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PERSONNAGES	:

	

KEISABURO

RITSUKO

ISAMU

IKUKO

NOBUKO

	

Temps	:	de	l’après-midi	à	une	heure	tardive	de	la	nuit,	un	jour	d’automne,	en	1959.



ACTE	I

SCÈNE	I

IKUKO

Dans	la	chambre	d’Ikuko,	par	un	bel	après-midi	d’automne.	Une	cage	à	oiseaux
dans	un	coin.	Ikuko	est	au	lit,	assise,	appuyée	sur	des	oreillers.

IKUKO

Petit	oiseau,	mon	gentil	petit	oiselet,	ton	dernier	jour	est	venu.	Passé	ce	soir,	après	tant
d’agitation	et	de	gazouillis,	tu	trouveras	un	bon	sommeil	paisible.	Ton	destin,	un	mois	à
vivre,	 j’en	ai	décidé	quand	on	 t’acheta	chez	 le	marchand	d’oiseaux	et	quand	on	 te	mit
dans	cette	cage.	C’était	à	la	fin	de	l’été	;	le	soleil	qui	baignait	le	jardin	était	encore	chaud.
Tu	 fus	à	moi	avec	 tes	 jolis	yeux	et	 tes	belles	plumes…	mais	au	moment	où	 tu	vins	 je
décidai	que	je	te	laisserais	vivre	un	mois	seulement.	Non	pas	de	sang-froid,	petit	oiselet,
et	j’en	ai	souffert	aussi,	à	mon	habitude.	En	vérité,	mon	secret	désir	était	de	ne	laisser	à
tous	les	oiseaux	qu’on	m’apportait	qu’un	nombre	égal	de	jours	à	vivre…	Mais	si	j’avais
ainsi	fait,	n’aurait-on	pas	tout	découvert	?	Cette	nuit,	je	te	retirerai	gentiment	de	ta	cage,
comme	 j’ai	 fait	avec	 tous	 les	autres.	 Je	 te	 serrerai	entre	mes	seins	chauds,	pour	que	 tu
sentes	 la	 bonne	odeur	 d’un	 corps	 de	 jeune	 femme,	 et	 quand	 tes	 paupières	 blanches	 se
fermeront	 avec	 délices,	 de	 ces	 doigts	 que	 voici,	 je	 t’étranglerai.	 Tous	 les	 autres	 sont
morts	 de	 la	même	 façon,	mon	oiselet.	Ma	propre	 vie	 pourrait	 s’éteindre	 demain,	mais
chaque	 fois	 que	 je	 tue	 un	 oiseau	 il	 me	 semble	 que	 je	 prolonge	 un	 peu	 sa	 durée
tremblotante.	Il	doit	y	en	avoir	eu	près	d’une	dizaine,	 jusqu’ici…	oui…	sept…	huit,	 tu
seras	 le	 huitième.	Faire	 qu’un	 oiseau	 devienne	mou	dans	ma	main	 et	 y	meure,	 je	 suis
heureuse	d’être	capable	de	cela	au	moins,	avec	 le	peu	de	 force	qui	me	 reste…	Dois-je
dire	ce	qui	arrivera	après	que	tu	seras	mort,	mon	oiselet	?	Je	te	remettrai	doucement	dans
ta	 cage	 et	 je	 dormirai	 bien	 mieux	 que	 de	 coutume.	 Au	 matin,	 quand	 je	 m’éveillerai,
j’entendrai	ma	tante	me	dire	avec	commisération	:	«	Ton	petit	oiseau	est	mort,	lui	aussi.	»
Je	 pleurerai,	 j’appellerai	 tout	 le	 monde	 dans	 ma	 chambre	 pour	 que	 tous	 sachent
l’événement	de	mauvais	augure.	Ils	se	lamenteront	avec	moi,	ils	chanteront	ma	chanson
funèbre	 favorite.	 Dans	 leurs	 yeux	 je	 lirai	 :	 «	 Un	 autre	 petit	 oiseau	 est	 mort	 dans	 la
chambre	d’Ikuko.	Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	un	signe	fatal.	»	Je	pleurerai	à	longueur	de
journée.	Tout	demain,	je	pleurerai	avec	un	grand	bonheur.

On	entend	la	sonnerie	d’un	timbre	de	bicyclette,	dans	le	jardin,	à	gauche.

Oh	!	C’est	Isamu.

Elle	tire	un	miroir	de	sous	l’oreiller	et	coiffe	ses	cheveux.

Je	suis	heureuse	que	tu	sois	revenu.



SCÈNE	II

ISAMU,	IKUKO

ISAMU,	approchant	d’elle	:

Comment	vas-tu	?

IKUKO,	son	visage	s’éclaire	:

Beaucoup	mieux	aujourd’hui,	je	te	l’ai	dit.	Mais	quand	on	est	aussi	malade	que	je	le
suis,	 d’après	 les	 gens,	 on	 se	 sent	 quelquefois	 si	 bien	 que	 l’on	 croit	 être	 guéri,	 et	 c’est
juste	avant	de	mourir.

ISAMU,	d’une	voix	sombre	:

Ne	dis	pas	d’absurdités.

IKUKO

Raconte-moi,	comme	d’habitude,	tout	ce	que	tu	as	fait	aujourd’hui.	Où	as-tu	été,	sur	ta
brillante	bicyclette	neuve	?	Tu	es	mes	jambes,	tu	es	mes	yeux,	tu	le	sais.	Parle.	Je	t’avais
demandé	d’aller	n’importe	où	au	bord	de	la	mer,	n’est-ce	pas	?

La	seule	idée	de	la	mer	par	un	si	beau	jour	me	rend	folle	de	désir	et	de	joie.	Tu	y	es
allé	?

ISAMU

Oui.

IKUKO

Est-ce	qu’elle	était	belle	?	Elle	brillait	?

ISAMU

Oui,	à	cause	du	pétrole	qui	la	couvre.

IKUKO

Comment	était	le	ciel	?	De	quelle	couleur	?

ISAMU

Plutôt	sale	et	de	la	couleur	des	fumées	d’usine.

IKUKO

Mais	la	mer	est	toujours	la	mer,	malgré	les	pollutions	de	l’industrie.	Dis-moi…	As-tu
vu	beaucoup	de	bateaux	?

ISAMU

J’en	ai	vu	beaucoup,	oui.

IKUKO

Merveille	!	Des	bateaux…	Quantité	de	bateaux	!



ISAMU

Avec	mon	 vélo,	 je	 suis	 descendu	 jusqu’à	 la	 grande	 route,	 et	 puis	 plus	 loin,	 vers	 le
nord.	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 j’allais	 par	 là.	 J’ai	 vu	 un	 abattoir,	 une	 fabrique	 de
limonade,	d’autres	choses.	Puis	j’ai	pris,	à	droite,	la	direction	de	la	mer,	mais	sans	la	voir.
Il	y	avait	des	champs	conquis	sur	elle,	puis	un	canal	et,	si	tu	le	passais	sur	un	pont,	tu	te
retrouvais	devant	des	terrains	reconquis.

IKUKO

La	terre	prise	à	la	mer	était	baignée	de	sa	brise,	n’est-ce	pas	?

ISAMU

Oui,	comme	si	ç’avait	été	le	pont	d’un	navire	géant	et	immobile.

IKUKO

Oh	!	Que	j’aimerais	voir	un	bateau…	Un	bateau	capable	de	faire	voile	au	loin.	Mais	tu
as	vu	beaucoup	de	bateaux,	Isamu…	De	quelle	espèce	?	Dis-moi…

ISAMU

Attends	 un	 peu.	 Je	 suis	 remonté	 sur	 mon	 vélo	 pour	 aller	 jusqu’à	 la	 dernière	 terre
reconquise,	 et	 cette	 fois	 la	 mer	 était	 au	 bout.	 Mais	 la	 terre	 est	 presque	 entièrement
couverte	d’herbes.	Il	y	avait	là	quelques	forts	qui	s’avançaient	dans	la	mer	;	ce	ne	sont
plus	 que	des	monticules	 d’herbe,	 avec	des	 restes	 de	murs	 écroulés	 où	grimpe	 le	 lierre
pourpre.	Au-delà	du	monticule	passent	des	voiles,	et	l’on	voit	se	balancer	des	mâtures	de
cargos.

IKUKO

Des	mâts	qui	se	balancent	au-dessus	de	l’herbe,	oh	!	Y	a-t-il	des	mouettes	?

ISAMU

Oui,	 elles	 tournent	 au-dessus	 des	 forts	 dans	 une	 sorte	 d’égarement,	 cherchant	 du
poisson	au	pied	des	murs	écroulés	où	se	brisaient	jadis	les	vagues.

IKUKO

Comme	moi,	Isamu…	Il	y	avait	une	fois	des	vagues	autour	de	moi,	qui	baignaient	mes
pieds,	des	navires	en	partance.	Aujourd’hui	je	suis	en	prison	sur	terre,	immobilisée	dans
le	milieu	des	herbes.

ISAMU,	sans	conviction	:

Un	jour,	je	te	libérerai,	Ikuko.	(Il	se	penche	à	demi	sur	 le	 lit.)	Cette	corde	d’amarre,
qui	te	retient,	je	la	couperai.

IKUKO

Si	seulement	tu	pouvais…

ISAMU

Je	pourrai,	je	le	ferai,	je	te	le	promets.	Il	y	eut	un	temps	où	nous	sortions	ensemble	et
allions	n’importe	où	nous	avions	envie	d’aller.	Ce	temps	reviendra.	Même	enfants,	nous



marchions	la	main	dans	la	main	et	l’on	disait	que	nous	étions	plus	unis	que	tous	les	frères
et	 sœurs	 que	 l’on	 sût.	 Quand	 on	 me	 demandait	 :	 «	 Avec	 qui	 te	 marieras-tu	 ?	 »,	 je
répondais	:	«	Avec	Ikuko	»,	et	l’on	riait.	Je	me	demande	ce	qu’il	y	avait	là	de	drôle	?

IKUKO

Rien	du	tout	de	drôle,	à	mon	avis.

ISAMU

Maintenant	que	j’ai	grandi,	toi	seule	me	donnes	force	et	consolation.	Sans	toi,	je	me
demande	comment	je	pourrais	passer	mes	jours	dans	cette	grande	maison	sombre.	À	la
fin	des	cours,	je	revenais	tout	droit	de	l’école	parce	que	je	mourais	du	désir	de	voir	ton
visage.	Et	quand	j’entendais	dans	la	maison	ta	voix	claire,	je	me	sentais	heureux	;	mais	si
tu	 n’étais	 pas	 là,	 la	 maison	 devenait	 pour	 moi	 glaciale,	 obscure,	 et	 je	 n’avais	 pas	 le
courage	d’y	mettre	le	pied.

IKUKO

Ne	t’inquiète	pas,	Isamu,	je	ne	sortirai	plus.	Toujours	je	serai	là,	espérant	ton	retour.

ISAMU

Ce	 qui	me	 fait	 mal	 est	 de	 te	 savoir	malade.	 Je	 ne	 peux	 l’accepter.	 (Serrant	 de	 ses
mains	son	visage.)	Pourquoi	es-tu	tombée	malade	?

IKUKO

Je	me	le	demande…

Ils	 s’embrassent,	 longuement.	Puis	 Isamu	se	 lève,	va	 jusqu’au	bord	de	 la	 scène,
revient	s’asseoir	sur	le	lit	de	sa	sœur.

ISAMU

Pourquoi	était-ce,	à	ton	idée	?

IKUKO

Je	 voulais	 peut-être	 être	 malade.	 Lasse	 de	 ma	 bonne	 santé	 et	 de	 ma	 perpétuelle
agitation,	 j’aurais	 souhaité	 me	 réduire	 à	 n’être	 plus	 que	 deux	 yeux	 pour	 voir,	 deux
oreilles	 pour	 entendre.	 Couchée	 comme	 je	 suis,	 à	 longueur	 de	 jour,	 je	 peux	 voir
clairement	une	quantité	de	choses	qui	échappent	aux	bien-portants.	Oui,	c’est	cela…	Je
n’en	pouvais	plus	de	me	tenir	en	position	verticale	en	face	du	monde,	à	tel	point	que	je
suis	tombée	malade.	Il	aurait	seulement	fallu	que	la	maladie	ne	s’aggrave	pas	si	vite.

ISAMU

Cela	ne	va	pas	plus	mal,	Ikuko.

IKUKO

Toi	aussi,	tu	essaies	de	me	réconforter	avec	les	mêmes	mots	que	les	autres.	Pourquoi
une	 maladie	 ne	 deviendrait-elle	 pas	 plus	 grave,	 comme	 l’herbe	 devient	 plus	 épaisse,
comme	les	arbres	grandissent	?	Chacun,	ici,	s’efforce	de	faire	pousser	la	haine	dans	son
cœur	comme	un	arbre	dans	la	terre.	Pourquoi	mon	mal	ne	pousserait-il	pas,	lui	aussi	?



ISAMU

Cesse	 de	 parler	 ainsi,	 Ikuko	 !	 Parlons	 plutôt	 des	 jours	 où	 tu	 iras	 mieux	 et	 où	 je
t’emmènerai	sur	mon	vélo	jusqu’à	la	mer,	ou	ailleurs.

IKUKO

Tu	pourras	m’emmener	quand	je	serai	mourante,	car	je	n’irai	jamais	mieux…	Il	n’y	en
a	 plus	 pour	 longtemps,	 maintenant.	 Oui,	 tu	 me	 porteras	 à	 la	 mer	 sur	 ton	 vélo,
cramponnée	 à	 tes	 épaules,	 dans	 cette	 chemise	 de	 nuit	 que	 le	 vent	 gonflera	 comme	 un
grand	 capuchon	 blanc	 que	 tu	 aurais	 pris	 pour	 l’expédition.	 Minuit,	 et	 la	 mer	 !	 Si
quelqu’un	nous	aperçoit,	 il	 se	 rangera	avec	crainte,	pensant	avoir	 rencontré	un	étrange
fantôme	qui	passait	comme	une	ombre…	Je	serai	morte	avant	que	tu	n’arrives	au	rivage.

ISAMU

Ikuko	!

IKUKO

Mes	doigts	seront	agrippés	à	toi,	mes	ongles	auront	pénétré	dans	ta	chair	et	tu	devras
en	arracher	mes	mains	avant	de	jeter	mon	corps	à	la	mer	avec	force,	pour	que	la	marée	de
nuit	l’emporte	loin	au	large.

ISAMU

Ikuko	!	Ikuko	!

Serré	contre	son	corps,	il	plonge	le	visage	dans	sa	gorge.

IKUKO,	parlant	comme	à	elle-même,	elle	secoue	sa	chevelure	:

Que	 je	 serai	 heureuse	 !	 Quel	 bonheur	 !	 (Elle	 relève	 le	 visage.)	 Mais,	 avant	 notre
départ,	tu	n’oublieras	pas	de	faire	ce	que	tu	m’as	promis…	Tu	le	feras	?

ISAMU,	se	soulevant,	avec	effroi	:

Oui…

IKUKO

N’oublie	pas.	Tu	l’as	juré.	Tu	dois	le	faire	avant	ma	mort.

ISAMU

Je	le	ferai,	Ikuko…	Cependant…	Je…	ne…

IKUKO

Tu	as	peur,	n’est-ce	pas	?	Comment	peux-tu	avoir	peur	quand	je	suis	avec	toi	?

ISAMU

Je	le	ferai.

IKUKO

Tu	le	promets	?

ISAMU,	faiblement	:



Promis.

IKUKO

Ce	n’est	pas	suffisant,	Isamu.	Tu	dois	avoir	plus	de	courage.	Parce	que	ce	que	tu	vas
faire	est	détruire	l’être	le	plus	mauvais	du	monde	entier,	supprimer	ce	mal	entièrement.
Seulement	alors	je	pourrai	mourir	en	paix.	C’est	la	plus	grande	chose,	la	meilleure,	que
tu	puisses	faire	pour	moi	ici-bas.	Et	si	tu	ne	le	fais	pas,	mon	frère	chéri,	c’est	toi	qui	seras
tué	un	jour	ou	l’autre.

SCÈNE	III

RITSUKO,	IKUKO,	ISAMU

Ritsuko	entre,	en	vêtement	voyant.

RITSUKO

Qu’est-ce	que	tu	es	en	train	de	crier	si	fort,	Ikuko	?	Tu	vas	t’épuiser.

IKUKO

Et	si	je	m’épuisais,	n’en	serais-tu	pas	contente	?

RITSUKO

Belle	façon	de	parler	à	ta	mère	!

IKUKO,	amèrement	:

Tu	as	l’air	magnifique,	comme	toujours,	maman.

RITSUKO

Je	suis	au	goût	de	ton	père.	C’est	tout.

IKUKO

Ne	 pourrais-tu	 te	 rappeler	 ton	 âge,	 maman	 ?	 Ce	 lourd	 maquillage,	 ce	 vêtement
tapageur,	cette	large	ceinture,	n’est-ce	pas	de	la	folie	?

RITSUKO

On	dit	que	j’ai	bon	goût.

IKUKO

Tu	peux	 tromper	bien	des	gens,	mais	 non	pas	quelqu’un	qui	 est	 en	 train	de	mourir,
comme	moi,	et	je	te	vois	au	travers	de	ce	que	tu	montres.	Tes	robes	criardes,	ton	vieux
corps	dépéri	ne	me	cachent	rien	de	ton	méchant	cœur	ni	de	ses	machinations	sinistres.

RITSUKO

Pauvre	Ikuko	!	Tes	nerfs	malades	 te	 font	 imaginer	 je	ne	sais	quoi.	Et	d’abord,	 tu	ne
devrais	pas	avoir	tant	de	lumière	dans	ta	chambre.	Le	moindre	éclat,	la	moindre	touche
de	 couleur	 vive	 irritent	 tes	 yeux	 et	 font	 que	 tu	 me	 trouves	 l’air	 criard…	N’ai-je	 pas



raison,	 Isamu	 ?	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 criard	 dans	ma	 toilette.	 (Isamu	ne	 répond	 pas.)	 Ne	 te
force	pas	à	répondre,	si	tu	es	de	l’avis	de	ta	sœur.

IKUKO,	triomphante	:

Oui,	il	est	toujours	de	mon	côté.

RITSUKO

Aussi	 longtemps	 que	 tu	 seras	 malade,	 tu	 pourras	 me	 dire	 ce	 que	 tu	 voudras.	Mais
quand	tu	iras	mieux,	il	faudra	être	plus	sévère	avec	toi.	Tu	prends	avantage	de	ta	maladie.

IKUKO

Peu	importe,	puisque	je	ne	guérirai	pas.

ISAMU,	avec	désespoir	:

Oh	!	Ne	répète	pas	cela.

RITSUKO

Ne	t’inquiète	pas,	Isamu.	Elle	ne	le	dit	que	par	rancune.

IKUKO

Belle	 espèce	 de	maman	 et	 d’amour	maternel	 !	Aucune	 importance,	 pour	 toi,	 que	 je
meure	de	cette	maladie	ou	non	?	Je	me	demande	quelle	serait	ton	attitude	si	mon	père	ou
Isamu	étaient	mourants.

RITSUKO

Je	n’ai	pas	de	favoris	entre	les	miens.

IKUKO

Non…	 Mais	 dans	 le	 cas	 de	 mon	 père	 ou	 de	 mon	 frère	 tu	 serais	 pleine	 de	 folles
espérances,	et	si	tu	les	soignais	avec	dévotion	ce	ne	serait	que	mensonge.	Parce	que	c’est
toi	qui	hériterais	de	l’argent,	n’est-ce	pas	?

RITSUKO,	bouchant	ses	oreilles	:

Isamu,	ne	diras-tu	rien	pour	la	faire	taire	?	Cette	fille	est	en	train	de	lancer	à	la	face	de
sa	mère	les	injures	les	plus	absurdes	qu’elle	puisse	trouver,	sans	même	y	croire.

ISAMU,	faiblement	:

Je	ne	peux	l’arrêter.	Elle	est	malade.

RITSUKO

Eh	bien,	dites	ce	que	vous	voulez,	tout	ce	que	vous	voudrez.	La	vérité	est	que	je	viens
d’une	 vieille	 famille	 qui	 s’était	 appauvrie	 et	 que	 votre	 père	 avait	 secourue	 avant	 de
m’épouser.	Des	médisants	ont	 raconté	que	 je	n’étais	qu’une	calculatrice,	et	 je	n’ai	 rien
fait	 pour	 les	 contredire.	Mais	 que	 j’en	 sois	 arrivée	 à	 entendre	 de	 telles	 infamies	 de	 la
bouche	de	ma	propre	 fille,	 avec	 le	 consentement	 de	mon	 fils,	 comment	 le	 supporter	 ?
Malheureuse	que	je	suis	!

IKUKO



Les	médisances	 n’étaient	 pas	 fausses,	maman.	 Il	 est	 plus	 facile	 de	mettre	 la	 flèche
dans	la	cible	quand	on	est	un	peu	loin	que	trop	près.

RITSUKO

Si	tu	es	résolue	à	te	mettre	cette	idée	en	tête,	je	n’y	puis	rien	faire.	Essaie	de	réfléchir
un	moment,	pourtant.	Même	en	supposant	que	je	me	sois	intéressée	à	la	fortune	de	votre
père,	n’aurait-ce	pas	été	pour	vous	deux,	mes	enfants	?

Ikuko	se	met	à	rire	sauvagement	;	Isamu	l’imite.

Votre	père	prend	de	l’âge	et	nous	devons	penser	au	futur.	Si	quelque	chose	lui	arrivait,
comment	pourriez-vous	compter	sur	moi	pour	vous	assister	en	l’absence	de	son	argent	?
Ne	comprenez-vous	pas	que	c’est	la	seule	raison	que	j’aie	de	tant	m’efforcer	de	plaire	à
votre	père,	même	en	portant	des	vêtements	qui	ne	vont	pas	à	mon	âge	et	en	me	pliant	à
tous	ses	désirs	?

IKUKO

Quelle	admirable	et	convaincante	histoire	tu	es	capable	d’inventer,	alors	que	la	seule
chose	qui	 t’importe	est	en	 réalité	de	 t’emparer	du	 tas	d’argent.	Si	 je	mourais,	 ce	 serait
pour	 toi	un	coup	de	chance,	et	à	 la	mort	de	notre	père	 tu	n’aurais	plus	qu’à	espérer	au
plus	vite	celle	d’Isamu.

RITSUKO

Assez	!	Quelle	raison	as-tu	de	m’accuser	ainsi	?

IKUKO

Demande-le	à	Isamu.

RITSUKO

Isamu,	as-tu	raconté	à	cette	pauvre	infirme	quelque	folle	histoire	de	ton	invention	?

Isamu,	effrayé,	fait	un	saut	en	arrière.

Que	lui	as-tu	raconté	?	Dis-le-moi.

Isamu,	recule	tandis	qu’elle	va	vers	lui.

Parle	!	Sinon,	je	vais	te	battre.

IKUKO

Isamu,	ne	te	laisse	pas	intimider.	As-tu	oublié	ta	promesse,	la	promesse	solennelle	que
tu	m’as	faite	?	Parle-lui	avec	courage,	comme	moi.	Tu	es	jeune	et	fort,	et	avec	les	épaules
que	 tu	as	 tu	pourrais	être	un	marin.	De	quoi	as-tu	peur	?	Qu’y	a-t-il	de	si	effrayant	en
notre	mère	?	Misère	!	C’est	ta	faiblesse,	à	la	fin,	qui	me	désespère.

RITSUKO

Elle	a	raison.	Tu	es	un	faible.	Parle.	Je	te	l’ordonne.

ISAMU,	reculant	encore	:

Eh	bien,	je	parlerai.	C’était	il	y	a	trois	ans.



RITSUKO

Il	y	a	trois	ans	?

ISAMU,	avec	effroi	:

Oui.	 Je	 venais	 d’avoir	 une	 violente	 querelle	 avec	 mon	 père	 après	 lui	 avoir	 dit	 ma
volonté	de	cesser	d’étudier.

RITSUKO

Je	me	rappelle.	C’était	affreux,	une	vraie	bataille…

ISAMU

Qui	avait	commencé	en	simple	dispute…

RITSUKO

Jusqu’à	ce	que	ton	père	ait	perdu	patience	et	se	soit	mis	à	te	donner	des	coups.

ISAMU

J’étais	tellement	furieux	que	je	lui	rendais	la	pareille.

RITSUKO

Tu	avais	déjà	la	force	d’un	homme	jeune.

ISAMU

Et	papa	était	très	fort.	Nous	nous	étions	saisis	au	corps,	nous	luttions	avec	des	cris	à
faire	peur.

RITSUKO

Terrible	 souvenir.	 Je	 me	 demande	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 si	 je	 n’étais	 accourue	 de	 la
cuisine	et	ne	vous	eus	calmés.

IKUKO

Mensonge	!

RITSUKO

Mensonge	?

La	mère	et	la	fille	se	regardent	l’une	l’autre.	Un	silence.

IKUKO

Oui,	tu	mens…	Allons,	Isamu,	dis-nous	la	vérité.

ISAMU

Je	ne	pourrais.

RITSUKO

Parle.	Que	veut-elle	signifier	par	le	mot	de	mensonge	?

IKUKO



Oui	!	Dis-lui	tout.	Dis-nous	sa	fausseté.	Il	est	temps	de	la	mettre	au	grand	jour.

RITSUKO

Parle,	Isamu	!

ISAMU

Tu	es	venue	de	 la	 cuisine	comme	si	 tu	 avais	voulu	arrêter	 le	 combat…	c’est	vrai…
mais…	mais	 tu	 avais	 à	 la	 main	 un	 couteau	 à	 découper…	 (prononçant	 les	 mots	 avec
effort)	juste	au	moment	où	j’étais	debout,	une	main	appuyée	sur	la	desserte…	tu	as	posé
le	couteau	là…	le	manche	tourné	vers	moi…	à	portée	de	ma	main.

RITSUKO,	l’interrompant	:

Eh	bien,	que	signifie	tout	cela	?

Un	silence	glacial.

ISAMU

Du	bout	des	doigts	je	le	touchai	;	j’étais	plein	de	haine	pour	mon	père	et	sans	penser	à
rien	j’agrippai	le	manche.	Dans	ma	main	je	sens	encore	le	froid	du	bois	humide.	Soudain,
je	compris	ce	que	j’étais	en	train	de	faire	et	je	le	lâchai.	Alors	je	te	regardai,	maman,	toi
qui	étais	venue	pour	nous	empêcher	de	nous	battre.	Si	j’avais	gardé	le	couteau	à	la	main,
qui	sait	ce	que	j’aurais	pu	faire	?	J’ai	peur	d’y	penser.	J’aurais	pu	tuer	mon	père,	c’est
certain.

RITSUKO

C’est	 moi	 qui	 étais	 terrifiée	 par	 ce	 que	 je	 voyais…	 J’étais	 venue	 de	 la	 cuisine	 en
courant.	C’est	un	pur	hasard	si	j’avais	un	couteau	à	la	main…

IKUKO,	riant	:

Voilà	qui	est	drôle	!	Un	pur	hasard,	dit-elle…	Un	hasard…

ISAMU

Alors	j’ai	compris	tout	à	coup	ce	que	maman	avait	réellement	en	tête.

IKUKO,	ricanant	:

Un	pur	hasard…

RITSUKO

Enfin,	tous	les	deux,	à	quoi	voulez-vous	aboutir	?

Un	long	silence.

IKUKO

Tu	as	vraiment	envie	qu’en	quelques	mots	clairs	nous	te	le	disions	?

RITSUKO,	fermement	:

Oui.	Qu’êtes-vous	en	train	d’insinuer	?

IKUKO,	doucement,	comme	en	chantonnant	:



Maman	voulait	faire	tuer	papa

Par	Isamu	sans	qu’on	la	soupçonnât.

Silence,	puis	l’on	entend	la	voix	d’une	femme,	Nobuko,	derrière	la	scène.

LA	VOIX,	chantant	:

	

Combien	de	temps	pourras-tu	vivre	encore

Pauvre	petit	oiseau	?

Dans	le	soir	le	ciel	est	rouge	écarlate

Pour	la	mort	du	soleil.

Les	hommes	périssent	et	puis	s’en	vont.

Mon	petit	oiseau	mort

Gazouillant	devant	moi	me	conduira

Dans	mon	lointain	voyage…

	

IKUKO,	chantant	:

Les	hommes	meurent	et	puis	ils	s’en	vont

Cher	petit	oiseau	mort

LA	VOIX,	chantant	:

Bien	au-delà	des	bords	de	l’horizon

Dans	la	marée	de	nuit.

IKUKO,	chantant	:

En	gazouillant	il	me	pilotera

Au	bout	de	mon	voyage.

IKUKO

C’est	la	voix	de	ma	tante.	Je	me	sens	mieux	dès	que	j’entends	sa	chanson,	beaucoup
mieux.	Allez-vous-en	 tous	 les	 deux,	 s’il	 vous	 plaît.	Laissez-moi	 seule	 avec	 elle.	Tante
saura	me	parler	pour	que	je	m’endorme.	Je	suis	si	fatiguée	que	mes	yeux	se	ferment	tout
seuls.	Allez,	je	vous	prie,	toi	aussi,	Isamu…

Ritsuko	et	Isamu	sortent.

SCÈNE	IV

NOBUKO,	IKUKO

Entre	Nobuko,	une	femme	simple	et	tranquille,	sur	la	quarantaine.



NOBUKO

Encore	en	 train	de	 te	 tourmenter,	comme	 il	ne	 faudrait	pas,	 Ikuko	chérie.	Ce	que	 tu
dois	 faire	 est	 rester	 au	 lit,	 tranquille,	 immobile.	 Parler	même	 est	mauvais	 pour	 toi.	Le
docteur	l’a	dit.

IKUKO

Il	m’est	impossible	de	rester	tranquille	quand	je	suis	avec	ces	deux-là…

NOBUKO

Oui,	 je	 sais,	ma	 chérie…	 Je	 sais	 bien.	Mais	maintenant	 que	 je	 suis	 là,	 tu	 vas	 rester
calme.

IKUKO

Quand	nous	 sommes	ensemble,	 tante,	 je	ne	 sens	aucun	besoin	de	parler.	Les	choses
que	tu	me	dis	ont	eu	lieu,	elles	sont	passées.

NOBUKO

Oui,	 ma	 chérie,	 mon	 histoire	 est	 finie	 et	 tout	 ce	 qu’on	 en	 dirait	 n’y	 pourrait	 rien
changer.	 Je	 parlerai	 doucement,	 comme	 je	 fais	 toujours,	 et	 tu	 écouteras	 comme	 une
berceuse	qui	t’aidera	à	t’endormir.	Tu	n’as	besoin	que	d’un	bon	repos.

IKUKO

Oui,	tante.

NOBUKO

Je	te	parlerai	de	celui	qui	mourut	il	y	a	longtemps.

IKUKO

Ton	mari,	dis-tu,	celui	qui	mourut	jeune.

NOBUKO

C’est	 après	 une	 longue	 maladie	 qu’il	 mourut.	 Auparavant,	 déjà,	 j’avais	 trouvé	 une
raison	 de	 vivre	 en	 soignant	 des	 malades.	 Si	 longue	 fut	 sa	 maladie,	 vois-tu,	 qu’elle
semblait	presque	une	vie	humaine	normale.

IKUKO

Je	n’ai	été	malade	que	peu	de	temps.

NOBUKO

Naturellement,	ma	chérie.	Il	n’y	a	pas	de	comparaison	possible	et	ta	maladie	n’est	en
rien	 une	 sorte	 de	 vie	 normale.	 Lui	 et	 sa	 maladie,	 pendant	 toutes	 ces	 années,	 étaient
devenus	comme	des	amis,	ou	plutôt	c’était	comme	un	jeune	serviteur	docile	aux	ordres
d’une	maîtresse	 exigeante,	 et	 moi	 je	 jouais	 le	 rôle	 de	 l’esclave	 de	 ce	 serviteur.	 Seuls
ensemble,	le	serviteur	et	l’esclave	s’amusaient	à	maudire	leur	sinistre	maîtresse.

IKUKO



Votre	maison	était	sur	une	colline,	disais-tu,	et	par	 la	fenêtre	de	 la	chambre	on	avait
vue	la	nuit	sur	les	lumières	de	la	ville,	très	loin.

NOBUKO

Oui,	 il	 aimait	 regarder	 les	 enseignes	 au	 néon	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 dans	 la
distance.	Bien	après	que	se	furent	éteintes	toutes	les	lumières	dans	les	maisons	de	la	ville
endormie	et	que	sur	la	colline	opposée	se	dessina	le	bois	sombre	devant	le	ciel,	le	néon	et
lui	restaient	éveillés.	Vers	l’est,	où	la	vallée	s’ouvrait	dans	la	plaine,	de	petites	gouttes	de
bleu,	de	pourpre,	de	 rouge	vif	ou	de	 jaune	étincelaient	 en	concurrence.	Trop	 loin	pour
qu’on	pût	distinguer	les	lettres	des	annonces	dans	le	silence	étrange,	toutes	ces	enseignes
faisaient	penser	à	un	peuple	d’insectes	multicolores	fourmillant	sur	des	troncs	pourris.	Il
avait	de	la	peine	à	dormir,	tu	le	sais,	et	il	passait	des	nuits	entières	à	regarder	les	feux	des
enseignes,	couché,	la	tête	appuyée	sur	son	oreiller.

IKUKO

Que	faisais-tu	pendant	ce	temps	?

NOBUKO

Je	restais	couchée	à	son	côté,	feignant	de	dormir	mais	plongée	en	des	pensées	souvent
obscènes.	 De	 temps	 en	 temps,	 pour	 lui	 cacher	 que	 j’étais	 éveillée,	 je	 respirais
profondément	comme	une	personne	endormie	et	malgré	moi	il	m’arrivait	de	tousser.

IKUKO

Alors	il	comprenait	que	tu	ne	dormais	pas	?

NOBUKO

Non,	ou	bien	il	faisait	semblant	de	n’avoir	rien	remarqué.	J’ouvrais	un	peu	les	yeux,
parfois,	et	 j’observais	 la	silhouette	de	son	visage	contre	 la	 faible	 lumière	de	 la	 fenêtre.
Son	 profil	 était	 beau	 d’une	 beauté	 incomparable	 et	 sa	 peau	 avait	 la	 blancheur	 des
branches	rejetées	par	la	mer	à	la	fin	de	l’automne.

IKUKO

Après	sa	mort,	qu’as-tu	fait	?	Qu’est-il	arrivé	?

NOBUKO

On	 ne	 toucha	 ni	 à	 son	 lit	 ni	 aux	 oreillers	 ;	 tout	 resta	 à	 sa	 place,	 comme	 avant	 ;	 le
monde	demeura	comme	il	avait	toujours	été,	si	invraisemblable	que	cela	me	parût.	Et	les
enseignes	au	néon	continuèrent	à	flamboyer	loin	dans	l’est,	au	profond	de	la	nuit,	comme
des	pépites	d’or.

IKUKO

Les	barques	des	pêcheurs	passaient	comme	avant	sa	mort	?

NOBUKO

Le	port	n’était	pas	moins	affairé.

IKUKO



Était-ce	réellement	pareil	?

NOBUKO

Oui,	 ma	 chérie,	 toujours	 pareil.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’effrayant	 à	 voir	 que	 le
monde	 n’avait	 été	 altéré	 en	 rien	 par	 sa	 mort.	 Ponctuel	 comme	 d’habitude,	 le	 facteur
venait	 tous	 les	matins.	Près	de	chez	nous,	sur	 la	colline,	habitait	une	famille	singulière
qui	laissait	allumée	toute	la	journée	la	lumière	à	l’entrée	de	la	maison.	De	même,	après	sa
mort,	la	poussiéreuse	ampoule	ne	cessa	pas	de	brûler	faiblement,	réfléchissant	un	rayon
de	soleil	dans	son	verre	 laiteux.	Encore	aujourd’hui	 les	 trains	respectent	 leurs	horaires,
les	 banques	 lèvent	 leur	 rideau	 d’acier	 à	 la	 même	 heure.	 Rien	 n’a	 changé.	 Quoi	 qu’il
arrive,	sa	mort	à	lui,	ou	un	assassinat,	ou	un	autre	fait,	rien	ne	change.	Ce	monde	est	un
lieu	bizarre,	ma	chérie,	un	endroit	où	si	fort	que	l’on	crie	il	n’y	a	nul	écho	et	qui	est	sans
issue	 ni	 accès	 quand	 on	 voudrait	 en	 sortir	 ou	 aller	 quelque	 part,	 ailleurs.	 Les	 vieilles
enseignes	 dorées	 aux	 devantures	 des	 pharmacies,	 les	 nids	 des	 hirondelles	 sous	 les
gouttières,	la	ronde	des	fournisseurs	qui	viennent	aux	ordres,	tout	est	toujours	pareil,	sans
la	moindre	modification	 quand	 la	mort	 a	 fait	 son	œuvre…	Ah	 !	 elle	 s’est	 endormie…
Repose-toi,	chère	Ikuko,	dors	en	paix,	le	sommeil	est	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	pour	toi.	Je
vais	faire	de	l’ombre	pour	que	le	soleil	ne	vienne	pas	briller	et	te	réveiller	cet	après-midi,
quand	il	baissera.

Elle	 déploie	 un	 haut	 et	 large	 écran	 autour	 du	 lit,	 puis	 revient	 au	 premier	 plan.
Ritsuko	entre	et	toutes	deux	parlent	devant	l’écran.

SCÈNE	V

NOBUKO,	RITSUKO

NOBUKO

Elle	s’est	endormie.

RITSUKO

Merci	Nobuko.

NOBUKO

Je	pourrais	aussi	bien	continuer	mon	tricot	ici.

RITSUKO

Naturellement.	Faites	comme	il	vous	plaira.

NOBUKO,	tricotant	:

Je	me	réjouis	à	l’idée	de	voir	Ikuko	le	porter,	quand	il	sera	fini.

RITSUKO

Croyez-vous	qu’elle	vivra	assez	longtemps	?	Quand	je	regarde	vos	mains	travailler	et
la	 laine	filer	sous	vos	doigts,	 j’ai	 l’impression	que	je	vois	s’épuiser	 la	vie	de	 la	pauvre
fille.



NOBUKO

Ne	vous	inquiétez	pas	trop	de	ce	qui	est	à	venir.	C’est	une	bonne	leçon	que	j’ai	reçue
de	la	longue	maladie	de	mon	mari.

RITSUKO

Vous	avez	toujours	été	courageuse.

NOBUKO

Pour	moi,	tout	est	terminé,	ainsi	je	n’ai	à	m’inquiéter	de	rien.	Le	monde	entier	devrait-
il	aller	en	fumée	demain,	cela	aurait-il	la	moindre	importance	pour	moi,	maintenant	?

RITSUKO

Étonnamment	courageuse,	oui…	La	première	fois	que	mon	mari	me	parla	de	vous,	la
veuve	 de	 son	 cousin,	 je	m’étais	 imaginé	 une	 personne	 hautaine,	 glaciale,	 et	 voilà	 que
vous	 soignez	 Ikuko	 avec	 tellement	 de	 tendresse	 que	 chacun	 penserait	 que	 vous	 avez
toujours	été	de	notre	famille.	Toutes	les	femmes	que	je	connais	me	détestent,	je	le	sais,
mais	vous	me	semblez	une	exception.

NOBUKO

Je	n’ai	pas	de	raisons	d’aimer	ou	de	détester	particulièrement	les	gens.

RITSUKO

Vous	êtes	quelqu’un	de	surprenant.	Ikuko	a	une	confiance	absolue	en	vous.	Je	pense
qu’elle	vous	a	dit	combien	elle	me	haïssait.

NOBUKO

Rien	de	tel,	jamais.

RITSUKO

Vraiment	 ?	 Je	 voudrais	 vous	 croire.	Mais	 laissez-moi	 vous	 dire	mon	 souci.	 Depuis
quelque	temps,	je	ne	sais	exactement	depuis	quand,	Ikuko	et	Isamu	se	sont	mis	à	cultiver
entre	 eux	 deux	 une	 horrible	 fantaisie.	 Au	 début,	 ce	 n’était	 pas	 grand-chose,	 un	 petit
germe,	 et	 puis,	 en	 croissant,	 c’est	 devenu	 comme	dans	 une	 serre	 un	 énorme	 arbre	 des
tropiques	avec	de	grandes	feuilles	qui	brillent	et	qui	se	multiplient…	Au	point	que	même
si	je	sors	de	chez	moi	son	branchage	massif	m’accable.	Pouvez-vous	le	voir,	vous	?

NOBUKO

Non,	je	ne	pense	pas.	Et	si	je	ne	le	vois	pas	cela	signifie	qu’il	n’existe	pas.

RITSUKO

À	votre	point	de	vue,	sans	doute…	Mais	pour	moi	il	existe	et	je	l’aperçois	clairement.
Il	remplit	la	maison,	cet	arbre	fantastique.	Les	enfants	en	ont	planté	la	graine	autrefois,
ils	 l’ont	 arrosé,	 ils	 l’ont	 cultivé	 sans	 cesse.	Ce	 n’est	 pas	 une	 espèce	 végétale	 qui	 croît
naturellement	en	ce	pays	et	il	n’a	pas	l’air	de	lui	appartenir,	mais	les	efforts	des	enfants
ont	fait	qu’il	est	partout.

NOBUKO



En	ce	qui	me	concerne,	tout	simplement,	je	ne	vois	rien	de	pareil.

RITSUKO

C’est	 l’arbre	 d’un	 rêve,	 un	 produit	 de	 leur	 imagination,	 sans	 plus	 de	 substance	 que
d’évidence	véritable,	une	absurde	illusion.	Pourtant	 il	porte	d’énormes	fleurs	qui	ont	 la
couleur	du	sang	et	que	les	enfants	chérissent.	Un	arbre	du	mal,	sachez-le	bien,	Nobuko,
et	dans	leur	fantaisie	les	petits	se	sont	persuadés	qu’ici-bas	nous	cherchions	tous	à	nous
entre-tuer.

NOBUKO

Si	ce	n’est	que	le	fruit	de	leur	imagination,	pourquoi	pas	?	Chacun	de	nous	n’a-t-il	pas
son	juste	droit	à	rêver	?	Surtout	une	infirme…

RITSUKO

Pour	 commencer,	 ils	 se	 sont	mis	 en	 tête	 que	 j’étais	 un	 être	 démoniaque,	 aspirant	 à
détourner	 l’argent	 de	 leur	 père.	 (Elle	 rit.)	 De	 moi,	 entre	 tous	 les	 humains,	 imaginer
pareille	chose	!	Puis	ils	se	sont	persuadés	qu’à	cette	fin	je	voulais	le	faire	assassiner,	en
me	 servant	 d’Isamu	 en	 guise	 de	meurtrier…	 (Elle	 rit.)	 Nobuko,	 essayez	 d’y	 penser…
Vous	 qui	 vous	 êtes	magnifiquement	 tirée	 des	 difficultés	 de	 l’existence,	 arrivez-vous	 à
vous	faire	une	idée	seulement	de	si	enfantine	et	si	folle	histoire	?

NOBUKO

Eh	bien,	si	j’ai	eu	à	lutter	plus	que	les	autres,	j’y	ai	gagné	au	moins	de	savoir	que	dans
la	vie	rien	n’est	impossible	et	que	tout	peut	arriver.

RITSUKO

Vous	croyez	donc,	vous	aussi,	à	l’arbre	des	tropiques	?

NOBUKO

Non.	Jamais	je	n’aurais	laissé	pousser	chez	moi	quelque	chose	de	pareil.

RITSUKO

Alors,	veuillez	considérer	cette	maison	comme	la	vôtre.	Ce	que	déjà	vous	faites,	n’est-
ce	 pas	 ?	 Aidez-moi	 à	 abattre	 cet	 arbre	 affreux	 et	 à	 réduire	 en	 cendres	 les	 fantaisies
malsaines	de	mes	enfants.	Tout	ce	que	je	désire	est	qu’Ikuko	puisse	être	heureuse	aussi
longtemps	qu’elle	restera	en	vie.

NOBUKO,	avec	une	conviction	glaciale	:

Ikuko	est	suffisamment	heureuse	pour	le	moment.

RITSUKO

À	votre	avis,	dites-vous,	mais	le	mien	est	différent.	Je	ne	puis	plus	supporter	de	voir
mon	fils	et	ma	fille	égarés	tous	deux	dans	cette	hallucination	monstrueuse.	Ma	fille	est
gravement	malade	 et	 son	 frère	 a	 pour	 elle	 une	 sympathie	 qui	 est	 plus	 que	 fraternelle,
comme	il	arrive	souvent	en	tel	cas.	Cependant,	tous	deux	sont	allés	trop	loin.	Il	y	a	de	ces
faits	ordinaires	qui	suffisent	à	retourner	un	enfant	contre	ses	parents,	à	le	rendre	haineux,
nous	connaissons	cela,	qui	est	ordinaire,	je	le	répète.	En	ce	sens	Ikuko	et	Isamu	ont	passé



toutes	 les	 limites	 admissibles,	 et	 ils	 sont	 pris	 si	 désespérément	 par	 le	 mal	 qu’ils	 sont
devenus	insensibles	à	quoi	que	ce	soit	en	dehors	de	leur	arbre	imaginaire.

NOBUKO

Tous	deux	sont	jeunes.

RITSUKO

Qu’importe	 leur	 jeunesse	 ?	 Raison	 de	 plus,	 pour	 nous,	 d’essayer	 de	 leur	 faire
comprendre	 la	 totale	 impossibilité	 de	 la	 situation	 qu’ils	 ont	 inventée.	 N’êtes-vous	 pas
d’accord,	Nobuko	?	S’ils	veulent	aller	de	l’avant	dans	la	vie,	qu’ils	commencent	par	se
débarrasser	de	cette	absurdité.

NOBUKO

Les	 uns	 ne	 vont	 dans	 la	 vie	 qu’en	 paquebot	 de	 luxe	 ;	 les	 autres,	 sur	 un	 radeau	 de
fortune,	progressent	aussi	bien	et	vont	aussi	loin.

RITSUKO

S’ils	veulent	 s’embarquer	 sur	un	 radeau,	 très	bien,	mais	que	ce	 soit	 avec	discrétion.
Tandis	qu’ils	sont	pleins	d’arrogance,	tous	les	deux	(doucement,	elle	se	met	à	pleurer),	et
qu’ils	traitent	leur	mère	de	meurtrière	et	de	perverse.

Nobuko	continue	à	tricoter	avec	tranquillité	en	attendant	que	cessent	les	sanglots
de	Ritsuko,	qui	finit	par	se	calmer	et	qui	se	lève.

Jamais	ils	n’ont	eu	un	mot	d’admiration	pour	mon	bon	goût	en	matière	d’habillement.
J’aime	 les	 beaux	 vêtements,	 oui,	 la	 toilette,	 la	 bijouterie.	Et	 pourquoi	 pas	 ?	Malgré	 la
maladie	 de	 ma	 fille,	 je	 ne	 manque	 jamais	 les	 expositions	 de	 mode	 dans	 les	 grands
magasins.	Je	fais	teindre	à	Kyoto	les	tissus	de	mes	manteaux	brochés	et	je	possède	des
kimonos	de	luxe,	brodés	au	fil	de	laque.	Cela	me	fait	plaisir	et	ne	fait	de	mal	à	personne,
mais	les	enfants	ricanent	en	me	regardant.	Regardez-moi,	vous.	Ma	robe	est	jolie,	n’est-
ce	pas	?	Je	la	porte	chez	moi,	toute	seule,	pour	l’agrément	de	moi	seule,	sans	le	moindre
souci	 de	 vanité.	 C’est	 vrai	 :	 j’ai	 toujours	 recherché	 les	 belles	 étoffes	 et	 les	 belles
couleurs,	pour	me	donner	l’air	d’un	gai	papillon.	Me	trouvez-vous	ridicule	?

NOBUKO

Pas	le	moins	du	monde.

RITSUKO

Ma	règle	de	conduite	est	de	jouir	des	bonnes	choses	de	l’existence,	sans	plus,	mais	les
enfants	n’y	trouvent	que	des	prétextes	à	nourrir	leur	horrible	fantaisie.	Isamu	devrait	user
un	peu	mieux	de	son	temps	;	il	pourrait	descendre	en	ville	et	chercher	pour	lui	une	fille
qui	ait	de	l’entrain.

NOBUKO

L’argent	lui	manque,	pauvre	garçon…

RITSUKO



Sans	 notre	 consentement,	 il	 a	 cessé	 d’aller	 à	 l’école.	Quelle	 raison	 aurions-nous	 de
fournir	d’argent	de	poche	un	paresseux	de	son	espèce	?

NOBUKO

Je	croyais	qu’il	avait	quitté	l’école	parce	que	vous	ne	lui	donniez	plus	de	quoi	la	payer.
Est-ce	que	je	me	trompe	?

RITSUKO

Il	dépensait	l’argent	ailleurs.

NOBUKO

Ikuko	n’a	que	trois	robes	convenables	dans	son	armoire.

RITSUKO

Elle	ne	s’intéresse	pas	à	son	vêtement.

NOBUKO

Pourquoi	 ne	 la	 faites-vous	 pas	 examiner	 dans	 un	 hôpital	 universitaire	 ?	 Le	 petit
médecin	de	quartier	qui	la	soigne	vous	paraît-il	être	ce	qu’il	lui	faut	?

RITSUKO

Il	a	une	bonne	réputation…	Mais…	N’êtes-vous	pas	en	train	de	prendre	le	parti	de…

NOBUKO

Pas	du	tout.	Je	tricote	et	ne	suis	en	train	de	rien	d’autre.

RITSUKO

Vous	n’auriez	pas	à	vous	en	cacher…	Personne	ne	semble	vouloir	me	comprendre	et
l’on	voit	en	moi	un	démon,	alors	que	ma	modeste	envie	n’est	que	d’être	bien	habillée.

NOBUKO

La	 bicyclette	 d’Isamu	 est	 presque	 hors	 d’usage	 tant	 elle	 est	 vieille	 et	 mangée	 de
rouille.	Il	 la	cache	aux	yeux	de	sa	sœur,	depuis	qu’elle	est	malade,	pour	qu’elle	ne	soit
pas	bouleversée	en	voyant	que	vous	ne	voulez	pas	lui	en	acheter	une	autre,	et	il	lui	a	dit
qu’il	en	avait	une	toute	neuve	et	brillante.

RITSUKO

Sottise	 !	 Ils	 se	 plaisent	 à	 vivre	 en	 cette	 sorte	 de	 sensibilité	 exaltée.	 Et	 puis	 ils
reviennent	à	leur	jeu	d’invention	criminelle.	Ils	me	font	peur.

NOBUKO

Mieux	vaudrait	essayer	de	les	aider	si	vous	avez	peur	d’eux.	Avec	un	mari	aussi	riche
que	le	vôtre,	cela	ne	serait	pas	difficile,	à	condition	de	dépenser	un	peu	moins	pour	votre
toilette,	même	si	ce	qu’il	met	à	votre	disposition	n’est	pas	tellement	élevé.

RITSUKO

Comme	 j’en	 avais	 le	 soupçon,	 vous	 vous	mettez	 de	 leur	 côté.	Vous	 aussi,	 vous	me
prenez	pour	une	criminelle.



NOBUKO

Je	ne	vous	dis	que	ce	qui	est	de	simple	justice.

RITSUKO

Non,	pour	vous,	comme	pour	eux,	 je	 suis	une	criminelle.	Vous	portez	de	 l’eau	avec
eux	à	l’arbre	qui	nous	a	envahis	et	nous	étouffe	sous	ses	fleurs	vénéneuses.	Dans	votre
tête,	 cette	 maison	 devient	 un	 enfer	 de	 souffrance,	 de	 rancœur	 et	 de	 haine.	 Dans	 la
mienne,	laissez-moi	vous	dire	que	je	n’y	trouve	rien	de	semblable,	mais	une	fille	malade
et	c’est	tout.

NOBUKO

Pourquoi	donc	Isamu	est-il	si	effrayé	par	sa	mère	?

RITSUKO

Par	mauvaise	conscience,	peut-être.	Ce	garçon	est	étrangement	privé	de	confiance	en
lui.

NOBUKO

En	tout	cas,	je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	espionner	les	uns	ni	les	autres.

RITSUKO

Vous	avez	bien	dit,	je	vous	en	suis	reconnaissante.

NOBUKO

Et	d’autre	part	je	me	refuse	à	me	lier	de	sympathie	avec	quelqu’un	de	votre	famille.

RITSUKO

Bien	entendu,	Nobuko.	Il	n’y	a	rien	dans	cette	maison	qui	demande	ou	qui	commande
votre	sympathie	;	rien	d’autre	qu’un	méchant	rêve	machiné	par	des	enfants	stupides.

On	entend	un	coup	de	sonnette	derrière	l’écran.

NOBUKO

C’est	votre	époux.	Dois-je	y	aller	?

RITSUKO

Non.	 J’y	 vais	 moi-même.	 Allez	 vous	 reposer.	 C’est	 toujours	 moi	 qu’il	 veut	 voir.
Personne	d’autre.

La	 sonnette	 tinte	 à	 nouveau.	 Nobuko	 sort.	 Ritsuko	 pousse	 de	 côté	 l’écran	 et
découvre	la	chambre	de	Keisaburo	qui	a	remplacé	celle	d’Ikuko	au	fond	de	la	scène.

SCÈNE	VI

RITSUKO,	KEISABURO

Au	 moment	 où	 Keisaburo	 entre,	 Ritsuko	 se	 transforme	 en	 une	 jeune	 femme
coquette	et	séduisante.



RITSUKO

Me	voulez-vous	?

KEISABURO

Oui.

RITSUKO

J’ai	mis	un	kimono	d’après-midi.

KEISABURO

Il	est	mieux	que	celui	de	ce	matin.

RITSUKO

Comment	trouvez-vous	la	ceinture	?	Et	cette	broche	?

KEISABURO,	avec	un	grognement	d’approbation	:

Bien.	Rappelez-vous	de	ne	jamais	porter	rien	d’ordinaire	ou	de	discret.

RITSUKO

Je	me	le	rappellerai,	cher.

KEISABURO,	avec	une	dignité	souveraine	:

En	ma	présence,	aussi	longtemps	que	vous	vivrez,	vous	ne	devrez	jamais	cesser	d’être
pour	moi	une	charmante	jeune	femme.

RITSUKO

C’est	ce	que	vous	me	dites	depuis	vingt	ans	ou	plus.

KEISABURO

Et	mon	intention	n’est	pas	de	vous	dire	quoi	que	ce	soit	d’autre.

RITSUKO

Vous	m’en	voyez	heureuse,	cher	seigneur.

KEISABURO

Pour	votre	habillement,	votre	parure,	votre	coiffure,	vos	soins	de	beauté,	vous	pouvez
dépenser	 tout	 ce	qui	vous	 semblera	nécessaire	 ;	mais	 soyez	 économe	pour	 le	 reste,	 en
bonne	maîtresse	de	maison.

RITSUKO

Je	serai	docile	à	vos	instructions.

KEISABURO

Venez	un	moment	près	de	moi.

RITSUKO,	timidement	:

Mais,	il	y	a	tant	de	lumière.



KEISABURO

Près	de	la	fenêtre…	Montrez-moi	vos	doigts.

RITSUKO

Comme	cela	?

KEISABURO

Il	m’est	agréable	de	voir	des	mains	aussi	bien	soignées.	Une	touche	d’orange,	dans	le
vernis	des	ongles,	serait	peut-être	d’un	meilleur	accord	avec	le	kimono.

RITSUKO

Oui,	seigneur.	Je	ferai	comme	vous	dites.

KEISABURO

Et	comment	se	porte	Ikuko	?

RITSUKO

Elle	ne	semble	pas	aller	mieux.

KEISABURO

Je	m’en	suis	rendu	compte.	C’est	ce	qui	fait	qu’il	m’est	de	plus	en	plus	difficile	d’aller
la	voir.	Si	j’entre	dans	sa	chambre,	elle	ne	dit	pas	un	mot,	elle	reste	étendue	et	me	regarde
avec	 froideur,	 hostilité	 même.	 Pourquoi	 se	 conduit-elle	 ainsi,	 je	 ne	 sais.	 Depuis	 le
premier	 jour	de	sa	maladie,	 il	y	a	dans	ses	yeux	quelque	chose	de	désagréable,	comme
dans	ceux	d’Isamu.

RITSUKO

Ne	vous	tourmentez	pas	à	cause	de	cela,	cher.

KEISABURO

Ce	que	 je	voudrais	 est	que	chacun	 fût	 souriant	quand	 j’entre	 chez	 lui	 et	montrât	du
bonheur	à	me	voir.	Je	ne	demande	rien	de	plus,	rien	de	moins	non	plus.	Mais	ma	fille	et
mon	fils	sont	les	seuls	à	m’offrir	exactement	le	contraire.

RITSUKO

Ne	serait-ce	pas	ma	faute,	ou	celle	de	l’éducation	que	je	leur	ai	donnée	?

KEISABURO

La	seule	chose	que	je	veuille	de	vous	est	que	vous	ayez	pour	moi	une	dévotion	totale
et	 jamais	 je	 n’ai	 songé	 à	vous	 rendre	 responsable	de	 l’éducation	de	mes	 enfants,	mais
j’aurais	souhaité	qu’ils	eussent	un	comportement	plus	humain	avec	moi.

RITSUKO

Depuis	 leur	 enfance,	 ils	 ont	 été	 un	 peu	 trop	 intimement	 liés	 l’un	 à	 l’autre,	 et
maintenant	 il	 y	 a	 entre	 eux	 quelque	 chose	 d’anormal,	 qui	 les	 pousse	 à	 jouer	 un	 jeu
bizarre.

KEISABURO



Moi,	je	ne	me	sens	pas	obligé	de	sourire	aux	autres	et	je	ne	le	fais	pas.	Mais	c’est	aux
autres	de	le	faire,	à	tous	ceux	qui	ont	à	me	voir	ou	à	me	parler.	Qu’ils	aient	l’air	heureux,
je	l’exige,	et	là-dessus	je	n’ai	été	déçu	que	par	mes	enfants.	Savez-vous,	Ritsuko,	que	je
crois	ressembler	à	une	abeille	qui	ferait	le	tour	de	toutes	ses	fleurs	tous	les	matins	en	leur
demandant	d’avoir	un	air	épanoui	?	Ainsi	je	vais	d’un	visage	à	l’autre	de	gens	qui	n’ont
qu’à	me	saluer	en	souriant,	et	je	me	dis	que	j’ai	fait	mon	devoir	quotidien,	même	si	j’ai
quelque	doute	sur	la	spontanéité	du	sourire	et	du	salut.	N’est-ce	pas	suffisant,	après	tout,
en	matière	de	bons	rapports	humains,	et	est-ce	trop	demander	à	autrui	?

RITSUKO

Non,	bien	sûr	;	pas	pour	moi,	en	tout	cas.

KEISABURO

Cela	s’entend,	Ritsuko.	Mais	quand	vous	n’êtes	pas	avec	moi,	libre	à	vous	de	grogner,
de	 raconter	 ce	 qui	 vous	 trouble	 ou	 vous	 agite,	 de	 vous	 plaindre	 de	moi	 à	 votre	 guise.
Traitez-moi	aussi	simplement	et	avec	aussi	peu	de	complication	que	je	vous	le	dis.	Ceux
qui	me	trouvent	difficile…

RITSUKO

Ne	sont	que	des	enfants…

KEISABURO

Trop	puérils,	en	vérité.	Je	me	préoccupe	beaucoup	de	l’avenir	d’Isamu	et	de	la	maladie
d’Ikuko	 ;	 pourtant	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 semblent	 le	 remarquer	 et	 ils	 ne	 cessent	 de	 se
tourmenter	pour	une	bêtise	ou	une	autre…	et	puis…	au	fond…	ce	n’est	qu’à	mon	argent
qu’ils	s’intéressent.

RITSUKO

Ce	n’est	pas	possible.

KEISABURO

C’est	la	vérité,	sans	aucun	doute.	Ikuko	est	aigrie,	semble-t-il,	parce	qu’elle	ne	se	sent
pas	choyée	dans	son	traitement	autant	que	devrait	l’être	la	fille	d’un	homme	riche	quand
elle	est	malade.	Mais	quoi,	elle	pourrait	m’accueillir	avec	un	sourire,	puisque	je	suis	son
père,	 et	 d’autant	 plus	 qu’elle	 compte	 sur	 mon	 argent.	 Tous	 ceux	 qui	 viennent	 me
demander	 de	 les	 aider,	 fonctionnaires	 de	 l’État,	 banquiers,	 représentants	 de	 sociétés
charitables,	directeurs	d’écoles	privées,	escrocs	ou	miséreux,	tous	savent	qu’ils	n’auront
rien	de	moi	en	se	montrant	pathétiques	et	ce	qu’ils	commencent	par	faire	en	se	présentant
est	 un	 beau	 sourire.	 Ainsi	 jusqu’aux	 hommes	 les	 plus	 respectables	 qui	 soulèvent	 leur
moustache	 pour	 un	 sourire	 d’écolière,	 comme	 si	 le	 sourire	 était	 la	 garantie	 de	 leur
humanité.

RITSUKO

Le	mien	est	d’une	autre	espèce…

KEISABURO



Cela	va	sans	dire.	Il	est	naturel	et	sans	mélange.	S’il	vous	manquait,	vous	ne	seriez	pas
celle	 que	 vous	 êtes.	Mais	 je	 reviens	 à	 Isamu	 et	 à	 Ikuko.	Dans	 leur	maladresse,	 je	me
demande	s’il	ne	pourrait	y	avoir	un	signe	que	ce	qu’ils	désirent	de	moi	n’est	pas	tant	mon
argent	qu’un	témoignage	de	mon	affection.

RITSUKO

Oh	non	!…	Et	pourtant,	vous	pourriez	avoir	raison.

KEISABURO

Je	suis	leur	père	et	j’ai	grand	souci	de	tous	les	deux,	mais	c’est	justement	pourquoi	je
suis	si	peu	disposé	à	me	trouver	devant	le	visage	de	mon	fils	et	à	entrer	dans	la	chambre
de	malade	 d’Ikuko.	 L’affection	 sépare	 les	 gens,	 éloigne	 les	 parents	 des	 enfants.	 Ainsi
devons-nous	préférer	le	simple	sourire	aux	manifestations	d’affection,	même	envers	nos
enfants.	N’est-ce	pas	vrai	?

RITSUKO

C’est	 un	 raisonnement	 merveilleux.	 Vous	 êtes	 si	 fort	 que	 vous	 n’avez	 besoin	 de
dépendre	 de	 personne.	Accepter	 sa	 solitude	 comme	 vous	 faites	 est	 une	 attitude	 virile,
héroïque,	et	je	voudrais	qu’Isamu	fût	un	peu	comme	vous	!

KEISABURO

Il	n’est	pas	du	tout	nécessaire	qu’il	me	ressemble.	Je	voudrais	seulement	ne	pas	être
tourmenté	à	cause	de	lui.

RITSUKO

Depuis	son	départ	de	l’école,	il	n’a	fait	que	fainéanter.	Rien	de	ce	que	je	lui	ai	dit	n’a
servi.	Avec	 sa	 jeunesse	 et	 son	 apparence,	 il	 aurait	 pu	 connaître	 des	 filles,	mais	 tout	 le
temps	qu’il	ne	passe	pas	à	la	maison	est	pour	errer	tout	seul,	sur	sa	bicyclette.

KEISABURO

N’a-t-il	vraiment	pas	une	amie	?

RITSUKO

Non.

KEISABURO

Lui	avez-vous	défendu	d’en	avoir	une	?

RITSUKO,	surprise	:

Non…	Pourquoi	me	le	demandez-vous	?

KEISABURO

Sans	raison	particulière.	Il	m’était	venu	à	l’esprit	que	vous	auriez	pu	le	lui	défendre.

Une	pause.	Puis	on	entend	Nobuko	chanter	derrière	la	scène.

NOBUKO,	chante	:

Un	homme	est	là	seul



Une	femme	est	seule

Seule	avec	son	rire

Seule	avec	ses	pleurs…

KEISABURO

Cette	chanson	larmoyante,	encore…

RITSUKO

Nobuko	a	une	jolie	voix.

KEISABURO

Il	 n’y	 a	 pas	 à	 se	 plaindre,	 en	 effet	 ;	 d’autant	 plus	 qu’elle	 travaille	 aussi	 dur	 qu’une
infirmière	de	métier.

NOBUKO,	chante	:

L’homme	meurt	il	part

Le	rire	demeure

Au	creux	de	la	pierre

Sur	la	roche	humide

En	écho	des	rires

En	gage	des	larmes

Quand	l’oiseau	des	bois

Vole	vers	la	ville

Quand	s’en	va	le	mort

Loin	de	la	gaieté…

KEISABURO

Quelle	 horrible	 chanson	 !	 Est-ce	 là	 ce	 qu’il	 faudrait	 chanter	 devant	 le	 lit	 d’une
invalide	?

RITSUKO

C’est	pourtant	ce	qu’elle	aime	entendre.

KEISABURO

Une	ombre	menaçante	 s’étend	dans	 la	maison,	Ritsuko,	une	ombre	qui	me	 semblait
lointaine	encore	et	qui	maintenant	s’infiltre	partout	avec	rapidité.	Comment	cela	a-t-il	pu
se	 produire	 ?	Chacun	 disait	 que	 nous	 faisions	 un	 couple	 idéal	 et	 que	 les	 vingt	 ans	 de
différence	entre	nos	âges	jouaient	en	faveur	de	notre	union.

RITSUKO

Vous	êtes	un	homme,	un	vrai,	cher.	Vous	savez	ce	qu’est	l’amour	véritable.

KEISABURO



J’avais	lié	à	moi	solidement	un	vivant	sourire,	ce	qui	m’épargnait	la	peine	de	sourire
moi-même,	oui…	Baissez	le	store,	s’il	vous	plaît	;	le	soleil	d’automne	est	aveuglant.

Ritsuko	va	à	la	fenêtre	et	baisse	les	stores.

Pour	l’amour	du	ciel	et	de	la	terre,	Ritsuko,	tenez-moi	loin	de	tout.	Ne	me	laissez	rien
voir	ni	 rien	entendre	des	horreurs	qui	 sont	 en	 train	de	 s’approcher	de	moi.	Baissez	 les
stores,	comme	vous	venez	de	faire	contre	le	feu	du	soleil.	Que	ce	soit	ainsi	pour	tout,	je
le	veux.

RITSUKO

Ce	sera	comme	vous	me	le	dites,	seigneur.

KEISABURO

Traitez-moi	comme	si	 j’avais	 les	yeux	bandés.	Quand	un	homme	a	pendant	presque
toute	 sa	 vie	 administré	 une	 énorme	 masse	 de	 bons,	 d’actions	 et	 de	 propriétés
immobilières,	 sa	 vue	 ne	 peut	 plus	 supporter	 une	 lumière	 éblouissante.	 Ainsi,	 ne	 me
laissez	 rien	voir,	 rien	entendre	d’abominable,	de	 répugnant	ou	simplement	de	vulgaire.
Ce	que	je	ne	peux	apercevoir	n’a	aucune	existence	pour	moi.

RITSUKO

Un	moment	plus	tôt,	Nobuko	me	disait	la	même	chose.

KEISABURO

Nobuko	disait	cela	?

RITSUKO

N’est-elle	pas	votre	sœur	?	Mais	les	mots,	dans	sa	bouche,	avaient	un	autre	sens.

KEISABURO

Cela	devait	signifier	autre	chose	pour	elle,	en	effet.	Autrement,	elle	n’aurait	pas	eu	le
droit	de	le	dire.

RITSUKO

Vous	me	donnez	courage	quand	vous	vous	confiez	et	vous	remettez	ainsi	à	moi.	Vous
me	 faites	 sentir	 que	 je	 serai	 capable	 de	vous	 servir	 et	 de	vous	protéger	malgré	 tout	 le
mépris	que	cela	me	vaudra	de	la	part	des	enfants.	Plus	vous	m’aimerez,	plus	j’aurai	de
force…	Vous	le	savez,	n’est-ce	pas	?

KEISABURO

Naturellement.

RITSUKO

Je	 puis	 aussi	 bien	 vous	 en	 faire	 la	 déclaration	 :	 la	 seule	 ici	 qui	 soit	 entièrement	 de
votre	parti,	c’est	moi.

KEISABURO

Ainsi	cela	doit-il	être.



RITSUKO

La	seule	à	ne	pouvoir	se	passer	de	vous,	je	le	dis	en	toute	certitude…	Et	vous	devez
garder	votre	santé	pour	mon	salut,	rester	jeune	et	gai,	solide	comme	un	roc,	toujours.

KEISABURO

Je	ne	vais	pas	mourir	si	facilement.

Isamu	 entre.	 Il	 se	 glisse	 le	 long	 du	 fond	 de	 la	 scène	 et	 se	 cache	 derrière	 les
marches.

Quelqu’un	est	entré,	quelqu’un	qui	m’observe…

RITSUKO

Je	n’ai	vu	personne.

KEISABURO

Pourtant,	il	y	avait	quelqu’un…

RITSUKO

Vous	vous	trompez.	Mais	je	vais	aller	voir.

Elle	 va	 regarder	 alentour,	 puis	 revient.	 Non,	 il	 n’y	 a	 personne.	 C’était	 une
imagination.

KEISABURO

Venez	plus	près	de	moi,	Ritsuko.

RITSUKO,	en	s’approchant	:

Comme	cela,	seigneur	?

KEISABURO

Bien.	Maintenant,	montrez-moi	votre	nuque.	Les	femmes	ont	tendance	à	négliger	les
endroits	de	leur	peau	qu’elles	ne	peuvent	voir	dans	leur	miroir…	Hum	!	Aussi	propre	et
soigné	que	tout	le	reste	de	vous	et	que	c’était	il	y	a	des	années…	Cela	doit	rester	toujours
ainsi	:	une	immaculée	perfection…	Vous	m’entendez	?

RITSUKO

Je	ferai	de	mon	mieux,	cher.

KEISABURO

Très	bien.

Soudain,	hors	de	la	scène,	résonne	le	rire	éclatant	d’Ikuko.

Qu’est-ce	que	c’est	?

RITSUKO

C’est	Ikuko.

D’un	bond	en	arrière,	Keisaburo	se	redresse.	Isamu	paraît.



KEISABURO,	abasourdi	:

Isamu	!



ACTE	II

SCÈNE	I

RITSUKO,	ISAMU

Le	soir	du	même	jour,	dans	le	jardin.	L’écran	de	l’acte	précédent	est	maintenant
une	clôture.

ISAMU

Pourquoi	as-tu	voulu	que	je	sorte	?

RITSUKO

Il	 commence	 à	 faire	 froid	 dans	 le	 jardin,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Regarde	 :	 les	 arbres
commencent	 à	 perdre	 leurs	 feuilles,	 à	 cause	 du	 typhon	 qui	 est	 venu	 plus	 tôt	 que
d’habitude.

ISAMU

Pourquoi	m’as-tu	appelé	?

RITSUKO

Depuis	si	 longtemps,	 je	n’avais	pas	été	dans	 le	 jardin…	Mais	 le	soleil	du	soir	sur	 la
clôture	m’a	 fait	 tout	 à	 coup	 sentir	 le	 besoin	 du	 grand	 air.	 Jamais	 je	 ne	m’étais	 rendu
compte	 de	 l’aspect	 noir	 et	 froid	 que	 pouvaient	 prendre	 les	 arbres	 avec	 leur	 écorce
desséchée,	ni	de	la	misère	de	ces	chrysanthèmes	qui	d’année	en	année	dépérissent	et	dont
les	fleurs	ont	perdu	tout	parfum	depuis	que	nous	négligeons	de	les	soigner.	En	venant	le
soir	 dans	 un	 jardin	 sur	 le	 déclin	 comme	 celui-ci,	 en	 le	 voyant	 glisser	 peu	 à	 peu	 dans
l’ombre,	n’as-tu	pas	le	sentiment	de	disparaître	avec	lui	?

ISAMU

Pourquoi	as-tu	voulu	?

RITSUKO,	vite,	avec	un	ton	aigu	:

Il	 y	 a	 certaines	 choses	 dont	 il	 ne	 convient	 pas	 de	 parler	 à	 la	maison.	 (Avec	 sa	 voix
normale,	de	nouveau.)	Le	jardin,	je	l’aime,	et	je	m’en	aperçois	surtout	quand	j’y	reviens
après	être	restée	longtemps	sans	y	mettre	le	pied.	Bien	clos	derrière	ses	grillages,	il	laisse
les	 pensées	 vagabonder	 à	 notre	 gré,	 comme	 des	 bêtes	 à	 la	 pâture	 dans	 un	 pré,	 et	 la
maison	est	là	pour	y	rentrer	quand	on	veut.	C’est	pourquoi	un	jardin	est	le	lieu	qu’il	faut
pour	lâcher	nos	pensées	;	au	moins	est-ce	l’idée	que	j’en	ai.	Et	puis	il	y	a	les	senteurs	du
soir,	les	bruissements	des	feuilles…	Tu	vois	pourquoi	j’ai	voulu	sortir…	Nous	avons	eu
une	belle	journée	d’automne…

ISAMU



Belle,	oui.

RITSUKO

Et	maintenant,	elle	est	finie.

ISAMU

Non,	pas	encore.

RITSUKO

Pas	encore…	soit…	mais	plus	tôt	elle	sera	finie,	mieux	cela	vaudra.	Sous	sa	beauté,
pour	moi,	 ce	 n’aura	 été	 que	 torture	 incessante.	 Isamu,	 ne	pourrais-tu	 penser	 à	 ta	mère
avec	un	peu	de	tristesse,	un	peu	de	pitié	?

ISAMU

Nous	en	sommes	au	pathétique,	cette	fois	!

RITSUKO

Laisse-moi	te	poser	une	seule	question.	De	ta	mère	ou	de	ta	sœur,	laquelle,	pour	toi,
signifie	quelque	chose	de	plus	?

ISAMU

Comment	te	répondre	?	Ikuko	est	très	malade.	Elle	pourrait	ne	plus	avoir	longtemps	à
vivre.

RITSUKO

Tu	ne	penses	qu’à	ta	sœur	en	ce	moment,	c’est	naturel.	Mais	de	ta	sœur	et	de	ta	mère,
dis-moi	qui	vraiment	tu	préfères	?

ISAMU

…

RITSUKO

Tu	vois	que	tu	ne	peux	répondre.	C’est	ta	sœur	que	tu	aimes,	tu	le	sais	bien.	Ta	mère,
non	seulement	tu	ne	l’aimes	pas,	mais,	au	fond,	tu	la	détestes.	Voilà	la	vérité.	Tout	cela	à
cause	de	la	maladie	d’Ikuko,	dont	 l’état	nerveux	a	fini	par	 t’infecter	au	point	que	tu	es
devenu	névrosé	toi	aussi.	C’est	la	raison	pourquoi	vous	en	êtes	arrivés	à	fabriquer	cette
folle	histoire	de	votre	mère	essayant	de	 te	 faire	poignarder	 ton	père	avec	un	couteau	à
découper,	il	y	a	trois	ans.

ISAMU

Nous	n’avons	rien	fabriqué.	Je	sais	exactement	ce	que	tu	étais	en	train	de	combiner	et
ce	 que	 tu	 as	 voulu	 toujours.	 J’ai	 eu	 assez	 de	 peine	 à	 le	 tenir	 enfoui	 au	 fond	 de	 moi
jusqu’à	maintenant.

RITSUKO

Ah	!	Tu	sais	 tout.	Naturellement	!	Chacun	sait	 tout	ce	qu’il	est	 le	seul	à	avoir	vu	en
rêve.	Mais	un	rêve	aussi	horrible	que	le	tien,	cela	me	rappelle	ce	qu’une	mère	doit	faire
pour	le	bien	de	son	enfant.	Laisse-moi	nettoyer	gentiment	ton	esprit	de	ce	mauvais	rêve,



comme	je	nettoyais	ton	visage	avec	un	mouchoir	blanc	quand	tu	rentrais	à	la	maison	sali
de	boue.	Un	mouchoir	si	blanc	qu’il	était	presque	brillant,	t’en	souviens-tu	?

ISAMU

De	quel	mouchoir	blanc	parles-tu	?	Il	n’y	en	a	jamais	eu	et	tu	n’as	jamais	essuyé	mon
visage	avec	quoi	que	ce	 fût.	C’était	 la	bonne	qui	avait	 charge	de	ces	 sortes	de	choses.
Toi,	tu	étais	trop	occupée	à	te	rouler	et	à	roucouler	sur	les	genoux	de	papa.

RITSUKO

Et	tu	es	devenu	jaloux	de	lui…	Dis-le.

ISAMU

…

RITSUKO

Naturellement,	 tu	 l’étais.	 Tu	m’as	 aimée	 dès	 ta	 première	 enfance,	 bien	 plus	 que	 tu
n’aimais	 ta	 sœur…	 Beaucoup	 de	 mères	 sont	 trop	 gentilles	 avec	 leurs	 enfants,	 trop
douces,	et	elles	n’arrivent	qu’à	se	rendre	insupportables,	mais	avec	toi	j’ai	été	froide	et,
plus	je	l’étais,	plus	tu	m’aimais.	Oh	!	je	sais	bien	comment	cela	se	passe.	Quand	tu	dis
que	 tu	 aimes	 ta	 sœur	 plus	 que	 moi,	 c’est	 une	 sorte	 d’excuse	 que	 tu	 te	 donnes	 pour
dissimuler	ton	vrai	sentiment.

ISAMU

Tout	ce	que	tu	sais,	tu	l’inventes	à	mesure…

RITSUKO

Je	connais	le	vrai	fond	des	choses.

ISAMU,	après	une	pause	:

Il	fait	sombre,	à	présent…

RITSUKO

Il	est	plus	facile	de	se	parler	dans	l’ombre,	qui	cache	nos	visages	et	nous	empêche	de
nous	voir.

ISAMU

Je	peux	encore	voir	les	couleurs	vives	de	ce	que	tu	portes,	et	sentir	ton	parfum.

RITSUKO

Dis-moi	 ce	que	 tu	préfères,	mon	parfum,	ou	 l’odeur	de	 renfermé	d’une	 chambre	de
malade	?

ISAMU

Pourquoi	as-tu	besoin	de	me	poser	de	nouveau	cette	question	?

RITSUKO

Ikuko	 n’a	 jamais	 aimé	mes	 vêtements	 un	 peu	 voyants.	 Elle	 est	 femme,	 après	 tout.
Mais	 tu	es	différent,	 toi	 ;	 tu	as	un	autre	goût.	Une	 fois,	 tu	n’avais	que	seize	ans,	 tu	as



ouvert	 mon	 armoire	 pendant	 que	 j’étais	 dehors	 et	 tu	 en	 as	 tiré	 tous	 mes	 plus	 jolis
kimonos…

ISAMU

Arrête-toi,	si	cela	t’est	possible…

RITSUKO

Et	tu	les	as	retournés	un	par	un,	avec	beaucoup	de	soin,	puis	dans	chacun	tu	as	enfoui
ton	nez…

ISAMU

Arrête,	maman	!

RITSUKO

Et	tu	buvais	l’odeur	de	ta	mère	en	grandes	aspirations	profondes…	Là,	je	te	l’ai	dit.

ISAMU

Dit	quoi	?

RITSUKO

C’est	 mon	 tour,	 maintenant.	 Le	 tien	 est	 passé,	 nous	 sommes	 pairs.	 Je	 suis	 rentrée
pendant	que	tu	étais	encore	à	ton	affaire	et	je	t’ai	regardé	jusqu’à	ce	que	tu	aies	eu	fini	;
mais,	 jusqu’à	 présent,	 je	 n’en	 avais	 jamais	 parlé.	Mes	 kimonos	 sont	 imprégnés	 d’une
senteur	qui	est	pour	une	moitié	mon	parfum	habituel,	pour	l’autre	l’odeur	de	mon	corps.
Ils	vivent	de	ma	vie.

ISAMU

Ne	peux-tu	en	finir,	maman,	quoi	que	ce	soit	que	tu	veuilles	arriver	à	dire	?

RITSUKO

Je	t’avais	promis	que	je	nettoierais	ta	conscience	de	ce	cauchemar	horrible.	Comment
crois-tu	que	je	pouvais	le	faire	?	Il	n’existe	qu’une	façon	de	traiter	un	mauvais	rêve,	c’est
d’en	faire	moins	qu’un	rêve	et	de	changer	le	monde	réel	jusqu’à	ce	qu’il	suive	le	cours
du	rêve	et	que	ce	rêve	ait	cessé	d’être	un	rêve.	Autrement,	plus	d’espoir…	N’est-ce	pas
vrai	?

ISAMU

Je	ne	comprends	pas.

RITSUKO

Je	 t’expliquerai	 quand	 le	moment	 sera	 venu.	Quelle	 obscurité	 dans	 le	 jardin,	 tout	 à
coup	!	Il	fait	terriblement	froid.

ISAMU

Je	vais	rentrer	et	prendre	un	chandail.

RITSUKO



Non.	Pas	encore.	Approche-toi,	Isamu.	Il	se	peut	que	pour	Ikuko	et	pour	toi	j’ai	l’air
d’être	 égoïste	 et	 froide,	 mais	 je	 vais	 te	 dire	 quelque	 chose	 dont	 jamais	 je	 n’ai	 parlé.
Penses-tu	 que	 je	 sois	 vraiment	 heureuse	 dans	 le	 genre	 de	 vie	 que	 je	 mène	 ?	 Si	 tu	 le
penses,	 alors	 tu	 n’as	 pas	 cessé	 d’être	 un	 enfant.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 qu’un	 jouet	 voué	 à
l’amusement	de	ton	père,	un	jouet	tapageur,	peint	de	couleurs	criardes.	Ton	père	ne	m’a
jamais	été	infidèle	et,	selon	la	commune	opinion,	cela	devrait	suffire	à	mon	bonheur	de
femme.	Laisse-moi	pourtant	 te	dire	que	notre	vie	conjugale	n’aura	été	qu’une	 sorte	de
longue	aberration,	sans	 l’ombre	d’un	sentiment	humain.	L’amour,	 je	ne	sais	pas	ce	que
c’est	 ;	 je	n’en	ai	 jamais	eu	d’autre	expérience	que	celle	d’une	déraison	perpétuelle	qui
m’oblige	 à	 porter	 un	masque	 de	 femme	 heureuse	 chaque	 fois	 que	 je	 suis	 devant	mon
époux.	Point	davantage	je	n’ai	connu	la	liberté.	Si	je	dois	sortir,	il	me	faut	lui	dire	où	je
vais,	pourquoi,	quand	je	serai	rentrée.	Trois	heures	d’absence	sont	le	maximum	qui	me
soit	accordé.	En	outre,	je	sais	qu’il	téléphonera	là	où	j’ai	dit,	pour	être	bien	certain	que
j’y	suis.	Que	de	bienveillance	à	mon	égard	!

ISAMU

Cependant,	tu	as	toujours	eu	l’air	de	t’en	bien	trouver.

RITSUKO

Si	 tu	 as	 cette	 impression,	 c’est	 parce	 que	 j’ai	 su	 jouer	mon	 rôle.	 J’ai	 eu	 l’air	 d’être
heureuse	 parce	 qu’on	 le	 voulait,	 j’ai	 montré	 de	 la	 joie	 parce	 que	 j’en	 avais	 reçu	 le
commandement.	On	attendait	de	moi	que	je	fusse	un	papillon	aux	ailes	pimpantes,	c’est
ce	que	 j’ai	dû	devenir.	 Inévitablement,	 je	 suis	devenue	aussi,	pour	vous,	une	mauvaise
mère,	comme	on	le	souhaitait	sans	doute.

ISAMU

Dans	la	vie,	chacun	ne	devient-il	pas	ce	qu’il	est,	ce	qu’il	sera,	comme	on	s’y	attend	?
N’est-ce	pas	son	destin	?

RITSUKO

C’est	 ton	 idée,	 rien	d’autre,	 et	 ce	que	 tu	dis	 sonne	creux.	Ce	que	 je	 te	dis,	moi,	 est
combien	j’ai	dépéri	à	cause	de	la	vie	que	l’on	me	fait	endurer	depuis	plus	de	vingt	ans.
Mon	cœur	n’a	plus	d’élan,	je	suis	comme	une	rivière	au	courant	bloqué	par	les	sédiments
de	son	estuaire.	Si	j’essaie	de	respirer	profondément,	ce	n’est	que	du	sable	ou	de	la	vase
que	j’aspire,	et	mieux	vaut	fermer	la	bouche,	fermer	les	yeux,	rester	tranquille…	Après
avoir	subi	jour	après	jour	le	même	rituel	imbécile,	à	la	fin	j’ai	perdu	tout	sens	de	ce	que
j’aurais	 voulu.	 Mais	 quand,	 maintenant,	 tu	 me	 fais	 entendre	 ton	 absurde	 histoire,	 je
commence	à	me	rendre	compte	de	la	seule	chose	au	monde	que	réellement	je	désirais.	Si
affreux	que	ce	soit	de	le	dire,	cette	chose-là,	oui,	c’est	la	mort	de	ton	père.

ISAMU,	triomphalement	:

Tu	vois…	C’était	vrai.

RITSUKO

Non.	 Il	n’y	avait	pas	 la	moindre	vérité	dans	 tout	ce	qui	est	 sorti	de	 ton	 imagination
morbide	et	les	dieux	et	les	démons	savent	qu’à	aucun	moment	je	n’ai	pensé	rien	de	tel.
Par	 ta	 faute,	 Isamu,	 j’ai	 été	provoquée,	 je	pourrais	dire	 tentée.	Dans	cette	nuit	où	sans



même	 le	 savoir	 je	me	 trouvais	 suffoquée,	 c’est	 toi	 qui	m’as	 porté	 un	 peu	 d’air	 et	 de
lumière	en	me	racontant	ce	que	tu	avais	rêvé.	Quand	ton	père	mourra,	tu	auras	tout	ce	qui
pourra	te	faire	plaisir,	je	te	le	promets.	Je	t’achèterai	une	voiture,	un	yacht	même,	si	tu	en
as	envie.

ISAMU

Tu	mens…	Je	ne	te	crois	pas.

RITSUKO

Quand	 il	 sera	mort,	 nous	 serons	 si	 heureux	et	 tellement	 à	 l’aise	que	chacun	enviera
notre	maison.	 Je	 dépenserai	 sans	 compter	 ni	me	 préoccuper	 de	 l’avenir.	 Tu	 auras	 une
quantité	de	beaux	vêtements.	Je	te	donnerai	une	épingle	de	cravate	avec	un	diamant.

ISAMU,	faiblement	:

Encore	des	mensonges…

RITSUKO

Quoiqu’il	 n’en	 dise	 rien	 et	 n’aille	 jamais	 consulter	 un	 médecin,	 son	 cœur	 est	 en
mauvais	état,	je	le	sais	et	tu	sais	ce	que	cela	signifie.	Écoute-moi,	Isamu.	Tu	vas	planter
l’arbre	 dont	 tu	 as	 rêvé,	 ton	 arbre	 des	 tropiques,	 dans	 cette	 terre	 que	 tu	 peux	 voir	 et
toucher,	ici	même,	et	ses	terribles	fleurs	rouges	rempliront	tout	le	jardin	qui	ne	connaîtra
plus	d’automne	ni	d’hiver.	Rien	qu’un	été	perpétuel	sous	le	brillant	couvert	de	grandes
feuilles	vertes	comme	des	ailes	de	paon.	 (Elle	prend	 la	main	d’Isamu	comme	pour	 lui
montrer	le	jardin	imaginaire.)	Cette	végétation	amoindrie	par	l’automne	aura	disparu.	À
sa	 place,	 sous	 des	 rayons	 de	 soleil	 filtrant	 à	 travers	 la	 masse	 du	 feuillage,	 partout
s’épanouiront	 les	 fleurs	 de	 l’arbre	 comme	 d’énormes	 gouttes	 de	 sang.	 Tout	 sera
transfiguré,	des	perroquets	crieront	sur	les	branches,	de	jolis	petits	lézards	verts	courront
à	côté	de	nos	pieds.	Quand	ton	regard	 trouvera	une	ouverture	entre	des	feuilles	agitées
comme	autant	d’éventails,	ce	n’est	plus	la	nuée	sombre	et	froide	de	ce	soir	que	tu	verras,
ce	sera	le	bleu	éclatant	du	ciel	tropical.

ISAMU

Oh	!	Là-haut,	je	viens	d’apercevoir	la	lueur	d’un	éclair	qui	a	illuminé	de	blanc	le	bord
des	nuages.	Mais	je	n’ai	pas	entendu	le	tonnerre.

RITSUKO

Pauvre	Isamu	!	Est-ce	tout	ce	que	tu	es	capable	de	voir	?

ISAMU

Je…	Je	voudrais	rentrer.

RITSUKO

De	quoi	as-tu	peur	?	Tu	n’es	qu’un	lâche	;	Ikuko	le	disait.

Isamu,	craintivement,	va	vers	la	maison,	mais	elle	l’appelle.

Isamu	!



Effrayé,	 il	 s’arrête,	 se	 retourne	 vers	 elle,	 qui	 lui	 parle	 avec	 une	 solennité
effrayante.

Jamais	 tu	ne	diras	à	quelqu’un	ce	que	 je	viens	de	 te	dire.	 Jure-le.	Dis-moi	que	 tu	 le
jures.

ISAMU

Je	le	jure.

RITSUKO,	avec	un	sourire	menaçant	:

C’est	bien.	Rappelle-toi	que	tu	as	donné	ta	parole	d’honneur.

Isamu	 rentre	 dans	 la	maison.	 Après	 avoir	marché	 quelques	 instants,	 Ritsuko	 le
suit.

SCÈNE	II

IKUKO,	ISAMU

L’écran	est	 retiré,	découvrant	 la	 chambre	d’Ikuko.	Le	 lit	 pourrait	 être	dans	une
position	 différente	 de	 celle	 du	 premier	 acte.	 Dans	 sa	 cage,	 l’oiseau	 gazouille
faiblement.	On	voit	la	lumière	d’un	éclair.	Puis	Isamu	entre	en	scène.

IKUKO

Où	es-tu	allé	?

ISAMU

Dans	le	jardin.

IKUKO

Tu	n’étais	pas	à	la	mer.

ISAMU

Je	ne	peux	pas	aller	tout	le	temps	à	la	mer.

IKUKO

Heureusement,	tu	es	venu.	J’ai	peur	des	éclairs	quand	je	suis	seule.

ISAMU

Si	c’était	un	éclair,	il	n’était	pas	fort.

IKUKO

Pourtant…	Écoute	(tendant	les	oreilles	:)	voilà	le	tonnerre.

ISAMU,	attentif	:

Ce	 n’est	 que	 le	 tram.	 Écoute	 mieux	 ;	 c’est	 bien	 un	 tram	 ;	 regarde	 ;	 il	 s’en	 va
maintenant.

IKUKO



Il	doit	être	bondé	de	gens	qui	rentrent	chez	eux	après	leur	travail.

ISAMU

Un	 tram	 éclatant	 de	 lumière	 et	 de	 joie,	 comblé	 de	 gens	 débordant	 d’énergie	 et	 de
santé,	mais	ce	n’est	pas	sur	la	terre	où	nous	vivons	qu’il	roule.	Pas	de	tram	de	ce	genre
dans	 notre	 monde,	 pas	 une	 station	 d’arrêt…	 (Une	 pause.)	 Ici-bas,	 nous	 ne	 pouvons
étendre	les	jambes	sans	heurter	un	mur,	tendre	les	bras	sans	nous	cogner	les	mains	à	une
fenêtre	murée	par	le	ciel	sombre	de	la	nuit.	Il	n’y	aura	bientôt	plus	le	moindre	espace	où
deux	personnes	pourraient	se	trouver	ensemble,	parler.

IKUKO

Quand	nous	étions	petits,	 tu	me	disais	que	tu	avais	rêvé	qu’un	tram	roulait	à	 travers
notre	jardin.

ISAMU

Pauvre	rêve	privé	de	signification…	Ce	monde	ressemble	de	plus	en	plus	à	la	camisole
de	force	que	l’on	met	aux	fous.

IKUKO

Tu	demeures	perpétuellement	sous	la	cape	de	tes	rêves.	Je	n’ai	plus	le	temps	de	rêver,
moi.	La	mort	est	trop	proche.

ISAMU

Ne	dis	pas	une	chose	pareille.

IKUKO

Je	 le	 dis	 et	 le	 dirai.	 Nous	 en	 sommes	 arrivés	 au	 point	 où	 notre	 rêve	 terrible	 devra
rompre	toutes	les	digues	et	engloutir	les	réalités	souillées	d’alentour.

ISAMU

Que	notre	rêve	s’accomplisse	!	Ne	l’as-tu	pas	déjà	dit,	il	y	a	quelque	temps	?

IKUKO

Non.	 Je	 le	 dis	 pour	 la	 première	 fois.	 Quand	 je	 mourrai,	 tu	 me	 porteras	 à	 la	 mer.
Promets-le-moi.

ISAMU,	détournant	le	visage	:

C’est	juré.

IKUKO

Mais	 tu	 devras	 faire	 une	 autre	 chose	 avant.	 La	 chose	 que	 nous	 avons	 décidée
solennellement.

ISAMU,	avec	hésitation	:

Je	la	ferai,	oui,	mais	pas	maintenant…

IKUKO

Pas	maintenant…	Pourquoi	?



ISAMU

Ce	qu’elle	a	fait	est-il	vraiment	si	affreux	qu’elle	mérite	d’être	supprimée	?

IKUKO

À	t’entendre,	on	dirait	que	tu	as	un	cœur	de	poussin.	Après	tout	ce	qui	est	arrivé,	vas-
tu	 perdre	 courage	 ?	 Tes	 larges	 épaules	 pourraient	 avoir	 honte	 de	 toi	 !	 Nous	 étions
d’accord,	n’est-ce	pas,	qu’avant	que	je	ne	meure	tu	mettrais	à	mort	cette	odieuse	créature
(à	voix	basse	:)	que	tu	tuerais	notre	mère.

ISAMU,	frissonnant	:

Ah…

IKUKO

Tu	ne	vas	pas	reculer,	au	point	où	nous	en	sommes	?	Serais-tu	assez	lâche	pour	cela	?
Ne	peux-tu	comprendre	qu’il	me	reste	trop	peu	de	temps	pour	le	perdre	en	rêves	?

ISAMU,	épouvanté	qu’elle	dise	vrai	:

Plus	de	temps	à	perdre,	vraiment…

IKUKO,	avec	une	joie	sauvage	:

Tue-la,	Isamu	!	Tue-la	!	Comment	vas-tu	faire	?	Dis-moi	!	Du	poison	?	Un	pistolet	?
Un	couteau	?	Ou	bien	vas-tu	l’étrangler	?	Oui.	Le	mieux	sera	de	l’étrangler	à	mort.	De
tes	deux	mains	si	fortes,	tu	vas	serrer	son	cou	poudré,	tu	vas	l’entendre	gémir	et	grogner
comme	une	truie,	respirer	avec	toujours	plus	de	peine,	en	faisant	un	bruit	de	soufflet	de
forge.	Tu	verras	la	vraie	couleur	de	sa	peau	paraître	sous	les	couches	de	poudre,	tu	verras
ses	yeux	de	grenouille	enfler	de	plus	en	plus	comme	si	elle	était	pendue	au	plafond	et
regardait	son	cadavre…	Serre	encore	plus,	écrase-la	comme	un	fruit	pourri	!

Épuisée,	elle	s’écroule	sur	le	lit.

ISAMU,	il	court	vers	le	lit	et	la	soulève	dans	ses	bras	:

Ikuko	!	Ikuko	!

IKUKO,	faiblement	:

Comme	je	serais	heureuse	que	tu	fasses	cela	!	Comme	je	serais	heureuse	!

ISAMU,	après	avoir	longuement	regardé	sa	sœur	:

Tu	ne	sais	pas…	Elle	vient	de	m’encourager	à	tuer	notre	père.

IKUKO,	avec	vivacité,	soudain	:

À	quoi	?

ISAMU

Ce	n’est	pas	un	genre	de	chose	que	j’ose	répéter.

IKUKO

À	tuer	papa	?	Toi	?



ISAMU

Elle	m’y	poussait,	oui.

IKUKO

Tu	n’en	dois	rien	faire.	Si	tu	le	faisais,	je	ne	pourrais	pas	mourir	en	paix.	Tu	ne	dois
pas.

ISAMU

Pourquoi	pas	?

IKUKO

Non,	 Isamu.	C’est	notre	mère	que	 tu	dois	 tuer,	parce	qu’elle	est	 la	source	de	 tout	 le
mal	 qui	 habite	 cette	maison.	 Elle	 nous	 a	 privés	 de	 tous	 nos	 espoirs	 et	 de	 nos	 songes
même	 en	 se	 faisant	 le	 perpétuel	 exemple	 de	 la	 dégradation	 causée	 par	 la	 plus	 basse
avidité	et	la	recherche	des	plus	ignobles	plaisirs.	Elle	porte	une	faux	à	la	main,	elle	est	la
mort	incarnée	et	elle	coupe	ou	abat	les	jolies	plantes	et	les	arbres	que	nous	avions	soignés
si	 bien,	 toi	 et	 moi.	 Tout	 ce	 qui	 est	 noble	 et	 beau	 en	 ce	 monde	 est	 changé	 en	 une
répugnante	 pourriture	 au	 seul	 toucher	 d’un	 de	 ses	 doigts.	 Son	 vomissement	 souillerait
jusqu’au	bleu	du	ciel.	Avec	un	air	de	grosse	mouche	verte,	dans	ses	robes	brillantes,	elle
bourdonne	 dans	 l’ombre	 de	 la	maison	 en	 y	 étouffant	 tout	 sentiment	 de	 chaleur	 ou	 de
simple	 humanité.	 Cette	 simulation	 de	 bonheur	 qui	 doit	 tout	 à	 son	 fard,	 cette	 cajolerie
trompeuse	qu’elle	met	dans	tous	ses	regards,	ce	mensonge	perpétuel,	voilà	ce	que	tu	dois
détruire	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard	et	qu’elle	ne	poursuive	son	œuvre	criminelle	après
ma	mort.	Pourquoi	aurais-tu	des	scrupules	à	tuer	une	mauvaise	bête	?	Il	doit	y	avoir	une
divinité,	quelque	part,	qui	se	réjouira	du	sacrifice…	Oh	!	Je	la	hais,	je	la	hais,	je	la	hais	!
Je	la	hais	tant	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	cause	à	ma	maladie.	Penser	que	je	suis	sortie	de	sa
matrice	répugnante,	que	j’ai	dû	me	nourrir	du	lait	grisâtre	de	ses	mamelles,	n’est-ce	pas
assez	pour	en	être	malade	comme	je	suis	?

ISAMU

Pour	toi,	je	ferai	n’importe	quoi.	N’importe	quoi,	je	le	jure,	si	terrible	que	ce	soit.

IKUKO

Alors,	tue-la	aujourd’hui.

ISAMU

Et	elle	m’a	dit	de	tuer	notre	père…

IKUKO

L’a-t-elle	vraiment	dit	en	ces	mots-là	?

ISAMU

En	ces	mots,	oui.

IKUKO

Elle	 l’a	 donc	 dit	 !	 Elle	 s’est	 démasquée,	 à	 la	 fin	 !	Mais	 toi,	 tu	 ne	 penseras,	 tu	 ne
rêveras	jamais	de	t’attaquer	à	ton	père	?



ISAMU

Tu	le	sais	aussi	bien	que	moi.	Même	après	cette	journée	d’il	y	a	trois	ans,	je	ne	me	suis
jamais	senti	capable	de	lui	répondre	quand	je	me	trouvais	devant	lui.	Non	par	crainte,	je
t’assure,	mais	parce	que	je	souffrais	pour	lui.

IKUKO

Bien	 entendu,	 tu	 ne	 feras	 rien	 contre	 lui.	 Mais	 après	 t’avoir	 entendu,	 tout	 à	 coup,
quelque	chose	me	tourmente.	Maintenant	qu’elle	s’est	trahie,	mon	idée	est	qu’elle	va	agir
elle-même,	 puisqu’elle	 ne	 peut	 compter	 sur	 toi.	 C’est	 cela,	 elle	 complote	 d’assassiner
notre	père	avec	tant	d’habileté	qu’elle	ne	puisse	être	soupçonnée	de	rien,	j’en	suis	sûre.
Et	 si	 elle	 t’a	ouvertement	proposé	d’être	 le	meurtrier,	 c’est	 parce	qu’elle	 savait	 que	 tu
refuserais.	 Ne	 vois-tu	 pas	 le	 piège	 qu’elle	 est	 en	 train	 de	 tendre	 avec	 une	 ruse	 de
sorcière	?	La	mort	pourra	venir	d’une	maladie	mystérieuse	et,	s’il	y	a	doute,	les	soupçons
porteront	sur	toi.

ISAMU

Tes	joues	sont	illuminées	comme	par	un	lever	de	lune	pleine.	On	dirait	que	la	vie	est
revenue	en	toi	avec	une	étrange	violence	et	que	la	maladie	est	oubliée.	Mais	tu	me	fais	un
peu	peur.	Qu’as-tu	encore	en	tête	?

IKUKO,	en	s’asseyant	dans	le	lit	:

Je	vais	essayer	de	sauver	notre	père,	de	le	protéger	du	moins.

ISAMU

A-t-il	tant	d’importance	pour	toi	?

IKUKO

Personne	d’autre	que	moi	ne	peut	le	mettre	en	garde.	Je	le	ferai.

ISAMU,	jaloux	:

Et	moi	?

IKUKO

Toi	et	moi,	comme	toujours,	nous	serons	ensemble.

ISAMU

À	la	seule	pensée	que	notre	père	soit	en	danger,	te	voilà	bouleversée.	Et	moi,	alors,	qui
me	retrouve	seul	dans	une	triste	impasse…	Tu	es	la	seule	personne	au	monde	qui	pour
moi	 ait	 une	 existence	 vraie,	 la	 seule	 sur	 qui	 je	 puisse	 compter.	 Mais	 en	 ce	 moment,
Ikuko,	j’ai	l’impression	d’avoir	disparu	de	ton	regard.

IKUKO

Laisse-moi	faire	ce	que	je	pense.	Je	serai	morte	avant	longtemps.

ISAMU,	dressé	au-dessus	d’elle	:

Non	!	Tu	ne	dois	te	servir	de	cela	comme	prétexte	pour	personne	que	pour	moi.

IKUKO



Laisse-moi	 !	Laisse-moi	 aller.	 J’ai	 encore	 tant	 à	 faire,	 je	 commence	 à	 peine	 à	m’en
rendre	compte.	Ce	qu’il	faut	est	qu’ici	toutes	choses	soient	menées	à	une	fin	de	sang	et
de	 catastrophe,	 comme	 depuis	 longtemps	 j’en	 avais	 le	 désir.	 Le	 véhicule	 de	 la
catastrophe	devra	tuer	d’abord,	en	l’écrasant,	une	créature	du	mal,	et	puis	rouler	encore
vers	 le	 rivage	 de	 la	 mer	 sur	 une	 route	 bordée	 des	 dernières	 fleurs	 de	 la	 saison.	 Là
s’arrêtera	notre	beau	véhicule	blanc	;	il	s’immobilisera	avec	un	grincement	pareil	au	cri
d’une	mouette.

ISAMU

Ikuko	!

Ikuko	se	lève	et	marche	en	chancelant	sur	le	devant	de	la	scène.	Isamu	la	suit	de
tout	près.	On	entend	Keisaburo	descendre	l’escalier.	À	sa	vue,	Isamu	se	cache.

SCÈNE	III

KEISABURO,	IKUKO	KEISABURO

Que	se	passe-t-il,	Ikuko	?	Tu	vas	mieux,	à	ce	qu’il	semble.	On	ne	t’avait	pas	vue	sur
pied	 depuis	 longtemps,	 et	 tout	 à	 coup	 j’entends	 le	 bruit	 de	 ton	 rire,	 joyeux	 comme
autrefois.	As-tu	repris	le	dessus	?

IKUKO

Maintenant	que	je	suis	capable	de	marcher,	je	n’aurai	peut-être	pas	à	mourir	dans	mon
lit.

KEISABURO

Je	suis	heureux	de	te	l’entendre	dire.	Le	médecin	pourrait	bien	s’être	trompé	dans	son
diagnostic	à	propos	de	ta	maladie.	Tu	as	bon	teint,	ce	soir,	tes	yeux	sont	brillants	;	je	ne
retrouve	 rien	 du	 silence	 glacial	 ou	 de	 l’hostilité	 qui	 m’accueillaient	 chaque	 fois	 que
j’entrais	 dans	 ta	 chambre.	 Si	 tu	 es	 venue	 réconforter	 ton	 papa,	 pourquoi	 sembles-tu	 si
tendue	encore,	si	exaltée	?	Ne	peux-tu	m’accorder	un	sourire	?

IKUKO

Je	voulais	te	donner	un	avertissement,	père.	Dans	cette	maison,	quelqu’un	a	l’intention
de	te	tuer.

KEISABURO

Me	tuer	?	Tu	plaisantes,	bien	entendu…

IKUKO,	élevant	la	voix	:

Ce	n’est	pas	une	plaisanterie.

KEISABURO

Tu	cries,	tu	me	regardes	avec	des	yeux	fous,	pourquoi	?	Oh	!	je	sais	bien	que	tu	crois
avoir	à	 te	plaindre	de	moi,	mais	 tu	devrais	comprendre	que	 je	 fais	 tout	ce	que	 je	peux



pour	toi.	Le	désir	d’un	père	est	de	voir	un	air	heureux	à	ses	enfants,	c’est	tout	son	désir	;
mais	vous	deux	avez	choisi	délibérément	de	sembler	malheureux.

IKUKO

Tu	 peux	 continuer	 ton	 sermon	 aussi	 longtemps	 que	 tu	 voudras,	 père.	Moi	 j’ai	 une
chose	unique	à	te	dire,	qui	est	que	quelqu’un	de	notre	famille	veut	te	tuer.

KEISABURO

Eh	bien,	j’ai	entendu.	Mais	j’ai	une	chose	à	te	dire,	moi	aussi.	Celle-là	:	pendant	des
années	 ta	 mère	 a	 rempli	 avec	 dévotion	 ses	 devoirs	 envers	 moi,	 et	 je	 lui	 en	 suis
reconnaissant.	Mais	d’Isamu	et	de	 toi,	que	dirai-je,	 sinon	que	vous	avez	complètement
oublié	ce	que	vous	deviez	à	votre	père.

IKUKO

Laisse-moi	 seulement	 te	demander	 si	un	complot	astucieux	dans	 le	but	de	 ta	mise	à
mort	peut	être	compris	dans	ces	devoirs	et	dans	cette	dévotion	?

KEISABURO

Encore	 un	 conte	 de	 sorcière	 rêvé	par	 ton	 imagination	morbide…	Reviens	 donc	 à	 la
réalité,	même	quand	tu	songes.	Éveille-toi.	Essaie	de	vivre	avec	les	pieds	bien	plantés	sur
la	terre.

IKUKO

Comment	faire	?	Cette	terre	tremble.	Elle	se	crevasse	partout…

KEISABURO

La	terre	est	sûre.	J’y	veille	et	je	la	tiens	en	place	à	force	de	bras.	Tout	ce	que	tu	as	à
faire	est	d’y	marcher	d’un	bon	pas,	les	pieds	bien	posés	sur	le	sol,	avec	calme	et	gaieté.
J’en	prends	suffisamment	soin	pour	que	tu	n’aies	à	t’inquiéter	de	rien.

IKUKO

Mon	devoir	à	moi	est	de	te	mettre	en	garde	encore	et	encore,	papa.	Ce	ne	sont	pas	des
mots	vides	que	je	te	répète.	Il	y	a	quelqu’un,	ici,	qui	veut	ta	mort.

KEISABURO

Qui	?	Il	n’y	a	de	vivant	dans	cette	maison	que	moi	et	toi,	Isamu	et	Nobuko.

IKUKO

Et	quelqu’un	de	plus.

KEISABURO

Et	ta	mère…

IKUKO

Oui.	C’est	d’elle	qu’il	faut	te	garder.

KEISABURO,	furieux	:



Que	diable	veux-tu	dire	 ?	 (Tristement,	 les	 deux	mains	 sur	 sa	poitrine.)	 À	 personne,
malade	ou	non,	je	ne	permettrai	de	prononcer	une	calomnie	pareille.	Ne	l’oublie	pas.

IKUKO,	en	le	soutenant	:

Papa,	comment	te	sens-tu	?

KEISABURO,	après	une	pause,	en	respirant	avec	difficulté	:

Pas	assez	mal	pour	avoir	besoin	des	soins	d’une	 infirme…	Mais	quelle	personne	au
monde	peut	avoir	été	capable	d’inventer	une	insanité	aussi	monstrueuse	?	Certainement
pas	toi,	Ikuko,	qui	ne	sors	à	peu	près	jamais	de	ton	lit	de	malade.	Nobuko	est	l’honnêteté
même,	 chacun	 le	 sait.	 Il	 ne	 reste	 qu’Isamu.	 Naturellement,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 lui	 le
coupable	!

IKUKO

KEISABURO

Tu	ne	dis	 rien.	 Je	ne	me	suis	donc	pas	 trompé	sur	son	compte.	 Il	n’a	 jamais	eu	que
haine	ou	que	mépris	pour	son	père.

IKUKO

Comment	en	es-tu	sûr	?	Voudrais-tu	t’expliquer	là-dessus.

KEISABURO

Ce	garçon	s’est	mis	en	tête	qu’il	a	été	privé	de	l’affection	de	sa	mère	à	cause	de	moi.	Il
l’aime	avec	une	sorte	d’excès.

IKUKO

Non.	C’est	moi	qu’il	aime	le	plus.

KEISABURO

Je	sais	qu’il	t’aime	comme	une	sœur.

IKUKO

Non,	pas	comme	une	sœur…	comme	une	femme.

KEISABURO

Encore	une	de	 tes	 illusions…	Il	aime	désespérément	sa	mère,	et	 s’il	prétend	 t’aimer
c’est	pour	cacher	son	vrai	sentiment.

IKUKO,	avec	un	accent	tragique	:

Non	!	Non	!	C’est	un	mensonge.

KEISABURO

Rien	n’est	plus	naturel	pour	ta	mère,	sans	doute,	que	le	dévouement	qu’elle	me	donne,
mais	ton	frère	a	toujours	ressenti	comme	une	offense	tout	ce	qu’elle	faisait	pour	moi.	Il
boudait	sa	mère	;	il	était	maussade	avec	elle	en	toute	occasion	;	il	se	méfiait	de	moi.	Ce
fut	ainsi	jusqu’il	y	a	deux	ou	trois	ans.	Maintenant,	il	me	semble	avoir	perdu	sa	défiance,
mais	il	m’évite	tout	autant	et	il	me	regarde	de	loin	comme	une	bête	traquée.	Tu	ne	peux



avoir	une	idée,	Ikuko,	de	combien	je	m’inquiète	pour	lui,	pour	son	avenir,	ni	de	la	peine
que	je	me	donne	pour	l’aider	à	devenir	un	être	humain	normal.	N’est-il	pas	mon	seul	fils,
mon	cher	enfant,	après	tout	?	Tout	jeune,	il	était	déjà	étrange,	avec	un	air	de	rêver	dans	le
regard,	mais	 il	 s’excitait	 facilement	pour	 le	moindre	 sujet	 et	 il	perdait	 tout	contrôle	de
soi…	À	l’école,	il	n’avait	pas	un	ami.	Je	n’en	ai	pas,	moi	non	plus,	mais	dans	mon	cas
cela	se	comprend	aisément.	Le	monde	est	 tel,	aujourd’hui,	qu’il	 faut	choisir	d’avoir	de
l’argent	 ou	 des	 amis,	 et	mon	 destin	 était	 plutôt	 que	ma	 vie	 entière	 fût	 tournée	 vers	 la
fortune	de	ma	famille	;	cependant	il	est	ridicule	qu’Isamu	soit	resté	solitaire	parce	qu’il
avait	eu	 la	chance	d’être	mon	fils.	En	vue	de	 le	protéger	contre	une	certaine	espèce	de
camarades	 qui	 ne	 s’intéressent	 qu’à	 ce	 que	 vous	 possédez,	 je	 me	 suis	 abstenu	 de	 lui
donner	trop	d’argent	de	poche.	Mon	but	était	de	l’empêcher	de	s’habituer	à	des	dépenses
extravagantes	et	de	ne	pas	lui	donner	les	moyens	d’inviter	de	ces	prétendus	amis-là,	qui
l’auraient	dépouillé.	Il	aurait	dû	m’être	reconnaissant	de	ma	bonne	éducation,	mais	non,
son	caractère	s’est	faussé,	perverti,	et	au	lieu	de	se	chercher	quelques	amitiés	véritables,
il	s’est	renfermé	dans	sa	coquille	jusqu’au	jour	où	il	a	quitté	l’école.	Dans	sa	pensée,	je
suis	 une	 sorte	 de	 monstre,	 et	 il	 s’est	 mis	 en	 tête	 que	 ce	 n’est	 qu’en	 me	 rendant
malheureux	qu’il	pourrait	 trouver	son	bonheur.	Écoute-moi,	Ikuko,	 je	 le	connais	mieux
que	tu	ne	le	connais.	C’est	en	voyant	à	quel	point	nous	sommes	inséparables,	ta	mère	et
moi,	qu’il	a	inventé	ce	mensonge	imbécile	et	qu’il	essaie	de	te	le	faire	partager.

IKUKO

Tu	ne	veux	pas	me	croire.	Pourtant	je	t’ai	dit	la	vérité,	rien	que	la	vérité.

KEISABURO

C’est	 Isamu.	 C’est	 lui	 sans	 doute	 qui	 complote	 de	me	 tuer	 et	 d’en	 faire	 tomber	 la
responsabilité	sur	sa	mère.

IKUKO

Non,	père,	non	!

KEISABURO

L’histoire	 n’est	 qu’un	 prétexte	 pour	 te	 faire	 entrer	 dans	 son	 ignoble	 tentative	 de
séparer	ta	mère	de	moi,	et	tu	y	as	cru.

IKUKO

Non	!	Ce	n’est	pas	vrai.

KEISABURO

Où	est	Isamu	?	Je	vais	lui	jeter	son	mensonge	à	la	face	et	lui	interdire	de	continuer	à
rôder	dans	cette	maison	et	à	s’y	cacher	comme	un	rat…	Isamu	!	Montre-toi.

IKUKO

Père	!

À	ce	moment	on	entend	Nobuko	qui	chante	au-dessus.	Elle	descend	en	chantant,
son	tricot	à	la	main.



SCÈNE	IV

IKUKO,	NOBUKO

NOBUKO

Vaste	est	le	ciel	nocturne

Ténébreux	est	mon	cœur

Verdoyant	le	tombeau

Dont	la	pierre	est	fleurie

L’homme	meurt	il	s’en	va

Vers	la	fin	de	la	route

Un	feu	pâle	très	loin

Et	les	oiseaux	gazouillent.

NOBUKO,	doucement	:

Ce	n’est	pas	bien,	Ikuko.	Retourne	au	lit,	 il	 faut	 te	reposer	 tranquillement.	Je	fais	ce
tricot	pour	te	le	donner	quand	tu	seras	guérie,	mais	tu	ne	le	porteras	que	si	tu	es	sage.

IKUKO

Ta	dernière	gentillesse	sera	de	le	mettre	dans	mon	cercueil.

NOBUKO

Ne	dis	pas	de	telles	choses.	Laisse-moi	plutôt	te	raconter	encore	une	histoire,	comme
cet	après-midi.

IKUKO

À	propos	de	ton	mari	qui	est	mort	?

NOBUKO

Oui,	 chérie,	 une	 histoire	 qui	 est	 finie	 depuis	 longtemps	 et	 qui	 t’aidera	 à	 trouver	 le
repos.	(Elle	aide	Ikuko.)	Allons,	couche-toi.	(À	Keisaburo	:)	Ritsuko	est	en	haut.	Ne	vous
excitez	pas,	ce	serait	mauvais	pour	votre	santé.	(Soulagé,	Keisaburo	monte	par	l’escalier
de	 gauche.)	 Couche-toi	 tranquillement,	 Ikuko,	 comme	 je	 te	 l’ai	 dit.	 (Elle	 l’aide.)
Doucement,	gentiment,	voilà…	Reste	bien	tranquille	;	écoute	mon	histoire	sans	rien	dire.
Tu	n’auras	pas	sujet	de	 t’agiter,	elle	est	au-delà	de	 tout	soupçon	et	de	 toute	espérance.
Appuie	ta	tête	sur	l’oreiller,	essaie	d’imaginer	que	tout	est	fini	en	ce	monde	et	que	plus
rien	n’arrivera	qui	puisse	 t’effrayer	ou	 te	 remplir	de	 folle	 joie.	Les	 fleurs	 fanées	ne	 se
fanent	 pas	 de	 nouveau	 ;	 les	 oiseaux	 ne	 meurent	 qu’une	 fois.	 Quand	 des	 fleurs
repousseront,	quand	des	oiseaux	reviendront,	ce	sera	dans	un	autre	univers,	avec	lequel
nous	n’aurons	aucune	relation,	toi	et	moi.	Les	feuilles	tombent	sur	la	route	après	la	pluie,
jaunes,	rouges,	brunes,	et	elles	s’attachent	au	sol	comme	elles	s’attacheraient	à	l’intérieur
de	nous.	De	la	même	façon,	dans	notre	cœur	aussi,	le	luxe	et	les	couleurs	ne	paraîtront
que	par	l’effet	de	quelque	chose	qui	ait	passé	par	la	mort…



Ferme	 les	 yeux,	 essaie	 de	 ne	 rien	 voir,	 pas	même	 les	 nuages	 qui	 ont	 flotté	 toute	 la
journée	dans	 le	 ciel	 d’automne	et	 que	 le	 crépuscule	 enflamme,	 ces	 formes	qui	dans	 la
nuit	 de	 tes	 yeux	 clos	 se	 fixent	 comme	 les	 taches	 d’une	 agate.	 Je	 vais	 maintenant	 te
raconter	mon	histoire,	qui	a	pris	fin	il	y	a	 longtemps,	 très	 longtemps.	J’étais	 toujours	à
son	côté	quand	il	dormait.	Il	avait	des	cils	bien	plus	longs	que	le	commun	des	hommes,	si
longs	et	si	épais,	en	vérité,	que	quand	il	tenait	les	yeux	entrouverts	il	avait	l’air	de	dormir.
Ainsi	il	me	regardait,	parfois,	et	si	je	bâillais,	le	croyant	endormi,	j’avais	la	surprise	de
l’entendre	 rire	avec	moquerie.	Son	 rire	était	pareil	 à	celui	d’un	enfant,	 limpide	et	 clair
comme	des	cailloux	dans	le	lit	d’un	ruisseau.	Il	avait	l’habitude	de…

Ah	 !	 tu	 dors,	 Ikuko.	Tu	 as	 un	 peu	 de	 sueur	 froide	 sur	 le	 front.	 (Elle	 essuie	 le	 front
d’Ikuko,	 puis	 se	 lève.)	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 pour	 toi	 d’être	 inquiète,	 chérie.	 Je	 serai
toujours	là,	à	ton	côté.	Mais	je	vais	mettre	l’écran	autour	de	ton	lit.	Ainsi	tu	ne	seras	pas
dérangée.

Elle	dispose	l’écran	autour	du	lit,	cachant	ainsi	Ikuko	et	elle-même.

SCÈNE	V

RITSUKO,	KEISABURO

Isamu	 entre	 du	 côté	 droit	 et	 monte	 l’escalier	 de	 droite.	 Au	 même	 moment,
Keisaburo	paraît	en	haut	de	l’escalier	de	gauche,	suivi	par	Ritsuko.	Isamu	s’assied
sur	une	marche	et	se	met	à	lire.

KEISABURO

Où	est	Isamu	?

RITSUKO

Là-haut,	dans	le	petit	studio,	je	pense.	Je	vois	son	ombre.	Il	doit	être	en	train	de	lire.

KEISABURO,	commençant	à	descendre	:

J’ai	deux	mots	à	lui	dire.

RITSUKO,	en	le	retenant	vivement	:

Ne	lui	dites	rien,	s’il	vous	plaît.	Qu’y	a-t-il	qui	vous	agite	à	ce	point	?	C’est	mauvais
pour	vous…

KEISABURO

Il	n’y	a	que	vous,	dans	 cette	maison,	qui	montriez	de	 l’affection,	ou	 simplement	de
l’humanité.

RITSUKO

N’est-il	pas	naturel	que	je	m’inquiète	de	votre	santé	?	N’êtes-vous	pas	mon	époux	très
cher	?	J’ai	peut-être	été	une	épouse	imparfaite,	mais	pendant	toutes	les	années	de	notre
union	je	n’ai	vécu	que	pour	être	dévouée	de	cœur	et	d’âme	à	vous,	mon	bien-aimé,	et	à
vous	seul.	 Il	m’a	manqué	de	 savoir	être	bonne	épouse	et	bonne	mère	en	même	 temps,
comme	d’autres,	plus	habiles	que	moi.



KEISABURO

Je	ne	vous	demandais	que	d’être	comme	vous	fûtes,	et	j’ai	été	content	de	vous.

RITSUKO

Vous	avez	été	ma	force	et	mon	soutien,	comme	un	grand	arbre	autour	duquel	s’attache
un	lierre	pourpre,	et	si	tombe	l’arbre	le	lierre	tombe	avec	lui	et	demeure	tordu	sur	le	sol
jusqu’à	la	pourriture	finale.	Vous	devez	vous	conserver	robuste	et	sain,	et	pour	cela	il	faut
vous	 tenir	 à	 l’écart	 des	 intrigues	 et	 des	 commérages	 de	 notre	 domicile.	 Gardez	 vos
oreilles	closes.

KEISABURO

J’ai	essayé,	mais	je	n’arrive	pas	à	m’empêcher	d’entendre,	que	je	le	veuille	ou	non.

RITSUKO

Mon	vœu	a	toujours	été	de	vous	protéger,	comme	une	digue	élevée	devant	un	champ
superbe	pour	qu’il	ne	soit	pas	inondé.	Quoi	qu’il	puisse	arriver,	soyez	sûr	que	la	digue	ne
cédera	 pas.	Oui,	 la	 seule	 idée	 de	 vous	 donner	 protection	me	 remplit	 de	 courage	 et	 de
conviction.	Si	je	suis	capable	d’être	pour	vous	un	faible	lierre	autant	qu’une	forte	digue,
je	suis	votre	ombre	aussi,	un	reflet	de	votre	puissance	et	de	votre	énergie,	auxquelles	je
dois	tout.	Aussi	longtemps	que	vous	vous	conserverez	tel,	mon	existence	vous	sera	vouée
entièrement.

KEISABURO

À	entendre	Ikuko,	quelqu’un,	dans	cette	maison,	voudrait	me	tuer.	Vous,	précisément.

RITSUKO

Je	 ne	 prendrai	 pas	 la	 peine	 de	me	 défendre.	 L’accusation	 est	 si	 folle	 qu’elle	 ne	me
donne	même	pas	envie	de	pleurer.	Comme	tant	de	fois	je	vous	l’ai	dit,	il	n’y	a	là	rien	que
le	produit	de	 l’imagination	malade	des	enfants,	et	d’Ikuko	en	particulier.	Vous	le	savez
très	bien,	en	dehors	de	notre	jeune	infirme,	il	n’y	a	rien	ici	qui	soit	anormal	ou	qui	puisse
devenir	dangereux,	et	vous	n’avez	aucune	raison	de	vous	en	tourmenter.

KEISABURO

Mais	plus	jamais	je	ne	les	vois	sourire.	Vous	seule	savez	le	faire.

RITSUKO

Grâce	aux	bienfaits	reçus	de	leurs	parents,	ils	ont	la	liberté	de	se	montrer	malheureux
tant	qu’ils	veulent.

KEISABURO

Il	n’y	a	qu’Isamu	qui	ait	pu	lui	mettre	en	tête	cette	ignoble	histoire.

RITSUKO

Calmez-vous,	cher	;	faites	un	effort	pour	être	juste	envers	les	enfants.	Je	ne	sais	ni	ce
qu’Ikuko	 a	 pu	 vous	 dire,	 ni	 si	 son	 frère	 a	 envenimé	 ses	 idées	 dans	 un	 esprit	 de
provocation,	mais	en	pareil	cas	qu’aurait-il	eu	à	gagner,	lui,	à	mettre	le	désaccord	entre
ses	 parents	 ?	Et	 s’il	 est	 devenu	 ce	 qu’il	 est,	 n’en	 suis-je	 pas	 responsable,	moi	 qui	 l’ai



élevé	en	 suivant	vos	 instructions	et	 en	veillant	 à	 ce	qu’il	ne	 trouble	 jamais	 la	 règle	de
votre	 vie	 ni	 l’ordre	 domestique	 ?	 J’ai	 suivi	 la	 voie	 que	m’indiquait	 votre	 amour,	 dans
l’éducation	de	notre	fils	comme	en	toutes	choses.

KEISABURO

C’est	 vrai.	 Mais	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 qu’Isamu	 me	 déteste	 et	 refuse	 de	 me
sourire.

RITSUKO

Là,	vous	vous	trompez.	Il	a	pour	vous	un	respect	immense.	Vous	êtes	pour	lui	le	soleil,
et	c’est	pourquoi	il	ne	peut	vous	regarder	en	face.	Comment	admettre	qu’il	ait	été	capable
d’organiser	contre	vous	quelque	chose	d’aussi	perfide	?	Cela	dépasserait	ses	moyens	qui
ne	lui	permettent	que	de	perdre	son	temps	à	rôder	dans	la	maison.

KEISABURO

Il	est	étonnant	que	vous	preniez	tant	de	peine	pour	défendre	ce	garçon,	quand	c’est	à
vous	qu’il	s’attaque.

RITSUKO

Je	ne	pense	pas	qu’il	s’attaque	à	moi.	Par	moments,	je	le	trouve	sombre,	mélancolique,
oui,	mais	il	a	bon	cœur	et	c’est	un	gentil	garçon	qui	souffre	de	voir	souffrir	quelqu’un.
Quand	 meurt	 un	 des	 petits	 oiseaux	 d’Ikuko,	 il	 a	 plus	 de	 chagrin	 qu’elle-même	 et	 il
pleure.	À	ce	qu’il	semble,	les	oiseaux	meurent	facilement	dans	cette	chambre,	peut-être	à
cause	des	émanations	des	médicaments	qu’elle	doit	prendre.	Un	soir,	au	début	de	l’été,
j’ai	vu	Isamu	aller	seul	dans	le	jardin	pour	y	enterrer	un	oiseau	mort.	Son	dos	était	tourné
vers	 la	maison	 et	 je	 pouvais	 voir	 sa	 chemise	 blanche	 flotter	 légèrement	 dans	 la	 brise
tandis	 que	 l’ombre	 s’étendait	 autour	 de	 lui.	 Tout	 cela	 m’avait	 émue	 à	 tel	 point
qu’involontairement	je	criai	son	nom.

KEISABURO,	avec	jalousie	:

Vous	avez	pour	lui	beaucoup	d’égard	et	de	générosité.	Mais	votre	tendresse	est	ici	mal
dirigée,	et	elle	est	imméritée	par	son	objet.	En	outre,	cette	sorte	de	pitié	affectueuse	pour
les	 faibles	 ne	 vous	 convient	 nullement	 car	 vous	 êtes,	 et	 serez	 toujours	 pour	moi,	 une
petite	fille	faite	pour	être	gâtée,	choyée	et	pour	rester	toujours	soumise	à	ma	volonté.	Ne
l’oubliez	pas.

RITSUKO

Pardon,	mais,	pour	moi,	il	est	incroyable	qu’un	garçon	aussi	gentil	qu’Isamu	ait	essayé
de	me	faire	tomber	dans	cet	horrible	piège.	Son	cou	long	et	souple	qui	penche	tristement
sous	 sa	 douce	 chevelure	 noire,	 ses	 larges	 épaules	 un	 peu	 gauches,	 tout	 cela	 semble
exprimer	son	désespoir	à	ne	trouver	jamais	une	place	pour	lui	en	ce	monde.	Chaque	fois
que	je	le	vois,	j’ai	le	même	sentiment.	Il	est	aussi	dépourvu	d’agressivité	que	de	ruse	ou
du	peu	d’énergie	qui	 le	 rendrait	capable	de	s’imposer.	Mais	s’il	n’était	pas	ainsi,	ce	ne
serait	plus	lui-même,	notre	fils,	n’est-ce	pas,	cher	?

KEISABURO



Vous	avez	le	droit	de	le	défendre	au	point	de	vous	rendre	aveugle,	comme	beaucoup
de	mères,	sur	ses	agissements.	Mais	vous	n’aviez	aucun	besoin	de	me	parler	de	son	cou,
de	sa	chevelure	ou	d’autres	parties	de	son	corps.	Au	ton	de	votre	voix,	on	eût	dit	qu’il
s’agissait	 d’un	 homme	 autant	 ou	 plus	 que	 de	 votre	 fils,	 et	 pour	moi	 cela	 prenait	 une
obscénité	que	je	ne	peux	supporter.

RITSUKO

Je	devrai	donc	me	limiter	à	parler	de	ses	sentiments.

KEISABURO

Votre	voix	est	incapable	de	décrire	ce	qui	n’a	pas	de	réalité	physique,	je	ne	le	sais	que
trop.

RITSUKO

Ce	n’est	pas	vrai,	je	vous	le	promets,	et	pour	ce	qui	est	de	ce	pauvre	garçon…

KEISABURO,	avec	irritation	:

Je	 vous	 le	 ferai	 voir.	 J’arracherai	 ce	 masque	 de	 mélancolie	 et	 d’innocence	 et	 vous
verrez	l’âme	sordide	qui	était	cachée	derrière.

RITSUKO

Apaisez-vous,	cher.	Pour	ne	pas	vous	déplaire,	 je	cesserai	de	 le	défendre.	Ce	que	 je
crains	 le	plus	est	que,	par	ma	 faute,	vous	vous	mettiez	en	colère	et	que	votre	 santé	en
souffre.	Et	 cela	 est	 pour	moi	 infiniment	plus	 important	que	 la	personne	ou	que	 le	 sort
d’Isamu.

KEISABURO

Quelque	chose	de	terrible,	quelque	chose	qui	devait	ne	jamais	arriver,	est	en	train	de	se
tramer	contre	nous,	dans	notre	maison.

RITSUKO

Votre	 imagination	va	au-devant	du	malheur.	Depuis	 tant	d’années	que	nous	sommes
mariés,	nous	est-il	rien	arrivé	qui	fût	anormal,	ou	simplement	déplaisant	?

KEISABURO

Je	vois	partout	des	signes,	des	présages	d’une	chose	horrible	qui	est	à	venir…	Je	vois
un	soupçon	de	cela	paraître	jusque	dans	votre	regard	et	votre	sourire.

RITSUKO,	riant	:

Mon	cher	époux	!	Ne	pouvez-vous	avoir	confiance	au	moins	en	moi	?

KEISABURO

Naturellement,	vous	êtes	la	seule	en	qui	je	me	fie…	Mais	Isamu…	Je	vois	clairement
en	lui	tout	le	mal	que	depuis	des	années	il	nourrit	contre	nous	dans	sa	tête.

RITSUKO

Oh	!	mon	époux	!	Ne	pourriez-vous	cesser	d’imaginer	et	d’exagérer	?



KEISABURO

Je	 compte	 sur	 vous,	 au	moins,	 pour	 garder	 votre	 saine	 raison,	 quoi	 qu’il	 arrive	 de
nous…

RITSUKO

Simplement	:	Isamu	n’est	pas	un	garçon	à	se	laisser	aller	à	une	intrigue	aussi	noire.

KEISABURO

Alors,	 vous	 avez	 la	 générosité	 d’admettre	 que	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 de	 sa	 bouche	 est
vrai.

RITSUKO

Je	pourrais	l’admettre	si	vous	aviez	la	volonté	de	le	croire.	Cependant	Isamu…

KEISABURO,	très	jaloux	:

Je	ne	veux	pas	vous	entendre	prononcer	encore	ce	nom.

RITSUKO,	se	pressant	contre	lui	:

Je	vous	en	supplie,	ne	faites	rien	contre	lui	!	Ce	n’est	qu’un	pauvre	garçon,	solitaire	et
passionné,	que	nous	ferions	mieux	de	laisser	 tranquille	et	 libre	à	son	gré.	Je	 le	connais
mieux	 que	 personne	 ;	 je	 suis	 sa	 mère	 ;	 par	 pitié,	 cher,	 ne	 le	 blessez	 pas…	 S’il	 était
bouleversé	maintenant,	qui	sait	ce	qui	pourrait	lui	arriver	demain	?	N’usez	pas	de	votre
grosse	voix,	je	vous	prie…	Essayez	plutôt	d’avoir	un	peu	d’égard	pour	lui.	Plaignez-le.

KEISABURO

Isamu	!	Isamu	!	Descends	tout	de	suite.	Ton	père	veut	te	parler.

SCÈNE	VI

ISAMU,	KEISABURO,	RITSUKO

Isamu	pose	son	livre	et	descend.

KEISABURO

Pourquoi	ne	réponds-tu	pas	?	Pourquoi	as-tu	un	air	boudeur	?	Tu	n’aimes	pas	que	ton
père	t’appelle,	à	ce	qu’il	semble.

ISAMU,	piteusement	:

Pourquoi	me	grondez-vous	ainsi	?

KEISABURO,	se	maîtrisant	à	peine	:

Je	n’aime	pas	ce	trouble	perpétuel	!	Je	n’aime	pas	cela	et	je	ne	le	supporterai	pas	plus
longtemps.	C’est	 toujours	 toi	 qui	 en	 es	 la	 cause,	 dans	 cette	maison	 qui	 sans	 toi	 serait
tranquille,	et	j’en	ai	assez,	je	l’ai	dit.	Nous	n’avons	aucun	autre	sujet	d’entretien,	dans	les
rares	occasions	où	nous	nous	rencontrons.	De	cette	situation,	que	je	déteste,	tu	es	le	seul
responsable,	et	la	vie	que	tu	mènes	est	morbide.	Emmailloté	en	toi-même,	comme	tu	es,
pourtant	tu	nous	procures	des	désagréments	sans	fin.	Pourquoi	n’as-tu	aucun	intérêt	pour



le	monde	extérieur	?	Tu	as	l’air	de	penser	que	la	vie	devrait	être	un	gâteau	de	mélasse	fait
spécialement	pour	toi,	et	tu	n’arrives	pas	à	y	goûter	sans	nous	déranger	tous.	Ne	pourrais-
tu	faire	comme	les	autres	?	À	ton	âge,	même	dépourvu	d’argent,	tu	devrais	avoir	envie	de
sortir	au	soleil	et	de	te	mêler	à	des	inconnus,	tu	pourrais	couper	des	tiges	de	plantes	pour
t’en	servir	en	guise	de	flûtes	ou	de	sifflets,	comme	je	faisais	quand	j’étais	jeune,	et	l’on
peut	 en	 tirer	 une	 sève	 amère	 que	 l’on	 a	 plaisir	 à	 recracher	 dans	 les	 champs.	 Pourquoi
n’essaies-tu	pas	de	faire	quelque	chose	de	pareil,	au	lieu	de	rester	toujours	à	la	maison	et
de	ne	donner	que	des	ennuis	à	chacun	?

ISAMU

Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	père.	Qu’ai-je	donc	fait	?

KEISABURO

Ah	!	Tu	continues	à	faire	l’innocent,	et	à	bouder,	et	à	prétendre	que	tu	ne	sais	pas	de
quoi	il	s’agit	?	Rien	au	monde	ne	pouvait	être	infligé	de	pire	à	une	famille	que	ta	dernière
invention,	qui	semble	sortie	tout	droit	d’un	cauchemar,	puisqu’il	ne	s’agit	pas	moins	que
d’un	projet	de	parricide	que	tu	as	élaboré	et	dont	tu	essaies	de	jeter	la	responsabilité	sur
ta	mère	!

ISAMU

Est-ce	Ikuko	qui	vous	a	raconté	cela	?

KEISABURO

Ikuko	 essaie	 de	 te	 disculper.	 Ainsi	 fait	 ta	 mère.	 Autour	 de	 moi,	 tous	 cherchent	 à
couvrir	ton	intention	de	parricide.

ISAMU

Aucun	parricide	n’a	été	commis	jusqu’ici…	Il	n’y	en	aura	pas,	aussi	longtemps	que	je
ne	m’en	rendrai	pas	coupable.

KEISABURO

Confession	 involontaire	 !	Ainsi	 tu	avoues	que	c’était	 toi	qui	voulais	m’assassiner	et
faire	accuser	du	crime	une	innocente	:	ta	mère.

ISAMU

Non.	C’est	ma	mère	qui	m’a	prié	de	te	tuer.

KEISABURO,	furieux	:

Pour	 la	noircir	 toujours	plus,	 comme	 tu	voudrais,	 tu	 en	arrives	 à	 essayer	de	 la	 faire
passer	 pour	 l’instigatrice	 de	 ton	 crime	 !	 S’il	 se	 trouve	 quelqu’un	 d’assez	 jobard	 pour
t’écouter,	qu’il	soit	tout	seul	à	t’entendre	!

ISAMU

J’étais	sûr	que	vous	ne	me	croiriez	pas.

KEISABURO



Tu	en	 étais	 sûr,	mais	 cela	ne	 t’empêchait	 pas	d’articuler	 ta	hideuse	 calomnie.	Tu	 es
habité	par	un	esprit	du	mal	;	tu	n’as	que	des	perversités	pour	idées,	pour	paroles.

ISAMU

Vous	vous	plaisez	à	penser	que	personne	ne	pourrait	avoir	de	raisons	pour	vous	tuer,
n’est-ce	pas	?	Chacun	a	besoin	d’avoir	cette	pensée.	Mais	chez	vous,	qui	n’avez	aucune
espèce	d’innocence,	elle	est	illégitime	et	illusoire.	Même	si	vous	ne	les	apercevez	pas,	il
y	a	de	nombreuses	et	excellentes	raisons	de	vous	tuer.

KEISABURO

Donc	ta	mère	t’encourage	à	me	tuer.	Mais	toi,	par	bonté	d’âme,	tu	décides	de	n’en	rien
faire	et	de	me	laisser	vivre	encore	un	peu…	Quelle	touchante	histoire,	et	quel	excellent
fils	elle	montre	!	Grâce	à	Isamu,	je	vivrai	plus	longtemps…	Est-ce	bien	cela	?

ISAMU

C’est	exactement	cela,	oui.

KEISABURO,	criant	:

Que	les	démons	te	prennent	!	C’était	peut-être	une	plaisanterie,	au	début	;	ce	n’en	est
plus	une.	(Péniblement,	les	mains	posées	sur	sa	poitrine	:)	Tu	penses	apparemment	que
tu	 peux	mettre	 le	monde	 sens	 dessus	 dessous	 rien	 que	 par	 tes	 faussetés	 et	 tes	 petites
tricheries.	De	ta	puérile	histoire	de	crime	et	de	criminels,	le	seul	résultat	sera	d’affaiblir
ou	 de	 détruire	 toute	 confiance	 mutuelle,	 l’affection	 peut-être	 mise	 à	 part,	 dans	 notre
famille.	Et	 de	 toi,	 qu’en	 sera-t-il	 ?	Resteras-tu	 toujours	 ce	 brave	 garçon	 qui	 a	 fait	 son
devoir	filial	avec	un	sourire	moqueur	?

ISAMU

Vous,	en	tout	cas,	risquez	plus	que	vous	ne	pensez	quand	vous	faites	confiance	à	votre
entourage.	Vous	avez	épousé	une	criminelle,	qui	vous	a	donné	des	enfants	de	criminelle.
(En	s’excitant	graduellement	:)	Ouvrez	vos	yeux	et	tâchez	d’avoir	un	meilleur	aperçu	de
l’illustre	 situation	 dans	 laquelle	 vous	 êtes	 supposé	 vous	 trouver.	 Éveillez-vous,	 si
possible,	de	vos	rêves	d’agréables	conversations	dans	votre	salon	et	de	sourires	à	vous
prodigués	par	 tous	 les	membres	de	votre	 famille.	Trouvez	quelque	chose	de	neuf	pour
justifier	votre	réputation.	Je	vous	donnerai	une	médaille	si	vous	y	arrivez,	une	médaille
de	sang.

KEISABURO

Tais-toi	!	Tes	yeux	voient	tout	de	travers	et	ils	voient	tout	en	noir.	Tu	vois	du	meurtre
là	où	 il	n’y	a	qu’affection	conjugale	et	 tu	essaies	d’introduire	une	ombre	obscène	dans
l’intimité	qui	existe	entre	 tes	parents.	Cesse	de	me	 regarder.	Détourne	 tes	yeux	bilieux
dont	le	regard	colle	à	moi	comme	une	toile	d’araignée.

ISAMU,	très	excité,	maintenant	:

C’est	vous	qui	ne	voyez	pas	droit.	Malgré	votre	âge	avancé,	vous	ne	serez	jamais	un
père	véritable.	Vous	n’êtes	rien	de	mieux	qu’un	mâle.	Il	n’y	a	jamais	eu	de	famille	dans
cette	maison,	tout	juste	un	homme	et	une	femme	empêtrés	l’un	dans	l’autre.	Et	vous	en
êtes	la	cause.



KEISABURO

Quoi	?

La	main	sur	la	poitrine,	il	lutte	contre	la	douleur	pendant	un	moment.

RITSUKO,	du	haut	de	l’escalier,	se	parlant	à	soi-même	:

Un	petit	peu	plus	!	Encore	un	tout	petit	peu	!	Il	souffre	de	sa	douleur…	Et	le	garçon
est	tout	près	du	but.

ISAMU

Père,	qu’avez-vous	?

KEISABURO

Ne	 me	 touche	 pas	 !	 Penses-tu	 que	 je	 puisse	 supporter	 le	 contact	 de	 tes	 mains
répugnantes	 après	 avoir	 dû	 entendre	 les	 mots	 répugnants	 que	 tu	 viens	 de	 cracher	 sur
moi	?

ISAMU,	regardant	ses	mains	:

Elles	sont	nées	d’un	tas	d’ordures.	Toute	femme	flairerait	 immédiatement	 leur	odeur
d’immondice	et	s’écarterait	de	moi.	J’aurais	honte	d’aller	au-dehors.

KEISABURO

Avec	 ton	 pâle	 visage	 de	 tueur	 de	 femme,	 tu	 ferais	 mieux	 de	 te	 limiter	 à	 la
fréquentation	de	ta	mère	et	de	ta	sœur.	Tu	pourrais	les	serrer	dans	tes	bras	toutes	les	deux,
en	espérant	qu’elles	te	consolent.

ISAMU

Vieux	comme	vous	êtes,	vous	ne	pouviez	vous	satisfaire	qu’avec	une	meurtrière.

KEISABURO

Cette	fois,	je	ne	te	pardonnerai	pas	!

RITSUKO,	du	haut	de	l’escalier	:

Encore	un	effort	!	Rien	qu’un	bon	petit	coup	!

ISAMU

Vous	êtes	pourri	d’appétit	et	de	luxure	!	Votre	argent	et	votre	menteuse	de	femme	sont
vos	seules	raisons	d’existence.

KEISABURO

Répète-le,	seulement	!

ISAMU

Plus	tôt	vous	serez	crevé,	mieux	cela	vaudra	!

KEISABURO

Enfin,	tu	as	crié	ton	intention	véritable	!



Vacillant	 sous	 la	 douleur,	 Keisaburo	 s’accroche	 à	 Isamu,	 qui	 n’est	 pas	 moins
furieux.	Ils	luttent.

Le	rideau	du	fond	s’ouvre	doucement.	Paraît	Ikuko	qui	tient	un	grand	couteau	à
découper,	dont	la	lame	brille.

SCÈNE	VII

TUTTI

IKUKO,	séparant	les	deux	hommes,	elle	tend	le	couteau	à	Isamu	:

Sers-toi	plutôt	de	cela,	Isamu	!

Plein	 d’horreur,	 Isamu	 s’enfuit.	 Ikuko	 laisse	 tomber	 le	 couteau	 et	 s’évanouit.
Nobuko	 accourt	 pour	 la	 soigner.	 Keisaburo,	 comme	 paralysé,	 reste	 immobile.
Ritsuko,	irritée	et	désappointée,	disparaît	en	haut	de	l’escalier.



ACTE	III

SCÈNE	I

IKUKO

Ikuko	est	couchée.	Il	est	tard	dans	la	nuit.	Le	clair	de	lune	brille	dans	la	fenêtre
ouverte.

IKUKO

Clair	de	 lune…	Après	ces	éclairs	au	crépuscule,	on	aurait	dit	qu’il	allait	 se	mettre	à
pleuvoir	;	mais,	à	mesure	que	s’approfondissait	la	nuit	et	que	disparaissaient	les	derniers
passants	attardés,	le	ciel	s’illuminait	de	toute	sa	peau	nue,	brodée	d’étoiles	et	de	rayons
lunaires	sur	fond	de	satin	noir.	Douce	peau	que	 je	sens	contre	ma	joue	et	qui	m’aide	à
respirer	enfin.	Ah,	qu’il	serait	délicat	et	apaisant	de	sentir	ainsi	la	peau	d’un	homme	que
je	 n’aurais	 jamais	 connu,	 noire	 et	 satinée	 comme	 le	 ciel	 de	 la	 nuit	 d’automne	 !	 Les
hommes	tatoués	ont	la	peau	froide,	j’ai	lu	cela	quelque	part	et	peut-être	est-ce	la	raison
pour	 laquelle	 le	ciel	noir	est	si	 froid,	 tatoué	qu’il	est	partout	des	feux	de	 la	 lune	et	des
étoiles…	tatoué	comme	de	poudre	d’or.	(Comme	en	rêvant.)	La	peau	noire	est	vivante	et
pourtant	elle	est	morte,	le	sang	brûle	au-dessous.	Je	me	demande	comment	est	la	mer	en
ce	 moment…	 Peut-être	 brille-t-elle	 au	 clair	 de	 lune	 comme	 une	 immense	 peau	 de
maquereau,	au-delà	des	 terrains	asséchés,	si	 loin	dans	 le	 lointain…	La	mer	est	 la	seule
chose	 au	monde	qui	 puisse	me	 soutenir,	me	donner	 du	 courage	 encore,	 un	mystérieux
courage.

LA	VOIX	DE	NOBUKO,	chantant	au-dessous	de	l’escalier	à	droite	:

Quand	un	homme	est	pris

Au	filet	des	étoiles

Par-delà	l’horizon

De	la	nuit	sur	la	mer

Les	petits	oiseaux	morts

S’envolent	tous	ensemble

Par-delà	l’horizon

De	la	nuit	sur	l’eau	noire

Au	gazouillis	de	tous

Le	filet	est	tiré.

IKUKO,	chantant	:



Les	petits	oiseaux	morts
Prennent	l’air	tous	ensemble.

LA	VOIX	DE	NOBUKO,	chantant	:

Ils	indiquent	la	voie

Par	leur	gazouillis	clair.

IKUKO,	chantant	:

Le	gazouillis	de	tous

LA	VOIX	DE	NOBUKO,	chantant	:

Indique	le	chemin.

IKUKO

«	Mon	petit	oiseau	mort…	»	Il	est	encore	vivant.	Je	dois	faire	vite.	(Elle	se	lève,	elle
prend	l’oiseau,	elle	le	sort	de	la	cage	et	le	presse	sur	sa	gorge.)	Petit	oiseau,	mon	petit
oiseau	chéri,	c’en	est	fini	pour	toi	de	tes	yeux	doux,	de	ton	gracieux	plumage,	il	faut	que
je	mette	 fin	à	 ta	vie.	Mais	pas	comme	pour	 les	autres.	Pour	 toi,	ce	sera	différent.	Eux,
c’était	pour	qu’ils	me	donnent	encore	un	peu	de	vie.	De	toi,	 je	n’attendrai	rien,	aucune
sorte	de	don,	et	 tu	pourras	mourir	en	me	regardant	avec	un	peu	de	mépris,	petit	oiseau
chéri,	 quand	 tu	 prendras	 ton	 vol	 pour	 un	 monde	 inconnu	 de	 nous.	 Joli	 petit	 animal
brillant,	joyeux	et	malheureux,	froid	bientôt,	ta	mort	sera	celle	d’une	bête	véritable,	d’un
oiseau	vrai,	qui	se	laisse	tomber	doucement	sur	un	lit	de	feuilles	pourrissantes	après	avoir
becqueté	 les	 baies	 colorées	 des	 arbres.	 Tu	 seras	 un	 vrai	 petit	 cadavre	 et	 tes	 doigts
serreront	contre	 ta	poitrine	un	peu	de	ciel	bleu.	Tu	n’auras	vécu	que	pour	embellir	ma
mort	et	la	parer	de	l’arc-en-ciel	de	tes	ailes.	Cher	petit	oiseau,	je	suis	affreusement	lasse	;
il	me	semble	avoir	consumé	tout	le	restant	de	ma	vie	dans	la	journée	qui	s’achève	;	mais
il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	 dois	 absolument	 faire	 avant	 que	 les	 dernières	 braises	 de	mon
existence	ne	s’éteignent	et	je	ne	veux	pas	que	tu	la	voies.	Je	veux	te	faire	mourir	avant
moi	pour	que	tu	m’attendes	en	battant	des	ailes	et	que	tu	me	guides	sur	le	chemin	de	ma
mort.	Je	 te	rejoindrai	vite.	Respire	 l’odeur	d’une	gorge	de	jeune	fille	et	 ferme	tes	yeux
dans	mon	chaud	parfum,	pendant	qu’au-dessus	de	ton	cœur	battant	mes	doigts	se	nouent
autour	de	ta	petite	gorge	qui	savait	chanter	si	bien…	Ah…	Que	je	suis	heureuse	!

Isamu	entre	pendant	qu’Ikuko	étrangle	l’oiseau.

SCÈNE	II

ISAMU,	IKUKO

ISAMU

Ikuko	!	Qu’es-tu	en	train	de	faire	?

IKUKO	regarde	l’oiseau,	dans	sa	main	:

Il	est	mort.

ISAMU



Pauvre	créature.

IKUKO	s’assied	sur	le	lit	et	remet	l’oiseau	mort	dans	la	cage	:

Repose	en	paix,	petit	oiseau.

ISAMU

C’est	donc	ce	que	tu	as	fait	à	tous	les	autres.

IKUKO

À	tous,	oui…

ISAMU

Tu	me	fais	un	peu	peur,	Ikuko.

IKUKO

Ils	sont	tous	morts	heureux,	nichés	dans	ma	chaleur,	entre	mes	seins.

ISAMU

Tu	m’effraies…

IKUKO

Tu	es	venu	trop	tôt.	Ou	bien	c’est	moi	qui	ai	été	trop	lente.

ISAMU

Sais-tu	combien	j’ai	pleuré	chaque	fois	que	mourait	un	de	tes	oiselets	?

IKUKO

Je	le	sais.	J’ai	pleuré,	moi	aussi.

ISAMU

C’était	de	fausses	larmes…

IKUKO

Mes	vraies	larmes	étaient	pour	toi,	Isamu.	Je	n’avais	rien	d’autre	à	te	donner.

ISAMU

Et	moi,	quand	je	pleurais,	c’était	pour	toi	plus	que	pour	les	oiseaux.

IKUKO

Nous	n’allons	pas	perdre	le	temps	à	pleurer,	Isamu.	Dehors,	la	lune	brille	avec	un	tel
éclat	que	la	nuit	est	toute	claire.	C’est	une	nuit	merveilleuse,	une	nuit	de	fête,	la	mienne,
la	 tienne,	 celle	 de	 nul	 autre,	 qui	 est	 en	 train	 de	 commencer.	 (Elle	 jette	 en	 l’air	 son
oreiller.)	Ne	pensons	plus	aux	oiseaux	morts.	Sais-tu	que	 le	couple	obscène	qui	depuis
des	années	s’unissait	chaque	soir	dans	le	lit	commun	est	séparé	cette	nuit	?	Sais-tu	qu’ils
dorment	seuls	?

ISAMU,	à	voix	basse	:

Je	le	sais.



IKUKO

Tante	Nobuko	me	l’a	raconté	tout	à	l’heure.	Après	que	vous	vous	êtes	querellés,	papa
et	toi,	cette	femme	est	allée	dans	la	chambre	de	la	tante	pour	lui	en	faire	son	récit,	et	elle
s’est	mise	à	pleurer.	Elle	a	dit	qu’elle	avait	été	vraiment	bouleversée	que	papa	ait	pu	la
soupçonner	 ;	 tout	 le	 temps	elle	s’est	 lamentée,	en	se	vantant	de	son	innocence	et	de	sa
vertu	;	mais,	quand	papa	est	entré	pour	lui	demander	de	pardonner	et	de	venir	avec	lui,
elle	 a	 pris	 un	 air	 hautain,	 elle	 a	 refusé	 d’écouter	 davantage	 et	 elle	 a	 déclaré	 qu’elle
dormirait	dans	la	chambre	de	tante	Nobuko.	La	tante	est	en	train	d’essayer	de	rendre	à
papa	sa	bonne	humeur	et	cette	femme	s’est	probablement	endormie	seule,	de	son	côté.	Si
tu	n’arrives	pas	à	faire	cette	nuit	ce	qui	est	décidé,	Isamu,	pareille	chance	ne	reviendra
pas	avant	ma	mort.

ISAMU

Je	sais.

IKUKO

Plus	tôt,	quand	je	me	suis	évanouie,	j’ai	cru	que	j’allais	mourir.	Mais	le	monde	de	la
mort	 où	 j’avais	 posé	 le	 pied	 n’était	 qu’un	 désert	 d’orties	 et	 d’épines	 qui	 étaient	 les
brûlants	 regrets	 et	 les	 ardents	 remords	d’avoir	 laissé	 inaccompli	 ce	que	nous	avions	 le
devoir	de	faire.	À	chaque	pas,	mes	pieds	étaient	piqués,	et	quand	je	revins	à	moi	ce	fut
avec	 le	 sentiment	 que	 j’étais	 saignante.	 Écoute-moi,	 Isamu.	 (Tristement	 :)	 Quand	 je
mourrai,	je	veux	fouler	une	herbe	lisse	et	douce	;	je	veux	aller	vers	une	mer	calme	sans
garder	en	moi	aucun	regret,	aucune	rancœur.

ISAMU

Je	le	sais,	chérie.

Il	caresse	sa	chevelure.

IKUKO

Que	 tu	 es	 gentil	 !	 Ton	 courage	 est	 revenu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Tes	 épaules	 seront	 ma
protection.	Tu	ne	trahiras	pas	mon	rêve,	ma	longue	attente.

ISAMU,	le	visage	enfoui	dans	la	gorge	d’Ikuko	:

Non.	Je	te	protégerai.

IKUKO

Embrassons-nous	 !	 Mes	 lèvres	 te	 donneront	 l’énergie	 avec	 laquelle	 j’étranglais	 les
petits	oiseaux.	Tu	en	recevras	la	force	qu’il	te	faudra	pour	tuer	cette	bête	obscène,	cette
louve.

Un	long	moment,	ils	s’embrassent.

ISAMU,	se	redressant	:

Maintenant	je	me	sens	vraiment	courageux,	Ikuko.

IKUKO,	avec	véhémence	:

Et	tu	es	mon	vrai	grand	frère.	Va,	maintenant.



Isamu	se	détache	d’elle	et	monte	l’escalier	de	gauche.	Ikuko	le	regarde,	dans	une
attitude	passionnée.

SCÈNE	III

IKUKO

IKUKO,	sortant	du	lit	:

Il	 est	 monté…	 Il	 va	 vers	 la	 chambre…	 Il	 a	 ouvert	 la	 porte…	 doucement…
délicatement…	 (les	 yeux	 fermés,	 comme	 en	 prière)	 sans	 faire	 le	 moindre	 bruit.	 Très
bien	 !	Pas	 à	pas,	 avec	hardiesse,	 il	 s’avance	vers	 le	 lit.	Elle	 est	 endormie	 là,	 le	visage
éclairé	par	l’anneau	de	lumière	qui	tombe	de	la	lampe	de	chevet	sur	l’oreiller.	Elle	dort
profondément,	totalement	inconsciente	des	doigts	de	son	fils	qui	vont	se	refermer	sur	son
cou…	Je	n’entends	rien	encore…	aucun	bruit…	Son	visage	endormi,	je	peux	l’imaginer
facilement,	ce	visage	d’une	femme	qui	n’a	jamais	pu	rêver	d’autre	chose	que	d’argent	et
de	 saletés…	 Voici	 le	 moment	 où	 dans	 son	 rêve	 elle	 va	 être	 plongée,	 ensevelie	 pour
toujours,	et	jamais	elle	ne	remontera	de	l’obscénité…	(Avec	nervosité	:)	Toujours	aucun
bruit…	le	silence.	(Avec	véhémence	:)	Tue-la	!	Tue-la.	Tue-la	vite,	pour	que	soit	arraché
le	mal	de	tout	l’univers	et	qu’enfin	nous	puissions	nous	éveiller	dans	une	atmosphère	de
propreté	et	de	pureté.	Enfonce	tes	doigts	dans	ce	cou	flasque	et	blanc.	Vite,	Isamu,	vite	!
(Épuisée,	elle	retombe	sur	le	lit.	Un	faible	bruit	se	fait	entendre	en	haut.	Ikuko	s’assied	et
crie	avec	une	 frénésie	 joyeuse	 :)	Ah	 !	 Il	 doit	 avoir	 fait	 son	œuvre.	Qu’était-ce	 que	 ce
bruit	?	Il	a	réussi…	cette	fois.	D’un	instant	à	l’autre,	sans	avoir	eu	le	temps	de	pousser	un
cri	d’agonie,	elle	a	été	engloutie	dans	le	sombre	abîme	où	elle	a	sa	juste	place.	Elle	est
morte	 !	Morte	 !	 Le	 délétère	 brouillard	 rouge	 où	 si	 longtemps	 j’ai	 suffoqué	 se	 dissipe.
Nous	avons	gagné,	Isamu	;	descends	vite	!	Nous	avons	gagné	!

Isamu	descend	l’escalier	dans	un	état	de	stupeur.

SCÈNE	IV

IKUKO,	ISAMU

IKUKO

Enfin,	tu	l’as	fait,	Isamu	!	Enfin	!

ISAMU

…

IKUKO

Pourquoi	ne	parles-tu	pas	?

Isamu	secoue	la	tête,	avec	faiblesse.

Alors,	tu	n’as	pas…



Elle	est	interrompue	par	l’apparition	de	Ritsuko	en	haut	de	l’escalier.	Échevelée,
celle-ci	 porte	 un	 riche	 vêtement	 de	 nuit	 qui	 ressemble	 à	 celui	 des	 courtisanes	 de
jadis.	En	la	voyant,	Ikuko	s’écrie	:	A-a-h	!…

SCÈNE	V

RITSUKO,	ISAMU,	IKUKO

RITSUKO

Je	ne	suis	pas	morte,	Ikuko.	Regarde-moi	bien…	Je	suis	invulnérable	;	ma	vie	doit	être
protégée	par	un	sort	;	tant	pis	pour	toi	!

Tout	 au	 long	 de	 son	 monologue,	 elle	 reste	 debout,	 au	 sommet	 de	 l’escalier,
regardant	Ikuko	et	Isamu	avec	un	air	de	menace.

Te	dirai-je	pourquoi	je	ne	suis	pas	morte	?	Isamu	a	peut-être	peu	envie	de	l’entendre…
N’est-ce	pas,	Isamu	?

Isamu	se	retire	au	fond	de	la	chambre	d’Ikuko.

Si	 tu	 ne	 veux	 pas	 écouter,	 tu	 ferais	 mieux	 de	 te	 boucher	 les	 oreilles,	 ce	 qui
conviendrait	parfaitement	à	 ton	 ingénuité	et	à	 la	douceur	de	 ton	caractère.	Mais	 il	 faut
que	je	raconte	à	Ikuko	la	malheureuse	histoire	d’un	pauvre	garçon,	obéissant	autant	que
bien	élevé.	Pourquoi	me	regardes-tu	aussi	fixement	que	si	j’étais	une	étrangère	?	Je	suis
ta	mère	en	vérité,	Ikuko,	et	tu	as	hérité	de	mon	tempérament	bon	et	méchant	à	la	fois	;	tu
tiens	 tout	 de	moi	 ;	 nous	 sommes	 terriblement	 pareilles.	Maintenant,	 écoute-moi.	Mon
sommeil	est	léger	;	quand	Isamu	ouvrit	la	porte,	je	compris	tout	ce	qui	allait	arriver	et	je
fis	semblant	d’être	endormie,	sachant	qu’avec	sa	lenteur	coutumière	ce	n’était	pas	tout	de
suite	 que	 j’allais	 sentir	 ses	 doigts	 sur	mon	 cou.	La	 façon	 dont	 à	 travers	 la	 chambre	 il
s’avançait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 était	 d’une	 innocence	 qui	 me	 parut	 charmante.	 Je
voudrais	que	tu	aies	pu	le	voir,	Ikuko	;	tu	en	aurais	été	émue	comme	moi.	Quand	il	fut
devant	 le	 lit	 il	 s’arrêta,	 demeura	 immobile.	 Je	 tenais	 les	 yeux	 fermés	mais	 je	 pouvais
imaginer	 son	 besoin	 de	 laisser	 passer	 le	 temps,	 son	 combat	 intime	 dont	 témoignait	 le
battement	 de	 plus	 en	 plus	 rapide	 de	 son	 cœur.	 Je	 sentais	 aussi	 que	 les	 bouffées	 d’un
parfum	fort	dont	 je	ne	manque	 jamais	de	 toucher	mon	corps	avant	de	me	mettre	au	 lit
étaient	en	train	de	changer	ce	combat	en	une	sorte	de	passivité	voluptueuse…	Et	puis,	à
la	fin,	il	se	pencha	sur	moi	;	son	ombre	couvrit	mon	visage.	Tu	n’as	jamais	connu	pareille
expérience,	Ikuko,	et	tu	es	incapable	d’apprécier	le	plaisir	qu’une	femme	peut	en	retirer.
Expérience	et	plaisir	que	je	ne	connais	que	trop,	moi…	Son	souffle	jeune	et	chaud	vint
caresser	ma	face	;	ses	mains	tremblantes	commencèrent	à	atteindre	ma	peau,	ma	gorge.
C’était	le	moment	que	j’attendais	pour	vaincre,	Ikuko.	(Elle	fait	une	pause	pour	goûter	la
réaction	d’Ikuko.)	Je	lui	ai	souri	tendrement,	ouvrant	mes	yeux,	et	j’ai	vu	ses	yeux	noirs
qui	me	regardaient	avec	une	gentillesse	timide	comme	il	y	en	a	dans	les	yeux	d’un	lapin
noir	ou	d’un	écureuil.	Alors,	poussant	de	côté	très	gentiment	aussi	sa	tête,	j’ai	ouvert	ma
robe	de	nuit.	Comme	ceci	(elle	refait	le	geste).	En	dépit	de	mon	âge,	mes	seins	sont	aussi
pleins	et	aussi	ronds	que	jamais.	«	Tu	as	les	mêmes	seins	qu’à	trente	ans	»,	voilà	ce	que
ne	cesse	pas	de	me	dire	ton	père.	Eh	bien,	je	mis	mes	seins	nus	sous	la	lampe	de	chevet.
Ensuite,	que	penserais-tu	que	 je	 fis	 ?	Oh	 !	 la	 chose	 la	plus	naturelle	que	pût	 faire	une



mère	:	je	pris	dans	mes	mains	sa	tête,	la	tête	de	mon	fils	qui	un	instant	plus	tôt	était	sur	le
point	de	me	tuer,	et	je	la	pressai	entre	mes	seins	en	souriant.	Un	petit	moment	il	y	resta
niché,	 et	 je	 sentais	 la	 sueur	de	 ses	 joues	contre	ma	poitrine	 ;	un	moment	qui	 était	une
éternité	 de	 douceur	 inexprimable	 ;	 un	moment	 qui	 jamais	 ne	 te	 sera	 accordé,	 Ikuko…
Enfin	 il	 se	 leva	 d’un	 bond,	 il	 se	 tourna	 et	 se	 glissa	 hors	 de	 la	 chambre.	 (Une	 longue
pause.)	 Voilà.	 C’est	 tout	 ce	 que	 j’avais	 à	 vous	 dire.	 Et	 maintenant	 j’ai	 sommeil,	 très
sommeil.	(Elle	rit.)	N’est-il	pas	drôle	que	j’aie	sommeil	après	tout	cela	?	Il	est	très	tard.
Vous	feriez	mieux	d’aller	vous	coucher	vous	aussi.	Je	retourne	dans	ma	chambre,	Isamu	!
(Il	la	regarde	avec	effroi.)	Tu	peux	revenir	si	tu	veux.	Je	ne	fermerai	pas	la	porte	à	clé.

Elle	se	retourne	et	disparait	à	l’étage	supérieur.

SCÈNE	VI

ISAMU,	IKUKO

IKUKO

Isamu…	 (Ils	 se	 regardent	 l’un	 l’autre	 longtemps.)	 Très	 bien…	 Tu	 vas	 avoir	 une
punition.	Ce	que	 je	voulais	 t’offrir	en	 récompense	de	 ton	acte,	ce	sera	pour	 te	punir…
(Elle	appuie	 sa	 joue	 sur	 la	poitrine	de	 son	 frère.)	 Il	 bat	 toujours	 aussi	 vite,	 là-dedans.
(Levant	 la	 tête	pour	 le	 regarder	en	 face	 :)	Et	 tu	 es	 couvert	de	 sueur…	Pauvre	garçon,
mon	 pauvre	 chéri	 !	 (Elle	 le	 prend	 par	 la	 main.)	 Allons,	 Isamu,	 viens	 !	 (Au	 premier
moment,	 Isamu	 recule.)	 Effrayé	 ?	 Tu	 as	 peur	 de	 tout	 et	 de	 tout	 le	monde.	 Amour	 ou
haine,	pour	toi	cela	revient	au	même.	Mais	je	ne	vais	pas	te	faire	grâce…	Viens	!

Elle	tire	l’écran	autour	du	lit	et	y	disparait	avec	Isamu.

SCÈNE	VII

KEISABURO,	NOBUKO

Nobuko	entre	à	droite,	en	soutenant	Keisaburo.	Ils	s’asseyent.

NOBUKO

Vous	 ne	 devriez	 pas	 vous	 promener	 à	 travers	 la	maison	 si	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Pensez
donc	un	peu	plus	à	votre	santé.

KEISABURO,	en	grand	seigneur	:

Dans	un	moment	où	le	trouble	envahit	notre	maison	entière,	comment	ne	serais-je	pas
préoccupé	 pour	 ceux	 que	 j’aime	 ?	 J’ai	 pensé	 à	 bien	 des	 choses,	 Nobuko…	 J’étais
incapable	de	m’endormir	et	j’ai	beaucoup	pensé…

NOBUKO

Pour	vous	racheter	d’avoir	si	peu	pensé	auparavant,	je	suppose…

KEISABURO



Vous	 êtes	 veuve	 et	 votre	 longue	 vie	 solitaire	 vous	 a	 rendue	 sarcastique.	 Autrefois,
vous	 étiez	 différente.	 Et	 cette	 chanson	 angoissante,	 que	 vous	 chantiez	 tout	 à	 l’heure,
faisait	de	vous	une	pleureuse	gémissant	à	des	funérailles.	En	tout	cas,	comme	je	disais,
j’ai	beaucoup	réfléchi	et	je	me	suis	décidé	à	mettre	de	côté	mes	derniers	petits	plaisirs,	à
perdre	 les	 derniers	 espoirs	 que	 j’avais	 en	 cette	 vie.	Comme	vous	 le	 verrez,	 à	 partir	 de
demain	matin,	je	ne	demanderai	plus	à	personne	de	me	sourire	ou	de	me	regarder	avec
amitié.

NOBUKO,	en	se	remettant	à	tricoter	:

C’est	 une	 très	 bonne	 idée,	 à	 laquelle	 tôt	 ou	 tard	 arrivent	 la	 plupart	 des	 gens.	 Chez
vous,	cependant,	elle	est	venue	trop	tard.

KEISABURO

De	Ritsuko,	 d’Isamu,	 d’Ikuko,	 de	 tous,	 je	 n’attendrai	 plus	 un	 sourire	 ni	 le	moindre
signe	 d’affection.	 Froidement	 j’affronterai	 leurs	 bouderies,	 leurs	 tristesses,	 leurs
désespoirs.	Voyez-vous,	je	suis	hors	de	tout	cela.

NOBUKO,	les	yeux	sur	son	tricot	:

Vous	êtes	bien	sûr	de	vous,	me	semble-t-il.

KEISABURO

Rien	 ne	 me	 touchera	 plus	 ;	 je	 suis	 immunisé.	 J’ai	 toujours	 contrôlé	 les	 autres	 ;	 je
décidais	 des	 émotions	 qu’ils	 pouvaient	me	montrer	 ;	 jusqu’à	 présent,	 j’insistais	 sur	 ce
point	que	pour	toute	personne	avec	qui	j’avais	affaire,	l’essentiel	était	de	me	montrer	un
visage	 souriant.	 C’est	 fini,	 et	 la	 consigne	 est	 levée.	 Chacun	 se	 démasquera	 et	 me
montrera	son	sentiment	véritable.

NOBUKO

Est-ce	aussi	simple	que	cela	?	J’ai	du	mal	à	le	croire.

KEISABURO

C’est	suffisamment	simple.	Si	vous	ne	le	comprenez	pas,	c’est	parce	que	pendant	toute
votre	vie	vous	avez	été	dominée	par	autrui.	Votre	tête	est	un	petit	réceptacle	où	il	n’y	a	de
place	que	pour	votre	menu	cerveau	 ;	 tandis	que	 la	mienne	est	vaste	et	contient	 tout	un
monde	de	dépendants	que	je	traite	avec	impartialité,	que	je	nourris	également	et	auxquels
je	donne	une	liberté	pareille.	À	l’avenir,	ils	auront	droit	aux	chagrins,	aux	rancunes,	à	la
haine,	aux	plus	lugubres	passions	dont	l’homme	est	capable.	Cela	ne	se	passera	pas	sans
quelque	 désagrément,	 je	 suppose,	mais	 je	 veillerai	 à	 ce	 que	 les	 limites	 acceptables	 ne
soient	pas	dépassées.

NOBUKO

Vous	ne	me	dites	jamais	ce	que	vous	sentez	vraiment,	quoique	je	sois	votre	cousine.

KEISABURO

Je	vous	dis	ce	que	je	ressens	actuellement…	Que	voudriez-vous	de	plus	?	Mais	vous,
Nobuko,	dites-moi…	Est-ce	que	vous	croyez	qu’il	y	a	d’autres	familles	comme	la	nôtre	?

NOBUKO



J’hésite	à	vous	dire	que	je	ne	suis	pas	sûre	qu’il	y	en	ait.

KEISABURO

En	tout	cas,	ce	n’est	pas	ma	faute.	Nous	sommes	comme	une	machine	déréglée	par	un
rouage	faussé	quelque	part.	Dès	demain,	mon	travail	va	être	de	mettre	un	peu	d’huile	aux
points	essentiels,	de	 serrer	 les	 écrous,	de	vérifier	 soigneusement	 l’ensemble	 jusqu’à	ce
que	tout	se	soit	remis	à	tourner	bien.	À	cette	seule	idée,	je	retrouve	mon	énergie.

NOBUKO

Ainsi,	vous	n’avez	pas	perdu	l’espérance…	Quelle	espèce	de	sauvage	vous	êtes.

KEISABURO

Dites	ce	que	vous	voudrez.	J’ai	peut-être	été	un	homme	excessif	dans	la	sympathie	ou
l’antipathie	 que	 j’avais	 pour	 les	 sentiments	 des	 autres.	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 été	 bien
affligé,	moi-même,	par	ce	que	l’on	nomme	des	sentiments,	et	si	j’en	ai	eu	ce	n’aura	été
qu’à	l’égard	de	ce	que	les	autres	me	montraient.	Par	exemple,	je	ne	vous	ai	jamais	aimée,
Nobuko,	ou	plutôt	ce	que	je	n’aimais	pas	en	vous	était	votre	solitude.	La	solitude	est	une
sorte	d’odeur	exhalée	par	certaines	personnes.	Je	la	détestais	chez	vous,	je	détestais	vos
airs	de	solitaire,	je	ne	vous	en	excusais	pas.	Maintenant,	cela	va	changer.

Scène	VII

Je	 vais	 tolérer	 qu’on	 soit	 solitaire	 et	 je	 pardonnerai	 à	 ceux	 qui	 le	 seront
ostensiblement.

NOBUKO

Que	de	générosité	!	Mais	vous-même,	si	vous	tombiez	dans	la	misère	de	la	solitude,
vous	le	pardonneriez-vous	?

KEISABURO

Je	ne	risque	rien.	Je	suis	fort	comme	un	roc	et	les	hommes	forts	n’ont	pas	à	craindre	la
solitude.

NOBUKO

À	vous	montrer	errant	de	pièce	en	pièce	dans	votre	demeure,	en	pleine	nuit,	d’un	pas
chancelant,	vous	êtes	pis	qu’un	solitaire	ou	que	la	solitude	même,	vous	êtes	le	spectre	de
la	solitude.

KEISABURO

C’est	vous,	Nobuko,	qui	êtes	un	fantôme.

NOBUKO

Pas	du	tout,	mon	cher	cousin.	Je	suis	un	être	humain	et	je	sais	ce	que	j’ai	perdu.	Je	sais
que	pour	moi	 tout	est	 fini.	Vous,	au	contraire,	vous	avez	tout	perdu	et	vous	n’en	savez
rien.

KEISABURO



J’ai	ma	fortune,	cet	argent	dont	les	gens	superficiels	prétendent	qu’il	ne	mène	pas	au
bonheur.	 Cela,	 je	 l’ai.	 Et	 ma	 fortune	 se	 multiplie	 d’elle-même	 sans	 que	 j’aie	 à	 m’en
occuper,	 comme	 une	 poussée	 de	 champignons	 sur	 une	 souche	 pourrie.	 Dans	 cette
maison,	 tout	 le	monde	court	 après	mon	argent,	 je	ne	 le	 sais	que	 trop.	Et	 je	me	plais	 à
préserver	les	espérances	des	gens	en	le	tenant	au	froid	pour	plus	tard,	comme	on	fait	des
semences	dont	on	attend	de	belles	fleurs.	Quand	viendra	pour	eux	le	jour	de	l’héritage,	il
est	 probable	 qu’ils	 feront	 de	 même	 et	 qu’ils	 auront	 soin	 de	 garder	 l’argent	 sans	 le
dépenser.

NOBUKO

Si	c’est	bien	ce	que	vous	pensez,	pourquoi	ne	le	leur	donnez-vous	pas	maintenant	?

KEISABURO

Il	 me	 paraît	 mieux	 de	 leur	 laisser	 leur	 rêve	 de	 recevoir	 l’argent	 et	 de	 le	 dépenser
comme	et	quand	ils	voudront	que	de	leur	en	donner	la	possession	tout	de	suite.	Au	moins
est-ce	ma	façon	de	faire	et	de	leur	montrer	à	tous	mon	affection.

NOBUKO

Quoi	 que	 vous	 disiez,	 c’en	 est	 fini	 de	 votre	maison	 familiale.	 Je	 le	 sens	 à	 l’air	 que
nous	respirons.

KEISABURO

Cela	devrait	vous	faire	plaisir,	je	suppose.

Il	s’engage	dans	l’escalier	de	gauche.

NOBUKO

Où	allez-vous	?

KEISABURO

Ne	le	demandez	pas,	vous	le	savez	bien.

NOBUKO

Ritsuko	est	encore	en	émoi.	Vous	feriez	mieux	de	la	laisser	seule	cette	nuit.

KEISABURO

Je	 n’ai	 pas	 d’ordres	 à	 recevoir.	 (Il	 monte	 l’escalier.)	 C’est	 encore	 une	 petite	 fille
innocente,	imprévisible	en	ses	réactions,	passant	de	la	colère	à	la	tendresse.	Après	ce	qui
est	 arrivé,	 elle	va	 avoir	besoin	de	moi	plus	que	 jamais.	 Je	 la	 connais.	Cette	nuit,	 nous
serons	les	locataires	de	votre	chambre.	Vous	pouvez	prendre	la	mienne.

Il	sort	en	haut	de	l’escalier,	à	gauche.

Son	tricot	à	la	main,	Nobuko	sort	à	droite.

SCÈNE	VIII

ISAMU,	IKUKO



L’écran	est	retiré.	Le	frère	et	la	sœur,	à	moitié	nus,	sont	assis	sur	le	lit,	silencieux,
illuminés	 par	 la	 lune	 comme	 une	 paire	 de	 statues.	 Le	 tableau	 vivant	 demeure	 un
moment.	Puis	la	lumière	revient	sur	la	scène	pendant	qu’ils	se	rhabillent.

IKUKO

Notre	 arbre	 des	 tropiques	 a	 été	 abattu	 sous	 la	 lune	 et	 brûlé	 comme	 du	 bois	 de
chauffage.	 Mais	 dans	 les	 flammes	 nous	 avons	 vu	 la	 grande	 fleur	 rouge	 que	 depuis
longtemps	nous	désirions,	n’est-ce	pas	?

ISAMU

La	fleur	s’est	épanouie	sur	notre	chair	vivante	et	chaude,	non	pas	sur	les	cadavres	de
notre	famille	auxquels	nous	avions	rêvé.	Ikuko,	il	faut	que	tu	ailles	mieux,	quoi	qu’il	en
soit,	 et	que	nous	puissions	quitter	 la	maison	et	vivre	ensemble	 le	 temps	qui	nous	 reste
encore.

IKUKO,	frottant	sa	joue	contre	la	sienne,	très	émue	:

Il	est	trop	tard,	Isamu…	trop	tard.

ISAMU

Pourquoi	dis-tu	cela	?

IKUKO

Depuis	 ce	 matin,	 en	 une	 seule	 journée,	 j’ai	 eu	 la	 connaissance	 profonde	 de	 toute
l’amertume	et	de	toute	la	douceur	que	la	vie	tenait	en	réserve	pour	nous.	Épuisée	comme
je	suis,	je	me	demande	si	je	serai	capable	de	durer	un	jour	de	plus.	Demain	matin	viendra
cet	idiot	de	médecin	et,	cette	fois,	il	lira	sans	peine	la	fin	sur	mon	visage.	Partout	sur	moi
vont	paraître	des	symptômes	de	mort	qu’il	faudrait	être	aveugle	pour	ne	pas	voir	 ;	 j’en
serai	couverte	jusqu’à	cette	dernière	parcelle	de	pulpe	humide	où	ma	langue	sent	un	goût
de	 moisi,	 au-dessus	 de	 ma	 bouche.	 Le	 cercueil	 sera	 porté	 dans	 la	 maison	 la	 nuit
prochaine	ou	après-demain	matin	au	plus	tard.	Je	peux	imaginer	toute	la	scène,	la	lente
entrée	du	coffre,	pareille	à	celle	d’un	navire	dans	le	port,	 Isamu	!	(Avec	une	espérance
revenue	:)	Tu	disais,	à	l’instant,	que	nous	allions	vivre	ensemble,	tout	seuls,	tout	le	reste
de	nos	vies,	c’est	bien	cela	?

ISAMU

Oui…	À	partir	de	maintenant…	Si	nous	en	avons	la	volonté.

IKUKO,	dans	un	murmure	:

Si	 nous	 en	 avons	 la	 volonté…	 Oui,	 c’est	 donc	 possible	 (passionnément)…	 nous
pouvons	 être	 ensemble	 dès	 maintenant	 et	 pour	 toujours.	 Promets-moi	 que	 toujours	 tu
seras	avec	moi.

ISAMU

Ce	n’est	pas	une	question	de	promesse.	C’est	tout	mon	désir.

IKUKO

Je	suis	heureuse…	Ah	!	Que	nous	allons	être	heureux.



ISAMU

La	façon	dont	tu	dis	le	mot	«	heureux	»	me	met	un	peu	mal	à	mon	aise…

IKUKO

Le	bonheur	 !	Même	 si	 nous	 voulions	 vivre	 ensemble,	 toi	 et	moi,	 en	 parfaite	 union,
nous	en	serions	empêchés	par	notre	entourage.	Si	nous	arrivions	à	quitter	cette	maison,
les	difficultés	viendraient	de	tes	sentiments.	Je	me	suis	bien	aperçue	qu’ils	variaient	d’ici
au	 point	 contraire,	même	 en	 une	 seule	 journée.	 J’ai	 peur	 de	 cette	 femme	 aussi,	 qui	 a
gardé	un	grand	pouvoir	sur	 toi.	Et	c’est	 ton	corps	que	 je	veux	maintenant,	 Isamu,	plus
encore	 que	 ton	 cœur	 ;	 je	 le	 veux	 autour	 de	 moi	 comme	 un	 linge	 de	 funérailles,	 un
suaire…

ISAMU

Tu	veux…

IKUKO

Oui.	Je	veux	que	tu	sois	mon	suaire,	pour	que	ton	corps	soit	uni	avec	le	mien	et	que
nos	deux	corps	se	corrompent	ensemble.	Nous	voulions	vivre	unis.	Mais	le	dernier	jour
de	notre	vie	est	arrivé.	Soyons	donc	unis	pour	l’éternité	!

ISAMU

…

IKUKO

De	nouveau	silencieux,	Isamu.	Ton	visage	est	troublé,	ne	me	le	montre	pas.	Je	ne	veux
pas	 que	 cette	 femme	 vienne	 te	 voler	 à	 moi	 et	 qu’elle	 puisse	 toucher	 ton	 jeune	 corps
ardent	après	que	le	mien	sera	devenu	pourriture.

ISAMU

Tu	as	confiance	en	moi	?

IKUKO

Plus	maintenant…	Après	l’échec	de	ce	qui	est	arrivé.

ISAMU

Je	comprends.

IKUKO

Vois	clair,	 Isamu.	De	nouveau,	 sans	contredit	 cette	 fois,	 c’est	notre	dernière	chance.
Demain,	je	serais	trop	faible	pour	aller	jusqu’à	la	mer.	Il	ne	nous	est	laissé	que	cette	nuit.

ISAMU,	effrayé	:

À	la	mer	?

IKUKO

Parle-moi	des	terrains	reconquis	que	tu	as	traversés	ce	matin	sur	ton	vélo…	De	quoi
auront-ils	l’air	au	clair	de	lune	?



ISAMU

Il	y	avait	là	des	fortifications	qui	s’élevaient	au-dessus	de	la	mer,	mais	ce	ne	sont	plus
que	des	ruines	à	demi	effondrées.

IKUKO

Sous	la	pleine	lune,	le	lierre	pourpre	qui	s’attache	aux	pierres	dégradées	doit	prendre
un	éclat	blanc.

ISAMU

Asséchée	depuis	quelques	années	seulement,	la	terre	est	déjà	un	désert	où	personne	ne
met	le	pied,	sauf	pour	aller	à	la	grosse	station	génératrice	qui	est	au	sud.	Tu	n’y	verrais
que	l’herbe	de	la	pampa	ondulant	à	la	brise	avec	ses	têtes	blanches	brillant	sous	la	lune.
La	route	asphaltée	ne	va	pas	plus	loin	que	le	milieu	de	la	bonification.

IKUKO

Et	après	la	fin	de	la	route,	il	n’y	a	plus	que	ce	désert	d’herbes	où	nul	ne	va,	et	puis	la
mer	?

ISAMU

C’est	tout,	oui.	La	grosse	cheminée	de	la	génératrice	est	probablement	en	train	de	jeter
de	 la	 fumée	et	des	escarbilles	vers	 le	ciel	étoilé,	mais	 les	 ruines	noires	des	vieux	 forts
sont	trop	loin	pour	en	recevoir.	Au-dessus	du	fort	le	plus	proche	de	la	mer	est	un	ancien
phare	à	l’abandon.	Les	carreaux	cassés	de	ses	fenêtres	seront	brillants	de	lune.

IKUKO

Les	corbeaux	doivent	nicher	là-bas.

ISAMU

Et	les	bateaux	sont	là,	Ikuko…	Tant	de	bateaux	à	l’ancre	dont	se	voient	les	lumières
sur	toute	la	baie.	Feux	blancs	aux	hublots,	près	de	la	ligne	d’eau,	feux	verts	et	rouges	en
haut	des	mâtures.	S’ils	appareillaient,	on	verrait	leurs	mâts	passer	au-dessus	des	têtes	des
arbres	qui	entourent	les	forts,	mais	il	est	trop	tard	pour	qu’ils	prennent	à	présent	la	mer.

IKUKO

Nous	serons	le	navire	qui	va	prendre	la	mer.

ISAMU,	graduellement	entraîné	par	sa	sœur	:

Oui,	c’est	nous	qui	prendrons	le	large,	nous	deux	seuls.

IKUKO

Lentement,	 sous	 la	 lune	 et	 sur	 la	 calme	mer,	 nous	 serons	 emportés,	 la	main	dans	 la
main.

ISAMU,	avec	une	sombre	exaltation	:

Main	dans	la	main…

IKUKO



Nous	allons	partir	ensemble,	n’est-ce	pas	?	Ensemble	pour	toujours.

ISAMU

C’est	décidé,	Ikuko.	Oui.	Nous	partirons	ensemble.

IKUKO

Je	monterai	 derrière	 toi	 sur	 ton	vélo	dans	 ce	vêtement	 de	nuit	 à	 longue	 jupe.	Si	 fin
qu’il	soit,	je	ne	sentirai	pas	le	froid	du	vent	de	nuit.	Tu	pédaleras	vite,	je	t’en	prie,	après
avoir	dépassé	le	poste	de	police	et	ses	lumières	rouges.

ISAMU

Et	après	 les	dernières	boutiques	aux	stores	baissés,	 les	dernières	maisons	de	 la	ville
endormie.

IKUKO

Tous	deux,	tout	seuls,	nous	irons	droit	jusqu’à	la	mer,	après	le	carrefour	de	la	grande
route,	par	les	chemins	dépeuplés.

ISAMU

Partons,	Ikuko.	Je	n’ai	plus	peur	maintenant.

IKUKO

Nous	arriverons	sur	les	terres	reconquises.	Et	puis,	ah	!	la	brise…	Nous	verrons	le	vent
de	mer	emporter	les	escarbilles	vomies	par	la	grande	cheminée.

ISAMU

Nous	roulerons	un	peu	sur	la	nouvelle	route	qui	ne	mène	nulle	part	et	où	il	n’y	a	pas
une	voiture.

IKUKO

Puis	ce	sera	la	fin	de	la	route,	l’herbe	de	la	pampa,	ses	têtes	blanches.

ISAMU

Mais	nous	poursuivrons	notre	chemin	en	roulant	à	travers	l’herbe.

IKUKO

En	passant	le	mur	de	pierres	éboulées.

ISAMU

Jusqu’à	ce	que	nous	soyons	sur	le	rivage,	devant	la	mer	tant	désirée.

IKUKO

Nous	entrerons	dans	la	mer	sur	notre	vélo.

ISAMU

Mais	notre	vélo	roulera	sur	la	mer	illuminée	par	la	lune,	au	souffle	du	vent	gonflant	la
voile	de	ton	blanc	vêtement	de	nuit.



IKUKO

Jusqu’à	ce	que	tout	cela	s’engloutisse	comme	un	navire	qui	sombre.

ISAMU

Jusqu’à	ce	que	tout	soit	englouti.

Un	long	silence…

IKUKO

Oh	!	Isamu…	Tu	t’es	finalement	décidé	à	partir	avec	moi.

ISAMU

Oui.	Je	n’aurais	pas	pu	continuer	à	vivre	après	que	tu	serais	morte.	Aussi	loin	que	je
puisse	me	 souvenir,	 tu	 as	 été	ma	 seule	 source	 d’énergie,	mon	 bonheur	 unique.	Quand
nous	 étions	 petits,	 n’allions-nous	 pas	 toujours	 en	 nous	 tenant	 la	 main	 ?	 Ainsi	 nous
entrerons	dans	la	mer.

IKUKO

Que	je	suis	heureuse,	Isamu	!	C’est	le	plus	beau	jour	de	ma	vie.	Allons	dans	le	jardin,
maintenant,	et	montons	sur	ton	vélo	ensemble.	Aide-moi.

ISAMU,	lui	donnant	la	main	pour	l’aider	:

Oui.	Il	est	temps	que	nous	partions.

IKUKO

J’irai	nu-pieds.

ISAMU

Nous	n’aurons	pas	besoin	de	souliers	pour	marcher	sur	la	mer.

Ils	sortent,	vont	dans	le	jardin,	au	fond	de	la	scène.

Par	ici…	Le	vélo	est	à	côté	du	portail.

IKUKO

Ne	va	pas	en	avant	de	moi.

ISAMU

Je	te	tiens	par	la	main.

IKUKO

Isamu	!

ISAMU

Quoi	?

IKUKO

Ce	jour	est	celui	que	j’attendais.



Ils	 sortent	par	 la	gauche,	au	 fond	de	 la	 scène.	Un	peu	plus	 tard,	on	entend	une
faible	sonnerie	de	timbre	de	bicyclette.

SCÈNE	IX

NOBUKO

Son	tricot	à	la	main,	Nobuko	entre	vite,	à	droite,	va	au	jardin	et	regarde	dans	la
direction	où	sont	allés	Isamu	et	Ikuko.	Un	moment	plus	tard	elle	revient	dans	la	pièce
et	appelle	au	bas	de	l’escalier	de	gauche.

NOBUKO

Réveillez-vous	!	Réveillez-vous	!	Quelque	chose	de	terrible	est	arrivé.	Ce	n’est	pas	le
moment	de	dormir.

Ritsuko,	 dans	 son	 éclatant	 vêtement	 de	 nuit,	 paraît	 en	 haut	 de	 l’escalier	 de
gauche,	avec	Keisaburo	en	robe	de	chambre.

Les	enfants…	Ils	viennent	de	partir.	(Ritsuko	et	Keisaburo	se	regardent…)	Où	voulez-
vous	qu’ils	soient	allés	?	À	la	mer,	sur	la	bicyclette	d’Isamu,	pour	se	noyer	tous	les	deux.
Ils	 ne	 reviendront	 pas,	 ils	 ne	 reviendront	 jamais,	 je	 vous	 le	 dis…	 Je	 les	 observais	 d’à
côté,	depuis	le	début	;	je	les	ai	vus	sortir	dans	le	jardin	tout	baigné	d’humidité,	prendre	la
bicyclette.	Vieille	et	rouillée	comme	elle	est,	sous	la	lune	elle	semblait	neuve,	blanche,	et
elle	brillait	comme	si	elle	était	en	argent…	Isamu	s’est	penché	sur	le	guidon	pour	laisser
Ikuko	monter	derrière	lui.	Elle	était	en	vêtement	de	nuit,	pieds	nus,	mais	elle	souriait	en
se	tenant	à	ses	épaules	et	je	pouvais	voir	à	la	clarté	de	la	lune	son	visage	joyeux	et	pâle,
ses	petits	pieds	mouillés	de	rosée.	Et	puis,	 ils	sont	partis.	Dans	son	blanc	vêtement	qui
claquait	 au	 vent,	 elle	 avait	 l’air	 d’une	 mariée	 dans	 sa	 robe	 de	 noces	 au	 sortir	 de	 la
cérémonie,	 tandis	que	 la	bicyclette	prenait	de	 la	vitesse	dans	 la	pente,	 après	 le	portail.
Qu’ils	avaient	l’air	heureux,	souriant	tous	les	deux	!	Jamais	je	n’avais	vu	d’aussi	beaux
sourires	dans	cette	maison…	La	bicyclette	s’est	éloignée	sur	le	chemin	de	la	mer,	sous	le
ciel	 étoilé,	 entre	 les	maisons	 endormies,	 comme	 une	 charrette	 chargée	 de	 lis…	Avant
même	que	j’aie	pu	finir	mon	tricot,	ils	sont	partis	pour	le	voyage	qui	n’a	pas	de	retour.
Tout	est	fini	!	Oui	!	Voir	la	fin	des	choses,	être	témoin	de	la	fin	de	tout,	ce	n’est	que	pour
cela	que	j’ai	vécu	et	que	je	suis	encore	en	vie.	Ici,	tout	est	arrivé	à	terme	et	il	n’y	aura	pas
de	recommencement,	 tout	a	été	dit,	 seule	 forme	de	rêve	qui	me	soit	permise	et	qui	me
contente…	Mais	 il	doit	y	avoir	quelqu’un,	quelque	part,	pour	qui	 je	pourrais	 finir	mon
tricot,	ou	bien	quelqu’un	qui	va	mourir	encore	avant	que	je	le	finisse,	et	ce	quelqu’un	me
cherche	 comme	 je	 suis	 en	 train	 de	 le	 chercher.	 Vous	 n’avez	 aucun	 besoin	 de	 vous
préoccuper	de	moi.	Je	sens	dans	 l’air	qu’il	y	a	des	gens	comme	cela	et	que	 je	dois	 les
trouver	pour	leur	donner	mon	soutien.	Maintenant,	je	vais	prendre	congé	de	vous.	Il	n’y	a
plus	rien	à	faire	pour	moi	dans	cette	maison.	Je	reprendrai	mon	tricot	ailleurs,	pour	qu’il
serve	à	quelqu’un	et	ne	soit	pas	gâché.	Du	reste,	la	laine	est	à	moi.	Adieu.	Je	ne	crois	pas
que	je	vous	reverrai	jamais.	Tout	est	fini.

SCÈNE	X



RITSUKO,	KEISABURO

Ils	descendent	doucement	l’escalier.

KEISABURO

Elle	est	partie.	Quelle	femme	bizarre	!

RITSUKO,	comme	à	soi-même	:

	Non,	tout	n’est	pas	fini…	Il	reste	une	chose.

KEISABURO

Quoi	?

RITSUKO

Croyez-vous	à	l’histoire	qu’elle	a	racontée	?

KEISABURO

Une	folle	imagination,	qui	ne	mérite	même	pas	qu’on	lui	refuse	sérieusement	créance.

RITSUKO,	regardant	le	lit	vide	:

Ils	 sont	 probablement	 sortis	 pour	 se	 promener,	 excités	 par	 le	 clair	 de	 lune	 au	 point
d’oublier	le	froid.

KEISABURO

Caprice,	 ce	 n’est	 que	 cela.	 Tous	 les	 jeunes	 gens	 sont	 ainsi.	 À	 nous	 inquiéter
perpétuellement	de	leur	conduite,	nous	n’aurions	plus	un	instant	de	paix.

RITSUKO

Ce	qui	me	rend	heureuse	est	de	voir	combien	vous	êtes	fort	et	tranquille.	Vous	ne	vous
laissez	troubler	par	rien	de	ce	que	vous	entendez.

KEISABURO

En	outre,	il	se	pourrait	qu’Ikuko	aille	mieux.	Le	médecin	pourrait	s’être	trompé	dans
son	diagnostic.	Toute	la	journée,	elle	a	été	la	personne	la	plus	remuante	de	la	maison.

RITSUKO,	regardant	la	cage	:

Oh	!	De	nouveau,	son	petit	oiseau	est	mort.

KEISABURO

À	partir	de	demain,	il	ne	faudra	plus	lui	permettre	d’en	avoir	d’autres.

RITSUKO

Ce	 qui	 est	 horrible,	 dans	 les	 choses	 qui	 vivent,	 c’est	 qu’elles	 finissent	 toujours	 par
mourir…

Elle	prend	l’oiseau	mort	et	le	jette	dans	le	jardin.

KEISABURO



Regardez	 :	ce	 jardin	est	 inondé	de	clair	de	 lune	 ;	 les	gouttes	de	rosée	étincellent	sur
l’herbe.

RITSUKO

Comme	tout	est	calme	!	Y	a-t-il	jamais	eu	autant	de	paix	et	de	tranquillité	dans	cette
maison	?	Et	si…	Si	ce	que	Nobuko	a	dit	était	vrai…

KEISABURO

Vous	parlez	comme	une	petite	fille.

RITSUKO

Si	c’était	vrai	pourtant,	cette	paix	et	ce	calme	auraient	une	raison	naturelle,	qui	serait
que	plus	personne	ici	ne	prépare	un	meurtre.

KEISABURO

Il	n’y	a	jamais	eu	chez	nous	personne	qui	fût	capable	de	ce	genre	de	complot.	Il	n’y	a
jamais	eu	ici	rien	d’autre	qu’une	fortune	et	une	famille	de	bon	aloi,	et	ni	l’une	ni	l’autre
n’ont	connu	la	moindre	menace.

RITSUKO,	regardant	le	jardin	avec	un	air	égaré	:

Keisaburo…

KEISABURO

Eh	bien	?

RITSUKO

Ne	pensez-vous	pas	 que	notre	 jardin	 est	 trop	 à	 l’abandon,	 qu’il	 semble	un	peu	 trop
solitaire	?

KEISABURO

Parce	que	personne	de	nous	ne	s’en	occupe	suffisamment.

RITSUKO

Non,	ce	n’est	pas	la	raison.	(Avec	un	sourire	terrible	:)	Mais	 je	pense	que	demain	je
vais	y	planter	un	arbre	des	tropiques.

KEISABURO

Un	 arbre	 des	 tropiques	 ?	Croyez-vous	 vraiment	 qu’il	 ait	 une	 chance	 de	 prendre,	 au
moment	où	va	commencer	la	saison	froide	?

RITSUKO

Avec	les	soins	que	j’aurai	pour	lui,	il	prendra	et	il	poussera,	soyez-en	sûr.

KEISABURO,	étouffant	un	bâillement	:

Quelle	espèce	d’arbre	avez-vous	en	tête	?

RITSUKO



Un	grand	arbre	des	 tropiques,	avec	un	abondant	feuillage	vert	et	 lustré,	un	arbre	qui
deviendra	plus	épais	et	plus	lourd	en	croissant,	au	point	de	cacher	le	ciel.	Son	branchage
et	son	feuillage	s’étendront	sur	tout	le	jardin,	au	point	que	nous	serons	obligés	de	nous
courber	pour	y	aller.

KEISABURO

Et	ses	fleurs,	comment	seront-elles	?

RITSUKO

Ses	fleurs	?

KEISABURO

Oui.	Il	fleurira,	je	suppose.

RITSUKO

Naturellement,	 mon	 cher…	 Un	 matin,	 nous	 les	 verrons	 s’épanouir	 au-dessus	 de	 la
masse	 des	 feuilles	 ;	 des	 fleurs	 rouges,	 d’un	 rouge	 glacé,	 brillant,	 sanglant,	 tellement
éclatant	que	le	jardin	en	sera	tout	incendié,	comme	le	ciel	au	moment	où	le	soleil	se	lève.

RIDEAU



NOTE	DE	L’AUTEUR

L’arbre	des	tropiques	(Nettaiju),	écrit	pour	le	Bungakuzza	en	1959,	présente	en	sa	plus
grande	intensité	ma	vision	du	classicisme	au	théâtre,	et	cela	dans	la	pièce	la	plus	abstraite
que	 j’aie	 écrite.	 J’ai	 essayé,	 non	 seulement	 d’y	 suivre	 avec	 fidélité	 la	 règle
aristotélicienne	 des	 unités,	 mais	 aussi	 d’y	 créer	 une	 version	 abstraite	 du	 «	 double
suicide	 »	 cher	 à	Chikamatsu.	C’est,	 en	 somme,	 une	 sorte	 d’hybride,	 et	 je	 doute	 d’être
capable	encore	de	quelque	chose	de	pareil	aujourd’hui.

La	première	idée	de	cette	pièce	me	vint	d’un	fait	qui	avait	eu	lieu	en	France,	dans	la
campagne,	et	qui	me	fut	narré	par	Asabuki	Tomiko,	un	étudiant	de	 littérature	française
qui	vivait	à	Paris.	Une	femme,	qui	avait	épousé	pour	sa	fortune	un	homme	vieux	et	riche,
avait	 usé	 d’un	 stratagème	 aussi	 audacieux	 qu’ingénieux	 pour	 s’emparer	 de	 ses	 biens.
D’abord	elle	 avait	 noué	avec	 son	propre	 fils	une	 relation	 incestueuse.	Puis,	 quand	elle
l’eut	réduit	à	n’être	entre	ses	mains	qu’un	pantin	soumis	à	toutes	ses	volontés,	elle	lui	fit
tuer	son	père	en	simulant	un	accident.	Ainsi	les	richesses	devinrent	siennes,	à	cela	près
que	le	crime	fut	découvert	plus	tard.	Le	drame	m’avait	impressionné	par	la	hardiesse	de
sa	conception,	hardiesse	peu	commune	aujourd’hui.	L’on	pouvait	interpréter	ce	qui	était
arrivé	 comme	 une	manifestation	 de	 l’inconscient	 collectif	 jungien	 qui,	 en	 revenant	 en
surface	 comme	 une	 eau	 souterraine	 à	 travers	 une	 fissure	 du	 sol,	 donnait	 au	 crime	 la
qualité	du	mythe.

Je	m’efforçai	de	transporter	ce	banal	«	mythe	grec	du	rapt	de	l’argent	»	dans	un	cadre
japonais,	afin	de	satisfaire	à	mon	besoin	de	classicisme.	Un	premier	et	simple	expédient
eût	 pu	 être	 de	 prêter	 l’histoire	 à	 une	 famille	 établie	 de	 longue	 date	 dans	 la	 campagne
japonaise.	 Malheureusement,	 personne,	 au	 Japon,	 n’habite	 de	 château,	 et	 la	 couleur
locale,	 restreinte	ainsi,	 eût	 risqué	de	 submerger	 le	drame	 lui-même	en	 le	privant	de	ce
caractère	abstrait	auquel	je	visais.	D’autre	part,	situer	la	pièce	à	Tokyo	ou	dans	quelque
autre	grande	ville	où	les	sentiments	implacables	de	l’espèce	requise	manquent	totalement
n’eût	 pas	 été	moins	 désespéré.	 Pis	 encore,	 étant	 donné	 que	 le	 Japon	 n’a	 pas	 de	 riche
aristocratie,	il	aurait	fallu	se	réduire	au	très	ordinaire	foyer	d’une	famille	bourgeoise	dont
le	chef	eût	tiré	son	revenu	d’une	société	d’aciérie	ou	d’une	bêtise	de	même	genre.

En	conclusion,	je	pensai	que	la	seule	façon	de	laisser	aux	mobiles	des	caractères	leur
singularité	et	leur	simplicité	était	de	choisir	une	mise	en	scène	surnaturellement	abstraite
et	de	confier	au	seul	dialogue	le	soin	de	faire	aller	les	choses.

Ainsi	 naquit	 L’arbre	 des	 tropiques	 dans	 sa	 présente	 forme.	 En	 accord	 avec	 ma
conclusion,	 je	décidai	de	n’user	pour	écrire	ma	pièce	que	de	ce	qui	 remonterait	de	ma
mémoire.	 Un	 aperçu	 des	 terres	 reconquises	 de	 Shibaura,	 les	 doux	 encouragements	 à
mourir	des	pièces	d’amour-suicide	de	Chikamatsu,	des	souvenirs	de	ma	sœur	qui	n’est
plus,	 les	 fleurs	 d’un	 «	 flamboyant	 »	 aperçu	 en	 république	Dominicaine,	 une	 nurse	 de
notre	 famille,	 dans	 mon	 enfance	 :	 cueillette	 où	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 je	 me
concentrai	sur	les	images	qui	me	revenaient,	flottant	dans	ma	mémoire	comme	dans	un



rêve,	 des	 images	 qui	 allaient	 être	 les	 soutiens	 et	 les	 ordinatrices	 de	 mes	 théories
dramatiques.	La	fleur	écarlate	de	l’arbre	des	tropiques,	symbole	du	mal,	provenait	d’une
visite	 aux	 Amériques	 du	 Centre	 et	 du	 Sud,	 elle	 suggérerait,	 selon	 mon	 espérance,	 la
passion	effrénée	et	sauvage	que	nous	montre	le	Sud,	en	opposition	avec	le	refoulement
sévère	de	l’émotion	dans	le	Nord.

À	mesure	que	prenait	forme	mon	«	Électre	japonaise	»,	le	dialogue	se	rapprochait	de
la	 poésie	 toujours	 davantage.	 Mon	 souci	 était	 que	 la	 scène	 fût	 peuplée	 de	 passions
seulement,	de	passions	habillées	par	des	mots.	Le	tout	devait	être	baigné	dans	un	coloris
de	cauchemar,	cependant	que	le	drame	essentiel	garderait	une	clarté	de	cristal.

L’excellente	 traduction	 de	 Kenneth	 Strang	 m’a	 donné	 un	 plaisir	 inattendu.	 Un	 ami
américain,	 pourtant,	 me	 dit	 que	 si	 ma	 pièce	 avait	 des	 chances	 d’être	 comprise	 en
Occident,	elle	n’y	serait	guère	appréciée.	Cela	pour	la	raison	que	L’arbre	des	tropiques
est	écrit	dans	un	style	expressionniste	qui	est	passé	de	mode	aujourd’hui	en	Europe	et	en
Amérique,	où	 le	courant	opposé,	celui	de	 techniques	 impressionnistes	dont	 Ionesco	est
exemplaire,	est	à	l’ordre	du	jour.	Toutefois	ce	qui	est	démodé	dans	le	présent	se	retrouve
invariablement	à	l’avant-garde	de	la	mode	après	quelques	années,	et	la	version	anglaise
de	L’arbre	des	tropiques	n’aura	pas	à	attendre	plus,	je	suppose.

Quelques	mots	à	propos	de	chacun	des	rôles	de	la	pièce	:	Ritsuko	est	un	type	de	putain
voyante,	belle	encore	et	artificiellement	conservée,	à	qui	ses	émotions	jamais	n’apportent
la	moindre	incertitude.	Quoique	au	fond	du	cœur	elle	puisse	haïr	Ikuko,	elle	lui	conserve
pourtant	son	amour	maternel	;	quoique	au	fond	du	cœur	elle	puisse	désirer	la	mort	de	son
mari	Keisaburo,	elle	conserve	envers	 lui	son	bonheur	d’être	une	femme	aimable	autant
qu’aimée.	Ce	n’est	pas	avant	la	dernière	scène	du	dernier	acte	qu’elle	paraît	dans	toute	sa
gloire	de	fleur	du	mal,	debout	au	sommet	de	l’escalier	dans	sa	robe	éclatante,	exposant
en	discourant	les	beaux	globes	et	la	belle	peau	de	ses	seins.	Là,	ses	mots	et	son	maintien
doivent,	 en	 un	 certain	 sens,	 former	 l’apogée	 de	 la	 pièce	 entière	 ;	 elle	 doit	 devenir
l’incarnation	véritable	de	l’arbre	des	tropiques.

Keisaburo	est	un	monarque	content	de	lui,	et	chaque	phrase,	chaque	mot	qu’il	profère,
doit	 résonner	comme	un	hymne	aux	délices	de	son	bonheur	d’exister.	Son	 indiscutable
amour	 pour	 Ritsuko	 ne	 consiste	 en	 rien	 de	 plus	 qu’un	 dégradant	 et	 importun	 désir
physique.	 À	 travers	 toutes	 ses	 démonstrations	 d’affection	 paternelle,	 il	 est
fondamentalement	incapable	d’aimer	quelqu’un.

Ikuko	est	une	jeune	femme	pleine	d’audace	et	de	passion	qui,	en	dépit	de	son	air	de
pureté	jamais	souillée,	se	révèle	comme	la	digne	fille	de	Ritsuko	par	la	puissance	de	mal
qu’elle	 exerce	 sur	 son	 poltron	 de	 frère	 aîné.	 Le	 but	 de	 son	 espérance	 et	 de	 son	 effort
serait	une	purification	entière	de	leur	monde	et,	quand	elle	échoue,	elle	se	réfugie	dans	la
mort	en	y	entraînant	son	frère	avec	elle.

Isamu,	 faisant	 mentir	 son	 nom	 (qui	 signifie	 «	 courageux	 »),	 est	 un	 jeune	 homme
sensitif,	 susceptible,	au	cœur	 faible.	Son	 intérêt	érotique	se	partage	entre	sa	mère	et	 sa
sœur.	Il	ne	peut	s’empêcher	d’appartenir	au	monde	de	l’un	comme	à	celui	de	l’autre	et,
n’importe	comment,	il	n’échappera	pas	à	la	mort	qui	l’attend	à	la	fin.

Nobuko,	 à	 première	 vue	 simple	 témoin	 objectif	 du	 drame,	 possède	 en	 fait	 la
personnalité	 la	 plus	 originale	 de	 la	 pièce.	 C’est	 elle,	 et	 personne	 d’autre,	 qui	 sera	 la



messagère	de	mauvais	augure	et	qui	fera	entendre	l’approche	du	destin	funeste.	Elle	qui,
sortie	d’un	monde	auquel	avait	mis	fin	la	mort	de	son	époux,	s’est	plongée	dans	celui	qui
restait	pour	veiller	avec	dévouement	sur	les	vivants	qui	l’habitent	et	pour	l’accompagner
de	ses	travaux	jusqu’à	ce	qu’il	s’achève	à	son	tour,	et	qu’ainsi	soit	accompli	le	drame.

La	 scène	 finale,	 avant	 le	 rideau,	 est	 spécialement	 importante.	 Ritsuko,	 dans	 ses
dernières	phrases	 sur	 l’arbre	des	 tropiques,	 est	 essentiellement	 en	 train	de	proclamer	 à
son	 mari	 :	 «	 Je	 te	 tuerai	 avant	 longtemps.	 »	 Il	 n’est	 pas	 besoin	 d’effets	 d’éclairage
particuliers	 sur	 la	 scène,	 mais	 cette	 annonce	 du	 meurtre	 à	 venir	 doit	 créer	 dans
l’assistance	 l’illusion	de	grandes	 fleurs	écarlates,	qui	 rempliraient	 tout	 l’espace	de	 leur
triomphal	épanouissement.

Yukio	Mishima
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