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Un	écrivain,	une	fois	qu’il	commence	à	se	retourner	sur	ses	œuvres	passées,
se	met	dans	une	impasse	;	mais	qu’y	a-t-il	de	mal	à	laisser	autrui	arranger	son
passé	?	Je	n’ai	fait	qu’une	seule	suggestion	:	diviser	mes	quarante-cinq	années
de	vie	–	une	vie	si	pleine	de	contradictions	!	–	en	quatre	fleuves,	«	L’Écriture	»,
«	Le	Théâtre	»,	«	Le	Corps	»	et	«	L’Action	»,	qui	tous	finissent	par	se	jeter	dans
La	Mer	de	la	Fertilité.

Yukio	Mishima



Préface	(1)

Il	est	 toujours	difficile	de	 juger	un	grand	écrivain	contemporain	:	nous	manquons	de
recul.	Il	est	plus	difficile	encore	de	le	juger	s’il	appartient	à	une	autre	civilisation	que	la
nôtre,	envers	 laquelle	 l’attrait	de	 l’exotisme	ou	 la	méfiance	envers	 l’exotisme	entrent	en
jeu.	 Ces	 chances	 de	 malentendu	 grandissent	 lorsque,	 comme	 c’est	 le	 cas	 de	 Yukio
Mishima,	 les	 éléments	 de	 sa	 propre	 culture	 et	 ceux	 de	 l’Occident,	 qu’il	 a	 avidement
absorbés,	 donc	 pour	 nous	 le	 banal	 et	 pour	 nous	 l’étrange,	 se	 mélangent	 dans	 chaque
œuvre	 en	 des	 proportions	 différentes	 et	 avec	 des	 effets	 et	 des	 bonheurs	 variés.	C’est	 ce
mélange,	 toutefois,	 qui	 fait	 de	 lui	 dans	 nombre	 de	 ses	 ouvrages	 un	 authentique
représentant	d’un	Japon	lui	aussi	violemment	occidentalisé,	mais	marqué	malgré	tout	par
certaines	 caractéristiques	 immuables.	 La	 façon	 dont	 chez	 Mishima	 les	 particules
traditionnellement	japonaises	ont	remonté	à	la	surface	et	explosé	dans	sa	mort	fait	de	lui,
par	contre,	le	témoin,	et	au	sens	étymologique	du	mot,	le	martyr,	du	Japon	héroïque	qu’il
a	pour	ainsi	dire	rejoint	à	contre-courant.

Mais	 la	 difficulté	 croît	 encore	 –	 de	 quelque	 pays	 et	 de	 quelque	 civilisation	 qu’il
s’agisse	 –,	quand	 la	 vie	 de	 l’écrivain	 a	 été	 aussi	 variée,	 riche,	 impétueuse,	 ou	 parfois
savamment	 calculée	 que	 son	œuvre,	 qu’on	 distingue	 dans	 l’une	 comme	dans	 l’autre	 les
mêmes	 défauts,	 les	mêmes	 roueries	 et	 les	mêmes	 tares,	 mais	 aussi	 les	mêmes	 vertus	 et
finalement	la	même	grandeur.	Inévitablement,	un	équilibre	instable	s’établit	entre	l’intérêt
que	nous	portons	à	l’homme	et	celui	que	nous	portons	à	ses	livres.	Le	temps	n’est	plus	où
l’on	 pouvait	 goûter	 Hamlet	 sans	 se	 soucier	 beaucoup	 de	 Shakespeare	 :	 la	 grossière
curiosité	 pour	 l’anecdote	 biographique	 est	 un	 trait	 de	 notre	 époque,	 décuplé	 par	 les
méthodes	d’une	presse	et	de	media	s’adressant	à	un	public	qui	sait	de	moins	en	moins	lire.
Nous	 tendons	 tous	 à	 tenir	 compte,	 non	 seulement	 de	 l’écrivain,	 qui,	 par	 définition,
s’exprime	 dans	 ses	 livres,	 mais	 encore	 de	 l’individu,	 toujours	 forcément	 épars,
contradictoire	 et	 changeant,	 caché	 ici	 et	 visible	 là,	 et,	 enfin,	 surtout	 peut-être,	 du
personnage,	cette	 ombre	 ou	 ce	 reflet	 que	 parfois	 l’individu	 lui-même	 (c’est	 le	 cas	 pour
Mishima)	 contribue	 à	 projeter	 par	 défense	 ou	 par	 bravade,	 mais	 en	 deçà	 et	 au-delà
desquels	l’homme	réel	a	vécu	et	est	mort	dans	ce	secret	impénétrable	qui	est	celui	de	toute
vie.

Voilà	bien	des	chances	d’erreurs	d’interprétation.	Passons	outre,	mais	rappelons-nous
toujours	que	la	réalité	centrale	est	à	chercher	dans	l’œuvre	:	c’est	ce	que	l’auteur	a	choisi
d’écrire,	 ou	 a	 été	 forcé	 d’écrire,	 qui	 finalement	 importe.	 Et,	 à	 coup	 sûr,	 la	 mort	 si
préméditée	de	Mishima	est	 l’une	de	ses	œuvres.	Néanmoins,	un	 film	comme	Patriotisme,
un	récit	comme	la	description	du	suicide	d’Isao	dans	Chevaux	échappés,	jettent	des	lueurs
sur	la	fin	de	l’écrivain	et	en	partie	l’expliquent,	tandis	que	la	mort	de	l’auteur	tout	au	plus
les	authentifie	sans	les	expliquer.

Certes,	telles	anecdotes	d’enfance	et	de	jeunesse,	révélatrices,	semble-t-il,	valent	d’être
retenues	 dans	 un	 bref	 sommaire	 de	 cette	 vie,	 mais	 ces	 épisodes	 traumatisants	 nous



viennent	pour	la	plupart	de	Confession	d’un	Masque,	et	se	retrouvent,	éparpillés	sous	des
formes	 différentes,	 dans	 des	 œuvres	 romanesques	 plus	 tardives,	 passés	 au	 rang
d’obsessions	ou	de	points	de	départ	d’une	obsession	inverse,	définitivement	installés	dans
ce	puissant	plexus	qui	régit	chez	nous	toutes	les	émotions	et	tous	les	actes.	Il	y	a	intérêt	à
voir	ces	fantasmes	croître	et	décroître	dans	l’esprit	d’un	homme	comme	les	phases	de	la
lune	 au	 ciel.	 Et	 assurément,	 certains	 récits	 contemporains	 plus	 ou	moins	 anecdotiques,
certains	jugements	portés	sur	le	vif,	tout	comme	tel	instantané	imprévu,	servent	parfois	à
compléter,	à	vérifier	ou	à	contredire	l’autoportrait	que	Mishima	lui-même	a	donné	de	ces
incidents	 ou	 de	 ces	 moments-chocs.	 C’est	 pourtant	 grâce	 à	 l’écrivain	 seul	 que	 nous
pouvons	entendre	leurs	vibrations	profondes,	comme	chacun	de	nous	entend	du	dedans	sa
voix	et	le	bruit	de	son	sang.

Le	plus	curieux	peut-être	est	que	beaucoup	de	ces	crises	émotionnelles	de	l’enfant	ou
de	 l’adolescent	Mishima	 naissent	 d’une	 image	 tirée	 d’un	 livre	 ou	 d’un	 film	 occidental
auxquels	 le	 jeune	 Japonais	 né	 à	 Tokyo	 en	 1925	 a	 été	 exposé.	 Le	 petit	 garçon	 qui	 se
déprend	d’une	belle	illustration	de	son	livre	d’images	parce	que	sa	bonne	lui	a	expliqué
qu’il	 s’agissait,	 non	 d’un	 chevalier,	 comme	 il	 le	 croyait,	 mais	 d’une	 femme	 nommée
Jeanne	d’Arc,	ressent	le	fait	comme	une	duperie	qui	l’offense	dans	sa	masculinité	puérile	:
l’intéressant	pour	nous	est	que	Jeanne	lui	ait	inspiré	cette	réaction,	et	non	pas	l’une	des
nombreuses	héroïnes	du	Kabuki	déguisée	en	homme.	Dans	la	scène	célèbre	de	la	première
éjaculation	 devant	 une	 photographie	 du	 saint	 Sébastien	 de	 Guido	 Reni,	 l’excitant
emprunté	à	la	peinture	baroque	italienne	se	comprend	d’autant	mieux	que	l’art	japonais,
même	dans	ses	estampes	érotiques,	n’a	pas	connu	comme	le	nôtre	la	glorification	du	nu.
Ce	 corps	musclé,	mais	 à	 bout	 de	 forces,	 prostré	 dans	 l’abandon	presque	 voluptueux	de
l’agonie,	aucune	image	de	samouraï	livré	à	la	mort	ne	l’aurait	donné	:	les	héros	du	Japon
ancien	aiment	et	meurent	dans	leur	carapace	de	soie	et	d’acier.

D’autres	souvenirs-chocs	sont	au	contraire	exclusivement	japonais.	Mishima	a	fait	un
sort	à	celui	du	beau	«	ramasseur	de	sol	nocturne	»,	euphémisme	poétique	qui	veut	dire
vidangeur,	 figure	 jeune	 et	 robuste	 descendant	 la	 colline	 à	 la	 lueur	 du	 soleil	 couchant.
«	Cette	image	est	la	première	qui	m’a	tourmenté	et	effrayé	toute	ma	vie.	»	Et	l’auteur	de
Confession	d’un	Masque	n’a	sans	doute	pas	 tort	de	relier	 l’euphémisme	mal	expliqué	à
l’enfant	avec	la	notion	d’on	ne	sait	quelle	Terre	à	la	fois	dangereuse	et	divinisée	(2).	Mais
n’importe	 quel	 enfant	 européen	 pourrait	 s’éprendre	 de	 la	 même	 manière	 d’un	 solide
jardinier	dont	l’activité	toute	physique	et	le	vêtement	laissant	deviner	les	formes	du	corps
le	changent	d’une	famille	 trop	correcte	et	 trop	empesée.	Allant	dans	le	même	sens,	mais
bouleversante	 comme	 la	 ruée	 qu’elle	 décrit,	 la	 scène	 de	 l’enfoncement	 des	 grilles	 du
jardin,	 le	 jour	 d’une	 procession,	 par	 les	 jeunes	 porteurs	 de	 palanquins	 chargés	 de
divinités	 shinto,	 chaloupées	 d’un	 côté	 à	 l’autre	 de	 la	 rue	 sur	 ces	 vigoureuses	 épaules	 ;
l’enfant	confiné	dans	l’ordre	ou	le	désordre	familial	sent	pour	la	première	fois,	effaré	et
grisé,	 passer	 sur	 lui	 le	 grand	 vent	 du	 dehors	 ;	 tout	 y	 souffle	 de	 ce	 qui	 continuera	 à
compter	pour	lui,	la	jeunesse	et	la	force	humaines,	les	traditions	perçues	jusque-là	comme
un	 spectacle	 ou	 une	 routine,	 et	 qui	 brusquement	 prennent	 vie	 ;	 les	 divinités	 qui
reparaîtront	 plus	 tard	 sous	 la	 forme	 du	 «	 Dieu	 Sauvage	 »	 dont	 l’Isao	 de	 Chevaux
échappés	devient	l’incarnation,	et	plus	tard	encore	dans	L’Ange	pourrit	(3),	jusqu’à	ce	que
la	vision	du	grand	Vide	bouddhique	efface	tout.



Déjà,	dans	ce	roman	de	débutant,	La	Soif	d’aimer	(4),	dont	le	protagoniste	est	une	jeune
femme	à	demi	folle	de	frustration	sensuelle,	l’amoureuse	jetée	au	cours	d’une	procession
orgiastique	 et	 rustique	 contre	 le	 torse	 nu	 du	 jeune	 jardinier	 trouve	 dans	 ce	 contact	 un
moment	de	violent	bonheur.	Mais	c’est	 surtout	dans	Chevaux	échappés	que	 ce	 souvenir
reparaîtra,	 décanté,	 presque	 fantomal,	 comme	 ces	 crocus	 d’automne	 qui	 poussent	 une
abondance	 de	 feuilles	 au	 printemps	 et	 reparaissent,	 inattendus,	 grêles	 et	 parfaits,	 dans
l’arrière-saison,	 sous	 la	 forme	 de	 jeunes	 hommes	 tirant	 et	 poussant	 avec	 Isao	 les
tombereaux	 de	 lys	 sacrés	 cueillis	 dans	 l’enceinte	 d’un	 sanctuaire,	 et	 que	 Honda,	 le
voyeur-voyant,	 regarde	 comme	Mishima	 lui-même,	à	 travers	une	perspective	de	plus	de
vingt	ans.

Entre-temps,	 l’écrivain	 avait	 expérimenté	 une	 fois	 en	 personne	 ce	 délire	 d’effort
physique,	de	fatigue,	de	sueur,	d’emmêlement	joyeux	à	une	foule,	quand	il	s’était	décidé	à
prendre	 lui	 aussi	 le	 bandeau	 frontal	 des	porteurs	 de	 palanquins	 sacrés	 au	 cours	 d’une
procession.	Une	photographie	le	montre	très	jeune	encore,	et	pour	une	fois	 très	rieur,	 le
kimono	de	coton	ouvert	sur	la	poitrine,	pareil	en	tout	à	ses	camarades	de	fardeau.	Seul,	un
jeune	Sévillan	d’il	 y	a	quelques	années,	à	 l’époque	où	 le	 tourisme	organisé	n’avait	pas
pris	le	pas	sur	la	fièvre	religieuse,	aurait	pu	connaître	quelque	chose	de	la	même	ivresse
en	affrontant	l’une	contre	l’autre	dans	les	blanches	rues	andalouses	la	plate-forme	de	la
Macarena	 et	 celle	 de	 la	 Vierge	 des	 Gitans.	 De	 nouveau,	 la	 même	 image	 orgiastique
reparaît,	mais	cette	fois	notée	par	un	témoin,	celle	de	Mishima	durant	l’un	de	ses	premiers
grands	voyages,	hésitant	deux	nuits	devant	le	magma	humain	du	Carnaval	de	Rio,	et	ne	se
décidant	que	le	troisième	soir	à	plonger	dans	cette	masse	lovée	et	malaxée	par	la	danse.
Mais	important	surtout	est	ce	moment	initial	de	refus	ou	de	peur,	qui	sera	aussi	celui	de
Honda	 et	 de	 Kiyoaki	 fuyant	 les	 cris	 sauvages	 des	 escrimeurs	 du	 kendo,	 qu’Isao	 et
Mishima	lui-même	pousseront	plus	tard	à	pleins	poumons.	Dans	tous	les	cas,	repliement
ou	 crainte	 précède	 l’abandon	 désordonné	 ou	 la	 discipline	 exacerbée,	 qui	 est	 la	 même
chose	[…]

*

Il	ne	s’agit	pas	d’épuiser	un	à	un	 les	quelques	romans,	de	 types	variés,	mais	pour	 la
plupart	d’une	qualité	ou	d’un	 intérêt	 indéniable,	qui	s’intercalent	entre	Confession	d’un
Masque	 et	 les	 débuts	 de	 ce	 «	 grand	 dessein	 »	 qu’a	 été	 pour	 Mishima	 La	 Mer	 de	 la
Fertilité.	Le	 théâtre	 aussi	 ne	 sera	 que	 brièvement	 traité	 ;	 et	 le	 seul	 roman	 littéraire	 de
Mishima	qui	ait	été	un	échec,	La	Maison	de	Kyoko,	sera	passé	sous	silence,	par	la	force
des	 choses,	 puisqu’il	 n’a	 été	 traduit	 dans	 aucune	 langue	 européenne.	 Ces	 œuvres	 en
apparence	 disparates,	 qui	 auraient	 suffi	 à	 faire	 à	 leur	 auteur	 une	 place	 élevée	 dans	 la
production	 de	 son	 temps,	 jalonnent	 les	 chemins	 par	 lesquels	 un	 grand	 écrivain	 passe
avant	 d’affronter	 uniquement,	 et	 d’exprimer	 avec	 l’ampleur	 nécessaire,	 ses	 quelques
thèmes	essentiels,	qui	d’ailleurs,	à	y	regarder	de	près,	perçaient	déjà	dans	ses	premières
œuvres.

Par	 le	 souci	 d’accrocher	 le	 tableau	 à	 un	 fait	 divers	 contemporain	 à	 peine	 modifié,
certains	de	ces	récits	du	jeune	Mishima	appartiennent	à	la	catégorie	très	rare	du	présent
happé	à	 l’instant	même	:	on	retrouvera	jusqu’au	bout	chez	 lui	ce	besoin	de	 fixer	sur-le-
champ	l’actualité	qui	passe.	D’autres	glissent	parfois	au	reportage,	ou,	ce	qui	est	pis,	à
l’élaboration	romanesque	accomplie	trop	vite.	Dans	presque	tous,	 la	facture	européenne



domine,	qu’il	s’agisse	du	réalisme	lyrique	de	La	Soif	d’aimer	ou	du	Pavillon	d’or	ou	de	ce
dessin	à	l’emporte-pièce	qu’est	Le	Marin	rejeté	par	la	mer	[…]

*

Avec	La	Mer	de	la	fertilité,	tout	change.	Le	rythme	d’abord.	Les	romans	que	nous	avons
entrevus	 s’égrènent	 entre	 1954	 et	 1963	 ;	 la	 composition	 des	 quatre	 volumes	 de	 la
tétralogie	 se	 ramasse	 entre	 les	 années	 fatales	 1965-1970.	 La	 légende,	 si	 l’on	 peut	 déjà
parler	 de	 légende,	 veut	 que	 les	 dernières	 pages	 du	 quatrième	 volume,	 L’Ange	 pourrit,
aient	 été	 écrites	 par	 Mishima	 le	 matin	 même	 du	 25	 novembre	 1970,	 c’est-à-dire	 peu
d’heures	avant	sa	fin.	On	a	nié	le	 fait	:	un	biographe	assure	que	le	roman	fut	 terminé	à
Shimoda,	plage	où	chaque	année	 l’écrivain	passait	 le	mois	d’août	avec	sa	 femme	et	ses
deux	 enfants.	 Mais	 terminer	 la	 dernière	 page	 d’un	 roman	 n’est	 pas	 nécessairement
achever	celui-ci	 :	un	 livre	n’est	 fini	que	 le	 jour	où	 il	est	mis	sous	enveloppe	au	nom	de
l’éditeur,	 comme	 le	 fit	Mishima	 ce	matin	 du	 25	 novembre,	moment	 où	 un	 ouvrage	 sort
définitivement	du	placenta	vital	où	s’élaborent	les	livres.	Si	les	dernières	pages	n’ont	pas
été	écrites,	ou	du	moins	retouchées	ce	matin-là,	elles	témoignent	néanmoins	d’un	dernier
état	 de	 pensée	 qui,	 par	 ailleurs,	 antidate	 de	 beaucoup	 les	 vacances	 à	 Shimoda,	 durant
lesquelles	fut	fixée,	semble-t-il,	la	date	du	suicide	rituel,	autrement	dit	du	seppuku.	La	Mer
de	la	Fertilité	tout	entière	est	un	testament.	Son	titre,	tout	d’abord,	prouve	que	cet	homme
si	violemment	vivant	a	pris	ses	distances	avec	 la	vie.	Ce	 titre	est	emprunté	à	 l’ancienne
sélénographie	 des	 astrologues-astronomes	du	 temps	de	Kepler	 et	 de	Tycho	Brahé.	 «	La
mer	de	Fertilité	»	fut	le	nom	donné	à	la	vaste	plaine	visible	au	centre	du	globe	lunaire,	et
dont	nous	savons	maintenant	qu’elle	est,	comme	notre	satellite	tout	entier,	un	désert	sans
vie,	 sans	 eau,	 et	 sans	 air.	 On	 ne	 peut	 mieux	 marquer	 dès	 le	 début	 que,	 de	 ce
bouillonnement	 qui	 soulève	 tour	 à	 tour	 quatre	 générations	 successives,	 de	 tant
d’entreprises	 et	 de	 contre-entreprises,	 de	 faux	 succès	 et	 de	 vrais	 désastres,	 ce	 qui
finalement	ressort	c’est	Rien,	le	Rien.	Reste	à	savoir	si	ce	rien,	qui	se	rapproche	peut-être
du	 Nada	 des	 mystiques	 espagnols,	 coïncide	 tout	 à	 fait	 avec	 ce	 que	 nous	 appelons	 en
français	rien.

Ensuite,	et	ce	qui	importe	presque	plus	encore,	composition	et	style	ont	changé.	Au	lieu
d’ouvrages	 nés	 séparément	 de	 l’imagination	 de	 l’auteur,	 quels	 que	 fussent	 les	 rapports
qu’on	pût	voir	ou	présumer	entre	eux,	quatre	volumes	composent	une	suite,	évidemment
dirigée	 dès	 le	 début	 vers	 certaines	 fins.	 Au	 lieu	 d’une	 prose	 telle	 qu’un	 écrivain
occidental,	inspiré	de	la	sorte,	eût	pu,	dirait-on,	l’écrire,	qu’il	s’agisse	du	style	relâché	de
Couleurs	 interdites,	du	subjectivisme	de	Confession	d’un	Masque,	du	sobre	équilibre	du
Tumulte	des	flots,	du	luxuriant	Pavillon	d’or	ou	du	sec	Marin,	nous	nous	trouvons	devant
un	style	dénudé,	parfois	presque	plat,	contenu	même	dans	les	moments	de	lyrisme,	strié	de
crevasses	 destinées,	 semble-t-il,	 à	 faire	 intentionnellement	 trébucher.	 Même	 dans
l’excellente	 traduction	 anglaise,	 des	 solutions	 de	 continuité	 déconcertent,	 et	 peut-être
dans	 l’original	 aussi	 laissent-elles	 le	 lecteur	 perplexe.	 Aux	 perspectives	 de	 la	 peinture
européenne	font	place	celles,	plongeantes,	de	la	peinture	chinoise,	ou	le	dessin	étalé	à	plat
des	 estampes	 japonaises,	 dans	 lesquelles	 des	 bandes	 horizontales,	 figurant
conventionnellement	 d’envahissants	 stratus	 nuageux,	 coupent	 les	 objets	 et	 segmentent
l’espace.	Comme	c’est	le	cas	pour	toute	écriture	ou	pensée	très	volontaire,	 le	 livre	irrite
ou	déçoit	tant	qu’on	n’a	pas	accepté	l’originalité	de	l’œuvre	comme	telle	[…]



Neige	de	printemps,	le	premier	volume	de	la	tétralogie,	s’ouvre	par	un	long	regard	jeté
sur	une	photographie,	 récente	encore	quand	 les	deux	adolescents,	Honda	et	Kiyoaki,	 se
penchent	 sur	 elle,	 mais	 qui	 un	 jour	 paraîtra	 à	 Honda	 aussi	 fantomale	 et	 prophétique
qu’elle	 l’est	 devenue	 pour	 nous.	 Un	 terre-plein	 autour	 d’un	 autel	 à	 ciel	 ouvert,	 et	 des
troupes	massées	de	côté	et	d’autre	par	centaines	:	rien	qu’un	moment	de	la	guerre	russo-
japonaise	déjà	terminée	à	l’époque	où	commence	ce	livre,	mais	où	les	oncles	de	Kiyoaki
sont	morts,	et	qui	 inaugurera	 la	montée	d’un	 impérialisme	destiné	à	mener	 le	Japon	en
Manchuko,	à	la	guerre	du	Pacifique,	à	Hiroshima,	et	finalement	à	l’agressif	impérialisme
industriel	 d’une	 nouvelle	 période	 de	 paix,	 c’est-à-dire	 aux	 Japons	 successifs	 où	 se
meuvent	 et	 qu’incarnent	 les	 personnages	 de	 ce	 long	 roman.	 Photographie	 aux	 tons
rougeâtres,	typique	de	celles	qu’on	prenait	au	tournant	du	siècle,	et	dont	la	teinte	d’orage
et	d’éclipse	semble	assortie	aux	 fantômes.	Fantômes,	de	 toute	 façon,	ces	 soldats	debout
dans	cette	aura	roussâtre	le	sont	déjà	ou	le	seront	un	jour	ou	l’autre,	même	s’ils	ne	sont
pas	tombés	entre-temps	sur	le	champ	de	bataille,	bien	avant	que	se	soit	achevée	la	longue
vie	de	celui	qui	est	à	ce	moment	l’adolescent	Honda	;	et	le	culte	de	la	dynastie	solaire	qui
se	célèbre	sur	cet	autel	prendra	fin	avant	certains	d’entre	eux.	Mais,	en	1912,	Kiyoaki	et
Honda	 sont	 aussi	 indifférents	 devant	 cette	 image	d’une	guerre	 victorieuse	 que	Mishima
lui-même	en	1945	 le	 sera	en	présence	d’une	guerre	perdue.	 Ils	n’y	participent	pas	plus
qu’ils	 ne	 le	 font	 aux	 hurlements	 du	 kendo,	 ou	 qu’ils	 ne	 laissent	 s’enfoncer	 en	 eux	 les
admonitions	 patriotiques	 de	 l’École	 des	 Pairs.	 Non	 que	 ces	 étudiants	 nantis	 soient	 à
proprement	parler	des	révoltés,	mais	parce	qu’ils	sont	à	l’âge	où,	par	bonheur	peut-être,
un	cocon	de	rêves,	d’émotions	et	d’ambitions	personnelles	enveloppe	la	plupart	des	jeunes
êtres	 et	 amortit	 pour	 eux	 les	 chocs	 de	 l’actualité.	 Durant	 tout	 ce	 livre,	 Honda,	 bon
camarade,	 élève	 bûcheur,	 paraîtra	 l’ombre	 grise	 du	 romanesque	Kiyoaki.	En	 fait,	 il	 est
l’œil	 qui	 voit.	 Entre	 Kiyoaki	 et	 Satoko,	 l’amant	 et	 l’amante	 qu’il	 s’évertue	 à	 servir,	 il
inaugure	en	toute	innocence	son	rôle	de	futur	voyeur.	Non	seulement	ces	deux	jeunes	gens
réfléchis	sont	peu	marqués	par	 les	 faits	décisifs	de	 leur	 temps,	mais	encore	se	disent-ils
avec	mélancolie	que	l’histoire,	qui	ne	tient	compte	que	des	grands	nombres,	les	confondra
un	 jour	 avec	 la	 foule	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 pensé	 ou	 songé	 comme	 eux.	 Partout,
indéchiffrables	 comme	 toujours	 au	 seul	 moment	 où	 ils	 pourraient	 être	 utiles,	 abondent
autour	d’eux	les	présages	:	tortues	happeuses	cachées	sous	la	boue	de	l’étang	du	parc	des
Matsugae,	bestiole	morte	près	d’un	champ	de	sport	du	collège,	chien	crevé	pris	dans	les
rocs	de	la	cascade	artificielle	que	la	marquise	montre	aux	visiteurs,	et	sur	lequel	prie	une
digne	abbesse	bouddhique	exagérément	diserte.	Au	sein	de	ce	filet	d’apparences,	se	situe
le	 journal	de	ses	rêves	 tenu	par	Kiyoaki	Matsugae,	dont	certains	se	réaliseront	après	 la
mort	du	jeune	homme	sans	cesser	d’être	des	songes.	Entre	Honda,	qui	a	quatre-vingts	ans
à	 vivre,	 et	 Kiyoaki	 mort	 à	 vingt	 ans,	 la	 différence	 d’acquis	 va	 à	 la	 longue	 se	 révéler
inexistante	:	la	vie	de	l’un	s’émiettera	comme	s’est	dissipée	la	vie	de	l’autre.

Autour	 de	 ces	 deux	 jeunesses,	 une	 société	 déjà	 très	 fortement	 occidentalisée,	mais	 à
l’anglaise,	et	dans	les	hautes	classes.	L’américanisation	des	masses	est	encore	lointaine,
et	 Paris	 se	 résume	 pour	 le	 marquis	 Matsugae	 et	 le	 comte	 Ayakura	 dans	 les	 flots	 de
champagne	où	trempent	les	baigneuses	des	Folies	Bergère.	Le	père	de	Honda,	homme	de
loi,	 vit	dans	une	maison	 tapissée	d’ouvrages	européens	de	 jurisprudence.	Les	Matsugae
ont	accoté	une	somptueuse	maison	à	l’occidentale	à	leur	élégante	demeure	japonaise	;	les
hommes	 et	 les	 femmes	 se	 séparent	 à	 la	 mode	 victorienne	 à	 la	 fin	 des	 dîners	 ;	 et	 à
l’occasion	de	 la	 fête	des	 cerisiers	un	accablant	programme	de	 réceptions	 comporte	des



geishas,	un	film	anglais	tiré	de	Dickens,	et	un	monumental	repas	dont	le	menu	rédigé	en
français	se	termine	par	une	crème	au	caramel.	Nouveaux	nobles,	les	Matsugae	ont	confié
Kiyoaki	 aux	Ayakura,	 aristocrates	 appauvris,	 pour	 l’initier	 aux	manières	 de	 cour.	C’est
vêtu	de	 culottes	de	 velours	 et	 d’une	blouse	à	 collerette	de	dentelle	que	 l’enfant	 portera
dans	 une	 cérémonie	 la	 traîne	 d’une	 princesse,	 mais	 son	 premier	 émoi	 érotique	 sera
typiquement	japonais,	et	tel	que	l’ont	ressenti	les	Utamaro	et	les	Eisen	des	estampes	:	une
nuque	 féminine	 aperçue	 à	 travers	 l’échancrure	 du	 col	 du	 kimono,	 émouvante	 là-bas
comme	pour	les	peintres	européens	la	naissance	des	seins.

Autour	de	Satoko,	la	compagne	de	jeu	et	d’étude	qui	devient	peu	à	peu	l’amante,	flotte
malgré	tout	une	atmosphère	de	Nippon	ancien.	Non	loin	du	palais	familial	vieillot	et	quasi
rustique,	nous	commençons	à	voir,	au	bas	d’une	ruelle,	l’humble	bâtiment	à	deux	étages,
un	peu	bordel,	un	peu	logement	à	bon	marché	pour	officiers	d’une	caserne	toute	proche,
tenu	dès	le	début	par	un	homme	déjà	sur	l’âge.	C’est	là,	par	un	jour	de	pluie,	que	le	comte
Ayakura	feuillettera	un	de	ces	rouleaux	de	peintures	anciennes,	dans	lesquels	 le	goût	de
l’érotisme	 et	 du	 burlesque	 poussé	 au	 sinistre,	 d’une	 part,	 et	 de	 l’autre	 le	 dédain
bouddhique	pour	le	mirage	de	la	carnalité,	s’unissent	pour	dépeindre	les	bas-fonds	d’un
enfer	charnel.	C’est	 là	qu’excité	par	ces	images	il	 jouira	des	charmes	fort	éventés	de	la
vieille	 geisha	 chargée	 d’élever	 sa	 fillette,	 et	 donnera	 à	 sa	 servile	 partenaire	 d’étranges
conseils	 paternels	 sur	 l’éducation	 de	 l’enfant	 encore	 impubère,	 et	 à	 qui	 il	 s’agit
d’apprendre,	 non	 seulement,	 recette	 banale,	 à	 paraître	 vierge	 quand	 elle	 ne	 l’est	 plus,
mais	encore,	pour	le	cas	où	un	séducteur	risquerait	de	se	vanter	de	l’avoir	eue	le	premier,
à	 ne	 pas	 paraître	 vierge	 quand	 elle	 l’est.	 Plus	 tard,	 quand	 Kiyoaki,	 après	 un	 ballet
d’hésitations,	 de	 dérobades	 et	 de	 mensonges,	 veut	 presque	 sacrilègement	 cette	 fille,
maintenant	 fiancée	 à	 un	 prince	 impérial,	 c’est	 dans	 ce	 lieu	 quasi	 magique	 qu’elle	 se
donne	 à	 lui	 dans	 un	 désarroi	 d’étoffes	 rejetées	 et	 de	 ceintures	 déroulées	 sur	 le	 sol.
L’auteur	a	 voulu	 faire	 l’équivalent	d’un	 shunga,	«	 peinture	 printanière	 »,	 autrement	 dit
d’une	estampe	érotique	de	la	grande	époque.	Il	y	a	pleinement	réussi.

La	vie	à	l’école	des	Pairs	n’est	cernée	que	d’un	vague	contour.	Aucun	condisciple,	sauf
pour	une	brève	rencontre	avec	un	élève	infirme	lisant	Leopardi,	où	nous	reconnaissons,	en
plus	émouvant,	l’équivalent	du	pied-bot	du	Pavillon	d’or.	La	platitude	de	la	vie	sociale	et
mondaine	est	telle	que	l’auteur	ne	fait	pas	l’effort,	traditionnel	en	France,	et	constant	chez
Proust,	 de	 l’assaisonner	 ici	 de	 drôlerie	 et	 là	 d’ironie.	 Son	 insipidité	 totale	 en	 quelque
sorte	la	réduit	à	rien.	Les	vacances	durant	lesquelles	Kiyoaki	fait	les	honneurs	de	la	villa
de	ses	parents	aux	deux	jeunes	princes	siamois,	ses	condisciples,	participent	de	la	même
insignifiance,	et	le	lecteur	ne	se	doute	pas	à	quel	point	cet	épisode	quasi	nul	va	compter
plus	tard	dans	l’économie	du	livre.	Mais	sous	cette	surface	d’aménités	banales,	 le	 jeune
amour	poursuit	sa	course	au	désastre.	Kiyoaki	persuade	la	jeune	femme	de	venir	passer	la
nuit	avec	 lui	 sur	 la	plage,	nous	offrant	ainsi,	par	un	éclatant	clair	de	 lune,	 l’image	des
amants	 nus	 couchés	 dans	 l’ombre	 mince	 d’une	 carène	 amarrée	 sur	 le	 sable,	 et	 leur
sensation	 de	 prendre	 le	 large	 avec	 l’embarcation	 qui	 semble	 les	 entraîner	 vers	 la	mer.
Après	ce	moment	où	la	vie	dans	son	exultation	et	sa	plénitude	est	sentie	néanmoins	comme
le	perpétuel	départ	qu’elle	est,	Honda,	qui	a	conduit	Satoko	à	son	rendez-vous,	la	ramène
par	ce	moyen	de	locomotion	rare	encore	qu’est	l’automobile,	et	n’aura	pour	sa	part	que
la	 présence	 à	 son	 côté	 d’une	 jeune	 femme	 en	 robe	 de	 piqué	 blanc,	 à	 l’européenne,
enlevant	discrètement	ses	souliers	pour	en	faire	couler	le	sable.



La	neige	de	printemps	pénétrant	à	travers	la	bâche	d’une	archaïque	voiture	traînée	par
deux	 hommes,	 dans	 laquelle	 naguère	 le	 garçon	 et	 la	 fille	 encore	 indécis	 se	 faisaient
promener	dans	 la	banlieue	de	Tokyo,	ne	 laissait	sur	 leurs	visages	et	 leurs	mains	qu’une
sorte	de	molle	et	humide	fraîcheur.	Mais	la	neige	de	bénéfique	devient	néfaste.	Après	que
la	famille	a	décidé	de	faire	avorter	Satoko,	toujours	destinée	à	un	prince	du	sang,	la	jeune
femme	profite	des	quelques	jours	passés	dans	un	monastère	aux	environs	de	Nara,	où	sa
mère	 l’a	 conduite	 afin	 de	 camoufler	 son	 séjour	 dans	 une	 clinique	 du	 voisinage,	 pour
couper	son	abondante	chevelure	sombre	et	demander	la	tonsure	des	nonnes	bouddhiques.
Pour	la	première	fois,	son	crâne	rasé	sent	le	froid	vif	de	l’air	automnal	;	ses	torsades	si
belles	 rampent	 sur	 le	 sol,	 rappelant	 inévitablement	 au	 lecteur	 les	 ceintures	 dénouées
traînant	à	terre	dans	l’amour,	et	prennent	presque	aussitôt	l’aspect	répugnant	des	choses
mortes.	Mais	la	famille	n’est	pas	découragée	pour	si	peu.	Il	n’est	question	que	de	savoir
quand	et	par	qui	on	fera	faire,	dans	le	plus	grand	secret,	la	perruque,	ou	plutôt	les	deux
perruques,	l’une	japonaise,	l’autre	à	l’européenne,	qui	serviront	à	Satoko	lors	des	fêtes	de
son	mariage.	Tandis	que	ces	futiles	bavardages	se	poursuivent,	toutes	portes	closes,	dans
un	salon	de	Tokyo,	Satoko	a	franchi	un	seuil.	Tout	se	passe	comme	si	la	satisfaction	une
fois	 pour	 toutes	 obtenue,	 l’arrachement	 subi	 jusque	 dans	 ses	 viscères,	 l’au-revoir
contraint	 fait	 à	 Kiyoaki	 en	 présence	 de	 parents	 mondains	 jusqu’au	 bout,	 avaient
consommé	une	totale	rupture.	Ce	n’est	plus	seulement	à	son	amant	qu’elle	renonce,	c’est
à	elle-même.	«	Il	y	a	eu	assez	d’adieux.	»	Mais	Kiyoaki,	surveillé	de	près	par	 les	siens,
talonné	par	l’amour	depuis	que	celui-ci	est	devenu	l’amour	de	l’impossible,	quitte	Tokyo
grâce	au	peu	d’argent	que	lui	a	prêté	Honda,	descend	près	de	Nara	dans	une	misérable
auberge,	 et	 fait	 et	 refait	 à	 pied,	 sous	 la	 neige	 d’une	 froide	 fin	 d’automne,	 l’épuisante
montée	qui	conduit	au	monastère.	Chaque	 fois,	 l’entrée	 lui	est	 refusée,	et	chaque	 fois	 il
s’obstine,	repoussant	les	offres	d’un	voiturier,	superstitieusement	sûr	que	plus	sera	grand
l’effort	 demandé	 à	 ses	 poumons	 secoués	 par	 une	 mauvaise	 toux,	 plus	 grande	 sera	 sa
chance	de	revoir	cette	Satoko	qu’il	a	d’abord	peu,	puis	follement	aimée.

Finalement	terrassé	dans	une	pauvre	chambre	de	l’auberge,	il	fait	appel	à	Honda,	et	les
parents	de	celui-ci	lui	permettent	de	rejoindre	son	ami	en	dépit	des	examens	tout	proches,
ne	 fût-ce	 que	 pour	 lui	 apprendre	 qu’un	 service	 rendu	 à	 un	 camarade	 passe	 avant	 les
soucis	 et	 les	 obligations	 d’une	 carrière.	 Honda,	 chargé	 du	 rôle	 de	 suppliant	 et
d’interprète,	monte	à	son	tour	la	colline	enneigée,	mais	ne	sera	reçu	que	pour	entendre	le
non	définitif	de	l’abbesse,	même	si	ce	non	rompt	le	dernier	fil	qui	rattachait	Kiyoaki	à	la
vie.	Kiyoaki	et	Honda	prennent	l’express	pour	Tokyo,	et	Honda,	dans	la	voiture	Pullman,
son	éternel	manuel	de	jurisprudence	à	la	main,	éclairé	par	la	lueur	d’une	faible	lampe,	se
penche	 d’assez	 près	 sur	 son	 fiévreux	 compagnon	 pour	 l’entendre	 chuchoter	 qu’ils	 se
reverront	un	jour	«	sous	une	cascade	».	Rien	de	plus	fréquent	dans	la	littérature	ou	même
dans	la	conversation	japonaise	que	ces	allusions	à	l’arbre	dans	l’ombre	duquel	on	s’est
une	fois	assis,	à	l’eau	qu’on	a	bue	ensemble	au	cours	d’une	autre	existence.	Ici,	il	semble
que	 la	 cascade,	 cette	 cascade	 dont	 l’ancienne	peinture	 nippone	 nous	 offre	 souvent	 une
image	verticale,	aux	filets	tendus	comme	les	cordes	d’un	instrument	de	musique	ou	d’un
arc,	ne	soit	pas	seulement	la	cascade	artificielle	des	Matsugae,	ni	même	celle,	plus	sacrée,
que	Honda	ira	voir	un	jour,	mais	la	vie	elle-même.

La	pierre	d’achoppement,	pour	 le	 lecteur	moyen,	mais	aussi,	 pour	des	 raisons	qu’on
verra,	 la	prenante	vertu	de	cette	 tétralogie	 tient	en	 la	notion	de	réincarnation	qui	sous-



tend	 toute	 l’œuvre.	 Ici,	 il	 faudrait	 d’abord	 s’entendre.	 Éliminons	 pour	 commencer	 les
superstitions	 populaires	 auxquelles	Mishima	 a	 fait	 malheureusement	 une	 grande	 place,
peut-être	parce	que	le	procédé	lui	paraît	commode,	peut-être	parce	que,	ces	superstitions
ayant	eu	cours	dans	le	Japon	traditionnel,	elles	ne	gênent	pas	plus	là-bas	qu’une	allusion
à	 un	 vendredi	 treize	 ou	 à	 une	 salière	 renversée	 ne	 gênerait	 un	 lecteur	 européen.
L’insistance	au	long	des	quatre	volumes	de	La	Mer	de	la	Fertilité	sur	les	trois	grains	de
beauté	qui	marquent	à	la	même	place	l’épiderme	pâle	de	Kiyoaki,	la	peau	hâlée	d’Isao	et
la	peau	dorée	de	la	princesse	thaïlandaise	irrite	plus	qu’elle	ne	convainc	(5).	On	finit	par
se	 demander	 s’il	 n’y	 a	 pas	 là	 une	 sorte	 d’obscur	 excitant	 sensuel,	 soit	 que	 l’odieux
précepteur	de	Kiyoaki	nie	avoir	 vu	ce	 signe,	«	parce	qu’il	n’osait	poser	 les	 yeux	 sur	 le
corps	du	jeune	maître	»,	ou	que	Honda	au	contraire	le	cherche	indiscrètement	sur	le	flanc
nu	de	l’exotique	petite	princesse.	La	simplification	des	dogmes	gêne	encore	plus	que	ces
résidus	de	 folklore.	Elle	 témoigne	d’une	 ignorance	des	 religions	à	 l’intérieur	desquelles
on	 a	 grandi	 qui,	 à	 notre	 époque,	 n’est	 certes	 pas	 que	 japonaise.	 La	 théorie	 de	 la
réincarnation,	 dont	 Honda	 commence	 à	 s’instruire	 lorsqu’il	 a	 été	 envahi	 et	 comme
suffoqué	par	ce	qui	lui	semble	sa	vivante	évidence,	ne	figure	dans	le	second	volume	de	la
tétralogie	que	 sous	 forme	d’on	ne	 sait	quel	 résumé	scolaire	citant	pêle-mêle	Pythagore,
Empédocle	et	Campanella.	En	fait,	sur	ce	point	comme	sur	tant	d’autres,	le	bouddhisme
est	d’une	subtilité	telle	que	les	doctrines	elles-mêmes	en	sont	difficiles	à	appréhender,	et
plus	 difficiles	 encore	 à	 garder	 dans	 l’esprit	 sans	 leur	 faire	 inconsciemment	 subir	 cette
transformation	vite	infligée	par	nous	aux	idées	trop	éloignées	des	nôtres	[…]

Quelles	qu’aient	été	sur	ce	point	les	croyances	de	Mishima,	ou	l’absence	de	celles-ci,
nous	percevons	que,	bien	que	Kiyoaki	ne	soit	pas	 Isao,	et	ni	 l’un	ni	 l’autre	 la	princesse
siamoise,	 une	 sorte	 de	 pulsion	 les	 traverse	 qui	 est	 la	 vie	 elle-même,	 ou	 peut-être
simplement	la	jeunesse	incarnée	successivement	sous	la	plus	ardente,	la	plus	dure,	ou	la
plus	 séduisante	 des	 formes.	 Plus	 profondément,	 plus	 subjectivement	 aussi,	 nous	 nous
sentons	devant	un	phénomène	comparable	à	celui	de	l’amour,	et	cela	bien	qu’on	ne	puisse
à	 proprement	 parler	 donner	 le	 nom	 d’amour	 au	 dévouement	 total	 de	Honda	 envers	 les
deux	 jeunes	hommes,	ou	que,	si	quelque	chose	qui	ressemblait	aux	émotions	de	 l’amour
l’a	 pourtant	 effleuré,	 l’auteur	 ne	 nous	 l’a	 pas	 dit.	 D’autre	 part,	 l’obscur	 besoin	 quasi
sénile	qui	 lui	 fait	désirer	posséder,	ou	plutôt	voir,	 la	 jeune	Siamoise	 ressemble	peut-être
encore	moins	à	de	l’amour.	Mais	dans	les	trois	cas,	 le	prodige	amoureux	par	excellence
s’est	 produit	 :	 par	 l’effet	 d’un	 mécanisme	 mental	 commun	 à	 nous	 tous,	 les	 parents	 de
Honda,	 ses	 condisciples,	 sa	 femme,	 ses	 collègues,	 les	 inculpés	 sur	 lesquels,	 en	 tant	que
juge,	il	disposait	d’un	droit	de	vie	et	de	mort,	les	milliers	de	passants	rencontrés	par	lui
dans	 les	 rues	 ou	 les	 trolleys	 de	 Tokyo	 et	 d’Osaka	 n’ont	 existé	 pour	 lui	 que	 perçus	 et
ressentis	à	des	degrés	d’indifférence	plus	ou	moins	complète,	de	vague	antipathie	ou	de
molle	bienveillance,	et	de	plus	ou	moins	distraite	attention.	Même	les	médiocres	objets	sur
lesquels	 se	 poseront	 ses	 regards	 de	 voyeur	 ne	 seront	 pas	 des	 personnes.	 Trois	 fois
seulement	dans	son	cas	–	car	Satoko	ne	reste	à	l’intérieur	du	cercle	que	parce	que	Kiyoaki
l’a	 aimée	 –,	 trois	 êtres	 vivront	 pour	 lui	 avec	 cette	 intensité	 qui	 est	 celle	 de	 toutes	 les
créatures	vivantes,	mais	que	nous	ne	percevons	guère	que	chez	ceux	qui,	pour	une	raison
ou	une	autre,	 nous	 ont	 bouleversés.	Une	 série	 s’est	 formée	de	 personnes	 différentes	 les
unes	 des	 autres,	 mais	 que	 réunit	 pourtant,	 incompréhensiblement,	 le	 choix	 que	 nous
faisons	d’elles.



Chevaux	échappés,	 le	 second	volume	de	 la	 tétralogie,	 s’ouvre	 sur	 la	morne	existence
d’un	 Honda	 d’environ	 quarante	 ans,	 si	 plate	 et	 si	 neutre	 que	 l’adjectif	 morne	 semble
même	exagéré.	Réussite	pourtant	du	point	de	vue	social,	puisque	ce	juge,	 jeune	pour	un
juge,	a	son	poste	au	tribunal	d’Osaka,	sa	docile	épouse,	un	peu	maladive,	qui	 tient	à	 la
perfection	 une	 très	 convenable	 demeure,	 et	 qu’il	 se	 contente	 sans	 plus,	 quasi
anormalement,	 de	 ce	 qu’il	 a	 et	 de	 ce	qu’il	 est.	Mais	 une	 étrange	 image	 symbolique	 se
place	tout	au	début	de	cette	présentation	d’une	vie	comme	une	autre	:	par	désœuvrement,
un	jour	où,	sans	presque	s’en	apercevoir,	il	a	entendu	dans	la	prison	attenante	au	tribunal
le	bruit	d’une	Trappe	s’ouvrant	sous	les	pieds	d’un	condamné	(«	Pourquoi	a-t-on	mis	la
potence	 si	 près	 de	 nos	 bureaux	 ?	 »),	 Honda	 obtient	 la	 clef	 d’une	 tour	 de	 construction
récente,	comme	évidée	à	l’intérieur,	qu’un	architecte	ambitieux	a	ajoutée,	sans	doute	pour
en	rehausser	 le	prestige,	au	palais	de	 justice	à	 l’européenne.	Un	poussiéreux	et	quelque
peu	précaire	 escalier	 en	 spirale	 le	 conduit	 au	 sommet,	 d’où	 il	 n’aura	d’ailleurs	qu’une
banale	 vue	 de	 ville	 par	 temps	 gris.	 Mais,	 dès	 ces	 premières	 pages,	 un	 leitmotiv	 entre,
lancinante,	 dans	 notre	 appareil	 auditif	 :	 cette	montée	 sans	 but	 nous	 rappelle	 la	montée
courageuse	et	vaine	de	Honda	vers	le	monastère,	ses	pas	sur	la	neige	suivant	les	traces	de
Kiyoaki.	On	ne	peut	s’empêcher	de	songer	à	Proust	notant	chez	Stendhal	ce	même	motif
de	la	hauteur,	qu’il	s’agisse	du	clocher	de	l’abbé	Blanès,	de	la	forteresse	où	Fabrice	est
enfermé,	ou	de	celle	qui	servira	de	prison	à	Julien	Sorel.	Bientôt,	en	effet,	une	nouvelle
ascension	suivra,	sentie	par	cet	homme	pourtant	curieux	de	tout	comme	digne	seulement
d’un	intérêt	mitigé,	puisqu’il	s’agit	d’une	colline	sacrée	et	qu’il	n’a	pas	la	foi.

Le	président	du	tribunal	a	prié	Honda	de	le	représenter	à	un	tournoi	de	kendo	donné
dans	 un	 temple	 shinto	 en	 l’honneur	 du	 «	 Dieu	 Sauvage	 »,	 et	 le	 magistrat	 quasi
quadragénaire	accepte	sans	enthousiasme	de	se	rendre	à	 l’une	de	ces	parades	violentes
qu’il	détestait	autrefois.	Ce	jour-là,	 le	 jeu	éblouissant	d’un	jeune	kendoïste	dans	la	robe
noire	traditionnelle,	voilé,	pieds	nus,	et	le	visage	masqué	d’une	grille,	éveille	l’intérêt	du
tiède	 spectateur.	Cet	 Isao,	 car	 c’est	d’lsao	qu’il	 s’agit,	 le	 juge	 le	 reverra,	dans	 l’après-
midi	 de	 cette	 même	 journée	 torride,	 nu	 sous	 une	 cascade,	 occupé	 à	 accomplir	 les
ablutions	 rituelles	 au	 cours	 de	 l’ascension	 de	 la	 colline	 sainte	 ;	 Honda	 envahi	 par	 le
souvenir	de	Kiyoaki	n’hésite	pas	à	reconnaître,	dans	ce	jeune	athlète	beau	seulement	de	la
vigueur	et	de	la	simplicité	de	la	jeunesse,	le	délicat	Kiyoaki	mort	depuis	vingt	ans	:	tout	se
passe	comme	si	l’ardeur	de	l’un	était	devenue	la	force	de	l’autre.

Cette	conviction	absurde,	née	d’un	émoi	subjectif,	le	roule	comme	une	vague	;	il	sortira
de	sa	nuit	d’hôtel	à	Nara	ébranlé	dans	toutes	ses	fibres	d’homme	raisonnable	et	de	juge.
Bientôt,	 ses	collègues,	ne	 retrouvant	plus	 le	magistrat	perspicace	et	diligent	d’autrefois,
hochant	 la	 tête,	 le	 supposeront,	 comme	 c’est	 l’usage,	 enfoncé	 pour	 son	 plus	 grand
détriment	dans	quelque	banale	aventure	d’amour.	Bientôt	aussi,	en	un	geste	d’abnégation
qui	 lui	semble	 tout	simple,	Honda	renonce	à	son	poste	dans	 la	magistrature	assise	pour
s’inscrire	de	nouveau	au	barreau	de	Tokyo,	et	se	donner	ainsi	 la	possibilité	de	défendre
Isao,	 convaincu	 d’avoir	 comploté	 contre	 les	 membres	 de	 l’établissement	 industriel,	 le
Zaibatsu,	et	d’avoir	prémédité	l’assassinat	d’une	douzaine	d’entre	eux.	Honda	obtiendra
l’acquittement	 du	 jeune	 homme,	 sans	 pour	 cela	 le	 sauver,	 car	 Isao	 aussitôt	 libéré
accomplira	au	moins	l’un	de	ses	projets	de	meurtre	et,	tout	de	suite	après,	le	suicide	rituel
qui	était	une	partie	de	son	plan.



C’est	dans	ce	livre	dur	que	se	place	peut-être	le	plus	étrange	et	le	plus	doux	passage	de
toute	l’œuvre.	En	s’efforçant	de	préparer	son	coup,	Isao	s’est	cherché	des	appuis	chez	les
militaires,	en	particulier	chez	un	officier	habitant	l’ancienne	baraque	au	bas	de	la	ruelle,
non	loin	de	sa	caserne.	Cet	homme	à	son	tour	le	présente	à	son	chef,	le	prince	impérial
autrefois	fiancé	à	Satoko.	Un	instant,	à	peine	perçu	à	travers	l’alcool,	les	cigarettes	et	les
politesses	d’usage,	une	baisse	de	température,	un	recul	inexplicable	se	sont	produits,	sur
lesquels	l’auteur	insiste	à	peine.	Mais,	en	entrant	dans	le	jardinet	de	la	vieille	baraque	au
fond	de	la	ruelle	en	pente,	le	dur	Isao,	qu’aucune	émotion	de	ce	genre	n’a	jamais	effleuré,
se	sent	brusquement	défaillir	de	délices,	comme	si	quelque	chose	du	bonheur	jadis	ressenti
là	par	Kiyoaki	 possédant	 Satoko	avait	 pénétré	 en	 lui	 à	 travers	 le	 temps.	 Il	 n’y	 songera
plus,	 et	 en	 ignorera	 toujours	 la	 cause.	 Mais	 tout	 le	 trahit,	 l’officier	 qui,	 au	 moment
dangereux,	 se	 fait	 envoyer	 en	 Manchuko,	 le	 prince	 qui	 craint	 que	 son	 nom	 ne	 soit
divulgué,	 la	 jeune	 femme,	 brillante	 et	 mondaine	 poétesse,	 pour	 laquelle	 il	 éprouve	 un
vague	attachement	et	qu’il	considère	comme	 la	mascotte	du	groupe,	mais	qui	au	procès
ment	pour	 l’innocenter,	sans	s’inquiéter	que	ses	mensonges	ravalent	 le	 jeune	homme	au
rang	 d’un	 velléitaire	 et	 le	 déshonorent	 aux	 yeux	 de	 ses	 affiliés.	 Isao	 n’est	 pas	 moins
«	donné	»	par	un	vieil	étudiant,	assistant	de	son	père,	sorte	de	bohème	qui	n’était	qu’un
agent	provocateur,	par	son	père	lui-même,	fanatique	de	droite,	qui	dirige	un	petit	collège
selon	 les	 meilleurs	 principes	 de	 loyauté	 aux	 traditions	 dynastiques,	 mais	 en	 fait	 est
secrètement	 subventionné	 par	 les	 membres	 du	 Zaibatsu,	 qu’Isao	 veut	 détruire	 comme
néfastes	 à	 la	 fois	 au	 Japon	 et	 à	 l’Empereur.	 Durant	 le	 procès,	 le	 nombre	 et	 les	 dates
exactes	des	conciliabules	du	jeune	homme	avec	l’officier	parti	ensuite	pour	le	Manchuko
deviennent	d’une	grande	importance	pour	l’accusation.	Le	vieux	tenancier	de	la	baraque
est	convoqué	pour	voir	s’il	ne	reconnaîtra	pas	Isao	au	banc	des	accusés.	Le	vieillard	tout
cassé,	appuyé	sur	une	canne,	s’approche	du	jeune	homme,	l’examine,	et	répond	de	sa	voix
usée	:	«	Oui,	il	est	venu	chez	moi	avec	une	femme	il	y	a	vingt	ans.	»	Vingt	ans,	c’est	l’âge
d’Isao	:	le	gâteux	quitte	la	salle	sous	les	rires.	Seule,	la	main	de	Honda,	assis	au	banc	des
avocats,	a	tremblé	sur	les	feuillets	étalés	devant	lui.	Ce	vieil	homme	si	près	de	la	mort	a
senti	comme	une	seule	chaleur	deux	jeunesses	ardentes.

On	 voit	 déjà	 comment,	 quelle	 que	 puisse	 être	 sa	 valeur	 psychologique,	 ou
métaphysique,	cette	notion	de	la	transmigration	permet	à	Mishima	de	présenter	le	Japon
entre	 1912	 et	 1970	 sous	 un	 nouvel	 angle.	 Tous	 les	 grands	 romans	 qui	 couvrent	 quatre
générations	 successives	 (Les	 Buddenbrooks	 de	 Thomas	 Mann	 est	 sans	 doute	 le	 plus
accompli)	 prennent	 pour	 base	 la	 famille,	 et	 pour	modèles	 une	 série	 d’êtres	 brillants	 ou
médiocres,	mais	tous	unis	par	le	sang	ou	par	des	alliances,	fonctionnant	à	l’intérieur	d’un
même	groupe	génétique.	Ici,	ces	resurgies	successives	autorisent	le	brusque	passage	d’un
plan	à	un	autre,	ce	qui	était	d’abord	tangentiel	se	trouvant	plus	tard	situé	au	centre.	Isao
est	 fils	 de	 l’ignoble	 Iinuma,	 précepteur	 chez	 les	Matsugae,	 et	 d’une	 bonne	 de	 la	même
maison.	Dans	Le	Temple	de	l’Aube,	le	troisième	volume	de	la	tétralogie	et	de	beaucoup	le
plus	 difficile	 à	 juger,	 l’apparition	 de	 Ying	 Chan,	 la	 petite	 princesse	 siamoise,	 a	 été	 de
longue	date	préparée	par	l’histoire	assez	terne	des	deux	princes	siamois,	amis	de	Kiyoaki,
et	par	l’incident	de	la	bague	à	chaton	d’émeraude,	perdue,	ou	peut-être	volée	à	l’un	d’eux.
Dans	son	Journal	de	rêves,	Kiyoaki	avait	noté	un	songe	où	il	portait	au	doigt	cette	pierre,
et	y	contemplait	un	visage	de	jeune	fille	au	front	ceint	d’une	tiare.	L’émeraude	retrouvée
après-guerre	 chez	 un	 antiquaire	 nouveau	 pauvre	 sera	 donnée	 par	 Honda	 à	 Ying	 Chan
devenue	étudiante	à	Tokyo,	puis	sera	calcinée	dans	l’incendie	de	la	luxueuse	villa	du	vieil



avocat,	maintenant	riche	conseiller	de	l’un	des	puissants	trusts	du	Zaibatsu	contre	 lequel
avait	lutté	Isao.	Après	cette	conflagration	bourgeoise,	mais	rappelant	de	près	les	bûchers
que	Honda	était	allé	contempler	à	Bénarès	à	la	veille	de	la	guerre	du	Pacifique,	il	ne	sera
plus	guère	question	de	Chan	elle-même.	C’est	par	raccroc	que	nous	apprendrons	sa	mort,
à	une	date	indécise,	dans	son	pays	natal.	Mais	Chan,	fille	de	l’un	des	deux	princes	reçus
jadis	 par	Kiyoaki,	 rejoint	 aussi	 quasi	mythiquement	 la	 fiancée	 de	 l’un	 des	 deux	 jeunes
gens	et	la	sœur	de	l’autre,	morte	également	très	jeune.

D’autre	part,	 en	prison,	 le	dur	et	 vierge	 Isao	rêve	d’une	 jeune	 inconnue	sommeillant
par	un	jour	de	brûlante	chaleur,	et	rappelant	quelque	peu,	ne	fût-ce	que	par	l’émoi	quelle
lui	cause,	Makiko,	la	jeune	femme	qui	s’apprête	à	le	trahir.	Puis,	par	un	de	ces	brusques
changements	de	clef	habituels	au	rêve,	 il	s’est	 lui-même	senti	 femme.	Il	 lui	avait	semblé
que	sa	vision	du	monde	se	rétrécissait,	cessait	de	former	de	grands	plans	abstraits	pour
entrer	 en	 contact	 plus	 mollement,	 plus	 intimement,	 avec	 les	 choses,	 et	 qu’au	 lieu	 de
pénétrer	cette	jeune	inconnue,	il	devenait	elle,	son	plaisir	naissant	de	cette	métamorphose.
Honda	n’ignore	pas	non	plus	que,	peu	avant	sa	fin,	Isao,	qui	pour	la	première	fois	s’est
grisé	par	dégoût	du	bourbier	de	corruption	et	de	faux	témoignages	dans	lequel	il	se	sent
pris,	a	murmuré	dans	son	sommeil	ivre	on	ne	sait	quoi	au	sujet	d’un	chaud	pays	du	Sud	et
d’une	nouvelle	aurore.

Lorsqu’un	 voyage	 d’affaires	 l’amène	 à	 Bangkok	 en	 1939,	 Honda	 ne	 sera	 donc	 pas
surpris	 qu’une	 petite	 princesse	 de	 six	 ans	 s’accroche	 à	 lui	 en	 pleurant,	 se	 prétende
japonaise,	et	demande	à	être	emmenée	par	l’étranger.	Scène	incroyable	pour	tout	lecteur
européen,	 ou	 simplement	 «	 moderne	 »,	 et,	 dirait-on,	 gauchement	 soulignée.	 Toutefois,
n’oublions	pas	que	certains	sérieux	spécialistes	des	recherches	parapsychiques	(6),	tel	Ian
Stevenson	 (7),	 affirment	 que	 c’est	 dans	 les	 divagations	 de	 très	 jeunes	 enfants	 que	 se
retrouvent	 le	 mieux	 les	 pistes	 menant	 avant	 la	 vie,	 à	 supposer	 toutefois	 qu’il	 existe	 de
telles	pistes,	et	que	nous	puissions	les	suivre.	Chan	en	tout	cas	se	conforme	au	modèle	du
parapsychologue	;	elle	oublie	complètement	cette	lubie	d’enfant	ou	ne	s’en	souvient	que
par	de	 vagues	allusions	qu’y	 font	 des	 gouvernantes.	Venue	au	 Japon	d’après-guerre	 en
qualité	 d’étudiante,	 elle	 semble	 s’y	 déplaire,	mais	 les	 sentiments	 forts	 en	 aucun	 cas	 ne
paraissent	son	fait.

L’exquise	Chan,	chez	laquelle	Honda,	en	un	moment	de	lucidité,	découvre	pourtant	un
soupçon	«	de	geignante	afféterie	chinoise	»,	mène	à	Tokyo	sans	grand	élan	la	vie	dissipée
des	beaux	jours	de	l’occupation	américaine	et	de	 l’argent	 facile.	La	jeune	fille	repousse
les	gauches	avances	du	vieux	Honda	et	évite	de	 justesse	 le	viol	qu’un	garçon	du	groupe
s’efforçait	de	lui	faire	subir	avec	l’approbation	et	à	la	vue	du	vieillard.	Plus	tard,	par	une
ouverture	 savamment	 pratiquée	 dans	 la	 boiserie	 d’une	 bibliothèque,	 il	 contemplera	 les
jeux	 de	Chan,	 «	 beauté	 frêle	 »,	 avec	 cette	 «	 beauté	 forte	 »	qu’est	 une	 experte	 et	mûre
Japonaise.	 Des	 symboles	 nouveaux	 nous	 poursuivent,	 pas	 plus	 décodables	 qu’ils	 ne	 le
sont	dans	nos	 rêves	 :	 la	boîte	de	nuit	où	Keiko,	ample	 séductrice,	Honda,	Chan,	et	 son
jeune	et	désinvolte	agresseur,	dînent	ensemble	dans	la	quasi	rituelle	obscurité	de	ce	genre
de	 lieu,	 et	 Honda,	 coupant	 son	 bifteck	 à	 point	 pour	 le	 porter	 à	 ses	 fausses	dents,	 voit
couler	dans	l’assiette	un	sang	devenu	couleur	de	nuit.	Ou	encore,	dans	Chevaux	échappés,
plus	incompréhensible	et	menant	l’esprit	on	ne	sait	trop	où,	le	tonnelet	d’huîtres	venu	de
Hiroshima	qu’Isao	se	décide	à	apporter	à	Makiko	en	cadeau	d’adieu,	et	où	clapotent	et
s’entrechoquent	dans	le	récipient	plein	d’eau	noire	des	mollusques	prisonniers.



C’est	 à	 partir	 du	 Temple	 de	 l’Aube	 que	 Honda,	 observateur	 et	 visionnaire,	 tombe
décidément	 au	 niveau	 du	 simple	 voyeur.	 Évolution	 pénible,	 mais	 point	 trop	 étrange,
puisque	ces	misérables	contacts	du	regard	avec	la	chair	nue	deviennent	sans	doute	pour	le
vieillard	le	seul	rapport	avec	le	monde	des	sens,	dont	il	est	resté	éloigné	toute	sa	vie,	et
avec	 la	 réalité	 qui	 lui	 échappe	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 son	 milieu	 d’homme	 éminent	 et
millionnaire.	Déjà,	un	enfant	voyeur	amorçant	un	crime	avait	figuré	dans	Le	Marin	rejeté
par	la	mer,	et	l’on	n’oublie	pas,	dans	Le	Pavillon	d’or,	un	pathétique	traitement	du	même
thème	 :	 le	 futur	 séminariste	 incendiaire,	 couché	 dans	 la	 pièce	 unique	 des	 maisons
japonaises,	sentant	s’agiter	la	moustiquaire,	s’aperçoit	que	sa	mère	étendue	tout	près	se
donne	à	un	vague	parent	venu	passer	la	nuit.	Mais	l’enfant,	qui	regarde	sans	comprendre,
sent	tout	à	coup	un	«	mur	de	chair	»	s’interposer	entre	ce	spectacle	et	ses	yeux	:	les	mains
de	son	père,	qui	lui	aussi	a	vu	et	ne	veut	pas	que	l’enfant	voie.	Ici,	au	contraire,	le	thème
du	voyeur	est	associé	à	l’impuissance	et	à	l’âge.	Honda	à	Bangkok	rêve	de	voir	uriner	la
petite	fille	;	plus	tard,	sur	le	terrain	infesté	de	serpents	de	sa	ville	toute	neuve,	il	construit
une	piscine	dans	 l’unique	espoir	d’y	voir	plonger	une	Chan	 la	plus	dévêtue	possible,	et
l’inauguration	 nous	 vaut	 une	 de	 ces	 scènes	 d’inanité	 mondaine	 auxquelles	 Mishima
excelle	au	point	de	paraître	y	participer.

Un	prince,	voisin	de	campagne,	joue	dans	l’eau	avec	un	ballon	;	une	aigre	et	richissime
grand-mère,	 voisine	 elle	 aussi,	 surveille	 de	 la	 margelle	 sa	 tapée	 de	 petits-enfants	 ;	un
littérateur	aux	propos	surréalistement	sadiques	montre	sa	flasque	anatomie	à	côté	de	celle
d’une	 déplaisante	 maîtresse,	 littératrice	 elle	 aussi,	 qui	 répète	 en	 pleurant,	 en	 guise
d’excitant	érotique,	le	nom	de	son	fils	tué	à	la	guerre.	Le	voyeurisme	sans	doute	se	gagne
comme	une	grippe,	car	Makiko,	qui,	dans	Chevaux	échappés,	se	parjurait	et	mentait,	peut-
être	 par	 amour,	 regarde	 d’un	œil	 froid	 les	 veules	 ébats	 de	 ce	 couple.	 Les	 fantasmes	 de
cannibalisme	servis	après	dîner	par	le	littérateur	pique-assiette	font	ignoblement	écho	aux
rêveries	 sanglantes	 du	 jeune	 homme	 dans	 la	 déjà	 lointaine	 Confession	 d’un	 Masque.
Quand	 ce	 couple	 trop	 drogué	 pour	 fuir	 périt	 dans	 l’embrasement	 de	 la	 villa,	 on	 a
l’impression	 que	Mishima	 empile	 des	 charbons	 ardents	 sur	 ce	 qu’il	 aurait	 pu	 devenir.
Keiko,	 elle,	 robuste	 partenaire	 de	 Chan,	 a	 pour	 amant	 un	 simple	 et	 solide	 officier
américain	qui	 aide	 à	 servir	 les	 cocktails	 et	 à	 laver	 les	 verres,	 et	 elle	 tire	 parti	 de	 cette
liaison	 pour	 faire	 ses	 achats	 dans	 une	 boutique	 réservée	 à	 l’occupant	 et	 brancher	 son
électricité	sur	celle	du	camp.	Le	dernier	bruit	qu’on	entendra	de	Chan,	rentrée	dans	son
pays	et	 tuée	par	une	morsure	de	serpent,	sera	son	inane	petit	rire,	comme	si	cette	vaine
Ève	avait	joué	amoureusement	avec	le	reptile.

Dans	Le	Temple	de	 l’Aube,	 la	vie	 facile	 semble	déliter	 les	personnages,	 et	même	 les
intentions	de	 l’auteur	:	à	côté	de	ce	Tokyo	de	plaisirs	et	d’affaires,	 le	Tokyo	dévasté	de
1945,	où	Honda	avait	 retrouvé	parmi	 les	 ruines	 la	geisha	presque	centenaire,	 contenait
encore	 des	 restes	 d’espérance.	 Dans	 le	 dernier	 volume,	 L’Ange	 pourrit,	 l’espérance	 et
avec	elle,	les	incarnations	successives	du	raffinement,	de	l’enthousiasme	ou	de	la	beauté
sont	mortes.	On	a	même	parfois	l’impression	de	voir	les	os	secs	et	blancs	percer	sous	la
pourriture.	Le	titre,	Tennin	Gosui,	évoque	une	légende	du	bouddhisme	d’après	laquelle	les
Tennin,	 qui	 ne	 sont	 autres	 que	 des	 essences	 divines	 personnifiées,	 des	 Génies	 ou	 des
Anges,	au	lieu	d’être	immortels,	ou	plutôt	éternels,	sont	limités	à	mille	années	d’existence
sous	cette	 forme,	 après	 quoi	 ils	 voient	 se	 faner	 les	 fleurs	 de	 leurs	 guirlandes,	 se	 ternir
leurs	joyaux,	et	sentent	une	sueur	fétide	découler	de	leurs	corps.	Cet	Ange,	quel	que	soit



l’aspect	 humain	qu’il	 prend	 ici,	 semble	bien	 le	 Japon	 lui-même,	 et,	 par	 extension,	 pour
nous,	 lecteurs,	 le	symbole	de	la	catastrophe	contemporaine	où	qu’elle	se	produise.	Mais
réservons	ces	commentaires.	Honda	très	vieilli	 fait	ce	que	 fait	de	nos	 jours	un	Japonais
qui	en	a	les	moyens	:	il	voyage.	Le	temps,	récent	encore,	n’est	plus,	où	il	se	sentait	dans
l’Inde	anglaise	un	touriste	de	seconde	catégorie.	Keiko,	imposante	septuagénaire	qui	çà	et
là	 lève	 encore	 des	 partenaires	 de	 plaisir,	 l’accompagne,	 et	 s’amuse	 de	 voir	 le	vieillard
rester	lié	au	passé	par	l’objet	qu’on	attendrait	le	moins	:	la	tablette	funéraire	de	sa	femme
soigneusement	placée	dans	sa	valise,	bien	que	sa	femme	elle-même	ait	peu	compté	pour
lui.	Mais	Honda	n’a	plus	ses	anciens	dons	de	visionnaire.

Les	deux	vieux	compagnons	dînent	ensemble	dans	les	ambassades	(c’est	ainsi	qu’il	leur
arrive	 d’apprendre	 la	mort	 de	Chan),	 et	 dégustent	 ensemble	 leur	 alcool	 du	 soir.	 Keiko
entraîne	 son	 vieil	 ami	 dans	 des	 excursions	 sur	 les	 grands	 sites	 de	 l’ancien	 Japon,
auxquels,	 par	 une	 sorte	 de	 snobisme	 à	 rebours,	 cette	 Japonaise	 américanisée	 déclare
maintenant	 s’intéresser.	 Ils	 se	 rendent	 ainsi	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 à	 l’endroit	 où	 se	 situe
l’histoire	du	Nô	illustre	entre	tous,	Hagoromo,	et	où	l’Ange	de	l’antique	poème	a	exécuté
pour	des	pêcheurs	éblouis	sa	danse	d’ange	avant	de	remonter	au	ciel.	Mais	tout	pourrit	:
des	détritus	jonchent	le	sable	;	le	vénérable	vieux	pin	qui	vit	la	danse	de	l’Ange,	plus	qu’à
moitié	sec,	montre	moins	d’écorce	que	de	ciment	coulé	dans	 les	cicatrices	des	branches
tombées.	La	rue	qui	mène	à	ce	site	célèbre	est	une	sorte	d’allée	de	parc	d’attractions,	avec
boutiques	foraines,	marchands	de	souvenirs,	photographes	faisant	poser	leurs	clients	dans
des	décors	 factices	ou	burlesques.	Le	 correct	monsieur	 et	 la	dame	 trop	pittoresquement
vêtue,	à	l’américaine,	de	pantalons	d’un	bon	faiseur	et	coiffée	d’un	feutre	cow-boy,	sont
suivis	par	une	marmaille	admirative,	qui	croit	reconnaître	en	eux	d’anciennes	vedettes	de
films	(8).

Le	lendemain	les	trouve	dans	une	région	côtière	adonnée	à	la	production	en	masse	des
fraises	 sous	 des	 cloches	 de	 plastique.	 Là,	 Honda	 accomplit	 l’avant-dernière	 de	 ses
montées	 symboliques,	 proportionnée	 celle-ci	 à	 ses	 jambes	 de	 vieillard.	 Au	 bord	 d’un
rivage	 pollué	 par	 les	 déchets	 de	marées	 presque	 sinistres,	 une	 tour	 d’observation	 a	 été
construite,	d’où	l’on	prévient	par	téléphone	les	autorités	portuaires	de	l’arrivée,	du	nom,
du	tonnage	approximatif	et	de	la	nationalité	de	navires	aperçus	encore	en	haute	mer.	Le
très	jeune	fonctionnaire	qui	braque	son	télescope	sur	les	cargos	se	rapprochant	de	la	côte,
et	en	transmet	la	signalisation,	est	un	adolescent	à	peine	sorti	du	lycée,	orphelin	de	père	et
de	mère,	 travailleur	 appliqué,	 aux	 yeux	 intelligents	 et	 froids,	mais	 sur	 le	 visage	 de	 qui
Honda	voit	passer,	à	peine	perceptible,	réminiscence	plutôt	que	présence,	l’indéchiffrable
sourire	 de	 Chan.	 Cette	 fois	 pourtant	 le	 flair	 du	 vieil	 homme	 le	 trahit.	 Honda	 veut,
inconsciemment,	que	le	miracle	se	reproduise,	et,	qui	plus	est,	de	vagues	motifs	intéressés
se	mêlent	à	ceux,	purement	affectifs,	de	l’antique	quête,	et	pour	ainsi	dire	en	embrouillent
les	fils.	Comme	il	est	immensément	riche,	ses	hommes	d’affaires	lui	conseillent	sans	cesse
de	 ne	 pas	 retarder	 plus	 longtemps	 le	 choix	 d’un	 héritier.	 Pourquoi	 pas	 ce	 garçon
discipliné,	travailleur,	et	point	encombré	d’une	famille	?

À	l’heure	du	whisky,	il	fait	part	de	sa	décision	à	Keiko	qui	se	récrie,	et	pour	lui	prouver
qu’il	ne	s’agit	pas,	comme	elle	est	tentée	de	le	croire,	d’un	soudain	désir	de	vieillard	vite
séduit	 par	 un	 jeune	 garçon,	 encore	 moins	 d’une	 lubie	 pure	 et	 simple,	 lentement,
maladroitement,	il	déroule	devant	elle	ce	tissu	de	rêves	et	de	faits	associés	à	des	rêves	qui
a	 constitué	 en	 quelque	 sorte	 l’envers	 secret	 de	 sa	 vie.	 Keiko	 a	 beau	 être	 la	 plus



matérialiste	et	la	moins	imaginative	des	femmes,	quelque	chose	dans	ce	récit	triomphe	de
son	 incrédulité,	 ou	du	moins	 lui	montre	pour	 la	 première	 fois	 l’existence	passée	de	 son
vieil	 ami	 (et	 peut-être	 même	 toute	 vie	 humaine)	 sur	 d’autres	 plans	 et	 sous	 un	 autre
éclairage.	 Pour	 la	 première	 fois	 aussi,	 l’informe	 réalité	 semble	 prendre	 un	 sens,	 si
absurde	 ou	 si	 délirant	 qu’il	 soit.	Des	 enquêtes	 de	 détectives	 privés	 attestent	 la	 parfaite
honnêteté,	 les	bonnes	mœurs,	 les	bonnes	notes	scolaires	du	jeune	homme	qui	se	partage
entre	le	travail	et	la	lecture	;	on	s’attendrit	même	sur	le	temps	qu’il	consacre,	par	bonté
sans	doute,	à	une	fille	de	son	âge,	plus	qu’à	demi	privée	de	raison,	et	que	sa	laideur	met
en	butte	aux	plaisanteries	du	village.	Toru	–	c’est	de	lui	qu’il	s’agit	–	est	adopté,	inscrit	à
l’université	de	Tokyo,	et	prend	le	nom	de	famille	de	son	père	adoptif.	 Imprudent	pour	la
première	 fois,	Honda	néglige	même	 le	 fait	que	 la	date	de	naissance	du	garçon,	attestée
seulement	 par	des	 voisins,	 est	 incertaine,	 et	 incertaine	aussi	 la	 date	 du	décès	 de	Chan.
L’adolescent,	sur	le	côté	duquel,	à	travers	les	larges	échancrures	de	la	chemise,	Honda	a
cru	repérer	les	trois	grains	de	beauté	fatidiques,	sera	définitivement	le	dernier	choix	de	sa
vie.

Toru	est	un	monstre,	rendu	plus	monstrueux	encore	par	son	inhumaine	intelligence.	Ce
robot	 créé	 par	 une	 société	 mécanisée	 saura	 profiter	 de	 sa	 chance.	 Sans	 goût	 véritable
pour	s’instruire,	il	fait	ses	études	;	il	accepte	même	les	leçons	de	bonnes	manières	que	lui
donne	Honda	qui	lui	apprend	à	se	tenir	à	table	à	l’européenne	(9).	Mais	le	vieillard	ne	lui
inspire	que	dégoût,	mépris	et	haine.	Honda	de	son	côté	pénètre	avec	une	froide	lucidité	les
motifs	de	Toru,	mais	l’énergie	désormais	lui	manque	pour	défaire	ce	qu’il	a	fait.	Au	cours
d’une	promenade	à	Yokohama,	Toru	est	 tenté	de	pousser	le	vieux	précairement	debout	à
l’extrême	 bord	 d’un	 quai	 ;	 la	 prudence	 seule	 l’en	 empêche.	 Il	 abuse	 brutalement	 des
bonnes	de	la	maison	;	il	coupe	le	bel	arbuste	qui	faisait	les	délices	de	Honda	;	il	divulgue
les	 confidences	 politiques	 de	 son	 précepteur,	 communiste	 à	 qui	Honda	 n’eût	 pas	 confié
son	 fils	 adoptif,	 s’il	 avait	 su	 ses	 opinions.	 Comme	 Kiyoaki	naguère	 écrivait	 à	 Satoko,
avant	leur	amour,	pour	se	faire	valoir,	le	récit	d’aventures	érotiques	qu’il	n’avait	pas	eues,
Toru	 dicte	 à	 la	 malheureuse	 sotte,	 qu’un	 arrangement	 fait	 par	 Honda	 lui	 donne	 pour
fiancée,	 une	 lettre	 qu’elle	 copie	 sans	 voir	 que	 le	 contenu	 la	 déshonore,	 et	 avec	 elle
l’ennuyeuse	 famille	de	magistrats	dont	 elle	 est	 sortie.	Mais	aux	 feintes	non	 sans	grâces
d’autrefois	a	succédé	la	malignité	pure.	Quand	le	chagrin	et	la	solitude	ont	réveillé	chez
Honda	de	vagues	besoins	sensuels,	et	que	le	vieux	voyeur	se	fait	ramasser	au	cours	d’une
rafle	dans	un	parc	public,	Toru	orchestre	le	scandale	et	en	profite	pour	demander	la	mise
en	tutelle	du	vieux	devenu	sénile.

Une	pensée	parfois	traverse	Honda	:	les	trois	membres	de	l’éclatante	lignée	sont	morts
jeunes	 ;	 si	 Toru	 est	 un	maillon	 de	 la	 chaîne,	 sans	 doute	 en	 sera-t-il	 de	même	pour	 lui.
Cette	curieuse	notion,	tirée	peut-être	d’une	superstition	populaire	japonaise,	aide	Honda
à	prendre	patience,	mais	rien	n’indique	chez	Toru	 la	moindre	velléité	de	mourir	à	vingt
ans.	 Assurément,	 Honda	 s’est	 trompé.	 «	 Les	 mouvements	 des	 corps	 célestes	 se
poursuivaient	loin	de	lui.	Une	légère	erreur	de	calcul	avait	placé	Ying	Chan	et	Honda	en
des	univers	séparés.	Trois	réincarnations	avaient	occupé	Honda	 toute	sa	vie	 (cela	aussi
avait	été	une	chance	inouïe),	et	après	avoir	jeté	leur	rai	de	lumière	sur	sa	route,	étaient
parties	en	un	autre	éclair	de	lumière	dans	quelque	coin	inconnu	du	ciel.	Peut-être,	un	jour,
quelque	part,	Honda	rencontrerait-il	la	centième,	la	dix	millième,	ou	la	cent	millionième



incarnation.	 »	On	 voit	 que	Honda	 est	 sorti	 du	 temps	 ;	 les	 générations	 et	 les	 siècles	 ne
comptent	plus.	Il	est	déjà	tout	près	de	l’affranchissement	final.

L’affranchissement	 immédiat	de	Honda	sera	 le	 fruit	d’une	décision	de	Keiko.	Comme
Kazu,	dans	Après	le	Banquet,	soutient	de	son	argent	et	de	son	énergie	l’homme	politique
qu’elle	 a	 épousé,	 Noguchi	 ;	 comme	 Satoko,	 dans	 Neige	 de	 printemps,	 prend	 le	 parti
extrême	de	se	retirer	du	monde,	Kiyoaki	dût-il	en	mourir	;	comme	Madame	de	Sade,	dans
la	 pièce	 de	 ce	 nom,	 par	 son	 refus	 de	 revoir	 son	 mari	 fait	 tomber	 le	 rideau	 sur
l’insupportable	drame,	cette	mondaine	amorale,	mais	sage,	est	une	dea	ex	machina.	Il	faut
noter	chez	Mishima	ce	goût	pour	les	femmes	douées	à	la	fois	de	sagacité	et	de	force.	Sous
prétexte	d’un	grand	dîner	de	Noël	auquel	elle	aurait	invité	l’élite	de	Tokyo,	Keiko	reçoit
en	tête	à	tête	Toru,	qui	s’était	fait	faire	un	smoking	pour	la	circonstance.	Le	dîner	de	Noël
à	 l’américaine	 est	 servi	 pour	 deux	 dans	 la	 somptueuse	 salle	 à	 manger	 de	 Keiko	 aux
tapisseries	 d’Aubusson	 ;	 la	 vieille	 femme	 en	 splendide	 kimono	 et	 le	 jeune	 homme	 en
vêtements	 européens	 étriqués	 prennent	 part	 à	 ces	 nourritures	 étrangères	 achetées
frigorifiées	ou	en	boîtes	de	conserve,	symboles	culinaires	d’une	fête	liturgique	qui	n’en	est
pas	 une	 pour	 eux.	 Après	 le	 dîner,	 Keiko	 raconte	 à	 Toru	 ce	 qu’il	 ignorait	 de	 la	 vie	 de
Honda,	et	en	particulier	la	raison	du	choix	fait	de	lui.

Il	semble	que	cette	extraordinaire	fantasmagorie	eût	dû	laisser	indifférent	un	Toru	:	il
en	est,	au	contraire,	bouleversé.	Tout	ce	dont	 il	 se	croyait	 sûr	–	son	adoption	due	à	 ses
qualités	 réelles	 et	 factices,	 son	 pouvoir	 de	manipuler	 les	 circonstances	 –	 s’abat	 sur	 lui
comme	un	château	de	cartes.	Il	réclame	des	preuves	:	Keiko	lui	conseille	de	se	faire	prêter
par	Honda	le	 journal	des	rêves	de	Kiyoaki,	où	 tant	d’incidents	et	d’événements	ont	pris
place,	 d’abord	 futurs,	 puis	 présents,	 ensuite	 passés,	 et	 sans	 cesser	 pour	 autant	 de
ressembler	à	des	songes.	Toru	brûle	ce	journal,	«	parce	que,	lui,	il	n’a	jamais	rêvé	»,	et
fait	sur-le-champ	une	tentative	de	suicide.

Pour	un	homme	qui,	au	moment	où	il	écrivait	ceci,	préparait	minutieusement,	à	deux	ou
trois	mois	de	distance,	son	propre	seppuku,	le	suicide	manqué	de	Toru	était	sans	doute	la
pire	 disgrâce	 qu’il	 pût	 infliger	 à	 son	 personnage.	Déjà,	 en	 nous	montrant	 Iinuma,	 qui,
après	 avoir	 abusé	 du	whisky	 de	Honda,	 exhibait	 à	 celui-ci,	 sous	 les	 poils	 blancs	 de	 sa
poitrine,	la	cicatrice	d’un	coup	de	couteau	qu’il	se	serait	donné	après	la	mort	de	son	fils,
sans	pourtant	cesser	de	justifier	son	acte	de	délation,	Mishima	témoignait	son	dégoût	des
suicidés	 velléitaires.	 Le	 lecteur	 toutefois	 se	 demande	 si,	 au	 contraire,	 cette	 tentative	 de
suicide,	motivée	chez	Toru	par	le	regret	de	n’avoir	pas	été	l’arriviste	ayant	réussi	par	ses
propres	 moyens	 qu’il	 s’imaginait	 être,	 n’est	 pas	 le	 seul	 titre	 du	 piètre	 jeune	 homme	 à
appartenir	à	la	lignée	idéale	dont	Honda	l’avait	cru	le	dernier	représentant.	Mishima	lui
refuse	cette	prérogative,	comme	il	 lui	refuse	pour	en	venir	à	ses	fins	l’emploi	viril	d’une
lame	 de	 couteau.	 L’eau-forte	 que	 Toru	 a	 essayé	 d’absorber	 ne	 le	 tue	 pas	 ;	 mais	 ses
exhalaisons	 le	 rendent	 aveugle,	 symbolisme	 qui	 crève	 les	 yeux.	 Désormais,	 Honda
redevient	maître	de	sa	demeure	et	de	sa	vie.	Toru,	au	contraire,	éliminé	de	 la	course	au
plaisir,	à	l’argent,	au	succès,	et	privé	par	la	cécité	de	sa	capacité	de	nuire,	demeure	sur
place,	confiné	dans	le	pavillon	dont	il	ne	veut	plus	sortir.	Il	y	a	pour	seule	compagnie	la
démente	aux	traits	hideux,	mais	idiotement	sûre	d’être	belle,	que	son	goût	de	régner	sur
un	être	humain	lui	faisait	protéger	autrefois.	Par	surcroît,	ce	monstre	femelle	est	devenu
obèse,	et	une	grossesse	la	gonfle	encore.	L’Ange	pourri	se	néglige,	refuse	de	changer	de
linge	 et	 de	 vêtements,	 couché	 tout	 le	 jour,	 près	 de	 la	 folle,	 par	 le	 chaud	 été,	 dans	 la



chambre	empuantie	de	sueur	et	de	 fleurs	 fanées.	Honda,	venu	 jeter	sur	 le	couple	ce	qui
sera	un	dernier	regard,	songe	avec	un	amer	plaisir	que	ses	biens	à	lui,	l’homme	de	raison
et	d’intelligence,	seront	un	jour	dévolus	à	des	imbéciles.

Car	Honda	octogénaire	est	malade	:	des	examens	ont	décelé	un	cancer.	Mais	il	lui	reste
un	 dernier	 désir	 :	 celui	 de	 revoir	 Satoko,	 avec	 qui,	 soixante	 ans	 plus	 tôt,	 après	 la	 nuit
passée	par	la	jeune	femme	sur	la	plage	avec	Kiyoaki,	il	a	partagé	l’intimité	du	retour	en
limousine,	 tandis	 que	 Satoko	 lui	 parlait	 de	 ses	 amours	 en	 laissant	 discrètement	 de	 son
soulier	 s’écouler	 du	 sable.	 Satoko	 est	maintenant	 abbesse	 du	monastère	où	 elle	 a	 jadis
pris	l’habit	;	Honda	décide	d’employer	ses	dernières	forces	à	s’y	rendre.	Descendu	dans
un	hôtel	de	Kyoto,	il	constate	durant	le	trajet	en	automobile	vers	Nara	le	pullulement	des
constructions	 à	 bon	 marché,	 les	 pylônes	 de	 télévision	 meurtrissant	 l’ancien	 et	 pur
paysage,	les	stations	d’essence	et	les	cimetières	d’automobiles	abandonnées,	les	débits	de
glaces	et	de	coca-cola,	les	stations	d’autobus	à	côté	de	petites	usines	dévorées	de	soleil.
Puis,	à	Nara,	dans	ce	lieu	préservé,	il	retrouve	un	instant	l’ancienne	douceur	nippone.	Au
pied	 de	 la	 colline,	 il	 laisse	 la	 voiture,	 bien	 que	 la	 route	 maintenant	 monte	 presque
jusqu’au	sommet.	Ce	sera	sa	dernière	ascension.	Suivi	par	 le	regard	désapprobateur	du
chauffeur,	le	vieil	homme	s’engage	dans	le	rude	sentier	bordé	de	cryptomérias,	au	sol	strié
par	 des	 bandes	 blanches	 de	 soleil	 et	 des	 bandes	 d’ombre	 noire	 jetées	 par	 les	 troncs
d’arbres.	 À	 chaque	 banc,	 il	 se	 laisse	 tomber,	 épuisé.	 Mais	 quelque	 chose	 lui	 dit	 qu’il
convient	de	refaire	par	cette	chaude	après-midi	non	seulement	l’ascension	qu’il	avait	faite
autrefois	pour	Kiyoaki	sous	la	neige,	mais	encore	la	montée	plusieurs	fois	renouvelée	de
Kiyoaki	 lui-même	 à	 bout	 de	 forces.	 Reçu	 au	monastère	 avec	 une	 exquise	 politesse,	 il	 a
bientôt	 devant	 lui	 une	 Satoko	 octogénaire,	 mais	 restée	 étonnamment	 jeune,	 malgré	 des
rides	propres	et	comme	lavées.	«	C’était	son	visage	d’autrefois,	mais	ayant	passé	du	soleil
à	l’ombre.	Ces	soixante	ans	vécus	dans	l’intervalle	par	Honda	n’avaient	été	pour	elle	que
le	temps	qu’il	faut	pour	passer	du	soleil	à	l’ombre.	»

Il	 s’enhardit	à	 lui	parler	de	Kiyoaki,	mais	 l’abbesse	paraît	ne	pas	connaître	ce	nom.
Est-elle	sourde	 (10)	?	Non,	 elle	 répète	 que	Kiyoaki	Matsugae	 lui	 est	 inconnu.	Honda	 lui
reproche	cette	dénégation	comme	une	hypocrisie.

—	Non,	Monsieur	Honda.	Je	n’ai	rien	oublié	des	grâces	que	j’ai	reçues	dans	«	l’autre
monde	».	Mais	je	crains	bien	de	n’avoir	jamais	connu	le	nom	de	Kiyoaki	Matsugae.	Êtes-
vous	sûr	qu’une	telle	personne	ait	existé	?

—	…	Mais	comment	alors	nous	connaissons-nous	?	Et	les	Ayakura	et	les	Matsugae	ont
sûrement	laissé	des	documents,	des	archives.

—	 Oui,	 de	 tels	 documents	 pourraient	 résoudre	 tous	 les	 problèmes	 dans	 «	 l’autre
monde	».	Mais	êtes-vous	vraiment	sûr	d’avoir	connu	quelqu’un	qui	s’appelait	Kiyoaki	?
Et	pouvez-vous	assurer	que	nous	nous	soyons	rencontrés	déjà	?

—	Je	suis	venu	ici	il	y	a	soixante	ans.

—	La	mémoire	est	un	miroir	à	fantômes.	Elle	montre	parfois	des	objets	 trop	lointains
pour	être	vus,	et	parfois	les	fait	paraître	tout	proches.

—	…	Mais	s’il	n’y	a	pas	eu	de	Kiyoaki,	alors,	il	n’y	a	pas	eu	d’Isao.	Ni	de	Ying	Chan.
Et	qui	sait	?	Peut-être	moi-même	n’ai-je	pas	existé.



—	C’est	à	chacun	de	nous	d’en	décider	selon	son	cœur,	dit	l’abbesse.

Et	 avant	 de	 lui	 donner	 congé,	 elle	 mène	 le	 vieillard	 dans	 la	 cour	 intérieure	 du
monastère,	brûlante	de	 soleil,	 et	dont	 les	murs	n’enferment	qu’un	merveilleux	ciel	 vide.
Ainsi	finit	La	Mer	de	la	Fertilité.

	

Marguerite	Yourcenar	de	l’Académie	française



Neige	de	printemps



1

La	 conversation,	 à	 l’école,	 étant	 tombée	 sur	 la	 guerre	 russo-japonaise,	 Kiyoaki
Matsugae	 demanda	 à	 son	 ami	 le	 plus	 intime,	 Shigekuni	 Honda,	 ce	 qu’au	 juste	 il	 s’en
rappelait.	Les	souvenirs	de	Shigekuni	étaient	vagues	;	tout	au	plus	se	souvenait-il	qu’une
fois,	on	l’avait	mené	au	portail	d’entrée	voir	passer	une	retraite	aux	flambeaux.	L’année	où
la	guerre	avait	pris	fin,	tous	deux	avaient	onze	ans	et	il	sembla	à	Kiyoaki	qu’ils	auraient	dû
pouvoir	 se	 la	 remémorer	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 précision.	Leurs	 camarades	 de	 classe	 qui
causaient	de	la	guerre	en	connaisseurs	ne	faisaient	pour	 la	plupart	qu’enjoliver	 la	brume
des	souvenirs	au	moyen	d’épisodes	récoltés	auprès	des	grandes	personnes.

Deux	membres	 de	 la	 famille	Matsugae,	 les	 oncles	 de	Kiyoaki,	 y	 avaient	 été	 tués.	 Sa
grand-mère	recevait	encore	une	pension	du	gouvernement	du	fait	de	ces	deux	fils	qu’elle
avait	perdus,	mais	jamais	elle	n’utilisa	cet	argent	;	elle	laissait	les	enveloppes	intactes	sur
le	bord	de	 l’autel	 des	 aïeux.	Peut-être	 était-ce	pourquoi	 la	 photographie	qui,	 de	 toute	 la
collection	 de	 photos	 de	 guerre,	 impressionnait	 le	 plus	 Kiyoaki	 était	 celle	 intitulée
«	Abords	 du	 temple	 de	Tokuri	 :	 cérémonies	 commémoratives	 des	morts	 de	 la	 guerre	 »,
datée	du	26	 juin	1904,	 l’an	 trente-septième	de	 l’ère	Meiji.	Cette	photo,	 tirée	 en	couleur
sépia,	n’avait	rien	de	commun	avec	le	fatras	ordinaire	des	souvenirs	de	guerre.	Elle	avait
été	composée	d’un	œil	d’artiste	habile	à	agencer	les	volumes	:	on	aurait	cru	réellement	que
les	milliers	 de	 soldats	 présents	 avaient	 été	mis	 en	 place	 de	 propos	 délibéré,	 comme	 les
personnages	d’un	tableau,	pour	concentrer	toute	l’attention	sur	le	haut	cénotaphe	de	bois
naturel	au	milieu	d’eux.	Dans	les	lointains,	les	montagnes	inclinaient	leurs	pentes	paisibles
dans	la	brume,	s’élevant	doucement	par	degrés	sur	la	gauche	de	l’image	en	s’écartant	de	la
large	 plaine	 qui	 s’étalait	 à	 leur	 pied	 ;	 sur	 la	 droite,	 elles	 se	 fondaient	 au	 loin	 avec	 des
bosquets	épars	avant	de	s’évanouir	dans	la	poussière	blonde	de	l’horizon.	Ailleurs,	au	lieu
des	montagnes,	on	apercevait	une	rangée	d’arbres	grandissant	à	mesure	que	 le	regard	se
déplaçait	 à	 droite	 tandis	 qu’entre	 leurs	 fûts	 perçait	 l’ocre	 du	 ciel.	 Au	 premier	 plan,
agréablement	 espacés,	 s’élevaient	 six	 arbres	 très	 hauts	 dont	 chacun	 venait	 parfaire
l’harmonie	générale	du	paysage.	On	n’aurait	pu	dire	à	quelle	espèce	ils	appartenaient	mais
leurs	 lourdes	 branches	 faîtières	 semblaient	 se	 courber	 dans	 le	 vent	 avec	 une	 tragique
majesté.

La	 lointaine	 étendue	 des	 plaines	 s’embrasait	 en	 nuances	 délicates	 ;	 de	 ce	 côté-ci	 des
montagnes,	 la	 végétation	 poussait	 plate	 et	 désolée.	 Au	 centre	 de	 l’image	 se	 dressait,
minuscule,	 le	 simple	 cénotaphe	 de	 bois	 avec	 l’autel	 où	 reposaient	 des	 fleurs,	 sa	 nappe
blanche	retournée	par	le	vent.

Pour	le	reste,	on	ne	voyait	que	des	soldats,	par	milliers.	Au	premier	plan,	ils	tournaient
le	 dos	 à	 l’appareil,	 laissant	 apercevoir	 les	 protège-nuques	 blancs	 qui	 pendaient	 des
casquettes	et	les	diagonales	des	courroies	de	cuir	en	travers	des	épaules.	Ils	n’avaient	pas
formé	 les	 rangs	 mais	 se	 rassemblaient	 par	 groupes,	 la	 tête	 inclinée.	 Une	 poignée
seulement,	 en	 bas	 dans	 le	 coin	 gauche,	 tournaient	 à	 demi	 leurs	 visages	 sombres	 vers	 le
photographe,	tels	les	personnages	d’un	tableau	de	la	Renaissance.	Au-delà,	une	armée	de



soldats	s’étendait	en	un	immense	demi-cercle	 jusqu’aux	confins	de	la	plaine,	 tant	et	 tant
d’hommes	 qu’il	 était	 tout	 à	 fait	 impossible	 de	 les	 distinguer	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 d’autres
groupes	se	formaient	encore	très	loin	parmi	les	arbres.

Les	 silhouettes	 de	 ces	 soldats,	 tant	 en	 avant	 qu’à	 l’arrière-plan,	 baignaient	 dans	 une
lumière	étrange	et	 indécise	qui	 soulignait	 le	 contour	des	bottes	 et	des	 jambières,	 faisant
ressortir	 la	 courbure	 des	 épaules	 et	 des	 nuques.	Cet	 éclairage	 imprégnait	 toute	 la	 photo
d’un	sentiment	de	chagrin	ineffable.

Il	émanait	de	ces	hommes	une	émotion	tangible	dont	le	flot	brisait	contre	le	petit	autel
blanc,	les	fleurs,	le	cénotaphe	au	milieu.	De	cette	masse	énorme,	étirée	jusqu’aux	bords	de
la	plaine,	une	pensée	unique	qu’aucun	langage	humain	n’aurait	pu	exprimer,	tel	un	grand
et	lourd	anneau	de	fer,	se	rabattait	sur	le	centre.

L’âge	et	l’encre	sépia	teintaient	cette	photographie	d’une	atmosphère	d’angoisse	infinie.

*

Kiyoaki	avait	dix-huit	ans.	Rien	dans	la	famille	où	il	était	né	n’aurait	pu	expliquer	qu’il
fût	aussi	sensible,	si	enclin	à	la	mélancolie.	On	aurait	eu	grand-peine	à	trouver	dans	cette
demeure	irrégulière,	bâtie	sur	une	hauteur	non	loin	de	Shibuya,	quelqu’un	qui,	d’aucune
façon,	eût	part	à	ses	susceptibilités.	C’était	une	ancienne	famille	de	samouraïs,	mais,	gêné
par	la	condition	très	modeste	que	ses	ancêtres	avaient	occupée	en	des	temps	aussi	proches
que	 la	 fin	 du	 shogounat,	 un	 demi-siècle	 auparavant,	 le	 père	 de	 Kiyoaki,	 le	 marquis
Matsugae,	avait	confié	l’éducation	du	garçon,	encore	tout	petit,	à	une	famille	de	noblesse
de	cour.	Eût-il	agi	d’autre	sorte,	Kiyoaki	ne	serait	sans	doute	pas	devenu	en	grandissant	un
adolescent	aussi	émotif.

La	résidence	du	marquis	Matsugae	occupait	un	grand	domaine	au-delà	de	Shibuya,	à	la
périphérie	de	Tokyo.	Les	nombreux	bâtiments	s’étendaient	sur	plus	de	quarante	hectares,
étageant	 leurs	 toitures	en	équilibre	impressionnant.	Le	logis	principal	était	d’architecture
japonaise,	 mais	 au	 coin	 du	 parc	 s’élevait	 une	 demeure	 imposante	 de	 style	 occidental
conçue	par	un	Anglais.	C’était,	disait-on,	l’une	des	quatre	résidences	du	Japon	–	celle	du
maréchal	Oyama	venant	en	premier	–	où	l’on	pouvait	entrer	sans	ôter	ses	souliers	de	ville.

Au	milieu	du	parc,	une	grande	pièce	d’eau	s’allongeait	au	revers	d’une	colline	couverte
d’érables.	Ses	dimensions	permettaient	d’y	canoter	;	on	voyait	en	son	centre	une	île,	des
nénuphars	en	fleur	et	même	des	cabombas	que	l’on	cueillait	pour	la	cuisine.	Le	salon	du
logis	 principal	 donnait	 sur	 la	 pièce	 d’eau,	 de	même	 la	 salle	 des	 banquets	 de	 la	maison
européenne.

Quelque	deux	cents	lanternes	de	pierre	en	parsemaient,	çà	et	là,	tant	les	rives	que	l’île,
qu’ornaient	aussi	trois	grues	en	fonte	dont	deux	étiraient	leur	long	cou	vers	le	ciel	tandis
que	l’autre	portait	la	tête	basse.

L’eau	jaillissait	de	sa	source	à	la	crête	de	la	colline	d’érables	puis	dévalait	les	pentes	en
plusieurs	 cascades	 ;	 le	 flot	 passait	 alors	 sous	 un	 pont	 de	 pierre,	 chutait	 dans	 une	 nappe
masquée	par	des	roches	rouges	de	l’île	de	Sado,	avant	de	s’écouler	dans	le	lac	en	un	point
où,	 à	 la	 saison,	 s’épanouissait	 une	 tache	 admirable	 d’iris.	 La	 pièce	 d’eau	 regorgeait	 de
carpes	et	de	carassins.	Deux	fois	l’an,	le	marquis	autorisait	les	enfants	des	écoles	à	venir	y
pique-niquer.



Quand	Kiyoaki	était	enfant,	les	domestiques	lui	avaient	fait	peur	avec	leurs	histoires	de
tortues	féroces.	Il	y	avait	longtemps,	quand	son	grand-père	était	malade,	un	ami	lui	avait
offert	un	cent	de	ces	 tortues	dans	 l’espoir	que	 leur	chair	 lui	 rendrait	des	forces.	Lâchées
dans	le	lac,	elles	s’étaient	rapidement	multipliées.	Une	fois	qu’une	tortue	féroce	vous	avait
attrapé	le	doigt	entre	ses	mâchoires,	lui	avaient	raconté	les	domestiques,	vous	pouviez	lui
dire	adieu.

Plusieurs	pavillons	 étaient	 destinés	 à	 la	 cérémonie	du	 thé	 et	 il	 y	 avait	 également	une
spacieuse	salle	de	billard.	Derrière	le	logis	principal,	des	ignames	sauvages	poussaient	dru
alentour	et	dans	un	boqueteau	de	cyprès	planté	par	le	grand-père	de	Kiyoaki	se	croisaient
deux	 sentiers.	 L’un	 conduisait	 au	 portail	 de	 derrière	 ;	 l’autre	 escaladait	 une	 butte	 pour
aboutir	au	sommet	à	un	plateau	où	se	dressait	un	mausolée	à	l’un	des	angles	d’une	vaste
étendue	 de	 gazon.	C’était	 là	 qu’étaient	 inhumés	 son	 grand-père	 et	 ses	 deux	 oncles.	Les
marches,	 les	 lanternes	 et	 le	 torii(11),	 tout	 en	 pierre,	 sacrifiaient	 à	 la	 tradition,	 mais	 de
chaque	 côté	 des	marches,	 au	 lieu	 des	 chiens-lions	 habituels,	 on	 avait	 peint	 en	 blanc	 et
enfoncé	dans	le	sol	un	couple	d’obus	de	la	guerre	russo-japonaise.	Un	peu	en	contrebas,
on	avait	élevé	un	sanctuaire	à	Inari,	le	dieu	de	la	moisson,	derrière	un	superbe	treillis	de
glycine.	 L’anniversaire	 de	 la	 mort	 du	 grand-père	 tombait	 fin	 mai	 ;	 aussi	 la	 glycine	 se
trouvait-elle	 toujours	 dans	 toute	 sa	 gloire	 lorsque	 la	 famille	 se	 rassemblait	 ici	 pour	 les
cérémonies	et	les	femmes	se	tenaient	dans	son	ombrage	pour	éviter	l’éclat	du	soleil.	Leurs
visages	blêmes,	poudrés	plus	méticuleusement	encore	qu’à	l’habitude	pour	l’occasion,	se
diapraient	 de	 violet	 comme	 si	 quelque	 furtive	 ombre	 de	mort	 s’était	 répandue	 par	 leurs
joues.

Les	femmes.	Nul	n’aurait	pu	dénombrer	au	juste	la	multitude	de	femmes	qui	habitaient
le	domaine	de	Matsugae.	La	grand-mère	de	Kiyoaki	avait	naturellement	 le	pas	sur	 toute
autre,	 quoiqu’elle	 préférât	 vivre	 retirée,	 à	 quelque	 distance	 du	 logis	 principal,	 avec	 huit
servantes	 attachées	 à	 sa	 personne.	 Chaque	matin,	 qu’il	 pleuve,	 qu’il	 vente,	 la	 mère	 de
Kiyoaki	n’avait	pas	plutôt	achevé	sa	toilette	qu’elle	partait	avec	deux	femmes	de	sa	suite
offrir	 ses	 respects	 à	 la	 vieille	 dame.	 Et	 quotidiennement,	 la	 vieille	 dame	 dévisageait	 sa
belle-fille	des	pieds	à	la	tête.

«	Voilà	une	coiffure	qui	ne	vous	sied	guère.	Pourquoi,	demain,	n’essaieriez-vous	pas	la
mode	pour	col	relevé	?	Je	suis	sûre	que	cela	vous	irait	mieux	»,	disait-elle	en	faisant	ses
petits	 yeux	 tendus.	 Mais	 quand,	 le	 lendemain	 matin,	 la	 chevelure	 avait	 été	 peignée	 à
l’européenne,	 la	vieille	dame	y	allait	de	son	commentaire	 :	«	Vraiment,	Trujiko,	 il	n’y	a
pas	à	dire,	une	coiffure	pour	col	 relevé	ne	saurait	aller	à	une	beauté	 japonaise	classique
comme	 vous.	 J’aimerais	 que	 demain	 vous	 essayiez	 le	 style	Marumage.	 »	 Si	 bien	 que,
d’aussi	loin	que	Kiyoaki	se	souvînt,	la	coiffure	de	sa	mère	n’avait	cessé	de	varier.

Les	 coiffeurs	 et	 leurs	 apprentis	 étaient	 constamment	 sur	 la	 brèche.	Non	 seulement	 la
coiffure	 de	 sa	 mère	 exigeait	 leurs	 services,	 mais	 il	 leur	 fallait	 s’occuper	 de	 plus	 de
quarante	servantes.	Toutefois,	ils	ne	s’étaient	souciés	des	cheveux	d’un	membre	masculin
de	la	maisonnée	qu’en	une	seule	occasion.	Ce	fut	lorsque	Kiyoaki	était	élève	de	première
année	au	cours	moyen	rattaché	au	collège	des	Pairs.	L’honneur	lui	était	échu	d’être	choisi
comme	page	lors	des	fêtes	du	nouvel	an	au	palais	impérial.

«	Je	sais	qu’à	l’école	on	veut	que	vous	ayez	l’air	d’un	petit	moine,	dit	l’un	des	coiffeurs,
mais	la	tête	rasée	ne	peut	pas	aller	avec	votre	beau	costume	aujourd’hui.



—	Mais	on	va	m’attraper	si	j’ai	les	cheveux	longs.

—	Bon,	 bon,	 dit	 le	 coiffeur.	 Voyons	 comment	 je	 vais	 pouvoir	 arranger	 ça.	 De	 toute
manière,	vous	allez	porter	un	chapeau,	mais	je	crois	que	nous	pouvons	nous	y	prendre	de
telle	façon	que,	même	en	l’ôtant,	vous	éclipserez	tous	les	autres	jeunes	messieurs.	»

Il	avait	eu	beau	dire,	Kiyoaki	s’était	trouvé	à	treize	ans	la	tête	tondue	de	si	près	qu’elle
en	 paraissait	 bleue.	 Quand	 le	 coiffeur	 lui	 dessina	 une	 raie,	 le	 peigne	 fit	 mal	 et	 l’huile
capillaire	piquait	la	peau.

Malgré	 le	 savoir-faire	 qu’affichait	 le	 coiffeur,	 la	 tête	 que	 réfléchissait	 le	 miroir	 ne
différait	 en	 rien	de	 celle	 d’aucun	des	 autres	 garçons	 ;	malgré	 cela,	 au	banquet,	Kiyoaki
reçut	des	éloges	pour	sa	beauté	peu	commune.

L’empereur	Meiji	 en	 personne	 avait	 une	 fois	 honoré	 de	 sa	 présence	 la	 demeure	 des
Matsugae.	Afin	de	distraire	Sa	Majesté	Impériale,	on	avait	organisé	une	démonstration	de
lutte	Sumo	sous	une	immense	gingko	autour	duquel	un	espace	avait	été	délimité	par	des
rideaux.	L’empereur	 regardait	 d’un	balcon	au	deuxième	étage	de	 la	maison	européenne.
Kiyoaki	 confia	 au	 coiffeur	 qu’à	 cette	 occasion	 on	 lui	 avait	 permis	 de	 paraître	 devant
l’empereur	et	que	Sa	Majesté	avait	daigné	lui	tapoter	la	tête.	Cela	s’était	passé	voici	quatre
ans,	 malgré	 cela	 il	 se	 pouvait	 fort	 bien	 que	 l’empereur	 se	 rappelât	 la	 tête,	 fût-ce	 d’un
simple	page	aux	fêtes	du	nouvel	an.

«	Pas	possible	!	s’écria	le	coiffeur,	au	comble	de	l’émotion.	Not’jeune	maître,	à	ce	que
vous	 racontez,	 vous	 avez	 été	 caressé	 par	 l’empereur	 lui-même	 !	 »	 Ce	 disant,	 il	 recula
d’une	glissade	sur	 le	parquet	de	 tatami,	battant	des	mains	en	signe	de	sincère	hommage
envers	le	jeune	garçon.

Le	costume	d’un	page	de	la	suite	d’une	dame	de	la	cour	se	composait	d’une	tunique	et
d’une	 culotte	 assorties	 en	 velours	 bleu,	 cette	 dernière	 dépassant	 à	 peine	 le	 genou.	 De
chaque	côté	de	 la	 tunique	pendait	un	 rang	de	quatre	grands	pompons	blancs	en	peluche
comme	 en	 comportaient	 aussi	 les	manchettes	 et	 la	 culotte.	 Le	 page	 portait	 une	 épée	 au
côté,	 des	 bas	 blancs	 et	 ses	 pieds	 chaussaient	 des	 souliers	 boutonnés	 d’émail	 noir.	 Une
cravate	de	soie	blanche	se	nouait	au	milieu	d’une	collerette	de	dentelle	et	un	tricorne	orné
d’une	 grande	 plume	 lui	 pendait	 dans	 le	 dos,	 retenu	 par	 un	 cordonnet	 de	 soie.	 Chaque
année,	pour	le	nouvel	an,	une	vingtaine	de	garçons	de	la	noblesse	qui	avaient	obtenu	de
brillants	résultats	scolaires	étaient	choisis	en	vue	de	porter	à	tour	de	rôle,	par	groupes	de
quatre,	la	traîne	de	l’impératrice	ou,	par	couples,	celle	d’une	princesse	impériale	pendant
les	 trois	 journées	 que	 duraient	 les	 réjouissances.	 Kiyoaki	 porta	 une	 fois	 la	 traîne	 de
l’impératrice	et	de	même,	celle	de	la	princesse	Kasuga.	Quand	vint	son	tour	de	porter	la
traîne	de	 l’impératrice,	celle-ci	parcourut,	 l’air	digne	et	 solennel,	des	couloirs	où	 flottait
l’odeur	 musquée	 de	 l’encens	 qu’allumaient	 les	 huissiers	 du	 palais	 ;	 pendant	 toute
l’audience,	 il	 avait	 été	de	 service,	debout	derrière	 elle.	C’était	une	 femme	d’une	grande
élégance	et	fort	intelligente,	mais	elle	se	trouvait	avoir	déjà	dépassé	l’âge	mûr,	approchant
la	soixantaine.	La	princesse	Kasuga,	quant	à	elle,	n’avait	guère	plus	de	trente	ans.	Belle,
élégante,	l’air	important,	on	eût	dit	d’une	fleur	à	l’instant	de	sa	perfection.

Aujourd’hui	 encore,	Kiyoaki	 se	 rappelait	moins	 la	 traîne	 assez	 sobre	qu’affectionnait
l’impératrice	 que	 l’ample	 cintre	 de	 blanche	 hermine	 de	 la	 princesse,	 avec	 son	 semis	 de
taches	noires	et	sa	bordure	de	perles.	La	traîne	de	l’impératrice	avait	quatre	anneaux	pour



la	 porter	 et	 deux	 celle	 de	 la	 princesse.	Kiyoaki	 et	 les	 autres	 avaient	 été	 si	 parfaitement
exercés	qu’ils	n’eurent	aucune	peine	à	les	tenir	fermes	tout	en	marchant	d’un	pas	égal.

La	chevelure	de	la	princesse	Kasuga	avait	l’ébène	lustré	d’une	laque	fine.	Vue	de	dos,
sa	 coiffure	 compliquée	 semblait	 se	 dissoudre	 dans	 l’épiderme	 de	 sa	 nuque,	 éclatant	 de
blancheur,	 laissant	 échapper	 des	 mèches	 isolées	 sur	 ses	 épaules	 dont	 son	 décolleté
soulignait	les	reflets	légers.

Elle	se	redressait,	allant	tout	droit	d’une	démarche	assurée	sans	que	ceux	qui	portaient
sa	 traîne	 la	 sentissent	 trahir	 aucun	 frémissement,	 mais	 aux	 yeux	 de	 Kiyoaki,	 ce	 large
éventail	 de	 fourrure	 blanche	 semblait	 étinceler	 puis	 s’évanouir	 au	 son	 d’une	 musique,
comme	 un	 sommet	 neigeux	 tantôt	 caché,	 tantôt	 découvert	 par	 le	 canevas	 ondoyant	 des
nuages.	 En	 cet	 instant,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 reçut	 le	 choc	 de	 la	 beauté
féminine	dans	sa	plénitude	–	jaillissement	d’élégance	éblouissant	qui	lui	donna	le	vertige.

L’usage	 généreux	 de	 parfum	 français	 par	 la	 princesse	Kasuga	 se	 communiquait	 à	 sa
traîne	et	son	arôme	dominait	 l’odeur	musquée	de	l’encens.	Quelque	part	dans	le	couloir,
Kiyoaki	 trébucha	 un	 instant,	 tirant	 sur	 la	 traîne	 par	 mégarde.	 La	 princesse	 détourna
légèrement	la	tête	et,	pour	faire	comprendre	qu’elle	ne	lui	en	voulait	nullement,	elle	fit	un
gentil	 sourire	 au	 jeune	 délinquant.	 Nul	 ne	 remarqua	 son	 geste	 ;	 gardant	 le	 corps
parfaitement	droit	tout	en	tournant	à	peine	son	visage,	elle	avait	laissé	entrevoir	à	Kiyoaki
un	pli	de	sa	bouche.	Au	même	instant,	une	mèche	folle	glissa	le	long	de	sa	joue	d’un	blanc
si	 lumineux	 tandis	 que	 du	 coin	 de	 l’œil	 finement	 dessiné	 jaillissait	 un	 sourire	 en	 noire
étincelle	 de	 feu.	Mais	 la	 ligne	 pure	 du	 nez	 n’avait	 pas	 bougé.	Ce	 fut	 comme	 si	 rien	 ne
s’était	 passé…	 cet	 oblique	 fugace	 du	 visage	 de	 la	 princesse	 –	 si	 peu	 esquissé	 qu’on
n’aurait	pu	l’appeler	profil	–	donna	le	sentiment	à	Kiyoaki	qu’il	avait	vu	comme	un	arc-
en-ciel	cligner	un	instant	à	travers	un	prisme	de	pur	cristal.

Son	père,	le	marquis	Matsugae,	était	témoin	du	rôle	tenu	par	son	fils	dans	les	festivités,
se	délectant	de	l’allure	superbe	du	garçon	dans	ses	magnifiques	vêtements	de	cérémonie	et
savourant	 le	 contentement	 d’un	 homme	 qui	 voit	 réalisé	 le	 rêve	 de	 toute	 une	 vie.	 Ce
triomphe	 dissipait	 entièrement	 sa	 crainte	 lancinante	 d’apparaître	 encore	 comme	 un
imposteur	 en	dépit	 de	 tous	 ses	 efforts	 pour	 se	 fonder	 en	dignité	 comme	apte	 à	 recevoir
l’empereur	sous	son	toit.	Car	voici	qu’en	la	personne	de	son	propre	fils,	le	marquis	avait
vu	 consacrer	 la	 fusion	 des	 traditions	 de	 l’aristocratie	 et	 des	 samouraïs,	 convergence
parfaite	de	l’ancienne	noblesse	de	cour	et	des	nouveaux	dignitaires.

Pourtant,	 à	 mesure	 que	 se	 poursuivaient	 les	 cérémonies,	 la	 satisfaction	 du	 marquis
d’ouïr	les	éloges	que	l’on	prodiguait	au	garçon	pour	sa	fière	mine	se	changea	en	sentiment
d’inquiétude.	 À	 treize	 ans,	 Kiyoaki	 était	 vraiment	 trop	 beau	 garçon.	 Laissant	 de	 côté
l’affection	naturelle	pour	son	fils,	le	marquis	ne	pouvait	pas	ne	pas	remarquer	combien	il
l’emportait	 même	 par	 comparaison	 avec	 les	 autres	 pages	 :	 ses	 joues	 pâles	 qui
s’empourpraient	dès	qu’il	se	passionnait,	ses	sourcils	au	dessin	si	net,	ses	grands	yeux	qui
conservaient	 encore	 le	 sérieux	 de	 l’enfance,	 s’encadraient	 de	 longs	 cils,	 yeux	 sombres
luisants	 de	 séduction.	 Ainsi	 le	 flot	 des	 compliments	 incitait	 le	 marquis	 à	 apprécier
l’exceptionnelle	 beauté	 de	 son	 héritier	 non	 sans	 y	 déceler	 quelque	 chose	 d’inquiétant,
comme	un	présage	qui	le	mettait	mal	à	l’aise.	Mais	le	marquis	Matsugae	était	un	optimiste
à	tout	crin	et	il	chassa	sa	contrariété	dès	la	fin	des	cérémonies.



Plus	 durables,	 les	 appréhensions	 identiques	 qui	 préoccupaient	 le	 jeune	 Iinuma,	 venu
habiter	 la	 demeure	 des	 Matsugae	 à	 l’âge	 de	 dix-sept	 ans,	 l’année	 précédant	 celle	 où
Kiyoaki	 avait	 servi	 comme	 page.	 Iinuma	 avait	 été	 recommandé	 comme	 précepteur	 par
l’école	 secondaire	 de	 sa	 commune	 de	 Kagoshima	 et	 adressé	 aux	 Matsugae	 muni	 de
certificats	d’aptitude	intellectuelle	et	physique.	À	Kagoshima,	le	père	de	l’actuel	marquis
était	 vénéré	 comme	 un	 dieu	 terrible	 et	 puissant,	 et	 Iinuma	 avait	 envisagé	 son	 existence
dans	la	maison	des	Matsugae	en	complète	harmonie	avec	ce	qu’il	avait	entendu	raconter
chez	lui	ou	au	collège	des	hauts	faits	de	l’ancien	marquis.	Cependant,	au	cours	de	l’année
qu’il	avait	passée	chez	eux,	le	luxe	de	leur	train	de	vie	avait	dissipé	cette	attente,	blessant
sa	susceptibilité	puritaine	et	juvénile.

Il	 pouvait	 fermer	 les	 yeux	 sur	 le	 reste,	 mais	 non	 sur	 Kiyoaki	 lui-même	 qui	 était	 sa
responsabilité	 personnelle.	 Tout	 chez	 Kiyoaki	 agaçait	 Iinuma	 :	 sa	 beauté	 physique,	 sa
délicatesse,	sa	sensibilité,	ses	façons	de	voir,	ses	goûts.	Et,	non	moins	désolante,	l’attitude
générale	 du	 marquis	 et	 de	 la	 marquise	 quant	 à	 l’éducation	 de	 leur	 fils.	 «	 Jamais,	 je
n’élèverai	mon	fils	de	cette	façon,	dût-on	me	faire	marquis.	Peut-on	me	dire	l’importance
qu’accorde	le	marquis	aux	principes	de	son	propre	père	?	»

Le	marquis	observait	à	la	lettre,	chaque	année,	les	rites	funèbres	dédiés	à	son	père	sans
pourtant	presque	jamais	qu’il	fût	question	de	ce	dernier.	Au	début,	Iinuma	avait	rêvé	que
le	 marquis	 se	 mettrait	 à	 parler	 plus	 souvent	 de	 son	 père	 et	 que	 ses	 réminiscences
pourraient	en	partie	révéler	son	attachement	à	sa	mémoire,	mais	dans	 l’année	qui	suivit,
ses	espérances	vacillèrent	puis	s’évanouirent.

Le	 soir	 où	 Kiyoaki	 rentra	 chez	 lui,	 ayant	 accompli	 ses	 tâches	 comme	 page	 de
l’empereur,	le	marquis	et	son	épouse	donnèrent	en	privé	un	dîner	de	famille	pour	célébrer
l’occasion.	 Quand	 l’heure	 vint	 pour	 Kiyoaki	 de	 se	 hâter	 d’aller	 au	 lit,	 Iinuma	 l’aida	 à
regagner	sa	chambre.	Les	joues	de	ce	garçon	de	treize	ans	s’empourpraient	du	vin	que	son
père,	à	moitié	par	plaisanterie,	l’avait	forcé	à	boire.

Il	s’enfouit	sous	la	soie	des	couvertures,	avant	de	laisser	retomber	sa	tête	sur	l’oreiller,
l’haleine	 lourde	 et	 tiède.	On	 voyait	 palpiter	 le	 réseau	 bleu	 des	 veines,	 autour	 des	 lobes
sous	ses	cheveux	tondus,	son	épiderme	était	si	étonnamment	transparent	que	l’on	croyait
apercevoir	les	frêles	mécanismes	internes.	Même	dans	la	pénombre	de	la	pièce,	ses	lèvres
rougeoyaient.	 Chez	 ce	 jeune	 garçon	 qui	 paraissait	 n’avoir	 jamais	 connu	 la	 douleur,	 le
souffle	de	la	respiration	semblait	l’écho	moqueur	d’une	cantilène.

Iinuma	regardait	son	visage,	 les	yeux	aux	cils	si	 longs,	prompts	à	 tout	 ressentir	–	des
yeux	de	loutre	–	et	il	comprit	qu’il	était	vain	d’attendre	de	lui	qu’il	proférât	les	serments
de	 loyalisme	 envers	 l’empereur,	 qu’une	 telle	 soirée	 aurait	 provoqués	 chez	 tout	 garçon
japonais	 normal,	 en	 proie	 aux	 naissantes	 ardeurs	 viriles,	 s’il	 avait	 eu	 le	 privilège
d’accomplir	un	devoir	aussi	glorieux.

Les	yeux	de	Kiyoaki	étaient	grands	ouverts	tandis	qu’allongé	sur	le	dos,	il	contemplait
le	 plafond,	 et	 ils	 s’emplissaient	 de	 larmes.	 Quand	 ce	 regard	 luisant	 se	 tourna	 vers	 lui,
Iinuma	sentit	grandir	sa	répulsion,	encore	que	celle-ci	lui	commandât	d’avoir	foi	d’autant
plus	en	son	propre	loyalisme.	Ayant	trop	chaud	apparemment,	Kiyoaki	sortit	ses	bras	nus,
légèrement	rougis,	de	sous	la	couverture	pour	les	croiser	sous	sa	tête	;	Iinuma	le	reprit	en



refermant	le	col	de	sa	robe	de	chambre	:	«	Vous	allez	attraper	froid.	Allons,	il	est	temps	de
vous	endormir.

—	Iinuma,	tu	sais…	J’ai	fait	une	bêtise	aujourd’hui.	Si	tu	promets	de	ne	pas	le	rapporter
à	mon	père	ou	à	ma	mère,	je	vais	te	dire	ce	que	c’était.

—	Qu’est-ce	que	c’était	?

—	Aujourd’hui,	en	portant	la	traîne	de	la	princesse,	j’ai	presque	fait	un	faux	pas.	Mais
le	princesse	s’est	contentée	de	sourire	et	elle	m’a	pardonné.	»

Iinuma	 fut	 choqué	 de	 ces	 réflexions	 frivoles,	 du	 manque	 d’un	 sens	 quelconque	 des
responsabilités,	du	regard	embué	d’enchantement	de	ces	yeux,	de	toutes	choses.
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Il	 n’était	 donc	 guère	 surprenant,	 qu’au	 moment	 d’atteindre	 ses	 dix-huit	 ans,	 les
préoccupations	de	Kiyoaki	eussent	abouti	 à	 l’isoler	de	plus	en	plus	de	 son	entourage.	 Il
avait	 grandi	 à	 l’écart	 et	 non	 seulement	 de	 sa	 famille.	 Ses	maîtres	 au	 collège	 des	 Pairs
avaient	inculqué	à	leurs	élèves	la	noblesse	hautement	exemplaire	du	directeur,	le	général
Nogi	qui	s’était	suicidé	pour	suivre	son	empereur	dans	la	mort	;	et	depuis	qu’ils	s’étaient
mis	à	souligner	la	signification	de	son	geste,	laissant	entendre	que	les	traditions	de	l’école
auraient	 pâti	 si	 le	 général	 était	mort	 dans	 son	 lit,	 une	 ambiance	 de	 simplicité	 Spartiate
s’était	répandue	par	tout	le	collège.	Kiyoaki,	qui	avait	une	aversion	pour	tout	ce	qui	sentait
le	militarisme,	en	était	arrivé	de	ce	fait	à	détester	l’école.

Son	 seul	 ami	 était	 son	 camarade	 de	 classe	 Shigekuni	 Honda.	 Bien	 d’autres,
naturellement,	auraient	été	trop	heureux	de	compter	parmi	ses	amis,	mais	il	n’aimait	pas	la
puérilité	mal	dégrossie	de	ses	contemporains	;	il	évitait	leurs	brusqueries	de	jeune	animal
et	leur	sentimentalité	fruste	l’éloignait	davantage	encore	quand,	sans	y	penser	le	moins	du
monde,	ils	se	mettaient	à	brailler	le	refrain	de	l’école.	Kiyoaki	ne	se	sentait	attiré	que	par
Honda	avec	son	caractère	paisible,	équilibré,	rationnel,	peu	banal	chez	un	garçon	de	son
âge.	 Pourtant,	 tous	 deux	 n’avaient	 guère	 de	 choses	 en	 commun	 dans	 l’allure	 ou	 le
tempérament.

Honda	paraissait	plus	vieux	que	son	âge.	Bien	que	ses	traits	fussent	des	plus	ordinaires,
il	se	donnait	volontiers	l’air	tant	soit	peu	solennel.	Il	s’intéressait	à	ses	études	de	droit	et	il
était	doué	d’une	fine	 intuition,	faculté	qu’il	 tendait	à	dissimuler.	À	le	regarder,	on	aurait
cru	 qu’il	 restait	 indifférent	 aux	 plaisirs	 sensuels,	mais	 à	 certains	moments,	 il	 paraissait
enflammé	 d’une	 passion	 profonde	 ;	 en	 de	 telles	 occasions,	 bien	 qu’il	 tînt	 toujours	 ses
lèvres	serrées,	tout	comme	il	gardait	mi-clos	ses	yeux	presque	myopes	et	son	front	plissé,
Honda	pouvait	être	surpris	à	quasiment	entrouvrir	les	lèvres.

Kiyoaki	 et	Honda	 étaient	 peut-être	 aussi	 différents	dans	 leur	nature	que	 la	 fleur	 et	 la
feuille	 d’un	 même	 végétal.	 Kiyoaki	 était	 incapable	 de	 dissimuler	 son	 tempérament
véritable	et	il	restait	sans	défense	contre	le	pouvoir	qu’a	la	société	de	vous	faire	mal.	En
lui,	 une	 sensualité	 que	 nul	 n’avait	 éveillée	 dormait	 en	 attente,	 le	 laissant	 aussi	 démuni
qu’un	 chaton	 sous	 une	 giboulée	 de	mars,	 corps	 grelottant,	 yeux	 et	museau	 criblés	 sous
l’ondée.	De	son	côté,	 très	 tôt	dans	 la	vie,	Honda	avait	compris	où	se	 tenait	 le	danger	et
avait	choisi	de	s’abriter	de	tous	orages,	si	attrayants	qu’ils	fussent.

Malgré	cela,	c’étaient	des	inséparables.	Non	contents	de	se	voir	au	collège,	ils	passaient
encore	 les	 dimanches	 chez	 l’un	 ou	 chez	 l’autre.	 Mais	 le	 domaine	 des	Matsugae	 ayant
davantage	à	offrir	en	fait	de	promenades	et	autres	distractions,	c’était	généralement	Honda
qui	venait	chez	Kiyoaki.

Un	 dimanche	 d’octobre	 1912,	 l’an	 premier	 de	 l’ère	Taischo,	 par	 un	 après-midi	 où	 le
feuillage	des	érables	était	encore	dans	toute	sa	fraîcheur,	Honda,	en	arrivant	à	la	chambre
de	Kiyoaki,	 suggéra	 de	 faire	 un	 tour	 de	 canot	 sur	 le	 lac.	 Toute	 autre	 année,	 le	 nombre



serait	 allé	 croissant	 des	 visiteurs	 venus	 admirer	 le	 feuillage	 des	 érables,	mais,	 depuis	 le
décès	de	 l’empereur,	 l’été	précédent,	 le	deuil	 des	Matsugae	 leur	 avait	 fait	 suspendre	 les
occasions	mondaines	habituelles.	Un	calme	extraordinaire	enveloppait	le	parc.

«	Ma	 foi,	 si	 tu	 veux.	 Le	 bateau	 peut	 tenir	 trois	 personnes.	 Nous	 allons	 demander	 à
Iinuma	de	ramer.

—	Pourquoi	avons-nous	besoin	de	quelqu’un	pour	ramer	?	Je	m’en	charge	»,	dit	Honda,
se	rappelant	l’air	renfrogné	du	jeune	homme	qui	venait	inutilement	de	l’accompagner	avec
un	air	de	cérémonie	silencieux	mais	imperturbable,	jusqu’à	la	chambre	de	Kiyoaki.

Kiyoaki	sourit	:	«	Honda,	dis	plutôt	que	tu	ne	l’aimes	pas	!

—	Ce	n’est	pas	que	je	ne	l’aime	pas.	C’est	simplement	que	depuis	le	 temps	que	je	le
connais,	je	serais	bien	incapable	de	dire	ce	qui	lui	passe	par	la	tête.

—	Voilà	 six	 ans	qu’il	 est	 ici,	 si	 bien	que	maintenant	 je	 n’y	pense	pas	plus	qu’à	 l’air
qu’on	 respire.	Certes,	 nous	 ne	 voyons	pas	 les	 choses	 du	même	œil,	mais	malgré	 tout	 il
m’est	dévoué.	Il	est	loyal,	c’est	un	bûcheur,	et	on	peut	compter	sur	lui.	»

La	 chambre	 de	Kiyoaki	 se	 trouvait	 au	 second	 étage,	 face	 au	 bassin.	À	 l’origine,	 elle
avait	 été	 de	 style	 japonais	 puis	 on	 l’avait	 décoré	 à	 l’occidentale,	 avec	 un	 tapis	 et	 des
meubles	 européens.	 Honda	 s’assit	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre.	 Par-dessus	 son	 épaule,	 il
embrassait	du	regard	tout	le	contour	du	lac,	l’île	et,	au-delà,	la	colline	aux	érables.	L’eau
était	 lisse	 au	 soleil	 de	 l’après-midi.	 Juste	 au-dessous	 de	 lui,	 il	 apercevait	 les	 bateaux
amarrés	dans	une	petite	anse.

Dans	 le	 même	 temps,	 il	 repassait	 en	 esprit	 le	 manque	 d’enthousiasme	 de	 son	 ami.
Kiyoaki	 ne	 prenait	 jamais	 les	 devants,	 bien	 que	 parfois	 il	 se	 joignît	 aux	 autres	 d’un	 air
d’ennui	profond,	ne	trouvant	son	plaisir	qu’à	sa	guise.	Alors,	il	revenait	toujours	à	Honda
de	proposer	et	de	frayer	la	voie	si	l’on	voulait	faire	quoi	que	ce	fût	ensemble.

«	Tu	vois	les	bateaux,	n’est-ce	pas	?	demanda	Kiyoaki.

—	Naturellement,	je	les	vois	»,	répondit	Honda	en	jetant	derrière	lui	un	coup	d’œil	mal
assuré.

*

À	 quoi	 rimait	 cette	 question	 de	Kiyoaki	 ?	 Si	 l’on	 devait	 hasarder	 une	 hypothèse,	 ce
serait	qu’il	s’efforçait	d’exprimer	qu’il	ne	trouvait	d’intérêt	à	rien	de	rien.	Il	se	considérait
comme	une	épine,	vénéneuse	malgré	sa	petitesse,	enfoncée	dans	la	main	industrieuse	de	sa
famille.	Son	sort	était	tel,	simplement	parce	qu’il	avait	acquis	quelque	raffinement.

À	 peine	 cinquante	 ans	 plus	 tôt,	 les	 Matsugae	 avaient	 été,	 sans	 plus,	 une	 intègre	 et
robuste	 famille	 de	 samouraïs	 qui	 menait	 non	 sans	 peine,	 en	 province,	 une	 existence
frugale.	Puis,	en	un	court	 laps	de	temps,	 leur	fortune	avait	pris	son	essor.	À	l’époque	de
Kiyoaki,	 les	premières	 traces	de	raffinement	menaçaient	de	s’emparer	d’une	famille	qui,
contrairement	 à	 la	 noblesse	 de	 cour,	 avait	 pendant	 des	 siècles	 été	 immunisée	 contre	 le
virus	 des	 belles	 manières.	 Comme	 une	 fourmi	 qui	 sent	 venir	 l’inondation,	 Kiyoaki
percevait	les	premiers	signes	de	l’écroulement	rapide	de	sa	famille.



L’épine,	c’était	ses	belles	manières.	Il	comprenait	fort	bien	la	futilité	de	sa	répugnance
pour	 les	 choses	 grossières,	 du	 plaisir	 que,	 plante	 sans	 racines,	 il	 prenait	 à	 ce	 qui	 était
raffiné.	Sans	chercher	à	miner	la	position	de	sa	famille,	sans	vouloir	violer	ses	traditions,	il
y	 était	 condamné	 par	 sa	 nature	 même.	 Poison	 qui,	 tout	 en	 détruisant	 sa	 famille,
l’empêcherait,	lui,	de	se	développer.	Le	bel	adolescent	sentait	que	cette	futilité	symbolisait
son	existence.

Sa	conviction	de	n’avoir	d’autre	objet	dans	la	vie	que	de	distiller	le	poison	faisait	partie
du	moi	 de	 ce	 garçon	 de	 dix-huit	 ans.	 Il	 avait	 résolu	 que	 ses	 belles	 mains	 blanches	 en
connaîtraient	jamais	la	saleté	ou	les	callosités.	Il	voulait	être	un	fanion	en	butte	aux	coups
de	 vent.	 Seule	 lui	 semblait	 mériter	 d’être	 vécue	 une	 existence	 passionnée,	 gratuite	 et
jamais	 fixée,	qui	ne	meurt	que	pour	 se	 ranimer,	qui	 tour	 à	 tour	vacille	 et	 flamboie	 sans
objet	et	sans	but.

En	cet	instant,	rien	ne	l’intéressait.	Canoter	?	Son	père	avait	pensé	que	la	petite	barque
vert	et	blanc	importée	de	l’étranger	avait	du	chic.	Pour	son	père,	ce	bateau	était	signe	de
culture	;	une	culture	qu’on	pouvait	toucher	du	doigt.	Mais	quoi	?	Qui	donc	se	souciait	d’un
bateau	?

Honda,	 avec	 son	 intuition	 innée,	 comprit	 le	 silence	 soudain	 de	 Kiyoaki.	 Bien	 qu’ils
eussent	le	même	âge,	Honda	avait	plus	de	maturité.	C’était,	en	fait,	un	garçon	qui	voulait
mener	une	vie	constructive	et	il	avait	décidé	de	son	rôle	à	venir.	Cependant,	avec	Kiyoaki,
il	prenait	toujours	soin	de	paraître	moins	réceptif	et	moins	subtil	qu’il	n’était.	Il	n’ignorait
pas	 avec	 quelle	 promptitude	 son	 ami	 ressentait	 ses	 incompréhensions	 étudiées,	 la	 seule
amorce	 qui	 semblât	 provoquer	 une	 réaction	 chez	 Kiyoaki.	 Cette	 veine	 de	 supercherie
courait	tout	au	long	de	leur	amitié.

«	Cela	te	ferait	du	bien	de	prendre	un	peu	d’exercice,	dit	Honda	brusquement.	Je	sais
que	ce	n’est	pas	que	tu	aies	pu	lire	tant	que	cela,	mais	on	dirait	que	tu	as	dévoré	toute	une
bibliothèque.	»

Kiyoaki	se	contenta	de	sourire.	Honda	avait	raison.	Ce	n’était	pas	ses	livres	qui	avaient
pompé	son	énergie	mais	ses	rêves.	Une	bibliothèque	entière	ne	l’aurait	pas	épuisé	autant
que	ses	rêveries	continuelles,	nuit	après	nuit.

La	veille	même,	il	avait	vu	en	songe	son	propre	cercueil,	en	bois	naturel.	Il	occupait	le
milieu	 d’une	 pièce	 vide	 avec	 de	 larges	 baies	 tandis	 qu’au-dehors,	 annonçant	 l’aube,
l’obscurité	 virait	 au	 bleu	 sombre	 et	 s’emplissait	 de	 chants	 d’oiseaux.	Une	 jeune	 femme
s’agrippait	 au	 cercueil,	 sa	 longue	 chevelure	noire	dans	 le	 sillage	de	 sa	 tête	 inclinée,	 ses
frêles	épaules	secouées	de	sanglots.	 Il	aurait	voulu	voir	 son	visage	mais	ne	pouvait	 rien
distinguer	 que	 son	 front	 pâle	 et	 gracieux	 avec	 sa	 fine	 couronne	 de	 cheveux	 noirs.	 Le
cercueil	 était	 à	 demi	 recouvert	 d’une	 peau	 de	 léopard	 bordée	 de	 perles.	 Les	 premiers
rougeoiements	 pâles	 de	 l’aube	 clignaient	 sur	 la	 rangée	 de	 joyaux.	 Au	 lieu	 d’encens
funèbre,	une	odeur	de	parfum	d’Occident	se	répandait	dans	la	pièce,	émettant	des	senteurs
de	 fruit	 mûri	 au	 soleil.	 Il	 semblait	 à	 Kiyoaki	 qu’il	 regardait	 ce	 spectacle	 d’une	 grande
altitude,	tout	convaincu	qu’il	fût	que	son	corps	reposait	au-dedans	du	cercueil.	Malgré	son
assurance,	 il	 éprouvait	 le	besoin	de	 l’y	voir	pour	en	avoir	confirmation.	Pourtant,	 tel	un
moustique	dans	la	lumière	matinale,	ses	ailes	perdirent	tout	pouvoir,	cessant	de	battre	en
plein	 vol	 ;	 il	 devint	 tout	 à	 fait	 incapable	 de	 regarder	 à	 travers	 le	 couvercle	 cloué	 du



cercueil.	Alors,	 tandis	 que	 s’accentuait	 son	 désenchantement,	 il	 s’éveilla.	Kiyoaki	 sortit
son	journal	intime	et	y	consigna	tout	cela.

*

Finalement,	les	deux	amis	descendirent	vers	l’embarcadère	et	dénouèrent	l’amarre.	La
surface	 paisible	 des	 eaux	 renvoyait	 l’écarlate	 enflammée	 des	 érables	 qui,	 là-bas,
commençaient	 à	 virer	 au	 flanc	 de	 la	 colline.	 En	 y	 mettant	 le	 pied,	 les	 mouvements
désordonnés	 de	 l’embarcation	 évoquèrent	 pour	Kiyoaki	 ses	 impressions	 favorites	 sur	 la
précarité	 de	 la	 vie.	 En	 cet	 instant,	 ses	 pensées	 intérieures	 lui	 parurent	 décrire	 un	 arc
immense	 que	 réfléchissait	 nettement	 la	 fraîche	 peinture	 blanche	 du	 bateau.	 Il	 reprit
courage.

Prenant	 appui	 d’un	 aviron	 contre	 le	 quai	 de	pierre,	Honda	 éloigna	 le	 bateau.	Sous	 la
proue	 qui	 faisait	 frissonner	 le	 rouge	 éclatant	 de	 la	 nappe	 d’eau,	 les	 timides	 vaguelettes
vinrent	 renforcer	 chez	 Kiyoaki	 un	 sentiment	 de	 libération.	 L’eau	 sombre	 semblait	 lui
parler	d’un	ton	profond	et	solennel	:	«	Mon	dix-huitième	automne,	en	ce	jour,	cet	après-
midi,	 à	 cet	 instant	 –	 qui	 jamais	 plus	 ne	 reviendra,	 pensait-il,	 quelque	 chose	 qui	 déjà
s’enfuit	irrévocablement.	»

«	Si	nous	allions	jeter	un	coup	d’œil	dans	l’île	?

—	À	quoi	bon	?	Il	n’y	a	rien	à	voir.

—	Ne	gâche	pas	le	plaisir.	Allons,	viens-y	faire	un	tour	»,	insista	son	ami	dont	la	voix
résonnait	dans	sa	poitrine	tout	en	ramant	avec	l’ardeur	qui	convenait	à	son	âge.

Tandis	que	son	regard	plongeait	dans	le	bassin,	Kiyoaki	entendait	le	bruit	amorti	de	la
cascade	au	loin	de	l’autre	côté	de	l’île	;	il	ne	pouvait	pas	apercevoir	grand-chose	à	cause
du	trouble	de	l’eau	et	du	reflet	rouge	des	érables.	Il	savait	que	de	la	carpe	nageait	dans	ces
eaux	et,	 tout	au	fond,	des	tortues	féroces	se	tenaient	aux	aguets	à	l’abri	des	rochers.	Les
peurs	de	son	enfance	resurgirent	un	instant	avant	de	disparaître.

Le	 soleil	 chaud	 tombait	 sur	 leurs	 nuques	 rasées.	 C’était	 un	 après-midi	 de	 dimanche
serein,	paisible,	magnifique.	Pourtant,	Kiyoaki	demeurait	convaincu	qu’au	tréfonds	de	ce
monde	pareil	à	une	outre	de	cuir	remplie	d’eau,	il	y	avait	un	petit	trou	et	il	lui	sembla	qu’il
entendait	le	temps	s’en	échapper	goutte	à	goutte.

Ils	touchèrent	l’île	en	un	lieu	où,	parmi	les	pins,	poussait	un	seul	érable	et	ils	gravirent
les	marches	 de	 pierre	 jusqu’à	 un	 sommet	 découvert	 et	 gazonné	 où	 l’on	 voyait	 les	 trois
grues	de	fonte.	Les	deux	garçons	s’assirent	au	pied	de	la	paire	qui	allongeaient	 leur	cou
vers	le	haut	dans	un	cri	muet	et	éternel,	puis	ils	s’étendirent	sur	l’herbe	pour	contempler	ce
ciel	de	fin	d’automne.	L’herbe	rêche	les	piquait	à	travers	leurs	kimonos,	mettant	Kiyoaki
mal	 à	 l’aise.	 À	 Honda,	 en	 revanche,	 cela	 donnait	 la	 sensation	 d’avoir	 à	 supporter	 une
douleur	 aiguë	 mais	 rafraîchissante,	 éparpillée	 sous	 son	 dos.	 Du	 coin	 de	 l’œil,	 ils
apercevaient	les	deux	grues,	en	butte	aux	vents	et	à	la	pluie,	aux	salissures	blanc	de	craie
des	 oiseaux.	 Leur	 cou	 souple	 et	 courbé	 se	 tendait	 découpé	 sur	 le	 ciel,	 se	 déplaçant
lentement	au	rythme	des	bancs	de	nuages.

«	C’est	une	admirable	journée.	De	toute	notre	vie,	il	se	peut	que	nous	n’en	ayons	guère
d’aussi	parfaites,	dit	Honda,	ému	de	quelque	présage.



—	Veux-tu	parler	de	bonheur	?	demanda	Kiyoaki.

—	Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	rien	dit	du	bonheur.

—	En	ce	cas,	c’est	parfait.	Je	serais	épouvanté	de	parler	de	ces	choses	comme	toi.	Je
n’ai	pas	cette	sorte	de	courage.

—	 Je	 suis	 convaincu	 que,	 chez	 toi,	 ce	 qui	 ne	 va	 pas,	 c’est	 que	 tu	 es	 horriblement
gourmand.	 Les	 individus	 gourmands	 ont	 tendance	 à	 sembler	malheureux.	 Dis-moi,	 que
veux-tu	de	plus	qu’une	journée	comme	celle-ci	?

—	Quelque	chose	qui	ait	un	sens.	Mais	quoi,	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée	»,	répondit
d’un	ton	las	le	jeune	homme	dont	la	beauté	physique	n’avait	d’égale	que	l’irrésolution.	En
dépit	de	son	amitié	pour	Honda,	 il	y	avait	des	moments	où	Kiyoaki	 trouvait	que	l’esprit
d’analyse	 subtil	 de	 ce	 dernier	 et	 ses	 façons	 de	 dire	 si	 assurées	 –	 l’image	 même	 des
promesses	juvéniles	–	mettaient	à	rude	épreuve	son	tempérament	capricieux.

Tout	à	coup,	il	roula	sur	le	ventre	dans	l’herbe	en	levant	la	tête,	fixant	son	regard	en	un
point	 assez	 éloigné	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’eau,	 vers	 le	 jardin	 où	 donnait	 le	 salon	 du	 logis
principal.	De	 là,	 des	 dalles	 serties	 dans	 le	 sable	 blanc	menaient	 au	 bord	 du	 lac	 dont	 la
dentelle	d’anses	menues	était	traversée	d’un	réseau	de	ponts	de	pierre.	Il	y	avait	aperçu	un
groupe	de	femmes.
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Il	toucha	l’épaule	de	Honda	et	pointa	l’index	dans	cette	direction.	Honda	leva	la	tête	et
scruta	l’autre	bord	jusqu’à	ce	qu’il	eût,	lui	aussi,	distingué	les	femmes.	De	leur	cachette,
ils	fouillèrent	l’horizon	comme	deux	jeunes	tireurs	à	l’affût.	Sa	mère	faisait	sa	promenade
quotidienne	quand	l’envie	la	prenait	;	mais	aujourd’hui,	sa	compagnie	ne	se	limitait	pas	à
sa	 suite	 personnelle	 ;	 deux	 invitées,	 l’une	 âgée,	 l’autre	 jeune,	marchaient	 juste	 derrière
elle.	Toutes,	sauf	la	jeune	fille,	portaient	des	kimonos	aux	tons	sobres,	discrets.	Bien	que
cette	dernière	fût	en	bleu	clair,	l’étoffe	était	richement	brodée.	Tandis	qu’elle	traversait	le
sable	blanc	pour	 suivre	 le	bord	de	 l’eau,	 son	vêtement	brillait	d’un	éclat	pâle	et	 soyeux
comme	un	ciel	d’aurore.	Les	rires	féminins,	portés	par	l’air	automnal,	trahissaient	son	pas
mal	 assuré	 sur	 les	 dalles	 irrégulières,	 mais	 l’écho	 en	 était	 trop	 cristallin	 pour	 ne	 pas
paraître	 un	 peu	 artificiel.	Cela	 agaçait	 toujours	Kiyoaki	 d’entendre	 chez	 lui	 les	 femmes
rire	ainsi,	mais	 il	n’ignorait	pas	 l’effet	que	cela	produisait	chez	Honda	dont	 l’œil	 luisait
comme	un	coq	alerté	par	le	gloussement	des	poules.	Les	tiges	frêles	de	l’herbe	sèche	de
l’automne	cédaient	sous	leurs	poitrines.

Kiyoaki	était	sûr	que	la	jeune	fille	au	kimono	bleu	pâle	ne	rirait	jamais	de	cette	façon.
Avec	force	démonstration	de	gaieté,	les	suivantes	de	sa	mère	conduisaient	leur	maîtresse	et
ses	hôtes	par	 la	main	de	 la	 rive	du	 lac	à	 la	colline	aux	érables,	 le	 long	d’un	sentier	que
compliquait	délibérément	un	 labyrinthe	de	ponts	de	pierre	entrelacés	à	 travers	 les	anses.
Kiyoaki	 et	 Honda	 les	 eurent	 bientôt	 perdues	 de	 vue	 derrière	 l’herbe	 haute	 où	 ils	 se
trouvaient.

«	À	coup	sûr,	vous	ne	manquez	pas	de	femmes	au	 logis.	Chez	nous,	 il	n’y	a	que	des
hommes	»,	dit	Honda,	faisant	bonne	contenance	pour	masquer	sa	curiosité,	laquelle	était
suffisamment	éveillée	pour	 le	 faire	 se	 lever	 et	 se	diriger	vers	 l’autre	 côté	de	 l’île.	Là,	 à
l’abri	 des	 pins,	 il	 pouvait	 suivre	 la	 progression	 malaisée	 du	 groupe	 de	 femmes.	 À	 sa
gauche,	 un	 creux	 dans	 la	 pente	 contenait	 les	 quatre	 premières	 des	 neuf	 cascades.	 Le
courant	 suivait	 alors	 la	 courbure	 du	 coteau	 pour	 finalement	 s’écraser	 en	 gerbe	 dans	 la
nappe	située	en	avant,	sous	les	rochers	rouges	de	Sado.	À	présent,	les	femmes	cheminaient
au-dessous	des	dernières	cascades,	tâtant	les	dalles	du	pied.	Le	feuillage	des	érables	y	était
tout	particulièrement	superbe,	si	épais	qu’il	effaçait	le	ruban	blanc	des	cascades	et	qu’au
bord	 du	 bassin,	 l’eau	 se	 teintait	 de	 pourpre.	 Les	 suivantes	 aidaient	 la	 jeune	 femme	 en
kimono	azur	à	franchir	le	gué	de	pierres	;	sa	tête	se	penchait	en	avant	et,	même	de	si	loin,
Kiyoaki	 pouvait	 distinguer	 la	 blancheur	 de	 sa	 nuque.	Cela	 le	 fit	 repenser	 à	 la	 princesse
Kasuga	et	à	son	cou	d’un	blanc	crémeux,	une	chose	qui	ne	quittait	guère	son	esprit.

Après	avoir	passé	sous	les	chutes,	le	sentier	s’aplanissait	un	moment,	suivant	le	niveau
de	l’eau	à	mesure	que	le	rivage	se	rapprochait	de	l’île.	Kiyoaki	avait	suivi	le	cortège	des
femmes,	 l’air	concentré.	Mais	à	présent	 il	distingua	de	profil	celle	qui	portait	 le	kimono
azur	et	reconnut	Satoko.	Ses	songes	volèrent	en	éclats.	Pourquoi	ne	l’avait-il	pas	reconnue
plus	tôt	?	Sans	doute	son	idée	que	la	jeune	beauté	devait	être	une	parfaite	étrangère.



Maintenant	qu’elle	avait	dissipé	ses	illusions,	il	n’y	avait	aucune	raison	de	rester	caché.
Brossant	les	brindilles	de	son	kimono,	Kiyoaki	se	mit	debout	et	écarta	les	branches	basses
des	pins	qui	l’avaient	abrité.

«	Ho	!	Ho	!	»	s’écria-t-il.

Cette	 joie	 soudaine	 prit	 Honda	 par	 surprise	 et	 il	 allongea	 le	 cou	 pour	 mieux	 voir.
Comprenant	 que	 la	 bonne	 humeur	 de	 Kiyoaki	 constituait	 à	 cette	 heure	 un	 réflexe
correspondant	à	l’interruption	de	sa	rêverie,	il	lui	était	égal	que	son	ami	reprît	l’initiative.

«	Qui	est-ce	?

—	Oh	 !	 c’est	 Satoko.	Ne	 t’ai-je	 jamais	montré	 son	 portrait	 ?	 »	 répondit	Kiyoaki	 en
prononçant	son	nom	d’un	ton	neutre	d’indifférence.	Satoko,	la	jeune	fille	qu’on	avait	vue
suivre	la	rive,	était	certes	une	beauté.	Pourtant,	Kiyoaki	semblait	décidé	à	n’en	pas	tenir
compte.	Car	il	savait	que	Satoko	était	amoureuse	de	lui.

Ce	rejet	instinctif	de	quiconque	lui	montrait	de	l’affection,	ce	besoin	de	réagir	d’un	air
froidement	 dédaigneux,	 étaient	 chez	 Kiyoaki	 une	 faiblesse	 que	 nul	 n’aurait	 pu	 mieux
connaître	 que	 Honda,	 lequel	 voyait	 dans	 cet	 orgueil	 une	 sorte	 de	 tumeur	 qui	 s’était
emparée	de	Kiyoaki	quand	il	n’avait	pas	plus	de	treize	ans	et	que,	pour	la	première	fois,	il
avait	dû	 supporter	qu’on	 fît	 tant	d’histoires	 en	 le	 trouvant	 si	 beau.	Telle	une	moisissure
argentée,	elle	s’étendait	au	moindre	contact.

De	fait,	peut-être	l’attrait	dangereux	que	trouvait	Honda	à	l’amitié	de	Kiyoaki	prenait-il
son	 origine	 dans	 la	 même	 impulsion.	 Tant	 d’autres	 avaient	 essayé	 d’attitudes	 amicales
envers	Kiyoaki	pour	n’être	payés	de	leur	peine	qu’en	sarcasmes	et	mépris.	En	défiant	 la
réserve	 ombrageuse	 de	 Kiyoaki,	 seul	 Honda	 avait	 été	 assez	 habile	 pour	 échapper	 au
désastre.	Il	pouvait	se	tromper,	mais	il	se	demandait	si	la	profonde	aversion	que	lui-même
ressentait	pour	le	précepteur	au	visage	morne	de	Kiyoaki	était	due	à	son	air	de	perpétuel
vaincu.

Bien	que	Honda	n’eût	jamais	rencontré	Satoko,	Kiyoaki	ne	tarissait	pas	à	son	propos.
La	 famille	 Ayakura,	 l’une	 des	 vingt-huit	 familles	 de	 l’aristocratie	 qui	 eût	 droit	 au	 titre
éminent	de	garde	noble,	descendait	d’un	ancêtre	appelé	Namba	Yarisuke,	habile	joueur	de
kemari,	genre	de	football	en	honneur	à	la	cour	impériale	à	l’époque	des	Fujiwara.	Le	chef
de	la	famille	fut	nommé	chambellan	à	la	Cour	quand	celle-ci	établit	sa	résidence	à	Tokyo
au	 temps	 de	 la	 restauration	 Meiji.	 Les	 Ayakura	 déménagèrent	 dans	 la	 capitale	 où	 ils
habitèrent	 à	Azabu	 une	 demeure	 qui	 avait	 été	 jadis	 occupée	 par	 l’un	 des	 courtisans	 du
shogoun.	 Les	 membres	 de	 la	 famille	 se	 distinguaient	 au	 jeu	 de	 kemari	 et	 dans	 la
composition	de	wakas.	Et	puisque	l’empereur	avait	bien	voulu	conférer	au	jeune	héritier
du	 nom	 le	 titre	 de	 «	 cinquième	 degré,	 junior	 »,	 le	 poste	 de	 Grand	 Conseiller	 d’État
semblait	désormais	à	portée.

Le	 marquis	Matsugae,	 conscient	 du	 manque	 d’urbanité	 de	 sa	 famille	 et	 qui	 espérait
donner	à	la	génération	suivante	du	moins	un	cachet	d’élégance,	avait	confié	Kiyoaki	dès
sa	tendre	enfance	aux	Ayakura	après	avoir	obtenu	le	consentement	de	son	propre	père.	Si
bien	que	Kiyoaki	avait	été	élevé	dans	une	atmosphère	de	noblesse	de	cour	avec	Satoko	qui
était	de	deux	ans	son	aînée	et	lui	prodiguait	son	affection	;	tant	qu’il	n’alla	pas	à	l’école,
elle	avait	été	sa	seule	compagne	et	amie.	Le	comte	Ayakura,	homme	imaginatif,	bien	de	sa
personne	 et	 qui	 avait	 gardé	 son	 accent	 chantant	 de	 Kyoto,	 apprit	 lui-même	 au	 jeune



Kiyoaki	 la	 calligraphie	 et	 les	 wakas.	 En	 famille,	 ils	 jouaient	 au	 sugoroku,	 une	 forme
ancienne	de	jacquet,	tard	dans	la	soirée,	comme	il	était	de	coutume	à	l’époque	de	Heian,	et
les	 heureux	 gagnants	 recevaient	 des	 prix	 traditionnels,	 y	 compris	 des	 bonbons	 moulés
comme	ceux	que	distribuait	l’impératrice.

En	 outre,	 le	 comte	 Ayakura	 fit	 en	 sorte	 que	 Kiyoaki	 pût	 poursuivre	 son	 premier
enseignement	 culturel	 en	 allant	 au	 palais,	 à	 chaque	 nouvel	 an,	 assister	 à	 la	 cérémonie
impériale	de	lectures	poétiques	où	lui-même	tenait	un	rang	éminent.	Au	début,	Kiyoaki	y
avait	 vu	 une	 corvée,	 mais	 avec	 les	 années,	 sa	 participation	 à	 ces	 rites	 anciens	 et
cérémonieux	acquit	pour	lui	un	certain	charme.

Satoko	 avait	 aujourd’hui	 vingt	 ans.	 En	 feuilletant	 l’album	 de	 photos	 de	Kiyoaki,	 on
pouvait	noter	les	changements	qui	s’étaient	produits	en	elle	avec	l’âge,	depuis	son	enfance
où	on	la	voyait,	la	joue	pressée	affectueusement	contre	celle	de	Kiyoaki,	jusqu’au	mois	de
mai	précédent	où	elle	avait	pris	part	chez	les	Matsugae	à	la	fête	de	l’Omiyasama.	À	vingt
ans,	 elle	 avait	 dépassé	 le	 stade	 que	 l’on	 suppose	 couramment	 marquer	 la	 plus	 grande
beauté	d’une	jeune	femme,	mais	elle	n’était	pas	encore	mariée.

«	Voilà	donc	Satoko.	Et	 l’autre,	cette	personne	en	 tunique	grise	auprès	de	qui	chacun
s’empresse,	qui	est-ce	?

—	Celle-là	?	Ah	!	oui	;	c’est	la	grand-tante	de	Satoko,	l’abbesse	de	Gesshu.	Je	ne	l’ai
pas	reconnue	tout	d’abord	à	cause	de	ce	curieux	capuchon.	»

La	Révérende	Mère	 abbesse	 était	 en	 vérité	 un	 hôte	 inattendu.	 C’était	 là	 sa	 première
visite	 aux	Matsugae,	 d’où	 le	 tour	 du	 jardin,	 chose	 que	 la	mère	 de	Kiyoaki	 n’aurait	 pas
entreprise	pour	Satoko	seule,	mais	qu’elle	était	 très	heureuse	de	faire	pour	 l’abbesse.	Sa
grand-tante	venant	si	rarement	à	Tokyo,	nul	doute	que	Satoko	l’ait	amenée	voir	les	érables.
L’abbesse	avait	fort	apprécié	Kiyoaki	quand	il	était	venu	vivre	chez	les	Ayakura,	mais	il	ne
se	rappelait	pas	aussi	loin	en	arrière.	Plus	tard,	se	trouvant	au	collège	quand	l’abbesse	était
venue	à	Tokyo,	on	l’avait	invité	chez	les	Ayakura,	mais	il	n’avait	eu	d’autre	possibilité	que
de	 présenter	 ses	 hommages.	 Néanmoins,	 le	 visage	 blême	 de	 l’abbesse	 avec	 son	 air	 de
dignité	 tranquille	 et	 le	 ton	 de	 calme	 autorité	 de	 sa	 voix	 avaient	 produit	 sur	 lui	 une
impression	durable.

En	 entendant	 Kiyoaki,	 les	 personnes	 aperçues	 sur	 le	 rivage	 s’étaient	 brusquement
arrêtées.	Toutes	surprises,	leurs	regards	se	dirigeaient	vers	l’île	comme	si,	sous	leurs	yeux,
des	pirates	avaient	surgi	de	l’herbe	haute	proche	des	grues	en	fonte	ornementales.

Tirant	un	petit	éventail	de	son	obi,	la	mère	de	Kiyoaki	désigna	l’abbesse	pour	indiquer
qu’il	 convenait	 de	 lui	 adresser	 ses	 hommages.	 En	 conséquence,	 Kiyoaki	 salua
profondément	 de	 sa	 place	 sur	 l’île.	Honda	 s’empressa	 de	 l’imiter	 et	 Sa	Révérence	 leur
répondit	 à	 tous	 deux.	 Puis	 sa	 mère	 déploya	 son	 éventail	 et	 l’agita	 avec	 autorité,	 son
chatoiement	 doré	 émettant	 soudain	 des	 reflets	 écarlates.	 Kiyoaki	 incita	 Honda	 à	 se
dépêcher,	sachant	qu’il	leur	fallait	s’en	retourner	aussitôt.

«	Satoko	ne	manque	jamais	une	occasion	de	venir	ici.	Elle	a	mis	à	profit	la	visite	de	sa
grand-tante	 »,	 grommela	 Kiyoaki,	 dans	 un	 accès	 de	 mauvaise	 humeur,	 tout	 en	 aidant
Honda	à	se	hâter	de	larguer	les	amarres.	La	hâte	et	les	protestations	de	Kiyoaki	laissaient
cependant	Honda	quelque	peu	sceptique.	La	façon	dont	ce	dernier	s’était	énervé	des	gestes
réguliers	 et	 méthodiques	 de	 Honda	 et	 avait	 saisi	 la	 corde	 rugueuse	 dans	 ses	 mains



blanches	 inexpérimentées,	 tâchant	de	participer	à	ce	 travail	désagréable	et	de	défaire	 les
nœuds,	suffisait	à	faire	douter	que	l’abbesse	fût	la	cause	de	son	empressement.

Tandis	que	Honda	ramait	vers	la	rive,	Kiyoaki	semblait	perdu,	le	visage	empourpré	du
reflet	 des	 feuilles	 d’érable	 qui	 flottaient	 sur	 l’eau.	 Il	 s’efforçait	 d’éviter	 le	 regard	 de
Honda,	 comme	 pour	 démentir	 que	 Satoko	 pût	 l’impressionner.	 Car	 chaque	 instant	 le
rapprochait	 de	 cette	 jeune	 femme	qui	 n’en	 savait	 que	 trop	 à	 son	 sujet,	 sur	 son	 enfance,
voire	sur	les	détails	les	plus	intimes	de	son	corps	et	à	laquelle	il	semblait	tenir	par	des	liens
émotifs	presque	irrésistibles.

«	Eh	bien,	M.	Honda	!	Voilà	qui	s’appelle	savoir	ramer	!	»	dit	la	mère	de	Kiyoaki	d’un
ton	 admiratif	 lorsqu’ils	 touchèrent	 la	 rive.	 Sa	 physionomie	 pâle	 et	 traditionnelle	 portait
une	 expression	 de	 constante	mélancolie,	même	quand	 elle	 riait.	Cependant,	 c’était	 chez
elle	une	 attitude	 extérieure	plutôt	 qu’un	 signe	véritable	de	 sentiments	profonds.	En	 fait,
elle	se	montrait	presque	toujours	dépourvue	d’émotion.	Kiyoaki	avait	été	éduqué	par	elle
dans	la	tolérance	des	dissipations	et	de	l’énergie	primitive	de	son	père,	mais	elle	était	fort
incapable	de	rien	comprendre	aux	complexités	de	tempérament	de	son	fils.

Les	yeux	de	Satoko	furent	rivés	sur	Kiyoaki	dès	l’instant	qu’il	sortit	du	bateau.	Forts	et
sereins,	parfois	affectueux,	ils	ne	manquaient	jamais	de	lui	faire	perdre	son	sang-froid.	Il
sentait,	non	sans	raison,	qu’il	pouvait	lire	des	reproches	dans	leur	regard.

«	Sa	Révérence	a	bien	voulu	nous	honorer	de	sa	visite	aujourd’hui	et	tout	à	l’heure	nous
aurons	 le	 plaisir	 de	 l’entendre	 nous	 adresser	 la	 parole.	Mais	 nous	 voulions	 d’abord	 lui
montrer	 les	 érables.	 Et	 voilà	 que	 tu	 nous	 as	 fait	 une	 telle	 peur	 en	 poussant	 ce	 cri	 de
sauvage.	D’ailleurs,	qu’étais-tu	en	train	de	faire	dans	l’île	?

—	Oh,	rien,	je	regardais	le	ciel,	répondit	Kiyoaki,	s’efforçant	d’être	aussi	énigmatique
que	possible	pour	sa	mère.

—	En	train	de	regarder	le	ciel.	Et	qu’y	a-t-il	donc	à	voir	dans	le	ciel	?	»

Sa	mère	ne	ressentait	aucune	gêne	à	se	montrer	inapte	à	saisir	l’impalpable,	et	cela	lui
apparaissait	 chez	 elle	 comme	 la	 seule	 caractéristique	 digne	 d’admiration.	 Il	 trouvait
comique	 qu’elle	 pût	 prendre	 une	 expression	 si	 pieuse	 lors	 des	 sermons	 de	 l’abbesse.
Pendant	tout	cet	échange	de	mots,	celle-ci	ne	se	départit	pas	de	son	rôle	d’hôte,	conservant
un	vague	sourire.	Kiyoaki	détournait	son	regard	de	Satoko	qui	ne	quittait	pas	des	yeux	les
cheveux	noirs	épais,	lustrés,	en	désordre	qui	frôlaient	ses	joues	glabres.

Le	 groupe	 reprit	 sa	 marche	 le	 long	 du	 raidillon,	 admirant	 les	 érables	 au	 passage	 et
s’amusant	à	 tenter	d’identifier	 les	oiseaux	qui	chantaient	dans	 les	branches	au-dessus	de
leurs	 têtes.	Les	deux	garçons	 avaient	beau	 s’efforcer	de	 ralentir	 le	 pas,	 ils	 ne	pouvaient
éviter	 de	 prendre	 du	 champ,	 à	 quelque	 distance	 en	 avant	 des	 femmes	 qui	 entouraient
l’abbesse.	 Honda	 en	 profita	 pour	 parler	 de	 Satoko	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 vanter	 sa
beauté.

«	Crois-tu	?	»	 répliqua	Kiyoaki,	 lequel	devait	 affecter	une	 froide	 indifférence	 tout	en
sachant	que	si	Honda	avait	trouvé	Satoko	peu	séduisante,	cela	aurait	cruellement	blessé	sa
fierté.	 Il	 était	 fermement	 convaincu	 que	 toute	 jeune	 femme	 ayant	 avec	 lui	 des	 affinités
telle	que	Satoko	devrait	être	très	belle,	quelle	que	fût	sa	propre	attitude	à	son	égard.



Leur	 escalade	 prit	 fin	 au	 pont	 situé	 au-dessous	 de	 la	 cascade	 supérieure,	 dont	 ils	 se
mirent	à	regarder	 le	bord.	Sa	mère	venait	de	savourer	 les	éloges	de	l’abbesse	qui	 jamais
auparavant	n’avait	vu	les	cascades,	lorsque	Kiyoaki	fit	une	découverte	de	mauvais	augure
qui	tranchait	sur	le	ton	enjoué	de	cette	journée.

«	Qu’y	a-t-il	donc	là-haut	?	Qu’est-ce	qui	arrête	l’eau	comme	cela	?	»

Sa	mère	 réagit	 aussitôt.	 S’aidant	 de	 son	 éventail	 pour	 abriter	 ses	 yeux	 de	 l’éclat	 du
soleil	à	travers	les	branches,	elle	y	dirigea	son	regard.	L’artiste	paysager	avait	pris	grand
soin	de	bâtir	des	murs	de	rocher	de	part	et	d’autre	du	bord	de	la	cascade	afin	de	ménager
une	chute	gracieuse	de	l’eau	et	jamais	il	n’aurait	permis	au	courant	d’être	si	gauchement
détourné	au	milieu	de	la	crête.	Un	simple	rocher	coincé	là-haut	n’aurait	pu	y	causer	une
telle	dislocation.

«	Je	me	demande	ce	que	ça	peut	bien	être.	Il	semble	que	quelque	chose	soit	venu	s’y
loger	»,	dit	sa	mère	à	l’abbesse,	manifestant	son	étonnement.

L’abbesse,	 bien	 qu’elle	 semblât	 comprendre	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas,	 ne	 disait
mot,	 continuant	 à	 sourire.	 Si	 quelqu’un	 devait	 parler	 ouvertement,	 sans	 égard	 aux
conséquences,	 ce	 devrait	 être	 Kiyoaki.	Mais	 il	 reculait,	 craignant	 le	 choc	 des	mots	 sur
l’entrain	de	leur	groupe.	Il	se	rendait	compte	que	chacun,	à	présent,	devait	avoir	reconnu
ce	dont	il	s’agissait.

«	N’est-ce	pas	un	chien	noir	?	Avec	la	tête	qui	pend	?	»	dit	Satoko	tout	simplement.	Et
ces	dames	eurent	un	sursaut	comme	si	elles	avaient	aperçu	le	chien	pour	la	première	fois.

Kiyoaki	était	blessé	dans	sa	vanité.	Satoko,	avec	une	audace	où	l’on	aurait	pu	voir	un
trait	 peu	 féminin,	 avait	 signalé	 le	 cadavre	 du	 chien,	 négligeant	 ses	 implications
menaçantes.	 Elle	 avait	 adopté	 le	 ton	 agréable	 et	 direct	 qui	 convenait,	 signe	 de	 son
éducation	raffinée	;	elle	avait	la	fraîcheur	de	fruits	mûrs	dans	une	coupe	de	cristal.	Kiyoaki
eut	honte	de	 son	hésitation	et	 se	 sentit	 intimidé	par	 l’aptitude	de	Satoko	à	aller	droit	 au
but.

Sa	 mère	 lança	 brièvement	 des	 ordres	 aux	 suivantes	 qui	 s’en	 furent	 aussitôt	 à	 la
recherche	des	jardiniers	négligents.	Mais	alors	qu’elle	se	confondait	en	excuses	auprès	de
l’abbesse	 pour	 un	 spectacle	 si	 inconvenant,	 Sa	 Révérence	 l’interrompit	 par	 une	 offre
compatissante	tout	à	fait	inattendue.

«	Il	semble	que	ma	présence	ici	soit	providentielle.	Si	l’on	veut	bien	enterrer	le	chien
sous	un	tumulus,	j’offrirai	une	prière	pour	lui.	»

Sans	doute	le	chien	était-il	malade	ou	blessé	à	mort	quand	il	était	venu	boire	au	ruisseau
et	il	y	était	tombé.	La	force	du	courant	avait	coincé	le	cadavre	dans	la	faille	des	rochers	en
haut	 des	 cascades.	 Le	 courage	 de	 Satoko	 avait	 suscité	 l’admiration	 de	Honda,	mais	 en
même	temps	il	se	sentait	oppressé	à	voir	le	corps	sans	vie	du	chien	pendre	dans	la	cascade
sous	un	ciel	éclatant	que	jaspaient	seulement	de	légères	nuées.	Le	pelage	noir	de	l’animal
luisait	 dans	 l’écume	 claire,	 ses	 dents	 blanches	 brillant	 dans	 les	 mâchoires	 grandes
ouvertes,	rouge	sombre,	caverneuses.

Chacun	eut	tôt	fait	de	s’adapter	au	changement	de	scène,	du	feuillage	rouge	des	érables
à	 l’enterrement	 du	 chien.	 Et	 les	 suivantes	 s’animèrent	 soudain,	 devinrent	 presque
insouciantes.	 Tout	 le	 monde	 avait	 traversé	 le	 pont	 et	 on	 se	 reposait	 sous	 la	 tonnelle



aménagée	 à	 l’endroit	 d’où	 l’on	 pouvait	 le	 mieux	 apercevoir	 les	 cascades,	 quand	 le
jardinier	 arriva	 en	 courant,	 en	 débitant	 pour	 s’excuser	 tous	 les	 lieux	 communs	 de	 son
répertoire.	C’est	ensuite	seulement	qu’il	escalada	la	face	à	pic	et	traîtresse	du	rocher	pour
retirer	le	corps	noir	ruisselant	et	l’enterrer	en	un	lieu	approprié.

«	Je	m’en	vais	cueillir	des	fleurs,	Kiyo,	viens-tu	m’aider	?	demanda	Satoko,	écartant	à
propos	toute	assistance	des	servantes.

—	 Quelles	 sorte	 de	 fleurs	 doit-on	 cueillir	 pour	 un	 chien	 ?	 »	 rétorqua	 Kiyoaki,	 son
manque	évident	d’empressement	causant	un	éclat	de	rire	parmi	les	femmes.

Pendant	 ce	 temps,	 l’abbesse	 avait	 ôté	 sa	 tunique	 grise,	 dévoilant	 aux	 regards	 l’habit
violet	 par-dessous	 et	 la	 petite	 étole	 autour	 de	 son	 cou.	 En	 elle,	 tout	 rayonnait	 la	 grâce
envers	ceux	qui	l’entouraient,	sa	lumière	venant	dissiper	l’atmosphère	de	mauvais	augure.

«	Bonté	divine,	quelle	bénédiction	pour	ce	chien	que	Votre	Révérence	offre	une	prière
pour	son	repos.	Pour	sûr,	il	va	renaître	dans	un	corps	humain	»,	dit	en	souriant	la	mère	de
Kiyoaki.

Satoko,	sans	se	souvenir	d’attendre	ce	dernier,	commença	à	gravir	le	sentier,	se	baissant
de	temps	à	autre	pour	cueillir	une	fleur	de	gentiane	attardée	qu’elle	avait	aperçue.	Kiyoaki
ne	 trouva	 rien	 que	 quelques	 camomilles	 flétries.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 s’inclinait	 pour
cueillir	une	fleur,	le	kimono	azur	de	Satoko	ne	parvenait	guère	à	masquer	la	rondeur	de	ses
hanches,	étonnamment	généreuses	pour	une	silhouette	aussi	mince.	Subitement	Kiyoaki	se
sentit	 agité,	 son	 esprit	 devenu	 un	 lac	 lointain	 d’eau	 claire	 soudain	 troublé	 par	 quelque
ébranlement	en	profondeur.

Après	qu’elle	eut	cueilli	les	gentianes	nécessaires	pour	achever	son	bouquet,	Satoko	se
releva	d’un	coup	et	s’arrêta	brusquement	dans	le	sentier	devant	Kiyoaki	tandis	qu’il	faisait
de	son	mieux	pour	regarder	ailleurs.	Son	nez	finement	ciselé	et	ses	grands	yeux	brillants,
où	 jamais	 encore	 il	 n’avait	 osé	 plonger	 son	 regard,	 étaient	 là	 qui	 affrontaient	 sa	 vue	 à
portée	étroitement	inconfortable,	fantôme	menaçant.

«	 Kiyo,	 que	 ferais-tu	 si	 tout	 à	 coup	 je	 n’allais	 plus	 être	 ici	 ?	 »	 demanda	 Satoko,
murmurant	les	mots	d’un	ton	précipité.
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C’était	là,	de	longue	date,	une	ruse	qu’employait	Satoko	pour	démonter	les	gens.	Peut-
être	 accomplissait-elle	 ses	 effets	 sans	 effort	 conscient,	 du	 moins	 le	 ton	 ne	 trahissait-il
aucune	intention	de	nuire	qui	eût	mis	sa	victime	à	l’aise.	En	pareille	occasion,	sa	voix	se
chargeait	d’émotion	comme	pour	confier	le	plus	grave	des	secrets.

Bien	qu’il	aurait	dû	à	cette	heure	être	rompu	à	ces	façons,	Kiyoaki	ne	put	s’empêcher
d’interroger.	«	Plus	être	ici	?	Pour	quelle	raison	?	»

En	dépit	de	tous	ses	efforts	pour	manifester	un	désintérêt	étudié,	la	réponse	de	Kiyoaki
trahissait	sa	gêne.	C’est	ce	que	désirait	Satoko.

«	Je	ne	puis	te	dire	pourquoi	»,	répliqua-t-elle,	versant	adroitement	une	goutte	d’encre
dans	l’onde	pure	du	cœur	de	Kiyoaki.	Elle	ne	lui	laissa	pas	le	temps	d’ériger	ses	défenses.

Il	durcit	son	regard.	Toujours,	il	en	avait	été	ainsi.	C’est	pourquoi	il	la	détestait.	Sans	le
moindre	avertissement,	elle	pouvait	le	plonger	dans	des	inquiétudes	sans	nom.	Et	la	goutte
d’encre	se	propageait,	morne	et	grise,	jetant	le	trouble	dans	son	cœur	qui,	voici	un	instant,
avait	été	limpide.

Satoko	 continuait	 à	 l’observer	 attentivement,	 et	 ses	 yeux	 où	 on	 lisait	 de	 la	 tristesse
pétillèrent	soudain.

Quand	ils	s’en	retournèrent,	 la	mauvaise	humeur	de	Kiyoaki	surprit	 tout	un	chacun	et
fournit	aux	femmes	du	personnel	des	Matsugae	une	occasion	de	commérages.

*

Kiyoaki	 était	 si	 capricieux	 qu’il	 avait	 tendance	 à	 exacerber	 jusqu’aux	 soucis	 qui	 le
tenaillaient.	 Si	 elle	 s’était	 appliquée	 à	 des	 affaires	 de	 cœur,	 son	 insistance	 têtue	 eût	 été
celle	d’à	peu	près	tous	les	jeunes	hommes.	Mais,	dans	son	cas,	c’était	différent.	Peut-être
était-ce	 pourquoi	 Satoko	 semait	 de	 propos	 délibéré	 des	 graines	 de	 fleurs	 sombres	 et
garnies	 d’épines,	 plutôt	 que	 celles	 aux	 coloris	 brillants,	 sachant	 quelle	 fascination
malsaine	elles	avaient	pour	Kiyoaki.	À	la	vérité,	il	avait	toujours	offert	un	terrain	fertile	à
de	 telles	 semences.	 Il	 s’adonnait,	 à	 l’exclusion	 de	 rien	 d’autre,	 à	 la	 culture	 de	 son
tourment.

Satoko	avait	captivé	son	intérêt.	Quoique	prisonnier	consentant	de	son	insatisfaction,	il
en	voulait	encore	à	Satoko	de	tenir	toujours	prête	une	nouvelle	provision	d’équivoques	et
d’énigmes	propres	à	le	déconcerter.	Et	il	s’irritait	également	de	sa	propre	indécision	quand
il	se	heurtait	à	la	difficulté	de	trouver	un	remède	à	ses	taquineries.

Lorsque	lui	et	Honda	étaient	à	se	reposer	dans	 l’herbe	sur	 l’île,	 il	avait	certes	déclaré
qu’il	cherchait	«	quelque	chose	qui	eût	un	sens	absolu	».	Ce	que	c’était,	il	ne	le	savait	pas,
mais	 chaque	 fois	 que	 cette	 certitude	 lumineuse	 semblait	 briller	 à	 portée	de	 sa	main,	 les
manches	flottantes	du	kimono	azur	de	Satoko	venaient	s’interposer,	le	piégeant	une	fois	de
plus	 dans	 les	 sables	mouvants	 de	 l’indécision.	Quand	 bien	même	 il	 avait	 pressenti	 une



chose	chargée	de	sens,	un	éclair	d’intuition,	 lointain,	 inaccessible,	 il	préférait	croire	que
Satoko	était	l’obstacle	qui	l’empêchait	de	faire	le	moindre	pas	dans	cette	direction.

Il	était	encore	plus	exaspérant	de	devoir	admettre	que	son	orgueil	même,	par	définition,
le	coupait	de	 tout	moyen	possible	de	s’attaquer	aux	énigmes	de	Satoko	et	à	 l’inquiétude
qu’elles	provoquaient.	Si,	par	exemple,	 il	allait	maintenant	demander	à	quelqu’un	 :	Que
veut	dire	Satoko	par	«	ne	plus	être	ici	désormais	»	?	cela	ne	ferait	que	trahir	combien	son
intérêt	 à	 son	 égard	 était	 profond.	 «	Qu’y	 puis-je	 ?	 pensait-il.	—	Malgré	 tout	 ce	 que	 je
pourrais	 faire	 pour	 les	 convaincre	 que	 ce	 n’est	 pas	 Satoko	 qui	 m’intéresse,	 mais
uniquement	une	inquiétude	abstraite	que	je	porte	en	moi,	personne	ne	me	croirait.	»	Une
foule	de	pensées	semblables	lui	trottait	par	la	tête.

Dans	ces	circonstances,	 l’école	qu’il	 trouvait	d’ordinaire	assommante	 lui	procurait	un
soulagement.	 Il	 passait	 toujours	 les	 heures	 du	 déjeuner	 avec	 Honda,	 encore	 que,	 ces
temps-ci,	la	conversation	de	ce	dernier	eût	pris	un	tour	fastidieux.	Le	jour	de	la	visite	de
l’abbesse,	Honda	avait	accompagné	les	autres	au	logis	principal.	Sa	Révérence	leur	y	avait
adressé	 une	 homélie	 qui	 s’était	 emparée	 de	 son	 imagination.	 Depuis	 lors,	 il	 n’avait	 de
cesse	qu’il	n’eût	accablé	les	oreilles	distraites	de	Kiyoaki	de	sa	propre	exégèse	sur	chacun
des	points.

Il	 était	 curieux	 que,	 laissant	 le	 rêveur	Kiyoaki	 fort	 indifférent,	 ce	 sermon	 eût	 frappé
Honda	le	rationaliste	de	sa	force	convaincante.

Le	temple	de	Gesshu,	situé	dans	les	faubourgs	de	Nara,	était	un	couvent,	chose	très	rare
dans	 le	 bouddhisme	Hosso.	 Le	 point	 fort	 de	 l’homélie	 avait	 beaucoup	 plu	 à	 Honda,	 et
l’abbesse	 avait	 eu	 soin	 de	 présenter	 à	 ses	 auditeurs	 la	 doctrine	 de	Yuishiki	 (12)	 à	 l’aide
d’exemples	simples	sans	le	moindre	artifice.

«	C’est	alors	qu’elle	a	cité	la	parabole	que	Sa	Révérence	dit	lui	avoir	été	suggérée	à	la
vue	 du	 cadavre	 du	 chien	 suspendu	 au-dessus	 des	 cascades,	 dit	 Honda,	 l’esprit
complètement	 absorbé.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’on	 puisse	 le	moindrement	 douter	 que	 le	 fait
d’utiliser	cette	idée	montre	combien	elle	est	attachée	à	votre	famille.	Et	aussi	sa	façon	de
la	 raconter	 en	 langage	 de	 cour	 entremêlé	 de	 vieux	 patois	 de	 Kyoto.	 C’est	 un	 style
insaisissable,	plein	de	toutes	sortes	de	nuances	subtiles.	Cela	en	a	certainement	beaucoup
accentué	la	force	persuasive.

—	Tu	te	rappelles	que	l’histoire	se	passe	dans	la	Chine	de	Tang.	Un	personnage	appelé
Yuan	Hsaio	 s’en	 allait	 vers	 le	 célèbre	mont	Kaoyu	 afin	 d’étudier	 les	 enseignements	 du
Bouddha.	Quand	tomba	la	nuit,	il	se	trouva	côtoyer	un	cimetière,	si	bien	qu’il	s’allongea
pour	 dormir	 parmi	 les	 tumulus	 funéraires.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 il	 s’éveilla,	 ayant
terriblement	soif.	Étendant	 la	main,	 il	y	recueillit	de	l’eau	dans	un	trou	à	côté	de	lui.	Se
reprenant	 à	 sommeiller,	 il	 songeait	 que	 jamais	 eau	 n’avait	 semblé	 si	 pure,	 ni	 si
agréablement	 froide.	Mais	 au	matin,	 il	 aperçut	 ce	 dans	 quoi	 il	 avait	 bu	 dans	 le	 noir.	 Si
incroyable	qu’il	parût,	ce	que	son	goût	avait	 trouvé	si	délicieux	était	 l’eau	amassée	dans
un	 crâne	 humain.	 Il	 eut	 un	 haut-le-cœur	 et	 vomit.	 Pourtant,	 cette	 aventure	 comporta	 un
enseignement	pour	Yuan	Hsaio.	Il	comprit	qu’aussi	longtemps	que	le	désir	conscient	est	à
l’œuvre,	il	permet	aux	distinctions	d’exister.	Mais	si	on	peut	le	supprimer,	ces	distinctions
se	dissolvent	et	l’on	peut	aussi	bien	se	satisfaire	d’un	crâne	que	de	toute	autre	chose.



«	Or,	ce	qui	m’intéresse	est	ceci	:	une	fois	que	Yuan	Hsaio	eut	été	ainsi	éclairé,	aurait-il
pu	boire	à	nouveau	de	cette	eau,	fort	de	savoir	qu’elle	était	pure	et	délicieuse	?	Et	ne	crois-
tu	pas	qu’il	en	irait	de	même	de	la	chasteté	?	Si	un	garçon	est	naïf,	bien	entendu,	il	peut
adorer	une	prostituée	en	toute	innocence.	Mais	une	fois	qu’il	a	compris	que	son	amie	est
une	traînée,	et	qu’il	a	vécu	dans	une	illusion	qui	ne	sert	qu’à	réfléchir	l’image	de	sa	propre
pureté,	va-t-il	pouvoir	aimer	à	nouveau	cette	femme	de	la	même	façon	?	Si	oui,	ne	crois-tu
pas	que	ce	serait	merveilleux	de	prendre	son	idéal	à	soi	et	de	ployer	ainsi	le	monde	à	sa
forme	?	Ne	serait-ce	pas	là	une	puissance	remarquable	?	Ce	serait,	en	somme,	tenir	la	clé
de	la	vie,	là,	dans	sa	main,	tu	ne	crois	pas	?

L’innocence	 sexuelle	 de	 Honda	 n’avait	 d’égale	 que	 celle	 de	 Kiyoaki,	 lequel,	 en
conséquence,	était	incapable	de	réfuter	son	étrange	idéal.	Néanmoins,	obstiné	qu’il	était,	il
se	sentait	différent	de	Honda,	 il	avait	déjà	 la	clé	de	 l’existence	à	portée	de	sa	main,	par
droit	de	naissance	en	quelque	sorte.	Il	ignorait	d’où	il	tirait	cette	confiance.	D’une	beauté
inquiétante,	esprit	rêveur,	tellement	insolent	et	pourtant	tellement	en	proie	à	l’inquiétude,
il	 était	 sûr	que,	de	quelque	 façon,	 il	 se	 trouvait	dépositaire	d’un	 trésor	de	 jeunesse	 sans
égal.	Du	 fait	 que	 parfois	 il	 semblait	 revêtu	 d’un	 rayonnement	 tout	 entier	 corporel,	 il	 se
comportait	avec	 l’orgueil	d’un	homme	distingué	par	une	maladie	 très	 rare,	bien	qu’il	ne
souffrît	nul	mal	ni	enflures	douloureuses.

Kiyoaki	ne	savait	rien	de	l’histoire	du	temple	de	Gesshu	et	il	ne	ressentait	nul	besoin	de
remédier	 à	 cette	 ignorance.	 Honda,	 en	 revanche,	 sans	 avoir	 avec	 ces	 lieux	 aucun	 lien
personnel,	avait	pris	la	peine	de	faire	des	recherches	dans	la	bibliothèque.	Il	découvrit	que
Gesshu	était	un	temple	relativement	récent,	bâti	au	début	du	dix-huitième	siècle.	Une	fille
de	 l’empereur	Higashiyama,	désirant	observer	un	 temps	de	deuil	pour	son	père	qui	était
mort	à	la	fleur	de	l’âge,	se	voua	au	culte	de	Kannon,	la	déesse	de	la	Merci,	au	temple	de
Kiomizu.	 Peu	 après,	 elle	 se	 trouva	 fort	 impressionnée	 par	 les	 commentaires	 d’un	 vieux
prêtre	du	temple	Joju	sur	la	conception	de	l’existence	selon	la	secte	Hosso	à	laquelle,	en
conséquence,	elle	se	convertit	avec	 ferveur.	Après	 la	 tonsure	 rituelle,	elle	déclina	 l’offre
d’un	des	bénéfices	 réservés	aux	princesses	 impériales,	 résolvant	à	 la	place	de	 fonder	un
nouveau	 temple	 dont	 les	 moniales	 se	 consacreraient	 à	 l’étude	 des	 textes	 sacrés.	 Et	 ce
temple	avait	conservé	sa	place	unique	comme	couvent	de	la	secte	Hosso.	La	grand-tante
de	Satoko,	cependant,	bien	que	de	naissance	aristocratique,	avait	cette	distinction	d’être	la
première	abbesse	qui	ne	fût	pas	princesse	impériale.

Honda	se	tourna	tout	à	coup	vers	Kiyoaki.

«	Matsugae	!	Qu’est-ce	qu’il	y	a	ces	jours-ci	?	Tu	n’as	pas	porté	la	moindre	attention	à
tout	ce	que	je	viens	de	dire,	hein	?

—	Il	n’y	a	rien	»,	répliqua	Kiyoaki	pour	se	défendre,	pour	une	fois	pris	au	dépourvu.
Son	beau	regard	clair	se	 tournait	à	son	 tour	vers	son	ami.	Si	Honda	 le	 trouvait	 insolent,
Kiyoaki	 n’en	 avait	 nul	 souci.	 Ce	 qu’il	 craignait,	 c’était	 que	 son	 ami	 s’aperçût	 de	 son
angoisse.	 Il	 savait	 que	 s’il	 donnait	 à	 Honda	 le	 moindre	 encouragement	 dans	 cette
direction,	bientôt	il	ne	resterait	en	lui	rien	que	Honda	ne	sût.	Et	comme	cela	constituerait
une	profanation	impardonnable,	il	aurait	perdu	son	seul	ami.

Honda,	mesura	 immédiatement	 le	 désarroi	 de	Kiyoaki.	 Il	 savait	 qu’afin	 de	 conserver
son	affection,	il	devait	résister	à	la	brusquerie	irréfléchie	que	l’amitié	autorise	d’habitude.



Il	 lui	 fallait	 le	 traiter	 avec	 autant	 de	 précaution	 qu’une	 paroi	 fraîchement	 peinte	 où	 le
moindre	 attouchement	 laisserait	 par	 négligence	 une	 empreinte	 indélébile.	Au	 cas	 où	 les
circonstances	l’exigeraient,	il	lui	faudrait	aller	jusqu’à	faire	semblant	de	ne	pas	remarquer
l’angoisse	 mortelle	 de	 Kiyoaki.	 Surtout	 si	 cette	 feinte	 stupidité	 servait	 à	 faire	 ressortir
l’exquise	distinction	qui,	au	dernier	stade,	marquerait	sûrement	la	souffrance	de	Kiyoaki.

En	pareil	instant,	Honda	pouvait	aller	jusqu’à	aimer	Kiyoaki	pour	cet	appel	muet	dans
ses	yeux.	Leur	beau	regard	ardent	semblait	supplier	:	laissons	les	choses	comme	elles	sont,
aussi	magnifiquement	imprécises	que	la	ligne	du	rivage.	Pour	la	première	fois	dans	leurs
relations	 –	 longue	 négociation	 conclue	 avec	 prudence	 dans	 la	monnaie	 de	 l’amitié	 –	 le
sang-froid	de	Kiyoaki	fut	sur	le	point	de	s’effondrer	:	il	appelait	à	l’aide.	Honda	se	trouva
transformé	en	témoin	de	moralité	esthétique.	Ceux	qui	voyaient	en	Kiyoaki	et	Honda	deux
amis	 ne	 se	 trompaient	 point,	 car	 tel	 qu’il	 était,	 leur	 commerce	 rapportait	 à	 chacun
exactement	ce	qu’il	désirait.
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Un	soir,	à	une	dizaine	de	jours	de	là,	le	marquis	Matsugae	se	trouva	rentrer	beaucoup
plus	tôt	qu’à	l’ordinaire,	si	bien	que	Kiyoaki	dîna	avec	ses	parents,	ce	qui	ne	se	produisait
que	très	rarement.	Le	marquis	aimant	la	cuisine	européenne,	on	servit	dans	la	petite	salle	à
manger	de	la	maison	de	style	occidental	et	il	était	lui-même	descendu	à	la	cave	choisir	le
vin.	 Accompagné	 de	 Kiyoaki,	 il	 s’était	 lancé	 dans	 de	 grandes	 explications	 sur	 les
caractéristiques	des	divers	crus	qu’abritaient	les	casiers	qui	remplissaient	la	cave.	Il	avait
poursuivi	en	exposant	lequel	convenait	selon	quels	mets,	quel	vin	ne	devait	être	servi	qu’à
l’occasion	de	la	visite	d’un	membre	de	la	famille	impériale,	et	ainsi	de	suite,	l’air	radieux
tout	ce	temps.	Le	marquis	ne	semblait	jamais	si	heureux	que	lorsqu’il	faisait	montre	d’un
savoir	pareillement	inutile.

Tandis	qu’il	dégustait	 l’apéritif,	sa	mère	que,	deux	jours	auparavant,	son	jeune	cocher
avait	conduite	à	Yokohama,	décrivit	cette	expédition	dans	les	magasins	comme	si	c’eut	été
un	événement	d’une	grande	portée.

«	J’ai	été	simplement	stupéfaite	de	la	façon	dont	 les	gens	examinaient	mes	vêtements
européens,	 et	 à	Yokohama	qui	 plus	 est	 !	 Si	 je	 vous	 disais	 que	 des	 gamins	 crasseux	 ont
couru	derrière	la	voiture	en	criant	:	Eh	!	L’étrangère	!	»

Son	père	eut	 l’air	de	vouloir	dire	qu’il	 songeait	 à	emmener	Kiyoaki	au	 lancement	du
cuirassé	Hie,	 tout	en	 laissant	entendre	qu’on	savait	d’avance	que	cela	n’intéresserait	pas
son	fils.

À	partir	 de	 là,	 ses	parents	 furent	 l’un	et	 l’autre	 en	peine	de	 sujets	de	 conversation	et
commencèrent	 à	 perdre	 pied,	 sans	 pouvoir	 dissimuler	 leur	 embarras	 même	 à	 Kiyoaki.
Cependant,	 tant	 bien	 que	 mal,	 ils	 finirent	 par	 trouver	 un	 sujet	 d’entretien	 commode,
l’Otachimachi	de	Kiyoaki,	rite	divinatoire	qui	avait	eu	lieu	trois	ans	auparavant,	lorsqu’il
avait	quinze	ans.

Cette	antique	cérémonie	tombait	 le	17	août	selon	le	calendrier	 lunaire.	On	avait	placé
dans	le	jardin	une	grande	vasque	de	bois	remplie	d’eau	afin	de	capter	les	reflets	de	la	lune,
et	l’on	avait	fait	les	offrandes	prescrites.	Si	le	ciel	demeurait	couvert	cette	nuit	d’août	de	sa
quinzième	année,	 la	mauvaise	 fortune	poursuivrait	 le	garçon	debout	devant	 la	vasque	 le
restant	de	ses	jours.

Pendant	 que	 causaient	 ses	 parents,	 cette	 scène	 s’imposait	 de	 nouveau	 à	 l’esprit	 de
Kiyoaki.	Flanqué	de	son	père	et	de	sa	mère,	vêtu	de	son	hakama,	une	jupe-culotte,	et	d’un
kimono	 aux	 armoiries	 de	 sa	 famille,	 il	 se	 revoyait	 debout	 au	 milieu	 de	 la	 pelouse
détrempée	 de	 rosée,	 devant	 la	 vasque	 neuve	 remplie	 d’eau,	 le	 grésillement	 de	 chœurs
d’insectes	tintant	à	ses	oreilles.

La	dentelle	des	arbres	qui	entouraient	le	jardin	à	la	brune,	puis,	au-delà,	des	tuiles	aux
toits	 de	 la	maison,	 de	 la	 colline	 aux	 érables	 elle-même,	 le	 reflet	 de	 tout	 cela	 et	 de	bien



d’autres	choses	s’était	trouvé	fixé,	comprimé	au-dedans	du	cercle	que	dessinait	l’arête	de
la	vasque.

L’arête	blonde	du	bois	de	cyprès	marquait	dès	lors	une	frontière	entre	la	fin	d’un	monde
et	la	naissance	d’un	autre.	Puisque	cette	cérémonie	de	sa	quinzième	année	allait	décider	du
destin	de	 sa	vie,	Kiyoaki	avait	 eu	 l’impression	que	c’était	 en	vérité	 son	âme,	 toute	nue,
qu’on	avait	posée	là	sur	l’herbe	mouillée.	Les	flancs	de	bois	de	la	vasque	exprimaient	son
moi	extérieur	;	le	disque	d’eau	qu’à	leur	tour	ils	dessinaient	exprimait	son	moi	intime.

Chacun	 était	 silencieux,	 si	 bien	 que	 les	 bruissements	 d’insectes	 qui	 emplissaient	 le
jardin	résonnaient	à	ses	oreilles	plus	que	jamais.	Il	contempla	longuement	l’intérieur	de	la
vasque.	L’eau	qu’elle	contenait	demeura	dans	l’obscurité	tout	d’abord,	ombrée	de	nuages
aussi	 épais	 qu’une	 masse	 de	 goémon.	 L’instant	 d’après,	 il	 sembla	 que	 les	 algues
bougeaient	et	il	crut	voir	une	pâle	clarté	se	répandre	sur	l’eau,	mais	elle	s’éteignit.	Il	ne	se
rappelait	plus	combien	il	avait	attendu	ensuite.	Puis	soudain,	l’eau	noire	de	la	vasque,	qui
avait	 paru	 d’une	 insondable	 opacité,	 s’éclaira	 et	 là,	 juste	 au	 centre,	 brilla	 l’image	 en
miniature	de	la	pleine	lune.

Chacun	fit	entendre	des	exclamations	de	joie.	Sa	mère,	 jusque-là	 impassible,	se	sentit
grandement	 soulagée	 et	 se	 mit	 à	 manier	 son	 éventail	 pour	 chasser	 les	 moustiques	 qui
tournoyaient	autour	de	sa	robe.

«	Oh,	comme	je	suis	contente	!	Désormais,	on	sait	que	le	petit	aura	une	vie	heureuse,
n’est-ce	pas	?	»	dit-elle.

Et	 Kiyoaki	 reçut	 les	 compliments	 de	 tous	 les	 assistants.	Mais	 il	 ne	 s’était	 pas	 senti
complètement	 rassuré.	 Il	n’osait	pas	 se	décider	à	 lever	 les	yeux	au	ciel	pour	 regarder	 la
lune	dont	l’image	s’était	reflétée	dans	l’eau.	Il	préférait	continuer	à	les	tenir	baissés	vers	la
vasque,	vers	l’eau	enclose	dans	ses	flancs	incurvés,	réflexion	de	son	moi	le	plus	intime,	au
plus	profond	de	quoi,	 coquille	d’or,	 la	 lune	s’était	 engloutie.	Car,	en	cet	 instant,	 il	 avait
capté	l’élément	céleste,	papillon	doré	qui	étincelait,	pris	dans	les	mailles	de	son	âme.

Et	 pourtant,	 pensait-il,	 ces	mailles	 étaient-elles	 assez	 fines	 pour	 le	 retenir	 ?	Une	 fois
attrapé,	 le	papillon	n’allait-il	pas	s’échapper	bientôt	et	prendre	son	vol	?	Dès	ses	quinze
ans,	 il	 craignait	 de	 le	 perdre.	 Son	 caractère	 était	 déjà	 formé	 et	 chacune	 de	 ses	 victoires
amènerait	 cette	 crainte	 dans	 son	 sillage.	 Ayant	 eu	 la	 lune	 en	 partage,	 combien	 il
appréhenderait	de	vivre	dans	un	monde	qui	en	serait	privé.	Combien	cette	peur	lui	pesait	!
Quand	bien	même	cette	lune-ci	n’éveillait	en	lui	que	la	haine.

Car	il	n’est	pas	jusqu’au	fait	banal	qu’une	seule	carte	manque	dans	le	jeu	qui	ne	signifie
inévitablement	 une	 distorsion	 du	 monde.	 Pour	 quelqu’un	 comme	 Kiyoaki,	 la	 moindre
dissonance	prenait	 les	 proportions	 d’une	montre	 à	 laquelle	manquerait	 une	 roue	dentée.
L’ordre	de	son	univers	s’effondrait	et	il	se	retrouvait	pris	au	piège	de	terrifiantes	ténèbres.
La	carte	à	jouer	perdue,	quoique	sans	valeur	intrinsèque,	signifiait	à	ses	yeux	la	couronne
disputée	entre	plusieurs	prétendants	dont	la	lutte	plongerait	le	monde	dans	la	crise.	Ainsi
sa	sensibilité	était	à	la	merci	de	tout	imprévu,	si	banal	qu’il	dût	être,	devant	lequel	il	restait
sans	défense.

En	 revoyant	 en	 esprit	 son	Otachimachi,	 cette	 soirée	 du	 17	 août	 trois	 ans	 plus	 tôt,	 il
frémit	 tout	 à	 coup	 à	 la	 pensée	 que	 Satoko	 s’était	 en	 quelque	 sorte	 insinuée	 dans	 ses
pensées.



À	ce	moment,	à	son	grand	soulagement,	 le	maître	d’hôtel,	habillé	d’un	hakama	 léger,
entra	dans	un	froissement	de	soie	de	Sendai	et	annonça	que	la	table	était	servie.	Kiyoaki
suivit	 ses	 parents	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 s’asseyant	 chacun	 à	 une	 place	 où	 avait	 été
disposée	une	belle	porcelaine	anglaise	ornée	du	blason	de	 leur	famille.	Depuis	sa	 tendre
enfance,	il	avait	dû	endurer	l’ennui	des	leçons	de	son	père	sur	les	façons	occidentales	de	se
tenir	à	 table.	En	fait,	 sa	mère	n’avait	 jamais	pu	s’habituer	aux	manières	européennes	de
manger,	et	comme	son	père	persistait	à	s’afficher	comme	quelqu’un	qui	brûle	de	montrer
combien	il	est	à	l’aise	à	l’étranger,	Kiyoaki	restait	le	seul	qui	prît	sa	nourriture	avec	naturel
et	sans	se	contraindre.

Tandis	qu’on	servait	le	potage,	sa	mère	ne	perdit	pas	de	temps	pour	entamer	de	sa	voix
calme	un	nouveau	sujet.

«	Il	n’y	a	pas	à	dire,	Satoko	est	quelquefois	bien	agaçante.	Pas	plus	tard	que	ce	matin,
j’ai	 découvert	 que	 les	Ayakura	ont	 envoyé	un	messager	 porter	 son	 refus.	Alors	 qu’à	un
moment	elle	avait	vraiment	donné	à	tout	le	monde	l’impression	qu’elle	était	décidée	à	dire
oui.

—	Elle	a	eu	ses	vingt	ans,	n’est-ce	pas	?	repartit	son	père.	Si	elle	continue	à	être	aussi
exigeante,	elle	finira	par	se	retrouver	vieille	fille.	Moi-même,	je	me	suis	fait	du	souci	pour
elle,	mais	que	peut-on	y	changer	?	»

Kiyoaki	 était	 toute	 oreille	 tandis	 que	 son	 père	 reprenait	 d’un	 ton	 détaché	 :	 «	 Je	 me
demande	ce	qu’elle	 a.	Ou	bien	ont-ils	 pensé	qu’il	 était	 trop	 au-dessous	de	 sa	position	 à
elle	 ?	Mais,	 d’aussi	 haute	 noblesse	 qu’aient	 pu	 être	 jadis	 les	 Ayakura,	 leur	 situation	 à
l’heure	actuelle	ne	les	autorise	guère	à	refuser	ce	jeune	homme	qui	a	un	bel	avenir	devant
lui	au	ministère	de	l’intérieur.	Ils	auraient	dû	s’en	montrer	fort	satisfaits,	vous	ne	croyez
pas,	sans	s’inquiéter	de	savoir	de	quelle	famille	il	sortait	?

—	C’est	exactement	ce	que	je	pense.	Aussi,	je	n’ai	plus	aucune	envie	de	chercher	à	lui
être	utile.

—	Cela	dit,	nous	leur	sommes	obligés	à	cause	de	ce	qu’ils	ont	fait	pour	Kiyoaki.	Je	me
sens	tenu	de	faire	tout	mon	possible	pour	les	aider	à	restaurer	la	position	de	leur	famille.

Mais	que	pourrions-nous	faire	pour	trouver	un	soupirant	à	son	goût	?

—	Je	me	demande	s’il	existe	un	tel	personnage.	»

À	ouïr	cet	entretien,	Kiyoaki	reprit	courage.	L’énigme	était	résolue.	«	Kiyo,	que	ferais-
tu	si,	tout	à	coup,	je	n’allais	plus	être	ici	?	»	lui	avait	demandé	Satoko.	Tout	simplement,
elle	faisait	allusion	à	la	demande	en	mariage	qui	était	en	instance.	Elle	s’était	trouvée	alors
disposée	à	l’agréer	mais	en	avait	ainsi	parlé	à	mots	couverts,	pour	connaître	la	réaction	de
Kiyoaki.	Et	voilà	que,	dix	jours	plus	tard,	il	semblait,	à	ce	que	disait	sa	mère,	qu’elle	eût
fait	connaître	son	refus.

La	raison	qu’elle	avait	pour	agir	de	la	sorte	lui	apparaissait	clairement.	Elle	l’avait	fait
parce	qu’elle	l’aimait,	lui,	Kiyoaki.

Sur	 quoi,	 les	 nuages	 s’évanouirent	 de	 son	 horizon.	 Il	 cessa	 d’être	 assailli	 de	 soucis.
L’eau	redevint	claire	dans	le	verre.	Pendant	dix	jours	il	avait	été	exclu	du	petit	sanctuaire
paisible	qui	constituait	son	seul	refuge.	Maintenant,	il	pouvait	y	rentrer,	il	respirait	enfin.



Kiyoaki	jouissait	d’un	de	ces	rares	instants	de	bonheur	intense,	un	bonheur	qui,	sans	nul
doute,	trouvait	sa	source	dans	l’acuité	retrouvée	de	sa	vision.	La	carte	que	l’on	avait	tenue
cachée	avait	reparu	dans	son	jeu.	Le	paquet	était	au	complet,	redevenant	un	simple	jeu	de
cartes.	 Son	 bonheur	 resplendissait	 sans	 aucune	 tache.	 La	 durée	 d’un	 instant	 du	 moins,
Kiyoaki	avait	réussi	à	briser	l’étreinte	de	ses	humeurs.

Le	marquis	et	la	marquise	Matsugae,	cependant,	continuaient	à	se	regarder	par-dessus
la	 table,	 rendus	aveugles	par	 leur	 insensibilité	à	une	chose	aussi	évidente	que	 l’accès	de
bonheur	soudain	de	leur	fils.	Le	marquis	avait,	en	face	de	lui,	le	visage	traditionnellement
mélancolique	 de	 sa	 femme,	 et	 celle-ci,	 à	 son	 tour,	 la	 vulgarité	 du	 sien.	 Les	 traits	 de
l’homme	 d’action	 s’étaient	 estompés	 dans	 le	 laisser-aller	 de	 la	 vie	 dont	 les	 ravages
s’étendaient	sous	la	peau.

En	 dépit	 de	 l’itinéraire	 apparemment	 désordonné	 de	 la	 conversation	 de	 ses	 parents,
Kiyoaki	 savait	depuis	 toujours	qu’elle	 se	conformait	 à	des	 rites	précis,	 aussi	 réglés	que,
dans	 la	 secte	 Shinto,	 l’offrande	 aux	 dieux	 d’une	 branche	 de	 sakaki,	 l’arbre	 sacré,
cérémonie	 où	 chaque	 syllabe	 de	 l’incantation	 est	 prononcée	méticuleusement	 et	 choisie
avec	soin	chaque	branche	satinée.

Kiyoaki	avait	observé	ces	rites	maintes	et	maintes	fois	depuis	sa	petite	enfance.	Pas	de
crises	 incendiaires,	 pas	 de	 passions	 déchaînées.	 Sa	mère	 savait	 exactement	 ce	 qui	 allait
suivre.	Le	marquis	savait	que	sa	femme	savait.	Sans	rien	laisser	paraître,	l’air	innocent	de
toute	 connaissance	 préalable,	 ils	 se	 laissaient	 porter	 par	 le	 courant	 comme	 vont	 des
brindilles	 entrelacées	 au	 fil	 de	 l’onde	 claire	 où	 se	 reflètent	 l’azur	 du	 ciel	 et	 les	 nuages,
jusqu’au	plongeon	inévitable	à	la	crête	des	cascades.

Comme	on	aurait	pu	le	prédire,	le	marquis	laissa	sa	tasse	de	café	inachevée	et	se	tourna
vers	son	fils	:	«	Et	maintenant,	Kiyoaki,	que	dirais-tu	d’une	partie	de	billard	?

—	En	ce	cas,	vous	voudrez	bien	m’excuser	»,	dit	la	marquise.

Kiyoaki	était	pourtant	si	heureux	ce	soir	qu’il	ne	ressentit	pas	le	moindre	agacement	de
cette	espèce	de	devinette.	Sa	mère	s’en	retourna	vers	le	grand	logis	et	il	pénétra	avec	son
père	 dans	 la	 salle	 de	 billard.	 Avec	 ses	 panneaux	 de	 chêne	 à	 l’anglaise,	 son	 portrait	 du
grand-père	de	Kiyoaki,	et	sa	grande	carte	peinte	à	l’huile	où	étaient	reproduits	les	combats
navals	de	la	guerre	russo-japonaise,	cette	pièce	était	fort	admirée	des	visiteurs.	Un	disciple
de	Sir	John	Millais,	célèbre	pour	son	portrait	de	Gladstone,	avait	peint	ce	vaste	portrait	du
grand-père	 pendant	 un	 séjour	 au	 Japon.	Depuis	 lors,	 la	 silhouette	 de	 l’aïeul	 en	 habit	 de
cérémonie	sortait	de	l’ombre	à	l’arrière-plan.

Malgré	 la	 simplicité	 de	 la	 composition,	 l’artiste	 avait	 fait	 preuve	 d’une	 très	 grande
habileté,	 associant	 judicieusement	 l’idée	 abstraite	 et	 l’austère	 vérité,	 pour	 aboutir	 à	 une
ressemblance	où	 s’exprimaient	non	 seulement	 l’air	 indomptable	qu’on	attendait	 chez	un
noble	seigneur	de	la	restauration	mais	encore	des	traits	plus	personnels	et	chers	à	tous	les
siens,	 jusqu’aux	 verrues	 de	 la	 joue.	 Suivant	 une	 coutume	 familiale,	 chaque	 fois	 qu’une
nouvelle	servante	arrivait	de	la	province	ancestrale	de	Kagoshima,	on	l’amenait	devant	le
portrait	 afin	 de	 lui	 offrir	 ses	 hommages.	Quelques	 heures	 avant	 la	mort	 du	 grand-père,
quoique	la	salle	de	billard	fût	vide	et	qu’il	fût	peu	probable	que	le	cordon	du	tableau	eût
été	si	usé,	le	portrait	tomba	sur	le	plancher	dans	un	fracas	qui	résonna	par	tout	le	bâtiment.



La	pièce	contenait	trois	tables	de	billard,	recouvertes	de	plaques	de	marbre	italien.	Bien
que	le	jeu	à	trois	boules	eût	été	introduit	au	temps	du	conflit	avec	la	Chine,	personne	n’y
jouait	 jamais	 chez	 les	 Matsugae	 ;	 Kiyoaki	 et	 son	 père	 en	 utilisaient	 quatre.	 Le	 maître
d’hôtel	avait	déjà	mis	en	place	les	boules	rouges	et	blanches	sur	le	billard	et	maintenant,	il
tendait	une	queue	au	marquis	et	à	son	fils.	Kiyoaki	jeta	les	yeux	sur	la	table	de	billard	tout
en	frottant	la	pointe	de	la	queue	de	craie	italienne	en	cendre	volcanique	compressée.	Les
boules	 d’ivoire	 rouges	 et	 blanches	 restaient	 immobiles	 sur	 le	 tapis	 vert	 et	 l’ombre	 de
chacune	s’arrondissait	comme	un	coquillage	hésitant	à	faire	une	incursion	au-dehors.	Elles
n’éveillaient	 pas	 le	moindre	 intérêt	 en	 lui.	 Il	 lui	 semblait	 se	 trouver	 seul	 dans	 une	 rue
inconnue	 en	 plein	 midi	 puis,	 tout	 à	 coup,	 rencontrer	 face	 à	 face	 ces	 formes	 bizarres
dépourvues	de	toute	signification.

Le	marquis	ressentait	toujours	une	gêne	de	l’ennui	qui	imprégnait	le	beau	visage	de	son
fils.	Si	heureux	que	Kiyoaki	se	sentît	ce	soir,	ses	yeux	demeuraient	ternes.

«	 Sais-tu,	 lui	 dit	 son	 père,	 pour	 faire	 de	 la	 conversation,	 que	 deux	 princes	 siamois
arrivent	au	Japon	et	vont	entrer	au	collège	des	Pairs.

—	Non.

—	 Comme	 ils	 vont	 être	 dans	 ta	 classe,	 nous	 pourrions	 les	 inviter	 à	 venir	 passer
quelques	jours	à	la	maison.	J’en	ai	dit	un	mot	aux	Affaires	étrangères.	C’est	un	pays	qui	a
fait	 de	 très	 grands	 progrès	 récemment.	 Ils	 ont	 aboli	 l’esclavage,	 ils	 construisent	 des
chemins	de	fer,	etc.	Ne	l’oublie	pas	quand	tu	auras	affaire	à	eux.	»

Son	père	ajusta	son	coup.	Kiyoaki,	qui	se	tenait	derrière	lui	le	vit	s’accroupir	comme	un
gros	léopard,	tordant	la	queue	de	billard	d’un	air	féroce.	Il	ne	put,	sur	le	coup,	réprimer	un
sourire.	 Le	 sentiment	 d’être	 heureux	 et	 l’image	 d’une	 contrée	 mystérieuse	 sous	 les
tropiques	se	confondirent	dans	son	esprit	avec	un	léger	déclic,	aussi	attrayant	pour	lui	que
le	 choc	des	 boules	 rouges	 et	 blanches	 sur	 le	 tapis.	Tout	 soudain	 sa	 joie,	 jusque-là	 aussi
abstraite	que	pur	cristal,	revêtit	la	verte	exubérance	de	la	jungle	tropicale.

Le	marquis	 était	 passé	 maître	 au	 billard	 et	 Kiyoaki	 ne	 lui	 arrivait	 pas	 à	 la	 cheville.
Après	qu’ils	eurent	chacun	joué	cinq	fois,	son	père	se	détourna	brusquement	et	suggéra	ce
que	Kiyoaki	attendait	depuis	longtemps.

«	Je	crois	que	je	vais	aller	faire	un	bout	de	promenade.	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	?	»

Kiyoaki	ne	répondit	pas.	Son	père	lui	fit	alors	une	proposition	totalement	inattendue	:
«	Tu	peux	bien	venir	jusqu’au	portail	?	Comme	tu	faisais	quand	tu	étais	petit.	»	Interdit,
Kiyoaki	tourna	vers	son	père	l’éclat	de	ses	yeux	sombres.	En	tout	cas,	pour	ce	qui	était	de
l’effet	de	surprise,	le	marquis	avait	marqué	un	point	sur	son	fils.

La	maîtresse	de	son	père	était	installée	dans	l’une	des	maisons	juste	au-delà	du	portail.
Des	 familles	 européennes	 louaient	 les	 deux	 autres.	 Chaque	 maison	 avait	 sa	 porte	 de
derrière	dans	la	palissade	qui	la	séparait	du	domaine	des	Matsugae.	Les	enfants	européens
avaient	 tout	 loisir	 d’user	 de	 cette	 facilité	 et,	 tous	 les	 jours,	 ils	 jouaient	 à	 l’intérieur	 du
domaine.	La	 seule	 porte	 qui	 comportât	 une	 serrure	 –	 et	 celle-ci	 toute	 rouillée	 –	 était	 la
porte	à	l’arrière	de	la	maison	de	sa	maîtresse.

De	 la	 porte	 d’entrée	 du	 logis	 principal	 au	 grand	 portail,	 on	 comptait	 près	 d’un
kilomètre.	Quand	Kiyoaki	 était	 enfant,	 son	père	 le	 prenait	 par	 la	main	 et	 l’emmenait	 se



promener	 jusqu’au	 portail	 en	 allant	 retrouver	 sa	 maîtresse.	 Là,	 ils	 se	 séparaient	 et	 un
serviteur	remmenait	Kiyoaki.

Lorsque	son	père	sortait	pour	affaires,	il	ne	manquait	jamais	d’utiliser	la	voiture.	Quand
il	 quittait	 à	 pied	 sa	 demeure,	 sa	 destination	 ne	 pouvait	 par	 conséquent	 échapper	 à
personne.	 En	 ces	 occasions,	 Kiyoaki	 avait	 toujours	 souffert	 d’accompagner	 son	 père.
Tandis	qu’un	instinct	naïf	de	l’adolescence	lui	intimait	de	retenir	son	père	par	égard	pour
sa	mère,	 le	sentiment	de	son	 impuissance	excitait	en	 lui	d’amers	 regrets.	Certes,	cela	ne
plaisait	nullement	à	sa	mère	de	voir	Kiyoaki	accompagner	son	mari	pour	ces	promenades
du	soir.	Mais	plus	elle	s’en	irritait,	plus	son	mari	persistait	à	prendre	Kiyoaki	par	la	main.
Ce	dernier	eut	bientôt	fait	de	déceler	le	désir	inavoué	de	son	père	de	s’en	faire	un	complice
pour	trahir	sa	mère.

La	promenade,	cette	fois-ci,	par	une	froide	soirée	de	novembre,	avait	toutefois	quelque
chose	 de	 nouveau.	 Pendant	 que	 son	 père	 enfilait	 le	 pardessus	 que	 présentait	 le	 maître
d’hôtel,	Kiyoaki	sortit	de	 la	salle	de	billard	pour	aller	chercher	 le	manteau	d’uniforme	à
boutons	de	métal	qu’il	portait	au	collège.	Comme	toujours,	le	maître	d’hôtel	attendait	à	la
porte	avec	le	cadeau	habituel	enveloppé	de	papier	gaufré	;	puis	il	suivit	son	maître,	selon
la	coutume,	à	dix	pas	en	arrière.

La	 lune	 brillait	 et	 le	 vent	 gémissait	 à	 travers	 les	 branches.	 Bien	 que	 son	 père	 ne	 se
donnât	pas	 la	peine	de	regarder	derrière	 lui	 le	personnage	spectral	de	Yamada,	 le	maître
d’hôtel,	Kiyoaki	s’en	souciait	suffisamment	pour	tourner	la	tête	plus	d’une	fois	par-dessus
son	 épaule.	 Sans	 même	 avoir	 passé	 une	 pèlerine	 sur	 son	 hakama,	 Yamada	 les	 suivait,
balançant	 un	 peu	 sur	 ses	 jambes	 chancelantes,	 ses	 mains	 toujours	 gantées	 de	 blanc,
abritant	 précieusement	 le	 paquet	 dans	 son	 emballage	mauve.	 Ses	 limettes	 prenaient	 un
éclat	givré	au	clair	de	 lune.	Kiyoaki	pensa	à	cet	homme,	 loyal	au-delà	de	 tout	 soupçon,
aux	lèvres	closes	à	presque	toute	confidence.	Combien	de	passions	gisaient,	épuisées,	dans
ce	corps,	 tel	un	écheveau	de	 ressorts	 rouillés	?	Bien	davantage	que	 le	marquis,	 jovial	et
expansif,	 son	 fils	 si	 réservé,	 apparemment	 indifférent,	 se	montrait	 capable	 de	 percevoir
chez	autrui	la	profondeur	des	sentiments.

Le	hululement	des	chouettes,	la	brise	entre	les	arbres	rappelèrent	à	Kiyoaki,	que	le	vin
exaltait	 encore,	 les	 branches	 agitées	 par	 le	 vent	 dans	 la	 photo	 commémorative.	Tout	 en
avançant	 par	 cette	morne	nuit	 d’hiver,	 son	père	 entrevoyait	 la	 tiédeur	moite,	 intime	des
chairs	rosées	qui	l’attendaient,	tandis	que	les	pensées	du	fils	se	tournaient	vers	la	mort.

Le	marquis	allait	bon	pas,	mis	en	train	par	le	vin,	dispersant	les	cailloux	du	bout	de	sa
canne	 lorsqu’il	 se	 tourna	 soudain	vers	Kiyoaki	 :	«	Tu	n’es	guère	de	ceux	qui	 aiment	 se
donner	du	bon	 temps,	hein	?	Moi,	 je	ne	pourrais	pas	 te	dire	combien	de	femmes	 j’avais
possédées	 à	 ton	 âge.	 Écoute,	 si	 je	 te	 proposais	 de	 t’emmener	 la	 prochaine	 fois	 ?	 Je
m’arrangerai	pour	qu’il	ne	manque	pas	de	geishas	et,	pour	une	fois,	tu	pourras	t’en	donner
à	cœur	joie.	Et	amène	des	camarades	du	collège,	si	ça	te	dit.

—	Non,	je	vous	remercie.	»

Kiyoaki	eut	un	frisson	en	laissant	échapper	ces	mots.	Il	sentit	soudain	ses	pieds	coller
au	sol.	Il	avait	suffi	de	ces	propos	de	son	père	pour	que	sa	joie	volât	en	éclats	comme	un
vase	s’abattant	sur	le	parquet.

«	Qu’est-ce	qui	te	prend	?



—	Puis-je	vous	prier	de	m’excuser	?	Bonsoir.	»

Kiyoaki	 fit	 demi-tour	 et	 s’en	 retourna	 rapidement,	 passant	 devant	 l’entrée	 faiblement
éclairée	de	la	maison	occidentale	en	direction	de	la	résidence	principale	dont	les	lumières,
au	loin,	allumées	à	la	porte	d’entrée,	luisaient	doucement	à	travers	les	arbres.

Kiyoaki	ne	put	dormir	cette	nuit-là.	Mais	ce	n’était	pas	en	songeant	à	sa	mère	ou	à	son
père	qu’il	se	tourmentait.	Au	contraire,	il	méditait	de	se	venger	de	Satoko	:	«	Elle	a	eu	la
cruauté	de	m’attirer	dans	un	piège	mesquin.	Pendant	dix	jours,	elle	m’a	laissé	souffrir.	Elle
ne	pensait	qu’à	une	chose	:	me	mettre	au	supplice.	Je	ne	puis	la	laisser	s’en	tirer	comme
cela.	Seulement,	je	ne	suis	pas	de	force	à	lutter	avec	elle	quand	il	s’agit	de	tourmenter	les
gens.	Que	puis-je	faire	?	Le	mieux	serait	de	la	convaincre	que	je	ne	respecte	pas	davantage
que	mon	père	la	dignité	de	la	femme,	si	seulement	je	pouvais	lui	dire	ou	lui	écrire	quelque
chose	 d’atroce	 qui	 lui	 ferait	 comprendre.	 L’ennui	 avec	 moi,	 c’est	 que	 je	 suis	 toujours
désavantagé	puisque	je	recule	quand	il	s’agit	de	dire	carrément	aux	gens	ce	que	je	ressens
au	fond.	Il	ne	suffirait	pas	de	lui	dire	qu’elle	ne	m’intéresse	pas	le	moins	du	monde.	Cela
lui	laisserait	encore	trop	d’espace	pour	manœuvrer.	Il	faut	qu’elle	se	sente	insultée.	Je	dois
l’humilier	 si	 complètement	 qu’elle	 n’y	 reviendra	 plus	 jamais.	Voilà	 ce	 qu’il	 faut	 que	 je
fasse.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	je	vais	lui	faire	regretter	ce	qu’elle	a	fait.	»

Malgré	 tout,	 c’étaient	 là	 des	 résolutions	 sans	 consistance.	 Kiyoaki	 n’avait	 encore
imaginé	aucun	projet	déterminé.	 Il	y	avait	de	part	et	d’autre	de	son	 lit	deux	paravents	à
trois	volets	ornés	de	poèmes	de	Han	Shan.	Au	pied	du	 lit,	 un	perroquet	de	 jade	 sculpté
regardait	de	son	perchoir	une	vitrine	en	bois	de	santal.	Kiyoaki	ne	s’intéressait	guère	à	des
sujets	alors	à	la	mode	comme	un	Rodin	ou	un	Cézanne.	Ses	goûts	étaient	plutôt	classiques.
Ne	trouvant	pas	le	sommeil,	il	examinait	le	perroquet.	Tous	les	détails	de	la	jade	verte	et
mouchetée,	 jusqu’aux	 fines	 ciselures	 du	 plumetage	 des	 ailes,	 en	 paraissaient	 plus
chatoyants.	Si	bien	que	la	forme	de	l’oiseau	semblait	planer,	désincarnée,	dans	l’obscurité,
image	 spectrale	qui	mit	Kiyoaki	mal	à	 l’aise.	Comprenant	que	ce	phénomène	était	dû	à
une	coulée	de	lune	entrant	par	la	fenêtre,	il	tira	complètement	le	rideau	d’un	mouvement
brusque.	La	lune	était	haute	dans	le	firmament	et	le	lit	fut	inondé	de	sa	lumière.

Spectacle	 assez	 éblouissant	 pour	 évoquer	 des	 choses	 plus	 frivoles	 que	 solennelles.	 Il
pensa	à	la	soie	fraîche	et	 luisante	du	kimono	de	Satoko.	Avec	une	clarté	 immatérielle,	 il
aperçut	ses	yeux,	là	dans	la	lune,	ces	grands	yeux	magnifiques	qu’il	avait	vus	si	proches
des	siens,	à	le	troubler.	Le	vent	s’était	tu.

La	 chaleur	 brûlante	 du	 corps	 de	 Kiyoaki	 ne	 pouvait	 s’expliquer	 seulement	 par	 la
température	 de	 la	 pièce,	 et	 une	 sorte	 de	 fièvre	 semblait	 picoter	 ses	 oreilles.	 Il	 rejeta	 la
couverture	 et	 ouvrit	 le	 col	 de	 son	 vêtement	 de	 nuit.	 Un	 feu	 le	 brûlait	 encore	 en
bouillonnant	 sous	 la	 peau	 et	 il	 sentit	 qu’il	 ne	 serait	 soulagé	 qu’en	 ôtant	 son	 peignoir,
exposant	son	corps	à	la	fraîcheur	du	clair	de	lune.	À	la	fin,	las	de	penser,	il	se	tourna	sur	le
ventre	 et	 reposa	 la	 tête	 enfouie	 dans	 l’oreiller,	 son	 dos	 nu	 tourné	 vers	 la	 lune,	 le	 sang
échauffé	battant	encore	à	ses	tempes.

Il	reposa	ainsi,	la	clarté	de	la	lune	inondant	le	blanc	lisse	incomparable	de	son	dos	dont
l’éclat	accentuait	le	contour	gracieux	du	corps,	révélant	les	indices	subtils	et	diffus	d’une
virilité	affirmée	;	c’était	là	clairement	non	une	chair	féminine	mais	chair	d’adolescent	au
seuil	de	l’âge	adulte.



La	lune	brillait	avec	une	intensité	éblouissante	du	côté	gauche	de	Kiyoaki,	là	où	la	chair
pâle	 se	 soulevait	 au	 rythme	 de	 son	 cœur.	 S’y	 trouvaient	 trois	 grains	 de	 beauté,	 petits,
presque	invisibles.	Et	tout	comme	les	trois	étoiles	du	baudrier	d’Orion	s’affadissent	sous
une	lune	radieuse,	ces	trois	grains	minuscules	étaient	presque	oblitérés	par	ses	rayons.
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En	1910,	Sa	Majesté	 le	 roi	Rahma	VI	avait	 succède	à	 son	père,	 feu	Rahma	V,	 sur	 le
trône	 de	Siam.	L’un	 des	 princes	 qui	 venaient	 faire	 leurs	 études	 au	 Japon	 était	 son	 frère
cadet,	 le	prince	Pattanadid	dont	 le	nom	officiel	était	Praong	Chao.	Son	compagnon,	âgé
comme	lui	de	dix-huit	ans,	et	son	meilleur	ami,	était	son	cousin	le	prince	Kridsada,	petit-
fils	du	roi	Rahma	IV,	et	qui,	officiellement,	se	nommait	Mon	Chao.	Le	prince	Pattanadid
le	surnommait	Kri.	Mais	le	prince	Kridsada,	par	déférence	pour	le	rang	de	Pattanadid	dans
l’ordre	de	succession,	l’appelait	avec	plus	de	respect	Chao	P.	en	s’adressant	à	lui.

Tous	 deux	 étaient	 des	 bouddhistes	 fervents.	 Non	 seulement	 ils	 s’habillaient	 pour
l’essentiel	 comme	 de	 jeunes	 Anglais	 de	 bonne	 famille,	 mais	 encore	 ils	 parlaient	 cette
langue	 tout	 à	 fait	 couramment.	 Au	 vrai,	 c’était	 précisément	 parce	 que	 le	 nouveau	 roi
s’inquiétait	de	ce	qu’ils	devinssent	trop	européanisés	qu’il	avait	choisi	le	Japon	pour	leurs
études	universitaires.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’avait	élevé	d’objection,	bien	qu’il	y	eût	un	côté
déplaisant	 à	 l’affaire.	 Quitter	 le	 Siam	 entraînait	 la	 séparation	 de	 Chao	 P.	 et	 de	 la	 sœur
cadette	de	Kri.

L’amour	que	se	portaient	ces	deux	jeunes	gens	faisait	les	délices	de	la	Cour,	car	leurs
fiançailles,	 quand	Chao	P.	 aurait	 achevé	 ses	 études,	 étaient	 chose	 convenue,	 leur	 avenir
étant	assuré	à	tous	égards.	Pourtant,	quand	le	bateau	l’emporta,	le	chagrin	de	Chao	P.	fut
profond	 au	 point	 de	 jeter	 l’émoi	 dans	 un	 pays	 où	 les	 coutumes	 ne	 favorisaient	 pas
l’expression	aussi	directe	des	sentiments.

La	 traversée	 et	 l’affection	 de	 son	 cousin	 aidèrent	 puissamment	 à	 adoucir	 la	 peine	 du
jeune	 prince	 et,	 quand	 ils	 vinrent	 séjourner	 chez	 les	 Matsugae,	 Kiyoaki	 trouva	 leurs
visages	basanés	rayonnants	de	satisfaction.

Les	 princes	 étaient	 autorisés	 à	 s’accommoder	 du	 règlement	 du	 collège	 à	 leur	 gré
jusqu’au	début	des	vacances	d’hiver.	Quoiqu’ils	dussent	commencer	à	suivre	des	cours	en
janvier,	 on	 décida	 qu’ils	 ne	 seraient	 inscrits	 officiellement	 qu’au	 début	 du	 trimestre	 de
printemps,	époque	où	ils	auraient	eu	tout	loisir	de	s’acclimater	et	aussi	de	se	consacrer	à
l’étude	de	la	langue.

Durant	leur	séjour	chez	les	Matsugae,	les	princes	occuperaient	deux	chambres	d’hôtes
contiguës	au	second	étage	de	 la	maison	occidentale	où	 l’on	avait	 installé	un	système	de
chauffage	à	vapeur	 importé	de	Chicago.	Le	 temps	qui	s’écoula	avant	 le	dîner	en	famille
avec	 les	 Matsugae	 fut	 embarrassant	 pour	 Kiyoaki	 et	 ses	 invités,	 mais	 quand	 les	 trois
jeunes	 gens	 furent	 laissés	 à	 eux-mêmes	 après	 le	 repas,	 la	 rigueur	 des	 convenances	 se
détendit,	 les	 princes	 entreprenant	 de	 montrer	 à	 Kiyoaki	 des	 photographies	 des	 temples
dorés	et	des	paysages	exotiques	de	Bangkok.	Kiyoaki	 remarqua	que	 le	prince	Kridsada,
sans	être	plus	jeune	que	son	cousin,	conservait	quelque	humeur	capricieuse	de	l’enfance,
mais	 il	 se	 sentit	 attiré	 par	 le	 prince	Pattanadid	 chez	 lequel	 il	 pressentit	 un	 tempérament
rêveur	semblable	au	sien.



L’une	des	photographies	montrait	 une	vue	générale	du	monastère	de	Wat-Pô,	 célèbre
pour	sa	statue	géante	du	Bouddha	couché.	Une	main	d’artiste	avait	habilement	passé	des
teintes	 légères	sur	 la	photo	et	 il	semblait	presque	qu’on	eût	 le	 temple	 lui-même	sous	 les
yeux.	Des	palmiers	s’agitaient	avec	grâce,	chaque	détail	de	leur	feuillage	se	détachant	en
couleur	sur	un	fond	de	ciel	tropical	dont	le	bleu	éclatant	faisait	un	contraste	marqué	avec
le	blanc	pur	des	nuages.	Les	bâtiments	du	monastère	étaient	d’une	beauté	incomparable	;
ils	 accablaient	 le	 spectateur	 d’une	 féerie	 d’or,	 de	 carmin	 et	 de	 blancheur.	Une	 paire	 de
dieux	guerriers	dorés	montaient	la	garde	de	chaque	côté	d’un	portail	écarlate	frangé	d’or.
La	dorure	d’un	bas-relief	délicatement	ciselé	grimpait	au	long	des	murs	et	des	colonnes	du
temple	 pour	 former	 une	 sorte	 de	 frise	 au	 sommet.	 Enfin	 l’on	 voyait	 le	 toit	 avec	 son
alignement	de	clochetons	dont	chacun	se	couvrait	d’un	bas-relief	compliqué	rouge	et	or	;
du	 trésor	 du	 monastère	 qu’ils	 encerclaient,	 les	 flèches	 de	 la	 triple	 tour	 s’élançaient	 en
miroitant	vers	l’azur	brillant	du	ciel.

Les	 princes	 étaient	 ravis	 de	 l’air	 d’admiration	non	 feinte	 de	Kiyoaki.	Alors	 le	 prince
Pattanadid	se	prit	à	parler	;	il	y	avait	un	regard	lointain	dans	l’oblique	de	ses	beaux	grands
yeux	dont	la	vivacité	contrastait	fortement	avec	la	douceur	et	la	rondeur	de	son	visage.

«	Ce	n’est	pas	un	temple	comme	un	autre	pour	moi.	Sur	le	bateau	en	venant	au	Japon,
j’en	 ai	 souvent	 rêvé.	L’or	 de	 ses	 toits	 semblait	 porté	 par	 le	 flot	 dans	 la	 nuit	 océane.	Le
navire	continuait	sa	marche	et	même	quand	on	put	apercevoir	le	temple	tout	entier,	il	était
encore	bien	éloigné	de	moi.	S’étant	élevé	au-dessus	des	flots,	on	le	voyait	 luire	sous	les
étoiles,	tout	comme	la	clarté	de	la	nouvelle	lune	brille	à	la	surface	des	eaux.	Debout	sur	le
pont	du	navire,	je	joignis	les	mains	et	lui	fis	une	profonde	révérence.	Comme	il	arrive	dans
les	 rêves,	 bien	 que	 ce	 fût	 la	 nuit	 et	 que	 le	 temple	 fût	 si	 loin,	 je	 pouvais	 distinguer	 les
moindres	détails	du	décor	rouge	et	or.

«	J’ai	raconté	ce	rêve	à	Kri	en	lui	disant	que	le	temple	paraissait	nous	suivre	au	Japon.
Mais	il	s’est	mis	à	rire	en	disant	que	ce	qui	me	suivait	au	Japon	ce	n’était	pas	le	temple
mais	le	souvenir	d’autre	chose.	Il	m’a	irrité	sur	le	moment,	mais	maintenant	je	suis	porté	à
lui	donner	raison.	Car	tout	ce	qui	est	sacré	est	de	l’essence	des	rêves	et	des	souvenirs,	c’est
pourquoi	 nous	 sommes	 témoins	 du	 miracle	 que	 ce	 qui	 nous	 sépare	 par	 le	 temps	 ou
l’éloignement	 nous	 devient	 tout	 à	 coup	 sensible.	 Rêves,	 souvenirs,	 le	 sacré	 –	 ils	 se
ressemblent	 tous	en	ce	que	nous	ne	pouvons	 les	saisir.	Une	fois	que,	si	peu	que	ce	soit,
nous	 sommes	 séparés	 de	 ce	 que	 nous	 pouvons	 toucher,	 cet	 objet	 en	 est	 sanctifié	 ;	 il
acquiert	 la	 beauté	 de	 l’inaccessible,	 la	 qualité	 du	miraculeux.	 Toute	 chose,	 en	 vérité,	 a
l’essence	 du	 sacré,	mais	 nous	 pouvons	 la	 profaner	 rien	 qu’en	y	 portant	 la	main.	Quelle
étrange	créature	que	l’homme	!	Il	profane	une	chose	en	la	touchant	et	cependant	il	porte
en	lui	une	source	de	miracles.

—	Il	vous	raconte	cela	d’une	façon	bien	compliquée,	en	tournant	autour,	dit	 le	prince
Kridsada,	interrompant	ces	propos,	mais	ce	à	quoi	il	pense	réellement	c’est	à	l’élue	de	son
cœur,	là-bas	à	Bangkok.	Chao	P.,	montre	sa	photo	à	Kiyoaki.	»

Le	 prince	 Pattanadid	 rougit,	 mais	 sa	 peau	 hâlée	 dissimula	 le	 sang	 qui	 affluait	 à	 ses
joues.	Voyant	la	gêne	de	son	hôte,	Kiyoaki	ramena	la	conversation	sur	le	sujet	précédent.

«	Est-ce	que	vous	rêvez	souvent	comme	cela	?	demanda-t-il.	Moi,	je	tiens	un	journal	de
mes	rêves.	»	Un	regard	d’intérêt	s’alluma	dans	les	yeux	de	Chao	P.	tandis	qu’il	répondait	:



«	Je	voudrais	que	mon	japonais	fût	assez	bon	pour	que	je	puisse	le	lire.	»

Kiyoaki	se	rendit	compte	que	bien	qu’il	dût	s’exprimer	en	anglais,	il	venait	de	réussir	à
faire	comprendre	à	Chao	P.	combien	les	rêves	le	fascinaient,	chose	qu’il	n’avait	jamais	osé
révéler	même	à	Honda.	 Il	 sentit	croître	 son	amitié	pour	Chao	P.	Pourtant,	à	partir	de	 là,
leur	conversation	 languit	et	Kiyoaki,	 remarquant	 la	malice	qui	pétillait	dans	 les	yeux	du
prince	Kridsada,	comprit	soudain	la	difficulté	:	il	n’avait	pas	insisté	pour	voir	la	photo,	et
c’était	ce	que	Chao	P.	désirait	lui	voir	faire.

«	 Montrez-moi	 donc,	 je	 vous	 prie,	 la	 photo	 du	 rêve	 qui	 vous	 suit	 depuis	 le	 Siam,
s’empressa-t-il	de	demander.

—	Vous	voulez	dire	le	temple	ou	la	jeune	personne	?	»	lança	Kridsada,	d’un	ton	plus
enjoué	que	jamais.	Et	bien	que	Chao	P.	lui	reprochât	de	se	montrer	malappris	et	léger,	il	ne
manifesta	aucun	repentir.	Quand	son	cousin	finit	par	sortir	la	photographie,	il	se	hâta	de	la
désigner	de	la	main.

«	La	princesse	Chantrapa	est	ma	 jeune	sœur.	Son	nom	signifie	“clair	de	 lune”.	Mais,
habituellement,	nous	l’appelons	Ying	Chan.	»

Ayant	 jeté	 les	 yeux	 sur	 la	 photo,	Kiyoaki	 fut	 assez	 déçu	d’apercevoir	 une	 jeune	 fille
beaucoup	plus	ordinaire	qu’il	n’avait	imaginé.	Elle	était	vêtue	à	l’européenne	d’une	robe
de	dentelle	blanche.	Ses	cheveux	se	nouaient	d’un	ruban	blanc	et	elle	portait	un	collier	de
perles.	Elle	avait	 l’air	 réservé	et	 très	 simple.	Au	collège	des	Pairs,	n’importe	quel	élève
aurait	sans	doute	pu	montrer	une	photo	semblable.	Sa	chevelure	qui	retombait	en	superbes
ondulations	sur	ses	épaules	témoignait	du	souci	qu’on	en	prenait.	Mais	les	sourcils	assez
épais	au-dessus	des	grands	yeux	craintifs,	 les	 lèvres	 légèrement	entrouvertes	comme	 les
pétales	d’une	fleur	exotique	avant	la	mousson,	tous	ses	traits	donnaient,	à	n’en	pas	douter,
l’impression	de	 l’enfance	 innocente	 encore	 inconsciente	 de	 sa	 beauté.	Certes,	 cela	 avait
son	 charme,	mais	 tout	 comme	 l’oisillon	oublieux	de	 son	 aptitude	 à	voler,	 elle	 était	 trop
aisément	satisfaite.

«	Comparée	à	cette	fille,	songea	Kiyoaki,	Satoko	est	cent	fois,	mille	fois	plus	femme.	Et
n’est-ce	pas	 là	 ce	qui	 fait	 que	 je	 la	 trouve	 si	 souvent	détestable	–	qu’elle	 soit	 tellement
femme	?	D’ailleurs,	elle	est	bien	plus	belle	que	cette	jeune	fille.	Et	elle	sait	combien	elle
est	belle.	Il	n’y	a	rien	qu’elle	ne	sache,	y	compris,	malheureusement,	ce	qui	me	manque
encore	pour	être	tout	à	fait	homme.	»

Chao	P.,	voyant	comme	Kiyoaki	dévisageait	l’image	de	sa	bien-aimée	et	craignant	peut-
être	tant	soit	peu	qu’il	ne	se	sentît	trop	attiré	vers	elle,	tendit	soudain	une	main	finement
charpentée,	 couleur	 d’ambre,	 pour	 la	 reprendre.	Ce	 geste	 permit	 à	Kiyoaki	 de	 saisir	 un
reflet	vert	fulgurant,	remarquant	ainsi	pour	la	première	fois	la	magnifique	bague	de	Chao
P.	La	pierre	en	était	une	émeraude,	aux	tons	profonds,	taillée	en	carré.	De	part	et	d’autre,
on	 avait	 finement	 gravé	 dans	 l’or,	 les	 têtes	 d’animal	 féroce	 d’une	 paire	 de	 yakshas,	 les
dieux	guerriers.	L’un	dans	l’autre,	c’était	une	bague	énorme	d’une	telle	qualité	que	le	fait
pour	Kiyoaki	 de	ne	pas	 l’avoir	 remarquée	 jusqu’à	présent	 prouvait	 combien	 il	 était	 peu
porté	à	se	soucier	d’autrui.

«	 Je	 suis	 né	 en	mai.	 C’est	ma	 pierre	 de	 naissance,	 expliqua	 le	 prince	 Pattanadid,	 de
nouveau	un	peu	embarrassé.	Ying	Chan	me	l’a	donnée	comme	cadeau	d’adieu.



—	Mais	si	vous	alliez	porter	une	chose	aussi	magnifique	au	collège,	je	craindrais	qu’on
ne	vous	le	défendît	»,	l’avertit	Kiyoaki.

Interloqués,	 les	 deux	 princes	 se	 mirent	 à	 s’entretenir	 avec	 grand	 sérieux	 dans	 leur
propre	 langue,	 mais,	 bien	 vite,	 se	 rendant	 compte	 de	 leur	 impolitesse	 involontaire,	 ils
revinrent	à	l’anglais,	par	égard	pour	Kiyoaki.	Ce	dernier	leur	dit	qu’il	parlerait	à	son	père
pour	 faire	 en	 sorte	 qu’il	 pût	 la	 mettre	 en	 sûreté	 à	 la	 banque.	 Cela	 étant	 réglé	 et
l’atmosphère	 rendue	encore	plus	sympathique,	 le	prince	Kridsada	sortit	une	petite	photo
de	sa	bonne	amie.	Puis	les	deux	princes	pressèrent	Kiyoaki	d’en	faire	autant.

«	Au	Japon,	nous	n’avons	pas	l’habitude	d’échanger	des	photos,	s’empressa-t-il	de	dire,
poussé	 par	 une	vanité	 de	 jeune	homme.	Mais	 je	 ne	manquerai	 pas	 de	 vous	 la	 présenter
sans	tarder.	»	Il	n’eut	pas	le	courage	de	leur	montrer	les	photos	de	Satoko	qui	emplissaient
l’album	qu’il	conservait	depuis	sa	petite	enfance.

Kiyoaki	entrevit	soudain	qu’en	dépit	des	louanges	et	de	l’admiration	que	ses	avantages
physiques	avaient	suscités	toute	sa	vie,	il	avait	presque	atteint	l’âge	de	dix-huit	ans	dans
l’enceinte	austère	du	domaine	familial,	sans	aucune	amitié	féminine	autre	que	Satoko.

Encore	 Satoko	 apportait-elle	 autant	 d’inimitié	 qu’autre	 chose	 ;	 elle	 était	 loin	 de
représenter	l’idéal	féminin,	la	douceur	et	la	tendresse	incarnées,	qu’admireraient	les	deux
princes.	Kiyoaki	sentit	monter	sa	colère	contre	tout	ce	qui	lui	manquait	dans	ce	monde	où
il	était	enserré.	Ce	que	son	père,	un	peu	éméché,	 lui	avait	dit	ce	soir-là	au	cours	de	 leur
«	petite	promenade	»	–	bien	qu’il	l’eût	dit	d’un	ton	très	aimable	–	lui	semblait,	maintenant
qu’il	y	repensait,	avoir	contenu	une	ironie	voilée.

Ces	choses	mêmes	que	son	sens	de	la	dignité	lui	avait	commandé	de	négliger	jusqu’à
présent	 avaient	 subitement	 acquis	 le	 pouvoir	 de	 l’humilier.	 Tout	 ce	 qui	 concernait	 ces
jeunes	 princes	 pleins	 d’entrain	 arrivés	 des	 tropiques	 –	 leur	 peau	 brune,	 les	 éclairs	 de
virilité	dans	leurs	yeux,	leurs	longs	doigts	d’ambre	fuselés,	qui	déjà	connaissaient	si	bien
les	caresses,	 tout	cela	 semblait	provoquer	Kiyoaki	 :	«	Quoi	?	À	 ton	âge,	pas	même	une
amourette	?	»

Sentant	 que	 son	 égalité	 d’humeur	 allait	 se	 volatiliser,	Kiyoaki,	 utilisant	 les	 dernières
ressources	de	son	détachement	et	de	ses	belles	manières,	s’empressa	de	dire	:	«	Je	vous	la
présenterai	sans	tarder.	»	Mais	comment	allait-il	arranger	les	choses	?	Comment	mettre	en
valeur	la	beauté	de	Satoko	devant	ses	amis	étrangers	?	Puisque	la	veille	même,	après	avoir
longuement	hésité,	Kiyoaki	s’était	décidé	à	adresser	une	lettre	extravagante	d’insolence	à
Sakoto.

Chaque	 expression	 de	 cette	 lettre,	 une	 lettre	 dont	 il	 avait	 travaillé	 et	 retravaillé	 les
insolences	préméditées	 avec	une	 industrie	 appliquée,	 était	 encore	 toute	 fraîche	dans	 son
esprit.	Il	avait	tout	d’abord	écrit	:	«	Je	suis	au	grand	regret	de	dire	que	votre	désinvolture	à
mon	 égard	 me	 contraint	 d’écrire	 cette	 lettre.	 »	 Après	 cette	 sèche	 entrée	 en	 matière,	 il
poursuivait	:

Quand	 je	 pense	 combien	 de	 fois	 vous	 m’avez	 offert	 ces	 énigmes	 insensées,
gardant	par-devers	vous	toutes	explications	afin	de	les	faire	paraître	plus	sérieuses
qu’elles	 n’étaient,	 ma	 main	 qui	 tient	 le	 pinceau	 est	 engourdie	 au	 point	 de	 me
paralyser.	Je	ne	puis	douter	que	ce	soient	vos	caprices	qui	vous	aient	conduite	à	me
traiter	ainsi.	 Il	n’y	a	eu	aucune	gentillesse	dans	vos	 façons	de	 faire,	à	 l’évidence



aucune	 affection	 ni	 trace	 d’amitié.	 À	 cette	 conduite	 mesquine,	 il	 existe	 des
motivations	profondes	que	vous	ne	savez	pas	voir	mais	qui	vous	entraînent	vers	un
but	qui	n’est	que	trop	évident.	Mais	la	décence	m’interdit	d’en	dire	davantage.

Pourtant,	 tous	 vos	 efforts	 et	 toutes	 vos	 combinaisons	 ne	 sont	 plus	 désormais
qu’écume	 sur	 les	 flots.	 En	 effet,	 si	malheureux	 que	 j’aie	 pu	 être,	 j’ai	maintenant
dépassé	une	des	bornes	de	la	vie,	étape	dont	je	vous	suis	quelque	peu	obligé,	fût-ce
indirectement.	Mon	 père	m’a	 invité	 à	 l’accompagner	 dans	 une	 de	 ses	 sorties	 au
quartier	 du	 Plaisir	 et	 j’ai	 franchi	 maintenant	 la	 barrière	 que	 tout	 homme	 doit
traverser.	Pour	parler	carrément,	j’ai	passé	la	nuit	avec	une	geisha	que	mon	père
avait	choisie	à	mon	intention.	Rien	sinon	un	de	ces	agréables	passe-temps	que	 la
société	autorise	aux	hommes.

Fort	heureusement,	une	seule	nuit	a	suffi	à	déterminer	chez	moi	un	changement
total.	L’idée	que	je	me	faisais	des	femmes	a	été	anéantie.	J’ai	appris	à	ne	voir	chez
une	fille	rien	d’autre	qu’un	petit	animal	replet	et	impudique,	une	compagne	de	jeux
méprisable.	 Voilà	 ce	 qu’on	 trouve	 merveilleusement	 révélé	 dans	 le	 genre	 de
compagnie	que	fréquente	mon	père.	Et	alors	que	je	n’éprouvais	aucune	sympathie
pour	 son	 attitude	 envers	 les	 femmes	 jusqu’à	 ce	 soir-là,	maintenant	 je	 l’approuve
sans	réserve.	Toutes	les	fibres	de	mon	corps	me	disent	que	je	suis	bien	le	fils	de	mon
père.

Rendu	 ici,	 peut-être	 allez-vous	 vous	 dire	 qu’il	 convient	 de	me	 féliciter	 d’avoir,
avec	 l’âge,	 enfin	 abandonné	 les	 conceptions	 vieillottes	 et	 défuntes	 de	 l’époque
Meiji	 au	 profit	 d’idées	 plus	 éclairées.	 Peut-être	 allez-vous	 avoir	 un	 sourire
dédaigneux,	 forte	 de	 votre	 conviction	 que	 le	 désir	 que	 m’inspirent	 les	 femmes
vénales	ne	 fera	que	rehausser	mon	estime	à	 l’égard	de	chastes	personnes	comme
vous.	 Eh	 bien,	 non	 !	 Je	 veux	 vous	 détromper	 sur	 ce	 point.	 Depuis	 cette	 nuit	 (le
terme	 «	 éclairer	 »	 représentant	 exactement	 ce	 qu’il	 dit)	 j’ai	 enfoncé	 toutes	 ces
conventions,	pénétrant	sur	un	territoire	où	il	n’y	a	plus	de	restrictions.	Geisha	ou
princesse,	 vierge	 ou	 prostituée,	 ouvrière	 ou	 artiste	 –	 il	 n’y	 a	 plus	 aucune
distinction.	Toutes	les	femmes	sans	exception	sont	des	menteuses	et	«	rien	d’autre
que	 de	 petits	 animaux	 replets	 et	 impudiques	 ».	 Tout	 le	 reste	 est	 maquillage	 et
déguisement.	 Et	 je	 dois	 dire	 que	 pour	moi	 vous	 êtes	 pareille	 à	 toutes	 les	 autres.
Veuillez	 croire	 que	 le	 gentil	 Kiyo	 que	 vous	 estimiez	 si	 mignon,	 si	 innocent,	 si
malléable,	s’en	est	allé	à	jamais.

	

Les	deux	princes	durent	être	quelque	peu	décontenancés	quand	Kiyoaki	 leur	souhaita
brusquement	bonsoir	et	sortit	prestement	de	leur	chambre	encore	tôt	dans	la	soirée,	bien
qu’il	observât	en	souriant	toutes	les	convenances	habituelles	que	l’on	attend	d’un	homme
bien	élevé,	comme	de	s’assurer	que	leur	lit	était	fait	correctement,	en	s’enquérant	de	leurs
besoins	éventuels	avant	de	se	retirer	avec	les	politesses	rituelles.

«	 Pourquoi	 faut-il	 qu’en	 de	 pareilles	 occasions,	 il	 n’y	 ait	 jamais	 personne	 sur	 qui	 se
reposer	»,	grommelait-il	en	lui-même	en	se	sauvant	par	le	long	couloir	qui	conduisait	de	la
maison	occidentale	au	 logis	principal.	 Il	songea	à	Honda,	mais	sa	rigoureuse	conception
de	l’amitié	lui	fit	écarter	cette	possibilité.



Le	 vent	 du	 soir	 hurlait	 contre	 les	 fenêtres	 du	 couloir	 avec	 son	 alignée	 de	 lanternes
falotes	qui	s’allongeaient	au	loin.

Craignant	tout	à	coup	que	quelqu’un,	en	le	voyant,	s’étonnât	qu’il	courut	ainsi	à	perdre
haleine,	 il	s’arrêta,	et,	 tout	en	appuyant	les	coudes	sur	le	châssis	sculpté	de	la	fenêtre	en
ayant	l’air	de	braquer	les	yeux	vers	le	jardin,	il	tenta	désespérément	de	mettre	de	l’ordre
dans	ses	idées.	À	la	différence	des	rêves,	la	réalité	ne	se	manipulait	pas	si	facilement.	Il	lui
fallait	concevoir	un	plan.	Il	ne	faudrait	pas	que	celui-ci	fût	vague	et	 imprécis	;	 il	devrait
être	 aussi	 serré	 qu’une	 pilule	 et	 ses	 conséquences	 aussi	 sûres	 et	 aussi	 immédiates.	 Le
sentiment	de	sa	faiblesse	l’oppressait	et,	après	la	chaleur	de	la	pièce	qu’il	venait	de	quitter,
la	fraîcheur	du	couloir	le	fit	frissonner.

Il	 appuya	 le	 front	 contre	 les	 carreaux	battus	 par	 le	 vent	 et	 fouilla	 des	 yeux	 le	 jardin.
C’était	une	soirée	sans	lune.	L’île	et	la	colline	aux	érables	ne	formaient	qu’une	masse	dans
l’ombre.	À	la	faible	lueur	des	lampes	du	couloir,	il	distinguait	la	surface	du	lac	ridée	sous
la	brise.	Subitement,	 l’idée	 lui	vint	que	 les	 tortues	 féroces	sortaient	 la	 tête	de	 l’eau	et	 le
regardaient.	Cette	pensée	le	fit	frémir.

Au	moment	où	 il	arrivait	au	 logis	principal	et	 s’apprêtait	à	grimper	 l’escalier	pour	se
rendre	à	sa	chambre,	il	rencontra	Iinuma,	son	précepteur,	et	lui	jeta	son	regard	froid.

«	Monsieur,	Leurs	Altesses	sont-elles	déjà	rentrées	se	coucher	?

—	Oui.

—	Et	notre	jeune	maître	va	lui	aussi	se	coucher	?

—	Il	faut	que	je	travaille	un	peu.	»

Iinuma	avait	vingt-trois	ans	et	était	dans	sa	dernière	année	au	cours	du	soir.	De	fait,	il
venait	sans	doute	de	rentrer	de	l’école	car	il	portait	des	livres	sous	le	bras.	Être	jeune	et	à
la	fleur	de	l’âge	semblait	n’avoir	d’autre	effet	sur	 lui	que	d’accentuer	 l’air	mélancolique
qui	le	caractérisait.	Kiyoaki	se	sentait	démonté,	dans	l’ombre,	par	cette	épaisse	carrure.

Quand	 le	 jeune	 homme	 rentra	 dans	 sa	 chambre,	 il	 ne	 prit	 pas	 la	 peine	 d’allumer	 le
poêle,	mais	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	l’air	soucieux,	roulant	dans	sa	tête	projet	sur
projet.

«	Quoi	que	 je	 fasse,	 il	 faut	 le	 faire	 sans	perdre	de	 temps,	pensait-il.	N’est-il	pas	déjà
trop	tard	?	De	façon	ou	d’autre,	dans	très	peu	de	temps,	il	faut	que	je	présente	aux	princes
une	jeune	fille	comme	étant	liée	avec	moi	de	la	plus	tendre	amitié,	au	moment	où	je	viens
de	 lui	adresser	cette	 lettre.	Qui	plus	est,	 il	 faut	que	 je	 le	 fasse	de	manière	à	ne	pas	 faire
jaser.	»

Le	journal	du	soir	qu’il	n’avait	pas	eu	le	 temps	de	lire	était	sur	 la	chaise.	Sans	bonne
raison,	 Kiyoaki	 s’en	 saisit	 et	 l’ouvrit.	 L’annonce	 d’une	 pièce	 du	 répertoire	 kabuki	 au
Théâtre	Impérial	attira	son	regard	et	soudain	son	cœur	se	mit	à	battre.

«	C’est	cela,	je	vais	emmener	les	princes	au	Théâtre	Impérial.	Quant	à	la	lettre,	elle	n’a
pas	pu	 encore	 arriver	 puisque	 je	 ne	 l’ai	 envoyée	qu’hier.	 Il	 y	 a	 encore	de	 l’espoir.	Mes
parents	 ne	 permettront	 pas	 à	 Satoko	 d’aller	 au	 théâtre	 avec	 moi,	 mais	 si	 nous	 nous
rencontrions	par	hasard,	il	n’y	aurait	rien	à	redire.	»



Kiyoaki	 se	 précipita	 hors	 de	 la	 chambre,	 dévalant	 l’escalier	 jusqu’à	 la	 pièce	 près	 de
l’entrée	 où	 se	 trouvait	 le	 téléphone.	 Avant	 d’entrer,	 cependant,	 il	 prit	 la	 précaution	 de
regarder	en	direction	de	la	chambre	d’Iinuma	d’où	sortaient	des	rais	de	lumière.	Il	devait
être	en	train	d’étudier.

Kiyoaki	décrocha	le	récepteur	et	donna	le	numéro	à	l’employé.	Son	cœur	cognait	dans
sa	poitrine	;	tous	les	soucis	qui	le	hantaient	avaient	été	balayés.

«	 Allô,	 je	 suis	 bien	 chez	 la	 comtesse	 Ayakura	 ?	 Pourrais-je	 parler	 à	 mademoiselle
Satoko	?	s’enquit	Kiyoaki,	en	entendant	 la	voix	 familière	d’une	vieille	personne	dont	 le
ton,	 du	 lointain	 quartier	 d’Azabu,	 exprimait	 un	 certain	 mécontentement	 tout	 en	 restant
d’une	politesse	exaspérante.

—	C’est	 le	jeune	monsieur	Matsugae,	je	crois	bien	?	Je	regrette	beaucoup,	mais	il	est
bien	tard,	je	le	crains.

—	Mademoiselle	Satoko	est-elle	couchée	?

—	Ma	foi,	non,	je	ne	crois	pas	qu’elle	soit	déjà	au	lit.	»

Après	que	Kiyoaki	eut	 insisté,	Satoko	finit	par	venir	au	 téléphone.	Le	son	de	sa	voix
claire	et	chaleureuse	lui	fut	un	puissant	réconfort.

«	Kiyo,	qu’est-ce	que	tu	peux	bien	vouloir	à	des	heures	pareilles	?

—	Eh	bien,	pour	dire	la	vérité,	hier,	je	t’ai	envoyé	une	lettre.	Or,	j’ai	quelque	chose	à	te
demander.	Quand	elle	arrivera,	 je	 te	prie,	en	 tout	cas,	ne	 l’ouvre	pas.	Je	voudrais	que	 tu
promettes	de	la	jeter	au	feu	aussitôt.

—	Écoute,	Kiyo,	vraiment	je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	racontes…	»

Dans	le	ton	de	Satoko,	malgré	son	calme	apparent,	il	y	avait	quelque	chose	qui	disait	à
Kiyoaki	qu’elle	 recommençait	 à	 tresser	 comme	à	 l’habitude	un	 réseau	d’équivoques.	Sa
voix	 en	 cette	 froide	nuit	 d’hiver	 était	 aussi	 chaude,	 aussi	mûre	qu’un	abricot	de	 juin.	 Il
s’impatienta	:

«	Je	sais	que	tu	ne	comprends	pas.	C’est	pourquoi	je	te	prie	d’écouter	et	de	promettre.
Quand	ma	lettre	arrivera,	jette-la	tout	de	suite	au	feu	sans	l’ouvrir,	tu	veux	?

—	Je	comprends.

—	C’est	promis	?

—	Très	bien.

—	Et	il	y	a	autre	chose	que	je	voudrais	te	demander…

—	On	dirait	vraiment	que	c’est	la	soirée	des	demandes,	n’est-ce	pas,	Kiyo	?…

—	Pourrais-tu	faire	ceci	pour	moi	:	prendre	des	billets	pour	la	pièce	du	Théâtre	Impérial
après-demain,	pour	toi	et	ta	gouvernante.

—	Une	pièce	de	théâtre…	!	»

Le	 silence	qui	 eut	 lieu	brusquement	 à	 l’autre	bout	du	 fil	 fit	 craindre	 à	Kiyo	un	 refus
possible	de	Satoko,	puis	il	réfléchit	que,	dans	sa	hâte,	il	avait	oublié	quelque	chose.	Étant



donné	la	situation	actuelle	des	Ayakura,	le	prix	de	deux	billets	à	deux	yen	cinquante	sen
chacun	paraîtrait	un	gaspillage.

«	Non,	 attends,	 excuse-moi.	 Je	 vais	 t’envoyer	 les	 billets.	 Si	 vos	 places	 étaient	 tout	 à
côté	des	nôtres,	on	pourrait	jaser,	mais	je	vais	m’arranger	pour	qu’elles	ne	soient	pas	loin.
À	propos,	j’y	vais	avec	les	deux	princes	siamois.

—	Comme	c’est	gentil,	Kiyo	!	Tadeshina	va	être	si	contente,	j’en	suis	sûre.	Et	moi,	je
serai	enchantée	»,	dit	Satoko,	sans	chercher	à	dissimuler	son	plaisir.
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Le	jour	suivant,	au	collège,	Kiyoaki	demanda	à	Honda	de	se	joindre	à	lui	et	aux	princes
siamois	 pour	 aller	 au	Théâtre	 Impérial	 le	 lendemain	 soir	 ;	Honda	 en	 fut	 fort	 satisfait	 et
accepta	 d’emblée,	 non	 pourtant	 sans	 en	 ressentir	 quelque	 gêne.	 Bien	 entendu,	 Kiyoaki
préféra	 ne	 pas	 communiquer	 à	 son	 ami	 la	 partie	 de	 ce	 plan	 qui	 prévoyait	 la	 rencontre
fortuite	avec	Satoko.

Chez	 lui,	 le	 soir,	 au	 cours	 du	 dîner,	 Honda	 fit	 part	 à	 ses	 parents	 de	 l’invitation	 de
Kiyoaki.	Son	père	fit	bien	quelques	réserves	à	propos	du	théâtre,	mais	il	lui	semblait	qu’il
ne	devait	pas	restreindre	la	liberté	d’un	garçon	de	dix-huit	ans	en	pareil	domaine.

Son	père	était	 juge	à	 la	Cour	Suprême.	Il	veillait	à	ce	que	 le	décorum	fût	respecté	en
famille.	Celle-ci	habitait	un	vaste	hôtel	particulier	à	Hongo	qui	comportait	de	nombreuses
pièces,	 dont	 plusieurs	 étaient	 décorées	 dans	 le	 style	 occidental	 si	 pesant	 qui	 avait	 été
populaire	à	l’époque	Meiji.	Parmi	les	serviteurs	figuraient	de	nombreux	étudiants	et	l’on
trouvait	 des	 livres	 partout.	 Ils	 remplissaient	 la	 bibliothèque	 et	 le	 cabinet	 de	 travail,
tapissant	même	à	perte	de	vue	les	couloirs	de	cuir	marron	et	de	titres	dorés.

Sa	mère,	elle	aussi,	était	le	contraire	de	l’insouciance.	Elle	occupait	des	fonctions	à	la
Ligue	Patriotique	Féminine,	regrettant	parfois	que	son	fils	fût	devenu	l’ami	intime	du	fils
de	 la	 marquise	 Matsugae,	 dame	 qui	 ne	 se	 sentait	 aucun	 goût	 pour	 des	 activités	 aussi
méritantes.	 À	 part	 cela,	 cependant,	 les	 résultats	 scolaires	 de	 Shigekuni	 Honda,	 son
application,	 sa	 santé	 et	 son	 savoir-vivre	 qui	 ne	 se	 démentait	 jamais,	 étaient	 une	 source
constante	de	 fierté	pour	 sa	mère	qui	ne	 se	 lassait	 pas	de	 chanter	 ses	 louanges	 à	 tout	un
chacun.

Il	n’était	 rien	chez	 les	Honda	qui	ne	dût	satisfaire	à	des	 règles	 rigoureuses	y	compris
l’ustensile	le	plus	banal.	Depuis	le	bonsaï	dans	le	vestibule,	le	paravent	derrière	avec,	par
souci	 d’harmonie,	 l’idéogramme	 peint	 en	 caractères	 chinois,	 l’étui	 à	 cigarettes	 et	 le
cendrier	disposés	dans	le	grand	salon,	le	tapis	de	table	orné	de	glands	jusqu’au	coffre	à	riz
de	 la	 cuisine,	 le	 porte-serviettes	 du	 lavabo,	 les	 porte-plume	 et	même	 les	 divers	 presse-
papiers	du	bureau,	chaque	objet	était	parfait	à	sa	façon.

Des	préoccupations	analogues	présidaient	aux	conversations	de	la	maisonnée.	Chez	les
amis	 de	 Honda,	 on	 pouvait	 toujours	 compter	 qu’une	 ou	 deux	 vieilles	 personnes	 se
mettraient	à	raconter	des	contes	absurdes.	Par	exemple,	le	plus	sérieusement	du	monde,	ils
allaient	se	rappeler	la	nuit	où	deux	lunes	étaient	apparues	à	la	fenêtre,	dont	l’une	était	un
blaireau	déguisé,	 lequel,	 après	qu’on	 lui	 eut	 jeté	des	 insultes	à	 la	 tête,	 avait	 repris	dare-
dare	 son	 apparence	 ordinaire	 et	 disparu	 de	 son	 air	 balourd.	 Il	 se	 trouvait	 toujours	 un
auditoire	 pour	 apprécier.	 Mais	 chez	 lui,	 un	 coup	 d’œil	 sévère	 de	 son	 père	 faisait
comprendre	sans	ambages	même	à	la	plus	vieille	servante	qu’il	n’était	pas	question	de	se
complaire	dans	une	ignorance	aussi	sotte.

Dans	sa	jeunesse,	son	père	avait	passé	quelques	années	en	Allemagne	à	faire	son	droit
et	il	rendait	hommage	au	respect	de	la	logique	des	Allemands.



Lorsque	Shigekuni	Honda	comparait	leur	demeure	avec	celle	de	Kiyoaki,	il	y	avait	dans
ce	 contraste	 un	 aspect	 qu’il	 trouvait	 particulièrement	 amusant.	 Bien	 que	 les	 Matsugae
eussent	 l’air	 de	 vivre	 à	 l’européenne	 et	 que	 leur	 maison	 fût	 pleine	 d’objets	 venus	 de
l’étranger,	 l’atmosphère	 du	 foyer	 y	 était	 étonnamment	 et	 traditionnellement	 japonaise.
Chez	lui,	en	revanche,	le	train-train	quotidien	pouvait	bien	être	japonais,	mais	l’ambiance
était	 tout	 imprégnée	 d’esprit	 occidental.	 En	 outre,	 l’attention	 que	 son	 père	 portait	 aux
études	 de	 la	 domesticité	 estudiantine	 contrastait	 fortement	 avec	 l’attitude	 du	 marquis
Matsugae	envers	cette	catégorie	de	serviteurs.

Selon	 son	 habitude,	 une	 fois	 qu’il	 eut	 fini	 ses	 devoirs	 qui	 étaient	 ce	 soir	 du	 français
deuxième	 langue,	 Honda	 se	mit	 à	 compulser	 des	 recueils	 de	 droit.	 Ils	 étaient	 écrits	 en
allemand,	français	et	anglais	et	il	avait	dû	les	commander	à	la	librairie	Maruzen.	Il	en	lisait
chaque	soir,	allant	au-devant	des	futures	exigences	du	travail	universitaire,	mais	aussi,	ce
qui	était	plus	significatif,	parce	qu’il	avait	un	penchant	naturel	en	toutes	choses	à	remonter
vers	 la	source.	Ces	 temps	derniers,	 il	avait	commencé	à	se	désintéresser	du	droit	naturel
européen	 qui	 avait	 exercé	 sur	 lui	 une	 telle	 fascination.	 Depuis	 le	 jour	 du	 sermon	 de
l’abbesse	de	Gesshu,	il	était	devenu	de	plus	en	plus	conscient	des	imperfections	d’un	tel
système.

Il	 concevait,	 pourtant,	 que	 bien	 que	 le	 droit	 naturel	 eût	 été	 relativement	 négligé	 ces
dernières	 années,	 nul	 autre	 système	 de	 pensée	 ne	 faisait	 preuve	 d’une	 telle	 aptitude	 à
survivre	 :	 il	 s’était	 épanoui	 sous	 différentes	 formes	 adaptées	 à	 chacune	 des	 nombreuses
époques	de	deux	mille	ans	d’histoire	:	depuis	ses	origines	apparentes	chez	Socrate	et	son
influence	 considérable	 sur	 la	 formulation	 de	 la	 loi,	 à	 l’époque	 romaine,	 à	 travers	 les
œuvres	d’Aristote	 jusqu’à	son	évolution	complexe	et	sa	codification	au	cours	du	Moyen
Âge	chrétien	et	sa	popularité	renouvelée	sous	la	Renaissance	;	en	vérité,	celle-ci	atteignit
alors	un	 tel	sommet	que	cette	période	pourrait	s’appeler	 le	siècle	du	droit	naturel.	Selon
toute	 probabilité,	 c’était	 cette	 philosophie	 sans	 cesse	 ranimée	 qui	 maintenait	 la	 foi
traditionnelle	 en	 Europe	 dans	 le	 pouvoir	 de	 la	 raison.	 Pourtant,	 Honda	 ne	 pouvait
s’empêcher	 de	 penser	 qu’en	 dépit	 de	 sa	 ténacité,	 deux	 millénaires	 de	 cet	 humanisme
puissant,	rayonnant,	apollonien	avaient	à	peine	suffi	à	repousser	les	assauts	des	forces	de
l’obscurité	et	de	la	barbarie.

Encore	 l’assaut	 ne	 se	 limitait-il	 pas	 à	 ces	 forces.	Une	 autre	 lumière,	 plus	 aveuglante,
l’avait	 également	menacé,	puisque	 la	 loi	naturelle	devait	 exclure	 strictement	un	concept
d’existence	fondé	sur	le	romantisme	irrationnel	du	nationalisme.

Quoi	qu’il	en	fût,	Honda	ne	s’en	tenait	pas	nécessairement	à	l’école	historique	du	droit
influencé	par	 le	 romantisme	du	dix-neuvième	 siècle,	 ni	 à	 l’école	 ethnique.	Le	 Japon	de
l’ère	Meiji	avait,	assurément,	eu	besoin	d’un	système	 juridique	nationaliste	qui	plongeât
ses	racines	dans	la	philosophie	de	l’école	historique.	Mais	Honda	s’intéressait	à	tout	autre
chose.	Il	s’était	d’abord	attaché	à	isoler	le	principe	essentiel	à	la	base	de	toute	loi,	principe
qu’il	 sentait	 devoir	 exister.	 Et	 c’est	 pourquoi	 le	 concept	 de	 droit	 naturel	 l’avait	 fasciné
pendant	 quelque	 temps.	Mais,	 désormais,	 il	 s’intéressait	 davantage	 à	 définir	 les	 limites
extérieures	du	droit	naturel	que	soulignait	comme	en	passant	sa	prétention	à	l’universalité.
Il	 se	 plaisait	 à	 donner	 libre	 cours	 à	 son	 imagination	 dans	 cette	 direction.	 Si	 le	 droit,
pensait-il,	 devait	 abolir	 les	 restrictions	 que	 le	 droit	 naturel	 et	 la	 philosophie	 avaient
imposées	à	la	conception	humaine	du	monde	depuis	l’Antiquité,	et	s’il	devait	se	frayer	un



passage	pour	atteindre	à	un	principe	plus	universel	(à	supposer	qu’existât	rien	de	tel),	ne
parviendrait-il	 pas	 au	 stade	où	 le	 droit	 lui-même,	 comme	nous	 le	 connaissons,	 cesserait
d’exister	?

C’était	 là,	 bien	 entendu,	 l’espèce	 de	 réflexion	 dangereuse	 à	 laquelle	 se	 complaît	 la
jeunesse.	Et,	étant	donné	la	situation	de	Honda,	la	structure	géométrique	du	droit	romain,
dominant	à	l’arrière-plan	de	façon	si	redoutable	et	couvrant	de	son	ombre	la	loi	moderne
exécutoire	qui	était	à	son	programme,	il	n’y	avait	rien	d’étonnant	que	son	orthodoxie	lui
parût	bien	ennuyeuse	 ;	aussi,	de	 temps	à	autre,	 laissait-il	de	côté	 les	codes	 juridiques	du
Japon	de	l’ère	Meiji,	fondés	si	scrupuleusement	sur	les	modèles	occidentaux	et	tournait-il
les	yeux	dans	une	autre	direction,	les	traditions	juridiques	plus	anciennes	et	plus	libres	de
l’Asie.

Dans	 l’état	 d’esprit	 sceptique	où	 il	 se	 trouvait	 à	présent,	 une	 traduction	 française	des
lois	 de	 Manou	 par	 Deslongchamps,	 qui	 était	 arrivée	 de	 chez	 Maruzen	 au	 moment
opportun,	renfermait	nombre	d’enseignements	qui	l’attiraient	fortement.

Les	lois	de	Manou,	compilation	datant	probablement	de	la	période	comprise	entre	200
av.	 J.-C.	 et	 200	 ap.	 J.-C.,	 étaient	 le	 fondement	 de	 la	 loi	 hindoue.	 Pour	 les	 Hindous
croyants,	elle	avait	conservé	son	autorité	en	tant	que	code	juridique	jusqu’à	nos	jours.	Ses
douze	 chapitres	 et	 ses	 deux	mille	 six	 cent	 quatre-vingt-quatre	 articles	 rassemblaient	 un
immense	corps	de	préceptes	 tirés	de	la	religion,	de	la	coutume,	de	la	morale	et	du	droit.
Cela	allait	de	l’origine	du	cosmos	aux	peines	infligées	aux	voleurs	et	aux	règles	relatives
au	partage	des	successions.	Il	était	imprégné	de	philosophie	asiatique	où	toutes	choses	se
ramenaient	en	somme	à	l’unité,	en	opposition	frappante	avec	le	droit	naturel	et	l’idée	du
monde	selon	le	christianisme	avec	son	besoin	passionné	d’opérer	des	distinctions	fondées
sur	une	nette	correspondance	avec	le	macrocosme	et	le	microcosme.

Toutefois,	 le	 droit	 d’agir	 selon	 la	 loi	 romaine	 comportait	 un	principe	qui	 contredisait
l’idée	contemporaine	des	droits.	Tout	comme	la	loi	romaine	édictait	que	les	droits	tombent
lorsqu’il	n’est	pas	possible	d’obtenir	réparation,	de	même	les	 lois	de	Manou,	suivant	 les
règles	 de	 procédure	 appliquées	 devant	 les	 tribunaux	 supérieurs	 des	 rajahs	 et	 des
brahmanes	ramenaient	les	procès	qui	pouvaient	être	jugés	aux	cas	de	non-remboursement
d’une	dette	et	d’une	douzaine	et	demi	d’autres	cas.

Honda	 s’émerveillait	 du	 style	 de	 ces	 lois	 dans	 leur	 incomparable	 spontanéité.	 De
simples	détails	aussi	prosaïques	que	la	procédure	à	respecter	se	trouvaient	exposés	par	des
métaphores	et	des	comparaisons	riches	en	couleur.	Au	cours	de	la	conduite	d’un	procès,
par	 exemple,	 il	 était	 prescrit	 au	 rajah	 de	 distinguer	 le	 vrai	 d’avec	 le	 faux	 dans	 les	 faits
exposés	devant	lui	«	comme	le	chasseur	cherche	à	découvrir	le	repaire	du	cerf	blessé	en
suivant	 le	 sang	à	 la	 trace	».	Et	 en	énumérant	 ses	devoirs,	on	 l’exhortait	 à	dispenser	des
faveurs	à	son	peuple	«	de	même	qu’Indra	fait	tomber	la	pluie	vivifiante	d’avril	».	Honda
lut	 jusqu’au	 bout	 y	 compris	 le	 chapitre	 final,	 lequel	 traitait	 de	 questions	 sibyllines	 qui
défiaient	toute	classification	comme	lois	ou	comme	proclamations.

L’impératif	que	postulait	la	loi	occidentale	se	fondait	inéluctablement	sur	le	pouvoir	de
raisonner	de	l’homme.	Les	lois	de	Manou,	de	leur	côté,	trouvaient	leur	source	dans	une	loi
cosmique	 inaccessible	 à	 la	 raison,	 la	 doctrine	 de	 la	 transmigration	 des	 âmes.	 Les	 lois
l’exposaient	comme	allant	de	soi	:



«	Les	actions	procèdent	du	corps,	de	la	parole	et	de	l’esprit	et	il	en	résulte	le	bien	ou	le
mal.

«	 En	 ce	 monde,	 l’âme	 unie	 au	 corps	 accomplit	 trois	 sortes	 d’actions	 :	 bonnes,
indifférentes	ou	mauvaises.

«	Cela	qui	procède	de	 l’âme	de	 l’homme	façonnera	son	âme	 ;	cela	qui	procède	de	sa
parole	 façonnera	 sa	 parole,	 et	 les	 actions	 qui	 procéderont	 de	 son	 corps	 façonneront	 son
corps.

«	Celui	qui	pèche	dans	son	corps	sera	arbre	ou	herbe	dans	l’autre	vie,	celui	qui	pèche	en
parole	sera	animal	ou	oiseau	et	celui	qui	pèche	dans	son	âme	renaîtra	au	niveau	inférieur
des	castes.

«	L’homme	qui	sait	contenir	sa	parole,	son	esprit	et	son	corps	eu	égard	à	tout	ce	qui	vit,
l’homme	qui	met	un	frein	à	ses	désirs	et	à	sa	colère,	celui-là	atteindra	l’accomplissement.
À	lui	l’entière	libération.

«	Il	convient	que	tout	homme	emploie	la	sagesse	qui	est	en	lui	à	discerner	comment	le
destin	 de	 son	 âme	 dépend	 de	 son	 obéissance	 ou	 de	 sa	 non-obéissance	 à	 la	 loi	 et	 qu’il
s’applique	de	tout	son	cœur	à	l’observance	exacte	de	la	loi.	»

Ici,	 tout	 comme	 dans	 la	 loi	 naturelle,	 observer	 la	 loi	 et	 accomplir	 de	 bonnes	 actions
étaient	entendus	comme	étant	une	seule	et	même	chose.	Mais	ici	la	loi	était	fondée	sur	le
principe	 de	 la	 transmigration	 des	 âmes,	 doctrine	 qui	 court-circuitait	 toute	 recherche
normale	rationnelle.	Plutôt	que	d’en	appeler	à	la	raison	humaine,	ces	lois	semblaient	jouer
d’une	menace	de	rétribution.	De	sorte	qu’en	tant	que	doctrine	juridique,	elles	accordaient
une	confiance	plutôt	moindre	à	la	nature	humaine	que	la	loi	romaine	fondée	sur	le	pouvoir
de	la	raison.

Honda	 n’avait	 nul	 désir	 de	 passer	 son	 temps	 à	 ruminer	 ainsi	 ce	 problème	 ou	 de	 se
plonger	dans	la	sagesse	des	anciens.	Étudiant	en	droit,	il	avait	tendance	à	soutenir	l’édifice
juridique,	mais	il	était	constamment	assailli	de	doutes	et	d’inquiétudes	quant	à	la	mise	en
œuvre	du	 système	qui	 faisait	 l’objet	de	 ses	 études.	Les	difficultés	qu’il	 rencontrait	 dans
cette	architecture	enchevêtrée,	sa	complexité	laborieuse,	lui	avaient	enseigné	la	nécessité
d’adopter	parfois	des	voies	plus	ouvertes	;	celles-ci	se	trouvaient	non	seulement	dans	la	loi
naturelle	 avec	 son	 apothéose	 de	 la	 raison	 qui	 était	 au	 cœur	 de	 la	 loi	 exécutoire,	 mais
encore	dans	la	sagesse	fondamentale	des	lois	de	Manou.	Dans	cette	position	avantageuse,
il	pouvait	jouir	du	meilleur	de	deux	mondes,	le	bleu	pur	du	midi	ou	la	nuit	étoilée.

Étrange	 discipline,	 certes,	 que	 l’étude	 du	 droit.	 Filet	 aux	 mailles	 si	 fines	 qu’elles
attrapent	les	incidents	les	plus	banals	de	la	vie	quotidienne,	et	pourtant,	elle	s’étend	dans	le
temps	et	l’espace	pour	circonscrire	jusqu’aux	mouvements	éternels	du	soleil	et	des	étoiles.
Nul	pêcheur	cherchant	à	accroître	sa	prise	ne	pourrait	être	plus	insatiable	que	quiconque
étudie	la	loi.

Perdu	depuis	si	longtemps	dans	sa	lecture	sans	remarquer	que	le	temps	passait,	Honda
se	 rendit	 compte	 à	 la	 fin,	 non	 sans	 inquiétude,	 qu’il	 ferait	 mieux	 d’aller	 au	 lit	 s’il	 ne
voulait	pas	tomber	de	fatigue	le	lendemain	soir	en	retrouvant	Kiyoaki	au	Théâtre	Impérial.
Songeant	à	son	ami,	si	bien	tourné	et	si	difficile	à	sonder,	puis	considérant	combien	il	était



peu	probable	 que	 son	 propre	 avenir	 fût	 rien	 d’autre	 qu’ordinaire	 et	 prévisible,	 il	 ne	 put
réprimer	un	léger	frisson.

Son	esprit	distrait	repassait	les	victoires	dont	ses	camarades	se	faisaient	gloire	auprès	de
lui,	comme	d’avoir	joué	au	rugby	avec	un	coussin	mis	en	boule	dans	une	maison	de	thé	de
Gion,	en	compagnie	d’un	essaim	de	jeunes	geishas.

C’est	alors	qu’il	pensa	à	un	épisode	qui	s’était	déroulé	chez	lui	au	printemps	dernier	et
qui,	 dépourvu	 de	 signification	 dans	 un	 milieu	 plus	 ouvert,	 avait	 déclenché	 des
répercussions	 considérables	 au	 sein	 de	 sa	 famille.	 Un	 service	 commémoratif	 pour	 le
dixième	 anniversaire	 du	 décès	 de	 sa	 grand-mère	 avait	 eu	 lieu	 au	 temple	 de	Nippori	 où
étaient	 enterrés	 les	 siens	 et	 ensuite	 les	 parents	 les	 plus	 proches	 avaient	 été	 conviés	 à	 la
maison.	Fusako,	petite	 cousine	de	Shigekuni	 était	 à	 la	 fois	 la	plus	 jeune	 invitée,	 la	plus
jolie	 et	 la	 plus	 en	 train.	 Dans	 cette	 demeure	 si	 sérieuse,	 ses	 grands	 éclats	 de	 rire
provoquaient	la	levée	de	quelques	sourcils.

En	dépit	du	 ton	 religieux	de	cette	 journée,	 la	conscience	de	 la	mort	ne	suffisait	pas	à
arrêter	le	babil	heureux	des	conversations	entre	parents	qui	ne	s’étaient	pas	vus	depuis	si
longtemps.	Et	 l’on	continua	à	 causer,	peut-être	de	 temps	à	 autre	 en	 faisant	 allusion	à	 la
grand-mère,	 mais	 bien	 plus	 enclin	 à	 parler	 des	 enfants	 qui	 étaient	 l’orgueil	 de	 chaque
famille.

Les	trente	et	quelque	invités	parcoururent	la	maison	de	pièce	en	pièce,	stupéfaits	de	se
heurter	à	des	livres	à	chaque	tournant.	Certains	voulurent	voir	le	bureau	de	Shigekuni	et
furetèrent	 autour	 de	 la	 table	 pendant	 un	 moment,	 puis	 ils	 sortirent	 l’un	 après	 l’autre,
jusqu’à	ce	que	Fusako	se	trouvât	seule	avec	lui.

Tous	deux	s’assirent	sur	un	divan	en	cuir	près	du	mur.	Shigekuni	portait	l’uniforme	du
collège	et	Fusako	un	kimono	de	cérémonie	violet.	Quand	ils	s’aperçurent	qu’on	les	avait
laissés	seuls,	ils	se	sentirent	un	peu	embarrassés	et	l’on	n’entendit	plus	les	éclats	de	rire	de
Fusako.

Shigekuni	était	en	train	de	se	demander	s’il	conviendrait	de	montrer	à	Fusako	un	album
de	 photos	 ou	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre,	malheureusement	 il	 n’avait	 rien	 de	 semblable
sous	 la	 main.	 Pour	 comble	 de	 malheur,	 Fusako	 eut	 l’air	 de	 se	 renfrogner	 tout	 à	 coup.
Jusqu’à	présent,	il	ne	s’était	pas	senti	particulièrement	attiré	vers	elle,	avec	son	trop-plein
d’énergie,	son	rire	sonore	qui	n’en	finissait	pas,	son	habitude	de	le	taquiner	bien	qu’il	eût
un	an	de	plus	qu’elle	et	son	incessant	besoin	de	s’agiter.	Certes,	elle	avait	les	tons	chauds
d’une	 fleur	 de	 juillet,	 mais	 dans	 son	 quant-à-soi,	 Shigekuni	 était	 déjà	 parvenu	 à	 une
décision	:	il	aimerait	mieux	ne	pas	avoir	pour	épouse	ce	genre	de	personne.

«	Je	me	sens	très	lasse,	sais-tu	?	Et	toi	Shige,	tu	n’es	pas	fatigué	?	»

Avant	qu’il	pût	répondre,	elle	sembla	se	plier	en	deux	à	la	taille	et	tomber	vers	lui	avec
son	grand	obi	;	comme	une	muraille	qui	s’écroulerait.	L’instant	d’après,	sa	tête	était	blottie
dans	son	giron	et	il	se	trouva	contempler	ce	poids	tiède	et	odorant	allongé	sur	ses	genoux.

Il	était	complètement	désemparé.	Il	regardait	le	souple	fardeau	installé	contre	lui	et	les
choses	 restèrent	 en	 l’état	 pendant	 ce	 qui	 parut	 un	 très	 long	 moment.	 Il	 se	 sentait
impuissant	à	remuer	un	seul	muscle,	et	une	fois	qu’elle	eut,	l’air	ravi,	enfoui	sa	tête	dans	la



serge	bleue	de	l’uniforme	de	son	cousin,	Fusako,	de	son	côté,	ne	donna	plus	aucun	signe
de	vouloir	l’en	retirer.

Mais	la	porte	s’ouvrit	tout	à	coup,	laissant	paraître	sa	mère	avec	un	oncle	et	une	tante.
Sa	 mère	 pâlit	 et	 le	 cœur	 de	 Shigekuni	 battit	 un	 grand	 coup.	 Fusako,	 quant	 à	 elle,	 se
contenta	de	tourner	la	tête	lentement	en	direction	des	arrivants,	l’air	tout	alangui.

«	Je	me	sens	si	fatiguée.	Et	en	plus	j’ai	mal	à	la	tête.

—	 Mon	 Dieu,	 il	 ne	 faut	 pas	 rester	 comme	 cela.	 Si	 j’allais	 vous	 chercher	 quelque
chose	?	»

Ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 que	 sa	 mère	 occupait	 des	 fonctions	 à	 la	 Ligue	 Patriotique
Féminine,	elle	était	prête	à	colmater	la	brèche	comme	infirmière	volontaire.

«	Non,	merci,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	sérieux	à	ce	point.	»

Cet	 épisode	 ajouta	 force	 piment	 aux	 conversations	 de	 la	 famille,	 et	 bien
qu’heureusement	il	ne	parvînt	pas	aux	oreilles	de	son	père,	sa	mère	le	chapitra	sévèrement
à	ce	propos.	Quant	à	Fusako,	bien	qu’elle	fût	sa	cousine,	on	ne	l’invita	plus	jamais.	Honda,
cependant,	ne	devait	 jamais	oublier	ces	quelques	instants	où	il	avait	senti	cette	charge	et
cette	chaleur	peser	sur	ses	genoux.

Encore	 qu’il	 eût	 soutenu	 tout	 le	 haut	 de	 son	 corps	 en	 kimono	 et	 obi,	 c’est	 la	 beauté
subtile	et	confuse	de	son	visage	et	de	sa	chevelure	qui	avait	eu	le	plus	d’attrait	pour	lui.	Sa
masse	 luxuriante	 s’était	 pressée	 contre	 lui,	 lourde	 et	 tenace	 comme	 un	 encens	 qui	 se
consume.	 La	 serge	 bleue	 de	 son	 pantalon	 ne	 pouvait	 dissimuler	 sa	 tiédeur	 opiniâtre	 et
pénétrante.	C’était	comme	l’ardent	foyer	d’un	feu	lointain	et	il	se	demandait	quelle	en	était
la	 cause.	 Ses	 rayons	 émanaient	 d’elle	 comme	 d’une	 braise	 dans	 un	 beau	 vase	 de
porcelaine.	Cela	voulait	dire	que	l’affection	qu’elle	lui	portait	était	excessive.	Sa	tête	qui
pressait	contre	lui,	n’avait-ce	pas	été	aussi	un	reproche	brûlant	?

Et	 les	yeux	de	Fusako	 !	Pendant	que	 sa	 joue	était	 tout	 contre	 ses	genoux,	 il	 avait	pu
abaisser	 son	 regard	 vers	 l’échancrure	 de	 ses	 yeux	 sombres.	 Ceux-ci	 étaient	 menus	 et
vulnérables,	 aussi	 luisants	 que	 gouttelettes	 de	 pluie,	 papillons	 voltigeurs	 un	moment	 au
repos.	 Ses	 longs	 cils	 palpitaient	 comme	 battaient	 leurs	 ailes	 aussi	 magnifiquement
mouchetées	que	la	pupille	de	ses	yeux.

Si	peu	sincères,	si	proches	de	lui	et	pourtant	si	indifférents,	si	prompts	à	s’éloigner	d’un
trait	 –	 il	 n’avait	 jamais	 vu	 des	 yeux	 comme	 ceux-ci,	 vagabonds,	 perpétuellement
insatisfaits.	 Yeux	 tantôt	 fixes,	 tantôt	 vagues,	 aussi	 incertains	 que	 la	 bulle	 du	 niveau	 à
alcool.

Mais	elle	ne	 flirtait	pas.	Son	 regard	en	disait	même	moins	qu’il	n’avait	 fait	quelques
minutes	auparavant	alors	qu’elle	bavardait	gaiement.	Ses	yeux	semblaient	n’exprimer	rien
de	 plus	 significatif	 que	 la	 passion	 obstinée	 qui	 se	 soulevait	 en	 elle.	Charme	 et	 senteurs
dont	la	force	épuisante	jaillissait	d’une	chose	bien	plus	primitive	qu’un	désir	de	flirter.

Quelle	 était	 donc	 l’humeur	 dont	 s’imprégnaient	 ces	 instants	 de	 contact	 physique	 qui
avaient	paru	rejoindre	l’éternité	?
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La	principale	production	au	Théâtre	Impérial	de	la	mi-novembre	au	10	décembre	était,
non	une	œuvre	populaire	contemporaine	faisant	appel	à	des	actrices,	mais	deux	pièces	du
répertoire	 Kabuki	 où	 se	 produisaient	 des	 artistes	 aussi	 éminents	 que	 Baiko	 et	 Kojiro.
Kiyoaki	 avait	 choisi	 le	 théâtre	 classique	 parce	 qu’il	 était	 persuadé	 que	 ce	 genre	 de
distraction	serait	davantage	du	goût	de	ses	hôtes	étrangers.	Mais	comme	il	n’était	pas	très
ferré	 sur	 le	 théâtre	Kabuki,	 les	 deux	 titres	 de	 la	 soirée	 ne	 lui	 disaient	 rien	Grandeur	 et
Décadence	 des	 Taira	 et	 La	Danse	 du	 Lion,	 si	 bien	 qu’il	 convainquit	 Honda	 de	 passer
l’heure	 du	 déjeuner	 à	 la	 bibliothèque	 pour	 consulter	 ces	 œuvres	 afin	 de	 les	 expliquer
d’avance	aux	deux	princes.

Ces	 derniers	 tendaient	 à	 ne	 prêter	 qu’une	 curiosité	 distraite	 à	 des	 pièces	 étrangères.
Kiyoaki	les	avait	présentés	à	Honda	qui	était	rentré	de	l’école	avec	lui.	Maintenant,	après
dîner,	il	remarqua	qu’ils	ne	faisaient	guère	attention	au	résumé	en	anglais	que	faisait	son
ami	du	programme	de	la	soirée.

En	pareilles	circonstances,	la	loyauté	et	le	parfait	sérieux	de	Honda	suscitaient	à	la	fois
chez	 Kiyoaki	 des	 sentiments	 de	 culpabilité	 et	 de	 pitié.	 À	 coup	 sûr	 aucun	 de	 ceux	 qui
allaient	 au	 théâtre	 ce	 soir-là	ne	 se	 souciait	guère	de	ce	qu’on	y	 jouait.	Kiyoaki,	pour	 sa
part,	était	préoccupé	;	Satoko	pouvait	bien	avoir	lu	la	lettre	après	tout	et	en	conséquence
ne	pas	tenir	sa	promesse	de	venir.

Le	maître	d’hôtel	entra	annoncer	que	la	voiture	attendait.	Les	chevaux	hennissaient	et
leur	haleine	 sortait	 toute	blanche	de	 leurs	naseaux,	montant	 en	 spirale	dans	 les	 ténèbres
d’un	 ciel	 hivernal.	 Kiyoaki	 aimait,	 l’hiver,	 voir	 les	 chevaux	 déployer	 fièrement	 leur
puissance	alors	que	leur	odeur	musquée	habituelle	s’amoindrit	et	que	leurs	sabots	rendent
un	 son	 clair	 sur	 le	 sol	 glacé.	 Par	 une	 chaude	 journée	 de	 printemps,	 un	 cheval	 au	 galop
n’est	trop	évidemment	qu’un	animal	qui	sue	sang	et	eau.	Mais	un	cheval	lancé	dans	une
tempête	de	neige	ne	faisait	plus	qu’un	avec	les	éléments,	enveloppé	dans	les	tourbillons	de
l’aquilon,	la	bête	incarnait	le	souffle	glacial	de	l’hiver.

Kiyoaki	se	plaisait	à	aller	en	voiture,	surtout	quand	tel	ou	tel	souci	l’assaillait.	Car	les
cahots	le	jetaient	hors	du	rythme	régulier,	tenace	de	ses	ennuis.	Les	queues	qui	s’arquaient
aux	croupes	dénudées	proches	de	 la	voiture,	 les	crinières	qui	 flottaient	 furieuses	dans	 le
vent,	 la	salive	tombant	en	ruban	luisant	des	dents	grinçantes	–	il	 lui	plaisait	de	goûter	le
contraste	entre	cette	force	brutale	des	animaux	et	les	élégantes	décorations	intérieures	du
véhicule.

Kiyoaki	 et	 Honda	 portaient	 des	 pardessus	 sur	 l’uniforme	 du	 collège.	 Les	 princes,
quoiqu’ils	fussent	emmitouflés	dans	d’immenses	manteaux	à	col	de	fourrure,	grelottaient
misérablement.

«	Nous	ne	sommes	pas	habitués	au	froid,	dit	le	prince	Pattanadid,	le	regard	malheureux.
Nous	avons	de	nos	cousins	qui	ont	fait	des	études	en	Suisse	et	qui	nous	ont	avertis	qu’il	y
faisait	froid.	Mais	personne	n’a	rien	dit	du	froid	qu’il	faisait	au	Japon.



—	 Bah	 !	 vous	 ne	 mettrez	 pas	 longtemps	 à	 vous	 y	 habituer	 »,	 dit	 Honda	 pour	 les
consoler	;	ils	étaient	déjà	en	bons	termes	bien	qu’ayant	fait	connaissance	si	peu	de	temps
auparavant.

Comme	 c’était	 décembre,	 saison	 des	 ventes	 traditionnelles	 de	 fin	 d’année,	 les	 rues
étincelaient	de	bannières	publicitaires,	encombrées	d’une	clientèle	en	manteaux	épais,	ce
qui	incita	les	princes	à	demander	quelle	fête	on	célébrait.

Depuis	deux	ou	trois	jours,	tant	le	prince	Pattanadid	que	cet	étourdi	de	Kridsada	avaient
l’air	 de	 plus	 en	 plus	 abattus,	 preuve	 indubitable	 du	 mal	 du	 pays.	 Bien	 entendu,	 ils
prenaient	soin	de	ne	pas	trop	l’avouer,	car	ils	n’auraient	pas	voulu	offenser	l’hospitalité	de
Kiyoaki.	 Celui-ci	 savait	 cependant	 que	 leurs	 pensées	 étaient	 ailleurs,	 entraînées	 sur	 un
immense	 océan.	 Mais	 cela	 n’était	 pas	 pour	 lui	 déplaire,	 car,	 à	 ses	 yeux,	 il	 était
insupportable,	 accablant,	 de	 penser	 que	 les	 émotions	 humaines	 pouvaient	 rester	 fixées,
ancrées	dans	le	corps	inextricablement,	dans	le	train-train	des	habitudes.

Quand	 ils	 eurent	 dépassé	 le	 Parc	Hibiya	 et	 qu’ils	 approchèrent	 des	 douves	 du	Palais
Impérial,	 on	 commença	 à	 distinguer	 les	 trois	 étages	 blancs	 du	 théâtre	 dans	 l’ombre
précoce	de	cette	soirée	d’hiver.

Au	moment	où	ils	entrèrent	dans	le	théâtre,	la	nouvelle	pièce	qui	venait	en	premier	au
programme	 était	 déjà	 commencée.	 Kiyoaki	 repéra	 Satoko	 assise	 à	 côté	 de	 sa	 vieille
domestique,	Tadeshina.	Elles	occupaient	des	places	à	deux	ou	trois	rangs	en	arrière	et	un
peu	de	côté	par	rapport	aux	jeunes	gens.	En	l’y	voyant	et	en	rencontrant,	dans	un	éclair,
l’esquisse	d’un	sourire,	Kiyoaki	fut	prêt	à	tout	lui	pardonner.

Durant	 le	 reste	 de	 la	 première	 pièce,	 tandis	 que	 deux	 généraux	 rivaux	 de	 l’époque
Kamakura	 disposaient	 leurs	 troupes	 antagonistes	 sur	 la	 scène,	 Kiyoaki	 regardait	 le
spectacle	comme	hébété.	Toute	cette	représentation	pâlissait	auprès	de	son	amour-propre,
maintenant	que	ce	dernier	n’était	plus	menacé.

«	Ce	soir,	Satoko	est	plus	belle	que	jamais,	pensa-t-il.	Elle	a	soigné	particulièrement	sa
toilette.	Là,	elle	a	tout	juste	l’allure	que	j’espérais	lui	voir.	»

Kiyoaki	 était	 enchanté	de	 la	 façon	dont	 les	 choses	 avaient	 tourné.	 Il	 ne	 cessait	 de	 se
féliciter,	 se	sentant	affermi	et	à	 l’aise,	sans	pouvoir	se	détourner	pour	 jeter	un	regard	en
direction	de	Satoko,	mais	 réchauffé	par	 sa	beauté	qu’il	 savait	 si	 proche.	 Il	 n’en	pouvait
souhaiter	davantage.

Ce	 soir,	 ce	 qu’il	 avait	 réclamé	 de	 sa	 part	 c’était	 une	 présence	 de	 beauté,	 requête
qu’auparavant	il	ne	lui	avait	jamais	présentée.	En	y	réfléchissant,	il	se	rendit	compte	qu’il
n’avait	jamais	eu	pour	accoutumé	de	penser	à	Satoko	en	fonction	de	la	beauté.	Bien	qu’il
n’eût	jamais	vu	en	elle	un	adversaire	déclaré,	elle	ressemblait	néanmoins	à	de	la	fine	soie
où	 se	 dissimulerait	 une	 aiguille	 acérée	 ou	 à	 un	 riche	 brocart	 cachant	 un	 envers	 râpeux.
Avant	 tout,	 elle	 était	 la	 femme	qui	 était	 amoureuse	de	 lui	 sans	 avoir	 pris	 la	 peine	de	 le
consulter	 du	 tout	 à	 cet	 égard.	Voilà	 ce	 que	Kiyoaki	 ne	 pouvait	 supporter.	 Il	 n’était	 pas
homme	à	accepter	humblement	des	bonnes	grâces.	 Il	 avait	 toujours	 cadenassé	 son	cœur
contre	le	soleil	levant,	de	crainte	qu’un	seul	rayon	de	sa	lumière	âpre	et	mordante	parvînt	à
s’y	introduire.



Arriva	 l’entracte.	 Tout	 se	 passa	 naturellement.	 Tout	 d’abord,	 Kiyoaki	 se	 tourna	 vers
Honda	 et	 lui	 chuchota	 que	 par	 une	 remarquable	 coïncidence,	 Satoko	 se	 trouvait	 là	 !	 Et
quoique	 au	 regard	 que	 lui	 lança	 son	 ami	 après	 avoir	 jeté	 vivement	 un	 coup	 d’œil	 vers
l’arrière,	on	ne	pût	nullement	douter	qu’il	savait	que	le	hasard	n’avait	pas	agi	seul,	cela,
assez	étonnamment,	n’ébranla	pas	le	moins	du	monde	la	présomption	de	Kiyoaki.	Car	le
regard	de	Honda	était	preuve	éloquente	de	la	façon	dont	Kiyoaki	concevait	l’amitié,	sans
jamais	réclamer	par	trop	d’honnêteté.

Il	se	fit	un	branle-bas	de	conversations	et	de	mouvements	tandis	que	chacun	se	dirigeait
vers	 le	 promenoir.	Kiyoaki	 et	 ses	 amis	 déambulèrent	 sous	 les	 lustres	 pour	 aller	 trouver
Satoko	 et	 sa	 suivante	 devant	 une	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 la	 douve	du	 château	 et	 sur	 les
vieilles	murailles	de	pierre	de	la	forteresse	du	Shogoun.	Dans	son	émoi	inaccoutumé,	les
oreilles	lui	brûlaient	quand	il	présenta	Satoko	aux	deux	princes.	Comprenant	combien	les
cérémonies	 glacées	 seraient	 peu	 de	 mise,	 il	 observa	 soigneusement	 l’étiquette	 mais	 fit
montre	 du	 même	 enthousiasme	 naïf	 qu’il	 avait	 manifesté	 en	 mentionnant	 Satoko	 aux
princes	pour	la	première	fois.

Il	 savait	 que	 cet	 épanchement	 d’émotion,	 le	 pouvoir	 libérateur	 de	 son	 sentiment	 de
sécurité	 frais	 acquis,	 lui	 permettaient	 d’adopter	 un	 air	 de	maturité	 qui	 lui	 était	 étranger.
Laissant	le	vague	à	l’âme	qui	le	caractérisait,	il	s’enivrait	de	sa	liberté.	Car	Kiyoaki	savait
qu’il	n’était	nullement	amoureux	de	Satoko.

Tadeshina	 s’était	 retirée	 à	 l’abri	 d’une	 colonne	 avec	 toutes	 sortes	 de	 gestes
désapprobateurs.	À	en	juger	par	la	raideur	du	col	brodé,	couleur	prune,	de	son	kimono,	on
aurait	 conclu	 qu’elle	 était	 résolue	 à	 se	 montrer	 circonspecte	 envers	 ces	 étrangers.	 Son
attitude	plut	à	Kiyoaki	qui	se	voyait	ainsi	épargné	sa	voix	criarde	lors	des	présentations.

Quoique	 les	deux	princes	 fussent	 ravis	d’être	en	compagnie	d’une	 jeune	femme	aussi
belle,	 Chao	 P.	 conservait	 assez	 de	 discernement	 pour	 noter	 le	 changement	 remarquable
dans	l’attitude	de	Kiyoaki	quand	il	présenta	Satoko.	Ne	pouvant	imaginer	que	ce	dernier
prenait	en	fait	modèle	sur	sa	propre	ferveur	d’adolescent,	le	prince	se	prit	à	ressentir	une
véritable	 amitié	 pour	Kiyoaki,	 croyant	 qu’il	 le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 se	 conduire
comme	on	s’y	attend	d’un	jeune	homme.

Honda,	pendant	ce	temps,	était	éperdu	d’admiration	pour	Satoko	qui,	quoiqu’elle	ne	sût
pas	un	mot	d’anglais,	conservait	tout	juste	le	maintien	qu’il	fallait	devant	les	deux	princes.
Entourée	 de	 ces	 quatre	 jeunes	 gens,	 vêtue	 d’un	 kimono	 de	 cérémonie	 ouvragé,	 elle	 se
comportait	néanmoins	sans	le	moindre	embarras	;	sa	beauté	et	sa	distinction	éclataient	aux
yeux.

Tandis	que	Kiyoaki	traduisait	ce	que	disaient	les	princes,	qui,	à	tour	de	rôle,	assaillaient
Satoko	de	 leurs	questions,	elle	 lui	 sourit	comme	pour	solliciter	 son	approbation.	Sourire
qui	 semblait	 impliquer	bien	davantage	que	ne	 l’exigeaient	 les	 circonstances.	Kiyoaki	 se
sentit	mal	à	l’aise.

«	Elle	a	lu	la	lettre	»,	pensa-t-il.	Mais	non,	si	elle	avait	lu	la	lettre,	elle	n’adopterait	pas
ce	soir	pareille	conduite	envers	lui.	En	fait,	elle	ne	serait	pas	venue	du	tout.	Assurément,
elle	n’avait	pas	pu	recevoir	la	lettre	avant	qu’il	téléphone.	Mais	il	n’y	avait	aucun	moyen
de	 savoir	 si	 elle	 l’avait	 lue	 ou	 non	 après	 qu’il	 l’eut	 appelée.	 Il	 ne	 servirait	 à	 rien	 de	 la



questionner	à	brûle-pourpoint	car	elle	s’empresserait	de	nier.	Malgré	tout,	il	était	furieux
contre	lui-même	de	ne	pas	oser	s’y	résoudre.

S’efforçant	 de	 parler	 d’un	 ton	 aussi	 détaché	 que	 possible,	 il	 fit	 de	 son	 mieux	 pour
découvrir	 si	 le	 ton	 de	 sa	 voix	 ne	 différait	 pas	 quelque	 peu	 de	 l’élan	 joyeux	 de	 l’avant-
veille,	ou	quelque	changement	suggestif	dans	sa	façon	de	parler.	Une	fois	de	plus,	la	claire
image	de	sa	maîtrise	de	soi	commençait	à	se	brouiller.

Elle	avait	le	nez	aussi	finement	modelé	que	celui	d’une	poupée	d’ivoire,	sans	que	son
dessin	fût	net	au	point	de	lui	donner	un	profil	hautain.	Son	visage,	tour	à	tour,	s’irradiait	et
sombrait	 doucement,	 alternant	 la	 vivacité	 et	 l’animation	 de	 ses	 yeux.	 On	 considère
habituellement	 un	 regard	 alerte	 comme	 un	 trait	 de	 vulgarité	 chez	 les	 femmes,	 mais	 la
façon	qu’avait	Satoko	de	lancer	un	coup	d’œil	en	coulisse	possédait	un	charme	irrésistible.
Son	 sourire	 suivait	 de	 près	 ses	 paroles,	 suivi	 pareillement	 de	 ce	 regard	 –	 enchaînement
gracieux	qui	rehaussait	la	distinction	enchanteresse	du	langage.	Ses	lèvres,	quoique	assez
minces,	 renfermaient	 en	 elles	 une	 subtile	 volupté.	 Quand	 elle	 riait,	 elle	 était	 toujours
prompte	à	cacher	d’une	main	aux	doigts	effilés,	délicats,	ses	dents	étincelantes,	mais	pas
avant	que	 les	 jeunes	gens	eussent	aperçu	une	éclatante	blancheur	qui	 le	disputait	à	celle
des	lustres	au-dessus	d’eux.

Tout	en	traduisant	à	Satoko	les	compliments	outrés	des	deux	princes,	Kiyoaki	distingua
une	 rougeur	 qui	 englobait	 les	 lobes	 de	 l’oreille.	 Presque	 cachés	 par	 ses	 cheveux,	 leur
forme	avait	la	grâce	fluide	de	gouttes	de	pluie,	et	il	eut	beau	y	attacher	son	regard,	il	ne	put
décider	s’ils	devaient	leur	surcroît	de	couleur	à	quelque	cosmétique	ou	à	la	confusion.

Il	était	cependant	une	chose	chez	Satoko	qui	surpassait	tout	artifice.	C’était	l’énergie	de
ses	yeux	lumineux.	Il	en	perdait	son	sang-froid	comme	toujours.	Il	se	sentait	transpercé	de
son	étrange	pénétration	;	son	pouvoir	jaillissait	du	plus	profond	d’elle-même.

La	sonnerie	annonça	 le	début	de	Grandeur	et	Décadence	des	Taira	 et	 les	 spectateurs
commencèrent	à	regagner	leurs	sièges.

«	C’est	la	femme	la	plus	belle	que	j’ai	vue	depuis	mon	arrivée	au	Japon.	Comme	vous
avez	de	 la	chance	!	»	dit	Chao	P.	à	voix	basse	alors	que	 lui	et	Kiyoaki	descendaient	 les
bas-côtés.	À	en	juger	par	le	regard	de	ses	yeux,	on	pouvait	conclure	qu’il	était	guéri	de	son
accès	de	mal	du	pays.
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Iinuma,	le	précepteur	de	Kiyoaki,	se	rendait	compte	aujourd’hui	que	les	six	ans	et	plus
de	service	qu’il	avait	passés	auprès	de	la	famille	Matsugae	avaient	non	seulement	flétri	les
espoirs	de	sa	jeunesse,	mais	dissipé	l’indignation	qu’en	conséquence	il	avait	ressentie	tout
d’abord.	Quand	il	remâchait	les	déboires	de	sa	situation,	c’était	avec	une	rancune	refroidie
bien	différente	de	 l’ardente	colère	qu’il	 avait	naguère	 ressentie.	Certes,	 l’ambiance	chez
les	Matsugae,	qui	lui	était	si	peu	familière,	avait	été	pour	beaucoup	dans	les	changements
survenus	 en	 lui.	 Pourtant,	 dès	 l’origine,	 la	 principale	 source	 de	 contamination	 avait	 été
Kiyoaki,	âgé	maintenant	de	dix-huit	ans.

Ce	garçon	allait	avoir	dix-neuf	ans	l’année	suivante.	Si	Iinuma	pouvait	seulement	faire
qu’il	sortît	diplômé	du	collège	des	Pairs	avec	de	bonnes	notes,	puis	qu’il	s’inscrivît	à	 la
faculté	de	droit	de	l’Université	Impériale	de	Tokyo	quand	arriverait	l’automne	de	sa	vingt
et	unième	année,	 il	pourrait	alors	avoir	conscience	de	s’être	acquitté	convenablement	de
ses	responsabilités.	Cependant,	pour	une	raison	qu’Iinuma	ne	pouvait	sonder,	 le	marquis
Matsugae	n’avait	jamais	jugé	à	propos	de	faire	des	remontrances	à	son	fils	pour	son	travail
scolaire.	Et	 au	point	où	 en	 étaient	 les	 choses,	 il	 semblait	 qu’il	 y	 eût	peu	de	 chance	que
Kiyoaki	pût	entrer	à	l’université	de	Tokyo.	Une	fois	diplômé	du	collège,	la	seule	voie	qui
paraissait	 lui	 être	 ouverte	 était	 de	 profiter	 des	 privilèges	 dont	 il	 jouissait	 du	 fait	 de	 son
appartenance	 à	 la	 noblesse	 et	 d’entrer	 à	 l’Université	 Impériale	 soit	 de	 Kyoto	 soit	 de
Tohoku	sans	avoir	à	subir	d’examen	d’entrée.	Les	 résultats	de	Kiyoaki	à	 l’école	avaient
été	quelconques	;	il	ne	se	donnait	aucun	mal	pour	ses	études	et	il	ne	compensait	pas	cela	le
moins	du	monde	en	essayant	à	la	place	de	briller	dans	les	jeux	athlétiques.	S’il	avait	été	un
élève	 remarquable,	 Iinuma	aurait	 eu	part	 à	 sa	 renommée,	 en	donnant	 à	 ses	 amis	 et	 à	 sa
parenté	 à	 Kagoshima	 des	 raisons	 d’être	 fiers	 de	 lui.	 Mais	 désormais,	 Iinuma	 ne	 se
rappelait	plus	que	vaguement	les	espoirs	fervents	qu’il	avait	naguère	caressés.	D’ailleurs,
il	 se	 rendait	 compte	 avec	 amertume	 que,	 si	 loin	 du	 compte	 que	 dût	 être	 finalement
Kiyoaki,	il	était	de	toute	manière	certain	d’occuper	un	siège	à	la	chambre	des	Pairs.

L’amitié	 entre	 Kiyoaki	 et	 Honda	 lui	 était	 une	 autre	 source	 d’irritation.	 Honda	 était
proche	du	sommet	de	sa	classe,	mais	il	n’essayait	nullement	d’avoir	une	bonne	influence
sur	 son	 ami,	malgré	 la	 considération	que	 lui	 portait	Kiyoaki	 ;	 tout	 au	 contraire,	 en	 fait.
Aux	yeux	d’Iinuma,	 il	se	comportait	en	admirateur	dépourvu	de	sens	critique,	aveugle	à
toutes	les	déficiences	de	Kiyoaki.

La	jalousie	avait	bien	entendu	sa	part	dans	le	ressentiment	d’Iinuma.	Ami	et	camarade
de	classe,	Honda	était	à	même	d’accepter	Kiyoaki	tel	qu’il	était,	tandis	que	pour	Iinuma,	il
figurait	le	mémorial	éternel	de	son	propre	échec.

L’allure	de	Kiyoaki,	sa	distinction,	son	manque	de	confiance	en	soi,	sa	complexité,	son
peu	 de	 goût	 pour	 l’effort,	 ses	 songeries	 languissantes,	 son	 corps	 magnifique,	 sa	 peau
délicate,	 ses	 longs	 cils	 au-dessus	 des	 yeux	 rêveurs	 –	 tous	 les	 attributs	 de	 Kiyoaki	 se
conjuraient	pour	trahir	les	espoirs	d’Iinuma	de	l’air	gracieux,	nonchalant	et	distingué	qui
leur	était	propre.	Iinuma	voyait	en	son	maître	un	reproche	incessant	et	moqueur.



Une	 désillusion	 aussi	 amère,	 un	 sentiment	 d’échec	 d’une	 intensité	 aussi	 corrosive,
peuvent,	 à	 la	 longue,	 se	 transformer	 en	 culte	 religieux	 envers	 l’objet	 qui	 en	 est	 cause.
Iinuma	 s’exaspérait	 de	quiconque	 tentait	 de	déprécier	Kiyoaki.	Par	une	 sorte	d’intuition
confuse	dont	 il	 n’était	pas	même	conscient,	 il	 saisissait	 en	partie	 ce	qu’était	 l’isolement
quasi	 impénétrable	de	Kiyoaki.	À	son	 tour,	 la	détermination	de	ce	dernier	de	garder	 ses
distances	avec	 Iinuma	prenait	 sa	 source	 sans	aucun	doute	dans	 le	 fait	qu’il	ne	percevait
que	trop	clairement	la	nature	de	l’ardent	fanatisme	de	son	précepteur.

De	 tous	 les	gens	 au	 service	des	Matsugae,	 seul	 Iinuma	était	 pénétré	de	 cette	 ferveur,
chose	impondérable	et	pourtant	fort	apparente	dès	qu’on	avait	regardé	ses	yeux.	Un	jour,
un	invité	avait	demandé	:	«	Veuillez	m’excuser,	mais	ce	garçon	que	vous	avez,	ne	serait-il
pas	socialiste	?	»	Le	marquis	et	son	épouse	ne	purent	s’empêcher	d’éclater	de	rire,	car	ils
connaissaient	fort	bien	les	antécédents	d’Iinuma,	sa	conduite	présente,	et,	par-dessus	tout,
le	 zèle	 avec	 lequel,	 jour	 après	 jour,	 il	 pratiquait	 ses	 dévotions	 au	 mausolée	 de
l’«	Omiyasama	».	Il	était	coutumier	pour	ce	jeune	homme	taciturne,	qui	n’avait	de	paroles
à	perdre	envers	quiconque,	de	se	rendre	tôt	chaque	matin	au	sanctuaire	de	la	famille	;	et	là,
il	ouvrait	son	cœur	à	l’illustre	père	du	marquis	Matsugae,	qu’il	n’avait	connu	de	sa	vie.	Au
début,	ses	plaidoyers	manifestaient	une	indignation	foncière,	mais,	avec	l’âge,	 ils	prirent
un	 tour	 de	 mécontentement	 généralisé	 qui	 avait	 fini	 par	 englober	 tous	 les	 aspects	 du
monde	alentour.

Il	se	levait	le	premier	chaque	matin.	Il	se	lavait	le	visage	et	se	rinçait	la	bouche,	puis,
enfilant	 son	 kimono	 à	 rayures	 indigo	 et	 son	Okura	 hakama,	 il	 partait	 en	 direction	 du
mausolée.

Il	 suivait	 l’allée	 qui	 conduisait	 au-delà	 du	 bâtiment	 des	 servantes	 à	 l’arrière	 du	 logis
principal	 et	 traversait	 le	 bosquet	 de	 cyprès	 du	 Japon.	 Par	 temps	 froid,	 comme	 en	 cette
matinée,	 la	 gelée	 tourmentait	 la	 boue	 de	 l’allée	 en	 petits	 tas	 spiralés	 qui,	 lorsque	 les
écrasait	 le	choc	brutal	des	soques	de	bois	d’Iinuma,	volaient	en	éclats	purs	et	 lumineux.
Les	rayons	diaphanes	du	soleil	matinal	se	posaient	sur	le	vert	et	le	brun	des	feuilles	flétries
encore	 accrochées	 aux	 cyprès,	 faisait	 briller	 son	 haleine	 glacée	 qui	 s’élevait	 dans	 l’air
hivernal.	Il	se	sentait	complètement	purifié.	Des	chants	d’oiseaux	emplissaient	sans	cesse
le	 ciel	 bleu	 pâle	 du	matin.	 Pourtant,	malgré	 l’air	 froid	 dont	 l’aiguillon	 venait	 piquer	 sa
peau	nue	sous	 le	kimono	décolleté,	quelque	chose	 lui	 tordait	 le	cœur	d’un	regret	amer	 :
«	Si	seulement	le	jeune	maître	voulait	bien	venir	avec	moi,	rien	qu’une	fois	!	»

Il	n’avait	 jamais	 réussi	à	 faire	partager	ce	sentiment	mâle	et	vigoureux	de	bien-être	à
Kiyoaki.	 Personne	 ne	 pouvait	 le	 tenir	 responsable	 de	 cet	 échec.	 Forcer	 ce	 garçon	 à
l’accompagner	 dans	 ces	 promenades	 matinales	 était	 hors	 de	 question,	 pourtant	 Iinuma
continuait	 à	 s’en	 attribuer	 le	 blâme.	 En	 six	 ans,	 il	 n’avait	 pu	 convaincre	 Kiyoaki	 de
participer,	fût-ce	une	fois,	à	cet	«	exercice	de	vertu	».

Au	 sommet	 plat	 du	 coteau,	 les	 arbres	 cédaient	 la	 place	 à	 une	 assez	 vaste	 étendue
d’herbe,	 maintenant	 brune	 et	 sèche,	 que	 traversait	 une	 allée	 de	 gravier	 menant	 au
mausolée.	Comme	Iinuma	contemplait	celui-ci	au	moment	où	le	soleil	du	matin	dans	toute
sa	 force	 frappait	 le	 torii	 de	 granit	 par-devant	 et	 les	 deux	 obus	 de	 part	 et	 d’autre	 des
marches	de	pierre,	une	sensation	de	maîtrise	de	soi	s’empara	de	lui.	Ici,	en	cette	aurore,	il
trouvait	un	air	de	pureté	tonifiant,	exempt	du	luxe	étouffant	qui	imprégnait	le	cadre	de	vie
des	 Matsugae.	 Il	 eut	 l’impression	 de	 respirer	 dans	 un	 cercueil	 neuf	 de	 bois	 blanc,



fraîchement	 taillé.	 Depuis	 sa	 petite	 enfance,	 tout	 ce	 qu’on	 lui	 avait	 appris	 à	 vénérer
comme	honorable	et	beau	se	situait,	autant	que	cela	concernait	les	Matsugae,	au	voisinage
de	la	mort.

Après	qu’Iinuma	eut	gravi	 les	marches	et	pris	place	devant	 l’autel,	 il	aperçut	un	petit
oiseau	dans	l’éclair	de	sa	gorge	rouge	sombre,	qui	sautillait	dans	les	branches	d’un	sakaki,
froissant	 les	 feuilles	 luisantes.	 Puis,	 poussant	 un	 cri	 perçant,	 il	 s’envola.	 Un	 gobe-
mouches,	pensa-t-il.

Il	pressa	ses	paumes	l’une	contre	l’autre	et,	comme	toujours,	invoqua	le	grand-père	de
Kiyoaki	en	l’appelant	:	«	Ancêtre	Vénéré.	»	Alors	il	se	mit	à	prier	en	silence	:	«	Pourquoi
vivons-nous	 une	 époque	 de	 décadence	 ?	 Pourquoi	 faut-il	 que	 le	 monde	 dédaigne	 la
vigueur,	 la	 jeunesse,	 l’honnête	 ambition	 et	 la	 droiture	 ?	 Jadis	 vous	 avez	 abattu	 des
hommes	de	votre	épée,	l’épée	des	autres	vous	a	causé	des	blessures,	vous	avez	encouru	les
plus	terribles	dangers	–	tout	cela	pour	fonder	un	nouveau	Japon.	Et	enfin,	ayant	rempli	les
plus	 hautes	 fonctions	 et	mérité	 l’estime	 d’un	 chacun,	 vous	 êtes	mort,	 le	 plus	 grand	 des
héros	d’un	âge	héroïque.	Pourquoi	ne	pouvons-nous	retrouver	la	gloire	de	votre	époque	?
Combien	va-t-il	durer	ce	 temps	du	mépris	et	de	vertu	 tarie	?	Ou	bien	n’a-t-on	pas	vu	 le
pire	?	Les	hommes	ne	pensent	qu’à	l’argent	et	aux	femmes.	Les	hommes	ont	oublié	tout	ce
qui	 serait	 digne	 d’un	 homme.	 La	 grande	 et	 brillante	 époque	 des	 dieux	 et	 des	 héros	 est
morte	 avec	 l’Empereur	 Meiji.	 En	 reverrons-nous	 jamais	 la	 pareille	 ?	 Un	 temps	 où	 la
vigueur	de	la	jeunesse	pourra	se	dépenser	à	nouveau	généreuse	?

«	De	notre	 temps	–	où	surgissent	partout	des	 lieux	appelés	cafés,	attirant	des	milliers
d’oisifs	qui	ont	de	l’argent	à	gaspiller,	où	les	étudiants	des	deux	sexes	ont	une	attitude	si
scandaleuse	dans	les	tramways	qu’il	a	fallu	les	séparer	–	les	hommes	ont	perdu	toute	trace
de	 la	 ferveur	 qui	 conduisit	 leurs	 ancêtres	 à	 braver	 les	 défis	 les	 plus	 effrayants.
Aujourd’hui,	 ils	 ne	 sont	 plus	 bons	 qu’à	 gesticuler	 de	 leurs	 mains	 efféminées	 comme
feuilles	desséchées	et	frêles	qu’agite	le	moindre	souffle	d’air.

«	Oui,	pourquoi	tout	cela	?	Comment	en	est-on	venu	là,	en	ce	temps	qui	a	souillé	tout	ce
qui	fut	sacré.	Hélas,	Ancêtre	Vénéré,	votre	propre	petit-fils,	que	j’ai	 l’honneur	de	servir,
est	à	tous	égards	un	enfant	de	notre	époque	décadente,	et	je	suis	impuissant	à	y	faire	quoi
que	ce	 soit.	Faudrait-il	que	 je	meure	pour	expier	mon	échec	?	Ou	bien	 les	choses	vont-
elles	de	ce	train	selon	un	grand	dessein	de	votre	esprit	?	»

Sans	 prendre	 garde	 au	 froid	 dans	 la	 ferveur	 de	 sa	 dévotion,	 Iinuma	 était	 debout,
silhouette	 virile	 avec	 sa	 poitrine	 velue	 qu’on	 apercevait	 par	 son	 kimono	 entrouvert.	Au
vrai,	il	regrettait	en	lui-même	que	son	corps	ne	répondît	point	à	la	pureté	de	son	zèle.	Par
ailleurs,	Kiyoaki,	dont	le	corps	lui	semblait	un	vase	sacré,	manquait	de	cette	rectitude	et	de
cette	pureté	exigées	de	tout	homme	authentique.

Puis	tout	à	coup,	au	comble	de	ses	ardentes	effusions,	tandis	que	la	chaleur	le	gagnait
en	 dépit	 de	 l’air	 glacé	 du	matin	 qui	 tournoyait	 sous	 la	 jupe	 de	 son	hakama,	 il	 ressentit
l’éveil	du	sexe.	Aussitôt,	il	empoigna	un	balai	à	sa	place	sous	le	plancher	et	commença	à
balayer	le	mausolée	avec	une	fureur	frénétique.
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Peu	après	le	nouvel	an,	Iinuma	fut	mandé	à	la	chambre	de	Kiyoaki.	Il	y	trouva	la	vieille
dame,	Tadeshina,	qu’il	savait	être	la	suivante	de	Satoko.

Satoko	elle-même	était	allée	déjà	au	domicile	des	Matsugae	pour	échanger	les	vœux	de
nouvel	 an	 et,	 aujourd’hui,	 ayant	 l’occasion	 d’apporter,	 selon	 la	 tradition,	 du	 gruau	 de
Kyoto	comme	cadeau	personnel	de	nouvel	an,	Tadeshina	s’était	dirigée	discrètement	vers
l’habitation	 de	 Kiyoaki.	 Quoique	 Iinuma	 n’ignorât	 pas	 qui	 était	 Tadeshina,	 c’était	 la
première	 fois	 qu’on	 la	 lui	 faisait	 rencontrer	 intentionnellement,	 et	 la	 raison	 ne	 lui	 en
apparaissait	pas	encore	clairement.

Le	nouvel	an	se	célébrait	 toujours	avec	faste	dans	la	famille	Matsugae.	Une	vingtaine
de	personnes	ou	davantage	venaient	de	Kagoshima,	et	après	s’être	rendues	à	la	résidence
du	chef	de	clan	traditionnel	pour	lui	offrir	leurs	hommages,	elles	étaient	invitées	chez	les
Matsugae.	Les	 repas	 de	 nouvel	 an,	 préparés	 à	 la	mode	 de	Hoshigaoka	 et	 servis	 dans	 la
grande	salle	à	manger	aux	poutres	noircies,	étaient	célèbres,	en	grande	partie	à	cause	des
desserts,	comme	la	bombe	glacée	et	le	melon,	friandises	qu’on	n’avait	guère	l’occasion	de
goûter	dans	les	campagnes.	Pourtant,	cette	année-ci,	du	fait	que	la	période	de	deuil	pour
l’Empereur	Meiji	durait	encore,	 trois	 invités	seulement	arrivèrent	de	Kagoshima	 ;	parmi
eux,	 le	 principal	 du	 collège	 où	 avait	 été	 Iinuma,	 personne	 qui	 avait	 eu	 l’honneur	 de
connaître	le	grand-père	de	Kiyoaki.

Le	 marquis	 Matsugae	 avait	 mis	 au	 point	 une	 sorte	 de	 cérémonial	 avec	 le	 vieux
professeur.	 Profitant	 qu’Iinuma	 le	 servait	 au	 banquet,	 le	 marquis	 ne	 manquait	 pas	 de
déclarer	aimablement	au	vieux	monsieur	:	«	Iinuma	s’est	fort	bien	comporté	parmi	nous.	»
Cette	année,	également,	on	avait	eu	recours	à	cette	formule,	et	le	principal	avait	murmuré,
comme	 à	 l’accoutumée,	 les	 paroles	 de	 confusion	 polie,	 tout	 aussi	 prévisibles	 que	 le
tampon	 que	 quelqu’un	 appose	 sur	 une	 pièce	 administrative.	Mais	 cette	 année,	 peut-être
parce	que	seuls	une	poignée	d’invités	étaient	présents,	cette	cérémonie	avait	frappé	Iinuma
par	son	manque	de	sincérité,	pure	et	simple	formalité.

Bien	entendu	Iinuma	ne	s’était	jamais	présenté	à	aucune	des	dames	de	la	haute	société
qui	 venaient	 rendre	 visite	 à	 la	marquise,	 aussi	 fut-il	 tout	 surpris	 de	 se	 trouver,	 dans	 le
bureau	 du	 jeune	 maître,	 en	 présence	 d’un	 hôte	 de	 nouvel	 an	 qui	 se	 trouvait	 être	 une
femme,	si	âgée	qu’elle	fût.

Tadeshina	portait	un	kimono	noir	orné	de	blasons	et	bien	qu’elle	 se	 tînt	droite	 sur	 sa
chaise	 avec	 toutes	 les	 marques	 de	 la	 bienséance,	 le	 whisky	 que	 Kiyoaki	 lui	 avait	 fait
prendre	avait	de	toute	évidence	produit	quelque	effet.	Sous	les	cheveux	grisonnants,	noués
avec	soin	et	encore	apprêtés,	 l’épiderme	de	son	front,	à	 travers	 la	couche	de	maquillage
blanc,	se	nuançait	de	l’éclat	de	fleurs	de	prunier	sous	la	neige.

Après	avoir	adressé	un	bref	regard	à	Iinuma,	elle	reprit	l’histoire	qu’elle	était	en	train	de
raconter	au	sujet	du	prince	Saionji.



«	Tout	 le	monde	s’accordait	 à	dire	que	 le	prince	 s’était	 adonné	à	 l’alcool	et	 au	 tabac
depuis	l’âge	de	cinq	ans.	Les	familles	de	samouraïs	attachent	toujours	tant	d’importance	à
élever	leurs	enfants	impeccablement.	Mais	dans	les	familles	de	la	noblesse	–	vous	voyez
ce	 que	 je	 veux	 dire,	 jeune	 maître	 –,	 les	 parents	 ne	 soumettent	 leurs	 enfants	 à	 aucune
discipline	dès	l’instant	qu’ils	sont	nés	;	ne	croyez-vous	pas	?	Car,	après	tout,	leurs	enfants
reçoivent	dès	leur	naissance	le	cinquième	degré	des	honneurs	de	la	Cour	ce	qui	leur	donne
qualité	pour	devenir	gentilshommes	de	Sa	Majesté	Impériale,	si	bien	que	par	respect	pour
l’Empereur,	leurs	parents	n’osent	pas	user	de	sévérité	envers	eux.	Et	dans	une	famille	de	la
Cour,	personne	ne	parle	de	Sa	Majesté	Impériale	sinon	avec	la	plus	grande	circonspection.
De	même	 que	 personne,	 appartenant	 à	 la	 maison	 d’un	 grand	 seigneur,	 ne	 se	 risquerait
jamais	 à	 jaser	 ouvertement	 de	 son	 maître.	 C’est	 comme	 cela.	 Et	 ma	 maîtresse	 tient
également	Sa	Majesté	Impériale	en	semblable	et	profonde	vénération,	mais	il	va	de	soi	que
cela	 ne	 s’étend	 pas	 aux	 grands	 seigneurs	 étrangers.	 »	 Ce	 dernier	 propos	 était	 un	 trait
ironique	 lancé	 à	 cause	 de	 l’hospitalité	 offerte	 aux	 princes	 siamois	 par	 les	 Matsugae.
Tadeshina	 se	 hâta	 du	 reste	 de	 faire	 amende	 honorable	 :	 «	 Cela	 dit,	 grâce	 à	 votre
bienveillance,	 j’ai	 eu	 le	 grand	 plaisir	 de	 revoir	 une	 pièce	 de	 théâtre	 après	 je	 ne	 sais
combien	de	temps.	Je	suis	sûre	que	cela	aura	été	un	bain	de	jouvence.	»

Kiyoaki	laissait	Tadeshina	bavarder	à	son	gré.	En	lui	demandant	de	venir	à	son	bureau,
il	 avait	 une	 intention	bien	déterminée.	 Il	 voulait	 se	 libérer	du	doute	 crispant	qui	n’avait
cessé	de	le	hanter	depuis	ce	soir-là.	Aussi,	maintenant,	après	avoir	versé	à	Tadeshina	une
autre	 rasade	de	whisky,	 il	 lui	demanda	à	brûle-pourpoint	 si	Satoko	en	 recevant	 sa	 lettre
l’avait	réellement	jetée	au	feu	sans	l’ouvrir	comme	il	l’en	avait	priée.

Elle	 répondit	 avec	 plus	 d’empressement	 qu’il	 n’aurait	 attendu	 :	 «	 Pour	 sûr	 !
Mademoiselle	m’a	fait	part	aussitôt	de	votre	conversation	au	téléphone.	Si	bien	que	quand
la	 lettre	 arriva	 le	 lendemain,	 je	 la	 pris	 et	 la	 fis	 brûler	 sans	 l’ouvrir.	 Tout	 a	 été	 fait
soigneusement.	Vous	n’avez	aucun	souci	à	vous	faire.	»

En	 l’entendant,	Kiyoaki	 se	 sentit	 comme	 quelqu’un	 qui	 a	 lutté	 pendant	 des	 heures	 à
travers	un	enchevêtrement	de	broussailles	et	qui,	à	force,	débouche	enfin	à	l’air	libre.	Une
foule	de	paysages	délicieux	se	déroulèrent	devant	ses	yeux.	Le	fait	que	Satoko	n’avait	pas
lu	 la	 lettre	 entraînait	 deux	 choses	 :	 non	 seulement	 cela	 rétablissait	 l’équilibre	 antérieur,
mais,	 dans	 son	 bonheur,	 Kiyoaki	 était	 maintenant	 persuadé	 s’être	 ouvert	 de	 nouvelles
perspectives	dans	la	vie.

Déjà,	 Satoko	 avait	 fait	 des	 ouvertures	 dont	 les	 implications	 étaient	 éblouissantes.	 La
visite	de	nouvel	an	qu’elle	accomplissait	chaque	année	pour	échanger	des	vœux	tombait
un	 jour	 que,	 traditionnellement,	 le	 marquis	 réservait	 aux	 enfants	 de	 sa	 parenté.	 Ils	 se
rassemblaient	chez	lui,	âgés	de	trois	à	vingt	ans.	C’était	l’unique	jour	où	il	assumait	le	rôle
de	 père	 affectionné,	 prêtant	 l’oreille	 avec	 bonté	 à	 ce	 que	 chacun	 d’eux	 avait	 à	 dire	 et
donnant	 des	 conseils,	 quand	 on	 lui	 en	 demandait.	 Cette	 année,	 Satoko	 avait	 amené	 des
enfants	voir	les	chevaux.

Kiyoaki	 les	conduisit	à	 l’écurie	où	 les	Matsugae	 tenaient	 leurs	quatre	chevaux.	On	 la
décorait	pendant	les	fêtes	de	corde	tressée,	traditionnelle	dans	le	culte	Shinto.	Il	sembla	à
Kiyoaki	que	les	chevaux,	corps	puissants	aux	muscles	lisses,	qui	soudain	se	cachaient	ou
ruaient	contre	les	bat-flanc,	étaient	pleins	d’une	vie	frémissante	qui	allait	de	pair	avec	le
nouvel	 an.	Les	enfants	 étaient	 captivés.	 Ils	 s’enquirent	 auprès	du	palefrenier	du	nom	de



chaque	 cheval.	 Ensuite,	 visant	 les	 grosses	 dents	 jaunies,	 ils	 tirèrent	 des	 salves	 avec	 les
miettes	 de	 bonbons	 qu’ils	 avaient	 écrasés	 en	 boulettes	 entre	 leurs	 poings.	 Les	 bêtes
nerveuses	 regardaient	de	 côté	 leurs	persécuteurs	d’un	œil	 furibond,	 injecté	de	 sang.	Les
enfants	en	étaient	d’autant	plus	ravis	que	ces	regards	maléfiques	étaient	la	preuve	que	les
chevaux	les	considéraient	comme	des	grandes	personnes.

Satoko,	 cependant,	 eut	 peur	 de	 la	 salive	 qui	 ruisselait	 des	 bouches	 béantes	 et	 elle	 se
retira	 à	 l’abri	 d’un	 conifère	 à	 quelque	 distance.	 Kiyoaki	 alla	 l’y	 rejoindre,	 laissant	 les
enfants	au	palefrenier.

Ses	 yeux	 se	 ressentaient	 du	 saké	 aromatisé	 qu’on	 servait	 traditionnellement	 lors	 des
fêtes	 du	 nouvel	 an.	Ce	 qu’elle	 dit,	 par	 conséquent,	 accompagné	 par	 les	 cris	 de	 joie	 des
enfants,	 aurait	 pu	 être	 attribué	 à	 ce	 stimulant.	 Toujours	 est-il	 que	 quand	Kiyoaki	 se	 fut
approché	d’elle,	elle	lui	lança	un	regard	dénué	de	réserve	et	se	mit	à	parler	avec	une	note
d’exaltation	dans	la	voix.

«	J’étais	si	heureuse	l’autre	soir,	tu	sais.	Tu	m’as	présentée	comme	si	j’étais	ta	fiancée.
Je	suis	sûre	que	Leurs	Altesses	étaient	toutes	surprises	que	je	sois	si	âgée.	Mais	sais-tu	ce
que	moi	j’ai	senti	?	Si	j’avais	dû	mourir	juste	à	ce	moment,	je	n’en	aurais	eu	aucun	regret.
Mon	bonheur	est	entre	tes	mains.	Fais-y	bien	attention,	n’est-ce	pas	?	Je	n’ai	jamais	été	si
heureuse	pour	un	nouvel	an	qu’en	ce	moment.	Jamais	je	n’ai	tant	vécu	dans	l’attente	de	ce
que	cette	année	peut	apporter.	»

Kiyoaki	ne	savait	que	répondre.	«	Pourquoi	me	dis-tu	tout	cela	?	demanda-t-il	à	la	fin,
d’une	voix	tendue.

—	Oh,	Kiyo,	 quand	 je	 suis	 si	 heureuse,	 les	mots	 se	bousculent	 comme	 les	 colombes
qu’on	 lâche	 et	 qui	 s’envolent	 dans	 des	 salves	 de	 confettis.	 Kiyo,	 tu	 comprendras	 assez
tôt.	»	Pour	aggraver	les	choses,	Satoko	avait	fini	par	cette	expression	calculée	pour	agacer
Kiyoaki	:	«	Tu	comprendras	assez	tôt.	»

«	Comme	la	voilà	toute	fière	et	contente	de	soi	!	pensa	Kiyoaki.	Tellement	plus	âgée,
plus	réfléchie.	»

Tout	cela	s’était	passé	quelques	jours	auparavant.	Et,	à	présent,	après	que	Tadeshina	eut
raconté	ce	qu’il	était	advenu	de	la	lettre,	les	inquiétudes	qui	subsistaient	chez	Kiyoaki	se
dissipèrent,	 confiant	 désormais	 qu’il	 s’embarquait	 pour	 la	 nouvelle	 année	 sous	 les
auspices	les	plus	favorables.	Il	allait	être	débarrassé	des	rêves	mélancoliques	qui	avaient
empoisonné	 ses	 nuits.	 Il	 était	 résolu	 à	 n’avoir	 à	 l’avenir	 que	 des	 rêves	 heureux.	 Il	 se
comporterait	 de	 façon	 immanquablement	 ouverte	 et,	 étant	 lui-même	 dégagé	 de	 son
abattement	 et	 des	 tracas,	 il	 essaierait	 de	 communiquer	 à	 autrui	 ses	 bonnes	 dispositions.
Pourtant,	 faire	 partager	 sa	 bonne	 volonté	 aux	 hommes	 est,	 au	 mieux,	 une	 entreprise
hasardeuse	 et	 qui	 requiert	 à	 un	 degré	 éminent	 sagesse	 et	maturité	 d’esprit.	 Néanmoins,
Kiyoaki	se	sentait	poussé	par	une	nécessité	impérieuse.

Quoi	 qu’il	 en	 fût	 de	 son	 sentiment	 d’accomplir	 une	mission,	 il	 n’avait	 pas	 fait	 venir
Iinuma	 à	 sa	 chambre	 uniquement	 avec	 le	 vif	 désir	 de	 dissiper	 les	 idées	 noires	 de	 son
précepteur	et	de	voir	son	visage	transporté	d’allégresse.

Le	 saké	qu’il	 avait	 bu	 se	mêlait	 à	 autre	 chose	pour	 susciter	 en	 lui	 de	 l’audace.	Chez
Tadeshina,	 en	 dépit	 de	 sa	 confusion	 apparente	 et	 de	 ses	 exaspérantes	 civilités,	 quelque



chose	 rappelait	 une	 maîtresse	 de	 bordel	 qui	 aurait	 joui	 d’une	 ancienne	 et	 honorable
réputation.	Indubitablement,	quelque	sensualité	raffinée	semblait	coller	jusqu’aux	rides	de
son	visage.	De	la	sentir	à	portée	de	la	main	réveillait	chez	Kiyoaki	un	entêtement	qui	lui
était	naturel.

«	 Pour	 ce	 qui	 est	 du	 travail	 scolaire,	 Iinuma	m’a	 appris	 toutes	 sortes	 de	 choses,	 dit
Kiyoaki,	adressant	tout	exprès	ses	observations	à	la	seule	Tadeshina.	Pourtant,	il	reste	bien
des	choses	qu’il	ne	m’a	pas	apprises.	Pour	dire	toute	la	vérité	c’est	qu’il	y	a	beaucoup	de
choses	 qu’Iinuma	 ne	 sait	 pas.	 Et	 c’est	 justement	 à	 cause	 de	 cela	 que,	 désormais,	 c’est
vous,	Tadeshina,	qui	allez	devoir	être	le	professeur	d’Iinuma,	vous	comprenez.

—	Par	exemple,	notre	 jeune	maître,	que	peut	bien	signifier	ce	que	vous	dites	 là	?	dit
Tadeshina,	 avec	 une	 déférence	 appuyée.	 Monsieur	 que	 voici	 est	 déjà	 étudiant	 à
l’université.	Et	c’est	une	pauvre	ignorante	comme	moi…

—	Précisément.	Parce	que	ce	dont	je	veux	parler	n’a	rien	à	voir	avec	ce	qu’on	enseigne
à	l’école.

—	Tss,	tss,	ce	n’est	pas	bien	de	se	moquer	d’une	vieille	femme	!	»

L’entretien	se	poursuivit	ainsi,	Iinuma	continuant	à	en	être	écarté.	Kiyoaki	ne	lui	ayant
pas	fait	signe	de	prendre	un	siège,	il	restait	debout,	fixant	ses	regards	vers	le	lac.	Le	ciel
était	couvert	et	une	bande	de	canards	nageait	en	côtoyant	l’île	où	se	dressaient	les	cimes
vert	sombre	des	pins,	l’air	froid	et	sinistre.	L’herbe	rêche	et	brunie	dont	l’île	était	couverte
rappelait	à	Iinuma	le	paletot	de	paille	des	paysans.

À	la	fin,	sur	un	mot	de	Kiyoaki,	Iinuma	s’assit	avec	raideur	sur	une	chaise.	Jusqu’alors,
Kiyoaki	 n’avait	 pas	 semblé	 le	 remarquer,	 debout	 près	 de	 la	 porte,	 ce	 qui	 lui	 avait	 paru
extrêmement	 singulier.	 Son	 maître,	 se	 disait-il,	 faisait	 peut-être	 étalage	 de	 son	 autorité
devant	Tadeshina.	En	ce	cas,	c’était	chez	Kiyoaki	chose	nouvelle	et	qui	n’était	pas	pour	lui
déplaire.

«	Et	maintenant,	 Iinuma,	voyons	un	peu.	Tadeshina	que	voici	vient	de	bavarder	 avec
nos	servantes.	Et	tout	à	fait	par	hasard,	elle	a	entendu	dire…

—	 Jeune	 maître,	 je	 vous	 en	 conjure	 !	 Ne	 dites	 rien.	 »	 Agitant	 les	 bras	 en	 signe
d’embarras	frénétique,	Tadeshina	essaya	de	l’arrêter,	mais	en	vain.

«	Elle	a	entendu	dire	que	les	servantes	sont	convaincues	que	quand	tu	vas	au	sanctuaire
tous	les	matins,	tu	n’as	pas	seulement	en	tête	la	simple	dévotion.

—	 Pas	 seulement	 en	 tête,	 notre	 maître	 ?	 »	 Les	 muscles	 du	 visage	 d’Iinuma	 se
contractaient	et	ses	mains	crispées	qui	reposaient	sur	ses	genoux	se	mirent	à	trembler.

«	 Je	vous	en	prie,	 jeune	maître,	gémit	Tadeshina,	n’allez	pas	 lui	 raconter	cela.	»	Elle
s’affaissa	 sur	 sa	 chaise	 comme	 une	 poupée	 de	 porcelaine,	 qu’on	 a	 laissée	 tomber	 par
mégarde,	mais	 en	dépit	 de	 ses	 airs	 d’extrême	 embarras,	 ses	 yeux	profondément	 creusés
brillaient	d’un	éclat	à	peine	perceptible	mais	qui	ne	trompait	pas.	Et,	autour	de	sa	bouche,
avec	 ses	 fausses	 dents	 mal	 ajustées,	 des	 plis	 flasques	 témoignaient	 d’une	 sensualité
ancienne.

«	Pour	aller	au	sanctuaire,	tu	dois	dépasser	l’aile	sud	de	la	maison,	n’est-il	pas	vrai	?	Ce
qui	veut	dire,	bien	entendu,	que	tu	longes	les	fenêtres	du	bâtiment	des	servantes.	Si	bien



qu’en	 passant	 chaque	matin,	 tu	 as	 échangé	 des	œillades	 avec	Miné.	 En	 fin	 de	 compte,
l’autre	jour,	tu	lui	as	glissé	un	message	à	travers	le	grillage.	Du	moins,	c’est	ce	qu’on	dit.
Vrai	ou	pas	vrai	?	»

Avant	 que	Kiyoaki	 eût	 achevé,	 Iinuma	 s’était	 dressé.	Ses	 traits	 pâles	 se	 contractaient
tandis	que,	poussé	à	bout,	il	tentait	de	se	dominer.	On	eût	dit	qu’une	chaleur	incandescente
s’amoncelait	 en	 lui,	 prête	 à	 vomir	 sa	 terreur	 infernale.	 Kiyoaki	 était	 ravi	 de	 le	 voir
transfiguré,	habitué	qu’il	était	à	son	air	morne	et	impassible.	Quoique	Iinuma	fût	de	toute
évidence	dans	l’angoisse,	son	visage	crispé	devenu	un	masque	grimaçant	parut	à	Kiyoaki
empreint	de	contentement.

«	Si	notre	maître	veut	bien	avoir	la	bonté	de	m’excuser	maintenant…	»,	dit	Iinuma	en
faisant	 brusquement	 demi-tour	 vers	 la	 porte.	 Mais	 avant	 qu’il	 pût	 avancer	 d’un	 pas,
Tadeshina	se	précipita	de	sa	chaise	avec	une	rapidité	qui	stupéfia	Kiyoaki.	En	un	instant,
elle	s’était	transformée	de	vieille	femme	décrépite	en	léopard	ajustant	sa	proie.

«	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 partiez	 !	 Ne	 voyez-vous	 pas	 ce	 qui	 va	 m’arriver	 si	 vous
partez	 ?	 Je	 suis	 au	 service	 des	Ayakura	 depuis	 quarante	 ans,	mais	 s’ils	 découvrent	 que
c’est	à	cause	de	moi	que	les	Matsugae	ont	congédié	quelqu’un	à	la	suite	d’une	indiscrétion
de	ma	part,	 ils	me	feront	subir	 le	même	sort.	Je	vous	en	prie,	ayez	un	peu	pitié	de	moi.
Vous	devez	penser	aux	conséquences.	Comprenez-vous	ce	que	je	dis	?	Les	jeunes	gens	se
laissent	emporter	!	Mais	que	peut-on	y	faire	?	C’est	l’un	des	attraits	de	la	jeunesse.	»

Ainsi	Tadeshina	s’agrippait	à	la	manche	d’Iinuma	tout	en	parlant	simplement	et	fort	à
propos,	discutant	en	douceur,	forte	de	l’autorité	qui	vient	avec	l’âge.

Son	air	 sûr	de	soi	s’était	perfectionné	au	 fil	des	années	pendant	 lesquelles	elle	s’était
persuadée	 être	 indispensable	 à	 la	 marche	 du	 monde.	 Son	 visage	 s’était	 rasséréné,
rayonnant	 l’assurance	 de	 quelqu’un	 qui,	 des	 coulisses,	 a	 coutume	 de	 surveiller	 le
fonctionnement	sans	à-coups	des	affaires.	Il	se	pouvait	qu’au	beau	milieu	d’une	cérémonie
solennelle,	 un	 kimono	 se	 découse	 sans	 crier	 gare	 ;	 que	 quelqu’un	 oublie	 le	 texte	 du
discours	de	félicitations	qu’il	avait	eu	 tant	de	peine	à	 rédiger	 ;	 l’assurance	de	Tadeshina
était	née	de	son	aptitude	éprouvée	à	 traiter	ces	malheurs	et	mille	autres	semblables	avec
une	compétence	imperturbable.	Telles	choses	qui	pour	la	plupart	des	gens	étaient	autant	de
coups	de	tonnerre	dans	un	ciel	serein,	faisaient	partie	de	ses	tâches	quotidiennes.	Si	bien
que	 grâce	 à	 la	 promptitude	 et	 à	 l’adresse	 avec	 lesquelles	 elle	 écartait	 les	 menaces	 de
soudaine	 catastrophe,	 elle	 avait	maintes	 fois	 justifié	 son	 rôle	 dans	 la	 vie.	Cette	 paisible
vieille	dame	savait	que,	dans	les	affaires	humaines,	il	ne	faut	jamais	compter	que	rien	se
passe	 exactement	 comme	 prévu.	 Il	 se	 pouvait	 bien	 qu’une	 hirondelle	 solitaire	 voletant
dans	l’azur	d’un	ciel	sans	nuages	fût	 la	messagère	d’un	orage	soudain.	Aussi	Tadeshina,
avec	ses	trésors	d’expérience,	pouvait-elle	être	sans	inquiétude	quant	à	sa	propre	valeur.

Iinuma	 eut	 tout	 le	 temps	 de	 réfléchir	 plus	 tard,	 mais	 il	 arrive	 très	 souvent	 que
l’existence	entière	de	quelqu’un	change	de	cap	pour	un	moment	d’hésitation.	Cet	instant
ressemble	 au	 pli	 qu’on	 pratique	 au	 milieu	 d’une	 feuille	 de	 papier.	 L’envers	 devient	 le
dessus,	tandis	que	ce	qui	était	visible	se	trouve	à	jamais	caché.

Debout	 à	 la	 porte	 du	 bureau	 de	Kiyoaki,	 Tadeshina	 s’accrochant	 à	 lui,	 Iinuma	 en	 fit
l’expérience	et	du	même	coup,	l’affaire	fut	conclue.	Tout	jeune	et	tout	inexpérimenté	qu’il
était,	il	sentit	le	doute	se	glisser	en	lui	comme	la	nageoire	d’un	requin	fend	la	surface	des



eaux.	Miné	s’était-elle	moquée	de	son	message	en	le	montrant	à	tout	le	monde	?	Ou	bien
celui-ci	s’était-il	découvert	de	quelque	autre	façon,	faisant	grand	honte	à	la	destinatrice	?	Il
voulait	le	savoir	à	tout	prix.

Kiyoaki	l’observa	tandis	qu’il	se	rasseyait.	Il	avait	remporté	une	victoire	dont	il	n’avait
guère	de	raison	de	s’enorgueillir.	Il	renonça	à	toute	velléité	d’étendre	à	Iinuma	ses	bonnes
dispositions.	 Il	 comprit	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	de	 donner	 libre	 cours	 au
sentiment	de	bonheur	qui	était	en	lui	et	de	régler	les	détails	au	fur	et	à	mesure.	Il	ressentait
une	puissance	nouvelle	et	une	aptitude	à	se	comporter	avec	les	subtilités	de	l’âge	mûr.

«	Je	n’ai	pas	évoqué	cette	affaire	pour	te	causer	du	chagrin	ou	t’exposer	au	ridicule.	Ne
vois-tu	 pas	 que	Tadeshina	 et	moi-même	 sommes	 en	 train	 d’essayer	 de	 combiner	 ce	 qui
vaudra	le	mieux	pour	toi	?	Je	ne	vais	pas	en	dire	un	seul	mot	à	mon	père	et	je	m’assurerai
que	cela	ne	parvienne	pas	à	ses	oreilles	d’autre	façon.	Pour	ce	qui	est	de	ce	qu’il	convient
de	 faire	 dans	 l’immédiat,	 je	 suis	 certain	 que	 la	 science	 et	 l’immense	 expérience	 de
Tadeshina	en	ce	domaine	nous	seront	d’un	grand	secours,	n’est-ce	pas	Tadeshina	?	Miné,
c’est	vrai,	est	une	des	plus	jolies	soubrettes,	ce	qui	va	poser	un	petit	problème.	Mais	laisse-
moi	faire	tout	simplement.	»

Les	yeux	d’Iinuma	étincelaient	comme	ceux	d’un	espion	pris	au	piège	;	il	était	pendu	à
chaque	mot	de	Kiyoaki,	craignant	de	proférer	le	moindre	son.	Quand	il	tentait	de	pénétrer
la	 substance	des	paroles	de	Kiyoaki,	 il	 lui	 semblait	 libérer	en	 lui-même	un	 flot	montant
d’inquiétudes.	D’un	autre	côté,	s’il	se	contentait	de	rester	passif	sur	sa	chaise,	les	mots	de
Kiyoaki	paraissaient	creuser	son	âme	jusqu’au	tréfonds.

Iinuma	n’avait	jamais	vu	une	expression	aussi	autoritaire	sur	le	visage	de	son	benjamin,
lequel	 continuait	 à	 parler	 d’un	 cœur	 généreux	 qui	 ne	 s’accordait	 aucunement	 à	 son
tempérament.	Certes,	son	grand	espoir	avait	été	que	le	jour	viendrait	où	Kiyoaki	acquerrait
cette	pondération	et	cet	équilibre.	Mais	l’idée	ne	lui	était	pas	venue	que	cela	se	produirait
en	 de	 telles	 circonstances.	 En	 perdant	 la	 partie	 comme	 cela	 devant	 Kiyoaki,	 il	 se
demandait	 si	 ce	 n’était	 pas	 sa	 convoitise	 qui	 l’avait	 vaincu.	 Et	 après	 avoir	 brièvement
hésité	 l’instant	 d’avant	 –	 n’avait-il	 pas	 senti	 que	 ce	 honteux	 appétit	 de	 plaisir	 était
désormais	lié	inextricablement	à	sa	fidélité	et	à	ses	devoirs	envers	son	maître	?	C’était	là
le	piège	qu’on	 lui	 avait	 si	habilement	 tendu.	Cependant,	 jusque	dans	 les	profondeurs	de
cette	 insupportable	 humiliation,	 on	 lui	 ouvrait	 une	 petite	 porte	 d’or,	 accomplissant	 le
marché	tacitement	conclu.

Après	 que	 Kiyoaki	 eut	 terminé,	 Tadeshina	 prit	 la	 parole	 d’une	 voix	 aussi	 suave
qu’échalote	pelée	:

—	C’est	exactement	comme	vient	de	dire	 le	 jeune	maître.	 Il	porte	en	 lui	une	sagesse
bien	au-delà	de	son	âge.

Iinuma	avait	toujours	considéré	que	la	sagesse	de	Kiyoaki	était	tout	à	l’opposé,	mais	à
présent,	il	écoutait	Tadeshina	sans	surprise.

«	Et	maintenant,	Iinuma,	en	retour,	reprit	Kiyoaki,	tu	devras	cesser	de	me	sermonner	et
te	joindre	à	Tadeshina	pour	me	venir	en	aide.	Si	tu	agis	de	la	sorte,	je	ferai	de	même	pour
ton	idylle.	Tous	trois,	nous	pourrions	devenir	très	bons	amis.	»
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Kiyoaki	sortit	le	journal	qu’il	tenait	de	ses	rêves	et	écrivit	:

	

Encore	que	je	ne	connaisse	pas	les	princes	siamois	depuis	bien	longtemps,	 j’ai
rêvé	du	Siam	ces	 jours-ci.	 J’étais	assis	 sur	une	 chaise	 splendide	au	milieu	d’une
pièce.	 Je	paraissais	 y	 être	maintenu,	 incapable	de	bouger.	À	 travers	 tout	 le	 rêve,
j’eus	 l’impression	 d’avoir	 mal	 à	 la	 tête.	 Cela	 venait	 de	 ce	 que	 je	 portais	 une
couronne	d’or	pointue	 sertie	de	 toutes	 sortes	de	pierres	précieuses.	Au-dessus	de
ma	 tête,	 une	 troupe	 nombreuse	 de	 paons	 perchait	 sur	 un	 dédale	 de	 poutres	 juste
sous	la	toiture.	De	temps	à	autre,	des	fientes	blanches	tombaient	sur	ma	couronne.

Dehors,	 il	 faisait	 un	 soleil	 brûlant	 qui	 tombait	 à	 plomb	 sur	 un	 jardin	 désolé
redevenu	 sauvage.	 Tout	 était	 silencieux,	 hormis	 le	 vague	 bourdonnement	 des
mouches	et	parfois	le	son	mat	que	faisaient	les	pattes	des	paons	au-dessus	de	moi,
ou	encore	le	froissement	de	leurs	ailes.	Le	jardin	était	entouré	d’un	grand	mur	en
pierre,	 mais	 on	 y	 avait	 pratiqué	 des	 ouvertures	 semblables	 à	 des	 fenêtres.	 Au
travers,	j’apercevais	des	troncs	de	palmiers	et,	au-delà,	des	nuages	blancs	entassés,
éblouissants	et	immobiles.

Alors	je	jetai	les	yeux	sur	ma	main	et	vis	que	je	portais	un	anneau	d’émeraude.
C’était,	 bien	 entendu,	 celui	 de	 Chao	 P.	 mais,	 je	 ne	 sais	 comment,	 on	me	 l’avait
passé	 au	 doigt.	C’était	 à	 coup	 sûr	 le	même	dessin	 –	 les	 deux	 faces	 étranges	 des
dieux	tutélaires,	les	yakshas,	gravés	dans	l’or	de	part	et	d’autre	de	la	pierre.

Mes	yeux	restaient	fixés	sur	cette	bague	où	luisait	le	soleil	qui	se	déversait	dans
la	pièce,	captivés	par	 la	blancheur	d’une	 lumière	pure,	 impeccable,	qui	étincelait
comme	des	cristaux	de	givre	au	centre	de	l’émeraude.	Et	au	bout	d’un	moment,	je
distinguai	les	traits	d’une	femme,	jeune	et	belle,	qui	s’y	étaient	formés	peu	à	peu.	Je
tournai	la	tête,	pensant	que	c’était	le	reflet	de	quelqu’un	derrière	moi,	mais	il	n’y
avait	personne.	Et	voici	que	le	visage	apparu	dans	l’émeraude	bougeait	légèrement
et	 que	 son	 expression	 changeait.	 Au	 sérieux	 qu’il	 avait	 eu,	 succédait	 un	 air
souriant.	 Au	même	 instant,	 le	 dos	 de	ma	main	 se	mit	 à	me	 démanger,	 l’une	 des
mouches	 de	 l’essaim	 qui	 tournoyait	 au-dessus	 de	moi	 s’y	 étant	 posée.	 Agacé,	 je
secouai	la	main	pour	m’en	débarrasser	puis,	de	nouveau,	regardai	la	bague.	Mais
le	visage	de	la	femme	s’était	évanoui.	Et	alors,	comme	m’envahissait	le	sentiment
amer,	indescriptible,	d’avoir	subi	une	perte,	je	m’éveillai…

	

Kiyoaki	ne	prenait	jamais	la	peine	d’ajouter	une	interprétation	personnelle	à	ces	récits
de	ses	rêves.	Il	faisait	de	son	mieux	pour	rappeler	exactement	ce	qui	s’était	produit,	et	il	le
transcrivait	aussi	complètement	que	possible,	consignant	les	rêves,	heureux	ou	de	mauvais
augure,	 tels	qu’ils	 se	présentaient.	Peut-être	ce	 refus	de	 reconnaître	aucune	 signification



particulière	 aux	 rêves	 et	 ce	 souci	de	 les	décrire	 avec	précision	 correspondaient-ils,	 chez
lui,	 à	de	profondes	 inquiétudes	quant	à	 l’existence	elle-même.	Par	 rapport	 à	 l’instabilité
des	émotions	qu’il	ressentait	à	l’état	de	veille,	l’univers	de	ses	rêves	paraissait	beaucoup
plus	authentique.	Il	n’était	jamais	sûr	que	ces	émotions	au	jour	le	jour	fissent	partie	de	son
moi	véritable,	mais	il	connaissait	du	moins	la	réalité	du	Kiyoaki	de	ses	rêves.	Le	premier
résistait	 à	 toute	 tentative	 de	 le	 définir,	 tandis	 que	 ce	 dernier	 possédait	 une	 forme	 et	 des
caractères	reconnaissables.	Pour	lui,	son	journal	n’était	pas	non	plus	un	moyen	de	déverser
sa	bile	en	raison	des	contrariétés	du	monde	alentour.	Là,	au	contraire,	pour	la	première	fois
de	sa	vie,	la	réalité	immédiate	correspondait	exactement	à	ses	vœux.

Iinuma,	sa	résistance	anéantie,	observait	une	obéissance	aveugle	envers	son	maître.	De
concert	 avec	 Tadeshina,	 il	 servait	 fréquemment	 d’intermédiaire	 pour	 organiser	 des
rencontres	entre	celui-ci	et	Satoko.	Ce	genre	de	dévouement	suffisait	à	satisfaire	Kiyoaki
et,	qui	plus	est,	l’amenait	à	se	demander	si	une	chose	telle	que	l’amitié	était	réellement	si
importante.	 Et	 pendant	 ce	 temps,	 sans	 tout	 à	 fait	 s’en	 rendre	 compte,	 il	 s’éloignait	 de
Honda.	Ce	dernier	s’en	attristait,	mais	il	n’avait	jamais	douté	le	moins	du	monde	que	dans
la	vie	de	Kiyoaki,	il	ne	remplissait	qu’un	besoin	marginal.	Il	savait	donc	qu’avait	toujours
manqué	à	leurs	relations	un	élément	vital	pour	l’amitié.	Le	temps	qu’il	aurait	passé	à	ne
rien	faire	avec	Kiyoaki,	en	conséquence	il	le	passait	maintenant	sur	ses	livres.	Outre	son
étude	 du	 droit	 en	 allemand,	 français	 et	 anglais,	 il	 lisait	 beaucoup	 de	 littérature	 et	 de
philosophie.	Et	bien	qu’il	ne	comptât	pas	parmi	 les	disciples	du	grand	penseur	chrétien,
Kanzo	Uchimura,	il	lut	et	admira	le	Sartor	Resartus	de	Carlyle.

Un	matin	qu’il	neigeait,	alors	que	Kiyoaki	allait	partir	pour	le	collège,	Iinuma	arriva	à
son	cabinet	empreint	d’une	évidente	circonspection.	Son	air	et	son	attitude	mélancolique
n’avait	 en	 rien	 changé,	 mais	 l’obséquiosité	 qu’il	 manifestait	 à	 présent	 leur	 ôtait	 tout
pouvoir	d’agacer	Kiyoaki.

Il	venait	juste,	dit-il,	de	recevoir	un	coup	de	téléphone	de	Tadeshina	avec,	simplement,
le	message	:	Satoko	était	si	ravie	de	voir	la	neige	qu’elle	priait	Kiyoaki	de	ne	pas	aller	au
collège	et,	à	la	place,	de	venir	faire	avec	elle	une	promenade	en	pousse-pousse.

Nul	n’avait	jamais	prié	Kiyoaki	d’accéder	à	un	caprice	si	étonnant.	Prêt	à	se	rendre	au
collège,	il	demeurait	là,	son	cartable	à	la	main,	tout	décontenancé,	dévisageant	Iinuma.

«	Pardon	?	Mademoiselle	Satoko	a	vraiment	fait	pareille	suggestion	?

—	Oui,	monsieur.	C’est	ce	que	vient	de	dire	mademoiselle	Tadeshina	en	personne.	 Il
n’y	 a	 pas	 d’erreur	 possible.	 »	 Chose	 étrange,	 en	 confirmant	 ce	 message,	 Iinuma
ressemblait	 davantage	 au	 personnage	 indépendant	 qu’il	 avait	 été	 et	 il	 semblait	 prêt	 à
sermonner	Kiyoaki	si	l’on	mettait	sa	parole	en	doute.	Par-dessus	son	épaule,	Kiyoaki	jeta
rapidement	 les	 yeux	 sur	 le	 jardin	 où	 tombait	 la	 neige.	 Cette	 fois,	 sa	 vanité	 n’était	 pas
blessée	par	les	façons	énergiques	de	Satoko.	Au	contraire,	il	se	sentait	soulagé,	comme	si
son	 scalpel	 avait	 habilement	 retranché	 la	 tumeur	 maligne	 de	 son	 outrecuidance.	 Cette
chirurgie	étant	achevée	avant	même	qu’il	le	sût,	cette	manière	de	laisser	de	côté	ce	qu’il
pouvait	souhaiter	lui	causait	comme	un	plaisir	piquant.

«	 Je	 ferai	 comme	 elle	 veut,	 dit-il,	 en	 contemplant	 l’œil	 pensif	 les	 gros	 flocons	 qui
tombaient.	 Bien	 qu’il	 n’y	 en	 eût	 pas	 encore	 une	 couche	 épaisse,	 ils	 avaient	 déjà
communiqué	à	l’île	et	au-delà,	à	la	colline	aux	érables,	leur	éclatante	blancheur.



—	Très	bien,	tu	vas	téléphoner	pour	moi	au	collège.	Dis-leur	que	j’ai	attrapé	un	rhume
et	 que	 je	 serai	 absent	 aujourd’hui.	 Assure-toi	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 parvienne	 aux
oreilles	de	ma	mère	ou	de	mon	père.	Ensuite,	 tu	 iras	à	 la	station	de	pousse-pousse	et	 tu
loueras	un	grand	modèle,	tiré	par	deux	hommes.	Vérifie	qu’ils	soient	de	confiance.	Je	m’y
rendrai	à	pied.

—	Quoi,	par	cette	neige	?	»

Iinuma	 regardait	 le	 visage	 de	 son	 jeune	 maître	 s’empourprer.	 Kiyoaki	 ayant	 le	 dos
contre	 la	 fenêtre	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 tempête	 de	 neige,	 son	 visage,	 tout	 en	 étant	 dans
l’ombre,	n’en	laissait	pas	moins	transparaître	sa	rougeur.	Ce	jeune	homme,	à	l’éducation
duquel	il	avait	participé,	n’inclinait	nullement	à	l’héroïsme	;	malgré	tout,	il	fut	tout	étonné
de	se	surprendre	à	se	réjouir	du	reflet	ardent	des	yeux	de	Kiyoaki,	quelles	que	fussent	ses
intentions.	 Naguère,	 Iinuma	 n’avait	 senti	 que	 mépris	 pour	 son	 jeune	 maître	 et	 son
comportement,	 mais	 quoiqu’il	 eût	 en	 tête	 à	 cette	 heure,	 et	 malgré	 son	 sybaritisme,	 il
semblait	y	avoir	chez	lui	une	résolution	cachée	qui	ne	s’était	jamais	manifestée	jusque-là.
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La	résidence	des	Ayakura	à	Azabu	était	une	vieille	demeure	féodale,	et	de	chaque	côté
du	large	portail	principal,	 les	 fenêtres	à	 treillage	de	postes	de	garde	faisaient	saillie	hors
des	 murs.	 Habitée	 aujourd’hui	 par	 une	 famille	 qui	 recevait	 fort	 peu	 de	 visites,	 rien
n’indiquait	que	les	postes	eussent	été	occupés	à	une	époque	récente.	La	neige	n’avait	pas
effacé	 les	 arêtes	 accolées	 des	 tuiles	 faîtières,	 mais	 semblait	 plutôt,	 en	 tombant,	 avoir
épousé	fidèlement	le	moule	de	chacune.

Une	silhouette	sombre	portant	un	parapluie,	Tadeshina	selon	toute	apparence,	se	tenait
devant	la	petite	porte	qui	jouxtait	le	portail,	mais	en	voyant	approcher	le	pousse-pousse	de
Kiyoaki,	 elle	 disparut	 subitement.	 Quand	 il	 fut	 arrêté,	 assis	 face	 au	 portail,	 Kiyoaki
regarda	par	celui-ci,	sans	rien	voir	dans	le	jardin	que	voilait	la	neige.

Enfin,	abritée	sous	le	parapluie	entrouvert	de	Tadeshina,	Satoko	apparut	par	le	portail,
vêtue	 d’une	 longue	 robe	 mauve,	 et	 lorsqu’elle	 inclina	 la	 tête	 en	 sortant,	 ses	 mains
ramenées	sur	son	cœur,	Kiyoaki	sentit	sa	poitrine	se	serrer	devant	la	brusque	apparition	de
cette	 beauté	 exubérante,	 comme	 si	 une	 coulée	 de	 nuages	 violacés	 avait	 jailli	 de	 l’étroit
passage,	teintant	le	rideau	de	neige.

Aidée	 par	 Tadeshina	 et	 les	 deux	 hommes,	 Satoko	 sembla	 portée	 à	 la	 rencontre	 de
Kiyoaki	 qui	 se	 penchait	 pour	 repousser	 la	 capote	 du	 pousse-pousse,	mais	 quand,	 tout	 à
coup,	 il	 trouva	 devant	 lui	 l’éclat	 et	 la	 chaleur	 de	 son	 sourire	 dans	 le	 tournoiement	 des
flocons	 collant	 à	 ses	 cheveux	et	 au	 col	de	 son	vêtement,	 il	 eut	 un	 sursaut	 comme	 si	 un
corps	nébuleux	l’avait	assailli	parmi	la	torpeur	de	ses	rêves.	L’embardée	soudaine	du	léger
véhicule	 lorsque	 Satoko	 y	 monta	 vint	 sans	 nul	 doute	 renforcer	 cette	 impression,	 et	 de
même,	le	fouillis	pourpre	des	plis	de	sa	longue	robe	amoncelés	auprès	de	lui,	son	parfum
capiteux	dont	 l’arôme	paraissait	attirer	 jusqu’aux	flocons	qui	entraient	en	tourbillonnant,
pour	 venir	 frapper	 ses	 joues	 froides.	 Quand	 Satoko	 entra	 dans	 le	 pousse-pousse,	 l’élan
rapprocha	 sa	 joue	 de	 celle	 de	 Kiyoaki	 l’espace	 d’une	 seconde,	 et	 lorsque,	 un	 peu
déconcertée,	 elle	 ramena	 la	 tête	 en	 arrière	 en	 se	 redressant,	 Kiyoaki	 fut	 surpris	 de	 la
souplesse	vigoureuse	de	son	cou.	Cela	le	fit	songer	au	col	blanc	d’un	cygne.

«	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	tout	à	coup	?	demanda-t-il,	en	essayant	désespérément	de	garder
un	ton	assuré.

—	Ma	mère	et	mon	père	ont	pris	 le	 train	pour	Kyoto	hier	soir.	Un	de	nos	parents	est
gravement	malade.	Je	restais	toute	seule	et	la	pensée	m’est	venue	que	j’aimerais	tellement
te	voir,	Kiyo.	Après	y	avoir	songé	toute	la	nuit,	j’ai	aperçu	la	neige	ce	matin,	et	plus	que
tout	au	monde	je	voulais	me	promener	en	voiture	dans	la	neige	avec	toi.	De	ma	vie,	je	n’ai
fait	une	chose	aussi	instinctive.	Tu	me	pardonnes,	dis,	Kiyo	?	»	Satoko	s’exprimait	comme
à	court	d’haleine	d’un	ton	enfantin	fort	étranger	à	sa	nature.

Ils	 avaient	 déjà	 commencé	 à	 rouler.	 Ils	 entendaient	 les	 cris	 des	 deux	 hommes,	 l’un
tirant,	l’autre	poussant.	En	s’écrasant,	la	neige	formait	des	motifs	qui	viraient	du	blanc	au



jaune,	comprimés	dans	l’étroit	espace	de	la	fenêtre	minuscule	à	l’avant	de	la	cabine	close.
À	l’intérieur,	la	clarté	indistincte	vacillait	au	rythme	du	balancement	continuel.

Kiyoaki	 avait	 apporté	 une	 couverture	 verte	 en	 tartan	 qu’ils	 avaient	 étalée	 sur	 leurs
genoux.	Depuis	ces	jours	oubliés	de	leur	enfance,	c’était	 la	première	fois	qu’ils	s’étaient
jamais	trouvés	aussi	rapprochés,	mais	l’esprit	de	Kiyoaki	était	distrait	par	la	lumière	pâle
pénétrant	entre	les	fentes	du	châssis	avant,	resserrées	puis	élargies	à	cause	du	filet	de	neige
qui	s’y	infiltrait,	par	la	neige	même	fondant	sur	la	couverture	verte,	par	le	crissement	dur
de	la	neige	qui	criblait	la	capote	comme	des	feuilles	de	bananier	séchées.

«	Allez	où	vous	voudrez.	Emmenez-nous	où	ça	vous	est	possible	»,	répondit	Kiyoaki	à
un	conducteur.	Il	savait	que	Satoko	était	à	l’unisson.

Tandis	que	les	hommes	levaient	les	brancards,	prêts	au	départ,	tous	deux	s’enfoncèrent
à	 leur	place,	 le	corps	 tant	soit	peu	tendu.	Jusque-là,	 ils	n’avaient	encore	 tenté,	ni	 l’un	ni
l’autre,	 de	 se	 prendre	 la	 main.	 Mais	 le	 contact	 inévitable	 de	 leurs	 genoux	 sous	 la
couverture	était	comme	une	étincelle	jaillissant	en	secret	sous	la	neige.

Kiyoaki	persistait	à	être	rongé	d’un	doute.	Satoko	n’avait-elle	vraiment	pas	lu	la	lettre	?
«	Tadeshina	 l’a	nié	si	énergiquement	que	ce	n’est	pas	possible	»,	pensa-t-il.	Mais,	en	ce
cas,	Satoko	est-elle	donc	simplement	en	train	de	s’amuser	de	moi,	convaincue	que	je	n’ai
aucune	 expérience	 des	 femmes	 ?	 Comment	 pourrais-je	 tolérer	 pareille	 injure	 ?	 Je	 me
faisais	 un	 tel	 souci	 pour	 qu’elle	 ne	 lise	 pas	 ma	 lettre,	 mais	 maintenant	 je	 souhaiterais
qu’elle	l’ait	lue,	car	alors	me	rencontrer	d’une	façon	aussi	insensée	par	ce	matin	de	neige
ne	pourrait	avoir	qu’une	signification	:	ce	serait	jeter	le	gant	à	un	homme	du	monde.	Et	là,
j’y	 trouverais	 avantage.	Le	 seul	problème,	 c’est	qu’en	 fait	 je	manque	d’expérience	et	 je
suppose	qu’il	n’y	a	pas	moyen	de	le	dissimuler.

Kiyoaki	 tournait	 et	 retournait	 ces	 pensées,	 assis	 dans	 le	 demi-jour	 de	 l’étroit	 carré
bringuebalant	du	pousse-pousse.	Ne	voulant	pas	regarder	Satoko,	il	n’y	avait	rien	d’autre	à
faire	 que	 de	 contempler	 la	 neige	 dont	 la	 clarté	 jaillissait	 par	 la	 minuscule	 fenêtre	 de
celluloïd	 jauni.	Pourtant,	à	 la	 fin,	 il	passa	 la	main	sous	 la	couverture	où	celle	de	Satoko
attendait,	à	l’étroit	dans	la	tiédeur	du	seul	refuge	disponible.

Un	flocon,	en	entrant,	vint	se	loger	dans	un	sourcil	de	Kiyoaki.	Cela	fit	Satoko	s’écrier
et,	sans	y	penser,	Kiyoaki	se	tourna	vers	elle	en	sentant	les	gouttes	froides	sur	sa	paupière.
Elle	ferma	les	yeux	brusquement.	Kiyoaki	considérait	son	visage	aux	paupières	closes	;	on
ne	voyait	 luire	dans	 la	pénombre	que	 ses	 lèvres	 légèrement	 empourprées,	 et	 à	 cause	du
balancement	du	pousse,	 ses	 traits	 se	brouillaient	 tant	 soit	peu	 telle	une	 fleur	qu’on	 tient
entre	des	doigts	qui	tremblent.

Le	cœur	de	Kiyoaki	lui	battait	sourdement.	Il	se	sentait	comme	étouffé	par	le	col	haut	et
serré	 de	 sa	 tunique	 d’uniforme.	 Jamais	 il	 n’avait	 été	 en	 présence	 de	 rien	 d’aussi
impénétrable	 que	 le	 visage	 blanc	 de	 Satoko,	 ces	 yeux	 clos,	 dans	 l’attente.	 Sous	 la
couverture,	 il	 sentit	 que,	 sur	 sa	 main,	 la	 pression	 se	 faisait	 plus	 insistante.	 Il	 comprit
qu’elle	 lui	 disait	 quelque	 chose,	 si	 bien	 que	 tout	 en	 se	 sachant	 si	 effroyablement
vulnérable,	il	sentit	que	l’attirait	une	force	douce	mais	irrésistible.	Il	pressa	sur	ses	lèvres
un	baiser.

L’instant	 d’après,	 une	 secousse	 du	 véhicule	 allait	 séparer	 leurs	 lèvres,	mais	Kiyoaki,
d’instinct,	résista	au	mouvement,	tant	que	tout	son	corps	parut	en	équilibre	sur	ce	baiser,	et



il	 eut	 la	 sensation	 qu’un	 vaste	 éventail	 invisible	 et	 parfumé	 se	 dépliait	 autour	 de	 leurs
lèvres	unies.

En	cet	instant,	si	absorbé	qu’il	fût,	il	n’en	avait	pas	moins	conscience	d’être	très	beau
garçon.	 La	 beauté	 de	 Satoko	 et	 la	 sienne	 :	 il	 vit	 que	 c’était	 précisément	 leur	 étroite
correspondance	 qui	 dissipait	 toute	 contrainte,	 les	 laissant	 s’écouler	 de	 concert	 et	 se
confondre	 aussi	 aisément	 que	 mesures	 de	 vif-argent.	 Tout	 ferment	 de	 désunion,	 tout
désenchantement	 naissaient	 de	 choses	 étrangères	 à	 la	 beauté.	 Kiyoaki	 comprenait
maintenant	que	vouloir	à	toute	force	rester	complètement	indépendant	était	maladie,	non
de	la	chair	mais	de	l’esprit.

Une	 fois	 son	 inquiétude	 effacée,	 qu’il	 eût	 de	 plus	 en	 plus	 confiance	 en	 celle	 dont
émanait	son	bonheur,	leur	baisser	se	fit	de	plus	en	plus	passionné	et	fervent	;	les	lèvres	de
Satoko	devenaient	plus	dociles	et	alors	qu’il	commençait	à	craindre	que	 tout	son	être	se
fondît,	aspiré,	dans	le	doux	parfum	de	sa	bouche,	il	ressentit	sous	ses	doigts	passer	le	désir
de	toucher	son	corps.	Il	retira	la	main	de	sous	la	couverture	et	en	entoura	ses	épaules	pour
lui	 prendre	 le	menton.	 Il	 sentit	 au	 bout	 des	 doigts	 les	 petits	 os	 fragiles	 de	 la	mâchoire
féminine	et	prit	ainsi	connaissance	nouvelle	d’une	présence	physique	tout	extérieure	à	lui-
même.	En	avoir	conscience	ne	fit	cependant	qu’exalter	la	passion	de	son	baiser.	Il	comprit
que	Satoko	s’était	mise	à	pleurer	lorsque	ses	larmes	vinrent	mouiller	ses	joues.	Il	sentit	en
lui	un	élan	d’orgueil	qui	ne	devait	rien	à	sa	récente	humeur	altruiste,	au	désir	satisfait	de
servir	l’humanité	qui	s’était	emparé	de	lui	;	pareillement,	l’attitude	de	Satoko	avait	perdu
toute	 trace	 de	 sa	 condescendance	 passée,	 toute	 semblable	 à	 une	 sévérité	 de	 sœur	 aînée.
Tandis	que	ses	mains	frôlaient	son	corps,	effleurant	d’abord	ses	bouts	d’oreille,	puis	son
sein,	le	stimulait	la	mollesse	que	rencontraient	ses	doigts.	Telle	doit	être	la	nature	vraie	des
caresses,	 pensa-t-il.	 Sa	 sensualité,	 si	 encline	 à	 errer	 comme	une	 traînée	 de	 brume,	 avait
enfin	 rencontré	 un	 objet	 tangible.	Maintenant,	 rien	 d’autre	 que	 sa	 joie	 n’emplissait	 son
esprit.	Et	c’était	là,	pour	Kiyoaki,	le	comble	du	renoncement.

Instant	où	le	baiser	s’achève	–	pareil	à	cet	instant	où	l’on	s’éveille	à	contrecœur,	luttant
dans	un	demi-sommeil	contre	le	grand	soleil	matinal	venant	frapper	les	paupières,	où	l’on
voudrait	 tant	 retenir	 cette	parcelle	d’oubli	qui	demeure.	C’est	 le	moment	où	 le	 sommeil
paraît	le	plus	doux.

Quand	leurs	 lèvres	se	séparèrent,	un	silence	 inquiétant	sembla	s’appesantir,	comme	si
les	oiseaux	avaient	soudain	arrêté	leurs	chants	joyeux.	Leurs	visages	se	détournèrent	l’un
de	 l’autre,	 et	 ils	 regardèrent	 fixement	 l’horizon.	 Cependant,	 le	 mouvement	 du	 pousse-
pousse	empêchait	que	le	silence	se	fît	trop	oppressant.	Au	moins,	ils	se	sentaient	impliqués
dans	une	autre	activité.

Kiyoaki	baissa	les	yeux.	Au	bas	de	la	couverture	verte,	se	risquait	à	sortir	le	bout	d’un
tabi	blanc	de	femme,	telle	une	souris	blanche	craintive	qui	jette	hors	son	trou	d’herbe	un
coup	d’œil	furtif.	 Il	était	déjà	recouvert	d’une	légère	poudre	neigeuse.	Ses	propres	 joues
lui	 brûlaient	 et,	 du	 geste	 instinctif	 d’un	 enfant,	 il	 étendit	 la	 main	 pour	 tâter	 sa	 joue,
heureux	de	découvrir	en	elle	une	chaleur	égale.	On	eût	dit	la	promesse	naissante	de	l’été.

«	Je	vais	l’ouvrir.	»

Elle	acquiesça	de	la	tête.	Il	avança	le	bras	pour	détacher	le	rabat	de	devant	du	véhicule.
La	couche	de	neige	qui	s’y	était	amassée,	formant	momentanément	un	cube	blanc	massif,



s’émietta	sans	bruit.

Les	hommes,	notant	du	mouvement	à	l’intérieur,	avaient	soudain	abaissé	les	bras.

«	 Non,	 non	 !	 Allez	 !	 leur	 cria	 Kiyoaki.	 Incités	 par	 le	 ton	 du	 jeune	 homme,	 ils	 se
remirent	à	trotter.

—	Continuez	!	Aussi	vite	que	vous	pourrez	!	»

Le	véhicule	fendait	la	neige,	les	conducteurs	s’encourageant	l’un	l’autre	de	la	voix.

«	 Quelqu’un	 pourrait	 nous	 voir,	 dit	 Satoko,	 en	 se	 renversant	 à	 sa	 place	 pour	 qu’on
n’aperçût	point	ses	yeux	encore	embués	de	larmes.

—	Peu	importe.	»

Le	 ton	 tranchant	de	 sa	propre	voix	 surprit	Kiyoaki.	Tout	à	coup	 il	 comprit.	Ce	qu’en
vérité	il	voulait	faire,	c’était	porter	un	défi	au	monde.

Quand	 il	 releva	 les	 yeux,	 le	 ciel	 au-dessus	 d’eux	 parut	 se	 déchaîner	 dans	 un
bouillonnement	 de	 blancheur.	 Maintenant,	 la	 neige	 venait	 fouetter	 leurs	 visages.	 S’ils
ouvraient	la	bouche,	il	leur	en	tombait	sur	la	langue.	Être	enseveli	sous	ces	rafales…	cela
semblait	le	paradis.

«	Voilà	que	la	neige	tombe	ici	»,	dit-elle	d’un	ton	rêveur.	Sans	doute,	voulait-elle	dire
qu’en	fondant,	elle	avait	coulé	de	son	cou	dans	son	sein.	Aucune	anarchie,	pourtant,	dans
cette	neige	qui	tombait	avec	la	rigueur	solennelle	d’un	rite	préétabli.	Il	sentit	ses	joues	se
refroidir	et,	peu	à	peu,	prit	conscience	que	dans	sa	poitrine,	son	cœur	battait	moins	fort.

Le	 pousse-pousse,	 à	 présent,	 avait	 grimpé	 au	 sommet	 d’une	 hauteur	 de	 Kazumi,
quartier	élégant	d’Azabu.	Un	champ	longeait	le	bord	de	la	colline,	permettant	d’apercevoir
distinctement	 en	 contrebas	 le	 terrain	 d’exercice	 et	 la	 caserne	 du	 Troisième	 Régiment
d’Azabu.	Sur	 toute	 l’étendue	blanche	du	 terrain,	on	n’apercevait	pas	un	 soldat.	Soudain
Kiyoaki	eut	l’illusion	de	voir	une	multitude	de	troupes	alignées,	tout	comme	dans	l’image
familière	de	la	cérémonie	commémorative	des	morts	de	la	guerre	russo-japonaise,	près	du
temple	 de	 Tokuri.	 La	 tête	 inclinée,	 des	 milliers	 de	 soldats	 entouraient	 par	 groupes	 un
cénotaphe	blanc	en	bois	et	un	autel	recouvert	d’étoffes	blanches	agitées	dans	le	vent.	Cette
scène	 ne	 différait	 de	 la	 photo	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 épaules	 des	 soldats	 étaient
couvertes	de	neige,	laquelle	blanchissait	aussi	les	visières	de	leurs	casquettes.	Dès	l’instant
où	il	vit	ces	fantômes,	Kiyoaki	comprit	que	tous	étaient	morts	au	combat.	Les	milliers	de
soldats	que	l’on	voyait	là-bas	s’étaient	rassemblés,	non	seulement	pour	prier	à	la	mémoire
des	camarades	tombés	en	combattant,	mais	aussi	pour	pleurer	leurs	propres	vies.

L’instant	d’après,	les	ombres	avaient	disparu.	À	travers	un	rideau	de	neige,	les	tableaux
se	succédaient	à	 leurs	yeux.	Les	épaisses	cordes	couleur	paille	qui	maintenaient	 les	pins
sur	le	flanc	escarpé	des	douves	extérieures	supportaient	un	poids	de	neige	dangereux.	Et
derrière	 les	 fenêtres	 hermétiquement	 closes	 des	 petites	 maisons,	 les	 lampes	 brûlaient
faiblement,	bien	qu’on	fût	au	milieu	de	la	matinée.

«	Attache-le	»,	dit	Satoko.

Kiyoaki	 referma	 le	 rabat,	 et	 ils	 se	 retrouvèrent	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 la	 pénombre
familière.	Cependant,	il	n’était	pas	si	commode	de	ressusciter	leur	joie	délirante	de	tout	à



l’heure.	Comme	à	son	habitude,	Kiyoaki	était	en	proie	à	l’inquiétude.	«	Je	me	demande	ce
qu’elle	ressentait	au	moment	où	je	l’embrassais,	pensa-t-il.	–	Sans	doute	est-elle	fâchée	de
la	façon	dont	je	m’y	suis	pris.	Elle	sait	que	je	me	laisse	trop	entraîner,	que	j’étais	replié	sur
moi-même,	 comme	 un	 enfant.	 Et	 c’est	 vrai.	 J’étais	 incapable	 de	 penser	 à	 rien	 sinon
combien,	pour	moi,	c’était	merveilleux.	»

Puis,	la	voix	de	Satoko	vint	interrompre	ses	réflexions.

«	Ne	faudrait-il	pas	rentrer	?	»	dit-elle	d’un	ton	par	trop	serein.

«	 La	 voilà	 encore,	 pensa-t-il,	 qui	 va	 me	 mener	 par	 le	 bout	 du	 nez.	 »	 Mais	 tout	 en
grommelant	 en	 lui-même,	 il	 se	 savait	 en	 train	 de	 laisser	 passer	 l’instant	 où	 il	 avait	 une
chance	de	changer	la	face	des	choses.	Il	pouvait	dire	:	«	Non,	ne	rentrons	pas.	»	Mais	pour
cela,	 il	 aurait	 fallu	 allonger	 le	 bras	 et	 ramasser	 les	 dés.	 Et	 sa	 main	 inexperte	 ne	 serait
glacée	rien	qu’à	les	toucher.	Il	n’était	pas	prêt.
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Il	rentra	chez	lui	et	inventa	une	histoire	comme	quoi	il	avait	quitté	le	collège	de	bonne
heure	parce	que	soudain	il	s’était	senti	froid.	Sa	mère	se	précipita	dans	sa	chambre	pour
prendre	 sa	 température.	 Au	milieu	 de	 cette	 agitation,	 Iinuma	 vint	 annoncer	 que	Honda
appelait	au	téléphone.

Kiyoaki	eut	la	plus	grande	difficulté	à	convaincre	sa	mère	de	ne	pas	répondre	à	sa	place,
et	quand	il	finit	par	avoir	gain	de	cause	et	descendit	au	téléphone,	il	était	enveloppé	d’une
couverture	de	cachemire	sur	l’insistance	de	sa	mère.

«	C’est	tout	simple	:	j’ai	raconté	que	j’étais	bien	allé	au	collège	aujourd’hui	mais	que
j’étais	rentré	de	bonne	heure.	Ici	personne	ne	sait	rien	d’autre.	Mon	rhume	?…	gêné	par	la
porte	vitrée	derrière	lui,	il	poursuivit	à	voix	basse,	assourdie	:	ne	t’inquiète	pas	de	cela.	Je
serai	au	collège	demain	et	nous	pourrons	en	parler.	Tu	ne	vas	pas	commencer	à	téléphoner
simplement	parce	que	j’étais	absent	–	vraiment,	tu	exagères	!	»

En	 raccrochant,	 Honda	 tremblait	 de	 rage	 pour	 la	 façon	 glaciale	 dont	 Kiyoaki	 avait
accueilli	 l’inquiétude	 qu’il	 manifestait,	 mais	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 de	 ce	 ton
inamical	 ou	 discourtois	 ;	 Honda	 n’avait	 jamais	 fait	 en	 sorte	 que	 Kiyoaki	 fût	 amené	 à
partager	un	secret.

Une	 fois	 qu’il	 se	 fut	 ressaisi,	 cependant,	 il	 se	 prit	 à	 penser	 :	 téléphoner	 simplement
parce	qu’il	n’était	pas	aujourd’hui	au	collège,	cela	ne	me	ressemble	guère.	Et	à	la	vérité,
ce	 n’était	 pas	 seulement	 un	 souci	 d’amitié	 qui	 l’avait	 incité	 à	 se	 hâter	 au	 téléphone.
Lorsque,	pendant	la	récréation,	il	s’était	élancé	à	travers	la	cour	couverte	de	neige	vers	le
secrétariat	 pour	 faire	 cet	 appel,	 il	 était	 poussé	 par	 un	 pressentiment	 qu’il	 ne	 pouvait
définir.

Le	pupitre	de	Kiyoaki	avait	été	vide	toute	la	matinée.	En	le	regardant,	Honda	ressentait
l’appréhension	de	quelqu’un	dont	les	pires	craintes	se	confirment.	Avec	ses	cicatrices	sous
le	 nouveau	 vernis,	 le	 vieux	 pupitre	 réfléchissait	 en	 plein	 l’éblouissement	 de	 la	 neige	 à
travers	 les	 carreaux.	Cela	 le	 faisait	 penser	 à	 un	 cercueil	 debout	 drapé	 de	 blanc,	 comme
ceux	qu’on	employait	jadis	pour	ensevelir	les	guerriers	dans	la	position	assise.

Son	humeur	 sombre	persista	même	après	 son	 retour	à	 la	maison.	Puis	on	 l’appela	au
téléphone	;	c’était	Iinuma	de	la	part	de	Kiyoaki	:	celui-ci	regrettait	d’avoir	ainsi	répondu	à
Honda.	S’il	lui	envoyait	ce	soir	un	pousse-pousse	chez	lui,	voudrait-il	bien	venir	le	voir	?
Le	 ton	pesant,	sépulcral	d’Iinuma	ne	fit	que	 le	déprimer	davantage.	 Il	 refusa	sèchement,
disant	qu’ils	pourraient	reparler	de	tout	cela	quand	Kiyoaki	se	sentirait	assez	bien	portant
pour	retourner	au	collège.

Lorsque	Iinuma	lui	apporta	ce	message,	Kiyoaki	se	sentit	véritablement	mal	au	cœur.
Ensuite,	tard	dans	la	soirée,	il	fit	venir	Iinuma	dans	sa	chambre,	mais	au	lieu	de	lui	donner
quelque	chose	à	faire,	il	étonna	ce	dernier	en	se	soulageant	du	fardeau	de	ses	contrariétés.



«	Satoko	ne	fait	que	causer	des	ennuis.	C’est	vrai,	n’est-ce	pas,	ce	qu’on	dit	?	Que	la
femme	 détruit	 l’amitié	 entre	 les	 hommes.	 Si	 Satoko	 ne	 s’était	 pas	 montrée	 aussi
capricieuse	ce	matin,	je	n’aurais	pas	été	cause	que	Honda	soit	fâché.	»

Durant	 la	 nuit,	 la	 neige	 cessa	 de	 tomber	 et	 la	 journée	 du	 lendemain	 fut	 claire	 et
agréable.	Persuadant	sa	mère	et	tout	un	chacun,	Kiyoaki	s’en	fut	au	collège.	Son	intention
était	d’y	arriver	avant	Honda	et	de	dire	bonjour	 le	premier.	Mais	à	mesure	que	 le	 soleil
s’élevait	dans	le	ciel,	la	splendeur	éblouissante	de	ce	matin	d’hiver	opéra	un	changement
d’humeur.	 Il	 ressentit	 un	 contentement	profond,	 irrépressible	qui	 le	 transforma.	Lorsque
ensuite	 Honda	 entra	 dans	 la	 classe	 et	 répondit	 au	 sien	 par	 un	 sourire	 des	 plus	 vagues,
Kiyoaki	fit	soudain	demi-tour	en	lui-même,	abandonnant	son	intention	de	tout	lui	raconter
de	ce	qui	s’était	passé	la	veille.

Honda	avait	certes	souri,	mais	sans	dire	mot.	Ayant	posé	son	cartable	sur	son	pupitre,	il
s’accouda	un	moment	au	bord	de	la	fenêtre	et	considéra	la	neige.	Puis,	après	un	coup	d’œil
rapide	à	sa	montre	qui	dut	lui	montrer	qu’il	restait	une	trentaine	de	minutes	avant	le	cours,
il	se	retourna	sans	prononcer	une	parole	et	sorti.	Kiyoaki	ressentit	le	besoin	de	le	suivre.

De	 nombreuses	 petites	 plates-bandes	 étaient	 disposées	 géométriquement	 au	 long	 des
deux	étages	en	bois	des	bâtiments	scolaires.	En	 leur	milieu,	 il	y	avait	une	 tonnelle.	Non
loin	 du	 bord	 des	 plates-bandes,	 le	 sol	 descendait	 en	 pente	 rapide	 et	 une	 étroite	 allée
conduisait	à	une	pièce	d’eau	entourée	d’un	bouquet	d’arbres.	Kiyoaki	avait	toute	raison	de
croire	que	Honda	ne	se	dirigerait	pas	vers	la	pièce	d’eau	car	la	neige	qui	fondait	eût	rendu
la	marche	 très	 difficile.	 Selon	 ce	 qu’il	 avait	 deviné,	 Honda	 s’arrêta	 sous	 la	 tonnelle	 et
balaya	 la	 neige	 de	 sur	 un	 des	 bancs	 pour	 s’y	 asseoir.	 Kiyoaki,	 se	 frayant	 un	 chemin	 à
travers	les	congères	dans	le	jardin	floral,	s’approcha	de	lui.

«	 Pourquoi	m’as-tu	 suivi	 ?	 demanda	Honda,	 levant	 la	 tête	 en	 louchant	 dans	 la	 clarté
lumineuse.

—	 Hier,	 je	 me	 suis	 très	 mal	 conduit	 envers	 toi,	 dit	 Kiyoaki,	 d’un	 ton	 égal,	 pour
s’excuser.

—	Ce	n’est	rien.	Ton	rhume	était	simplement	une	excuse,	n’est-ce	pas	?

—	Oui.	»

À	l’exemple	de	Honda,	Kiyoaki	balaya	la	neige	de	la	main	sur	le	banc	puis	il	s’assit	à
ses	côtés.	La	réverbération	les	obligeait	à	loucher	péniblement	quand	ils	se	regardaient,	ce
qui	 diminuait	 beaucoup	 la	 tension	 passionnelle	 de	 l’atmosphère.	 Au-dessous	 d’eux,	 la
pièce	 d’eau	 était	 cachée	 à	 la	 vue,	 bien	 qu’il	 leur	 suffît	 de	 se	 mettre	 debout	 pour
l’apercevoir	à	travers	les	rameaux	recouverts	de	neige.	On	entendait	l’eau	ruisseler,	preuve
que	 la	neige	accumulée	sur	 les	 toits	de	 l’école,	 la	 tonnelle	et	 les	arbres	était	 en	 train	de
fondre.	La	croûte	glacée	qui	recouvrait	les	plates-bandes	s’était	affaissée	çà	et	là,	laissant
derrière	elle	des	couches	de	glaçons	mal	taillés	qui	luisaient	comme	du	granit	fendu.

Honda	 s’attendait	 que	 Kiyoaki	 divulguât	 quelque	 secret	 prodigieux	 sans	 néanmoins
vouloir	 s’avouer	 que	 sa	 curiosité	 était	 éveillée,	 ce	 qui	 le	 faisait	 presque	 espérer	 que
Kiyoaki	 ne	 dirait	 rien	 du	 tout.	 Toute	 confidence	 qui,	 même	 de	 loin,	 aurait	 senti	 la
condescendance	lui	aurait	causé	un	déplaisir	amer.



Ce	fut	donc	Honda	qui	parla	 le	premier,	 soucieux	seulement	de	 trouver	un	sujet	 sans
rapport	avec	la	question	qui	se	posait	entre	eux.

«	Vois-tu,	 ces	 temps-ci	 j’ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 la	 personnalité.	Regarde	 l’époque	 où
nous	vivons,	ce	collège,	la	société	–	je	me	sens	étranger	à	tout	cela.	Du	moins,	je	voudrais
pouvoir	penser	qu’il	en	est	ainsi.	Et	on	peut	en	dire	tout	autant	de	toi.

—	 Oui,	 bien	 sûr,	 répliqua	 Kiyoaki,	 d’un	 ton	 aussi	 indifférent	 et	 distant	 que	 jamais,
quoique	avec	une	gentillesse	fort	à	propos.

—	Mais	si	je	te	demandais	:	qu’est-ce	qui	se	passera	dans	cent	ans	?	Sans	que	personne
nous	demande	notre	avis,	toutes	nos	idées	seront	ramassées	en	bloc	sous	la	rubrique	“La
philosophie	du	siècle”.	Regarde	l’histoire	de	l’art,	par	exemple	:	c’est	la	preuve	irréfutable
de	ce	que	j’avance,	qu’on	le	veuille	ou	non.	Chaque	période	a	son	style	et	nul	artiste	ayant
vécu	en	un	temps	donné	ne	peut	entièrement	échapper	au	style	de	ce	temps-là,	quelles	que
soient	ses	façons	de	voir	personnelles.

—	Crois-tu	que	notre	siècle	a	aussi	son	style	?

—	Je	crois	que	je	pencherais	plutôt	à	dire	que	le	style	de	l’époque	Meiji	n’en	finit	pas
de	 mourir.	 Mais	 comment	 le	 savoir	 ?	 Vivre	 une	 époque,	 c’est	 être	 incapable	 d’en
comprendre	 le	style.	Toi	et	moi,	vois-tu,	 sommes	certainement	plongés	dans	un	style	de
vie	ou	un	autre,	mais	nous	ressemblons	à	des	poissons	rouges	qui	nagent	autour	du	bocal
sans	jamais	l’apercevoir.	Regarde-toi,	par	exemple	:	tu	vis	dans	un	monde	de	sentiments.
Tu	parais	différent	de	la	plupart.	Et	toi-même,	tu	es	absolument	certain	que	tu	n’as	jamais
engagé	ta	personnalité	dans	une	compromission.	Cependant,	il	n’existe	aucun	moyen	de	le
prouver.	Le	 témoignage	de	 tes	contemporains	ne	possède	aucune	valeur.	Qui	sait	?	 Il	 se
peut	 que	 ton	monde	de	 sentiments	 représente	 le	 style	 de	notre	 époque	 sous	 sa	 forme	 la
plus	pure.	Mais	je	répète,	il	n’y	a	pas	moyen	de	le	savoir.

—	Soit,	mais	en	ce	cas	qui	va	décider	?

—	Le	 temps.	C’est	 le	 temps	qui	 importe.	À	mesure	que	 le	 temps	s’écoule,	 toi	et	moi
serons	emportés	inexorablement	dans	le	courant	de	notre	époque,	même	si	nous	ignorons
ce	 qu’il	 est.	 Et	 plus	 tard,	 quand	 on	 dira	 qu’au	 début	 de	 l’ère	 Taisho,	 les	 jeunes	 gens
pensaient,	s’habillaient,	parlaient	de	telle	et	telle	façon,	ce	sera	y	compris	toi	et	moi.	On
nous	considérera	 tous	en	bloc.	Tu	détestes	ceux	qui	font	partie	de	 l’équipe	de	kendo	 (13)
n’est-ce	pas	?	Tu	les	méprises	?

—	Oui	 »,	 dit	 Kiyoaki,	 qui	 avait	 la	 sensation	 désagréable	 que	 le	 froid	 commençait	 à
pénétrer	 le	fond	de	son	pantalon	mais	qui,	néanmoins,	contemplait	des	feuilles	vertes	de
camélia	 tout	 près	 de	 l’armature	 de	 la	 tonnelle.	 Fraîchement	 découvertes	 par	 la	 neige	 en
fondant,	elles	brillaient	d’un	vif	éclat.	«	Oui,	non	seulement	je	ne	les	aime	pas,	mais	je	les
méprise.	»

Faisant	son	affaire	de	cette	réponse	à	l’emporte-pièce,	Honda	poursuivit	:	«	Parfait,	en
ce	 cas,	 essaie	 d’imaginer	 ceci.	 Dans	 quelques	 décennies,	 les	 gens	 ne	 verront	 aucune
différence	entre	toi	et	ceux	que	tu	méprises,	vous	formerez	une	seule	et	même	entité.	Tes
camarades	un	peu	lourdauds	–	avec	leur	sentimentalité,	leur	esprit	malveillant	et	mesquin
qui	condamnent	comme	efféminé	quiconque	ne	leur	ressemble	pas,	leurs	vexations	envers
les	étudiants	moins	doués,	 leur	culte	 fanatique	du	général	Nogi,	cet	état	d’esprit	qui	 fait



qu’ils	 éprouvent	 une	 satisfaction	 aussi	 incroyable	 à	 balayer	 tous	 les	 matins	 autour	 du
sakaki	 planté	 par	 l’empereur	Meiji	 –,	 toi,	 avec	 toute	 ta	 sensibilité,	 tu	 seras	mis	 dans	 le
même	 sac	 que	 tous	 ceux-là	 quand,	 à	 l’avenir,	 on	 se	mettra	 en	 devoir	 de	 penser	 à	 notre
époque.	 Tu	 vois,	 la	 manière	 la	 plus	 commode	 de	 définir	 le	 caractère	 profond	 de	 notre
époque,	c’est	de	prendre	le	plus	petit	commun	dénominateur.	Une	fois	que	l’eau	a	cessé	de
bouillonner	et	s’est	calmée	en	surface,	on	voit	flotter	la	traînée	de	pétrole	irisée.	Et	voilà
comment	cela	se	passera.	Quand	nous	serons	tous	morts,	il	sera	facile	de	nous	analyser	et
d’exposer	 nos	 éléments	 essentiels	 à	 la	 vue	 de	 chacun.	 Et	 bien	 entendu,	 ce	 caractère
profond,	 la	 pensée	 sur	 quoi	 repose	 notre	 époque,	 seront,	 dans	 une	 centaine	 d’années,
considérés	comme	de	l’obscurantisme.	Et	ni	toi	ni	moi	n’avons	aucun	moyen	d’échapper	à
ce	verdict,	aucun	moyen	de	prouver	que	nous	ne	partagions	pas	 les	vues	discréditées	de
nos	contemporains.	Et	quel	critère	l’Histoire	appliquera-t-elle	à	cette	analyse	?	Qu’est-ce
que	tu	crois	?	Les	pensées	des	génies	de	notre	siècle	?	Des	grands	hommes	?	Nullement.
Ceux	qui	nous	succéderont	et	décideront	de	ce	qui	se	passait	dans	notre	esprit	adopteront
comme	 critère	 la	 psychologie	 toute	 faite	 de	 tes	 amis	 de	 l’équipe	 de	 kendo.	 En	 d’autres
termes,	ils	s’empareront	des	credo	les	plus	primitifs	et	les	plus	vulgaires	de	notre	temps.
Chaque	époque,	vois-tu,	n’a	jamais	été	définie	que	par	rapport	à	pareilles	sottises.	»

Kiyoaki	 ne	 voyait	 pas	 bien	 où	 cela	 menait	 Honda,	 mais	 en	 l’écoutant,	 une	 pensée
commença	à	germer	et	croître	dans	son	esprit.	On	apercevait	maintenant	plusieurs	de	leurs
condisciples	aux	fenêtres	ouvertes	de	leur	classe,	au	second	étage.	Les	fenêtres	des	autres
pièces	étaient	fermées,	renvoyant	l’éclat	du	soleil	matinal	et	l’azur	brillant	du	ciel.	Tableau
familier	du	matin.	En	repensant	aux	événements	de	la	veille,	à	cette	matinée	de	tempête	de
neige,	il	lui	sembla	que,	contre	son	gré,	on	l’amenait	des	ténèbres	d’un	monde	de	passion
sensuelle	devant	le	tribunal	clair	et	lumineux	de	la	raison.

«	Eh	oui,	c’est	cela	l’Histoire,	dit-il.	Contrastant	avec	ceux	de	Honda,	la	naïveté	de	ses
propos	l’embarrassait	mais	il	fit	effort	sur	la	fin	pour	être	à	la	hauteur	des	réflexions	de	ce
dernier.	—	Autrement	dit,	qu’importent	nos	pensées,	nos	espoirs	ou	nos	sentiments	–	rien
de	tout	cela	n’a	la	moindre	influence	sur	le	déroulement	de	l’Histoire	?	Est-ce	là	ce	que	tu
veux	dire	?

—	C’est	cela,	exactement.	Les	Européens	croient	qu’un	homme	comme	Napoléon	peut
imposer	 sa	 volonté	 à	 l’Histoire.	 Nous	 autres,	 Japonais,	 pensons	 de	même	 des	 hommes
comme	ton	grand-père	et	ses	contemporains	qui	ont	provoqué	la	Restauration	Meiji.	Mais
cela	est-il	réellement	vrai	?	L’Histoire	obéit-elle	jamais	à	la	volonté	des	hommes	?	En	te
regardant,	je	suis	toujours	amené	à	me	poser	la	question.	Tu	n’es	pas	un	grand	homme,	ni
davantage	un	génie.	Mais,	néanmoins,	tu	possèdes	une	caractéristique	qui	te	classe	tout	à
fait	à	part	:	tu	n’as	pas	la	moindre	trace	de	volonté.	Si	bien	que	je	ne	cesse	d’être	fasciné
en	te	considérant	par	rapport	à	l’Histoire.

—	Est-ce	de	l’ironie	?

—	Non,	pas	le	moins	du	monde.	Je	pense	en	fonction	d’une	participation	inconsciente	à
l’Histoire.	Par	exemple,	disons	que	j’ai	de	la	volonté…

—	Cela	ne	fait	aucun	doute.

—	 Et	 disons	 que	 je	 veux	 changer	 le	 cours	 de	 l’Histoire.	 Je	 consacre	 toutes	 les
ressources	de	mon	énergie	à	cette	 fin.	 J’emploie	chaque	once	de	vigueur	qui	est	en	moi



pour	plier	l’Histoire	à	ma	volonté.	Disons	que	je	possède	le	prestige	et	l’autorité	qu’il	faut
pour	y	parvenir.	Rien	de	tout	cela	ne	garantit	que	l’Histoire	se	déroulerait	selon	mes	désirs.
Et	puis,	par	ailleurs,	cent	ans	peut-être,	ou	deux	cents	voire	trois	cents	ans	plus	tard,	il	se
pourrait	que	l’Histoire	prît	soudain	un	tournant	dans	une	direction	conforme	à	mon	idée	ou
à	mon	idéal	sans	que	j’y	aie	été	pour	quoi	que	ce	soit.	Peut-être	 la	société	prendrait-elle
une	 forme	 qui	 serait	 la	 réplique	 exacte	 de	mes	 rêves	 d’un	 ou	 deux	 siècles	 auparavant	 ;
l’Histoire,	 nimbée	 de	 cette	 gloire	 nouvelle	 qui	 avait	 été	 jadis	 ce	 que	 j’envisageais,	 me
considérerait	 avec	 un	 sourire	 détaché	 et	 condescendant,	 raillant	mes	 ambitions.	 Et	 l’on
dirait	:	“Ainsi	va	l’Histoire”.

—	Mais	n’est-il	pas	vrai	que	pour	 toutes	choses	 il	 faut	 le	 temps	qu’elles	mûrissent	 ?
demanda	Kiyoaki.	Le	temps	pour	tes	idées	de	s’accomplir	serait	venu	à	la	fin,	voilà	tout.
Peut-être	même	cela	ne	prendrait-il	pas	tout	un	siècle	;	peut-être	trente	ou	cinquante	ans.
C’est	 une	 chose	 qui	 se	 produit	 souvent.	 Peut-être	 même	 qu’après	 ta	 mort,	 ta	 volonté
servirait	de	guide	invisible,	à	l’insu	de	quiconque,	pour	aider	à	réaliser	ce	que	tu	voulais
accomplir	 pendant	 ta	 vie.	 Peut-être	 que	 si	 quelqu’un	 comme	 toi	 n’avait	 jamais	 vécu,
l’Histoire	n’aurait	jamais	pris	un	tel	tournant,	quelle	qu’en	fût	la	durée.	»

En	dépit	 de	 l’effort	 que	 lui	 imposait	 la	 froideur	de	 ces	 ingrates	 abstractions,	Kiyoaki
ressentait	 les	 effets	 d’une	 certaine	 chaleur,	 d’une	 émotion	 dont	 il	 se	 savait	 redevable
envers	Honda.	 Il	 lui	en	coûtait,	venant	d’une	 telle	origine,	d’éprouver	de	 la	 satisfaction.
Mais	 tout	 en	 laissant	 errer	 son	 regard	 sur	 le	 tapis	 blanc	 des	 jardins	 du	 collège	 où	 les
rameaux	dénudés	des	arbres	ombraient	 les	plates-bandes	enneigées	et	en	écoutant	 le	son
cristallin	 de	 l’eau	 qui	 ruisselait,	 il	 se	 savait	 heureux	 que	 Honda	 eût	 entamé	 cette
discussion.	Bien	qu’il	ait	dû	savoir	que	Kiyoaki	était	encore	absorbé	dans	le	souvenir	du
bonheur	enchanté	de	 la	veille,	Honda	avait	 fait	en	sorte	de	 l’ignorer,	choix	qui	 semblait
s’accorder	à	la	pureté	de	la	neige	alentour.	À	ce	moment,	il	en	glissa	un	paquet	au	bas	du
toit,	dénudant	quelques	pieds	carrés	de	tuile	mouillée,	aux	reflets	noirs.

«	 Ainsi,	 poursuivit	 Honda,	 si,	 au	 bout	 d’un	 siècle,	 la	 société	 présentait	 une	 image
correspondant	à	mes	vues,	tu	dirais	que	c’est	là	leur	accomplissement	?

—	Nécessairement.

—	L’accomplissement	de	quoi	?

—	De	ta	volonté.

—	Tu	plaisantes.	Moi,	je	serai	mort.	Comme	je	viens	de	te	le	dire,	tout	cela	serait	arrivé
sans	que	j’y	sois	pour	rien.

—	Bon,	en	ce	cas	ne	peut-on	dire	que	la	volonté	de	l’Histoire	s’est	accomplie	?

—	 Parce	 que	 l’Histoire	 a	 une	 volonté,	 eh	 ?	 Il	 est	 toujours	 dangereux	 de	 tenter	 de
personnifier	 l’Histoire.	À	mon	avis,	 l’Histoire	ne	possède	 aucune	volonté	propre	 et,	 qui
plus	est,	elle	n’accorde	pas	non	plus	le	moindre	intérêt	à	ma	volonté	à	moi,	si	bien	que	si
aucun	acte	volontaire	n’entre	dans	ce	processus,	tu	ne	peux	pas	parler	d’accomplissement.
Et	 à	 preuve	 tous	 les	 prétendus	 accomplissements	 de	 l’Histoire.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 plus	 tôt
menés	 à	 terme	 qu’ils	 commencent	 à	 tomber	 en	 miettes.	 L’Histoire	 est	 un	 registre	 de
démolitions.	Il	faut	sans	cesse	faire	place	à	la	prochaine	et	provisoire	boule	de	cristal.	Pour
l’Histoire,	construire	et	détruire	sont	une	seule	et	même	chose.



«	Tout	 cela,	 je	 le	 sais	 parfaitement.	Bien	que	 je	 le	 comprenne,	 je	 ne	puis	 comme	 toi
cesser	d’être	un	homme	empreint	de	détermination.	Je	suppose	que	j’y	suis	probablement
poussé	par	mon	tempérament.	Nul	ne	peut	se	prononcer,	du	moins	puis-je	affirmer	ceci	:
toute	volonté	porte	en	soi	le	désir	d’influencer	l’Histoire.	Je	ne	veux	pas	dire	que	les	désirs
des	hommes	influent	sur	l’Histoire,	seulement	qu’ils	essaient.	Et	aussi,	il	existe	certaines
formes	de	volonté	qui	sont	liées	à	la	destinée,	quand	bien	même	cette	idée	est	anathème
pour	la	volonté.

«	Mais	au	bout	du	compte,	toute	volonté	humaine	est	vouée	à	l’échec.	Il	est	clair	que	les
choses	arrivent	à	l’inverse	de	ce	qu’on	envisageait.	Et	quelle	conclusion	un	Occidental	en
tire-t-il	 ?	 Il	dit	 :	 “Ma	volonté	était	 l’unique	 force	 rationnelle	qui	 s’y	 trouvait	 impliquée.
C’est	le	hasard	qui	a	causé	l’insuccès.”

«	Parler	du	hasard,	c’est	nier	la	possibilité	de	toute	loi	de	cause	et	d’effet.	Le	hasard	est
finalement	l’unique	élément	irrationnel	que	peut	accepter	le	libre	arbitre.

«	Sans	le	concept	du	hasard,	vois-tu,	la	philosophie	occidentale	du	libre	arbitre	n’aurait
jamais	 pu	 prendre	 naissance.	 Le	 hasard	 est	 le	 refuge	 capital	 de	 la	 volonté.	 Et	 sans	 lui,
l’idée	même	du	jeu	serait	 inconcevable,	 tout	comme	l’Occidental	n’a	pas	d’autre	moyen
de	rationaliser	les	nombreux	revers	et	déceptions	qu’il	doit	subir.	C’est	ma	conviction	que
ce	concept	du	hasard,	de	la	chance,	constitue	la	substance	même	du	Dieu	des	Européens,
ils	possèdent	là	une	divinité	qui	tire	ses	caractéristiques	de	ce	refuge	si	essentiel	au	libre
arbitre,	à	savoir	le	hasard,	l’unique	sorte	de	Dieu	qui	puisse	inspirer	la	liberté	de	la	volonté
humaine.

«	Mais	que	se	passerait-il	si	nous	allions	nier	complètement	l’existence	du	hasard	?	Que
se	 passerait-il	 –	 défaite	 ou	 victoire,	 peu	 importe	 –	 si	 l’on	 devait	 en	 exclure	 absolument
toute	intervention	possible	du	hasard	?	Auquel	cas,	ce	serait	détruire	tout	refuge	du	libre
arbitre.	Élimine	le	hasard	et	tu	sapes	les	piliers	qui	soutiennent	le	concept	de	la	volonté.

«	Imagine	la	scène	suivante	:	une	place	à	midi.	La	volonté	s’y	trouve	toute	seule.	Elle
prétend	 qu’elle	 reste	 debout	 en	 vertu	 de	 sa	 propre	 force,	 sur	 quoi,	 elle	 continue	 à	 se
tromper	elle-même.	Un	soleil	de	plomb.	Pas	un	arbre,	pas	une	herbe.	Pas	la	moindre	chose
sur	le	vaste	rond-point	pour	lui	tenir	compagnie,	rien	que	son	ombre.	À	ce	moment,	une
voix	 tonnante	descend	des	cieux	 limpides	 :	“Le	hasard	est	mort.	Le	hasard	n’existe	pas.
Entends	ma	parole,	ô	volonté	 ;	 tu	as	perdu	 ton	avocat	à	 jamais.”	Sur	ce,	 la	volonté	sent
tout	son	être	partir	en	miettes	et	se	dissoudre.	Sa	chair	retombe	corrompue.	En	un	instant
son	squelette	est	mis	à	nu,	un	liquide	clair	s’en	échappe	et	les	os	eux-mêmes	perdent	leur
rigidité,	commencent	à	se	désintégrer.	La	volonté	est	encore	debout,	les	pieds	fermement
plantés	sur	le	sol,	mais	cet	ultime	effort	est	vain.	Car	à	cet	instant	même,	le	ciel	éclatant	se
déchire	 dans	 un	 rugissement	 terrible	 et	 l’œil	 du	 Dieu	 de	 l’inévitable	 regarde	 à	 travers
l’abîme.

«	Mais	je	ne	puis	me	représenter	ce	Dieu	d’épouvante	avec	un	visage	odieux,	faiblesse
due	sans	aucun	doute	à	ma	propre	tendance	au	volontarisme.	Car	si	le	hasard	n’existe	plus,
alors	la	volonté	ne	signifie	plus	rien	–	n’a	pas	plus	de	sens	que,	sur	la	chaîne	immense	des
causes	et	des	effets,	le	point	de	rouille	que	nous	n’apercevons	que	de	loin	en	loin.	Dès	lors,
il	 n’y	 a	 qu’un	 moyen	 de	 participer	 à	 l’Histoire,	 c’est	 de	 n’avoir	 aucune	 volonté,	 de



fonctionner	uniquement	en	tant	que	brillant	et	splendide	atome,	éternel	et	immuable.	Que
nul	ne	cherche	d’autre	sens	à	l’existence	humaine.

«	Il	n’est	guère	probable	que	tu	envisages	les	choses	de	cette	façon.	Je	ne	te	vois	pas
souscrivant	à	pareille	philosophie.	Les	seules	choses	auxquelles	tu	croies	pour	de	bon	–	et
cela	sans	trop	y	réfléchir	–,	ce	sont	tes	allures	de	beau	garçon,	tes	changements	d’humeur,
ta	personne	et,	non	pas	ta	fermeté	de	caractère	mais,	au	contraire,	ton	absence.	N’ai-je	pas
raison	?	»

Kiyoaki	 ne	 trouva	 rien	 à	 répondre.	 Faute	 de	 mieux,	 il	 sourit,	 sachant	 que	 Honda
n’entendait	pas	l’offenser.

«	Et	pour	moi,	c’est	la	plus	grande	énigme	»,	dit	Honda,	en	soupirant	d’un	air	si	sérieux
que	cela	semblait	presque	comique.	Son	haleine	devint	une	buée	glacée	qu’on	vit	planer
une	seconde	dans	l’air	transparent	du	matin	et	qui	parut	à	Kiyoaki	la	manifestation	secrète
de	la	sollicitude.	Au	plus	profond,	il	sentit	croître	en	lui	la	félicité.

La	cloche	sonna,	annonçant	que	les	cours	allaient	commencer	et	les	deux	jeunes	gens	se
levèrent.	 À	 ce	moment,	 quelqu’un	 fit	 une	 boule	 de	 la	 neige	 entassée	 sur	 le	 rebord	 des
fenêtres	 du	 second	 étage	 et	 la	 leur	 lança.	Elle	 vint	 frapper	 l’allée	 à	 leurs	 pieds	 dans	 un
jaillissement	de	débris	étincelants.
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Son	père	avait	confié	à	Kiyoaki	la	clé	de	la	bibliothèque	;	celle-ci	occupait	un	angle	au
côté	 nord	 du	 grand	 logis	 et	 c’était,	 chez	 les	Matsugae,	 une	 pièce	 dont	 on	 ne	 s’occupait
guère.	Le	marquis	n’était	pas	homme	à	consacrer	beaucoup	de	temps	aux	livres.	Mais	là	se
trouvaient	 rassemblés	 les	 classiques	 chinois	 qui	 avaient	 appartenu	 au	 grand-père	 de
Kiyoaki,	les	livres	européens	que	le	marquis	avait	commandés	chez	Maruzen	par	souci	de
faire	intellectuel	et	bien	d’autres	dont	on	lui	avait	fait	cadeau.	Quand	Kiyoaki	était	entré
au	lycée,	son	père	lui	avait	remis	la	clé	avec	la	solennité	de	quelqu’un	qui	l’aurait	institué
comme	gardien	d’un	trésor	de	sagesse.	En	conséquence,	il	jouissait	seul	du	privilège	d’y
aller	à	sa	guise.	Au	nombre	des	ouvrages	de	la	bibliothèque	qui	avaient	le	moins	de	chance
de	 susciter	 l’intérêt	 du	 marquis,	 figuraient	 de	 nombreuses	 collections	 de	 classiques
japonais	et	de	livres	d’enfants.	Préalablement	à	leur	publication,	chacun	des	éditeurs	avait
sollicité	une	brève	recommandation	du	marquis	accompagnée	de	sa	photographie	en	grand
uniforme	 ;	 aussi,	 en	échange	du	privilège	de	pouvoir	 imprimer	«	Recommandé	par	Son
Excellence	le	marquis	Matsugae	»,	en	lettres	d’or	sur	la	reliure	de	chacun	des	ouvrages,	ils
lui	faisaient	présent	de	la	collection.

Kiyoaki	lui-même	n’était	pas	porté	à	faire	fréquemment	usage	de	la	bibliothèque.	Aux
livres,	il	préférait	ses	songes.	En	revanche,	aux	yeux	d’Iinuma,	auquel	Kiyoaki	donnait	la
clé	une	fois	par	mois	afin	qu’il	pût	nettoyer	 la	pièce,	 la	bibliothèque	était,	entre	 tous,	 le
lieu	saint	de	la	maison,	sanctifié	qu’il	était	par	les	classiques	chinois	chers	au	grand-père
de	 Kiyoaki.	 Quand	 il	 en	 parlait,	 ce	 n’était	 jamais	 seulement	 par	 référence	 à	 la
bibliothèque,	mais	 bien	 à	 «	 la	 bibliothèque	 du	 défunt	marquis	 »,	 et,	 en	 prononçant	 ces
paroles,	sa	voix	s’étranglait	d’émotion.

Le	lendemain	du	jour	où	Kiyoaki	s’était	réconcilié	avec	Honda,	il	fit	venir	chez	lui	son
précepteur,	juste	au	moment	où	Iinuma	s’apprêtait	à	partir	pour	ses	cours	du	soir,	et,	sans
un	mot,	il	laissa	tomber	dans	sa	main	la	clé	de	la	bibliothèque.	Le	nettoyage	mensuel	avait
lieu	à	jour	fixe.	D’ailleurs,	c’était	un	travail	qu’Iinuma	ne	faisait	jamais	le	soir.	Pour	quelle
raison,	se	demandait-il,	lui	donner	la	clé	maintenant,	quand	ce	n’était	pas	la	date,	et	dans
la	 soirée	 qui	 plus	 est	 ?	 Sur	 la	 paume	 de	 sa	 grosse	main	 trapue,	 la	 clé	 gisait,	 d’un	 bleu
métallique	de	libellule	dont	on	aurait	arraché	les	ailes.

Par	la	suite,	Iinuma	ne	devait	jamais	oublier	cet	instant.	Comme	elle	semblait	vieille	et
nue,	 tel	 un	 corps	meurtri,	 cette	 clé,	 là,	 dans	 sa	main	 !	 Il	 resta	 un	moment	 à	 essayer	 de
trouver	ce	que	cela	signifiait,	sans	y	parvenir.	Quand,	à	la	fin,	Kiyoaki	lui	eut	expliqué,	il
se	 sentit	 bouillir	 d’indignation,	 non	 pas	 tant	 à	 l’encontre	 de	 son	 maître	 qu’envers	 soi-
même	de	se	trouver	ainsi	à	sa	merci.

«	Hier	matin,	je	ne	suis	pas	allé	au	collège	et	tu	as	fermé	les	yeux.	Ce	soir,	à	mon	tour
de	 te	 rendre	 service.	 Tu	 vas	 sortir	 comme	 si	 tu	 allais	 au	 cours.	 Alors,	 fais	 le	 tour	 par
l’arrière	et	rentre	par	la	porte	en	face	de	la	bibliothèque.	Cette	clé	en	ouvre	l’entrée	et	tu
peux	attendre	à	l’intérieur.	Mais	n’allume	pas.	Et	il	serait	plus	prudent	de	pousser	le	verrou
de	l’intérieur.



«	 Tadeshina	 a	 donné	 à	 Miné	 toutes	 les	 instructions.	 Elle	 va	 téléphoner	 ici	 avec	 un
message	pour	elle,	pour	demander	quand	la	bourse	de	mademoiselle	Satoko	sera	terminée.
Ce	 sera	 le	 signal.	 Miné	 est	 habile	 à	 ces	 ouvrages	 délicats	 et	 on	 lui	 en	 demande
constamment.	Mademoiselle	 Satoko	 elle-même	 lui	 a	 commandé	 un	 petit	 sac	 en	 brocart
d’or,	si	bien	que	cette	communication	n’éveillera	pas	le	moindre	soupçon.

«	Dès	que	Miné	aura	reçu	ce	message,	elle	attendra	l’heure	où	tu	es	supposé	partir	pour
l’école,	 alors	 elle	 se	 dirigera	 vers	 la	 bibliothèque	 et	 frappera	 doucement	 à	 la	 porte,
espérant	que	tu	lui	ouvriras.	Et	comme	ce	serait	aussitôt	après	dîner,	quand	tout	le	monde	a
fort	à	faire,	personne	ne	remarquera	son	absence	pendant	trente	à	quarante	minutes.

«	Tadeshina	estime	que	vous	rencontrer	tous	les	deux	au-dehors,	à	la	place,	serait	trop
dangereux	et	difficile	à	arranger.	Il	faudrait	toutes	sortes	de	prétextes	pour	qu’une	servante
puisse	sortir	seule	sans	que	chacun	y	trouve	son	mot	à	dire.

«	Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	pris	la	liberté	de	décider	à	ce	sujet	sans	te	consulter.	Tadeshina
va	appeler	Miné	ce	soir.	Il	faut	donc	que	tu	ailles	à	la	bibliothèque,	sinon,	Miné	sera	dans
tous	ses	états.	»

En	écoutant	cela,	 l’air	d’un	ours	aux	abois,	 la	main	d’Iinuma	tremblait	si	violemment
qu’il	faillit	laisser	tomber	la	clé.

*

La	bibliothèque	était	glacée.	Les	lourdes	tentures	de	fil	d’or	laissaient	filtrer	un	peu	de
la	lumière	des	lanternes	allumées	dans	le	jardin,	derrière	la	maison.	Mais	pas	assez	pour
permettre	 de	 déchiffrer	 les	 titres	 des	 ouvrages.	Une	 odeur	 de	moisi	 emplissait	 la	 pièce,
comme	les	émanations	au	bord	d’une	canalisation	bouchée	l’hiver.

L’obscurité	ne	constituait	pas	un	obstacle	pour	Iinuma.	Il	avait	retenu	l’emplacement	de
presque	tous	les	livres	de	la	bibliothèque.	Tels	livres	comme	les	œuvres	de	Han-Fei-Tzu,
Le	Témoignage	de	Seiken	et	Les	Dix-huit	Histoires	garnissaient	les	rayons,	y	compris	une
édition	 reliée	 au	 Japon	 des	 Commentaires	 des	 quatre	 classiques	 qui	 avait	 perdu	 la
couverture	 qui	 la	 protégeait.	 C’était	 un	 ouvrage	 que	 le	 grand-père	 de	 Kiyoaki	 avait
feuilleté	si	souvent	que	la	reliure	en	était	tout	usée.

Un	jour	qu’Iinuma	tournait	les	pages	d’un	des	volumes	qu’il	était	en	train	d’épousseter,
un	poème	de	Kayo	Honen	avait	attiré	son	regard.	Il	fait	partie	d’une	collection	d’œuvres
célèbres	 japonaises	 et	 chinoises	 et	 Iinuma	 avait	 pris	 soin	 d’en	 noter	 l’emplacement.	 Il
avait	 pour	 titre	 «	 Chant	 d’un	 noble	 cœur	 ».	 Tout	 en	 vaquant	 au	 nettoyage	 de	 la
bibliothèque,	il	éprouvait	une	consolation	particulière	à	lire	l’une	des	strophes	:

	

Aujourd’hui,	je	balaie	une	petite	chambre,
Mais	balayer	point	ne	ferai	toujours.
À	Kyushu,	mon	ambition	a-t-elle	libre	cours	?
Peuvent-elles	ces	bandes	de	moineaux	bavards
Partager	de	l’aiglon	la	sente	solitaire	?

	



Iinuma	 comprenait	 à	 présent.	 Sachant	 à	 quel	 point	 il	 vénérait	 «	 la	 bibliothèque	 du
défunt	marquis	»,	Kiyoaki	l’avait	délibérément	choisie	pour	ces	amours.	Là-dessus,	aucun
doute.	Lors	de	ses	explications	concernant	le	plan	qu’il	avait	si	délicatement	mis	au	point,
son	attitude	froidement	satisfaite	suffisait	à	prouver	qu’il	saisissait	toutes	ses	implications.
Il	voulait	que	les	choses	se	déroulent	de	telle	manière	qu’Iinuma	en	personne	commette	un
sacrilège	aux	lieux	qu’il	vénérait.

En	y	repensant,	il	y	avait	toujours	eu	une	menace	muette	chez	Kiyoaki	depuis	le	temps
où	 c’était	 un	 si	 bel	 enfant.	 Jouissance	 dans	 le	 sacrilège.	 Et	 quand	 Iinuma	 aurait	 ainsi
souillé	ce	qui	lui	était	si	précieux,	Kiyoaki	en	éprouverait	autant	de	contentement	que	s’il
avait	 fait	 une	 boulette	 de	 viande	 crue	 pour	 la	 placer	 dans	 une	médaille	 sacrée	 du	 culte
Shinto.	Aux	temps	légendaires,	Susano,	le	dieu	cruel,	frère	de	la	déesse	Soleil,	avait	trouvé
plaisir	à	semblables	actions.

Dès	 l’instant	 qu’Iinuma	 s’était	 perdu	 pour	 une	 femme,	 le	 pouvoir	 de	Kiyoaki	 sur	 lui
s’était	 accru	 considérablement.	En	outre	–	 injustice	qui	déconcertait	 Iinuma	–	 le	monde
jugerait	toujours	les	plaisirs	de	Kiyoaki	charmants	et	naturels	tandis	qu’il	condamnerait	les
siens	 avec	 une	 sévérité	 inflexible,	 les	 trouvant	 vils	 pour	 ne	 pas	 dire	 coupables.	 En
ressassant	ces	pensées,	Iinuma	sentait	grandir	à	mesure	sa	détestation	de	soi-même.

Du	plafond	de	la	bibliothèque	parvenait	la	rumeur	de	la	galopade	des	rats	et	parfois	un
petit	 cri	 aigu.	 Lors	 du	 nettoyage,	 le	mois	 d’avant,	 il	 avait	 semé	 quantité	 de	 châtaignes
empoisonnées	mais	en	vain	apparemment.	Tout	à	coup	il	eut	un	frisson	en	se	rappelant	ce
qu’il	voulait	plus	que	tout	oublier.

Toutes	 les	 fois	 qu’il	 voyait	 le	 visage	 de	Miné,	 il	 avait	 beau	 tenter	 de	 la	 refouler,	 la
même	vilaine	pensée	agitait	 son	esprit.	En	ce	moment	même	où	 la	 tiédeur	de	 son	corps
allait	venir	à	sa	rencontre	dans	les	ténèbres	du	soir,	il	y	avait	entre	eux	cette	pensée.	Elle	se
rapprochait	à	une	chose	que	Kiyoaki	savait	sans	doute	déjà	;	mais	puisque	ce	dernier	ne	lui
en	 avait	 jamais	 rien	 dit,	 Iinuma,	 de	 son	 côté,	 sans	 l’oublier	 un	 seul	 instant,	 n’en	 avait
soufflé	 mot.	 À	 la	 vérité,	 c’était	 presque	 le	 secret	 de	 Polichinelle,	 ce	 qui	 ne	 faisait
qu’accroître	 le	 tourment	 d’Iinuma.	 Cela	 le	 mettait	 au	 supplice	 comme	 si	 une	 meute
immonde	de	rats	s’était	jetée	sur	lui.	Le	marquis	avait	couché	avec	Miné	et	cela	lui	arrivait
encore.	 Son	 imagination	 s’était	 déclenchée	 en	 entendant	 les	 rats,	 aux	 yeux	 injectés	 de
sang,	aux	corps	hideux…

Il	 faisait	un	 froid	mordant.	 Iinuma	avait	beau	 faire	bonne	 figure	 lorsqu’il	 sortait	pour
ses	dévotions	quotidiennes,	 il	grelottait	à	cette	heure	sous	 le	 froid	qui	 lui	piquait	 le	dos,
s’insinuant	 en	 lui	 jusqu’à	coller	 à	 sa	peau	comme	une	compresse	glacée.	Miné	avait	dû
être	retardée,	attendant	une	occasion	de	quitter	la	table	sans	attirer	l’attention.

Dans	 l’attente,	 son	 désir	 grandit,	 plus	 âpre	 et	 plus	 pressant.	 Puis	 une	 masse	 de
sentiments	 déplaisants	 s’associèrent	 au	 froid	 glacial	 et	 à	 l’odeur	 de	 pourriture	 pour
assaillir	ses	nerfs	déjà	tendus.	Il	eut	la	sensation	de	s’enliser	comme	si	l’eau	croupie	d’une
tranchée	 d’écoulement	 s’élevait	 le	 long	 de	 ses	 jambes,	 salissant	 la	 soie	 de	 son	 beau
hakama.

«	Est-ce	donc	à	cela	que	je	trouve	plaisir,	pensa-t-il,	à	vingt-quatre	ans,	moi	si	vaillant,
apte	aux	plus	hautes	dignités	?	»



On	entendit	heurter	doucement	à	la	porte.	Iinuma	réagit	si	promptement	qu’il	se	fit	mal
en	allant	cogner	contre	un	meuble.	À	la	fin,	cependant,	il	parvint	à	tourner	la	clé	dans	la
serrure.	 Miné	 se	 faufila	 légèrement	 de	 biais	 par	 la	 porte.	 Quand	 Iinuma	 eut	 refermé
derrière	 elle,	 il	 la	 prit	 par	 les	 épaules	 et	 la	 poussa	 sans	 cérémonie	 vers	 le	 fond	 de	 la
bibliothèque.	 Pour	 quelque	 raison,	 son	 esprit	 se	 fixait	 sur	 la	 neige	 sale	 et	 grise	 qu’en
venant	il	avait	vu	mise	en	tas	le	long	du	mur	extérieur	de	la	bibliothèque.	Bien	qu’il	n’eût
ni	le	temps	ni	l’envie	d’en	délibérer,	le	besoin	le	tenaillait	de	violer	Miné	dans	le	coin	le
plus	proche	de	la	neige	souillée.

Rendu	furieux	par	ses	fantasmes,	il	fut	brutal	avec	la	jeune	femme.	Sa	compassion	pour
elle	 ne	 l’incitait	 qu’à	 plus	 de	 cruauté.	 Et	 quand,	 parmi	 tout	 cela,	 il	 comprit	 que	 sa
méchanceté	n’était	que	rage	de	vengeance	envers	Kiyoaki,	 il	se	sentit	submergé	par	une
détresse	indescriptible.	Les	délais	étant	si	brefs	et	le	silence	de	rigueur,	Miné	laissa	faire
Iinuma	sans	offrir	 aucune	 résistance.	Mais	 sa	 soumission	 résignée	ne	 fit	que	 tourmenter
Iinuma	davantage	car	sa	gentillesse	disait	assez	sa	muette	compréhension,	voyant	en	 lui
quelqu’un	qui	lui	ressemblait	beaucoup.

Malgré	 tout,	 telle	 n’était	 pas,	 tant	 s’en	 faut,	 la	 seule	 raison	 de	 son	 aimable	 docilité.
Miné	 était	 d’un	 naturel	 joyeux	 et	 peu	 farouche.	 À	 ses	 yeux,	 chez	 Iinuma,	 l’absolue
gaucherie	 des	 façons,	 son	mutisme	 par	 lequel	 il	 tentait	 de	 l’intimider,	 les	 tâtonnements
malhabiles	de	ses	mains,	tout	prouvait	la	réalité	de	son	désir.	Il	ne	lui	venait	pas	à	l’esprit
que,	pour	lui,	elle	pût	être	un	objet	de	pitié.

Étendue	dans	l’obscurité,	Miné	sentit	tout	à	coup	le	froid	comme	un	coup	d’épée	sous
la	jupe	étalée	de	son	kimono.	Perçant	des	yeux	les	ténèbres,	elle	vit	des	rayons	chargés	de
livres,	 chacun	 rentré	 dans	 son	 étui,	 l’or	 des	 titres	 ternis	 avec	 le	 temps.	 Ils	 semblaient
l’encercler	de	 toutes	parts.	 Il	 fallait	 faire	vite.	Tadeshina	 lui	avait	 tout	expliqué	 jusqu’au
moindre	détail	afin	qu’aucun	point	ne	restât	dans	l’ombre	;	tout	ce	qu’on	réclamait	d’elle
en	cet	instant,	c’était	d’agir	sans	hésiter.	Son	rôle	dans	la	vie	lui	apparaissait	comme	celui
d’une	personne	prête	à	offrir	son	corps	généreusement,	apportant	paix	et	consolation.	Elle
n’en	demandait	pas	davantage.	Et	de	ce	corps,	dans	la	maturité	de	sa	chair	ferme	et	lisse,
au	grain	impeccable,	elle	était	heureuse	de	donner	du	plaisir.

Il	ne	serait	pas	exagéré	de	dire	qu’elle	aimait	bien	Iinuma.	Chaque	fois	qu’elle	se	sentait
désirée,	Miné	avait	au	plus	haut	degré	l’art	de	découvrir	les	bons	côtés	de	son	soupirant.
Jamais	elle	ne	s’était	jointe	aux	autres	servantes	pour	tourner	Iinuma	en	dérision,	de	sorte
que	son	ardeur	virile,	si	longtemps	en	butte	aux	tracasseries	et	au	ridicule,	reçut	enfin	son
dû	dans	ce	cœur	de	femme.

Miné	eut	soudain	la	vision	d’un	jour	de	grande	fête	religieuse	avec	toutes	ses	attractions
tapageuses	 :	 les	 lumières	à	acétylène	âcres	et	éblouissantes,	 les	ballons	et	 les	gerbes	des
feux	d’artifice,	les	bonbons	bariolés…

Elle	ouvrit	les	yeux	dans	l’obscurité.

«	Qu’est-ce	que	tu	regardes	?	»	fit	Iinuma,	d’une	voix	irritée.

Les	rats	avaient	repris	leur	galopade	autour	du	plafond.	Leur	course	s’entendait	à	peine
et,	pourtant,	elle	semblait	animée	d’un	élan	furieux.	On	eût	dit	qu’ils	se	ruaient	avec	une
rage	qui	les	lançait	d’un	bout	à	l’autre	de	leur	royaume	ténébreux.
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Tout	 le	 courrier	 distribué	 à	 l’adresse	 des	Matsugae	 était	 acheminé	 suivant	 une	 règle
établie	 :	 Yamada,	 le	 maître	 d’hôtel,	 le	 prenait	 en	 charge,	 l’empilant	 avec	 soin	 sur	 un
plateau	laqué	d’or	gravé	aux	armes	de	la	famille.	Celui-ci	était	ensuite	présenté	au	marquis
et	 à	 la	 marquise.	 Comme	 Satoko	 était	 au	 courant	 de	 ces	 errements,	 elle	 avait	 pris	 la
précaution	de	confier	son	message	à	Tadeshina	qui,	à	son	tour,	devait	le	donner	à	Iinuma.

C’est	pourquoi	Iinuma	dut	employer	une	partie	du	temps	qu’il	consacrait	à	ses	examens
de	fin	d’année,	d’abord	à	se	rendre	au-devant	de	Tadeshina,	puis	à	remettre	à	Kiyoaki	la
lettre	d’amour	de	Satoko	:

	

Bien	qu’au	lendemain	de	la	tempête	de	neige,	la	matinée	fût	claire	et	lumineuse,
je	n’ai	pu	pour	autant	m’empêcher	de	repenser	à	ce	qui	s’était	passé	la	veille.	Dans
mon	 cœur	 il	 semblait	 que	 la	 neige	 n’eût	 pas	 cessé	 mais	 tombât	 encore.	 Et	 des
flocons	confondus	émergeait	 le	visage	de	Kiyo.	Comme	 je	voudrais	pouvoir	vivre
quelque	 part	 où	 il	 neigeât	 tous	 les	 jours	 de	 l’année	 afin	 de	 ne	 jamais	 cesser	 de
penser	à	toi,	Kiyo.

Si	nous	vivions	à	l’époque	de	Heian,	tu	aurais	composé	un	poème	pour	moi,	dis	?
Et	moi	j’aurais	dû,	en	réponse,	en	écrire	un	à	mon	tour.	J’ai	honte	de	penser	que,
bien	que	toute	petite	j’aie	appris	le	waka,	je	ne	puis,	en	un	pareil	moment,	écrire	un
seul	poème	pour	exprimer	mes	sentiments.	N’aurais-je	donc	pas	assez	de	talent	?

Pourquoi,	 crois-tu,	 suis-je	 si	 heureuse	 ?	 Simplement	 parce	 que	 j’ai	 trouvé
quelqu’un	d’assez	bon	pour	ne	pas	se	laisser	démonter	par	ce	que	je	dis	ou	ce	que
je	fais,	si	fantasque	qu’il	paraisse	?	Cela	reviendrait	à	penser	que	je	prends	plaisir
à	 traiter	Kiyo	à	ma	guise,	et	rien	ne	pourrait	me	peiner	davantage	que	de	savoir
que	tu	crois	cela.

Non,	vraiment,	ce	qui	me	rend	heureuse,	c’est	ta	gentillesse.	Tu	n’as	pas	été	dupe
de	mon	caprice	l’autre	jour.	Tu	as	compris	combien,	en	secret,	 jetais	bouleversée.
Et	sans	reproche,	 tu	es	venu	avec	moi	te	promener	par	la	neige,	accomplissant	 le
rêve	que	j’avais	enfoui	en	moi	sans	vouloir	me	l’avouer.	C’est	là	ce	que	j’appelle	ta
gentillesse.

Kiyo,	maintenant	 encore,	au	 souvenir	de	ce	qui	 s’est	passé,	 je	 sens	mon	corps
trembler	 de	 joie	 et	 de	 confusion.	 Chez	 nous,	 au	 Japon,	 nous	 nous	 représentons
l’esprit	 de	 la	 neige	 sous	 les	 traits	 d’une	 femme,	 la	 fée	 des	 neiges.	 Mais	 je	 me
rappelle	 que	 dans	 les	 contes	 de	 fées	 d’Occident,	 c’est	 toujours	 un	 beau	 jeune
homme.	Voilà	 pourquoi	 je	 pense	 à	Kiyo	 comme	 étant	 l’esprit	 des	 neiges,	 si	mâle
dans	ton	uniforme.	Je	pense	à	toi	comme	à	celui	qui	m’a	comblée.	Me	sentir	fondre
en	ta	beauté	et	sentir	que	la	mort	me	glace	dans	la	neige	–	nul	sort	ne	pourrait	être
plus	doux.



	

À	la	fin,	Satoko	avait	écrit	 :	«	Veuille	être	assez	aimable	pour	ne	pas	oublier	de	 jeter
cette	lettre	au	feu.	»

Jusqu’à	cette	 ligne	 finale,	 le	 style	 coulait,	 gracieux,	 car	Satoko	ne	 s’exprimait	 jamais
autrement	qu’avec	distinction.	Néanmoins,	Kiyoaki	 fut	 effrayé	de	 la	 force	 sensuelle	 qui
paraissait	jaillir	ici	et	là.

Après	 l’avoir	 lue,	 sa	première	 réaction	 fut	que	c’était	 la	 sorte	de	message	qui	devrait
transporter	 un	 homme	de	 joie.	 Pourtant,	 à	 la	 réflexion,	 cela	 ressemblait	 davantage	 à	 un
devoir	d’école	du	temps	où	Satoko	apprenait	l’art	de	se	comporter	avec	grâce.	Il	lui	parut
qu’elle	voulait	lui	apprendre	que	la	distinction	transcende	toute	question	de	convenances.

Si	tous	deux	étaient	réellement	tombés	amoureux	l’un	de	l’autre	en	ce	matin	de	neige,
comment	 pouvaient-ils	 supporter	 de	 laisser	 passer	 un	 seul	 jour	 sans	 se	 revoir,	 fût-ce	 un
moment	 ou	 deux	 ?	Quoi	 de	 plus	 naturel	 ?	 Pourtant,	Kiyoaki	 n’était	 pas	 enclin	 à	 suivre
pareillement	son	impulsion.	Si	bizarre	qu’il	paraisse,	ne	vivre	que	pour	ses	passions,	tel	le
fanion	 obéissant	 à	 la	 brise,	 exige	 un	 style	 de	 vie	 qui	 vous	 fait	 reculer	 devant	 le	 cours
naturel	 des	 choses,	 car	 cela	 implique	 une	 totale	 subordination	 à	 la	 nature.	 La	 vie	 des
passions	répugne	à	toute	contrainte,	d’où	qu’elle	vienne,	si	bien	que,	non	sans	ironie,	elle
tend	en	définitive	à	gêner	son	propre	instinct	de	liberté.

Kiyoaki	différa	de	revoir	Satoko,	mais	non	par	abnégation.	Encore	moins	était-il	guidé
par	 la	 connaissance	profonde	des	 subtilités	 de	 la	 passion	qui	 ne	 s’offrent	 qu’à	 ceux	qui
possèdent	déjà	l’expérience	de	l’amour.	Sa	conduite	résultait	simplement	d’une	conception
imparfaite	de	l’art	de	se	comporter	avec	grâce,	et	celle-ci	était	encore	si	novice,	confinant
à	 la	 vanité,	 qu’il	 enviait	 à	 Satoko	 sa	 tranquille	 liberté	 d’allure,	 voire	 son	 sans-gêne	 qui
l’abaissait	à	ses	propres	yeux.

Tout	comme	un	fleuve	reprend	son	cours	normal	après	une	inondation,	la	prédilection
de	Kiyoaki	pour	la	souffrance	commença	à	reprendre	le	dessus.	Son	naturel	rêveur	pouvait
être	aussi	exigeant	qu’il	était	capricieux,	au	point,	en	vérité,	de	se	sentir	courroucé	et	déçu
par	 l’absence	 d’obstacles	 à	 son	 amour.	Le	 concours	 officieux	 de	Tadeshina	 et	 d’Iinuma
offrait	une	cible	toute	prête	et	il	en	vint	à	considérer	leurs	manœuvres	comme	contraires	à
la	pureté	de	ses	sentiments.

Il	était	blessé	dans	son	orgueil	en	se	rendant	compte	qu’il	ne	pouvait	faire	fond	sur	rien
d’autre	 alors	 que	 le	 paroxysme	 et	 la	 souffrance	 de	 l’amour	 tissaient	 leur	 toile.	 Pareille
douleur	aurait	pu	constituer	la	matière	d’une	tapisserie	magnifique,	mais	Kiyoaki	n’avait
qu’un	modeste	métier	artisanal	et	disposait	seulement	d’un	fil	blanc	pur.

«	 Où	 vont-ils	 me	 conduire,	 se	 demandait-il,	 en	 ce	 moment	 précis	 où	 peu	 à	 peu,
sincèrement,	je	vais	aimer	d’amour	?	»

Mais	alors	même	qu’il	se	décidait	à	appeler	amour	ce	qu’il	ressentait,	se	réaffirmait	son
humeur	contraire.

Pour	tout	jeune	homme	ordinaire,	le	souvenir	du	baiser	de	Satoko	aurait	suffi	à	l’élever
au	 comble	 de	 la	 joie	 et	 du	 contentement.	Mais	 à	 celui-ci,	 déjà	 trop	 enclin	 à	 se	montrer
présomptueux,	quand	il	se	le	rappelait,	chaque	jour	qui	passait	causait	une	souffrance	plus
grande	au	cœur.



Qu’importait	 ce	 qu’autre	 chose	 pouvait	 contenir	 de	 vérité,	 la	 félicité	 ressentie	 en	 cet
instant	brillait	des	feux	d’un	superbe	joyau.	À	cela,	aucun	doute.	Elle	était	gravée	dans	sa
mémoire.	 Au	 milieu	 d’un	 désert	 de	 neige	 incolore	 et	 informe	 dans	 le	 tumulte	 de	 sa
passion,	ne	sachant	ni	comment	il	s’était	embarqué	pour	cette	traversée,	ni	comment	elle
pourrait	finir,	l’ardent	éclat	de	ce	bijou	avait	été	comme	la	pointe	du	compas.

En	lui	ne	cessa	de	grandir	la	notion	d’une	discordance	entre	le	souvenir	de	ce	bonheur
et	 son	 chagrin	 actuel	 ;	 les	 effets	 s’en	 creusèrent	 et	 il	 finit	 par	 retomber	 dans	 la	 noire
mélancolie	qui,	auparavant,	lui	avait	été	si	coutumière.	Ce	baiser	ne	fut	plus	qu’une	autre
occasion	de	se	rappeler	les	humiliantes	moqueries	de	Satoko.

Il	résolut	de	répondre	à	sa	lettre	de	son	ton	le	plus	glacé.	Il	déchira	plusieurs	feuilles	de
correspondance	en	s’y	essayant,	prenant	chaque	fois	un	nouveau	départ.	Quand	il	eut	enfin
composé	ce	qu’il	 jugea	le	fin	du	fin	de	l’indifférence	en	fait	de	billet	doux	et	eut	reposé
son	 pinceau,	 il	 se	 rendit	 compte	 tout	 à	 coup	 jusqu’à	 quel	 point	 il	 avait	 réussi.	 Sans	 le
vouloir,	il	avait	trouvé	le	style	d’un	homme	doué	d’une	grande	expérience	du	monde,	fort
de	la	lettre	d’accusation	qu’il	lui	avait	naguère	adressée.	Cette	fois-ci,	rien	que	de	penser	à
une	 supercherie	 si	 éhontée	 lui	 fut	 tellement	 pénible	 qu’il	 recommença	 une	 autre	 lettre.
Sans	aucunement	 tenter	de	 le	déguiser,	 il	y	disait	sa	 joie	d’avoir	connu	le	baiser	pour	 la
première	 fois.	Elle	était	pleine	de	passion	 juvénile.	 Il	 ferma	 les	yeux	en	 la	glissant	dans
l’enveloppe	et	passa	 le	bout	de	sa	 langue	sur	 le	rabat.	La	colle	avait	un	goût	vaguement
sucré,	comme	un	remède.
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Si	l’on	célébrait	à	l’envi	le	domaine	des	Matsugae	pour	la	parure	automnale	des	érables,
la	 floraison	 de	 ses	 cerisiers	 trouvait	 également	 nombre	 d’admirateurs.	 Les	 cerisiers
s’intercalaient	entre	les	pins	dans	les	longues	rangées	d’arbres	de	chaque	côté	de	l’avenue
qui	 conduisait	 au	 grand	 portail	 sur	 près	 d’un	 kilomètre.	 L’endroit	 d’où	 on	 les	 voyait	 le
mieux	était	 le	balcon	du	second	étage	de	la	maison	de	style	européen.	De	là,	on	pouvait
embrasser	 le	spectacle	des	cerisiers	en	fleur	sur	 tout	 le	domaine	des	Matsugae	d’un	seul
coup	d’œil	circulaire	;	certains	s’épanouissaient	le	long	de	l’avenue,	ou	encore	parmi	les
énormes	gingkos	du	 jardin	de	devant,	 d’autres	 entouraient	 le	petit	 tertre	gazonné	où	 les
rites	de	l’Otachimachi	de	Kiyoaki	s’étaient	déroulés,	quelques-uns	enfin	s’élevaient	sur	la
colline	 aux	 érables,	 au-delà	 du	 lac.	 Beaucoup	 d’amateurs	 délicats	 préféraient	 cette
disposition	au	spectacle	accablant	de	masses	de	fleurs	au	milieu	d’un	jardin.

Du	 printemps	 au	 début	 de	 l’été,	 les	 trois	 principaux	 événements	 chez	 les	Matsugae
étaient	la	fête	des	poupées	en	mars,	les	cerisiers	en	fleur	en	avril	et	la	solennité	Shinto	en
mai.	 Cependant,	 l’année	 de	 deuil	 réglementaire	 à	 la	 suite	 du	 décès	 de	 Sa	 Majesté
Impériale	n’étant	pas	encore	écoulée,	il	fut	décidé	que,	cette	année,	les	fêtes	des	mois	de
mars	et	d’avril	seraient	réduites	strictement	au	cercle	de	famille,	à	la	grande	déception	de
l’élément	 féminin	 de	 la	 maisonnée.	 Car	 durant	 tout	 l’hiver,	 comme	 il	 arrivait	 chaque
année,	toutes	sortes	de	bruits	avaient	filtré	depuis	le	logis	du	haut	personnel,	à	propos	de
ce	 qu’on	 projetait	 pour	 la	 fête	 des	 poupées	 et	 des	 cerisiers	 en	 fleur,	 telle	 cette	 histoire
qu’on	allait	faire	appel	à	une	troupe	de	comédiens	professionnels.

Il	ne	cessait	de	circuler	de	pareilles	 inventions,	dont	 l’idée	mettait	 en	émoi	des	âmes
simples	 accoutumées	 à	 se	 faire	un	monde	de	 la	venue	du	printemps.	À	 flétrir	 ainsi	 leur
attente,	il	semblait	qu’on	dût	flétrir	le	printemps	même.

Les	fastes	de	la	fête	des	poupées	chez	les	Matsugae,	à	la	mode	de	Kagoshima,	étaient
réputés	 ;	 grâce	 aux	 invités	 étrangers	 qui	 l’avaient	 appréciée	 jadis,	 sa	 renommée	 s’était
également	répandue	à	l’étranger,	tellement	en	fait,	que,	tous	les	ans,	nombre	d’Américains
et	d’Européens	qui	se	trouvaient	au	Japon	à	l’époque	où	on	la	célébrait	employaient	toute
l’influence	dont	ils	pouvaient	disposer	pour	tâcher	d’obtenir	des	invitations.

Les	 joues	 blêmes	 des	 deux	 poupées	 d’ivoire	 représentant	 l’Empereur	 et	 l’impératrice
luisaient	d’un	éclat	glacé	dans	la	lumière	de	ce	début	de	printemps,	malgré	l’éclairement
des	bougies	 alentour	 et	 les	 reflets	du	 tapis	 écarlate	 sur	quoi	 elles	 reposaient.	La	poupée
représentant	 l’Empereur	 était	 revêtue	 des	 robes	 de	 cérémonie	 magnifiques	 d’un	 grand
prêtre	 Shinto	 et	 celle	 de	 l’impératrice	 du	 costume	 de	 cour	 prodigieusement	 orné	 de
l’époque	Heian.	Malgré	 le	 volume	 de	 leurs	 jupes	 innombrables,	 les	 robes	 s’abaissaient
avec	 grâce	 dans	 le	 dos,	 révélant	 la	 pâleur	 diaphane	 de	 leur	 nuque.	 Le	 tapis	 écarlate
recouvrait	 tout	le	parquet	du	vaste	salon	de	grande	cérémonie.	Encloses	dans	des	étoffes
richement	brodées,	des	boucles	de	bois	pendaient	en	grand	nombre	du	plafond	aux	poutres
apparentes,	 et	 les	murs	 étaient	 garnis	 de	 reproductions	 en	 bas-relief	 de	 toutes	 sortes	 de
poupées	populaires.	Une	vieille	 femme	du	nom	de	Tsuru,	 renommée	pour	 son	adresse	à



composer	ces	 illustrations,	venait	à	Tokyo	en	février	chaque	année	pour	se	consacrer	de
toute	son	âme	à	ces	préparatifs,	tout	en	marmonnant	sa	rengaine	:	«	Ce	sera	comme	veut
Madame.	»

Même	si	l’allégresse	habituelle	manquait,	cette	année,	à	la	fête	des	poupées,	les	femmes
se	réjouissaient	néanmoins	en	voyant	venir	 la	saison	des	cerisiers	en	fleur	 ;	 il	n’y	aurait
pas	de	célébration	publique,	mais	on	l’observerait	cependant	avec	infiniment	plus	d’éclat
qu’on	ne	leur	avait	fait	croire	tout	d’abord.	Cet	espoir	se	trouva	justifié	par	un	message	de
Son	Altesse	le	prince	Toin	annonçant	qu’il	daignerait	être	présent	bien	qu’à	titre	privé.

De	cela	le	marquis	s’était	lui	aussi	réjoui	grandement.	Il	n’était	jamais	plus	heureux	que
dans	les	prodigalités,	l’apparat	et	les	contraintes	de	bonne	compagnie	pesaient	lourdement
à	 son	 tempérament	 exubérant.	Si	 le	 cousin	 lui-même	de	 l’Empereur	 jugeait	 à	propos	de
relâcher	 l’observance	du	deuil,	personne	dès	 lors	ne	 se	hasarderait	 à	médire	de	 la	 façon
dont	le	marquis	entendait	les	convenances.

Du	fait	que	Son	Altesse	Haruhisa	Toin	avait	été	le	représentant	personnel	de	l’Empereur
au	couronnement	de	Rahma	VI	 et	 était	 ainsi	 connu	en	personne	de	 la	 famille	 royale	de
Siam,	 le	marquis	 décida	qu’il	 conviendrait	 d’inclure	 les	 deux	 jeunes	princes	 au	nombre
des	invités.

Des	années	auparavant,	à	Paris,	pendant	les	Jeux	Olympiques	de	1900,	le	marquis	était
devenu	 quelque	 peu	 intime	 avec	 le	 prince	 en	 lui	 rendant	 des	 services	 appréciés	 comme
guide	de	la	vie	nocturne	de	la	capitale.	Aujourd’hui	encore,	le	prince	aimait	à	rappeler	ce
temps-là	avec	des	 sous-entendus	que	 seul	 le	marquis	pouvait	 comprendre	 :	«	Matsugae,
disait-il,	vous	vous	rappelez	cet	endroit	où	 le	champagne	coulait	à	 flots	de	 la	 fontaine	?
Ça,	c’est	une	soirée	dont	on	se	souvient	!	»

Le	6	avril	était	le	jour	fixé	pour	la	fête	solennelle	des	cerisiers	en	fleur	et	sitôt	achevée
la	 célébration	 assez	 discrète	 de	 la	 fête	 des	 poupées,	 le	 rythme	de	 l’existence	 de	 chacun
dans	la	maison	s’anima	à	mesure	que	les	préparatifs	s’avançaient.

Pourtant,	Kiyoaki	ne	fit	 rien	du	 tout	au	cours	des	vacances	de	printemps.	Ses	parents
l’engagèrent	à	partir	en	voyage	quelque	part,	mais,	sans	voir	Satoko	à	bien	des	reprises,	il
ne	se	sentait	pas	enclin	à	quitter	Tokyo	tant	qu’elle	s’y	trouvait.

Aux	 approches	 du	 printemps	 qui	 arrivait	 de	 jour	 en	 jour	 malgré	 le	 froid	 piquant,
Kiyoaki	fut	aux	prises	avec	une	suite	de	pressentiments	 troublants.	À	la	fin,	quand	il	ne
put	davantage	supporter	son	tourment,	 il	résolut	de	faire	une	chose	qu’il	n’accomplissait
que	 rarement	 ;	 il	 alla	 rendre	 visite	 à	 sa	 grand-mère	 qui	 demeurait	 sur	 le	 domaine.	 Elle
paraissait	 ne	 pouvoir	 se	 débarrasser	 de	 son	 habitude	 chronique	 de	 le	 traiter	 comme	 un
bébé,	 ce	 qui,	 s’ajoutant	 à	 son	 goût	 de	 dresser	 la	 liste	 des	 défauts	 de	 sa	mère,	 était	 une
ample	raison	d’hésiter	à	l’aller	voir.	Depuis	la	mort	du	grand-père,	sa	grand-mère,	avec	ses
épaules	 masculines	 et	 son	 visage	 austère,	 s’était	 tout	 à	 fait	 détournée	 du	 monde,	 ne
mangeant	 guère	 quotidiennement	 qu’une	 poignée	 de	 riz,	 comme	 si	 elle	 vivait	 dans
l’anticipation	 de	 la	 mort	 dont	 elle	 espérait	 qu’elle	 ne	 tarderait	 pas.	 En	 l’occurrence,
cependant,	ce	régime	lui	réussissait	à	merveille.

Quand	des	gens	venaient	de	Kagoshima	lui	rendre	visite,	elle	leur	causait	en	patois	de
son	pays,	sans	se	soucier	du	qu’en	dira-t-on.	Pourtant,	avec	Kiyoaki	et	sa	mère,	elle	parlait
à	 la	 manière	 de	 Tokyo,	 tout	 gauche	 et	 guindé	 que	 cela	 parût,	 d’autant	 que,	 n’ayant



nullement	 le	 ton	nasal	du	parler	de	la	capitale,	 la	vigueur	toute	militaire	de	sa	voix	n’en
était	que	plus	apparente.	Il	était	convaincu	que	le	soin	qu’elle	mettait	à	conserver	l’accent
de	Kagoshima	portait	condamnation	implicite	de	son	débit	aisé	aux	inflexions	de	Tokyo.

«	 À	 ce	 qu’il	 paraît,	 le	 prince	 Toin	 doit	 venir	 voir	 les	 fleurs,	 hein	 ?	 dit-elle,	 sans
préambule,	à	son	arrivée	;	elle	se	chauffait	les	pieds	dans	le	kotatsu	(14).

—	Oui,	à	ce	qu’on	dit.

—	 Je	 n’irai	 pas.	 Ta	mère	m’en	 a	 priée,	mais	 je	 préfère	 rester	 ici,	 sans	 gêner	 tout	 ce
monde.	»

Puis,	 se	 préoccupant	 de	 ce	qu’il	 était	 désœuvré,	 elle	 poursuivit	 en	 lui	 demandant	 s’il
n’avait	pas	envie	d’apprendre	le	judo	ou	l’escrime.	Jadis,	il	y	avait	eu	une	salle	de	culture
physique	sur	le	domaine,	mais	on	l’avait	abattue	pour	faire	place	à	la	maison	européenne.
Elle	observa	avec	 ironie	que	sa	destruction	avait	marqué	 le	début	de	 la	décadence	de	 la
famille.	C’était	là	une	opinion,	cependant,	qui	correspondait	à	sa	propre	façon	de	penser.
Le	mot	«	décadence	»	lui	plaisait.

«	Si	tes	deux	oncles	étaient	encore	de	ce	monde,	ton	père	ne	se	conduirait	pas	comme	il
fait.	De	mon	point	de	vue,	cette	façon	d’être	en	termes	familiers	avec	la	famille	impériale
et	tout	cet	argent	gaspillé	en	réceptions,	c’est	simplement	pour	se	faire	valoir.	Chaque	fois
que	je	pense	à	mes	deux	fils	morts	à	la	guerre	sans	avoir	jamais	connu	le	luxe,	je	sens	que
je	 ne	 veux	 plus	 avoir	 rien	 à	 faire	 avec	 ton	 père	 ni	 tous	 tant	 qu’ils	 sont,	 qui	 se	 laissent
flotter	dans	l’existence	sans	penser	à	autre	chose	qu’à	se	donner	du	bon	temps.	Quant	à	la
pension	que	je	reçois	pour	mes	deux	garçons,	voilà	pourquoi	 je	 la	pose	là,	sur	 l’étagère,
près	 de	 l’autel	 des	 ancêtres	 sans	 jamais	 y	 toucher.	 J’ai	 dans	 l’idée	 que	 Sa	 Majesté
Impériale	me	l’a	donnée	à	cause	de	mes	deux	fils	et	du	sang	qu’ils	ont	si	courageusement
versé.	Ce	serait	mal	de	jamais	l’utiliser.	»

Sa	grand-mère	aimait	à	se	soulager	par	de	petits	sermons	de	ce	genre,	mais,	à	la	vérité,
le	marquis	 était	 d’une	 générosité	 sans	 pareille	 à	 son	 égard,	 comblant	 tous	 ses	 désirs	 en
matière	de	vêtements,	cuisine,	argent	de	poche	ou	service	domestique.	Souvent,	Kiyoaki
se	 demandait	 si	 elle	 ne	 ressentait	 pas	 une	 gêne	 foncière	 de	 ses	 origines	 campagnardes,
essayant	en	conséquence	d’éviter	toute	espèce	de	vie	de	société	à	l’occidentale.

Cela	 dit,	 à	 chacune	 de	 ses	 visites	 et	 alors	 seulement,	 il	 sentait	 qu’il	 échappait	 à	 lui-
même	et	à	l’ambiance	artificielle	qui	l’étouffait.	Il	aimait	ce	contact	avec	une	personne	qui
lui	était	si	proche	tout	en	conservant	la	vigueur	terrienne	de	ses	ancêtres.	Plaisir	qui	n’était
pas	dénué	d’ironie.

Tout	en	 sa	grand-mère	 s’harmonisait	physiquement	avec	 l’idée	qu’il	 se	 faisait	de	 son
personnage	:	ses	grandes	mains	aux	doigts	carrés,	les	rides	de	son	visage	qui	semblaient	y
avoir	 été	 dessinées	 d’une	 main	 sûre	 à	 coups	 de	 pinceau	 de	 calligraphie,	 ses	 lèvres
empreintes	de	ferme	résolution.

De	temps	à	autre,	pourtant,	elle	consentait	qu’une	note	légère	vînt	se	glisser	dans	leurs
entretiens.	Cette	 fois-ci	 par	 exemple,	 elle	 tapota	 le	 genou	 de	 son	 petit-fils	 sous	 la	 table
basse	qui	recouvrait	la	chaufferette	en	le	taquinant	:

«	Chaque	fois	que	tu	viens	ici,	sais-tu	que	mes	servantes	se	mettent	à	s’agiter	et	que	je
ne	sais	plus	quoi	en	faire	?	Pour	moi,	j’ai	peur	que	tu	ne	sois	toujours	un	petit	bonhomme



avec	 la	 goutte	 au	 nez,	 mais	 je	 suppose	 que	 ces	 demoiselles	 voient	 les	 choses
différemment.	»

Kiyoaki	 leva	 les	yeux	vers	 la	photo	défraîchie	de	 ses	deux	oncles	en	uniforme	sur	 le
mur.	 Leur	 tenue	militaire	 lui	 parut	 écarter	 tout	 lien	 possible	 entre	 eux	 et	 lui.	 La	 guerre
n’avait	 pris	 fin	 que	 tout	 juste	 huit	 ans	 auparavant	 et	 malgré	 tout,	 un	 fossé
incommensurable	semblait	les	séparer.

«	 Je	 ne	 répandrai	 jamais	 le	 sang	 pour	 de	 vrai.	 Je	 ne	 blesserai	 que	 les	 cœurs	 »,	 se
glorifiait-il	non	sans	une	légère	inquiétude.

Au-dehors,	 l’écran	 de	 shoji	 brillait	 au	 soleil.	 La	 petite	 chambre	 s’enveloppait	 d’une
douce	 chaleur,	 lui	 donnant	 le	 sentiment	 d’être	 enrobé	dans	un	vaste	 cocon	opaque	d’un
blanc	 étincelant.	 Il	 lui	 semblait	 qu’il	 se	 chauffait	 somptueusement	 en	 plein	 soleil.	 Sa
grand-mère	se	mit	à	sommeiller.	Dans	le	silence	de	la	pièce,	il	eut	conscience	du	tic-tac	de
la	grande	horloge	ancienne.	Sa	grand-mère	dodelina	de	la	tête.	Son	front	faisait	saillie	sous
la	 ligne	 des	 cheveux	 courts	 qu’elle	 portait	 noués	 et	 saupoudrés	 d’une	 teinture	 noire.	 Il
remarqua	l’air	de	santé	de	sa	peau.	Plus	d’un	demi-siècle	auparavant,	pensa-t-il,	 l’ardent
soleil	de	Kagoshima	avait	dû	 lui	donner,	chaque	été	de	sa	 jeunesse,	ce	hâle	cuivré	dont,
maintenant	encore,	elle	semblait	avoir	gardé	la	marque.

Il	 rêvait	 éveillé	 et	 ses	 pensées,	 mouvantes	 comme	 la	 mer,	 tournèrent	 peu	 à	 peu	 du
rythme	des	flots	au	rythme	du	temps	qui	passe,	longuement,	lentement,	puis	à	la	vieillesse
inéluctable,	 et,	 soudain,	 le	 souffle	 lui	 manqua.	 Il	 n’avait	 jamais	 envisagé	 avec	 joie	 la
sagesse	 et	 autres	 avantages	 tant	 vantés	 des	 vieillards.	 Pourrait-il	 mourir	 jeune	 –	 et	 si
possible	 sans	 douleur	 ?	 Mourir	 avec	 grâce	 –	 kimono	 aux	 riches	 motifs	 qu’on	 a	 jeté
négligemment	 sur	 la	 table	 polie	 et	 qui	 glisse	 discrètement,	 absorbé	 dans	 l’ombre	 du
parquet.	Mourir	avec	élégance.

L’idée	 de	 la	mort	 l’enflamma	 subitement	 du	 désir	 de	 revoir	 Satoko,	 ne	 fût-ce	 qu’un
instant.

Il	 téléphona	 à	 Tadeshina	 puis	 se	 hâta	 de	 quitter	 la	maison.	Aucun	 doute	 que	 Satoko
débordât	de	vie	et	de	beauté	comme	lui-même	–	ces	deux	faits	semblaient	un	tour	curieux
de	fortune,	une	chose	à	saisir	pour	s’y	cramponner	dans	les	temps	de	danger.

Suivant	ce	qu’avait	combiné	Tadeshina,	Satoko	eut	l’air	de	sortir	faire	un	tour	et	vint	à
la	rencontre	de	Kiyoaki	à	une	petite	chapelle	Shinto	non	loin	de	chez	elle.	Tout	d’abord,
elle	 le	 remercia	 pour	 l’invitation	 à	 la	 fête	 des	 cerisiers.	À	 l’évidence,	 elle	 croyait	 qu’il
avait	persuadé	au	marquis	de	la	 lui	envoyer.	À	la	vérité,	c’était	 la	première	fois	qu’il	en
entendait	 parler,	 mais	 à	 sa	 manière	 détournée	 habituelle,	 il	 se	 garda	 de	 la	 détromper,
acceptant	ses	remerciements,	l’air	vague	et	circonspect.



17

Après	 en	 avoir	 longuement	 débattu,	 le	 marquis	Matsugae	 réussit	 à	 dresser	 une	 liste
sévèrement	 écourtée	 des	 invités	 à	 la	 fête	 des	 cerisiers.	 Il	 s’était	 donné	 pour	 règle	 d’y
convier	les	personnes	appropriées	qui	s’accordaient	le	mieux	à	la	circonstance,	le	banquet
qui	suivrait	devant	être	honoré	de	l’auguste	présence	du	Prince	Impérial	et	de	son	épouse.
Outre	Satoko	et	ses	parents,	le	comte	et	la	comtesse	Ayakura,	il	n’inclut	donc	que	les	deux
princes	siamois	et	le	baron	Shinkawa	et	sa	femme,	grands	amis	des	Matsugae	chez	qui	ils
fréquentaient	 assidûment.	 Le	 baron	 était	 le	 chef	 du	 zaibatsu	 Shinkawa.	 Sa	 manière	 de
vivre	copiait	celle	du	parfait	gentleman	anglais	qu’il	s’attachait	à	reproduire	dans	tous	ses
détails.	 La	 baronne,	 de	 son	 côté,	 était	 intime	 de	 gens	 comme	 la	 féministe	 bien	 connue
Raicho	Hiratsuka	 et	 son	 groupe,	 et	 elle	 figurait	 aussi	 parmi	 les	 dames	 patronnesses	 des
«	Femmes	de	demain	».	On	pouvait	donc	être	sûr	qu’elle	ajouterait	de	la	couleur	à	cette
réunion.

Le	prince	Toin	et	son	épouse	devaient	arriver	à	trois	heures	de	l’après-midi	et	faire	le
tour	des	jardins,	après	s’être	brièvement	reposés	dans	un	des	salons	de	réception	du	grand
logis.	 Ensuite,	 ils	 assisteraient	 jusqu’à	 cinq	 heures	 à	 une	 garden-party	 offerte	 en	 leur
honneur,	où	des	geishas	présenteraient	une	sélection	de	danses	des	fleurs	de	cerisier	datant
de	l’époque	Genroku.

À	 la	 tombée	 du	 jour,	 le	 couple	 impérial	 rentrerait	 à	 la	 maison	 européenne	 pour
l’apéritif.	 Après	 le	 banquet,	 se	 déroulerait	 la	 dernière	 attraction	 :	 on	 avait	 engagé	 un
opérateur	 pour	montrer	 un	 nouveau	 film	 étranger.	 Tel	 était	 le	 programme	 conçu	 par	 le
marquis	avec	l’assistance	de	Yamada,	l’intendant,	après	avoir	supputé	les	goûts	divers	de
ses	hôtes.

Le	choix	définitif	d’un	film	jeta	le	marquis	dans	des	transes	atroces.	Il	y	avait	celui	de
chez	 Pathé	 qui	 avait	 pour	 vedette	 Gabrielle	 Robin,	 la	 célèbre	 actrice	 de	 la	 Comédie-
Française,	un	indiscutable	chef-d’œuvre.	Le	marquis	 l’écarta	néanmoins,	de	crainte	qu’il
ne	vînt	détruire	l’âme	de	la	féerie	des	fleurs	si	soigneusement	élaborée.	Au	début	de	mars,
le	Théâtre	Électrique	d’Asakusa	avait	commencé	à	projeter	des	 films	européens,	dont	 le
premier	Le	Paradis	perdu,	connaissait	déjà	une	folle	popularité.	Mais	on	ne	pouvait	guère
envisager	de	présenter	un	film	offert	au	grand	public	en	un	lieu	pareil.	Il	y	avait	bien	un
autre	film,	un	mélodrame	allemand	plein	d’action	violente	mais	qui	avait	peu	de	chance
d’obtenir	 les	 suffrages	 de	 la	 princesse	 et	 des	 dames	 de	 sa	 suite.	 Le	 marquis	 conclut
finalement	 que	 le	 choix	 qui	 plairait	 probablement	 davantage	 à	 ses	 invités	 était	 une
production	anglaise	en	cinq	bobines	fondée	sur	un	roman	de	Dickens.	Peut-être	était-ce	un
peu	morose,	mais	il	y	avait	une	certaine	recherche,	cela	s’adressait	au	plus	grand	nombre
et	les	sous-titres	anglais	viendraient	en	aide	à	chacun	de	ses	hôtes.

Mais	à	supposer	qu’il	pleuve	?	En	ce	cas,	le	grand	salon	de	réception	du	grand	logis	ne
permettrait	pas	d’apprécier	suffisamment	le	déploiement	varié	des	fleurs,	la	seule	solution
étant	 alors	 de	 jouir	 de	 la	 vue	 du	 second	 étage	 de	 la	 maison	 européenne.	 Les	 geishas



pourraient	 ensuite	 y	 exécuter	 leurs	 danses	 tandis	 que	 l’apéritif	 et	 le	 banquet	 solennel
suivraient	comme	prévu.

Les	 préparatifs	 commencèrent	 par	 l’édification	 d’une	 scène	 provisoire	 à	 un	 endroit
proche	de	la	pièce	d’eau,	juste	au	pied	du	tertre	de	gazon.	Si	le	temps	se	trouvait	au	beau,
le	prince	et	sa	suite	ne	manqueraient	pas	de	faire	le	tour	complet	du	domaine	afin	de	ne
manquer	 aucune	 floraison.	 Les	 draperies	 traditionnelles	 rouges	 et	 blanches	 qu’il	 fallait
tendre	 au	 long	 de	 l’itinéraire	 étaient	 beaucoup	 plus	 grandes	 que	 celles	 requises	 en	 des
occasions	 plus	 ordinaires.	 La	 tâche	 qui	 consistait	 à	 orner	 l’intérieur	 de	 la	 maison
européenne	de	fleurs	de	cerisier	et	à	y	décorer	la	table	du	banquet	en	vue	de	suggérer	une
scène	champêtre	et	printanière	exigeait	l’attention	d’un	nombreux	groupe	d’assistants.	En
dernier	 lieu,	 la	 veille	 de	 la	 fête,	 les	 coiffeurs	 et	 leurs	 aides	 durent	 faire	 preuve	 d’une
activité	frénétique.

Heureusement,	le	6	avril,	le	temps	était	dégagé,	encore	que	le	soleil	laissât	quelque	peu
à	désirer.	On	ne	 faisait	 que	 l’entrevoir	 par	moments	 et	même,	 le	matin,	 le	 fond	de	 l’air
était	glacé.

Une	 pièce	 inutilisée	 du	 grand	 logis	 fut	 réservée	 comme	 salon	 d’habillage	 pour	 les
geishas	et	garnie	de	toutes	les	glaces	disponibles.	Sa	curiosité	étant	éveillée,	Kiyoaki	y	alla
jeter	personnellement	un	coup	d’œil,	mais	la	servante	qui	en	avait	la	charge	s’empressa	de
le	faire	déguerpir.	Malgré	tout,	son	imagination	fut	captivée	par	cette	pièce,	toute	frottée	et
balayée,	dans	l’attente	des	femmes	qui	allaient	bientôt	arriver.	On	installait	des	paravents,
on	 disposait	 partout	 des	 coussins,	 et	 les	 glaces	 miroitaient	 à	 travers	 leurs	 gaines	 en
mousseline	imprimée	de	yuzen,	aux	brillants	coloris.	En	cet	instant,	il	n’y	avait	pas	trace
d’odeur	 de	 cosmétique	 dans	 l’air.	 Mais	 dans	 une	 demi-heure,	 tout	 au	 plus,	 une
transformation	 s’opérerait	 ;	 cet	 endroit	 s’emplirait	 de	 la	 voix	 charmante	 des	 femmes
assemblées	 devant	 les	 glaces,	 revêtant	 et	 ôtant	 leurs	 costumes	 avec	 une	 sérénité
flegmatique.	 Kiyoaki	 était	 fasciné	 par	 cette	 perspective.	 Il	 subissait	 la	 séduction	 de	 cet
enchantement	 fortuit	qui	n’émanait	point	de	 l’estrade	 rudimentaire	qu’on	venait	de	bâtir
dans	les	jardins,	mais	bien	se	concentrait	ici	dans	cette	pièce	avec	sa	promesse	prochaine
de	parfums	enivrants.

Comme	les	princes	siamois	ne	se	rendaient	guère	compte	de	l’heure,	Kiyoaki	leur	avait
demandé	de	venir	sitôt	après	déjeuner.	Ils	arrivèrent	vers	une	heure	et	demie.	Il	les	invita	à
monter	à	son	bureau	pour	le	moment,	ébahi	de	voir	qu’ils	portaient	la	tenue	du	collège.

«	Est-ce	que	votre	belle	amie	va	venir	?	»	demanda	en	anglais	d’une	voix	forte	le	prince
Kridsada	avant	d’avoir	passé	la	porte.

Le	prince	Pattanadid,	gentiment	réservé	comme	toujours,	en	eut	honte	 ;	 il	gourmanda
son	cousin	de	se	montrer	si	étourdi	et	si	malappris,	s’en	excusant	auprès	de	Kiyoaki	dans
un	japonais	hésitant.

Kiyoaki	les	assura	qu’elle	viendrait,	mais	il	provoqua	des	regards	étonnés	en	les	priant
de	 s’abstenir	 de	 parler	 de	 lui	 et	 de	 Satoko	 devant	 leurs	 hôtes	 impériaux	 de	même	 que
devant	 les	Matsugae	ou	les	Ayakura.	Selon	toute	apparence,	 les	princes	avaient	présumé
que	leurs	relations	étaient	connues	de	tous.

Désormais,	les	deux	princes	ne	donnaient	plus	aucun	signe	de	souffrir	du	mal	du	pays	et
paraissaient	s’être	faits	au	rythme	de	la	vie	japonaise.	Kiyoaki	avait	l’impression	que,	sous



l’uniforme	 du	 collège,	 ils	 se	 distingueraient	 à	 peine	 de	 ses	 autres	 camarades.	Le	 prince
Kridsada,	qui	avait	des	dons	de	mime,	se	lança	dans	une	imitation	du	doyen	dont	la	qualité
suffit	à	déchaîner	les	rires	de	Chao	P.	et	de	Kiyoaki.

Chao	P.	alla	à	 la	 fenêtre	et	parcourut	des	yeux	 l’ensemble	du	domaine	où	 la	scène	se
montrait	fort	différente	de	ce	qu’on	y	voyait	d’ordinaire.	La	tenture	rouge	et	blanche	qui
s’y	déroulait	ondulait	dans	la	brise.

«	 Dorénavant,	 il	 va	 sûrement	 faire	 plus	 chaud	 »,	 dit-il	 l’air	 désolé,	 d’une	 voix	 où
débordait	l’envie	de	l’ardent	soleil	d’été.

Kiyoaki	apprécia	fort	cette	pointe	de	mélancolie.	Il	se	leva,	prêt	à	se	diriger	lui-même
vers	 la	 fenêtre	quand	au	moment	où	 il	 se	mettait	debout,	Chao	P.	poussa	soudain	un	cri
juvénile	qui	éveilla	la	curiosité	de	son	cousin	et	lui	fit	quitter	sa	chaise.

«	La	voilà	!	s’exclama-t-il,	retombant	dans	l’anglais.	Voilà	la	belle	personne	dont	nous
ne	devons	pas	parler	aujourd’hui.	»

De	fait,	c’était	Satoko,	on	ne	pouvait	s’y	méprendre	en	 la	voyant	approcher	du	grand
logis,	dans	son	kimono	à	 longues	manches,	en	compagnie	de	ses	parents,	par	 l’allée	qui
longeait	 la	 pièce	 d’eau.	Même	 de	 loin,	Kiyoaki	 distinguait	 le	magnifique	 rose,	 fleur	 de
cerisier,	du	kimono	dont	le	motif	évoquait	l’abondance	de	verdure	fraîche	éclose	dans	un
pré	au	printemps.	À	un	moment,	elle	tourna	la	tête,	désignant	l’île,	et	il	put	apercevoir	son
profil	où	la	pâleur	délicate	de	la	joue	se	rehaussait	de	l’éclat	des	cheveux	noirs.

Dans	l’île,	on	n’avait	pas	suspendu	de	tentures	rouges	et	blanches.	Il	était	encore	trop
tôt	pour	voir	 les	premières	 teintes	de	vert	printanier,	mais,	derrière	 l’île,	 les	 tentures	qui
jalonnaient	les	lacets,	du	sentier	au	flanc	de	la	colline	aux	érables,	projetaient	des	reflets
ondoyants	 à	 la	 surface	 des	 eaux	 et	 leurs	 coloris	 rappelaient	 à	 Kiyoaki	 les	 rayures	 des
gâteaux	secs.	Malgré	la	fenêtre	fermée,	il	lui	semblait	entendre	la	voix	chaude	et	claire	de
Satoko.

Deux	 jeunes	 Siamois	 et	 un	 Japonais…	 ils	 étaient	 là,	 tous	 trois	 à	 la	 fenêtre,	 retenant
chacun	son	haleine.	Comme	c’est	bizarre,	pensa	Kiyoaki.	Quand	il	était	en	compagnie	des
deux	 princes,	 se	 pouvait-il	 qu’il	 trouvât	 leur	 tempérament	 passionné	 communicatif	 au
point	de	 se	 croire	 tout	pareil	 et	 à	même	de	n’en	 rien	 cacher	 ?	En	cet	 instant,	 il	 pouvait
s’avouer	sans	scrupules	:	«	Je	l’aime.	Je	l’aime	à	la	folie.	»

Six	ans	auparavant,	il	n’avait	fait	qu’entrevoir	par	trop	brièvement	le	beau	profil	de	la
Princesse	Impériale	Kasuga	quand	elle	s’était	détournée	pour	lui	lancer	un	coup	d’œil	en
arrière	 ;	 son	 cœur	 s’en	 était	 trouvé	 rempli	 d’un	 désir	 persistant	 sans	 espoir,	 mais	 au
moment	 où	 Satoko	 s’éloigna	 du	 lac,	 son	 visage	 se	 tourna	 vers	 le	 grand	 logis	 d’un
mouvement	de	tête	gracieux	et	bien	qu’elle	ne	regardât	pas	en	plein	sa	fenêtre,	Kiyoaki	se
sentit	 brusquement	 libéré	 de	 cette	 obsession	 antérieure.	 En	 un	 instant,	 il	 avait	 ressenti
quelque	chose	qui	la	dépassait.	À	six	ans	de	distance,	il	sentait	qu’aujourd’hui,	il	venait	de
récupérer	 un	 fragment	 du	 temps	 retrouvé,	 au	 scintillement	 de	 cristal,	 vu	 dans	 une
perspective	différente.

Tandis	qu’il	la	regardait	s’avancer	dans	le	soleil	pâle	et	noyé	du	printemps,	elle	se	mit	à
rire	 tout	 à	 coup	 et	 en	 même	 temps,	 il	 la	 vit	 lever	 les	 bras	 d’un	 geste	 dégagé	 pour



dissimuler	 sa	 bouche	 derrière	 l’arc	 gracieux	 d’une	 main	 blanche.	 Son	 corps	 svelte
paraissait	vibrer	tel	un	admirable	instrument	à	cordes.
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Le	baron	Shinkawa	et	son	épouse	formaient	un	couple	unique	en	son	genre	:	l’air	absent
et	détaché	s’y	trouvait	littéralement	marié	à	la	divagation	frénétique.	Le	baron	n’accordait
pas	 la	moindre	 attention	 à	 quoi	 que	 sa	 femme	 pût	 dire	 ou	 faire,	 tandis	 que	 la	 baronne,
n’ayant	 cure	 de	 l’effet	 qu’elle	 produisait	 sur	 autrui,	 ne	 cessait	 de	 déverser	 un	 flot	 de
paroles.	 Telle	 était	 leur	 attitude	 habituelle,	 chez	 eux	 ou	 en	 public.	 En	 dépit	 de	 son	 air
absent,	 le	 baron	 était	 parfaitement	 capable,	 à	 l’occasion,	 d’encadrer	 sans	 pitié	 le
personnage	de	quelqu’un,	d’un	seul	trait	incisif	et	laconique,	dédaignant	toutefois	d’entrer
dans	 les	 détails.	 Sa	 femme,	 par	 ailleurs,	 malgré	 le	 torrent	 de	 paroles	 qu’elle	 pouvait
consacrer	au	même	individu,	ne	réussissait	jamais	à	lui	donner	vie.

Ils	 possédaient	 une	 Rolls	 Royce,	 la	 seconde	 jamais	 achetée	 au	 Japon	 ;	 c’était	 une
marque	 de	 distinction	 qui	 témoignait	 à	 leurs	 yeux	 de	 leur	 position	 dans	 la	 société.	 Le
baron	 avait	 coutume	 d’endosser	 un	 smoking	 de	 soie	 après	 dîner,	 et,	 ainsi	 accoutré,	 de
passer	le	reste	de	la	soirée	à	négliger	les	bavardages	intarissables	de	son	épouse.

Invité	 par	 la	 baronne,	 le	 groupe	Raicho	Hiratsuka	 se	 réunissait	 dans	 la	 demeure	 des
Shinkawa	une	fois	par	mois	;	ils	se	faisaient	appeler	le	groupe	du	Feu	Céleste	d’après	un
célèbre	poème	de	madame	Sanunochigami,	mais	du	fait	qu’invariablement	il	pleuvait	au
jour	dit,	les	journaux	se	divertissaient	à	en	parler	comme	du	club	du	Jour	de	Pluie.	Toute
pensée	 sérieuse	 dépassait	 la	 baronne	 qui	 s’ébahissait	 de	 l’éveil	 intellectuel	 des	 femmes
japonaises.	Elle	 l’observait	avec	 la	même	curiosité	passionnée	qu’auraient	pu	provoquer
chez	elle	des	poules	qui	auraient	pondu	des	œufs	d’une	 forme	nouvelle,	pyramidale	par
exemple.

Les	Shinkawa	étaient	agacés	et	flattés	à	la	fois	d’avoir	été	invités	par	les	Matsugae	à	la
fête	 des	 fleurs.	 Agacés	 parce	 qu’ils	 se	 rendaient	 compte	 qu’ils	 allaient	 s’y	 ennuyer
mortellement.	 Flattés	 parce	 que	 cela	 leur	 donnerait	 l’occasion	 d’étaler	 en	 public	 leurs
façons	authentiquement	européennes.	Les	Shinkawa	appartenaient	à	une	ancienne	et	riche
famille	 de	 négociants,	 et	 s’il	 était,	 bien	 entendu,	 indispensable	 de	 maintenir	 les	 liens
mutuellement	 profitables	 qui	 avaient	 été	 noués	 avec	 les	 gens	 venus	 de	 Satsuma	 et	 de
Choshu,	 lesquels	 étaient	 parvenus	 à	 de	 si	 hautes	 fonctions	 au	 sein	 du	 gouvernement,	 le
baron	 et	 son	 épouse	 ressentaient	 envers	 eux	 un	 secret	mépris	 à	 cause	 de	 leurs	 origines
paysannes.	Attitude	que	leur	avaient	léguée	leurs	parents	et	qui	figurait	au	cœur	même	de
leur	distinction	fraîchement	acquise	mais	imperturbable.

«	Eh	bien	!	puisque	voilà	le	marquis	qui	invite	le	prince	Toin	chez	lui,	fit	le	baron,	peut-
être	va-t-il	mettre	une	fanfare	pour	l’accueillir.	Cette	famille	regarde	la	visite	d’un	prince
impérial	comme	une	sorte	d’événement	théâtral.

—	Je	crains	qu’il	nous	faille	garder	pour	nous-mêmes	nos	opinions	éclairées,	répondit
sa	femme.	Je	trouve	que	cela	ne	manque	pas	de	chic	de	se	tenir	au	courant	comme	nous
faisons	sans	en	avoir	l’air,	tu	ne	crois	pas	?	En	somme,	il	est	assez	amusant	–	n’est-ce	pas
ton	avis	?	–	de	se	mêler	discrètement	à	des	gens	comme	eux,	vieux	jeu.	Par	exemple,	ça



me	paraît	terriblement	amusant	la	façon	dont,	à	certains	moments,	le	marquis	se	répand	en
politesses	 devant	 le	 prince	Toin	 pour,	 l’instant	 d’après,	 faire	mine	 de	 se	 conduire	 à	 son
égard	comme	s’ils	étaient	de	vieux	amis.	Cela	dit,	je	me	demande	ce	que	je	dois	mettre	?
Nous	partirons	tôt	dans	l’après-midi,	je	pense	donc	qu’il	ne	conviendrait	pas	tout	à	fait	de
s’habiller	en	vraie	tenue	de	soirée.	Tout	bien	compté,	je	suppose	qu’un	kimono	serait	plus
prudent.	Il	vaudrait	peut-être	mieux	que	je	me	presse	de	passer	commande	chez	Kitaide	à
Kyoto	pour	qu’on	me	 fasse	quelque	chose,	 tiens,	 avec	cet	 adorable	motif	de	“fleurs-au-
reflet-du-feu”	 ?	 Mais,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 je	 ne	 suis	 jamais	 à	 mon	 avantage	 dans	 un
modèle	de	Suso.	Je	ne	sais	jamais	si	c’est	seulement	moi	qui	trouve	qu’un	modèle	de	Suso
ne	 me	 va	 pas	 du	 tout,	 alors	 qu’au	 fond	 c’est	 ce	 qui	 me	 convient,	 ou	 bien	 si	 les	 gens
trouvent	eux	aussi	que	ça	ne	me	va	pas.	Si	bien	que	je	suis	incapable	de	me	décider,	et	toi,
qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	»

Le	 jour	 de	 la	 fête,	 les	 Shinkawa	 reçurent	 un	 billet	 des	 Matsugae	 pour	 les	 prier
instamment	d’être	là	un	peu	avant	l’heure	fixée	pour	l’arrivée	du	couple	princier,	et	bien
qu’ils	s’arrangeassent,	de	propos	délibéré,	pour	 faire	 leur	apparition	cinq	ou	six	minutes
après	l’heure	où	l’on	attendait	les	Toinnomiya,	ils	furent	dépités	de	découvrir	qu’ils	étaient
encore	 en	 avance.	 Selon	 toute	 apparence,	 le	marquis	 avait	 tenu	 compte	 de	 ce	 genre	 de
manigances.	Ces	manières	rustiques	froissèrent	le	baron.

«	 Serait-ce	 que	 les	 chevaux	 de	 Son	 Altesse	 Impériale	 auraient	 eu	 une	 attaque	 en
chemin	 ?	 »	 fit-il	 en	 guise	 de	 salutation.	Mais	 si	mordante	 que	 fût	 l’ironie	 du	 baron,	 il
parlait	 entre	 ses	dents,	 et	 son	visage	était,	 à	 l’anglaise,	 tellement	dépourvu	d’expression
que	personne	ne	l’entendit.

Un	 message	 du	 grand	 portail,	 au	 loin,	 vint	 annoncer	 l’apparition	 de	 la	 calèche
impériale	 ;	 aussitôt	 l’hôte	 et	 ses	 invités	 prirent	 position	 à	 l’entrée	 du	 grand	 logis	 pour
accueillir	le	prince.

Sa	voiture	était	éclaboussée	ici	et	là	de	boue	printanière,	tandis	que	les	chevaux,	faisant
jaillir	 les	 graviers	 sous	 leurs	 sabots,	 passaient	 au	 trot	 sous	 le	 pin	 qui	 s’élevait	 dans
l’avenue,	 face	 à	 la	 maison.	 Ils	 renâclaient,	 irrités,	 hochant	 de	 la	 tête	 et,	 l’espace	 d’un
instant,	 leurs	 crinières	 grises	 qui	 flottaient	 rappelèrent	 à	 Kiyoaki	 la	 crête	 bouillonnante
d’une	 énorme	 vague	 qui	 s’en	 va	 déferler	 sur	 la	 grève.	 Au	 même	 moment,	 on	 vit	 le
chrysanthème	impérial	de	la	portière	passer	dans	le	brouillard	d’un	tourbillon	d’or	avant
de	s’immobiliser	avec	la	voiture.

La	fine	moustache	grise	du	prince	Toin	était	joliment	soulignée	par	un	chapeau	melon
noir.	 La	 princesse	 pénétra	 derrière	 son	 mari	 sous	 le	 porche,	 franchissant	 le	 seuil	 en
marchant	 sur	 les	 tapis	blancs	que	 l’on	avait	disposés	 le	matin	 sur	 les	parquets	du	grand
logis	pour	éviter	d’avoir	à	chausser	des	babouches.	Le	couple	princier	fit	naturellement	un
bref	signe	de	tête	avant	d’entrer	dans	la	maison,	mais	l’accueil	officiel	devait	se	dérouler
dans	le	salon	de	cérémonie.

Quand	 la	 princesse	 passa	 près	 de	 lui,	 le	 regard	 de	Kiyoaki	 fut	 attiré	 par	 l’éclair	 des
pointes	noires	de	ses	chaussures	sous	le	ruché	blanc	de	sa	jupe.	On	aurait	dit,	pensa-t-il,
des	cosses	d’algues	marines,	ballottées	dans	un	remous	de	vaguelettes.	Ce	trait	d’élégance
le	fascina	tellement	qu’il	en	hésita	davantage	à	lever	les	yeux	vers	son	visage	où	déjà	se
montraient	des	signes	de	vieillissement.



Dans	 le	 salon	 de	 cérémonie,	 le	 marquis	 Matsugae	 présenta	 les	 autres	 invités	 aux
Toinnomiya.	La	seule	personne	qui	fût	nouvelle	pour	eux	était	Satoko.

«	Qu’est-ce	qui	vous	a	pris,	Ayakura,	fit	le	prince	en	houspillant	son	père,	de	m’avoir
caché	cette	 jeune	beauté	?	»	Kiyoaki	qui	se	 tenait	de	côté	sentit	passer	en	 lui	un	frisson
sans	pouvoir	se	l’expliquer.	Il	lui	semblait	que	Satoko	était	soudain	devenue	un	objet	d’art
de	toute	rareté	exposé	au	public.

L’intimité	du	prince	avec	la	Cour	de	Siam	avait	conduit	à	lui	présenter	les	deux	princes
dès	 leur	 arrivée	 au	 Japon.	 Il	 s’était	 mis	 à	 bavarder	 avec	 eux	 sur	 un	 ton	 familier,
s’enquérant	si	leurs	camarades	du	collège	des	Pairs	leur	plaisaient	ou	non.	Chao	P.	eut	un
sourire	épanoui	et	sa	réponse	était	un	modèle	de	déférence	courtoise	:

«	C’est	à	qui	nous	facilitera	les	choses	à	tous	égards	;	on	dirait	que	nous	sommes	amis
depuis	des	années.	On	ne	nous	laisse	manquer	de	rien.	»

Le	prince	ayant	jusqu’à	présent	à	peine	fait	une	apparition	au	collège	et	ne	paraissant	y
avoir	 aucun	 autre	 ami	 que	 lui-même,	 Kiyoaki	 trouva	 très	 drôle	 ce	 témoignage
enthousiaste.

Le	 baron	 Shinkawa	 se	 plaisait	 à	 considérer	 que	 sa	 sensibilité	 ressemblait	 à	 un	 objet
d’argent	bruni.	Rien	ne	venait	en	troubler	le	lustre	parmi	les	affinités	de	son	foyer,	mais	il
n’était	pas	plutôt	plongé	dans	la	fréquentation	vulgaire	du	monde	extérieur	que	sa	surface
soigneusement	polie	commençait	à	se	ternir.	Souffrir	une	seule	conjoncture	comme	celle-
ci	suffisait	à	l’enrober	d’une	fine	pellicule.

Sous	 la	 conduite	 du	 marquis,	 les	 invités	 sortaient	 sur	 les	 talons	 du	 prince	 et	 de	 la
princesse,	voir	la	floraison.	Cependant,	étant	japonais,	les	couples	ne	se	permettaient	pas
de	se	mêler	librement	;	chaque	femme	restait	derrière	son	époux.	Le	baron	Shinkawa	était
déjà	tombé	dans	une	songerie	que	chacun	pouvait	remarquer.	Néanmoins,	sitôt	que	lui	et
sa	femme	eurent	mis	une	distance	convenable	entre	eux	et	les	autres	invités,	il	sortit	de	sa
torpeur	pour	remarquer	à	son	adresse	:	«	Quand	le	marquis	est	allé	poursuivre	ses	études
en	Europe,	 il	 a	pris	certaines	habitudes	étrangères.	Avant,	 il	 logeait	 sa	maîtresse	sous	 le
même	toit	que	sa	femme,	mais	par	la	suite,	il	l’a	installée	dans	une	maison	qu’il	a	louée	de
l’autre	 côté	 du	 portail	 d’entrée,	 c’est-à-dire	 à	 environ	 un	 kilomètre	 de	 la	 maison.	 Soit,
autant	dire,	un	kilomètre	d’européanisation.	C’est	ce	qu’on	appelle,	je	crois,	“six	de	l’un	et
demi-douzaine	de	l’autre”.

—	Pour	être	à	la	page,	repartit	sa	femme,	entamant	une	de	ses	sorties,	il	faut	être	à	la
page	tout	du	long.	Il	ne	peut	être	question	de	demi-mesures.	Si	l’on	veut	mener	la	maison
à	l’européenne,	alors,	qu’il	s’agisse	de	répondre	à	une	invitation	en	forme	ou	simplement
de	sortir	faire	un	petit	tour	le	soir,	il	faut	que	mari	et	femme	en	décident	ensemble	comme
c’est	le	cas	pour	nous,	sans	s’occuper	du	qu’en-dira-t-on.	Oh,	regarde	là-bas	!	Tu	vois	le
reflet	de	la	colline	dans	le	 lac,	avec	deux	ou	trois	cerisiers	et	 la	 tenture	rouge	et	blanc	?
N’est-ce	pas	joli	?	Et	comment	trouves-tu	mon	kimono	?	Si	j’en	juge	par	ce	que	portent	les
autres	dames,	c’est	le	mien	qui	me	paraît	avec	le	motif	le	plus	travaillé,	le	plus	audacieux,
le	plus	moderne	de	tous.	Quelle	merveille	il	paraîtrait	à	quelqu’un	qui	le	verrait,	de	l’autre
rive,	se	refléter	dans	l’eau,	ne	crois-tu	pas	?	Comme	c’est	ennuyeux	de	ne	pouvoir	être	à	la
fois	des	deux	côtés	du	lac	!	On	est	terriblement	limité,	au	fond,	tu	ne	crois	pas	?	»



Faire	que	chaque	mari	forme	un	couple	avec	sa	femme	constituait	un	supplice	raffiné
que	 le	 baron	 endurait	 avec	 une	 joyeuse	 sérénité.	 Après	 tout,	 c’était	 celui	 qui	 avait	 ses
préférences	et	de	fait,	il	s’en	était	fait	l’apôtre.	Il	y	voyait	la	sorte	d’épreuve	qui	avait	toute
chance	 de	 devenir	 la	 pratique	 universelle	 de	 l’humanité	 civilisée	 dans	 une	 centaine
d’années.	 Le	 baron	 n’était	 pas	 homme	 à	 désirer	 entretenir	 avec	 la	 vie	 des	 rapports
passionnés	 et	 il	 était	 prêt	 à	 admettre	 toute	 espèce	 de	 comportement	 qui	 écarterait	 cette
attitude,	si	 insupportable	ou	si	assommante	qu’elle	 fût	à	moindres	esprits	 ;	 il	 recevait	sa
part	avec	un	air	raffiné,	tout	anglais,	de	noblesse	oblige.

Quand	 les	 invités	 eurent	 enfin	 gravi	 le	 haut	 de	 la	 colline	 d’où	 ils	 devaient	 voir	 le
spectacle,	ils	furent	salués	par	les	geishas	de	Yanagibashi,	déjà	costumées	en	personnages
traditionnels	des	danses	de	fleurs	de	cerisier	à	l’époque	Genroku.	Ils	se	trouvèrent	aussitôt
mêlés	 au	 samouraï	 en	 vêtement	 capitonné,	 au	Robin	Hood	 féminin,	 au	 clown,	 à	 l’aède
aveugle,	à	la	vendeuse	de	bouquets,	au	charpentier,	au	marchand	de	bois	gravés,	au	jeune
premier,	aux	jouvencelles	des	villes	et	hameaux,	au	maître	de	haiku	et	ainsi	de	suite.	Le
prince	Toin	daigna	s’en	divertir,	souriant	de	plaisir	au	marquis	qui	se	tenait	à	ses	côtés,	et
les	princes	siamois,	d’allégresse,	donnèrent	des	tapes	sur	l’épaule	à	Kiyoaki.

Son	 père	 et	 sa	 mère	 étant	 occupés	 à	 converser	 avec	 le	 prince	 et	 la	 princesse
respectivement,	Kiyoaki	se	trouvait	plus	ou	moins	laissé	à	lui-même	avec	les	deux	jeunes
Siamois	 ;	 il	 avait	 fort	 à	 faire	pour	 repousser	 les	geishas	qui	 s’attroupaient	 autour	de	 lui
pendant	qu’il	avait	soin	des	princes	encore	peu	à	l’aise	en	japonais,	sans	guère	d’occasion
de	se	soucier	de	Satoko.

«	Notre	jeune	maître,	dit	la	vieille	geisha	qui	jouait	le	rôle	du	poète,	n’allez-vous	pas,	je
vous	prie,	venir	nous	voir	sans	 tarder	?	Tant	de	ces	demoiselles	sont	depuis	aujourd’hui
éperdues	d’amour	pour	vous	;	ne	seront-elles	point	payées	de	retour	?	»

Les	 jeunes	geishas,	même	celles	qui	 tenaient	des	rôles	masculins,	avaient	un	soupçon
de	 rouge	 autour	 des	 yeux,	 ce	 qui	 donnait	 à	 leur	 visage	 rieur	 une	 expression	 de	 légère
ivresse.	Bien	que	le	fond	de	l’air	commençât	à	fraîchir,	avertissant	Kiyoaki	que	la	soirée
s’avançait,	il	avait	néanmoins	l’impression	d’être	abrité	du	vrai	vent	de	nuit,	entouré	qu’il
était	d’un	paravent	de	soie	brodée	et	d’épiderme	poudré	de	blanc.

Il	se	demandait	comment	ces	femmes	pouvaient	rire	et	jouer,	d’un	air	aussi	heureux	que
si	elles	se	baignaient	dans	une	eau	chauffée	selon	leur	goût.	Il	les	observait	de	près	–	leurs
gestes	quand	elles	racontaient	des	histoires,	leur	façon	toute	semblable	de	hocher	la	tête,
comme	 si	 chacune	 avait	 eu	 dans	 son	 cou	 blanc	 et	 lisse	 une	 charnière	 d’or	 finement
ouvragée,	leur	façon	de	permettre	qu’on	les	taquine,	l’éclair	d’une	feinte	colère	illuminant
un	 instant	 leurs	 yeux	 sans	 cesser	 de	 sourire,	 leur	 façon	 de	 prendre	 sur-le-champ	 un	 air
grave	pour	 s’accorder	 au	 ton	 sentencieux	qu’adoptait	 soudain	un	 invité,	 leur	 attitude	de
complet	détachement	lorsque,	un	instant,	elles	ajustaient	leur	coiffure	d’une	main	légère	;
entre	tous	ces	artifices,	celui	qui	l’intéressait	le	plus	était	leur	façon	de	rouler	les	yeux	sans
arrêt.	 Sans	 trop	 savoir	 ce	 qu’il	 faisait,	 il	 y	 comparait	 l’habitude	 caractéristique	 qu’avait
Satoko	de	lancer	des	regards	en	coulisse.	Certes,	les	yeux	des	geishas	débordaient	de	vie	et
de	gaieté,	la	seule	indépendance	qui	leur	restât,	mais	malgré	tout,	ils	n’étaient	pas	du	goût
de	Kiyoaki.	 Ils	voltigeaient	sans	but	 telles	des	mouches	bourdonnantes,	 faisant	contraste
avec	les	sentiments.	Il	n’était	rien	en	eux	des	harmonies	délicates	de	Satoko	que	seule	peut
donner	une	élégance	innée.



Tandis	 qu’il	 la	 voyait	 causant	 avec	 le	 prince,	Kiyoaki	 observait	 son	 profil.	 Sa	 figure
s’éclairait	 de	 lueurs	 colorées	 au	 coucher	 du	 soleil	 et,	 tout	 en	 continuant	 à	 regarder	 de
l’autre	côté	du	groupe,	cela	le	fit	penser	à	un	cristal	qui	au	loin	étincelle,	à	la	note	affaiblie
d’un	 koto,	 à	 un	 vallon	 de	montagnes	 lointaines	 –	 tous	 également	 imprégnés	 du	 charme
particulier	de	l’inaccessible.	En	outre,	à	mesure	que	s’assombrissait	peu	à	peu	le	décor	des
arbres	 et	 du	 ciel,	 son	 profil	 se	 découpa	 plus	 nettement	 encore,	 comme	 les	 contours	 du
mont	Fuji,	quand	le	cerne	le	soleil	couchant.

Pendant	ce	temps,	le	baron	Shinkawa	et	le	comte	Ayakura	échangeaient	des	remarques
laconiques	 sans	 s’embarrasser	 d’une	 geisha	 toute	 proche	 dont	 ils	 accueillaient	 les
attentions	avec	une	froide	indifférence.	On	voyait	sous	leurs	pieds	la	pelouse	jonchée	de
fleurs	et	l’intérêt	du	baron	était	captivé	par	un	pétale	collé	au	bout	verni	d’un	des	souliers
du	comte	où	luisaient	les	rayons	du	soleil	déclinant.	Assez	petits	pour	être	des	souliers	de
femme,	 pensa-t-il.	 En	 vérité,	 en	 regardant	 le	 comte	 tenir	 une	 tasse	 de	 saké,	 sa	main	 si
menue	et	si	blanche	rappelait	une	menotte	de	poupée.	Devant	cette	preuve	manifeste	de	la
décadence	distinguée	d’une	noble	race,	le	baron	se	sentit	pincé	de	jalousie.	Néanmoins,	il
était	persuadé	que	le	jeu	de	son	détachement	très	«	britannique	»	soigneusement	entretenu
et	de	ce	qui	était	chez	le	comte	un	état	naturel	de	distraction	béate	donnait	à	leur	entretien
une	qualité	distinctive	qu’aucun	autre	couple	d’interlocuteurs	n’aurait	pu	égaler.

«	Quant	aux	animaux,	dit	le	comte	de	but	en	blanc,	on	a	beau	dire,	je	maintiens	que	la
famille	des	rongeurs	possède	un	certain	charme.

—	La	famille	des	rongeurs…	?	répliqua	le	baron,	ne	voyant	pas	où	il	voulait	en	venir.

—	Oui,	les	lapins,	les	marmottes,	les	écureuils,	et	ainsi	de	suite.

—	Cher	monsieur,	vous	avez	chez	vous	de	ces	animaux	?

—	Non	point,	cher	monsieur,	point	du	tout.	Trop	d’odeur.	Ça	se	sentirait	dans	toute	la
maison.

—	Ah,	 je	 comprends.	Des	 bêtes	 adorables,	mais	 que	 vous	 ne	 tenez	 pas	 à	 avoir	 chez
vous,	c’est	bien	cela	?

—	 Cher	 monsieur,	 pour	 commencer,	 elles	 ne	 semblent	 pas	 avoir	 inspiré	 les	 poètes,
voyez-vous	 !	Et	 ce	qui	 ne	 se	 trouve	pas	 en	poésie	ne	 se	 trouve	pas	non	plus	 chez	moi.
C’est	une	règle	dans	ma	famille.

—	Très	bien.

—	Non,	 je	n’ai	pas	de	ces	animaux	chez	moi.	Mais	ces	petits	êtres	 tout	frisottés,	 tout
craintifs,	je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	qu’il	n’y	a	pas	d’animaux	plus	charmants.

—	J’en	suis	tout	à	fait	d’accord,	mon	cher	comte.

—	En	fait,	cher	monsieur,	il	semble	que	toute	créature	douée	de	charme,	quelle	qu’elle
soit,	répande	une	odeur	forte.

—	Eh	!	monsieur,	c’est	vrai,	je	suis	prêt	à	le	croire.

—	Il	paraît,	mon	cher	baron,	que	vous	avez	passé	très	longtemps	à	Londres.

—	C’est	 exact,	 et	 à	 Londres,	 à	 l’heure	 du	 thé	 l’hôtesse	 a	 grand	 soin	 de	 demander	 à
chacun	:	“Le	lait	ou	le	thé	d’abord	?”	Bien	qu’au	bout	du	compte,	cela	revienne	au	même,



que	le	thé	et	le	lait	se	mêlent	dans	la	tasse,	les	Anglais	accordent	une	énorme	importance	à
votre	 préférence	 pour	 verser	 l’un	 ou	 l’autre	 en	 premier.	 Chez	 eux,	 il	 semble	 qu’ils
prennent	cette	affaire	beaucoup	plus	au	sérieux	que	la	dernière	crise	gouvernementale.

—	Très	intéressant.	Voilà	qui	est	très	intéressant,	cher	monsieur.	»

Avec	eux,	la	geisha	n’avait	aucune	chance	de	prononcer	un	seul	mot,	et,	bien	que	ce	fût
le	 thème	central	de	 la	 journée,	 ils	ne	paraissaient	pas	davantage	s’intéresser	 le	moins	du
monde	aux	fleurs	de	cerisier.

La	 marquise	 Matsugae	 causait	 avec	 la	 princesse	 Toin	 laquelle	 était	 passionnée	 de
nagauta	(15)	tout	en	jouant	du	samisen	avec	beaucoup	d’adresse.	À	côté	d’elles,	la	vieille
geisha	qui	était	 la	meilleure	chanteuse	de	Yanagibashi	prenait	part	à	 la	conversation.	La
marquise	leur	racontait	que,	quelque	temps	auparavant,	à	une	réunion	de	fiançailles	d’un
de	 leurs	parents,	elle	avait	 joué	«	Les	Sapins	verts	»	au	piano	avec	accompagnement	de
koto	et	de	samisen,	un	ensemble,	dit-elle,	que	tous	les	invités	avaient	trouvé	charmant.	La
princesse	suivit	cette	histoire	avec	grand	intérêt,	en	regrettant	bien	haut	de	ne	pas	avoir	été
là	pour	y	participer.

On	entendait	fréquemment	le	marquis	Matsugae	s’esclaffer	bruyamment.	De	son	côté,
le	prince	Toin	aimait	à	rire	de	temps	à	autre,	mais	c’était	avec	la	modération	qui	convenait,
en	 portant	 la	 main	 devant	 sa	 moustache	 joliment	 soignée.	 La	 vieille	 geisha	 qui	 jouait
l’aède	aveugle	murmura	quelque	chose	à	l’oreille	du	marquis	et,	tout	aussitôt,	il	héla	ses
hôtes	de	sa	voix	chaleureuse	:

«	Et	maintenant,	c’est	 l’heure	des	danses	de	fleurs	de	cerisier.	Voulez-vous	être	assez
aimables	pour	vous	approcher	de	la	scène	?	»

Cette	 sorte	 de	 proclamation	 relevait	 de	 la	 compétence	 de	Yamada,	 le	maître	 d’hôtel.
Indigné	de	voir	son	maître	s’emparer	de	son	rôle	sans	le	prévenir,	le	vieil	homme	se	mit	à
cligner	des	yeux	rapidement	derrière	ses	lunettes.	Cette	réaction	qu’il	dissimulait	à	chacun
lui	était	habituelle	quand	il	lui	fallait	se	mesurer	avec	quelque	chose	d’inattendu.

Yamada	n’aurait	jamais	touché	du	doigt	quoi	que	ce	fût	qui	appartînt	au	marquis	et,	en
retour,	 il	 s’attendait	 que	 son	maître	 fît	 preuve	 à	 son	 égard	 d’une	 semblable	 discrétion.
Ainsi,	il	y	avait	eu	un	incident	l’automne	précédent.	Les	enfants	des	familles	étrangères,
qui	habitaient	les	maisons	situées	au-delà	du	portail,	avaient	ramassé	des	glands	en	jouant
à	 l’intérieur	du	domaine.	Les	enfants	de	Yamada	étaient	sortis	 les	 rejoindre,	mais	quand
les	 enfants	 étrangers	 leur	 avaient	offert	 une	part	des	glands,	 ils	 les	 avaient	 refusés,	 l’air
horrifié.	Leur	père	les	avait	sévèrement	avertis	de	ne	rien	toucher	de	ce	qui	appartenait	au
maître.	Cependant,	les	enfants	étrangers	ne	comprirent	pas	leur	réaction,	à	la	suite	de	quoi
le	père	de	l’un	d’eux	était	venu	se	plaindre	à	Yamada.	Quand	ainsi	ce	dernier	apprit	ce	qui
s’était	 passé,	 il	 fit	 venir	 ses	 enfants	 à	 la	 mine	 solennelle	 et	 pincée,	 dont	 la	 bouche
s’abaissait	 perpétuellement	 en	 signe	 de	 respect	 obséquieux	 et	 il	 leur	 fit	 de	 grands
compliments	pour	la	façon	dont	ils	s’étaient	conduits.

Tout	 en	 remâchant	 ces	 pensées,	 il	 se	 précipita	 parmi	 les	 invités	 avec	 une	 résolution
touchante,	 les	 basques	 de	 son	 hakama	 battant	 contre	 ses	 jambes	 mal	 assurées	 et	 il	 les
dirigea	fébrilement	vers	la	scène.



Au	même	instant,	de	derrière	le	rideau	rouge	et	blanc	tiré	en	demi-cercle	au	fond	de	la
scène,	 parvint	 le	 claquement	 sec	 des	 deux	 bâtonnets	 qui	 annonçaient	 le	 début	 de	 la
représentation	 ;	 le	son,	 fendant	 l’air	vespéral	parut,	 l’espace	d’un	 instant,	 faire	danser	 la
sciure	fraîche	répandue	sur	les	planches.
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Kiyoaki	 et	 Satoko	 n’eurent	 aucune	 chance	 d’être	 seuls	 avant	 le	 court	 battement	 qui
suivit	 les	danses,	 au	moment	où	 l’obscurité	commençait	 à	 tout	envahir.	C’était	 le	 temps
accordé	aux	invités	pour	se	rendre	à	 la	demeure	de	style	occidental	où	devait	se	 tenir	 le
banquet.	Les	geishas	se	mêlèrent	à	eux	de	nouveau,	recevant	force	compliments	pour	leur
talent	 cependant	 que	 les	 boissons	 coulaient	 généreusement.	 C’était	 l’heure	 étrange,
suspendue	aux	confins	du	soir	où	l’on	peut	encore	se	passer	des	lumières	et	où,	même	au
sein	 d’une	 joyeuse	 compagnie,	 on	 peut	 être	 surpris	 par	 un	 vague	 pressentiment	 de	 la
fragilité	des	choses.

Kiyoaki	se	retourna	exprès	pour	regarder	en	direction	de	Satoko	et	il	vit	qu’elle	prenait
soin	de	le	suivre	à	distance	convenable.	À	un	endroit	où	le	sentier	qui	descendait	la	colline
bifurquait,	 l’une	des	branches	menant	 à	 la	pièce	d’eau,	 l’autre	 au	portail	d’entrée	–	 il	 y
avait	une	ouverture	dans	la	tenture	rouge	et	blanc.	S’y	dressait	un	grand	cerisier	au	tronc
assez	épais	pour	offrir	quelque	protection	contre	des	regards	indiscrets.	Kiyoaki	passa	de
l’autre	 côté	 du	 rideau	 et	 attendit	 derrière	 l’arbre.	 Avant	 que	 Satoko	 pût	 le	 rejoindre
cependant,	 elle	 se	 trouva	 prise	 dans	 un	 groupe	 de	 dames	 de	 la	 Cour,	 de	 la	 suite	 de	 la
princesse	Toin,	revenant	du	lac	après	avoir	fait	le	tour	de	la	colline	aux	érables.	Kiyoaki	ne
pouvant	 sortir	 de	 sa	 cachette	 à	 ce	 moment,	 il	 ne	 lui	 restait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que
d’attendre	 à	 l’abri	 de	 l’arbre	 jusqu’à	 ce	 que	 Satoko	 pût	 trouver	 un	 prétexte	 pour
s’échapper.

Laissé	 à	 lui-même,	 Kiyoaki	 leva	 les	 yeux	 vers	 l’arbre	 au-dessus	 de	 lui	 et	 pour	 la
première	fois	en	cette	journée,	il	eut	une	pensée	pour	les	fleurs	de	cerisier.	Elles	pendaient
par	grappes	énormes	dans	le	noir	austère	des	rameaux	comme	un	monceau	de	coquillages
blancs	au	travers	d’un	récif.	Le	vent	du	soir	faisait	onduler	les	rideaux	le	long	du	sentier
et,	quand	il	atteignait	l’extrémité	des	branches,	celles-ci	s’inclinaient	avec	grâce	dans	un
frou-frou	de	fleurs.	Puis	 les	grands	rameaux	déployés	se	mettaient	eux-mêmes	à	osciller
avec	 une	 naturelle	majesté	 sous	 leur	 fardeau	 de	 blancheur.	 La	 teinte	 pâle	 des	 fleurs	 se
nuançait	ici	et	là	des	bouquets	roses	de	bourgeons.	Avec	une	délicatesse	à	peine	visible,	le
cœur	en	étoile	de	chaque	fleur	était	souligné	de	rose	en	traits	ténus	et	grêles	tels	les	points
de	couture	qui	attachent	un	bouton.

Le	ciel	s’était	obscurci	et	le	contour	des	nuages	commença	de	s’estomper	tandis	qu’ils
s’absorbaient	en	lui	;	les	fleurs	même,	déjà	fondues	en	une	masse	unique,	perdirent	bientôt
leurs	 coloris	 distincts,	 pour	 acquérir	 une	 teinte	 qui	 se	 distinguait	 à	 peine	 du	 ciel	 au
crépuscule.	Pendant	qu’il	regardait,	le	noir	du	tronc	de	l’arbre	et	des	branches	lui	parut	ne
cesser	de	se	faire	plus	épais	et	plus	sombre.

À	 chaque	minute,	 chaque	 seconde	 qui	 passait,	 les	 fleurs	 de	 cerisier	 s’abîmaient	 dans
l’intimité	 plus	 profonde,	 plus	 opaque	 du	 ciel	 nocturne.	 Kiyoaki	 se	 sentit	 envahi	 de
pressentiments.



Du	coin	de	l’œil,	il	crut	voir	le	rideau	se	gonfler	de	nouveau	dans	le	vent,	mais	c’était
Satoko	 qui	 le	 frôlait	 en	 se	 glissant	 par	 l’ouverture.	 Il	 lui	 prit	 la	main	 qu’il	 sentit	 toute
refroidie	par	la	fraîche	brise	du	soir.

Elle	 lui	 résista,	 regardant	 avec	 anxiété	 alentour	 quand	 il	 chercha	 ses	 lèvres	 mais,
comme	 elle	 essayait	 en	 même	 temps	 de	 protéger	 son	 kimono	 de	 la	 mousse	 zébrée	 de
poussière	du	tronc	de	l’arbre,	il	n’eut	aucune	peine	à	la	prendre	dans	ses	bras.

«	Cela	me	brise	le	cœur.	Je	te	prie,	lâche-moi,	Kiyo.	»	Satoko	parlait	à	voix	basse,	de
peur	 qu’on	 pût	 l’entendre.	Kiyoaki	 s’irritait	 qu’elle	 restât	maîtresse	 d’elle-même,	 car	 il
était	résolu	à	rien	moins	qu’à	atteindre	l’extase,	la	consommation	suprême	en	cet	instant	et
en	ce	lieu,	parmi	les	fleurs.	Son	malaise	empirait	à	mesure	qu’on	entendait,	plus	proche,
gémir	le	vent	de	nuit	;	et	voilà	que,	de	désespoir,	il	avait	cru	devoir	saisir	la	certitude	d’un
bonheur	 un	 instant	 partagé,	 exclusif	 de	 tout	 le	 reste.	 Quel	 dépit	 de	 découvrir	 que	 ses
pensées	 à	 elle,	 à	 l’évidence,	 s’en	 détournaient	 !	 Il	 ressemblait	 à	 ces	 maris	 jaloux	 qui
voudraient	que	leurs	femmes	eussent	des	rêves	semblables	aux	leurs.

Satoko	 n’avait	 jamais	 paru	 plus	 belle	 qu’en	 ce	moment	 où,	 les	 yeux	 fermés,	 elle	 se
débattait	encore	dans	ses	bras.	Mais	bien	qu’aucun	de	ses	traits,	aucun	dessin	ne	vînt	gâter
la	délicatesse	de	son	visage,	on	y	voyait	passer	parfois	la	marque	subtile	d’une	expression
volontaire.	Les	commissures	de	ses	lèvres	se	retroussaient	légèrement.	L’envie	lui	prit	de
tenter	 d’apercevoir	 un	 sourire	 ou	 des	 larmes,	 mais	 sa	 figure	 état	 déjà	 plongée	 dans
l’ombre,	signe	avant-coureur	des	ténèbres	qui	menaçaient	de	les	recouvrir.	Il	regarda	son
oreille,	à	demi	cachée	par	ses	cheveux.	Teintée	de	rose	et	son	ovale	finement	dessiné,	cette
merveille	le	fit	penser	à	un	doux	recoin	de	corail	tel	qu’on	pourrait	le	voir	en	rêve	et	qui
contiendrait	une	statuette	admirablement	sculptée	du	Bouddha.	Il	y	avait	du	mystère	dans
le	creux	de	son	oreille	qui	maintenant	disparaissait	dans	l’ombre.	Il	se	demandait	si	c’était
là	qu’était	caché	son	cœur,	ou	bien	s’il	se	dissimulait	derrière	ses	lèvres	un	peu	minces	et
ses	dents	étincelantes.

Crispé	 par	 sa	 déconvenue,	 il	 tâchait	 de	 trouver	 comment	 pouvoir	 jamais	 pénétrer	 les
défenses	 de	 Satoko.	 C’est	 alors	 que,	 soudain,	 comme	 incapable	 de	 supporter	 plus
longtemps	 son	 regard,	 elle	 avança	 la	 tête	 et	 lui	 donna	 un	 baiser.	 Il	 avait	 passé	 un	 bras
autour	de	sa	taille.	Il	perçut	une	chaleur	qui	s’insinuait	sous	les	doigts	posés	sur	sa	hanche
et	il	eut	comme	le	souvenir	de	l’atmosphère	étouffante	et	douce	d’une	serre	où	les	fleurs	se
mouraient.

S’y	mêlait	un	parfum	qui	vint	frapper	ses	narines	en	lui	donnant	la	sensation	délicieuse
de	suffoquer.	Bien	qu’elle	n’eût	pas	prononcé	un	mot,	il	était	happé	par	ses	propres	images
et	tout	à	fait	convaincu	d’être	au	seuil	d’un	instant	d’incomparable	beauté.

Elle	 retira	ses	 lèvres,	en	 laissant	 toutefois	sa	volumineuse	chevelure	pressée	contre	 le
devant	de	sa	tunique	d’uniforme.	Observant,	par-dessus	sa	tête,	les	cerisiers	qui,	à	quelque
distance	 au-delà	 du	 rideau,	 se	 bordaient	 d’un	 ourlet	 argenté,	 la	 sienne	 lui	 tournait	 du
parfum	de	l’huile	capillaire	qu’on	ne	distinguait	plus	de	l’odeur	même	des	fleurs	;	elles	se
détachaient	 aux	 derniers	 feux	 du	 soleil	 comme	 une	 laine	 blanche,	 épaisse	 et	 ébouriffée
mais	 leur	 teinte	 poudreuse,	 virant	 presque	 au	 gris	 argenté,	 ne	 pouvait	 effacer
complètement	une	légère	nuance	rosée,	de	mauvais	augure	aux	yeux	de	Kiyoaki.	Cela	le
fit	penser	aux	cosmétiques	des	pompes	funèbres.



Au	 beau	milieu,	 il	 se	 rendit	 compte	 soudain	 que	 des	 larmes	 ruisselaient	 au	 long	 des
joues	 de	 Satoko.	 Affligé	 de	 l’esprit	 de	 pure	 recherche,	 l’idée	 lui	 vint	 d’essayer	 d’y
reconnaître	des	larmes	de	joie	ou	de	chagrin,	mais	elle	le	gagna	de	vitesse.

Elle	se	dégagea	d’une	secousse,	puis,	sans	même	s’arrêter	pour	s’essuyer	les	yeux,	elle
le	 dévisagea,	 et,	 son	 attitude	 entièrement	 transformée,	 se	 mit	 à	 proférer	 des	 paroles
cinglantes	 dénuées	 de	 toute	 compassion	 :	 «	 Tu	 n’es	 qu’un	 enfant,	 Kiyo	 !	 Rien	 qu’un
enfant	!	Tu	ne	comprends	rien	à	rien.	Tu	n’essaies	même	pas	de	comprendre.	Pourquoi	me
suis-je	tant	retenue	?	Comme	je	voudrais	t’avoir	appris	ce	que	tu	sais	de	l’amour.	Tu	as	si
bonne	opinion	de	 toi-même,	n’est-ce	pas	?	Mais	 la	vérité,	Kiyo,	c’est	que	 tu	n’es	qu’un
bébé.	Oh,	si	seulement	je	m’en	étais	rendu	compte	!	Si	seulement	j’avais	davantage	essayé
de	t’aider	!	Maintenant,	c’est	trop	tard.	»

Cette	 explosion	 terminée,	 elle	 disparut	 par	 le	 rideau,	 laissant	 le	 jeune	 homme	 à	 lui-
même,	anéanti.

Qu’était-il	arrivé	?	D’une	main	sûre,	elle	avait	assemblé	tout	juste	les	mots	qu’il	fallait
pour	le	blesser	au	plus	profond,	en	ses	points	faibles,	telles	des	flèches	bien	ajustées.	Elle
les	 avait	 trempées	 dans	 un	 poison	 extrait	 des	 doutes	 dont	 il	 était	 davantage	 la	 proie.	 Il
aurait	pu	prendre	le	temps	de	réfléchir	à	l’efficacité	extraordinaire	de	ce	poison.	Il	aurait
dû	essayer	de	découvrir	les	motifs	d’une	telle	cristallisation	de	malignité	pure	et	simple.

Mais	son	cœur	battait	dans	sa	poitrine,	ses	mains	tremblaient.	Il	était	tellement	accablé
d’amère	 indignation	 qu’il	 était	 près	 des	 larmes.	 Il	 lui	 était	 impossible	 d’en	 juger	 avec
objectivité,	d’analyser	froidement	les	émotions	qui	causaient	son	tourment.	Bien	pire,	il	lui
fallait	 rejoindre	 les	 invités.	 Et	 plus	 tard	 dans	 la	 soirée,	 pas	moyen	 d’y	 échapper	 ;	 il	 lui
faudrait	 s’entretenir	 avec	 eux	 aimablement	 comme	 s’il	 ne	 ressentait	 aucun	 ennui.	 Il	 ne
pouvait	imaginer	aucune	tâche	à	laquelle	il	se	sentît	plus	mal	disposé.
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Quant	au	banquet,	tout	se	déroula	comme	prévu	et	il	fut	finalement	couronné	de	succès
sans	que	les	invités	remarquent	aucune	fausse	note.	L’optimisme	rudimentaire	du	marquis
était	à	l’épreuve	des	appréhensions	les	plus	subtiles.	Lui-même	était	fort	satisfait	et	il	ne
lui	 venait	 pas	 à	 l’idée	 qu’il	 pouvait	 en	 aller	 autrement	 de	 ses	 hôtes.	 C’est	 en	 de	 tels
moments	qu’il	prenait	conscience	des	éclatantes	qualités	de	son	épouse,	comme	il	appert
de	la	conversation	qu’ils	eurent	ensuite.

«	Il	semble	que	cela	ait	plu	au	prince	et	à	la	princesse	du	début	à	la	fin,	n’est-ce	pas	ton
impression	?	commença	le	marquis.	Je	crois	qu’ils	étaient	contents	en	partant,	qu’en	dis-
tu	?

—	Cela	va	sans	dire,	 répondit	 la	marquise.	Son	Altesse	n’a-t-il	pas	daigné	 remarquer
qu’il	n’avait	pas	passé	d’aussi	agréable	journée	depuis	la	mort	de	l’Empereur	?

—	Ce	n’est	pas	la	meilleure	façon	dont	il	aurait	pu	s’exprimer,	mais	je	vois	ce	qu’il	a
voulu	 dire.	 Pourtant,	 depuis	 le	 milieu	 de	 l’après-midi	 jusque	 tard	 dans	 la	 soirée,	 tu	 ne
penses	pas	que	pour	certains,	cela	pourrait	avoir	été	un	peu	lassant	?

—	Mais	non,	pas	du	tout.	Tu	avais	organisé	les	choses	si	adroitement,	avec	toutes	sortes
de	divertissements	à	 se	 suivre	que	 tout	 s’est	déroulé	merveilleusement.	Pas	un	moment,
j’en	suis	sûre,	nos	invités	n’ont	trouvé	le	temps	de	s’ennuyer.

—	Personne	ne	s’est	endormi	pendant	le	film	?

—	Bien	sûr	que	non.	Tout	le	monde	regardait,	les	yeux	écarquillés,	d’un	bout	à	l’autre,
et	on	était	trop	curieux	de	connaître	la	suite.

—	 Sais-tu	 que	 Satoko	 est	 vraiment	 bien	 sensible	 ?	 Certes,	 le	 film	 était	 très	 émotif,
néanmoins	c’est	la	seule	qui	n’ait	pu	s’empêcher	de	pleurer.	»

Il	 est	 vrai	 que,	 tout	 au	 long	 de	 la	 séance,	 Satoko	 n’avait	 pu	 retenir	 ses	 larmes.	 Le
marquis	les	avait	remarquées	quand	on	avait	rallumé.

Kiyoaki	 regagna	 sa	 chambre,	 épuisé.	 Il	 était	 fort	 éveillé,	 incapable	 de	 trouver	 le
sommeil.	Il	ouvrit	la	fenêtre	et	son	imagination	lui	fit	voir	les	tortues	féroces	rassemblées
juste	à	ce	moment	et	levant	leur	tête	d’un	vert	métallique	au-dessus	de	la	surface	sombre
du	 lac	 pour	 le	 dévorer	 des	 yeux.	 Il	 finit	 par	 appuyer	 sur	 le	 bouton	 d’appel	 d’Iinuma,
lequel,	depuis	qu’il	avait	obtenu	son	diplôme	aux	cours	du	soir,	ne	quittait	plus	la	maison
après	dîner.

Dès	qu’il	eut	franchi	le	seuil,	un	coup	d’œil	suffit	à	Iinuma	pour	se	rendre	compte	que
la	colère	et	le	dépit	contractaient	les	traits	de	son	jeune	maître.	Depuis	quelques	semaines,
il	 avait	 mûri	 peu	 à	 peu	 un	 certain	 talent	 pour	 lire	 l’expression	 du	 visage,	 qualité	 qui
jusque-là	 lui	 était	 demeurée	 étrangère.	 Il	 y	 était	 devenu	 particulièrement	 habile	 avec
Kiyoaki,	avec	qui	il	était	en	contact	quotidien	et	dont	les	expressions	de	physionomie	lui



rappelaient	 le	 tourbillon	 des	 fragments	 de	 verre	 coloré	 qui,	 lorsqu’il	 s’arrêtait	 dans	 un
kaléidoscope,	composait	des	motifs	sans	cesse	renouvelés.

Il	 en	 résultait	 que	 son	 attitude	 et	 sa	 façon	 de	 voir	 se	 modifièrent.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si
longtemps,	la	vue	du	visage	de	son	jeune	maître	ainsi	ravagé	par	l’angoisse	et	le	chagrin
lui	 aurait	 fait	 détester	 ce	qu’il	 aurait	 jugé	 être	 sa	nonchalance	paresseuse.	Désormais,	 il
était	à	même	d’y	trouver	de	la	délicatesse.

De	fait,	Kiyoaki	ne	s’accommodait	pas	d’une	joie	exubérante.	Sa	beauté	exprimait	une
mélancolie	 qui	 la	 rendait	 plus	 attrayante	 sous	 l’empire	 de	 la	 colère	 ou	 du	 chagrin	 et
toujours	s’y	associait,	comme	une	ombre	portée,	l’image	désolée	de	l’enfant	gâté.

À	 ces	 heures,	 la	 pâleur	 de	 ses	 joues	 s’accentuait,	 ses	 beaux	 yeux	 s’injectaient,	 l’arc
ciselé	de	ses	sourcils	se	tordait	en	froncement,	tout	son	courage	semblait	défaillir	comme
si	 son	monde	 intérieur	 avait	 volé	 en	 éclats.	 Il	 paraissait	 avoir	 besoin	 désespérément	 de
s’accrocher	 à	 quelque	 chose.	 Si	 bien	 qu’au	 milieu	 de	 cette	 désolation	 subsistaient	 des
traces	de	gentillesse,	comme	l’écho	d’un	chant	à	travers	l’étendue	aride.

Comme	 Kiyoaki	 se	 taisait,	 Iinuma	 s’assit	 sur	 la	 chaise	 qu’il	 avait	 pris	 l’habitude
d’utiliser	ces	temps-ci,	même	quand	il	n’y	était	pas	invité.	Puis,	allongeant	le	bras,	il	prit
le	 menu	 du	 banquet	 que	 Kiyoaki	 avait	 jeté	 sur	 la	 table	 et	 se	 mit	 à	 le	 lire.	 Les	 plats
énumérés	composaient	un	festin	dont	Iinuma	savait	qu’il	n’en	goûterait	jamais	de	pareils,
si	longtemps	qu’il	dût	rester	au	service	des	Matsugae.

	

Banquet	de	la	Fête	des	Cerisiers	en	Fleur

	

Soirée	du	6	avril	1913

L’An	Second	de	l’Ère	Taischo

	

POTAGES

Soupe	à	la	Tortue			Chair	de	tortue	hachée	menue	dans	un	bouillon

Bouillon	de	poulet			Bouillon	avec	émincé	de	poulet

	

ENTRÉES

Truite	pochée			Au	vin	blanc	et	au	lait

Filet	de	Bœuf	rôti			Aux	champignons	à	l’étuvée

Caille	rôtie			Truffée	aux	champignons

Filet	de	mouton	grillé			Garni	de	céleris

Pâté	de	Foie	Gras			Servi	avec	assortiment	froid	de	volaille	et	de	tranches	d’ananas	au	vin
frappé

Coq	de	bruyère	rôti			Farci	aux	champignons



	

SALADES	INDIVIDUELLES

	

LÉGUMES

Asperges			Flageolets
au	fromage

	

DESSERTS

Crème	renversée			Petits	Fours

Glaces			Assorties

	

Pendant	 qu’Iinuma	 lisait	 le	menu,	 Kiyoaki	 ne	 cessait	 de	 le	 dévisager,	 son	 visage	 ne
cessant	 de	 changer	d’expression.	Tantôt,	 ses	yeux	 semblaient	 pleins	de	mépris,	 l’instant
d’après,	ils	débordaient	d’une	prière	poignante.	Il	s’irritait	qu’Iinuma	fût	assis	là,	déférent
et	 insensible,	attendant	qu’il	 rompît	 le	silence.	Si	seulement,	en	cet	 instant,	 Iinuma	avait
pu	oublier	le	rapport	de	maître	à	serviteur	et	poser	la	main	sur	l’épaule	de	Kiyoaki	en	frère
aîné,	combien	il	lui	eût	été	facile	de	se	mettre	à	parler.

Il	 n’avait	 aucune	 idée	 que	 le	 jeune	 homme	 assis	 devant	 lui	 fût	 différent	 de	 l’Iinuma
auquel	il	était	habitué.	Ce	dont	il	ne	se	rendait	pas	compte,	c’était	que	l’Iinuma	qu’avait
jadis	obsédé	 le	 retranchement	brutal	de	 ses	propres	passions	manifestait	dorénavant	une
indulgence	complaisante	à	son	égard,	et,	 tout	 inexpérimenté	qu’il	fût,	avait	accompli	ses
premiers	pas	encore	hésitants	dans	le	monde	délicat	des	sentiments.

«	 J’imagine	 bien	 que	 tu	 n’as	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 ce	 qui	me	 préoccupe,	 dit	 enfin
Kiyoaki.	Mademoiselle	Satoko	m’a	terriblement	insulté.	Elle	m’a	parlé	comme	si	j’avais
été	un	petit	 enfant.	Cela	 revenait	 à	dire	que	 toute	ma	conduite	 jusqu’à	présent	 avait	 été
celle	d’un	petit	sot.	D’ailleurs,	c’est	bien	ce	qu’elle	a	dit,	sans	mâcher	les	mots.	Elle	m’a
lancé	 tout	 ce	 qui	 pouvait	me	 blesser	 le	 plus,	 comme	 si	 c’avait	 été	 de	 sa	 part	 un	 projet
soigneusement	 calculé.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 comprendre	 comment	 elle	 a	 pu	 en	 arriver	 là.
Maintenant	 je	 comprends	 que	 le	matin	 de	 notre	 promenade	 sous	 la	 neige	 –	 une	 idée	 à
elle	 –,	 maintenant	 je	 sais	 que	 je	 n’étais	 qu’un	 jouet	 avec	 lequel	 cela	 lui	 disait	 de
s’amuser.	»

Kiyoaki	s’arrêta	un	instant	:	«	Enfin,	est-ce	que	tu	ne	te	doutais	nullement	de	ce	qu’il	en
était	au	juste	?	Tadeshina,	par	exemple,	n’a-t-elle	jamais	rien	dit	qui	ait	pu	te	donner	des
soupçons	?	»

Iinuma	réfléchit	un	bon	moment	avant	de	répondre.	«	Ma	foi,	non	Monsieur.	Je	n’ai	rien
entendu	 dire.	 »	 Mais	 son	 silence	 embarrassé	 s’agrippait	 à	 Kiyoaki	 comme	 une	 plante
grimpante.

«	Tu	mens.	Si,	tu	sais	quelque	chose.

—	Mais	non,	Monsieur,	je	ne	sais	rien.	»



À	 la	 fin,	 cependant,	 pressé	 de	 questions	 par	Kiyoaki,	 Iinuma	 donna	 libre	 cours	 à	 ce
qu’il	 avait	 résolu	 de	 ne	 jamais	 révéler.	 Autre	 chose	 d’être	 en	mesure	 d’apprécier	 l’état
d’esprit	de	quelqu’un,	tout	autre	chose	de	pressentir	sa	réaction	probable.	Il	ne	conçut	pas
que	ses	paroles	allaient	s’abattre	sur	Kiyoaki	de	toute	la	force	d’une	hache.

«	Voici	ce	que	m’a	dit	Miné,	Monsieur.	Elle	ne	l’a	dit	qu’à	moi	et	j’ai	fidèlement	promis
de	n’en	souffler	mot	à	quiconque.	Mais	puisqu’il	s’agit	de	notre	jeune	maître,	je	crois	qu’il
vaut	mieux	que	je	le	dise.	C’était	le	jour	de	la	réunion	de	famille	pour	le	nouvel	an,	quand
mademoiselle	Ayakura	est	venue	à	la	maison.	C’est	ce	jour-là	que	votre	père	le	marquis	a
la	bonté	d’inviter	chez	 lui	 les	enfants	de	 tous	vos	parents	pour	 les	distraire,	causer	avec
eux	et	écouter	leurs	petits	problèmes,	vous	savez	bien.	Et	comme	cela,	il	s’est	trouvé	que
votre	père,	pour	plaisanter,	a	demandé	à	mademoiselle	Ayakura	si	elle	n’avait	pas	de	petits
problèmes	à	lui	soumettre.

«	Et	elle	a	répondu,	elle	aussi	en	plaisantant,	semblait-il	:	“Si,	justement,	il	y	a	quelque
chose	 de	 très	 sérieux	 que	 je	 voudrais	 vous	 soumettre,	 monsieur	 le	 marquis.	 Puis-je
m’enquérir	de	vos	idées	en	matière	d’éducation	?”

«	Rendu	à	ce	point,	je	dois	vous	dire,	Monsieur,	que	tout	cet	incident	a	été	relaté	à	Miné
par	 le	 marquis	 comme…	 disons,	 “un	 conte	 sur	 l’oreiller”	 –	 cette	 expression	 causa	 à
Iinuma	une	douleur	indicible	–,	aussi	il	lui	a	tout	raconté	dans	les	détails,	à	la	manière	des
“contes	sur	l’oreiller”	aux	enfants,	sans	s’arrêter	de	rire	en	le	disant.	Et	elle	me	l’a	répété
tel	qu’elle	le	lui	avait	entendu	rapporter.	En	tous	cas,	mademoiselle	Ayakura	avait	piqué	la
curiosité	du	marquis	votre	père	et	celui-ci	lui	repartit	:	“Mes	idées	sur	l’éducation,	dites-
vous	?”

«	Alors,	mademoiselle	Ayakura	poursuivit	:	“Voilà,	si	j’en	crois	ce	que	m’en	a	dit	Kiyo,
son	père	 semble	 se	 faire	 l’avocat	 de	 la	méthode	 empirique.	 Il	m’a	 raconté	que	vous	 lui
aviez	offert	un	 tour	accompagné	du	quartier	des	geishas	pour	 lui	apprendre	 la	meilleure
façon	de	s’y	comporter.	Et	Kiyo	paraît	très	satisfait	des	résultats,	conscient	que	désormais,
le	 voilà	 devenu	 un	 homme.	 Cela	 dit,	 monsieur	 le	 marquis,	 est-il	 donc	 exact	 que	 vous
préconisez	la	méthode	empirique,	fût-ce	aux	dépens	de	la	morale	?”

«	Il	paraît	que	la	jeune	demoiselle	était,	comme	à	son	habitude,	très	à	l’aise	en	posant
cette	 question	 embarrassante.	 Le	marquis	 éclata	 de	 rire	 avant	 de	 répondre	 :	 “Voilà	 une
question	peu	commode	!	C’est	juste	le	genre	de	choses	que	les	groupements	de	défense	de
la	morale	posent	dans	les	pétitions	qu’ils	adressent	à	la	Diète.	Ma	foi,	si	Kiyoaki	avait	dit
vrai,	 je	 pourrais	 encore	 trouver	 quelque	 chose	 pour	 me	 défendre.	Mais	 la	 vérité	 est	 la
suivante	 :	 c’est	 Kiyo	 lui-même	 qui	 a	 repoussé	 cette	 excellente	 occasion	 de	 s’instruire.
Vous	 n’ignorez	 pas	 qu’il	 n’est	 pas	 des	 plus	 précoces	 à	 s’épanouir	 –	 il	 est	 si	 difficile	 à
contenter,	on	ne	croirait	pas	que	c’est	mon	 fils.	Certes,	 je	 lui	 ai	demandé	de	venir	 avec
moi,	mais	à	peine	avais-je	ouvert	la	bouche	qu’il	s’est	hérissé	et	qu’il	est	reparti	furieux	en
se	drapant	dans	sa	dignité.	Mais	comme	c’est	drôle	!	Bien	que	ce	soit	là	ce	qui	s’est	passé,
il	 a	 été	 inventer	 une	 histoire	 qui	 lui	 donne	 l’occasion	 de	 se	mettre	 en	 valeur	 auprès	 de
vous.	 Malgré	 tout,	 je	 suis	 fâché	 de	 penser	 que	 j’ai	 élevé	 un	 garçon	 qui	 se	 permet	 de
mentionner	le	quartier	aux	lanternes	rouges	à	une	personne	de	l’aristocratie,	si	bons	amis
qu’ils	soient.	Je	vais	l’appeler	sur-le-champ	et	lui	faire	savoir	que	je	peux	être	fier	de	ses
façons	d’agir.	Cela	le	convaincra	peut-être	d’aller	profiter	de	la	vie	chez	les	geishas.”



«	Mais	mademoiselle	Ayakura	s’entremit	auprès	du	marquis	votre	père,	qu’elle	finit	par
convaincre	 de	 ne	 pas	 donner	 suite	 à	 une	 idée	 aussi	 inconsidérée.	 De	 plus,	 elle	 lui	 fit
promettre	d’oublier	ce	qu’elle	lui	avait	dit.	De	sorte	qu’il	s’est	abstenu,	par	respect	pour	la
parole	donnée,	d’en	parler	à	quiconque.	Pourtant,	 il	a	 fini	par	 le	dire	à	Miné	en	riant	de
bon	 cœur,	 trouvant	 de	 toute	 évidence	 tout	 cela	 très	 drôle.	 Mais	 il	 l’a	 avertie	 de	 n’en
toucher	mot	à	personne.	Miné,	étant	femme,	n’a	pu,	naturellement,	 le	garder	pour	soi,	si
bien	qu’elle	me	l’a	raconté,	rien	qu’à	moi.	Il	m’est	apparu	qu’il	y	allait	de	l’honneur	du
jeune	maître,	 aussi	 je	 l’ai	menacée	 sans	ménagement,	 en	 lui	 disant	 que	 si	 cette	 histoire
allait	plus	loin,	je	cesserais	aussitôt	de	la	voir.	Elle	a	été	tellement	bouleversée	par	le	ton
que	 je	 prenais	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 danger,	 à	 mon	 sens,	 que	 l’affaire	 se	 répande.	 »	 En
écoutant	 ce	 récit,	 Kiyoaki	 pâlissait	 davantage.	 On	 eût	 dit	 quelqu’un	 qui,	 après	 avoir
tâtonné	 comme	 un	 fou	 dans	 un	 brouillard	 épais,	 se	 cognant	 la	 tête	 à	 un	 obstacle	 après
l’autre,	voit	soudain	la	brume	se	lever	alentour,	laissant	apparaître	une	rangée	de	colonnes
en	 marbre	 blanc.	 L’obscur	 tourment	 qui	 l’enveloppait	 venait	 de	 revêtir	 une	 forme
parfaitement	claire.

En	dépit	de	ses	dénégations,	Satoko	avait	 lu	sa	 lettre,	après	 tout.	Assurément,	elle	en
avait	été	quelque	peu	déconcertée,	mais	quand,	à	la	réception	du	Nouvel	An,	le	marquis	en
personne	 lui	 eut	découvert	que	c’était	un	mensonge,	 elle	ne	 s’était	plus	 tenue	de	 joie	et
avait	 déclaré,	 ravie,	 que	 «	 jamais	 au	 nouvel	 an,	 elle	 ne	 s’était	 sentie	 si	 heureuse	 ».	 Il
comprenait	 maintenant	 pourquoi	 elle	 lui	 avait	 ouvert	 son	 cœur	 avec	 une	 passion	 si
soudaine	aux	écuries,	ce	jour-là.	C’est	pourquoi,	à	la	fin,	sa	confiance	au	zénith,	elle	s’était
crue	assez	d’audace	pour	l’inviter	à	cette	promenade	par	la	neige	de	février.

Ces	révélations	n’expliquaient	pas	les	larmes	que	Satoko	avait	versées	aujourd’hui,	ni
l’algarade	 qu’elle	 lui	 avait	 fait	 subir.	 Ce	 qui	 lui	 apparaissait	 extrêmement	 clair,	 c’est
qu’elle	avait	menti	d’un	bout	à	l’autre	et	qu’elle	s’était	moquée	de	lui	en	cachette	du	début
à	la	fin.	On	avait	beau	essayer	de	la	défendre,	il	était	indéniable	qu’elle	avait	pris	un	plaisir
sadique	à	le	désemparer.

«	D’un	côté,	pensait-il	amèrement,	elle	m’accuse	de	me	conduire	comme	un	enfant,	et
de	 l’autre,	 il	 saute	 aux	 yeux	 qu’elle-même	 se	 conduit	 comme	 si	 elle	 voulait	 me	 voir
toujours	 le	 rester.	Ah	 !	 elle	 sait	 s’y	 prendre	 !	 Elle	 donne	 l’apparence	 d’une	 femme	 qui
prétend	avoir	besoin	de	votre	soutien,	au	moment	même	où	elle	est	en	train	de	vous	jouer
un	 de	 ses	 tours	 malhonnêtes.	 Elle	 avait	 l’air	 de	 m’adorer	 alors	 qu’en	 réalité,	 elle
pouponnait	un	bébé.	»

Accablé	par	son	ressentiment,	il	ne	s’arrêta	pas	à	réfléchir	que	c’était	sa	lettre	qui	avait
été	cause	de	tout,	que	c’était	son	mensonge	à	lui	qui	avait	déclenché	ces	péripéties.	Tout	ce
qu’il	voyait,	c’est	que	chacun	de	ses	malheurs	était	dû	à	la	perfidie	de	Satoko.

Elle	 avait	 blessé	 son	 orgueil	 à	 une	 période	 de	 sa	 vie	 –	 le	 douloureux	 passage	 de
l’adolescence	à	l’âge	d’homme	–	où	rien	ne	lui	était	plus	précieux.	Bien	qu’en	elle-même
cette	affaire	pût	sembler	être	une	vétille	à	une	personne	d’âge	mûr	–	comme	les	éclats	de
rire	de	son	père	 l’avaient	si	clairement	montré	–,	c’était	néanmoins	une	vétille	qui	avait
trait	à	son	amour-propre,	et	pour	Kiyoaki,	à	dix-neuf	ans,	rien	qui	fût	plus	ombrageux	et
plus	vulnérable.	Qu’elle	 s’en	 rendît	 compte	ou	non,	 elle	 l’avait	 piétiné	 avec	un	manque
incroyable	de	délicatesse.	Il	en	était	malade	de	honte.



Iinuma	observait	 avec	pitié	 son	visage	blême	dans	 le	 silence	qui	 se	prolongeait,	 sans
pourtant	 concevoir	 la	 violence	 du	 coup	 qu’il	 venait	 de	 porter.	 Ce	 beau	 garçon	 n’avait
jamais	 manqué	 une	 occasion	 de	 le	 dérouter	 et	 voilà	 que	 sans	 nulle	 trace	 d’esprit	 de
vengeance,	il	venait	de	terrasser	Kiyoaki.	Pourtant,	il	n’avait	jamais	rien	ressenti	qui	fût	si
proche	de	l’affection	comme	à	cette	heure	où	il	le	voyait	assis,	la	tête	courbée.

En	pensée,	 il	 se	 fit	 encore	plus	 aimable,	 plus	 affectueux	 :	 il	 allait	 aider	Kiyoaki	 à	 se
mettre	debout	pour	aller	au	lit	et,	s’il	se	mettait	à	pleurer,	il	pleurerait	avec	lui.	Mais	quand
Kiyoaki	leva	la	tête,	on	vit	ses	traits	durs	et	figés.	Ils	ne	portaient	pas	trace	de	larmes.	Son
regard	froid	et	perçant	fit	évanouir	toute	les	imaginations	d’Iinuma.

«	C’est	bon,	dit-il.	Tu	peux	partir.	Je	vais	me	coucher.	»	Il	se	mit	debout	seul	et	poussa
Iinuma	vers	la	porte.
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Le	 lendemain,	 Tadeshina	 téléphona	 à	 plusieurs	 reprises,	mais	 Kiyoaki	 ne	 voulut	 pas
prendre	 la	 communication.	 Alors,	 elle	 demanda	 à	 parler	 à	 Iinuma	 et	 lui	 dit	 que
mademoiselle	Satoko	voulait	à	 tout	prix	parler	directement	au	 jeune	maître	et	elle	priait
Iinuma	 de	 bien	 vouloir	 le	 lui	 faire	 savoir.	 Toutefois,	 Kiyoaki	 lui	 ayant	 donné	 des
instructions	très	strictes,	il	ne	put	servir	d’intermédiaire.	À	la	fin,	après	maints	essais,	ce
fut	Satoko	elle-même	qui	téléphona	à	Iinuma,	sans	cependant	aboutir	à	un	autre	résultat	:
un	refus	sans	ambages.

Les	 appels	 se	 répétèrent	pendant	quelques	 jours,	 ce	qui	n’alla	pas	 sans	 créer	quelque
émoi	parmi	les	servantes.	Kiyoaki	ne	varia	jamais	dans	sa	réponse.	À	la	longue,	Tadeshina
arriva	en	personne.

Iinuma	 la	 reçut	 à	 une	 entrée	 latérale	 mal	 éclairée.	 Il	 s’accroupit	 sur	 la	 terrasse	 du
vestibule,	 tous	 les	 plis	 de	 son	 hakama	 de	 coton	 bien	 en	 place,	 résolu	 à	 ne	 pas	 laisser
Tadeshina	franchir	le	seuil	de	la	maison.

«	Le	jeune	maître	n’y	est	pas	et	se	trouve	donc	empêché	de	vous	accueillir.

—	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 telle	 soit	 l’exacte	 vérité.	 Cependant,	 si	 vous	 le	 maintenez,
veuillez,	je	vous	prie,	appeler	monsieur	Yamada.

—	 À	 supposer	 que	 vous	 puissiez	 voir	 monsieur	 Yamada,	 je	 crains	 que	 ce	 ne	 fasse
aucune	différence.	Le	jeune	maître	ne	veut	pas	vous	voir.

—	Parfait,	si	tel	est	votre	sentiment.	Simplement,	je	vais	prendre	la	liberté	d’entrer	sans
y	être	invitée	et	je	m’entretiendrai	de	ce	qui	m’amène	directement	avec	le	jeune	maître.

—	Vous	êtes	tout	à	fait	libre,	bien	entendu,	d’entrer	à	votre	gré.	Mais	il	s’est	enfermé
dans	 sa	 chambre	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 l’approcher.	 Et	 puis,	 je	 présume	 que	 votre
commission	est	de	nature	assez	confidentielle.	Si	vous	alliez	 la	dévoiler	à	Yamada,	cela
pourrait	 bien	 faire	 jaser	 dans	 la	 maison	 et	 venir,	 sait-on	 jamais,	 aux	 oreilles	 de	 Son
Excellence	 le	 marquis.	 Cela	 dit,	 si	 cette	 éventualité	 ne	 vous	 préoccupe	 pas	 outre
mesure…	»

Tadeshina	ne	dit	mot.	Les	regards	chargés	d’aversion	qu’elle	lançait	à	Iinuma	lui	firent
noter	 qu’on	 voyait	 distinctement	 les	 boutons	 du	 visage	 de	 ce	 dernier,	 même	 dans	 la
pénombre	 de	 l’entrée.	 Elle-même	 s’encadrait	 dans	 une	 belle	 journée	 de	 printemps	 où
l’extrémité	vert	pâle	des	branches	de	pin	étincelait	au	soleil.	Sa	figure	âgée,	dont	la	couche
de	 poudre	 blanche	 qui	 la	 recouvrait	 atténuait	 à	 peine	 les	 rides,	 rappelait	 à	 Iinuma	 un
portrait	peint	sur	crêpe.	Une	malice	acerbe	luisait	dans	ses	yeux	blottis	sous	les	replis	de	sa
peau.

«	Je	vous	remercie	beaucoup.	Je	présume	que,	tout	en	ne	faisait	qu’obéir	aux	ordres	du
jeune	maître	 lui-même,	vous	devez	vous	attendre	à	 supporter	 les	 conséquences	de	votre
attitude	à	mon	égard.	Jusqu’à	maintenant,	je	me	suis	donné	bien	du	mal	pour	vous	rendre



aussi	service	à	vous-même.	Il	serait	peu	sage	de	trop	y	compter	dorénavant.	Veuillez	avoir
la	bonté	de	présenter	mes	respects	au	jeune	maître.	»

Environ	à	quatre	ou	cinq	 jours	de	 là,	 arriva	une	épaisse	missive	envoyée	par	Satoko.
D’habitude,	Tadeshina	donnait	 les	 lettres	 destinées	 à	Kiyoaki	 directement	 à	 Iinuma	afin
d’éviter	Yamada	;	mais	cette	fois,	la	lettre	fut	posée	sur	un	plateau	laqué	d’or	aux	armes	de
la	famille	et	remise	ouvertement	par	Yamada	à	la	chambre	de	Kiyoaki.

Ce	dernier	eut	grand	soin	de	faire	venir	Iinuma	et	de	lui	montrer	la	lettre	non	ouverte.
Puis	 il	 lui	 dit	 d’ouvrir	 la	 fenêtre.	 En	 sa	 présence,	 il	 mit	 la	 lettre	 dans	 le	 foyer	 de	 son
hibachi.	 Iinuma	 vit	 sa	 main	 blanche	 s’agiter	 dans	 le	 hibachi	 qu’enserrait	 du	 bois	 de
paulownia,	 pour	 échapper	 aux	 flammèches	 qu’on	 voyait	 flamboyer	 de	 temps	 à	 autre,
remuant	le	feu	lorsque	le	poids	de	la	lettre	risquait	de	l’étouffer.	Iinuma	avait	le	sentiment
qu’une	sorte	de	crime	raffiné	était	en	 train	de	se	commettre	sous	ses	yeux.	S’il	avait	pu
prêter	la	main,	il	était	sûr	qu’il	aurait	mieux	su	s’y	prendre,	mais	il	ne	se	proposa	pas,	de
crainte	d’un	refus.	Kiyoaki	avait	voulu	l’avoir	comme	témoin.

Kiyoaki	ne	pouvait	éviter	la	fumée	que	dégageait	la	combustion	du	papier	et	une	larme
coula	 sur	 sa	 joue.	 Naguère,	 Iinuma	 avait	 espéré	 qu’une	 discipline	 sévère	 et	 des	 larmes
aideraient	Kiyoaki	à	adopter	l’attitude	qui	convenait	envers	la	vie.	Aujourd’hui,	assis	là,	il
regardait	les	larmes	qui	ornaient	les	joues	de	Kiyoaki	rougies	à	la	chaleur	du	feu,	larmes
qui	ne	devaient	rien	à	un	effort	quelconque	de	sa	part.	Pourquoi	donc,	se	demanda-t-il,	se
sentait-il	toujours	impuissant	en	présence	de	Kiyoaki	?

*

À	 peu	 près	 une	 semaine	 plus	 tard,	 un	 jour	 où	 son	 père	 était	 rentré	 plus	 tôt	 qu’à
l’habitude,	Kiyoaki	dîna	pour	la	première	fois	depuis	plusieurs	semaines	en	compagnie	de
ses	parents,	dans	le	salon	japonais	du	grand	logis.

«	Comme	le	temps	passe	!	dit	le	marquis	d’un	ton	exubérant.	C’est	l’an	prochain	que	tu
seras	 nommé	 au	 premier	 grade	 du	 cinquième	 degré.	 Quand	 ce	 sera	 chose	 faite,
j’ordonnerai	à	tous	les	serviteurs	de	te	donner	ce	titre.	»

Kiyoaki	 appréhendait	 sa	 majorité	 qu’il	 savait	 imminente	 au	 cours	 de	 la	 prochaine
année.	 Qu’à	 dix-neuf	 ans,	 il	 ressentît	 une	 indifférence	 lassée	 à	 l’idée	 d’atteindre	 l’âge
adulte	témoignait	peut-être,	en	profondeur,	de	quelque	influence	de	Satoko.	Il	était	sorti	de
cet	état	d’esprit	naturel	à	 l’enfance	qui	fait	qu’un	garçon	compte	sur	ses	doigts	 le	 temps
qui	 le	 sépare	 de	 la	 nouvelle	 année,	 brûlant	 d’impatience	 de	 devenir	 un	 homme.	 Il	 était
d’humeur	sombre	et	glaciale	en	entendant	son	père.

Le	repas	se	déroula	selon	les	rites	:	sa	mère,	aux	manières	de	grande	dame	derrière	le
masque	classique	de	mélancolie,	son	père	avec	sa	face	rougeaude	et	son	mépris	affiché	des
grâces	délicates.	Pourtant,	prompt	à	sentir,	il	eut	tôt	fait	de	noter	une	chose	qui	le	surprit	:
les	yeux	de	ses	parents	s’étaient	rencontrés	à	un	moment,	encore	que	nul	n’aurait	pu	dire
qu’ils	 eussent	 échangé	 un	 regard.	 Il	 semblait	 qu’il	 n’y	 eût	 rien	 d’autre	 en	 l’air	 que	 le
complot	muet	 habituel	 chez	 ce	 couple.	 Alors	 que	 Kiyoaki	 regardait	 droit	 sa	mère,	 elle
parut	hésiter	tant	soit	peu	avant	de	bredouiller	une	seconde	en	parlant.

«	Hum…	Kiyoaki…	il	y	a	quelque	chose	que	je	voudrais	te	demander,	même	si	ça	ne
doit	 pas	 être	 très	 agréable.	 Encore	 que	 ce	 serait	 exagéré	 de	 dire	 que	 c’est	 désagréable.



Mais	j’aimerais	savoir	ce	que	tu	en	penses.

—	De	quoi	s’agit-il	?

—	 Eh	 bien,	 le	 fait	 est	 que	 mademoiselle	 Satoko	 a	 reçu	 une	 nouvelle	 demande	 en
mariage.	Et	cette	fois,	les	circonstances	font	que	c’est	extrêmement	complexe	et	délicat.	Si
cela	va	beaucoup	plus	loin,	il	ne	saurait	être	question	de	se	permettre	ensuite	de	se	dégager
aussi	 facilement.	Comme	 toujours,	mademoiselle	Satoko	ne	 tient	pas	 à	 ce	que	personne
sache	ce	qu’elle	en	pense	réellement,	mais,	cette	 fois-ci,	 je	doute	qu’elle	soit	disposée	à
opposer	un	refus	pur	et	simple,	comme	elle	a	fait	dans	le	passé.	Quant	à	ses	parents,	ils	y
sont	favorables.	Cela	dit,	parlons	de	toi.	Toi	et	mademoiselle	Satoko	avez	été	très	grands
amis	 depuis	 votre	 tendre	 enfance.	Maintenant,	 s’agissant	 de	 son	mariage,	 as-tu	 quelque
chose	à	y	redire	?	Tout	ce	que	nous	te	demandons,	c’est	de	nous	dire	ce	que	tu	en	penses.
Car	 si	 tu	 y	 as	 une	 objection,	 je	 crois	 qu’il	 serait	 très	 utile	 que	 ton	 père	 sache	 au	 juste
pourquoi.	»

Kiyoaki	répondit,	le	visage	impassible	et	sans	hésitation,	sans	même	cesser	de	manger
avec	ses	baguettes	:	«	Je	n’ai	aucune	objection.	C’est	quelque	chose	qui	ne	me	concerne
pas	le	moins	du	monde.	»

Un	bref	silence	s’ensuivit,	après	quoi	le	marquis	prit	la	parole	sur	un	ton	qui	témoignait
de	sa	bonne	humeur	imperturbable	:	«	Écoute,	au	point	où	en	sont	les	choses,	il	est	encore
possible	de	se	dégager.	Si,	soit	dit	pour	le	plaisir	d’en	discuter,	nous	avions	des	raisons	de
penser	que	cela	t’intéresse	de	façon	ou	d’autre,	même	rien	qu’un	petit	peu,	qu’est-ce	que
tu	dirais	?

—	Ça	ne	me	concerne	pas	le	moins	du	monde.

—	J’ai	dit	que	c’était	pour	le	plaisir	d’en	discuter,	pas	vrai	?	Mais	s’il	en	est	ainsi,	c’est
parfait.	Nous	 sommes	obligés	 envers	 cette	 famille	de	 longue	date,	 aussi	 je	 compte	 faire
tout	 ce	 qui	 sera	 en	 mon	 pouvoir	 pour	 aider	 en	 l’occurrence	 et	 ne	 rien	 épargner	 afin
d’aboutir	à	une	heureuse	conclusion.	Voilà,	du	moins,	comment	se	présentent	les	choses.
Le	mois	prochain,	on	célébrera	l’Omiyasama	mais,	si	les	choses	continuent	à	progresser	à
ce	rythme,	j’imagine	que	Satoko	va	se	trouver	fort	occupée	et	ne	pourra	pas	y	participer
cette	année.

—	En	ce	cas,	ce	serait	peut-être	une	bonne	idée	de	ne	pas	se	donner	la	peine	de	l’inviter.

—	Eh	bien,	pour	une	 surprise,	 c’est	une	 surprise,	 s’exclama	 le	marquis	 avec	un	gros
rire.	Je	n’avais	aucune	idée	que	vous	étiez	à	couteaux	tirés.	»

Et	ce	rire	mit	un	point	final	à	la	discussion.

En	dernière	analyse,	Kiyoaki	était	un	mystère	pour	ses	parents.	Ses	réactions	émotives
différaient	profondément	des	leurs.	Chaque	fois	qu’ils	avaient	tenté	de	sonder	ses	pensées,
ils	 avaient,	 sans	 exception,	 été	 déçus	 pour	 leur	 peine.	 Si	 bien	 qu’à	 la	 fin,	 ils	 avaient
abandonné.	 Eu	 égard	 à	 cette	 affaire-ci,	 ils	 en	 voulaient	 même	 un	 peu	 aux	 Ayakura	 de
l’éducation	qu’ils	avaient	donnée	à	leur	fils,	bien	qu’ils	le	leur	eussent	confié	eux-mêmes.
Ils	 se	 demandaient	 si	 la	 distinction	 aristocratique	 que	 tous	 deux	 avaient	 ardemment
souhaitée	n’était	pas	faite,	précisément,	de	ces	humeurs	changeantes	qui	rendaient	leur	fils
si	 difficile	 à	 comprendre.	 De	 loin,	 pareille	 distinction	 avait	 un	 attrait	 indéniable,	 mais



quand	 ils	 se	 trouvaient	 nez	 à	 nez	 avec	 elle	 en	 la	 personne	 de	 leur	 propre	 fils,	 c’était
effectivement	une	énigme.

Le	marquis	et	la	marquise,	quelles	que	fussent	leurs	petites	manœuvres,	portaient	leurs
sentiments	comme	des	habits	teints	aux	couleurs	simples	et	éclatantes	des	tropiques.	Les
sentiments	 de	 Kiyoaki,	 quant	 à	 eux,	 revêtaient	 la	 complexité	 délicate	 des	 coloris
superposés	qu’on	voit	aux	robes	des	dames	de	la	cour	;	ils	ne	cessaient	de	se	confondre	;	le
brun	mat	des	feuilles	d’automne	tournant	au	pourpre,	le	pourpre	se	fondant	dans	un	vert	de
bambous.	Son	père	s’épuisait	 rien	qu’à	 tenter	de	déchiffrer	 le	 rébus	des	humeurs	de	son
fils.	Il	se	sentait	épuisé	rien	qu’à	voir	l’indifférence	ennuyée	de	son	beau	garçon	de	fils	et
son	 silence	glacial.	 Il	 avait	 beau	 fouiller	 dans	 les	 souvenirs	de	 sa	propre	 jeunesse,	 il	 ne
pouvait	se	rappeler	aucun	souci	qui	ait	engendré	le	genre	d’instabilité	auquel	son	fils	était
soumis.	C’était	Kiyoaki,	lac	dont	l’eau	limpide	laisse	voir	un	moment	jusqu’aux	galets	de
son	lit	pour	se	troubler	l’instant	d’après	sous	l’orage	subit.

Au	bout	d’un	moment,	 le	marquis	 lui	adressa	de	nouveau	 la	parole	 :	«	À	propos,	 j’ai
pensé	rendre	sa	liberté	à	Iinuma	un	de	ces	jours.

—	Et	pourquoi	donc	?	»	demanda	Kiyoaki,	 l’air	sincèrement	surpris	pour	 la	première
fois	de	la	soirée.	Voilà	qui	était	vraiment	inattendu.

«	 Eh	 bien,	 cela	 fait	 longtemps	 maintenant	 qu’il	 t’est	 fidèlement	 attaché,	 mais	 l’an
prochain	tu	vas	être	majeur.	Par	ailleurs,	il	vient	d’être	diplômé,	de	sorte	que	le	moment
me	paraît	propice.	Et	puis,	il	y	a	une	raison	plus	particulière.	Il	m’est	revenu	que	des	bruits
déplaisants	circulent	à	son	sujet.

—	Quelle	sorte	de	bruits	?

—	 Il	 semble	 que	 son	 comportement	 chez	 nous	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 orthodoxe.	 Pour
appeler	les	choses	par	leur	nom,	on	dit	qu’il	fréquenterait	une	des	servantes,	Miné.	Jadis,
cela	aurait	mérité	que	je	le	sabre	de	mes	propres	mains.	»

En	écoutant	parler	son	mari,	l’attitude	de	la	marquise	était	admirable,	toute	de	réserve	et
de	sérénité.	En	toutes	circonstances,	dans	cette	affaire,	elle	serait,	à	ses	côtés,	une	alliée	à
toute	épreuve.

«	Qui	vous	a	fait	part	de	ces	bruits,	mon	père	?	insista	Kiyoaki.

—	Là	n’est	pas	la	question.	»

Kiyoaki	vit	passer	l’image	soudaine	de	Tadeshina.

«	Eh	oui,	jadis,	il	m’aurait	fallu	le	tailler	en	pièces.	Mais	les	temps	ont	changé.	Et	puis,
il	 nous	 est	 arrivé	 chaudement	 recommandé	par	 les	 gens	de	Kagoshima,	 et	 je	 connais	 le
vieux	principal	de	son	collège	qui	vient	chaque	année	nous	offrir	ses	vœux	de	nouvel	an.	Il
est	préférable	de	s’en	séparer	sans	créer	la	moindre	histoire	qui	pourrait	compromettre	son
avenir.	 Non	 seulement	 cela,	 mais	 je	 veux	 m’y	 prendre	 avec	 assez	 d’adresse	 pour	 lui
faciliter	 les	choses.	 Je	compte	également	 renvoyer	Miné	de	son	côté.	Et	alors,	 s’ils	 sont
toujours	dans	les	mêmes	sentiments	et	veulent	se	marier,	parfait.	Je	veux	bien	lui	trouver
un	 emploi.	 L’essentiel	 est	 qu’il	 quitte	 la	 maison,	 de	 sorte	 qu’il	 faudrait	 s’arranger	 de
manière	 qu’il	 ne	 nous	 garde	 pas	 rancune.	C’est	 le	mieux.	Après	 tout,	 il	 a	 été	 depuis	 si
longtemps	fidèle	à	ton	service	et,	de	ce	point	de	vue,	nous	n’avons	pas	à	nous	en	plaindre.



—	Comme	tu	es	compatissant	!	Et	quelle	générosité	!	»	s’exclama	la	marquise.

Kiyoaki	croisa	Iinuma	dans	le	couloir	ce	soir-là,	mais	il	ne	lui	souffla	mot.

Tandis	 qu’il	 reposait	 sur	 l’oreiller,	 un	monde	 d’images	 tournoyait	 dans	 sa	 tête.	 Il	 se
rendait	parfaitement	compte	que,	dorénavant,	il	allait	être	seul.	Il	n’avait	d’autre	ami	que
Honda	et	il	n’avait	rien	dit	à	ce	dernier	du	problème	qui	se	posait	à	lui	dans	l’immédiat.

Il	eut	un	rêve	et,	au	beau	milieu,	l’idée	lui	vint	qu’il	ne	pourrait	jamais	le	transcrire	dans
son	journal.	C’était	une	suite	d’événements	bien	trop	complexe	et	trop	irrationnelle	pour
cela.

Toutes	 sortes	 de	 visages	 y	 apparaissaient.	 On	 aurait	 dit	 que	 le	 terrain	 d’exercice,
enneigé,	du	Troisième	Régiment,	s’étalait	devant	lui.	Honda	s’y	tenait,	habillé	en	officier.
Puis	il	 lui	sembla	voir	une	troupe	de	paons	se	poser	sur	la	neige.	Il	aperçut	Satoko.	Elle
portait	 un	 collier	 serti	 de	 joyaux	 et,	 de	 chaque	 côté,	 on	voyait	 les	 deux	princes	 siamois
porteurs	 d’une	 couronne	 d’or	 dont	 ils	 allaient	 ceindre	 son	 front.	 Dans	 un	 autre	 coin,
Iinuma	 et	Tadeshina	 se	 disputaient	 chaudement.	 Puis	 il	 vit	 leurs	 corps	 emmêlés	 tomber
par-dessus	 bord	 dans	 un	 énorme	 gouffre	 béant.	Miné	 arrivait	 en	 voiture	 et	 le	 père	 et	 la
mère	 de	Kiyoaki	 allaient	 au-devant	 d’elle	 avec	 des	 sourires	 obséquieux.	Quant	 à	 lui,	 il
paraissait	naviguer	au	milieu	d’un	vaste	océan	sur	un	radeau	qui	tanguait.

Cependant	qu’il	était	encore	plongé	dans	ce	dernier	songe,	 il	se	disait	 :	«	J’ai	 trop	de
part	au	monde	de	mes	rêves.	Ils	débordent	à	présent	dans	le	monde	réel.	C’est	un	flot	qui
va	m’emporter.	»
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Le	 prince	 Harunori,	 troisième	 fils	 de	 Son	 Altesse	 Impériale	 le	 prince	 Toin	 venait
d’atteindre	 sa	vingt-cinquième	année	 et	 le	grade	de	général	 dans	 les	gardes	 à	 cheval	 de
l’Empereur.	D’un	naturel	généreux	et	robuste,	c’est	sur	lui	que	reposaient,	pour	l’essentiel,
les	 espoirs	 paternels.	 Pour	 choisir	 une	 fiancée	 à	 cette	 perle,	 son	 père	 n’avait	 besoin
d’aucun	médiateur	;	aussi,	avait-on	attiré	directement	l’attention	du	jeune	homme	sur	tout
un	éventail	de	candidates.	Nulle	d’entre	elles,	cependant,	n’avait	été	de	son	goût	impérial,
si	bien	que,	les	années	passant,	son	impériale	famille	allait	être	au	bout	du	rouleau	lorsque
le	marquis	Matsugae	se	risqua	à	les	inviter	à	la	fête	des	fleurs	de	cerisier	sur	son	domaine.
C’est	là	que	Satoko	Ayakura	leur	fut	présentée	en	passant.	Elle	fit	très	bonne	impression
au	 couple	 princier,	 si	 bien	 que	 quand	 les	 Ayakura	 reçurent	 par	 la	 suite	 une	 demande
confidentielle	de	photographie,	ils	se	hâtèrent	d’obéir	en	envoyant	son	portrait	en	kimono
de	cérémonie.	Quand	les	parents	du	prince	Harunori	la	lui	montrèrent,	 il	s’abstint	de	ses
remarques	péjoratives	habituelles	et	se	prit	à	 la	considérer	fort	 longuement.	Bien	qu’elle
eût	déjà	vingt	et	un	ans,	l’âge	de	Satoko	n’avait,	dès	lors,	plus	aucune	importance.

Le	marquis	Matsugae	n’avait	garde	d’oublier	ce	qu’il	devait	aux	Ayakura	pour	le	soin
que,	 dans	 son	 enfance,	 ils	 avaient	 pris	 de	 Kiyoaki	 et,	 depuis	 longtemps,	 il	 souhaitait
vivement	pouvoir	faire	quelque	chose	qui	aiderait	la	famille	du	comte	à	retrouver	un	peu
de	sa	grandeur	passée.	En	vue	d’y	parvenir,	le	mieux,	à	défaut	de	mariage	dans	la	famille
immédiate	 de	 l’Empereur,	 était	 d’unir	 par	 ce	 lien	 les	 Ayakura	 à	 l’un	 des	 princes	 et	 la
lignée	 irréprochable	 de	 cette	 éminente	 famille	 de	 garde-nobles	 écartait	 toute	 objection
tenant	 au	 rang	 social.	 Ce	 qui	 manquait	 aux	 Ayakura,	 en	 revanche,	 c’était	 les	 moyens
financiers	 de	 faire	 face	 aux	 dépenses	 incroyables	 que	 leur	 ferait	 encourir	 leur	 nouvelle
situation.	Celles-ci	allaient	d’une	dot	fort	importante	à	l’argent	qu’il	faudrait	débourser	à
longueur	de	temps	pour	satisfaire	à	la	tradition	de	présents	saisonniers	à	tous	les	membres
de	 la	 maison	 de	 l’Empereur,	 somme	 effroyable	 rien	 que	 d’y	 penser.	 Néanmoins,	 le
marquis	était	prêt	à	prendre	à	son	compte	toute	espèce	de	frais.

Avec	une	grande	égalité	d’humeur,	Satoko	observait	le	remue-ménage	que	la	marche	de
ces	affaires	provoquait	autour	d’elle.	 Il	n’y	eut	guère	de	soleil	en	avril	cette	année-là	et,
tandis	qu’un	jour	gris	succédait	au	précédent	sous	un	ciel	assombri,	 la	fraîche	empreinte
du	printemps	se	perdit,	remplacée	par	les	signes	avant-coureurs	de	l’été.	Satoko	parcourait
des	yeux	le	grand	jardin	mal	tenu,	d’une	baie	de	la	chambre	austère	qu’elle	occupait	dans
la	belle	demeure	à	l’ancienne	dont	la	splendeur	ne	subsistait	plus	que	dans	son	imposant
portail.	Elle	 aperçut	 que	 les	 fleurs	 du	 camélia	 étaient	 déjà	 tombées	 et	 que	 de	 nouveaux
bourgeons	 se	 faisaient	 jour	 à	 travers	 l’épaisseur	 des	 bouquets	 de	 feuilles.	 La	 dentelle
compliquée	 des	 branches	 et	 les	 feuilles	 pointues	 de	 la	 grenade,	 hérissée	 d’épines,
montraient,	elles	aussi,	des	bourgeons	rougeoyants	qu’on	sentait	prêts	à	éclater.	Il	n’était
pas	de	bourgeon	nouveau	qui	ne	poussât	vertical,	si	bien	que	le	jardin	tout	entier	semblait
se	dresser	sur	la	pointe	des	pieds	et	s’étirer	vers	le	haut	à	la	poursuite	du	ciel.	En	vérité,
chaque	journée	paraissait	l’acheminer	vers	ce	but.



Tadeshina	 ressentait	 une	 profonde	 inquiétude	 à	 voir	 Satoko	 si	 alanguie,	 si	 souvent
perdue	apparemment	dans	ses	pensées.	Par	ailleurs,	elle	prêtait	une	oreille	attentive	à	tout
ce	qu’avaient	à	lui	dire	ses	parents	dont	elle	suivait	les	désirs	tel	un	ruisseau	paisible	les
rives	qui	 le	bornent.	Désormais,	 elle	acceptait	 tout	avec	un	vague	sourire,	 sans	que	 rien
subsistât	 de	 son	 entêtement	 de	 naguère.	 Toutefois,	 cet	 écran	 de	 soumission	 débonnaire
dissimulait	chez	elle	une	indifférence	aussi	vaste	que	ce	ciel	gris	d’avril.

Un	 des	 premiers	 jours	 de	mai,	 Satoko	 fut	 invitée	 à	 prendre	 le	 thé	 à	 la	 villa	 d’été	 de
Leurs	Altesses	 Impériales,	 le	prince	et	 la	princesse	Toin.	D’ordinaire,	 à	 cette	 époque	de
l’année,	aurait	dû	arriver,	de	 la	part	des	Matsugae,	une	 invitation	à	célébrer	chez	eux	 la
fête	de	l’Omiyasama,	mais,	bien	qu’à	cette	heure,	cela	contînt	toutes	ses	espérances,	elle
n’y	 fut	 pas	 conviée.	À	 la	place,	 arriva	un	 fonctionnaire	de	 la	maison	du	prince,	 porteur
d’une	 invitation	 à	 venir	 prendre	 le	 thé	 qu’il	 tendit	 négligemment	 à	 un	 serviteur	 des
Ayakura	avant	de	s’en	retourner.

En	 dépit	 des	 apparences	 parfaitement	 naturelles	 qui	 entouraient	 pareil	 incident	 et
d’autres	semblables,	ces	derniers	étaient	en	fait	soigneusement	tramés	dans	le	plus	profond
secret	 et,	 tout	 en	 se	montrant	 très	 discrets,	 les	 parents	 de	 Satoko	 étaient	 de	 connivence
avec	les	auteurs	du	complot	qui	tentaient	de	la	faire	succomber	au	charme	compliqué	que,
furtivement,	on	tissait	autour	d’elle.

Le	comte	et	la	comtesse	furent,	bien	entendu,	également	invités	à	venir	prendre	le	thé	à
la	villa	Toinnomiya.	Comme	il	apparut	qu’y	aller	dans	une	voiture	qu’enverrait	le	prince,
avec	 tous	 les	 harnachements	 y	 afférent,	 serait	 par	 trop	 spectaculaire,	 les	 Ayakura
décidèrent	 qu’ils	 s’y	 rendraient	 de	 préférence	 dans	 celle	 que	 leur	 prêta	 aimablement	 le
marquis	Matsugae.	La	villa,	construite	peu	d’années	auparavant,	vers	la	fin	de	l’ère	Meiji,
était	située	dans	les	faubourgs	de	Yokohama.	N’eut	été	le	but	de	l’excursion,	celle-ci	aurait
revêtu	 l’allure	 heureuse	 et	 insouciante	 de	 leurs	 trop	 rares	 promenades	 familiales	 en
campagne.

Pour	 la	première	fois	depuis	des	 jours	et	des	 jours,	 il	 faisait	un	 temps	agréable,	signe
d’heureux	augure	dont	le	comte	et	sa	femme	firent	joyeusement	la	remarque.	La	fête	des
garçons	 étant	 proche,	 presque	 toutes	 les	maisons	 qu’ils	 passaient	 en	 chemin	 arboraient
leurs	carpes	de	papier	ou	de	tissu,	une	pour	chaque	fils	et	on	les	voyait	claquer	avec	force
dans	la	brise	fraîche	du	sud.	Leur	taille	allait	de	la	grosse	carpe	noire	à	celles,	vermeilles	et
petiotes,	qui	ressemblaient	à	des	poissons	rouges.	S’il	en	pendait	cinq	ou	davantage	à	 la
même	hampe,	on	eût	dit	qu’elles	se	pelotonnaient,	toutes	gauches,	incapables	de	nager	à
l’aise	dans	le	vent	puissant	qui	soufflait.	Au	moment	où	la	voiture	passa	devant	une	ferme
aux	confins	des	montagnes,	le	banc	de	carpes	par-dessus	le	toit	était	si	nourri	que	le	comte
ressentit	le	besoin	de	lever	son	index	blanc	pour	les	compter	par	la	vitre.	Il	y	en	avait	dix
en	tout.

«	Mazette,	voilà	un	fameux	gaillard	!	»	dit	le	comte	en	souriant.	Satoko	trouva	à	cette
plaisanterie	des	relents	de	vulgarité	fort	étrangers	à	son	père.

Au	long	de	la	route,	les	arbres	portaient	témoignage	d’une	remarquable	poussée	de	sève
avec	leurs	bouquets	de	feuilles	et	de	branches	fraîches	écloses.	La	masse	de	verdure	des
montagnes	allait	de	tons	presque	jaunes	à	une	nuance	foncée	tirant	sur	le	noir.	Les	feuilles



nouvelles	 des	 érables	 brillaient	 en	 se	 détachant	 entre	 toutes	 sur	 ce	 foisonnement	 de
verdure	qui	faisait	scintiller	la	campagne	tout	entière.

«	Oh,	un	grain	de	poussière…	»	s’exclama	la	comtesse,	en	regardant	la	joue	de	Satoko.
Mais,	 alors	 qu’étendant	 le	 bras,	 elle	 allait	 l’essuyer	 de	 son	 mouchoir,	 Satoko	 recula
vivement	 et	 le	 grain	 de	 poussière	 s’évanouit.	 Sa	 mère	 se	 rendit	 compte	 alors	 que	 la
poussière	sur	la	joue	de	sa	fille	n’était	que	l’ombre	d’une	tache	aux	carreaux.	Satoko	eut
un	pâle	sourire	;	la	méprise	de	sa	mère	ne	lui	semblait	pas	spécialement	amusante.	Il	lui
déplaisait	 d’être	 aujourd’hui	 l’objet	 d’une	 inspection	 particulière,	 comme	 si	 elle	 eût	 été
une	pièce	de	soie	à	offrir.

On	avait	gardé	les	vitres	fermées	en	cas	que	la	brise	vînt	déranger	la	coiffure	de	Satoko
et,	 en	 conséquence,	 il	 commençait	 à	 faire	 une	 chaleur	 désagréable	 à	 l’intérieur	 de	 la
voiture.	 Dans	 le	 balancement	 continuel	 et	 les	 éclairs	 de	 verdure	 des	 montagnes	 que
reflétaient	 les	champs	de	 riz	 inondés	de	chaque	côté	de	 la	 route,	Satoko	n’arrivait	pas	à
retrouver	 vers	 quoi	 pouvaient	 bien	 tendre	 tous	 ses	 désirs.	 D’une	 part,	 elle	 se	 laissait
entraîner	par	un	coup	de	tête	d’une	terrible	audace	dans	une	ligne	de	conduite	sur	laquelle
on	ne	pourrait	plus	revenir.	D’autre	part,	elle	attendait	que	quelque	chose	intervienne.	Pour
l’instant,	 il	 était	 encore	 temps.	 Il	 était	 encore	 temps.	 Jusqu’à	 la	dernière	minute	pouvait
venir	une	lettre	d’absolution	–	du	moins	elle	l’espérait.	Et	pourtant,	elle	n’avait	que	mépris
pour	l’idée	même	d’un	espoir.

La	 villa	 Toinnomiya,	 grandiose	 maison	 de	 style	 européen	 était	 située	 sur	 une	 haute
colline	dominant	la	mer.	Des	degrés	taillés	dans	le	marbre	y	conduisaient	à	l’entrée	de	la
façade.	Tandis	qu’un	valet	s’occupait	des	chevaux,	les	Ayakura	descendirent	de	voiture	en
échangeant	des	réflexions	admiratives	sur	la	vue	du	port	au-dessous	d’eux	où	se	pressaient
toutes	sortes	de	navires.	Le	thé	était	servi	dans	une	véranda	spacieuse	orientée	au	midi	et
surplombant	le	rivage.	Elle	était	ornée	d’un	grand	nombre	de	plantes	tropicales	luxuriantes
et,	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 porte	 qui	 y	 donnait	 accès,	 étaient	 suspendues	 une	 paire
d’énormes	défenses	recourbées,	don	de	la	cour	royale	de	Siam.

C’est	là	que	le	couple	princier	accueillit	ses	hôtes	et	les	invita	cordialement	à	s’asseoir.
Le	thé,	naturellement,	était	servi	à	l’anglaise	y	compris	de	minces	petits	sandwiches,	des
galettes	et	des	biscuits,	le	tout	disposé	avec	soin	sur	une	table	à	thé	garnie	d’argenterie	qui
portait	gravé	le	chrysanthème	impérial.

La	 princesse	 observa	 combien	 la	 fête	 des	 cerisiers	 qui	 venait	 d’avoir	 lieu	 chez	 les
Matsugae	avait	été	ravissante,	puis	elle	en	vint	à	parler	de	mah-jong	et	de	nagauta.

«	 Pour	 nous,	 Satoko	 nous	 paraît	 toujours	 une	 enfant	 et	 nous	 ne	 l’avons	 pas	 encore
laissée	jouer	au	mah-jong,	dit	le	comte,	voulant	sortir	d’embarras	sa	fille	qui	ne	disait	mot.

—	Pas	 possible	 !	 fit	 la	 princesse,	 avec	 un	 rire	 aimable.	Nous	 autres,	 nous	 ne	 jouons
parfois	à	rien	d’autre	de	toute	la	journée,	quand	nous	avons	le	temps.	»

Il	n’était	plus	possible	à	Satoko	d’évoquer	un	sujet	comme	le	sugoroku	un	peu	désuet
avec	son	jeu	de	douze	pièces	noires	et	blanches	auquel	ils	jouaient	souvent.

Le	 prince	Toin	 était	 pour	 l’occasion	 à	 l’aise	 et	 sans	 cérémonie,	 vêtu	 d’un	 complet	 à
l’européenne.	Ayant	appelé	le	comte	à	la	fenêtre	près	de	lui,	il	désigna	les	bateaux	dans	le
port,	faisant	preuve	d’une	connaissance	des	choses	de	la	marine	comme	s’il	avait	instruit



un	 enfant	 :	 voilà	 un	 cargo	 anglais,	 celui-là,	 c’est	 un	 navire	 à	 pont	 ras,	 l’autre	 un	 cargo
français,	regardez	le	pont-abri	sur	cet	autre	là-bas,	et	ainsi	de	suite.

À	en	juger	par	l’ambiance	qui	régnait,	on	aurait	volontiers	conclu	que	le	couple	princier
faisait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 trouver	 un	 sujet	 d’entretien	 qui	 convînt	 à	 leurs	 hôtes.
N’importe	quoi	eût	fait	l’affaire	pourvu	que	cela	fît	jaillir	un	intérêt	mutuel,	aussi	bien	les
sports	que	le	vin	ou	toute	autre	chose.	Cependant,	le	comte	Ayakura	ne	prêtait	à	aucun	des
sujets	abordés	qu’une	curiosité	affable	mais	passive.	Quant	à	Satoko,	jamais	autant	que	cet
après-midi	elle	n’avait	eu	pareillement	conscience	de	l’inutilité	des	manières	élégantes	que
lui	 avait	 inculquées	 l’exemple	 paternel.	 Il	 arrivait	 que	 le	 comte	 sortît	 sottement	 une
plaisanterie	 solennelle	qui	n’avait	 rien	 à	voir	 avec	 ce	qu’on	disait,	mais	 aujourd’hui,	 de
toute	évidence,	il	était	sur	ses	gardes.

Au	bout	d’un	moment,	le	prince	Toin	jeta	un	regard	à	l’horloge	et	fit	une	remarque	en
passant,	comme	s’il	venait	de	se	rappeler	quelque	chose.

«	 Par	 une	 heureuse	 coïncidence,	 Harunori	 doit	 aujourd’hui	 venir	 en	 congé	 de	 son
régiment.	Bien	 que	 ce	 soit	mon	 fils,	 il	 a	 des	 allures	 un	 peu	 brusques.	Mais	 ne	 vous	 en
inquiétez	pas.	Malgré	les	apparences,	c’est	un	très	gentil	garçon.	»

Il	 avait	 à	 peine	 cessé	 de	 parler	 qu’on	 entendit	 les	 serviteurs	 à	 l’entrée	 principale	 qui
s’affairaient	à	l’arrivée	du	jeune	prince.

Quelques	instants	plus	tard,	dans	un	cliquetis	d’épée	et	un	grincement	de	bottes,	apparut
sur	la	terrasse	la	silhouette	martiale	de	Son	Altesse	Impériale	le	prince	Harunori.	Il	adressa
à	 son	 père	 un	 salut	 militaire	 et,	 immédiatement,	 il	 donna	 à	 Satoko	 une	 impression	 de
creuse	 dignité.	 Mais	 comme	 cet	 étalage	 de	 splendeur	 militaire	 soulignait	 la	 fierté
paternelle	du	prince	Toin	et	combien	apparaissait	évidente	 la	conviction	du	 jeune	prince
qu’il	répondait	en	tout	point	à	l’image	que	son	père	se	faisait	de	lui	!	Il	faut	dire	que	ses
deux	 aînés	 étaient,	 en	 fait,	 fort	 différents.	 Singulièrement	 efféminés	 et	 souffreteux,	 ils
avaient	fait	le	désespoir	de	leur	impérial	parent.

Toutefois,	en	ce	jour,	peut-être	un	léger	embarras	à	se	trouver	pour	la	première	fois	en
présence	de	la	beauté	de	Satoko	avait-il	eu	quelque	effet	sur	le	comportement	ultérieur	du
prince	Harunori.	En	tout	cas,	ni	quand	on	la	lui	présenta,	ni	à	aucun	moment	par	la	suite,	il
ne	la	regarda	en	face.

Quoique	 le	 jeune	prince	ne	 fût	 pas	particulièrement	 haut	 de	 taille,	 son	physique	 était
impressionnant.	 En	 toute	 occasion,	 il	 allait	 d’une	 allure	 assurée,	 d’un	 air	 important	 et
décidé	 qui	 lui	 donnait	 une	 apparence	 de	 gravité,	 extraordinaire	 chez	 quelqu’un	 d’aussi
jeune	–	ce	que	son	père	observait	sans	se	lasser,	d’un	air	béat	et	satisfait,	les	yeux	mi-clos
de	 plaisir.	Ce	 contentement	 paternel	 n’était	 cependant	 pas	 sans	 susciter	 de	 plus	 en	 plus
chez	 beaucoup	 l’impression	 que,	 sous	 des	 dehors	 de	 grandeur	 impressionnante,	 se
dissimulait,	chez	le	prince	Toin	lui-même,	une	certaine	faiblesse	de	la	volonté.

Comme	 violon	 d’Ingres,	 Son	 Altesse	 Impériale	 le	 prince	 Harunori	 nourrissait	 une
prédilection	 pour	 sa	 collection	 de	 disques	 de	 musique	 occidentale.	 C’était,	 semblait-il,
l’unique	 sujet	 sur	 lequel	 il	 avait	 des	 idées	 personnelles.	 Quand	 sa	 mère	 lui	 demanda	 :
«	Est-ce	que	vous	n’allez	pas	nous	jouer	quelque	chose,	Harunori	?	»	il	acquiesça	aussitôt
et	se	tourna	vers	le	salon	où	était	le	phonographe.



Tandis	 qu’il	 s’y	 dirigeait,	 Satoko	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 l’accompagner	 des	 yeux.	 Il
couvrit	la	distance	qui	le	séparait	de	la	porte	en	longues	enjambées,	ses	bottes	noires	bien
cirées	 reluisant	 au	 soleil	 qui	 entrait	 à	 flots	 par	 les	 baies	 de	 la	 véranda.	 Elles	 étaient	 si
éblouissantes	 qu’elle	 crut	 même	 voir	 des	 morceaux	 de	 firmament	 s’y	 refléter	 tels	 des
fragments	de	porcelaine	bleue.	Elle	ferma	les	yeux,	attendant	que	commence	la	musique.
Pour	la	première	fois	lui	vint	le	sentiment	de	quelque	chose	qui	ne	présageait	rien	de	bon
et	 le	 bruit	 léger	 que	 faisait	 l’aiguille	 du	 phonographe	 en	 se	 mettant	 en	 place	 résonna
comme	le	tonnerre	à	son	oreille.

Par	 la	 suite,	 le	 jeune	prince	ne	prit	 guère	part	 à	 la	 conversation	 à	bâtons	 rompus	qui
succéda	à	l’intermède	musical.	Aux	approches	de	la	soirée,	les	Ayakura	prirent	congé	de
leurs	hôtes.

Une	semaine	plus	tard,	l’intendant	de	la	maison	du	prince	Toin	vint	à	la	résidence	des
Ayakura	;	il	eut	avec	le	comte	un	long	et	minutieux	entretien,	à	l’issue	duquel	il	fut	décidé
de	mettre	 en	 route	 la	 procédure	 officielle	 afin	 d’obtenir	 l’autorisation	 de	 l’Empereur	 au
mariage.	On	montra	à	Satoko	elle-même	ce	document	où	l’on	pouvait	lire	:

Veuille	 Son	 Excellence	 le	 Ministre	 de	 la	 Maison	 de	 l’Empereur	 trouver	 ci-joint
l’humble	supplique	relative	au	projet	de	mariage	en	cours	entre	Son	Altesse	Impériale
le	 Prince	 Harunori	 Toin	 et	 Satoko,	 fille	 de	 Son	 Excellence	 le	 Comte	 Korebumi
Ayakura,	 Deuxième	 classe,	 Premier	 grade,	 Chevalier	 de	 l’Ordre	 du	 Mérite	 de
Troisième	classe

Afin	 d’obtenir	 que	 soit	 présentée	 au	 Trône	 Impérial	 une	 requête	 en	 vue	 de
poursuivre	 les	préliminaires	du	projet	énoncé	ci-dessus	selon	 le	bon	plaisir	de	Sa
Majesté.

Présentée	en	ce	jour,	douzième	du	Cinquième	Mois	de	l’Ère	de	Taisho.

	

Sabuto	Yamanchi	Intendant	de	la	Maison	de	Son	Altesse	Impériale	le	Prince
Toin.

	

Trois	jours	plus	tard,	parvint	la	réponse	du	ministre	de	la	Maison	de	l’Empereur	:

	

À	l’intendant	de	la	Maison	de

Son	Altesse	Impériale	le	Prince	Toin	:

Eu	égard	à	la	requête	adressée	aux	Dignitaires	de	la	Maison	de	l’Empereur
au	sujet	du	mariage	de	Son	Altesse	Impériale	le	Prince	Harunori	et	de	Satoko,
fille	de	Son	Excellence	le	Comte	Korebumi	Ayakura,	Deuxième	classe,	Premier
grade,	Chevalier	de	l’Ordre	du	Mérite	de	Troisième	classe	;

	

Acte	est	donné	par	la	présente	qu’une	requête	présentée	au	Trône	Impérial	en	vue
de	poursuivre	les	préliminaires	du	projet	ci-dessus	selon	le	bon	plaisir	de	Sa	Majesté,



a	été	enregistrée	en	bonne	et	due	forme.

Donné	ce	quinzième	jour	du	Cinquième	Mois	de	l’Ère	de	Taisho.

	

Le	Ministre	de	la	Maison	de	l’Empereur.

	

Les	 formalités	 préliminaires	 ayant	 été	 ainsi	 observées,	 la	 requête	 en	 vue	 d’obtenir	 la
Sanction	Impériale	pouvait	être	présentée	à	l’empereur	à	n’importe	quel	moment.
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Kiyoaki	était	maintenant	en	classe	terminale	au	collège	des	Pairs.	Il	devait	commencer
ses	 études	 universitaires	 à	 l’automne	 suivant,	 et	 il	 en	 était	 dans	 sa	 classe	 qui	 se
consacraient	à	préparer	l’examen	d’entrée	depuis	plus	d’une	année	et	demie.	Honda,	quant
à	lui,	n’affichait	aucun	souci	de	ce	genre,	chose	qui	n’était	pas	pour	déplaire	à	Kiyoaki.

L’esprit	 du	 général	 Nogi	 survivait	 dans	 le	 régime	 obligatoire	 des	 pensionnaires	 du
collège	dont,	néanmoins,	les	dispositions	rigoureuses	faisaient	preuve	de	tolérance	envers
ceux	dont	la	santé	ne	répondait	pas	à	ces	exigences.	Les	élèves	comme	Honda	et	Kiyoaki,
dont	 la	 famille	 jugeait	 utile	 de	 ne	 pas	 les	 faire	 coucher	 en	 dortoir,	 présentaient	 des
certificats	médicaux	 appropriés	 de	 leur	médecin.	 La	maladie	 de	 circonstance	 de	Honda
était	décrite	comme	une	insuffisance	cardiaque	et	celle	de	Kiyoaki	comme	de	la	bronchite
chronique.	 Leurs	 maux	 inexistants	 étaient	 la	 source	 de	 maint	 divertissement,	 Honda
faisant	semblant	d’étouffer	en	respirant	tandis	que	Kiyoaki	affectait	une	petite	toux	sèche.

Il	était	bien	 inutile	de	dissimuler,	car	personne	n’ajoutait	 foi	à	 leur	maladie.	Pourtant,
les	 sous-officiers	 de	 la	 section	 de	 préparation	militaire,	 tous	 anciens	 combattants	 de	 la
guerre	 russo-japonaise,	 exhalaient	 leur	 hostilité	 en	 se	 faisant	 un	 point	 d’honneur	 de	 les
traiter	en	infirmes.	Ainsi,	au	cours	de	l’exercice,	les	sergents	se	plaisaient	à	mêler	à	leur
éloquence	 des	 coups	 de	 patte	 à	 l’adresse	 des	 tire-au-flanc,	 demandant	 en	 quoi	 ils
pouvaient	bien	se	rendre	utiles	à	la	patrie	s’ils	étaient	trop	débiles	pour	vivre	en	dortoir,	et
autres	questions	du	même	ordre.

Kiyoaki	ressentit	une	profonde	compassion	pour	les	princes	siamois	en	apprenant	qu’ils
logeraient	en	dortoir.	Il	leur	rendait	fréquemment	visite	dans	leur	bâtiment,	leur	apportant
de	menus	 cadeaux.	Eux-mêmes	 se	 sentaient	 ses	 intimes	 si	 bien	qu’à	 tour	 de	 rôle,	 ils	 se
répandaient	en	lamentations,	se	plaignant	notamment	des	entraves	apportées	à	leur	liberté
de	 mouvement.	 En	 outre,	 les	 autres	 élèves	 du	 dortoir,	 peu	 sensibles	 et	 chahuteurs,
n’étaient	pas	de	ceux	qui	pouvaient	se	lier	avec	eux.

Bien	que	Honda	eût	été	négligé	par	Kiyoaki	depuis	un	bon	moment,	il	l’accueillit	d’un
air	détaché	quand	ce	dernier	fit	retour	vers	lui	en	frétillant,	effronté	comme	un	moineau.	Il
semblait	 avoir	 complètement	 oublié	 le	 peu	 de	 cas	 qu’il	 avait	 fait	 de	Honda,	 ces	 temps
derniers.	En	ce	début	de	 trimestre	 scolaire,	on	aurait	dit	qu’il	avait	changé	de	caractère,
qu’il	s’appliquait	à	la	bonne	humeur,	du	moins	à	ce	qu’il	parut	à	Honda.	Naturellement,	il
ne	fit	là-dessus	aucun	commentaire	et	non	moins	naturellement,	Kiyoaki,	pour	sa	part,	ne
fournit	aucune	explication.

Ce	 dernier	 pouvait	 se	 féliciter	 d’avoir	 du	 moins	 fait	 preuve	 de	 sagesse	 une	 fois,	 en
n’ayant	 jamais	 fait	 part	 à	 son	ami	de	 ses	 sentiments	 les	plus	 intimes.	Cela	 lui	 épargnait
aujourd’hui	toute	inquiétude	d’avoir	pu	paraître	laisser	une	femme	se	jouer	de	lui	comme
d’un	enfant	sans	cervelle.	Il	se	rendait	compte	qu’il	en	retirait	assez	de	sécurité	pour	faire
preuve	 envers	Honda	d’une	gaieté	 insouciante.	Pour	 lui,	 la	preuve	 fondamentale	de	 son
amitié	était	 le	désir	qu’il	avait	de	désabuser	Honda,	de	se	sentir	en	sa	présence	à	 l’aise,



nullement	préoccupé	–	désir	qui	devait,	selon	lui,	compenser	et	au-delà	ses	innombrables
moments	de	réticence.

En	fait,	 il	était	si	 joyeux	qu’il	allait	 jusqu’à	se	surprendre	 lui-même.	C’est	à	peu	près
vers	cette	époque	que	ses	parents	avaient	commencé	à	causer	 tout	à	 fait	ouvertement	et
comme	d’une	chose	allant	de	soi	des	affaires	en	cours	entre	les	Ayakura	et	les	Toinnomiya.
Ils	semblaient	prendre	grand	plaisir	à	relater	des	incidents	comme	celui	où	«	même	cette
demoiselle	qui	n’en	faisait	qu’à	sa	tête	»	avait	ressenti	une	telle	émotion	qu’elle	n’avait	pu
dire	un	mot	au	cours	de	la	rencontre	soigneusement	ménagée	avec	le	jeune	prince.	Kiyoaki
n’avait	évidemment	aucune	raison	de	soupçonner	le	chagrin	que	cet	incident	avait	causé	à
Satoko.	Quiconque	manque	d’imagination	n’a	d’autre	choix	que	de	fonder	ses	conclusions
sur	la	réalité	qu’il	voit	autour	de	lui.	Mais,	d’autre	part,	ceux	qui	sont	doués	d’imagination
ont	 tendance	 à	 bâtir	 des	 châteaux	 forts	 dont	 ils	 ont	 eux-mêmes	 tracé	 le	 plan	 et	 à	 en
condamner	toutes	les	ouvertures.	Tel	était	bien	le	cas	de	Kiyoaki.

«	Eh	bien,	une	fois	obtenue	la	sanction	impériale,	 tout	cela	devrait	être	réglé	»,	dit	sa
mère.

Sans	 qu’il	 sût	 pourquoi,	 ses	 paroles	 l’affectèrent,	 surtout	 l’expression	 «	 sanction
impériale	».	Cela	le	fit	penser	à	un	long	et	large	couloir	envahi	par	l’ombre,	avec	au	bout
une	porte	que	fermait,	tout	petit	mais	impénétrable,	un	cadenas	d’or	massif.	Et	voilà	que,
soudain,	dans	un	bruit	de	dents	qui	grincent,	elle	s’ouvrait	d’elle-même,	et	son	crissement
métallique	tintait	distinctement	à	ses	oreilles.

Il	 n’était	 pas	 peu	 fier	 de	 pouvoir	 garder	 tout	 son	 calme	 pendant	 que	 ses	 parents	 se
racontaient	ces	histoires.	Ayant	surmonté	sa	 fureur	et	son	désespoir,	 il	 savourait	un	goût
d’immortalité.	 «	 Jamais,	 je	 n’aurais	 imaginé	 que	 je	 pouvais	 avoir	 tant	 de	 ressort	 »,	 se
disait-il,	plus	confiant	qu’il	n’avait	jamais	été.

Naguère,	il	s’était	convaincu	que	le	défaut	de	sensibilité	et	de	finesse	chez	ses	parents
lui	était	totalement	étranger,	mais	à	présent,	il	avait	plaisir	à	penser	qu’après	tout,	il	n’avait
pas	 échappé	 à	 ses	 origines.	 Il	 avait	 sa	 place,	 non	 parmi	 les	 victimes,	 mais	 chez	 les
vainqueurs.

Il	 prenait	 un	 plaisir	 extrême	 à	 penser	 que	 jour	 après	 jour,	 l’existence	 de	 Satoko
s’éloignerait	 davantage	de	 son	esprit	 jusqu’à	 finalement	 se	perdre	 sans	 retour.	Ceux	qui
confient	 une	 lanterne	 votive	 à	 la	marée	 du	 soir,	 debout	 sur	 le	 rivage,	 voient	 sa	 lumière
faiblir	à	la	surface	enténébrée	des	eaux,	priant	que	leur	offrande,	en	voguant	au	plus	loin,
obtienne	 ainsi	 une	 abondance	 de	 grâce	 pour	 les	 défunts.	 Pareillement,	 le	 souvenir	 de
Satoko,	en	s’éloignant,	apparaissait	à	Kiyoaki	comme	la	confirmation	la	plus	certaine	de
sa	propre	force.

Il	ne	restait	plus	personne	au	monde	pour	être	dans	le	secret	de	ses	sentiments	intimes.
Plus	aucun	obstacle	pour	l’empêcher	de	déguiser	ses	émotions.	On	avait	retiré	les	dévoués
serviteurs,	 toujours	 à	 ses	 côtés,	 qui	 ne	 cessaient	 de	 dire	 :	 «	Veuillez	 nous	 laisser	 faire.
Nous	 savons	 très	 bien	 ce	 que	 pense	 le	 jeune	maître.	 »	 Non	 seulement	 il	 était	 heureux
d’être	 libéré	de	ce	maître	comploteur,	Tadeshina,	mais	aussi	d’Iinuma,	dont	 le	 loyalisme
s’était	 exacerbé	au	point	de	menacer	de	 l’étouffer.	Avec	 lui,	 sa	dernière	contrariété	 s’en
était	allée.



En	 ce	 qui	 concernait	 ce	 dernier,	 renvoyé	 par	 son	 père,	 certes	 avec	 toutes	 sortes	 de
prévenances,	Kiyoaki	 trouva	des	 raisons	de	demeurer	 indifférent	en	se	disant	qu’Iinuma
avait	été	l’artisan	de	ses	propres	malheurs.	Il	mit	le	comble	à	sa	satisfaction	de	soi-même
en	faisant	le	serment,	fidèlement	tenu	grâce	à	Tadeshina,	de	ne	jamais	raconter	à	son	père
ce	qui	s’était	passé.	Ainsi	donc,	son	cœur	froid	et	sec	lui	avait	permis	de	mener	à	bonne
fin	toutes	choses.

Vint	le	jour	du	départ	d’Iinuma.	En	allant	faire	ses	adieux	à	Kiyoaki	dans	sa	chambre,	il
était	 en	 larmes.	 Pareil	 chagrin	 lui-même	 ne	 pouvait	 être	 estimé	 par	 Kiyoaki	 à	 sa	 juste
valeur.	Il	ne	trouvait	aucun	plaisir	à	la	pensée	qu’Iinuma	soulignait	ainsi	son	attachement
fervent,	exclusif	envers	lui.

Plus	 incapable	que	 jamais	de	 s’exprimer,	 Iinuma	 restait	 seulement	 là,	 éploré.	Par	 son
silence	même,	il	essayait	de	communiquer	quelque	chose	à	Kiyoaki.	Ils	avaient	vécu	côte
à	 côte	 pendant	 environ	 sept	 ans,	 depuis	 ce	 printemps	 où	 Kiyoaki	 avait	 accompli	 sa
douzième	année.	Les	souvenirs	qu’il	avait	conservés	de	ses	pensées	et	de	ses	sentiments	à
cet	âge	étant	assez	vagues,	il	avait	l’impression,	en	gros,	d’avoir	toujours	connu	Iinuma	à
ses	côtés.	Si,	 jeune	garçon	puis	adolescent,	 il	 avait	projeté	une	ombre,	cette	ombre	était
Iinuma	en	kimono	bleu	foncé,	bariolé,	moite	de	sueur.	Son	insatisfaction,	impitoyable,	son
aigreur,	son	attitude	négative	envers	la	vie,	cela	avait	pesé	de	tout	son	poids	sur	Kiyoaki,
si	préservé	qu’il	prétendît	être.	Pourtant,	d’un	autre	côté,	la	sombre	affliction	qui	se	lisait
dans	 les	 yeux	 d’Iinuma	 avait	 eu	 pour	 effet	 de	 le	 mettre	 en	 garde	 lui-même	 contre	 de
semblables	 attitudes,	 encore	 que	 ce	 fût	 assez	 l’apanage	 de	 la	 jeunesse.	 Les	 démons
particuliers	 d’Iinuma	 l’avaient	 tourmenté	 avec	une	violence	manifeste,	 et	 plus	 il	 voulait
que	son	jeune	maître	prît	modèle	sur	lui,	et	plus	Kiyoaki	s’était	dérobé	dans	la	direction
opposée,	comme	il	était	à	prévoir.

Psychologiquement,	 sans	doute	Kiyoaki	 avait-il	 fait	 le	 premier	pas	vers	 la	 séparation
d’aujourd’hui	quand	il	avait	rompu	la	force	qui,	si	longtemps,	l’avait	dominé	et	qu’il	avait
fait	son	confident	d’Iinuma.	La	compréhension	mutuelle	était	probablement	trop	profonde
de	maître	à	serviteur.

Debout	devant	lui,	Iinuma	baissait	la	tête,	et,	en	s’échappant	par	le	col	de	son	kimono
bleu,	les	poils	de	sa	poitrine	avaient	un	reflet	léger	aux	rayons	du	soleil	couchant.	Kiyoaki,
l’air	sombre,	remarquait	leur	enchevêtrement	écœuré	de	voir	quel	vase	déplaisant,	lourd	et
grossier,	 le	 corps	 d’Iinuma	 offrait	 à	 l’élan	 puissant	 de	 sa	 fidélité.	 C’était	 là,	 insulter
physiquement	Kiyoaki.	Il	n’était	pas	jusqu’à	cette	lueur,	mouchetée	et	malsaine,	des	joues
rugueuses	d’Iinuma,	pleines	de	boutons,	qui	ne	parût	comporter	quelque	chose	d’éhonté.
Elle	 semblait	 jeter	 à	 la	 face	 de	Kiyoaki	 l’attachement	 de	Miné	 –	Miné	 qui	 partait	 avec
Iinuma,	prête	à	partager	son	sort.	Rien	ne	pouvait	 l’offenser	davantage	 :	 le	 jeune	maître
trahi	par	une	femme,	abandonné	à	son	chagrin	;	le	serviteur	qui	croyait	à	la	fidélité	d’une
femme	 et	 qui	 s’en	 allait	 vainqueur.	 En	 outre,	 Iinuma	 pouvait,	 en	 toute	 sécurité,	 être
convaincu	 que	 ces	 adieux,	 en	 ce	 jour,	 se	 trouvaient	 faire	 partie	 de	 ses	 devoirs	 –
présomption	où	Kiyoaki	voyait	une	vexation.

Néanmoins,	jugeant	que	«	noblesse	oblige	»	était	le	meilleur	parti	à	prendre,	il	lui	parla
sur	un	ton	bienveillant,	encore	que	non	dénué	de	brusquerie.

«	Eh	bien,	maintenant	que	tu	vas	être	libre,	j’imagine	que	tu	vas	épouser	Miné	?



—	 Certainement,	 monsieur.	 Votre	 père	 ayant	 daigné	 le	 suggérer,	 c’est	 ce	 que	 je
m’apprête	à	faire.

—	 Bon,	 ne	 manque	 pas	 de	 me	 faire	 connaître	 la	 date.	 Il	 faudra	 que	 je	 t’envoie	 un
cadeau.

—	Je	vous	remercie	beaucoup,	monsieur.

—	Une	 fois	 que	vous	 serez	 établis,	 écris-moi	 en	me	donnant	 votre	 adresse.	Qui	 sait,
peut-être	irai-je	vous	faire	une	visite	un	jour.

—	Je	ne	puis	rien	 imaginer	qui	me	ferait	autant	plaisir	qu’une	visite	du	 jeune	maître.
Mais,	où	que	j’habite,	ce	sera	un	endroit	trop	exigu	et	trop	malpropre	pour	être	digne	de
vous	recevoir.

—	Ne	t’inquiète	pas	de	cela.

—	Comme	vous	êtes	bon	de	parler	ainsi…	»

Et	Iinuma,	à	nouveau,	fondit	en	larmes.	Il	tira	de	son	kimono	un	morceau	de	papier	de
soie	épais	dont	il	se	moucha.

Pendant	 cet	 entretien,	 Kiyoaki	 avait	 eu	 soin	 de	 choisir	 chaque	mot	 compte	 tenu	 des
circonstances	avant	de	les	énoncer	tout	uniment.	Il	apportait	ainsi	la	preuve	qu’en	pareille
occurrence,	 les	 paroles	 les	 plus	 vaines	 sont	 aussi	 celles	 qui	 suscitent	 l’émotion	 la	 plus
forte.	 Tout	 en	 professant	 ne	 vivre	 pour	 rien	 d’autre	 que	 le	 sentiment,	 l’occasion	 le
contraignait	à	apprendre	la	politique	de	l’intellect.	C’était	une	éducation	qu’il	appliquerait
de	temps	à	autre	avec	fruit	à	sa	vie	personnelle.	Il	apprenait	à	se	faire	des	sentiments	une
armure	protectrice	et	à	la	fourbir	en	vue	du	meilleur	usage.

N’ayant	 ni	 souci	 ni	 contrariété,	 libre	 de	 toute	 inquiétude,	 Kiyoaki,	 à	 dix-neuf	 ans,
aimait	 à	 se	 considérer	 comme	 un	 jeune	 homme	 impassible	 et	 capable	 des	 plus	 grandes
choses.	Il	avait	le	sentiment	d’avoir	franchi	un	versant	dans	le	cours	de	son	existence.

Quand	Iinuma	fut	sorti,	il	resta	devant	la	fenêtre	ouverte	à	regarder,	flottant	sur	l’eau	du
lac,	 le	 reflet	 admirable	 de	 la	 colline	 aux	 érables	 nouvellement	 parée	 de	 la	 verdure	 des
feuilles	 fraîches	écloses.	Tout	auprès	de	 la	 fenêtre,	 le	 feuillage	du	zelkova	était	 si	dense
qu’il	lui	fallait	se	pencher	pour	apercevoir	l’endroit	au	pied	de	la	colline	où	la	dernière	des
neuf	chutes	d’eau	plongeait	dans	son	bassin.	Tout	au	long	des	bords	de	la	pièce	d’eau,	la
surface	était	recouverte	de	touffes	vert	pâle	des	cabombas.	Les	nénuphars	jaunes	n’avaient
pas	encore	fleuri	;	mais	dans	les	angles	du	pont	de	pierre	qui	enjambait	en	zigzag	une	allée
proche	 du	 salon	 de	 cérémonie,	 des	 iris	 poussaient	 leurs	 inflorescences	 blanc	 et	 violacé
hors	du	fourreau	pointu	de	leur	feuillage	vert.

Son	œil	fut	attiré	par	le	dos	irisé	d’un	scarabée	qui,	après	s’être	tenu	sur	le	rebord	de	la
fenêtre	maintenant	s’avançait	carrément	dans	la	chambre.	Deux	raies	d’un	rouge	cramoisi
couraient	 le	 long	 de	 sa	 carapace	 ovale	 où	 brillaient	 le	 vert	 et	 l’or.	 On	 le	 voyait	 agiter
prudemment	ses	antennes	avant	de	poursuivre	sa	marche	en	avant	sur	les	petites	dents	de
scie	de	ses	pattes	qui	 rappelaient	à	Kiyoaki	de	minuscules	outils	de	bijoutier.	Au	milieu
des	 remous	 dissolvants	 du	 temps,	 n’était-il	 pas	 absurde	 que	 cette	 tache	 minuscule	 de
couleur	richement	concentrée	demeurât	en	sécurité	dans	un	monde	à	elle	?	Peu	à	peu,	cette
scène	 le	 fascina.	 Petit	 à	 petit,	 le	 scarabée	 continuait	 à	 se	 faufiler,	 corps	 chatoyant	 qui



s’approchait	 de	 lui	 comme	 si	 son	 cheminement	 sans	 but	 avait	 enseigné	 que	 dans	 la
traversée	 d’un	 monde	 en	 changement	 perpétuel,	 l’unique	 chose	 qui	 importe	 était	 de
rayonner	la	beauté.	Et	si	lui-même	allait	mesurer	selon	ces	données	la	valeur	de	l’armure
protectrice	 de	 ses	 sentiments	 ?	 D’un	 point	 de	 vue	 esthétique,	 était-elle	 aussi
impressionnante	que	celle	de	ce	scarabée	?	Et	était-elle	assez	solide	pour	offrir	un	bouclier
aussi	bon	que	le	sien	?

En	cet	instant,	il	fut	près	de	se	convaincre	que	tout	le	monde	à	l’entour	de	ce	scarabée	–
les	feuillages,	l’azur	du	ciel,	les	nuages,	les	tuiles	des	toits	–	ne	s’y	trouvait	en	vérité	que
pour	le	servir,	le	scarabée	étant,	quant	à	lui,	le	pivot,	le	noyau	même	de	l’univers.

*

L’ambiance	 de	 la	 fête	 de	 l’Omiyasama	 n’était	 pas	 la	 même	 que	 les	 années	 passées.
D’une	part,	Iinuma	n’était	plus	là	;	chaque	année,	bien	avant	le	jour	de	la	célébration,	il	se
mettait	 en	 devoir	 de	 procéder	 tout	 seul	 au	 nettoyage	 général,	 d’arranger	 l’autel	 et	 de
disposer	 les	 chaises.	 C’était	 maintenant	 la	 besogne	 de	 Yamada,	 d’autant	 moins	 bien
accueillie	 qu’il	 n’existait	 aucun	 précédent.	 En	 outre,	 c’était	 un	 travail	 qui	 eût	 mieux
convenu	à	un	homme	plus	jeune.

Qui	plus	est,	Satoko	n’avait	pas	été	invitée.	On	avait	ainsi	le	sentiment	qu’il	manquait
quelqu’un	au	nombre	des	parents	qui	 étaient	présent	d’habitude,	mais,	 et	 cela	 était	 bien
plus	 significatif	 –,	 car	 Satoko	 n’était	 pas	 de	 la	 famille	 après	 tout	 –,	 aucune	 des	 autres
femmes	ne	l’égalait,	et	de	loin,	en	beauté.

Les	 dieux	 eux-mêmes	 paraissaient	mécontents	 à	 la	 vue	 de	 ces	 changements.	 Vers	 le
milieu	 de	 la	 cérémonie,	 le	 ciel	 s’obscurcit	 et	 le	 tonnerre	 gronda	 dans	 les	 lointains.	 Les
femmes,	 qui	 suivaient	 les	 oraisons	 du	 prêtre,	 furent	 en	 émoi,	 inquiètes,	 à	 l’idée	 d’être
surprises	par	l’ondée.	Fort	heureusement,	cependant,	quand	vint	le	moment	pour	les	jeunes
prêtresses	en	hakama	écarlate	de	distribuer	à	chacun	les	offrandes	sacrées	de	vin,	 le	ciel
s’éclaircit	à	nouveau	et,	tandis	que	les	femmes	inclinaient	la	tête,	un	brillant	soleil	tombant
sur	 leur	 nuque	 y	 fit	 perler	 des	 gouttes	 de	 sueur	malgré	 la	 couche	 compacte	 de	 poudre
blanche.	À	cet	 instant,	 les	grappes	de	glycine	en	 fleur	du	 treillis	projetèrent	des	ombres
épaisses	qui	pleuvaient	en	bénédiction	sur	les	derniers	rangs.

Si	Iinuma	avait	été	là,	l’ambiance	de	la	fête,	cette	année,	l’aurait	irrité	à	coup	sûr.	Car,	à
chaque	fois,	on	notait	de	moins	en	moins	de	respect	et	d’affliction	pour	l’aïeul	de	Kiyoaki.
Il	semblait	désormais	qu’on	l’eût	relégué	à	une	époque	révolue,	surtout	depuis	la	mort	de
l’empereur	Meiji	lui-même.	De	sorte	qu’il	était	devenu	un	dieu	lointain	sans	aucun	rapport
avec	le	monde	contemporain.	Certes,	sa	veuve,	la	grand-mère	de	Kiyoaki,	prenait	part	à	la
cérémonie	 de	 même	 que	 beaucoup	 de	 vieilles	 gens	 ;	 néanmoins,	 il	 semblait	 que	 leurs
larmes	eussent	séché	depuis	longtemps.

Chaque	 année,	 tandis	 que	 se	 poursuivait	 la	 cérémonie	 péniblement	 longue,	 les
chuchotements	des	femmes	ne	cessaient	de	gagner	en	intensité.	Le	marquis	ne	se	donnait
pas	la	peine	de	manifester	sa	désapprobation.	Lui-même	trouvait	ces	pratiques	de	plus	en
plus	 fastidieuses	 d’année	 en	 année,	 et	 il	 comptait	 bien	 trouver	 quelque	 moyen	 de	 les
rendre	un	peu	plus	gaies	et	moins	déprimantes	à	son	gré.	Au	cours	de	la	cérémonie,	son
regard	 fut	 attiré	 par	 une	 jeune	 prêtresse	 dont	 les	 traits,	 attestant	 fortement	 ses	 origines
d’Okinawa,	étaient	d’autant	plus	frappants,	sous	la	blancheur	de	son	lourd	maquillage.	À



la	 voir	 tenir	 le	 vase	d’argile	 rempli	 de	vin	 sacré,	 il	 fut	 fasciné	par	 le	 reflet	 de	 ses	 yeux
sombres	 et	 hardis	 à	 la	 surface	 du	 liquide.	La	 cérémonie	 n’était	 pas	 plutôt	 finie	 qu’il	 se
précipita	vers	son	cousin	qui	joignait	à	sa	qualité	d’amiral	celle	de	buveur	fort	en	renom,
et	il	dut	émettre	une	plaisanterie	vulgaire	à	propos	de	la	prêtresse,	car	l’amiral	éclata	d’un
rire	 si	 inconvenant	 qu’il	 s’attira	 de	 nombreux	 regards.	 Quant	 à	 la	 marquise,	 sachant
combien	 son	 masque	 de	 mélancolie	 classique	 s’accordait	 à	 ravir	 à	 la	 cérémonie
d’aujourd’hui,	elle	ne	modifia	pas	son	expression	le	moins	du	monde.

Cependant,	Kiyoaki	 avait	 l’esprit	 ailleurs.	Les	 femmes	du	domaine,	 leur	 cohorte	 tout
entière	 déployée,	 et	 dont,	 pour	 beaucoup,	 il	 ne	 connaissait	 pas	 même	 le	 nom,	 étaient
rassemblées	 à	 l’ombre	 luxuriante	 de	 la	 glycine	 en	 cette	 fin	 du	 printemps.	 Elles
chuchotaient	 entre	 elles,	 leur	 expression	 déférente	 se	 dissipant	 au	 fil	 des	 instants	 qui
passaient.	 Les	 visages	 vides	 d’expression,	 dépourvus	même	 de	 tristesse,	 leur	 groupe	 se
tenait	 debout,	 docile	 aux	 instructions	 qu’elles	 avaient	 reçues,	 attendant	 de	 pouvoir
s’égailler,	respirant	l’inertie	massive	et	nonchalante.	L’atmosphère	pesante	qui	environnait
ces	 femmes	 aux	 figures	 pâles	 comme	 la	 lune	 en	 plein	 midi	 eut	 un	 effet	 profond	 sur
Kiyoaki.	Sans	nul	doute,	c’était,	dans	une	large	mesure,	en	raison	de	leurs	parfums,	sans
pouvoir	exclure	de	cette	influence	Satoko	elle-même.	C’était	là	quelque	chose	que	même
le	 prêtre	 du	 culte	 Shinto,	 armé	 de	 la	 branche	 de	 sakaki	 sacré	 chargée	 de	 feuilles	 vert
sombre	luisantes	et	d’un	chapelet	de	pendeloques	en	papier	blanc,	aurait	eu	grand-peine	à
exorciser.
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Kiyoaki	trouvait	un	soulagement	dans	la	tranquillité	d’esprit	qu’engendre	une	perte.	Au
fond	de	lui-même,	à	l’appréhension	de	subir	une	perte,	il	préférait	toujours	que	la	perte	fût
accomplie.

Satoko	 était	 perdue	 pour	 lui.	 Et	 il	 s’en	 accommodait.	 En	 effet,	 il	 savait	 désormais
apaiser	 jusqu’au	 ressentiment	 que	 cela	 provoquait	 chez	 lui.	 Il	 était	 devenu
prodigieusement	économe	dans	sa	façon	d’afficher	ses	sentiments.	Si	une	bougie	a	brillé
d’un	vif	éclat,	mais,	ensuite,	sa	flamme	éteinte,	reste	seule	dans	l’obscurité,	elle	n’a	plus	à
craindre	de	voir	sa	substance	se	dissoudre	en	cire	brûlante.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,
Kiyoaki	en	venait	à	comprendre	le	pouvoir	guérisseur	de	la	solitude.

*

La	 saison	 des	 pluies	 avait	 commencé.	 Tel	 un	malade	 en	 voie	 de	 rétablissement	 qui,
malgré	 ses	 craintes,	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 risquer	 sa	 santé,	 Kiyoaki	 voulut	 mettre	 à
l’épreuve	 son	 équilibre	 sentimental	 en	 évoquant	 à	 dessein	 des	 souvenirs	 de	 Satoko.	 Il
ouvrait	son	album	pour	regarder	les	anciennes	photos.	Il	se	revoyait	tout	petit,	debout	près
d’elle	 sous	 le	 sophora	 à	 la	 résidence	 des	 Ayakura.	 On	 les	 avait	 revêtus	 tous	 deux	 de
sarraux	blancs	 d’enfant,	mais	 il	 eut	 plaisir	 à	 voir	 que	 déjà	 à	 cet	 âge,	 il	 était	 plus	 grand
qu’elle.	Le	comte	Ayakura,	qui	possédait	fort	bien	la	calligraphie,	s’était	donné	beaucoup
de	mal	pour	instruire	les	deux	enfants	selon	les	préceptes	de	l’école	d’écriture	du	temple
Hosso	 de	 Tadamichi	 Fujuwara.	 Parfois,	 quand	 ils	 étaient	 las	 des	 exercices	 habituels,	 il
avait	 ranimé	 leur	 curiosité	 en	 les	 laissant,	 chacun	 son	 tour,	 copier	 sur	 un	 rouleau	 de
parchemin	des	stances	empruntées	au	jeu	de	cartes	des	Cent	Poètes	d’Okura.

Kiyoaki	avait	écrit	une	poésie	de	Shigeyuki	Minamoto	:

	

Je	sens	du	vent	le	souffle	rude

Quand	les	flots	brisent	aux	rochers.

Épuisé	par	la	solitude,

Alors	je	rêve	aux	jours	passés.

	

Au-dessous,	Satoko	avait	transcrit	un	poème	de	Yoshinobu	Onakatomi	:

	

Quand	le	jour	le	cède	à	la	nuit,

Que	luit	le	feu	des	sentinelles,

Le	souvenir	des	jours	enfuis



Trouve	en	moi	une	vie	nouvelle.

	

Il	avait	une	écriture	enfantine	que	 l’on	 jugeait	d’un	coup	d’œil.	Mais	celle	de	Satoko
était	aisée	et	précise,	tellement	qu’on	avait	peine	à	croire	que	le	pinceau	eût	été	manié	par
une	petite	 fille.	De	fait,	 il	n’ouvrait	que	 rarement	ce	 rouleau,	 simplement	parce	qu’il	 lui
déplaisait	d’avoir	sous	les	yeux	le	témoignage	fâcheux	que	Satoko,	de	deux	ans	son	aînée,
le	 devançait	 dès	 ce	 temps-là.	 Et	 pourtant,	 aujourd’hui,	 regardant	 de	 près	 l’écriture	 en
tâchant	de	rester	objectif,	il	sentait	que	ses	griffonnages	étaient	d’une	main	vigoureuse	de
garçon,	contrastant	agréablement	avec	l’élégance	raffinée	de	l’écriture	unie	et	gracieuse	de
Satoko.

Mais	 cela	 lui	 rappelait	 bien	 autre	 chose.	Rien	 que	 de	 se	 revoir	 en	 pensée	 ce	 jour-là,
amenant	bravement	la	pointe	de	ses	pinceaux	de	calligraphie,	chargés	d’encre,	au	contact
du	beau	papier	sablé	d’or	du	parchemin,	suffisait	à	faire	revivre	toute	cette	scène	avec	une
intense	 intimité.	 À	 cette	 époque,	 la	 longue	 chevelure,	 épaisse	 et	 noire,	 de	 Satoko	 était
taillée	net	en	 travers	du	 front.	Penchée	sur	 le	 rouleau,	elle	 serrait	 le	manche	du	pinceau
dans	 ses	 doigts	 fins	 et	 délicats,	 si	 concentrée	 dans	 son	 attention	 qu’elle	 en	 oubliait
l’opulente	 chevelure	 qui	 se	 déversait	 dans	 son	 dos	 en	 cascade	 noire	 de	 jais,	 risquant
d’inonder	jusqu’au	parchemin.	Ses	menues	dents	blanches	mordillaient	sans	merci	sa	lèvre
inférieure	et,	toute	petite	fille	qu’elle	était,	son	nez	apparaissait	déjà	bien	formé	dans	son
profil	 qui	 se	 détachait,	 à	 la	 fois	 tendre	 et	 volontaire,	 contre	 la	 pluie	 torrentielle	 des
cheveux.	 Kiyoaki	 la	 contemplait	 comme	 en	 un	 rêve.	 Puis	 c’était	 l’encre	 aux	 senteurs
obscures	et	solennelles,	et	le	son	que	rendait	le	bout	du	pinceau	en	courant	à	la	surface	du
parchemin,	comme	le	vent	bruissant	parmi	 les	bambous.	Et	enfin,	 il	y	avait	 l’océan	–	 le
godet	qui	contenait	la	pierre	d’encre	était	l’océan	au-dessus	duquel	s’élevait	la	colline	au
nom	bizarre.	L’océan	retombait	si	brusquement	près	du	rivage	qu’on	ne	pouvait	pas	même
en	entrevoir	le	fond	sans	profondeur.	Cette	mer	calme	et	noire,	sans	une	vague,	une	mer
pailletée	de	la	poudre	d’or	tombée	du	bâtonnet	à	encre,	tournait	sans	cesse	sa	pensée	vers
les	rayons	de	la	lune	brisée	sur	l’océan	nocturne	de	l’éternité.

«	Je	puis	même	goûter	mes	souvenirs	du	passé	sans	y	trouver	la	moindre	gêne	»,	pensa-
t-il,	 se	glorifiant	en	silence.	Satoko	n’apparaissait	même	pas	dans	ses	 rêves.	Si,	pendant
son	sommeil,	il	apercevait	une	personne	qui	pût	lui	ressembler,	cette	femme	se	détournait
bien	 vite	 avant	 de	 disparaître.	 D’ailleurs,	 le	 décor	 en	 était	 le	 plus	 souvent	 un	 grand
carrefour	à	midi	où	on	ne	voyait	âme	qui	vive.

*

Un	beau	jour,	au	collège,	le	prince	Pattanadid	demanda	un	service	à	Kiyoaki	:	Voudrait-
il	bien	rendre	la	bague	que	le	marquis	avait	placée	pour	lui	en	dépôt	?

Le	bruit	courait	que	les	deux	princes	n’avaient	pas	fait	une	impression	très	favorable	à
l’école.	La	barrière	du	langage	présentait,	on	le	conçoit,	un	obstacle	pour	leurs	études	;	qui
plus	est,	 rien	qui	 rappelât	 le	 ton	d’amicale	plaisanterie	n’existant	 entre	eux	et	 les	 autres
élèves,	 ceux-ci	 finirent	 par	 trouver	 les	 princes	 insupportables	 et	 par	 les	 tenir	 à	 distance
respectueuse.	 En	 outre,	 simples	 et	 mal	 dégrossis,	 leurs	 camarades	 étaient,	 semble-t-il,
déconcertés	par	les	sourires	que	les	princes	arboraient	en	toute	occasion.



C’était	le	ministre	des	Affaires	étrangères	qui	avait	eu	l’idée	de	les	loger	dans	le	dortoir
des	élèves,	décision	qui,	à	ce	que	Kiyoaki	entendit	rapporter,	avait	causé	bien	du	souci	au
préfet	 de	 discipline	 auquel	 incombait	 d’organiser,	 en	 l’espèce,	 les	 conditions	 de	 leur
séjour.	Il	leur	donna	une	chambre	particulière,	meublée	des	meilleurs	lits	à	sa	disposition,
comme	 il	 convenait	 à	 des	 personnes	 royales.	 Il	 fit	 alors	 tous	 ses	 efforts	 pour	 établir	 de
bonnes	relations	entre	eux	et	les	autres	élèves,	mais,	à	mesure	que	les	jours	passaient,	les
princes	 avaient	 tendance	 à	 s’isoler	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 leur	 petit	 donjon,	 manquant
fréquemment	des	exercices	tels	que	le	réveil	et	la	gymnastique	d’ensemble.	De	ce	fait,	la
distance	entre	eux	et	les	autres	ne	fit	que	s’accroître.	À	cela,	il	y	avait	une	bonne	raison.
La	 période	 préparatoire,	 inférieure	 à	 un	 semestre,	 qui	 avait	 suivi	 leur	 arrivée,	 était
insuffisante	 pour	 que	 les	 princes	 aient	 pu	 apprendre	 le	 japonais,	 à	 supposer	 qu’ils	 s’y
fussent	 appliqués	 bien	 plus	 sérieusement	 que	 ce	 n’avait	 été	 le	 cas.	 De	 plus,	 en	 classe
d’anglais,	 où	 ils	 auraient	 dû	 briller	 par	 leurs	 connaissances,	 la	 méthode	 consistant	 à
traduire	d’anglais	en	japonais	et	du	japonais	en	anglais,	les	embrouillait	du	tout	au	tout.

Le	marquis	Matsugae	ayant	 fait	 en	 sorte	de	déposer	 la	bague	de	Pattanadid	dans	 son
coffre	personnel	à	la	banque	Itsu,	Kiyoaki	dut	rentrer	chez	lui	pour	obtenir	l’autorisation
de	son	père	avant	de	passer	reprendre	la	bague	à	la	banque.	C’était	bientôt	le	soir	quand	il
put	revenir	au	collège	et	se	rendre	à	la	chambre	des	princes.

C’était	une	journée	typiquement	«	sèche	»	au	milieu	de	la	saison	des	pluies,	couverte	et
moite,	en	parfaite	harmonie	avec	l’attente	déçue	des	deux	princes	qui	aspiraient	aux	jours
d’été	 étincelants	 encore	 hors	 de	 portée	 quoiqu’on	 parût	 s’en	 approcher.	 Il	 n’était	 pas
jusqu’au	dortoir,	bâtiment	d’un	étage	à	charpente	 sommaire,	qui	ne	semblât	enclos	dans
une	tristesse	sui	generis.

Les	cris	qui	parvenaient	du	côté	du	terrain	de	sports	indiquaient	que	l’entraînement	au
rugby	 y	 battait	 encore	 son	 plein.	 Kiyoaki	 détestait	 les	 acclamations	 passionnées	 que
poussaient	ces	jeunes	gosiers.	Les	amitiés	sans	grâce	de	ses	camarades,	leur	humanisme	à
l’état	 brut,	 leur	 manie	 de	 faire	 des	 plaisanteries	 et	 des	 calembours,	 le	 respect	 qu’ils
affichaient	 pour	 le	 talent	 de	 Rodin	 et	 la	 perfection	 de	 Cézanne	 –	 ce	 n’était	 là	 que
l’équivalent	contemporain	des	vieux	cris	traditionnels	du	kendo.	Si	bien	qu’on	les	voyait
partout,	 la	 voix	 éraillée,	 exhaler	 leur	 jeunesse	 comme	 feuilles	 vertes	 de	 paulownia,	 en
arborant	leur	arrogance	comme	les	courtisans	de	jadis	leurs	hautes	coiffures.

Pour	les	deux	princes,	la	vie	était	des	plus	difficiles,	ayant	à	naviguer	dans	ces	remous
où	se	mêlaient	l’ancien	et	le	nouveau.	Lorsque	Kiyoaki	se	prenait	à	y	penser,	il	s’élevait
au-dessus	 de	 ses	 préoccupations	 personnelles,	 capable	 maintenant,	 en	 raison	 de	 sa
générosité	 nouvelle,	 de	 sympathiser	 avec	 eux.	 Il	 enfila	 un	 couloir	 sombre	 du	 dortoir,
terminé	à	la	diable	et	qui,	au	bout,	conduisait	à	la	chambre	des	princes,	choisie	avec	tant
de	soin.	S’arrêtant	devant	une	vieille	porte	délabrée,	où	était	accroché	un	rectangle	de	bois
portant	leurs	noms,	il	frappa	légèrement.

Les	 princes	 furent	 ravis	 de	 le	 voir	 comme	 s’il	 était	 venu	 pour	 les	 sauver.	 Il	 s’était
toujours	 senti	plus	proche	de	Pattanadid,	Chao	P.,	 sérieux	et	un	peu	 rêveur,	mais	depuis
quelques	 mois,	 Kridsada,	 naguère	 si	 léger,	 si	 insouciant,	 était,	 lui	 aussi,	 devenu	 plus
réservé.	 Désormais,	 tous	 deux	 passaient	 une	 grande	 partie	 de	 leur	 temps	 dans	 leur
chambre,	échangeant	des	propos	à	voix	basse	dans	leur	langue	maternelle.



La	 pièce,	 vierge	 de	 toute	 décoration,	 était	meublée	 avec	 austérité	 de	 deux	 lits,	 deux
bureaux	 et	 deux	 armoires	 pour	 leurs	 vêtements.	 Le	 bâtiment	 lui-même	 respirait
l’atmosphère	de	caserne	si	prisée	du	général	Nogi.	Sa	surface	murale	blanche	et	nue	au-
dessus	des	panneaux	s’allégeait,	cependant,	d’une	petite	étagère	portant	un	Bouddha	en	or,
devant	lequel	les	princes	faisaient	leurs	dévotions	soir	et	matin.	L’autel	donnait	un	certain
air	exotique	à	la	pièce.	Des	rideaux	de	mousseline	froissés,	tachés	de	pluie,	pendaient	aux
fenêtres.

Aux	 approches	 du	 soir,	 on	 voyait,	 à	 travers	 le	 sourire	 des	 princes,	 leurs	 dents	 luire
toutes	 blanches	 sur	 le	 fond	 noirâtre	 de	 leur	 peau	 et	 de	 leur	 teint	 basané.	 Ils	 offrirent	 à
Kiyoaki	 de	 s’asseoir	 au	 bord	 d’un	 des	 lits	 puis	 s’empressèrent	 de	 demander	 à	 voir	 la
bague.

Gardée	de	part	et	d’autre	par	les	têtes	d’animaux	féroces	des	yakshas,	l’émeraude	d’un
vert	brillant	avait	des	reflets	chauds	en	contraste	absolu	avec	l’atmosphère	de	la	chambre.

Jetant	un	cri	de	joie,	Chao	P.	prit	la	bague	qu’il	fit	glisser	à	son	doigt	brun	et	fluet.	Sa
minceur,	 sa	 souplesse,	 la	 main	 à	 laquelle	 il	 appartenait,	 qui	 semblait	 faite	 pour	 les
caresses,	évoquaient	pour	Kiyoaki	un	chaud	rayon	de	lune	sous	les	tropiques,	passant	un
doigt	délicat	par	la	fente	d’une	porte	et	venant	frapper	la	mosaïque	du	parquet.

«	Enfin	 voilà	Ying	Chan	qui	 revient	 tout	 près	 de	moi	 »,	 dit	Chao	P.,	 en	 poussant	 un
soupir	mélancolique.

Quelques	mois	auparavant,	cette	réaction	aurait	amené	le	prince	Kridsada	à	se	moquer
de	son	cousin,	mais,	à	présent,	il	se	mit	à	chercher	dans	le	tiroir	de	son	armoire	à	linge	et	il
sortit	une	photo	de	sa	sœur	qu’il	avait	soigneusement	cachée	entre	des	piles	de	chemises.

«	Ici,	dans	cette	école,	dit-il,	au	bord	des	larmes,	même	si	vous	leur	dites	que	c’est	un
portrait	de	votre	sœur,	ils	lancent	des	plaisanteries	quand	on	la	met	sur	son	bureau.	C’est
pourquoi	nous	cachons	la	photo	de	Ying	Chan	là-dedans.	»

Chao	P.	put	bientôt	expliquer	à	Kiyoaki	qu’il	n’y	avait	pas	eu	de	lettre	de	la	princesse
Ying	Chan	depuis	plus	de	deux	mois.	 Il	 s’en	était	 enquis	auprès	de	 la	 légation	de	Siam
mais	n’en	avait	pas	encore	reçu	de	réponse	satisfaisante.	De	plus,	le	frère	de	la	princesse
lui-même,	 le	 prince	 Kridsada,	 n’en	 avait	 pas	 entendu	 parler.	 Si	 quelque	 chose	 lui	 était
arrivé,	 si	 elle	 était	 tombée	 malade,	 il	 aurait	 normalement	 été	 informé	 par	 télégramme.
L’imagination	 de	 Chao	 P.	 s’exacerbait	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 que	 la	 famille	 de	 la	 princesse
pouvait	 dissimuler	même	 à	 son	 frère.	 Il	 était	 fort	 possible	 qu’on	 la	 poussât	 à	 un	 autre
mariage	 d’où	 résulteraient	 de	 plus	 grands	 avantages	 politiques.	 Rien	 que	 d’y	 penser
suffisait	 à	 le	 plonger	 dans	 la	 mélancolie.	 Demain,	 se	 disait-il,	 il	 y	 aurait	 peut-être	 une
lettre,	mais	même	en	ce	cas,	quel	chagrin	ne	contiendrait-elle	pas	?	En	proie	à	de	 telles
pensées,	il	n’était	pas	en	état	d’étudier.	N’ayant	pas	d’autre	consolation,	tout	ce	qu’il	avait
pu	 imaginer,	 c’était	 de	 retrouver	 la	 bague,	 cadeau	 d’adieu	 de	 la	 princesse,	 et	 l’entière
puissance	 de	 son	 désir	 venait	 se	 concentrer	 sur	 cette	 émeraude	 toute	 brillante	 du	 vert
lumineux	de	la	jungle	à	la	naissance	du	jour.

On	aurait	dit	que	Chao	P.	en	avait	oublié	Kiyoaki	tandis	qu’il	tendait	le	doigt	qui	portait
l’anneau	d’émeraude	pour	le	poser	sur	le	bureau	auprès	de	la	photo	de	Ying	Chan	que	le
prince	Kridsada	y	avait	placée.	On	eût	dit	qu’il	allait	 faire	un	effort	de	volonté	qui,	non



seulement	ferait	fondre	les	obstacles	du	temps	et	de	l’espace,	mais	qui	confondrait	en	une
seule	ces	deux	vies	séparées.

Lorsque	le	prince	Kridsada	alluma	la	lumière	suspendue	au	plafond,	on	vit	le	verre	de	la
photo	 refléter	 l’émeraude	 au	 doigt	 de	 Chao	 P.	 et	 un	 carré	 d’un	 vert	 éclatant	 éclaira	 la
dentelle	blanche	du	corsage	de	la	princesse.

«	Regardez,	ne	trouvez-vous	pas	cela	extraordinaire	?	demanda	Chao	P.	en	anglais,	d’un
ton	éperdu.	Ne	dirait-on	pas	que	son	cœur	ressemble	à	une	flamme	verte	?	Qui	sait	si	ce
n’est	pas	le	cœur	vert	et	glacé	d’un	petit	serpent	vert,	portant	une	infime	lésion,	l’espèce
de	petit	serpent	vert	qui	se	coule	de	branche	en	branche	dans	la	jungle,	prétendant	être	une
plante	grimpante.	D’ailleurs,	peut-être	qu’en	me	donnant	cette	bague	d’un	air	aussi	gentil,
aussi	tendre,	elle	voulait	qu’un	jour	j’en	tire	cette	leçon.

—	Non,	Chao	P.	–	Tu	dis	des	sottises,	intervint	le	prince	Kridsada	d’un	ton	sec.

—	Ne	te	fâche	pas,	Kri.	Loin	de	moi	de	vouloir	offenser	ta	sœur.	Tout	ce	que	j’essaie,
c’est	 de	 trouver	 les	mots	 qui	 expriment	 l’étrange	 existence	 d’un	 amoureux.	 Voyons,	 je
m’explique	:	bien	qu’on	la	voie	là,	sur	cette	image,	elle	s’y	montre	seulement	comme	elle
était	 à	 un	moment	 donné	dans	 le	 passé.	Tandis	 qu’ici,	 dans	 cette	 émeraude	 qu’elle	m’a
donnée	en	nous	quittant,	je	sens	qu’il	y	a	son	âme,	telle	qu’elle	est	en	ce	moment	même.
Dans	mon	esprit,	l’émeraude	et	le	portrait	–	son	corps	et	son	âme	–	étaient	distincts.	Mais
regardez	:	les	voilà	nouveaux	unis.

«	Même	quand	on	est	avec	quelqu’un	qu’on	aime,	on	est	assez	fou	pour	croire	que	son
corps	et	son	âme	sont	distincts.	Bien	que	 je	sois	éloigné	d’elle	à	présent,	 je	puis	être	en
bien	 meilleure	 situation	 qu’auparavant	 pour	 apprécier	 de	 quoi	 se	 compose	 ce	 cristal
unique	qu’est	Ying	Chan.	Il	en	coûte	d’être	séparés,	mais	il	en	va	de	même	du	contraire.
Et	 s’il	 y	 a	 de	 la	 joie	 à	 être	 ensemble,	 ce	 n’est	 que	 justice	 que	 la	 séparation	 en	 procure
également,	à	sa	façon.

«	Mais	qu’en	pensez-vous,	Matsugae	?	Pour	moi,	j’ai	toujours	voulu	connaître	le	secret
qui	permet	à	l’amour	d’échapper	aux	liens	du	temps	et	de	l’espace	comme	par	magie.	Se
trouver	 devant	 la	 personne	 qu’on	 aime	 ne	 revient	 pas	 au	 même	 que	 d’aimer	 son	 être
véritable	car	on	a	tendance	à	considérer	sa	beauté	physique	comme	le	mode	indispensable
de	son	existence.	Lorsque	interviennent	le	temps	et	l’espace,	tous	les	deux	peuvent	nous
tromper,	mais	d’un	autre	côté,	il	est	également	possible	d’approcher	deux	fois	plus	près	de
son	être	essentiel.	»

Kiyoaki	n’aurait	pu	dire	à	quelle	profondeur	pensait	atteindre	le	prince	en	philosophant,
mais	il	écoutait	attentivement.	De	fait,	nombre	de	ses	paroles	tombaient	 juste.	En	ce	qui
concernait	Satoko,	Kiyoaki	était	sûr	qu’à	présent,	il	n’était	plus	fort	éloigné	de	connaître
son	 moi	 véritable.	 Il	 voyait	 distinctement	 que	 l’objet	 de	 son	 amour	 n’avait	 pas	 été	 la
véritable	Satoko.	Mais	quelle	preuve	en	avait-il	?	Ne	pouvait-il	pas	se	tromper	deux	fois
de	 suite	 ?	Et	 la	Satoko	qu’il	 avait	 aimée	naguère	 n’était-elle	 pas	 redevenue	 la	 véritable
Satoko	 après	 tout	 ?	 Il	 secoua	 la	 tête	 légèrement,	 presque	 inconsciemment.	 Puis,	 tout	 à
coup,	il	se	rappela	le	rêve	où	le	visage	d’une	jeune	femme	étrangement	belle	était	soudain
apparu	dans	 l’anneau	d’émeraude	de	Chao	P.	Quelle	 était	 cette	 femme	?	Satoko	?	Ying
Chan	qu’il	n’avait	jamais	vue	?	Quelqu’un	d’autre	peut-être	?



«	Cela	dit,	l’été	viendra-t-il	jamais	?	»	dit	tristement	le	prince	Kridsada,	jetant	les	yeux
par	la	fenêtre	vers	le	bosquet	qui	entourait	le	dortoir.

Les	 trois	 jeunes	 gens	 apercevaient	 dans	 les	 autres	 dortoirs	 les	 lumières	 allumées	 qui
clignaient	 à	 travers	 les	 arbres,	 et	 ils	 entendaient	 des	 cris	 et	 des	 conversations	 bruyantes
venant	de	divers	côtés.	C’était	l’heure	où	l’on	ouvrait	le	réfectoire	pour	le	dîner.	Un	élève
qui	 marchait	 dans	 l’allée	 à	 travers	 le	 bosquet	 était	 en	 train	 de	 parodier	 une	 chanson
d’autrefois	 tandis	 que	 ses	 compagnons	 s’esclaffaient	 d’une	 voix	 éraillée.	 Les	 princes
écarquillèrent	 les	 yeux,	 comme	 s’ils	 avaient	 craint	 que,	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 des
monstres	des	montagnes	ou	des	fleuves	surgissent	des	ténèbres.

En	rendant	la	bague	en	cette	occasion,	Kiyoaki	allait	amener	un	épisode	désagréable.

*

À	quelques	jours	de	là,	il	y	eut	un	coup	de	téléphone	de	Tadeshina.	La	servante	en	fit
part	à	Kiyoaki	mais	il	n’alla	pas	prendre	l’appareil.	On	appela	à	nouveau	le	lendemain.	Pas
davantage	il	n’accepta	la	communication.

Ces	appels	le	troublaient	quelque	peu,	mais	il	s’en	tint	à	la	règle	qu’il	avait	établie	:	il
avait	banni	Satoko	de	son	esprit	et	il	ne	voyait	que	la	colère	que	suscitait	en	lui	le	sans-
gêne	de	Tadeshina.	 Il	 lui	 suffisait	de	penser	à	 la	malignité	de	cette	vieille	menteuse	qui
l’avait	si	atrocement	trompé	à	maintes	reprises,	et	alors	il	était	pris	d’une	telle	furie	qu’elle
emportait	les	légers	doutes	qui	pouvaient	l’assaillir	en	n’allant	pas	répondre	au	téléphone.

Trois	jours	passèrent.	La	saison	des	pluies	était	fort	avancée	et	il	pleuvait	sans	relâche.
Quand	 Kiyoaki	 rentra	 du	 collège,	 Yamada	 vint	 vers	 lui,	 portant	 un	 plateau	 laqué	 et	 il
présenta	respectueusement	une	lettre	qui	y	reposait,	l’enveloppe	retournée.	En	y	jetant	les
yeux,	 il	 vit	 que	 Tadeshina	 avait	 eu	 l’audace	 d’y	 mettre	 son	 propre	 nom.	 C’était	 une
enveloppe	épaisse,	de	grandes	dimensions,	qu’on	avait	cachetée	avec	soin	et	à	en	juger	en
passant	la	main	on	en	avait	fait	autant	pour	la	lettre	qu’elle	contenait.	Il	eut	peur,	s’il	était
laissé	à	lui-même,	de	ne	pouvoir	s’empêcher	d’ouvrir	la	lettre.	De	sorte	que,	s’armant	de
courage	pour	agir	de	sang-froid,	 il	fit	exprès	de	la	déchirer	en	morceaux	devant	Yamada
auquel	il	ordonna	de	disperser	ce	qui	en	restait.	Il	savait	que	s’il	la	jetait	dans	la	corbeille
de	sa	chambre,	il	serait	tenté	de	la	ressortir	pour	en	rassembler	les	fragments.	Les	yeux	de
Yamada	 clignotèrent	 d’étonnement	 derrière	 ses	 lunettes,	 mais	 il	 ne	 prononça	 pas	 une
parole.

Il	se	passa	de	nouveau	quelques	jours.	L’affaire	de	la	lettre	déchirée	commença	à	peser
à	 Kiyoaki	 et	 sa	 réaction	 prit	 l’aspect	 de	 la	 colère.	 C’était	 davantage	 qu’une	 simple
irritation	à	l’idée	qu’une	lettre	estimée	banale	eût	ainsi	le	pouvoir	de	le	troubler	à	ce	point.
Ce	 qui	 le	 mettait	 au	 supplice,	 c’était	 d’admettre,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 l’éviter,	 qu’il
regrettait	maintenant	sa	décision	de	ne	pas	l’ouvrir.	Tout	d’abord,	il	avait	pu	considérer	la
destruction	de	cette	lettre	comme	une	preuve	de	sa	force	de	volonté,	mais	en	s’y	reportant,
le	sentiment	l’assaillait	à	présent	qu’au	contraire	il	n’avait	agi	que	par	pure	lâcheté.

Au	moment	où	 il	avait	mis	en	morceaux	cette	épaisse	enveloppe,	d’un	blanc	uni,	 ses
doigts	avaient	rencontré	une	résistance	rigide,	comme	si,	peut-être,	la	lettre	avait	été	écrite
sur	du	papier	renforcé	par	de	la	fibre	de	lin	solide.	Mais	ce	n’était	pas	la	composition	du
papier	 qui	 importait.	 Il	 se	 rendait	 compte	 aujourd’hui	 que,	 n’avait	 été	 son	 effort	 de
volonté,	 il	 lui	 aurait	 été	 impossible	de	 la	déchirer.	Pourquoi	 avait-il	 eu	peur	 ?	 Il	 n’avait



aucune	envie	de	se	 recréer	des	soucis	à	cause	de	Satoko.	 Il	haïssait	 jusqu’à	 l’idée	de	se
trouver	 de	 nouveau	 enveloppé	 du	 parfum	 de	 ces	 brumes	 maléfiques	 qu’elle	 suscitait	 à
volonté,	maintenant	surtout	qu’il	avait	enfin	repris	possession	de	lui-même.	Mais,	malgré
tout,	au	moment	où	il	avait	déchiqueté	l’épaisse	missive,	il	avait	eu	le	sentiment	d’ouvrir
une	plaie	dans	l’épiderme	au	doux	reflet	blanc	de	Satoko.

*

Alors	qu’il	 revenait	du	collège	un	samedi	par	un	après-midi	 torride,	 la	saison	humide
s’étant	 interrompue	 de	 façon	 inaccoutumée,	 il	 remarqua	 qu’on	 s’affairait	 à	 l’entrée	 du
grand	logis.	Les	valets	avaient	apprêté	une	des	voitures	et	étaient	en	train	d’y	charger	un
volumineux	colis	que	son	emballage	de	soie	violette	identifiait	aussitôt	comme	un	présent.
Les	chevaux	contractaient	 les	oreilles	et	des	 jets	de	salive	brillaient	en	 tombant	de	 leurs
bouches	 grandes	 ouvertes	 où	 se	 montraient	 des	 dents	 jaunies.	 Leurs	 robes	 sombres
luisaient	 au	 soleil	 brûlant	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 enduits	 de	 graisse	 et	 leurs	 veines
saillaient	aux	encolures	en	palpitant	sous	le	pelage	fin	et	doux.

Il	 s’apprêtait	 à	 gravir	 le	 perron	 pour	 entrer	 dans	 la	 maison	 quand	 sa	 mère	 fit	 son
apparition	 habillée	 de	 vêtements	 de	 cérémonie	 encombrants	 ornés	 des	 armoiries	 de	 la
famille.

«	Bonsoir,	dit-il.

—	 Oh,	 te	 voilà	 qui	 rentres.	 J’allais	 partir	 chez	 les	 Ayakura	 leur	 présenter	 nos
félicitations.

—	Des	félicitations,	à	quel	sujet	?	»

Sa	mère	n’aimant	pas	discuter	de	choses	importantes	en	présence	des	serviteurs,	elle	ne
répondit	pas	aussitôt,	mais	attira	Kiyoaki	dans	un	coin	sombre	de	 la	grande	entrée,	près
d’un	porte-parapluies,	avant	de	se	mettre	à	parler	à	voix	basse.

«	 Ce	 matin,	 on	 a	 enfin	 daigné	 accorder	 la	 sanction	 impériale.	 Te	 plairait-il	 de
m’accompagner	?	»

Avant	que	son	fils	pût	répliquer,	la	marquise	remarqua	que	ses	paroles	avaient	provoqué
une	 étincelle	 d’amer	 plaisir	 dans	 ses	 yeux.	 Bien	 entendu,	 elle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de
réfléchir	 à	 ce	 que	 cela	 signifiait.	 D’ailleurs	 la	 suite	 de	 ses	 paroles,	 là	 près	 de	 l’entrée,
prouva	éloquemment	combien	peu	elle	avait	appris	en	l’occurrence.

«	Après	tout,	une	joyeuse	nouvelle	est	une	joyeuse	nouvelle,	dit-elle,	le	visage	empreint
de	son	masque	de	classique	mélancolie.	Aussi,	qu’importe	si	vous	êtes	brouillés	tous	les
deux,	 la	 seule	 chose	 à	 faire	 en	 pareille	 circonstance	 est	 d’être	 poli	 et	 d’offrir	 tes
félicitations.

—	Veuillez	transmettre	mes	salutations.	Je	n’irai	pas.	»

Il	resta	près	de	l’entrée	à	regarder	le	départ	de	sa	mère.	Les	sabots	des	chevaux	firent
voler	le	gravier	avec	le	bruit	d’un	orage	subit	et	le	blason	doré	des	Matsugae	peint	sur	la
voiture	sembla	 frémir	dans	 l’air	en	 traversant	d’un	 trait	 les	pins	situés	devant	 la	maison
tandis	que	disparaissait	le	véhicule.



Leur	 maîtresse	 partie,	 Kiyoaki	 put	 mesurer	 la	 détente	 qui	 s’ensuivait	 chez	 les
domestiques.	La	tension	de	leurs	muscles	fondit,	tombant	d’un	coup	sans	bruit	comme	une
coulée	de	neige.

Il	se	retourna	vers	la	maison,	tellement	vide	sans	maître	ni	maîtresse.	Les	domestiques,
les	 yeux	 baissés,	 attendaient	 qu’il	 voulût	 bien	 entrer.	 À	 cet	 instant,	 il	 était	 certain	 de
posséder	 les	 semences	 d’un	 problème	 assez	 vaste	 pour	 remplir	 tout	 entier	 le	 vide	 du
bâtiment.	Sans	s’arrêter	à	observer	les	domestiques,	il	entra	et	enfila	le	couloir,	soucieux
de	 ne	 pas	 perdre	 un	 seul	 instant	 pour	 atteindre	 sa	 chambre	 où	 il	 pouvait	 s’enfermer	 à
l’écart	du	reste	du	monde.

Son	cœur	battait	avec	une	étrange	émotion	et	 il	sentait	en	lui	une	chaleur	fébrile.	Les
vocables	 solennels	 «	 la	 sanction	 impériale	 »	 semblaient	 suspendus	 devant	 ses	 yeux.	On
avait	daigné	accorder	la	sanction	impériale.	Les	appels	répétés	de	Tadeshina	au	téléphone,
l’épaisse	missive	–	cela	devait	 avoir	 été	 la	manifestation	d’une	ultime	agitation	panique
avant	 qu’elle	 parvînt.	À	 coup	 sûr,	 cela	 avait	 eu	 pour	 objet	 d’obtenir	 son	 pardon,	 d’être
soulagé	d’un	sentiment	de	culpabilité.

Tout	ce	jour-là,	il	donna	libre	cours	à	son	imagination.	Il	en	oubliait	le	monde	extérieur.
Le	clair,	le	paisible	miroir	de	son	âme	venait	d’être	fracassé.	Il	se	faisait	en	son	cœur	un
tumulte	 qui	 bouillonnait	 avec	 toute	 la	 puissance	 d’un	 orage	 tropical.	 À	 présent,	 une
violente	passion	le	secouait	qui	ne	portait	pas	trace	de	ce	vague	à	l’âme	où	naguère	avaient
tant	puisé	ses	sentiments	débiles.	Mais	quelle	émotion	 l’étreignait	maintenant	?	 Il	 fallait
bien	 l’appeler	bonheur.	Mais	un	bonheur	 tellement	 irrationnel,	 tellement	passionné	qu’il
appartenait	presque	à	un	autre	monde.

Si	 l’on	 allait	 demander	 quelle	 en	 était	 la	 cause,	 la	 seule	 réponse	 possible	 serait	 qu’il
trouvait	sa	source	dans	l’impossible,	l’impossible	pur	et	simple.	Tout	comme	la	corde	d’un
koto	 que	 tranche	 une	 lame	 aiguë	 rend	 l’âme	 brusquement	 sur	 une	 note	 poignante,	 de
même	le	lien	qui	l’attachait	à	Satoko	avait	été	tranché	par	la	lame	brillante	de	la	sanction
impériale.	Au	milieu	de	ses	hésitations	inconsistantes,	c’était	là	quelque	chose	dont	il	avait
rêvé,	qu’il	avait	espéré	en	secret	dès	le	moment	où	il	commençait	à	sortir	de	l’adolescence.

Pour	être	plus	précis,	le	rêve	s’était	ébauché	en	cet	instant	où,	levant	les	yeux	de	sur	la
traîne	de	la	princesse,	il	avait	été	ébloui	par	la	nuque	blanche	d’une	beauté	sans	égale,	à
jamais	 inaccessible.	 Cet	 instant	 avait	 assurément	 préfiguré	 l’accomplissement	 de	 ses
espoirs	 en	ce	 jour.	Une	 impossibilité	 absolue	–	Kiyoaki	 lui-même	en	avait	 été	 en	partie
l’artisan	par	sa	façon	de	modeler	les	événements	suivant	une	direction	unique,	au	gré	de
ses	caprices	et	des	méandres	de	son	cœur.

Mais	de	quelle	joie	s’agissait-il	?	Il	y	avait	en	elle	quelque	chose	qui	l’obsédait,	quelque
chose	 de	 sinistre,	 une	menace	 de	mauvais	 augure.	Depuis	 longtemps,	 il	 avait	 résolu	 de
reconnaître	 ses	 passions	 pour	 seul	 mentor	 de	 vérité	 et	 d’y	 conformer	 sa	 vie,	 dût	 cela,
délibérément,	ne	conduire	nulle	part.	C’était	 là	 le	principe	qui	 l’avait	amené	vers	 la	 joie
funeste	qu’il	ressentait	à	cette	heure	et	qui	paraissait	au	bord	de	la	plongée	d’un	tourbillon
impétueux.	Il	semblait	qu’il	n’y	eût	rien	à	faire	sinon	de	s’y	lancer.

Une	fois	encore,	sa	pensée	revint	en	arrière	vers	lui-même	et	Satoko,	jadis,	au	cours	de
toutes	 ces	 années	 où	 ils	 copiaient	 des	 strophes	 tirées	 des	 Cent	 Poètes	 pendant	 leurs
exercices	d’écriture.	Il	se	pencha	sur	le	parchemin,	essayant	d’aspirer	une	trace	du	parfum



de	Satoko	qui	aurait	pu	demeurer	depuis	ce	 jour,	quatorze	années	plus	 tôt.	Ce	faisant,	 il
perçut	une	odeur	d’encens	qui	rappelait	presque	le	moisi	et	ce	quelque	chose	de	vague	et
de	si	lointain	provoquait	encore	une	nostalgie	si	intense	qu’il	sut	avoir	découvert	la	source
même	de	sa	passion	sans	objet	et	cependant	si	impétueuse.

Chacun	des	bonbons	de	 l’impératrice	qu’on	 recevait	 en	prix	 au	 jeu	de	 sugoroku	 était
moulé	 en	 forme	 de	 blason	 impérial.	 Chaque	 fois	 que	 ses	 petites	 dents	 mordaient	 un
chrysanthème	rouge,	la	couleur	des	pétales	devenait	plus	franche	avant	de	se	dissoudre	et,
sous	sa	langue,	le	dessin	finement	gravé	d’un	chrysanthème	blanc	plein	de	fraîcheur	s’était
brouillé	pour	 fondre	 en	 liquide	 sucré.	Chaque	dose	 lui	 revenait	 –	 les	pièces	 sombres	de
l’hôtel	 Ayakura,	 les	 paravents	 de	 cour	 ramenés	 de	 Kyoto	 avec	 leurs	 motifs	 de	 fleurs
d’automne,	 la	 paix	 majestueuse	 des	 soirs,	 la	 bouche	 de	 Satoko	 s’ouvrant	 en	 léger
bâillement	à	demi	caché	derrière	 le	flot	de	ses	cheveux	–	chaque	chose	lui	revenait	 telle
qu’il	l’avait	alors	vécue,	dans	toute	sa	distinction	solitaire.	Mais	il	se	rendait	compte	que,
lentement,	 il	 était	 en	 train	 d’admettre	 une	 idée	 que	 jamais,	 auparavant,	 il	 n’avait	 osé
concevoir.
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Quelque	chose	résonnait	en	Kiyoaki	comme	une	sonnerie	de	trompette	:	J’aime	Satoko.
Et	 il	 avait	 beau	 examiner	 ce	 sentiment	 en	 tous	 sens,	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 en	 incriminer	 la
justesse,	bien	que	jamais	auparavant	il	n’eût	connu	rien	de	semblable.

Puis	une	autre	révélation	vint	libérer	le	flot	de	désir	que,	si	longtemps,	il	avait	contenu	:
un	esprit	 raffiné	n’a	que	 faire	des	 interdits,	même	 les	plus	 sévères.	À	ses	élans	 sexuels,
jusque-là	si	timides,	avait	précisément	manqué	cette	impulsion	vigoureuse.	Il	avait	fallu	si
longtemps,	un	tel	effort	pour	découvrir	son	rôle	dans	la	vie.

«	Maintenant	 enfin,	 je	 suis	 sûr	 en	 vérité	 que	 je	 l’aime	 »,	 se	 dit-il.	 Et	 l’impossibilité
d’accomplir	cet	amour	suffisait	à	prouver	qu’il	avait	raison	de	le	croire.

Il	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 en	 place.	 Il	 quittait	 sa	 chaise	 puis	 se	 rasseyait.	 Ses	 pensées
avaient	 toujours	été	essentiellement	moroses	et	 inquiètes,	mais	à	présent	 il	était	entraîné
par	un	 courant	d’énergie	 juvénile.	 Il	 sentait	 qu’avant	 cela	 tout	n’avait	 été	qu’illusion.	 Il
avait	laissé	sa	sensibilité	et	sa	mélancolie	le	dominer,	l’étouffer.

Ouvrant	la	fenêtre,	il	aspira	fortement	en	regardant	vers	le	lac	dont	la	surface	miroitait
au	 grand	 soleil.	 Il	 sentit	 l’odeur	 fraîche	 et	 puissante	 des	 zelkovas.	 Parmi	 les	 nuages
amoncelés	 d’un	 côté	 de	 la	 colline	 aux	 érables,	 il	 aperçut	 comme	 une	 clarté	 qui	 lui
annonçait	 que	 l’été	 était	 enfin	 venu.	 Ses	 joues	 étaient	 brûlantes,	 ses	 yeux	 brillaient.	 Il
n’était	plus	le	même.	Quoi	que	tout	cela	pût	tenir	en	réserve,	en	tout	cas,	il	avait	dix-neuf
ans.
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Il	s’abandonna	à	des	songeries	passionnées	en	attendant	avec	 impatience	que	sa	mère
rentre	de	chez	les	Ayakura.	Sa	présence	là-bas	ne	s’accordait	nullement	avec	ses	projets.	À
la	 fin,	 il	 fut	 incapable	 d’attendre	 plus	 longtemps	 et,	 ôtant	 son	 uniforme	 du	 collège,	 il
revêtit	un	kimono	aux	couleurs	bariolées	de	Satsuma	et	un	hakama.	Puis,	appelant	un	des
domestiques,	il	dit	de	lui	appeler	un	pousse-pousse.

Suivant	 ce	 qu’il	 avait	 projeté,	 il	 laissa	 le	 pousse	 à	 Aoyama,	 dans	 le	 sixième
arrondissement,	où	se	trouvait	le	terminus	du	tramway	qui	allait	à	Roppongi.	Il	y	monta	et
fit	 tout	 le	 trajet.	Au	coin	de	Roppongi,	 au	 tournant	de	Toriizaka,	 il	 restait	 trois	énormes
zelkovas	 sur	 les	 six	 qui	 avaient	 donné	 son	 nom	 au	 quartier	 de	Roppongi	 ou	 «	 Les	 Six
Arbres	».	Au-dessous,	juste	comme	dans	l’ancien	temps,	avant	qu’il	y	eût	des	tramways	à
Tokyo,	un	grand	placard	sur	lequel	on	avait	griffonné	«	Station	de	pousse-pousse	»	était
accroché	à	un	poteau,	et	un	groupe	de	conducteurs	avec	leurs	coiffures	coniques	tressées,
leurs	vestes	courtes	et	des	culottes	bleues	attendaient	la	clientèle.

Kiyoaki	 héla	 l’un	 d’entre	 eux,	 lui	 tendit	 sur-le-champ	 un	 pourboire	 exorbitant	 en	 lui
disant	de	le	conduire	tout	de	suite	à	la	résidence	Ayakura	qui	n’était	guère	éloignée	que	de
quelques	minutes	à	pied.	Le	portail	à	l’ancienne	des	Ayakura	ne	permettait	pas	le	passage
à	la	voiture	anglaise	des	Matsugae,	de	sorte	que	si	la	voiture	attendait	encore	à	l’extérieur
du	portail	ouvert,	il	saurait	que	sa	mère	était	encore	là.	Si,	cependant,	la	voiture	n’y	était
plus	et	si	le	portail	était	fermé,	il	pourrait	tenir	pour	assuré	qu’elle	était	repartie	après	avoir
rempli	ses	obligations	protocolaires.

Quand	le	pousse	passa	à	la	hauteur	du	portail,	il	vit	qu’il	était	clos	et,	au-devant	sur	la
route,	il	reconnut	les	traces	laissées	par	une	voiture.

Il	 manda	 au	 conducteur	 de	 le	 ramener	 en	 haut	 de	 Toriizaka.	 Une	 fois	 arrivé,	 il	 le
renvoya	à	pied	chercher	Tadeshina,	lui-même	restant	sur	place,	en	profitant	de	la	bâche	du
pousse	pour	se	dissimuler.

Il	se	trouva	qu’il	dut	attendre	longtemps.	Par	une	ouverture	de	côté	du	pousse,	il	vit	le
soleil	couchant	de	l’été	inonder	de	ses	rayons	les	feuilles	fraîches	écloses	qui	couronnaient
l’extrémité	des	rameaux.	On	eût	dit	que,	lentement,	il	les	submergeait	de	son	éclat	fluide.
Un	 marronnier	 géant	 dominait	 la	 muraille	 de	 brique	 rouge	 qui	 bordait	 tout	 au	 long	 la
montée	de	Toriizaka.	Ses	 feuilles,	 tout	 là-haut,	 le	 firent	penser	au	nid	d’un	oiseau	blanc
orné	d’une	couronne	vaguement	tressée	de	fleurs	blanches	pointées	de	rose.	Alors,	tout	à
coup,	 la	 pensée	 lui	 revint	 de	 ce	matin	 neigeux	 de	 février	 et,	 sans	motif	 apparent,	 il	 fut
parcouru	 d’un	 courant	 furieux	 qui	 l’exaltait.	 Néanmoins,	 il	 n’entrait	 pas	 dans	 ses
intentions	de	brusquer	dans	 l’immédiat	 une	 rencontre	 avec	Satoko	car,	 sa	passion	 ayant
maintenant	 trouvé	clairement	 sa	voie,	 il	n’avait	plus	à	craindre	chaque	nouvel	assaut	de
ses	humeurs.

Tadeshina	sortit	par	une	porte	latérale,	suivie	du	conducteur.	Quand	elle	arriva	à	hauteur
du	pousse,	Kiyoaki	 en	 repoussa	 la	 bâche,	 laissant	 paraître	 son	visage	 ;	 elle	 se	 trouva	 si



interdite	qu’elle	en	resta	bouche	bée	à	le	regarder.	Il	allongea	le	bras,	lui	saisit	la	main	et
l’attira	d’un	coup	dans	le	pousse.

«	 J’ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire.	 Allons	 quelque	 part	 où	 nous	 pourrons	 parler	 en
sécurité.

—	 Mais,	 maître…	 c’est	 tellement	 imprévu	 !	 Madame	 votre	 mère	 est	 partie	 voici
seulement	quelques	minutes.	Et	puis,	ce	soir,	nous	préparons	une	petite	fête	intime…	j’ai
tant	à	faire	vraiment.

—	N’importe.	Dépêchez-vous	de	dire	à	ce	garçon	où	aller.	»

Kiyoaki	maintenant	son	étreinte,	il	ne	lui	restait	qu’à	obéir.

«	Allez	du	côté	de	Kasumicho,	dit-elle	au	conducteur.	En	arrivant	près	du	numéro	trois,
on	trouve	dans	la	descente	une	route	qui	tourne	vers	l’entrée	principale	de	la	caserne	du
Troisième	Régiment.	Veuillez	nous	emmener	juste	au	bas	de	la	descente.	»

Le	 pousse	 s’élança	 et	 Tadeshina	 s’appliquait	 désespérément	 à	 fixer	 les	 yeux	 droit
devant	elle,	 replaçant	d’un	geste	nerveux	un	cheveu	égaré.	C’était	 la	première	 fois	qu’il
avait	 été	 aussi	 proche	 de	 cette	 vieille	 femme	 au	masque	 épais	 de	 poudre	 blanche,	 et	 la
chose	était	loin	de	lui	plaire.	Pourtant,	il	ne	put	faire	autrement	que	de	remarquer	qu’elle
était	encore	plus	menue	qu’il	n’avait	 imaginé,	à	 la	vérité	à	peine	plus	haute	qu’un	nain.
Ballottée	 par	 les	 secousses	 du	 véhicule,	 elle	 ne	 cessait	 de	 bredouiller	 un	 chapelet	 de
récriminations	qu’il	comprenait	à	grand-peine.

«	C’est	trop	tard,	trop	tard…	qu’on	le	veuille	ou	non,	c’est	trop	tard,	voilà	tout.	Et	puis	:
si	 seulement	 vous	 aviez	 répondu	 un	 seul	 mot…	 avant	 que	 cette	 chose	 arrive	 –	 oh,
pourquoi…	?	»

Kiyoaki	restait	muet,	si	bien	qu’à	la	fin	elle	parla	de	leur	destination	juste	au	moment
d’y	arriver	:

«	Un	de	mes	parents	éloignés	tient	une	auberge	pour	les	soldats,	par	ici.	Ce	n’est	pas	un
endroit	très	présentable,	mais	ils	disposent	d’une	annexe,	et	cela	me	permettrait	d’entendre
ce	que	le	jeune	maître	souhaite	me	dire	en	confidence.	»

C’était	 le	 lendemain	 dimanche	 et	 Roppongi	 se	 transformerait	 soudain	 en	 ville	 de
garnison	 des	 plus	 animées,	 les	 rues	 pleines	 de	 soldats	 en	 tenue	 kaki	 dont	 beaucoup	 se
promenaient	 avec	 leur	 famille	 venue	 les	 voir.	Mais	 c’était	 encore	 samedi	 après-midi	 et
cette	métamorphose	n’avait	pas	encore	eu	 lieu.	Tandis	que	 le	pousse	 l’emportait	par	 les
rues	vers	la	destination	que	Tadeshina	avait	indiquée,	il	eut	le	sentiment	qu’en	ce	matin	de
neige	également,	lui	et	Satoko	avaient	passé	devant	tel	endroit,	puis	tel	autre.	Au	moment
où	 il	 était	 persuadé	 se	 rappeler	 la	 descente	 qu’ils	 empruntaient,	 Tadeshina	 dit	 au
conducteur	de	s’arrêter.

Ils	se	trouvaient	devant	une	auberge	au	bas	de	la	descente.	Le	corps	du	logis	avait	deux
étages,	 et	 bien	 qu’il	 n’eût	 ni	 portail,	 ni	 entrée,	 il	 était	 entouré	 d’un	 jardin	 de	 bonnes
dimensions	enclos	par	une	large	palissade.

Se	 tenant	en	deçà	de	 la	clôture,	Tadeshina	 jeta	 les	yeux	vers	 le	 second	étage	de	cette
bâtisse	rudimentaire	en	bois.	On	n’y	voyait	aucun	signe	de	vie.	Les	six	portes	vitrées	de	la
façade	étaient	fermées,	et	rien	de	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur	n’était	visible.	Les	carreaux



de	médiocre	qualité	des	portes	 à	 croisillons	 reflétaient	 à	 leur	 façon,	 en	 le	déformant,	 ce
ciel	 de	 fin	 de	 journée	 ;	 jusqu’à	 un	 charpentier	 travaillant	 sur	 un	 toit	 voisin	 qui	 s’y
réfléchissait	et	dont	l’image	faussée	semblait	vue	à	travers	une	épaisseur	d’eau.	Le	ciel	lui-
même	y	avait	une	représentation	aqueuse,	teintée	de	la	mélancolie	d’un	lac	au	crépuscule.

«	Bien	entendu,	ce	serait	embarrassant	si	les	soldats	étaient	rentrés,	mais	il	ne	loge	ici
que	des	officiers	»,	dit	Tadeshina	en	poussant	une	porte	à	croisillons	serrés	près	de	laquelle
on	voyait	un	médaillon	de	la	déesse	de	l’enfance.	Elle	se	mit	à	appeler	pour	signaler	leur
présence.

Un	 homme	 de	 haute	 taille,	 aux	 cheveux	 blancs	 et	 qui	 était	 aux	 approches	 de	 la
vieillesse,	fit	son	apparition.

«	 Ah,	 mademoiselle	 Tadeshina	 !	 Donnez-vous	 la	 peine	 d’entrer,	 dit-il	 d’une	 voix
quelque	peu	haut	perchée.

—	L’annexe	est-elle	disponible	?

—	Mais	oui,	mais	oui,	bien	sûr.	»

Tous	trois	prirent	le	couloir	qui	conduisait	à	l’arrière	de	l’auberge	et	entrèrent	dans	une
petite	pièce	qui	pouvait	avoir	neuf	mètres	carrés,	du	genre	de	celles	qu’on	utilise	pour	des
rendez-vous.

«	Malgré	 tout,	 je	 ne	 peux	 pas	 rester	 très	 longtemps,	 dit	 Tadeshina.	D’ailleurs,	 rester
seule	 comme	 cela	 avec	 un	 si	 beau	 garçon,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 les	 gens	 diraient.	 »
Soudain,	elle	s’était	mise	à	parler	d’un	ton	détaché,	en	minaudant,	s’adressant	à	la	fois	à
Kiyoaki	et	au	vieil	aubergiste.

La	 chambre	 était	 d’une	 netteté	 équivoque.	 Dans	 une	 niche,	 un	 petit	 rouleau	 était
suspendu	 pour	 servir	 à	 la	 cérémonie	 du	 thé	 et	même	 il	 y	 avait	 un	 paravent	 de	Genji	 à
glissières.	 L’ambiance	 était	 toute	 différente	 de	 ce	 que	 l’on	 aurait	 attendu	 de	 l’extérieur,
celle	d’une	auberge	quelconque	fréquentée	par	la	troupe.

«	Et	maintenant,	puis-je	avoir	 l’honneur	de	 savoir	ce	que	vous	souhaitez	me	dire	?	»
s’enquit	Tadeshina	dès	que	l’hôtelier	se	fut	retiré.	Kiyoaki	ne	répondant	pas,	elle	répéta	sa
question,	sans	plus	faire	effort	pour	dissimuler	son	irritation.

«	De	quoi	peut-il	bien	s’agir	?	Et	pourquoi	choisir	pareil	jour…	?

—	 Parce	 que	 justement,	 c’était	 le	 jour	 ou	 jamais.	 Je	 veux	 que	 vous	 organisiez	 une
rencontre	entre	moi	et	Satoko.

—	 Que	 voulez-vous	 dire,	 jeune	 maître	 ?	 C’est	 trop	 tard.	 Après	 ce	 qui	 est	 arrivé,
comment	pouvez-vous	réclamer	une	chose	pareille	?	Désormais,	il	n’y	a	plus	rien	à	faire.
Tout	doit	 être	 subordonné	au	bon	plaisir	de	 l’Empereur.	Et	vous	voilà	à	présent	–	après
tous	ces	coups	de	téléphone	et	 les	 lettres	que	je	vous	ai	adressées	!	Vous	n’avez	pas	cru
devoir	nous	donner	de	réponse	quelconque.	Et	aujourd’hui	voilà	ce	que	vous	réclamez	!	Il
n’y	a	pas	lieu	de	plaisanter.

—	Rappelez-vous	simplement	ceci	:	tout	ce	qui	est	arrivé	l’a	été	par	votre	faute	»,	dit
Kiyoaki	avec	toute	la	dignité	dont	il	était	capable,	en	observant	les	veines	qui	palpitaient
sous	 la	croûte	de	poudre	blanche	du	front	de	Tadeshina.	D’un	 ton	courroucé,	 il	 l’accusa



d’avoir	 laissé	Satoko	 lire	 sa	 lettre	puis	mentir	 effrontément	à	ce	 sujet,	 et	 aussi	de	 s’être
répandue	 en	 commérages	 malveillants	 qui	 lui	 avaient	 fait	 perdre	 son	 fidèle	 serviteur,
Iinuma.	À	la	fin,	Tadeshina	trouva	moyen	de	fondre	en	larmes	et	elle	s’excusa	bassement	à
deux	genoux.

Puis	elle	 tira	du	papier	de	soie	de	 la	manche	de	son	kimono	et	se	mit	à	s’essuyer	 les
yeux,	effaçant	la	poudre	blanche	qui	les	encerclait	et	laissant	paraître	le	lacis	rosé	des	rides
à	ses	pommettes,	signe	indubitable	de	mortalité.	 Il	n’y	avait	guère	de	différence	entre	 le
tissu	de	cette	peau	ridée	et	le	papier	de	soie	froissé,	taché	de	rouge	à	lèvres.	Finalement,
les	yeux	au	ciel,	elle	se	mit	à	parler	:

«	 C’est	 vrai.	 C’est	 entièrement	ma	 faute.	 Je	 sais	 qu’il	 n’est	 pas	 d’excuse	 qui	 puisse
compenser	ce	que	j’ai	fait.	Mais	c’est	à	ma	maîtresse	que	je	devrais	demander	pardon	plus
qu’à	vous.	L’erreur	impardonnable	de	Tadeshina	fut	de	ne	pas	faire	savoir	au	jeune	maître
les	sentiments	réels	de	mademoiselle	Satoko.	Tout	ce	que	j’avais	disposé	avec	tant	de	soin,
pensant	faire	pour	le	mieux,	a	échoué	misérablement.	Soyez	assez	bon	pour	m’écouter	un
instant,	jeune	maître.	Imaginez	la	peine	de	mademoiselle	Satoko	après	avoir	lu	votre	lettre.
Et	songez	à	ce	qu’il	 lui	en	a	coûté	de	courage	pour	ne	rien	en	laisser	deviner	quand	elle
vous	 a	 revu.	 Et	 puis,	 après	 avoir	 résolu	 de	 suivre	mon	 conseil	 et	 de	 poser	 la	 question
directement	à	Son	Excellence	votre	père,	imaginez	son	profond	soulagement	d’apprendre
la	vérité	de	sa	bouche	lors	de	la	réunion	de	famille	du	nouvel	an.	Après	cela,	matin,	midi
et	soir,	elle	ne	pensait	plus	à	rien	qu’au	jeune	maître	au	point,	finalement,	de	lui	adresser
cette	invitation	à	aller	se	promener	par	la	neige	ce	matin-là,	quelque	gêne	qu’elle	dût	en
ressentir	comme	femme.	Pendant	quelque	temps	après	cela,	elle	ne	connut	que	des	jours
heureux,	 jusqu’à	 murmurer	 votre	 nom	 la	 nuit,	 dans	 son	 sommeil.	 C’est	 alors	 qu’elle
comprit	que,	grâce	à	la	bienveillance	de	Son	Excellence	le	marquis,	elle	allait	recevoir	une
proposition	 de	 la	 famille	 impériale	 elle-même,	 et	 bien	 qu’elle	 comptât	 sur	 une	 décision
courageuse	 de	 votre	 part,	 y	 reposant	 tous	 ses	 espoirs,	 vous	 n’avez	 pas	 dit	 un	 seul	mot,
jeune	maître,	vous	contentant	de	laisser	aller	les	choses.	Mademoiselle	Satoko	fut	dès	lors
en	proie	à	une	angoisse	et	à	un	chagrin	indicibles.	À	la	fin,	quand	on	sut	que	la	sanction
impériale	 allait	 intervenir,	 elle	 dit	 qu’en	 dernier	 recours,	 elle	 voulait	 faire	 part	 de	 ses
sentiments	 au	 jeune	maître.	 J’eus	 beau	 plaider,	 elle	 décida	 d’écrire	 une	 lettre	 sous	mon
nom.	Mais	maintenant,	cette	espérance	est	morte,	elle	aussi.	Mademoiselle	Satoko	allait
finir	 par	 regarder	 tout	 cela	 comme	 appartenant	 au	 passé.	 C’est	 pourquoi	 ce	 que	 vous
réclamez	 aujourd’hui	 est	 une	 cruauté.	 Comme	 vous	 savez,	 ma	 maîtresse	 a	 été	 élevée
depuis	son	enfance	dans	le	respect	des	désirs	de	Sa	Majesté	Impériale,	l’Empereur.	Nous
ne	pouvons	pas	espérer	que,	maintenant,	elle	revienne	sur	sa	parole.	Il	est	trop	tard…	tout
simplement	trop	tard.	Si	votre	colère	n’est	pas	assouvie,	battez	Tadeshina,	à	coups	de	pied
si	vous	voulez	–	 tout	ce	que	vous	voudrez	qui	pourrait	apaiser	votre	cœur.	Mais	 il	n’est
point	d’autre	solution	–	c’est	simplement	trop	tard.	»

En	 écoutant	 Tadeshina	 discourir,	 un	 frisson	 de	 joie	 le	 parcourut	 comme	 un	 glaive.
Pourtant,	en	même	temps,	il	avait	l’impression	de	savoir	déjà	tout	cela,	d’entendre	répéter
des	choses	qui	dans	son	cœur	étaient	 fort	claires.	 Il	découvrait	aujourd’hui	en	 lui-même
une	sagesse,	une	pénétration	qu’auparavant	 il	n’avait	 jamais	soupçonnées.	Ainsi	aimé,	 il
se	sentait	assez	fort	pour	triompher	de	tout	ce	que	le	monde	pouvait	dresser	devant	lui	en
fait	d’obstacles.	Ses	yeux	étaient	remplis	du	feu	de	la	jeunesse.	«	Elle	a	lu	la	lettre	que	je



lui	avais	demandé	de	détruire,	se	dit-il,	pourquoi	donc	ne	rappellerais-je	pas	à	la	vie	cette
lettre	d’elle	que	j’ai	détruite	?	»

Il	regardait	fixement	sans	dire	un	mot	la	vieille	petite	femme	au	visage	poudré.	Une	fois
encore,	 elle	 tamponnait	 ses	 yeux	 rougis	 avec	 du	 papier	 de	 soie.	 La	 pièce	 s’emplissait
d’ombre	aux	approches	du	soir.	Ses	épaules	voûtées	semblaient	si	frêles	qu’il	était	sûr	que
si,	brusquement,	il	les	empoignait,	les	os	allaient	se	rompre	et	craquer	en	sonnant	le	creux.

«	Il	n’est	pas	trop	tard.

—	Mais	si.

—	Pas	du	tout.	Je	me	demande	ce	qui	arriverait	si	j’allais	montrer	la	dernière	lettre	de
mademoiselle	Satoko	à	la	famille	du	prince	?	Surtout	si	l’on	considère	qu’elle	a	été	écrite
après	avoir	sollicité	officiellement	la	sanction	impériale.	»

À	ces	mots,	le	visage	de	Tadeshina	parut	tout	à	coup	exsangue.

Ils	ne	dirent	rien,	ni	l’un	ni	l’autre,	pendant	longtemps.	Ce	n’étaient	plus	les	rayons	du
soleil	 couchant	 qui	 éclairaient	 la	 croisée,	mais	 la	 lumière	 dans	 les	 chambres	 au	 second
étage	de	l’aile	principale.	Les	locataires	rentraient	et	l’on	apercevait	parfois	l’éclair	d’un
uniforme	kaki	à	une	fenêtre.	Au-delà	de	la	palissade,	on	entendait	la	corne	d’un	marchand
de	caillé.	Ce	qui	distinguait	 l’air	du	soir,	c’était	 la	douceur	 tiède,	comme	d’une	flanelle,
des	quelques	jours	d’été	qui	viennent	avant	que	s’achève	enfin	la	saison	des	pluies.

De	temps	à	autre,	Tadeshina	marmottait	quelque	chose	que	Kiyoaki	ne	saisissait	que	par
bribes	:	«	C’est	pour	ça	que	j’ai	tenté	de	la	dissuader…	voilà	pourquoi	je	lui	avais	bien	dit
de	ne	pas	 le	 faire.	 »	De	 toute	 évidence,	 elle	marmonnait	 qu’elle	 était	 opposée	 à	 ce	 que
Satoko	écrivît	cette	dernière	lettre.

Il	 demeura	 silencieux,	 de	 plus	 en	 plus	 convaincu	 qu’il	 tenait	 en	 main	 une	 carte
maîtresse.	En	lui,	un	animal	sauvage	semblait	peu	à	peu,	quoique	invisiblement,	dresser	la
tête.

«	C’est	bien,	dit	Tadeshina.	Je	vais	arranger	une	seule	rencontre.	Et	maintenant,	le	jeune
maître	voudra	bien,	je	pense,	avoir	l’obligeance	de	rendre	la	lettre.

—	Magnifique.	Mais	il	ne	suffit	pas,	en	soi,	de	se	rencontrer,	répliqua-t-il.	Je	veux	que
nous	soyons	seuls	ensemble,	tous	les	deux	–	sans	que	vous	y	soyez.	Quant	à	la	lettre,	je	la
rendrai	après.	»
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Trois	jours	s’écoulèrent.	La	pluie	ne	cessa	de	tomber.	Au	sortir	du	collège,	Kiyoaki	se
rendit	au	meublé	de	Kasumicho,	son	uniforme	caché	sous	un	imperméable.	Tadeshina	lui
avait	fait	savoir	qu’aujourd’hui	serait	l’unique	occasion	qu’aurait	Satoko	de	s’échapper	de
chez	elle,	ses	parents	étant	absents.

Même	après	que	 l’hôtelier	 l’eut	conduit	à	 la	chambre	située	à	 l’arrière	de	 la	pension,
Kiyoaki	 ressentait	 quelque	 hésitation	 à	 ôter	 son	 manteau	 de	 pluie.	 L’ayant	 remarqué
pendant	qu’il	lui	servait	le	thé,	le	vieil	aubergiste	le	rassura	:	Que	Monsieur	se	sente	tout	à
fait	à	l’aise.	Il	n’y	a	pas	de	raison	de	s’inquiéter	de	quelqu’un	comme	moi	qui	a	renoncé	au
monde.

L’hôtelier	le	laissa	seul.	Il	jeta	les	yeux	autour	de	la	pièce	et	remarqua	qu’une	jalousie
de	bambou	recouvrait	maintenant	la	fenêtre	par	laquelle,	la	dernière	fois,	il	avait	regardé
vers	le	second	étage	de	l’aile	principale.	On	avait	fermé	les	fenêtres	contre	la	pluie	et	une
chaleur	moite,	accablante	emplissait	la	pièce.	En	ouvrant	machinalement	une	boîte	laquée
qui	était	sur	le	bureau,	il	en	vit	l’intérieur	couvert	de	gouttelettes	d’humidité.

Il	sut	que	Satoko	était	arrivée	en	entendant	des	frou-frous	de	vêtements	et	des	paroles
murmurées	venant	de	l’autre	côté	de	la	porte	Genji	à	glissières.

Le	panneau	coulissant	s’ouvrit	et	Tadeshina	lui	adressa	un	profond	salut.	Puis,	sans	dire
un	mot,	elle	laissa	Satoko	dans	la	chambre	et	referma	bien	vite	le	panneau.	Avant	que	ce
dernier	eût	repris	sa	place,	on	put	voir,	dans	l’ombre	de	ce	midi	suffocant,	passer	l’éclair
blanchâtre	de	ses	yeux	révulsés,	telle	une	seiche.

Satoko	 s’assit	 sur	 le	 parquet	 de	 tatami	 devant	 Kiyoaki,	 les	 genoux	 scrupuleusement
serrés.	 Elle	 inclinait	 la	 tête	 et	 cachait	 son	 visage	 derrière	 un	 mouchoir,	 l’autre	 main
reposant	sur	le	plancher.	Elle	avait	le	corps	tourné	de	côté,	si	bien	que	sa	nuque	éclatante
avait	la	blancheur	d’un	de	ces	petits	lacs	que,	parfois,	on	rencontre	en	montagne.

Il	était	assis,	silencieux,	en	face	d’elle	et	il	lui	semblait	que	la	pluie	tombant	sur	le	toit
les	submergeait	tous	deux.	Il	avait	peine	à	croire	qu’un	tel	moment	était	enfin	venu.

Satoko	ne	trouvait	pas	de	mots	pour	s’exprimer	et	c’était	lui	qui	l’avait	amenée	à	cette
situation.	Ç’avait	 été	 son	 plus	 fervent	 espoir	 de	 la	 voir	 réduite	 à	 cet	 état,	 dépouillée	 du
pouvoir	que	lui	donnait	son	âge	de	laisser	échapper	ces	petits	sermons	qu’elle	aimait	tant,
sans	 rien	pouvoir	que	verser	des	 larmes	en	silence.	En	cet	 instant,	elle	avait	pour	 lui	un
attrait	 irrésistible,	 dans	 son	 kimono	 couleur	 de	 glycine	 blanche,	 mais	 ce	 n’était	 pas
seulement	celui	d’un	prix	superbe	enfin	à	sa	portée	;	c’était	 l’attrait	du	fruit	défendu,	de
l’inaccessible	absolu,	de	l’interdit.	C’est	ainsi	qu’il	 la	désirait,	pas	autrement.	Cependant
qu’elle-même	avait	 toujours	 voulu	 le	mettre	 en	défaut	 en	 se	 jouant	 de	 lui.	Combien	 les
choses	 étaient	 changées	 !	À	 tout	moment,	 elle	 aurait	 pu	choisir	de	 se	poser	 ainsi,	 belle,
sacrée,	inviolable,	mais	elle	avait	constamment	préféré	une	fausse	attitude	de	sœur	aînée,
lui	 prodiguant	 sa	 tendresse	 avec	 cette	 affectueuse	 condescendance	 qu’il	 détestait



tellement.	Tout	comme	on	discerne	 les	mouvements	d’une	chrysalide	vert	 foncé	dans	 le
cocon,	il	avait	toujours	pressenti	qu’en	Satoko	se	distillerait	peu	à	peu	une	essence	sacrée,
ineffable.	Et	c’est	à	cette	essence-là	seule	qu’il	pouvait	 faire	don	de	sa	pureté.	Dès	 lors,
une	 aube	 à	 l’éclat	 inimaginable	 commencerait	 à	 inonder	 ce	 monde	 enténébré	 de
mélancolie	primitive	où	il	s’était	emprisonné.

Les	bonnes	manières	qu’il	avait	absorbées	dès	sa	petite	enfance	sous	le	parrainage	du
comte	Ayakura	devenaient	aujourd’hui	entre	ses	mains	un	cordonnet	de	soie,	un	lacet	où
prendre	sa	propre	innocence	et	la	vertu	de	Satoko.	Voici	qu’il	avait	enfin	trouvé	l’emploi
de	cette	cordelette	brillante	dont	l’usage	l’avait	intrigué	si	longtemps.

Il	était	certain	d’aimer	Satoko.	Aussi,	il	se	rapprocha	d’elle	doucement	pour	la	prendre
par	les	épaules.	Il	les	sentit	se	raidir	en	lui	résistant.	Ce	refus	opposé	à	ses	doigts	le	ravit.
C’était	là	une	plénitude	de	résistance,	une	résistance	sacrée	à	signification	cosmique.	Les
douces	épaules	qui	éveillaient	en	lui	un	tel	désir	tiraient	la	force	qu’elles	lui	opposaient	de
l’autorité	 de	 la	 Sanction	 Impériale.	 Pour	 cette	 raison	 même,	 elle	 avait	 le	 pouvoir
remarquable	de	 le	rendre	fou,	d’énerver	ses	doigts	d’un	désir	fébrile.	 Il	y	avait	un	lustre
capiteux	 dans	 sa	 chevelure	 embaumée,	 noir	 de	 jais,	 apprêtée	 avec	 soin	 et	 légèrement
ramenée	au-dessus	de	son	front	;	rien	qu’à	l’entrevoir	de	si	près,	la	pensée	lui	venait	qu’il
était	perdu	en	forêt,	la	nuit,	par	un	brillant	clair	de	lune.

Il	mit	 son	visage	 tout	proche	d’une	 joue	humide	qui	avait	échappé	à	 la	protection	du
mouchoir.	Toujours	 sans	 rien	dire,	 elle	 se	mit	 à	 secouer	 la	 tête	 en	 essayant	 de	 l’écarter,
mais	 ses	 efforts	 étaient	 si	 automatiques	 qu’il	 sut	 qu’ils	 ne	 lui	 étaient	 pas	 dictés	 par	 son
cœur,	mais	par	une	autorité	extérieure.	Il	détourna	le	mouchoir	et	essaya	de	l’embrasser,
mais	alors	que	ses	lèvres	avaient	été	consentantes	en	ce	matin	neigeux	de	février,	elles	lui
résistaient	 farouchement	 à	 cette	 heure	 ;	 à	 la	 fin,	 elle	 baissa	 la	 tête	 et,	 tel	 un	 oisillon
endormi,	elle	se	figea,	le	menton	enfoui	dans	le	col	de	son	kimono.

Le	martèlement	de	la	pluie	se	faisait	plus	fort.	Sans	relâcher	son	étreinte,	il	s’arrêta	pour
estimer	sa	force	défensive.	Son	kimono,	dont	le	collet	portait	brodé	un	motif	de	chardons
d’été,	 était	 chastement	 ramené	 sur	 la	 gorge,	 laissant	 apparaître	 un	 tout	 petit	 triangle	 de
peau.	Son	large	obi	ajusté	était	froid	et	rigide	au	toucher,	comme	l’huis	qui	défend	l’entrée
d’un	sanctuaire,	et	au	centre	brillait	une	agrafe	d’or	comme	le	haut	décoré	d’une	pique	sur
le	pilier	d’une	cour	de	monastère.	Malgré	tout,	il	émanait	de	son	corps	une	odeur	tiède	de
chair,	 qui	 passait	 par	 les	 ouvertures	 intérieures	 aux	 épaules,	 s’échappant	 des	 manches
amples	du	kimono	en	brise	tiède	qui	venait	frapper	sa	joue.

Il	ôta	une	main	de	son	dos	et	lui	prit	fermement	le	menton.	Il	s’y	moulait	aussi	aisément
qu’une	petite	pièce	ronde	en	ivoire	du	jeu	d’échecs.	Elle	avait	le	nez	mouillé	de	larmes	et
ses	narines	délicates	se	dilataient.	Il	put	ainsi	vraiment	l’embrasser.

Tout	à	coup,	un	feu	impétueux	sembla	la	consumer,	tout	comme	la	flamme	d’un	poêle
brûle	avec	plus	d’énergie	quand	la	porte	est	ouverte.	Elle	avait	maintenant	les	deux	mains
libres	et	elle	 les	pressait	contre	 les	 joues	de	Kiyoaki,	poussant	de	 toutes	ses	 forces	mais
gardant	ses	lèvres	contre	les	siennes,	alors	même	qu’elle	tentait	de	le	repousser.	Pourtant,
en	 raison	de	 sa	 résistance,	 ses	 lèvres,	 avec	une	douceur	 fluide	 incroyable	 qui	 l’enivrait,
tournaient	et	retournaient	contre	les	siennes.	Sa	ferme	résolution	fondait	rapidement	tel	un



morceau	 de	 sucre	 dans	 du	 thé	 brûlant,	 et	 voici	 que	 commençait	 une	 dissolution	 d’une
douceur	merveilleuse.

Il	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	la	façon	de	dégrafer	un	obi	de	femme.	Son	nœud	évasé
fortement	serré	dans	 le	dos	défiait	 les	efforts	de	ses	doigts.	Mais	 tandis	qu’il	 tâtonnait	à
l’aveuglette,	en	essayant	de	le	défaire	de	force,	elle	passa	la	main	par-derrière	et	 tout	en
donnant	tous	les	signes	d’une	tentative	désespérée	pour	déjouer	ses	efforts	maladroits,	elle
les	orienta	délicatement	dans	une	direction	plus	profitable.	Leurs	doigts	restèrent	emmêlés
quelques	instants	dans	ses	plis,	puis,	son	agrafe	s’étant	soudain	détachée,	l’obi	se	déroula
dans	 un	 bruissement	 de	 soie	 et	 jaillit	 loin	 d’elle	 comme	 s’il	 avait	 été	 doué	 d’une	 vie
personnelle.	 Ce	 fut	 le	 début	 d’un	 tumulte	 confus	 de	 gestes	 incontrôlables.	 Tout	 son
kimono	 se	 révoltait,	 tournoyant	 tandis	 qu’il	 essayait	 d’arracher	 les	 replis	 soyeux	 qui
ceignaient	ses	seins,	refoulé	à	chaque	instant	par	tout	un	réseau	de	rubans	qui	se	serraient	à
mesure	que	d’autres	se	dénouaient.	Alors,	offert	à	son	regard,	il	vit	le	minuscule	triangle
blanc	 si	 bien	 protégé	 au-dessous	 de	 sa	 gorge	 s’agrandir	 en	 une	 généreuse	 et	 odorante
étendue	de	chair.

À	la	vérité,	elle	ne	fit	entendre	aucun	mot	pour	protester.	Il	n’y	avait	aucune	preuve	que
ce	 fût	 résistance	muette	 ou	 séduction	 silencieuse.	Elle	 semblait	 l’attirer	 à	 elle	 en	même
temps	 qu’elle	 luttait	 contre	 son	 emprise.	 Pourtant,	 il	 eut	 l’intuition	 que	 la	 force	 sous-
jacente	à	ses	entreprises	contre	son	inviolabilité	sacrée	n’émanait	pas	de	lui	seul.

Où	donc	 trouvait-elle	 sa	 source	 ?	 Il	 regarda	 son	visage	 s’empourprer	peu	 à	peu	d’un
désir	qui	ne	pouvait	tromper.	Une	de	ses	mains	la	soutenait	derrière	son	dos	et	il	la	sentit
qui	 s’y	 appuyait	 plus	 fortement,	 non	 sans	 légère	 hésitation,	 jusqu’à	 ce	 que,	 semblant
abandonner	tout	espoir	de	résistance,	elle	retomba	sur	le	parquet.

Il	sépara	les	jupes	de	son	kimono	et	entreprit	d’écarter	l’imprimé	de	Yuzen	des	jupons
de	 soie,	 formant	 un	 enchevêtrement	 éblouissant	 de	 dessins	 éraillés	 et	 de	 phénix
resplendissants	 qui	 s’élevaient	 au-dessus	 de	 nuées	 stylisées.	 La	 vision	 lointaine	 de	 ses
cuisses	enrobées	de	soie,	pli	après	pli,	 fut	un	nouvel	appas	à	mesure	qu’il	se	frayait	une
voie	 entre	 des	 couches	 de	 nuages	 superposées.	Caché	 au	 cœur	 de	 ces	 assemblages,	 une
combinaison	secrète	en	maintenait	malicieusement	 la	complexité	 tandis	qu’il	s’évertuait,
et	sa	clef	continuait	à	lui	échapper	cependant	que	son	haleine	se	faisait	plus	rauque	et	plus
saccadée.

Il	 finissait	 pourtant	 par	 se	 rapprocher	 de	 son	 corps	 et,	 lentement,	 s’abaissait	 sur	 ses
cuisses	 aux	 reflets	 légers	 d’un	 horizon	 d’aube	 pâle,	 quand,	 levant	 les	mains,	 elle	 l’aida
doucement	 ;	 cette	gentillesse	voulue	vint	 tout	gâcher,	 car,	 à	 l’instant	où	 l’aube	et	 lui	ne
faisaient	plus	qu’un	–	qu’il	la	touchât	ou	non	–,	tout	prit	fin	brusquement.

*

Ils	reposaient	l’un	à	côté	de	l’autre	sur	le	parquet	de	tatami,	les	yeux	fixés	au	plafond.
La	 pluie,	 de	 nouveau	 torrentielle,	 crépitait	 sur	 le	 toit.	 Les	 coups	 sourds	 de	 leurs	 cœurs
n’avaient	guère	diminué.	Kiyoaki	ressentait	une	exaltation	qui	outrepassait,	non	seulement
son	épuisement	momentané,	mais	même	son	 intuition	que	quelque	chose	venait	de	finir.
Pourtant,	 le	 sentiment	 subsistait	 encore,	 suspendu	 au-dessus	 d’eux,	 d’un	 regret	 partagé,
aussi	 tangible	 que	 les	 ombres	 qui	 se	 formaient	 peu	 à	 peu	 maintenant	 dans	 la	 pièce
obscurcie.	 Il	 leur	 parut	 entendre	 le	 bruit	 léger	 que	 faisait	 une	 vieille	 femme	 en



s’éclaircissant	 la	 voix	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cloison	mobile.	 Il	 allait	 se	 redresser	 quand,
cependant,	Satoko	étendit	la	main	pour	l’arrêter	en	le	saisissant	doucement	par	l’épaule.

Alors,	 sans	 un	 mot,	 elle	 dissipa	 tout	 soupçon	 de	 regret.	 Il	 était	 ravi	 de	 se	 laisser
conduire.	À	partir	de	ce	moment,	il	n’était	rien	qu’il	ne	pût	lui	pardonner.

Il	était	jeune	;	son	désir	bientôt	se	ranima	;	cette	fois,	elle	était	offerte	et	tout	se	passa
sans	à-coup.	Sous	sa	conduite	sûre,	féminine,	il	sentit	que	pour	la	première	fois,	tous	les
obstacles	 étaient	 levés	 et	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 un	 monde	 nouveau,	 regorgeant	 de
richesses.	Dans	la	chaleur	de	la	pièce,	il	avait	déjà	dépouillé	le	dernier	de	ses	vêtements	et
il	 sentait	 à	 présent	 une	 intimité,	 chair	 contre	 chair,	 empreinte	 de	 fermeté	 tout	 en
s’abandonnant,	 comme	 le	 flot	 ou	 l’algue	 qui	 résistent	 à	 la	 proue	 d’un	 vaisseau	 qui
s’avance.	 Il	 vit	 qu’il	 ne	 restait	 en	 elle	 nulle	 trace	 de	 chagrin.	 Elle	 allait	 jusqu’à	 sourire
doucement	 mais	 maintenant	 il	 n’en	 concevait	 aucune	 inquiétude.	 Son	 cœur	 à	 lui	 était
complètement	en	repos.

*

Plus	tard,	il	la	prit	dans	ses	bras,	tout	ébouriffée,	et,	appuyant	sa	joue	contre	la	sienne,	il
sentit	de	nouvelles	 larmes.	C’étaient	des	 larmes	de	 joie,	 il	 le	 savait,	 et	pourtant,	 rien	ne
pouvait	 mieux	 faire	 comprendre	 silencieusement	 qu’ils	 avaient	 conscience	 tous	 deux
d’avoir	commis	un	impardonnable	péché	que	ces	larmes	qui	coulaient	doucement	le	long
de	 leur	 joue	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre.	 Chez	Kiyoaki,	 néanmoins,	 ce	 sens	 du	 péché	 accrut	 un
courage	qui	commençait	à	naître.

«	Là,	dit-elle,	en	ramassant	sa	chemise,	ce	n’est	pas	le	moment	d’attraper	froid.	»

Il	allait	l’attraper	d’un	geste	brusque	lorsqu’elle	l’arrêta	un	instant	et	porta	la	chemise	à
son	visage	avec	un	profond	soupir.	Quand	elle	la	lui	tendit,	elle	était	mouillée	de	larmes.

Après	qu’il	eut	 revêtu	sa	 tenue	d’école	et	 fini	de	s’habiller,	 il	 sursauta	en	 l’entendant
soudain	frapper	dans	ses	mains.	Alors,	après	un	intervalle	significatif,	le	panneau	de	Genji
s’entrouvrit	légèrement	et	l’on	vit	paraître	la	tête	de	Tadeshina.

«	Vous	m’avez	appelée,	mademoiselle	?	»

Satoko	 hocha	 la	 tête	 affirmativement	 et	 d’un	 vif	 coup	 d’œil	 désigna	 son	 obi,	 qui
reposait	tout	emmêlé	autour	d’elle	sur	le	plancher.	Tadeshina	fit	glisser	le	panneau	derrière
elle	et	traversa	avec	précaution	le	parquet	de	tatami,	s’approchant	de	Satoko	sans	regarder
en	direction	de	Kiyoaki.	Elle	aida	sa	maîtresse	à	s’habiller	et	attacha	son	obi.	Puis,	allant
chercher	 une	 glace	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 elle	 se	 mit	 à	 arranger	 les	 cheveux	 de
Satoko.	 Pendant	 ce	 temps,	Kiyoaki	 était	 cruellement	 embarrassé,	 ne	 sachant	 du	 tout	 ce
qu’il	devait	faire	;	il	se	sentait	de	trop	dans	la	chambre	où	l’on	avait	rallumé	pendant	que
les	deux	femmes	procédaient	à	leur	cérémonial	prolongé.

Lorsque	tout	fut	enfin	rentré	dans	l’ordre,	Satoko,	plus	belle	que	jamais,	resta	assise,	la
tête	inclinée.

«	 Je	 crains,	 jeune	 maître,	 qu’il	 nous	 faille	 partir,	 commença	 la	 vieille	 femme.	 La
promesse	que	 j’avais	 faite	a	été	 tenue.	Dorénavant,	veuillez,	 je	vous	en	supplie,	essayez
d’oublier	mademoiselle	 Satoko.	Et	maintenant,	 puis-je	 vous	 prier	 d’avoir	 l’amabilité	 de
rendre	la	lettre	comme	vous	l’avez	promis	?	»



Kiyoaki,	assis,	en	silence,	les	jambes	croisées,	ne	répondit	pas.

«	 Comme	 vous	 l’avez	 promis,	 voudriez-vous	 retourner	 la	 lettre	 ?	 »	 demanda	 de
nouveau	Tadeshina.

Kiyoaki	restait	silencieux,	comme	s’il	avait	été	sourd.	Il	avait	les	yeux	fixés	sur	Satoko,
assise	paisiblement	sans	qu’un	seul	de	ses	cheveux	fût	dérangé,	son	magnifique	kimono
parfaitement	en	ordre.	Tout	à	coup,	elle	leva	les	yeux.	Ils	rencontrèrent	ceux	de	Kiyoaki.
La	 lueur	 brillante	 d’un	 éclair	 passa	 entre	 eux,	 et	 à	 l’instant,	 il	 sut	 au	 juste	 ce	 qu’elle
ressentait.

«	Je	ne	vais	pas	rendre	la	lettre.	Parce	que	je	veux	la	rencontrer	à	nouveau,	juste	comme
aujourd’hui,	dit-il,	en	faisant	fond	sur	son	courage	nouveau-né.

—	 Jeune	maître	 !	 Tadeshina	 n’essaya	 pas	 de	 dissimuler	 son	 courroux.	 Et	 que	 va-t-il
arriver,	 croyez-vous	 ?	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 enfant	 gâté	 pour	 dire	 des	 choses	 pareilles	 !	 Vous
savez	quelles	choses	terribles	vont	se	produire,	n’est-ce	pas	?	Et	il	n’y	a	pas	que	Tadeshina
qui	ira	à	sa	perte.	»

Ce	 fut	Satoko	qui	 la	 fit	 s’arrêter,	 d’une	voix	 si	 calme,	 si	 détachée	de	 ce	monde	qu’à
l’entendre,	il	sentit	un	frisson	lui	passer	dans	le	dos.

«	C’est	bien,	Tadeshina.	Tant	que	monsieur	Kiyo	ne	voudra	pas	retourner	la	lettre,	nous
ne	 pouvons	 rien	 faire	 sinon	 accepter	 de	 le	 revoir.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 moyen	 de	 nous
sauver	toi	et	moi,	si,	du	moins,	tu	entends	me	sauver,	moi	aussi.	»
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C’était	chose	si	 rare	que	Kiyoaki	vînt	chez	 lui	 tout	 lui	 raconter	par	 le	menu	que,	non
seulement	Honda	demanda	à	sa	mère	de	l’inviter	à	rester	dîner,	mais	alla	jusqu’à	laisser	de
côté	 la	 préparation	 des	 examens	 d’entrée	 à	 l’université	 qui,	 normalement,	 occupait	 la
soirée	 entière.	 Rien	 que	 de	 savoir	 que	 Kiyoaki	 allait	 arriver	 suffisait	 à	 charger
l’atmosphère	paisible	de	la	maison	d’une	sorte	d’attente.

Toute	 la	 journée,	 le	soleil,	abîmé	dans	 les	nuages,	avait	brillé	comme	l’or	blanc	et,	 le
soir	 venu,	 la	 chaleur	 lourde	 qu’il	 laissait	 derrière	 lui	 n’avait	 pas	 sensiblement	 diminué.
Assis	à	bavarder,	les	deux	jeunes	gens	portaient	des	kimonos	légers	d’été	aux	dessins	de
Kasuri.

Honda	 avait	 eu	 comme	 un	 pressentiment	 au	 sujet	 de	 la	 visite	 de	Kiyoaki,	mais	 sans
pour	autant	être	préparé	à	entendre	ce	qui	allait	suivre.	Dès	que	ce	dernier	se	mit	à	parler,
Honda	fut	abasourdi	de	voir	que	le	jeune	homme	assis	à	ses	côtés	sur	le	vieux	canapé	de
cuir	 contre	 la	 paroi	 du	 salon	 était	 un	 être	 foncièrement	 différent	 du	Kiyoaki	 qu’il	 avait
connu	auparavant.	Jamais	il	n’avait	vu	des	yeux	flamboyer	si	ouvertement.	C’était	à	n’en
pas	 douter	 les	 yeux	 adultes	 de	 quelqu’un	 formé	 aux	 usages	 du	 monde,	 mais	 Honda
regrettait	un	peu	l’air	mélancolique	et	les	yeux	abattus	auxquels	il	s’était	habitué	chez	son
ami.	Cela	ne	l’empêchait	pas,	malgré	tout,	d’être	enchanté	que	Kiyoaki	ait	bien	voulu	lui
confier	sans	réserve	ce	qui	était	un	secret	de	la	plus	grave	importance.	Il	y	avait	longtemps
que	Honda	avait	espéré	une	telle	démarche	et	c’était	arrivé	sans	le	moindre	encouragement
de	sa	part.	À	la	réflexion,	il	comprit	que	Kiyoaki	avait	gardé	ses	secrets,	même	à	l’égard
de	son	ami,	aussi	longtemps	qu’ils	se	rapportaient	seulement	à	ses	conflits	intérieurs,	mais,
à	présent	qu’il	s’agissait	de	sa	réputation	et	de	sérieux	écarts	de	conduite,	il	s’était	épanché
dans	un	torrent	de	paroles.	Compte	tenu	de	la	gravité	de	cette	confession	et	de	la	confiance
illimitée	qu’elle	impliquait,	Kiyoaki	pouvait	difficilement	lui	donner	de	meilleures	raisons
d’être	 satisfait.	En	 considérant	 son	 ami,	 il	 le	 trouva	 visiblement	 plus	mûr,	 un	 peu	 de	 la
beauté	 que	 comportait	 le	 visage	 de	 l’adolescent	 indécis	 avait	 désormais	 disparu	 de	 ses
traits.	Ceux-ci	reflétaient	maintenant	la	détermination	d’un	jeune	amant	passionné	dont	les
paroles	et	les	gestes	ne	portaient	plus	trace	d’un	refus	ou	d’une	hésitation.

Il	 était	 l’image	 même	 d’un	 homme	 fier	 de	 sa	 conquête.	 En	 racontant	 son	 histoire	 à
Honda,	ses	joues	s’enflammaient,	ses	dents	luisaient,	sa	voix	était	claire	et	assurée	même
s’il	lui	arrivait,	par	modestie,	de	marquer	un	temps	d’arrêt,	et	l’on	distinguait	à	l’évidence
une	vaillance	nouvelle	 jusque	dans	 la	façon	de	ses	sourcils.	Presque	rien	ne	semblait	 lui
être	plus	étranger	que	l’introspection,	ce	fut	du	moins	l’impression	de	Honda,	soit	du	fait
que	l’histoire	se	terminait	si	brusquement,	soit	à	cause	de	l’incohérence	de	ses	effusions.

«	En	t’écoutant,	une	idée	des	plus	bizarres	m’est	venue	à	l’esprit	–	pourquoi,	je	l’ignore,
dit	Honda.	Un	jour	que	nous	bavardions	–	 je	ne	suis	pas	certain	quand	c’était	–	 tu	m’as
demandé	 si	 je	 pouvais	 me	 rappeler	 quelque	 chose	 de	 la	 guerre	 russo-japonaise.	 Par	 la
suite,	nous	trouvant	chez	toi,	tu	m’as	montré	une	collection	de	photos	de	la	guerre.	Et	je
me	souviens	que	tu	m’as	dit	que	celle	que	tu	préférais	portait	écrit	au-dessous	“Environs



du	 temple	de	Tokuri	 :	Cérémonies	 commémoratives	 pour	 les	morts	 de	 la	 guerre”	–	une
curieuse	 image	 où	 il	 semblait	 que	 les	 soldats	 fussent	 rassemblés	 comme	 des	 acteurs
participant	 à	 un	 vaste	 spectacle	 historique.	 À	 l’époque,	 j’ai	 trouvé	 que	 c’était	 là	 une
étrange	préférence	de	ta	part,	alors	que	tu	avais	si	peu	de	goût	pour	tout	ce	qui	sentait	la
vie	militaire.

«	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 en	 t’écoutant	 tout	 à	 l’heure,	 le	 souvenir	 de	 cette	 plaine
poussiéreuse	sur	la	photographie	m’est	revenue	à	l’esprit	et,	je	ne	sais	comment,	a	semblé
se	fondre	dans	ta	belle	histoire	d’amour.	»

Honda	 avait	 réussi	 à	 se	 surprendre	 lui-même.	 Il	 était	 tout	 étonné	 non	 seulement	 de
l’obscurité	de	ce	qu’il	avait	dit	et	de	la	chaleur	qu’il	y	avait	mis,	mais	de	son	admiration
pour	l’insouciance	avec	laquelle	Kiyoaki	dédaignait	règles	et	préceptes	–	lui,	Honda,	qui
depuis	longtemps	avait	décidé	de	devenir	l’homme	de	la	loi	!

Deux	 serviteurs	 entrèrent	 avec	 de	 petites	 tables	 où	 l’on	 avait	 disposé	 leur	 repas.	 Sa
mère	 avait	 arrangé	 les	 choses	 de	 telle	 manière	 qu’ils	 pussent	 tous	 les	 deux	 manger	 et
causer	entre	amis	sans	aucune	contrainte.	Il	y	avait	une	bouteille	de	saké	sur	chaque	table,
et	Honda	lui	en	offrit.

«	Ma	mère	était	un	peu	embarrassée.	Elle	ne	savait	pas	si	les	mets	que	nous	servons	te
plairaient,	 du	 fait	 que	 tu	 es	 habitué	 à	 de	 telles	 délicatesses	 »,	 fit-il,	 détournant	 la
conversation	vers	des	choses	plus	banales.

Il	fut	content	de	voir	que	Kiyoaki	se	mettait	à	manger	comme	si,	de	fait,	la	nourriture
était	 fort	 de	 son	 goût.	 Si	 bien	 que,	 pendant	 quelque	 temps,	 les	 deux	 jeunes	 gens
s’arrêtèrent	de	causer	et	s’adonnèrent	aux	plaisirs	sains	de	la	table.

*

Savourant	 ensuite	 le	 court	 silence	 qui	 succède	 d’ordinaire	 à	 un	 bon	 repas,	Honda	 se
demanda	pourquoi,	après	avoir	entendu	son	camarade	avouer	un	exploit	aussi	romantique,
il	en	avait	éprouvé	un	tel	contentement,	sans	une	ombre	de	jalousie	ou	d’envie.	Il	en	était
rafraîchi	de	même	qu’imperceptiblement,	un	jardin	de	bord	de	lac	s’imprègne	de	moiteur	à
la	saison	des	pluies.

«	Cela	dit,	qu’as-tu	l’intention	de	faire	?	demanda-t-il,	rompant	le	silence.

—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	Je	suis	lent	à	démarrer,	mais	une	fois	parti,	je	ne	suis
pas	de	ceux	qui	s’arrêtent	à	mi-course.	»

Honda	le	regarda	tout	ébaubi.	Jamais	il	n’avait	imaginé	entendre	un	jour	Kiyoaki	dire
une	chose	pareille.

«	Tu	veux	dire	que	tu	veux	épouser	mademoiselle	Satoko	?

—	Cela	est	hors	de	question.	La	Sanction	a	déjà	été	accordée.

—	 Mais	 vous	 avez	 déjà	 violé	 la	 Sanction.	 Par	 conséquent,	 pourquoi	 ne	 peux-tu
l’épouser	?	Ne	pourriez-vous	partir	ensemble,	tous	les	deux	–	aller	à	l’étranger	et	vous	y
marier	?

—	Tu	ne	peux	pas	comprendre	»,	répondit-il.	Puis	il	retomba	dans	le	silence,	et	pour	la
toute	première	fois,	ce	jour-là,	Honda	nota	une	trace	du	vague	à	l’âme	de	naguère	dans	les



rides	qui	soudain	apparurent	entre	ses	sourcils.

Peut-être	s’y	était-il	attendu,	mais	maintenant	qu’il	en	avait	été	témoin,	il	sentit	qu’une
certaine	 gêne	 jetait	 une	ombre	 sur	 sa	 propre	 allégresse.	Tandis	 qu’il	 considérait	 le	 beau
profil	de	son	ami,	dont	le	dessin	nuancé	et	délicat	aurait	désespéré	tout	autre	qu’un	artiste
accompli,	 il	 se	 demanda	 ce	 qu’au	 juste	 Kiyoaki	 espérait	 retirer	 de	 la	 vie.	 Il	 se	 sentit
parcouru	d’un	frisson.

Kiyoaki	 prit	 ses	 fraises,	 se	 leva	 du	 canapé	 et	 alla	 s’asseoir	 devant	 le	 bureau
méticuleusement	propre	où	travaillait	Honda.	Il	s’appuya	des	coudes	sur	sa	surface	sévère
et	se	mit	distraitement	à	faire	aller	la	chaise	pivotante	d’un	côté	à	l’autre.	En	même	temps,
la	pesée	qu’il	exerçait	sur	ses	coudes	fit	tant	que	la	tête	et	le	torse	en	acquirent	une	aisance
nouvelle	et	l’on	apercevait	sa	poitrine	nue	par	l’encolure	de	son	ample	kimono.	S’armant
alors	d’un	cure-dents,	il	se	mit	à	piquer	délicatement	les	fraises	et	à	les	gober	une	par	une.
Ces	 façons	 de	 se	 tenir	 à	 la	 bonne	 franquette	 montraient	 combien	 il	 était	 heureux
d’échapper	 au	 décorum	 étroit	 du	 foyer	 familial.	 Il	 renversa	 du	 sucre	 qui	 tomba	 sur	 sa
poitrine	claire,	mais	il	l’épousseta	sans	le	moindre	embarras.

«	Tu	vas	attirer	les	fourmis,	sais-tu	?	»	dit	Honda	en	riant,	la	bouche	pleine	de	fraises.

Les	paupières	délicates	de	Kiyoaki,	trop	pâles	d’habitude,	se	coloraient	à	présent	d’une
teinte	diffuse,	en	raison	du	saké	qu’il	avait	bu.	Comme	il	continuait	à	manœuvrer	la	chaise
tournante	d’un	bord	à	l’autre,	ses	avant-bras	nus	et	rougis	toujours	appuyés	sur	le	bureau,
il	arriva	qu’il	alla	trop	loin	dans	un	sens	et	son	corps	en	subit	une	distorsion	singulière.	On
aurait	dit	qu’une	vague	douleur	inconnue	de	lui	l’avait	soudain	frappé.

On	 ne	 pouvait	 méconnaître	 le	 regard	 perdu	 de	 ces	 yeux	 sous	 leurs	 sourcils
gracieusement	 dessinés,	 mais	 Honda	 n’ignorait	 nullement	 que	 l’éclair	 de	 leur	 vision
n’était	 pas	 tourné	 vers	 l’avenir.	 Contrairement	 à	 sa	 nature,	 il	 sentait	 en	 lui	 une	 cruelle
envie	d’infliger	à	son	ami	son	malaise	croissant	–	une	force	qui	 le	poussait	à	 feindre	de
lever	le	bras	pour	abattre	la	satisfaction	par	trop	récente	de	Kiyoaki.

«	Et	alors,	maintenant,	que	vas-tu	faire	?	As-tu	seulement	pensé	aux	conséquences	qui
allaient	s’ensuivre	?	»

Kiyoaki	leva	les	yeux	et	le	regarda	fixement.	Honda	n’avait	jamais	vu	dans	un	regard
brûler	une	telle	ardeur	avec	autant	de	mélancolie.

«	Pourquoi	faut-il	que	j’y	pense	?

—	 Parce	 que	 tous	 ceux	 qui	 t’entourent	 et	 mademoiselle	 Satoko	 avancent	 lentement
mais	inexorablement	vers	un	dénouement.	Tu	ne	crois	pas	que	vous	pouvez,	tous	les	deux,
planer	sans	fin	dans	l’atmosphère	comme	deux	libellules	à	la	saison	des	amours	?

—	Je	sais	bien	que	ce	n’est	pas	possible	»,	répliqua	Kiyoaki,	rompant	là	en	détournant
distraitement	son	regard.	Il	se	mit	à	examiner	les	parties	ombrées	des	coins	et	recoins	de	la
pièce,	ainsi	les	dessins	compliqués	au-dessous	des	bibliothèques	et	celles	qui	avoisinaient
la	corbeille	à	papier	en	osier	–	ces	ombres	menues	et	fugitives	qui	se	glissaient,	soir	après
soir,	 dans	 le	 bureau	 simple	 et	 fonctionnel	 de	 Honda,	 insidieuses	 comme	 les	 passions
humaines,	cherchant	à	se	cacher	partout	où	elles	pouvaient	trouver	abri.



En	l’observant,	Honda	fut	frappé	de	la	proéminence	de	ses	sourcils	pleins	de	charme.
Ils	 étaient	 eux-mêmes	 pareils	 à	 des	 ombres	 élégamment	 arquées.	 Ils	 paraissaient	 une
passion	 incarnée	 tout	en	possédant	assez	de	vigueur	pour	en	contenir	 l’expression.	 Il	 les
imaginait,	 veillant	 sur	 les	 yeux	 sombres	 et	 songeurs	 au-dessous,	 suivant	 fidèlement	 le
regard	de	leur	maître	en	tous	lieux,	tels	des	serviteurs	zélés,	impeccablement	stylés.

Honda	 résolut	 d’aller	 droit	 au	 but	 en	 disant	 quelque	 chose	 qui	 avait	 peu	 à	 peu	 pris
forme	dans	un	coin	de	son	esprit.

«	 Tout	 à	 l’heure,	 commença-t-il,	 j’ai	 dit	 une	 chose	 très	 curieuse.	 Je	 veux	 dire,	 en
pensant	à	 la	photo	de	 la	guerre	russo-japonaise	au	moment	où	tu	me	parlais	de	 toi	et	de
mademoiselle	Satoko.	Je	me	demandais	pourquoi	cela	m’était	venu	et,	maintenant	que	j’y
ai	un	peu	repensé,	je	crois	tenir	la	réponse.	Le	temps	des	guerres	glorieuses	a	pris	fin	avec
l’époque	 Meiji.	 Aujourd’hui,	 toutes	 les	 histoires	 des	 guerres	 passées	 sont	 tombées	 au
niveau	de	ces	 récits	édifiants,	que	nous	entendons	dans	 la	bouche	de	sous-officiers	d’un
certain	âge	à	la	section	des	sciences	militaires	ou	des	vantardises	de	paysans	autour	d’un
bon	 poêle.	 Désormais,	 il	 n’y	 a	 guère	 de	 chance	 de	 trouver	 la	 mort	 sur	 un	 champ	 de
bataille.

«	Mais	 alors	 que	 les	 anciennes	 guerres	 ont	 pris	 fin,	 une	 espèce	 nouvelle	 de	 combats
vient	de	commencer	;	nous	voici	à	l’époque	de	la	guerre	des	passions.	Une	sorte	de	conflit
que	nul	ne	peut	voir,	qu’on	sent	seulement	–	une	guerre,	par	conséquent,	que	 les	esprits
ternes	et	peu	sensibles	ne	 remarqueront	même	pas.	Mais	elle	a	commencé	pour	de	bon.
Les	jeunes	hommes	qui	ont	été	choisis	pour	y	prendre	part	sont	déjà	au	combat.	Et	toi,	tu
es	l’un	d’entre	eux	–	il	n’y	a	pas	à	en	douter.

«	Et	tout	comme	dans	les	guerres	de	jadis,	la	guerre	des	passions	aura	ses	morts	et	ses
blessés,	je	le	crois.	C’est	le	sort	de	notre	époque	–	et	tu	es	l’un	de	nos	représentants.	Eh
bien,	qu’est-ce	que	tu	en	dis	?	Tu	es	bien	résolu	à	mourir	dans	cette	nouvelle	guerre	–	n’ai-
je	pas	raison	?	»

Pour	 toute	 réponse,	 un	 sourire	 voltigea	 sur	 les	 lèvres	 de	Kiyoaki.	À	 ce	moment,	 une
bouffée	de	vent,	lourde	des	moiteurs	de	la	pluie,	se	fraya	un	chemin	par	la	fenêtre	et,	au
passage,	vint	 rafraîchir	 leurs	 fronts	que	recouvrait	une	fine	pellicule	de	sueur.	Honda	ne
savait	que	penser	du	silence	de	Kiyoaki.	Son	explication	était-elle	si	évidente	qu’il	était
inutile	d’y	répondre	?	Ou	bien,	ses	paroles	avaient-elles,	chez	son	ami,	plaqué	un	accord
harmonique	bien	que	 sa	 façon	de	 s’exprimer	ait	 été	 si	outrée	qu’il	 n’y	avait	pas	moyen
pour	lui	de	répondre	ouvertement	?	Selon	lui,	il	fallait	bien	que	ce	fût	l’un	ou	l’autre.
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À	trois	jours	de	là,	l’annulation	de	deux	cours	ayant	donné	à	Honda	un	après-midi	de
liberté,	il	s’en	fut	assister	à	une	séance	du	tribunal	de	district,	en	compagnie	d’un	étudiant
en	droit	qui	était	au	service	de	la	famille.	Il	avait	plu	toute	la	matinée.

Le	père	de	Honda	était	juge	à	la	Cour	Suprême	et,	jusque	dans	sa	famille,	il	était	très
strict	sur	les	principes.	Il	se	montrait	fort	satisfait	des	résultats	prometteurs	de	son	fils	de
dix-neuf	ans	qui	s’était	intéressé	au	droit	avant	même	d’entrer	à	la	Faculté.	Son	père	avait
donc	 toute	 raison	de	penser	que,	 le	moment	venu,	 son	 fils	 lui	 succéderait.	 Jusqu’à	cette
année,	 les	 juges	 étaient	 nommés	 à	 vie,	 mais	 au	 mois	 d’avril	 précédent,	 une	 refonte	 à
grande	échelle	de	l’appareil	judiciaire	avait	été	mise	en	application.	En	conséquence,	plus
de	deux	cents	juges	avaient	été	écartés	ou	priés	d’envoyer	leur	démission.	Le	juge	Honda,
voulant	 se	 montrer	 solidaire	 de	 ses	 vieux	 amis	 malchanceux,	 avait	 offert	 lui	 aussi	 sa
démission,	mais	on	ne	l’avait	pas	acceptée.

Cet	événement	semblait	pourtant	avoir	marqué	un	tournant	dans	ses	façons	d’envisager
l’existence,	 lesquelles,	 à	 leur	 tour,	 influèrent	 sur	 ce	 qui	 avait	 été	 jusque-là	 des	 rapports
assez	 conventionnels	 avec	 son	 fils.	 Dès	 lors,	 il	 y	 mit	 une	 générosité	 chaleureuse	 qui
rappelait	l’affection	dont	fait	preuve	un	haut	dignitaire	envers	le	subordonné	qu’il	a	choisi
pour	 lui	 succéder.	Honda,	 de	 son	 côté,	 était	 résolu	 à	 se	 consacrer	 plus	que	 jamais	 à	 ses
études	afin	d’essayer	d’être	digne	de	ce	traitement	de	faveur	sans	précédent.

Les	nouvelles	façons	de	son	père	eurent,	entre	autres	conséquences,	qu’il	autorisa	son
fils	 à	 assister	 aux	 audiences	 du	 tribunal	 sans	 attendre	 sa	 majorité.	 Il	 n’alla	 pas,	 bien
entendu,	 jusqu’à	 lui	 permettre	 de	 venir	 à	 sa	 propre	 cour,	 mais	 il	 eut	 la	 permission
d’assister	 à	 son	 gré	 à	 n’importe	 quel	 procès	 civil	 ou	 criminel,	 à	 condition	 d’y	 être
accompagné	par	le	jeune	serviteur	qui	était	en	même	temps	étudiant	en	droit.

Son	père	expliqua	à	Shigekuni	que,	n’étant	familier	du	droit	qu’à	travers	les	livres,	il	lui
serait	 extrêmement	 utile	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 les	 usages	 juridiques	 en	 honneur	 au
Japon	et	de	connaître	les	applications	pratiques	de	la	loi.	Le	juge	Honda	n’avait	pas	que
cette	idée,	toutefois.	À	dire	vrai,	son	principal	souci	était	de	mettre	ce	fils	de	dix-neuf	ans,
encore	 impressionnable,	 en	 face	 des	 aspects	 de	 l’existence	 humaine	 qu’une	 cour
criminelle	drague	dans	toute	leur	réalité	affreusement	sordide.	Il	voulait	se	rendre	compte
de	ce	que	Shigekuni	pourrait	retirer	de	pareille	expérience.

C’était	 là	 une	 espèce	 dangereuse	 d’éducation.	 Pourtant,	 à	 considérer	 le	 danger	 plus
grand	qui	consiste	à	autoriser	un	jeune	homme	à	se	former	le	caractère	à	partir	de	tout	ce
qui	peut	 lui	plaire	ou	flatter	son	goût	encore	peu	mûri	 :	comportement	désordonné	de	la
multitude,	amusements	médiocres,	etc.,	le	magistrat	estimait	avantageuse	cette	expérience
pédagogique.

À	tout	le	moins,	il	y	avait	grande	chance	qu’ainsi	Shigekuni	se	pénétrerait	de	la	sévérité
et	de	 la	vigilance	de	 l’œil	de	 la	 loi.	 Il	verrait	 tous	 les	déchets	 informes,	 fumants,	 infects
des	passions	humaines	traités	séance	tenante	suivant	les	recettes	impersonnelles	du	droit.



Être	présent	dans	une	cuisine	comme	celle-là	devrait	lui	apprendre	bien	des	choses	d’ordre
technique.

Honda	se	hâta	de	traverser	les	sombres	couloirs	du	palais	de	justice	pour	se	rendre	à	la
chambre	criminelle	du	8e	district,	itinéraire	qu’éclairait	seulement	la	lumière	pâle	filtrant	à
travers	 la	 pluie	 qui	 abîmait	 le	 gazon	 détrempé	 de	 la	 cour	 d’honneur.	 L’atmosphère
pénétrante	du	bâtiment	avait	absorbé	une	quintessence	de	criminalité	;	ce	lieu	lui	parut	par
trop	sinistre	pour	être	le	temple	de	la	raison	que	l’on	supposait.

Il	se	ressentait	encore	de	cet	abattement	après	que	lui-même	et	son	compagnon	eurent
pris	 place	 dans	 la	 salle.	 Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’étudiant	 en	 droit	 très	 nerveux	 qui,	 en
l’amenant	 ici,	 se	 souciait	 tant	 de	 se	 dépêcher	 et	 qui,	 à	 cette	 heure,	 était	 plongé	 dans	 le
traité	de	jurisprudence	qu’il	avait	emporté,	comme	s’il	avait	complètement	oublié	le	fils	de
son	maître.	Puis	il	tourna	le	même	regard	nonchalant	vers	le	siège	du	juge	encore	vide,	le
bureau	de	l’avocat	général,	la	barre	des	témoins,	la	place	du	défenseur,	et	ainsi	de	suite.	Ce
vide	 universel	 lui	 sembla	 exprimer	 fidèlement	 sa	 propre	 philosophie	 en	 cet	 après-midi
d’humidité	moite.

Si	jeune	et	si	indolent	!	Comme	s’il	avait	été	mis	au	monde	pour	rester	là,	à	écarquiller
les	 yeux.	Depuis	 le	 jour	 où	Kiyoaki	 s’était	 confié	 à	 lui,	 alors	 qu’il	 aurait	 dû	 être	 plein
d’allant	 et	 de	 confiance,	 comme	 il	 convenait	 à	 un	 jeune	 homme	 si	 bien	 doué,	 un
changement	 s’était	 opéré	 en	 Shigekuni.	 Ou	 plutôt,	 l’amitié	 entre	 lui	 et	 Kiyoaki	 s’était
curieusement	 inversée.	 Pendant	 des	 années,	 chacun	 d’eux	 avait	 pris	 grand	 soin	 de
n’empiéter	d’aucune	façon	sur	la	vie	personnelle	de	l’autre.	Et	voici	qu’il	y	avait	tout	juste
trois	jours,	Kiyoaki	était	tout	à	coup	venu	le	trouver	et,	tel	un	malade	nouvellement	guéri
qui	 transmettrait	 sa	maladie	 à	 une	 autre	 personne,	 il	 avait	 passé	 à	 son	 ami	 le	 virus	 de
l’introspection.	 Celui-ci	 s’était	 si	 bien	 emparé	 de	 lui	 que	 le	 tempérament	 de	 Honda
paraissait	lui	convenir	bien	mieux	que	celui	de	Kiyoaki.	Le	premier	symptôme	majeur	de
la	maladie	était	de	ressentir	comme	une	appréhension.

Que	devait	faire	Kiyoaki,	se	demandait-il.	Était-il	juste	que	lui-même,	en	tant	qu’ami	de
Kiyoaki,	 ne	 fît	 rien	 d’autre	 que	 demeurer	 là	 sans	 bouger,	 laissant	 les	 choses	 aller	 leur
train	?

En	attendant	que	l’audience	de	la	cour	ouvrît	à	une	heure	et	demie,	il	fut	absorbé	par	les
réflexions	 qu’engendrait	 son	 inquiétude,	 l’esprit	 à	 cent	 lieues	 de	 la	 séance	 à	 laquelle	 il
était	venu	assister.

«	 Si	 réellement	 j’agissais	 en	 véritable	 ami,	 songeait-il,	 ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 le
convaincre	de	tenter	d’oublier	mademoiselle	Satoko	?	Jusqu’à	présent,	j’ai	pensé	qu’étant
son	ami,	il	était	préférable	de	faire	semblant	de	ne	rien	voir,	même	s’il	était	à	l’article	de	la
mort,	par	déférence	pour	ses	manières	délicates.	Mais	maintenant	qu’il	m’a	 tout	 raconté
l’autre	jour,	ne	devrais-je	pas	intervenir,	comme	l’amitié	en	donne	couramment	le	droit,	et
faire	de	mon	mieux	pour	le	sauver	du	danger	manifeste	qui	le	menace	?	Qui	plus	est,	je	ne
devrais	pas	hésiter,	même	s’il	devait	 le	prendre	en	si	mauvaise	part	que	cela	brise	notre
amitié.	Dans	dix	ou	vingt	ans,	il	comprendra	pourquoi	j’ai	agi	ainsi.	Et	dût-il	ne	jamais	le
comprendre,	cela	ne	devrait	faire	aucune	différence	pour	moi.

«	 Il	ne	 fait	 aucun	doute	qu’il	va	 tout	droit	 au	drame.	Ce	sera	de	 toute	beauté,	 certes,
mais	faut-il	qu’il	gâche	sa	vie	entière	pour	l’offrir	en	sacrifice	à	une	esthétique	éphémère	–



comme,	d’une	fenêtre,	on	surprend	l’oiseau	en	plein	vol	?

«	Je	sais	ce	qui	me	reste	à	faire.	Dorénavant,	 je	dois	 laisser	de	côté	 les	vétilles	et	me
comporter	en	ami	impassible,	dénué	de	sensibilité.	Et	qu’il	lui	plaise	ou	non,	il	faut	que	je
fasse	en	sorte	de	verser	l’eau	froide	sur	cette	passion	déchaînée.	Il	faut	que	je	m’emploie
de	toutes	mes	forces	à	l’empêcher	d’accomplir	sa	destinée.	»

*

À	Honda,	ces	pensées	fébrilement	agitées	donnèrent	mal	à	la	tête	en	raison	de	l’effort
qu’elles	 lui	 avaient	 coûté.	 Il	 ne	 se	 sentait	 plus	 capable	 de	 rester	 là,	 patiemment	 assis	 à
attendre	le	début	de	l’audience	qui,	pour	lui,	avait	perdu	tout	intérêt.	Il	aurait	voulu	partir
tout	 de	 suite,	 se	 précipiter	 chez	Kiyoaki	 et	 y	 débiter	 tous	 les	 arguments	 en	 son	pouvoir
pour	 le	 convaincre	 de	 changer	 d’avis.	 Dépité	 de	 se	 rendre	 compte	 que	 cela	 était
impossible,	il	en	conçut	une	inquiétude	renouvelée	qui	ajouta	à	sa	déconvenue.

Jetant	un	coup	d’œil	circulaire,	il	vit	que	toutes	les	places	étaient	maintenant	occupées
et	 il	 comprit	 pourquoi	 son	 compagnon	 l’avait	 amené	 ici	 d’aussi	 bonne	 heure.	 Parmi	 le
public,	 il	 y	 avait	 des	 jeunes	 gens	 à	 l’allure	 d’étudiants,	 une	 grisaille	 d’hommes	 et	 de
femmes	 d’âge	moyen	 et	 des	 journalistes	 portant	 brassard	 dont	 les	 allées	 et	 venues	 leur
donnaient	 l’air	 très	 affairé.	 Il	 observa	 la	 façon	 dont	 ceux	 que	 seule	 attirait	 une	 vile
curiosité	 dissimulaient	 leur	 intérêt	 sous	 un	 masque	 d’honnête	 bienséance,	 lissant	 leur
moustache,	passant	le	temps	à	manier	leur	éventail	d’un	geste	élégant	ou	encore,	s’aidant
de	l’ongle	allongé	du	petit	doigt	pour	curer	le	fond	de	l’oreille	d’un	dépôt	couleur	soufre.
C’était	 un	 spectacle	 instructif,	 lequel,	 plus	 qu’aucun	 de	 ceux	 qu’il	 avait	 déjà	 vus,	 lui
ouvrait	 les	 yeux	 sur	 la	 laideur	 morale	 qu’il	 y	 a	 à	 croire	 :	 «	 Oh,	 pas	 de	 danger	 que	 je
commette	jamais	le	péché.	»	Quoi	que	l’avenir	pût	lui	réserver,	il	était	résolu	à	ne	jamais
devenir	la	proie	d’une	telle	attitude.

On	avait	 fermé	 les	 fenêtres	 à	 cause	de	 la	 pluie,	 et	 elles	 laissaient	 passer	 une	 lumière
terne,	 sans	 relief	 qui	 venait	 se	 poser	 indifféremment	 sur	 tous	 les	 spectateurs	 telle	 une
couche	de	poussière	grise	;	seules	en	étaient	exemptes	les	visières	noires,	 luisantes	de	la
casquette	des	gardes.

L’entrée	de	 l’accusée	déchaîna	 les	commentaires.	Encadrée	par	deux	gardes,	vêtue	de
l’uniforme	 bleu	 de	 la	 prison,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 le	 banc	 des	 prévenus.	 Il	 essaya	 de	 la
regarder	au	passage,	mais,	dans	le	public,	on	jouait	tellement	des	coudes	en	allongeant	le
cou	 qu’il	 ne	 put	 guère	 apercevoir	 que	 la	 blancheur	 d’un	 visage	 joufflu	 aux	 fossettes
apparentes.	Lorsqu’elle	 fut	 entrée	 dans	 le	 box,	 il	 vit	 seulement	 que	 ses	 cheveux	 étaient
tirés	en	chignon	cylindrique	comme	en	portent	les	prisonnières.	Bien	qu’elle	se	tînt	le	dos
courbé	en	signe	de	déférence,	il	remarqua	qu’on	distinguait	comme	une	tension	nerveuse
dans	la	forme	de	ses	épaules	rondelettes	sous	l’uniforme.

Le	 défenseur	 était	 déjà	 arrivé	 et,	 maintenant,	 chacun	 n’attendait	 plus	 que	 l’avocat
général	et	le	juge	lui-même.

«	 Regardez-la	 donc,	 jeune	 maître.	 Pourrait-on	 croire	 qu’elle	 a	 tué	 ?	 lui	 murmura	 à
l’oreille	l’étudiant	en	droit.	On	a	bien	raison	de	dire	qu’on	ne	saurait	connaître	un	livre	par
sa	couverture.	»

*



Selon	 les	 rites,	 le	 président	 du	 tribunal	 posa	 les	 questions	 habituelles	 concernant	 ses
nom,	adresse,	âge	et	position	sociale.	Il	s’était	fait	un	tel	silence	dans	la	salle	que	Honda
put	croire	entendre	le	crissement	du	pinceau	du	greffier.

«	Vingt-cinq,	 quartier	 de	Nihonbashi,	Tokyo	 –	 ouvrière.	Tomi	Masuda	 »,	 répondit	 la
femme	 d’une	 voix	 claire	 et	 assurée	 mais	 si	 basse	 que	 la	 foule	 des	 spectateurs	 tendit
l’oreille	et	se	pencha	comme	un	seul	homme,	craignant	de	manquer	quelque	chose	quand
le	 témoignage	 en	 arriverait	 à	 l’essentiel.	 Les	 réponses	 étaient	 données	 assez	 uniment
jusqu’à	ce	que	l’accusée	en	vînt	à	son	âge	et	là,	volontairement	ou	non,	elle	marqua	une
hésitation.	Puis,	encouragée	par	son	avocat,	elle	se	reprit	et	déclara	d’une	voix	plus	forte	:
«	J’ai	trente	et	un	ans.	»

À	cet	instant,	elle	tourna	la	tête	vers	son	avocat	et	Honda	put	apercevoir	son	profil,	de
grands	yeux	clairs	et	quelques	cheveux	égarés	qui	frôlaient	sa	joue.

Le	public	fasciné	n’avait	d’yeux	que	pour	ce	bout	de	femme,	comme	si	elle	avait	été
douée	d’un	corps	translucide	de	ver	luisant	qui	eût	sécrété	un	fil	incroyablement	complexe
et	 pervers.	À	 son	moindre	mouvement,	 ils	 s’imaginaient	 l’uniforme	 taché	 de	 sueur	 aux
aisselles,	 ses	 mamelons	 raidis	 de	 peur,	 le	 contour	 des	 fesses,	 un	 peu	 trop	 pleines,
quelconques,	sans	guère	de	chaleur.	Ce	corps-là	avait	tissé	des	fils	innombrables	jusqu’à
l’envelopper,	elle,	à	la	fin,	de	leur	cocon	sinistre.	Pour	le	public,	il	fallait	qu’il	y	eût	une
correspondance	particulièrement	intime	entre	son	corps	et	le	crime	qu’elle	avait	commis.
Ils	ne	s’estimeraient	satisfaits	à	rien	moins.	Pour	 le	commun	des	mortels,	poussés	qu’ils
sont	 par	 des	 fantasmes	 tragiques,	 il	 n’est	 guère	 de	 sensation	 plus	 délicieusement
émoustillante	que	la	contemplation,	à	bonne	distance,	du	mal	vu	dans	l’enchaînement	de	la
cause	et	de	l’effet.	Si	cette	femme	avait	été	mince,	sa	minceur	même	aurait,	à	leurs	yeux,
personnifié	 ce	 principe.	 Du	 fait	 qu’elle	 était	 rondelette,	 sa	 rondeur	 faisait	 pareillement
l’affaire.	 Aussi,	 convaincus	 qu’elle	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 mal	 incarné,	 ils	 exerçaient
avidement	 leur	 imagination	sans	malice,	 s’attachant	avec	empressement	à	chaque	détail,
jusqu’aux	 gouttelettes	 de	 sueur	 dont	 ils	 étaient	 persuadés	 que	 ses	 seins	 devaient	 être
couverts.

Les	scrupules	de	Honda	lui	 interdisaient	de	s’en	tenir	aux	pensées	de	 la	foule,	encore
que,	malgré	sa	jeunesse,	il	en	eût	la	claire	notion	;	toute	son	attention	se	concentrait	sur	le
témoignage	de	l’accusée	pendant	qu’elle	répondait	à	l’interrogatoire	du	juge.	Elle	en	était
venue	à	raconter	les	circonstances	de	cette	affaire.

Elle	disait	les	choses	de	façon	fastidieuse	et	confuse,	mais	il	apparaissait	clairement	que
la	suite	d’événements	qui	avait	fini	par	conduire	à	ce	crime	passionnel	s’était	déroulée	si
implacablement	qu’elle	devait	inévitablement	provoquer	le	drame.

«	Quand	avez-vous	commencé	à	habiter	avec	Matsukichi	Hijikata	?

—	Je…	C’était	l’année	dernière,	Votre	Honneur.	Je	me	le	rappelle	très	bien.	Le	5	juin.	»

Une	 mémoire	 si	 fidèle	 suscita	 des	 rires	 dans	 l’assistance,	 mais	 aussitôt	 les	 gardes
rétablirent	le	calme.

Tomi	Masuda,	serveuse	de	son	état,	était	tombée	amoureuse	d’un	cuisinier	du	nom	de
Matsukichi	Hijikata	qui	 travaillait	 dans	 le	même	 restaurant.	L’homme	était	 veuf,	 venant
tout	récemment	de	perdre	sa	femme.	N’écoutant	que	son	affection,	elle	avait	été	aux	petits



soins	pour	lui	et,	l’année	précédente,	ils	avaient	commencé	à	vivre	ensemble.	Cependant,
Hijikata	ne	donnait	nul	signe	de	vouloir	officialiser	la	chose	et,	de	fait,	après	s’être	mis	en
ménage,	 il	 commença	de	plus	belle	 à	 courir	 après	d’autres	 femmes.	Puis,	 vers	 la	 fin	de
l’année	 précédente,	 il	 s’était	mis	 à	 fréquenter	 une	 servante	 employée	 dans	 une	 auberge
appelée	Kishimoto	dans	le	même	quartier	de	Hama.	Bien	que	cette	fille,	Hidé,	n’eût	que
vingt	 ans,	 elle	 n’avait	 plus	 grand-chose	 à	 apprendre	 sur	 les	 hommes.	 En	 conséquence,
Hijikata	 se	 mit	 à	 découcher	 de	 plus	 en	 plus	 fréquemment.	 Au	 bout	 du	 compte,	 au
printemps,	 Tomi	 avait	 demandé	 une	 entrevue	 à	 Hidé	 et	 l’avait	 suppliée	 de	 laisser	 son
homme	 tranquille.	 Hidé	 l’avait	 traitée	 avec	 mépris	 et,	 impuissante	 à	 contenir	 sa	 furie,
Tomi	l’avait	tuée.

C’était,	en	bref,	un	triangle	achevé	en	violence,	affaire	banale	de	la	rue	qu’aucun	trait
ne	 distinguait	 particulièrement.	 Pourtant,	 à	 la	 lumière	 de	 l’investigation	 minutieuse	 de
l’audience,	bien	des	éléments,	à	coup	sûr	véritables	et	 tout	à	 fait	 imprévisibles,	se	 firent
jour.

L’accusée	s’était	trouvée	avoir	eu	un	enfant	dont	on	ignorait	le	père	;	âgé	aujourd’hui	de
huit	 ans,	 on	 l’avait	 confié	 à	 des	 parents	 dans	 son	 village	 natal,	 mais	 elle	 leur	 avait
demandé	 de	 l’envoyer	 à	 Tokyo	 afin	 qu’il	 pût	 y	 bénéficier	 de	 meilleures	 écoles.	 Mais,
malgré	 son	 espoir	 que	 ce	 garçon	 pût	 encourager	Hijikata	 à	 se	 ranger,	Tomi,	 toute	mère
qu’elle	fût,	avait	déjà	emprunté	une	voie	qui	allait	fatalement	la	conduire	au	meurtre.

Son	témoignage	en	arrivait	à	ce	qui	s’était	passé	ce	soir-là.

«	Non,	Votre	Honneur.	Si	seulement	Hidé	n’avait	pas	été	là	ce	soir-là,	il	ne	se	serait	rien
passé.	Je	suis	certaine	que	rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé.	Si	seulement	elle	avait	eu	un
rhume	 ou	 quelque	 chose	 ce	 soir-là	 et	 avait	 été	 au	 lit	 quand	 je	 suis	 allée	 la	 voir	 au
Kishimoto,	rien	ne	se	serait	passé	non	plus.

«	Le	couteau	que	j’ai	utilisé	est	celui	dont	Matsukichi	se	sert	pour	couper	 le	sashimi.
C’est	un	homme	qui	 a	 la	 fierté	de	 son	ouvrage	et	 il	 a	 tout	un	attirail	de	bons	couteaux.
“Pour	moi,	mes	couteaux	sont	comme	l’épée	pour	le	samouraï”,	dit-il	souvent,	et	jamais,
au	travail,	il	ne	permet	à	aucune	femme	d’y	toucher	car	il	les	aiguise	soigneusement	lui-
même.	Mais	vers	le	moment	où	j’ai	commencé	à	être	jalouse	de	Hidé,	il	les	a	tous	cachés
quelque	part,	car	il	pensait	que	c’était	dangereux.

«	Quand	je	me	suis	rendu	compte	de	ce	qui	se	passait	dans	son	esprit,	je	me	suis	fâchée.
Après,	 il	m’arrivait	 de	 plaisanter	 à	 ce	 sujet,	 en	 faisant	 comme	 si	 je	 le	menaçais.	 Je	 lui
disais	:	“Tes	couteaux,	je	n’en	ai	pas	besoin.	Il	n’en	manque	pas,	partout,	que	je	peux	me
procurer,	 tu	 sais.”	 Et,	 un	 beau	 jour,	 alors	 que	 Matsukichi	 n’était	 pas	 rentré	 depuis
longtemps,	je	nettoyais	un	débarras	quand,	tout	d’un	coup,	je	tombe	sur	un	paquet	où	il	y
avait	tous	ses	couteaux	dans	un	endroit	où	on	n’aurait	jamais	pensé.	Et	ce	qui	m’a	le	plus
étonné,	 Votre	 Honneur,	 c’est	 qu’ils	 étaient	 presque	 tous	 couverts	 de	 rouille.	 En	 voyant
cette	rouille,	alors	j’ai	compris	à	quel	point	il	s’était	compromis	avec	Hidé	et,	du	coup,	je
me	suis	mise	à	trembler	avec	un	des	couteaux,	là,	dans	ma	main.	Juste	à	ce	moment,	mon
garçon	est	rentré	de	l’école	et	peu	à	peu,	je	me	suis	calmée.	Alors,	je	me	suis	dit	que	peut-
être	si	 je	prenais	son	couteau	favori,	celui	dont	il	se	sert	pour	couper	le	sashimi,	pour	 le
faire	aiguiser,	Matsukichi	serait	content	–	j’essayais	de	me	faire	croire	que	j’étais	vraiment
sa	femme.	Je	l’enveloppai	dans	un	linge	et,	au	moment	de	sortir,	mon	garçon	me	demanda



où	 j’allais	 et	 je	 lui	 dis	 que	 j’avais	 une	 petite	 course	 à	 faire,	mais	 que	 je	 serais	 bientôt
rentrée	 et	 qu’il	 soit	 sage	 à	 garder	 la	maison.	Alors,	 il	me	 dit	 :	 “Ça	m’est	 égal	 si	 tu	 ne
reviens	 jamais.	Comme	ça,	 je	pourrais	 retourner	à	 l’autre	école,	 au	village.”	Ça,	ça	m’a
donné	un	 coup	 et	 quand	 je	me	 suis	 arrêtée	 pour	 lui	 demander	 ce	 qu’il	 voulait	 dire,	 j’ai
découvert	que	 les	enfants	du	voisinage	se	moquaient	de	 lui	en	disant	 :	 “Ton	vieux	s’est
sauvé	pour	ne	plus	avoir	ta	mère	sur	le	dos.”	Sans	doute	que	les	enfants	avaient	retenu	ça
en	 entendant	 les	 cancans	 de	 leurs	 parents	 à	 notre	 sujet.	Voilà	 que	maintenant,	mon	 fils
voulait	 quitter	 sa	 mère	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 se	 moquait	 d’elle	 et	 qu’il	 parlait	 de
retourner	à	la	campagne	chez	ses	parents	adoptifs.	La	colère	me	saisit	tout	d’un	coup	et,
sans	même	y	penser,	je	lui	donnai	une	claque.	Quand	je	partis	en	courant,	derrière	moi,	je
l’entendis	qui	pleurait.	»

À	ce	qu’elle	dit	ensuite	en	témoignage,	à	ce	moment	Tomi	ne	pensait	pas	à	Hidé,	mais
elle	se	hâtait	par	les	rues,	ayant	une	seule	chose	en	tête	:	faire	aiguiser	le	couteau	afin	de	se
sentir	 plus	 à	 l’aise.	 Le	 rémouleur	 avait	 bien	 d’autres	 ouvrages	 à	 faire,	mais	 elle	 insista
pour	 rester.	 Après	 qu’elle	 eut	 attendu	 plus	 d’une	 heure,	 il	 lui	 aiguisa	 finalement	 son
couteau.	En	quittant	sa	boutique,	elle	n’avait	pas	du	tout	envie	de	retourner	à	la	maison	et
à	la	fin,	elle	avait	presque	involontairement	pris	la	direction	de	l’auberge	Kishimoto.

Peu	auparavant,	Hidé	y	était	rentrée	après	une	nuit	de	dissipation	avec	Matsukichi	et	la
patronne	l’avait	chapitrée	pour	avoir	quitté	son	travail.	Elle	avait	demandé	pardon	à	cette
femme	 en	 pleurnichant,	 comme	 Matsukichi	 lui	 avait	 recommandé	 de	 faire.	 C’est
seulement	quelques	minutes	après	cette	scène	que	Tomi	était	arrivée	à	 l’auberge	et	avait
demandé	 à	 parler	 un	moment	 à	Hidé	 au-dehors.	Hidé	 sortit	 à	 sa	 rencontre	 et	 se	montra
étonnamment	cordiale.	Elle	venait	d’endosser	un	coquet	kimono	pour	 son	 service	et,	 en
accompagnant	 Tomi	 le	 long	 de	 la	 rue,	 elle	 traînait	 ses	 socques	 dénouées	 d’un	 air
langoureux	sur	le	sol,	de	la	façon	que	prennent	les	catins	de	haut	vol.

«	Je	viens	de	faire	une	promesse	à	la	patronne	tout	à	l’heure.	Désormais,	je	ne	veux	plus
rien	avoir	à	faire	avec	les	hommes,	»	lui	ai-je	dit.

Tomi	 se	 sentit	 envahie	 d’un	 flot	 de	 joie	 en	 l’entendant,	mais	 l’instant	 d’après,	Hidé,
avec	 un	 sourire	 épanoui,	 ôta	 toute	 signification	 à	 ses	 paroles	 en	 ajoutant	 :	 «	 Savoir
maintenant	si	je	peux	seulement	tenir	bon	trois	jours.	»

Faisant	grand	effort	pour	se	contenir,	Tomi	l’invita	à	aller	se	rafraîchir	dans	une	buvette
au	bord	de	la	Sumida.	Une	fois	installées,	Tomi	fit	de	son	mieux	pour	lui	parler	comme	si
elle	s’était	adressée	à	sa	sœur	aînée,	mais	Hidé	ne	s’y	laissa	pas	prendre	;	elle	ne	réagit	que
par	un	sourire	ironique.	À	la	fin,	sans	doute	poussée	à	des	extrémités	mélodramatiques	par
le	 saké,	 Tomi	 baissa	 la	 tête	 pour	 supplier,	 mais	 la	 jeune	 femme,	 de	 mépris,	 détourna
brutalement	son	visage.	Maintenant,	elles	étaient	 là	depuis	plus	d’une	heure	et	dehors,	 il
faisait	 noir.	Hidé	 se	 leva	 pour	 partir	 en	 disant	 que	 le	 directeur	 s’emporterait	 à	 nouveau
contre	elle	si	elle	ne	rentrait	pas	tout	de	suite.

Après	 qu’elles	 eurent	 quitté	 la	 buvette,	 Tomi	 prétendit	 ne	 pas	 savoir	 pourquoi	 elles
s’étaient	écartées	de	leur	route,	du	côté	de	Hama,	à	travers	un	terrain	vague	mal	éclairé,	le
long	du	fleuve.	Elle	dit	que,	peut-être,	lorsqu’elle	avait	tiré	Hidé	par	le	kimono,	essayant
de	 la	 faire	 rester	 à	 causer,	 celle-ci	 s’était	 trouvée	 tournée	 dans	 cette	 direction	 en	 se
dégageant.	En	tout	cas,	Tomi	nia	toute	intention	de	l’avoir	menée	de	ce	côté	afin	de	la	tuer.



Après	 avoir	marché	un	petit	moment,	Tomi	 recommença	 à	discuter,	mais	Hidé	ne	 fit
qu’en	 rire	 ;	ce	 faisant,	 ses	dents	 si	 régulières	 s’illuminaient	de	blancheur	bien	que	seule
une	 lueur	 à	 la	 surface	 de	 la	 Sumida	 vînt	 rompre	 les	 ténèbres	 où	 toutes	 deux	 étaient
plongées.

«	Ce	n’est	pas	 la	peine	que	vous	continuiez	comme	ça,	 répliqua	Hidé	à	 la	 fin.	Ça	ne
m’étonne	pas	que	Matsukichi	en	a	eu	tellement	marre	de	vous.	»

Ce	fut	là	le	moment	décisif,	selon	Tomi,	qui	continua	à	décrire	ses	réactions.

«	Quand	j’ai	entendu	ça,	j’ai	eu	le	sang	qui	m’est	monté	à	la	tête.	Je	ne	sais	comment
dire	au	juste…	tout	d’un	coup,	je	me	suis	sentie	comme	un	bébé	qui	pleure	de	désespoir
dans	le	noir,	en	agitant	bras	et	jambes	parce	qu’il	lui	manque	les	mots	pour	dire	ce	qu’il
voudrait	–	ou	bien	parce	qu’il	a	mal	quelque	part.	Alors,	je	me	suis	mise	à	jeter	les	bras
dans	tous	les	sens	et,	je	ne	sais	comment,	le	linge	s’est	défait,	je	me	suis	trouvée	tenir	le
couteau	 et	 pendant	 que	 mes	 bras	 continuaient	 à	 l’agiter	 en	 tous	 sens,	 Hidé	 est	 venue
donner	juste	dessus	dans	le	noir	–	je	ne	peux	pas	dire	autrement.	»

Il	y	avait	eu	tant	de	véhémence	dans	ses	paroles	que	le	public,	dans	la	salle,	et	Honda
avec	 lui,	 pouvait	 distinguer	 clairement	 le	 bébé	 fantôme	 agiter	 lamentablement	 bras	 et
jambes.

Quand	elle	eut	fini,	Tomi	Masuda	se	couvrit	le	visage	des	mains	et	se	mit	à	sangloter.
Sous	 l’uniforme	pénitentiaire,	 la	 rondeur	de	ses	épaules	en	soulignait	 l’aspect	pitoyable.
L’état	 d’esprit	 du	 public	 semblait	 maintenant	 passer	 peu	 à	 peu	 d’une	 curiosité	 non
déguisée	à	quelque	chose	d’autre.

La	 pluie	 continuait	 à	 tomber	 par-delà	 les	 fenêtres,	 voilant	 la	 salle	 du	 tribunal	 d’une
lumière	morne	qui	semblait	se	concentrer	sur	Tomi	Masuda.	Debout	à	sa	place,	on	eût	dit
qu’à	 elle	 seule	 elle	 représentait	 dans	 leur	 complexité	 toutes	 les	 passions	 humaines,	 qui
vivaient,	respiraient,	désolées	et	clamant	leur	douleur.	Elle	seule	était	douée	du	privilège
d’un	sentiment	passionné.	Jusque-là,	quelques	instants	auparavant,	les	assistants	n’avaient
rien	 vu	 qu’une	 femme	 de	 trente	 et	 un	 ans,	 grassouillette	 et	 en	 sueur.	 Mais	 à	 présent,
retenant	leur	souffle,	et	la	fixant,	ils	regardaient	un	être	humain	que	torturait	l’émotion,	qui
se	tordait	comme	un	poisson	qu’on	eût	découpé	vivant	pour	le	servir	à	table.

Rien	ne	pouvait	la	protéger	de	ces	yeux.	Le	crime	que,	naguère,	elle	avait	commis	dans
l’ombre,	 aujourd’hui	 s’était	 emparé	 d’elle,	 se	 révélant	 aux	 yeux	 de	 tous.	 Car	 c’était	 le
caractère	éclatant	du	crime	même,	plutôt	qu’aucune	considération	de	bonnes	intentions	ou
de	scrupules	de	moralité,	qu’elle	avait	gravé	avec	une	force	si	convaincante	dans	le	public.

En	 révélant	 sa	 personnalité,	Tomi	Masuda	 avait	 de	 loin	 surpassé	 l’œuvre	de	 l’actrice
même	la	plus	accomplie,	laquelle,	après	tout,	n’aurait	révélé	rien	de	plus	que	ce	dont	elle
aurait	 formé	 le	 projet.	 Cela	 équivalait	 à	 faire	 face	 au	 monde	 entier	 et	 à	 en	 faire	 un
auditoire	gigantesque.	Son	avocat,	à	ses	côtés,	paraissait,	dans	sa	médiocrité,	incapable	de
lui	venir	en	aide.	On	la	voyait,	courte	et	ronde	silhouette,	si	quelconque	et	sans	rien	pour	y
porter	remède,	pas	de	peigne	dans	les	cheveux,	aucun	bijou,	sans	joli	kimono	pour	attirer
le	 regard	d’un	homme	–	mais	d’être	une	criminelle	suffisait	à	ce	qu’on	voie	en	elle	une
femme.



«	Si	nous	avions	institué	le	jury	chez	nous,	au	Japon,	voilà	le	genre	de	procès	où	il	se
pourrait	qu’elle	arrive	à	s’en	tirer,	dit	l’étudiant	en	droit,	chuchotant	de	nouveau	à	l’oreille
de	Shigekuni.	Que	voulez-vous	faire	avec	une	femme	qui	a	la	langue	si	bien	pendue	?	»

Shigekuni	 restait	 plongé	 dans	 ses	 pensées.	 Une	 fois	 que	 la	 passion	 était	 mise	 en
mouvement	suivant	ses	lois	propres,	elle	devenait	irrésistible.	C’était	là	une	théorie	que	le
droit	 contemporain	 n’accepterait	 jamais	 posant	 comme	 allant	 de	 soi	 que	 l’homme	 était
gouverné	par	la	conscience	et	la	raison.

Ses	pensées	se	 tournèrent	alors	vers	des	choses	plus	personnelles.	Bien	qu’il	 fût	venu
assister	 à	 ce	 jugement	 en	 spectateur	 totalement	 désintéressé,	 il	 en	 avait	 éprouvé	 la
fascination.	Toutefois,	en	même	temps,	cela	lui	avait	fait	comprendre	autre	chose	:	jamais
il	ne	se	plongerait	dans	le	genre	de	passion	chauffée	à	blanc	qui	jaillissait	de	Tomi	Masuda
en	flot	torrentiel.

Au-dehors,	 le	 ciel	 couvert	 s’était	 encore	 éclairci	 et	 il	 ne	 pleuvait	 plus	 que	 par
intervalles,	 en	 brèves	 ondées.	 Les	 gouttes	 de	 pluie	 qui	 couvraient	 la	 fenêtre	 brillaient
étrangement	dans	le	soleil.

Il	avait	espoir	que	sa	raison	serait	toujours	comme	ce	soleil.	Mais	une	partie	de	son	être
était	 attirée	 irrésistiblement	 vers	 les	 ténèbres	 des	 passions	 humaines.	 Cette	 noirceur	 le
fascinait,	sans	plus.	Et	Kiyoaki,	lui	aussi,	avait	une	fascination	dont	le	flot	semblait	venir
ébranler	la	substance	même	de	la	vie,	mais	au	lieu	d’être	porteuse	de	vie,	elle	contenait	les
germes	d’une	fin	fatidique.

C’est	dans	cet	 état	d’esprit,	 par	 conséquent,	que	Honda	décida	de	ne	pas	 s’immiscer,
pour	le	moment,	dans	les	affaires	de	Kiyoaki.
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À	 l’approche	 des	 grandes	 vacances,	 il	 arriva	 quelque	 chose	 qui	 vint	 troubler
l’atmosphère	du	collège.	Le	prince	Pattanadid	perdit	sa	bague	d’émeraude.	L’affaire	prit
un	tour	très	sérieux	quand	il	se	répandit	que	dans	son	irritation,	le	prince	Kridsada	s’était
plaint	que	la	bague	avait	été	volée.	Avant	tout,	le	prince	Pattanadid	désirait	que	la	chose
s’arrangeât	 le	 plus	 discrètement	 possible	 et	 il	 tança	 son	 cousin	 d’être	 si	 malappris.
Néanmoins,	 il	était	évident	que,	dans	son	for	 intérieur,	 il	pensait,	 lui	aussi,	qu’on	l’avait
dérobée.

L’accusation	portée	par	le	prince	Kridsada	dans	un	mouvement	de	colère	provoqua,	de
la	part	de	l’administration	de	l’école,	la	réponse	qu’on	pouvait	attendre.	Elle	déclara	qu’un
vol	était	chose	impensable	au	collège	des	Pairs.	L’agitation	qui	s’ensuivit	allait	finalement
prendre	 de	 telles	 proportions	 que	 les	 princes,	 en	 proie	 de	 plus	 en	 plus	 au	mal	 du	 pays,
devaient	 décider,	 au	 bout	 du	 compte,	 qu’ils	 voulaient	 retourner	 au	 Siam.	 La	 série
d’événements	qui	allait	 les	 faire	entrer	en	conflit	 avec	 l’école	débuta	quand	 le	préfet	de
discipline,	s’efforçant	de	son	mieux	de	se	rendre	utile,	 les	pria	d’expliquer	ce	qui	s’était
passé	immédiatement	avant	la	disparition	de	la	bague.

À	mesure	qu’il	les	interrogeait,	leurs	récits	commencèrent	à	diverger.	Tous	deux	étaient
d’accord	qu’ils	étaient	allés	se	promener	dans	l’enceinte	du	collège	au	début	de	la	soirée,
qu’ils	étaient	retournés	au	dortoir	au	moment	du	dîner	et	qu’ils	avaient	alors	découvert	la
perte	de	la	bague	en	rentrant	ensuite	dans	leur	chambre.	Le	prince	Kridsada	affirmait	que
son	cousin	avait	eu	la	bague	au	doigt	pendant	leur	promenade,	puis	l’avait	laissée	dans	la
chambre	avant	 le	dîner,	 soutenant,	par	conséquent,	qu’on	avait	dû	 la	dérober	pendant	 le
dîner.	 Le	 prince	 Pattanadid,	 quant	 à	 lui,	 était	 moins	 sûr	 à	 cet	 égard,	 comme	 cela	 était
évident	 d’après	 le	 vague	 de	 son	 témoignage.	 Il	 était	 certain	 d’avoir	 porté	 la	 bague	 en
sortant	se	promener	mais	avouait	ne	pouvoir	se	rappeler	s’il	l’avait	ou	non	laissée	dans	la
chambre	pendant	le	repas.

Ce	 point	 était	 bien	 entendu	 essentiel	 en	 vue	 de	 décider	 si	 l’anneau	 avait	 été	 volé	 ou
perdu.	Ensuite,	lorsque	le	préfet	demanda	où	ils	étaient	allés	au	cours	de	leur	promenade,
il	découvrit	que	les	deux	princes,	cédant	à	l’attrait	de	cette	agréable	soirée,	avaient	franchi
la	palissade	qui	entourait	la	Butte	Impériale	et	s’y	étaient	étendus	un	moment	sur	l’herbe
au	sommet,	chose	défendue	par	le	règlement.	Ce	n’est	que	le	lendemain,	par	un	après-midi
lourd,	 coupé	 d’averses,	 que	 le	 préfet	 les	 avait	 entendus	 raconter	 ce	 qui	 s’était	 passé.
Néanmoins,	 il	décida	qu’il	n’y	avait	qu’une	chose	à	 faire,	 et	 il	demanda	aux	princes	de
l’accompagner	 immédiatement	 afin	 que	 tous	 les	 trois,	 ils	 puissent	 explorer	 en	 entier	 le
haut	de	la	butte.

La	 Butte	 Impériale	 occupait	 un	 coin	 du	 terrain	 d’exercice.	 Quoiqu’elle	 fût	 de	 faible
hauteur	et	sans	caractère,	l’empereur	Meiji	avait	un	jour	daigné	passer	en	revue	un	défilé
des	élèves	de	son	sommet	aplati	et	herbeux.	De	sorte	que	par	la	suite,	on	l’avait	convertie
en	 monument	 commémoratif	 de	 l’événement,	 et	 plusieurs	 sakakis,	 arbres	 sacrés	 du
shintoïsme,	avaient	été	plantés	sur	le	haut,	dont	l’un	par	l’empereur	en	personne.	Ce	lieu



était	 regardé	 comme	 le	 plus	 vénérable	 du	 collège,	 tout	 de	 suite	 après	 le	 sanctuaire	 où
l’empereur	Meiji	avait	planté	un	autre	sakaki.

En	compagnie	du	préfet,	les	deux	princes	retraversèrent	la	palissade,	cette	fois	en	plein
jour,	et	ils	grimpèrent	au	faîte	de	la	butte.	L’herbe	avait	été	détrempée	par	la	bruine	et	la
tâche	qui	les	attendait,	explorer	près	de	deux	cents	mètres	carrés	du	sol	de	la	butte	n’allait
certes	pas	 être	de	 tout	 repos.	Comme	 il	ne	 semblait	pas,	 en	 l’occurrence,	qu’il	 suffît	 de
regarder	à	l’endroit	où	ils	étaient	restés	étendus,	le	préfet	résolut	de	partager	la	surface	en
trois	portions,	dont	chacune	serait	passée	au	peigne	fin	par	l’un	d’eux.	Et	sous	la	pluie	qui
semblait	tomber	plus	drue	sur	leur	dos,	ils	se	mirent	à	scruter	l’herbe	avec	précaution,	brin
par	brin.

Le	 prince	 Kridsada	 n’essayait	 guère	 de	 dissimuler	 son	 peu	 d’empressement,
s’acquittant	de	sa	tâche	non	sans	grogner	parfois.	Cependant,	 le	prince	Pattanadid,	ayant
un	 bon	 naturel,	mit	 davantage	 de	 bonne	 volonté	 à	 chercher,	 admettant	 qu’après	 tout,	 il
s’agissait	de	sa	propre	bague.	Il	commença	au	bas	de	la	pente	de	son	côté	et	avança	vers	le
haut	en	fouillant	l’herbe	minutieusement.

Jamais	il	n’avait	regardé	d’aussi	près	chaque	brin	d’herbe.	Il	ne	fallait	rien	moins	que	le
soin	 le	plus	appliqué	car,	malgré	 la	monture	d’or	de	 la	bague,	sa	grosse	émeraude	serait
presque	invisible	dans	l’herbe.	La	bruine	se	mua	en	gouttes	de	pluie	derrière	son	cou	puis
finit	par	se	glisser	sous	le	col	serré	pour	couler	le	long	du	dos	et	cette	sensation	fit	naître	le
désir	des	chaudes	moussons	du	Siam.	Le	vert	clair	aux	racines	de	l’herbe	donnait	l’illusion
qu’un	rayon	de	soleil	avait	réussi	à	percer,	pourtant	le	ciel	demeurait	couvert.	Ici	et	là,	il	y
avait	de	petites	fleurs	sauvages	toutes	blanches	dans	l’herbe,	la	tête	inclinée	sous	le	poids
de	la	pluie,	mais	la	blancheur	poudreuse	de	leurs	pétales	restait	aussi	brillante	que	jamais.
À	 un	moment,	 l’œil	 du	 prince	Pattanadid	 fut	 attiré	 par	 une	 tache	 d’un	 vif	 éclat	 sous	 la
feuille	 en	 dents	 de	 scie	 d’une	 herbe	 haute.	 Certain	 que	 sa	 bague	 n’aurait	 pu	 y	 loger,	 il
retourna	néanmoins	la	feuille	et	trouva	un	petit	scarabée	brillamment	coloré	accroché	au
revers	pour	échapper	à	la	pluie.

D’examiner	l’herbe	de	si	près	la	faisait	paraître	pousser	sous	son	nez,	immense	et	verte,
lui	rappelant	les	jungles	de	son	pays	à	la	saison	des	pluies.	Les	yeux	ainsi	rivés	sur	l’herbe,
il	pouvait	s’imaginer	les	cumulus	qui	s’amoncelaient,	brillant	d’un	blanc	si	intense,	le	ciel
d’un	azur	profond	sur	un	côté	mais	sombre	et	menaçant	sur	l’autre,	et	même,	il	entendait
les	roulements	furieux	du	tonnerre.

Ce	 n’était	 pas	 vraiment	 la	 bague	 qui	 le	 faisait	 se	 soumettre	 volontiers	 à	 cet	 effort
pénible.	S’il	 s’épuisait	 à	 chercher	dans	 cette	herbe	qui	 rendait	 vaine	 sa	 tentative,	 c’était
dans	 le	 but	 de	 retrouver	 l’image	 de	 la	 princesse	Chan,	 aussi	mince	 que	 fût	 l’espoir	 d’y
réussir.	Il	était	prêt	à	fondre	en	larmes.

Un	groupe	d’élèves	qui	se	dirigeaient	vers	la	salle	de	gymnastique	vint	à	passer	portant
des	parapluies,	leurs	maillots,	jetés	par-dessus	leur	tenue	de	sport.	Voyant	qu’on	s’activait
au	haut	de	la	butte,	ils	s’arrêtèrent	pour	regarder.

Le	bruit	que	la	bague	avait	été	perdue	s’était	déjà	répandu	dans	le	collège,	mais	comme
les	 élèves	 considéraient	 qu’il	 était	 efféminé	 pour	 un	 homme	 de	 porter	 une	 bague,	 peu
nombreux	ceux	qui	 ressentaient	 la	moindre	compassion	ou	 le	moindre	 intérêt	pour	cette
perte	 ou	 pour	 cette	 recherche	 désespérée.	 Naturellement,	 ils	 comprirent	 de	 quoi	 il



s’agissait,	 dès	 qu’ils	 virent	 les	 deux	 princes	 avancer	 péniblement	 à	 quatre	 pattes	 dans
l’herbe	mouillée.	Assurément,	 il	 était	 venu	 à	 leurs	 oreilles	 que	 le	 prince	Kridsada	 avait
lancé	l’accusation	de	vol	et,	à	présent,	l’occasion	était	belle	d’exprimer	leur	ressentiment
en	proférant	les	railleries	amères	à	l’adresse	des	deux	princes.	Mais	quand	ils	aperçurent	le
préfet	qui	 se	dressait	pour	 regarder	dans	 leur	direction,	 ils	 se	 trouvèrent	 tout	 interdits	et
lorsqu’il	 les	 invita	 d’un	 ton	 calme	 à	 se	 joindre	 à	 l’expédition,	 ils	 restèrent	 muets	 et
tournèrent	le	dos	en	s’égaillant	dans	tous	les	sens.

Les	 deux	 princes	 et	 le	 préfet,	 partis	 chacun	 de	 points	 différents,	 étaient	 presque
parvenus	à	se	rejoindre	au	milieu	de	la	butte,	si	bien	qu’il	était	difficile	de	ne	pas	admettre
qu’ils	s’étaient	probablement	dépensés	en	vain.	Les	averses	avaient	cessé	et	un	soleil	de
fin	 d’après-midi	 avait	 enfin	 percé	 entre	 les	 nuages.	 L’herbe	mouillée	 scintillait	 sous	 les
rayons	 à	 l’oblique	 déclinante,	 et,	 à	 sa	 surface,	 l’ombre	 portée	 des	 feuilles	 formait	 des
dessins	compliqués.

Le	prince	Pattanadid	crut	voir	une	émeraude	 luire,	à	n’en	pas	douter,	dans	une	 touffe
d’herbe,	mais	 en	y	plongeant	 ses	mains	mouillées,	 il	 ne	 trouva	 rien	qu’un	 reflet	 pâle	 et
tremblant,	terni	par	la	saleté,	simple	écheveau	d’herbe	trempée	avec	des	lueurs	dorées	vers
les	racines	sans	nulle	ressemblance	avec	la	bague.

*

Par	la	suite,	on	raconta	à	Kiyoaki	l’histoire	de	cette	vaine	prospection.	Le	préfet	avait
certes	témoigné	de	sa	bonne	volonté	en	aidant	de	son	mieux,	mais	il	était	indéniable	que
cette	 exploration	 avait	 été,	 pour	 les	 deux	 princes,	 une	 humiliation	 inutile.	 Nul	 ne	 fut
vraiment	 surpris	 quand,	 en	 faisant	 une	 question	 de	 principe,	 ils	 y	 trouvèrent	 une	 bonne
excuse	pour	boucler	leurs	valises	et	déménager	à	l’Hôtel	Impérial.	Ils	avouèrent	à	Kiyoaki
qu’ils	avaient	résolu	de	rentrer	au	Siam	le	plus	tôt	possible.

En	entendant	son	fils	lui	annoncer	cette	nouvelle,	le	marquis	Matsugae	fut	consterné.	Il
se	 rendait	 compte	 que	permettre	 aux	deux	princes	 de	 rentrer	 chez	 eux	dans	 ce	 qui	 était
présentement	leur	état	d’esprit,	c’était	y	laisser	une	cicatrice	durable.	Pour	tout	le	restant
de	 leurs	 jours,	 leur	 attitude	 envers	 le	 Japon	 se	 teinterait	 de	 souvenirs	 amers.	 Il	 tenta
d’abord	d’atténuer	 l’opposition	qui	existait	entre	eux	et	 le	collège,	mais	 il	découvrit	que
l’attitude	des	princes	 s’était	 durcie	 au	point	qu’il	 n’y	 avait,	 à	présent,	 guère	d’espoir	de
mener	à	bien	une	quelconque	médiation.	Pour	le	moment,	il	attendit	donc	que	l’heure	fût
venue,	ayant	décidé	que	la	première	chose	à	faire	était	de	persuader	aux	princes	de	ne	pas
rentrer	 dans	 leur	 pays,	 ensuite	 d’échafauder	 le	 meilleur	 plan	 en	 vue	 de	 modérer	 leur
hostilité.

Cependant,	les	vacances	d’été	étaient	presque	là.	Après	en	avoir	conféré	avec	Kiyoaki,
le	marquis	résolut	d’inviter	les	princes	à	la	villa	familiale	au	bord	de	la	mer,	une	fois	les
vacances	commencées.	Kiyoaki	devait	les	y	accompagner.
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Le	marquis	avait	déjà	donné	à	Kiyoaki	la	permission	d’inviter	Honda	à	la	villa,	si	bien
que,	le	lendemain	de	la	fin	des	classes,	les	quatre	jeunes	gens	prirent	le	train	à	la	gare	de
Tokyo.

Toutes	les	fois	où	c’était	le	marquis	lui-même	qui	se	rendait	à	la	villa	de	Kamakura,	il
fallait	qu’une	grande	délégation,	ayant	à	sa	tête	le	maire	et	le	chef	de	la	police,	se	trouvât	à
la	gare	pour	le	saluer	avec	tout	le	cérémonial	approprié.	En	outre,	on	tirait	du	sable	blanc
de	la	plage	pour	le	répandre	le	long	du	chemin	de	la	gare	de	Kamakura	jusqu’à	la	villa	à
Hasé.	Cependant,	le	marquis	ayant	averti	le	conseil	municipal	qu’il	voulait	voir	traiter	les
quatre	jeunes	gens	comme	de	simples	étudiants	sans	aucun	comité	de	réception,	en	dépit
de	la	position	des	princes,	ils	purent	prendre	des	pousse-pousse	à	la	gare	et	jouir	en	paix
de	la	randonnée	jusqu’à	la	ville.

La	 route	 étroite	 serpentait	 sous	 une	 voûte	 de	 rameaux	 chargés	 de	 verdure.	 En
approchant	 du	 sommet	 d’une	 colline	 escarpée,	 ils	 aperçurent	 à	 l’horizon	 le	 portail	 de
pierre	de	la	villa	dont	le	nom	était	gravé	en	caractères	chinois	sur	le	pilier	de	droite.	Elle
s’appelait	Chung-nan	du	titre	d’une	œuvre	du	poète	Tang,	Wang	Wei.

Le	domaine	dont	dépendait	ce	Chung-nan	japonais	couvrait	plus	de	trois	hectares	et	il
comprenait	toute	une	ravine	boisée	qui	débouchait	sur	la	grève.	Le	grand-père	de	Kiyoaki
y	 avait	 bâti	 jadis	 une	 simple	 maisonnette	 couverte	 de	 roseaux,	 mais,	 après	 qu’elle	 eut
disparu	 dans	 un	 incendie	 quelques	 années	 auparavant,	 son	 père	 avait	 aussitôt	 saisi
l’occasion	 d’édifier	 une	 résidence	 d’été	 cossue	 avec	 douze	 chambres	 d’amis,	 de	 style
composite	japonais	et	européen.	Cependant,	le	jardin,	qui	s’étalait	à	partir	de	la	terrasse	du
côté	 sud	 de	 la	 maison,	 avait	 été	 dessiné	 entièrement	 à	 l’occidentale.	 De	 cette	 même
terrasse,	on	voyait	l’île	d’Oshima	dont	le	volcan	rutilait	la	nuit	au	loin	comme	un	feu	de
joie.	Cinq	ou	six	minutes	de	marche	tout	au	plus	à	travers	le	jardin	conduisaient	à	la	plage
de	 Yuigahama.	 De	 fait,	 le	 marquis,	 à	 l’aide	 de	 jumelles,	 pouvait,	 assis	 sur	 la	 terrasse,
regarder	la	marquise	s’ébattre	dans	les	vagues	près	du	rivage,	distraction	occasionnelle	qui
l’amusait	fort.	Néanmoins,	un	étroit	champ	potager	s’insérait	entre	le	jardin	et	la	grève,	et
afin	de	 supprimer	cette	discordance,	on	avait	planté	une	 rangée	de	pins	 le	 long	du	bord
méridional	du	jardin.	Le	jour	où	les	arbres	seraient	complètement	poussés,	ils	détruiraient
la	vue	ininterrompue	entre	 le	 jardin	et	 la	mer,	et	 le	marquis	ne	serait	plus	à	même	de	se
distraire	avec	ses	jumelles.

Par	une	claire	journée	d’été,	la	beauté	du	cadre	de	la	villa	était	à	son	apogée.	La	ravine
s’étalait	en	éventail	avec	la	maison	à	sa	pointe,	ses	deux	crêtes	bornant	le	jardin	de	chaque
côté	 :	 celle	 de	 droite	 s’achevait	 par	 un	 promontoire	 appelé	 cap	 Inamuragazaki,	 celle	 de
gauche	était	dirigée	vers	l’île	d’Iijima.

Rien	ne	venait	s’interposer	dans	le	vaste	horizon	et	l’on	avait	l’impression	que	tout	ce
qu’il	embrassait	–	le	ciel,	la	terre	et	l’océan	entre	les	caps	–	faisait	partie	du	domaine	des
Matsugae.	Nulle	image	ne	troublait	sa	souveraineté,	hormis	celle	des	nuages	ondoyants	et



fantasques,	d’aventure	un	oiseau,	ou	un	lointain	navire	qui	passait	au	large.	En	été,	quand
les	formations	nuageuses	étaient	au	zénith,	tout	cet	ensemble	paraissait	transformé	en	un
immense	théâtre,	la	villa	abritant	les	spectateurs	et	l’étendue	plane	de	la	baie	devenant	la
scène	énorme	où	les	nuages	exécutaient	leurs	ballets	fantastiques.

Le	 sol	 de	 la	 terrasse	 extérieure	 était	 en	 bois	 de	 teck	 épais,	 disposé	 en	 damier.
L’architecte	était	d’avis	qu’il	ne	fallait	pas	exposer	un	plancher	de	bois	aux	intempéries,
mais	il	dut	céder	quand	le	marquis	lui	rappela	sèchement	que	le	pont	des	bateaux	était	en
bois.	Du	point	de	vue	privilégié	de	 la	 terrasse,	Kiyoaki	 avait,	 l’été	précédent,	 passé	des
jours	entiers	à	observer	attentivement	 la	variété	subtile	des	nuages	changeants.	Le	soleil
devenait	terrifiant	quand,	brillant	sur	les	cumulus	qui	dominaient	la	pleine	mer	en	masses
énormes	semblables	à	de	la	crème	fouettée,	il	pénétrait	au	profond	de	leurs	creux	incurvés.
Tandis	 que	 les	 zones	 restées	 dans	 l’ombre	 s’opposaient	 à	 l’incursion	 solaire,	 les	 rayons
éclatants	 sculptaient	 le	 relief	 vigoureux	 de	 leurs	 silhouettes.	 Dans	 son	 imagination,	 les
parties	soustraites	à	 l’éclairement	direct	différaient	du	tout	au	tout	des	autres	soumises	à
cette	exposition	éblouissante.	Elles	étaient	plongées	dans	un	sommeil	paisible	cependant
que,	 par	 contraste,	 leurs	 lumineux	 homologues	 jouaient	 un	 drame	 brutal	 dont	 le
déroulement	 rapide	 atteignait	 à	 la	 dimension	 tragique.	Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 place	 pour
l’élément	 humain,	 de	 sorte	 que	 sommeil	 et	 tragédie	 aboutissaient	 à	 la	même	 chose,	 au
mieux	à	un	jeu	futile.

Si	son	regard	s’arrêtait	sur	les	nuages,	il	ne	remarquait	aucune	modification,	mais	s’il	se
détournait	 un	 instant,	 il	 y	 trouvait	 du	 changement.	 Sans	 qu’il	 s’en	 rendît	 compte,	 leur
crinière	 héroïque	 s’ébouriffait	 telle,	 en	 dormant,	 une	 coiffure	 échevelée.	 Et	 aussi
longtemps	qu’il	y	tenait	les	yeux	fixés,	ce	nouveau	désordre	persistait	d’identique	façon	si
lente	à	se	mouvoir.

Quoi	donc	s’était	désintégré	?	Un	instant,	leurs	formes	blanches	éclatantes	dominaient
le	ciel,	mais	 l’instant	d’après,	 ils	 s’étaient	dissous	en	une	chose	quelconque,	en	banalité
aveulie.	Et	pourtant,	en	se	dissolvant,	ils	apportaient	comme	une	libération.	Car,	sous	ses
yeux,	 leurs	restes	épars	se	reformaient	peu	à	peu	et,	ce	faisant,	 ils	projetaient	sur	 tout	 le
jardin	des	ombres	étranges	comme	si	une	armée	alignait	ses	forces	dans	le	firmament.	De
toute	sa	puissance,	d’abord	elle	ombrait	la	grève	et	le	champ	potager,	puis,	remontant	vers
la	 maison,	 elle	 envahissait	 la	 bordure	 méridionale	 du	 jardin.	 Les	 couleurs	 vives	 des
feuilles	et	des	fleurs	qui	en	couvraient	la	pente,	dessinée	à	l’image	du	palais	de	Shugakuin,
rutilaient	comme	une	mosaïque	dans	le	soleil	éblouissant	–	érables,	sakakis,	arbustes	à	thé,
cèdres	nains,	daphnés,	azalées,	camélias,	pins,	buis,	pins	noirs	de	Chine	et	ainsi	de	suite	–
puis,	brusquement,	tout	était	plongé	dans	l’ombre	;	la	cigale	elle-même	cessait	son	chant,
comme	endeuillée.

Les	 couchers	 de	 soleil,	 surtout,	 étaient	 magnifiques.	 Il	 imaginait	 qu’à	 l’approche	 de
chacun	de	ceux-ci,	tous	les	nuages	savaient	par	avance	quel	coloris	ils	allaient	prendre	–
rouge	écarlate,	violacé,	orange,	vert	clair	ou	tout	autre	–	et	puis,	que	l’effort	même	de	cet
instant	les	faisait	pâlir	avant	que	de	virer	à	leur	nuance	nouvelle.

*

«	Quel	superbe	jardin	!	Je	n’avais	pas	idée	qu’au	Japon,	l’été	pût	être	si	radieux	»,	dit
Chao	P.,	l’œil	brillant.



Tandis	 que	 les	 deux	 princes	 se	 tenaient	 sur	 la	 terrasse	 inondée	 de	 soleil,	Kiyoaki	 ne
pouvait	imaginer	personne	qui,	davantage,	parût	dans	son	élément.	En	ce	jour,	il	était	clair
que	leur	humeur	maussade	avait	disparu.

Bien	que	Honda	et	lui-même	trouvassent	tous	deux	le	soleil	excessif	à	leur	gré,	pour	les
princes	c’était	simplement	une	température	agréable,	tout	à	fait	de	leur	goût.	Debout	sur	la
terrasse,	 ils	 s’en	 imprégnaient,	 comme	 s’ils	 ne	 pouvaient	 jamais	 avoir	 assez	 de	 cette
chaleur.

«	Quand	vous	vous	 serez	 rafraîchis	 et	un	peu	 reposés,	 leur	dit	Kiyoaki,	 je	vous	 ferai
faire	le	tour	du	jardin.

—	 À	 quoi	 bon	 se	 reposer	 ?	 Ne	 sommes-nous	 pas	 tous	 les	 quatre	 jeunes	 et	 pleins
d’énergie	?	»	repartit	Kridsada.

Plus	 que	 toute	 autre	 chose,	 pensa	 Kiyoaki,	 plus	 que	 la	 princesse	 Chan,	 l’anneau
d’émeraude,	leurs	amis,	leur	collège,	ce	qu’il	aurait	peut-être	fallu	aux	princes,	c’était	 le
soleil.	 Il	 semblait	 que	 l’été	 eût	 le	 pouvoir	 de	 guérir	 tous	 les	 regrets,	 d’apaiser	 tous	 les
chagrins,	de	leur	rendre	le	bonheur	perdu.

Tout	en	ruminant	ainsi	ces	pensées	à	propos	de	la	chaleur	torride	du	Siam	dont	il	n’avait
jamais	eu	l’expérience,	il	observa	en	lui-même	également	une	certaine	ivresse	due	à	l’été
qui	 leur	était	apparu	si	 soudain.	 Il	entendit	 le	chant	des	cigales	dans	 le	 jardin.	La	 froide
saison	s’était	évaporée	comme	une	fraîche	sueur	à	son	front.

Tous	 les	 quatre,	 ils	 descendirent	 de	 la	 terrasse	 et	 entourèrent	 un	vieux	 cadran	 solaire
dressé	au	centre	d’une	vaste	pelouse.

Il	portait	par-devant,	gravée	en	anglais,	 la	 légende	 :	«	1716	–	Ombres	Qui	Passent	».
Son	aiguille	de	bronze	verticale	dessinait,	en	arabesque	fantaisiste,	une	sorte	d’oiseau	dont
le	bec	tendu	pointait	en	direction	du	nombre	douze,	en	chiffres	romains,	à	mi-chemin	des
marques	qui	désignaient	 le	nord-ouest	et	 le	nord-est.	L’ombre	portée	allait	 indiquer	 trois
heures.

En	passant	 le	doigt	sur	 la	 lettre	«	S	»	de	 l’inscription,	Honda	songea	à	demander	aux
princes	dans	quelle	direction	se	trouvait	le	Siam,	mais	il	décida	de	ne	pas	courir	le	risque
inutile	de	réveiller	leur	nostalgie.	En	même	temps,	sans	le	vouloir,	il	changea	légèrement
de	position	et	 intercepta	 le	soleil	de	sorte	que	son	ombre	à	 lui	se	superposait	à	celle	qui
allait	marquer	trois	heures.

«	Voilà.	Voilà	 le	 secret,	 dit	Chao	P.	 en	voyant	 ce	que	Honda	venait	 de	 faire.	Si	 vous
faisiez	cela	toute	la	journée,	le	temps	devrait	s’arrêter.	Quand	je	serai	rentré,	je	vais	faire
installer	un	cadran	 solaire	dans	 le	 jardin.	Alors,	 le	 jour	où	 je	 serai	 très,	 très	heureux,	 je
ferai	 un	 serviteur	 se	 tenir	 tout	 à	 côté	 du	 matin	 au	 soir	 et	 le	 couvrir	 de	 son	 ombre.
J’arrêterai	la	marche	du	temps.

—	Mais	il	mourra	d’un	coup	de	soleil,	fit	Honda,	en	s’écartant	pour	que	le	violent	soleil
rendît	l’heure	au	cadran.

—	Non,	 non,	 répliqua	 Kridsada,	 nos	 domestiques	 peuvent	 rester	 toute	 la	 journée	 au
soleil,	cela	ne	les	gêne	pas	le	moins	du	monde.	Et	encore,	le	soleil,	chez	nous,	est-il	sans
doute	trois	fois	plus	fort	que	celui-ci.	»



L’épiderme	 du	 prince	 aux	 tons	 brun	 chaud,	 si	 généreux	 sous	 le	 soleil,	 séduisait
l’imagination	de	Kiyoaki.	 Il	 lui	 semblait	que	cette	peau	devait	certainement	enclore	une
nuit	 apaisante	 qui	 ne	 cessait	 de	 rafraîchir	 ces	 jeunes	 gens,	 telle	 une	 luxuriante	 essence
d’ombre.

*

Il	 lui	 avait	 suffi	 de	mentionner	 en	 passant	 le	 plaisir	 qu’il	 avait	 goûté	 à	 parcourir	 les
pistes	 des	montagnes	 derrière	 la	 villa	 pour	 qu’aussitôt,	 il	 fallut	 que	 tous	 les	 quatre,	 ils
partent	en	exploration,	avant	même	que	Honda	puisse	essuyer	la	sueur	due	à	la	chaleur	du
jardin.	Au	surplus,	ce	dernier	était	stupéfait	de	voir	Kiyoaki,	naguère	si	indolent,	prendre
la	 tête	 de	 cette	 entreprise	 avec	 tant	 d’énergie.	 Cependant,	 en	 dépit	 de	 ses	 inquiétudes,
quand	 ils	 eurent	 grimpé	 tout	 au	 haut	 de	 la	 crête,	 ils	 rencontrèrent	 une	 brise	 de	 mer
délicieusement	fraîche	qui	soufflait	par	les	ombrages	de	la	forêt	de	pins	et	ils	en	oublièrent
la	sueur	de	la	montée	tout	en	jouissant	de	la	vue	panoramique	de	la	grève	de	Yuigahama.

Kiyoaki	 les	 emmena	 le	 long	de	 la	piste	qui	 suivait	 la	 ligne	de	crête	 et,	 en	cheminant
d’un	 pas	 ferme	 à	 travers	 les	 feuilles	 tombées	 de	 l’année	 précédente,	 écrasant	 sur	 leur
passage	les	fougères	et	les	bambous	qui	obstruaient	presque	le	sentier,	ils	sentaient	en	eux-
mêmes	toute	la	vigueur	de	la	jeunesse.	Tout	à	coup,	Kiyoaki	s’arrêta	et	désigna	du	doigt	le
nord-ouest.

«	Regardez	là-bas,	leur	cria-t-il,	c’est	ici	le	seul	endroit	d’où	on	peut	le	voir.	»

Il	y	avait	un	groupe	de	pauvres	habitations	insignifiantes	dans	un	vallon	qui	s’étendait
au-dessous	 d’eux,	 mais	 au-delà	 et	 les	 dominant	 de	 sa	 masse,	 les	 quatre	 jeunes	 gens
aperçurent	la	silhouette	du	Grand	Bouddha	de	Kamakura.

Tout	ce	qui	avait	trait	à	ce	Bouddha,	depuis	les	épaules	arrondies	jusqu’aux	plis	de	sa
robe	 était	 à	 grande	 échelle.	 Le	 visage	 était	 de	 profil	 et	 la	 poitrine,	 en	 partie	 visible,
légèrement	saillante	par-delà	le	contour	gracieux	de	la	manche	tombant	en	flot	uni	depuis
l’épaule.	 Le	 soleil	 éclatant	 venait	 frapper	 le	 bronze	 étincelant	 de	 l’épaule	 arrondie	 et
faisait	jaillir	des	éclats	lumineux	de	l’ample	poitrine	d’airain.	Déjà,	le	soleil	allait	bientôt
se	 coucher	 et,	 dardant	 ses	 rayons	 sur	 les	 escargots	 de	 bronze	 torsadés	 comme	 une
chevelure	sur	la	 tête	du	Seigneur	Bouddha,	chacun	d’eux	se	découpait	en	relief.	Le	lobe
allongé	semblait	pendre	comme	un	fruit	desséché	d’un	arbre	tropical.

Honda	 et	 Kiyoaki	 furent	 stupéfaits	 de	 voir	 les	 princes	 tomber	 à	 genoux	 sitôt	 qu’ils
aperçurent	la	statue.	Sans	accorder	une	seule	pensée	au	pli	tout	neuf	de	leurs	pantalons	de
coutil	blanc,	ils	s’agenouillèrent	sans	hésiter	sur	les	feuilles	mouillées,	en	décomposition,
qui	recouvraient	le	sentier	et	ils	pressèrent	leurs	paumes	l’une	contre	l’autre	par	révérence
envers	le	lointain	personnage	que	baignait	le	soleil	d’été.

Les	deux	autres	eurent	assez	d’irrévérence	pour	échanger	un	bref	coup	d’œil.	Pareille
foi	était	si	éloignée	de	leur	expérience	qu’ils	n’avaient	même	jamais	pensé	qu’elle	pût	se
manifester	 dans	 leur	 vie.	Non	 pas	 qu’ils	 ressentissent	 la	moindre	 inclination	 à	 railler	 la
dévotion	exemplaire	des	princes,	mais	ils	avaient	l’impression	que	ces	deux	jeunes	gens,
qu’ils	 considéraient	 désormais	 comme	 des	 étudiants	 fort	 semblables	 à	 eux-mêmes,
venaient	 tout	 à	 coup	de	prendre	 leur	 essor	 vers	 un	monde	dont	 les	 idéaux	 et	 la	 foi	 leur
étaient	tout	à	fait	étrangers.
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À	 la	 promenade	 en	montagne	 derrière	 la	maison	 succéda	 un	 tour	 complet	 du	 jardin.
Tous	ces	efforts	avaient	mis	 leur	énergie	à	 rude	épreuve,	 si	bien	qu’à	 la	 fin,	 tous	quatre
furent	très	contents	de	se	reposer	un	moment	dans	la	grand-salle	de	la	villa.	Ils	y	goûtaient
la	brise	marine	venant	de	la	terrasse	tout	en	dégustant	de	la	limonade	qu’on	avait	apportée
de	 Yokohama	 et	 mise	 à	 rafraîchir	 dans	 le	 puits.	 Bientôt,	 cependant,	 ils	 furent	 prêts	 à
repartir.	Cette	fois,	ils	cédèrent	à	l’envie	d’aller	se	baigner	rapidement	avant	le	coucher	du
soleil,	et	ils	se	dépêchèrent	de	monter	dans	leurs	chambres	pour	s’habiller	en	conséquence
au	goût	de	chacun.	Kiyoaki	et	Honda	ceignirent	les	pagnes	rouges	qui	servaient	au	collège
pour	la	natation	et	 ils	enfilèrent	par-dessus	les	tuniques	légères	de	coton	ornées	au	point
d’épine	qui	complétaient	l’uniforme.	Enfin	ils	mirent	des	chapeaux	de	paille	et	se	seraient
dirigés	 vers	 la	 plage	 si	 les	 deux	princes	 ne	 les	 avaient	 pas	 retardés.	Quand,	 finalement,
tous	 deux	 apparurent,	 ils	 avaient	 revêtu	 des	 maillots	 de	 bain	 anglais	 à	 rayures	 qui
mettaient	en	valeur	leurs	épaules	brunes.

Kiyoaki	 et	 Honda	 étaient	 amis	 depuis	 longtemps,	 mais	 jamais	 auparavant	 il	 n’avait
invité	celui-ci	à	la	villa	familiale	durant	l’été,	il	y	était	venu	pourtant	une	fois	à	l’automne
ramasser	des	châtaignes.	C’était	donc	aujourd’hui	 la	première	fois	qu’il	allait	se	baigner
avec	 Kiyoaki	 depuis	 le	 temps	 où,	 jeunes	 garçons,	 ils	 étaient	 ensemble	 à	 la	 villa	 que
possédait	l’école	à	la	plage	de	Katasé	et	où	leur	intimité	commençait	à	peine.

Tous	quatre	dévalèrent	la	pente	jusqu’au	bas	du	jardin,	se	frayèrent	un	passage	à	travers
la	bordure	de	jeunes	pins	et	s’élancèrent	par	l’étroit	champ	de	légumes	vers	la	plage.

Là,	Honda	et	Kiyoaki	marquèrent	une	pause	pour	 se	 livrer,	 comme	 il	 était	prescrit,	 à
une	gymnastique	préparatoire	à	la	natation,	rite	qui	fit	 les	deux	princes	se	tordre	de	rire.
Peut-être	 était-ce	 en	 guise	 de	 représailles	 innocentes	 contre	 les	 deux	 Japonais	 pour	 ne
s’être	pas	 agenouillés	 en	même	 temps	qu’eux	en	apercevant	 au	 loin	 le	Grand	Bouddha.
Aux	yeux	des	princes,	rien	au	monde	n’était	plus	divertissant	que	cette	forme	moderne	de
pénitence,	parfaitement	égocentrique.

Pourtant,	la	nature	même	de	leur	rire	décelait	qu’ils	se	sentaient	plus	à	l’aise	que	jamais
auparavant	;	il	y	avait	longtemps	qu’ils	n’avaient	eu	l’air	si	joyeux.	Après	qu’ils	se	furent
égayés	 dans	 l’eau	 à	 cœur	 joie,	 Kiyoaki	 estima	 qu’il	 pouvait	 oublier	 sa	 qualité	 d’hôte
pendant	 quelque	 temps	 ;	 les	 princes	 allèrent	 de	 leur	 côté	 pour	 causer	 dans	 leur	 langue
tandis	 que	 lui	 et	 Honda	 s’entretenaient	 en	 japonais	 jusqu’à	 ce	 que,	 tous	 les	 quatre,	 ils
s’endormissent	sur	la	plage.

Le	soleil,	au	couchant,	 se	voilait	d’une	 fine	pellicule	de	nuage.	 Il	avait,	depuis	 tout	à
l’heure,	 beaucoup	 perdu	 de	 sa	 chaleur,	 mais	 maintenant,	 il	 faisait	 bon	 y	 être	 étendu,
surtout	 quand	 on	 avait	 une	 peau	 aussi	 blanche	 que	 celle	 de	 Kiyoaki.	 N’ayant	 d’autre
vêtement	que	son	pagne	rouge,	il	se	jeta	tout	mouillé	à	même	le	sable,	et	reposa,	couché
sur	le	dos,	les	yeux	fermés.



À	sa	gauche,	Honda	s’assit	sur	le	sable,	jambes	croisées,	les	yeux	fixés	sur	les	flots	de
la	baie.	Malgré	le	calme	de	la	mer,	le	mouvement	des	vagues	le	fascinait.	Il	vit	que	la	crête
de	 l’océan	 paraissait	 de	 niveau	 avec	 ses	 yeux.	 Comme	 il	 était	 étrange,	 pensa-t-il,	 que
celui-ci	vînt	mourir	ainsi	brusquement,	le	cédant	à	la	terre,	là	devant	lui.

Il	 se	mit	 à	 faire	 passer	 du	 sable	 sec	 d’une	main	 dans	 l’autre.	Quand,	 ce	 faisant,	 une
bonne	partie	s’en	fut	répandue,	il	allongea	le	bras	machinalement	et	recommença	avec	une
nouvelle	poignée,	ses	pensées	entièrement	accaparées	par	la	mer.

Elle	venait	mourir	à	quelques	pas	d’où	il	était	assis.	Le	vaste,	immense	océan,	malgré	sa
toute-puissance,	s’achevait	 là,	droit	devant	ses	yeux.	Qu’il	s’agisse	des	 limites	du	 temps
ou	de	l’espace,	rien	n’est	plus	terrifiant	qu’une	frontière.	D’être	ici	en	ce	lieu	avec	ses	trois
compagnons,	à	cette	merveilleuse	frontière	entre	la	terre	et	l’océan,	le	frappait	tout	comme
s’il	était	en	train	de	vivre	une	fin	de	siècle	et	le	début	du	suivant,	comme	s’il	participait	à
un	moment	privilégié	de	 l’histoire.	De	même,	 le	 flot	de	 leur	 époque,	 cette	 époque	où	 il
vivait	ainsi	que	Kiyoaki,	devait,	lui	aussi,	avoir	son	heure	fixée	pour	monter,	un	rivage	où
se	briser,	une	limite	qu’il	ne	pouvait	enfreindre.

L’océan	venait	mourir	là,	droit	devant	ses	yeux.	Tandis	qu’il	regardait	l’ultime	élan	de
chaque	vague	qui	s’égouttait	à	travers	le	sable,	l’ultime	choc	de	cette	puissance	suzeraine
venue	du	fond	des	âges,	 il	était	 frappé	du	pathétique	de	 toutes	ces	choses.	Parvenu	à	ce
point,	 une	 grande	 aventure	 panocéane	 qui	 enjambait	 le	 monde	 soudain	 déraillait	 et
s’achevait	dans	le	néant.

Pourtant,	 pensait-il,	 cet	 ultime	 échec	 n’allait	 pas	 sans	 douceur	 apaisante.	 Une	même
collerette	 de	 dentelle,	 dernier	 adieu	 des	 flots,	 échappait	 au	 dernier	 moment	 à	 la
désintégration	 avant	 de	 se	 fondre	 dans	 le	 sable	 humide	 et	 luisant	 quand	 le	 reflux	 de	 la
vague	l’allait	perdre	dans	la	mer.

Depuis	 leur	 départ,	 assez	 loin	 au	 large,	 là	 où	 se	 dissipaient	 les	 moutons,	 les	 flots
s’avançaient	en	quatre	ou	cinq	étapes,	chacune	d’elles	visible	à	tout	moment	–	d’abord	une
houle	qui	grossissait	jusqu’à	sa	crête	puis	venait	se	briser,	ses	forces	épuisées,	juste	avant
le	reflux	–	perpétuel	recommencement.

La	vague	en	se	brisant	poussait	un	rugissement	furieux	en	découvrant	son	ventre	lisse,
vert	sombre.	Le	rugissement	s’achevait	en	un	cri	et	le	cri	en	murmure.	L’assaut	des	grands
destriers	 blancs	 faisait	 place	 à	 un	 front	 de	 coursiers	 plus	 petits	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 folle
chevauchée	peu	à	peu	disparût	 tout	entière,	sans	rien	laisser	que	ces	empreintes	du	choc
des	sabots	sur	la	grève.

Deux	 ruisselets	 coulant	de	gauche	et	de	droite	 se	heurtèrent	brutalement,	 s’étalant	 en
éventail	 avant	 de	 s’absorber	 dans	 l’éclatant	 miroir	 de	 la	 surface	 du	 sable.	 Au	 même
instant,	 la	 réflexion	 du	 miroir	 s’anima,	 saisissant	 la	 vague	 suivante	 à	 crête	 blanche	 au
moment	précis	où	elle	allait	s’abattre,	pure	image	verticale	qui	scintillait	telle	une	alignée
de	glaçons.

Au-delà	du	reflux	où	d’autres	vagues,	l’une	après	l’autre,	arrivaient	en	roulant,	aucune
ne	formait	de	crêtes	blanches	et	lisses.	De	toutes	leurs	forces,	elles	donnaient	l’assaut,	et
puis	recommençaient,	entêtées	à	atteindre	leur	but.	Mais,	regardant	au	loin	vers	la	pleine
mer,	 Honda	 ne	 put	 se	 défendre	 du	 sentiment	 que	 l’apparente	 énergie	 de	 ces	 flots	 qui



battaient	 le	 rivage,	 n’était	 rien	 de	 plus,	 en	 réalité,	 diluée	 et	 affaiblie,	 qu’une	 ultime
dispersion.

Plus	 on	 regardait	 au	 loin,	 plus	 sombre	 était	 la	 couleur	 des	 eaux	 jusqu’à	 finalement
devenir	d’un	profond	bleu	émeraude.	On	eût	dit	que	les	ingrédients	anodins	de	l’eau	au-
delà	de	la	laisse	de	basse	mer	se	condensaient	à	mesure	sous	la	pression	croissante	en	eau
profonde,	son	vert	se	concentrant	de	plus	en	plus	pour	produire	à	la	fin	une	matière	bleu
émeraude	éternelle,	aussi	pure	et	impénétrable	qu’un	fin	jade	et	qui	emplissait	l’horizon.

Bien	 que	 la	 mer	 pût	 paraître	 vaste	 et	 profonde,	 cette	 matière	 en	 constituait	 l’étoffe
même.	 Quelque	 chose	 qui	 se	 cristallisait	 en	 bleu	 par-delà	 le	 chevauchement	 sans
profondeur	et	futile	des	vagues	–	tel	était	l’océan.

*

D’avoir	les	yeux	fixés	et	de	penser	suffit	à	lui	fatiguer	aussi	bien	la	vue	que	l’esprit	et	il
se	 tourna	 pour	 regarder	 Kiyoaki	 qui,	 à	 coup	 sûr,	 dormait	 à	 cette	 heure	 d’un	 profond
sommeil.	Sur	son	corps	empreint	de	grâce	et	de	beauté,	 la	clarté	de	 l’épiderme	semblait
plus	blanche	encore	par	contraste	avec	 le	pagne	rouge	qui	constituait	 tout	son	vêtement.
Juste	 au-dessus	 du	 pagne,	 sur	 son	 pâle	 abdomen	 que	 sa	 respiration	 soulevait	 et	 laissait
retomber	 doucement,	 étaient	 venus	 se	 loger	 un	 peu	 de	 sable	 qui	 avait	 séché	 et	 de
minuscules	fragments	de	coquillages.	Ayant	levé	le	bras	gauche	pour	y	reposer	sa	tête,	son
côté	gauche,	généralement	caché,	se	révélait	à	Honda,	et	derrière	le	mamelon	gauche	qui
le	fit	penser	à	un	menu	bouton	à	fleur	de	cerisier,	un	groupe	de	trois	petits	grains	de	beauté
noirs	 attira	 son	 regard.	 Il	 lui	 sembla	 qu’ils	 avaient	 quelque	 chose	 d’étrange.	 Pourquoi
fallait-il	que	la	chair	de	Kiyoaki	fût	ainsi	marquée	?	Quoique	leur	amitié	fût	si	ancienne,	il
ne	les	avait	jamais	vus	auparavant,	et	aujourd’hui	ils	lui	causaient	trop	de	gêne	pour	qu’il
restât	à	les	regarder,	comme	si	Kiyoaki	avait	tout	à	coup	avoué	un	secret	dont	il	eût	mieux
valu	ne	rien	dire.	Mais	en	fermant	les	yeux,	il	aperçut	l’image	des	trois	grains	noirs	contre
ses	paupières,	aussi	clairement	vus	que	les	silhouettes	de	trois	oiseaux	volant	au	loin,	à	la
tombée	du	jour,	à	travers	le	ciel,	si	brillamment	illuminé	au	soleil	couchant.	Il	s’imagina
qu’ils	approchaient,	qu’il	voyait	maintenant	 leurs	battements	d’ailes	avant	qu’ils	passent
au-dessus	de	leurs	têtes.

Quand	il	rouvrit	les	yeux,	un	léger	bruit	sortait	du	nez	bien	conformé	de	Kiyoaki	et	l’on
voyait	ses	dents	humides,	d’un	blanc	pur,	luire	entre	ses	lèvres	entrouvertes.	Malgré	lui,	le
regard	 de	Honda	 retomba	 sur	 les	 grains	 de	 beauté	 du	 flanc	 de	Kiyoaki.	 Cette	 fois-ci	 il
pensa	 qu’ils	 ressemblaient	 à	 des	 grains	 de	 sable	 qui	 s’étaient	 encastrés	 dans	 sa	 peau
blanche.

La	partie	sèche	de	la	plage	finissait	à	leurs	pieds,	et	ici	et	là,	les	vagues	avaient	passé
outre	 leur	 limite	 habituelle,	 éclaboussant	 d’étroites	 langues	 de	 sable	 qu’elles	 laissaient
mouillé	 derrière	 elles,	 sorte	 de	bas-relief	 qui	 gardait	 trace	de	 la	 vague.	Des	pierres,	 des
coquillages,	 des	 feuilles	 flétries	 s’y	 étaient	 également	 encastrés,	 qu’on	 eût	 juré	 être
d’anciens	fossiles,	et	le	moindre	caillou	était	adossé	à	un	filet	de	sable	mouillé,	preuve	du
combat	qu’il	avait	mené	contre	la	vague	en	retraite.

Et	 il	 n’y	 avait	 pas	 que	 des	 pierres,	 des	 coquillages	 et	 des	 feuilles	 flétries.	 Des
enchevêtrements	d’algues	brunes,	des	morceaux	de	bois,	des	fétus	de	paille	et	jusqu’à	des
pelures	d’oranges	 s’y	étaient	 échoués	et	 fixés	dans	 le	 sable.	 Il	pensa	qu’il	 était	possible



que	 des	 grains	 fins	 et	 humides	 eussent	 réussi	 à	 pénétrer	 jusque	 sous	 la	 peau	 blanche	 et
tendue	qui	enveloppait	le	côté	de	Kiyoaki.

Trouvant	que	cette	idée	le	troublait	beaucoup,	il	essaya	d’imaginer	quelque	moyen	de
balayer	 les	grains	 sans	 réveiller	Kiyoaki.	Mais,	poursuivant	 son	observation,	 il	 se	 rendit
compte	que	les	marques	noires	bougeaient	si	librement,	si	naturellement	au	rythme	de	sa
poitrine	 que	 ce	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 des	 corps	 étrangers.	 Elles	 lui	 appartenaient	 et	 ne
pouvaient	donc	être	rien	d’autre	que	les	grains	de	beauté	noirs	qu’il	y	avait	vus	en	premier.

Il	estima	qu’en	quelque	sorte,	c’était	là	trahir	l’élégance	corporelle	de	Kiyoaki.

Peut-être	 ce	 dernier	 eut-il	 l’intuition	 de	 ce	 regard	 pénétrant,	 car	 soudain	 il	 ouvrit	 les
yeux,	 rencontrant	 aussitôt	 ceux	 de	 Honda.	 Puis	 il	 leva	 la	 tête	 et	 se	 mit	 à	 parler
brusquement,	comme	pour	empêcher	son	ami	un	peu	embarrassé	de	lui	échapper.

«	Veux-tu	faire	quelque	chose	pour	moi	?

—	Oui.

—	À	dire	vrai,	je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	servir	de	chaperon	aux	princes.	C’est	là	une
bonne	excuse,	mais	en	fait	je	veux	donner	à	tout	le	monde	l’impression	que	je	ne	suis	pas
à	Tokyo.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?

—	J’avais	deviné	que	tu	avais	dans	l’idée	quelque	chose	de	ce	genre.

—	Ce	 que	 je	 voudrais	 faire,	 ce	 serait	 de	 vous	 laisser	 ici	 de	 temps	 à	 autre,	 toi	 et	 les
princes,	et	d’y	retourner	sans	que	personne	le	sache.	Je	ne	puis	me	passer	d’elle	plus	de
trois	jours	au	maximum.	De	sorte	que	ce	sera	à	toi	d’arranger	les	choses	avec	les	princes
pendant	 mon	 absence,	 et	 aussi	 de	 savoir	 quoi	 dire	 au	 cas	 peu	 probable	 où	 quelqu’un
téléphonerait	de	Tokyo.	Je	vais	partir	ce	soir	au	dernier	train,	en	troisième	classe	et	je	serai
de	retour	par	le	premier	demain	matin.	Veux-tu	bien	faire	cela	pour	moi	?

—	C’est	entendu	»,	dit	Honda	d’un	ton	assuré.

Tout	heureux	que	son	ami	ait	accepté	si	volontiers,	Kiyoaki	étendit	le	bras	et	lui	donna
une	poignée	de	main	avant	de	continuer.

«	Je	suppose	que	ton	père	assistera	aux	obsèques	officielles	du	prince	Arisugawa.

—	Oui,	c’est	probable.

—	Quelle	bonne	idée	le	prince	a	eue	de	mourir	en	ce	moment	!	À	ce	que	j’ai	entendu
dire	 hier,	 les	 Toinnomiya	 ne	 peuvent	 faire	 autrement	 que	 d’ajourner	 quelque	 temps	 la
cérémonie	des	fiançailles.	»

Cette	 remarque	 rappela	 à	 Honda	 que	 l’amour	 de	 Kiyoaki	 pour	 Satoko	 se	 mêlait	 de
façon	 inextricable	 aux	 intérêts	 de	 la	 nation	 dans	 son	 ensemble	 et	 pareil	 danger	 le	 fit
frissonner	tout	du	long.

À	 cet	 instant,	 leur	 entretien	 fut	 interrompu	 par	 les	 deux	 princes	 qui	 arrivèrent	 en
courant,	mettant	tant	d’enthousiasme	dans	leur	hâte	qu’ils	faillirent	se	culbuter.	Kridsada
parla	le	premier,	faisant	effort,	tant	pour	reprendre	haleine	que	pour	s’exprimer	dans	son
japonais	très	limité.



«	Savez-vous	ce	dont	Chao	P.	et	moi	étions	en	train	de	causer	à	l’instant	?	demanda-t-il.
Nous	étions	en	train	de	discuter	de	la	transmigration	des	âmes.	»
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En	 entendant	 cela,	 les	 deux	 jeunes	 Japonais	 se	 lancèrent	 un	 coup	 d’œil	 involontaire,
réaction	 instinctive	 dont	 la	 signification	 fut	 perdue	 pour	 Kridsada,	 impétueux	 de
tempérament	et	peu	enclin	à	sonder	la	physionomie	de	ses	interlocuteurs.	Chao	P.,	quant	à
lui,	avait	beaucoup	appris	dans	les	six	mois	où	il	avait	dû	affronter	les	tensions	provoquées
par	 la	 vie	 en	milieu	 étranger.	C’est	 pourquoi,	 en	 ce	moment,	 bien	 que	 sa	 peau	 fût	 trop
foncée	 pour	 rien	 trahir	 d’aussi	 manifeste	 qu’une	 rougeur,	 il	 hésitait	 visiblement	 à
poursuivre	ce	genre	de	conversation.	 Il	 s’y	 résolut	 cependant,	 s’exprimant	dans	 son	 très
bon	anglais,	peut-être	parce	qu’il	souhaitait	avoir	l’air	raffiné.

«	 Voyez-vous,	 quand	 Kri	 et	 moi	 étions	 enfants,	 on	 nous	 racontait	 toutes	 sortes
d’histoires	 tirées	 du	 Jataka	 Sutra.	 Nos	 nourrices	 nous	 contaient	 même	 comment	 le
Seigneur	 Bouddha	 lui-même	 s’était	 réincarné	 à	 maintes	 reprises	 quand	 il	 était	 encore
bodhisattva	 –	 tantôt	 cygne	 d’or,	 tantôt	 caille,	 singe,	 grand	 cerf	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Nous
étions	donc	en	train	de	nous	demander	tout	à	l’heure	ce	que	nous	avions	bien	pu	être	dans
les	existences	antérieures.	Cependant,	je	crains	que	nous	n’ayons	pas	été	du	tout	d’accord.
Lui	soutenait	qu’il	avait	été	un	daim	et	moi	un	singe,	tandis	que	je	prétendais	que	c’était
tout	juste	le	contraire	:	lui,	le	singe	et	moi,	le	daim.	Qu’en	dites-vous	?	Nous	allons	nous
en	remettre	à	vous.	»

Quelle	 que	 fût	 leur	 réponse,	 ils	 risquaient	 de	 fâcher	 l’un	 ou	 l’autre,	 si	 bien	 qu’ils	 se
contentèrent	 de	 sourire,	 espérant	 que	 cela	 servirait	 de	 réplique.	 Puis,	 Kiyoaki,	 voulant
détourner	la	conversation,	dit	qu’il	ignorait	tout	du	Jataka	Sutra	et	s’enquit	si	les	princes
auraient	l’obligeance	de	lui	raconter	ainsi	qu’à	Honda	une	des	histoires	qui	s’y	trouvaient.

«	Mais	 très	 volontiers,	 dit	Chao	 P.	 Il	 y	 a,	 par	 exemple,	 celle	 du	 cygne	 d’or.	Cela	 se
passait	quand	le	Seigneur	Gautama	était	bodhisattva,	au	cours	de	sa	seconde	réincarnation.
Comme	vous	savez,	un	bodhisattva	est	quelqu’un	qui	emprunte	volontairement	la	voie	de
la	mortification	et	de	la	souffrance	avant	d’entrer	dans	la	complète	illumination	de	l’état
de	 bouddha.	 Et	 dans	 son	 existence	 antérieure,	 le	 Seigneur	Gautama	 lui-même	 avait	 été
bodhisattva.	 Les	 austérités	 qu’ils	 pratiquent	 sont	 des	 œuvres	 de	 paramita,	 les	 bonnes
actions	 envers	 autrui,	 grâce	 auxquelles	 on	 passe	 de	 cet	 état	 à	 l’état	 de	 complète
illumination.	 Comme	 bodhisattva,	 on	 dit	 que	 Bouddha	 a	 prodigué	 une	 abondance	 de
grâces	 sur	 les	 hommes.	 Il	 fut	 réincarné	 de	 maintes	 façons	 et	 il	 existe	 toutes	 sortes
d’histoires	sur	les	bonnes	œuvres	qu’il	accomplit.

«	Par	exemple,	en	des	temps	très	anciens,	 il	naquit	dans	une	famille	de	brahmanes.	Il
épousa	 une	 femme	 d’une	 autre	 famille	 brahmane	 dont	 il	 eut	 trois	 filles,	 après	 quoi,	 il
mourut,	forçant	ainsi	son	épouse	endeuillée	à	aller	demeurer	chez	des	étrangers.

«	Mais,	après	sa	mort	comme	brahmane,	le	bodhisattva	revêtit	une	autre	vie	dans	le	sein
d’un	cygne	d’or.	Et	il	portait	en	lui	la	connaissance	qui,	le	temps	venu,	lui	rendrait	pleine
conscience	de	son	existence	antérieure.	Ainsi,	le	bodhisattva	devint	cygne	adulte,	couvert
de	 plumes	 d’or	 et	 d’une	 beauté	 sans	 rivale.	 Quand	 il	 glissait	 à	 la	 surface	 des	 eaux,	 il



resplendissait	telle	la	pleine	lune	à	son	lever.	Quand	il	volait	par	la	forêt,	les	feuilles	même
qu’il	avait	frôlées	ressemblaient	à	un	panier	d’or.	Et	quand	il	reposait	sur	une	branche,	on
aurait	dit	que	l’arbre	avait	mûri	un	fruit	d’or	fabuleux.

«	Il	arriva	que	le	cygne	connut	qu’il	avait	été	homme	dans	sa	vie	antérieure,	et	aussi,
que	son	épouse	et	ses	enfants	étaient	contraints	d’habiter	chez	des	étrangers,	gagnant	une
chiche	existence	en	se	livrant	à	toute	besogne	qu’ils	pouvaient	trouver.

«	“De	l’une	quelconque	de	mes	plumes,	se	dit-il	un	jour,	on	pourrait	forger	une	feuille
d’or	 pour	 la	 vendre.	 Aussi,	 de	 temps	 à	 autre,	 je	 m’en	 vais	 donner	 une	 plume	 à	 mes
malheureuses	compagnes	que	j’ai	laissées	après	moi	et	qui	mènent	une	vie	si	dure	sur	la
terre	des	hommes.”

«	Et	voilà	que	le	cygne	parut	à	la	fenêtre	du	logis	où	habitaient	sa	femme	et	ses	filles	du
temps	jadis.	En	en	voyant	leur	état,	il	se	sentit	saisi	de	pitié.

«	Cependant,	 sa	 femme	 et	 ses	 filles	 furent	 stupéfaites	 de	 voir	 l’image	 étincelante	 du
cygne	sur	le	rebord	de	leur	fenêtre.

«	“Quel	oiseau	magnifique	!	s’écrièrent-elles.	D’où	viens-tu	donc	?

«—	Jadis,	j’étais	votre	mari	et	votre	père.	Après	ma	mort,	je	suis	ressuscité	dans	le	sein
d’un	cygne	d’or.	Et	me	voici	venu	pour	transformer	votre	chétive	existence	en	une	vie	de
bonheur	et	d’abondance.”

«	Ce	disant,	le	cygne	laissa	tomber	une	de	ses	plumes	et	s’envola.	Par	la	suite,	il	revint
à	intervalles	réguliers	et	leur	laissa	pareillement	une	plume,	tant	que	bientôt,	la	vie	se	fut
fort	améliorée	pour	la	mère	et	ses	trois	filles.

«	Un	beau	jour,	cependant,	la	mère	s’adressa	à	ses	filles.

«	“Nous	ne	pouvons	pas	nous	fier	à	ce	cygne,	leur	dit-elle.

À	supposer	qu’il	soit	véritablement	votre	père,	qui	sait	s’il	ne	va	pas	cesser	de	venir	ici
un	de	ces	jours	?	Aussi,	à	sa	prochaine	visite,	nous	allons	le	plumer	tout	entier.

«	Ma	mère,	quelle	cruauté	!”	dirent	ses	filles,	fort	hostiles	à	ce	projet.

«	Néanmoins,	lorsque,	la	fois	suivante,	le	cygne	parut	à	la	fenêtre,	cette	femme	cupide
s’en	 saisit,	 le	 prit	 entre	 ses	 mains	 et	 arracha	 jusqu’à	 la	 dernière	 plume.	 Mais,	 chose
étrange,	à	mesure	qu’elle	l’arrachait,	chaque	plume	d’or	devenait	aussi	blanche	que	plume
de	héron.	Celle	qui	avait	été	son	épouse	eut	alors	l’audace,	prenant	le	cygne	sans	défense,
de	le	jeter	dans	une	grande	jarre	vide	où	elle	le	nourrit,	s’entêtant	à	attendre	que	repousse
son	plumage	d’or.	Mais	quand,	en	effet,	les	plumes	réapparurent,	elles	étaient	de	l’espèce
blanche	 ordinaire.	 Et	 quand	 elles	 furent	 poussées,	 il	 prit	 son	 vol	 et	 on	 vit	 sa	 silhouette
rapetisser	au	firmament	jusqu’à	ne	plus	être	qu’un	point	blanc	qui	alla	se	perdre	dans	les
nuées	pour	ne	plus	revenir.

«	Voilà	une	des	histoires	de	Jataka	Sutra	que	nous	racontaient	nos	nourrices.	»

Honda	et	Kiyoaki	furent	étonnés	de	voir	que	nombre	des	contes	de	fées	qu’on	leur	avait
racontés	 ressemblaient	 tout	 à	 fait	 à	 l’histoire	 du	 prince.	La	 conversation	 en	 vint	 alors	 à
discuter	 la	 réincarnation	 elle-même	 pour	 savoir	 si,	 oui	 ou	 non,	 elle	méritait	 créance	 du
point	de	vue	doctrinal.



N’ayant	 jamais	 causé	 de	 rien	 de	 semblable,	 Kiyoaki	 et	 Honda	 étaient	 naturellement
perplexes.	Kiyoaki	lança	un	coup	d’œil	à	Honda	d’un	air	inquisiteur.	Sachant	à	l’ordinaire
ce	qu’il	voulait,	il	paraissait	toujours	perdu	quand	il	s’agissait	de	discussions	abstraites.	Il
regardait	Honda	pour	 l’inciter	à	faire	quelque	chose,	comme	pour	forcer	 légèrement	son
allure	avec	des	étriers	d’argent.

«	S’il	existe	une	chose	 telle	que	 la	 réincarnation,	commença	Honda	en	y	mettant	une
certaine	ardeur,	j’en	serais	très	partisan	si	elle	était	du	genre	de	celle	de	votre	histoire,	où
c’est	 l’homme	 lui-même	qui	a	conscience	de	son	existence	antérieure.	Mais	si	 l’on	veut
dire	que	la	personnalité	de	quelqu’un	cesse	d’exister	et	que	la	conscience	qu’il	a	de	soi-
même	se	perd,	au	point	qu’il	n’en	subsiste	plus	nulle	trace	dans	son	existence	ultérieure,	si
une	 personnalité	 entièrement	 nouvelle	 et	 une	 conscience	 de	 soi	 totalement	 différente
naissent	à	la	vie,	eh	bien,	en	ce	cas,	je	crois	que	des	réincarnations	diverses,	s’étendant	sur
une	longue	période,	ne	sont	pas	reliées	l’une	à	l’autre	de	façon	plus	significative	que	les
existences	de	tous	les	individus	qui	se	trouvent	vivre	ensemble	à	une	époque	donnée.	En
d’autres	 termes,	 j’estime	 qu’en	 pareil	 cas,	 le	 concept	 de	 la	 réincarnation	 serait
pratiquement	 dépourvu	 de	 sens.	 Dans	 la	 transmigration	 il	 faut	 que	 quelque	 chose	 soit
transmis,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 l’on	 peut	 prendre	 un	 nombre	 quelconque
d’existences	 séparées	et	distinctes,	chacune	ayant	conscience	d’exister	et	 les	 faire	entrer
comme	 un	 seul	 homme	 dans	 une	 parenthèse,	 en	 affirmant	 qu’elles	 sont	 unies	 par	 une
conscience	unique.	En	ce	moment	même,	nul	d’entre	nous	n’a	le	moindre	souvenir	d’une
quelconque	 existence	 antérieure.	 Si	 bien	 qu’à	 l’évidence,	 il	 serait	 vain	 d’essayer
d’apporter	aucune	preuve	de	la	transmigration.	Il	n’y	aurait	qu’une	façon	de	la	prouver	:
ce	 serait	 de	posséder	 une	 conscience	de	 soi	 tellement	 autonome	que,	 se	 tenant	 à	 la	 fois
hors	 de	 cette	 vie	 et	 de	 vies	 antérieures,	 elle	 pourrait	 les	 considérer	 d’un	 point	 de	 vue
objectif.	Mais	en	l’occurrence,	la	conscience	de	chacun	se	limite	au	passé,	au	présent	ou	à
l’avenir	de	cette	vie	unique.	Parmi	 le	 tumulte	de	 l’Histoire,	chacun	d’entre	nous	se	bâtit
son	 petit	 abri	 pour	 la	 conscience	 qu’il	 a	 de	 soi	 et	 on	 ne	 peut	 jamais	 en	 sortir.	 Le
bouddhisme	paraît	offrir	une	voie	moyenne,	mais	je	reste	sceptique	:	cette	voie	moyenne
est-elle	un	concept	organique	que	l’être	humain	est	apte	à	comprendre	?

«	Cela	dit,	revenons	un	peu	en	arrière…	Admettant	que	tous	les	concepts	humains	ne
sont	 qu’illusion,	 si	 l’on	 veut	 distinguer	 les	 diverses	 illusions	 se	 rapportant	 à	 d’autres
réincarnations	de	l’illusion	de	la	réincarnation	actuelle	de	cette	vie	unique,	il	faut	que	l’on
soit	malgré	tout	capable	de	les	observer	toutes	d’un	point	de	vue	complètement	autonome.
Ce	 n’est	 qu’en	 se	 tenant	 ainsi	 à	 part	 que	 la	 réalité	 de	 la	 réincarnation	 deviendrait
apparente.	 Mais	 quand	 on	 se	 trouve	 soi-même	 au	 milieu	 d’une	 existence	 réincarnée,
l’ensemble	 doit	 demeurer	 une	 éternelle	 énigme.	 En	 outre,	 du	 fait	 que	 ce	 point	 de	 vue
autonome	est	sans	doute	ce	qu’on	appelle	la	pleine	illumination,	c’est	celui-là	seul	qui	a
transcendé	la	réincarnation	qui	peut	en	saisir	la	réalité.	Ne	se	trouverait-on	pas	alors	dans
le	cas	de	la	comprendre	finalement	au	moment	où	elle	n’aurait	plus	d’intérêt	?

«	 Il	y	 a	dans	nos	vies	 abondance	de	mort.	Les	choses	ne	manquent	pas	pour	nous	 le
rappeler	 –	 les	 obsèques,	 les	 cimetières,	 les	 bouquets	 funèbres	 flétris,	 le	 souvenir	 des
défunts,	le	décès	de	nos	amis,	et	puis,	la	considération	de	notre	propre	mort.	Qui	sait	?	Il
se	peut	qu’à	leur	manière,	les	morts	fassent	grand	cas	de	la	vie.	Peut-être,	de	leur	séjour,
ont-ils	 sans	 cesse	 leurs	 regards	 tournés	 vers	 nous,	 vers	 nos	 cités,	 nos	 écoles,	 nos



cheminées	 d’usines,	 vers	 chacun	 de	 ceux	 d’entre	 nous	 qui,	 un	 à	 un,	 sont	 revenus	 de	 la
mort	dans	le	monde	des	vivants.

«	 Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c’est	 que	 la	 réincarnation	 n’est	 peut-être	 rien	 d’autre	 qu’un
concept	 qui	 inverse	 la	 façon	 dont	 nous	 autres,	 les	 vivants,	 considérons	 la	 mort
habituellement,	un	concept	qui	rend	compte	de	la	vie	envisagée	du	point	de	vue	de	ceux
qui	sont	morts.	Me	comprenez-vous	?

—	Mais	 comment	 se	 fait-il,	 répliqua	 tranquillement	 Chao	 P.,	 que	 certaines	 pensées,
certains	idéaux	soient	communiqués	au	monde	après	le	mort	de	quelqu’un	?

—	C’est	là	un	problème	différent	de	la	réincarnation,	fit	Honda	vivement,	de	ce	ton	tant
soit	peu	impatient	qu’adoptent	parfois	les	jeunes	gens	intelligents.

—	En	quoi	est-il	différent	?	demanda	Chao	P.	de	la	même	voix	paisible.	Il	semble	que
vous	 soyez	 prêt	 à	 admettre	 qu’une	 même	 conscience	 de	 notre	 propre	 existence	 puisse
loger	dans	des	corps	successifs	au	cours	d’une	période	donnée.	Dès	lors,	pourquoi	être	si
fortement	opposé	à	ce	que	divers	états	de	la	conscience	de	soi	puissent	occuper	le	même
corps	au	cours	d’un	laps	de	temps	similaire	?

—	Le	même	corps	pour	un	chat	et	un	être	humain	?	Suivant	ce	que	vous	disiez	tout	à
l’heure,	il	était	question	de	devenir	un	homme,	un	cygne,	une	caille,	un	daim,	et	ainsi	de
suite.

—	Oui,	selon	le	concept	de	la	réincarnation,	c’est	le	même	corps.	Quand	bien	même	la
chair	peut	être	différente.	Aussi	longtemps	que	persiste	la	même	illusion,	il	n’y	a	aucune
difficulté	à	l’appeler	le	même	corps.	Cependant,	plutôt	que	d’employer	ce	langage,	mieux
vaudrait,	peut-être,	l’appeler	le	même	courant	vital.

«	J’ai	perdu	cette	bague	d’émeraude	qui	était	si	riche	de	souvenirs	pour	moi.	Bien	sûr,
ce	n’était	pas	une	chose	vivante	et	par	conséquent,	elle	ne	pourra	renaître.	Mais	pourtant,
perdre	quelque	chose	a	un	sens	et	je	pense	que	cette	perte	est	la	source	nécessaire	d’une
manifestation	nouvelle.	Qui	 sait	 si	 un	 soir,	 je	ne	vais	pas	voir	mon	anneau	d’émeraude,
changé	en	étoile	verte,	apparaître	dans	le	ciel.	»

Le	prince	abandonna	brusquement	ce	problème,	envahi	de	tristesse.

«	Chao	P.,	il	se	peut	que	la	bague	ait	été	vraiment	une	chose	vivante	qui	a	subi	en	secret
une	transformation,	rétorqua	Kridsada	avec	le	plus	grand	sérieux	dans	son	ingénuité,	alors,
elle	s’est	enfuie	quelque	part	sur	ses	pattes.

—	 Aussi,	 à	 cette	 heure,	 la	 bague	 a	 pu	 renaître	 en	 quelqu’un	 d’aussi	 beau	 que	 la
princesse	Chan,	dit	Chao	P.,	complètement	absorbé	qu’il	était	maintenant	dans	la	pensée
de	sa	bien-aimée.	On	continue	à	me	dire	dans	 les	 lettres	qu’elle	va	bien,	mais	pourquoi
elle-même	ne	m’écrit-elle	jamais	?	Peut-être	sont-ils	tous	à	vouloir	me	protéger	de	quelque
chose.	»

Honda,	 cependant,	 n’avait	 pas	 relevé	 les	 dernières	 paroles	 du	 prince,	 perdu	 dans	 ses
pensées	à	propos	de	l’étrange	paradoxe	énoncé	par	Chao	P.,	quelques	minutes	auparavant.
Certes,	on	pouvait	songer	à	quelqu’un,	non	en	se	référant	à	un	corps,	mais	à	un	courant
vital	 unique.	 Cela	 permettrait	 de	 concevoir	 l’existence	 comme	 dynamique	 et	 continue
plutôt	 que	 statique.	 Ainsi	 qu’il	 avait	 dit,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 différence	 entre	 un	 état



conscient	unique	possédant	 successivement	plusieurs	 courants	vitaux	et	 un	 courant	vital
unique	animant	successivement	plusieurs	états	conscients	–	car	la	vie	et	la	conscience	de
soi	fusionneraient	en	un	tout.	Et	si	alors	on	se	mettait	en	devoir	d’extrapoler	cette	théorie
de	 l’unité	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 conscience	 de	 soi,	 l’océan	 tout	 entier	 de	 la	 vie	 avec	 ses
courants	infinis	–	tout	le	vaste	mouvement	de	transmigration	appelé	Samsara	en	sanscrit	–
serait	l’apanage	d’une	conscience	unique.

Tandis	que	Honda	mettait	de	l’ordre	dans	ses	idées,	la	grève	s’était	peu	à	peu	assombrie
et	Kiyoaki	s’absorbait	dans	la	construction	d’un	temple	de	sable	avec	Kridsada.	Le	sable
ne	se	prêtait	guère	à	modeler	les	hautes	tours	pointues	et	les	bords	recourbés	des	toits	de
tuile	qui	distinguaient	les	temples	siamois.	Pourtant,	Kridsada	ajouta	adroitement	du	sable
humide	et	bâtit	les	flèches	élancées,	modelant	soigneusement	l’angle	de	la	toiture	comme
s’il	avait	tiré	de	la	manche	d’une	femme	ses	doigts	fluets	et	sombres.

L’espace	d’un	 instant,	 ils	s’incurvaient	en	 l’air,	puis,	sitôt	devenus	secs,	on	voyait	 les
noirs	doigts	de	sable	se	tordre	convulsivement	et	s’émietter	en	croulant.

Honda	et	Chao	P.	cessèrent	de	causer	pour	regarder	les	autres	jouer	avec	le	sable,	pleins
d’une	 joie	 enfantine.	Leur	 temple	de	 sable	 avait	besoin	de	 lanternes.	Tout	 le	 soin	qu’ils
avaient	 prodigué	 à	 la	 finesse	 du	 détail	 des	 façades	 et	 des	 hautes	 fenêtres	 comptait
désormais	pour	rien,	car	l’ombre	avait	déjà	réduit	le	temple	à	la	menue	et	vague	silhouette
qui	 se	découpait	 sur	 l’écume	blanche	du	 ressac	et	 semblait	 réfléchir	ce	qui	 subsistait	de
lumière,	 tout	 comme	 on	 voit	 les	 dernières	 lueurs	 tremblantes	 de	 vie	 aux	 yeux	 d’un
mourant.

Sans	qu’on	s’en	aperçût,	le	ciel	au-dessus	d’eux	s’était	rempli	d’étoiles	que	dominait	le
lustre	brillant	de	la	Voie	Lactée.	Honda	ne	s’y	connaissait	guère,	mais	même	lui	pouvait
distinguer	 la	Vierge	 et	 son	 amoureux	 le	Bouvier,	 séparés	 par	 l’ample	 fleuve	 de	 la	Voie
lactée,	et	encore	la	Croix	du	Nord	dans	la	constellation	du	Cygne	qui	étendait	en	vol	ses
vastes	ailes	pour	servir	de	messager	entre	les	deux	amants.

Le	 mugissement	 des	 flots	 semblait	 beaucoup	 plus	 fort	 qu’il	 n’avait	 paru	 pendant	 la
journée.	La	grève	et	l’eau,	chacune	de	leur	côté,	appartenaient	à	un	monde	à	part	tant	qu’il
avait	 fait	 jour,	 mais	 à	 présent	 on	 eût	 dit	 qu’elles	 s’étaient	 confondues	 à	 la	 faveur	 des
ténèbres.	La	 féerie	 incroyable	des	étoiles	au	 firmament	accablait	 les	quatre	 jeunes	gens.
Sentir	autour	de	soi	tant	de	puissance	majestueuse	c’était	comme	d’être	enfermé	dans	un
immense	koto.

En	vérité,	c’était	cela	précisément.	On	eût	dit	qu’ils	étaient	quatre	grains	de	sable	qui
avaient	 trouvé	moyen	 de	 se	 loger	 à	 sa	 base,	monde	 énorme	 de	 ténèbres,	 hors	 duquel	 il
n’était	que	lumière.	Au-dessus	d’eux,	 treize	cordes	étaient	 tendues	d’un	bout	à	l’autre	et
des	 doigts	 d’une	 blancheur	 qui	 défiait	 les	mots	 pinçaient	 ces	 cordes,	 communiquant	 au
koto	 la	 vie	 grandiose	 et	 solennelle	 de	 la	 musique	 des	 sphères,	 dont	 les	 vibrations
immenses	venaient	ébranler	en	lui	les	quatre	grains	de	sable.

Un	souffle	parvint	de	la	nuit	océane.	L’arôme	salé	du	flot	montant	et	l’odeur	du	goémon
jeté	au	 rivage	 faisaient	vibrer	d’émotion	 leurs	corps	exposés	à	 la	 fraîcheur	nocturne.	La
brise	de	mer,	 lourde	de	l’odeur	du	sel,	se	 lovait	contre	 leur	chair	nue,	sensation	brûlante
plutôt	que	frisson.



«	Allons,	il	est	temps	de	rentrer	»,	dit	brusquement	Kiyoaki.	C’était,	bien	entendu,	leur
rappeler	qu’il	était	l’heure	que	chacun	s’apprête	pour	dîner.	Honda,	cependant,	savait	que
l’esprit	de	Kiyoaki	était	fixé	sur	le	départ	du	dernier	train	de	Tokyo.



34

Kiyoaki	 se	 rendait	 en	 secret	 à	 Tokyo	 au	 moins	 tous	 les	 trois	 jours,	 et	 au	 retour,	 il
racontait	par	le	menu	à	Honda	ce	qui	s’était	passé.	Les	Toinnomiya	avaient	bien	ajourné	la
cérémonie	des	fiançailles,	mais	cela	ne	signifiait	nullement	que	rien	d’important	s’opposât
au	mariage	de	Satoko	avec	le	jeune	prince.	En	fait,	elle	était	souvent	invitée	chez	eux	et	le
père	 du	 prince,	 Son	 Altesse	 Impériale	 elle-même,	 commençait	 à	 la	 traiter	 avec	 une
cordialité	affectueuse.

Kiyoaki	n’était	nullement	satisfait	de	cet	état	de	choses.	À	présent,	il	avait	dans	l’esprit
de	faire	venir	Satoko	à	Kamakura	passer	la	nuit	à	la	villa,	et	il	demanda	à	Honda	s’il	avait
idée	 de	 la	 façon	 de	 mener	 à	 bien	 ce	 projet.	 Mais	 il	 n’était	 pas	 besoin	 d’y	 réfléchir
longuement	pour	voir	surgir,	l’une	après	l’autre,	de	graves	difficultés.

Un	 soir,	 par	 une	 chaleur	 étouffante,	 alors	 que	 Kiyoaki	 commençait	 à	 trouver
difficilement	 le	 sommeil,	 il	 se	mit	 à	 rêver.	 Cela	 ne	 ressemblait	 à	 rien	 de	 ce	 qu’il	 avait
expérimenté	précédemment.	À	tituber	au	seuil	du	sommeil,	marchant	dans	une	eau	tiède,
remplie	d’épaves	multiples	 remontées	des	profondeurs	et	qui	 s’enchevêtrent	 en	 tas	avec
les	débris	de	la	terre	ferme,	il	arrive	que	le	pied	se	fasse	une	entaille.

Kiyoaki	 était	 au	 milieu	 d’un	 chemin	 qui	 conduisait	 à	 travers	 champs.	 Dieu	 sait
pourquoi,	il	portait	un	kimono	de	coton	blanc	avec	un	hakama	assorti,	accoutrement	qu’il
n’avait	 jamais	revêtu,	et	 il	était	armé	d’une	carabine	de	chasse.	La	contrée	alentour	était
quelque	 peu	 accidentée,	 mais	 non	 point	 déserte.	 Devant	 lui,	 il	 apercevait	 des	 fermes
groupées	en	hameau	et	un	cycliste	le	dépassa.	Tout	s’imprégnait	d’une	étrange	et	sombre
lumière	qui	n’éclairait	pas	davantage	que	les	dernières	traînées	du	jour.	Elle	était	si	diffuse
qu’elle	 paraissait	 plutôt	 jaillir	 du	 sol	 que	 du	 ciel	 car	 l’herbe,	 aux	 pentes	 ondulées	 des
champs,	 reflétait	 une	 lueur	 verte	 qui	 montait	 de	 ses	 racines,	 baignant	 d’une	 brume
argentée	la	bicyclette	à	mesure	qu’elle	se	perdait	à	la	vue.	En	abaissant	son	regard,	il	vit
que	les	épaisses	lanières	de	ses	socques	et	les	veines	de	ses	pieds	nus	ressortaient	avec	une
vive	et	troublante	clarté.

C’est	alors	que	la	lumière	se	voila	et	qu’un	immense	vol	d’oiseaux	apparut	dans	le	ciel.
Quand	ils	furent	rendus	juste	au-dessus	de	sa	tête,	emplissant	l’air	de	leurs	cris	rauques,	il
ajusta	 sa	carabine	et	pressa	 la	détente.	 Il	ne	 fit	pas	 feu	de	 sang-froid.	Bien	plutôt,	 il	 fut
envahi	d’un	courroux,	d’un	chagrin	insondables	et	il	tira	en	visant	non	pas	tant	les	oiseaux
que	le	grand	œil	du	firmament.

La	troupe	entière	tomba	vers	le	sol	comme	une	masse,	dans	une	tornade	de	cris	aigus	et
de	 sang	 qui	 joignait	 le	 ciel	 à	 la	 terre.	Des	 oiseaux	 innombrables	 dont	 le	 sang	 giclait	 se
mirent	 à	 hurler,	 culbutant	 en	 chute	 infinie,	 épaisse	 colonne	 qui	 formait	 le	 cône	 du
tourbillon.	Rien	ne	vint	ralentir	la	furieuse	cascade	ensanglantée.

Il	continuait	à	regarder	quand,	soudain,	le	tourbillon	se	solidifia	sous	ses	yeux,	devenant
un	 arbre	 géant	 qui	 atteignait	 jusqu’aux	 cieux.	 Le	 tronc	 en	 était	 d’une	 couleur	 rouille
rebutante,	 sans	 feuilles	 ni	 branches.	 Sitôt	 qu’eut	 pris	 forme	 l’arbre	 géant	 et	 qu’on



n’entendit	plus	les	cris,	s’épandit	à	nouveau	sur	les	champs	la	même	lueur	sombre	qui	les
éclairait	 avant	 la	 tempête.	On	vit	 arriver	 par	 la	 route,	 sans	que	personne	 la	montât,	 une
nouvelle	bicyclette	argentée	qui	se	dirigeait	vers	lui	dans	sa	course	mal	assurée.

Il	était	fier	d’être	celui	qui	avait	balayé	l’obstacle	qui	interceptait	la	lumière	du	soleil.
Alors	il	distingua	au	loin	un	groupe	de	gens	qui	s’en	venaient	par	le	chemin.	Tous	étaient
habillés	de	blanc	comme	lui.	Rendus	à	quelques	mètres,	ils	s’arrêtèrent	dans	leur	marche
solennelle	 et	 cadencée.	 Il	 vit	 que	 chacun	 d’eux	 portait	 à	 la	main	 un	 rameau	 brillant	 de
sakaki.

Ils	inclinèrent	leurs	rameaux	dans	sa	direction,	se	mirent	à	les	agiter	comme	dans	le	rite
de	 la	 purification	 et	 le	 froissement	 des	 feuilles	 tintait	 distinctement	 à	 ses	 oreilles.
Cependant,	 il	 fut	 saisi	 de	 reconnaître	 au	milieu	d’eux	 le	visage	de	 son	 ancien	 serviteur,
Iinuma.	Ce	dernier	s’adressa	à	lui	:

«	Vous	êtes	insouciant	et	obstiné.	Vous	l’avez	prouvé	au-delà	de	toute	incertitude.	»

Tout	 en	 écoutant	 Iinuma,	 il	 baissa	 les	 yeux	 sur	 sa	 propre	 poitrine.	 Il	 portait	 au	 cou
maintenant	 un	 collier	 de	 pierres	 en	 croissant,	 de	 couleur	 marron	 foncé	 et	 violet.	 Les
pierres	 étaient	 glacées	 et	 quand	 elles	 touchaient	 sa	 peau,	 il	 en	 ressentait	 un	 frisson	 à
travers	tout	le	corps.	Il	lui	semblait	que	sa	poitrine	était	un	roc	plat	et	pesant.

Puis	 le	 groupe	 vêtu	 de	 blanc	 désigna	 l’arbre	 et,	 y	 jetant	 les	 yeux,	 il	 vit	 que	 le	 tronc
massif	fait	d’oiseaux	morts	se	couvrait	maintenant	de	branches	dont	chacune	était	pleine
de	feuilles	vertes	et	luisantes.	L’arbre	tout	entier	était	d’un	vert	vif,	jusqu’aux	rameaux	les
plus	bas.

À	ce	moment	il	s’éveilla.

Ce	 rêve	avait	été	 si	extraordinaire	qu’il	allongea	 le	bras	pour	prendre	 le	 journal	où	 il
consignait	ses	rêves	et	qu’il	négligeait	depuis	quelque	temps.	Il	se	mit	à	écrire,	en	essayant
de	 transcrire	 ce	 qui	 s’était	 passé	 avec	 autant	 d’exactitude	 et	 d’objectivité	 que	 possible.
Pourtant,	alors	même	que,	maintenant,	il	était	éveillé,	la	véhémence,	la	violence	de	ce	rêve
le	bouleversaient.	Il	lui	sembla	qu’il	venait	de	rentrer	d’une	bataille.

*

Le	problème	qui	se	posait	à	Kiyoaki	était	de	faire	venir	Satoko	de	Tokyo	en	pleine	nuit
et	de	la	reconduire	avant	l’aube.	Pas	question	d’une	calèche.	Ni	du	train.	Un	pousse	était
tout	à	fait	hors	de	propos.	De	quelque	façon,	il	devait	pouvoir	disposer	d’une	automobile.

Évidemment,	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’elle	 appartînt	 à	 quelqu’un	 qui	 connût	 les	Matsugae.
Chose	 plus	 importante	 même,	 quiconque	 appartenait	 au	 milieu	 des	 Ayakura	 était	 à
proscrire.	En	outre,	l’auto	devrait	être	conduite	par	une	personne	complètement	ignorante
de	la	situation	et	des	gens	en	cause.

Les	alentours	de	la	villa	étaient	assez	spacieux,	mais	cependant,	il	y	avait	à	prendre	des
précautions	 pour	 éviter	 toute	 rencontre	 fortuite	 entre	 Satoko	 et	 les	 princes.	 Kiyoaki	 et
Honda	n’avaient	aucune	idée	de	ce	que	pouvaient	savoir	ou	non	ces	derniers	des	modalités
de	 ses	 fiançailles,	 mais	 à	 supposer	 qu’ils	 n’en	 sachent	 rien,	 le	 fait	 de	 la	 rencontrer	 ne
pouvait	qu’engendrer	un	désastre.



Sans	 qu’il	 eût	 la	 moindre	 expérience	 de	 ce	 genre	 d’affaires,	 il	 fallait	 que	 Honda
s’arrangeât	pour	surmonter	ces	difficultés.	 Il	avait	en	effet	promis	à	Kiyoaki	de	 faire	en
sorte	que	Satoko	pût	venir	de	Tokyo	et	y	retourner	en	toute	sécurité.

Quand	il	se	mit	à	faire	le	tour	du	problème,	il	pensa	à	un	de	ses	amis	appelé	Itsui,	fils
aîné	d’une	famille	de	riches	négociants.	Itsui	était	seul	dans	sa	classe	au	collège	à	disposer
d’une	voiture	à	son	gré,	si	bien	que	Honda	n’eut	d’autre	choix	que	de	se	rendre	à	Tokyo	et
d’aller	 le	voir	à	Kojimachi	pour	 lui	demander	s’il	accepterait	de	 lui	prêter	 la	Ford	et	un
chauffeur	pour	la	nuit.

Habitué	à	la	bonne	vie,	ses	études	au	collège	ne	cessant	de	virer	vers	les	bas-fonds	des
naufrages	académiques,	Itsui	fut	abasourdi.	Dire	que	le	génie	de	sa	classe,	bien	connu,	qui
plus	 est,	 pour	 sa	 tempérance	 et	 son	 application,	 venait	 lui	 présenter	 pareille	 requête	 !
Quand	 il	 eut	 quelque	 peu	 repris	 ses	 esprits,	 il	 résolut	 de	 tirer	 le	 maximum	 de	 cette
occasion	et,	sans	plus	d’impertinences	qu’il	ne	convenait,	il	répondit	que	si	Honda	voulait
bien	lui	dire	en	toute	sincérité	pourquoi	il	voulait	la	voiture,	il	pourrait	peut-être	envisager
de	la	lui	prêter.

Là-dessus,	Honda	 se	mit	 à	 débiter	 d’une	 voix	 hésitante	 l’aveu	 qu’il	 avait	 fabriqué	 à
l’adresse	de	ce	pataud	d’Itsui	et,	ce	disant,	 il	ressentit	comme	un	plaisir	 inhabituel.	Cela
était	 provoqué	 en	 lui	 par	 l’air	 béat	 de	 totale	 confiance	 du	 visage	 d’Itsui	 ;	 à	 l’évidence,
celui-ci	 prenait	 les	 hésitations	 de	 Honda,	 non	 comme	 signe	 de	mensonge	 éhonté,	 mais
comme	témoignage	de	la	honte	qui	submergeait	son	camarade.

Il	est	parfois	difficile	de	convaincre	quelqu’un	par	une	argumentation	rationnelle,	alors
qu’il	se	 laisse	aisément	entraîner	par	 la	passion,	même	feinte.	Honda	prenait	plaisir	à	ce
jeu,	non	sans	que	s’y	mêlât	quelque	dégoût.	Il	se	demandait	si	Kiyoaki	en	avait	usé	envers
lui	à	peu	de	chose	près	comme	lui-même	en	usait	à	présent	à	l’égard	d’Itsui.

«	Ma	foi,	tu	te	révèles	bien	différent	de	ce	que	j’imaginais.	Je	n’aurais	jamais	pensé	voir
ce	 côté	 de	 ton	personnage.	Mais	 tu	me	 caches	 encore	quelque	 chose.	Ne	pourrais-tu	 au
moins	me	dire	le	nom	de	la	demoiselle	?

—	 Fusako,	 dit	 Honda,	 trouvant	 automatiquement	 le	 nom	 de	 la	 petite	 cousine	 qu’il
n’avait	pas	revue	depuis	des	mois.

—	Je	comprends.	De	sorte	que	Matsugae	va	fournir	le	local	où	passer	la	nuit	et	moi,	je
fournis	 la	 voiture.	 À	 charge	 de	 revanche,	 quand	 ce	 sera	 le	 tour	 des	 examens,	 tu	 te
rappelleras	ce	vieil	Itsui,	pas	vrai	?	»	dit-il,	en	inclinant	la	tête	avec	un	air	de	supplication
qui	n’était	pas	entièrement	simulé.

L’éclat	 de	 l’amitié	 luisait	 dans	 son	 regard.	 Malgré	 le	 respect	 que	 lui	 inspirait
l’intelligence	de	Honda,	Itsui	se	sentait	à	présent	son	égal	à	bien	des	égards,	justifié	dans
son	opinion	terre	à	terre	de	la	nature	humaine.

«	 Au	 fond,	 tout	 le	monde	 se	 ressemble	 »,	 dit-il,	 en	 la	 résumant	 ;	 sa	 voix	 exprimait
combien	 il	 se	 sentait	d’accord	avec	 le	monde,	et	 tel	 était	précisément	 l’état	d’esprit	que
Honda	avait	voulu	provoquer	dès	l’origine.

Ainsi,	grâce	à	Kiyoaki,	Honda	allait	se	trouver	jouir	d’une	renommée	romanesque	dont
serait	 jaloux	 tout	 jeune	 homme	 de	 dix-neuf	 ans.	 L’un	 dans	 l’autre,	 cet	 arrangement
profiterait	à	chacun	:	Kiyoaki,	Honda	et	Itsui	lui-même.



L’automobile	d’Itsui	était	une	Ford	1912,	dernier	modèle.	C’était	 l’une	des	premières
pourvues	 d’un	 démarreur,	 invention	 récente	 qui	 avait	 éliminé	 l’ennui	 d’obliger	 le
conducteur	à	sortir	chaque	fois	que	le	moteur	calait	 :	c’était	 le	modèle	T	ordinaire,	avec
transmission	à	double	vitesse,	de	couleur	noire,	un	liséré	rouge	vif	encadrant	les	portières.
Le	 siège	du	chauffeur	 se	 trouvait	 à	 l’extérieur,	 l’arrière	 était	 carrossé	 et,	 de	 cette	 façon,
l’ensemble	 conservait	 un	 peu	 l’allure	 d’une	 voiture	 traditionnelle.	À	 l’arrière,	 un	 tuyau
acoustique	 se	 terminait	 par	 une	 sorte	 de	 trompette	 proche	 de	 l’oreille	 du	 chauffeur.
Attachée	 au	 toit,	 une	 galerie	 pouvait	 contenir	 les	 bagages,	 outre	 un	 pneu	 de	 rechange.
C’était	une	auto	qui	paraissait	parfaitement	apte	à	accomplir	un	long	voyage.

Mori,	 le	chauffeur,	avait	été	naguère	le	cocher	des	Itsui	et	s’était	 initié	à	son	nouveau
métier	auprès	d’un	professeur	de	conduite.	 Il	 s’était	opportunément	arrangé	pour	que	ce
dernier	l’accompagne	au	commissariat	de	police	pour	obtenir	son	permis.	Chaque	fois	que
Mori	butait	sur	une	question	épineuse	au	cours	de	l’examen	écrit,	il	sortait	dans	le	couloir
consulter	son	professeur	avant	de	rentrer	dans	la	salle	d’examen	continuer	son	devoir.

Honda	se	 rendit	chez	 Itsui	 très	 tard	dans	 la	 soirée	pour	emprunter	 la	voiture.	Afin	de
cacher	autant	que	possible	à	Mori	tout	ce	qui	touchait	à	Satoko,	il	lui	fit	garer	la	voiture
près	d’une	pension	pour	officiers	où	ils	attendirent	que	Satoko	et	Tadeshina	apparaissent,
arrivant	discrètement	en	pousse-pousse.	Kiyoaki	espérait	bien	que	Tadeshina	ne	serait	pas
du	voyage	mais,	l’eût-elle	voulu,	elle	n’aurait	pu	venir,	car	il	lui	incombait	de	rester	à	la
maison	et	de	faire	comme	si	Satoko	dormait	d’un	profond	sommeil	dans	sa	chambre	cette
nuit-là,	 point	d’une	extrême	 importance.	Son	visage	 trahissait	 la	gêne	qu’elle	 ressentait.
Elle	fit	de	grandes	recommandations	à	Satoko	avant	de	la	confier	enfin	aux	bons	soins	de
Honda.

«	Je	vous	appellerai	Fusako	devant	le	chauffeur	»,	lui	murmura	ce	dernier	à	l’oreille.

Mori	mit	la	Ford	en	marche	avec	un	coup	de	trompe	qui	ébranla	le	silence	nocturne	de
ce	quartier	résidentiel.	Honda	fut	surpris	du	calme	résolu	de	Satoko.	Elle	était	habillée	à
l’européenne	 et	 la	 robe	 blanche	 qu’elle	 avait	 choisie	 semblait	 rehausser	 son	 air
tranquillement	décidé.

*

Voyager	 ainsi	 de	 nuit	 aux	 côtés	 de	 la	 femme	 à	 laquelle	 prétendait	 un	 ami	 était	 pour
Honda	une	curieuse	expérience.	Tandis	que	l’auto	sautait	sur	la	route	raboteuse,	il	était	là,
l’image	même	de	l’amitié,	tandis	que	le	parfum	de	Satoko	s’exhalait	alentour	dans	la	nuit
d’été.

Elle	appartenait	à	un	autre.	Il	n’était	pas	jusqu’à	se	féminité	qui	ne	semblât	le	narguer.
La	 confiance	 sans	 précédent	 dont	 Kiyoaki	 faisait	 preuve	 à	 son	 égard	 le	 rendait	 plus
conscient	 que	 jamais	 auparavant	 du	poison	 froid	 et	 subtil	 qui	 imprégnait	 leurs	 rapports.
Chez	son	ami,	mépris	et	confiance	étaient	aussi	intimement	liés	qu’un	gant	de	cuir	fin	et	la
main	 qu’il	 recouvre.	Mais	 il	 y	 avait	 chez	 Kiyoaki	 ce	 je-ne-sais-quoi	 rayonnant	 qui	 lui
obtenait	le	pardon	de	Honda.

La	seule	façon	pour	ce	dernier	de	s’accommoder	de	pareil	mépris	était	de	se	raccrocher
à	sa	foi	en	sa	propre	noblesse	d’âme,	et	c’est	ce	qu’il	faisait	avec	modération	plutôt	que
dans	l’esprit	aveuglément	traditionnel	de	tant	de	jeunes	gens.	Cela	signifiait	que	jamais	il



n’en	 viendrait,	 comme	 Iinuma,	 à	 avoir	 le	 sentiment	 de	 sa	 vilenie.	 Car	 si	 cela	 devait	 se
produire,	il	n’aurait	plus	d’autre	ressource	que	de	se	faire	l’esclave	de	Kiyoaki.

Bien	que	la	brise	qui	entrait	par	la	fenêtre	agitât	naturellement	ses	cheveux,	Satoko	ne
cessa	 durant	 tout	 le	 voyage	de	 garder	 son	maintien.	Entre	 eux,	 le	 nom	de	Kiyoaki	 était
devenu,	tout	à	fait	de	soi-même,	une	sorte	de	mot	tabou.	Et	le	nom	de	«	Fusako	»	servait
d’aimable	et	imaginaire	terme	d’affection.

*

Le	retour	fut	tout	différent.	«	Oh,	il	y	a	une	chose	que	j’ai	oublié	de	dire	à	Kiyo	»,	dit-
elle,	 peu	 après	 leur	 départ	 de	 la	 villa.	Mais	 s’ils	 faisaient	 demi-tour,	 il	 n’y	 aurait	 aucun
espoir	qu’elle	pût	rentrer	avant	l’aube	précoce	de	l’été.

«	Pourrais-je	le	lui	dire	de	votre	part	?	demanda	Honda.

—	Eh	 bien…	 »,	 Satoko	 hésita.	 Puis	 elle	 parut	 se	 décider	 et	 lui	 impartit	 le	message.
«	Veuillez	 lui	dire	ceci	 :	Tadeshina	a	causé	avec	Yamada,	 l’intendant	des	Matsugae,	ces
temps-ci,	 et	 elle	 a	 découvert	 que	Kiyo	 avait	menti.	 Elle	 a	 su	 qu’en	 fait	 il	 avait	 déchiré
depuis	longtemps,	en	présence	de	Yamada,	la	lettre	qu’il	prétendait	avoir	encore.	Mais…
dites-lui	 de	 ne	 pas	 s’en	 inquiéter.	 Tadeshina	 s’est	 résignée	 à	 tout.	 Elle	 a	 dit	 qu’elle
fermerait	les	yeux.	Voulez-vous,	je	vous	prie,	répéter	cela	à	Kiyo	?	»

Honda	se	le	répéta	en	l’écoutant	et	ne	posa	aucune	question	sur	son	sens	caché.	À	partir
de	ce	moment,	peut-être	impressionnée	par	ses	bonnes	manières,	elle	devint	très	bavarde.

«	 Vous	 avez	 fait	 tout	 cela	 pour	 lui,	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 Honda	 ?	 Kiyo	 devrait
s’estimer	 l’homme	 le	 plus	 heureux	du	monde	de	posséder	 un	 ami	 comme	vous.	Voyez-
vous,	nous	autres	femmes,	nous	n’avons	pas	vraiment	d’amis.	»

Les	 yeux	 de	 Satoko	 brillaient	 encore	 de	 passion,	 mais	 sa	 coiffure	 était	 parfaitement
ordonnée,	 jusqu’au	dernier	cheveu.	Comme	il	ne	répondait	pas,	elle	 inclina	la	 tête	et,	au
bout	d’un	moment,	elle	reprit	à	mi-voix.

«	 Mais,	 monsieur	 Honda…	 je	 sais	 ce	 que	 vous	 devez	 penser	 de	 moi…	 que	 suis-je
d’autre	qu’une	fille	perdue	?

—	Ne	dites	pas	 cela	»,	 répliqua-t-il,	 de	 toutes	 ses	 forces.	Certes,	 il	 n’avait	 pas	 été	 si
méprisant	 en	 pensant	 à	 elle,	mais	malgré	 tout,	 ses	 paroles	 s’étaient	 trouvées	 heurter	 un
point	sensible	avec	une	précision	angoissante.

Il	 avait	 passé	une	nuit	 sans	 sommeil	 pour	 être	 loyal	 et	 s’acquitter	 de	 la	 tâche	qui	 lui
avait	été	confiée,	d’amener	Satoko	de	Tokyo,	de	la	remettre	entre	les	mains	de	Kiyoaki	et,
maintenant,	 de	 la	 reprendre	 en	 charge	 pour	 la	 reconduire.	 Mais,	 à	 la	 vérité,	 sa	 fierté
découlait	 du	 fait	 que	 personnellement	 il	 s’était	 tenu	 à	 l’écart	 de	 toute	 passion.	 Pareille
chose	ne	conduisait	 à	 rien	de	bon.	C’était	une	 situation	profondément	dangereuse	où	 sa
responsabilité	était	déjà	suffisamment	engagée.

Alors	qu’il	regardait	Kiyoaki	prendre	Satoko	par	la	main	pour	courir	vers	la	plage	par
les	ombres	du	jardin	sous	la	lune,	il	avait	senti	qu’en	les	aidant	il	péchait,	lui	aussi.	Mais,
si	c’était	là	pécher,	c’était	aussi	d’une	beauté	ineffable	;	et	revenait	l’image	de	cette	beauté
qui	s’enfuyait	de	lui	pour	disparaître	à	la	vue.



«	Vous	avez	raison,	dit	Satoko.	Je	ne	devrais	pas	du	tout	parler	ainsi.	Je	ne	puis	penser	à
ce	 que	 j’ai	 fait	 comme	 à	 quelque	 chose	 de	 mal.	 Pourquoi	 donc	 ?	 Kiyo	 et	 moi	 avons
commis	un	terrible	péché,	et	pourtant,	je	ne	me	sens	aucunement	salie.	En	fait,	je	me	sens
comme	purifiée.	Savez-vous,	en	voyant	ces	pins	proches	de	la	plage	cette	nuit,	 je	savais
que	 jamais	 plus	 je	 ne	 les	 reverrais,	 si	 longtemps	 que	 je	 vive.	 Et	 en	 entendant	 la	 brise
souffler	parmi	 les	pins,	 je	 savais	que	 jamais	 je	ne	 l’entendrais	plus,	 si	 longtemps	que	 je
vive.	Mais	 chaque	 instant	 que	 j’y	 ai	 passé	 m’a	 paru	 si	 pur	 qu’à	 présent	 je	 ne	 regrette
absolument	rien.	»

Ce	disant,	elle	tentait	d’impartir	quelque	chose	à	Honda,	quelque	élément	essentiel	de
tout	ce	qui	se	passait	entre	elle	et	son	amant	au	cours	de	 leurs	 rencontres,	dont	chacune
avait	paru	devoir	être	 la	dernière	–	elle	aurait	 tant	voulu	rejeter	 toute	discrétion	afin	que
Honda	comprît,	en	lui	disant	comment,	en	cette	dernière	nuit,	parmi	ce	décor	si	paisible,	si
naturel,	 elle	 et	 Kiyoaki	 avaient	 pris	 leur	 essor	 vers	 des	 sommets	 éblouissants	 au	 point
d’inspirer	presque	 la	 terreur.	Mais	c’était	 la	sorte	d’expérience	–	 telle	 la	mort,	 tel	 l’éclat
d’un	bijou,	telle	la	beauté	du	soleil	couchant	–	qu’il	n’est	guère	possible	de	faire	partager	à
autrui.

*

Kiyoaki	 et	 Satoko	 parcoururent	 la	 grève,	 essayant	 d’éviter	 l’éblouissante	 mais
incommode	clarté	de	la	lune.	À	présent,	au	milieu	de	la	nuit,	nulle	trace	de	vie	humaine	ne
demeurait	au	long	du	rivage	désert,	hormis	une	barque	de	pêche	échouée	qui	projetait	sur
le	sable	l’ombre	noire	de	sa	haute	proue.	À	cause	de	l’éclatant	clair	de	lune	alentour,	elle
paraissait	offrir	une	obscurité	rassurante.	Les	rayons	de	lune	baignaient	l’embarcation	dont
les	planches	luisaient	tels	des	ossements	blanchis.	Kiyoaki	posa	la	main	un	instant	sur	la
coque	et	sa	peau	parut	devenir	translucide	sous	la	lune.

Ils	 s’étreignirent	 immédiatement	 dans	 l’ombre	 du	 bateau	 tandis	 qu’autour	 d’eux
tourbillonnait	la	brise	de	mer.	Elle	s’habillait	rarement	à	l’européenne	et	en	ce	moment,	le
blanc	 cru	 de	 sa	 robe	 lui	 sembla	 détestable.	 Sans	 songer	 à	 la	 blancheur	 de	 sa	 peau,	 elle
n’avait	qu’une	 idée	 :	 se	dépouiller	de	 sa	 robe	 le	plus	vite	possible	et	 se	cacher	dans	 les
ténèbres.

Il	était	improbable	que	quiconque	les	vît,	mais	les	rayons	de	lune,	émiettés	à	l’infini	à	la
surface	des	flots,	étaient	comme	des	millions	d’yeux.	Son	regard	se	porta	vers	les	nuages
suspendus	 dans	 le	 ciel	 et	 vers	 les	 étoiles	 qui	 paraissaient	 en	 brouter	 les	 contours.	 Elle
éprouvait	le	contact	des	bouts	de	seins,	menus	et	fermes,	de	Kiyoaki	contre	les	siens,	leur
frôlement	 joyeux,	puis,	 à	 la	 fin,	 leur	pesée	pour	plonger	dans	 l’opulence	de	 sa	poitrine.
Rapprochement	bien	plus	intime	qu’un	baiser,	quelque	chose	comme	une	caresse	joyeuse
de	 jeune	 animal.	Une	 intense	 douceur	 errait	 aux	 confins	 de	 sa	 conscience.	 Et	 quand	 la
frange,	 les	 extrémités	 de	 leurs	 corps	 se	 frôlaient,	 cette	 familiarité	 inattendue	 la	 faisait
penser,	malgré	ses	yeux	fermés,	aux	étoiles	qui	scintillaient	entre	les	nuages.

Dès	 lors,	 ils	 s’en	 furent	 tout	droit	vers	une	allégresse	profonde	comme	 l’océan.	Mais
tout	en	se	sentant	peu	à	peu	absorbée	par	cette	obscurité,	elle	avait	peur	que	ce	ne	fût	rien
d’autre	qu’une	ombre	qui,	à	son	tour,	dépendait	de	la	barque	du	pêcheur	près	de	laquelle
ils	reposaient.	Ils	n’étaient	point	protégés	par	une	solide	charpente	ou	une	crête	rocheuse,
mais	par	une	chose	fortuite	qui	dans	quelques	heures,	bientôt	venues,	serait	peut-être	loin



au	large.	Si	la	barque	ne	s’était	pas	trouvée	échouée	là,	à	ce	moment,	son	ombre	épaisse
n’aurait	pas	eu	plus	de	réalité	qu’un	fantôme.	Elle	craignait	que	ce	vieux	gros	bateau	ne	se
mît	 sur	 l’heure	 à	 glisser	 sans	 bruit	 sur	 le	 sable,	 prenant	 la	mer	 pour	 s’éloigner	 à	 toutes
voiles.	 Pour	 le	 suivre	 dans	 son	 ombre	 et	 pour	 toujours	 y	 demeurer,	 il	 lui	 faudrait	 elle-
même	devenir	l’océan.	Et	ce	fut	à	cet	instant	que,	portée	par	l’unique	et	immense	houle,
elle	fut	l’océan.

Tout	ce	qui	les	entourait	tous	deux	–	le	ciel	au	clair	de	lune,	l’eau	qui	miroitait,	la	brise
soufflant	par	la	grève	et	agitant	les	pins	à	son	extrémité	–,	tout	cela	présageait	la	ruine.	À
peine	 franchie	 la	 lueur	 tremblante	du	 temps,	 en	 entendant	mugir	 la	 clameur	monstre	du
Non	 dont	 le	 message	 résonnait	 parmi	 les	 pins,	 elle	 sentait	 qu’elle	 et	 Kiyoaki	 étaient
encerclés,	 observés,	 surveillés	 par	 un	 esprit	 implacable,	 tout	 comme	 la	 goutte	 d’huile
balsamique	tombée	dans	un	bol	d’eau	n’a	que	celle-ci	pour	la	porter.	Leur	eau	était	noire,
immense	et	 silencieuse,	 et	 l’unique	goutte	de	baume	 flottait	 dans	un	monde	de	 complet
isolement.

Ce	 «	Non	 !	 »	 embrassait	 toutes	 choses.	Était-il	 créature	 de	 la	 nuit	 –	 ou	 approche	 de
l’aube	 ?	 À	 eux,	 il	 semblait	 incompréhensible.	 Mais,	 même	 s’il	 planait,	 menaçant,	 au-
dessus	 de	 leurs	 têtes	 à	 chaque	 instant	 qui	 passait,	 il	 ne	 les	 avait	 pas	 encore	 frappés
directement.

Ils	se	redressèrent.	Leurs	têtes	émergeaient	tout	juste	de	l’ombre	et	la	lune	à	son	déclin
vint	 éclairer	 leurs	 visages.	 Elle	 lui	 parut	 pouvoir	 figurer	 l’emblème	 de	 leur	 infraction,
suspendue	là-haut	si	brillante,	si	pleine,	si	visible	au	firmament.

La	plage	était	encore	déserte.	Ils	se	levèrent	pour	prendre	leurs	vêtements	qu’ils	avaient
placés	au	fond	du	bateau.	Chacun	regardait	l’autre	et	ce	restant	de	ténèbres	que	figurait	la
zone	sombre	juste	au-dessous	de	leurs	ventres	blancs	si	brillamment	éclairés	par	la	lune.
Bien	que	cela	durât	l’espace	d’un	instant,	leurs	regards	s’y	concentrèrent.

Une	fois	rhabillés,	Kiyoaki	s’assit	sur	le	bord	du	bateau,	les	jambes	ballantes.

«	Sais-tu,	 dit-il,	 que	 si	 nous	 avions	 la	 bénédiction	de	 tout	 le	monde,	 nous	n’oserions
sans	doute	jamais	faire	ce	que	nous	avons	fait.

—	Tu	es	abominable,	Kiyo.	Voilà	donc	ce	qui	t’intéresse	réellement	!	»	rétorqua-t-elle,
faisant	mine	de	s’offenser.	Ils	badinaient	d’un	ton	assez	tendre	qui	comportait	pourtant	un
goût	 de	 cendre	 indéfinissable.	 Ils	 sentaient	 que	 leur	 bonheur	 allait	 bientôt	 prendre	 fin,
irrévocablement.	 Elle	 s’était	 de	 nouveau	 assise	 sur	 le	 sable,	 cachée	 dans	 l’ombre	 du
bateau.	Devant	elle,	en	l’air,	son	pied	à	lui	brillait	au	clair	de	lune.	Elle	étendit	le	bras,	le
prit	dans	sa	main	et	déposa	un	baiser	juste	au	bout.

*

«	Je	suppose	qu’il	est	déplacé	que	je	vous	raconte	tout	cela.	Mais,	voyez-vous,	il	n’y	a
personne	d’autre	à	qui	 je	pourrais	même	songer	à	 le	dire.	Je	sais	que	 je	suis	en	 train	de
faire	quelque	chose	de	terrible.	Pourtant,	je	vous	en	prie,	ne	m’en	blâmez	pas,	parce	que	je
me	rends	bien	compte	qu’un	jour	cela	va	finir.	Mais	jusque-là,	je	veux	vivre	chaque	jour
comme	il	vient.	Parce	qu’il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire.

—	Ainsi,	 vous	 êtes	 tout	 à	 fait	 prête	 à	 accepter	 tout	 ce	 qui	 peut	 survenir	 ?	 demanda
Honda,	d’une	voix	qui	ne	pouvait	dissimuler	sa	pitié	profonde.



—	Oui,	je	suis	toute	prête.

—	Il	en	va	de	même	pour	Matsugae,	je	le	crois.

—	C’est	pourquoi	ce	n’est	pas	bien	du	 tout	de	sa	part	de	 tellement	vous	mêler	à	nos
problèmes.	»

Honda	sentit	soudain	le	désir	inexplicable	de	comprendre	cette	femme.	C’était	la	forme
subtile	de	sa	vengeance.	Si	elle	avait	l’intention	de	lui	assigner	le	rôle	d’ami	véritablement
compréhensif	plutôt	que	simplement	celui	d’auxiliaire	attendri,	cela	ne	lui	donnait-il	pas	le
droit	 de	 tout	 savoir	 ?	 Mais	 quelle	 effrayante	 responsabilité	 que	 d’essayer	 de	 la
comprendre,	cette	charmante	femme	éperdue	d’amour	assise	à	ses	côtés,	et	dont	le	cœur
était	 ailleurs.	 Néanmoins,	 son	 penchant	 pour	 les	 enquêtes	 rationnelles	 prit	 bientôt	 le
dessus.

L’auto	faisait	de	nombreux	cahots,	menaçant	de	 les	 jeter	 l’un	contre	 l’autre,	mais	elle
mettait	tant	d’adresse	à	s’en	empêcher	que	leurs	genoux	ne	se	frôlaient	même	pas,	et	cet
exercice	de	souplesse	lui	rappelait	les	écureuils	familiers	qui	font	tourner	une	roue.	Il	en
ressentait	quelque	gêne.	Si	ç’avait	été	Kiyoaki	qui	fût	près	d’elle,	pensa-t-il,	elle	ne	serait
pas	si	agile.

«	Vous	venez	de	dire	que	vous	étiez	prête	à	tout	accepter,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il,
sans	la	regarder.	En	ce	cas,	je	me	demande	comment	cette	acceptation	des	conséquences
peut	 aller	 de	 pair	 avec	 le	 sentiment	 que	 cela	 devra	 finir	 un	 jour.	 Quand	 cette	 fin	 se
produira,	ne	sera-t-il	pas	 trop	 tard	pour	se	prononcer	sur	 les	conséquences	?	Ou,	d’autre
façon,	le	fait	que	vous	acceptiez	les	conséquences	va-t-il,	en	quelque	manière,	peu	à	peu,
amener	tout	naturellement	la	fin	?	Je	sais	que	je	vous	pose	là	une	question	cruelle.

—	Je	suis	heureuse	que	vous	le	fassiez	»,	répondit-elle	calmement.

Malgré	 lui,	 il	 la	 regarda	avec	attention.	De	profil,	elle	paraissait	admirablement	à	son
aise,	sans	aucun	signe	d’affliction.	Tandis	qu’il	la	considérait,	elle	ferma	soudain	les	yeux
et	 les	 longs	 cils	 de	 son	 œil	 gauche	 allongèrent	 leur	 ombre	 sur	 sa	 joue	 à	 la	 lumière
incertaine	 de	 la	 lampe	 du	 plafond.	 Les	 arbres	 et	 les	 massifs	 d’arbustes	 défilaient	 dans
l’ombre	 aux	 approches	 de	 l’aube,	 tel	 un	 ballet	 de	 nuages	 noirs	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la
voiture.

On	 voyait	 le	 dos	 respectable	 de	 Mori	 le	 chauffeur,	 tout	 entier	 appliqué	 à	 conduire.
Derrière	 lui,	 l’épaisse	vitre	 à	glissières	 était	 close.	À	moins	de	 faire	 exprès	d’approcher
leur	bouche	du	tuyau	acoustique,	il	n’y	avait	aucun	risque	qu’il	entendît.

«	Vous	dites	que	c’est	moi	qui	devrais	pouvoir	 en	 finir	un	 jour.	Comme	vous	 êtes	 le
meilleur	ami	de	Kiyoaki,	vous	avez	le	droit	de	le	dire.	Si	je	ne	puis	en	finir	tout	en	restant
en	vie,	alors	la	mort…	»

Peut-être	 voulait-elle	 donner	 un	 choc	 à	 Honda	 au	 point	 qu’il	 l’interrompe	 pour	 lui
enjoindre	de	cesser	de	dire	pareilles	choses,	mais	il	s’obstina	dans	son	silence,	attendant
qu’elle	poursuive.

«	…	mais	 le	moment	viendra	un	 jour	–	 et	 ce	 jour	n’est	 pas	 très	 éloigné.	Et	 quand	 il
arrivera	 –	 je	 puis	 vous	 le	 promettre	 dès	 cet	 instant,	 je	 ne	 reculerai	 pas.	 J’ai	 connu	 le
bonheur	 suprême	et	 je	ne	 suis	pas	assez	gourmande	pour	vouloir	que	ce	que	 je	possède



dure	éternellement.	Tout	rêve	doit	finir.	Ne	serait-ce	pas	folie,	sachant	que	rien	ne	dure	à
jamais,	de	vouloir	à	toute	force	avoir	le	droit	de	faire	exception	?	Je	n’ai	rien	de	commun
avec	“la	femme	moderne”.	Mais,…	s’il	y	avait	une	éternité,	ce	serait	en	cet	instant.	Peut-
être	que	vous-même,	monsieur	Honda,	un	jour,	vous	serez	amené	à	voir	ainsi	les	choses.	»

Honda	commença	enfin	à	comprendre	pourquoi	Kiyoaki	avait	naguère	ressenti	une	telle
crainte	de	Satoko.

«	Vous	avez	dit	que	ce	n’était	pas	bien	pour	Matsugae	de	me	mêler	à	vos	problèmes.	Et
pourquoi	non	?

—	Vous	êtes	un	jeune	homme	qui	s’est	fixé	des	buts	qui	valent	la	peine.	C’est	mal	de
vous	entraîner	dans	nos	complications.	Kiyo	n’en	a	aucunement	le	droit.

—	De	grâce,	ne	me	considérez	pas	ainsi	comme	un	saint.	Vous	trouveriez	difficilement
une	famille	plus	stricte	que	la	mienne	dans	sa	moralité.	Malgré	cela,	j’ai	déjà	fait	quelque
chose	qui	me	rend	complice	du	péché.

—	Ne	dites	pas	cela.	Ce	n’est	pas	vrai,	fit-elle	d’un	ton	courroucé.	C’est	là	notre	péché,
à	Kiyo	et	à	moi…	à	personne	d’autre.	»

Certes,	elle	voulait	seulement	lui	faire	comprendre	qu’elle	désirait	le	protéger,	mais	ses
paroles	reflétaient	une	fierté	glacée	qui	ne	pouvait	tolérer	l’intrusion	d’un	tiers.	Dans	son
esprit,	elle	avait	 façonné	de	 leur	péché	un	tout	petit	palais	de	cristal	 lumineux	où	elle	et
Kiyoaki	pouvaient	vivre	en	toute	liberté,	loin	du	monde.	Un	palais	de	cristal	si	petit	qu’on
pouvait	 le	 tenir	 sur	 la	 paume	 de	 sa	 main,	 si	 petit	 qu’il	 ne	 convenait	 à	 nul	 autre.
Métamorphosés	l’espace	éphémère	d’un	instant,	elle	et	Kiyoaki	avaient	pu	y	entrer	et	ils
s’y	trouvaient	passer	les	tout	derniers	moments	de	leur	séjour,	dont	quelqu’un	placé	tout
proche,	mais	au-dehors,	observait	les	moindres	détails	avec	une	extraordinaire	lucidité.

Tout	 à	 coup,	 elle	 se	 pencha	 en	 avant	 en	 baissant	 la	 tête.	 Il	 allongea	 le	 bras	 pour	 la
soutenir	et	sa	main	frôla	ses	cheveux.

«	 Pardonnez-moi,	 dit-elle	 pour	 s’excuser,	mais	 je	 viens	 de	 sentir	 du	 sable	 dans	mon
soulier,	 malgré	 toutes	 mes	 précautions.	 Tadeshina	 ne	 s’occupe	 pas	 de	 mes	 souliers,	 de
sorte	que	si	je	les	retirais	à	la	maison,	contenant	du	sable	que	je	n’aurais	pas	vu,	j’aurais
peur	de	ce	que	pourrait	sortir	une	servante	dans	son	étonnement.	»

Il	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 la	 conduite	 à	 tenir	 pendant	 qu’une	 femme	 inspectait	 ses
souliers,	 si	 bien	 qu’il	 détourna	 la	 tête	 et	 se	 mit	 à	 regarder	 à	 travers	 la	 vitre	 avec	 une
attention	soutenue.

Ils	 atteignaient	 déjà	 les	 faubourgs	 de	Tokyo.	Le	 ciel	 nocturne	 avait	 viré	 à	 un	 intense
bleu	foncé.	Dans	l’aube,	on	voyait	les	nuages	bas	s’étendre	au-dessus	des	toits.	Malgré	son
désir	de	la	reconduire	au	plus	tôt,	il	ressentait	un	regret	que	la	clarté	matinale	vînt	mettre
un	terme	à	ce	qui	était	sans	doute	la	nuit	la	plus	extraordinaire	de	sa	vie.	Dans	son	dos,	il
entendit	–	si	 léger	que	d’abord	 il	crut	à	une	 imagination	–	 le	bruit	que	faisait	Satoko	en
versant	 le	 sable	 du	 soulier	 qu’elle	 avait	 retiré.	 Aux	 oreilles	 de	 Honda,	 cela	 sembla	 le
sablier	le	plus	ravissant	du	monde.



35

Les	princes	siamois	goûtaient	fort	leur	séjour	à	la	villa	Chung-nan.	Un	soir,	peu	avant	le
dîner,	 les	quatre	jeunes	gens	firent	apporter	et	 installer	des	sièges	en	rotin	sur	la	pelouse
afin	de	pouvoir	jouir	de	la	brise	fraîche	de	cette	fin	de	journée	avant	de	passer	à	table.	Les
princes	 bavardaient	 dans	 leur	 langue	maternelle,	Kiyoaki	 se	 perdait	 dans	 ses	 pensées	 et
Honda	avait	un	livre	ouvert	sur	les	genoux.

«	Voulez-vous	une	sèche	?	»	demanda	Kridsada	en	japonais,	s’approchant	de	Honda	et
de	 Kiyoaki	 en	 tendant	 un	 paquet	 de	 cigarettes	 Westminster	 à	 bout	 doré.	 Les	 princes
n’avaient	pas	été	longs	à	comprendre	le	mot	«	sèche	»,	l’argot	du	collège	pour	cigarettes.
Le	règlement	interdisait	d’y	fumer,	mais	la	direction	se	relâchait	quelque	peu	en	faveur	des
élèves	des	classes	supérieures,	à	condition	qu’ils	n’aillent	pas	jusqu’à	fumer	en	public.	De
ce	fait,	la	chaufferie,	au	sous-sol,	était	devenue	le	refuge	des	fumeurs	et	on	la	connaissait
sous	le	nom	de	«	la	Sècherie	».

En	ce	moment	même	où,	tous	les	quatre,	 ils	 tiraient	sur	leurs	cigarettes,	à	ciel	ouvert,
sans	 crainte	 qu’on	 les	 observe,	 subsistait	 en	 eux	 quelque	 chose	 du	 plaisir	 secret	 qui
accompagnait	le	fait	d’aller	fumer	dans	la	Sècherie.	L’odeur	de	poussière	de	charbon	qui
emplissait	 la	 chaufferie,	 la	 blancheur	 éclatante	 des	 yeux	 dans	 la	 pénombre	 où	 leurs
camarades	 montaient	 une	 garde	 vigilante,	 les	 longues,	 exubérantes	 bouffées,	 le
rougeoiement	des	bouts	de	cigarette	sans	cesse	renaissant,	ces	impressions	et	tant	d’autres
venaient	aujourd’hui	enrichir	la	saveur	délicate	de	leurs	cigarettes	anglaises.

Kiyoaki	détourna	la	tête,	regardant	la	fumée	qui	s’allait	perdre	dans	le	ciel	et	il	observa
au-dessus	 de	 la	 mer	 les	 formations	 nuageuses	 qui	 commençaient	 à	 se	 dissoudre,	 leurs
contours	si	nets	se	voilant	à	cette	heure	d’une	nuance	d’or	pâle.	Tout	aussitôt,	 il	pensa	à
Satoko.	 Son	 image,	 son	 parfum	 se	 mêlaient	 à	 tant	 de	 choses.	 Il	 n’était	 changement	 si
mince	dans	la	nature	qui	ne	l’évoquât	à	son	esprit.	La	brise	cessait-elle	soudain,	 laissant
l’air	chaud	de	l’été	presser	contre	sa	poitrine,	il	sentait	Satoko	frôler,	nue,	sa	propre	nudité.
Il	n’était	pas	jusqu’à	l’ombre	du	feuillage	vert	et	dense	du	mûrier	s’étendant	peu	à	peu	sur
la	pelouse	qui	ne	contînt	quelque	chose	d’elle.

Quant	à	Honda,	il	n’était	jamais	si	à	l’aise	que	quand	il	avait	des	livres	à	portée	de	la
main.	Au	nombre	de	ceux	qui	s’offraient	à	 lui	maintenant,	 il	y	en	avait	un	que	 lui	avait
prêté	 en	 secret	 un	 de	 leurs	 étudiants	 au	 pair,	 livre	 interdit	 par	 le	 gouvernement.	 Il
s’intitulait	Nationalisme	 et	 Socialisme	 authentique	 et	 était	 l’œuvre	 d’un	 jeune	 homme
nommé	Terujiro	Kita	qu’on	regardait,	à	vingt-trois	ans,	comme	l’Otto	Weininger	japonais.
Cependant,	 il	 était	 par	 trop	 coloré	 dans	 son	 exposé	 d’une	 opinion	 extrémiste	 et	 cela
suscitait	une	certaine	prudence	dans	l’esprit	serein	et	raisonnable	de	Honda.	Non	qu’il	fût
particulièrement	hostile	à	une	pensée	politique	avancée.	Mais	lui-même	n’ayant	jamais	été
réellement	 en	 colère,	 il	 avait	 tendance	 à	 considérer	 une	 violente	 colère	 chez	 les	 autres
comme	une	horrible	maladie	infectieuse.	La	trouver	dans	leurs	ouvrages	était	un	stimulant
pour	l’intellect	mais	un	plaisir	de	cette	nature	lui	donnait	un	sentiment	de	culpabilité.



Afin	 d’être	 prêt	 à	 toute	 nouvelle	 discussion	 avec	 les	 princes	 sur	 la	 réincarnation,	 il
s’était	 arrêté	 chez	 lui	 le	matin	 où	 il	 avait	 reconduit	 Satoko	 à	Tokyo	 pour	 emprunter	 un
livre	à	la	bibliothèque	paternelle,	le	Précis	de	la	pensée	bouddhiste	de	Tadonobu	Saito.	Là,
pour	 la	 première	 fois,	 s’offrait	 à	 lui	 un	 remarquable	 exposé	 des	 origines	 diverses	 de	 la
doctrine	de	Karma	et	cela	lui	rappela	les	Lois	de	Manou	où	il	s’était	plongé	au	début	de
l’hiver.	Mais	alors,	les	examens	qu’il	avait	en	vue	l’avaient	forcé	à	remettre	à	plus	tard	une
étude	plus	poussée	du	livre	de	Saito.

Cet	ouvrage	s’étalait	avec	plusieurs	autres	sur	 les	bras	de	son	fauteuil	de	rotin.	Après
les	avoir	feuilletés	au	hasard	l’un	ou	l’autre,	Honda	leva	enfin	son	regard	de	sur	celui	qui
était	ouvert	sur	ses	genoux,	ses	yeux	légèrement	myopes	s’étrécissant	un	peu.	Il	se	tourna
pour	 regarder	 la	 pente	 raide	 qui	 délimitait	 le	 jardin	 vers	 l’ouest.	 Le	 ciel	 resplendissait
encore,	pourtant,	une	ombre	épaisse	recouvrait	la	pente	et,	à	la	crête,	les	massifs	d’arbres
et	d’arbustes	se	découpaient	en	noir	sur	la	blanche	clarté	céleste.	Néanmoins,	des	rais	de
lumière	 perçaient	 ici	 et	 là,	 tel	 un	 fil	 d’argent	 habilement	 tissé	 dans	 une	 tapisserie	 par
ailleurs	toute	sombre.	Derrière	les	arbres,	à	l’occident,	le	ciel	ressemblait	à	une	feuille	de
mica.	L’éclatante	journée	d’été	avait	été	un	parchemin	enluminé	qui	allait	décroissant	pour
finir	en	feuille	blanche.

Les	 jeunes	 gens	 goûtaient	 l’élément	 délicieux	 de	 culpabilité	 qui	 pimentait	 leurs
cigarettes,	tandis	qu’un	essaim	de	moustiques	s’élevait	au	couchant	dans	un	coin	du	jardin.
Ils	ressentaient	 la	délicieuse	torpeur	qu’engendre	une	journée	passée	à	nager,	où	la	peau
garde	encore	la	chaleur	du	soleil	de	midi…	Tout	silencieux	qu’il	fût	à	sa	place,	Honda	eut
le	sentiment	que	cette	journée	compterait	parmi	les	plus	heureuses	de	leur	jeunesse.

Les	princes	semblaient	pareillement	satisfaits.	Ils	faisaient	à	l’évidence	semblant	de	ne
prêter	 aucune	attention	aux	amours	de	Kiyoaki.	De	 leur	 côté,	Kiyoaki	 et	Honda	avaient
l’air	de	ne	rien	savoir	des	incursions	espiègles	des	princes	parmi	les	filles	de	pêcheurs	au
long	 des	 grèves,	 mais,	 en	 compensation,	 Kiyoaki	 prenait	 soin	 de	 se	 montrer	 aussi
généreux	 qu’il	 convenait	 envers	 leurs	 pères.	 Ainsi,	 sous	 l’œil	 protecteur	 du	 Grand
Bouddha	auquel	les	princes	adressaient	leurs	prières	chaque	matin	au	sommet	de	la	crête,
l’été	allait	vers	son	déclin	dans	une	langoureuse	beauté.

Kridsada	 fut	 le	 premier	 à	 remarquer	 le	 serviteur	 qui	 descendait	 de	 la	 terrasse	 vers	 la
pelouse,	apportant	une	lettre	sur	le	plateau	d’argent	brillant	qu’il	passait	sans	doute	le	plus
clair	de	ses	loisirs	à	frotter,	non	sans	déplorer	tout	ce	temps	d’avoir	si	peu	d’occasions	de
l’utiliser	à	la	villa	par	comparaison	avec	la	maison	de	Shibuya.

Kridsada	 se	 leva	 d’un	 bond	 pour	 aller	 à	 sa	 rencontre	 et	 prendre	 la	 lettre.	 Puis,
s’apercevant	 qu’elle	 était	 adressée	 personnellement	 à	 Chao	 P.	 par	 sa	 mère,	 la	 reine
douairière,	 il	 s’approcha	 de	 l’endroit	 où	 ce	 dernier	 était	 assis	 et	 pour	 plaisanter	 la	 lui
présenta	en	grande	cérémonie.

Kiyoaki	 et	Honda	 avaient,	 bien	 entendu,	 remarqué	 cette	 scène,	mais	 ils	 retinrent	 leur
curiosité,	attendant	que	les	princes	viennent	les	mettre	au	courant,	dans	un	élan	de	bonheur
mélancolique.	 Chao	 P.	 sortit	 l’épaisse	 missive	 de	 son	 enveloppe,	 faisant	 entendre	 le
froissement	du	papier	dont	la	blancheur	jaillit	comme	l’empennage	d’une	flèche	qui	vole
dans	 les	 ténèbres.	Brusquement,	 ils	 furent	 debout,	 les	 yeux	 fixés	 sur	Chao	P.	 qui,	 après
avoir	jeté	un	cri	d’angoisse,	était	tombé	évanoui.



Kridsada,	l’air	ébahi,	regardait	son	cousin,	tandis	que	Kiyoaki	et	Honda	s’élançaient	à
son	secours.	Puis	il	se	baissa	pour	ramasser	la	lettre	tombée	sur	l’herbe	et,	à	peine	avait-il
commencé	à	lire	qu’il	éclata	en	sanglots	en	se	jetant	sur	le	sol.	Les	deux	jeunes	Japonais
ne	 comprenaient	 rien	 de	 ce	 que	Kridsada,	 sur	 un	 ton	 précipité,	 se	 disait	 à	 lui-même	 en
siamois,	à	travers	ses	larmes	;	comme	la	lettre	que	Honda	venait	de	ramasser	était	écrite
dans	cette	langue,	elle	ne	leur	fournissait	non	plus	aucune	indication,	hormis,	en	haut,	le
sceau	doré	étincelant	de	la	famille	royale	de	Siam,	avec	son	motif	compliqué	de	pagodes,
d’animaux	fabuleux,	de	roses,	d’épées,	de	sceptres	et	autres	emblèmes	groupés	autour	de
trois	éléphants	blancs.

Chao	P.	 revint	 à	 lui	 pendant	 que	 des	 serviteurs	 le	 ramenaient	 à	 sa	 chambre,	mais	 on
voyait	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 repris	 ses	 esprits.	 Kridsada	 le	 suivit	 à	 grand-peine	 sans
cesser	de	se	lamenter.

Tout	 ignorants	 qu’ils	 fussent	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 il	 était	 évident	 pour	 Kiyoaki	 et
Honda	qu’une	terrible	nouvelle	leur	était	parvenue.	Chao	P.	reposait	sans	rien	dire,	la	tête
sur	l’oreiller	et	ses	yeux,	flous	comme	deux	perles,	contemplaient	le	plafond.	L’expression
de	 son	 visage	 basané	 devint	 moins	 perceptible	 de	 minute	 en	 minute,	 à	 mesure	 que,
rapidement,	la	pièce	s’emplissait	d’ombre.	Au	bout	d’un	moment,	ce	fut	Kridsada	qui	put
enfin	expliquer	en	anglais.

«	La	princesse	Chan	est	morte.	La	 fiancée	de	Chao	P.,	ma	 sœur…	Si	 je	 l’avais	 su	 le
premier,	 j’aurais	 pu	guetter	 l’occasion	de	 le	 lui	 annoncer	 de	 façon	 à	 lui	 épargner	 un	 tel
choc,	 mais	 j’imagine	 que	 sa	 mère,	 la	 reine	 douairière,	 craignait	 davantage	 que	 je	 sois
bouleversé	 et	 c’est	 pourquoi	 elle	 a	 écrit	 à	 Chao	 P.	 Si	 c’est	 cela,	 elle	 a	 fait	 un	mauvais
calcul.	Mais	 il	 se	 peut	 aussi	 qu’elle	 ait	 vu	 plus	 loin…	Qu’elle	 ait	 voulu	 raffermir	 son
courage	en	le	mettant	face	à	face	avec	son	chagrin.	»

Cela	 était	 plus	 judicieux	 que	 ce	 que	 leur	 racontait	 Kridsada,	 la	 plupart	 du	 temps.
Kiyoaki	 et	 Honda	 se	 montraient	 profondément	 affectés	 par	 la	 douleur	 poignante	 des
princes,	brutale	comme	un	orage	tropical.	Mais	ils	sentaient	que	passés	le	tonnerre,	l’éclair
et	 la	 pluie,	 leur	 chagrin	 allait	 être	 une	 jungle	 luisante	 d’humidité	 qui	 reprendrait	 vie,
d’autant	plus	prompte	et	plus	luxuriante.

Ce	soir-là,	on	porta	à	dîner	aux	princes	dans	leur	chambre,	mais	ils	ne	touchèrent	pas	à
la	 nourriture.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 cependant,	 Kridsada	 se	 rappela	 manifestement	 qu’il
importait	de	se	montrer	courtois	envers	 leur	hôte,	et	 il	pria	Kiyoaki	et	Honda	de	revenir
afin	de	leur	traduire	en	anglais	la	lettre	tout	entière.

À	 la	 vérité,	 la	 princesse	 Chan	 était	 tombée	 malade	 au	 printemps	 et	 bien	 que	 trop
souffrante	 pour	 écrire,	 elle	 avait	 supplié	 un	 chacun	 de	 ne	 rien	 dire	 à	 son	 frère	 ni	 à	 son
cousin.	Sa	 jolie	main	blanche	devint	de	plus	en	plus	émaciée	 jusqu’à	ne	plus	pouvoir	 la
bouger.	Elle	reposait	froide	et	inerte	tel	un	unique	rayon	de	lune	entrant	par	la	fenêtre.

Le	médecin	anglais	qui	la	soignait	mit	en	œuvre	toute	sa	science	sans	pouvoir	empêcher
l’implacable	paralysie	de	tout	le	corps.	À	la	fin,	elle	avait	même	beaucoup	de	mal	à	parler.
Mais,	afin	peut-être	de	léguer	à	Chao	P.	son	image	rayonnante	de	santé	telle	qu’elle	était
lors	de	leur	séparation,	elle	insista	à	maintes	reprises	auprès	de	tous	pour	qu’on	ne	lui	dise
rien	de	sa	maladie.	En	entendant	cela,	les	larmes	leur	venaient	aux	yeux.



La	reine	douairière	lui	rendait	très	souvent	visite	et	ne	pouvait	s’empêcher	de	pleurer	à
voir	la	jeune	princesse.	Quand	on	fit	part	à	Sa	Majesté	du	décès	de	Chan,	elle	fit	défense	à
tous	autres	en	disant	aussitôt	:	«	C’est	moi	qui	le	ferai	savoir	à	Pattanalid.	»

«	Ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	bien	triste	»,	ainsi	débutait	la	lettre.

	

Veuillez	 le	 supporter	 de	 tout	 votre	 courage.	 Votre	 bien-aimée	 Chantraja	 n’est
plus.	Plus	tard,	je	vous	dirai	combien,	à	la	fin,	ses	pensées	se	tournaient	vers	vous.
Étant	 votre	 mère,	 ce	 que,	 sans	 attendre,	 je	 voudrais	 par-dessus	 tout	 vous	 faire
comprendre	 est	 qu’il	 faut	 vous	 résigner	 à	 tout	 cela	 comme	 étant	 la	 volonté	 du
Seigneur	 Bouddha.	 Je	 prie	 que	 toujours	 vous	 gardiez	 à	 l’esprit	 la	 dignité	 des
princes	 et	 qu’ainsi	 vous	 sachiez	 comment	 accueillir	 cette	 tragique	 nouvelle.
Combien	je	sais	quels	doivent	être	vos	sentiments	en	l’apprenant	en	terre	étrangère,
et	combien	je	regrette	de	n’être	point	à	vos	côtés	pour	vous	apporter	 le	réconfort
d’une	mère.	En	ce	qui	concerne	Kridsada,	vous	saurez	vous	conduire	en	frère	aîné
et	 lui	 apprendre	 la	mort	 de	 sa	 sœur	 avec	 une	 sollicitude	 infinie.	 J’ai	 voulu	 vous
faire	part	de	cette	dramatique	nouvelle	sans	vous	y	préparer,	seulement	parce	que
je	 vous	 crois	 assez	 de	 force	 d’âme	 pour	 ne	 pas	 vous	 abandonner	 au	 chagrin.
Veuillez	aussi	 trouver	quelque	consolation	dans	 le	 fait	que	 la	princesse	n’a	eu	de
pensées	que	pour	vous	jusqu’à	son	dernier	soupir.	Certes,	vous	devez	regretter	de
n’avoir	pas	été	là	quand	elle	est	morte,	mais	il	faut	vous	efforcer	à	tout	prix	de	bien
comprendre	qu’elle	a	voulu	que	vous	conserviez	à	jamais	dans	votre	cœur	l’image
que	vous	aviez	d’elle,	comme	d’une	jeune	fille	dans	la	fleur	de	sa	jeunesse…

	

Chao	P.	écouta	attentivement	que	Kridsada	eût	traduit	jusqu’au	tout	dernier	mot.	Alors
il	s’assit	dans	son	lit	et	se	tourna	vers	Kiyoaki.

«	Je	me	sens	assez	gêné,	commença-t-il.	J’ai	failli	aux	exhortations	de	ma	mère	et	je	me
suis	tout	juste	évanoui.	Mais	veuillez	essayer	de	me	comprendre.

«	Au	cours	des	dernières	heures,	ce	que	 j’ai	dû	affronter,	 ce	n’est	pas	 l’énigme	de	 la
mort	de	la	princesse	Chan.	Au	cours	de	la	période	qui	va	du	début	de	sa	maladie	jusqu’à	sa
mort	–	non,	ce	sont	les	vingt	jours	depuis	qu’elle	est	morte	–,	je	n’ai	cessé,	bien	entendu,
de	vivre	dans	l’inquiétude.	Malgré	tout,	n’ayant	aucune	idée	de	la	vérité,	j’ai	vécu	presque
paisiblement	dans	un	monde	faux	pendant	toute	cette	période.	Voilà	l’énigme.

«	Je	voyais	distinctement	 la	mer	qui	resplendissait	et	 la	plage	brillante,	 telles	qu’elles
étaient	 vraiment.	 Pourquoi	 n’ai-je	 pas	 su	 voir	 la	 modification	 subtile	 survenue	 en
profondeur	 dans	 la	 substance	 de	 l’univers	 ?	 Le	 monde	 changeait	 constamment,
imperceptiblement,	 tout	comme	 le	vin	dans	une	bouteille.	Me	voici	comme	celui	qui	ne
voit	pas	au-delà	du	 liquide	 rouge	sombre	dont	 les	 reflets	chaleureux	 illuminent	 le	verre.
Pourquoi	n’ai-je	 jamais	 songé	à	 le	goûter,	 ne	 fût-ce	qu’une	 fois	 chaque	 jour,	 tâchant	de
déceler	la	moindre	variation	qui	se	serait	produite.	La	douce	brise	du	matin,	le	bruissement
des	arbres,	les	battements	d’ailes	des	oiseaux	et	leurs	cris	d’appel,	tout	cela,	mes	oreilles	et
mes	 yeux	 ne	 cessaient	 de	 le	 percevoir.	Mais	 je	me	 contentais	 d’y	 voir	 la	 joie	 de	 vivre
incarnée,	 l’essence	magnifique	 de	 la	 vie	même.	 Jamais	 je	 n’ai	 pensé	 que,	 sous	 l’aspect
superficiel,	 quelque	 chose	 était	 en	 train	 de	 changer,	 jour	 après	 jour.	 Si,	 un	 beau	matin,



j’avais	 fait	 halte	 afin	 de	 goûter	 le	monde,	mon	palais	 y	 découvrant	 dès	 lors	 une	 subtile
altération…	oh,	si	seulement	je	l’avais	fait,	alors,	il	n’aurait	pu	m’échapper	que	ce	monde
était	devenu	soudain	un	monde	où	n’était	plus	la	princesse	Chan.	»

En	 disant	 cela,	 sa	 voix	 s’étranglait	 progressivement	 et	 ses	 paroles	 se	 voilaient	 de
larmes.

Le	 laissant	 aux	 soins	 de	Kridsada,	 ils	 retournèrent	 à	 leur	 chambre	mais	 se	 rendirent
compte	qu’ils	n’avaient	pas	l’esprit	à	s’endormir.

«	Les	princes	vont	vouloir	rentrer	au	Siam	dès	qu’ils	pourront.	Quoi	que	puissent	dire
les	autres,	ils	n’auront	nulle	envie	de	poursuivre	ici	leurs	études,	fit	Honda	aussitôt	qu’ils
furent	tous	les	deux	seuls.

—	Oui,	je	suis	certain	qu’ils	vont	rentrer	chez	eux,	répondit	Kiyoaki	d’un	air	sombre.
Le	chagrin	du	prince	l’avait	de	toute	évidence	profondément	affecté	et	il	était	en	butte	à	de
vagues	 pressentiments.	 Et	 après	 leur	 départ,	 toi	 et	 moi	 n’aurons	 plus	 aucune	 raison	 de
demeurer	ici	ensemble,	poursuivit-il,	en	se	parlant	presque	à	lui-même.	Ou	bien	peut-être
mes	 parents	 y	 viendront-ils	 et	 alors	 il	 y	 aura	 lieu	 de	 passer	 l’été	 avec	 eux.	 Quoi	 qu’il
arrive,	notre	bel	été	est	fini.	»

Bien	qu’il	n’ignorât	pas	qu’un	amoureux	n’a	place	dans	son	cœur	pour	rien	d’autre	que
ses	 sentiments	au	point	de	ne	plus	être	à	même	de	partager	 la	peine	d’autrui,	Honda	ne
pouvait	imaginer	de	cœur	plus	naturellement	apte	que	celui	de	Kiyoaki	à	contenir	ainsi	la
passion	toute	pure,	fraîche	et	dure	comme	verre	trempé.

*

Une	semaine	plus	tard,	les	deux	princes	entamèrent	leur	voyage	de	retour	sur	un	navire
anglais	 ;	Kiyoaki	et	Honda	allèrent	 les	conduire	au	bateau.	Du	fait	qu’on	était	au	milieu
des	vacances	d’été,	aucun	des	autres	camarades	de	classe	des	princes	n’était	disponible.
Cependant,	en	raison	de	ses	liens	déférents	avec	le	Siam,	le	prince	Toin	se	fit	représenter
par	 son	 intendant.	 Kiyoaki	 ne	 se	 mit	 pas	 en	 frais	 pour	 lui,	 se	 contentant	 d’échanger
quelques	mots.

Tandis	que	le	vaste	paquebot	fret-passagers	quittait	la	jetée,	les	rubans	se	rompirent	et
furent	 emportés	 par	 la	 brise.	Les	 deux	 princes	 se	 tenaient	 à	 l’arrière,	 à	 côté	 de	 l’Union
Jack	qui	claquait	au	vent	et	ils	ne	cessaient	d’agiter	leurs	mouchoirs.

Longtemps	après	que	le	navire	se	fut	éloigné	dans	le	chenal	et	que	tous	les	autres	amis
furent	repartis,	Kiyoaki	restait	encore,	malgré	la	chaleur	torride	du	soleil	de	l’après-midi
qui	 tombait	 d’aplomb	 sur	 le	môle,	 tant	 que	Honda	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 le	 presser	 de
partir.	Ce	n’était	pas	des	deux	princes	que	Kiyoaki	prenait	 congé.	Bien	plutôt,	 il	 sentait
que	 c’était	 sa	 jeunesse	 ou	 sa	 partie	 la	 plus	 radieuse	 qui	 allait	 bientôt	 disparaître	 à
l’horizon.
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Quand	 vint	 l’automne,	 les	 classes	 reprirent	 et	 les	 rencontres	 entre	Kiyoaki	 et	 Satoko
devinrent	de	plus	en	plus	limitées.	Il	fallait	que	Tadeshina	prît	les	plus	grandes	précautions
afin	qu’ils	pussent	se	promener	ensemble	en	début	de	soirée	sans	être	découverts.

Ils	devaient	même	avoir	soin	d’éviter	 les	allumeurs	de	réverbères	qui	accomplissaient
encore	leurs	tournées	dans	cette	seule	partie	de	Toriizaka.	Vêtus	de	leur	uniforme	au	col
serré,	 ils	 portaient	 de	 longues	 perches	 qu’ils	 pointaient	 par	 le	 manchon	 protecteur	 de
chaque	 lampadaire	 dans	 le	 jet	 de	 gaz	 au-dessous.	 Au	 moment	 où	 chaque	 jour,	 au
crépuscule,	 s’achevait	 cette	 rapide	 cérémonie,	 les	 rues	 de	 ce	 quartier	 étaient	 vides	 de
passants.	C’était	 l’heure,	par	conséquent,	où	Kiyoaki	et	Satoko	pouvaient	passer	par	 les
ruelles	 de	 derrière	 toutes	 tortueuses	 dans	 une	 sécurité	 relative.	 Le	 chœur	 des	 insectes
s’amplifiait	 alors	 mais,	 aux	 fenêtres,	 l’éclairage	 ne	 brillait	 pas	 outre	 mesure.	 De
nombreuses	maisons	n’avaient	pas	de	portail	pour	 les	séparer	de	 la	rue	et	 il	 leur	arrivait
parfois	d’entendre	des	pas	au	retour	d’un	mari	et	le	bruit	d’une	porte	qu’on	refermait.

«	Tout	sera	terminé	d’ici	un	mois	ou	deux.	Les	Toinnomiya	ne	voudront	certainement
pas	reculer	davantage	la	cérémonie	des	fiançailles,	dit	Satoko	d’une	voix	douce,	comme	si
elle	parlait	de	quelqu’un	d’autre.	Chaque	soir,	en	me	couchant,	je	pense	:	demain,	cela	va
finir,	demain,	l’irrévocable	va	se	produire.	Et	puis,	chose	curieuse,	je	dors	en	paix.	Voilà
tout	juste	ce	que	nous	faisons	en	ce	moment	–	quelque	chose	qu’on	ne	peut	pas	défaire.

—	Soit,	mais	à	supposer	que,	même	après	les	fiançailles…

—	Kiyo,	que	vas-tu	dire	là	?	Si	nous	ajoutons	tant	soit	peu	aux	péchés	que	nous	avons
commis,	ton	courage	tranquille	n’y	résistera	pas.	Au	lieu	de	penser	à	pareilles	choses,	je
préférerais	continuer	à	compter	combien	de	fois	il	me	sera	encore	donné	de	te	revoir.

—	Tu	en	as	pris	ton	parti,	n’est-ce	pas	?	Le	jour	viendra	où	tu	vas	tout	oublier,	n’est-ce
pas	?

—	Oui.	Bien	que	je	ne	sache	pas	encore	très	bien	comment	je	pourrai	faire.	Le	sentier
que	nous	suivons	n’est	pas	une	route,	Kiyo,	c’est	une	jetée	et	là	où	elle	s’achève,	c’est	la
mer	qui	commence.	On	n’y	peut	rien.	»

C’était	bien	la	première	fois	qu’ils	parlaient	de	la	fin.	Et,	mis	en	sa	présence,	ils	ne	se
sentaient	pas	plus	responsables	que	deux	enfants.	Ils	n’avaient	à	l’esprit	aucun	projet,	rien
à	quoi	se	raccrocher,	aucune	solution,	aucun	plan	d’action,	et	il	leur	semblait	que	tout	cela
témoignait	 de	 la	 pureté	 de	 leurs	 intentions.	 Pourtant,	 une	 fois	 qu’ils	 eurent	 évoqué	 la
séparation	finale,	l’idée	adhéra	à	leur	esprit	comme	la	rouille.

S’étaient-ils	 embarqués	 dans	 tout	 cela	 sans	 considérer	 la	 fin	 ?	 ou	 bien	 avaient-ils
entrepris	leur	aventure	en	pensant	précisément	à	la	façon	dont	cela	pouvait	finir	?	Kiyoaki
ne	le	savait	pas.	Il	pensait	que	si	tous	deux	étaient	soudain	réduits	en	cendres	par	la	foudre,
alors	tout	irait	bien.	Mais	que	devrait-il	faire	si	nul	terrible	châtiment	ne	tombait	des	cieux
et	si	les	choses	restaient	en	l’état	?	Cela	le	mettait	mal	à	l’aise.	«	Si	tel	devait	être	le	cas,	se



demandait-il,	 serais-je	 capable	 de	 continuer	 à	 aimer	 Satoko	 avec	 la	 même	 passion
qu’aujourd’hui	?	»

C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 avait	 expérimenté	 une	 angoisse	 de	 cette	 nature.	 Cela
l’incita	à	prendre	la	main	de	Satoko.	Mais	quand	celle-ci	répondit	en	entrelaçant	ses	doigts
avec	les	siens,	il	en	fut	irrité	et	il	les	étreignit	avec	force,	presque	au	point	de	la	paralyser.
Elle	ne	poussa	pas	la	moindre	exclamation	de	douleur.	Il	maintint	sa	prise	avec	autant	de
vigueur	 et,	 quand	 la	 lumière	 qui	 se	 trouvait	 rayonner	 d’une	 fenêtre	 éloignée	 au	 second
étage	 lui	 fit	 voir	 la	 trace	 des	 larmes	 dans	 ses	 yeux,	 il	 en	 ressentit	 une	 satisfaction
mauvaise.

C’était	 là,	 il	 le	 savait,	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 la	 nature	 essentiellement	 occulte	 et
farouche	et	cette	distinction	qu’il	cultivait	depuis	si	longtemps.	À	coup	sûr,	la	solution	la
plus	simple	serait	de	mourir	ensemble,	mais	il	sentait	que	leur	situation	réclamait	quelque
chose	 de	 bien	 plus	 désespéré.	 Le	 tabou	 qu’en	 ce	moment	même	 ils	 violaient,	 à	 chaque
instant	de	cette	rencontre	clandestine,	et	qui	se	faisait	plus	redoutable	à	chaque	violation,
cela	fascinait	Kiyoaki	et	l’incitait	à	continuer,	tel,	au	loin,	le	carillon	à	jamais	inaccessible
d’une	cloche	dorée.	Plus	il	commettait	le	péché	et	plus	lui	échappait	le	sens	du	péché.	Et	à
la	 fin	 ?	 Comment	 les	 choses	 pouvaient-elles	 finir	 sinon	 dans	 une	 grossière	 imposture,
pensa-t-il	en	frissonnant.

«	Il	semble	que	tu	n’apprécies	guère	de	te	promener	ainsi	avec	moi,	dit-elle	de	son	ton
habituel,	clair	et	paisible.	Je	savoure	chaque	instant	de	bonheur	qui	passe,	mais…	on	dirait
que	toi,	tu	en	as	eu	assez.

—	C’est	 simplement	 que	 j’en	 suis	 venu	 à	 t’aimer	 trop.	Quant	 au	 bonheur,	 c’est	 une
chose	 que	 j’ai	 laissée	 loin	 derrière	 »,	 répliqua-t-il	 gravement.	 Tout	 en	 proférant	 cette
explication	 rationnelle,	 il	 comprit	 qu’il	 n’avait	 pas	 à	 se	 tourmenter	 de	 ce	 qui	 pouvait
subsister	de	puérilité	dans	sa	façon	de	dire.

La	 ruelle	 où	 ils	 se	 trouvaient	 avoisinait	 Roppongi	 et	 son	 alignée	 de	 boutiques.	 Une
bannière	défraîchie	où	se	lisait	le	caractère	signifiant	«	glace	»	pendait	devant	un	magasin
de	glaces	aux	volets	clos,	 triste	à	voir	dans	cette	rue	 toute	bruissante	d’insectes.	Un	peu
plus	 loin,	 ils	 arrivèrent	à	une	devanture	qui	 répandait	 sa	 lumière	 sur	 leur	passage.	Cette
boutique	 appartenait	 à	 un	 marchand	 appelé	 Tabé	 qui,	 à	 en	 croire	 son	 enseigne,	 était
fournisseur	 agréé	 de	 la	 musique	 du	 régiment	 d’Azabu.	 Apparemment,	 on	 y	 travaillait
encore	pour	satisfaire	à	quelque	commande	urgente.

Ils	évitèrent	la	flaque	de	lumière,	mais	les	reflets	éblouissants	du	cuivre	à	la	devanture
vinrent	néanmoins	illuminer	un	instant	leurs	prunelles.	Une	rangée	de	clairons	tout	neufs	y
étaient	suspendus	et,	sous	la	débauche	de	lumière,	ils	étincelaient	d’un	éclat	qui	eût	mieux
convenu	 à	 un	 défilé	 estival.	 De	 l’intérieur	 du	 magasin	 parvint	 tout	 à	 coup	 le	 son
nostalgique	d’un	 clairon,	 un	 seul	 coup	de	 langue	pour	 l’essayer	 qui	 cessa	 aussitôt.	Aux
oreilles	de	Kiyoaki,	il	retentit	comme	un	prélude	funeste.

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 il	 faut	 faire	 demi-tour.	 Il	 y	 aurait	 trop	 de	 monde	 de	 ce	 côté	 »,
murmura	Tadeshina	à	Kiyoaki.	Elle	s’était	glissée	tout	auprès	d’eux,	inaperçue.
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Les	Toinnomiya	ne	 firent	 rien	pour	 s’immiscer	dans	 l’existence	de	Satoko.	Le	prince
Harunori	était	absorbé	par	ses	occupations	militaires,	personne	d’autre	parmi	les	intéressés
n’eut	 souci	 d’organiser	 une	 rencontre	 entre	 lui	 et	 Satoko	 et	 le	 prince	 lui-même	 ne
manifesta	 d’aucune	 façon	 qu’il	 en	 eût	 le	 désir.	Néanmoins,	 cela	 n’impliquait	 nullement
que	les	Toinnomiya	la	traitassent	avec	froideur.	À	considérer	ce	qu’il	en	va	des	fiançailles
de	 cette	 sorte,	 tout	 se	 déroulait	 sans	 à-coups.	 L’entourage	 du	 prince	 pensait	 que	 de
rencontres	fréquentes	entre	ces	deux	jeunes	gens	dont	le	mariage	était	décidé,	il	ne	pouvait
résulter	aucun	profit,	qu’elles	pouvaient	même	occasionner	quelque	contretemps.

Dans	l’intervalle,	il	fallait	se	préoccuper	des	talents	qu’on	attend	d’une	demoiselle	qui
va	devenir	princesse.	Eût-elle	appartenu	à	une	famille	dont	la	qualité	aristocratique	prêtât
au	moindre	soupçon,	il	lui	aurait	fallu	passer	par	une	série	de	leçons	qui	n’eût	guère	tenu
compte	de	son	éducation	antérieure.	Mais,	si	ancrée	était	la	tradition	des	usages	du	monde
chez	le	comte	Ayakura,	que	sa	fille	pouvait	aisément	être	élevée	au	rang	de	princesse.	Ces
belles	manières	faisaient	tellement	partie	du	personnage	de	Satoko	qu’elle	pouvait,	à	son
gré,	composer	des	poèmes	dignes	d’une	princesse,	avoir	la	main	d’écriture	qui	convenait	à
une	princesse,	faire	des	arrangements	de	fleurs	comme	il	appartenait	à	une	princesse.	Rien
ne	 se	 fût	 opposé	 à	 aucun	 moment	 à	 ce	 qu’elle	 devînt	 princesse,	 passé	 son	 douzième
anniversaire.

Le	comte	Ayakura	et	 son	épouse	 s’inquiétaient	malgré	 tout	de	 trois	 talents	de	 société
qui,	 jusque-là,	 n’avaient	 pas	 figuré	 dans	 son	 éducation.	 Ils	 se	 souciaient	 d’autant	 plus
qu’elle	se	familiarisât	avec	eux	au	plus	tôt.	Il	s’agissait	de	savoir	chanter	les	nagauta,	de
jouer	au	mah-jong,	auquel	la	princesse	Toin	prenait	un	tel	plaisir,	et	d’écouter	des	disques
européens,	 distraction	 favorite	 du	 prince	 Harunori	 lui-même.	 Dès	 que	 le	 comte	 lui	 eut
expliqué	la	situation,	le	marquis	Matsugae	fit	immédiatement	en	sorte	qu’un	professeur	de
nagauta	 vienne	 donner	 des	 leçons	 à	 Satoko,	 de	 même	 il	 fit	 livrer	 un	 phonographe
allemand	aux	Ayakura	avec	tous	les	disques	qu’on	put	trouver.	En	revanche,	dénicher	un
maître	de	quelque	chose	comme	le	mah-jong	lui	posa	un	problème	plus	difficile.	Tout	en
étant	 de	 son	 côté	 un	 joueur	 enthousiaste	 de	 billard	 anglais,	 il	 n’en	 était	 pas	 moins
scandalisé	 qu’une	 noble	 famille	 d’un	 rang	 si	 éminent	 pût	 se	 complaire	 à	 un	 jeu	 aussi
plébéien	que	le	mah-jong.

Il	se	trouva	que	la	patronne	d’une	maison	de	geishas	de	Yanagibashi	et	sa	plus	ancienne
geisha	 étaient	 toutes	 deux	 joueuses	 de	 mah-jong	 émérites,	 si	 bien	 que	 le	 marquis
s’arrangea	pour	qu’elles	se	rendent	fréquemment	chez	les	Ayakura	pour	faire	une	table	à
quatre	avec	Tadeshina	afin	d’initier	Satoko	à	ce	jeu.	C’était	 lui,	bien	entendu,	qui	payait
les	frais	supplémentaires	de	déplacement.

On	aurait	pu	croire	que	de	telles	parties	comprenant	des	professionnelles	auraient	mis
une	 note	 de	 gaieté	 inaccoutumée	 dans	 l’atmosphère	 austère	 de	 la	 maison	 Ayakura.
Tadeshina	y	était,	cependant,	inébranlablement	opposée.	Elle	prétendait	que	c’était	insulter
à	sa	dignité,	mais,	à	la	vérité,	elle	redoutait	par-dessus	tout	que	les	yeux	perçants	de	ces



deux	femmes,	habituées	au	monde,	ne	décèlent	 le	secret	de	Satoko.	Même	s’il	n’arrivait
rien	de	pareil,	ces	parties	de	mah-jong	n’en	fournissaient	pas	moins	l’occasion	au	marquis
Matsugae	de	placer	des	espionnes	dans	la	demeure	des	Ayakura.

La	 patronne	 et	 la	 vieille	 geisha	 eurent	 tôt	 fait	 de	 voir	 dans	 la	 morgue	 inflexible	 de
Tadeshina	 une	 insulte	 calculée	 et	 leur	 réaction	mit	moins	 de	 trois	 jours	 à	 parvenir	 aux
oreilles	 du	marquis.	 Celui-ci	 attendit	 son	 heure	 et,	 à	 la	 première	 occasion	 favorable,	 il
reprit	aimablement	le	comte	Ayakura.

«	Certes,	il	faut	admirer	qu’une	vieille	et	fidèle	servante	place	si	haut	la	dignité	de	votre
famille,	 mais	 à	 coup	 sûr,	 en	 l’occurrence,	 le	 seul	 but	 étant	 de	 satisfaire	 au	 goût	 de	 la
famille	du	prince,	il	semble	qu’il	y	ait	lieu	de	se	montrer	un	peu	compréhensif.	D’ailleurs,
ces	femmes	venues	de	Yanagibashi	voient	 là	comme	une	magnifique	occasion	de	rendre
service	et,	tout	occupées	qu’elles	soient,	elles	consentent	à	prendre	le	temps	de	venir	ici.	»

Le	comte	en	fit	part	à	Tadeshina,	la	mettant	dans	une	situation	des	plus	embarrassantes.

Satoko	et	 ces	deux	 femmes	 s’étaient,	 en	 fait,	 déjà	 rencontrées.	Le	 jour	de	 la	 fête	des
cerisiers,	la	patronne	dirigeait	dans	les	coulisses	et	la	vieille	geisha	jouait	le	rôle	du	maître
de	 haïku.	 Lors	 de	 leur	 arrivée	 pour	 la	 première	 séance	 de	mah-jong,	 la	 patronne	 avait
adressé	une	harangue	de	félicitations	au	comte	et	à	la	comtesse	à	propos	des	fiançailles,	et
elle	avait	aussi	apporté	un	cadeau	exorbitant.

«	Quelle	beauté	que	mademoiselle	votre	fille	!	Et,	possédant	comme	elle	la	grâce	et	la
dignité	d’une	princesse-née,	combien	vous	devez	être	satisfaits	de	ces	fiançailles	!	Nous
conserverons	à	jamais	 le	souvenir	d’avoir	pu	leur	être	associées	grâce	à	vous,	et	nous	le
transmettrons	de	génération	en	génération,	naturellement	dans	le	plus	grand	secret.	»

Toutefois,	 après	 cette	 louable	 expression	 de	 leur	 considération,	 la	 patronne	 et	 sa
compagne	n’avaient	plus	été	tout	à	fait	soucieuses	de	préserver	les	apparences	comme	il
eût	convenu,	quand	elles	eurent	passé	dans	une	autre	pièce	pour	s’asseoir	avec	Tadeshina
et	 Satoko	 à	 la	 table	 de	 mah-jong.	 Leurs	 yeux,	 humides	 d’un	 dévouement	 si	 débordant
envers	Satoko,	s’asséchaient	de	temps	à	autre,	au	point	de	laisser	paraître	les	bas-fonds	de
la	critique.	Tadeshina	avait	 l’impression	désagréable	qu’on	tournait	 le	même	regard	vers
elle	et	vers	l’agrafe	démodée	de	son	obi.	Mais,	plus	fâcheux	encore,	l’incident	qui	eut	lieu
tout	au	début.

«	 Je	 me	 demande	 comment	 va	 le	 jeune	 fils	 du	 marquis	 Matsugae,	 remarqua	 à
l’improviste	la	vieille	geisha	en	battant	les	cartes	de	mah-jong.	Je	crois	bien	n’avoir	jamais
vu	un	jeune	homme	de	si	belle	mine.	»

Sur	 quoi,	 la	 patronne,	 avec	 une	 adresse	 remarquable,	 avait	 détourné	 la	 conversation
vers	autre	chose.	Il	se	peut	que,	ce	faisant,	elle	voulut	gourmander	sa	compagne	pour	avoir
abordé	un	sujet	inopportun,	mais	ces	paroles	avaient	énervé	Tadeshina.

Se	conformant	à	ses	conseils,	Satoko	essayait	d’en	dire	le	moins	possible.	Mais,	devant
ces	deux	femmes	passées	maîtresses	dans	l’art	d’interpréter	les	finesses	du	comportement
extérieur	féminin,	le	fait	de	trop	se	concentrer	pour	surveiller	ses	pensées	intimes	suscitait
un	autre	danger.	Si	elle	se	montrait	par	trop	discrète,	cela	pouvait	donner	naissance	à	des
cancans	 scandaleux,	 qu’elle	 semblait	 mécontente	 de	 son	 futur	 mariage.	 Dissimuler	 ses



sentiments,	 c’était	 risquer	 que	 son	 comportement	 la	 trahît	 et	 feindre	 dans	 son
comportement,	c’était	risquer	de	révéler	ses	sentiments.

En	conséquence,	Tadeshina	fut	contrainte	de	faire	appel	à	toute	son	ingéniosité	tactique
en	vue	de	mettre	fin	une	fois	pour	toutes	aux	séances	de	mah-jong.

«	Je	suis	tout	simplement	stupéfaite,	dit-elle	au	comte,	que	Son	Excellence	le	marquis
Matsugae	daigne	prendre	argent	comptant	les	racontars	de	ces	deux	femmes.	Elles	disent
que	c’est	ma	 faute	 si	mademoiselle	Satoko	manque	d’enthousiasme.	Si	elles	ne	 tenaient
pas	ce	 langage,	c’est	à	elles	qu’on	 imputerait	 son	 indifférence.	Voilà	pourquoi,	 j’en	suis
certaine,	elles	ont	dit	que	 je	 les	 traitais	de	haut.	Cela	a	beau	répondre	aux	vœux	de	Son
Excellence	le	marquis,	le	fait	d’avoir	des	femmes	de	cette	catégorie	qui	vont	et	viennent
ici	chez	monsieur	 le	comte	est	une	honte.	D’ailleurs,	mademoiselle	Satoko	a	déjà	appris
les	rudiments	du	mah-jong.	De	sorte	que	si,	après	son	mariage,	elle	ne	joue	que	pour	plaire
en	société	et	qu’elle	perd	constamment,	elle	n’en	aura	que	plus	d’attraits.	Voilà	pourquoi	je
me	déclare	si	opposée	à	ce	qu’on	continue	les	leçons,	et	si	le	marquis	Matsugae	n’entend
pas	renoncer,	alors	je	prierai	monsieur	le	comte	de	bien	vouloir	se	passer	des	services	de
Tadeshina.	»

Le	comte	Ayakura	n’avait	guère	d’autre	 choix	que	de	 s’incliner	devant	un	ultimatum
adressé	avec	une	telle	vigueur.

Dès	qu’elle	eut	appris	de	l’intendant	Yamada	que	Kiyoaki	en	avait	menti	au	sujet	de	la
lettre	de	Satoko,	Tadeshina	s’était	trouvée	à	la	croisée	des	chemins.	Elle	avait	le	choix	ou
de	 devenir	 l’adversaire	 de	 Kiyoaki	 ou	 de	 faire	 tout	 ce	 que	 lui	 et	 Satoko	 demandaient
d’elle,	sans	rien	ignorer	des	conséquences.	C’était	cette	dernière	voie	qu’elle	avait	choisie.

Bien	qu’à	 cet	 égard,	 son	motif	principal	 fût	une	 affection	 sincère	 envers	Satoko,	 elle
craignait	en	même	temps	que	le	fait	de	séparer	 les	amants	ne	conduisît	cette	dernière	au
suicide.	Elle	avait	décidé	qu’il	valait	mieux	protéger	leur	secret	en	les	laissant	agir	à	leur
guise	en	attendant	que	l’affaire	s’achevât	d’elle-même.	Dans	l’intervalle,	elle	s’emploierait
de	toutes	ses	forces	à	garder	le	secret.

Elle	 se	 targuait	de	 savoir	 tout	 ce	qu’il	 y	 avait	 à	 savoir	quant	 au	 jeu	des	passions.	En
outre,	 se	 faisant	 fermement	 l’avocate	 de	 la	 philosophie	 qui	 veut	 que	 ce	 qu’on	 ignore
n’existe	pas,	elle	n’estimait	trahir	ni	son	maître	le	comte,	ni	les	Toinnomiya,	ni	personne.
Elle	était	capable	de	s’entremettre	dans	ces	amours	et	de	se	faire	l’alliée	des	amants,	de	la
même	façon	qu’elle	eût	conduit	une	expérience	chimique	dont	elle	aurait	en	même	temps
nié	l’existence	en	dissimulant	les	détails	qui	l’auraient	trahie.	Elle	savait	fort	bien	qu’elle
avait	 tracé	 une	 voie	 dangereuse,	 mais	 elle	 était	 persuadée	 être	 venue	 au	 monde	 pour
remplir	le	rôle	de	sauveur	dans	toutes	les	situations	critiques.	Ainsi,	elle	pouvait	imposer
aux	 autres	 un	 trésor	 d’obligations	 qui	 les	 forçait,	 à	 leur	 tour,	 en	 fin	 de	 compte,	 à	 faire
exactement	ce	qu’elle	souhaitait.

Elle	était	résolue	à	multiplier	les	rencontres	autant	que	possible,	afin	de	hâter	le	déclin
de	leur	passion,	sans	s’apercevoir	que	ses	propres	émotions	s’y	trouvaient	entraînées.	Cela
n’avait	 rien	à	voir	avec	 le	 fait	de	 tirer	vengeance	de	Kiyoaki	pour	sa	cruelle	attitude.	À
coup	sûr,	elle	attendait	le	jour	où	il	leur	dirait	qu’il	désirait	prendre	congé	de	Satoko	et	la
prierait	de	bien	vouloir,	de	sa	part,	accomplir	en	douceur	les	rites	funèbres.	Et	quand	cela
arriverait,	elle	saurait	lui	rappeler	avec	force	l’ardeur	passée	de	son	désir	désormais	apaisé.



Mais	déjà,	elle	ne	croyait	qu’à	moitié	à	ce	rêve.	Et	si	jamais	il	se	réalisait,	quel	supplice
pour	Satoko	!

Pourquoi	cette	vieille	femme	si	maîtresse	de	soi,	au	lieu	de	mettre	en	pratique	sa	propre
philosophie	selon	laquelle	rien	n’est	assuré	en	ce	monde	et	de	veiller	d’abord	à	sa	propre
conservation,	la	laissait-elle	lui	souffler	d’écarter	toute	idée	de	sécurité	?	Comment	avait-
elle	pu	être	amenée	à	mettre	en	œuvre	cette	philosophie	comme	prétexte	à	l’aventure	?	En
un	 moment	 d’inadvertance	 elle	 avait,	 en	 fait,	 cédé	 à	 une	 joie	 qui	 défiait	 l’analyse
rationnelle.	 Être	 le	 moyen	 d’unir	 deux	 jeunes	 gens	 doués	 d’une	 telle	 beauté,	 voir	 leur
amour	 sans	 espoir	 brûler	 avec	 une	 passion	 accrue	 –	 de	 fil	 en	 aiguille,	 elle	 s’était
abandonnée	à	ce	plaisir	souverain	qui	ne	tenait	compte	d’aucun	danger	particulier.

Imbue	de	cette	 idée,	elle	estimait	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	si	sacré	dans	 l’union
physique	de	deux	jeunes	gens	admirablement	beaux	qu’on	ne	pouvait	en	juger	que	par	des
critères	 extraordinaires.	 La	 façon	 dont	 leurs	 yeux	 brillaient	 lors	 de	 leurs	 rencontres,	 la
façon	dont	ils	palpitaient	en	se	rapprochant	–	c’était	là	un	feu	qui	réchauffait	le	cœur	glacé
de	Tadeshina.	Par	égoïsme,	elle	voulait	empêcher	sa	flamme	de	mourir.	Avant	chacune	de
leurs	 rencontres,	 leurs	 joues	pâlies	 se	creusaient	de	mélancolie,	mais	 ils	ne	s’étaient	pas
plus	tôt	aperçus	que	leurs	visages	se	mettaient	à	briller	comme	en	juin,	aux	champs,	des
épis	d’orge	 lustrés.	Pour	Tadeshina,	c’était	 l’instant	miraculeux,	au	même	 titre	que	 faire
marcher	les	boiteux	ou	rendre	la	vue	aux	aveugles.

Son	rôle	proprement	dit	était,	bien	entendu,	de	protéger	Satoko	de	tout	mal.	Mais	une
chose	 qui	 brûlait	 d’un	 tel	 feu	 n’était	 pas	 le	mal	 ;	 une	 chose	 qui	 se	 changeait	 en	 poésie
n’était	pas	le	mal	–	à	coup	sûr,	c’était	là	une	doctrine	qui	imprégnait	l’antique	tradition	de
grâce	et	de	distinction	de	la	famille	Ayakura.

Et	pourtant,	Tadeshina	attendait	patiemment	qu’il	se	passât	quelque	chose.	En	un	sens,
elle	 ressemblait	 à	 une	 femme	qui,	 ayant	 laissé	 son	 oiseau	 favori	 s’envoler	 à	 l’aventure,
attend	 l’occasion	de	 le	 reprendre	pour	 le	 remettre	en	cage,	mais	 il	y	avait	dans	 l’attente
quelque	 chose	 qui	 respirait	 le	 sang	 et	 la	 ruine.	 Chaque	 jour,	 elle	 appliquait
méticuleusement	 l’épais	maquillage	 blanc	 qu’affectaient	 au	 temps	 jadis	 les	 dames	 de	 la
cour.	Elle	dissimulait	 les	 faisceaux	de	 rides	 sous	 ses	yeux	avec	de	 la	poudre	blanche	 et
ceux	qui	cernaient	ses	lèvres	avec	du	rouge	vif	de	Kyoto.	Tout	en	y	procédant,	elle	évitait
de	 considérer	 son	 visage	 dans	 la	 glace	 et,	 à	 la	 place,	 elle	 regardait	 dans	 le	 vide,	 l’air
sombre,	 interrogateur.	L’éclat	du	grand	ciel	d’automne	semblait	 se	condenser	en	gouttes
limpides	et	brillantes	dans	ses	yeux,	mais	on	voyait	au	fond	de	ceux-ci	une	soif	éperdue	de
l’avenir.	Puis,	afin	de	passer	en	revue	son	maquillage,	elle	prenait	une	paire	de	lunettes	à
l’ancienne	mode	qu’elle	évitait	de	porter	d’ordinaire	et	elle	 les	mettait	en	accrochant	 les
branches	 métalliques	 effilées	 de	 chaque	 côté	 par-dessus	 ses	 oreilles.	 Ce	 faisant,	 leurs
extrémités	pointues	piquaient	ses	lobes,	blancs	de	maquillage	et	ils	lui	cuisaient.

*

Au	début	d’octobre,	 les	Toinnomiya	 firent	connaître	dans	 les	 règles	que	 la	cérémonie
des	 fiançailles	devait	 avoir	 lieu	en	décembre,	y	 joignant	une	énumération	officieuse	des
présents	attendus	:	cinq	pièces	de	tissu	pour	robes,	deux	fûts	de	saké	de	première	qualité	et
une	caisse	de	brèmes	de	mer	fraîches.	Il	était	naturellement	très	facile	de	se	procurer	les
deux	 dernières	 spécifications,	 mais,	 pour	 ce	 qui	 était	 du	 tissu	 pour	 robes,	 le	 marquis



Matsugae	en	personne	en	avait	fait	son	affaire.	Il	adressa	un	long	télégramme	au	bureau
londonien	de	la	compagnie	Itsui	afin	de	passer	spécialement	commande	du	plus	beau	tissu
anglais	pour	qu’on	l’envoie	sans	délai.

Un	matin,	quand	Tadeshina	s’en	fut	réveiller	Satoko,	elle	nota,	en	arrivant	à	son	chevet,
que	 son	visage	avait	perdu	 toute	couleur.	Puis,	Satoko	écarta	 sa	main,	 sortit	 du	 lit	 et	 se
précipita	 dans	 le	 couloir.	 À	 peine	 avait-elle	 atteint	 le	 cabinet	 de	 toilette	 qu’elle	 vomit,
salissant	 légèrement	 la	manche	de	sa	chemise	de	nuit.	Tadeshina	 l’aida	à	 rentrer	dans	 la
chambre	et	s’assura	que	la	porte	était	fermée.

Une	dizaine	ou	plus	de	poulets	étaient	enfermés	dans	l’arrière-cour	de	la	maison	où	ils
gloussaient	 et	 caquetaient,	 perçant	 de	 leurs	 cris	 les	 palissades	 de	 shoji	 quand	 elles
commençaient	 à	 pâlir	 chaque	 matin,	 annonçant	 le	 début	 d’une	 nouvelle	 journée	 à	 la
maison	Ayakura.	Et	le	chœur	n’en	continuait	pas	moins	quand	le	soleil	était	haut	dans	le
ciel.	Parmi	tous	ces	gloussements,	Satoko	reposa	de	nouveau	sa	tête	sur	l’oreiller	et	ferma
les	yeux.

«	Veuillez	 écouter,	 dit	 Tadeshina,	 en	 approchant	 sa	 bouche	 de	 l’oreille	 de	 Satoko.	 Il
n’est	pas	question	de	mentionner	cela	à	quiconque.	Veuillez,	en	aucun	cas,	ne	donner	votre
chemise	 de	 nuit	 à	 laver	 à	 la	 femme	 de	 chambre.	 Je	 m’en	 occuperai	 moi-même,	 ainsi
personne	n’en	saura	rien.	Désormais,	aussi,	je	ferai	le	nécessaire	pour	votre	nourriture.	Je
veillerai	à	ce	que	vous	ne	mangiez	que	ce	qui	vous	convient,	si	bien	que	votre	femme	de
chambre	n’aura	aucun	soupçon.	Ce	que	je	vous	en	dis,	c’est	uniquement	pour	votre	bien.	Il
vaudra	donc	mieux	faire	exactement	selon	ce	que	je	dirai.	»

Satoko	acquiesça	vaguement	tandis	qu’une	larme	roulait	sur	son	gracieux	visage.

Tadeshina	 jubilait.	 Tout	 d’abord,	 elle	 seule	 avait	 eu	 connaissance	 de	 ce	 signe
prémonitoire.	Puis,	dès	l’instant	où	il	s’était	produit,	une	chose	lui	était	apparue	:	c’était	là
précisément	ce	qu’elle	avait	attendu.	Maintenant	Satoko	était	entre	ses	mains	!

Tout	bien	considéré,	Tadeshina	était	beaucoup	plus	à	l’aise	dans	le	domaine	où	se	situait
l’état	présent	de	Satoko	qu’au	royaume	des	passions.	Tout	comme,	les	années	auparavant,
elle	avait	eu	tôt	fait,	en	observant	Satoko,	de	la	conseiller	lors	de	sa	formation,	de	même
maintenant,	elle	se	montrait	fort	experte	pour	tout	ce	qui	touchait	au	monde	corporel.	Par
contraste,	 la	 comtesse	Ayakura,	 qui	 n’avait	 qu’une	 vague	 idée	 des	 choses	 quotidiennes,
apprit	que	sa	fille	avait	commencé	à	être	réglée	deux	bonnes	années	plus	tard,	et	encore,
de	la	bouche	de	Tadeshina.

Tadeshina,	qui	n’avait	jamais	manqué	de	remarquer	tous	les	symptômes	physiques	chez
Satoko,	 accrut	 sa	 vigilance	 après	 le	 premier	 mal	 au	 cœur	 de	 ce	 matin-là.	 Et	 une	 fois
qu’elle	 eut	 reconnu	 les	 symptômes	 l’un	 après	 l’autre,	 la	 façon	 qu’avait	 Satoko	 de	 se
maquiller,	sa	façon	de	froncer	les	sourcils	comme	si	elle	sentait	venir	de	loin	une	nouvelle
nausée,	 les	 caprices	 de	 son	 appétit,	 une	 certaine	 lourdeur	 de	 mouvements,	 elle	 prit	 sa
décision	sans	hésiter.

«	Il	ne	vaut	rien	de	rester	comme	cela	à	l’intérieur	tout	le	temps.	Allons	faire	un	tour	»,
dit-elle	à	Satoko.

D’habitude,	c’était	laisser	entendre	qu’avait	été	organisé	un	rendez-vous	avec	Kiyoaki,
mais,	 le	soleil	étant	encore	haut	dans	le	ciel,	Satoko	fut	quelque	peu	perplexe	et	 leva	un



œil	 interrogateur.	 L’expression	 que	 Tadeshina	 portait	 généralement	 sur	 le	 visage	 avait
disparu,	remplacée	par	une	réserve	austère.	Elle	n’ignorait	pas	qu’entre	ses	mains	reposait
une	question	d’honneur	qui	était	d’intérêt	national.

Elles	sortirent	par	l’arrière-cour	où	se	tenait	la	comtesse	Ayakura,	les	bras	serrés	contre
sa	 poitrine,	 regardant	 une	 des	 servantes	 donner	 à	manger	 aux	 poulets.	Le	 brillant	 soleil
d’automne	 soulignait	 les	 plumes	 luisantes	 de	 la	 volaille	 rassemblée,	 venant	 frapper	 la
lessive	suspendue	à	sécher,	qu’elle	changeait	en	festival	de	blancheur.	Tout	en	avançant,
s’en	remettant	à	Tadeshina	pour	frayer	un	passage	parmi	les	poulets,	Satoko	fit	poliment
un	 signe	 de	 tête	 à	 sa	 mère.	 Elle	 remarqua	 les	 pattes	 toutes	 raides	 qui	 jaillissaient	 si
brusquement	de	sous	les	plumes	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	pensée	lui	vint	que
ces	créatures	étaient	hostiles	–	inimitié	naturelle	engendrée	par	l’antagonisme	des	espèces.
C’était	 une	 affreuse	 sensation.	 Des	 plumes	 blanches,	 égarées,	 tombèrent	 sur	 le	 sol	 en
planant.	Tadeshina	salua	la	mère	de	Satoko.

«	J’emmène	seulement	mademoiselle	faire	une	petite	promenade.

—	 Une	 promenade	 ?	 Bon,	 merci	 de	 bien	 vouloir	 vous	 en	 charger	 »,	 répondit	 la
comtesse.	 Le	 mariage	 de	 sa	 fille	 se	 rapprochant	 de	 jour	 en	 jour,	 il	 était	 assez	 naturel
qu’elle	parût	ressentir	quelque	nervosité.	D’autre	part,	elle	devenait	de	plus	en	plus	polie
et	réservée	envers	sa	fille.	Comme	il	était	de	coutume	dans	les	familles	nobles	de	la	Cour,
jamais	 elle	 ne	 proférait	 à	 son	 égard	 une	 seule	 critique,	 du	 fait	 qu’en	 somme	 elle
appartenait	déjà	à	la	famille	impériale.

*

Elles	allèrent	toutes	deux	par	les	rues	de	Ryudo	jusqu’à	un	petit	sanctuaire	entouré	d’un
mur	 de	 granit	 et	 qui	 était	 dédié	 à	 la	 déesse	 du	 soleil.	 Elles	 pénétrèrent	 dans	 son	 étroit
enclos,	désert	maintenant	qu’avaient	pris	fin	les	fêtes	d’automne	et,	après	s’être	inclinées
devant	le	mausolée	intérieur	drapé	de	tentures	violettes,	Tadeshina	l’emmena	vers	l’arrière
du	petit	pavillon	où	ont	lieu	les	danses	sacrées.

«	Est-ce	que	Kiyo	va	venir	?	demanda	Satoko	d’un	ton	hésitant.	Sans	se	l’expliquer,	elle
était	intimidée	par	l’attitude	qu’avait	Tadeshina	aujourd’hui.

—	 Non,	 il	 ne	 viendra	 pas.	 Aujourd’hui,	 j’ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 demander,
mademoiselle,	et	c’est	pourquoi	nous	sommes	venues	ici.	Nous	n’avons	pas	à	craindre	que
quiconque	puisse	nous	entendre.	»

On	avait	disposé	 trois	ou	quatre	gros	rochers	d’un	côté	du	pavillon	à	 l’usage	de	ceux
qui	souhaitaient	s’asseoir	pour	regarder	les	danses	rituelles.	Tadeshina	ôta	alors	son	haori,
le	plia	et	le	posa	sur	le	dessus	moussu	de	l’un	d’eux.

«	Voilà,	 ainsi	vous	n’allez	pas	attraper	un	 refroidissement,	dit-elle,	 tandis	que	Satoko
s’asseyait.

«	 Et	 maintenant,	 jeune	 maîtresse,	 dit-elle	 d’un	 ton	 solennel,	 je	 sais	 qu’il	 n’est	 pas
besoin	à	présent	de	vous	 le	rappeler,	car	vous	n’ignorez	nullement,	bien	entendu,	que	 la
fidélité	 à	 l’Empereur	 prend	 le	 pas	 sur	 tout	 autre	 devoir.	 Il	 est	 bien	 sot	 de	 ma	 part	 de
prêcher	ainsi	à	mademoiselle	Satoko	Ayakura	dont	la	famille	a	joui,	au	cours	des	siècles,
de	 la	 faveur	 impériale	 pendant	 vingt-sept	 générations.	 Mais,	 même	 en	 laissant	 cela	 de
côté,	une	fois	qu’il	y	a	eu	proposition	de	mariage	et	qu’elle	a	reçu	la	Sanction	Impériale,	il



n’est	pas	question	d’y	revenir.	Traiter	cela	par	le	mépris,	c’est	mépriser	le	bon	vouloir	de
Sa	Majesté	Impériale.	Il	n’est	pas	au	monde	plus	terrible	péché.	»

Tadeshina	poursuivit	en	entrant	dans	les	détails.	Malgré	ce	qu’il	lui	fallait	dire,	elle	ne
blâmait	 nullement	 Satoko	 de	 tout	 ce	 qui	 s’était	 déjà	 passé.	 Car	 elle-même	 avait	 été
également	coupable.	D’ailleurs,	 il	n’y	avait	pas	 lieu	de	se	 torturer	 l’esprit	et	de	regarder
comme	un	péché	ce	qui	n’était	pas	venu	à	la	connaissance	d’autrui.	Cependant,	souligna-t-
elle,	il	fallait	bien	qu’il	y	eût	une	limite	quelque	part	et	maintenant	que	Satoko	se	trouvait
enceinte,	l’heure	était	venue	d’y	mettre	fin.	Jusqu’à	présent,	elle	avait	été	un	témoin	muet
mais,	les	choses	ayant	pris	ce	tour,	elle	estimait	qu’il	ne	convenait	pas	de	les	laisser	aller
en	 permettant	 à	 cette	 aventure	 de	 n’en	 plus	 finir.	L’heure	 était	 donc	 venue	 pour	 elle	 de
prendre	 son	 courage	 à	 deux	mains.	 Il	 lui	 fallait	 faire	 clairement	 comprendre	 à	Kiyoaki
qu’ils	 ne	 devaient	 plus	 se	 revoir.	 Et	 elle	 allait	 devoir	 se	 conformer	 en	 tout	 aux	 avis	 de
Tadeshina.	 Ainsi,	 énonçant	 chacun	 de	 ses	 arguments	 à	 tour	 de	 rôle,	 en	 excluant
volontairement	toute	considération	sentimentale,	elle	dit	ce	qu’elle	avait	à	dire.

Estimant	 que	 c’était	 assez	 pour	 convaincre	Satoko	 et	 que	 celle-ci	 obéirait,	Tadeshina
abrégea	son	sermon	et,	pliant	soigneusement	son	mouchoir,	elle	tamponna	légèrement	la
sueur	qui	perlait	à	son	front.

Si	 logique	 qu’ait	 été	 son	 raisonnement,	 il	 y	 avait	 eu	 une	 note	 de	 tristesse,	 de
compassion	dans	sa	voix,	comme	un	sanglot.	Cette	enfant	lui	était	plus	chère	qu’une	fille,
et	pourtant,	 elle	 savait	ne	pas	éprouver	de	chagrin	 sincère.	Elle	avait	 conscience	qu’une
barrière	se	dressait	entre	son	chagrin	et	son	affection.	Elle	aimait	tellement	Satoko	qu’elle
espérait	 que	 cette	 dernière	 ferait	 sienne	 la	 joie	 effrayante,	 insondable	 qui	 se	 dissimulait
sous	 sa	 propre	 terrible	 résolution.	 Afin	 de	 se	 laver	 d’un	 péché	 tellement	 imprégné	 de
sacrilège,	il	fallait	commettre	un	autre	péché.	Finalement,	les	deux	péchés	s’annuleraient,
comme	si	ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	existé.	Il	fallait	faire	en	sorte	qu’un	monde	ténébreux
se	 fondît	 dans	 un	 autre,	 puis	 attendre	 que	 les	 ténèbres	 prissent	 la	 teinte	 rosée	 de	 l’aube
fatidique	qui	allait	venir.	Avant	tout,	garder	le	secret.

Satoko	 demeurant	 silencieuse,	 Tadeshina	 commença	 à	 se	 sentir	 mal	 à	 l’aise	 et	 elle
s’enquit	:	«	Vous	ferez	tout	selon	ce	que	je	dirai,	n’est-ce	pas	?	Qu’en	pensez-vous	?	»

Le	 visage	 de	 Satoko	 ne	 portait	 aucune	 expression.	 Rien	 n’indiquait	 qu’elle	 eût	 été
consternée	 par	 les	 paroles	 de	 Tadeshina.	 C’était	 qu’en	 vérité	 ses	 observations
grandiloquentes	n’avaient	pas	eu	pour	elle	de	signification	quelconque.

«	Mais	que	dois-je	faire	?	répliqua-t-elle.	Il	faut	que	tu	sois	plus	explicite.	»

Tadeshina	 jeta	 les	yeux	autour	d’elle	avant	de	 répondre,	afin	de	s’assurer	que	 la	note
légère	 du	 gong	 suspendu	 devant	 le	 sanctuaire	 était	 due	 à	 une	 bouffée	 de	 vent	 et	 non	 à
quelque	 fidèle.	 Sous	 le	 parquet	 de	 bois	 du	 pavillon,	 on	 entendait	 le	 grésillement	 timide
d’un	grillon.

«	Il	faut	vous	débarrasser	du	bébé	–	le	plus	tôt	possible.	»	Satoko	eut	un	sursaut.

«	Que	veux-tu	dire	?	On	m’enverra	en	prison.

—	Ne	parlez	pas	de	cette	façon.	Veuillez	me	laisser	faire.	Même	à	supposer	que,	je	ne
sais	comment,	cela	finisse	par	se	savoir,	il	serait	impossible	à	la	police	de	nous	poursuivre,
vous	ou	moi.	Votre	mariage	est	chose	décidée.	Une	fois	le	cadeau	de	fiançailles	présenté



en	décembre,	les	choses	n’en	iront	que	mieux.	Parce	que,	en	pareille	occurrence,	la	police
est	 compréhensive.	 Cependant,	 mademoiselle,	 voici	 ce	 que	 je	 voudrais	 que	 vous
compreniez	:	si	vous	lanternez	et	si	chacun	se	rend	compte	que	vous	êtes	enceinte,	il	est
évident	que	Son	Altesse	Impériale	comme,	du	reste,	l’univers	entier	ne	pourraient	jamais
vous	 le	 pardonner.	 Les	 fiançailles	 seraient	 rompues	 aussitôt,	 Son	Excellence	 votre	 père
devrait	 se	cacher	aux	yeux	du	monde	et	monsieur	Kiyoaki	 se	 trouverait	 également	dans
une	 situation	 épouvantable.	 Pour	 parler	 franchement,	 ses	 espérances	 d’avenir,	 comme
celles	de	 la	 famille	Matsugae	 tout	entière,	 seraient	 si	menacées	qu’ils	n’auraient	d’autre
recours	 que	 de	 prétendre	 qu’il	 n’y	 avait	 été	 pour	 rien.	 Si	 bien	 qu’alors,	 en	 ce	 qui	 vous
concerne,	tout	serait	perdu.	Est-ce	là	ce	que	vous	désirez	voir	arriver	?	Maintenant,	il	ne
vous	reste	qu’une	chose	à	faire.

—	Si	cela	venait	à	se	savoir	de	façon	ou	d’autre,	même	en	supposant	que	la	police	ne
dise	 rien,	 il	 se	 pourrait	 malgré	 tout	 que	 les	 Toinnomiya	 en	 entendent	 parler.	 Comment
pourrais-je	alors	me	montrer	au	mariage	?	Et	par	la	suite,	comment	oserais-je	continuer	à
servir	le	prince	?	Peux-tu	répondre	à	cela	?

—	Il	n’est	absolument	pas	besoin	de	s’affoler	pour	ce	qui	n’est	qu’un	bruit.	Quant	à	ce
que	 pourraient	 penser	 les	 Toinnomiya,	 cela	 dépendra	 entièrement	 de	 vous.	 Si	 vous	 ne
cessez	de	vous	comporter	en	princesse	 toute	pure	et	 toute	belle,	voilà	 les	qualités	qu’ils
verront	en	vous.	Les	bruits	et	tout	le	reste	–	ça	s’oublie	en	un	rien	de	temps.

—	Autrement	 dit,	 tu	 peux	m’assurer	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 risque	 que	 je	 sois	 punie,	 que
j’aille	en	prison	?

—	 Voyons,	 je	 voudrais	 essayer	 de	 vous	 expliquer	 pour	 que	 vous	 compreniez.	 Tout
d’abord,	 la	police	 a	 le	plus	grand	 respect	pour	 l’aristocratie.	De	 sorte	qu’il	 n’y	 a	pas	 la
moindre	chance	qu’ils	 laissent	ce	genre	d’affaire	devenir	publique.	Si	cela	vous	 tracasse
encore,	 nous	 pourrions	 toujours	 demander	 au	 marquis	 Matsugae	 de	 bien	 vouloir	 vous
prêter	assistance.	Son	Excellence	a	beaucoup	d’influence	et	il	peut	faire	bien	des	choses.
Après	tout,	ce	serait	pour	couvrir	le	jeune	maître…	»

Satoko	s’écria	brusquement	 :	«	Non	!	 tu	ne	 feras	pas	cela.	C’est	une	chose	que	 je	ne
permettrai	pas.	En	 tout	état	de	cause,	 tu	ne	dois	demander	assistance	ni	au	marquis	ni	à
Kiyo.	Sinon,	je	serais	complètement	déshonorée.

—	Bon…	je	ne	 l’ai	 indiqué	que	comme	une	 simple	possibilité.	Mais,	deuxièmement,
pour	 ne	 parler	 que	 de	 l’aspect	 juridique,	 je	 suis	 décidée	 à	 vous	 protéger.	 Nous
présenterions	les	choses	comme	si	vous	aviez	agi	suivant	ce	que	je	disais	sans	avoir	idée
de	 ce	 que	 c’était,	 comme	 si	 vous	 aviez	 respiré	 l’anesthésique	 sans	 vous	 rendre	 compte,
vous	trouvant	ensuite	sans	défense.	Si	nous	faisions	comme	cela,	peu	importerait	le	degré
de	publicité,	ce	serait	finalement	moi	qui	porterais	le	blâme.

—	De	sorte	que	selon	toi,	quoi	qu’il	arrive,	je	n’irai	pas	en	prison	?

—	Vous	pouvez	en	être	assurée.	»

Néanmoins,	cette	réponse	n’amena	aucun	soulagement	sur	le	visage	de	Satoko	:	«	Moi,
je	veux	aller	en	prison	»,	fit-elle.

La	tension	nerveuse	de	Tadeshina	s’évanouit	et	elle	éclata	de	rire.



«	On	croirait	entendre	une	petite	fille.	Pourquoi	dites-vous	cela	?

—	Je	me	demande	comment	les	prisonnières	doivent	s’habiller.	Que	ferait	Kiyoaki	s’il
me	voyait	comme	cela…	est-ce	qu’il	m’aimerait	encore	ou	non	?	Je	voudrais	savoir.	»

En	faisant	cette	remarque	absurde,	ses	yeux,	loin	de	se	remplir	de	larmes,	lançaient	des
éclairs	de	satisfaction	si	intenses	que	Tadeshina	en	eut	le	frisson.

Si	grande	que	fût	la	différence	de	position	sociale	entre	ces	deux	femmes,	on	ne	pouvait
nier	 qu’elles	 avaient	 en	 commun	 même	 force	 et	 courage.	 Que	 ce	 fût	 pour	 servir	 le
mensonge	ou	 la	vérité,	 jamais	 il	ne	pouvait	 être	davantage	exigé	qu’aujourd’hui	de	 leur
égale	vaillance.

Tadeshina	avait	le	sentiment	qu’elle-même	et	Satoko	étaient	assorties	comme	un	navire
qui	avance	à	contre-courant	et	 le	courant	 lui-même,	 s’harmonisant	 si	bien	que	 le	bateau
restait	 pour	 un	 temps	 immobile,	 solidaire	 du	 courant,	 d’instant	 en	 instant,	 dans	 une
intimité	 patiente.	 En	 cet	 instant,	 qui	 est	 plus	 est,	 toutes	 deux	 ressentaient	 une	 joie
identique.	 On	 eût	 dit	 des	 battements	 d’ailes	 d’un	 vol	 d’oiseaux	 au-dessus	 de	 soi	 à
l’approche	de	 l’orage.	Leur	 émotion,	par	 sa	violence,	bien	qu’elle	 tînt	du	chagrin,	de	 la
crainte,	de	l’angoisse,	différait	de	tout	cela	et	ne	pouvait	avoir	d’autre	nom	que	la	joie.

«	Eh	bien,	en	tout	cas,	vous	ferez	comme	je	dirai,	n’est-ce	pas	?	s’enquit	Tadeshina,	en
observant	les	joues	pâlies	de	Satoko	qui	s’empourpraient	au	soleil	d’automne.

—	Je	veux	que	tu	n’ailles	rien	raconter	de	tout	cela	à	Kiyo,	repartit	Satoko.	Au	sujet	de
mon	 état,	 je	 veux	 dire.	Quant	 à	 faire	 ou	 non	 comme	 tu	 diras,	 ne	 t’inquiète	 pas.	 Sans	 y
mêler	quiconque,	nous	causerons	de	 tout	ensemble,	et	en	définitive,	 je	déciderai	pour	 le
mieux.	»

La	dignité	de	ses	paroles	était	déjà	d’une	princesse.
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Kiyoaki	était	en	train	de	dîner	avec	ses	parents	au	début	d’octobre	quand	il	apprit	que	la
cérémonie	des	fiançailles	aurait	lieu	finalement	en	décembre.	À	cette	occasion,	son	père	et
sa	 mère	 manifestaient	 le	 plus	 vif	 intérêt	 pour	 le	 protocole,	 rivalisant	 pour	 montrer
l’étendue	de	leurs	connaissances	des	anciens	rites	et	usages	de	la	Cour.

«	Le	comte	Ayakura	devra	préparer	un	salon	d’apparat	pour	l’arrivée	du	majordome	du
prince,	observa	sa	mère.	Quelle	pièce	pensez-vous	que	ce	sera	?

—	 Eh	 bien,	 comme	 chacun	 sera	 debout	 pour	 la	 cérémonie,	 un	 grand	 salon	 à
l’européenne	ferait	fort	bien	l’affaire,	s’ils	en	avaient	un.	En	l’occurrence,	il	faudra	qu’ils
étalent	une	tenture	sur	 le	parquet	du	salon	et	dans	le	couloir	qui	y	mène	depuis	 l’entrée,
pour	accueillir	le	majordome.	Il	arrivera	en	voiture	avec	deux	assistants	et	Ayakura	devra
tenir	 prête	 la	 lettre	 d’acceptation,	 écrite	 sur	 du	 beau	 papier	 gaufré	 et	 épais,	 dans	 une
enveloppe	de	même	papier	liée	avec	deux	cordonnets	de	papier	vrillé	noués	ensemble.	Le
majordome	 aura	 revêtu	 sa	 robe	 de	 cérémonie	 de	 sorte	 que	 quand	 Ayakura	 prononcera
l’adresse	d’acceptation,	lui	aussi	devra	être	en	tenue	de	comte.	Mais	il	connaît	sur	le	bout
du	 doigt	 toutes	 ces	minuties	 et	 il	 est	 tout	 à	 fait	 inutile	 que	 j’en	 parle.	 C’est	 seulement
quand	il	y	a	un	problème	d’argent	que	je	peux	prêter	main-forte.	»

Kiyoaki	ressentit	un	trouble	profond	et	il	passa	une	nuit	agitée.	Il	lui	semblait	entendre
un	 sourd	 cliquetis	 de	 chaînes	 qu’on	 traînait	 sur	 le	 plancher	 et	 qui	 s’approchaient	 pour
emprisonner	son	amour.	À	présent,	 il	ne	restait	plus	rien	de	 l’énergie	 tonique	qui	 l’avait
enflammé	lors	de	l’octroi	de	la	Sanction	Impériale.	Ce	qui	l’avait	alors	tellement	stimulé,
cette	idée	de	l’impossible	absolu	qui	lui	était	apparue	tel	un	spécimen	insigne	de	blanche
porcelaine.	Maintenant,	 elle	 se	 couvrait	 d’un	 réseau	 de	 craquelures	 de	 l’épaisseur	 d’un
cheveu.	 Tellement	 qu’au	 lieu	 de	 la	 joie	 folle	 qui,	 à	 l’époque,	 avait	 jailli	 de	 sa
détermination,	 il	 ressentait	 aujourd’hui	 la	 tristesse	 de	 quelqu’un	 qui	 voit	 mourir	 une
saison.

Allait-il	donc	abandonner	?	se	demanda-t-il.	Non,	certes.	Néanmoins,	alors	que	la	force
de	la	Sanction	Impériale	n’avait	servi	qu’à	les	jeter	follement,	lui	et	Satoko,	dans	les	bras
l’un	de	l’autre,	cette	annonce	officielle	de	la	cérémonie	des	fiançailles	avait	le	pouvoir	de
les	arracher	l’un	à	l’autre,	en	dépit	du	fait	qu’elle	n’était	autre	que	le	développement	de	la
première.	Adopter	une	attitude	avait	été	des	plus	simples	dans	l’autre	cas	:	il	lui	avait	suffi
de	suivre	son	désir.	Mais	comment	devait-il	s’y	prendre	avec	cette	nouvelle	force	?	Il	n’en
avait	aucune	idée.

Le	lendemain,	utilisant	sa	méthode	habituelle	pour	entrer	en	contact	avec	Tadeshina,	il
téléphona	au	propriétaire	de	 la	pension	pour	officiers	et	 lui	dit	d’avertir	Tadeshina	qu’il
désirait	voir	Satoko	dès	que	possible.	Ne	pouvant	espérer	avoir	de	réponse	avant	le	soir,	il
se	 rendit	 fidèlement	 au	 collège,	mais	 il	 ne	 retint	 rien	 des	 cours	 qu’il	 entendit.	Après	 la
classe,	quand	il	 fut	en	mesure	de	 téléphoner	à	 l’auberge	d’un	endroit	proche	du	collège,
l’aubergiste	 lui	 fit	 tenir	 la	 réponse	 de	 Tadeshina.	 Les	 choses	 étant	 ce	 qu’elles	 étaient,



Kiyoaki	devait	bien	se	rendre	compte	que,	pour	le	moment,	il	ne	semblait	y	avoir	aucune
possibilité	 d’organiser	 une	 rencontre	 avant	 au	 moins	 dix	 jours.	 Toutefois,	 dès	 qu’une
occasion	se	présenterait,	Tadeshina	le	lui	ferait	savoir	sans	délai.	En	conclusion,	voulait-il
bien	attendre	jusque-là	?

L’attente	de	ces	dix	jours	mit	le	comble	à	son	impatience.	Ses	souffrances,	lui	semblait-
il,	étaient	dues	à	sa	conduite	passée,	du	temps	surtout	où	il	s’était	montré	si	froid	envers
Satoko.

L’automne	se	manifestait	chaque	jour	davantage.	Il	était	encore	un	peu	trop	tôt	pour	que
les	 érables	 fussent	 à	 l’apogée	 de	 leur	 couleur	 bien	 que	 les	 feuilles	 des	 cerisiers	 eussent
déjà	tourné	au	rouge	cendré	et	commencé	à	tomber.	Il	n’était	pas	d’humeur	à	rechercher	la
compagnie	 de	 camarades.	 Mais	 il	 était	 pénible	 de	 passer	 les	 journées	 tout	 seul.	 Les
dimanches	étaient	particulièrement	difficiles,	songeait-il,	regardant	par	la	fenêtre	le	lac	où
se	 reflétaient	 en	 surface	 les	 nuages	mouvants.	 Puis	 il	 jeta	 un	 regard	 vide	 vers	 la	 chute
d’eau	au	loin,	et	il	se	demanda	pourquoi	l’eau	qui	coulait	neuf	fois,	de	niveau	en	niveau,
ne	 tarissait	 jamais.	 Comme	 il	 était	 étrange	 que	 cette	 continuité	 tout	 unie	 ne	 fût	 jamais
rompue.	Cela	lui	parut	à	l’image	de	ses	passions.

Le	sentiment	d’attendre	en	vain	quelque	chose	l’oppressait,	le	faisant	se	sentir	à	la	fois
enfiévré	 et	 transi.	 On	 l’eût	 dit	 affligé	 d’un	 mal	 qui	 rendait	 ses	 mouvements	 gourds	 et
pesants	 tout	 en	 le	 faisant	 se	 sentir	 agité.	 Il	 errait	 seul	 par	 le	 vaste	 domaine	 familial,
empruntant	le	sentier	qui	conduisait	par	le	bosquet	de	cyprès	japonais	vers	l’arrière	de	la
maison.	 Il	 passa	 auprès	 du	 vieux	 jardinier	 qui	 peinait	 à	 arracher	 les	 pommes	 de	 terre
sauvages	aux	feuilles	jaunies.

Le	bleu	du	ciel	perçait	 à	 travers	 les	branches	des	 cyprès	 et	une	goutte	de	pluie	de	 la
veille	 en	 tomba,	 venant	 frapper	 son	 front.	 Il	 sentit	 brusquement	 qu’il	 avait	 reçu	 un
message	accablant	de	clarté,	comme	si	cette	goutte	creusait	un	sillon	dans	son	crâne.	Cela
le	délivra	de	l’inquiétude	qu’il	pensait	avoir	laissée	en	arrière,	oubliée.	Tout	simplement,	il
attendait	sans	que	rien	n’arrivât.	Il	semblait	qu’il	fût	à	la	croisée	des	chemins	où	ses	doutes
et	ses	pressentiments	défilaient	aux	battements	sourds	des	pas	d’une	foule	en	marche.	 Il
avait	l’esprit	si	tendu	qu’il	en	oubliait	sa	beauté	même.

Les	dix	jours	s’écoulèrent.	Tadeshina	tint	sa	promesse.	Mais	la	rencontre	était	entourée
de	tant	de	conditions	qu’il	en	eut	le	cœur	déchiré.

Satoko	 devait	 aller	 au	 grand	magasin	Mitsukoshi	 commander	 de	 nouveaux	 kimonos
pour	 les	 noces.	 Sa	 mère	 l’aurait	 accompagnée	 mais,	 étant	 alitée	 par	 suite	 d’un	 léger
refroidissement,	Tadeshina	irait	seule	avec	elle.	La	rencontre	aurait	lieu	au	magasin,	mais
non	 sous	 les	 yeux	 des	 vendeurs,	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 indiqué.	 Kiyoaki	 devrait	 donc
attendre,	 à	 trois	 heures,	 à	 l’entrée	 qui	 s’orne	 de	 la	 statue	 d’un	 lion.	 Quand	 Satoko	 et
Tadeshina	sortiraient,	il	devait	faire	semblant	de	ne	pas	les	voir,	mais	les	suivre	à	quelque
distance.	Finalement,	quand	elles	seraient	entrées	dans	un	estaminet	non	loin	de	là,	où	il
n’y	avait	guère	de	risque	qu’on	les	aperçût,	il	pouvait	venir	et	lui	parler	un	petit	moment.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 conducteur	 de	 pousse-pousse	 attendrait	 à	 l’entrée	 principale	 de
Mitsukoshi,	pensant	qu’elles	étaient	encore	à	l’intérieur.

Il	quitta	le	collège	de	bonne	heure	et	à	trois	heures,	il	était	à	attendre	parmi	la	foule	des
clients	à	l’entrée	de	Mitsukoshi,	portant	un	imperméable	par-dessus	son	uniforme,	si	bien



qu’on	ne	voyait	même	pas	l’écusson	du	col.	Il	avait	mis	sa	casquette	dans	son	sac.	Satoko
sortit,	lui	lança	un	regard	malheureux	mais	ardent	et	enfila	la	rue	avec	Tadeshina.	Suivant
ses	 instructions,	 il	 les	 suivit	 et	 s’en	 alla	 s’asseoir	 avec	 elles	 dans	 un	 coin	 du	 restaurant
presque	désert.

Satoko	et	Tadeshina	semblaient	être	quelque	peu	en	froid	l’une	avec	l’autre.	Il	remarqua
que	le	maquillage	de	Satoko	n’était	pas	aussi	seyant	que	de	coutume	et	il	se	rendit	compte
qu’elle	 en	 usait	 pour	 se	 donner	 à	 tout	 prix	 un	 air	 de	 bonne	 santé.	 De	 plus,	 sa	 voix
paraissait	assourdie	et	sa	chevelure	n’avait	plus	son	éclat	 lustré.	 Il	eut	 le	sentiment	qu’il
regardait	une	belle	peinture	dont	les	couleurs,	naguère	brillantes,	se	fanaient	affreusement
sous	ses	yeux.	Dans	ce	qu’il	avait	passé	dix	jours	à	attendre	anxieusement,	un	changement
subtil	s’était	opéré.

«	 Pouvons-nous	 nous	 rencontrer	 ce	 soir	 ?	 demanda-t-il	 avec	 véhémence,	mais,	 en	 le
disant,	il	comprit	que	la	réponse	serait	négative.

—	Je	t’en	supplie,	ne	sois	pas	déraisonnable.

—	Et	pourquoi	suis-je	déraisonnable	?	»

Malgré	 son	 ton	 tant	 soit	 peu	 agressif,	 son	 cœur	 était	 vide.	Elle	 baissait	 la	 tête	 et	 ses
yeux	s’emplissaient	de	larmes.	Tadeshina,	craignant	d’attirer	l’attention	des	autres	clients,
sortit	un	mouchoir	blanc	et	secoua	l’épaule	de	Satoko.	Son	geste	parut	brutal	à	Kiyoaki	et
il	fixa	sur	elle	un	regard	irrité.

«	Pourquoi	me	 regardez-vous	comme	cela	?	 repartit-elle,	d’un	 ton	bourru.	Est-ce	que
vous	ne	vous	rendez	pas	compte,	jeune	maître,	que	je	me	suis	démenée	comme	une	folle
pour	 vous	 et	 mademoiselle	 Satoko	 ?	 Et	 vous	 n’êtes	 pas	 le	 seul,	 jeune	 maître	 –
mademoiselle,	vous	ne	comprenez	pas	non	plus	par	où	 j’ai	dû	passer.	 Il	vaudrait	mieux
que	de	vieilles	gens	comme	moi	eussent	déjà	quitté	ce	monde.	»

Un	serveur	avait	placé	trois	bols	de	soupe	aux	haricots	rouges	sur	la	table	devant	eux,
mais	personne	n’y	 toucha.	Un	peu	de	purée	de	haricots	brûlante	collait	au	bord	du	petit
couvercle	de	laque	de	l’un	d’eux	comme	une	croûte	de	boue	qui	durcit	lentement.

Leur	 entretien	 fut	 bref.	 Tous	 deux	 se	 séparèrent	 sans	 rien	 d’autre	 qu’une	 vague
promesse	de	se	retrouver	dans	dix	jours.

Ce	soir-là,	son	angoisse	ne	connut	plus	de	bornes.	Il	se	demandait	si	Satoko	consentirait
jamais	plus	à	 le	 rencontrer	de	nuit	et	 il	se	sentait	 renié	du	monde	entier.	À	présent	qu’il
était	plongé	dans	le	désespoir,	il	ne	pouvait	plus	douter	de	son	amour	pour	elle.

En	voyant	ses	larmes	aujourd’hui,	il	avait	su	qu’elle	lui	appartenait	tout	entière.	Mais,
en	même	 temps,	 il	 avait	 compris	que	 l’étreinte	n’avait	plus,	 à	 elle	 seule,	 la	 force	de	 les
soutenir.

Ce	qu’il	éprouvait	maintenant	était	une	question	authentique.

En	 la	 comparant	 aux	 divers	 sentiments	 amoureux	 qui,	 naguère,	 avaient	 occupé	 son
imagination,	 il	 comprit	 qu’elle	 était	 une	 chose	 fruste	 et	 brutale,	 violente	 et	 sinistre,	 une
passion	assurément	fort	dépourvue	de	grâce	élégante.	Ce	n’était	guère	l’étoffe	dont	on	fait
les	poèmes.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	accepta	l’idée	que	vraiment	il	y	avait	en	lui
une	laideur	sans	fard.



Après	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 il	 se	 rendit	 au	 collège	 le	 lendemain,	 le	 visage	 pâle	 et
défait.	 Honda	 fut	 prompt	 à	 le	 remarquer	 et	 à	 le	 questionner	 ;	 ses	 yeux	 s’emplirent	 de
larmes	pour	répondre	à	la	gentillesse	embarrassée	de	son	ami.

«	Voici	ce	qui	se	passe	:	je	pense	que	Satoko	ne	va	plus	coucher	avec	moi.	»

Le	visage	de	Honda	s’empourpra	d’une	consternation	virginale.

«	Que	veux-tu	dire	?

—	C’est	parce	que	la	cérémonie	des	fiançailles	a	fini	par	être	organisée	pour	décembre.

—	Alors,	elle	croit	qu’elle	ne	peut	plus…	?

—	C’est	bien	ce	qui	paraît	être	le	cas.	»

Honda	ne	trouvait	rien	à	dire	pour	consoler	son	ami.	C’était	là	une	situation	étrangère	à
son	 expérience,	 et	 il	 s’attristait	 de	 penser	 qu’il	 n’avait	 rien	 d’autre	 à	 offrir	 que	 ses
généralisations	coutumières.	Même	si	cela	devait	être	futile,	il	lui	faudrait	grimper	en	un
lieu	d’observation	à	la	place	de	son	camarade,	examiner	le	paysage	pour	ensuite	offrir	une
analyse	psychologique.

«	 La	 fois	 où	 elle	 était	 avec	 toi,	 à	 Kamakura,	 n’as-tu	 pas	 dit	 que	 tu	 avais	 parfois	 le
sentiment	qu’un	jour	tu	pourrais	t’en	lasser	?

—	Mais	ce	n’était	que	l’espace	d’un	instant.

—	En	remettant	à	plus	tard,	peut-être	veut-elle	seulement	que	ton	amour	se	fasse	plus
ardent,	plus	profond.	»

Pour	une	 fois,	 cependant,	Honda	 avait	mal	 calculé	 en	 essayant	d’utiliser	 les	 illusions
vaniteuses	 de	Kiyoaki	 en	vue	de	 le	 consoler.	Car	 ce	 dernier	 n’attachait	 plus	 le	moindre
intérêt	à	ses	propres	séductions,	ni	même	à	l’amour	de	Satoko	envers	lui.

Seul	 l’intéressait	 de	 savoir	 quand	 et	 où	 ils	 pourraient	 tous	 les	 deux	 se	 revoir	 sans
inquiétude,	en	toute	liberté,	sans	se	soucier	de	quiconque.	Et	il	avait	peur	que	désormais
cela	ne	pût	arriver	qu’en	un	lieu	situé	au-delà	de	ce	monde,	et	seulement	quand	ce	monde
aurait	été	détruit.	Le	problème	capital	n’était	pas	d’ordre	sentimental	mais	du	concours	de
circonstances.	Dans	ses	yeux	las,	désespérés,	injectés	de	sang	passa	la	vision	d’un	monde
jeté	dans	le	chaos	dans	leur	intérêt.

«	Si	seulement	il	y	avait	un	grand	tremblement	de	terre	!	Alors,	 je	pourrais	la	sauver.
Ou	bien	une	grande	guerre	ferait	pareillement	l’affaire.	Si	elle	éclatait,	que	ne	pourrais-je
pas	faire	!…	Mais	non,	ce	que	je	cherche,	c’est	quelque	chose	qui	ébranlera	le	pays	jusque
dans	ses	fondations.

—	Et	qui	va	provoquer	ce	grand	événement	que	tu	attends	?	»	demanda	Honda,	jetant	à
ce	gracieux	 jeune	homme	un	 regard	où	 se	 lisait	 la	pitié.	 Il	 savait	que	 l’ironie	 teintée	de
mépris	était	à	cette	heure	la	meilleure	façon	de	redonner	des	forces	à	son	ami	:	«	Pourquoi
ne	pas	essayer	toi-même	?	»

Kiyoaki	 ne	 tenta	 nullement	 de	 dissimuler	 son	 angoisse.	Un	 jeune	 homme	 en	 proie	 à
l’amour	 n’a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 à	 ces	 choses.	 Mais	 il	 y	 avait	 davantage	 dans
l’expression	de	son	visage.	Honda,	fasciné,	eut	un	frisson	en	voyant	luire	brièvement	dans
l’œil	de	Kiyoaki,	la	passion	destructrice	que	suscitaient	ses	sarcasmes.



C’était	comme	si,	à	 la	 faveur	des	 ténèbres,	une	bande	de	 loups	se	déchaînait	dans	un
enclos	sacré.	La	volonté	du	mal	n’allait	pas	jusqu’à	s’accomplir,	elle	échappait	à	Kiyoaki
lui-même	;	elle	ne	naissait	dans	ses	yeux	que	pour	y	mourir,	mais,	l’espace	d’un	instant,
une	volonté	de	destruction	y	étincelait.

«	Comment	vais-je	y	échapper	?	marmotta	Kiyoaki,	comme	à	lui-même.	Que	faudrait-
il	?	Le	pouvoir	ou	l’argent	?	»

Honda	estima	qu’il	n’était	pas	peu	ridicule	pour	le	fils	du	marquis	Matsugae	de	parler
de	la	sorte	:

«	 Eh	 bien,	 s’agissant	 du	 pouvoir,	 quelles	 sont	 tes	 perspectives	 ?	 demanda-t-il	 avec
froideur.

—	Je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai	pour	en	acquérir,	mais,	cela	dit,	il	y	faut	le	temps.

—	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 la	moindre	 chance	que	 le	 pouvoir	 ou	 l’argent	 fussent	 d’aucune
utilité.	Tu	te	rappelles,	n’est-ce	pas	?	Dès	le	départ,	tu	as	été	ensorcelé	par	l’impossibilité	–
quelque	chose	qui	n’a	 rien	à	voir	 avec	 l’autorité	ni	 l’argent.	Ce	qui	 t’a	attiré,	 c’est	que,
précisément,	 tout	 cela	 était	 impossible.	 Ai-je	 tort	 ?	 Et	 s’il	 se	 faisait	 que	 cela	 devînt
possible	à	présent,	cela	aurait-il	encore	une	valeur	à	tes	yeux	?

—	Mais,	il	fut	un	temps	où	cela	devenait	possible.

—	 Tu	 as	 cru	 voir	 une	 possibilité.	 Tu	 voyais	 l’arc-en-ciel.	 Que	 veux-tu	 d’autre,	 à
présent	?

—	Quoi	d’autre…	?	»

Kiyoaki	 se	 troubla	 et	 les	mots	 s’arrêtèrent	 sur	 ses	 lèvres.	 Par-delà	 cette	 interruption,
s’étendait	un	vide	immense,	insondable	pour	Honda.	Celui-ci	eut	un	frémissement.

«	Ces	paroles	que	nous	échangeons,	pensa-t-il,	ressemblent	à	un	tas	de	matériaux	épars
sur	 un	 chantier	 en	 pleine	 nuit,	 sous	 la	 vaste	 étendue	 des	 deux	 étoilés,	 dans	 le	 silence
solennel	qu’elle	fait	peser,	peuvent-ils	faire	autre	chose	que	de	rester	muets	?	»

Ils	 causaient	 tous	deux	à	 la	 fin	de	 la	première	heure	de	cours	en	 suivant	 la	 sente	qui
traverse	le	boqueteau	du	pourtour	de	la	pièce	d’eau	de	Chiarai.	La	seconde	heure	étant	sur
le	point	de	commencer,	ils	firent	demi-tour	et	revinrent	sur	leurs	pas.	On	trouvait	nombre
d’objets	 divers	 par	 terre	 sur	 le	 sentier	 qui	 serpentait	 par	 les	 feuillages	 d’automne	 –	 des
amoncellements	 enchevêtrés	 de	 feuilles	mouillées,	 roussies,	 étalant	 leur	membrure,	 des
glands,	des	châtaignes	vertes	qui	pourrissaient	toutes	ouvertes,	des	mégots.	Puis,	au	milieu
de	tout	cela,	Honda	aperçut	quelque	chose	qui	le	fit	s’arrêter	et	examiner	le	sol.	C’était	un
bout	de	 fourrure	 laiteux	et	 fripé,	d’un	blanc	 terreux.	 Il	n’y	avait	pas	plus	 tôt	 reconnu	 le
cadavre	d’une	jeune	taupe	que	Kiyoaki	s’était,	lui	aussi,	arrêté	et	accroupi	pour	l’observer
silencieusement,	étendue	sous	le	soleil	qui	filtrait	à	travers	les	branches	au-dessus	d’eux.
L’animal	mort	reposait	sur	le	dos	et	la	blancheur	qui	avait	attiré	l’attention	de	Honda	était
le	pelage	de	son	ventre.	Le	reste	de	son	corps	était	d’un	noir	luisant	velouté.	Les	rides	de
ses	minuscules	pattes	blanches,	aux	formes	délicates,	s’incrustaient	de	boue,	preuve	d’un
fouinement	 acharné.	 À	 la	 voir	 étendue	 sur	 le	 dos,	 ils	 distinguaient	 sa	 bouche,	 pointue
comme	 un	 bec.	Dans	 son	 rictus	mortuaire,	 elle	 en	 découvrait	 l’intérieur	 tendre	 et	 rosé,
derrière	les	deux	fines	incisives.



Au	même	 instant,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 pensèrent	 au	 chien	 noir	 dont	 le	 cadavre	 était
resté	suspendu	au	bord	de	la	cascade	du	domaine	des	Matsugae	jusqu’à	ce	qu’on	l’expédie
avec	une	solennité	funéraire	tout	à	fait	inattendue.

Kiyoaki	saisit	la	jeune	taupe	par	sa	queue	presque	sans	poils	et	la	posa	doucement	sur	la
paume	 de	 sa	 main.	 Elle	 était	 déjà	 un	 peu	 desséchée	 si	 bien	 que	 cela	 n’avait	 rien	 de
déplaisant.	Ce	qui	 était	 déconcertant,	 en	 revanche,	 c’est	 que	 cette	 pauvre	petite	 bête	 fût
condamnée	à	travailler	en	aveugle	et	sans	but.	Le	soin	même	et	la	délicatesse	qui	avaient
présidé	à	la	forme	de	ses	toutes	petites	pattes	vous	révoltaient.

Kiyoaki	 se	 leva,	 reprenant	 l’animal	par	 la	queue.	À	cet	 endroit,	 le	 sentier	 longeait	 la
pièce	d’eau	et	il	se	retourna	négligemment	et	le	lança	dans	l’eau.

«	 Pourquoi	 as-tu	 fait	 cela	 ?	 »	 lui	 demanda	 Honda	 à	 qui	 le	 geste	 désinvolte	 de	 son
camarade	 fit	 froncer	 les	 sourcils.	 Ces	 manières	 frustes,	 typiquement	 estudiantines,	 lui
permirent	de	juger	d’un	coup	d’œil	combien	son	ami	était	profondément	affligé.
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Sept	jours	passèrent,	puis	huit,	mais	toujours	sans	nouvelles	de	Tadeshina.	Au	bout	de
dix	 jours,	 Kiyoaki	 téléphona	 à	 l’aubergiste	 de	 Roppongi	 pour	 s’entendre	 dire
qu’apparemment	Tadeshina	était	souffrante	et	alitée.	D’autres	 jours	s’écoulèrent.	C’est	à
ce	 moment,	 l’aubergiste	 lui	 disant	 qu’elle	 était	 encore	 malade,	 que	 ses	 soupçons
s’éveillèrent.

Poussé	par	un	désespoir	farouche,	il	s’en	fut	seul	à	Azabu	un	soir	et	marcha	à	l’aventure
par	 les	 rues	 qui	 avoisinaient	 l’hôtel	 des	 Ayakura.	 En	 passant	 sous	 les	 becs	 de	 gaz	 de
Toriizaka,	il	étendit	les	mains	à	la	lumière.	Il	fut	frappé	de	voir	la	pâleur	de	leur	dos,	car	il
se	 rappelait	 avoir	 naguère	 entendu	 dire	 que	 les	malades	 qui	 vont	mourir	 ne	 cessent	 de
regarder	leurs	mains.

Le	portail	 extérieur	 de	 l’hôtel	 des	Ayakura	 était	 fermé	 à	 double	 tour.	Au-dessus,	 une
lumière	chétive	permettait	à	peine	de	lire	même	la	plaque	exposée	aux	intempéries	qu’on
devinait	à	travers	les	ténèbres.	Cette	maison	était	toujours	médiocrement	éclairée.	Il	savait
qu’il	n’y	aurait	aucune	chance	d’apercevoir	une	lumière	dans	la	chambre	de	Satoko	depuis
la	rue.

Il	 regarda	 les	 fenêtres	 treillagées	 des	 loges	 vides	 qui	 flanquaient	 le	 portail.	 Il	 se
rappelait	 comment	 lui	 et	 Satoko	 s’y	 étaient	 glissés	 étant	 enfants,	 quelle	 avait	 été	 leur
frayeur	 dans	 la	 pénombre	 et	 l’odeur	 de	moisi	 des	 pièces	 désertes.	Avides	 du	 soleil	 au-
dehors,	 ils	 s’étaient	 précipités	 aux	 fenêtres,	 empoignant	 le	 treillis	 de	 bois	 couvert	 de
poussière.	La	même	couche	de	poussière	s’y	 trouvait	encore.	Les	feuilles	des	arbres	qui
entouraient	la	maison	d’en	face	étaient	si	luxuriantes	et	si	vertes	que	cela	avait	dû	arriver
en	mai.	Si	serré	que	fût	le	treillis,	il	ne	masquait	pas	cette	verdure,	peut-être	parce	que	les
deux	jeunes	visages	qui	plongeaient	leurs	regards	à	travers	étaient	si	menus.	À	ce	moment,
un	bonhomme	qui	vendait	des	plants	était	passé,	et	tous	deux,	avec	de	petits	rires	étouffés,
l’avaient	 imité	 criant	 :	 «	 Volubilis,	 aubergines	 »,	 en	 traînant	 de	 façon	 comique	 sur	 les
syllabes.

Il	avait	beaucoup	appris	dans	cette	maison.	L’odeur	de	 l’encre	utilisée	en	calligraphie
avait	 invariablement	 pour	 lui	 des	 associations	 nostalgiques.	 En	 vérité,	 la	 nostalgie	 était
liée	 inséparablement	 à	 cette	 distinction	 qui	 était	 devenue	 une	 partie	 de	 lui-même.	 De
toutes	 les	belles	 choses	que	 le	 comte	 lui	 avait	montrées	–	des	 soutras	 copiées	 en	 lettres
d’or	sur	des	parchemins	aux	teintes	violacées,	des	paravents	au	motif	de	fleurs	d’automne
qui	avaient	été	en	faveur	dans	les	palais	impériaux	de	Kyoto	–	il	n’en	était	aucune	qui	n’ait
dû	rayonner	brillamment	de	désir	charnel,	il	s’en	rendait	compte	maintenant,	mais	dans	la
demeure	 des	Ayakura,	 l’odeur	 d’encre	 et	 de	moisi	 s’était	 appesantie	 sur	 toute	 chose.	Et
voilà	 qu’entre	 ces	 murs	 qui,	 ce	 soir,	 l’excluaient,	 cette	 distinction,	 cet	 éclat	 séducteur
renaissaient	à	la	vie	après	bien	des	années.	Mais	il	s’en	trouvait	complètement	détaché.

Une	petite	lumière	s’éteignit	au	second	étage	de	la	maison	que	l’on	voyait	assez	bien	de
la	 rue.	Peut-être	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	Ayakura	 s’étaient-ils	 endormis.	Le	 comte	 avait



l’habitude	de	se	coucher	tôt.	Peut-être	Satoko	ne	dormait-elle	pas	encore,	mais	il	n’y	avait
pas	moyen	d’apercevoir	sa	lumière.	Il	longea	le	mur	jusqu’à	ce	qu’il	atteignît	le	portail	de
derrière.	Arrivé	là,	il	allongea	la	main	sans	y	penser	pour	appuyer	sur	la	sonnette	fêlée	et
jaunie,	mais	aussitôt	il	la	retira.

Honteux	soudain	de	sa	lâcheté,	il	fit	demi-tour	et	retourna	chez	lui.

D’autres	 jours	 s’écoulèrent,	 une	 affreuse	 période	 de	 calme	 plat.	 Puis	 d’autres	 jours
encore.	Il	allait	au	collège	mais	uniquement	en	vue	d’atteindre	 la	fin	de	chaque	journée.
En	rentrant,	il	ne	se	souciait	nullement	d’étudier.

Tout	 ce	 qui	 l’entourait	 au	 collège	 lui	 rappelait	 constamment	 que	 beaucoup	 de	 ses
camarades,	y	compris	Honda,	étaient	entièrement	absorbés	par	la	préparation	des	examens
d’entrée	 à	 l’université	 au	 printemps	 prochain.	 On	 distinguait	 non	 moins	 aisément	 le
comportement	 de	 ceux	 qui	 envisageaient	 de	 choisir	 la	 voie	 plus	 facile	 des	 écoles	 sans
conditions	 d’admission.	 C’est	 à	 pratiquer	 leurs	 sports	 favoris	 que	 ces	 étudiants
s’appliquaient	avec	zèle.	N’ayant	rien	de	commun	avec	l’une	ou	l’autre	catégorie,	Kiyoaki
devenait	 de	 plus	 en	 plus	 solitaire.	 Si	 quelqu’un	 lui	 adressait	 la	 parole,	 souvent	 il	 ne
répondait	pas,	si	bien	que	ses	camarades	se	mirent	à	lui	battre	froid.

Un	jour,	au	retour	du	collège,	il	trouva	Yamada,	le	maître	d’hôtel,	qui	l’attendait	dans	le
vestibule.

«	Son	Excellence	est	rentrée	de	bonne	heure	aujourd’hui	et	il	a	exprimé	le	désir	de	faire
une	partie	de	billard	avec	le	 jeune	maître.	Il	est	 là	qui	 l’attend	dans	la	salle	de	billard	»,
annonça	Yamada.

Kiyoaki	 sentit	 son	 cœur	 battre	 plus	 vite	 en	 entendant	 cette	 invitation	 tout	 à	 fait
extraordinaire.	Certes,	 il	 arrivait	que	 le	marquis	prît	 la	 fantaisie	d’avoir	Kiyoaki	comme
partenaire	au	billard,	mais	de	coutume,	c’était	uniquement	au	cours	de	l’aimable	intervalle
après	dîner	où	le	marquis	savourait	encore	les	effets	du	vin	qu’il	venait	de	boire.

Si	 son	 père	 était	 pris	 d’une	 telle	 envie	 alors	 qu’on	 était	 encore	 en	 plein	 après-midi,
c’est,	 pensa	 Kiyoaki,	 qu’il	 devait	 être	 d’humeur	 exceptionnellement	 bonne	 ou
exceptionnellement	mauvaise.

Il	était	rare	qu’il	pénétrât	dans	la	salle	de	billard	pendant	la	journée.	Il	poussa	la	lourde
porte	et	entra.	Le	soleil	brillait	à	travers	les	croisées	du	côté	ouest,	ses	rayons	légèrement
déformés	par	les	vitres.	Quand	il	vit	comme	les	panneaux	de	chêne	luisaient	au	soleil,	 il
eut	le	sentiment	qu’il	entrait	dans	cette	pièce	pour	la	première	fois.

Le	marquis,	une	queue	de	billard	à	la	main,	le	visage	penché	sur	le	tapis	vert,	était	en
train	d’ajuster	une	boule	blanche.	Les	doigts	de	sa	main	gauche,	qui	caressaient	la	pointe
de	sa	queue,	firent	penser	Kiyoaki	au	chevalet	qui	sous-tend	la	corde	d’un	koto.

«	 Ferme	 la	 porte	 »,	 dit	 le	 marquis	 à	 ce	 dernier	 qui	 s’était	 arrêté	 dans	 la	 porte
entrebâillée,	vêtu	encore	de	son	uniforme.	Les	traits	de	son	père	se	teintaient	des	reflets	de
la	surface	verte	du	billard	toute	proche	de	son	visage,	si	bien	que	Kiyoaki	put	difficilement
juger	de	son	expression.

«	Lis	cela.	Ce	sont	les	adieux	de	Tadeshina,	dit	le	marquis,	en	se	redressant	enfin	et	en
montrant	du	bout	de	la	queue	une	enveloppe	posée	sur	une	petite	table	près	de	la	fenêtre.



—	Est-elle	 morte	 ?	 demanda	 Kiyoaki,	 sentant	 sa	 main	 trembler	 tandis	 qu’il	 prenait
l’enveloppe.

—	Non,	elle	n’est	pas	morte.	Elle	va	se	remettre.	Elle	n’est	pas	morte	–	ce	qui	rend	tout
cela	d’autant	plus	honteux.	»	Tout	en	répondant,	le	marquis	paraissait	faire	effort	pour	ne
pas	s’avancer	vers	l’endroit	où	se	tenait	son	fils.

Kiyoaki	hésita.

«	Allons,	dépêche-toi	de	lire	!	»	Pour	la	première	fois,	la	voix	du	marquis	avait	un	ton
tranchant.

Il	 déroula	 la	 longue	 feuille	 de	 papier	 où	 Tadeshina	 avait	 écrit	 ce	 qui	 voulait	 être	 un
témoignage	sur	son	lit	de	mort	et	il	se	mit	à	lire,	toujours	debout	près	de	la	fenêtre.

	

Quand	 viendra	 le	 moment	 pour	 Votre	 Excellence	 de	 daigner	 accorder	 votre
bienveillante	attention	à	cette	lettre,	je	vous	prie	de	penser	à	Tadeshina	qui	l’écrit,
comme	à	quelqu’un	qui	a	déjà	quitté	ce	monde.	Mais	avant	de	trancher	le	mince	fil
qui	relie	cette	misérable	créature	à	la	vie	–	juste	rétribution	de	ce	que,	d’un	cœur
contrit,	je	reconnais	être	mes	agissements	atroces	et	coupables	–,	je	veux	me	hâter
d’écrire	 cela,	 à	 la	 fois	pour	 confesser	 la	gravité	de	mes	 fautes	 et	 pour	 lancer	 en
mourant	un	appel	à	Votre	Excellence.

La	vérité,	pour	tout	dire,	est	qu’il	s’est	avéré	depuis	peu	que,	par	la	négligence
de	Tadeshina	dans	les	tâches	qui	lui	étaient	confiées,	mademoiselle	Satoko	Ayakura
est	enceinte.

Accablée	 de	 frayeur	 en	 l’apprenant,	 j’ai	 tenté	 de	 la	 convaincre	 que	 son	 état
réclamait	de	toute	urgence	qu’on	fasse	quelque	chose,	mais	j’ai	eu	beau	dire,	mes
paroles	ont	été	en	vain.	Me	rendant	compte	que	la	chose	deviendrait	de	plus	en	plus
critique	 à	mesure	 que	 le	 temps	 passait,	 j’ai	 pris	 l’initiative	 d’aller	 tout	 raconter
dans	le	détail	au	comte	Ayakura.	Mais	mon	maître	n’a	su	que	répéter	:	«	Que	dois-
je	faire	?	Que	dois-je	faire	?	»	sans	daigner	indiquer	le	moindrement	son	intention
de	faire	quelque	chose	de	décisif.	À	la	fin,	sachant	fort	bien	qu’il	deviendrait	plus
difficile	de	régler	cette	affaire	à	mesure	que	les	mois	passent	et	que	cela	pourrait
devenir	une	grave	affaire	d’État,	il	m’est	apparu	que	Tadeshina,	dont	l’infidélité	a
été	la	source	de	tous	ces	malheurs,	n’avait	plus	d’autre	recours	que	de	se	sacrifier
et	de	se	jeter	suppliante	aux	pieds	de	Votre	Excellence.

Je	 crains	 que	 cela	 ne	 provoque	 le	 courroux	 de	 Votre	 Excellence,	 mais	 cette
affaire	 de	 la	 grossesse	 de	 mademoiselle	 Ayakura	 étant	 chose	 comme	 qui	 dirait
«	 interne	 à	 la	 famille	 »,	 je	 prie,	 je	 supplie	 Votre	 Excellence	 d’y	 accorder	 votre
bienveillante	 et	 prudente	 sagesse.	 Veuillez	 avoir	 pitié	 d’une	 vieille	 femme	 qui	 se
hâte	vers	la	mort	et	daignez	intervenir	dans	cette	affaire	de	ma	maîtresse.	C’est	ce
que	j’ose	vous	demander	aux	portes	du	tombeau.

	

Votre	humble	servante.

	



Quand	il	eut	achevé	de	lire	la	lettre,	Kiyoaki	réprima	un	lâche	soulagement	momentané
pour	n’y	avoir	pas	été	nommé,	espérant	ne	pas	avoir	l’air	d’exprimer	devant	son	père	un
démenti	 déloyal.	 Néanmoins,	 il	 nota	 que	 ses	 lèvres	 étaient	 sèches	 et	 que	 ses	 tempes
palpitaient	de	fièvre.

«	 Tu	 as	 lu	 ?	 demanda	 le	 marquis.	 Tu	 as	 lu	 le	 passage	 qui	 dit	 qu’elle	 réclame	 ma
bienveillante	et	prudente	sagesse	du	fait	que	c’est	une	affaire	“interne	à	 la	 famille”	?	Si
intimes	que	nous	ayons	été	avec	les	Ayakura,	il	n’est	guère	permis	d’appeler	quoi	que	ce
soit	 qui	 concerne	 nos	 deux	 maisons	 une	 “affaire	 de	 famille”.	Mais	 Tadeshina	 a	 osé	 le
mettre	en	noir	sur	blanc.	S’il	t’est	possible	de	te	justifier,	c’est	le	moment.	Dis-le	ici	même
devant	 le	portrait	de	 ton	grand-père	!	S’il	se	 trouve	que	 j’ai	 tort,	 je	 te	 ferai	des	excuses.
Étant	 ton	 père,	 j’ai	 toutes	 les	 raisons	 du	monde	 de	 ne	 pas	 vouloir	 faire	 de	 semblables
suppositions.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 doute	 que	 c’est	 une	 chose	 abominable,	 une	 supposition
abominable.	»

De	 nature	 hédoniste	 et	 frivole,	 son	 père	 n’avait	 jamais	 été	 auparavant	 capable	 de
susciter	pareille	crainte	chez	Kiyoaki.	Jamais	non	plus,	il	n’avait	paru	empreint	d’une	telle
dignité.	 Frappant	 dans	 son	 irritation	 la	 paume	 de	 sa	 main	 avec	 la	 queue	 de	 billard,	 le
marquis	se	tenait	entre	le	portrait	de	son	père	et	le	tableau	de	la	bataille	de	Tsushima.	Cette
vaste	 peinture	 à	 l’huile,	 qui	montrait	 l’avant-garde	 de	 la	 flotte	 japonaise	 en	 train	 de	 se
déployer	 devant	 les	Russes	 dans	 la	mer	 du	 Japon,	 était	 plus	 qu’à	moitié	 remplie	 par	 la
masse	vert	sombre	des	flots	de	l’océan.	Kiyoaki	ne	la	voyait	d’habitude	que	le	soir	et	 la
maigre	 lumière	 l’avait	 empêché	 d’apprécier	 la	 finesse	 de	 détail	 des	 vagues	 qui	 se
fondaient	 alors	dans	 les	ombres	 foncées	qui	 recouvraient	 les	murs.	Mais	maintenant,	 au
jour,	 il	 voyait	 comme	 leur	 bleu	 profond	 s’amoncelait	 au	 premier	 plan	 de	 toute	 sa	 force
pesante,	cependant	qu’au	loin,	un	vert	plus	clair	s’y	mêlait,	avivant	l’eau	sombre	et	que,
par	endroits,	les	flots	se	couronnaient	de	crêtes	d’écume	blanche.	Puis,	dans	le	sillage	de
l’escadre	 qui	 manœuvrait,	 on	 en	 voyait	 la	 traînée	 s’élargir,	 parfaitement	 uniforme	 et
terriblement	 efficace,	 à	 la	 surface	 de	 la	 turbulente	 mer	 nordique.	 Le	 gros	 de	 la	 flotte
japonaise	qui	s’alignait	vers	le	large	était	peint	horizontalement	sur	la	toile,	ses	panaches
de	fumée	dérivant	à	droite,	détachés	sur	le	ciel	dont	le	bleu	glacé	se	nuançait	d’un	soupçon
de	vert	pâle	comme	il	sied	à	un	mois	de	mai	septentrional.

Par	contraste,	le	portrait	du	grand-père	de	Kiyoaki	en	robe	d’apparat	était	imprégné	de
chaleur	humaine,	en	dépit	de	son	évidente	austérité.	Même	à	cette	heure,	il	ne	semblait	pas
morigéner	Kiyoaki	mais	plutôt	l’exhorter	avec	tout	à	la	fois	dignité	et	tendresse.	Il	sentait
qu’il	pouvait	confesser	 toute	chose	à	ce	portrait	de	son	aïeul.	 Ici,	 face	à	son	grand-père,
devant	ce	visage	aux	lourdes	paupières,	avec	les	verrues	de	ses	joues,	sa	lèvre	inférieure
épaisse,	il	exultait	de	sentir	que	son	irrésolution	était	guérie,	fût-ce	provisoirement.

«	Je	n’ai	rien	à	dire.	C’est	ce	que	vous	supposez,	dit-il,	énonçant	ces	paroles	sans	même
baisser	les	yeux.	C’est	mon	enfant.	»

À	 la	 vérité,	malgré	 son	 attitude	menaçante,	 l’état	 d’esprit	 du	marquis,	 en	 se	 trouvant
pris	dans	une	pareille	situation,	était	de	total	désarroi.	Ce	genre	d’affaire	n’avait	jamais	été
son	fort.	De	sorte	qu’à	présent,	bien	que	la	scène	parût	l’inviter	à	en	venir	aux	reproches
cinglants,	il	se	mit,	à	la	place,	à	marmotter	en	lui-même.



«	Une	 fois	 n’était	 pas	 assez	 pour	 cette	 vieille	 Tadeshina,	 l’entendit-on	 grommeler.	 Il
fallait	qu’elle	eût	pour	moi	un	deuxième	petit	secret.	Passe	la	première	fois	–	rien	qu’un
méchant	gamin	à	mon	service.	Mais	cette	fois,	il	ne	s’agit	de	rien	moins	que	du	fils	d’un
marquis.	Et	encore,	elle	n’a	même	pas	pu	réussir	à	s’envoyer	dans	l’autre	monde.	Vieille
garce	d’intrigante	!	»

Le	marquis	avait	 toujours	éludé	 les	problèmes	délicats	de	 la	vie	 en	éclatant	d’un	 rire
bon	 enfant	 ;	 aussi,	 maintenant,	 devant	 ce	 problème	 qui	 survenait	 et	 réclamait	 son
indignation,	il	se	trouvait	perplexe.	Cet	homme	bien	en	chair,	au	visage	rougeaud,	différait
de	manière	frappante	de	son	père,	en	cela	qu’il	était	assez	vaniteux	pour	tâcher	de	ne	pas
paraître	dur	et	insensible	à	l’égard	d’autrui,	y	compris	son	fils.	En	conséquence,	il	tenait	à
empêcher	 que	 sa	 colère	 prît	 l’apparence	 d’un	 courroux	 passé	 de	 mode,	 mais	 dans	 la
confusion	qui	s’ensuivait,	il	sentait	que	les	forces	de	déraison	qui	le	soutenaient	allaient	en
s’épuisant.	 En	 même	 temps,	 la	 colère	 avait	 son	 avantage	 :	 elle	 le	 rendait	 tout	 à	 fait
incapable	de	réflexion.

Le	 temps	d’hésitation	de	son	père	redonna	courage	à	Kiyoaki.	Telle	une	eau	pure	qui
jaillit	d’une	fissure	dans	le	roc,	de	la	bouche	du	jeune	homme	sortirent	les	paroles	les	plus
naturelles	et	les	plus	spontanées	qu’il	prononcerait	jamais	:

«	Quoi	qu’il	en	soit,	Satoko	m’appartient.

—	Elle	t’appartient,	dis-tu	?	Répète-le,	veux-tu	?	Elle	t’appartient,	as-tu	dit	?	»	insista	le
marquis,	heureux	d’entendre	son	fils	lui	épargner	d’avoir	à	ouvrir	les	vannes	de	sa	furie.	À
présent,	de	bon	cœur,	il	pouvait	se	déchaîner	aveuglément	:	«	Tu	oses	ainsi	parler	à	l’heure
qu’il	est	!	Quand,	au	début,	on	a	vu	que	Satoko	allait	probablement	être	fiancée	au	fils	du
prince	Toin,	est-ce	que	je	n’ai	pas	essayé	de	m’assurer	que	cela	ne	te	faisait	rien	?	Ne	t’ai-
je	pas	dit	:	À	ce	stade,	on	peut	encore	faire	machine	arrière.	Si	tes	sentiments	se	trouvent
en	cause	le	moins	du	monde,	dis-le-moi.	»

Le	marquis	essayait	d’alterner	le	mépris	et	la	conciliation,	mais	dans	sa	rage,	il	rata	son
coup.	En	se	déplaçant	le	long	du	billard,	il	arriva	si	proche	de	Kiyoaki	que	celui-ci	put	voir
sa	 main	 trembler	 en	 tenant	 la	 queue.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 ressentit	 comme	 de	 la
frayeur.

«	Et	alors,	qu’est-ce	que	tu	as	dit	?	Hein	?	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	?	“Cela	n’est	pas	mon
affaire”	–	voilà	 ce	que	 tu	m’as	 répondu.	C’était	 bien	 là	parole	d’homme,	n’est-ce	pas	 ?
Mais	 es-tu	 bien	 un	 homme,	 je	me	demande	 ?	 J’ai	 regretté	 de	 t’avoir	 élevé	 d’une	 façon
aussi	molle,	 aussi	 facile,	mais	 je	 n’aurais	 jamais	 pensé	 que	 tu	 deviendrais	 comme	 cela.
Porter	 la	main	 sur	 une	 personne	 fiancée	 à	 un	 prince	 impérial	 après	 que	 l’empereur	 lui-
même	a	approuvé	le	mariage	!	Aller	jusqu’à	la	rendre	enceinte	!	Entacher	l’honneur	de	ta
famille	 !	 Jeter	 de	 la	 boue	 au	 visage	 de	 ton	 père	 !	 Peut-on	manquer	 plus	 gravement	 de
loyalisme	à	la	piété	filiale	?	Si	c’était	dans	les	temps	révolus,	il	faudrait	que	moi,	ton	père,
je	 m’ouvre	 le	 ventre	 et	 que	 je	 meure	 en	 expiation	 envers	 l’empereur.	 Tu	 t’es	 conduit
comme	un	animal.	Ce	que	tu	as	fait,	c’est	de	la	pourriture	d’un	bout	à	l’autre.	M’entends-
tu	?	Qu’est-ce	que	tu	peux	dire	pour	te	défendre,	Kiyoaki	?	Tu	ne	veux	pas	me	répondre	?
Tu	me	tiens	tête	encore,	n’est-ce	pas	?	»

Dès	 l’instant	qu’il	perçut	dans	ces	paroles	 le	danger	qui	menaçait,	Kiyoaki	 se	 jeta	de
côté	pour	éviter	la	queue	de	billard	qu’on	brandissait	;	il	n’en	reçut	pas	moins	un	bon	coup



dans	le	dos.	Son	père	récidiva	de	suite	par	un	autre	qui	rendit	inerte	le	bras	dont	il	essayait
de	 se	 protéger	 le	 dos.	 Puis,	 au	moment	 où	 il	 tâchait	 désespérément	 d’atteindre	 la	 seule
issue,	la	porte	de	la	bibliothèque,	un	troisième	coup,	qui	visait	sa	tête,	manqua	son	but	et
frappa	l’arête	du	nez	en	travers.	C’est	alors	qu’en	heurtant	un	fauteuil	en	chemin,	un	faux
pas	le	fit	tomber	à	terre,	se	retenant	au	bras	du	fauteuil	pour	amortir	sa	chute.	Le	sang	se
mit	à	gicler	par	le	nez	et	du	même	coup	son	père	retint	la	queue	de	billard.

Chaque	coup	avait	dû	faire	pousser	à	Kiyoaki	un	cri	perçant	car	à	ce	moment,	la	porte
de	 la	 bibliothèque	 s’ouvrit	 et	 l’on	 put	 voir	 sur	 le	 seuil	 sa	 grand-mère	 et	 sa	 mère.	 La
marquise	se	tenait	toute	tremblante	derrière	sa	belle-mère	tandis	que	son	mari,	étreignant
encore	la	queue	de	billard	et	hors	d’haleine,	se	redressait	d’un	coup.

«	Que	se	passe-t-il	?	»	s’enquit	la	grand-mère.

Sur	quoi,	le	marquis	Matsugae	parut	remarquer	pour	la	première	fois	la	présence	de	sa
mère,	encore	que	ses	traits	démontrassent	qu’il	lui	semblait	difficile	de	croire	que	c’était
bien	elle	qui	se	tenait	dans	la	porte	entrouverte.	À	plus	forte	raison,	était-il	 incapable	de
deviner	 comment	 elle	 était	 arrivée	 là,	 que	 sa	 femme,	 comprenant	 comme	 les	 choses
allaient	tourner,	était	sans	doute	allée	la	chercher.	Le	fait	pour	sa	mère	de	mettre	le	pied
hors	de	sa	retraite	n’arrivait	certes	pas	tous	les	jours.

«	Kiyoaki	s’est	conduit	de	façon	honteuse.	Vous	comprendrez	en	lisant	la	lettre	d’adieu
de	Tadeshina,	là	sur	la	table.

—	Tadeshina	s’est-elle	donné	la	mort	?

—	 La	 lettre	 est	 arrivée	 par	 le	 courrier.	 Alors,	 j’ai	 téléphoné	 aux	 Ayakura	 pour
apprendre…

—	Et	qu’as-tu	appris	?	»	demanda	sa	mère	qui	s’était	assise	sur	une	chaise	auprès	de	la
petite	table	et	qui	tirait	 lentement	de	son	obi	l’étui	de	velours	noir	contenant	les	lunettes
qu’elle	portait	pour	suppléer	à	sa	vue	défaillante.	Elle	ouvrit	délicatement	l’étui	en	forme
de	bourse.

Tout	 en	 observant	 sa	 belle-mère,	 la	 marquise	 comprit	 tout	 à	 coup	 pourquoi	 celle-ci
n’avait	pas	encore	accordé	un	seul	regard	à	son	petit-fils.	C’était	signe	qu’elle	était	résolue
à	 faire	 face	 au	 marquis	 toute	 seule.	 S’en	 rendant	 compte,	 elle	 se	 précipita	 à	 l’aide	 de
Kiyoaki.	 Ce	 dernier	 avait	 déjà	 sorti	 son	 mouchoir	 qu’il	 appliquait	 contre	 son	 nez
ensanglanté.	La	blessure	ne	semblait	pas	bien	grave.

«	Et	qu’as-tu	appris	?	»	répéta	la	mère	du	marquis	en	défaisant	le	rouleau.

Son	fils	sentit	que,	déjà,	quelque	chose	s’éboulait	au-dedans	de	lui.

«	J’ai	téléphoné	en	demandant	des	nouvelles	de	Tadeshina.	Ils	l’ont	surprise	à	temps	et
elle	guérira.	Alors,	le	comte	m’a	demandé	d’un	ton	méfiant	comment	j’avais	fait	pour	le
savoir.	 Apparemment,	 il	 n’était	 pas	 au	 courant	 de	 sa	 lettre.	 Elle	 a	 absorbé	 une	 dose
excessive	de	tablettes	somnifères	et	j’ai	averti	le	comte	qu’il	devait	empêcher	que	rien	de
tout	cela	ne	transpire.	Cela	dit,	tout	bien	considéré,	mon	fils	étant	fautif,	il	ne	m’était	pas
possible	d’imputer	au	comte	l’entière	responsabilité,	si	bien	que	tout	l’entretien	se	trouvait
dépourvu	 d’objet.	 Il	 va	 falloir	 que	 nous	 nous	 rencontrions	 le	 plus	 tôt	 possible	 pour	 en



parler,	lui	ai-je	dit,	mais…	De	toute	façon,	une	chose	est	claire,	du	moins,	c’est	que,	sauf
si	je	parviens	moi-même	à	une	décision,	on	ne	fera	rien	du	tout.

—	 C’est	 la	 vérité.	 C’est	 la	 vérité	 même	 »,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 l’air	 vague,	 tout	 en
parcourant	la	lettre.

Il	était	curieux	de	voir	combien	sa	nature	campagnarde	robuste	et	sans	apprêt,	le	front
solide	rutilant	de	santé,	le	dessin	rude	et	vigoureux	du	visage,	la	peau	que	hâlait	encore	le
chaud	 soleil	 d’une	 génération	 disparue,	 les	 cheveux	 frangés	 teints	 simplement	 en	 noir
lustré	–	combien	chacun	de	ses	traits	s’harmonisait	à	la	perfection	au	décor	victorien	de	la
salle	de	billard.

«	Eh	bien,	il	ne	semble	pas	qu’il	soit	fait	mention	nulle	part	du	nom	de	Kiyoaki,	n’est-
ce	pas	?

—	Excusez-moi,	il	y	a	ce	passage	sur	“une	chose	interne	à	la	famille”.	Le	premier	coup
d’œil	devrait	vous	suffire	à	y	voir	une	insinuation.	De	toute	manière,	je	l’ai	entendu	de	sa
propre	bouche.	Il	a	avoué	que	l’enfant	était	de	lui.	En	d’autres	termes,	ma	mère,	vous	êtes
en	passe	de	devenir	arrière-grand-mère,	et	qui	plus	est,	d’un	enfant	illégitime.

—	Peut-être	Kiyoaki	protège-t-il	quelqu’un	et	ses	aveux	sont-ils	faux.

—	 Vous	 êtes	 prête	 à	 dire	 n’importe	 quoi,	 n’est-ce	 pas,	 ma	 mère	 ?	 Je	 vous	 en	 prie,
demandez-le	donc	vous-même	à	Kiyoaki.	»

Elle	se	tourna	enfin	vers	ce	dernier	et	lui	parla	d’un	ton	affectueux,	comme	à	un	enfant
de	cinq	ou	six	ans.

«	Écoute,	Kiyoaki.	Là,	regarde-moi	bien.	Regarde	grand-maman	droit	dans	les	yeux	et
réponds	à	la	question.	Ainsi,	tu	ne	raconteras	pas	d’histoires.	Voyons,	ce	que	ton	père	vient
de	dire	–	est-ce	la	vérité	?	»

Kiyoaki	 se	 tourna	 vers	 elle,	 dominant	 la	 douleur	 qu’il	 sentait	 encore	 dans	 le	 dos	 et
serrant	contre	son	nez	qui	continuait	à	saigner	le	mouchoir	désormais	plein	de	sang.	Les
yeux	 pleins	 de	 larmes	 et	 le	 bout	 de	 son	 nez	 qui	 dépassait,	 tout	 englué	 de	 raies
sanguinolentes,	il	avait	l’air	pitoyablement	jeune,	tel	un	chiot	au	museau	tout	humide.

«	C’est	vrai	»,	dit-il	promptement,	d’un	ton	nasal,	en	attrapant	le	mouchoir	propre	que
lui	tendait	sa	mère	et	en	l’appliquant	à	son	visage.

Alors,	 sa	 grand-mère	 entama	une	harangue	qui	 lui	 sembla	 faire	 écho	 au	martèlement
d’un	 galop	 de	 chevaux	 en	 liberté,	 une	 harangue	 qui	 mettait	 en	 miettes	 les	 vétilles
conventionnelles.

«	Faire	un	enfant	à	la	fiancée	d’un	prince	impérial	!	Voilà	ce	que	j’appelle	un	exploit	!
Combien	de	ces	minets,	à	notre	époque,	se	montreraient	capables	de	rien	de	pareil	?	Il	n’y
a	pas	de	doute,	Kiyoaki	est	bien	le	petit-fils	de	mon	mari.	Tu	n’en	auras	nul	regret,	même
si	 on	 te	met	 en	 prison.	 En	 tout	 cas,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger	 qu’on	 t’exécute	 »,	 dit-elle,
prenant	 un	 plaisir	 visible.	 Les	 rides	 austères	 de	 sa	 bouche	 avaient	 disparu	 et	 une	 vive
satisfaction	 semblait	 l’enflammer,	 comme	 si	 elle	 avait	 banni	 des	 décennies	 d’ombre
étouffantes,	 dispersant	 d’un	 coup	 les	 vapeurs	 anémiantes	 qui	 enveloppaient	 la	 maison
depuis	que	le	présent	marquis	en	était	devenu	le	maître.	D’ailleurs,	elle	ne	rejetait	pas	le
blâme	 sur	 son	 seul	 fils.	 À	 cette	 heure,	 elle	 parlait	 aussi	 en	 représailles	 contre	 tous	 ces



autres	 qui	 l’entouraient	 dans	 sa	 vieillesse	 et	 dont	 elle	 sentait	 la	 puissance	 perfide	 se
refermer	sur	elle	pour	la	broyer.	Sa	voix	apportait	l’écho	joyeux	d’une	autre	ère,	une	ère
de	bouleversements,	ère	de	violence	que	cette	génération-ci	avait	oubliée,	où	la	crainte	de
la	prison	et	de	la	mort	n’arrêtait	personne,	où	cette	double	menace	constituait	la	trame	de
la	vie	quotidienne.	Elle	appartenait	à	une	génération	de	femmes	qui	tenaient	pour	rien	de
laver	leurs	assiettes	dans	un	fleuve	que	l’on	voyait	charrier	des	cadavres.	Ça,	c’était	vivre	!
Et	aujourd’hui,	chose	remarquable,	voilà	que	ce	petit-fils,	à	première	vue	tellement	fin	de
race,	ressuscitait	sous	ses	yeux	l’esprit	d’un	autre	âge.

Le	regard	de	la	vieille	dame	se	perdit,	quelque	chose	comme	une	ivresse	se	répandant
sur	ses	traits.	Le	marquis	et	la	marquise	considéraient,	en	silence,	scandalisés,	ce	visage	de
vieille	 femme	 trop	 austère,	 trop	 comblée	 de	 rude	 beauté	 paysanne	 pour	 la	 présenter	 en
public	comme	la	maîtresse	douairière	de	la	maison	du	marquis.

«	Ma	mère,	que	dites-vous	là	?	fit	le	marquis	d’un	ton	indécis,	lorsqu’il	put	enfin	sortir
de	sa	stupéfaction.	Cela	pourrait	signifier	la	perte	de	la	maison	de	Matsugae	et	c’est	aussi
faire	affreusement	injure	à	mon	père.

—	 Rien	 de	 plus	 vrai,	 répliqua-t-elle	 aussitôt.	 Aussi,	 ce	 à	 quoi	 il	 te	 faut	 penser
maintenant,	ce	n’est	pas	à	châtier	Kiyoaki,	mais	au	meilleur	moyen	de	protéger	la	maison
de	Matsugae.	La	nation	importe,	naturellement,	mais	nous	devons	également	penser	à	 la
famille.	Après	tout,	n’est-ce	pas,	nous	ne	sommes	pas	comme	les	Ayakura	qui	jouissent	de
la	faveur	impériale	depuis	plus	de	vingt-sept	générations	?	Ainsi	donc,	que	penses-tu	qu’il
y	a	lieu	de	faire	?

—	Eh	 bien,	 nous	 n’avons	 d’autre	 choix	 que	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 comme	 si	 de	 rien
n’était,	jusqu’à	la	cérémonie	des	fiançailles	et	ensuite	le	mariage.

—	 Parfait,	 c’est	 tout	 à	 fait	 clair,	 mais	 il	 faut	 s’occuper	 du	 bébé	 de	 Satoko	 le	 plus
rapidement	possible.	Et	si	cela	se	passe	quelque	part	non	loin	de	Tokyo	et	que	les	journaux
réussissent	à	le	savoir,	alors	tu	te	trouveras	dans	de	beaux	draps.	Est-ce	que	tu	n’as	rien	à
proposer	en	pratique	?

—	Osaka	serait	 le	meilleur	endroit,	répondit	le	marquis,	après	un	instant	de	réflexion.
Le	docteur	Mori	 ferait	cela	pour	nous	dans	 le	plus	grand	secret.	Et	 je	 ferai	en	sorte	que
cela	vaille	le	dérangement.	Mais	il	faut	que	Satoko	ait	une	raison	plausible	d’aller	à	Osaka.

—	Les	Ayakura	ont	toutes	sortes	de	parents	par	là-bas,	si	bien	que	cela	ne	serait-il	pas
justement	 l’occasion	 pour	 Satoko	 d’aller	 les	 voir	 et	 de	 leur	 annoncer	 en	 personne	 ses
fiançailles	?

—	Mais	si	elle	doit	aller	voir	nombre	de	parents	et	qu’ils	 remarquent	son	état…	cela
n’irait	plus	du	tout.	Mais	attendez.	J’y	suis.	Et	si	elle	allait	au	monastère	de	Gesshu	à	Nara
offrir	ses	hommages	à	l’abbesse	une	dernière	fois	avant	son	mariage	?	Ne	serait-ce	pas	la
meilleure	 solution	 ?	C’est	 un	 couvent	qui	 a	 toujours	 eu	des	 liens	 étroits	 avec	 la	 famille
impériale,	de	sorte	qu’il	paraîtrait	tout	à	fait	à	propos	de	faire	cet	honneur	à	l’abbesse.	Tout
bien	considéré,	 ce	 serait	parfaitement	naturel.	L’abbesse	 lui	 a	 été	 très	 attachée	depuis	 le
temps	 où	 elle	 était	 toute	 petite.	Donc,	 premièrement,	 elle	 va	 à	Osaka	 recevoir	 les	 bons
soins	du	docteur	Mori.	Ensuite,	elle	se	repose	un	jour	ou	deux	avant	de	se	rendre	à	Nara.
Ce	serait	le	mieux.	Et	sa	mère	devrait	l’accompagner,	je	suppose…



—	Pas	 seulement	 sa	 mère.	 Cela	 ne	 ferait	 pas	 l’affaire,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 d’un	 ton
sévère.	 On	 ne	 peut	 pas	 s’attendre	 que	 l’épouse	 du	 comte	 Ayakura	 prenne	 à	 cœur	 nos
intérêts.

Il	 faut	 que	 quelqu’un	 d’ici	 les	 accompagne	 et	 s’occupe	 de	 la	 jeune	 fille	 tant	 avant
qu’après	l’intervention	du	docteur	Mori.	Et	ce	doit	être	une	femme.	Si	bien	que…	»,	elle
réfléchit	avant	de	se	tourner	vers	la	mère	de	Kiyoaki	:	«	Tsujiko,	c’est	vous	qui	irez.

—	Très	bien.

—	Et	il	faudra	que	vous	gardiez	les	yeux	ouverts	tout	le	temps.	Vous	n’aurez	pas	besoin
de	l’accompagner	à	Nara.	Mais	dès	que	l’essentiel	aura	été	fait,	vous	rentrerez	à	Tokyo	le
plus	vite	que	vous	pourrez	pour	tout	nous	rapporter.

—	Je	comprends.

—	Ma	 mère	 a	 raison,	 dit	 le	 marquis.	 Faites	 exactement	 comme	 elle	 dit.	 Je	 vais	 en
entretenir	 le	 comte	 et	 nous	 déciderons	 quel	 jour	 elle	 doit	 partir.	 Tout	 devra	 être	 fait	 de
façon	que	personne	ne	puisse	soupçonner	ce	qui	se	passe.	»

Kiyoaki	 sentit	 qu’on	 le	 reléguait	 à	 l’arrière-plan,	 que	 l’on	 traitait	 de	 sa	vie	 et	 de	 son
amour	pour	Satoko	comme	de	choses	déjà	terminées.	Sous	ses	propres	yeux,	ses	parents	et
sa	 grand-mère	 étaient	 en	 train,	 semblait-il,	 de	 régler	 avec	 soin	 les	 funérailles,	 sans	 se
soucier	le	moins	du	monde	si	le	corps	pouvait	entendre	tout	ce	qui	se	disait.	Avant	même
ses	obsèques,	il	semblait	que	l’on	eût	déjà	enterré	quelque	chose.	Si	bien	que,	d’une	part,
il	ressemblait	à	un	cadavre	décharné,	et	d’autre	part,	à	un	enfant	sévèrement	réprimandé
sans	personne	vers	qui	se	tourner.

Ainsi	donc,	les	choses	allaient	sans	bruit	vers	une	conclusion	entièrement	satisfaisante,
encore	 que	 la	 personne	 la	 plus	 intimement	 intéressée	 n’y	 tînt	 aucun	 rôle	 et	 que	 l’on
négligeât	de	chercher	à	 savoir	ce	qu’en	pensaient	 les	Ayakura	eux-mêmes.	 Il	n’était	pas
jusqu’à	sa	grand-mère,	elle	qui,	l’instant	d’avant,	avait	parlé	si	hardiment,	qui	ne	semblât
maintenant	 s’adonner	 au	 plaisir	 de	 faire	 face	 à	 une	 crise	 familiale.	 Son	 tempérament
différait	 du	 sien	 essentiellement,	 avec	 ses	 délicatesses	 et,	 tout	 en	 étant	 douée	 de
l’intelligence	qui	lui	faisait	comprendre	la	noblesse	farouche	où	s’enracinait	le	déshonneur
de	sa	conduite,	une	fois	que	l’honneur	de	la	famille	était	en	jeu,	cette	même	intelligence
lui	permettait	de	 laisser	de	côté	son	admiration	et	d’en	dissimuler	habilement	 les	nobles
manifestations.	C’était	là	une	faculté,	peut-on	supposer,	qu’elle	devait,	non	plus	au	soleil
d’été	qui	s’épandait	sur	la	baie	de	Kagoshima,	mais	aux	leçons	de	son	mari,	le	grand-père
de	Kiyoaki.

Le	marquis	regarda	de	front	Kiyoaki	pour	la	première	fois	depuis	qu’il	l’avait	agressé
avec	sa	queue	de	billard.

«	Dorénavant,	tu	ne	devras	pas	quitter	cette	maison,	et	tu	devras	remplir	tes	obligations
d’étudiant.	 Tu	 devras	 consacrer	 toute	 ton	 énergie	 à	 préparer	 tes	 examens.	 Tu	 as	 bien
compris	?	Je	ne	reparlerai	plus	de	cette	affaire.	Nous	sommes	à	un	tournant	 :	ou	bien	tu
vas	devenir	un	homme	ou	bien	non.	Quant	à	Satoko,	ai-je	besoin	de	dire	qu’il	n’est	plus
question	que	tu	la	revoies.

—	Dans	 le	 temps,	on	 appelait	 cela	 la	 résidence	 surveillée,	 sais-tu,	 dit	 sa	grand-mère.
Quand	tu	seras	las	d’étudier	parfois,	tu	viendras	voir	grand-maman.	»



C’est	alors	que	Kiyoaki	commença	d’entrevoir	que	son	père	ne	pourrait	plus	le	renier
désormais,	tant	il	avait	peur	du	qu’en-dira-t-on.
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Le	comte	Ayakura	était	d’une	lâcheté	incurable	devant	des	choses	comme	un	accident,
la	maladie	et	 la	mort.	 Il	se	produisit	 tout	un	remue-ménage	 le	matin	où	Tadeshina	ne	se
leva	pas.	On	apporta	immédiatement	à	la	comtesse	la	note	relative	à	son	suicide	laissée	sur
l’oreiller	et	quand,	à	son	tour,	celle-ci	 la	 tendit	à	son	mari,	 il	 l’ouvrit	du	bout	des	doigts
comme	si	elle	avait	été	infestée	de	microbes.	Il	apparut	que	ce	n’était	rien	qu’une	simple
lettre	d’adieu	où	elle	s’excusait	des	nombreuses	imperfections	qui	avaient	déparé	le	temps
passé	 au	 service	 du	 comte,	 de	 la	 comtesse	 et	 de	 Satoko,	 les	 remerciant	 pour	 leur
bienveillance	 inépuisable,	 le	 genre	 de	 note	 qui	 pouvait	 tomber	 entre	 n’importe	 quelles
mains	sans	susciter	le	moindre	soupçon.

La	comtesse	envoya	aussitôt	chercher	le	médecin.	Le	comte,	naturellement,	n’y	alla	pas
voir	en	personne,	se	contentant	après	coup	du	rapport	que	lui	fit	sa	femme	dans	son	entier.

«	Elle	a	pris	plus	de	cent	vingt	cachets	de	somnifère.	Elle	n’est	pas	encore	revenue	à
elle,	mais	le	docteur	m’a	dit	ce	qu’elle	avait	fait.	Dieu	du	ciel,	les	moulinets	de	ses	bras	et
de	 ses	 jambes	et	 son	corps	 tendu	comme	un	arc	–	quelle	horreur	 !	On	 se	demandait	où
cette	 vieille	 femme	pouvait	 trouver	pareille	 force.	Alors,	 nous	nous	y	 sommes	 tous	mis
pour	la	maintenir	et	on	lui	a	fait	une	piqûre,	puis	le	docteur	lui	a	pompé	l’estomac,	c’était
affreux	 et	 j’essayais	 de	 ne	 pas	 regarder.	 Finalement,	 le	 docteur	m’a	 assuré	 qu’elle	 n’en
mourrait	pas.	C’est	merveilleux	de	s’y	connaître	à	ce	point	!	Avant	même	que	nous	ayons
rien	dit,	il	a	reniflé	son	haleine	et	il	a	dit	:	Ah	!	une	odeur	d’ail.	Ce	doit	être	des	cachets	de
Calmotine.	Il	a	tout	de	suite	su.

—	A-t-il	dit	combien	de	temps	il	lui	faudrait	pour	se	rétablir	?

—	Oui,	il	a	bien	voulu	me	dire	qu’elle	devrait	se	reposer	au	moins	dix	jours.

—	 Assurez-vous	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 s’ébruite	 au-dehors.	 Il	 faudra	 que	 vous
avertissiez	 les	 femmes	 de	 se	 taire	 et	 nous	 devrons	 également	 en	 parler	 au	 médecin.
Comment	Satoko	a-t-elle	pris	tout	cela	?

—	Elle	 s’est	enfermée	dans	sa	chambre.	Elle	ne	veut	même	pas	aller	voir	Tadeshina.
Dans	l’état	où	elle	se	trouve,	je	crois	qu’il	ne	serait	peut-être	pas	bon	qu’elle	la	revoie	en
ce	moment.	D’ailleurs,	elle	ne	lui	a	plus	adressé	la	parole	depuis	que	Tadeshina	nous	a	fait
part	de	cette	affaire,	de	sorte	qu’il	est	probable	qu’elle	ne	tient	guère	à	se	précipiter	à	son
chevet.	Le	mieux	serait	de	laisser	Satoko	en	paix.	»

Cinq	jours	auparavant,	Tadeshina,	ne	sachant	plus	où	se	tourner,	avait	appris	au	comte
et	à	la	comtesse	la	nouvelle	de	la	grossesse	de	Satoko,	mais	au	lieu	d’entrer	en	fureur	et	de
l’accabler	du	torrent	de	reproches	auxquels	elle	s’attendait,	la	réaction	du	comte	avait	été
si	molle	que,	de	désespoir,	 elle	 avait	 été	 amenée	à	 écrire	 sa	 lettre	 au	marquis	Matsugae
avant	de	prendre	une	dose	excessive	de	somnifère.

Satoko	 avait	 persisté	 à	 écarter	 les	 conseils	 de	 Tadeshina.	 Bien	 que	 les	 risques
s’accrussent	de	 jour	en	 jour,	non	seulement	elle	avait	commandé	à	Tadeshina	de	ne	rien



dire	à	quiconque,	mais	elle	n’avait	pas	donné	la	moindre	indication	qu’elle-même	finirait
jamais	 par	 prendre	 une	 décision.	De	 sorte	 qu’incapable	 de	 le	 supporter	 plus	 longtemps,
Tadeshina	avait	trahi	sa	maîtresse	en	révélant	son	secret	à	ses	père	et	mère.	Mais	le	comte
et	la	comtesse	–	peut-être	du	fait	que	cette	nouvelle	constituait	un	coup	si	accablant	–	n’en
avaient	pas	montré	plus	d’émotion	que	si	on	leur	avait	annoncé	qu’un	chat	se	sauvait	avec
un	des	poulets	dans	la	basse-cour.

Le	lendemain	du	jour	où	elle	avait	parlé,	et	aussi	le	surlendemain,	Tadeshina	se	trouva
croiser	le	comte	sans	qu’il	eût	l’air	de	se	soucier	aucunement	de	ce	problème.	En	fait,	 il
était	bouleversé.	Mais,	le	problème	étant	à	la	fois	trop	vaste	pour	le	traiter	tout	seul	et	trop
embarrassant	pour	en	discuter	avec	autrui,	il	faisait	tous	ses	efforts	pour	n’y	plus	penser.

Lui	et	son	épouse	étaient	convenus	de	ne	rien	dire	à	Satoko	avant	d’être	prêts	à	agir	de
quelque	 façon.	 Toutefois	 sa	 sensibilité	 étant	 avivée	 au	 plus	 haut	 point,	 Satoko	 soumit
Tadeshina	à	un	interrogatoire	en	règle	et	découvrit	ainsi	ce	qui	s’était	passé.	Sur	quoi,	elle
s’enferma	 dans	 sa	 chambre,	 refusant	 toutes	 relations	 avec	 elle	 et	 un	 étrange	 silence
s’appesantit	sur	la	maison.	Tadeshina	cessa	de	recevoir	des	messages	du	monde	extérieur,
disant	aux	domestiques	de	faire	savoir	qu’elle	était	malade.

Le	comte	 évitait	 d’aborder	 le	problème,	même	avec	 son	épouse.	 Il	 n’ignorait	 rien	du
caractère	 effroyable	 de	 ce	 qui	 arrivait	 et	 de	 la	 nécessité	 d’agir	 sans	 délai,	mais	 il	 n’en
continuait	 pas	 moins	 à	 remettre	 à	 plus	 tard,	 non	 que	 cela	 signifiât	 qu’il	 croyait	 aux
miracles.

L’incapacité	 d’agir	 du	 comte	 Ayakura	 comportait	 une	 sorte	 de	 raffinement.	 Encore
qu’on	ne	 pût	 guère	 nier	 que	 son	 indécision	 chronique	 impliquait	 un	 certain	 scepticisme
quant	 à	 l’intérêt	 de	 décider	 quoi	 que	 ce	 soit,	 ce	 n’était	 nullement	 un	 sceptique	 au	 sens
ordinaire	du	mot.	Quoique	plongé	dans	la	méditation	du	matin	au	soir,	il	détestait	avoir	à
puiser	dans	son	immense	capital	émotionnel	en	vue	de	parvenir	à	une	solution	unique.	La
méditation	 avait	 nombre	 de	 traits	 communs	 avec	 le	 kemari,	 le	 sport	 traditionnel	 des
Ayakura.	 Si	 haut	 que	 le	 coup	 de	 pied	 fît	 monter	 le	 ballon,	 il	 était	 évident	 qu’il
redescendrait	 sur	 terre	aussitôt.	Son	 illustre	ancêtre	Namba	Munetate	avait	beau	susciter
des	 clameurs	 d’admiration	 quand	 il	 attrapait	 le	 ballon	 blanc	 en	 peau	 de	 daim	 par	 ses
lanières	 de	 cuir	 violettes	 pour	 l’envoyer	 à	 des	 hauteurs	 si	 incroyables	 qu’il	 dépassait
jusqu’aux	vingt-sept	mètres	de	la	résidence	impériale,	il	lui	fallait	inévitablement	retomber
dans	le	parc.

Puisque	 toutes	 les	 solutions	 laissaient	à	désirer	par	 rapport	au	bon	goût,	mieux	valait
attendre	que	quelqu’un	d’autre	prît	la	désagréable	décision.	Ce	serait	à	quelqu’un	d’autre
d’allonger	 la	 jambe	pour	 intercepter	 le	ballon	dans	 sa	 chute.	Même	 si	 l’on	 frappait	 soi-
même	 dans	 le	 ballon,	 il	 était	 fort	 possible	 que	 ce	 dernier	 fût	 saisi	 de	 quelque	 caprice
inattendu	 en	 atteignant	 le	 sommet	 de	 sa	 courbe	 et	 s’en	 revînt	 suivant	 une	 nouvelle	 et
imprévisible	trajectoire.

Jamais,	le	spectre	de	la	perdition	n’apparut	au	comte.	Si	ce	n’était	là	une	crise	grave	que
la	fiancée	d’un	prince	impérial,	dont	les	fiançailles	avaient	été	approuvées	par	l’empereur
en	personne,	portât	dans	son	sein	le	fruit	d’un	autre	homme,	alors	c’est	que	le	monde	ne
connaîtrait	 jamais	de	crise	grave.	Malgré	 tout,	 il	n’était	pas	 inévitable	qu’en	 tombant,	 le
ballon	 lui	 échût	 ;	 à	 coup	 sûr,	 le	 tour	 de	 quelqu’un	 d’autre	 finirait	 par	 venir.	 Le	 comte



n’était	 pas	 homme	 à	 se	 tourmenter	 longtemps	 et,	 conséquence	 inéluctable,	 ses	 soucis
finissaient	toujours	par	tourmenter	les	autres.

C’est	alors	qu’il	arriva	que	le	lendemain	du	tohu-bohu	causé	par	le	suicide	manqué	de
Tadeshina,	le	marquis	Matsugae	l’appela	au	téléphone.

*

Que	le	marquis	ait	pu	savoir	ce	qui	s’était	passé,	en	dépit	de	tous	efforts	pour	l’étouffer,
c’était	simplement	incroyable	pour	le	comte.	Il	n’aurait	pas	été	surpris	d’apprendre	qu’il	y
avait	 chez	 lui	 un	 mouchard.	 Mais,	 du	 fait	 que	 son	 suspect	 numéro	 un,	 Tadeshina	 en
personne,	était	demeurée	inconsciente	toute	la	journée	précédente,	ses	hypothèses	les	plus
vraisemblables	se	trouvaient	avoir	l’herbe	coupée	sous	le	pied.

Ayant	su	par	sa	femme	que	Tadeshina	se	remettait	rapidement,	qu’elle	pouvait	parler	et
que	 l’appétit	 lui	 était	même	 revenu,	 le	 comte,	 en	 conséquence,	 rassembla	 ses	 dernières
ressources	de	courage	et	résolut	de	se	rendre	seul	dans	la	chambre	de	la	malade.

«	Inutile	que	vous	veniez	avec	moi.	Je	vais	aller	la	voir	tout	seul.	De	cette	façon,	il	se
peut	que	cette	femme	se	sente	mieux	disposée	à	dire	la	vérité,	fit-il	à	son	épouse.

—	Mais	la	chambre	est	sens	dessus	dessous	et	si	vous	allez	la	voir	sans	prévenir,	elle	ne
saura	où	se	mettre.	Je	vais	aller	le	lui	dire	d’abord	et	l’aider	à	s’apprêter.

—	Comme	vous	voudrez.	»

Le	comte	dut	supporter	deux	heures	d’attente.	Quand	la	malade	eut	appris	la	nouvelle
par	la	comtesse,	elle	se	mit	sur-le-champ	en	devoir	de	se	maquiller.

On	 lui	 avait	 accordé	 le	 privilège	 exceptionnel	 d’une	 chambre	 dans	 le	 corps	 de	 logis
principal,	mais	elle	ne	dépassait	pas	quatre	nattes	et	demie	et	le	soleil	n’y	entrait	jamais.
Quand	on	y	avait	disposé	la	literie,	celle-ci	occupait	presque	tout	le	plancher.	Le	comte	n’y
était	jamais	entré	auparavant.

Finalement,	une	servante	vint	le	chercher	pour	le	conduire	à	la	chambre.	On	avait	placé
une	chaise	à	son	intention	sur	le	parquet	de	tatami	et	rangé	la	literie	de	Tadeshina.	Vêtue
d’une	 courtepointe	 à	 manches	 et	 les	 coudes	 appuyés	 sur	 des	 oreillers	 empilés	 sur	 ses
genoux,	 Tadeshina	 s’inclina	 respectueusement	 à	 l’entrée	 de	 son	maître.	 Ce	 faisant,	 son
front	 parut	 appuyer	 contre	 les	 oreillers	 devant	 elle,	 mais	 il	 remarqua	 que,	 malgré	 la
perfection	 de	 ce	 salut,	 elle	 surmontait	 sa	 faiblesse	 suffisamment	 pour	 garder	 un	 petit
intervalle	entre	son	front	et	les	oreillers.	Elle	avait	souci	de	son	maquillage,	de	cet	espace
uni	 de	 blanc	 épais	 et	 congelé	 qui	 s’étendait	 jusqu’à	 la	 naissance	 de	 ses	 cheveux
méticuleusement	peignés.

«	Eh	bien,	vous	êtes	passée	par	une	rude	épreuve,	commença	le	comte	après	s’être	assis.
Mais	 enfin,	 vous	 en	 voilà	 sortie	 et	 c’est	 le	 principal.	 Vous	 ne	 devriez	 pas	 nous	 causer
pareil	tracas.	»

Bien	qu’il	ne	trouvât	rien	d’anormal	à	la	regarder	d’où	il	était	assis,	il	eut	l’impression
que	pour	quelque	motif,	ni	sa	voix	ni	ce	qu’il	disait	ne	parvenaient	jusqu’à	elle.

«	Combien	je	suis	indigne	de	recevoir	la	visite	de	Votre	Excellence	!	Je	suis	dans	un	état
de	 frayeur	 telle…	 Jamais	 je	 ne	 saurai	 trouver	 les	 mots	 pour	 dire	 combien	 je	 suis



honteuse…	»

La	tête	encore	inclinée,	elle	semblait	se	tamponner	les	yeux	avec	le	papier	de	soie	tiré
de	 sa	 manche,	 mais	 il	 se	 rendit	 compte	 que,	 ce	 faisant,	 elle	 évitait	 à	 nouveau
soigneusement	de	toucher	à	son	maquillage.

«	 Selon	 le	 médecin,	 dix	 jours	 de	 repos	 et	 vous	 serez	 remise	 sur	 pied.	 Ainsi,	 restez
tranquille	et	reposez-vous	le	temps	qu’il	faudra.

—	Oh,	 comme	 je	 vous	 remercie,	Votre	Excellence.	 Je	me	 sens	 toute	 honteuse	de	 cet
échec	si	lamentable	à	tenter	de	mourir.	»

Tandis	qu’il	regardait	cette	vieille	femme	se	faire	toute	petite	dans	sa	liseuse	roussâtre
ornée	d’un	chrysanthème,	le	comte	ressentit	les	effluves	rebutants	émanant	de	quelqu’un
qui	 a	 pris	 le	 chemin	 de	 la	mort	 puis	 a	 fait	 demi-tour.	 Il	 respirait	 l’haleine	 souillée	 qui
collait	à	toute	chose	dans	la	petite	chambre,	jusqu’à	la	commode	avec	ses	tiroirs,	et	il	se
sentit	 de	 plus	 en	 plus	mal	 à	 l’aise.	 Il	 n’était	 pas	 jusqu’au	 soin	 et	 à	 l’adresse	 apportés	 à
appliquer	 le	maquillage	blanc	 liquide	sur	sa	nuque,	encore	visible	quand	elle	 inclinait	 la
tête	et	à	arranger	sa	coiffure	afin	qu’aucun	cheveu	ne	tramât	en	désordre	qui	ne	vinssent
accroître	en	lui	un	sentiment	de	crainte	indéfinissable.

«	À	 propos,	 dit-il,	 en	 posant	 la	 question	 d’un	 air	 aussi	 détaché	 que	 possible,	 j’ai	 été
quelque	peu	surpris	d’être	appelé	au	téléphone	aujourd’hui	par	le	marquis	Matsugae.

Il	savait	déjà	ce	qui	s’était	passé.	Il	m’est	donc	venu	à	l’idée	de	vous	demander	si	vous
n’étiez	pas	en	mesure	de	l’expliquer.	»

Or,	 il	 est	 des	 questions	 qui	 se	 répondent	 à	 elles-mêmes	 sitôt	 qu’on	 les	 formule.	 Les
mots	 n’avaient	 pas	 passé	 ses	 lèvres	 que	 la	 réponse	 lui	 apparut	 avec	 une	 soudaineté
foudroyante,	juste	comme	elle	levait	la	tête.

L’ancien	maquillage	de	cour	étalé	sur	son	visage	était	plus	épais	que	jamais.	Elle	s’était
peint	 les	 lèvres	 d’un	 rouge	 vif	 qui	 en	 recouvrait	 jusqu’au	 bord	 intérieur.	 Non	 contente
d’atténuer	seulement	ses	rides	avec	le	maquillage,	elle	avait	appliqué	couche	sur	couche
de	 blanc	 pour	 obtenir	 une	 surface	 lisse	 laquelle,	 cependant,	 ne	 pénétrait	 pas	 l’épiderme
rendu	plus	âpre	par	sa	récente	épreuve.	Cela	avait	pour	effet	que	le	maquillage	adhérait	à
la	peau	comme	si	les	pores	avaient	fait	lever	une	moisissure	blanche.	Le	comte	détourna
son	regard	à	la	dérobée	avant	de	reprendre	la	parole.

«	C’est	“avant”	que	vous	avez	écrit	au	marquis,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	Votre	Excellence,	répondit-elle,	la	tête	toujours	levée	et	d’un	ton	très	assuré.	Je
voulais	vraiment	mourir,	si	bien	que	je	lui	ai	écrit	en	le	priant	de	faire	le	nécessaire	après
mon	départ.

—	Et	dans	cette	lettre	vous	lui	racontiez	tout	?

—	Non,	monsieur	le	comte.

—	Vous	n’avez	pas	dit	certaines	choses	?

—	C’est	cela,	Votre	Excellence,	il	y	a	bien	des	choses	que	je	n’ai	pas	dites	»,	répliqua-t-
elle,	l’air	tout	rasséréné.
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Bien	 que	 le	 comte	 n’eût	 pas	 une	 idée	 très	 nette	 des	 choses	 qu’il	 pouvait	 souhaiter
dissimuler	 au	 marquis	 Matsugae,	 il	 lui	 suffit	 d’entendre	 Tadeshina	 mentionner	 ses
omissions	pour	se	sentir	soudain	mal	à	l’aise.

«	Et	les	choses	que	vous	n’avez	pas	dites,	qu’étaient-elles	?

—	 Que	 veut	 dire	 le	 maître	 ?	 J’ai	 répondu	 comme	 j’ai	 fait	 à	 Votre	 Excellence,
simplement	parce	qu’il	vous	a	plu	de	me	demander	si	j’avais	tout	raconté	au	marquis	dans
la	lettre.	Il	doit	y	avoir	quelque	chose	dans	l’esprit	du	maître	pour	lui	faire	poser	pareille
question.

—	Ce	n’est	pas	 le	moment	de	parler	par	énigmes.	Je	suis	venu	 tout	seul	comme	cela
parce	que	j’ai	pensé	que	nous	pourrions	causer	librement	sans	nous	préoccuper	des	autres.
Ce	serait	donc	aussi	bien	si	vous	expliquiez	clairement	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Il	y	a	beaucoup,	beaucoup	de	choses	que	je	n’ai	pas	évoquées	dans	cette	lettre.	Entre
autres,	 l’histoire	 que	 le	 maître	 a	 bien	 voulu	 me	 confier,	 il	 y	 a	 environ	 huit	 ans,	 chez
Kitazaki.	Je	comptais	mourir	en	l’ensevelissant	dans	mon	cœur.

—	Chez	Kitazaki	?	»

Le	 comte	 frémit	 en	 entendant	 ce	 nom	 qui	 résonnait	 à	 ses	 oreilles	 comme	 l’arrêt	 du
destin.	Il	comprenait	maintenant	les	allusions	de	Tadeshina	et	son	inquiétude	s’en	accrut
d’autant.	Il	fut	poussé	à	extirper	quelque	doute	qui	aurait	pu	subsister.

«	Et	qu’ai-je	dit	chez	Kitazaki	?

—	C’était	un	soir,	à	la	saison	des	pluies.	Le	maître	n’a	guère	pu	l’oublier.	Mademoiselle
n’avait	 encore	 que	 treize	 ans	 bien	 que	 peu	 à	 peu	 elle	 devînt	 jeune	 fille.	 Le	 marquis
Matsugae	 s’en	 vint	 en	 visite	 ici	 ce	 jour-là,	 chose	 rare.	 Et	 quand	 il	 repartit,	 le	 maître
paraissait	d’une	humeur	qui	n’était	pas	ce	qu’on	aurait	pu	attendre.	Si	bien	qu’il	s’en	fut
chez	 Kitazaki	 se	 divertir	 un	 peu.	 Et	 c’est	 ce	 soir-là	 qu’il	 voulut	 bien	 me	 dire	 quelque
chose.	»

Le	comte	voyait	parfaitement	où	Tadeshina	voulait	en	venir	avec	ces	observations.	Elle
entendait	se	forger	une	arme	des	paroles	qu’il	avait	prononcées	au	cours	de	cette	soirée	et
le	 rendre	 entièrement	 responsable	 de	 ses	 manquements	 à	 elle.	 Brusquement,	 il	 douta
qu’elle	eût	jamais	eu	l’intention	de	se	tuer.

Dans	 ce	 visage	 tout	 couvert	 de	 poudre	 au-dessus	 de	 la	 pile	 d’oreillers,	 ses	 yeux	 le
fixaient	à	présent	comme	deux	meurtrières	découpées	dans	 les	murailles	blanches	d’une
forteresse.	Derrière	ces	murs,	les	ténèbres	grouillaient	de	choses	enfouies	dans	le	passé	et
il	pouvait	en	sortir	une	flèche	dont	le	vol	se	dirigerait	vers	lui,	exposé	qu’il	était	au-dehors
en	pleine	lumière.

«	Pourquoi	allez-vous	ressortir	cela	maintenant	?	Je	disais	cela	en	plaisantant.



—	Ah,	vraiment	?	»

Tout	 à	 coup,	 les	 meurtrières	 de	 ces	 yeux	 semblèrent	 se	 rétrécir	 encore.	 Il	 eut	 le
sentiment	 que	 l’obscurité	 elle-même	 dans	 toute	 sa	 densité	 était	 braquée	 sur	 lui.	 Elle
poursuivit,	en	pesant	sur	les	mots	:	«	Malgré	tout…	ce	soir-là,	chez	Kitazaki…	»

Kitazaki,	 Kitazaki	 –	 ce	 nom,	 associé	 à	 des	 souvenirs	 auxquels	 le	 comte	 avait	 tenté
d’échapper,	revenait	sans	cesse	sur	 les	 lèvres	de	cette	vieille	femme	rusée.	Quoique	huit
ans	se	fussent	écoulés	depuis	qu’il	en	avait	franchi	le	seuil	la	dernière	fois,	tous	les	détails
de	cette	maison	lui	revenaient	à	présent	distinctement	à	l’esprit.	L’auberge	était	située	au
pied	d’une	montée	et	bien	que	dépourvue	de	portail	ou	d’entrée	pour	ainsi	dire,	elle	était
entourée	d’un	assez	grand	jardin	et	d’une	palissade	en	bois.	Dans	le	vestibule,	sombre	et
humide,	terrain	d’élection	des	limaces	et	des	escargots,	il	y	avait	déjà	quatre	ou	cinq	paires
de	bottes	noires.	Il	revit	en	un	éclair	jusqu’à	leur	doublure	de	cuir	fauve	jaunasse,	marbrée,
graisseuse	 et	moisie	 de	 sueur,	 avec	 les	 étiquettes	 qui	 dépassaient,	 largement	 rayées,	 au
nom	 de	 leurs	 propriétaires.	 Ce	 soir-là,	 le	 tapage	 des	 chants	 de	 corps	 de	 garde	 l’avaient
accueilli	 dès	 l’entrée.	 La	 guerre	 russo-japonaise	 battait	 son	 plein	 et	 le	 logement	 des
militaires	 constituait	 une	 source	 de	 revenus	 assurée	 et	 respectable.	 Cela	 avait	 donné	 à
l’auberge	une	allure	honorable	en	même	temps	que	des	odeurs	d’écurie.	Tandis	qu’on	le
conduisait	 dans	 une	 pièce	 sur	 l’arrière,	 il	 marchait	 dans	 le	 couloir	 comme	 s’il	 avait
traversé	la	salle	de	quarantaine	d’un	hôpital,	redoutant	même	qu’en	chemin	sa	manche	pût
frôler	un	pilier.	Il	ressentait	une	profonde	aversion	pour	la	sueur	humaine	et	tout	ce	qui	s’y
rapportait.

En	cette	soirée	de	la	saison	des	pluies,	huit	ans	auparavant,	le	comte	avait	été	incapable
de	se	remettre	d’aplomb	comme	à	l’habitude	après	avoir	reconduit	le	marquis.	C’est	à	cet
instant	que	Tadeshina,	jugeant	avec	perspicacité	de	l’humeur	du	maître	d’après	son	visage,
s’était	décidée	à	parler.

«	Kitazaki	m’a	raconté	qu’il	avait	trouvé	quelque	chose	de	très	amusant	et	que	rien	ne
lui	ferait	plus	plaisir	que	de	l’offrir	au	maître	pour	le	distraire.	Le	maître	ne	pourrait-il	pas
envisager	d’y	aller	ce	soir,	rien	que	pour	se	divertir	un	peu	?	»

Étant	 libre	 de	 faire	 telles	 choses	 que	 «	 rendre	 visite	 à	 des	 parents	 »	 une	 fois	 Satoko
couchée,	 rien	 ne	 s’opposait	 à	 ce	 que	 Tadeshina	 sortît	 et	 rencontrât	 le	 comte	 en	 un	 lieu
convenu.

Kitazaki	accueillit	le	comte	avec	une	obséquiosité	extrême	et	lui	servit	du	saké,	puis	il
quitta	la	pièce	pour	revenir	portant	un	vieux	rouleau	qu’il	posa	avec	déférence	sur	la	table.

«	C’est	bien	bruyant	ici	ce	soir,	dit-il	en	s’excusant.	Il	y	a	quelqu’un	qui	s’en	va	au	front
et	 qui	 donne	 une	 réunion	 d’adieu.	 Il	 fait	 terriblement	 chaud,	 mais	 peut-être	 vaudrait-il
mieux	fermer	les	volets	de	pluie,	Votre	Excellence.	»

Kitazaki	voulait	dire	qu’ainsi,	le	vacarme	dont	on	entendait	l’écho	au	second	étage	de
l’aile	 principale	 serait	 tant	 soit	 peu	 assourdi.	 Le	 comte	 acquiesça	 et	 il	 ferma	 les	 volets.
Cependant,	la	pluie	qui	tombait	parut	immédiatement	retentir	avec	d’autant	plus	de	force
de	tous	côtés,	l’encageant	dans	cette	chambre.	Les	coloris	brillants	de	la	porte	à	glissières
répandaient	une	sorte	de	sensualité	étouffante,	haletante,	comme	si	la	chambre	elle-même
avait	été	une	peinture	roulée	dans	un	parchemin	défendu.



Assis	 vis-à-vis	 du	 comte,	 Kitazaki	 étendit	 respectueusement	 à	 travers	 la	 table	 ses
vieilles	 mains	 ridées	 mais	 honnêtes	 à	 voir	 et	 dénoua	 la	 cordelette	 grenat	 qui	 tenait	 le
rouleau	 ;	 puis	 il	 se	mit	 à	 le	 dérouler	 devant	 le	 comte,	 découvrant	 d’abord	 l’inscription
prétentieuse	tout	en	haut.	C’était	un	koan	:

	

Chao	Chu	s’en	fut	un	jour	trouver	une	nonne	et	lui	dit	:	«	L’as-tu	bien	?	L’as-tu
bien	?	»	Quand	à	son	tour	la	nonne	lui	montra	les	poings,	Chao	Chu	s’en	retourna
sans	demander	 son	 reste,	déclarant	 :	«	Eau	peu	profonde	est	peu	propice	à	 jeter
l’ancre.	»

	

La	 chaleur	 suffocante	 de	 cette	 soirée	 !	 Sa	 torpeur	 accablante	 qu’aggravait	 encore	 la
brise	que	faisait	dans	son	dos	l’éventail	de	Tadeshina,	égalait,	se	dit	le	comte,	celle	d’une
corbeille	 de	 riz	 toute	 fumante.	 Le	 saké	 avait	 commencé	 à	 faire	 son	 effet	 ;	 le	 comte
entendait	la	pluie	battre	au-dehors	comme	si	elle	venait	frapper	l’arrière	de	son	crâne	;	le
monde	extérieur	se	perdait	en	innocentes	pensées	de	victoire	à	la	guerre.	Et	cependant,	le
comte	 était	 assis	 à	 regarder	 le	 parchemin	 érotique.	Brusquement,	 les	mains	 de	Kitazaki
claquèrent	en	l’air	pour	s’abattre	sur	un	moustique.	Il	s’excusa	aussitôt	de	la	gêne	causée
par	ce	bruit	et	le	comte	entrevit	la	petite	bavure	noire	du	moustique	écrasé	sur	sa	paume
blanche	 et	 desséchée	 dans	 un	 barbouillis	 rouge	 sang,	 image	 impure	 qui	 le	 troubla.
Pourquoi	le	moustique	ne	l’avait-il	pas	mordu	?	Était-il	réellement	si	bien	protégé	de	toute
chose	?

La	 première	 image	 du	 rouleau	 était	 celle	 d’un	 abbé	 en	 robe	 de	 bure	 et	 d’une	 jeune
veuve	assis	face	à	face	devant	un	paravent.	C’était	le	style	de	l’imagerie	haiku,	rendu	d’un
pinceau	léger,	humoristique.	La	figure	de	l’abbé	était	caricaturée	sous	forme	d’un	énorme
pénis.

Dans	l’image	suivante,	l’abbé	sautait	sur	la	jeune	veuve	sans	crier	gare,	dans	le	dessein
de	 la	 violer	 et,	 bien	 qu’elle	 se	 défendît,	 elle	 était	 déjà	 à	 demi	 dévêtue	 de	 son	 kimono.
Ensuite,	on	les	voyait	nus,	étroitement	enlacés	et	 le	visage	de	la	femme	était	maintenant
détendu	en	extase.	On	eût	dit	que	le	pénis	de	l’abbé	était	la	racine	forte	d’un	pin	géant	et
sa	 langue	brune	pendait	de	plaisir.	Comme	le	voulait	cet	art	 traditionnel,	 les	pieds	et	 les
orteils	 de	 la	 jeune	 veuve	 étaient	 peints	 en	 blanc	 de	Chine	 et	 s’incurvaient	 fortement	 en
dedans.	 Des	 frémissements	 couraient	 tout	 au	 long	 de	 ses	 cuisses	 blanches	 serrées	 pour
s’achever	aux	orteils,	comme	si	leur	tension	incarnait	sa	lutte	épuisante	pour	retenir	le	flot
délirant	 au	 moment	 qu’il	 allait	 jaillir	 dans	 l’éternité.	 Ces	 efforts	 de	 la	 femme	 étaient
véritablement	admirables,	pensa	le	comte.

Pendant	 ce	 temps,	 de	 l’autre	 côté	 du	 paravent,	 un	 grand	 nombre	 de	 moinillons	 se
tenaient	debout	sur	un	tonneau	de	bois	et	sur	une	table	à	écrire,	se	faisant	la	courte	échelle,
voulant	à	tout	prix	voir	ce	qui	se	passait	derrière	le	paravent	tandis	que,	simultanément,	ils
s’efforçaient	de	façon	comique	de	rabaisser	ces	parties	de	leur	anatomie	qui,	déjà,	avaient
enflé	 jusqu’à	des	proportions	massives.	À	 la	 fin,	 le	 paravent	 culbutait.	Et,	 tandis	que	 la
femme	tentait	de	s’enfuir	en	couvrant	sa	nudité	et	que	l’abbé	gisait	épuisé,	sans	avoir	 la
force	de	chapitrer	les	novices,	une	scène	de	désordre	total	commençait	à	se	dérouler.



Le	 dessin	 faisait	 apparaître	 les	 pénis	 des	 moines	 presque	 aussi	 longs	 que	 leurs
possesseurs	 étaient	 grands,	 les	 proportions	 habituelles	 étant	 impropres,	 selon	 l’artiste,	 à
exprimer	le	poids	de	leur	concupiscence.	Tandis	qu’ils	se	jetaient	sur	la	femme,	leur	visage
à	 chacun	 était	 une	 étude	 comique	 de	 tourment	 ineffable	 et	 on	 les	 voyait	 tituber	 sous	 le
fardeau	de	leurs	érections.

Après	 avoir	 subi	 une	 telle	 épreuve,	 le	 corps	 entier	 de	 la	 femme	 prenait	 une	 pâleur
mortelle	et	elle	trépassait.	Son	âme,	en	s’envolant,	allait	se	réfugier	dans	les	branches	d’un
saule	agité	par	le	vent.

Et	là,	elle	devenait	un	spectre	assoiffé	de	vengeance,	le	visage	dessiné	à	l’image	d’une
vulve.

À	partir	de	là,	le	parchemin	perdait	toute	joyeuseté	qu’il	avait	pu	contenir,	s’imprégnant
d’effroyable	 tristesse.	 Non	 pas	 un	 seul,	 mais	 de	 multiples	 spectres,	 tous	 identiques,	 se
jetaient	sur	les	hommes,	cheveux	flottant	en	désordre,	lèvres	cramoisies,	grandes	ouvertes.
Dans	leur	sauve-qui-peut	panique,	les	hommes	ne	pouvaient	tenir	tête	aux	fantômes	dont
la	 troupe	 les	 enveloppait	 en	 rafale,	 arrachant	 leurs	 pénis	 et	 celui	 de	 l’abbé	 de	 leurs
puissantes	mâchoires.

Le	tableau	final	se	situait	sur	le	rivage	de	l’océan.	Les	hommes	émasculés	gisaient	nus
sur	la	grève,	hurlant	de	désespoir,	cependant	qu’un	navire	qui	enfonçait	sous	le	poids	des
pénis	mutilés	mettait	à	 la	voile	sur	une	mer	enténébrée.	Les	spectres	se	pressaient	sur	 le
pont,	 cheveux	 au	 vent,	 faisant	 des	 signes	 de	 dérision	 de	 leurs	 mains	 pâles,	 leurs	 faces
vaginales	narguant	les	cris	pitoyables	de	leurs	victimes	sur	le	rivage.	La	proue	du	navire
était,	elle	aussi,	sculptée	en	forme	de	vulve	et,	 tandis	qu’il	se	dirigeait	vers	 le	 large,	une
touffe	de	poils	qui	y	était	collée	s’agita	dans	le	vent.

Quand,	à	la	fin,	il	leva	les	yeux	de	sur	le	parchemin,	le	comte	se	sentit	tout	abattu,	sans
pouvoir	 se	 l’expliquer.	 Loin	 de	 l’apaiser,	 le	 saké	 n’avait	 fait	 qu’accroître	 son
appréhension,	mais	il	en	redemanda	à	Kitazaki	et	il	but	en	silence.	Son	esprit	s’emplissait
encore	 de	 l’image	 crue	 de	 la	 femme	 du	 parchemin,	 avec	 ses	 orteils	 tournés	 en	 dedans.
Devant	ses	yeux,	flamboyait	encore	la	blancheur	lascive	de	ses	jambes	peintes.

Ce	qu’il	fit	ensuite	ne	pouvait	être	dû	qu’à	la	torpeur	languissante	de	cette	soirée	de	la
saison	des	pluies	et	à	son	propre	dégoût.	Quatorze	années	avant	ce	soir	pluvieux,	alors	que
son	 épouse	 attendait	 Satoko,	 Tadeshina	 avait	 été	 l’objet	 de	 ses	 faveurs.	 Cette	 dernière
ayant	 à	 l’époque	 passé	 la	 quarantaine,	 ç’avait	 été	 une	 étrange	 lubie	 et	 sans	 lendemain.
Quatorze	ans	plus	tard,	Tadeshina	ayant	largement	dépassé	la	cinquantaine,	 il	ne	lui	vint
pas	à	 l’esprit	que	pareille	 chose	pourrait	 se	 renouveler.	En	 tout	 cas,	 en	 raison	de	ce	qui
s’était	passé	cette	fois-là,	il	ne	devait	plus	jamais	franchir	le	seuil	de	l’auberge	de	Kitazaki.

Les	 choses,	 les	 circonstances	 –	 la	 visite	 du	marquis,	 le	 coup	 (de	masse	 porté	 à	 son
orgueil,	 la	 soirée	pluvieuse,	 le	 salon	 isolé	 à	 l’arrière	de	 l’auberge,	 le	 saké,	 cette	 sinistre
pornographie	–,	tout	cela	se	pressait	à	l’esprit	du	comte,	accroissant	son	ressentiment	et	(il
ne	 pouvait	 guère	 en	 être	 autrement),	 l’enflammant	 d’un	 désir	 de	 s’avilir	 qui	 l’amena	 à
faire	ce	qu’il	fit.	Le	consentement	de	Tadeshina,	sans	une	ombre	de	reproche,	mit	le	sceau
final	à	son	dégoût	de	soi-même.

«	Voilà	une	femme,	pensa-t-il,	qui	attendra	quatorze,	vingt,	cent	ans	–	cela	ne	fait	pour
elle	aucune	différence.	À	n’importe	quel	moment	qu’elle	entende	 la	voix	de	son	maître,



elle	ne	sera	jamais	prise	au	dépourvu.	»

À	travers	des	circonstances	où	il	n’avait	été	pour	rien,	le	foisonnement	de	ses	griefs	le
conduisait	à	plonger	dans	une	sombre	forêt	où	se	tenait	à	l’affût	le	spectre	qu’il	avait	vu
dans	 le	 parchemin	 érotique.	 De	 plus,	 l’aplomb	 imperturbable	 de	 Tadeshina,	 ses	 passes
pleines	de	déférence,	sa	fierté	évidente	de	connaître	à	fond	les	techniques	amoureuses,	tout
cela	exerçait	sur	lui	une	contrainte	semblable	à	celle	qu’il	avait	ressentie	quatorze	années
auparavant.

Peut-être	y	avait-il	eu	connivence	entre	elle	et	Kitazaki,	lequel	quitta	la	pièce	sans	plus
revenir.	Ensuite,	dans	les	ténèbres,	enclos	par	le	son	pénétrant	de	la	pluie	qui	tombait,	ils
ne	parlèrent	ni	 l’un	ni	 l’autre.	Puis,	 de	nouveau,	parvinrent	 les	voix	des	 soldats	 et	 cette
fois,	le	comte	perçut	clairement	les	paroles	de	leur	chant	:

Vers	le	champ	de	bataille
Déchiqueté	par	la	mitraille,
De	la	patrie	les	lendemains
Reposent	entre	vos	mains.
Camarades,	en	marche	triomphale,
En	avant,	brave	armée	impériale.

	

Le	comte	redevint	soudain	un	enfant.	Il	sentit	le	besoin	de	se	décharger	de	la	colère	qui
le	dévorait	et	il	exposa	en	détail	à	Tadeshina	une	chose	qui	relevait	d’un	domaine	d’où	la
domesticité	était	exclue.

Car	 il	 eut	 le	 sentiment	 que	 son	 courroux	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 en	 propre	mais,	 bien
plutôt,	que	c’était	une	passion	qui	englobait	l’ire	de	ses	aïeux.

Ce	jour-là,	le	marquis	Matsugae	leur	avait	rendu	visite.	Quand	Satoko	était	entrée	pour
le	saluer,	il	avait	caressé	ses	cheveux	frangés	;	et	alors,	peut-être	sous	l’influence	du	saké
qu’il	avait	bu,	il	s’était	brusquement	mis	à	parler	devant	la	fillette	:	«	Quelle	superbe	petite
princesse	 te	 voilà	 devenue	 !	 Quand	 tu	 seras	 grande,	 tu	 seras	 si	 belle	 que	 personne	 ne
trouvera	 de	 mots	 pour	 le	 dire.	 Quant	 à	 trouver	 un	 joli	 mari,	 tu	 n’as	 qu’à	 laisser	 faire
l’oncle	Matsugae	 sans	 te	 soucier	 en	 rien.	 Si	 tu	 lui	 fais	 entièrement	 confiance,	 tonton	 te
dénichera	un	fiancé	qui	n’aura	pas	son	pareil	au	monde.	Ton	père	n’aura	besoin	de	se	faire
aucun	souci.	J’alignerai	un	trousseau	sur	satin	d’or	quand	tu	te	marieras.	Ah	!	pour	sûr	que
ce	sera	un	fier	et	beau	cortège	!	Avec	tous	 leurs	quartiers,	aucun	Ayakura	n’aura	vu	son
pareil.	»

À	cet	 instant,	 la	comtesse	avait	 tant	soit	peu	froncé	 les	sourcils,	mais	 le	comte	s’était
contenté	 de	 sourire.	Au	 lieu	 de	 sourire	 face	 à	 l’humiliation,	 ses	 ancêtres	 auraient	 laissé
paraître	ce	qu’il	fallait	de	leur	distinction	d’esprit	et	renvoyé	la	balle.	Mais,	de	nos	jours	–
où,	par	exemple,	le	jeu	ancestral	de	kemari	n’était	plus	qu’un	souvenir	–,	il	ne	restait	plus
rien	pour	éblouir	le	vulgaire.	Quand	des	gens	comme	cet	imposteur,	débordant	de	bonne
volonté	 et	 innocent	 de	 toute	 intention	 blessante	 envers	 un	 authentique	 aristocrate,
proféraient	inconsciemment	leurs	insultes,	il	n’y	avait	rien	à	faire	qu’à	en	rire	vaguement.
Cependant,	 il	 demeurait	 quelque	 chose	d’un	peu	mystérieux	dans	 le	 sourire	qui	montait
aux	lèvres	des	êtres	cultivés	quand	ils	se	heurtaient	à	la	nouvelle	hiérarchie	de	l’argent	et
du	pouvoir.



Le	comte	était	demeuré	un	instant	silencieux	après	avoir	raconté	tout	cela	à	Tadeshina.
Si	 la	 distinction	 d’esprit	 devait	 prendre	 sa	 revanche,	 pensait-il	 maintenant,	 comment	 y
parvenir	?	N’y	avait-il	pas	une	vengeance	propre	aux	gentilshommes	de	cour,	comme	celle
qui	consistait	à	verser	de	l’encens	dans	la	manche	flottante	d’une	robe	de	cérémonie	et	à	la
laisser	 se	 consumer	 lentement	 en	 cendre	 fine	 sans	 qu’on	 vît	 à	 peine	 trace	 de	 flamme	 ?
N’existait-il	 pas	 une	 vengeance	 semblable	 dont	 le	 poison	 odorant	 et	 subtil	 imprégnerait
toute	l’étoffe,	si	bien	que	sa	puissance	ne	saurait	s’amoindrir	en	dépit	des	années	?

À	 la	 fin,	 le	 comte	 se	 tourna	 vers	 Tadeshina	 et	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 vais	 vous	 demander,
longtemps	d’avance,	de	faire	quelque	chose.	Quand	Satoko	aura	grandi,	je	crains	que	tout
se	déroule	exactement	selon	les	vœux	de	Matsugae,	de	sorte	que	ce	sera	bel	et	bien	lui	qui
arrangera	son	mariage.	Cela	dit,	quand	il	y	sera	parvenu,	avant	que	le	mariage	ait	lieu,	je
veux	que	vous	fassiez	en	sorte	qu’elle	couche	avec	un	garçon	qui	lui	plaira,	quelqu’un	qui
saura	 rester	 bouche	 cousue.	 Peu	m’importe	 sa	 situation	 sociale	 –	 pourvu	 qu’elle	 l’aime
bien.	 Je	 n’ai	 nullement	 l’intention	de	 remettre	 cette	 vierge	 innocente	 à	 un	 fiancé	que	 je
devrai	 à	 la	 bienveillance	 de	Matsugae.	Ainsi,	 je	 pourrai	 faire	 la	 nique	 à	Matsugae	 sans
qu’il	 s’en	 doute	 le	moindrement.	Mais	 personne	 ne	 doit	 être	 au	 courant	 de	 tout	 cela	 et
vous-même	ne	devrez	pas	me	consulter.	C’est	quelque	chose	qu’il	vous	faudra	faire	tout
comme	si	c’était	un	péché	commis	à	votre	seule	initiative.	Et	 il	y	a	encore	autre	chose	:
puisque	 vous	 êtes	 comme	 qui	 dirait	 maître	 ès	 arts	 amoureux,	 ce	 n’est	 pas	 trop	 vous
demander,	 n’est-ce-pas,	 d’instruire	 à	 fond	 Satoko	 en	 deux	 talents	 assez	 différents	 ?
D’abord,	 comment	 s’y	 prendre	 pour	 qu’un	 homme	 croie	 prendre	 une	 fille	 vierge	 alors
qu’elle	 ne	 l’est	 pas.	 En	 second,	 au	 contraire,	 lui	 faire	 penser	 qu’elle	 a	 déjà	 perdu	 son
innocence	quand,	en	fait,	il	n’en	est	rien.

—	Inutile	que	vous	 en	disiez	davantage,	maître,	 répliqua	Tadeshina	 sans	que	 sa	voix
trahît	 aucune	 hésitation	 ni	 contrariété.	 Il	 existe	 des	 techniques	 si	 efficaces	 dans	 l’un	 et
l’autre	cas	qu’il	n’y	a	aucun	danger	d’éveiller	les	soupçons,	fût-ce	des	messieurs	les	plus
libertins.	Je	n’épargnerai	aucune	peine	pour	en	instruire	mademoiselle	Satoko.	Cependant,
m’est-il	permis	de	me	demander	à	quoi	monsieur	le	comte	peut	songer	en	ce	qui	concerne
le	deuxième	cas	?

—	C’est	afin	que	celui	qui	 fait	 la	conquête	de	 la	 fiancée	d’un	autre	avant	 le	mariage
n’exulte	pas	trop.	S’il	sait	qu’elle	est	vierge,	sa	conquête	peut	le	rendre	présomptueux,	et
voilà	ce	qu’il	ne	faut	pas.	Si	bien	que	je	vous	confie	aussi	cette	tâche.

—	Tout	 est	 parfaitement	 clair	 »,	 répondit	 Tadeshina.	Au	 lieu	 du	 simple	 «	 comme	 le
maître	voudra	»,	elle	acceptait	d’un	ton	sérieux	et	solennel	la	tâche	qui	lui	était	assignée.

*

Aujourd’hui,	 Tadeshina	 faisait	 allusion	 à	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ce	 soir-là,	 huit	 ans
auparavant.	Le	comte	ne	savait	que	trop	bien	ce	qu’elle	avait	voulu	dire.	Mais	en	même
temps,	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 le	 sens	 qu’avaient	 pris	 les	 événements	 de	 façon	 imprévue,
après	qu’elle	eut	accepté	cette	mission,	n’avait	pu	échapper	à	une	femme	aussi	avisée	que
Tadeshina.

Le	fiancé	qu’on	avait	envisagé	se	trouvait	être	un	prince	de	la	famille	de	l’empereur	et
bien	 qu’on	 en	 fût	 redevable	 au	 marquis,	 un	 mariage	 aussi	 favorable	 signifierait	 la
résurrection	de	la	maison	Ayakura.	En	un	mot,	les	circonstances	étaient	toutes	différentes



de	celles	qu’il	avait	pressenties	huit	ans	plus	 tôt	 lorsque,	dans	un	accès	de	 rage,	 il	avait
communiqué	ses	instructions	à	Tadeshina.	Si,	malgré	cela,	elle	s’était	acquittée	de	sa	tâche
en	 respectant	 scrupuleusement	 cette	 ancienne	 promesse,	 il	 fallait	 en	 chercher	 la	 raison
dans	son	propre	désir	d’agir	de	la	sorte.	Qui	plus	est,	déjà	le	secret	n’avait	pas	été	gardé	à
l’égard	du	marquis	Matsugae.

Se	pouvait-il	qu’elle	eût	visé	la	maison	Matsugae	en	vertu	de	quelque	grand	dessein,	en
vue	 de	 susciter	 une	 catastrophe	 qui	 accomplirait	 la	 vengeance	 que	 l’humeur	 timorée	 et
indolente	du	comte	mettait	hors	la	portée	de	ce	dernier	?	Ou	bien	était-ce	qu’elle	entendait
se	 venger,	 non	 des	Matsugae,	mais	 de	 personne	 d’autre	 que	 le	 comte	 lui-même	 ?	Quoi
qu’il	fît,	il	était	à	son	désavantage,	ne	pouvant	la	laisser	raconter	au	marquis	cette	histoire
de	coucherie	d’il	y	avait	huit	ans.

Il	 jugea	 préférable	 de	 ne	 rien	 dire.	 Ce	 qui	 était	 fait	 était	 fait.	 Quant	 au	 fait	 que	 le
marquis	sût	à	quoi	s’en	tenir,	il	lui	fallait	s’attendre,	à	cet	égard,	à	des	reproches	plus	ou
moins	 sévères.	 Néanmoins,	 pensa-t-il,	 le	 marquis	 mettrait	 en	 œuvre	 son	 immense
influence	pour	trouver	quelque	expédient	qui	sauverait	la	situation.	C’était	le	moment	ou
jamais	de	s’en	remettre	à	quelqu’un	d’autre	de	toute	cette	affaire.

Il	 y	 avait	 une	 chose,	 cependant,	 dont	 il	 était	 tout	 à	 fait	 sûr	 :	 c’était	 l’état	 d’esprit	 de
Tadeshina.	Elle	avait	beau	se	déclarer	coupable,	en	fait	elle	ne	se	sentait	nullement	portée
à	demander	pardon	pour	ce	qu’elle	avait	fait.

Elle	 était	 là,	 assise,	 la	 vieille	 femme	 qui	 avait	 tenté	 de	 mettre	 fin	 à	 ses	 jours,	 sans
aucunement	se	soucier	de	son	absolution,	le	couvre-pieds	roussâtre	jeté	sur	ses	épaules,	le
maquillage	blanc	collant	à	son	visage	en	couche	si	épaisse	qu’on	eût	dit	d’un	grillon	qui
aurait	basculé	dans	un	poudrier.	Si	menue	que	fût	sa	silhouette,	elle	semblait	en	quelque
sorte	emplir	tout	l’univers	de	mélancolie.

Brusquement,	il	remarqua	que	cette	chambre	avait	les	mêmes	dimensions	que	l’arrière-
salon	de	l’auberge	de	Kitazaki.	Il	entendit	soudain	le	murmure	bruissant	de	la	pluie	et,	à
contre-saison,	la	chaleur	étouffante	et	putride	vint	frapper	sa	joue	comme	jadis.

Tadeshina	 leva	 de	 nouveau	 son	 visage	 blanchi	 pour	 dire	 quelque	 chose.	 Ses	 lèvres
sèches	et	ridées	s’entrouvraient	légèrement	et,	à	la	lumière	de	la	lampe	électrique,	on	vit
luire	 l’antre	 humide	 et	 grenat	 de	 sa	 bouche,	 de	 tout	 l’éclat	 empourpré	 du	 rouge	 de
cérémonie	de	ses	lèvres.

Il	 devinait	 ce	 qu’elle	 allait	 dire.	 Ce	 qu’elle	 avait	 fait	 n’était-il	 pas	 la	 conséquence,
comme	elle-même	l’avait	dit,	des	événements	de	cette	soirée,	huit	ans	plus	tôt	?	Et	si	elle
l’avait	fait,	n’était-ce	pas	seulement	pour	rappeler	énergiquement	au	comte	ce	qui	s’était
passé	ce	soir-là,	puisqu’il	ne	lui	avait	plus	jamais	témoigné	le	moindre	intérêt	?

Tout	à	coup,	il	sentit	le	besoin	de	poser	l’espèce	de	question	brutale	dont	seul	un	enfant
est	capable.

«	 Eh	 bien,	 heureusement	 on	 a	 pu	 vous	 sauver	 la	 vie…	mais,	 au	 fond,	 avez-vous	 eu
l’intention	de	vous	tuer	?	»

Il	pensait	qu’ou	bien	elle	pourrait	se	fâcher	ou	bien	fondre	en	larmes,	mais	au	lieu	de
cela,	elle	en	fit	entendre	qu’un	petit	rire	poli.



«	 Ma	 foi,	 si	 le	 maître	 avait	 daigné	 me	 dire	 :	 “Tuez-vous”,	 peut-être	 bien	 qu’alors
j’aurais	vraiment	été	d’humeur	à	mourir.	Et	maintenant	encore,	s’il	m’en	donnait	l’ordre,
j’essaierais	une	nouvelle	fois.	Et	cependant,	dans	huit	ans,	il	se	pourrait	bien	que	le	maître
eût	oublié	ce	qu’il	avait	dit,	une	fois	de	plus.	»
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Lors	de	 son	entretien	avec	 le	 comte	Ayakura,	 le	marquis	Matsugae	 fut	déconcerté	de
voir	combien	il	se	souciait	peu	du	train	dont	allaient	les	choses.	Pourtant	quand	le	comte
s’empressa	 d’acquiescer	 à	 la	 proposition	 qu’il	 avait	 si	 vivement	 recommandée,	 sa	 belle
humeur	 reparut.	Le	 comte	 l’assura	que	 tout	 serait	 fait	 selon	 ses	désirs.	 Il	 se	 sentait	 tout
ragaillardi,	dit-il,	de	savoir	que	la	marquise	en	personne	accompagnerait	Satoko	à	Osaka	;
et	de	pouvoir	s’en	remettre	en	toutes	choses	au	docteur	Mori	dans	le	secret	le	plus	absolu,
c’était	là	une	grâce	inespérée.	On	ferait	tout	suivant	les	instructions	des	Matsugae	et,	par
conséquent,	 il	pria	 le	marquis	d’avoir	 la	bonté	de	continuer	à	s’entremettre	aimablement
en	faveur	des	Ayakura.	Telle	fut	la	portée	de	sa	réponse.

Les	Ayakura	 ne	 sollicitèrent	 qu’une	 chose,	 extrêmement	modeste,	 que	 le	marquis	 ne
pouvait	guère	ne	pas	accorder.	C’était	que	Satoko	et	Kiyoaki	 fussent	autorisés	à	 se	voir
juste	avant	son	départ	pour	Osaka.	Bien	entendu,	il	n’était	pas	question	de	leur	permettre
de	 se	 trouver	 seul	 à	 seule.	Mais	 s’ils	 pouvaient	 se	 rencontrer	 un	 instant	 en	 tête	 à	 tête	 à
portée	 de	 leurs	 parents,	 les	 Ayakura	 en	 seraient	 satisfaits.	 Et	 si	 cette	 demande	 était
accordée,	 les	Ayakura	 donneraient,	 toute	 assurance	 qu’il	 ne	 serait	 jamais	 plus	 permis	 à
Satoko	 de	 revoir	 Kiyoaki.	 La	 requête	 émanait	 à	 l’origine	 de	 Satoko	 elle-même,	 mais
comme	le	comte	 l’expliqua	non	sans	quelque	embarras,	 il	pensait	avec	son	épouse	qu’il
valait	mieux	la	lui	consentir.

Le	 fait	que	 la	marquise	devait	accompagner	Satoko	à	Osaka	pouvait	dès	 lors	servir	à
donner	à	la	rencontre	avec	Kiyoaki	une	allure	impromptue.	Rien	de	plus	naturel	qu’un	fils
venant	conduire	sa	mère	à	la	gare	et,	à	cette	occasion,	nul	n’aurait	motif	de	trouver	à	redire
à	ce	que	Kiyoaki	échange	une	ou	deux	paroles	avec	Satoko.

Les	choses	étant	ainsi	conclues,	 le	marquis,	comme	le	suggéra	sa	femme,	fit	venir	en
secret	le	docteur	Mori	à	Tokyo,	tout	occupé	qu’il	fût	par	sa	clientèle	à	Osaka.	Le	médecin
demeura	 chez	 les	Matsugae	 la	 semaine	 précédant	 le	 départ	 de	 Satoko	 le	 14	 novembre,
toujours	à	portée,	en	cas	où	elle	aurait	besoin	de	lui.	Au	premier	appel	des	Ayakura,	il	se
tenait	 prêt	 à	 se	 précipiter	 chez	 eux	 sans	 délai.	 La	 menace	 d’une	 fausse	 couche	 qui
surgissait	 par	 instants	 rendait	 ces	 précautions	 nécessaires.	 En	 pareille	 occurrence,	 le
docteur	Mori	aurait	à	s’en	occuper	personnellement	et	de	façon	telle	que	nul	n’en	sût	rien.
En	 outre,	 on	 devait	 pouvoir	 compter	 sur	 lui	 au	 cours	 du	 long	 et	 fort	 périlleux	 trajet	 en
chemin	 de	 fer	 jusqu’à	 Osaka,	 où	 il	 voyagerait,	 sans	 qu’on	 le	 remarque,	 dans	 un	 autre
wagon.

Ainsi,	 un	 obstétricien	 réputé	 aliénait	 sa	 liberté,	 se	mettant	 à	 l’entière	 disposition	 des
Matsugae	 et	 des	 Ayakura,	 chose	 que	 pouvait	 seul	 procurer	 l’argent	 du	 marquis.	 Si	 les
choses	 se	 déroulaient	 comme	 celui-ci	 l’espérait,	 le	 voyage	 d’Osaka	 contribuerait
largement	 par	 lui-même	 à	 dissimuler	 au	monde	 la	 vérité.	Car	 qui	 irait	 imaginer	 qu’une
jeune	femme	enceinte	pourrait	prendre	tel	risque	qu’un	trajet	en	chemin	de	fer	?



Bien	que	le	docteur	Mori	portât	des	complets	taillés	en	Angleterre	et	fût	un	modèle	de
gentleman	européen,	c’était	un	petit	homme	courtaud	et	il	y	avait	dans	son	visage	quelque
chose	 qui	 faisait	 penser	 à	 un	 commis	 aux	 écritures.	 Avant	 d’examiner	 chacune	 de	 ses
clientes,	il	étalait	pour	elle,	sur	l’oreiller,	une	nouvelle	couche	de	papier	fin	qu’il	froissait
ensuite	 négligemment	 avant	 de	 le	 jeter,	 pratique	 qui	 ajoutait	 à	 sa	 réputation.	 D’une
courtoisie	sans	faille,	son	sourire	ne	le	quittait	jamais	et	il	comptait	de	nombreuses	clientes
parmi	 les	femmes	de	 la	haute	société.	 Il	était	d’une	adresse	sans	pareille	et	aussi	discret
qu’une	huître.

Il	se	plaisait	à	bavarder	du	temps	qu’il	faisait,	mais	à	part	cela,	aucun	sujet	ne	semblait
capable	 de	 capter	 son	 intérêt.	 Pourtant,	 il	 réussissait	 à	 avoir	 assez	 de	 charme	 pour	 sa
clientèle	simplement	en	remarquant	qu’il	faisait	aujourd’hui	une	chaleur	terrible	ou	que	la
température	 s’adoucissait	 après	 chaque	 ondée.	 Connaisseur	 en	 poésie	 chinoise,	 il	 avait
exprimé	 ses	 impressions	 de	 Londres	 en	 vingt	 poèmes	 chinois	 heptalinéaires	 qu’il	 avait
publiés	 hors	 commerce	 sous	 le	 titre	Poèmes	 de	 Londres.	 Il	 portait	 au	 doigt	 un	 énorme
diamant	 de	 trois	 carats,	 et	 avant	 d’examiner	 une	 cliente,	 il	 avait	 grand	 soin	 de	 faire	 la
grimace	en	ôtant	la	bague	avec	difficulté,	semblait-il,	avant	de	la	jeter	d’un	geste	brusque
sur	une	table	à	proximité.	Néanmoins,	nul	ne	l’avait	jamais	vu	oublier	de	la	reprendre.	Sa
moustache	raide	avait	la	nuance	lustrée	d’une	fougère	après	la	pluie.

Il	 appartenait	 aux	 Ayakura	 d’accompagner	 Satoko	 à	 la	 résidence	 Toinnomiya	 afin
qu’elle	pût	offrir	ses	hommages	avant	son	voyage	à	Osaka.	Une	voiture	attelée	augmentant
les	dangers	de	ce	déplacement,	le	marquis	Matsugae	mit	une	automobile	à	leur	disposition.
En	outre,	 le	 docteur	Mori	 les	 accompagna,	 déguisé	 en	maître	 d’hôtel,	 assis	 tout	 raide	 à
côté	 du	 conducteur	 et	 portant	 un	vieux	 costume	de	Yamada.	Leur	 bonne	 fortune	voulut
que,	le	jeune	prince	lui-même	étant	absent	aux	manœuvres,	Satoko	put	saluer	la	princesse
Toin	sitôt	entrée	dans	le	vestibule	avant	de	se	retirer.	La	périlleuse	expédition	s’était	ainsi
accomplie	sans	à-coups.

Bien	que	les	Toinnomiya	eussent	envisagé	de	se	faire	représenter	à	la	gare	pour	saluer
Satoko	lors	de	son	départ	le	14	novembre,	les	Ayakura	déclinèrent	poliment	cet	honneur.
Tout	 se	 déroulait	 exactement	 selon	 le	 plan	du	marquis	Matsugae.	Les	Ayakura	devaient
rejoindre	la	marquise	Matsugae	et	son	fils	à	la	gare	Shimbashi.	Le	docteur	Mori	monterait
dans	 un	wagon	 de	 troisième	 sans	même	 jeter	 un	 regard	 dans	 leur	 direction.	 L’objet	 du
voyage	étant	supposé	être	une	visite	d’adieu	digne	de	tout	éloge	à	l’abbesse	de	Gesshu,	le
marquis	n’hésita	pas	à	réserver	le	wagon	de	queue	panoramique	en	entier	pour	les	Ayakura
et	 son	 épouse.	 Il	 faisait	 partie	 d’un	 rapide	 spécial	 destination	 de	 Shimonoseki,	 lequel
quittait	la	gare	de	Shimbashi	à	neuf	heures	et	demie	du	matin	pour	arriver	à	Osaka	onze
heures	et	quinze	minutes	plus	tard.

La	gare	de	Shimbashi,	conçue	par	un	architecte	américain,	avait	été	construite	en	1872
au	début	de	l’ère	Meiji.	Sa	charpente	était	en	bois,	mais	la	pierre	sombre	et	mouchetée	de
ses	murs	provenait	des	 carrières	de	 la	péninsule	d’Izu.	À	cette	heure,	par	 cette	 claire	 et
brillante	matinée	de	novembre,	 le	soleil	soulignait	d’un	trait	vif	 les	ombres	que	projetait
sur	 leur	 austère	 surface	 la	 corniche	 en	 saillie.	 L’esprit	 assez	 tendu	 à	 la	 perspective
d’entreprendre	 un	 voyage	 d’où	 il	 lui	 faudrait	 s’en	 revenir	 toute	 seule,	 la	 marquise
Matsugae	arriva	à	la	gare	sans	presque	avoir	prononcé	une	parole	en	chemin	à	l’adresse	de



Yamada	qui	portait	ses	bagages	de	son	air	déférent	accoutumé	ou	de	Kiyoaki.	Tous	trois
montèrent	le	grand	perron	de	pierre	qui	conduisait	sur	le	quai.

Le	 train	 n’était	 pas	 encore	 en	 gare.	Les	 rayons	 obliques	 du	 soleil	matinal	 inondaient
toute	la	largeur	du	quai	et	les	voies	de	chaque	côté,	et	des	atomes	de	poussière	dansaient
dans	 l’air	 radieux.	 La	 marquise	 ressentait	 une	 telle	 angoisse	 du	 voyage	 qui	 l’attendait
qu’elle	en	poussait	de	profonds	et	fréquents	soupirs.

«	Je	ne	les	aperçois	pas	encore,	je	me	demande	si	quelque	chose	est	arrivé	»,	disait-elle
de	 temps	 à	 autre,	 sans	 obtenir	 d’autre	 réponse	 de	 Yamada	 qu’un	 «	 Ah	 !	 »	 déférent	 et
dépourvu	de	sens.	Bien	qu’elle	sût	à	quoi	elle	devait	s’attendre,	elle	ne	pouvait	s’empêcher
de	poser	la	question.

Kiyoaki	se	rendait	compte	du	trouble	de	sa	mère,	mais	n’étant	pas	d’humeur	à	soulager
son	 angoisse,	 il	 se	 tenait	 à	 quelque	 distance.	 Il	 se	 sentait	 faible	 et	 la	 rigidité	 de	 son
maintien	disait	assez	l’effort	qu’il	faisait	pour	rester	maître	de	soi.	Il	semblait	sur	le	point
de	basculer,	 aussi	 raide	qu’une	 statue,	 coulée	 tout	d’une	pièce	mais	manquant	d’énergie
vitale	 pour	 la	 soutenir.	 Sur	 le	 quai	 l’air	 était	 frisquet,	 mais	 il	 bombait	 le	 torse	 sous	 sa
tunique	galonnée	d’uniforme.

L’angoisse	morne	de	l’attente	semblait	l’avoir	glacé	jusqu’à	la	moelle.

Le	train	entra	en	gare	à	reculons	avec	une	dignité	pesante	sous	le	soleil	qui	rayait	le	toit
des	wagons	de	rubans	éclatants,	irradiant	du	rail	en	arrière	du	wagon	de	queue.

Juste	à	ce	moment,	 la	marquise	 reconnut	 le	docteur	Mori	à	 sa	moustache	bien	 taillée
dans	un	groupe	qui	attendait	un	peu	plus	loin	sur	le	quai.	Elle	se	sentit	un	peu	rassurée.	Il
avait	été	convenu	que,	sauf	urgence,	le	docteur	se	tiendrait	à	l’écart	tout	au	long	du	voyage
jusqu’à	Osaka.

Tous	 trois	grimpèrent	dans	 la	voiture	panoramique,	Yamada	portant	 les	bagages	de	 la
marquise.	 Pendant	 qu’elle	 était	 occupée	 à	 donner	 de	 nouvelles	 consignes	 à	 ce	 dernier,
Kiyoaki	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 sur	 le	 quai.	 Il	 apercevait	 la	 comtesse	Ayakura	 et	 Satoko
s’approchant	à	travers	la	foule.	Satoko	avait	les	épaules	enveloppées	d’un	châle	irisé.	Au
moment	où	elle	se	trouva	prise	dans	le	flot	de	soleil	éclatant	qui	se	déversait	sur	le	quai	au
bord	du	toit.	Son	visage	impassible	parut	aussi	blanc	que	lait	caillé.

Le	cœur	de	Kiyoaki	battait	furieusement	d’angoisse	autant	que	de	joie.	Tandis	qu’il	la
regardait	 s’avancer	 peu	 à	 peu,	 sa	mère	 à	 ses	 côtés,	mais	 d’une	 allure	 lente	 et	mesurée,
l’imagination	lui	vint,	l’espace	d’un	instant,	qu’il	était	lui,	l’époux	promis	venu	attendre	sa
fiancée.	 Et	 la	marche	 solennelle	 de	 cérémonie,	 comme	 une	 lassitude	 accumulée	 qui	 se
serait	emparée	de	lui	par	fragments,	engendrait	une	joie	si	douloureuse	dans	son	intensité
qu’elle	le	laissa	épuisé.

La	comtesse	Ayakura	monta	dans	le	wagon	et,	s’en	remettant	au	serviteur	de	porter	les
bagages	 de	Satoko,	 elle	 pria	 qu’on	 excuse	 leur	 retard.	La	mère	 de	Kiyoaki	 lui	 répondit
naturellement	avec	une	extrême	courtoisie,	mais	son	front	encore	serré	 laissait	bien	voir
l’altière	contrariété	qu’elle	ressentait.

Couvrant	 sa	bouche	de	 son	châle	 irisé,	Satoko	se	 tenait	 cachée	derrière	 sa	mère.	Elle
échangea	avec	Kiyoaki	 les	 salutations	ordinaires	puis,	 à	 l’invitation	de	 la	marquise,	 elle
s’assit	bien	vite	sur	l’un	des	fauteuils	rouges	capitonnés	qui	meublaient	le	wagon.



Kiyoaki	comprit	alors	pourquoi	elle	était	venue	si	tard.	Elle	avait	dû	retarder	son	arrivée
à	la	gare	sans	autre	motif	que	d’écourter,	fût-ce	tant	soit	peu,	le	temps	des	adieux.	Dans	la
lumière	de	cette	matinée	de	novembre,	aussi	claire	qu’une	amère	médecine,	ils	n’auraient
le	temps	de	rien	se	dire.	Tandis	que	leurs	mères	s’entretenaient	il	la	regarda	longuement,
assise	la	tête	inclinée,	et	à	ce	moment,	il	se	prit	d’inquiétude	à	l’idée	du	degré	croissant	de
passion	que	son	regard	devait	révéler.	Tout	son	cœur	y	était	contenu	mais	il	craignait	que,
tel	un	soleil	trop	ardent,	il	ne	brûlât	la	frêle	pâleur	de	Satoko.	Les	forces	qui,	en	lui,	étaient
à	 l’œuvre,	 la	 profondeur	 d’émotion	 qu’il	 voulait	 communiquer,	 devaient	 se	 faire
gracieuses	et	subtiles,	et	il	comprit	quelle	forme	grossière	sa	passion	leur	avait	donnée.	Il
ressentait	 à	 présent	 quelque	 chose	 qui	 jamais	 auparavant	 ne	 l’avait	 effleuré	 et	 il	 aurait
voulu	implorer	son	pardon.

Quant	à	son	corps,	que	recouvrait	maintenant	le	kimono,	il	connaissait	tout	ce	qu’on	en
pouvait	 connaître,	 jusque	dans	 ses	moindres	 replis.	 Il	 savait	où	 la	blancheur	de	 sa	chair
allait	 s’empourprer	de	confusion	en	premier,	 là	où	elle	céderait,	 là	où	elle	palpiterait	du
battement	 d’aile	 d’un	 cygne	 pris	 au	 piège.	 Il	 savait	 où	 elle	 exprimait	 la	 joie	 et	 où	 le
chagrin.	Du	fait	qu’il	la	connaissait	intégralement,	il	semblait	en	émaner	un	éclat	léger	que
l’on	 pressentait	 à	 travers	même	 son	 kimono.	Mais	 il	 y	 avait	 désormais,	 enfoui	 dans	 ce
corps,	au	tréfonds	de	son	cœur,	quelque	chose	qu’il	ne	connaissait	pas,	une	chose	qu’elle
paraissait	protéger	des	manches	flottantes	de	son	kimono	et	qui	se	frayait	un	chemin	vers
la	vie.	Son	 imagination	de	dix-neuf	ans	ne	pouvait	pas	appréhender	ce	phénomène	d’un
enfant,	 une	 chose	 qui,	 si	 intimement	 liée	 qu’elle	 fût	 au	 sang	 et	 à	 la	 chair	 brûlants	 et
sombres,	semblait	d’un	ordre	entièrement	métaphysique.

Malgré	 tout,	 la	 seule	 chose	 de	 lui	 qui	 fût	 entrée	 en	 Satoko	 pour	 devenir	 une	 partie
d’elle-même,	il	fallait	que	ce	fût	un	enfant.	Bientôt,	pourtant,	cette	partie	d’elle-même	lui
serait	arrachée	et	de	nouveau	leur	chair	se	trouverait	désunie.	Et	puisqu’il	n’existait	aucun
moyen	de	l’empêcher,	il	n’y	avait	rien	à	faire	que	de	se	tenir	coi	et	de	laisser	aller.	D’une
certaine	 façon,	 cet	 enfant	 que	 voilà	 était	 Kiyoaki	 lui-même,	 car	 il	 manquait	 encore	 du
pouvoir	d’agir	indépendamment.	Il	tremblait	de	la	solitude	affligée	et	de	l’amère	privation
de	l’enfant	forcé	de	rester	à	la	maison	en	punition	de	quelque	méfait	pendant	que	tout	le
reste	de	la	famille	s’en	allait	gaiement	pique-niquer.

Elle	 leva	 les	yeux	et	 regarda	vaguement	par	 la	 fenêtre	du	côté	du	quai.	Elle	 semblait
s’absorber	entièrement	dans	la	vision	de	ce	qu’on	allait	rejeter	en	dehors	d’elle	et	Kiyoaki
était	sûr	qu’il	n’y	avait	aucun	espoir	que	lui-même	s’y	reflétât	plus	jamais.

Un	coup	de	sifflet	strident	lança	un	avertissement.	Elle	se	mit	debout.	Il	lui	sembla	que
ce	geste	était	un	effort	volontaire	qui	avait	exigé	toutes	ses	forces.	Sa	mère,	inquiète,	lui
prit	le	bras.

«	Le	train	va	partir.	Tu	vas	devoir	descendre	»,	lui	dit	Satoko.	Sa	voix	semblait	presque
gaie,	bien	qu’un	peu	trop	aiguë.

Inévitablement,	il	y	eut	ensuite	un	rapide	entretien	entre	lui	et	sa	mère,	comportant	les
exhortations	coutumières	et	 les	souhaits	qu’échangent	une	mère	et	 son	 fils	avant	qu’elle
s’en	aille	en	le	laissant	derrière	elle.	Il	s’étonna	de	l’adresse	qu’il	pouvait	mettre	à	soutenir
ce	rôle	au	cours	de	ce	petit	numéro.



Quand	 il	 se	 fut	 finalement	 libéré	 de	 sa	 mère,	 il	 se	 tourna	 vers	 la	 comtesse	 et,
rapidement,	il	égrena	les	formules	d’adieu	que	la	correction	exigeait.	Alors,	comme	s’il	ne
se	passait	rien	que	de	très	ordinaire,	il	dit	à	Satoko	:	«	Bon,	maintenant	fais	bien	attention
à	toi.	»	À	cet	instant,	il	se	sentit	à	même	de	prononcer	ces	paroles	d’un	ton	enjoué	et	cela
se	marqua	par	son	envie	d’allonger	la	main	pour	la	poser	sur	l’épaule	de	Satoko.	L’instant
d’après,	 le	bras	parut	frappé	de	paralysie	et	pendit	 inutilement	à	son	côté	car	son	regard
qu’il	avait	rencontré	n’avait	jamais	été	aussi	tendu.

Ses	beaux	yeux	se	mouillaient	assurément	de	larmes,	mais	des	larmes	bien	différentes
de	celles	que	jusqu’à	présent	il	avait	redoutées.	C’étaient	choses	vivantes	que	l’on	taillait
en	 pièces.	 Ses	 yeux	 contenaient	 le	 regard	 terrible	 d’une	 personne	 qui	 se	 noie	 et	 il	 ne
pouvait	supporter	de	le	sentir	fixé	sur	 lui.	Ses	grands	cils	admirables	s’allongeaient	 telle
une	plante	sur	le	point	de	fleurir.

«	Et	toi	aussi,	Kiyo.	Au	revoir	»,	dit-elle	d’une	seule	haleine,	du	ton	qui	convenait.

Il	s’enfuit	du	train	comme	s’il	était	poursuivi,	juste	comme	le	chef	de	gare,	portant	une
courte	épée	au	ceinturon	de	sa	tunique	noire	à	cinq	boutons,	levait	la	main	pour	donner	le
signal.	 De	 nouveau,	 on	 entendit	 le	 sifflet	 du	 chef	 de	 train.	 Quoiqu’il	 fût	 retenu	 par	 la
présence	à	ses	côtés	de	Yamada,	il	ne	cessait	de	l’appeler	par	son	nom	dans	son	cœur.	La
file	des	wagons	eut	un	court	frémissement	puis,	comme	une	longueur	de	fil	dévidée	d’une
bobine,	 le	 train	 s’ébranla.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 le	 wagon	 de	 queue	 et	 sa
balustrade	 arrière	 furent	 rendus	 loin	 sans	 que	 Satoko	 ou	 les	 deux	 mères	 se	 fussent
montrées.	 La	 traînée	 de	 fumée	 qui	 se	 déversait	 sur	 le	 quai	 témoignait	 de	 la	 puissance
libérée	pour	le	départ	du	train.	Son	odeur	âcre	emplissait	l’obscurité	intempestive	qu’elle
laissait	derrière	elle.
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Après	deux	jours	passés	à	Osaka,	la	marquise	quitta	dans	la	matinée	l’auberge	où	elle
était	 descendue	 et	 se	 rendit	 au	 bureau	 de	 poste	 le	 plus	 proche	 pour	 envoyer
personnellement	un	télégramme.	Son	mari	lui	avait	enjoint	strictement	de	n’en	remettre	le
soin	à	personne.	Comme	c’était	la	première	fois	de	sa	vie	qu’elle	entrait	dans	un	bureau	de
poste,	elle	était	 tout	effarée,	bien	que,	dans	 son	embarras,	elle	en	vînt	à	 se	 rappeler	une
princesse,	décédée	récemment,	qui,	convaincue	que	l’argent	était	malpropre,	avait	passé	sa
vie	sans	jamais	y	toucher.	Mais	bon	gré	mal	gré,	elle	expédia	un	télégramme	rédigé	dans
les	termes	convenus	avec	son	mari	:	«	Visite	heureusement	accomplie.	»

Elle	sentit	un	profond	soulagement	la	traverser	comme	si	un	lourd	fardeau	avait	glissé
de	ses	épaules.	Elle	rentra	à	l’auberge	régler	sa	note	puis	s’en	fut	à	la	gare	d’Osaka	où	la
comtesse	 Ayakura	 attendait	 pour	 la	 saluer	 avant	 qu’elle	 entreprît	 son	 voyage	 de	 retour
solitaire	 à	 Tokyo.	 Afin	 de	 lui	 faire	 cette	 politesse,	 la	 comtesse	 s’était	 momentanément
éclipsée	du	chevet	de	Satoko	à	l’hôpital.

Satoko	 était	 entrée	 à	 la	 clinique	 privée	 du	 docteur	Mori	 sous	 un	 nom	 d’emprunt,	 ce
dernier	ayant	 insisté	pour	qu’elle	prît	deux	ou	trois	 jours	de	repos	complet.	La	comtesse
avait	 été	 constamment	 auprès	 d’elle,	 mais	 bien	 qu’elle	 fût	 en	 excellente	 condition
physique,	 elle	 n’avait	 pas	 adressé	 une	 parole	 à	 sa	mère	 depuis	 l’opération,	 attitude	 qui
chagrinait	profondément	la	comtesse.

Le	 séjour	 confortable	 à	 l’hôpital	 ayant	 été	 prescrit	 uniquement	 par	 mesure	 de
précaution,	lorsque	le	docteur	Mori	lui	permit	d’en	sortir,	elle	se	trouva	tout	à	fait	à	même
d’aller	et	de	venir,	presque	en	parfaite	santé.	À	présent	que	sa	nausée	matinale	était	chose
passée,	 elle	 aurait	 dû	 être	 plus	 en	 train	 physiquement	 et	 mentalement,	 pourtant	 elle
s’obstinait	dans	son	silence.

Suivant	le	plan	qu’on	leur	avait	établi,	elles	devaient	maintenant	se	rendre	au	temple	de
Gesshu	afin	que	Satoko	fît	 sa	visite	d’adieu	à	 l’abbesse.	Elles	y	passeraient	 la	nuit	pour
retourner	à	Tokyo	le	lendemain	matin.

Au	milieu	de	la	journée	du	18	novembre,	toutes	deux	descendirent	donc	d’un	train	de	la
ligne	 de	 Sakurai	 à	 la	 gare	 d’Obitoké.	 C’était	 un	 magnifique	 et	 chaud	 après-midi
d’automne	et	bien	que	mal	à	l’aise	en	raison	du	mutisme	de	sa	fille,	la	comtesse	se	sentit
davantage	en	repos.

Voulant	 éviter	 tout	 dérangement	 aux	 vieilles	 religieuses,	 elle	 n’avait	 pas	 informé	 le
couvent	de	l’heure	de	leur	arrivée.	Cependant,	quoiqu’elle	eût	demandé	à	un	employé	de
gare	 de	 leur	 appeler	 deux	 pousses,	 on	 ne	 les	 voyait	 pas	 encore	 venir.	 Pendant	 qu’elles
attendaient,	la	comtesse,	qui	se	plaisait	à	explorer	les	lieux	qu’elle	ne	connaissait	pas,	alla
faire	 un	 tour	 aux	 abords	 paisibles	 de	 la	 station,	 laissant	 sa	 fille	 à	 ses	 réflexions	 dans	 la
salle	 d’attente	 des	 premières	 classes.	 À	 peine	 dehors,	 elle	 tomba	 sur	 un	 panneau	 qui
indiquait	aux	visiteurs	le	temple	d’Obitoké	tout	proche.



	

LE	TEMPLE	D’OBITOKÉ	DU	MONT	KOYASU

	

On	vénère	ici	le	Bodhisattva	Obitoké	Koyasu	Jizo.
C’est	le	lieu	de	prières	le	plus	ancien	et	le	plus	sacré	du	Japon	pour	obtenir	d’avoir	des
enfants	et	leur	heureuse	naissance.
Sanctifié	 par	 les	 oraisons	 impériales	 des	 empereurs	 Montoku	 et	 Seiwa	 et	 par
l’impératrice	Somedono.

	

Elle	 songea	 qu’il	 valait	mieux	 que	 ces	 paroles	 eussent	 échappé	 au	 regard	 de	Satoko.
Pour	dominer	le	risque	que	sa	fille	pût	apercevoir	le	panneau,	il	allait	falloir	faire	arrêter
les	pousses	jusque	sous	la	toiture	de	la	gare	et	l’aider	à	monter.	Ces	mots	lui	firent	l’effet
de	taches	de	sang	qui	venaient	gâter	à	l’improviste	l’admirable	paysage	que	dominait	ce
ciel	si	brillant	de	novembre.

La	gare	d’Obitoké	avait	un	puits	à	proximité	et	des	murailles	blanches	sous	un	toit	de
tuiles.	En	face,	se	dressait	une	maison	à	l’ancienne	entourée	d’un	mur	en	torchis	recouvert
d’un	 toit	et	 fière	de	montrer	un	magasin	 imposant	à	 l’arrière.	En	dépit	du	soleil	éclatant
qui	 dansait	 dans	 la	 blancheur	 du	 magasin	 et	 du	 mur	 de	 torchis,	 un	 étrange	 silence
enveloppait	ce	tableau.	La	surface	de	la	chaussée	était	grise	de	boue	fondante,	miroitant	de
traces	de	verglas,	ce	qui	rendait	la	marche	difficile.	Pourtant	son	regard	fut	attiré	par	une
tache	jaune	fort	séduisante	à	quelque	distance.	Elle	reposait	aux	abords	d’un	petit	pont	 :
celui-ci	enjambait	la	ligne	de	chemin	de	fer	à	un	endroit	où	les	grands	arbres	dénudés	qui
bordaient	la	voie	en	rangées	ascendantes	prenaient	fin	bien	qu’ils	parussent	se	poursuivre
à	l’infini.	Elle	retroussa	ses	jupes	et	se	mit	à	enfiler	une	légère	rampe	en	direction	de	cette
agréable	diversion.

En	l’occurrence,	on	avait	orné	les	abords	du	pont	de	pots	de	chrysanthèmes	rampants.
Nombre	 d’entre	 eux	 étaient	 parsemés	 au	 hasard,	 à	 l’abri	 d’un	 saule	 vert	 pâle	 qui	 se
dressait	 près	 du	 sentier	 conduisant	 au	 pont.	 Bien	 que	 ce	 dernier	 remplît	 son	 office	 de
passerelle,	il	était	des	plus	modestes,	en	bois,	et	semblait	à	peine	plus	grand	qu’une	selle.
Des	couvertures	à	carreaux	y	prenaient	l’air,	étalées	sur	le	garde-fou,	se	gorgeant	de	soleil
et	 bouffant	 en	 ondulations	 gracieuses	 sous	 la	 brise.	 Dans	 la	 cour	 d’une	 maison	 toute
proche,	des	couches	séchaient	au	soleil	et	un	pan	d’étoffe	rouge	était	étendu,	attaché	avec
des	épingles	à	linge.	Les	kakis	séchés	qui	bordaient	le	toit	jetaient	encore	un	reflet	comme
l’embrasement	du	couchant.	Nulle	part,	on	ne	voyait	âme	qui	vive.

Au	loin,	sur	la	route,	elle	perçut	le	balancement	des	capotes	noires	de	deux	pousses	qui
venaient	dans	sa	direction.	Elle	se	hâta	de	retourner	à	la	gare	avertir	Satoko.

*

Le	temps	était	si	agréable	qu’elle	fit	abaisser	les	capotes	des	pousses.	Elles	laissèrent	la
ville	 derrière	 elles	 avec	 ses	 deux	 ou	 trois	 auberges	 et	 cheminèrent	 un	moment	 le	 long
d’une	route	parmi	des	champs	de	riz.	En	levant	les	yeux	attentivement	vers	les	montagnes,
on	pouvait	découvrir	au	beau	milieu	le	temple	de	Gesshu.



Un	 peu	 plus	 loin,	 la	 route	 était	 bordée	 de	 plaqueminiers	 dont	 les	 rameaux,	 bien	 que
dénudés	 de	 presque	 tout	 leur	 feuillage,	 étaient	 lourds	 de	 fruits.	 Tous	 les	 champs	 de	 riz
avaient	un	air	de	fête,	pavoisés	à	perte	de	vue	d’un	dédale	de	claies	à	sécher.

La	 comtesse,	 dans	 le	 premier	 pousse-pousse,	 se	 retournait	 de	 temps	 à	 autre	 pour
regarder	sa	fille.	Satoko	ayant	plié	son	châle	l’avait	posé	sur	ses	genoux.	Quand	sa	mère
vit	qu’elle	jetait	les	yeux	alentour	comme	prenant	plaisir	au	paysage,	elle	se	sentit	quelque
peu	soulagée.

Quand	la	route	pénétra	dans	les	montagnes,	l’allure	des	conducteurs	ralentit.	Tous	deux
étaient	âgés	et	leurs	jambes	n’étaient	évidemment	plus	ce	qu’elles	avaient	été.	Du	reste,	il
n’y	 avait	 pas	 de	 raison	 de	 se	 dépêcher.	 Au	 contraire,	 pensa	 la	 comtesse,	 elle-même	 et
Satoko	 avaient	 de	 la	 chance	 de	 pouvoir	 ainsi	 contempler	 la	 campagne	 à	 loisir.	 Elles
approchèrent	du	portail	en	pierre	extérieur	de	Gesshu	et	une	fois	qu’elles	l’eurent	franchi,
le	 paysage	 se	 borna	 au	 sentier	 en	 pente	 douce,	 à	 une	 large	 étendue	 de	 ciel	 bleu	 pâle
partiellement	obscurci	par	l’herbe	haute,	à	barbe	chenue,	au	long	du	sentier	et	à	une	chaîne
de	montagnes	basses	dans	les	lointains.

À	 la	 fin,	 les	 conducteurs	 firent	 halte	 pour	 se	 reposer	 et,	 tandis	 qu’ils	 bavardaient	 en
épongeant	leur	sueur,	la	comtesse	éleva	la	voix	pour	couvrir	la	leur	et	elle	appela	Satoko
derrière	 elle	 :	 «	 Tu	 feras	 bien	 de	 te	 rassasier	 du	 paysage	 d’ici	 au	monastère.	Des	 gens
comme	moi	peuvent	venir	ici	à	n’importe	quel	moment,	mais	bientôt	tu	vas	être	dans	une
position	qui	ne	te	permettra	pas	de	partir	en	excursion	aussi	facilement.	»

Sa	fille	ne	répondit	pas,	mais	elle	sourit	lentement	et	hocha	légèrement	la	tête.

Les	pousses	reprirent	leur	marche,	et	le	sentier	continua	de	monter	ce	qui,	de	nouveau,
ralentit	 l’allure.	Cependant,	 après	qu’elles	eurent	pénétré	 sur	 le	domaine	conventuel,	 les
arbres,	de	chaque	côté,	s’épaissirent,	atténuant	la	chaleur	du	soleil.

Aux	 oreilles	 de	 la	 comtesse	 tintait	 encore	 l’écho	 léger	 du	 bourdonnement	 au	 midi
d’automne	des	insectes	qu’elle	avait	écoutés	pendant	le	repos	des	hommes.	À	ce	moment,
les	plaqueminiers	que	l’on	avait	aperçus	tout	d’abord	du	côté	gauche	de	la	route	attirèrent
son	 regard	 et	 l’enchantèrent	 avec	 leurs	 fruits	 clairs	 et	 vermeils.	 Étincelant	 au	 soleil,
certains	kakis	qui	pesaient	à	chaque	branche	jetaient	des	ombres	laquées	sur	les	autres.	Un
des	arbres	était	garni	de	 fruits	 rouge-orangé	qui,	 contrairement	aux	 fleurs,	 résistaient	 au
vent,	ne	laissant	remuer	que	les	feuilles	sèches.	Sa	masse	de	fruits	mûrs	se	détachait	ainsi,
étalée	sur	le	ciel	comme	si,	en	ce	point,	elle	avait	été	fixée	fermement	sur	champ	d’azur.

«	 Je	 ne	 vois	 pas	 du	 tout	 de	 feuilles	 d’érables.	 Je	me	 demande	 pourquoi	 »,	 fit-elle	 à
l’adresse	de	Satoko	à	 l’arrière,	d’une	voix	presque	criarde	à	 force,	mais	 sans	obtenir	de
réponse.

Même	 les	 érables	de	broussaille	 étaient	 rares	 le	 long	du	 chemin.	On	n’avait	 guère	 le
regard	attiré	que	par	 le	vert	des	champs	de	 raves	à	 l’ouest	et	par	 les	 fourrés	de	bambou
vers	 l’est.	 Les	 champs	 de	 raves	 se	 couvraient	 d’une	 épaisseur	 de	 feuilles	 à	 travers
lesquelles	 le	 soleil	 filtrait	en	motifs	 subtilement	compliqués.	Puis	 ils	cédèrent	 la	place	à
une	rangée	d’arbres	à	thé	séparés	de	la	route	par	un	marécage.	Des	sarments	de	magnolia
aux	baies	 rouges	recouvraient	cette	haie	de	 théiers	au-delà	de	 laquelle	apparaissaient	 les
eaux	 immobiles	 d’un	 marécage	 plus	 vaste.	 Un	 peu	 plus	 avant,	 la	 route	 s’assombrit
brusquement	au	moment	où	les	pousses	passaient	à	l’ombre	d’un	groupe	de	vieux	cèdres.



Le	soleil	éclaboussait	de	taches	lumineuses	les	bambous	qui	croissaient	sous	les	arbres	et
une	des	tiges,	très	haute	et	à	l’écart,	étincelait	d’un	éclat	singulier.

Elle	 sentit	 soudain	 le	 fond	 de	 l’air	 glacé.	 Se	 tournant	 à	 nouveau	 vers	 le	 pousse	 qui
suivait,	elle	fit	mine	de	serrer	son	châle	autour	de	ses	épaules.	Bien	qu’elle	n’espérât	guère
de	réponse,	lorsque,	quelques	minutes	plus	tard,	elle	jeta	un	coup	d’œil	vers	l’arrière,	elle
aperçut	du	coin	de	l’œil	les	teintes	irisées	du	châle	de	Satoko	s’agitant	dans	la	brise.	Même
si	sa	fille	persistait	à	ne	pas	vouloir	parler,	du	moins	la	comtesse	pouvait-elle	trouver	une
consolation	dans	sa	docilité.

Une	fois	que	les	pousses	eurent	franchi	un	portail	peint	en	noir,	le	paysage	alentour	prit
l’aspect	plus	sévère	d’un	jardin	comme	on	pouvait	s’y	attendre	aux	abords	immédiats	d’un
monastère.	 Les	 feuillages	 rouges	 des	 érables	 –	 les	 premiers	 qu’elle	 eût	 aperçus	 en
chemin	–	surprirent	tout	à	coup	la	comtesse	qui	en	béa	d’admiration.

Il	n’y	avait	aucun	charme	 trop	voyant	aux	 teintes	de	ces	érables	qu’on	voyait	 ici	une
fois	 passé	 le	 portail	 noir.	 Leur	 nuance	 profonde	 d’écarlate	 ne	 se	 trouvait	 conçue	 qu’au
cœur	des	montagnes,	et	il	parut	à	la	comtesse	que	cette	couleur	lui	parlait	de	péchés	encore
inexpiés.	Elle	sentit	soudain	le	tranchant	glacé	d’une	angoisse	et	elle	pensa	à	Satoko	dans
le	pousse	à	l’arrière.

L’écran	des	 cèdres	 et	 des	pins	 élancés	qui	 servaient	d’arrière-plan	 aux	 érables	n’était
pas	assez	dense	pour	oblitérer	le	vaste	et	lumineux	horizon	du	ciel.	Ses	flots	éblouissants
le	traversaient,	venant	frapper	les	érables	par-derrière	et	transformant	les	feuillages	rouges
de	leurs	rameaux	allongés	en	autant	de	nuages	épars	saisis	par	l’éclat	matinal	du	soleil.	En
levant	les	yeux	vers	le	firmament	de	dessous	les	branches,	elle	admira	les	entrelacs	subtils
et	déliés	des	feuilles,	s’imaginant	apercevoir	les	cieux	à	travers	une	dentelle	sombrement
écarlate.

Finalement,	les	pousses	s’arrêtèrent	;	la	comtesse	et	Satoko	en	descendirent	devant	un
portail	 de	 la	 dynastie	 Tang,	 au-delà	 duquel	 se	 trouvaient	 une	 allée	 pavée	 et	 la	 grande
entrée	du	monastère	de	Gesshu.
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Toute	une	année	s’était	écoulée	depuis	que	Satoko	et	sa	mère	avaient,	la	dernière	fois,
présenté	 leurs	hommages	à	 l’abbesse,	à	 l’occasion	de	son	voyage	à	Tokyo.	Aujourd’hui,
pendant	qu’elles	attendaient	dans	un	grand	parloir,	la	prieure	leur	assura	que	Sa	Révérence
avait	été	ravie	à	l’annonce	de	cette	visite.	Elle	parlait	encore	quand	l’abbesse	en	personne
fit	son	entrée,	la	plus	jeune	novice	la	conduisant	par	la	main.

Après	 que	 la	 comtesse	 eut	 fait	 part	 de	 la	 nouvelle	 des	 fiançailles	 de	 Satoko,	 Sa
Révérence	la	félicita,	en	disant	:	«	La	prochaine	fois	que	vous	aurez	la	bonté	de	nous	faire
l’honneur	d’une	visite,	vous	ne	pourrez	loger	nulle	part	ailleurs	que	dans	le	pavillon.	»	Le
pavillon	était	une	villa	située	sur	le	domaine	du	monastère	et	qu’on	réservait	aux	membres
de	la	famille	impériale.

À	présent	qu’elle	se	 trouvait	à	Gesshu,	Satoko	ne	pouvait	guère	demeurer	silencieuse
plus	longtemps,	et	elle	répondait,	quoique	brièvement,	toutes	les	fois	qu’on	lui	adressait	la
parole.	 S’y	 soustraire	 aurait	 pu	 être	 pris	 pour	 de	 la	 timidité.	 Bien	 entendu,	 l’abbesse,
personne	d’une	 extrême	discrétion,	 ne	montra	 d’aucune	 façon	qu’elle	 eut	 remarqué	que
quelque	chose	n’allait	pas.

«	Un	habitant	du	bourg	qui	les	cultive	nous	en	apporte	chaque	année,	dit	l’abbesse	en
réponse	à	la	comtesse	qui	se	répandait	en	compliments	sur	les	chrysanthèmes	en	pot	dont
il	y	avait	des	rangées	dans	la	cour.	Il	faut	entendre	la	leçon	qu’il	nous	fait	à	ce	propos.	»
Elle	demanda	à	la	prieure	de	répéter	les	explications	de	l’amateur	de	chrysanthèmes.

«	Celui-ci	est	un	chrysanthème	simple,	pourpre,	qui	doit	s’épanouir	en	raies	parallèles	;
voici	 un	 chrysanthème	 tubulaire	 jaune	 qui	 présente	 les	 mêmes	 caractères,	 et	 ainsi	 de
suite.	 »	 Pour	 finir.	 Sa	 Révérence	 fit	 entrer	 elle-même	 Satoko	 et	 sa	mère	 dans	 le	 grand
salon.

«	Nos	érables	semblent	être	en	retard	cette	année	pour	virer	de	couleur	»,	dit-elle	quand
la	prieure	eut	tiré	la	porte	à	glissières,	laissant	voir	la	beauté	du	jardin	intérieur	avec	ses
montagnes	 miniature	 et	 son	 gazon	 en	 voie	 de	 se	 flétrir.	 Il	 renfermait	 plusieurs	 érables
énormes	couronnés	de	rouge,	mais	en	abaissant	le	regard	vers	les	rameaux	inférieurs,	cela
s’atténuait	en	tons	orangés	où	le	jaune	gagnait	peu	à	peu	pour	finalement	s’achever	en	vert
clair.	 Le	 sommet	 était	 d’un	 rouge	 sombre,	 si	 bien	 qu’il	 évoquait	 du	 sang	 coagulé.	 Les
sasanquas	commençaient	à	fleurir.	Et	dans	un	coin	du	jardin,	la	courbure	lisse	d’un	rameau
sec	de	lagerstrome	ajoutait	sa	belle	note	lustrée.

Elles	 s’en	 revinrent	 vers	 le	 parloir	 et	 pendant	 que	 Sa	 Révérence	 et	 la	 comtesse
conversaient	poliment,	la	courte	journée	d’automne	tira	sur	sa	fin.

Le	dîner	était	apprêté	comme	aux	jours	de	fête,	riz	et	haricots	rouges	y	compris,	et	les
deux	 religieuses	 firent	 de	 leur	mieux	 pour	 égayer	 la	 compagnie,	mais	 rien	 ne	 semblait
pouvoir	alléger	l’ambiance	de	cette	soirée.



«	 C’est	 aujourd’hui	 la	 cérémonie	 du	 feu	 au	 palais	 impérial	 »,	 dit	 l’abbesse.	 La
cérémonie	du	feu	était	un	rite	officiel	ayant	pour	thème	la	flamme	allumée	dans	un	hibachi
tandis	qu’une	dame	de	la	cour	qui	se	tenait	auprès	psalmodiait	une	incantation.	La	prieure,
qui	 en	 avait	 été	 témoin	 durant	 les	 années	 passées	 au	 service	 du	 palais,	 la	 chantonna	 de
mémoire.

C’était	 une	 ancienne	 observance	 qui	 se	 déroulait	 en	 présence	 de	 l’empereur,	 le	 18
novembre.	 Après	 qu’on	 eut	 fait	 jaillir	 dans	 l’hibachi	 la	 flamme	 qui	 s’élevait	 presque
jusqu’au	 plafond,	 une	 dame	 de	 la	 cour,	 enveloppée	 de	 robes	 blanches	 de	 cérémonie,
commençait	 à	 psalmodier	 par	 ces	 mots	 :	 «	Monte	 !	Monte	 !	 Qu’on	 allume	 la	 flamme
sainte	!	Et	si	vous	plaisent	ces	mandarines	et	ces	manju…	»	On	jetait	alors	dans	le	feu	des
mandarines	 et	 des	 boulettes	 de	 confiture	 de	 fèves	 ;	 elles	 y	 cuisaient	 et	 on	 les	 offrait	 à
l’empereur.

On	 aurait	 pu	 penser	 qu’en	 reproduisant	 un	 rite	 aussi	 solennel,	 la	 religieuse	 était	 à	 la
limite	du	sacrilège,	mais	l’abbesse	comprit	que	la	vieille	femme	n’avait	d’autre	intention
que	d’apporter	une	diversion	des	plus	nécessaires	et	elle	ne	fit	aucune	remontrance.

La	 nuit	 venait	 de	 bonne	 heure	 à	 Gesshu.	 Dès	 cinq	 heures	 du	 soir,	 on	 verrouillait	 le
portail	extérieur.	Peu	après	le	dîner,	les	religieuses	se	retirèrent	dans	leurs	cellules	et	l’on
conduisit	la	comtesse	et	sa	fille	à	leur	chambre.	Elles	devaient	rester	jusqu’au	lendemain
dans	l’après-midi,	ayant	ainsi	tout	loisir	de	faire	leurs	adieux.	Ensuite,	le	soir	même,	elles
iraient	prendre	un	train	de	nuit	pour	Tokyo.

La	 comtesse	 s’était	 promis,	 une	 fois	 qu’elles	 seraient	 seules,	 de	 tancer	 Satoko	 pour
avoir	 laissé	son	chagrin	affecter	ses	bonnes	manières	au	cours	de	 la	 journée.	Mais	après
avoir	réfléchi	à	son	état	d’esprit	après	ce	qui	s’était	passé	à	Osaka,	elle	y	renonça	et	se	mit
au	lit	sans	dire	mot	à	sa	fille.

Même	dans	les	ténèbres	monotones	de	la	nuit,	perçaient	 la	blancheur	et	 la	mélancolie
obstinée	du	panneau	en	papier	de	la	porte	à	glissières	du	salon	d’accueil	de	Gesshu.	On	eût
dit	que	l’air	glacial	de	cette	nuit	froide	de	novembre	avait	transpercé	la	mince	pellicule	de
papier.	 La	 comtesse	 distinguait	 aisément	 les	motifs	 en	 papier	 de	 chrysanthèmes	 à	 seize
pétales	 et	 de	 nuages	 blancs	 qui	 ornaient	 les	 loquets	 de	 la	 porte.	 En	 regardant	 vers	 le
plafond	assombri,	des	rosaces	métalliques	de	six	chrysanthèmes	groupés	autour	des	fleurs
de	 kikkyo	 masquaient	 chacune	 des	 patères,	 accentuant	 l’obscurité	 autour	 d’elles.	 Au-
dehors,	aucun	souffle	de	vent,	on	n’entendait	pas	même	passer	la	moindre	brise	à	travers
les	pins.	Et	pourtant,	on	avait	clairement	conscience	de	l’étendue	des	forêts	et	des	monts.

Un	sentiment	de	soulagement	envahissait	 la	comtesse.	Malgré	ce	qu’il	en	avait	coûté,
elle	 et	 sa	 fille	 avaient	 fidèlement	 accompli	 le	 pénible	 devoir	 qui	 leur	 était	 échu,	 et	 à
présent,	 il	 lui	 semblait	 que	 tout	 ne	 serait	 que	 paix	 et	 sérénité.	 Aussi,	 tout	 en	 étant
consciente	 que	 sa	 fille,	 à	 ses	 côtés,	 se	 tournait	 et	 se	 retournait,	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à
s’endormir.

Quand	elle	ouvrit	 les	yeux,	Satoko	n’était	plus	à	côté	d’elle.	Allongeant	 la	main	dans
l’ombre	 qui	 précède	 le	 petit	 jour,	 elle	 rencontra	 la	 chemise	 de	 nuit	 de	 sa	 fille
soigneusement	 pliée	 sur	 la	 couverture.	 Elle	 fut	 prise	 d’inquiétude,	mais	 elle	 se	 dit	 que,
simplement,	Satoko	était	allée	aux	toilettes	et	elle	résolut	de	ne	rien	faire	pendant	quelques
instants.	Mais	tout	en	s’efforçant	d’attendre,	sa	poitrine	se	serrait	d’un	froid	lourd	et	elle	se



leva	 pour	 se	 rendre	 compte.	 Personne	 aux	 toilettes.	 Aucun	 indice	 d’une	 présence
quelconque	alentour.	Le	ciel	se	teintait	à	présent	d’un	bleu	incertain.

À	 ce	 moment,	 elle	 entendit	 un	 bruit	 de	 mouvement	 venant	 des	 cuisines.	 Quelques
instants	 après,	 sursautant	 en	 voyant	 soudain	 paraître	 la	 comtesse,	 une	 servante	matinale
tomba	à	genoux.

«	Avez-vous	 vu	 Satoko	 ?	 »	 lui	 demanda-t-elle,	mais	 la	 servante	 terrifiée	 ne	 put	 que
secouer	 frénétiquement	 la	 tête,	 sans	 même	 vouloir	 bouger	 d’un	 pouce	 pour	 l’aider	 à
chercher.

Ensuite,	 cependant	 qu’en	 désespoir	 de	 cause	 la	 comtesse	 arpentait	 à	 l’aventure	 les
couloirs	 du	 monastère,	 elle	 se	 trouva	 nez	 à	 nez	 avec	 la	 jeune	 novice.	 Celle-ci	 fut
abasourdie	de	ce	qu’elle	lui	apprenait	et	se	mit	aussitôt	en	devoir	de	guider	ses	recherches.
Tout	au	bout	d’un	couloir	de	communication,	la	lueur	clignotante	des	cierges	parvenait	de
la	grand-salle	du	culte.	Il	était	peu	probable	qu’une	religieuse	fût	déjà	en	oraison	à	cette
heure	matinale.

Deux	cierges	allumés	ornés	du	motif	de	la	roue	fleurie	éclairaient	l’image	du	Bouddha
devant	 laquelle	 Satoko	 était	 assise.	 Apercevant	 sa	 fille	 par-derrière,	 la	 comtesse	 fut
quelques	 instants	 sans	 la	 reconnaître.	Car	Satoko	avait	 coupé	ses	cheveux.	Elle	en	avait
posé	les	tresses	sur	le	lutrin	aux	soutras	comme	une	offrande	et,	chapelet	à	la	main,	elle
était	perdue	dans	sa	prière.

La	première	réaction	de	sa	mère	fut	de	soulagement	à	retrouver	sa	fille	en	vie.	Elle	se
rendit	compte	alors	que	jusqu’à	cet	instant	elle	avait	été	sûre	que	Satoko	était	morte.

«	Tu	as	coupé	tes	cheveux,	s’écria-t-elle	en	la	prenant	dans	ses	bras.

—	Oui,	ma	mère.	Il	n’y	avait	rien	d’autre	à	faire	»,	répondit	Satoko,	en	regardant	enfin
sa	mère	droit	dans	les	yeux.	Les	petites	flammes	vacillantes	des	cierges	clignotaient	dans
ses	 prunelles,	 mais	 le	 blanc	 de	 ses	 yeux	 retenait	 déjà	 les	 teintes	 lumineuses	 de	 l’aube.
Jamais	 la	 comtesse	 n’avait	 vu	 de	 jour	 poindre	 aussi	 affreux	 que	 celui	 qu’elle	 voyait	 se
refléter	 dans	 le	 regard	 de	 sa	 fille.	 Et	 cette	 même	 lueur	 blanche,	 qui	 allait	 croissant	 de
minute	en	minute,	brillait	en	chacun	des	grains	de	cristal	du	cordon	enroulé	autour	de	ses
doigts.	Telle	une	force	de	volonté	si	intense	qu’elle	dépasse	le	simple	vouloir,	la	lumière
de	l’aube	semblait	émaner	avec	une	puissance	égale	de	chacun	des	grains	froids	de	cristal.

La	 jeune	novice	se	hâta	d’aller	avertir	 la	prieure.	Puis,	ayant	achevé	son	récit,	elle	se
retira,	 s’en	 remettant	 à	 cette	 dernière	 de	 conduire	 la	 comtesse	 Ayakura	 et	 sa	 fille	 à
l’abbesse.

«	 Votre	 Révérence,	 êtes-vous	 déjà	 levée	 ?	 demanda-t-elle	 devant	 la	 porte	 des
appartements	de	l’abbesse.

—	Oui.

—	Veuillez	nous	pardonner.	»

La	 vieille	 religieuse	 fit	 glisser	 la	 porte,	 laissant	 voir	 l’abbesse	 assise	 sur	 son	matelas
capitonné.	La	comtesse	commença	d’une	voix	hésitante.



«	Ce	qui	s’est	produit,	Votre	Révérence,	c’est	que,	dans	la	chapelle,	Satoko	vient	de	se
couper	les	cheveux.	»

L’abbesse	 jeta	un	regard	vers	 le	couloir	pour	apprécier	visuellement	 la	 transformation
que	 Satoko	 avait	 opérée	 sur	 elle-même.	 Mais	 sa	 physionomie	 ne	 manifesta	 aucune
surprise.

«	Eh	bien,	eh	bien.	Je	me	demandais	si	quelque	chose	de	ce	genre	n’allait	pas	arriver	»,
dit-elle.	Après	un	silence,	et	comme	si	une	nouvelle	idée	lui	était	venue	tout	à	coup,	elle
poursuivit	en	disant	que	comme	les	choses	paraissaient	un	peu	confuses,	elle	pensait	qu’il
vaudrait	 mieux	 que	 la	 comtesse	 ait	 la	 bonté	 de	 laisser	 sa	 fille	 seule	 avec	 elle	 afin	 de
pouvoir	s’entretenir	avec	Satoko	à	cœur	ouvert.	La	comtesse	et	la	prieure	acquiescèrent	et
se	retirèrent.

La	 religieuse,	 restée	seule	avec	 la	comtesse	Aykura,	 fit	 son	possible	pour	 la	distraire,
mais	 celle-ci	 était	 si	 bouleversée	 qu’elle	 ne	 put	 toucher	 à	 rien	 au	 petit	 déjeuner.	 La
religieuse	imaginait	fort	bien	son	angoisse	et	se	sentait	incapable	de	penser	à	un	sujet	de
conversation	qui	pourrait	la	divertir.	Il	se	passa	longtemps	avant	qu’on	les	priât	enfin	de	se
rendre	 chez	 l’abbesse.	Là,	 en	présence	de	Satoko,	 l’abbesse	 communiqua	 à	 la	 comtesse
une	 nouvelle	 d’une	 portée	 épouvantable	 :	 puisqu’on	 ne	 pouvait	 mettre	 en	 doute
l’authenticité	 du	 désir	 de	 Satoko	 de	 renoncer	 au	 monde,	 le	 temple	 de	 Gesshu	 allait
l’accueillir	comme	novice.

La	 comtesse	 avait	 employé	 le	 plus	 clair	 de	 la	matinée	 à	 repasser	 pêle-mêle	dans	 son
esprit	 toutes	 sortes	 de	 mesures	 conservatoires.	 Elle	 ne	 pouvait	 douter	 que	 Satoko	 fût
fermement	décidée.	D’autre	part,	quelques	mois	ou	même	un	semestre	seraient	nécessaires
pour	 que	 la	 chevelure	 de	 sa	 fille	 reprît	 son	 apparence	 normale,	 mais	 si	 seulement	 on
pouvait	la	dissuader	de	prendre	la	tonsure,	ce	délai	pourrait	s’expliquer	comme	la	période
de	convalescence	suivant	une	maladie	contractée	pendant	le	voyage	et,	de	cette	façon,	les
Ayakura	 pourraient	 obtenir	 que	 la	 cérémonie	 des	 fiançailles	 fût	 repoussée.	 Dans
l’intervalle,	 la	 force	 de	 persuasion	 de	 son	 père	 et	 du	 marquis	 Matsugae	 pourraient
s’exercer	sur	elle	et	peut-être	l’amener	à	changer	d’avis.

À	présent,	en	entendant	les	paroles	de	l’abbesse,	sa	résolution,	loin	de	faiblir,	s’affermit
d’autant	plus.	La	procédure	habituelle,	lorsqu’on	devait	être	reçu	comme	novice,	était	de
se	soumettre	pendant	un	an	à	une	discipline	ascétique	avant	de	recevoir	la	tonsure	lors	des
vœux	solennels.	Quoi	qu’il	 en	 fût,	 la	 remise	en	état	des	cheveux	 ruinés	de	Satoko	avait
une	importance	primordiale.	Ensuite,	au	cas	où	elle	pourrait	être	persuadée	sans	trop	tarder
de	 renoncer	 à	 sa	 vocation…	 L’esprit	 de	 la	 comtesse	 était	 plein	 de	 combinaisons
merveilleuses	:	si	les	événements	prenaient	rapidement	un	tour	favorable,	peut-être	Satoko
pourrait-elle	affronter	la	cérémonie	des	fiançailles	sans	dommage	à	l’aide	d’une	perruque
soigneusement	élaborée.

La	comtesse	Ayakura	prit	sa	décision	:	pour	 le	moment,	elle	n’avait	d’autre	ressource
que	de	 laisser	 là	Satoko	et	de	 rentrer	à	Tokyo	 le	plus	vite	possible	pour	dresser	un	plan
d’action.

«	 J’apprécie	 les	 sentiments	 que	 vient	 d’exprimer	 Votre	 Révérence,	 répliqua-t-elle.
Cependant,	non	seulement	cela	s’est	manifesté	soudain	au	cours	d’un	voyage,	mais	aussi
c’est	une	affaire	qui	ne	peut	manquer	d’inquiéter	la	famille	impériale.	Par	conséquent,	je



crois	 préférable	 de	 vous	 prier	 d’avoir	 l’indulgence	 de	 comprendre	 que	 je	 rentre
provisoirement	 à	 Tokyo	 consulter	 mon	 mari	 avant	 de	 revenir.	 Dans	 l’intervalle,	 je
confierai	Satoko	à	vos	bons	soins.	»

Satoko	 écouta	 sa	mère	 jusqu’au	 bout	 sans	 sourciller.	La	 comtesse	 n’osait	même	plus
parler	à	sa	propre	fille.



45

Au	retour	de	son	épouse,	 lorsque	le	comte	Ayakura	fut	mis	au	courant	de	cet	épisode
déconcertant,	 il	 laissa	passer	une	semaine	entière	sans	rien	faire	du	tout,	délai	qui	devait
provoquer	le	courroux	du	marquis	Matsugae.

Chez	ces	derniers,	on	ne	se	faisait	nul	souci,	présumant	que	Satoko	était	déjà	rentrée	à
Tokyo	et	que	la	famille	du	prince	Toin	en	avait	été	avertie	dans	les	formes.	Pareille	erreur
de	calcul	n’était	pas	dans	la	nature	du	marquis,	mais	une	fois	sa	femme	rentrée	d’Osaka	en
lui	disant	que	ses	plans	minutieux	avaient	été	exécutés	sans	encombre,	 l’autosatisfaction
l’emporta	et	il	se	sentit	assuré	d’une	heureuse	conclusion.

Le	 comte	Ayakura	 continuait	 à	 rêvasser.	 Il	 était	 persuadé	 que	 seul	 un	 esprit	 vulgaire
pouvait	envisager	la	possibilité	d’une	catastrophe.	Il	lui	semblait	que	somnoler	était	bien
plus	profitable	que	d’aller	au-devant	de	catastrophes.	Si	tourmenté	qu’apparût	l’avenir,	le
jeu	de	kemari	lui	avait	enseigné	que	la	balle	redescend	toujours.	Il	n’y	avait	pas	lieu	d’être
consterné.	 Se	 chagriner	 ou	 s’emporter,	 de	 même	 que	 tous	 autres	 débordements
passionnels,	 étaient	 autant	 de	 fautes	 auxquelles	 se	 laissait	 aller	 un	 esprit	 dépourvu	 de
raffinement.	Et	le	comte	n’était	certes	pas	homme	à	manquer	de	raffinement.

Il	suffisait	de	laisser	les	choses	aller	leur	train.	Combien	il	valait	mieux	accepter	chaque
goutte	sucrée	de	ce	miel	qu’était	le	temps	plutôt	que	s’abaisser	à	la	vulgarité	inhérente	à
toute	décision.	Si	grave	que	fût	l’affaire	en	cours,	si	on	la	négligeait	assez	longtemps,	le
fait	même	de	la	négliger	commencerait	à	affecter	la	situation	et	quelqu’un	d’autre	surgirait
comme	allié.	Telle	était	l’idée	que	se	faisait	le	comte	Ayakura	de	la	théorie	politique.

Une	 fois	 rentrée	 aux	 côtés	 d’un	 tel	 mari,	 la	 comtesse	 devint	 de	 jour	 en	 jour	 moins
sujette	à	l’angoisse	qui	l’avait	oppressée	à	Gesshu.	Dans	les	circonstances	actuelles,	c’était
une	chance	que	Tadeshina	fût	partie,	incapable	d’agir	aveuglément	sur	un	de	ses	coups	de
tête.	 Le	 comte	 avait	 eu	 la	 bonté	 de	 l’expédier	 en	 longue	 convalescence	 à	 la	 station
thermale	de	Yugawara.

Au	bout	d’une	semaine,	pourtant,	le	marquis	Matsugae	appela	au	téléphone	et	le	comte
Ayakura	lui-même	ne	put	garder	l’affaire	secrète	plus	longtemps.	Sur	le	coup,	le	marquis
resta	muet	 en	 écoutant	 le	 comte	 lui	 raconter	 que,	 par	 le	 fait,	 Satoko	 n’était	 pas	 encore
rentrée	et	il	fut	ému	de	toutes	sortes	de	sombres	pressentiments.

Le	marquis	et	sa	femme	ne	perdirent	pas	de	temps	pour	aller	rendre	visite	aux	Ayakura.
Tout	 d’abord,	 le	 comte	 ne	 fit	 que	 des	 réponses	 plus	 vagues	 les	 unes	 que	 les	 autres	 aux
questions	qu’on	lui	posait.	Et	quand,	finalement,	la	vérité	se	fit	jour,	le	marquis	entra	dans
une	telle	furie	qu’il	frappa	du	poing	sur	la	table	qui	était	devant	lui.

*

C’est	ainsi	qu’il	advint	que	ce	salon	de	dix	nattes,	médiocrement	remanié	afin	d’en	faire
l’unique	pièce	à	l’occidentale	de	leur	demeure,	se	trouva	être	la	scène	où	pour	la	première
fois,	 depuis	 si	 longtemps	 qu’ils	 se	 connaissaient,	 ces	 deux	 couples	 se	 firent	 face,



dépouillés	de	toutes	délicatesses.	Les	femmes	détournaient	les	yeux	et	chacune,	de	temps	à
autre,	jetait	à	son	époux	un	regard	à	la	dérobée.	Bien	que	les	deux	hommes	fussent	vis-à-
vis,	 le	 comte	 Ayakura	 avait	 tendance	 à	 baisser	 la	 tête.	 Ses	 mains,	 posées	 sur	 la	 table,
étaient	 petites	 et	 blanches,	 des	 mains	 de	 poupée	 dans	 un	 jeu	 de	 marionnettes.	 Par
contraste,	malgré	sa	faiblesse	essentielle,	 les	 traits	 frustes	et	colorés	du	marquis	auraient
pu,	dans	une	pièce	du	 théâtre	Nô,	 servir	de	masque	au	démon	 furieux	avec	 ses	 sourcils
férocement	 contournés.	 Aux	 yeux	 des	 épouses	 elles-mêmes,	 le	 comte	 semblait	 ne	 pas
avoir	la	moindre	chance.

Il	 arriva	 que,	 pendant	 un	 bon	moment,	 la	 colère	 du	marquis	 balaya	 tout	 devant	 elle
mais,	alors	même	qu’il	donnait	libre	cours	à	sa	fureur,	il	commença	à	se	sentir	quelque	peu
gêné	 de	 cette	 exhibition	 de	 pharisaïsme.	 Car,	 après	 tout,	 dans	 cette	 affaire,	 sa	 propre
position	était	à	l’abri	de	A	à	Z.	En	outre,	il	eût	été	difficile	de	l’opposer	à	un	antagoniste
plus	faible,	plus	pitoyable	que	celui	qui	lui	faisait	face	à	présent.	Le	comte	avait	un	teint
malsain.	Assis	 là,	 sans	 rien	dire,	un	air	qui	 tenait	du	chagrin	et	de	 l’effroi	parut	 sur	 son
visage	qui	semblait	taillé	dans	un	ivoire	jaune,	les	traits	délicatement	ciselés	et	tout	à	fait
détendus.	Les	sourcils	plissés	soulignaient	tout	autant	le	moule	profondément	creusé	des
yeux	habituellement	baissés	que	leur	mélancolie.	Le	marquis	eut	le	sentiment,	non	pour	la
première	fois,	que	c’étaient	des	yeux	de	femme.

La	langueur	réticente	du	comte	Ayakura,	sa	façon	de	s’affaisser	dans	son	fauteuil,	l’air
désinvolte,	disaient	assez	 la	distinction	et	 la	grâce	de	 l’ancienne	 tradition	–	chose	qu’on
n’aurait	 pu	 trouver	 nulle	 part	 chez	 les	 aïeux	 du	marquis	 –	 qui	 se	montrait	 aujourd’hui
blessée	dans	ses	profondeurs.	Elle	avait	quelque	chose	du	plumage	sali	d’un	oiseau	mort,
un	être	qui	naguère	avait	lancé	des	chants	magnifiques	mais	dont	la	chair	était	après	tout
insipide	et	tout	à	fait	immangeable.

«	C’est	absolument	incroyable	!	Mais	c’est	une	chose	affreuse	qui	arrive	là	!	Comment
nous	 justifier	 envers	 l’empereur,	 envers	 la	 nation	 tout	 entière	 ?	 »	 déclamait	 le	marquis
étourdiment	 dans	 son	 désir	 de	 laisser	 sa	 colère	 se	 déployer	 en	 un	 flot	 de	 syllabes
grandiloquentes,	 tout	 en	 sachant	 que	 la	 ligne	 de	 sauvetage	 qui	 le	 soutenait	 pouvait	 se
rompre	 à	 tout	 instant.	 La	 colère	 était	 inutile	 envers	 le	 comte	 qui	 ne	 s’embarrassait
nullement	de	logique,	pas	plus	qu’il	ne	se	sentait	le	moins	du	monde	enclin	à	se	mettre	à
l’ouvrage.	Bien	pire,	le	marquis	se	rendit	compte	peu	à	peu	que,	plus	il	cédait	à	sa	rage,	et
plus	l’élan	de	sa	passion	se	retournait	impitoyablement	contre	soi-même.

Il	 ne	 pouvait	 pas	 croire	 que	 le	 comte	 eût	 machiné	 semblable	 résultat	 dès	 le	 début.
Néanmoins,	il	voyait	maintenant	avec	une	clarté	qui	lui	était	pénible	que	le	comte	avait	été
à	même	d’employer	 sa	 nonchalance	 endémique	 à	 se	 forger	 une	 position	 imprenable,	 au
point	que,	si	monumentale	que	fût	la	catastrophe,	le	blâme	en	reviendrait	non	à	lui-même,
mais	à	son	associé.

Après	 tout,	 c’était	 le	marquis	 qui	 avait	 demandé	 au	 comte	 de	 donner	 à	 son	 fils	 une
éducation	qui	lui	inculquerait	l’idée	de	la	distinction	élégante.	Sans	aucun	doute,	c’étaient
les	désirs	de	la	chair	chez	Kiyoaki	qui	avaient	provoqué	ce	malheur	et	l’on	pouvait	certes
soutenir	que	c’était	la	conséquence	du	poison	subtil	qui	avait	commencé	à	corrompre	son
esprit	 dès	 sa	 petite	 enfance,	 une	 fois	 arrivé	 chez	 les	Ayakura.	Mais	 au	bout	 du	 compte,
l’instigateur	de	tout	cela	n’était	autre	que	le	marquis	lui-même.	D’ailleurs,	dans	ce	dernier
sursaut	du	drame,	c’était	 le	marquis	qui	avait	 insisté	pour	envoyer	Satoko	à	Osaka,	sans



réfléchir	qu’il	pourrait	se	produire	quelque	chose	de	ce	genre.	Ainsi	 tout	conspirait	pour
retourner	l’élan	de	la	fureur	du	marquis	contre	lui-même.

À	la	fin,	épuisé	par	ses	efforts	et	démonté	par	son	angoisse	croissante,	le	marquis	se	tint
coi.	Il	s’ensuivit	un	silence	qui	se	prolongea	et	s’approfondit	jusqu’à	ce	qu’il	semblât	que
tous	 quatre	 s’étaient	 réunis	 dans	 cette	 pièce	 pour	 pratiquer	 la	méditation	de	 groupe.	On
entendait	 monter	 de	 la	 cour,	 derrière	 la	 maison,	 le	 gloussement	 des	 poules	 à	 midi.	 À
chaque	 fois	 que	 le	 vent	 du	 début	 d’hiver	 soufflait	 au-dehors	 à	 travers	 les	 arbres,	 les
aiguilles	de	pin	qui	remuaient	à	 la	moindre	haleine	lançaient	des	reflets	brillants.	Aucun
son	 d’activité	 humaine	 ne	 parvenait	 de	 nulle	 part	 dans	 la	 maison	 et	 on	 eût	 dit	 que	 le
silence	respectait	l’étrange	atmosphère	du	salon.

C’est	la	comtesse	qui,	finalement,	brisa	le	charme.

«	C’est	ma	négligence	qui	a	été	la	cause	de	tout	cela.	Jamais,	je	ne	pourrai	m’en	excuser
assez	 auprès	 de	 vous,	marquis	Matsugae.	Cela	 dit,	 les	 choses	 étant	 ce	 qu’elles	 sont,	 ne
vaudrait-il	pas	mieux	essayer	d’amener	Satoko	à	changer	d’avis	le	plus	tôt	possible	et	faire
en	sorte	que	les	fiançailles	aient	lieu	comme	prévu	?

—	Mais,	et	ses	cheveux	?	répliqua	aussitôt	le	marquis.

—	Eh	bien,	à	cet	égard,	si	nous	nous	dépêchons	pour	faire	fabriquer	une	perruque,	cela
pourrait	tromper	les	regards	pour	un	temps…

—	Une	 perruque	 !	 s’exclama	 le	 marquis,	 en	 l’interrompant	 avant	 même	 qu’elle	 eût
achevé,	avec	un	petit	cri	de	joie	aigu	dans	la	voix.	Je	n’y	avais	pas	pensé.

—	Oui,	assurément,	dit	sa	femme,	se	mettant	d’emblée	à	l’unisson.	Nous	n’y	avons	pas
pensé.	»

Après	 cela,	 les	 autres	 étant	 gagnés	 par	 l’enthousiasme	 contagieux	 du	marquis,	 ils	 ne
purent	plus	parler	de	rien	d’autre	que	de	la	perruque.	Pour	la	première	fois,	on	entendit	rire
dans	le	salon	tandis	que	tous	quatre	rivalisaient	pour	s’emparer	de	cette	riche	idée	comme
si	c’eût	été	un	morceau	de	viande.

Ils	n’ajoutaient	pas	tous	une	foi	égale,	cependant,	à	l’idée	originale	de	la	comtesse.	Le
comte,	 pour	 sa	 part,	 ne	 se	 fiait	 pas	 à	 son	 efficacité.	 Il	 se	 pouvait	 bien	 que	 le	 marquis
partageât	 son	 scepticisme,	mais	 il	 était	 capable	 de	 feindre	d’y	 croire	 avec	dignité.	Et	 le
comte	se	hâta	de	mettre	son	exemple	à	profit.

«	Même	si	le	jeune	prince	a	quelques	soupçons	au	sujet	des	cheveux	de	Satoko,	dit	le
marquis,	 en	 se	 forçant	 à	 baisser	 la	 voix	 dans	 un	 murmure	 tout	 en	 riant,	 il	 n’ira
certainement	pas	les	toucher	pour	se	rendre	compte.	»

Une	atmosphère	cordiale	se	répandait	dans	la	pièce,	malgré	la	fragilité	des	chimères	sur
quoi	elle	 reposait.	Car	ces	chimères	 leur	apportaient	 l’élément	 tangible	si	essentiel	à	cet
instant.	Nul	d’entre	eux	n’avait	cure	de	l’âme	de	Satoko	;	seuls	ses	cheveux	importaient	à
l’intérêt	national.

Le	père	du	marquis	s’était	voué	de	toutes	ses	forces,	de	toute	son	ardeur	passionnée	à	la
cause	de	la	restauration	impériale.	Il	eût	été	amèrement	mortifié	s’il	avait	su	que	la	gloire
qu’il	avait	ajoutée	au	nom	de	sa	famille	dépendrait	un	jour	d’une	perruque	de	femme.	Ces
sortes	d’intrigues	compliquées	et	suspectes	n’étaient	guère	le	fort	de	la	maison	Matsugae.



C’était,	 en	 fait,	 bien	plus	 caractéristique	des	Ayakura.	Mais	 l’actuel	marquis,	 au	 lieu	de
laisser	les	supercheries	pleines	d’élégance	raffinée	aux	Ayakura	qui	étaient	élevés	dans	ce
genre	de	choses,	en	avait	été	ébloui,	si	bien	que	la	maison	Matsugae	se	trouvait	contrainte
aujourd’hui	de	partager	un	fardeau	inaccoutumé.

Pour	dire	la	vérité,	cette	perruque	n’existait	encore	que	dans	leur	imagination	et	ne	se
rapportait	en	rien	aux	intentions	de	Satoko.	Pourtant,	une	fois	qu’ils	auraient	réussi	à	lui
faire	porter	perruque,	ils	seraient	en	mesure	de	bâtir	une	image	sans	faille	avec	les	pièces
d’un	jeu	de	patience	démantelé.	Tout	semblait	donc	dépendre	de	la	perruque	et	le	marquis
se	donna	d’enthousiasme	à	ce	projet.

Chacun	des	quatre	dans	le	salon	participait	de	bon	cœur	à	la	discussion	sur	l’inexistante
coiffure.	Il	y	aurait	lieu	pour	Satoko	de	la	porter	peignée	en	longueur,	toute	droite,	pour	les
fiançailles,	mais	 pour	 tous	 les	 jours,	 il	 faudrait	 une	 perruque	 à	 la	mode	 occidentale.	 Et
comme	nul	ne	pouvait	dire	quand	quelqu’un	pourrait	 l’apercevoir,	elle	ne	devrait	 jamais
l’ôter,	même	pour	prendre	son	bain.	Et	chacun	ou	chacune	de	se	mettre	à	imaginer	ce	que
serait	 cette	 perruque	 dont	 ils	 avaient	 déjà	 résolu	 de	 la	 couronner	 :	 une	 chevelure
abondante,	 noire	 de	 jais,	 plus	 lustrée	 encore	 que	 ses	 cheveux	 à	 elle.	 Cette	 puissance
souveraine	 lui	 appartiendrait	 malgré	 elle,	 coiffure	 sublime,	 majestueuse,	 disposée	 avec
grâce	et	dont	rayonnerait	d’ailleurs	une	sombre	séduction	qui	mêlerait	à	l’éclat	monotone
de	midi	quelque	chose	comme	l’être	de	la	nuit.	Tous	quatre,	ils	n’étaient	pas	sans	savoir
que	 ce	 n’allait	 pas	 être	 une	 petite	 affaire	 de	 mener	 à	 bien	 tout	 cela	 –	 que	 sous	 cette
perruque	 hors	 pair	 il	 y	 aurait	 un	 visage	 empreint	 de	 chagrin,	 mais	 nul	 d’entre	 eux
n’entendait	s’étendre	sur	cet	aspect	du	problème.

«	Cette	fois-ci,	 j’apprécierais	grandement,	mon	cher	comte,	que	vous	vous	rendiez	là-
bas	en	personne	pour	faire	connaître	à	votre	fille	que	vous	avez	pris	une	ferme	résolution.
Madame,	veuillez	croire	combien	je	regrette	que	vous	ayez	à	affronter	un	second	voyage,
mais	 je	 ferai	 en	 sorte	 que	ma	 femme	vous	 accompagne	de	nouveau.	Bien	 entendu,	moi
aussi,	 au	 fond,	 je	 devrais	 y	 aller.	 Cependant…	 »	 Ici,	 le	 marquis	 qui	 était	 sensible	 aux
apparences,	se	troubla	légèrement.	«	Si	j’y	allais,	voyez-vous,	il	se	pourrait	que	les	gens	se
fassent	des	idées.	Je	vais	donc	rester	ici.	Je	voudrais	que	cette	fois	le	voyage	ait	lieu	d’un
bout	à	l’autre	dans	le	plus	grand	secret.	En	ce	qui	concerne	l’absence	de	ma	femme,	nous
pouvons	faire	savoir	qu’elle	est	malade.	Et	pendant	ce	temps,	ici	à	Tokyo,	je	vais	donner
un	coup	d’œil	et	recruter	le	plus	habile	artisan	afin	qu’il	nous	fabrique	une	belle	perruque
sans	 que	 personne	 puisse	 s’en	 aviser.	 À	 supposer	 que	 cela	 vienne	 aux	 oreilles	 d’un
journaliste,	nous	serions	dans	un	beau	pétrin.	Mais	de	ce	côté-là,	laissez-moi	faire.
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Kiyoaki	 fut	 surpris	 de	 voir	 sa	 mère	 s’apprêter	 de	 nouveau	 à	 partir	 en	 voyage.
Cependant,	 elle	 refusa	de	 lui	en	dire	 tant	 la	destination	que	 l’objet,	 indiquant	 seulement
qu’il	 ne	 devait	 pas	 en	 parler	 au-dehors.	 Il	 pressentit	 qu’il	 se	 tramait	 quelque	 chose
d’alarmant	et	que	cela	avait	trait	à	Satoko,	mais	avec	Yamada	sans	cesse	à	ses	côtés	pour
l’avoir	à	l’œil,	il	n’y	avait	pas	moyen	d’en	apprendre	davantage.

Lorsque	 les	Ayakura	 et	 la	marquise	Matsugae	 arrivèrent	 au	 temple	de	Gesshu,	 ce	 fut
pour	y	trouver	une	situation	effroyable.	Satoko	avait	déjà	reçu	la	tonsure.

*

Les	circonstances	qui	l’avaient	amenée	si	promptement	à	renoncer	au	monde	étaient	les
suivantes.	En	entendant	Satoko	lui	raconter	toute	l’histoire	en	ce	premier	matin,	l’abbesse
n’avait	 pas	 douté	 un	 instant	 qu’elle	 dût	 permettre	 à	 la	 jeune	 fille	 de	 se	 faire	 religieuse.
Ayant	tout	lieu	de	savoir	que	chacune	de	celles	qui	l’avaient	précédée	à	Gesshu	avait	été
princesse	 impériale,	 elle	 se	 sentait	 tenue	 de	 révérer	 l’empereur	 par-dessus	 tout.	 Si	 bien
qu’elle	en	était	arrivée	à	se	persuader	qu’elle	devait	autoriser	Satoko	à	entrer	au	couvent,
cela	dût-il	temporairement	revenir	à	contrarier	la	volonté	impériale.	Elle	était	parvenue	à
la	 conclusion	 qu’étant	 donné	 les	 circonstances,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 moyen	 de
s’acquitter	loyalement	de	ses	devoirs	envers	l’empereur.	Elle	se	trouvait	avoir	éventé	une
machination	 dirigée	 à	 son	 encontre	 et	 ne	 pouvait	 permettre	 qu’elle	 se	 développe	 sans
opposition.	 Elle	 n’était	 pas	 femme	 à	 encourager	 un	 manquement	 au	 loyalisme,	 si
distinguée	que	fût	l’astuce	qui	le	masquait.

Voilà	comment	l’abbesse	de	Gesshu,	si	prudente,	si	aimable	d’ordinaire,	en	vint	à	cette
décision,	 résolue	 à	 ne	 céder	 ni	 à	 la	 force	 autoritaire	 ni	 à	 une	menace	 de	 contrainte.	 Le
monde	entier	 fût-il	 aligné	contre	 elle,	 dût-elle	 écarter	 tel	décret	 impérial	particulier,	 elle
s’en	tiendrait	à	ce	qu’elle	devait	faire,	monter	une	garde	silencieuse	auprès	de	la	personne
sacrée	de	Sa	Majesté.

Sa	 décision	 fit	 un	 effet	 profond	 sur	 Satoko	 qui	 devint	 d’autant	 plus	 résolue	 à	 se
détourner	du	monde.	Elle	ne	s’était	pas	attendue	que	l’abbesse	accueillît	sa	requête	avec
autant	d’empressement.	Elle	avait	eu	un	entretien	avec	le	Seigneur	Bouddha	et	l’abbesse,
de	 son	 regard	 perçant	 de	 cigogne,	 avait	 immédiatement	 discerné	 la	 détermination	 de	 la
jeune	fille.

Bien	qu’à	 l’accoutumée,	une	novice	 subît	 une	 année	de	discipline	 ascétique	 avant	de
prononcer	 ses	 vœux	 solennels,	 Satoko	 aussi	 bien	 que	 l’abbesse	 estimèrent	 que	 dans	 les
circonstances	présentes,	il	y	avait	lieu	de	l’en	dispenser.	Pourtant,	l’abbesse	ne	pouvait	se
résoudre	 à	 négliger	 complètement	 les	Ayakura	 au	 point	 d’autoriser	 Satoko	 à	 prendre	 la
tonsure	 avant	 le	 retour	 de	 Tokyo	 de	 la	 comtesse.	 En	 outre,	 il	 y	 avait	 la	 question	 de
Kiyoaki.	Ne	serait-il	pas	sage,	pensait-elle,	de	lui	permettre	et	à	Satoko	de	se	dire	un	long
adieu	avant	qu’elle	sacrifiât	les	cheveux	qu’elle	avait	jusqu’alors	épargnés	?



Satoko	 supportait	 fort	 mal	 ces	 atermoiements.	 Chaque	 jour,	 elle	 s’approchait	 de
l’abbesse	et,	tel	un	enfant	qui	tourmente	sa	mère	pour	qu’elle	lui	donne	une	friandise,	elle
priait	qu’on	la	laissât	prendre	la	tonsure.	À	la	fin,	l’abbesse	fut	prête	à	lui	céder.

«	À	supposer	que	je	vous	autorise	à	prendre	la	tonsure,	demanda-t-elle	à	Satoko,	il	ne
vous	serait	jamais	permis	de	revoir	Kiyoaki.	N’en	seriez-vous	pas	en	peine	?

—	Non.

—	Bien,	mais	une	fois	votre	décision	prise	de	ne	plus	jamais	le	revoir	en	ce	monde	afin
de	progresser	dans	la	voie	initiatique,	tout	regret	tardif	serait	des	plus	amers	en	vérité.

—	 Je	 n’en	 aurai	 aucun	 regret.	 En	 ce	monde,	 mes	 yeux	 ne	 le	 reverront	 plus	 jamais.
Quant	à	se	quitter,	nous	avons	eu	assez	d’adieux.	Aussi,	je	vous	en	prie…	»

Sa	voix,	en	répondant,	était	claire	et	résolue.

«	Très	bien.	Demain	matin,	par	conséquent,	je	présiderai	à	la	cérémonie	de	la	tonsure	»,
répliqua	l’abbesse,	en	accordant	un	jour	de	grâce.

La	comtesse	ne	revint	pas	dans	l’intervalle.

Dès	 ce	 premier	 matin	 à	 Gesshu,	 Satoko	 s’était	 plongée,	 de	 son	 plein	 gré,	 dans	 les
disciplines	ordinaires	de	la	vie	conventuelle.	Le	trait	distinctif	du	bouddhisme	Hosso	est
de	 donner	 plus	 d’importance	 à	 la	 culture	 de	 l’esprit	 qu’à	 la	 pratique	 des	 austérités
religieuses.	De	plus,	le	temple	de	Gesshu	s’adonnait	traditionnellement	à	la	prière	pour	le
bien	de	la	nation	toute	entière	et	il	ne	faisait	pas,	localement,	office	de	paroisse.	L’abbesse
observait	 parfois	 doucement,	 non	 sans	 humour,	 que	 la	 «	 grâce	 des	 larmes	 »	 était	 chose
inconnue	 dans	 le	 bouddhisme	Hosso,	 soulignant	 ainsi	 le	 contraste	 avec	 le	 culte	Amida
plus	 récent	 du	 bouddhisme	 du	Pays	 Pur	 qui	mettait	 l’accent	 sur	 l’extase	 des	 actions	 de
grâce.

De	 même,	 dans	 le	 bouddhisme	 Mahayana	 en	 général,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 préceptes
proprement	dits,	mais	les	règles	de	la	vie	monastique	y	étaient	souvent	empruntées	à	ceux
du	 bouddhisme	 Hinayana.	 Cependant,	 dans	 les	 monastères	 comme	 Gesshu,	 la	 règle
reprenait	 les	 «	Préceptes	 d’un	Boddhisattva	»	 contenus	dans	 le	Soutra	de	Brahamajala.
Ses	 quarante-huit	 interdictions	 débutaient	 par	 dix	 injonctions	 majeures	 à	 l’encontre	 de
péchés	comme	la	suppression	de	la	vie,	le	vol,	l’excès	en	toute	chose,	le	mensonge,	et	elle
concluait	par	une	mise	en	garde	contre	la	destruction	des	enseignements	du	Bouddha.

Pourtant,	bien	plus	sévère	qu’aucun	commandement,	était	la	discipline	monastique.	Au
cours	du	bref	espace	de	temps	où	elle	avait	été	à	Gesshu,	Satoko	avait	déjà	appris	par	cœur
le	«	Soutra	du	Cœur	Illuminé	»	et	les	«	Trente	Versets	».	Chaque	matin,	elle	se	levait	de
bonne	heure	pour	balayer	et	épousseter	la	grand-salle	du	culte	avant	l’arrivée	de	l’abbesse
pour	l’oraison	de	Prime,	au	cours	de	laquelle	elle	avait	l’occasion	de	pratiquer	le	chant	des
Soutras.	 On	 ne	 la	 traitait	 plus	 en	 hôte	 du	 monastère	 et	 la	 prieure,	 à	 laquelle	 l’abbesse
l’avait	confiée,	n’était	plus	la	même	eu	égard	à	la	sévérité	de	son	attitude.

Le	matin	 de	 la	 cérémonie	 d’initiation,	 elle	 observa	 avec	 soin	 les	 ablutions	 prescrites
avant	de	revêtir	l’habit	noir	des	moniales.	Dans	la	salle	du	culte,	elle	s’assit,	son	chapelet
entourant	ses	mains	qu’elle	tenait	jointes	devant	elle.	Après	que	l’abbesse	en	personne	eut
d’abord	 pris	 le	 rasoir	 et	 entamé	 la	 tonsure,	 la	 vieille	 religieuse	 qui	 l’avait	 en	 charge	 la



relaya.	Et	tandis	qu’elle	rasait	d’un	geste	expert	et	régulier,	l’abbesse	entonna	le	«	Soutra
du	Cœur	Illuminé	»,	accompagnée	par	une	novice.

	

Quand	elle	eut	consommé	les	œuvres	de	perfection,

Les	Cinq	Agrégats	de	l’existence	devinrent

Choses	nulles	aux	yeux	du	Boddhisatva	Kannon

Et	retranché	à	sa	vue	le	joug	de	la	souffrance	humaine.

	

Satoko,	 elle	 aussi,	 se	 joignit	 à	 la	psalmodie,	 les	yeux	clos.	Et	 alors,	 son	corps	devint
comme	un	navire	qui	peu	à	peu	s’allège	de	toute	sa	cargaison	et	se	libère	de	son	ancre,	et
elle	se	sentit	emportée	sur	le	grand	flot	montant	des	voix	qui	chantaient.

Elle	tint	les	yeux	fermés.	On	sentait	dans	la	grand-salle	le	froid	aigre	et	pénétrant	d’une
glacière	 ;	 aussi,	 bien	 qu’elle-même	 flottât	 librement,	 elle	 imaginait	 qu’une	 immense
étendue	de	glace	pure	enserrait	le	monde	entier	alentour.	Soudain,	une	pie-grièche	jeta	un
cri	dans	 le	 jardin	au-dehors	et	une	crevasse	parcourut	ce	plan	de	glace	à	 la	vitesse	d’un
éclair	en	zigzag.	Mais	aussitôt	la	crevasse	se	referma,	la	glace,	de	nouveau,	ne	faisant	plus
qu’un	bloc.

Elle	 sentait	 le	 rasoir	avancer	avec	un	soin	méticuleux	sur	 son	crâne.	Tantôt	elle	avait
l’impression	que	les	minuscules	incisives	blanches	d’une	souris	grignotaient	avec	frénésie,
tantôt	que	c’était	le	broiement	paisible	de	molaire	de	vache	ou	de	cheval.

À	 mesure	 que	 mèche	 après	 mèche	 tombait,	 la	 peau	 lui	 picotait	 avec	 une	 fraîcheur
délassante	 qui	 lui	 était	 tout	 à	 fait	 inconnue.	 Le	 rasoir	 tondait	 les	 cheveux	 noirs	 qui	 si
longtemps	l’avaient	reliée	au	monde,	avec	l’étouffante	lourdeur	de	son	misérable	fardeau
de	 désirs	 ;	 mais	 son	 épiderme,	 maintenant,	 s’offrait	 nu	 à	 un	 royaume	 de	 pureté	 dont
aucune	main	d’homme	n’avait	violé	la	froideur	exquise.	À	mesure	que	l’aire	s’élargissait
de	son	crâne	rasé,	elle	se	prit	à	sentir	que	la	peau	s’éveillait	à	la	vie,	 tout	comme	si	une
fraîche	liqueur	de	menthol	s’y	était	répandue.

Elle	s’imaginait	que	cette	sensation	de	froid	devait	ressembler	à	 la	surface	de	la	 lune,
directement	exposée	à	l’immensité	de	l’univers.	Le	monde	qu’elle	avait	connu	retombait	à
l’infini.

D’une	façon,	il	semblait	que	l’on	moissonnât	sa	chevelure.	Des	touffes	noires	tondues,
encore	repues	de	l’éclat	suffocant	du	soleil	d’été,	s’entassaient	sur	le	parquet	autour	d’elle.
Mais	 c’était	 là	 récolte	 sans	 valeur,	 car	 dès	 l’instant	 que	 les	 poignées	 de	 cheveux	 noirs
luxuriants	 cessaient	 de	 lui	 appartenir,	 toute	 beauté	 vivante	 en	 sortait,	 ne	 laissant	 qu’un
résidu	de	laideur.	Cette	chose	qui	naguère	avait	appartenu	à	sa	nature	intime,	cet	élément
esthétique	 de	 son	 être	 le	 plus	 caché,	 impitoyablement	 on	 la	 rejetait	 désormais.
Irrévocablement,	 telle	 l’amputation	 d’un	 membre,	 se	 trouvaient	 rompus	 les	 liens	 qui
l’attachaient	à	ce	monde	éphémère.

Quand	 sa	 peau	 luit	 enfin	 d’un	 reflet	 bleuâtre,	 l’abbesse,	 doucement,	 lui	 adressa	 ces
mots	:	«	Le	renoncement	le	plus	décisif	est	celui	qui	vient	après	le	renoncement	formel.	Je



me	 sens	 extrêmement	 confiante	 à	 vous	 voir	 ainsi	 résolue.	 À	 dater	 de	 ce	 jour,	 si	 vous
cherchez	 sans	 cesse	 à	 purifier	 votre	 cœur	 par	 les	 austérités	 de	 notre	 vie,	 je	 ne	 doute
aucunement	qu’un	jour	vous	deviendrez	l’honneur	de	notre	communauté.	»

*

C’est	 ainsi	 qu’il	 advint	 que	 Satoko	 reçut	 prématurément	 la	 tonsure.	 Ni	 la	 comtesse
Ayakura,	ni	la	marquise	Matsugae	n’étaient	prêtes,	cependant,	à	abandonner,	si	accablées
qu’elles	 fussent	 par	 la	 transformation	 de	 Satoko.	 Après	 tout,	 restait	 la	 perruque,	 arme
puissante	qu’on	tenait	encore	en	réserve.
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Seul	 des	 trois	 visiteurs,	 le	 comte	 Ayakura	 garda	 un	 air	 affable	 du	 début	 à	 la	 fin.	 Il
s’entretint	posément	avec	l’abbesse	et	Satoko	de	choses	et	d’autres,	du	train	du	monde	en
général	 et	 à	 aucun	moment	 ne	 donna	 à	 entendre	 qu’il	 souhaiterait	 que	Satoko	 changeât
d’avis.

Le	marquis	Matsugae	envoyait	un	télégramme	tous	les	jours	pour	exiger	qu’on	lui	fît	le
point	de	la	situation.	À	la	fin,	la	comtesse	fondit	en	larmes	et	pleura	en	suppliant	sa	fille,
mais	sans	rien	y	gagner,	si	bien	que	le	troisième	jour	après	leur	arrivée,	la	comtesse	et	la
marquise	repartirent	pour	Tokyo,	s’en	remettant	entièrement	au	comte	qui	restait	à	Gesshu.
La	 tension	 nerveuse	 avait	 opéré	 de	 tels	 ravages	 chez	 la	 comtesse	 qu’elle	 s’alita	 sitôt
rentrée.

Quant	 au	 comte,	 il	 passa	 une	 semaine	 à	 Gesshu	 sans	 rien	 faire.	 Il	 appréhendait	 de
rentrer	à	Tokyo.	Du	 fait	qu’il	ne	 tentait	pas	 le	moins	du	monde	de	persuader	Satoko	de
retourner	dans	le	siècle,	l’abbesse	relâcha	sa	vigilance	et	donna	l’occasion	au	père	et	à	sa
fille	de	se	trouver	seuls	ensemble.	La	prieure,	malgré	tout,	de	temps	à	autre,	leur	jetait	de
loin	un	regard.

Tous	deux	étaient	assis	vis-à-vis	en	silence,	sous	une	véranda	où	l’on	profitait	un	peu	du
soleil	 d’hiver.	 À	 travers	 la	 ramure	 sèche	 des	 arbres,	 quelques	 nuages	 disséminés
accentuaient	 l’azur	 du	 ciel.	 Un	 gobe-mouches	 fit	 entendre	 un	 appel	 craintif	 de	 sur	 un
lagerstrome.	Ils	étaient	assis	depuis	longtemps	sans	prononcer	une	parole.	Finalement,	le
comte	Ayakura	parla	en	premier	avec	une	sorte	de	sourire	engageant.

«	Désormais,	je	ne	vais	pas	pouvoir	beaucoup	sortir	en	société,	à	cause	de	toi.

—	 Ayez	 la	 bonté	 de	 me	 le	 pardonner,	 répondit	 Satoko	 d’un	 ton	 calme,	 sans	 trace
d’émotion.

—	Ma	parole,	on	dirait	que	vous	avez	toutes	sortes	d’oiseaux	dans	ce	jardin.

—	Oui,	nous	en	avons	de	toutes	sortes.

—	Je	suis	allé	faire	un	petit	 tour	ce	matin.	Lorsque,	par	ici,	 les	kakis	sont	assez	mûrs
pour	se	détacher,	on	dirait	que	les	oiseaux	en	ont	déjà	tâté.	Il	semble	qu’il	n’y	ait	personne
pour	les	ramasser.

—	Oui,	c’est	exactement	ce	qui	se	passe.

—	Je	ne	serais	pas	étonné	si	nous	avions	de	la	neige	sans	trop	tarder	»,	ajouta-t-il,	mais
il	n’y	eut	pas	de	réponse.	Tous	deux	demeurèrent	assis	en	silence,	à	regarder	le	jardin.

Le	 lendemain	matin,	 le	 comte	Ayakura	 partit	 enfin	 de	Gesshu.	Et	 quand	 il	 se	 trouva
tête-à-tête	 avec	 le	 marquis	 Matsugae	 à	 Tokyo,	 ayant	 complètement	 échoué	 dans	 sa
mission,	il	découvrit	que	le	marquis	n’était	plus	fâché.



On	était	déjà	le	4	décembre,	ce	qui	laissait	à	peine	une	semaine	avant	les	fiançailles.	Le
marquis	fit	venir	chez	lui	en	secret	le	directeur	général	de	la	police	urbaine.	Il	projetait	de
mettre	en	jeu	l’autorité	de	la	police	pour	enlever	de	force	Satoko	du	couvent.

Le	 directeur	 général	 envoya	 un	 ordre	 confidentiel	 à	 la	 police	 de	 Nara.	 Cependant,
s’agissant	 en	 cette	 affaire	 de	 pénétrer	 à	 l’intérieur	 d’un	 monastère	 dont	 l’abbesse	 était
traditionnellement	 une	 princesse	 impériale,	 la	 police	 de	 Nara	 craignait	 d’encourir	 le
courroux	 du	 ministère	 de	 la	 Maison	 impériale.	 Aussi	 longtemps	 que	 le	 temple	 était
subventionné	 sur	 les	 fonds	 impériaux	 –	 ne	 fût-ce	 que	 mille	 yen	 par	 an	 –	 la	 moindre
violation	de	 son	 autonomie	 était	 impensable.	Le	directeur	général	 en	personne	 se	 rendit
donc	à	Nara	officieusement	accompagné	d’un	subordonné	de	confiance	en	civil.	L’abbesse
n’eut	pas	l’air	de	s’alarmer	le	moindrement	quand	la	prieure	lui	tendit	la	carte	du	directeur.

Après	 avoir	 passé	 une	 heure	 à	 bavarder	 avec	 l’abbesse	 en	 prenant	 le	 thé,	 il	 dut
finalement	se	retirer,	cédant	à	l’énergie	de	son	imposante	grandeur.

Le	marquis,	ayant	joué	la	dernière	carte	qui	lui	restait,	avait	fini	par	se	rendre	compte
qu’il	 ne	 restait	 plus	 rien	 à	 faire	 que	 de	 prier	 les	 Toinnomiya	 de	 consentir	 que	 Satoko
renonçât	au	mariage	projeté.	Au	cours	des	récentes	semaines,	le	prince	Toin	avait	envoyé
plusieurs	fois	un	de	ses	collaborateurs	chez	les	Ayakura	et	il	s’inquiétait	de	leur	singulier
comportement.

Le	marquis	fit	venir	le	comte	chez	lui	et	lui	déclara	qu’ils	n’avaient	d’autre	choix	que
d’accepter	 cette	 situation.	 Ensuite,	 il	 exposa	 les	 grandes	 lignes	 de	 la	 stratégie	 qu’ils
devaient	appliquer.	Ils	présenteraient	aux	Toinnomiya	un	certificat	signé	d’un	médecin	en
renom	témoignant	que	Satoko	avait	été	frappée	d’une	grave	dépression	nerveuse.	Le	fait
de	partager	la	responsabilité	du	secret	à	garder	pourrait	unir	les	Toinnomiya	aux	Ayakura
et	aux	Matsugae	dans	un	pacte	mutuel,	ce	qui,	peut-être,	atténuerait	l’irritation	du	prince.
Quant	au	grand	public,	il	suffisait	de	répandre	le	bruit	que	les	Toinnomiya	avaient	publié
un	bref	communiqué	en	termes	généraux	indiquant	qu’il	était	mis	fin	aux	fiançailles	et	que
Satoko,	se	détournant	du	monde,	avait	trouvé	refuge	dans	un	couvent.	En	conséquence	de
cette	inversion	de	la	cause	et	de	l’effet,	les	Toinnomiya,	bien	que	devant	assurer,	dans	une
certaine	mesure,	le	rôle	le	plus	ingrat,	n’en	sauveraient	pas	moins	la	face	et	leur	prestige.
Quant	aux	Ayakura,	tout	en	encourant	quelque	humiliation,	ils	bénéficieraient	néanmoins
de	la	sympathie	générale.

Cependant,	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 de	 perdre	 le	 fil,	 sinon,	 en	 ce	 cas,	 les	 Ayakura
verraient	 affluer	vers	 eux	par	 trop	de	 compassion	 tandis	que	 les	Toinnomiya,	devant	un
mouvement	 d’hostilité	 injustifié,	 seraient	 contraints	 de	 clarifier	 les	 choses	 et	 de	 rendre
public	 le	 certificat	 médical	 de	 Satoko.	 Il	 était	 essentiel	 de	 présenter	 l’affaire	 aux
journalistes	sans	trop	souligner	la	relation	de	cause	à	effet	entre	la	rupture	des	fiançailles
par	 les	Toinnomiya	 et	 l’entrée	 en	 religion	 de	Satoko.	 Il	 fallait	 les	 présenter	 comme	des
événements	séparés,	mais	l’ordre	chronologique	devrait	être	inversé.	Il	était	peu	probable,
cependant,	que	les	reporters	se	satisfassent,	en	leur	for	intérieur,	de	semblable	explication.
Si	tel	était	le	cas,	on	leur	laisserait	entendre	qu’il	y	avait	en	effet	un	lien	de	causalité	mais
que	les	familles	intéressées	leur	demandaient	de	s’abstenir	d’en	faire	état.

Dès	 qu’il	 eut	 obtenu	 l’accord	 du	 comte	 Ayakura	 sur	 cette	 procédure,	 le	 marquis
téléphona	sans	délai	au	docteur	Ozu,	directeur	de	la	clinique	Ozu	pour	maladies	mentales,



et	le	pria	de	venir	aussitôt	à	 la	résidence	des	Matsugae	en	vue	de	procéder	à	un	examen
médical	 dans	 le	 secret	 le	 plus	 rigoureux.	 Cette	 clinique	 était	 hautement	 réputée	 pour
protéger	le	secret	de	son	éminente	clientèle	en	cas	d’urgente	nécessité	comme	celle-ci.	Le
docteur	Ozu	mit	longtemps	à	arriver,	cependant,	et	dans	l’entre-temps,	le	marquis	ne	put
davantage	 dissimuler	 son	 irritation	 au	 comte,	 obligé	 d’attendre	 le	 médecin	 en	 sa
compagnie.	Mais	comme	il	aurait	été	inconvenant,	en	pareille	circonstance,	d’envoyer	une
voiture	de	chez	les	Matsugae,	le	marquis	en	fut	réduit	à	grincer	des	dents.

À	 l’arrivée	 du	 docteur,	 on	 le	 conduisit	 au	 petit	 salon	 au	 second	 étage	 de	 la	 maison
occidentale	où	un	feu	brûlait	d’un	vif	éclat	dans	la	cheminée.	Le	marquis	se	présenta,	puis
présenta	le	comte	et	offrit	un	cigare	au	docteur.

«	Et	où	voulez-vous	que	j’examine	le	malade	?	»	s’enquit	le	docteur	Ozu.	Le	marquis	et
le	comte	se	lancèrent	un	coup	d’œil.

«	 Eh	 bien,	 répondit	 le	 marquis,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 la	 malade	 n’est	 pas	 ici	 en	 ce
moment.	»

Le	 docteur	 n’eut	 pas	 plus	 tôt	 appris	 qu’on	 lui	 demandait	 de	 signer	 sur-le-champ	 un
certificat	médical,	pour	une	malade	qu’il	n’avait	jamais	vue,	qu’il	devint	rouge	de	colère.
Ce	qui	l’exaspérait	particulièrement,	c’était	le	regard	qu’il	était	sûr	d’avoir	surpris	dans	les
yeux	 du	 marquis	 :	 une	 lueur	 qui	 semblait	 tenir	 pour	 acquis	 qu’il	 ne	 saurait	 refuser	 sa
signature.

«	Que	signifie	cette	demande	absurde	?	observa-t-il.	Est-ce	que,	par	hasard,	vous	me
prendriez	pour	un	de	ces	médecins	mondains	qu’on	peut	acheter	en	les	payant	?

—	Veuillez	croire,	docteur,	 répliqua	 le	marquis,	que	nous	ne	vous	avons	aucunement
pris	pour	ce	genre	de	personne.	»	Il	retira	son	cigare	et	se	mit	à	marcher	de	long	en	large.
Puis,	 jetant	un	 regard	 sur	 le	docteur	de	 l’autre	côté	de	 la	pièce	en	 remarquant	 ses	 joues
colorées,	 rebondies	 de	 santé	 qui	 tremblaient	 à	 la	 lumière	 du	 foyer,	 il	 lui	 parla	 d’un	 ton
grave	et	solennel	:	«	Pour	ce	qui	est	de	ce	certificat	médical,	c’est	une	chose	essentielle	au
bon	repos	de	Sa	Majesté	Sacrée.	»

*

Quand	le	marquis	eut	en	main	le	certificat	dûment	signé,	il	sollicita	aussitôt	d’être	reçu
par	 le	prince	Toin	dans	 les	meilleurs	délais,	et	s’en	fut,	 le	 lendemain	soir,	à	 la	résidence
princière.

Fort	heureusement,	le	jeune	prince	était,	cette	fois	encore,	parti	en	manœuvres	avec	le
régiment.	 Le	 marquis	 ayant	 spécifié	 qu’il	 demandait	 audience	 au	 prince	 Haruhisa,	 la
princesse	n’était	pas	aux	côtés	de	son	mari	quand	ce	dernier	l’accueillit.

Le	prince	Toin	paraissait	d’humeur	joviale	et,	tout	en	offrant	à	son	hôte	un	excellent	vin
français,	il	parla	de	choses	et	d’autres,	sans	oublier	de	redire	combien	il	avait	apprécié	la
fête	des	fleurs	au	printemps	précédent.	Il	s’était	passé	quelque	temps	depuis	qu’ils	avaient
eu	 l’occasion	 de	 s’entretenir	 ainsi	 tous	 les	 deux	 et	 le	 marquis	 rappela	 de	 nouveau	 les
aventures	qu’ils	avaient	vécues	ensemble	à	Paris,	 lors	des	Jeux	Olympiques	de	1900	;	 il
continua	à	divertir	le	prince	par	diverses	anecdotes	sur	leur	mémorable	soirée	de	cabaret
où	le	champagne	coulait	à	flots.	On	les	eût	dit	l’un	et	l’autre	dépourvus	du	moindre	souci.



Néanmoins,	 le	marquis	 n’ignorait	 pas	que	 sous	 sa	placidité	 fière	 et	 sereine,	 le	 prince
attendait	 en	 fait,	 avec	 inquiétude	 et	 appréhension,	de	 savoir	 ce	qu’il	 avait	 à	 lui	 dire.	Le
prince	 n’avait	 pas	 soufflé	 mot	 des	 fiançailles,	 désormais	 distantes	 de	 quelques	 jours
seulement.	Tel	le	soleil	tombant	sur	un	bosquet	clairsemé,	la	lampe	soulignait,	sur	sa	belle
moustache	 grise,	 une	 expression	 de	 gêne	 passagère	 qui	 parfois,	 au-dessous,	 venait
tourmenter	la	bouche.

«	Cela	dit,	voici	pourquoi	je	suis	venu	vous	déranger	ce	soir…,	dit	le	marquis,	abordant
le	point	décisif	d’un	ton	délibérément	anodin,	avec	l’agilité	de	l’oiseau	qui	file	droit	vers
son	 nid	 après	 avoir	 longtemps	 volé	 autour	 d’un	 air	 désinvolte.	 —	 J’ai	 le	 devoir
désagréable	 d’être	 le	messager	 d’une	malheureuse	 nouvelle	 qu’il	 n’est	 certes	 pas	 facile
d’exprimer.	La	fille	d’Ayakura	a	perdu	l’esprit.

—	Quoi	?	»	Le	prince	ouvrit	tout	grands	les	yeux	sous	le	coup.

«	Ayakura,	étant	donné	le	genre	d’individu	qu’il	est,	l’a	tenu	complètement	caché.	Sans
même	me	consulter,	 il	a	mis	Satoko	dans	un	couvent,	espérant	éviter	le	scandale	et	avec
cela,	jusqu’à	présent,	il	n’est	pas	parvenu	à	trouver	le	courage	de	faire	part	à	Votre	Altesse
de	ce	qui	s’est	passé.

—	Mais…	c’est	incroyable	!	Attendre	jusqu’à	maintenant	!	»

Le	prince	 se	pinçait	 les	 lèvres	 fortement	et	 le	bord	de	sa	moustache	s’abaissa.	 Il	 fixa
pendant	 quelques	 instants	 le	 bout	 pointu	 de	 ses	 souliers	 où	 luisait	 la	 lumière	 de	 la
cheminée.

«	Voici	un	certificat	médical	signé	du	docteur	Ozu.	En	fait,	comme	vous	voyez,	il	date
d’un	mois	mais	Ayakura	ne	me	l’avait	pas	montré.	Tout	cela	vient	de	ce	que	je	n’ai	pas	su
faire	assez	attention	à	tout	et	je	ne	sais	comment	exprimer	mon	chagrin…

—	Si	elle	est	malade,	elle	est	malade.	On	n’y	peut	rien.	Mais	pourquoi	ne	m’en	a-t-il
pas	parlé	plus	tôt	?	Ainsi	donc,	voilà	la	raison	du	voyage	au	Kansai	!	Maintenant	que	vous
le	dites,	lorsqu’elles	sont	venues	nous	saluer	avant	de	partir,	elle	n’avait	pas	bon	teint	du
tout,	et	la	princesse	Toin	s’en	était	inquiétée.

—	Son	esprit	était	dérangé	depuis	septembre	dernier,	elle	faisait	toutes	sortes	de	choses
bizarres,	paraît-il,	jusqu’à	ce	qu’à	la	fin,	son	comportement	m’ait	été	signalé.

—	Eh	bien,	telle	est	la	situation	;	on	ne	peut	rien	y	faire,	dit	le	prince.	Je	me	rendrai	au
palais	 de	 bonne	 heure	 dès	 demain	 pour	 présenter	 mes	 excuses	 à	 l’empereur.	 Je	 me
demande	comment	Sa	Majesté	le	prendra.	Vous	allez	me	laisser	ce	certificat,	n’est-ce	pas	?
Je	vais	devoir	le	lui	montrer.	»

L’exquise	 éducation	 du	 prince	 Toin	 se	 manifestait	 en	 ce	 qu’il	 ne	 dit	 pas	 un	 mot
concernant	 le	 jeune	 prince	Harunori.	Quant	 au	marquis,	 son	 regard	 pénétrant	 demeurait
attentif	pendant	tout	l’entretien	à	chaque	changement	d’expression	du	visage	princier.	Il	y
avait	vu	s’élever	des	ondes	obscures	et	menaçantes	qui	retombaient	pour	s’élever	encore.
Et	 quand,	 pendant	 un	 moment,	 il	 en	 eut	 observé	 le	 cours,	 il	 sentit	 refluer	 sa	 propre
inquiétude.	L’instant	du	plus	grand	danger	était	passé.

Le	prince	fit	venir	son	épouse	et	après	que	tous	trois	eurent	discuté	fort	avant	dans	la
nuit	la	marche	à	suivre,	finalement	le	marquis	Matsugae	prit	congé.



*

Le	lendemain	matin,	 le	prince	Harunori	se	 trouva	 tout	 juste	revenir	de	manœuvres	au
moment	fâcheux	où	son	père	allait	se	rendre	au	palais	impérial.	Le	prince	Toin	prit	son	fils
en	 particulier,	 et	 lui	 fit	 part	 de	 la	 nouvelle.	Ce	 fut	 sans	 l’ombre	 d’une	 émotion	 sur	 son
visage	 jeune	 et	 énergique	 qu’il	 répondit	 qu’il	 agirait	 entièrement	 selon	 ce	 qu’en
l’occurrence	désirait	son	père.	Ainsi,	loin	de	faire	preuve	de	ressentiment,	le	jeune	prince
ne	se	montra	pas	le	moindrement	troublé	par	le	cours	des	événements.

Étant	fatigué	après	la	manœuvre	de	nuit,	il	se	mit	au	lit	dès	qu’il	eut	assisté	au	départ	de
son	père.	Pourtant,	certaine	qu’il	n’allait	pas	pouvoir	dormir	à	cause	de	cette	nouvelle,	sa
mère	vint	le	voir	dans	sa	chambre.

Comme	il	levait	les	yeux	vers	elle,	elle	remarqua	qu’ils	étaient	légèrement	injectés	de
sang	par	suite	du	manque	de	sommeil,	mais	son	regard	était	aussi	direct	et	aussi	stoïque
que	jamais.

«	Ainsi,	 c’est	 seulement	 hier	 soir,	 lui	 dit-il,	 que	 le	marquis	Matsugae	 est	 venu	 nous
raconter	cela.

—	Oui,	seulement	hier	soir.

—	Savez-vous,	ma	mère,	je	viens	tout	juste	de	me	rappeler	une	chose	qui	s’est	passée	il
y	a	longtemps,	quand	j’étais	lieutenant	au	palais.	Je	vous	l’ai	raconté	à	l’époque,	n’est-ce
pas	?	N’importe,	je	me	rendais	à	une	audience	de	l’empereur	et	je	me	trouvai	nez	à	nez,
dans	le	couloir,	avec	le	maréchal	Yamagata.	Je	ne	l’oublierai	jamais,	ma	mère.	C’était	le
couloir	qui	suit	un	côté	de	 la	salle	de	 réception	sur	 la	 façade.	Le	maréchal	venait	d’être
reçu	en	audience,	je	pense.	Comme	d’habitude,	il	avait	son	manteau	d’uniforme	à	grands
revers,	 la	 visière	 de	 sa	 casquette	 rabattue	 sur	 les	 yeux	 et	 les	mains	 enfoncées	 dans	 ses
poches	comme	s’il	envoyait	les	gens	à	tous	les	diables.	Il	arrivait	vers	moi	dans	ce	couloir
sombre,	son	sabre	traînant	jusqu’à	terre.	Instantanément,	je	me	rangeai,	me	mis	au	garde-
à-vous	et	le	saluai.	Il	me	jeta	un	regard	rapide	sous	la	visière	de	sa	casquette,	de	ces	yeux
qui	 ne	 souriaient	 jamais.	À	 coup	 sûr,	ma	mère,	 le	maréchal	Yamagata	 devait	 savoir	 qui
j’étais.	Mais,	 brusquement,	 il	 détourna	 la	 tête,	 l’air	 contrarié,	 rejeta	 en	même	 temps	 les
épaules	en	arrière	dans	ce	fameux	manteau	et	s’éloigna	d’un	air	glorieux	dans	le	couloir,
sans	m’avoir	même	rendu	mon	salut.	Dites-moi,	ma	mère,	pourquoi,	à	votre	avis,	me	suis-
je	rappelé	cela	en	ce	moment	?	»

*

Un	article	 dans	 le	 journal	 du	 lendemain	 informait	 le	 public	 qu’il	 allait	 être	 privé	des
réjouissances	 que	 chacun	 attendait	 avec	 tant	 de	 plaisir.	 La	 cérémonie	 des	 fiançailles
n’aurait	pas	lieu,	celles-ci	ayant	été	annulées	«	en	raison	de	circonstances	survenues	dans
la	famille	de	Son	Altesse	Impériale	le	prince	Harunori	».

C’est	ainsi	qu’il	advint	que	Kiyoaki,	auquel	on	n’avait	rien	dit	des	récents	événements,
apprit	finalement	par	le	journal	ce	qui	s’était	passé.
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Après	que	la	nouvelle	de	la	rupture	des	fiançailles	se	fut	répandue,	la	famille	n’en	tint
que	 davantage	 Kiyoaki	 à	 l’œil	 et	 Yamada,	 l’intendant,	 allait	 jusqu’à	 l’accompagner	 au
collège.	Ses	camarades,	n’ayant	pas	 la	moindre	 idée	de	ce	qui	 s’était	passé,	ne	 savaient
que	 penser	 d’une	 telle	 sollicitude	 dont	 on	 ne	 faisait	 preuve,	 à	 l’ordinaire,	 qu’envers	 les
plus	jeunes	élèves	du	cours	préparatoire.	En	outre,	ses	parents	ne	soufflaient	plus	mot	de
cette	histoire	en	sa	présence	et	tous	les	autres	membres	de	l’entourage	se	comportaient	en
sa	présence	comme	s’il	n’était	rien	arrivé.

Toutefois,	 les	 milieux	 mondains	 étaient	 en	 émoi.	 Kiyoaki	 s’étonna	 de	 voir	 que	 les
enfants	 des	 familles	 les	 plus	 huppées	 du	 collège	 des	Pairs	 étaient	 eux-mêmes	 si	 peu	 au
courant	de	l’événement	que	certains	lui	demandaient	–	à	lui,	voyez-vous	cela	?	–	ce	qu’il
pensait	de	cette	affaire.

«	Chacun	s’apitoie	sur	les	Ayakura,	mais	sais-tu	ce	que	je	pense	?	s’enquit	un	étudiant.
Je	pense	que	cela	va	saper	le	respect	des	gens	envers	la	famille	impériale.	Chacun	ne	dit-il
pas	qu’on	s’est	aperçu	sur	le	tard	que	la	demoiselle	Ayakura	avait	l’esprit	un	peu	dérangé	?
Moi	je	voudrais	savoir	pourquoi	c’est	seulement	maintenant	que	cela	se	sait.	»

Tandis	que	Kiyoaki	 se	demandait	 ce	qu’il	 fallait	 répondre,	Honda,	qui	 se	 tenait	 à	 ses
côtés,	s’interposa	:

«	Même	si	quelqu’un	a	une	maladie,	on	ne	peut	pas	le	savoir	jusqu’à	l’apparition	des
symptômes,	n’est-ce	pas	?	Pourquoi	ne	cessez-vous	pas	ces	papotages	de	petite	fille	?	»

Mais	 en	 appeler	 ainsi	 aux	 qualités	 viriles	 restait	 sans	 effet	 au	 collège.	 Tout	 d’abord,
Honda	n’appartenait	pas	à	une	famille	dont	le	rang	lui	eût	permis	de	paraître	au	courant,
de	 conclure	 de	 façon	plausible	 ce	 genre	 d’entretien.	Afin	 d’avoir	 des	 titres	 à	 se	 dire	 au
courant,	 il	 fallait	 être	 à	 même	 de	 déclarer	 par	 exemple	 :	 «	 Il	 se	 trouve	 qu’elle	 est	 ma
cousine	»,	ou	encore,	«	C’est	 le	 fils	de	 la	maîtresse	de	mon	oncle	».	Pareil	élève	devait
montrer	 sa	 fierté	 d’avoir	 quelque	 lien	 de	 parenté	 avec	 le	 crime	 et	 le	 scandale	 tout	 en
affichant	qu’il	gardait	noblement	toutes	ses	distances.	Si	bien	qu’avec	une	légère	moue,	il
donnait	 suffisamment	 à	 entendre	qu’à	 la	 différence	de	 la	 plèbe	 colporteuse	de	 ragots,	 il
disposait	de	renseignements	dans	les	coulisses.	Au	collège,	des	gamins	de	quinze	ou	seize
ans	vous	prenaient	des	airs	pour	déclarer	:	«	Je	puis	vous	dire	que	le	ministre	de	l’intérieur
en	a	eu	la	migraine.	Il	est	passé	chez	nous	hier	soir	s’en	entretenir	avec	mon	père	»	;	ou
encore	:	«	Tous	croient	que	le	ministre	de	l’intérieur	doit	garder	la	chambre	à	cause	d’un
rhume,	mais	 en	 fait,	 il	 était	 si	 pressé	de	 se	 rendre	 à	une	audience	de	 l’empereur	qu’il	 a
manqué	la	marche	en	descendant	de	voiture	et	qu’il	s’est	foulé	la	cheville.	»

Par	une	étrangeté	du	sort,	le	caractère	habituellement	secret	de	Kiyoaki	semblait	l’avoir
avantagé	en	l’occurrence.	Car,	en	dehors	de	Honda,	nul	de	ses	camarades	n’avait	une	idée
quelconque	de	ses	relations	avec	Satoko	et	aucun	ne	savait	 le	rôle	 joué	par	 le	marquis	à
cette	occasion.	Il	y	eut	pourtant	le	fils	d’une	famille	d’ancienne	noblesse	de	cour	apparenté
aux	Ayakura	qui	souligna	avec	véhémence	qu’il	était	impossible	qu’une	personne	comme



Satoko,	parée	de	tels	dons	et	d’une	telle	beauté,	eût	perdu	la	tête	;	mais	il	ne	réussit	qu’à
provoquer	des	 sourires	dédaigneux	chez	ses	camarades,	ceux-ci	pensant	qu’il	 s’efforçait
seulement	de	défendre	les	siens.

Kiyoaki	ne	cessait	de	souffrir	de	tout	cela.	Pourtant,	par	comparaison	avec	l’humiliation
publique	 de	 Satoko,	 il	 n’eut	 pas	 même	 à	 affronter	 une	 seule	 remarque	 méprisante.	 Si
angoissé	qu’il	fût	dans	son	for	intérieur,	c’était	là,	après	tout,	supplice	de	poltron.

Chaque	 fois	 que	 cette	 affaire	 était	 évoquée	 par	 ses	 camarades	 ou	 qu’il	 les	 entendait
prononcer	le	nom	de	Satoko,	il	tournait	son	regard	vers	la	fenêtre	de	la	classe	au	second
étage,	 comme	absorbé	par	 le	 spectacle	des	montagnes	au	 loin,	 aux	prises	 avec	 l’hiver	 à
présent	et	dont	les	pentes	neigeuses	étincelaient	au	clair	matin.	Alors	il	voyait	en	pensée
Satoko	 elle-même,	 désormais	 si	 éloignée,	 tellement	 inaccessible	 et	 qui	 présentait	 au
monde	 une	 pureté	 semblable,	 sans	 un	mot	 pour	 se	 disculper.	Cette	 lumière,	 lointaine	 et
pourtant	 presque	 douloureuse,	 seul	 Kiyoaki	 la	 voyait.	 Son	 éclat	 immaculé	 lui	 pénétrait
jusqu’au	cœur.	En	acceptant	 toutes	choses	–	 le	péché,	 la	honte,	 la	 folie	dont	on	 la	disait
atteinte	–	elle	s’était	absoute	elle-même.	Mais	lui,	Kiyoaki	?

Il	y	avait	des	 fois	où	 il	voulait	clamer	sa	 faute	à	pleine	voix.	Mais	alors,	 son	 terrible
sacrifice,	à	elle,	serait	en	vain.	Serait-ce,	en	vérité,	se	montrer	courageux	que	de	l’anéantir,
à	seule	fin	d’apaiser	sa	conscience	?	Le	vrai	courage	n’exigeait-il	pas	plutôt	qu’il	endurât
en	silence	l’existence	actuelle	du	prisonnier	qu’il	était	devenu	?	Juger	de	ces	choses	était
trop	complexe	pour	 lui.	De	 toute	manière,	 continuer	 ainsi,	malgré	 la	douleur	 accrue,	 en
d’autres	 termes,	 se	 soumettre	 à	 la	 volonté	 de	 ses	 parents	 et	 de	 tout	 l’entourage,	 c’était
poursuivre	une	ligne	de	conduite	qui	se	faisait	de	plus	en	plus	difficile.

Il	 avait	 été	 une	 époque	 où	 l’oisiveté	 et	 la	 mélancolie	 semblaient	 les	 éléments
intrinsèques	de	 la	vie	 telle	qu’il	 la	voulait	vivre.	Comment	avait-il	pu	perdre	 le	pouvoir
d’en	 jouir,	 son	 aptitude	 à	 s’en	 griser	 sans	 jamais	 se	 lasser	 ?	 C’était	 parti	 sans	 qu’on	 y
prêtât	plus	d’attention	qu’au	parapluie	oublié	chez	quelqu’un.

À	présent,	il	avait	besoin	de	placer	son	espoir	en	quelque	chose	s’il	lui	fallait	supporter
l’oisiveté	et	la	mélancolie.	Et	puisque	sa	situation	ne	comportait	rien	qui	pût	constituer	le
moindre	encouragement,	il	se	prit	à	fonder	une	espérance	nouvelle.

Qu’elle	ait	perdu	l’esprit	comme	on	le	raconte,	c’est	trop	incroyable	pour	valoir	même
qu’on	en	discute,	pensa-t-il.	Tout	simplement,	je	n’en	crois	rien.	Ne	se	pourrait-il	pas	que
le	fait	de	se	dérober	au	monde	et	de	se	faire	religieuse	soit	seulement	une	feinte	?	Il	se	peut
qu’elle	ait	monté	cette	comédie	audacieuse	uniquement	pour	gagner	du	temps	et	se	sortir
de	ce	mariage	–	en	d’autres	termes,	en	pensant	à	moi.	Si	cela	est	vrai,	alors	nous	devons
nous	unir	pour	garder	un	silence	absolu,	quand	bien	même	pareil	éloignement	nous	sépare.
Cela	expliquerait	qu’elle	ne	m’ait	pas	écrit	le	moindre	mot.	C’est	l’évidence	!	Autrement,
que	pourrait	signifier	son	silence	?

Si	Kiyoaki	avait	vraiment	compris	 le	caractère	de	Satoko,	 il	aurait	 su	 immédiatement
que	 ses	 imaginations	 ne	 rimaient	 à	 rien.	 En	 somme,	 l’image	 d’une	 Satoko	 impérieuse
était-elle	autre	chose	qu’une	illusion	créée	par	lui	à	partir	de	ses	propres	craintes	?	En	ce
cas,	peut-être	n’avait-elle	pas	plus	de	substance	qu’un	flocon	de	neige	qui	eût	fondu	dans
ses	 bras.	 Il	 avait	 gardé	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 seul	 aspect	 de	 la	 vérité.	 À	 tel	 point	 qu’à
présent,	il	en	arrivait	à	croire	à	la	justesse	immuable	des	imaginations	à	l’ombre	desquelles



avait	été	engendrée	cette	vérité	précaire.	Si	bien	que	du	fait	de	son	espérance,	il	devenait
la	proie	de	sa	propre	illusion.

Espoir	 que	 teintait	 une	 certaine	 bassesse.	 Car	 s’il	 s’était	 abandonné	 à	 contempler	 sa
beauté	à	elle,	il	n’y	aurait	pas	trouvé	place	pour	l’espérance.	À	son	insu,	son	cœur	luisant
et	 froid	commençait	à	 fondre	de	pitié	et	de	 tendresse,	 telle	 la	glace	aux	rayons	de	soleil
couchant.	Il	se	sentit	enclin	à	la	bonté	envers	les	autres	et	il	se	prit	à	regarder	de	plus	près
le	monde	alentour.

Le	collège	comptait	un	élève,	fils	d’un	marquis	de	lignée	fort	ancienne	et	qu’on	avait
surnommé	«	le	monstre	».	Le	bruit	courait	qu’il	avait	la	lèpre,	mais	comme	on	ne	pouvait
penser	qu’un	lépreux	eût	été	admis	à	suivre	des	cours,	 la	seule	chose	possible	était	qu’il
souffrait	 d’une	 autre	maladie,	 non	 contagieuse.	 Il	 avait	 perdu	 la	moitié	 de	 ses	 cheveux.
Son	 teint	était	de	cendre	et	 sa	peau	sans	 lustre,	 son	dos	 tout	voûté.	Nul	n’aurait	pu	dire
comment	étaient	ses	yeux	car	il	les	dissimulait	sous	la	visière	de	sa	casquette	d’uniforme
qu’il	était	spécialement	autorisé	à	porter	même	en	classe.	Il	ne	cessait	de	renifler,	faisait	un
bruit	d’eau	qui	bout	doucement.	Comme	il	ne	parlait	à	personne,	pendant	les	récréations	il
prenait	 un	 livre	 et	 allait	 s’asseoir	 pour	 le	 lire	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 pelouse	 située	 sur	 la
façade.

Bien	entendu,	Kiyoaki	n’avait,	lui	non	plus,	jamais	eu	rien	à	faire	avec	cet	élève	qui,	en
outre,	 n’était	 pas	 dans	 sa	 classe.	Quoique	 leurs	 pères	 occupassent	 un	 rang	 égal	 dans	 la
noblesse,	Kiyoaki	 semblait	 personnifier	 la	 beauté	 plus	 que	 quiconque	 au	 collège	 tandis
que	l’autre	paraissait	l’envoyé	de	la	laideur	et	des	ombres	sinistres.

Bien	que	le	gazon	sec	du	coin	de	pelouse	qui	était	 la	place	d’élection	du	«	monstre	»
reçût	plus	que	sa	part	de	soleil	en	cette	journée	du	début	de	l’hiver,	tous	les	autres	évitaient
de	 s’en	 approcher.	 Lorsque	Kiyoaki	 s’avança	 pour	 s’asseoir	 à	 ses	 côtés,	 il	 referma	 son
livre	et	 se	 raidit,	prêt	à	s’enfuir,	 selon	son	habitude.	Le	silence	n’était	 rompu	que	par	 le
bruit	 étouffé	 qu’il	 faisait	 en	 reniflant,	 comme	 une	 chaîne	 légère	 qu’on	 eût	 sans	 cesse
traînée	après	soi.

«	Que	lis-tu	donc	toujours	comme	ça	?	demanda	le	fils	du	marquis	qui	était	 la	beauté
même.

—	Rien	 du	 tout	 »,	 répondit	 le	 fils	 du	marquis	 qui	 était	 la	 laideur.	 Il	 jeta	 le	 volume
derrière	 lui,	mais	 l’œil	de	Kiyoaki	avait	pu	apercevoir	 le	nom,	Leopardi,	 imprimé	sur	 le
dos.	Les	caractères	dorés	projetaient	un	 reflet	 léger	qu’on	vit	étinceler	sur	 l’herbe	sèche
avant	de	s’évanouir.

Le	monstre	n’était	pas	disposé	à	causer,	Kiyoaki	s’en	écarta	doucement	sans	se	mettre
debout,	puis	il	étendit	les	jambes	et	reposa	sur	le	côté,	se	soutenant	sur	le	coude	sans	faire
attention	 aux	 nombreux	 brins	 d’herbe	 sèche	 qui	 s’accrochaient	 à	 sa	 tenue	 de	 laine.	 Lui
faisant	 vis-à-vis,	 le	 monstre	 était	 assis,	 pelotonné,	 visiblement	 désemparé,	 refermant	 le
livre	 qu’il	 avait	 à	 nouveau	 étalé	 devant	 lui.	 Kiyoaki	 eut	 l’impression	 de	 regarder	 une
caricature	de	son	propre	malheur	et	sa	gentillesse	commença	à	faire	place	à	l’indignation.
Sous	 le	 tiède	 soleil	 qui,	 malgré	 la	 saison,	 continuait	 à	 se	 prodiguer	 avec	 insouciance,
Kiyoaki	 vit	 que	 la	 silhouette	 si	 laide	 du	 fils	 du	 marquis	 subissait	 peu	 à	 peu	 une
métamorphose.	 Ses	 jambes	 recroquevillées	 s’allongèrent	 avec	 précaution	 tandis	 qu’il
s’étendait	 sur	 l’herbe	 en	 s’appuyant	 sur	 le	 coude	 vis-à-vis	 de	 Kiyoaki.	 Il	 eut	 alors



l’apparence	de	Kiyoaki,	jusqu’à	l’inclinaison	de	la	tête	et	à	sa	position	des	épaules.	Ils	se
ressemblaient	 autant	 désormais	 qu’une	 paire	 de	 chiens-lions	 de	 garde	 à	 la	 porte	 d’un
temple.	 Sous	 le	 bord	 abaissé	 de	 sa	 casquette,	 les	 lèvres	 de	 l’autre,	 même	 si	 elles	 ne
souriaient	pas	tout	à	fait,	laissaient	du	moins	entrevoir	que	leur	possesseur	était	de	joyeuse
humeur.

De	la	sorte,	les	deux	fils	de	marquis,	laideur	chez	l’un,	beauté	chez	l’autre,	faisaient	la
paire.	Le	monstre	avait	accueilli	l’élan	de	pitié	et	de	sollicitude	de	Kiyoaki	en	ne	montrant
ni	gratitude	ni	 ressentiment,	mais	en	faisant	appel	en	profondeur	à	sa	conscience	de	soi,
reflet	de	celle	de	Kiyoaki	;	ce	faisant,	il	était	apparu	en	quelque	sorte	comme	le	pendant	de
ce	dernier.	Si	l’on	négligeait	leurs	visages,	ils	offraient	tous	deux,	sur	ce	gazon	tiède	et	sec,
une	remarquable	symétrie,	depuis	les	galons	qui	ornaient	leur	tunique	jusqu’au	revers	des
pantalons.

La	 tentative	 de	 Kiyoaki	 pour	 pénétrer	 la	 réserve	 de	 l’autre	 n’aurait	 guère	 pu	 être
repoussée	plus	complètement,	ni	pourtant	avec	plus	de	gentillesse.	Il	se	sentit	enveloppé
de	la	douceur	et	de	la	bonté	qui	l’avaient	accompagnée.

Dans	le	terrain	voisin	de	tir	à	l’arc,	on	entendit	vibrer	une	corde	–	bruit	qui	lui	rappela
la	morsure	glacée	du	vent	d’hiver	–	puis	le	son	mat	d’une	flèche	frappant	au	but	comme	si
la	cible	avait	été	un	tambour	détendu.

Son	propre	cœur	lui	parut	fort	ressembler	à	une	flèche	dépouillée	des	plumes	blanches
étincelantes	qui	la	guident	dans	son	vol.
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Quand	les	classes	prirent	fin	lors	des	vacances	d’hiver,	les	plus	studieux	des	camarades
de	Kiyoaki	se	mirent	en	devoir	de	préparer	les	examens	préliminaires	mais	la	seule	pensée
d’ouvrir	un	livre	l’emplissait	d’horreur.	Pas	plus	d’un	tiers	de	sa	classe,	y	compris	Honda,
n’envisageait	de	continuer	après	la	session	de	printemps	afin	de	se	présenter	au	concours
d’entrée	à	 l’université	qui	 se	 tenait	durant	 l’été.	Pour	 la	plupart,	 ils	 comptaient	mettre	à
profit	leur	privilège	de	diplômés	du	collège	des	Pairs	pour	obtenir	dispense	des	examens
d’entrée	et,	soit	s’inscrire	dans	les	sections	de	l’université	impériale	de	Tokyo	qui	étaient
toujours	 les	 moins	 recherchées,	 soit,	 peut-être,	 entrer	 à	 l’une	 des	 autres	 universités
impériales,	comme	Kyoto	ou	Tohoku.	Kiyoaki,	sans	se	soucier	de	ce	que	son	père	pourrait
en	 penser,	 suivrait	 lui	 aussi,	 sans	 doute,	 la	 ligne	 de	 moindre	 résistance.	 S’il	 entrait	 à
l’université	de	Kyoto,	il	serait	rapproché	d’autant	du	monastère	de	Satoko.

Pour	 le	 moment,	 par	 conséquent,	 il	 était	 libre	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 une	 oisiveté	 de
privilégié.	Il	y	eux	deux	grosses	chutes	de	neige	en	décembre,	mais	il	n’était	pas	d’humeur
à	ressentir	une	joie	enfantine	à	la	vue	du	parc	recouvert	de	neige	qui	l’accueillit	un	matin.
Il	écarta	le	rideau	de	la	fenêtre	proche	de	son	lit	et	 jeta	les	yeux,	 l’air	 indifférent,	sur	ce
tableau	hivernal	où	l’île	figurait	maintenant	une	tache	éclatante	de	blancheur	au	milieu	du
lac.	Il	ne	bougea	pas	de	son	lit	pendant	des	heures.	À	d’autres	moments,	une	idée	survenait
et	ses	yeux	lançaient	des	éclairs	à	la	perspective	de	prendre	sa	revanche	sur	Yamada	qui	le
surveillait	même	quand	 il	 faisait	 le	 tour	du	domaine.	 Il	 choisit	 certaine	nuit	où	 faisaient
rage	 les	 rafales	 de	 vent	 du	 nord	 et	 il	 entreprit	 de	 grimper	 d’un	 pas	 vif	 la	 colline	 aux
érables.	Yamada,	 lanterne	 à	 la	main,	 le	 cou	 engoncé	 dans	 le	 col	 de	 son	manteau	 dut	 le
suivre	à	grandes	enjambées,	tout	chétif	qu’il	était.	Le	craquement	des	branches,	la	plainte
du	hibou,	 le	 traître	 équilibre	 sous	 les	 pieds	 –	 tout	 le	 comblait	 de	 joie	 à	mesure	 qu’il	 se
sentait	avancer	et	monter,	aussi	irrésistible	qu’une	flamme	dévorante.	À	chaque	nouveau
pas,	 il	 s’imaginait	 écrasant	 les	 ténèbres	 sous	 son	 talon	 comme	 si	 c’était	 chose	molle	 et
vivante.	Au	faîte	du	coteau,	s’étalait,	lumineux,	le	ciel	d’hiver	rempli	d’étoiles.

*

Juste	 avant	 la	 fin	 de	 l’année,	 quelqu’un	 vint	 à	 l’hôtel	 des	 Matsugae	 pour	 attirer
l’attention	du	marquis	sur	un	article	de	presse	écrit	par	Iinuma.	Le	marquis	fut	furieux	de
cette	preuve	de	sa	déloyauté	envers	la	famille.

Le	journal,	à	faible	tirage,	était	l’organe	d’un	groupe	de	droite.	Le	marquis	fit	observer
que	c’était	 l’espèce	de	feuille	à	 ragots	qui	a	pour	habitude	d’extorquer	de	 l’argent	à	des
membres	 de	 la	 haute	 société	 sous	menace	 de	 révéler	 tel	 ou	 tel	 scandale.	 C’eût	 été	 tout
autre	chose	si	Iinuma	s’était	abaissé	jusqu’à	venir	demander	de	l’argent	avant	de	publier
l’article.	Mais,	s’en	aller	écrire	pareille	chose	sans	même	tenter	quoi	que	ce	soit	de	cette
nature	n’était	rien	moins	qu’une	provocation	pure	et	simple,	un	manquement	à	ses	devoirs.

Sous	un	titre	qui,	assurément,	fleurait	bon	le	patriotisme	:	«	Monsieur	le	marquis	faillit
à	 la	 piété	 filiale	 »,	 l’accusation	 se	 ramenait	 à	 ceci	 :	 l’individu	 qui,	 dans	 la	 coulisse,	 se



trouvait	 intimement	 impliqué	 dans	 cette	 affaire	 des	 fiançailles	 rompues	 était,	 en	 fait,	 le
marquis	Matsugae.	Tout	mariage	qui	concernait	un	membre	de	la	famille	impériale	devait
être	soumis	à	un	examen	minutieux	en	application	de	la	législation	relative	à	la	Maison	de
l’Empereur,	 un	 tel	 mariage,	 si	 éloigné	 qu’en	 parût	 l’éventualité,	 pouvant	 affecter	 la
succession	 au	 trône.	 Telles	 étaient	 les	 graves	 circonstances	 dans	 lesquelles	 le	 marquis
Matsugae	avait	pris	 sur	 lui	de	parrainer	 la	 fille	d’une	ancienne	 famille,	personne	dont	 il
prétendait	avoir	ignoré	à	l’époque	l’instabilité	mentale,	allant	jusqu’à	obtenir	l’assentiment
impérial	au	mariage,	pour	finalement	voir	ses	projets	s’effondrer,	presque	à	la	veille	de	la
célébration	 des	 fiançailles.	 Cependant,	 en	 dépit	 de	 tout,	 uniquement	 pour	 avoir	 eu	 la
chance	que	son	nom	ne	fût	pas	mentionné	à	cette	occasion,	le	marquis	Matsugae	pouvait
aujourd’hui	vaquer	à	ses	affaires	en	toute	sérénité,	témoignant	ainsi,	non	seulement	d’un
manque	impudent	de	loyalisme	envers	Sa	Majesté	l’Empereur,	mais	encore	d’irrévérence
envers	son	propre	père,	l’un	des	piliers	de	la	restauration	Meiji.

Si	cet	article	mit	le	marquis	en	fureur,	il	fait	naître	des	soupçons	chez	son	fils.	Celui-ci
remarqua	tout	de	suite	que	Iinuma	avait	pris	soin	de	le	faire	suivre	de	ses	nom	et	adresse	et
aussi	que,	bien	qu’il	sût	à	quoi	s’en	tenir	sur	ce	qui	s’était	passé	entre	Kiyoaki	et	Satoko,	il
écrivait	comme	s’il	croyait	réellement	qu’elle	avait	eu	une	dépression	nerveuse.	Jusque-là,
Kiyoaki	n’avait	eu	aucune	notion	de	l’endroit	où	il	habitait.	Alors,	l’idée	le	frappa	que	si
Iinuma	 avait	 écrit	 cela,	 sachant	 qu’on	 le	 blâmerait	 d’être	 dépourvu	 de	 tout	 sens	 de	 ses
obligations,	c’était	parce	qu’il	avait	voulu	à	tout	prix	que	Kiyoaki	le	lût	et	sût	où	il	était,
sans	paraître	l’en	informer	directement.	En	tout	cas,	il	était	sûr	que	cet	article	contenait	un
message	caché	qui	était	destiné	à	lui	seul	:	ne	ressemblez	pas	à	votre	père.

Brusquement,	il	eut	un	accès	de	nostalgie	en	songeant	à	Iinuma.	Être	à	nouveau	l’objet
de	son	dévouement	maladroit,	s’en	gausser	gentiment	–	rien,	se	dit-il,	n’aurait	pu	lui	être
un	plus	grand	réconfort	dans	son	humeur	présente.	Pourtant,	essayer	de	le	voir	maintenant,
alors	que	 le	 courroux	paternel	 était	 au	maximum,	c’eût	 été	 aller	 au-devant	de	nouvelles
représailles	et	le	sentiment	de	sa	nostalgie	n’était	pas	assez	fort	pour	l’inciter	à	courir	ce
risque.

D’un	autre	côté,	il	savait	qu’agencer	un	rendez-vous	avec	Tadeshina	comporterait	bien
moins	de	danger.	Cependant,	depuis	le	suicide	contrarié	de	la	vieille	femme,	il	ne	pouvait
penser	à	elle	qu’avec	un	dégoût	indescriptible.	À	en	juger	par	le	fait	qu’elle	l’avait	trahi	à
son	père	dans	sa	 lettre	d’adieu,	 il	était	convaincu	qu’une	perversion	du	 tempérament	 lui
faisait	 trouver	 une	 délectation	 spéciale	 à	 trahir	 tous	 ceux	 sans	 exception	 qu’elle	 avait
rapprochés.	Il	en	était	venu	à	se	rendre	compte	qu’elle	ressemblait	à	ceux	qui	prenaient	un
soin	méticuleux	de	leur	jardin	rien	que	pour	le	plaisir	d’arracher	les	fleurs	une	fois	passée
la	floraison.

Son	père	ne	lui	adressait	presque	jamais	la	parole,	et	sa	mère,	ne	voulant	pas	contrarier
son	mari,	faisait	de	son	mieux	pour	laisser	son	fils	tranquille.

Ce	 qui	 alimentait,	 en	 réalité,	 le	 courroux	 de	 son	 père,	 c’était	 le	 souci	 et	 la	 peur.	 Il
engagea	un	policier	privé	pour	surveiller	le	portail	d’entrée	et	en	fit	placer	deux	autres	sur
l’arrière.	L’année	en	cours	se	termina,	cependant,	sans	que	les	Matsugae	dussent	affronter
des	 menaces	 personnelles	 ou	 une	 vague	 d’hostilité	 dans	 le	 public.	 Les	 révélations
d’Iinuma,	selon	toute	apparence,	n’avaient	pas	réussi	à	déclencher	de	répercussions	dans
les	milieux	officiels.



C’était	l’habitude	que	les	deux	familles	étrangères	qui	étaient	locataires	des	Matsugae
envoyassent	 des	 invitations	 pour	 la	 veillée	 de	 Noël.	 Mais	 comme	 contenter	 l’une	 eût
abouti	à	décevoir	l’autre	famille,	le	marquis	s’était	donné	pour	règle	de	n’accepter	ni	l’une
ni	 l’autre	 des	 invitations	 et,	 à	 la	 place,	 d’envoyer	 des	 cadeaux	 aux	 enfants	 des	 deux
familles.	Cette	année-ci,	pourtant,	estimant	qu’il	pourrait	trouver	quelque	distraction	dans
l’ambiance	 de	 fête	 d’un	 intérieur	 étranger,	Kiyoaki	 demanda	 à	 sa	mère	 de	 bien	 vouloir
intercéder	auprès	de	son	père	pour	qu’on	lui	permît	d’y	aller.	Mais	le	marquis	ne	voulut
rien	entendre.

La	 raison	 qu’il	 donna	 n’était	 pas,	 comme	 d’ordinaire,	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 décevoir
l’une	ou	l’autre	des	deux	familles.	Au	lieu	de	cela,	 il	déclara	qu’il	ne	convenait	pas	à	la
dignité	d’un	fils	de	la	noblesse	d’accepter	une	invitation	d’une	famille	de	locataires.	L’une
des	implications	de	tout	cela	apparut	clairement	à	Kiyoaki	:	son	père	n’avait	encore	guère
confiance	que	son	fils	fût	en	état	de	soutenir	sa	dignité.

L’hôtel	 des	Matsugae	 fut	 le	 siège	 d’une	 activité	 fébrile	 pendant	 les	 derniers	 jours	 de
l’année,	 le	 grand	 nettoyage	 traditionnel	 qui	 précédait	 les	 vacances	 du	 Nouvel	 An	 ne
pouvant	être	mené	à	bien	en	une	seule	journée.	Kiyoaki	n’avait	rien	à	faire.	Le	sentiment
que	 l’année	allait	 finir	plongeait	un	glaive	dans	son	cœur	–	cette	année-ci	entre	 toutes	–
car	 jamais	 plus	 elle	 ne	 reviendrait.	 Au	 déclin	 de	 ces	 ultimes	 journées,	 il	 avait	 fini	 par
comprendre	que	cette	année-ci	avait	marqué	le	faîte	de	son	existence.

Il	laissa	derrière	lui	la	maison	et	tout	son	remue-ménage	et	s’en	fut	seul	vers	le	lac,	avec
l’idée	 de	 canoter.	 Yamada	 s’empressa	 de	 le	 suivre	 mais	 l’offre	 de	 sa	 compagnie	 fut
durement	repoussée.

Tandis	que	la	proue	du	bateau	se	frayait	une	voie	à	travers	les	roseaux	desséchés	et	les
débris	de	fleurs	de	lotus,	une	petite	troupe	de	canards	sauvages	prit	son	vol.	Au	milieu	des
battements	 d’ailes	 effrénés,	 il	 entrevit	 leurs	 petits	 ventres	 plats	 flamboyer	 une	 seconde
dans	 l’air	 limpide	 hivernal	 sans	 qu’une	 goutte	 d’eau	 vînt	 ternir	 le	 reflet	 soyeux	 des
plumages.	Une	traînée	luisante	zébra	en	zigzag	le	fouillis	des	roseaux.

Il	abaissa	son	regard	sur	la	froide	image	des	nuages	et	du	ciel	bleu	qui	se	réfléchissait	à
la	 surface	 de	 l’eau	 et	 il	 s’étonna	 des	 rides	 paresseuses	 qui	 naissaient	 sous	 ses	 rames.
Quand	 la	 réflexion	 se	 désagrégeait,	 l’eau	 sombre	 et	 bourbeuse	 semblait	 vouloir	 lui
communiquer	quelque	chose	qui	ne	devait	rien	aux	nuées	cristallines	ni	au	ciel	d’hiver.

Il	reposa	les	rames	et	jeta	les	yeux	vers	la	grande	salle	de	réception	du	logis,	regardant
les	 domestiques	 affairés	 à	 l’ouvrage	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 des	 acteurs	 en	 train	 de	 se
démener	au	loin	sur	un	plateau.	La	cascade	n’était	pas	gelée,	mais	le	bruit	en	était	assourdi
en	discordant.	L’île	lui	masquait	à	la	vue	la	dernière	chute	mais,	à	l’étage	supérieur,	sur	le
côté	nord	de	la	colline	aux	érables,	les	rameaux	dénudés	des	arbres	découvraient	la	neige
sale	qui	restait	aux	rives	du	cours	d’eau.

Il	conduisit	finalement	son	bateau	dans	une	toute	petite	anse	de	l’île,	l’amarra	à	un	pieu
et	 se	 mit	 à	 grimper	 jusqu’aux	 pins	 au	 ton	 vert	 défraîchi	 qui	 couronnaient	 le	 tertre.	 Il
observa	 les	 trois	grues	de	métal	et	 le	bec	de	deux	d’entre	elles	qui	étiraient	 leur	cou	 lui
parut	deux	pointes	de	flèche	émoussées	dirigées	contre	le	ciel	de	décembre.

Il	 se	 jeta	 à	 terre	 aussitôt,	 sur	 l’herbe	 sèche	 et	 brune	 attiédie	 par	 le	 chaud	 soleil,	 et	 il
demeura	 là,	 le	visage	 tourné	vers	 le	 ciel,	 se	 sachant	 complètement	 seul,	 à	 l’abri	 de	 tout



regard.	Alors,	tout	en	sentant	dans	les	doigts	ramenés	sous	sa	tête	l’engourdissement	glacé
dû	au	canotage,	il	fut	soudain	accablé	d’une	violente	détresse	qu’il	avait	été	en	mesure	de
repousser	en	présence	d’autrui.

«	Cette	année	était	mienne	–	et	 la	voilà	disparue,	s’écria-t-il	pour	 lui	seul.	Disparue	!
Tout	comme	un	nuage	qui	 se	dissout.	»	Les	mots	 jaillissaient	hors	de	 lui,	 cruels	et	 sans
contrainte,	le	fouaillant,	aggravant	son	supplice.	Jamais	encore,	il	ne	s’était	abandonné	à
une	 telle	 frénésie.	 «	Tout	m’est	 devenu	 amer,	 jamais	 plus	 je	 ne	me	 sentirai	 emporté	 de
bonheur.	Il	y	a,	dominant	toutes	choses,	une	effrayante	clarté.	On	dirait	que	le	monde	est
fait	de	cristal,	si	bien	qu’il	suffit	d’un	coup	d’ongle	pour	qu’un	frisson	léger	le	parcoure
d’un	 bout	 à	 l’autre…	Et	 puis,	 la	 solitude	 –	 c’est	 une	 chose	 qui	 vous	 brûle.	Comme	 un
potage	 épais,	 brûlant,	 qu’on	 ne	 peut	 garder	 dans	 sa	 bouche,	 qu’en	 soufflant	 sans	 cesse
dessus.	Le	voilà,	toujours	placé	devant	moi.	Dans	son	gros	bol	blanc	d’épaisse	porcelaine,
sali	et	terne	comme	un	vieil	oreiller.	Mais	qui	donc	continue	à	vouloir	me	le	faire	avaler	de
force	?

«	On	m’a	laissé	tout	seul.	Je	brûle	de	désir.	J’ai	horreur	de	ce	qui	m’est	arrivé.	Je	suis
perdu,	sans	savoir	où	je	vais.	Ce	qu’il	voudrait,	mon	cœur	ne	peut	l’avoir…	Mes	petites
joies	à	moi,	mes	petits	raisonnements,	mes	illusions	–	tout	cela	disparu	!	Plus	rien	que	le
désir	ardent	des	jours	évanouis,	de	ce	que	j’ai	perdu.	Je	vieillirai	pour	rien.	Il	ne	me	reste
qu’un	vide	affreux.	Que	peut	m’offrir	la	vie	sinon	l’amertume	?	Seul	dans	ma	chambre…
tout	seul	au	long	des	nuits…	coupé	du	monde	et	de	tous	ceux	qui	le	peuplent	en	raison	de
mon	désespoir.	Et	si	je	pousse	des	cris,	qui	donc	va	m’entendre	?	Et	pendant	ce	temps,	le
moi	que	chacun	voit	a	tout	le	charme	d’antan.	Une	noblesse	creuse	–	voilà	ce	qui	reste	de
moi.	»

Un	vol	immense	de	corbeaux	était	perché	sur	les	branches	dénudées	des	érables	de	la
colline.	Il	prêta	l’oreille	à	leurs	cris	rauques,	discordants	et	aux	battements	d’ailes	quand
ils	passèrent	au-dessus	de	lui,	se	dirigeant	vers	le	petit	coteau	où	se	trouvait	le	sanctuaire
d’Omiyasama.
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Tout	au	début	de	la	nouvelle	année,	la	tradition	voulait	que	se	tînt	au	palais	la	Séance
Impériale	de	 lecture	poétique.	Chaque	année,	à	partir	de	ses	quinze	ans,	Kiyoaki	n’avait
jamais	manqué	de	recevoir	une	invitation	du	comte	Ayakura,	sorte	de	témoignage	durable
de	l’éducation	cultivée	qu’il	avait	reçue	par	ses	soins.	Cette	année-ci	encore,	quand	même
on	n’aurait	guère	pu	s’étonner	qu’il	en	fût	autrement,	une	invitation	lui	fut	adressée	par	le
ministère	de	 la	Maison	 Impériale.	Le	comte	allait,	 cette	 fois	encore,	 remplir	 son	 rôle	de
lecteur	 impérial	 sans	 s’arrêter	aux	scrupules	d’une	honte	quelconque	et	 il	 était	 clair	que
c’est	lui	qui	avait	fait	inviter	Kiyoaki.

Quand	 il	 montra	 l’invitation	 à	 son	 père,	 le	 marquis	 fronça	 les	 sourcils	 en	 voyant	 la
signature	du	comte	parmi	celles	des	quatre	lecteurs.	La	culture	distinguée	lui	apparaissait
sous	un	nouveau	jour	:	elle	se	montrait	ici	obstinée	et	insolente.

«	 Puisque	 c’est	 une	 cérémonie	 qui	 a	 lieu	 régulièrement,	 il	 vaut	 mieux	 y	 aller,	 dit-il
enfin.	Si	tu	n’y	étais	pas	cette	année,	les	gens	pourraient	se	mettre	à	parler	d’un	froid	entre
les	Ayakura	et	nous.	En	principe,	il	est	entendu	que	nous	n’avons	rien	à	voir	avec	eux	à
propos	de	cette	affaire.	»

D’année	en	année,	Kiyoaki	s’était	mis	à	apprécier	 la	Séance	de	Poésie,	 jusqu’à	y	être
très	 attaché.	Aucune	 autre	 occasion,	mieux	 que	 celle-ci,	 ne	mettait	 en	 valeur	 la	 dignité
d’allure	 du	 comte	 Ayakura,	 et	 Kiyoaki	 ne	 pouvait	 imaginer	 aucun	 rôle	 qui	 lui	 convînt
davantage.	Cette	fois,	certes,	 il	 lui	serait	douloureux	d’apercevoir	 le	comte	mais,	malgré
tout,	il	sentit	le	besoin	de	le	voir.	Il	avait	le	désir	de	regarder	en	face	les	fragments	brisés
du	 poème	 qui,	 naguère,	 avait	 aussi	 vécu	 en	 lui	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 regard	 se	 lassât.	 Il
pensait	que	s’il	était	présent,	il	aurait	l’esprit	plein	de	l’image	de	Satoko.

Il	 ne	 se	 croyait	 plus	 une	 épine	 de	 distinction	 enfoncée	 dans	 les	 doigts	 robustes	 des
Matsugae.	Mais	il	n’avait	pas	changé	non	plus	au	point	de	penser	qu’il	était,	au	vrai,	l’un
de	 ces	 doigts.	 Seule	 s’était	 flétrie	 l’élégance	 distinguée	 qu’il	 avait	 si	 consciemment
considérée	comme	un	des	éléments	de	 son	personnage.	Son	cœur	avait	 été	 à	 l’abandon.
Nulle	part	en	lui-même,	il	ne	découvrait	l’espèce	de	chagrin	délicat	qui	inspire	les	poèmes.
Il	était	vide	à	présent,	son	âme	un	désert	que	balayaient	des	vents	desséchants.	Jamais	il	ne
s’était	 senti	 si	 étranger	aux	belles	manières,	non	plus	qu’à	 la	beauté.	Pourtant,	peut-être
tout	 cela	 était-il	 essentiel	 à	 sa	 poursuite	 de	 la	 beauté	 véritable	 –	 ce	 vide	 intérieur,	 cette
perte	 de	 toute	 joie,	 jusqu’à	 cette	 incapacité	 absolue	 de	 croire	 que	 le	 poids	 écrasant	 de
chaque	instant	était	chose	réelle,	que	sa	douleur,	du	moins,	lui	appartenait	en	propre.	Les
symptômes	chez	quelqu’un	qu’afflige	la	beauté	vraie	ressemblent	fort	à	ceux	de	la	lèpre.

Ne	se	regardant	plus	dans	la	glace,	il	ne	pouvait	d’aucune	façon	savoir	que	l’expression
triste	et	hâve	de	sa	physionomie	évoquait	désormais	les	traits	classiques	de	la	jeunesse	qui
se	languit	d’amour.

Un	 soir,	 alors	 qu’il	 dînait	 à	 la	 table	mise	 pour	 lui	 seul,	 la	 servante	 posa	 près	 de	 son
assiette	un	petit	verre	à	vin	dont	 les	côtés	de	verre	 taillé	étaient	assombris	par	 le	 liquide



pourpre	 qu’ils	 enfermaient.	 Sans	 se	 soucier	 d’interroger	 la	 jeune	 fille,	 il	 supposa	 que
c’était	du	vin	et	vida	le	verre	d’un	trait.	Mais	alors	une	sensation	bizarre,	un	arrière-goût
épais	et	onctueux	s’attarda	sur	sa	langue.

«	Qu’est-ce	que	c’était	?

—	Le	sang	d’une	tortue	féroce,	monsieur,	répondit	la	servante.	J’avais	ordre	de	ne	pas
vous	le	dire	à	moins	que	vous	ne	le	demandiez.	C’est	le	cuisinier,	monsieur.	Il	a	dit	qu’il
voulait	rendre	au	jeune	maître	force	et	santé.	Alors,	il	a	attrapé	une	tortue	dans	le	lac	et	il
vous	l’a	préparée.	»

Tandis	 qu’il	 sentait	 le	 liquide	 douceâtre	 glisser	 le	 long	 de	 son	 gosier,	 il	 se	 rappela
l’histoire	que	les	domestiques	avaient	si	souvent	utilisée	pour	lui	faire	peur	étant	enfant.

Il	revit	l’image	troublante	qu’il	s’était	formée	en	ce	temps-là	d’une	tortue	féroce	levant
la	tête	comme	un	fantôme	sinistre	au-dessus	des	eaux	sombres	du	lac,	les	yeux	fixés	sur
lui,	créature	qui,	habituellement,	 reposait	enterrée	dans	 le	 limon	 tiède	du	 fond,	mais	qui
n’avait	jamais	manqué	de	se	frayer	un	chemin	jusqu’à	la	surface	de	temps	à	autre,	écartant
au	 passage	 les	 herbes	mauvaises	 et	 hostiles	 des	 rêves	 vainqueurs	 du	 temps,	 pour	 venir
darder	 son	 regard	 sur	 lui	 à	 chaque	 étape	 de	 son	 existence.	 Puis,	 soudain,	 à	 présent,	 le
charme	avait	été	rompu.	La	mort	avait	surpris	la	tortue	et	il	venait	de	boire	son	sang	sans
le	savoir.	C’était	toute	une	époque	qui	semblait	tout	à	coup	s’achever.	En	lui,	la	terreur	se
transformait,	docile,	 en	une	énergie	 inhabituelle	qui	 le	parcourait	 avec	une	 force	dont	 il
pouvait	seulement	deviner	la	vigueur.

*

Chaque	année,	 le	 cérémonial	de	 la	Séance	 Impériale	de	Lecture	Poétique	consistait	 à
lire	les	œuvres	retenues,	compte	tenu	du	rang	de	l’auteur,	en	commençant	par	les	poèmes
émanant	de	ceux	des	grades	inférieurs.	Pour	ces	premiers	poèmes	le	lecteur	lisait	d’abord
la	brève	introduction	du	poète	avant	d’énoncer	ses	fonctions	et	son	rang.	Cependant,	pour
les	poèmes	qui	suivaient,	le	lecteur	citait	d’abord	les	fonctions	et	le	rang	avant	d’entamer
aussitôt	la	récitation	du	poème.

Parmi	ceux	qui	 tenaient	 l’emploi	de	 lecteurs	 impériaux,	 le	comte	Ayakura	occupait	 la
position	 honorée	 de	 lecteur	 principal.	 Cette	 fois	 encore,	 tant	 Leurs	Majestés	 Impériales
que	Son	Altesse	Impériale	le	prince	héritier	lui	faisaient	l’honneur	de	prêter	attention	aux
claires	 intonations	 et	 à	 la	 voix	 admirablement	 modulée	 qui	 se	 répandaient	 à	 travers	 la
salle.

Nul	tremblement	de	culpabilité	ne	venait	troubler	sa	clarté.	Au	contraire,	elle	avait	tant
d’éclat	qu’elle	émouvait	la	mélancolie	au	cœur	des	auditeurs.	En	lisant	chaque	poésie,	le
rythme	langoureux	des	paroles	avait	 l’allure	cadencée	des	pieds	chaussés	de	noir	 luisant
d’un	 prêtre	 Shinto	 gravissant,	 un	 à	 un,	 les	 degrés	 de	 pierre	 d’un	 sanctuaire	 que	 baigne
l’étrange	tiédeur	du	soleil	d’hiver.	Une	voix	dont	les	intonations	n’étaient	ni	d’un	homme,
ni	d’une	femme.

Pas	une	 toux	ne	gâtait	 le	 silence	de	 l’auditoire.	Mais	bien	que	sa	voix	 régnât	dans	 la
salle	du	palais,	elle	n’était	jamais	sensuelle,	elle	ne	concentrait	pas	non	plus	l’attention	sur
elle-même	aux	dépens	du	poème.	Ce	que	sa	gorge	épanchait	doucement,	c’était	l’essence



même	 de	 la	 distinction,	 inaccessible	 à	 la	 honte	 et	 son	 mélange	 paradoxal,	 joyeux	 et
pathétique,	s’écoulait	par	cette	salle	telle,	peinte	sur	parchemin,	la	brume	qui	s’avance.

Jusqu’à	 présent,	 chaque	 poème	 n’avait	 été	 répété	 qu’une	 fois,	 mais	 quand	 le	 comte
conclut	celui	du	prince	héritier	par	la	formule	:	«	C’était	la	très	éminente	composition	de
Son	Altesse	l’héritier	du	trône	impérial	»,	il	en	reprit	deux	fois	la	récitation.

Le	poème	de	 l’impératrice	 fut	 dit	 trois	 fois.	Le	 comte	 lut	 la	 première	 strophe,	 puis	 à
partir	de	la	seconde,	les	quatre	lecteurs	récitèrent	à	l’unisson.	À	l’exception	de	l’empereur
lui-même,	 le	 reste	 de	 la	 famille	 impériale,	 y	 compris	 le	 prince	 héritier,	 et	 bien	 entendu
chacun	des	autres	assistants,	se	leva	pour	écouter.

Cette	année-ci,	Sa	Majesté	l’impératrice	avait	composé	un	poème	plein	d’une	grâce	et
d’une	 noblesse	 exceptionnelles.	Tout	 en	 l’écoutant,	Kiyoaki	 jeta	 un	 regard	 à	 la	 dérobée
vers	le	comte	Ayakura,	debout	à	quelque	distance.	Il	remarqua	que	le	papier	où	était	écrit
le	poème	reposait	plié	dans	la	main	du	comte,	si	menue,	si	blanche,	une	main	de	femme.
Son	fin	papier	était	d’une	nuance	prune	claire.

Bien	qu’une	affaire	où	le	comte	se	trouvait	mêlé	et	qui	avait	secoué	le	pays	entier	vînt	à
peine	 de	 se	 conclure.	 Kiyoaki	 ne	 fut	 pas	 surpris	 de	 ne	 percevoir	 aucune	 trace	 de
frémissement	nerveux	dans	sa	voix,	bien	moins	encore	le	profond	chagrin	d’un	père	dont
la	 fille	unique	est	perdue	pour	 le	monde.	La	voix	poursuivait,	claire,	admirable,	sans	un
fausset,	accomplissant	exactement	ce	qui	lui	avait	été	confié.	Un	millénaire	pouvait	bien
passer,	le	comte	en	serait	toujours	à	servir	son	empereur	comme	en	ce	jour,	tel	un	oiseau-
chanteur	des	plus	rares.

La	Séance	Impériale	de	Lecture	poétique	atteignit	enfin	son	apogée.	C’était	le	moment
où	devait	être	lu	le	poème	de	Sa	Majesté	impériale	en	personne.

Le	comte	Ayakura	s’avança	avec	révérence	jusqu’au	voisinage	immédiat	de	l’empereur
et	prit	d’un	air	grave	la	composition	impériale	que	l’on	avait	posée	sur	le	couvercle	d’une
boîte	à	 encre	 selon	 l’usage	 traditionnel,	 et	 il	 l’éleva	à	 la	hauteur	de	 son	 front.	Puis	 il	 le
récita	cinq	fois.

En	le	lisant,	la	pureté	de	sa	voix	s’accentua	encore,	eût-on	dit,	jusqu’à	ce	qu’il	parvînt,
finalement,	 au	bout	de	 la	 cinquième	 récitation	et	 conclût	par	 les	mots	 :	«	C’était	 la	 très
auguste	composition	de	Sa	Majesté	Sacrée.	»

Kiyoaki,	 pendant	 ce	 temps,	 jetait	 un	 regard	 craintif	 vers	 le	 visage	 de	 l’empereur,
l’imagination	stimulée	par	le	souvenir	de	cette	fois	où	l’empereur	défunt	lui	avait	tapoté	la
tête	quand	 il	 était	 enfant.	Sa	Majesté	 semblait	 plus	 frêle	que	n’avait	 été	 l’empereur	 son
père	 et	 bien	 qu’il	 écoutât	 la	 lecture	 de	 ce	 qu’il	 avait	 lui-même	 composé,	 son	 visage
n’offrait	aucun	signe	de	suffisance,	gardant	plutôt	une	expression	de	recueillement	glacé.
Brusquement,	 Kiyoaki	 trembla	 d’effroi	 à	 l’idée	 totalement	 improbable	 qu’en	 fait	 Sa
Majesté	Impériale	réprimait	un	courroux	dont	lui	était	l’objet.

«	J’ai	osé	trahir	Sa	Majesté.	Il	ne	reste	plus	rien	à	faire	que	de	mourir.	»

À	cette	heure,	c’était	la	seule	idée	à	laquelle	il	pût	se	raccrocher,	l’atmosphère	alentour
lourde	 du	 parfum	généreux	 de	 l’encens,	 avec	 le	 sentiment	 qu’à	 tout	moment	 il	 pourrait
s’évanouir.	Un	frisson	le	parcourut	mais,	de	joie	ou	de	frayeur,	il	n’aurait	su	le	dire.
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On	était	en	février.	En	voyant	arriver	leurs	examens	préliminaires,	 tous	les	camarades
de	 classe	 de	Kiyoaki	 étaient	 désormais	 absorbés	 par	 leur	 travail.	Mais	 lui,	 indifférent	 à
toute	chose	de	ce	genre,	se	tenait	plus	que	jamais	à	l’écart.	Honda	n’aurait	pas	demandé
mieux	 que	 de	 l’aider	 à	 préparer	 ses	 épreuves,	 mais	 il	 s’en	 gardait	 bien,	 sentant	 que
Kiyoaki	ne	voudrait	pas	en	entendre	parler.	Il	était	payé	pour	savoir	que	ce	dernier	n’était
jamais	si	parfaitement	désagréable	que	quand	on	lui	manifestait	par	trop	d’amitié.

Un	beau	 jour,	 juste	 à	 ce	moment-là,	 le	marquis	 suggéra	 soudain	 à	 son	 fils	 d’entrer	 à
Oxford,	à	Merton	College.	 Il	y	avait	moyen	de	 l’y	 faire	admettre	sans	grande	difficulté,
d’autant	 que	 le	marquis	 était	 en	 bons	 termes	 avec	 le	 doyen	 de	 cette	 célèbre	 institution,
fondée	au	treizième	siècle	;	mais,	afin	de	pouvoir	se	porter	candidat,	il	fallait	qu’il	passât
au	moins	les	examens	de	sortie	du	collège	des	Pairs.	De	fait,	le	marquis	s’était	aperçu	avec
peine	 que	 Kiyoaki	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 pâle	 et	 plus	 hâve,	 aussi,	 il	 s’était
finalement	avisé	de	ce	moyen	de	sauver	son	fils	qui,	avant	longtemps,	allait	atteindre,	à	la
cour,	au	moins	le	rang	de	cinquième	degré,	premier	échelon.	Cette	planche	de	salut	était
tellement	 inattendue	 qu’elle	 suscita	 assurément	 chez	 Kiyoaki	 un	 grand	 intérêt.	 En
conséquence,	il	résolut,	pour	le	moment,	d’avoir	l’air	enchanté,	selon	toute	apparence,	de
la	proposition	de	son	père.

Jusque-là,	 il	 avait	 ressenti,	 quoique	modérément,	 le	 désir	 de	 faire	 connaissance	 avec
l’Occident.	Mais,	à	présent	que	toute	son	existence	se	concentrait	sur	un	objet	unique,	sur
une	partie	du	Japon	toute	petite	mais	d’une	beauté	exquise,	il	était	rempli	du	sentiment	de
choses	informes	en	regardant	la	carte	du	monde	étalée	devant	lui	;	non	seulement	du	fait
de	ce	vaste	assemblage	de	pays	étrangers,	mais	même	à	la	vue	de	l’image	du	sien,	teinte
en	rouge	et	recourbée	telle	une	crevette	au	flanc	de	l’Asie.	Son	Japon	à	lui	était	d’un	vert
tendre,	 pays	 indistinct,	 débordant	 d’un	 pathétique	 aussi	 pénétrant	 qu’une	 brume	 qui
monte.

Son	père	acheta	une	nouvelle	et	immense	carte	qu’il	fit	suspendre	au	mur	de	la	salle	de
billard.	Il	entendait,	à	l’évidence,	éveiller	de	vastes	pensées	chez	Kiyoaki.	Toutefois,	ces
océans	 plats	 et	 sans	 vie	 ne	 réussirent	 pas	 à	 l’enthousiasmer.	 À	 la	 place,	 lui	 revenait	 à
l’esprit	 le	 souvenir	 d’une	 mer	 nocturne	 semblable	 à	 un	 immense	 animal	 noir	 avec	 sa
chaleur	vivante,	les	battements	de	son	pouls,	son	sang	qui	lui	faisait	pousser	des	cris	–	la
mer	 à	 Kamakura	 dont	 les	 grondements	 terrifiants	 l’avaient	 tourmenté	 à	 la	 limite	 de
l’endurance,	une	nuit	d’été.

Bien	qu’il	n’en	eût	 fait	mention	à	personne,	 il	 avait	 été	dérangé	ces	 temps-ci	par	des
maux	de	tête	fréquents	et	des	étourdissements.	Il	dormait	de	moins	en	moins.	Tandis	qu’il
reposait,	 il	 se	 disait	 que	 le	 lendemain	 apporterait	 sûrement	 une	 lettre	 de	 Satoko.	 Elle
fixerait	 l’heure	 et	 le	 lieu	 de	 leur	 rencontre	 afin	 de	 pouvoir	 s’échapper	 ensemble.	 Il	 la
retrouverait	dans	quelque	petite	ville	inconnue	de	lui,	peut-être	à	un	coin	de	rue,	devant	un
magasin	d’autrefois	devenu	une	banque.	Elle	accourrait	à	sa	rencontre	et	il	la	prendrait,	la
tenant	dans	ses	bras	comme	son	désir	l’en	tenaillait.	Cent	et	cent	fois,	il	imaginait	la	scène



jusque	 dans	 ses	 moindres	 détails.	 Mais	 au	 dos	 du	 miroir	 où	 se	 formait	 l’image	 qu’il
chérissait	 ainsi,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	couche	de	 tain	mince	et	 fragile	qu’un	 rien	arrachait,
découvrant	un	morne	néant.	Il	inondait	l’oreiller	de	ses	larmes	et	ne	cessait	d’appeler	son
nom	toute	la	nuit,	dans	sa	déception	sans	espoir.

En	 ces	 occasions,	 il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 elle	 apparaissait	 soudain	 à	 ses	 côtés,
quelque	part	entre	le	rêve	et	la	réalité.	Ses	rêves	ne	racontaient	plus	rien	d’assez	objectif
pour	 être	 rapportés	 dans	 son	 journal.	 Espérance	 et	 désespoir,	 songe	 et	 réalité	 se
rapprochaient	 désormais	 pour	 s’annuler	 l’un	 l’autre,	 la	 frontière	 qui	 les	 séparait	 aussi
vague	 que	 la	 ligne	 du	 rivage	 où	 les	 vagues,	 en	 roulant,	 se	 brisent	 sans	 arrêt.	Alors,	 un
instant,	à	la	surface	du	flot	qui	clapotait	en	reculant	sur	le	sable	lisse,	il	voyait	le	reflet	de
son	 visage.	 Jamais	 elle	 n’avait	 paru	 plus	 adorable	 ni	 plus	 douloureuse.	 Mais	 quand	 il
approchait	ses	lèvres	de	ce	visage	qui	scintillait	comme	l’étoile	du	soir,	il	s’évanouissait.

Un	 désir	 effréné	 d’échapper	 à	 son	 tourment	 se	 faisait	 chaque	 jour	 plus	 intense.	Bien
qu’en	 toutes	 choses	 il	 trouvât	un	unique	message	–	que	ce	 fût	 en	chaque	heure,	 chaque
matin,	chaque	midi	et	chaque	soir,	ou	encore	dans	le	ciel,	les	arbres,	les	nuages	et	le	vent
qui	tous	lui	disaient	de	renoncer	à	elle	–	un	doute	le	poignait	encore.	Il	ressentait	un	besoin
désespéré	de	mettre	la	main	sur	une	chose	au	moins	dont	il	serait	sûr	et	certain,	d’entendre
fût-ce	un	 seul	mot	 de	 ses	 lèvres	 à	 elle,	 si	 seulement	 il	 pouvait	 savoir	 qu’il	 exprimait	 la
vérité.	Et	 si	 un	mot	 c’était	 trop	demander,	 il	 se	 contenterait	 d’apercevoir	 seulement	 son
visage.	Il	ne	pouvait	plus	supporter	l’angoisse	qui	le	torturait.

Dans	 l’intervalle,	 les	 bruits	 circulant	 en	 tempête	 s’étaient	 rapidement	 apaisés.	 Il	 ne
fallait	 pas	 longtemps	 aux	 gens	 pour	 oublier	 même	 une	 affaire	 aussi	 inouïe,	 aussi
inexplicable	que	des	fiançailles	agréées	par	décret	impérial	et	qui	étaient	rompues	la	veille
même	 de	 la	 cérémonie	 ;	 d’autant	 plus	 que	 le	 scandale	 d’une	 corruption	 dans	 la	marine
s’était	fait	jour	récemment,	suscitant	leur	indignation.

Il	résolut	de	quitter	la	maison.	Toutefois,	ses	parents	étant	sur	leurs	gardes,	ils	avaient
cessé	de	lui	verser	tout	argent	de	poche,	de	sorte	qu’il	se	trouvait	sans	un	sou.

Honda	fut	interloqué	quand	Kiyoaki	vint	lui	demander	de	l’argent.	Conformément	aux
idées	de	son	père,	on	lui	avait	ouvert	un	compte	en	banque	qu’il	était	libre	de	gérer	à	sa
guise.	 Il	 retira	 aussitôt	 tout	 son	 avoir	 et	 le	 donna	 à	 Kiyoaki	 sans	 lui	 poser	 une	 seule
question	sur	ce	qu’il	avait	l’intention	d’en	faire.

C’est	le	matin	du	21	février	que	Honda	apporta	l’argent	au	collège	et	le	remit	à	son	ami.
Le	ciel	brillait	d’une	vive	clarté	mais	l’air	matinal	cinglait	de	froid.

«	 Il	 te	 reste	environ	vingt	minutes	avant	 le	cours	»,	dit	Kiyoaki	après	avoir	empoché
l’argent.	Il	parlait	d’un	ton	un	peu	craintif.	«	Tu	ne	vas	pas	venir	me	dire	au	revoir	?

—	Où	vas-tu	?	»	s’enquit	Honda,	 tout	abasourdi.	 Il	 savait	que	Yamada	devait	être	de
garde	au	portail	d’entrée.

«	Par-là	»,	répliqua	en	souriant	Kiyoaki,	en	désignant	les	bois.

Honda	fut	heureux	de	voir	que	son	ami	faisait	preuve	d’énergie	pour	 la	première	fois
depuis	des	mois,	mais	sa	figure	n’avait	pas	recouvré	un	teint	rayonnant	de	santé.	Bien	au
contraire,	ses	traits	décharnés	étaient	pâles	et	tendus,	rappelant	à	Honda	une	mince	plaque
de	glace	au	début	du	printemps.



«	Est-ce	que	tu	te	sens	bien	?

—	Je	crois	que	 j’ai	un	 rhume.	À	part	cela,	 je	suis	en	 forme	»,	 repartit	Kiyoaki,	en	 le
précédant	gaiement	le	long	du	sentier	qui	traversait	les	bois.

Il	 y	 avait	 longtemps	que	Honda	ne	 l’avait	pas	vu	marcher	 avec	autant	d’entrain.	Qui
plus	est,	il	se	doutait	bien	de	l’endroit	où	le	conduisaient	ses	pas,	mais	il	n’en	dit	rien.	Ils
dépassèrent	 un	marais	 dont	 la	 surface	 glacée,	 brodée	 des	motifs	 compliqués	 que	 le	 gel
avait	 composés	 avec	 le	 bois	 flottant,	 reflétait	 tristement	 les	 rayons	 obliques	 du	 soleil
matinal.	Puis,	laissant	en	arrière	le	bois	et	ses	gazouillis	d’oiseaux,	ils	atteignirent	à	l’est	la
limite	des	propriétés	du	collège.

Ils	 se	 trouvaient	maintenant	 au	 sommet	d’une	pente	 au	bas	de	 laquelle	 s’alignait	 une
succession	d’usines.	Tout	du	long,	des	torons	de	fil	barbelé	avaient	été	installés	à	la	diable
en	guise	de	palissade,	et	les	enfants	du	voisinage	se	coulaient	souvent	à	travers	les	brèches
sur	le	domaine	du	collège.	Au-delà	des	barbelés,	la	colline	herbeuse	s’étendait	jusqu’à	la
route	où	une	palissade	de	bois	rudimentaire	avait	été	fixée	sur	un	muret	de	pierre.

Arrivés	là,	tous	deux	s’arrêtèrent.	Une	ligne	de	tramway	se	dirigeait	vers	la	droite.	Juste
au-dessous,	le	soleil	miroitait	au	bord	dentelé	des	toitures	d’usines	sur	lesquelles	il	donnait
de	toute	la	force	de	ses	rayons	matinaux.	La	collection	bigarrée	de	machines	rassemblées
sous	 ces	 toits,	 et	 qui	 marchaient	 déjà	 à	 toute	 vapeur,	 émettait	 un	 rugissement	 sourd,
comme	une	mer.	Les	cheminées	s’allongeaient	d’un	air	morne	vers	le	ciel.	La	fumée	qui
s’en	 déversait	 laissait	 une	 ombre	 qui	 traînait	 au-dessus	 des	 toits	 d’usines,	 empêchant	 le
soleil	 d’atteindre	 les	 lessives	 étendues	 à	 sécher	 près	 d’une	 alignée	 de	 taudis.	Mais	 il	 y
avait	 également	 des	maisons	 aux	 étagères	 de	 fortune	 accrochées	 au	 toit	 où	 l’on	 voyait
toute	 une	 exposition	 d’arbres	 nains.	 Çà	 et	 là,	 on	 apercevait	 sans	 cesse	 des	 éclairs	 de
lumière.	Tantôt,	c’était	le	reflet	des	pinces	à	la	ceinture	d’un	électricien	qui	grimpait	à	un
poteau.	 Tantôt,	 c’était	 la	 lueur	 sinistre	 d’une	 flamme	 entrevue	 par	 les	 fenêtres	 d’une
fabrique	de	produits	chimiques.	De	l’une	des	usines,	au	moment	où	prit	fin	le	rugissement
des	machines,	monta	le	vacarme	assidu	de	marteaux	cognant	sur	des	tôles	d’acier.

Au	loin,	il	y	avait	le	clair	soleil.	En	bas,	longeant	le	domaine	du	collège,	se	trouvait	la
route	par	laquelle	Kiyoaki	était	sur	le	point	de	s’échapper.	L’ombre	des	maisonnettes	qui
la	 bordaient	 était	 burinée	 à	 sa	 surface	 blanche	 et	 poudreuse.	Un	 homme	monté	 sur	 une
bicyclette	grise	et	rouillée	allait	dépasser	une	bande	de	gamins	qui	donnaient	des	coups	de
pied	dans	un	caillou.

«	Bon,	alors,	à	la	prochaine	»,	dit	Kiyoaki.

Il	 était	 clair	 que	 c’étaient	 là	 des	 paroles	 d’adieu.	 Elles	 se	 gravèrent	 dans	 l’esprit	 de
Honda	:	pour	une	fois,	Kiyoaki	s’était	servi	d’une	expression	joviale,	typique	d’un	jeune
homme.

Kiyoaki	avait	même	laissé	son	cartable	dans	la	classe.	Il	ne	portait	rien	d’autre	que	son
uniforme	 ainsi	 que	 son	 manteau	 orné	 de	 deux	 rangées	 de	 boutons	 de	 cuivre	 et	 de
l’emblème	de	fleur	de	cerisier	qui	le	garnissait	par-devant.	Il	avait	eu	la	coquetterie	d’en
laisser	 le	 col	 grand	 ouvert,	 découvrant,	 très	 serré,	 le	 collet	 de	 marine	 de	 sa	 tunique	 y
compris	 le	 rond	 blanc	 de	 celluloïd	 à	 l’intérieur	 qui	 comprimait	 sa	 jeune	 gorge	 en	 ce
moment	même	où	il	souriait	à	Honda,	la	visière	de	sa	casquette	ombrant	son	visage.	Alors,



sans	 cesser	 de	 sourire,	 il	 se	 détourna	 puis,	 écartant	 quelques	 fils	 de	 fer	 de	 ses	 mains
gantées,	il	se	hissa	par	la	barrière.

*

Sa	disparition	fut	immédiatement	rapportée	à	ses	parents	qui	en	furent	tout	bouleversés.
Pourtant,	 une	 fois	 de	 plus,	 ce	 fut	 le	 tempérament	 résolu	 de	 sa	 grand-mère	 qui	 remit	 de
l’ordre.

«	Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 ce	 qu’il	 en	 est	 ?	 Il	 est	 tout	 heureux	 d’aller	 au	 collège	 en
Angleterre.	Et	comme	il	a	l’intention	de	s’y	rendre,	il	veut	d’abord	voir	Satoko	et	lui	dire
adieu.	Mais	comme	vous	ne	l’auriez	pas	laissé	y	aller	s’il	vous	en	avait	parlé	en	premier,	il
y	est	parti	sans	vous	le	dire.	Est-il	d’autre	explication	plausible	?

—	Mais	à	coup	sûr,	Satoko	ne	voudra	pas	le	voir.

—	S’il	en	est	ainsi,	 il	 renoncera	et	 rentrera	à	 la	maison.	Kiyoaki	est	 jeune	homme.	 Il
faut	que	vous	le	laissiez	faire	à	sa	façon	jusqu’à	ce	qu’il	se	délivre	de	tout	cela.	C’est	parce
que	vous	avez	voulu	trop	serrer	les	rênes	que	ce	genre	de	choses	devait	arriver.

—	Mais,	ma	mère	!	Après	ce	qui	s’est	produit,	 il	fallait	bien	s’attendre	à	ce	que	nous
prenions	des	précautions.

—	Très	bien,	mais	alors	il	fallait	aussi	s’attendre	à	ce	qui	vient	d’arriver.

—	C’est	fort	possible,	mais	ce	sera	terrible	si	cela	doit	se	savoir.	Ce	que	je	vais	faire,
c’est	me	mettre	en	rapport	immédiatement	avec	le	directeur	général	pour	qu’il	entreprenne
des	recherches	dans	un	secret	absolu.

—	Des	recherches	!	Pourquoi	des	recherches	?	Tu	sais	déjà	où	il	veut	aller.

—	Mais,	à	moins	de	le	prendre	et	de	le	ramener…

—	Tu	 le	 regretteras	 !	 cria	 la	 vieille	 femme,	 les	 yeux	 ardents	 de	 colère.	Cette	 fois,	 il
pourrait	 bien	 faire	 quelque	 chose	 de	 réellement	 effrayant.	 C’est	 parfait	 si,	 question	 de
sécurité,	la	police	s’en	occupe	discrètement.	Si	elle	vous	tient	au	courant	de	l’endroit	où	il
se	 trouve	 dès	 qu’on	 l’aura	 découvert,	 cela	 pourra	 être	 utile.	Mais,	 puisque	 nous	 savons
parfaitement	 où	 il	 va	 et	 pourquoi,	 il	 faut	 qu’elle	 se	 tienne	 à	 distance	 et	 elle	 ne	 doit
d’aucune	 façon	 lui	 laisser	 rien	 soupçonner.	 Pour	 l’instant,	 ce	 garçon	 doit	 être	 laissé
complètement	libre	de	ses	mouvements,	sans	que	personne	s’en	mêle.	Il	faut	agir	en	tout
sans	créer	d’embarras.	Nous	devons	venir	à	bout	de	cela	sans	en	faire	tout	un	drame.	Voilà
ce	qui	est	essentiel.	Si	l’on	commet	la	moindre	faute	à	présent,	les	conséquences	peuvent
être	désastreuses.	Voilà	ce	que	je	veux	que	vous	compreniez.	»

*

Le	soir	du	21	février,	Kiyoaki	descendit	dans	un	hôtel	d’Osaka.	Le	lendemain	matin,	il
régla	sa	note	et	prit	un	train	de	la	ligne	Sakurai	pour	Obitoké	où	il	loua	une	chambre	chez
un	commerçant	qui	 tenait	auberge	à	l’enseigne	du	Kuzonoya.	Il	ne	l’avait	pas	plutôt	fait
qu’il	 engagea	 un	 pousse-pousse	 afin	 de	 se	 rendre	 à	Gesshu.	 Il	 pressa	 le	 conducteur	 en
franchissant	le	portail	du	temple	et	dans	la	montée	qui	menait	à	l’entrée	sur	la	façade	Tang
où	il	descendit.	Se	trouvant	devant	la	surface	nue	d’une	porte	coulissante	hermétiquement
close,	il	appela.	Le	gardien	du	monastère	apparut,	lui	demanda	son	nom	et	ce	qu’il	venait



faire,	avant	de	s’éloigner,	le	laissant	là,	debout.	Après	une	brève	attente,	ce	fut	la	prieure
qui	 apparut.	 Sans	 même	 lui	 permettre	 de	 pénétrer	 dans	 le	 grand	 vestibule,	 celle-ci
l’éconduisit	en	disant	d’un	ton	de	mécontentement	à	peine	déguisé	que	la	révérende	Mère
Abbesse	ne	le	verrait	pas	et	qu’en	outre,	il	était	impensable	qu’on	le	permît	à	une	novice.
S’étant	plus	ou	moins	attendu	à	cette	réception,	il	n’insista	pas	mais	s’en	fut	sur-le-champ
et	rentra	à	l’auberge.

Il	 remit	 ses	 espérances	 au	 lendemain	 et,	 une	 fois	 seul,	 repassant	 en	 esprit	 son	 échec
initial,	 il	 arriva	 à	 la	 conclusion	 que	 celui-ci	 provenait	 de	 ce	 qu’il	 avait	 eu	 l’audace
d’amener	le	pousse	jusqu’à	l’entrée	même	du	couvent.	Certes,	il	y	avait	été	conduit	dans
sa	hâte	angoissée,	mais	puisque	revoir	Satoko	était	en	somme	une	supplication,	il	décida
qu’il	 aurait	 dû	 descendre	 au	 portail	 et	 s’en	 venir	 à	 pied	 de	 là,	 que	 les	 religieuses
remarquent	ou	non	cette	manifestation	de	piété.	 Il	valait	mieux	qu’il	 se	 livrât	 à	quelque
pénitence.

Sa	chambre	à	l’auberge	était	sale,	la	nourriture	insipide	et	il	y	faisait	froid	la	nuit.	Mais
de	penser	que	Satoko	était	à	présent	toute	proche	lui	procura	une	profonde	satisfaction.	Ce
soir-là,	pour	la	première	fois	depuis	des	mois,	il	dormit	d’un	bon	sommeil.

Le	lendemain	était	le	23	février	;	il	se	sentit	davantage	d’énergie	et	se	rendit	deux	fois
au	 couvent	 –	 une	 fois	 le	matin	 et	 à	 nouveau	 dans	 l’après-midi	 –,	 laissant	 le	 pousse	 au
portail	et	gravissant	la	longue	montée	du	sentier	tout	comme	un	pèlerin.	Cependant,	il	ne
fut	pas	plus	chaleureusement	accueilli	que	la	veille.	Dans	le	pousse,	en	redescendant,	il	se
mit	à	tousser	et	sentit	une	légère	douleur	dans	sa	poitrine.	Il	s’abstint	de	prendre	un	bain
chaud	à	l’auberge.

Son	dîner,	ce	soir-là,	fit	preuve	d’une	qualité	à	laquelle	on	ne	pouvait	du	tout	s’attendre
dans	une	auberge	de	campagne	de	cette	sorte.	En	outre,	non	seulement	chacun	se	montrait
singulièrement	 plus	 empressé	 à	 son	 égard,	 mais,	 malgré	 ses	 protestations,	 on	 l’avait
déménagé	 dans	 la	 meilleure	 chambre	 que	 l’auberge	 pouvait	 offrir.	 Quand	 il	 requit	 une
explication	de	la	femme	de	chambre,	elle	essaya	de	répondre	à	côté.	À	la	fin,	cependant,
quand	il	se	mit	en	colère,	le	mystère	fut	éclairci.	Elle	lui	raconta	que	pendant	son	absence
ce	jour-là,	un	inspecteur	de	la	police	locale	était	venu	presser	l’aubergiste	de	questions	à
son	sujet.	Le	policier	avait	dit	que	Kiyoaki	appartenait	à	une	famille	des	plus	éminentes.	Il
fallait	donc	le	traiter	avec	la	plus	insigne	déférence	mais,	sous	aucun	prétexte,	il	ne	devait
être	mis	au	courant	de	la	visite	de	l’inspecteur.	En	outre,	s’il	quittait	 l’auberge,	 la	police
devait	en	être	informée	sans	délai.	Kiyoaki	se	sentit	envahi	par	la	crainte.	Il	comprit	qu’il
n’avait	pas	de	temps	à	perdre.

À	son	lever,	le	lendemain	matin	24	février,	il	se	sentit	fort	mal	à	l’aise.	Il	avait	la	tête
lourde,	 il	 était	 sans	 forces.	Malgré	 tout,	 sa	décision	 était	 prise.	S’il	 devait	 jamais	 revoir
Satoko,	il	lui	fallait	rassembler	toute	son	énergie	en	vue	de	la	pénitence	à	subir,	si	dur	que
cela	 dût	 être.	 Ainsi	 disposé,	 il	 sortit	 de	 l’auberge,	 et,	 sans	 louer	 de	 pousse-pousse,	 il
entama	 les	 trois	 kilomètres	 et	 plus	 qu’il	 fallait	 compter	 jusqu’à	 Gesshu.	 C’était
heureusement	 une	 très	 belle	 matinée.	 Malgré	 tout,	 la	 route,	 elle,	 n’était	 pas	 des	 plus
commodes.	De	plus,	sa	toux	empira	à	mesure	qu’il	marchait	et	il	eut	la	sensation	que	se
décantait	dans	sa	poitrine	une	poussière	métallique.	Une	violente	quinte	de	toux	s’empara
de	lui	à	l’entrée	même	de	Gesshu.	L’expression	du	visage	de	la	prieure	ne	marqua	aucun



changement	 quand	 elle	 déclina,	 absolument	 dans	 les	 mêmes	 termes,	 d’accueillir	 sa
requête.

Le	lendemain	25	février,	il	commença	à	avoir	des	frissons	et	de	la	fièvre.	Bien	qu’il	se
rendît	compte	qu’il	était	imprudent	de	sortir,	il	loua	un	pousse	cette	fois	encore	et	se	rendit
au	 couvent	 mais	 ce	 fut	 pour	 y	 essuyer	 un	 nouveau	 refus.	 À	 la	 fin,	 l’espoir	 vint	 à	 lui
manquer.	Gêné	par	la	fièvre	qui	lui	embuait	l’esprit,	il	tenta	d’apprécier	la	situation,	mais
il	 ne	 put	 s’aviser	 d’aucune	 ligne	 de	 conduite	 praticable.	 Finalement,	 il	 demanda	 à
l’employé	de	 l’auberge	d’envoyer	un	 télégramme	:	«	Prière	venir	 immédiatement	–	Suis
au	 Kuzonoya	 à	 Obitoké	 sur	 la	 ligne	 Sakurai	 –	 Pas	 un	 mot	 à	 mes	 parents	 –	 Kiyoaki
Matsugae.	»

Cela	 fait,	 il	 passa	 une	mauvaise	 nuit	 avant	 de	 s’éveiller,	 chancelant,	 au	matin	 du	 26
février.
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C’était	 une	 matinée	 où	 de	 légers	 flocons	 de	 neige	 dansaient	 dans	 le	 vent	 âpre	 qui
balayait	 la	 plaine	 de	 Yamato.	 Ils	 paraissaient	 trop	 frêles	 même	 pour	 une	 neige	 de
printemps,	rappelant	bien	plutôt	un	essaim	d’insectes,	l’été.	Quand	le	ciel	se	couvrait,	ils
disparaissaient	 sur	 le	 champ	 des	 nuages.	 C’est	 seulement	 quand	 le	 soleil	 perçait	 qu’on
s’avisait	de	la	neige	poudreuse,	tourbillonnante.	Le	fond	de	l’air	était	plus	froid	qu’il	n’eût
été	un	jour	de	grande	neige.

Étendu,	 la	 tête	 sur	 l’oreiller,	 il	 examinait	 comment	 il	 pourrait	 prouver	 sa	 dévotion
absolue	pour	Satoko.	La	veille	au	soir,	il	s’était	enfin	décidé	à	adresser	un	appel	au	secours
à	Honda	et	il	était	certain	que	son	ami	ne	manquerait	pas	d’arriver	aujourd’hui.	Grâce	au
soutien	de	Honda,	peut-être	serait-il	en	mesure	d’adoucir	l’attitude	inflexible	de	l’abbesse.
Mais	 auparavant,	 il	 lui	 fallait	 encore	 faire	 une	 chose.	 Il	 devait	 le	 tenter.	Tout	 seul,	 sans
l’aide	de	personne,	il	avait	à	démontrer	la	pureté	de	sa	dévotion.	En	se	reportant	en	arrière,
il	 se	 rendait	 compte	 que	 jusqu’à	 maintenant,	 il	 n’avait	 même	 pas	 eu	 une	 seule	 fois
l’occasion	de	prouver	cette	dévotion	pour	Satoko.	Ou	bien	peut-être,	pensa-t-il,	était-ce	sa
lâcheté	qui	l’avait	fait	fuir	l’occasion	jusqu’à	présent.

Aujourd’hui,	 il	ne	 lui	 restait	plus	qu’une	chose	à	 faire.	Sortir,	malade	comme	 il	était,
risquer	de	voir	empirer	sa	maladie,	présenter	tous	les	signes	d’une	grande	pénitence.	Une
dévotion	 si	 accablante	 pourrait	 engager	 Satoko	 à	 lui	 répondre,	 ou	 bien	 encore	 peut-être
pas.	 Quoi	 qu’il	 dût	 en	 résulter,	 même	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 la	 moindre	 espérance	 de
l’émouvoir,	son	état	d’esprit	était	tel	à	cette	heure	qu’il	ne	connaîtrait	plus	de	repos	avant
de	l’avoir	accompli,	accompli	comme	une	pénitence	qu’il	s’imposait	à	lui-même.	Il	s’était
mis	en	route	l’esprit	obsédé	d’une	unique	pensée	:	apercevoir	son	visage,	fût-ce	une	seule
fois.	 Dans	 l’intervalle	 cependant,	 son	 cœur,	 lui,	 avait	 pris	 une	 autre	 résolution	 qui
l’emportait	sur	ses	intentions	et	ses	désirs.

La	 seule	 force	 capable	 de	 contrarier	 l’élan	 capricieux	 de	 son	 cœur	 était	 son	 propre
corps.	Il	était	en	proie	à	une	fièvre	cruelle.	Un	lourd	fil	d’or	en	traversait	chaque	élément,
brodant	sa	chair	de	douleur	ardente.	Ses	forces	l’avaient	déserté.	Quand	il	levait	les	bras,
le	pâle	épiderme	devenait	aussitôt	bleu	et	froid	et	le	bras	lui-même	aussi	pesant	qu’un	seau
plein	 dans	 un	 puits.	 Sa	 toux	 semblait	 venir	 de	 profondeurs	 nouvelles	 dans	 sa	 poitrine,
comme,	 au	 loin,	 le	 roulement	 continu	 du	 tonnerre	 sur	 un	 ciel	 assombri.	 Son	 corps	 se
refusait	à	ses	exigences,	faible,	aveuli	 jusqu’au	bout	des	doigts	sous	l’assaut	de	la	fièvre
brûlante	qui	l’élançait.

Le	nom	de	Satoko	revenait	sur	ses	lèvres	d’un	ton	de	plus	en	plus	désespéré.	Les	heures
vides	 se	 traînaient.	 Ce	 matin,	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 domestiques,	 à	 l’auberge,	 se
rendirent	compte	qu’il	était	malade.	Ils	chauffèrent	sa	chambre	et,	dans	leur	inquiétude,	se
mirent	en	devoir	de	l’installer	de	leur	mieux,	mais	il	refusa	avec	entêtement	de	les	laisser
le	soigner	ou	d’appeler	un	médecin.



Finalement,	dans	l’après-midi,	il	dit	à	la	servante	de	lui	faire	venir	un	pousse.	Elle	eut
une	hésitation	et	s’en	fut	le	dire	à	l’hôtelier.	Quand	ce	dernier	monta	dans	sa	chambre	pour
tenter	 de	 le	 convaincre	 de	 ne	 pas	 sortir,	 il	 se	 leva	 péniblement,	 enfila	 son	 uniforme	 et
revêtit	 son	 pardessus	 sans	 qu’on	 l’aide,	 comme	 pour	 montrer	 qu’il	 se	 portait	 bien.	 Un
pousse-pousse	vint	le	prendre	et	il	partit,	les	jambes	enveloppées	d’une	couverture	que	les
servantes	 de	 l’auberge	 y	 avaient	 jetée	 au	 départ.	 Cependant,	malgré	 cette	 protection,	 il
subit	les	assauts	terribles	du	froid.

Son	regard	fut	attiré	par	les	flocons	épars	tournoyant	à	travers	les	ouvertures	que	laissait
la	bâche	en	toile	noire	du	pousse.	Brusquement,	 lui	revint	 le	souvenir	de	leur	randonnée
dans	la	neige	avec	Satoko,	un	an	tout	juste	auparavant,	et	sa	poitrine	se	serra	d’émotion	et
de	douleur	poignante.

Il	 fut	 incapable	 de	 demeurer	 blotti	 dans	 la	 pénombre,	 sans	 rien	 faire	 que	 d’essayer
d’endurer	ses	maux	de	tête.	Il	desserra	le	rabat	antérieur	de	la	capote,	puis	tira	son	écharpe
sur	sa	bouche	et	son	nez	pour	observer	le	paysage	en	passant,	les	yeux	mouillés	de	fièvre.
Il	voulait	se	débarrasser	de	toute	image	qui	ramènerait	ses	pensées	vers	la	souffrance	qui
le	torturait.

Le	 pousse	 avait	 déjà	 dépassé	 les	 ruelles	 étroites	 d’Obitoké.	 Une	 neige	 poudreuse
tombait	 sur	 les	champs	et	 les	 rizières	de	chaque	côté	du	chemin	plat	qui	conduisait	 tout
droit	 au	 site	de	Gesshu	dans	 les	montagnes	enveloppées	de	nuages.	Elle	 tombait	 sur	 les
meulettes	demeurées	dans	les	rizières,	sur	les	feuilles	fanées	des	mûriers,	sur	le	vert	délavé
des	 feuilles	 de	 pak-choi	 qui	 séparaient	 les	 champs	 de	 riz	 et	 de	mûriers,	 sur	 les	 roseaux
rouillés	 et	 les	 joncs	 des	 marais.	 Elle	 continuait	 à	 tomber,	 silencieuse,	 insuffisante
cependant	à	recouvrir	le	sol.	Les	flocons	qui	tombaient	sur	sa	couverture	s’évanouissaient
eux-mêmes	sans	laisser	de	gouttes	d’humidité	apparentes.

Il	vit	 le	blanc	plat	du	ciel	 s’éclairer	peu	à	peu,	 tant	qu’à	 la	 fin,	un	pâle	soleil	brilla	à
travers	 les	 nuages.	 La	 neige,	 en	 tombant,	 se	 mêlait	 toujours	 davantage	 à	 cette	 clarté
nouvelle,	jusqu’à	paraître	une	cendre	fine	et	blanche	qui	flottait	dans	l’air.

Tout	au	 long	du	chemin,	 les	herbes	hautes	et	 sèches	oscillaient	 au	vent	 léger	et	 leurs
aigrettes	plumeuses	prenaient	comme	un	reflet	d’argent	sous	le	soleil	glacé.	Juste	au-delà
des	champs,	les	premières	crêtes	s’ensevelissaient	dans	la	grisaille	mais	au	loin,	il	y	avait
un	coin	de	ciel	clair	azuré	et	les	montagnes	enneigées	resplendissaient	de	blancheur.

Tandis	qu’il	contemplait	le	paysage	ainsi	traversé,	la	fièvre	tintant	à	ses	oreilles,	il	sentit
qu’il	 se	 trouvait	 véritablement	 au	 contact	 des	 réalités	 extérieures	 pour	 la	 première	 fois
depuis	 de	 longs	mois.	 Le	monde	 alentour	 était	 parfaitement	 calme.	 Le	 balancement	 du
pousse	 et	 la	 lourdeur	 de	 ses	 paupières	 pouvaient	 bien	 brouiller	 ce	 qu’il	 apercevait	 au-
dehors,	mais	quelle	que	pût	être	cette	déformation	accidentelle,	c’était	un	face	à	face	assez
clair.	Et	parce	qu’il	se	débattait	depuis	si	longtemps	dans	le	chaos	ténébreux	du	chagrin	et
des	 soucis,	 cette	 expérience	 le	 frappa	 avec	 toute	 la	 force	 d’une	 nouveauté.	 Où	 qu’il
regardât,	d’ailleurs,	il	n’y	avait	pas	trace	de	vie	humaine.

Le	pousse	 s’approchait	 déjà	 de	 l’épais	 fourré	 de	 bambous	 qui	 couvrait	 le	 flanc	 de	 la
montagne	 et	 entourait	 Gesshu	 même.	 Là-haut,	 en	 avant,	 dominant	 les	 bambous,	 se
dressaient	les	pins	qui	bordaient	le	chemin	au	moment	où	il	amorçait	sa	montée	par-delà	le



portail.	En	apercevant	les	sévères	piliers	de	pierre	du	portail	au	bout	du	tronçon	de	route
sinueux	à	la	sortie	des	champs,	il	fut	en	proie	à	un	accès	de	frayeur	aigu.

«	Si	 je	 franchis	 le	portail	en	pousse-pousse,	 se	dit-il,	et	puis,	 si	 je	continue	quatre	ou
cinq	cents	mètres	jusqu’à	l’entrée,	si	j’y	reste	tout	le	chemin,	je	sens	qu’aujourd’hui	non
plus	 on	 ne	me	 laissera	 pas	 voir	 Satoko.	 Peut-être	 que	 les	 choses	 auront	 un	 peu	 changé
depuis	la	dernière	fois.	Peut-être	que	la	vieille	religieuse	aura	pris	parti	pour	moi	devant
l’abbesse	et	que	maintenant,	 elle	 se	 laissera	un	peu	 fléchir.	Alors,	 si	on	voit	que	 je	 suis
venu	 dans	 la	 neige,	 peut-être	 me	 laissera-t-elle	 voir	 Satoko,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 instant.
Mais	si	je	fais	tout	le	chemin	en	pousse,	cela	pourrait	faire	mauvaise	impression	sur	elles
et	 provoquer	 d’instinct	 une	 réaction	 à	mon	 encontre.	Alors	 il	 se	 pourrait	 que	 l’abbesse
décide	 de	 ne	 jamais	 me	 laisser	 voir	 Satoko.	 Tous	 mes	 efforts	 devraient	 amener	 un
revirement	 chez	 elles.	 C’est	 comme	 un	 éventail	 fait	 de	 centaines	 de	 lamelles	 fines	 et
délicates,	maintenues	ensemble,	par	un	seul	rivet.	À	la	moindre	inattention	de	ma	part,	le
rivet	va	se	desserrer	et	tout	va	tomber	en	morceaux.	Et	puis,	si	je	me	faisais	conduire	d’un
bout	à	l’autre	jusqu’à	la	porte	et	qu’on	ne	me	laissât	pas	voir	Satoko,	je	penserais	que	c’est
ma	faute.	Je	me	dirais	que	c’est	parce	que	je	n’ai	pas	été	loyal.	Au	fond	du	cœur,	je	saurais
que	si	seulement	j’étais	sorti	du	pousse	et	venu	à	pied,	en	dépit	de	ma	faiblesse,	alors	une
telle	 loyauté	–	même	à	 son	 insu	–	 l’aurait	 touchée	et	qu’elle	m’aurait	 reçu.	Ainsi	donc,
c’est	cela.	Il	n’y	a	pas	de	raison	d’avoir	de	pareils	regrets.	Je	n’ai	pas	d’autre	choix	que	de
risquer	ma	vie	si	je	veux	la	voir.	À	mes	yeux,	elle	est	la	beauté	même.	Et	c’est	cela	seul
qui	m’a	fait	venir	jusqu’ici.	»

Lui-même	ne	savait	plus	si	son	raisonnement	était	cohérent,	ou	rendu	extravagant	par	la
fièvre.	 Il	 dit	 à	 l’employé	 de	 s’arrêter	 au	 portail.	 Puis	 après	 être	 descendu	 et	 lui	 avoir
demandé	de	l’attendre,	il	se	mit	à	gravir	la	montée.	Le	soleil	avait	à	nouveau	percé	et	les
flocons	de	neige	dansaient	dans	ses	pâles	rayons.	Dans	les	bosquets	de	bambous	de	chaque
côté,	 il	entendit	 le	chant	d’un	oiseau	qui	ressemblait	à	celui	d’une	fauvette.	Une	mousse
verte	poussait	aux	troncs	des	cerisiers	dénudés,	épars	entre	les	pins	le	long	du	chemin.	Un
unique	prunier	portait	des	fleurs	blanches	au	milieu	des	bambous.

Étant	passé	par	là	six	fois	dans	les	cinq	derniers	jours,	on	aurait	pu	croire	qu’il	ne	restait
rien	qui	pût	 le	surprendre.	Mais	en	commençant	à	monter	au	long	du	chemin	à	partir	de
l’endroit	 où	 il	 avait	 laissé	 le	 pousse-pousse,	 de	 ses	 jambes	 chancelantes	 et	 d’un	 pas
hésitant,	 il	 jeta	 un	 regard	 alentour	 et	 le	 monde	 revêtit	 une	 clarté	 lugubre	 à	 ses	 yeux
enfiévrés.	Le	paysage	qui,	ces	derniers	jours,	était	devenu	familier	prenait	maintenant	une
apparence	 étrangement	 nouvelle,	 presque	 débilitante.	 Et	 à	 chaque	 instant,	 les	 flèches
d’argent	aiguisées	du	froid	lui	transperçaient	le	dos.	Les	fougères	au	long	du	chemin,	les
renoncules	aux	baies	rouges,	les	aiguilles	de	pin	qui	bruissaient	dans	le	vent,	les	bambous
aux	troncs	verts	et	aux	feuilles	jaunies,	la	profusion	des	hautes	herbes	sèches,	la	route	elle-
même,	 pleine	 d’ornières	 et	 blanche	 de	 givre,	 qui	 s’avançait	 au	 travers	 de	 tout	 cela,	 les
yeux	 de	Kiyoaki	 suivaient	 toutes	 choses	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 finissent	 par	 se	 confondre,
absorbées	 par	 l’ombre	 noire	 qui,	 en	 avant,	 barrait	 la	 route	 dans	 la	montée	 d’un	 bois	 de
cèdres.	Environné	de	silence	écrasant	et	d’une	clarté	absolue,	un	monde	était	là,	immaculé.
Et	en	son	centre,	d’une	acuité	tellement	indicible,	en	son	cœur	le	plus	intime,	se	trouvait
Satoko	 elle-même,	 figure	 aussi	 calme	 et	 paisible	 qu’une	 statue	 d’or	 insigne.	 Mais	 se
pouvait-il	qu’un	tel	monde,	à	l’exclusion	de	toute	intimité,	eût	un	rapport	quelconque	avec
le	monde	familier	qu’il	connaissait	?



Son	 souffle	 devint	 rauque	 à	mesure	 qu’il	marchait.	 S’étant	 arrêté	 pour	 se	 reposer,	 il
s’assit	sur	un	gros	rocher	sur	le	bas-côté	du	chemin,	mais	aussitôt	il	y	fut	percé	jusqu’aux
os	par	un	froid	glacial,	comme	si,	sur	lui,	les	couches	de	vêtements	étaient	impuissantes	à
l’arrêter.	 Il	 toussa	 violemment,	 et	 il	 vit	 alors	 que	 le	mouchoir	 qu’il	 appliquait	 contre	 sa
bouche	se	couvrait	de	mucus	couleur	de	rouille.

Quand	 sa	 crise	 se	 fut	 peu	 à	 peu	 calmée,	 il	 leva	 les	 yeux,	 tout	 étourdi,	 vers	 les	 pics
enneigés	des	montagnes	qui	s’élevaient	par-delà	les	arbres	clairsemés.	À	ses	yeux	que	son
accès	 de	 toux	 avait	 remplis	 de	 larmes,	 cette	 vision	 brouillée	 semblait	 accentuer	 le
scintillement	 de	 la	 neige.	 En	 cet	 instant,	 lui	 revint	 un	 souvenir	 de	 ses	 treize	 ans.	 Il	 se
revoyait	page	de	 l’empereur,	 levant	 les	yeux	devant	 lui	vers	 la	princesse	Kasuga	dont	 il
portait	 la	 traîne.	Les	pics	neigeux	qui	 se	dressaient	aujourd’hui	à	 sa	vue	étaient	 l’image
même	de	la	blancheur	qui	l’avait	ébloui	ce	jour-là	–	le	teint	pur	de	sa	nuque	sous	le	noir
lustré	des	cheveux.	Ç’avait	été	l’instant	de	sa	vie	où	la	beauté	divine	de	la	femme	l’avait
ému	jusqu’à	l’adoration.

Le	soleil	disparut	à	nouveau.	Peu	à	peu,	la	neige	tomba	plus	fort.	Il	ôta	son	gant	et	en
attrapa	des	flocons	dans	une	main.	Sa	main	était	brûlante	de	fièvre	et	ils	fondirent	sous	ses
yeux	 dès	 qu’ils	 l’eurent	 touchée.	 Comme	 il	 avait	 su	 protéger	 sa	 main	 admirablement
conformée,	pensa-t-il	–	elle	qui	n’avait	jamais	connu	la	saleté,	jamais	une	verrue.	Il	s’en
était	servi,	mais	seulement	dans	les	moments	de	passion.

À	la	fin,	il	se	remit	debout	et	reprit	sa	marche,	se	demandant	s’il	allait	être	capable	de
cheminer	dans	la	neige	et	d’atteindre	le	temple.	Lorsqu’il	eut	grimpé	à	la	hauteur	du	petit
bois	de	cèdres,	le	vent	avait	fort	empiré	et	son	gémissement	rauque	palpitait	à	ses	oreilles.
Les	cèdres	s’espacèrent,	découvrant	un	petit	étang	dont	la	surface	glacée	était	une	mousse
de	 rides	sous	un	ciel	d’hiver	plombé.	Au-delà	de	 l’étang,	 l’ombre	morne	se	 referma	sur
lui,	dans	 l’épaisseur	des	vieux	cèdres	dont	 les	 rameaux	déviaient	 la	 force	des	 rafales	de
neige.

Désormais,	 il	 n’avait	 plus	 qu’un	 objectif	 :	 continuer	 à	mettre	 un	 pied	 devant	 l’autre.
Tous	ses	souvenirs	du	passé	s’étaient	éboulés.	Il	savait	à	présent,	dans	sa	lutte	douloureuse
pour	 avancer,	 que	 l’avenir	 ne	 se	 révélerait	 plus	 qu’à	 ce	 rythme,	 pas	 à	 pas,	mètre	 après
mètre.

Il	franchit	 le	portail	noir	sans	s’en	rendre	compte	et,	quand	il	 leva	la	tête,	 il	se	trouva
devant	 l’entrée	 Tang	 elle-même.	 De	 la	 neige	 collait	 à	 la	 rangée	 de	 tuiles	 couleur
chrysanthème	qui	en	formait	le	rebord.

Il	s’effondra	devant	la	porte	à	glissières,	saisi	d’une	quinte	de	toux	si	violente	qu’il	n’y
eut	pas	besoin	d’appeler.

La	prieure	ouvrit	 la	porte	et	se	mit	aussitôt	à	 lui	 frotter	 le	dos	pour	soulager	sa	crise.
Pris	d’une	sorte	de	transe,	il	eut	le	sentiment	d’allégresse	indicible	que	Satoko	était	venue,
que	c’étaient	là	caresses	de	ses	mains.

La	 vieille	 religieuse,	 aujourd’hui,	 ne	 lui	 opposa	 pas	 immédiatement	 un	 refus	 comme
précédemment.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 le	 quitta	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 et	 rentra	 à
l’intérieur.	Il	attendit	longtemps,	les	minutes	lui	paraissant	s’étirer	interminablement.	Dans
son	 attente,	 il	 sembla	 qu’un	 brouillard	 venait	 embuer	 sa	 vue.	 À	 mesure	 qu’elles	 se



dissolvaient,	 sa	 douleur,	 son	 espérance	 joyeuse	 se	 fondaient	 en	 un	 état	 de	 conscience
unique	et	vague.

Il	perçut	des	voix	de	femmes	qui	s’entrechoquaient.	Il	attendit	encore.	Quand	la	porte	à
glissières	s’ouvrit,	la	prieure	était	seule.

«	 Je	 regrette.	 Votre	 demande	 d’entretien	 ne	 peut	 être	 accordée.	 Autant	 de	 fois,
monsieur,	que	vous	reviendrez	ici,	je	serai	forcée	de	vous	donner	la	même	réponse.	Je	vais
dire	à	un	serviteur	du	monastère	de	vous	raccompagner	;	ainsi,	veuillez	avoir	la	bonté	de
partir.	»

Avec	l’aide	du	portier	qui,	heureusement,	était	un	homme	vigoureux,	il	redescendit	 le
chemin	jusqu’où	son	pousse	l’attendait.
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Honda	arriva	à	l’auberge	d’Obitoké	tard	dans	la	soirée	du	26	février.	Il	n’eut	pas	plutôt
vu	l’état	critique	de	Kiyoaki	qu’il	aurait	 tenu	à	 le	remmener	tout	de	suite	à	Tokyo,	mais
son	ami	ne	voulut	pas	en	entendre	parler.	Honda	apprit	qu’au	dire	du	médecin	local	qu’on
avait	faire	venir	au	début	de	la	soirée,	les	symptômes	indiquaient	une	pneumonie.

Kiyoaki	plaida	désespérément	auprès	de	lui.	Il	voulait	que	son	ami	se	rendît	à	Gesshu	le
lendemain	 pour	 parler	 à	 l’abbesse	 et	 faire	 tous	 ses	 efforts	 afin	 d’assouplir	 son	 attitude.
Honda	 n’y	 étant	 pour	 rien,	 ses	 paroles	 pourraient	 peut-être	 avoir	 quelque	 effet	 sur	 Sa
Révérence.	Et	si	elle	se	laissait	fléchir,	il	voulait	que	Honda	le	conduisît	au	monastère.

Honda	résista	un	moment	mais	à	la	fin	il	céda,	acceptant	de	différer	leur	départ	d’une
journée.	 Il	 essaierait	 à	 tout	 prix	 d’obtenir	 un	 entretien	 avec	 l’abbesse	 le	 lendemain	 et	 il
ferait	 tout	son	possible	en	faveur	de	Kiyoaki.	Mais	 il	 fit	promettre	solennellement	à	son
ami	qu’au	cas	où	elle	refuserait	à	nouveau,	il	rentrerait	immédiatement	à	Tokyo	avec	lui.
Honda	veilla	toute	la	nuit,	changeant	les	cataplasmes	humides	sur	la	poitrine	de	Kiyoaki.
À	la	lumière	indistincte	de	la	lampe	dans	la	chambre,	il	vit	que	la	peau,	si	blanche	qu’elle
fût,	se	teintait	légèrement	de	rouge	à	présent	à	cause	des	linges	qui	la	recouvraient.

On	n’était	qu’à	trois	jours	des	examens	de	fin	d’année.	Il	avait	eu	toute	raison	de	penser
que	ses	parents	s’opposeraient	à	un	voyage	quelconque	en	ce	moment.	Mais	quand	il	avait
montré	le	télégramme	de	Kiyoaki	à	son	père,	à	sa	grande	surprise	ce	dernier	lui	avait	dit
d’y	donner	suite,	sans	demander	d’autres	détails.	Sa	mère	avait	été	du	même	avis.	Le	juge
Honda	avait	naguère	été	prêt	à	sacrifier	sa	carrière	au	profit	de	ses	collègues	plus	anciens
que	l’on	forçait	à	prendre	leur	retraite	parce	que	le	système	de	la	magistrature	à	vie	allait
être	supprimé.	À	présent,	il	entendait	enseigner	à	son	fils	la	valeur	de	l’amitié.

Pendant	 le	 trajet	 en	 chemin	 de	 fer	 vers	 Osaka,	 Honda	 avait	 travaillé	 assidûment	 et
même	en	ce	moment,	tandis	qu’il	veillait	au	chevet	de	Kiyoaki,	son	cahier	de	logique	était
ouvert	à	ses	côtés.

Dans	 un	 cercle	 unique	 de	 lumière	 jaune	 pâle,	 la	 lampe	 au-dessus	 d’eux	 enfermait	 le
suprême	 symbole	 de	 deux	 mondes	 diamétralement	 opposés	 auxquels	 ces	 deux	 jeunes
hommes	s’étaient	consacrés.	L’un	d’eux	gisait,	gravement	malade,	par	amour.	L’autre	se
préparait	à	affronter	les	sévères	exigences	de	la	réalité.

Kiyoaki,	 dans	 un	 demi-sommeil,	 nageait	 parmi	 le	 chaos	 d’un	 océan	 de	 passion,	 des
algues	se	cramponnant	à	ses	jambes.	Honda	rêvait	du	monde	comme	d’une	création	qui	se
fondait	 solidement	 sur	 l’ordre	 et	 la	 raison.	 Ainsi,	 toute	 une	 nuit	 amère	 de	 l’avant-
printemps,	dans	la	chambre	d’une	ancienne	auberge	de	campagne,	ces	deux	jeunes	têtes	se
rapprochaient	 sous	 cette	 lumière,	 l’une	 froidement	 rationnelle,	 l’autre	 ardente	 de	 fièvre,
chacune	pour	sa	part	liée	finalement	au	rythme	du	monde	singulier	auquel	elle	appartenait.

Tout	 au	 long	 de	 leur	 amitié,	 Honda	 n’avait	 jamais	 mieux	 compris	 qu’à	 cette	 heure
l’impossibilité	 absolue	 de	 pénétrer	 les	 pensées	 de	Kiyoaki.	Celui-ci	 reposait	 devant	 lui,



mais	 son	 esprit	 prenait	 sa	 course	 en	 d’autres	 lieux.	 Parfois,	 dans	 son	 délire,	 il	 appelait
Satoko	par	son	nom	et	la	couleur	affluait	à	ses	joues.	Son	visage	perdait	son	aspect	hâve,
prenant	au	contraire	l’apparence	d’une	santé	plus	que	normale.	Une	lueur	rutilait	sous	sa
peau	comme	un	ivoire	délicat	brûlé	d’un	feu	 intérieur.	Mais	Honda	savait	que	 lui-même
n’avait	aucun	moyen	d’atteindre	à	cette	essence.	Là,	devant	lui,	pensait-il,	était	la	passion
au	sens	le	plus	vrai,	sorte	de	chose	qui	ne	prendrait	jamais	possession	de	lui-même.	Mais
davantage	encore,	se	dit-il,	n’était-ce	pas	en	vérité	qu’aucune	passion	ne	réussirait	jamais
à	l’entraîner	?	Car	il	se	rendait	compte	qu’apparemment	il	manquait	à	son	être	la	qualité
qui	 rendait	 possible	 une	 telle	 chose.	 Il	 ne	 consentirait	 jamais	 à	 pareille	 invasion.	 Il
ressentait	une	affection	profonde	envers	son	ami,	il	consentait	volontiers	à	pleurer	s’il	 le
fallait,	 mais	 quant	 aux	 sentiments,	 là	 il	 lui	 manquait	 quelque	 chose.	 Pourquoi,
instinctivement,	canalisait-il	toutes	ses	énergies	en	vue	de	maintenir	la	dignité	intérieure	et
extérieure	qui	convenait	?	Pourquoi,	à	la	différence	de	Kiyoaki,	s’était-il	en	quelque	sorte
montré	incapable	d’ouvrir	son	âme	aux	quatre	grands	éléments	primitifs	du	feu,	du	vent,
de	l’eau	et	de	la	terre	?

Ses	yeux	revinrent	au	cahier	ouvert	devant	lui	et	à	son	écriture	nette	et	précise	:

	

La	logique	formelle	d’Aristote	domina	la	pensée	occidentale	presque	jusqu’à	la
fin	 du	 Moyen	 Âge.	 Elle	 se	 divise	 en	 deux	 périodes	 dont	 la	 première	 s’intitule
l’«	ancienne	logique	».	Les	œuvres	que	l’on	expliquait	étaient	les	«	thèses	»	et	les
«	théories	»	tirées	de	l’Organon.	La	seconde	est	intitulée	«	nouvelle	logique	».	On
peut	dire	que	cette	période	a	reçu	son	élan	initial	de	la	traduction	intégrale	en	latin
de	l’Organon,	laquelle	fut	achevée	vers	le	milieu	du	douzième	siècle…

	

Il	ne	put	s’empêcher	de	penser	que	ces	paroles,	telles	des	inscriptions	creusées	dans	une
pierre	soumise	aux	intempéries,	tomberaient	de	son	esprit	comme	des	écailles,	une	à	une.
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Honda	avait	entendu	dire	que	la	journée	commençait	tôt	au	monastère,	si	bien	qu’il	se
secoua	pour	se	tirer,	dès	le	point	du	jour,	d’un	somme	fort	bref.	Après	un	déjeuner	rapide,
il	dit	à	la	servante	de	commander	un	pousse	et	il	s’apprêta	à	partir.

De	 son	 lit,	 Kiyoaki	 leva	 vers	 lui	 des	 yeux	 remplis	 de	 larmes.	 Allongé,	 la	 tête	 sur
l’oreiller,	 il	 ne	 pouvait	 rien	 d’autre	 que	 lui	 adresser	 un	 regard	 suppliant,	 mais	 celui-ci
perça	Honda	comme	un	glaive.	 Jusqu’à	 ce	moment,	 son	 intention	avait	 été	de	 faire	une
visite	de	pure	forme	à	Gesshu,	puis	de	ramener	son	ami	gravement	malade	à	Tokyo	le	plus
vite	possible.	Mais	une	 fois	qu’il	eut	vu	ce	 regard	dans	 les	yeux	de	Kiyoaki,	 il	 sut	qu’à
n’importe	quel	prix	 il	devait	 faire	 tous	ses	efforts	pour	effectuer	une	rencontre	entre	son
ami	et	Satoko.

Heureusement,	 c’était	 une	 tiède	matinée	 printanière,	 bon	 signe	 peut-être.	 Quand	 son
pousse	approcha	de	l’entrée	du	couvent,	il	remarqua	qu’un	homme	qui	était	à	balayer	par-
là,	après	 lui	avoir	 jeté	un	regard	de	loin,	posait	brusquement	son	balai	et	se	précipitait	à
l’intérieur.	 La	 tenue	 du	 collège,	 la	 même	 que	 celle	 de	 Kiyoaki,	 avait	 dû	 mettre	 le
bonhomme	 sur	 ses	 gardes,	 pensa-t-il,	 et	 le	 faire	 se	 dépêcher	 de	 donner	 l’alerte.	 La
religieuse	qui	apparut	à	la	porte	avait	un	air	peu	avenant	et	résolu	avant	même	qu’il	pût	se
faire	connaître.

«	Excusez-moi,	ma	sœur,	 je	m’appelle	Honda.	Je	 regrette	de	vous	déranger,	mais	 j’ai
fait	 le	 voyage	 depuis	 Tokyo	 à	 cause	 de	 cette	 histoire	 de	 Kiyoaki	 Matsugae.	 Je	 serais
infiniment	reconnaissant	si	la	Révérende	Mère	Abbesse	consentait	à	me	voir.

—	Veuillez	attendre	quelques	instants	»,	répondit	la	religieuse.

Il	 demeura	 là	 longtemps	 sur	 la	 première	 marche,	 puis,	 alors	 qu’il	 était	 occupé	 à
retourner	dans	 son	esprit	 les	 arguments	 à	utiliser	 en	 cas	de	 refus,	 la	même	 religieuse	 le
surprit	en	revenant	pour	le	conduire	dans	un	parloir	à	l’intérieur.	Un	espoir,	si	léger	fût-il,
commença	de	s’émouvoir	en	lui.

Au	 parloir,	 on	 le	 laissa	 seul	 encore	 pendant	 longtemps.	 On	 entendait	 le	 chant	 des
fauvettes	dans	le	jardin	intérieur	bien	que	la	porte	à	glissières	fût	hermétiquement	close	et
qu’on	 ne	 pût	 rien	 voir.	 Dans	 l’ombre,	 il	 pouvait	 tout	 juste	 distinguer	 sur	 le	 papier,	 au
loquet	 de	 chaque	 porte,	 le	 motif	 compliqué	 du	 blason	 chargé	 de	 nuages	 et	 de
chrysanthèmes.	Le	bouquet	floral	dans	l’alcôve	tokonoma	alliait	des	fleurs	de	colza	et	des
bourgeons	 de	 pêcher.	 Les	 fleurs	 jaunes,	 éclatantes	 semblaient	 palpiter	 de	 la	 vigueur
champêtre	 du	printemps	 tandis	 que	 l’écorce	 terne	 et	 les	 feuilles	 vert	 pâle	 du	 rameau	de
pêcher	soulignaient	la	beauté	de	ses	boutons	tout	gonflés.	Les	portes	coulissantes	étaient
simplement	 blanches,	 mais	 il	 remarqua	 un	 paravent	 près	 du	 mur	 qui	 paraissait	 chose
précieuse	et	il	s’en	approcha	pour	l’examiner	en	détail.

C’était	 un	paravent	 où	 se	 trouvaient	 dépeintes	 des	 scènes	 se	 rapportant	 à	 chacun	des
douze	 mois	 de	 l’année	 et	 où	 prédominait	 le	 style	 de	 l’école	 Kano	 bien	 qu’enrichi	 des



couleurs	vives	dans	la	tradition	de	Yamata.

Les	saisons	s’écoulaient	en	commençant	par	le	printemps	du	côté	droit	du	paravent.	Des
courtisans	se	divertissaient	dans	un	jardin	sous	des	pins	et	des	pruniers	blancs.	Un	banc	de
nuages	dorés	masquait	en	grande	partie	un	pavillon	entouré	d’une	haie	de	cyprès.	Un	peu
sur	la	gauche,	gambadaient	de	jeunes	poulains	aux	robes	diversement	colorées.	La	pièce
d’eau	du	jardin	se	transformait	à	un	moment	en	rizière	et	l’on	y	voyait	travailler	des	jeunes
filles	en	 train	de	 repiquer	des	plants	de	 riz.	Une	petite	 cascade	 jaillissait	du	nuage	d’or,
retombant	sur	deux	niveaux	dans	une	autre	pièce	d’eau.	La	teinte	verte	de	l’herbe	au	bord
de	 l’eau	annonçait	 l’arrivée	de	 l’été.	Des	courtisans	accrochaient	des	 flammes	de	papier
blanc	aux	arbres	et	aux	buissons	autour	de	la	pièce	d’eau	pour	la	fête	de	la	Purification	du
Solstice,	assistés	de	subalternes	et	de	serviteurs	en	robe	pourpre.	Des	cerfs	broutaient	leur
content	 dans	 le	 jardin	d’un	 sanctuaire	 et	 l’on	 emmenait	 un	 cheval	 blanc	par	 le	 portique
torii	 rouge.	Des	 gardes	 de	 l’empereur,	 l’arc	 en	 bandoulière,	 s’affairaient	 aux	préparatifs
d’une	 procession	 de	 cérémonie.	 Et	 les	 feuilles	 d’érable	 écarlates,	 déjà	 reflétées	 dans	 la
pièce	d’eau,	présageaient	le	froid	glacé	de	l’hiver	qui	n’allait	pas	tarder	à	prélever	sa	dîme.
Un	peu	plus	loin,	d’autres	courtisans	partaient	pour	la	journée	à	la	chasse	au	faucon	dans
une	neige	aux	teintes	d’or.	Le	ciel,	doré	lui	aussi,	brillait	au	travers	des	rameaux	enneigés
d’un	bosquet	de	bambous.	Un	chien	blanc	pourchassait	en	clabaudant	une	perdrix	tachée
de	rouge	au	cou	;	telle	une	flèche,	elle	filait	par	les	roseaux	desséchés	avant	de	prendre	son
essor	 dans	 le	 ciel	 d’hiver.	 Les	 faucons,	 au	 poignet	 des	 courtisans,	 gardaient	 leurs	 yeux
arrogants	rivés	sur	la	perdrix	dans	sa	fuite.

Il	 s’en	 retourna	 à	 sa	 place	 après	 avoir	 examiné	 à	 loisir	 le	 paravent	 Tsukinami,	mais
l’abbesse	demeurait	invisible.

La	 religieuse	 revint,	 s’agenouilla	 et	 lui	 servit	 du	 thé	 et	 du	 gâteau.	 Elle	 lui	 dit	 que
l’abbesse	allait	venir	dans	quelques	minutes	et	le	pria	de	se	mettre	à	l’aise	en	attendant.

Un	petit	coffret	orné	d’une	gravure	en	relief	était	posé	sur	la	table.	Ce	devait	être	une
production	du	couvent	et	en	outre,	il	y	avait	une	certaine	gaucherie	dans	l’exécution	qui	le
fit	se	demander	si	la	main	inexpérimentée	de	Satoko	s’en	était	mêlée.	Le	papier	collé	sur
les	côtés	et	l’image	rembourrée	montée	sur	le	couvercle	étaient	tous	deux,	selon	le	goût	de
l’ancienne	Cour	 impériale,	hauts	en	couleurs	opulentes	et	péniblement	criardes.	L’image
représentait	un	garçon	chassant	un	papillon.	En	le	voyant	courir	après	l’insecte	aux	ailes
rouge	et	violet,	son	visage,	sa	peau	blanche	satinée	et	sa	nudité	replète,	 tout	suggérait	 la
grâce	 sensuelle	 d’une	 poupée	 de	 cour.	 Au	 sortir	 de	 sa	 randonnée	 dans	 la	 grisaille	 des
champs	en	ce	début	de	printemps,	puis	de	son	ascension	à	travers	les	bois	encore	désolés,
il	 sentit	 qu’ici,	 dans	 ce	 parloir	 ombreux	 de	 Gesshu,	 il	 avait	 finalement	 rencontré	 la
douceur	lourde,	sirupeuse	qui	était	l’essence	même	de	la	femme.

Il	 perçut	 un	 bruissement	 de	 vêtements,	 puis	 la	 porte	 s’ouvrit	 pour	 laisser	 passer	 Sa
Révérence	en	personne,	appuyée	au	bras	de	la	prieure.	Il	se	dressa,	mais	ne	put	maîtriser
les	battements	de	son	cœur.

L’abbesse	 devait	 certainement	 être	 d’un	 âge	 avancé,	 mais	 les	 mêmes	 traits,	 dans	 ce
visage	 à	 la	 peau	 claire	 qui	 sortait	 de	 l’austère	 robe	 violette,	 semblaient	 ciselés	 dans	 un
beau	buis	jauni	sans	porter	trace	des	années.	Une	expression	chaleureuse	en	émanait	à	ce
moment	où	elle	s’asseyait	face	à	lui.	La	vieille	religieuse	prit	un	siège	à	côté	d’elle.



«	Eh	bien,	on	me	dit	que	vous	avez	fait	tout	ce	long	voyage	depuis	Tokyo	?

—	C’est	cela,	Votre	Révérence.	»	Ses	mots	sortaient	avec	difficulté	devant	elle.

«	 Monsieur	 dit	 qu’il	 est	 camarade	 d’école	 de	 monsieur	 Matsugae,	 fit	 la	 vieille
religieuse,	se	mêlant	à	la	conversation.

—	Ah	bien	!	dit	 l’abbesse.	Pour	dire	 la	vérité,	nous	avons	éprouvé	bien	des	 regrets	à
l’égard	du	fils	du	marquis.	Cependant…

—	 Matsugae	 a	 une	 fièvre	 épouvantable.	 Il	 est	 alité	 à	 l’auberge.	 Il	 m’a	 envoyé	 un
télégramme	et	je	suis	arrivé	ici	aussi	vite	que	j’ai	pu.	Aujourd’hui	me	voici	venu	ici	à	sa
place	pour	présenter	la	requête	qu’il	m’a	demandé	de	faire.	»	Enfin,	Honda	se	retrouvait
capable	de	parler	à	l’aise.

Tel	devait	être	probablement,	pensa-t-il,	ce	que	ressentait	un	jeune	avocat	quand	il	était
devant	la	Cour.	Sans	tenir	compte	de	l’état	d’esprit	des	magistrats,	il	lui	fallait	se	lancer,
tout	entier	à	sa	plaidoirie	et	sans	autre	souci	que	de	défendre	son	client.

Il	 parla	 à	 l’abbesse	 de	 son	 amitié	 avec	 Kiyoaki,	 il	 décrivit	 sa	 maladie	 et	 lui	 fit
clairement	 comprendre	 que	Kiyoaki	 risquait	 sa	 vie	 pour	 obtenir	 fût-ce	 le	 plus	 bref	 des
entretiens	 avec	 Satoko.	 Il	 n’hésita	 pas	 à	 dire	 que	 si	 tout	 cela	 devait	 se	 terminer
tragiquement,	même	à	Gesshu	on	ne	serait	pas	absous	de	tout	remords.	Il	s’échauffait	de
plus	 en	plus	 à	mesure	que	 l’ardeur	de	 son	propos	 se	donnait	 libre	 cours	 et,	 bien	que	 la
pièce	fût	plutôt	fraîche,	il	sentait	que	les	oreilles	et	le	front	lui	brûlaient.

Comme	on	pouvait	s’y	attendre,	ce	discours	parut	émouvoir	l’abbesse	et	la	prieure	mais
toutes	deux	demeurèrent	silencieuses.

«	Et	 aussi,	 je	voudrais	que	vous	ayez	 la	bonté	d’essayer	de	 comprendre	ma	position.
J’ai	prêté	de	l’argent	à	mon	ami	parce	qu’il	me	disait	en	avoir	besoin.	Et	il	s’en	est	servi
pour	venir	ici.	À	présent,	il	est	tombé	malade.	Je	me	sens	responsable	de	tout	cela	envers
ses	parents.	Qui	plus	est,	comme	vous	devez	bien	le	penser,	la	chose	qu’il	m’appartient	de
faire,	 c’est	 évidemment	 de	 le	 remmener	 à	 Tokyo	 le	 plus	 tôt	 possible.	Moi	 aussi,	 je	me
rends	bien	 compte	que	 c’est	 la	 seule	 solution	 raisonnable.	Mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 fait.	À	 la
place,	 sans	même	oser	envisager	combien	ses	parents	vont	m’en	vouloir,	me	voici	venu
vers	 vous	 comme	 cela,	 vous	 supplier	 d’accorder	 à	Matsugae	 ce	 qu’il	 demande.	 Si	 je	 le
fais,	 c’est	parce	qu’après	avoir	 lu	dans	 son	 regard	cet	espoir	désespéré,	 j’ai	 senti	que	 je
n’avais	 pas	 d’autre	 choix.	 Si	Votre	Révérence	 pouvait	 seulement	 voir	 ce	 regard,	 je	 suis
certain	que	vous	aussi,	vous	seriez	émue.	Quant	à	moi,	 je	ne	puis	m’empêcher	de	croire
qu’il	 est	 beaucoup	 plus	 important	 maintenant	 de	 lui	 accorder	 ce	 qu’il	 veut	 que	 de	 se
soucier	de	sa	maladie.	C’est	chose	effrayante	à	dire,	mais	j’ai	comme	le	sentiment	qu’il	ne
va	pas	guérir.	Si	bien	que	je	vous	apporte	en	vérité	la	prière	d’un	mourant.	La	compassion
du	 Seigneur	 Bouddha	 ne	 pourrait-elle	 vraiment	 aller	 jusqu’à	 lui	 laisser	 voir	 Satoko,	 ne
serait-ce	qu’un	ou	deux	instants	?	Je	vous	en	prie,	ne	pourriez-vous	pas	le	permettre	?	»

Sa	Révérence	ne	répondait	 toujours	pas.	En	dépit	de	son	émotion	extrême,	 il	s’arrêta,
craignant	 que	 s’il	 en	 disait	 davantage,	 ses	 paroles	 n’aboutissent	 qu’à	 rendre	 plus
improbable	un	changement	d’attitude	chez	l’abbesse.	Tout	était	muet	dans	la	pièce	glacée.
La	lumière	qui	filtrait	à	travers	le	blanc	pur	du	papier	des	portes	treillagées	le	fit	penser	à
une	brume	légère.



Au	même	 instant,	 il	 crut	 entendre	 quelque	 chose.	 Ce	 n’était	 certes	 pas	 assez	 proche
pour	 provenir	 de	 la	 pièce	 voisine,	mais	 assez	 proche	 cependant,	 venant	 peut-être	 de	 la
pièce	attenante	à	celle-ci	ou	d’un	coin	du	vestibule.	On	eût	dit	d’un	rire	étouffé,	aussi	ténu
que	l’éclosion	d’une	fleur	de	prunier.	Mais	après	un	instant	de	réflexion,	il	fut	certain	qu’à
moins	 que	 son	 oreille	 l’eût	 trompé,	 le	 bruit	 qui	 était	 parvenu	 jusqu’à	 lui	 à	 travers
l’atmosphère	glaciale	du	couvent	en	cette	matinée	de	printemps	n’était	pas	un	rire	étouffé
comme	il	avait	cru,	mais	un	sanglot	assourdi	de	jeune	femme.	Cela	n’avait	pas	de	densité
comme	d’une	 femme	résistant	à	ses	 larmes.	Ce	qu’il	avait	entendu,	sombre	et	 léger,	 tel,
d’un	 arc,	 le	 son	 de	 la	 corde	 qu’on	 tranche,	 c’était	 l’écho	 attardé	 d’un	 sanglot	 caché.
Malgré	tout,	il	commença	à	se	demander	si	c’était	rien	d’autre	qu’un	caprice	momentané
de	son	imagination.

«	Ah,	 dit	 l’abbesse,	 rompant	 à	 la	 fin	 son	 silence,	 sans	 aucun	 doute	 vous	me	 trouvez
sévère	outre	mesure.	Peut-être	 avez-vous	 l’impression	que	 c’est	moi	qui	mets	 en	œuvre
tous	les	moyens	pour	séparer	ces	deux	êtres.	Et	pourtant,	il	se	peut	bien	assurément	qu’on
ait	affaire	ici	à	quelque	chose	qui	nous	dépasse.	Cela	remonte	au	moment	où	Satoko	elle-
même	a	fait	un	vœu	devant	le	Seigneur	Bouddha.	Elle	a	fait	le	serment	de	ne	plus	jamais
revoir	ce	garçon	en	ce	monde.	Je	crois	par	conséquent	que,	dans	sa	sagesse,	 le	Seigneur
Bouddha	fait	en	sorte	que	cela	n’ait	pas	lieu.	Mais	pour	le	jeune	maître,	quelle	tragédie	!

—	Ainsi,	donc,	en	dépit	de	tout,	Votre	Révérence	ne	donnera	pas	la	permission	?

—	Non.	»

Sa	 voix	 avait	 une	 dignité	 au-delà	 de	 toute	 expression	 et	 il	 se	 sentit	 impuissant	 à	 lui
répondre.	 Ce	 simple	 Non	 semblait	 assez	 puissant	 pour	 déchirer	 jusqu’au	 firmament
comme	une	frêle	soie.

Alors,	voyant	sa	profonde	affliction,	l’abbesse,	de	sa	voix	admirable,	se	mit	à	lui	parler
en	termes	élevés.	Bien	qu’il	n’eût,	en	aucune	façon,	hâte	de	s’en	aller	pour	retrouver	un
Kiyoaki	complètement	abattu,	il	ne	put,	dans	son	chagrin,	accorder	mieux	qu’une	attention
distraite	à	ce	qu’elle	disait.

L’abbesse	évoqua	le	filet	d’Indra.	Indra	était	un	dieu	indien	et	une	fois	qu’il	avait	jeté
son	filet,	tout	homme,	toute	chose	vivante	sans	exception,	se	trouvaient	inextricablement
pris	 dans	 ses	mailles.	C’est	 pourquoi	 toutes	 les	 créatures	 existantes	 y	 étaient	 assujetties
inéluctablement.

Le	 filet	 d’Indra	 symbolisait	 l’Enchaînement	 des	 Causes	 ou,	 en	 sanscrit,	 pratitya-
samutpada.	Yuishiki	(Vijnaptimatrata	ou	la	Conscience	de	Soi),	doctrine	fondamentale	de
la	 secte	Hosso	 à	 laquelle	 appartenait	 Gesshu,	 était	 célébrée	 dans	Les	 Trente	 Versets	 de
Yuishiki,	 texte	 canonique	 attribué	 à	 Vasubandhu	 que	 la	 secte	 considérait	 comme	 son
fondateur.	Selon	les	Versets,	l’Alaya	est	l’origine	de	l’Enchaînement	des	Causes.	Car	c’est
dans	 l’Alaya	que	sont	contenues	 les	«	Semences	»	du	Karma	d’où	dérivent,	comme	des
conséquences,	les	effets	de	toute	action,	bonne	ou	mauvaise.

Plus	 profondément	 enfouie	 chez	 l’homme	 que	 les	 six	 premières	 formes	 de	 la
connaissance	–	la	vue,	l’ouïe,	l’odorat,	le	goût,	le	toucher	et	l’esprit	–	dont	sont	doués	les
êtres	 sensibles	 –	 il	 y	 en	 avait	 une	 septième	 appelée	Mana	 ou	 conscience	 de	 soi.	Mais
l’Alaya,	forme	ultime	de	la	connaissance,	gisait	encore	plus	profondément.



Tout	comme	l’exprimaient	Les	Trente	Versets,	«	semblable	à	un	torrent	impétueux	qui
coule	à	jamais,	à	jamais	changeant	»,	cette	huitième	forme	de	la	conscience,	tel	un	fleuve
furieux,	changeait	 sans	cesse,	 sans	 jamais	 s’arrêter	de	continuer	à	couler.	Dans	 son	 flux
incessant,	l’Alaya	est	 la	source	de	tous	les	êtres	sensibles	et	 la	somme	de	tous	effets	qui
s’exercent	sur	eux.

Asanga,	le	cofondateur	avec	Vasubandhu	de	l’école	Yuishiki,	a	développé,	à	partir	de	la
nature	 éternellement	 changeante	 de	 l’Alaya,	 dans	 un	 ouvrage	 doctrinal	 intitulé	 La
Providence	 du	 Grand	 Véhicule,	 une	 théorie	 unique	 de	 l’Enchaînement	 des	 Causes	 en
fonction	de	la	durée.	Elle	traite	de	l’interaction	de	la	conscience	selon	l’Alaya	et	de	la	Loi
de	 la	 Pollution	 qui	 engendre	 «	 le	 cycle	 sans	 cesse	 renaissant	 de	 l’annihilation	 et	 du
renouvellement	de	la	causalité	».	Suivant	la	doctrine	de	Yuishiki,	«	la	conscience	unique	»,
chacun	des	divers	dharmas	qui	ne	sont	autres,	en	fait,	que	la	conscience,	loin	d’être	doué
de	 permanence,	 existe	 simplement	 dans	 l’instant.	 Une	 fois	 l’instant	 passé,	 ils	 sont
annihilés.	 Dans	 l’instant	 présent,	 la	 conscience	 due	 à	 l’Alaya	 et	 la	 Loi	 de	 la	 Pollution
existent	simultanément	et	 leur	 interaction	engendre	 la	causalité	de	 l’instant	présent.	Une
fois	passé	cet	 instant,	Alaya	 et	Loi	de	 la	Pollution	sont	annihilés,	mais	 l’instant	d’après,
tous	deux	renaissent	et	réagissent	 l’un	sur	 l’autre	pour	engendrer	une	nouvelle	causalité.
Les	 êtres	 doués	 d’existence	 sont	 ainsi	 annihilés	 d’instant	 en	 instant	 et	 c’est	 ce	 qui
engendre	la	durée.	Le	processus	suivant	lequel	la	durée	naît	de	cette	annihilation	d’instant
en	instant	peut	se	comparer	à	une	rangée	de	points	et	à	une	ligne.

*

À	mesure	que	passaient	les	minutes,	Honda	se	trouvait	peu	à	peu	attiré	par	le	profond
exposé	 doctrinal	 de	 l’abbesse.	Mais	 les	 circonstances	 où	 il	 se	 trouvait	 empêchaient	 que
s’émût	 son	 instinct	 de	 curiosité	 rationnelle.	 Cette	 éruption	 soudaine	 de	 terminologie
bouddhiste	complexe	le	déroutait,	puis	il	y	avait	des	points	au	sujet	desquels	il	avait	des
doutes.	 Le	 Karma,	 se	 disait-il,	 devrait	 opérer	 éternellement,	 processus	 sans
commencement	 qui,	 de	 par	 sa	 nature,	 contenait	 en	 soi	 les	 éléments	 de	 la	 durée.	 Il	 lui
paraissait	contradictoire	qu’au	contraire,	il	fallût	comprendre	la	durée	comme	naissant	de
la	dissolution	et	de	la	régénération	de	la	causalité	de	chaque	instant	présent.

Ses	 méfiances	 multiples	 l’empêchèrent	 donc	 d’accorder	 une	 attention	 sincèrement
respectueuse	à	la	savante	dissertation	de	Sa	Révérence.	La	vieille	religieuse	l’agaçait	aussi
avec	ses	exclamations.	À	des	moments	choisis,	elle	 faisait	chorus	 :	«	Comme	c’est	bien
vrai	 !…	 La	 vérité	 même	 !…	 Ça	 ne	 peut	 pas	 être	 autrement	 !	 »…	 et	 autres.	 Aussi	 se
contenta-t-il	de	retenir	les	titres	des	Trente	Versets	et	de	La	Providence	du	Grand	Véhicule,
se	 disant	 qu’il	 pouvait	 les	 étudier	 quand	 il	 en	 aurait	 le	 loisir,	 puis	 revenir	 ici	 poser	 des
questions.	 Dans	 l’état	 d’esprit	 où	 il	 se	 trouvait,	 il	 ne	 comprit	 donc	 pas	 suivant	 quelle
perspective	ou	dans	quelle	mesure	les	paroles	de	l’abbesse	illuminaient	le	sort	de	Kiyoaki
non	plus	 que	 le	 sien	 ;	 à	 n’en	 juger	 que	par	 l’apparence,	 elles	 pouvaient	 en	paraître	 fort
éloignées	et	hors	du	sujet.	De	même,	la	lune,	à	son	zénith,	éclaire	de	ses	rayons	subtils	les
eaux	sombres	d’un	lac.

Il	marmotta	un	adieu	poli	et	prit	congé	de	Gesshu	le	plus	rapidement	qu’il	put.
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Au	cours	du	retour	en	chemin	de	fer	à	Tokyo,	la	souffrance	de	Kiyoaki,	qui	n’était	que
trop	 évidente,	 ne	 cessa	 d’être	 une	 source	 d’angoisse	 pour	 Honda.	 Il	 laissa	 ses	 livres
entièrement	 de	 côté,	 n’ayant	 plus	 qu’un	 souci,	 ramener	 son	 ami	 à	 la	maison	 le	 plus	 tôt
possible.	 En	 regardant	 Kiyoaki	 qui	 gisait	 sur	 sa	 couchette,	 gravement	 atteint	 par	 la
maladie,	 et	 qu’on	 ramenait	 à	 Tokyo	 sans	 avoir	 obtenu	 l’entretien	 qu’il	 avait	 tellement
désiré,	il	se	sentait	rongé	de	remords.	Il	se	demandait	à	présent	si	ç’avait	été	réellement	le
geste	d’un	ami	de	lui	remettre	cet	argent.

Kiyoaki	était	 tombé	dans	un	demi-sommeil.	Honda,	quant	à	 lui,	était	plus	éveillé	que
jamais,	 bien	 qu’il	 se	 fût	 passé	 de	 dormir	 depuis	 si	 longtemps.	 Il	 laissait	 une	 foule	 de
pensées	 aller	 et	 venir	 à	 leur	 guise.	 Parmi	 elles,	 le	 souvenir	 lui	 revint	 d’homélies	 de
l’abbesse	 en	 deux	 occasions,	 chacune	 suivie	 d’effets	 bien	 différents.	 À	 l’automne	 de
l’année	précédente,	il	l’avait	entendue	prononcer	le	premier	sermon,	la	parabole	de	l’eau
bue	dans	un	crâne.	Il	en	avait	retenu	le	principe	et	construit	à	partir	de	là	une	parabole	à	lui
qui	 traitait	 de	 l’amour	 humain.	 Et	 il	 avait	 conclu	 en	 pensant	 que	 ce	 serait
incontestablement	merveilleux	si	un	homme	pouvait	réellement	faire	que	la	substance	du
monde	se	conformât	pleinement	à	celle	du	plus	intime	de	son	cœur.	Plus	tard,	au	cours	de
ses	études	 juridiques,	 il	 avait	 considérablement	 réfléchi	à	 la	doctrine	de	 la	 réincarnation
telle	 que	 l’expriment	 les	 Lois	 de	 Manou.	 Puis,	 ce	 matin,	 il	 avait	 de	 nouveau	 entendu
l’abbesse.	 À	 présent,	 il	 avait	 l’impression	 que	 la	 seule	 clé	 de	 l’énigme	 qui	 l’avait
tourmenté	 s’était	 trouvée	 suspendue	 sous	 ses	yeux	au	bout	d’un	cordon,	balancée	de-ci,
de-là,	dans	un	tel	désordre	de	tours	et	de	détours	que	l’énigme	elle-même	semblait	en	être
devenue	d’autant	plus	complexe.

Le	train	devait	arriver	à	la	gare	de	Shimbashi	à	six	heures	du	matin.	La	nuit	était	déjà
fort	 avancée.	 Les	 respirations	 lourdes	 des	 voyageurs	 se	 mêlaient	 au	 ronronnement	 des
roues.	Il	allait	veiller	jusqu’à	l’aube,	épiant	Kiyoaki	sur	la	couchette	inférieure	en	face.	Il
avait	 laissé	 les	 rideaux	 ouverts	 afin	 de	 savoir	 aussitôt	 s’il	 survenait	 un	 changement
quelconque	dans	l’état	de	ce	dernier	et,	à	cette	heure,	il	observait	par	la	fenêtre	les	champs
enrobés	de	ténèbres.

Malgré	la	percée	du	train	dans	la	nuit,	les	ténèbres	étaient	si	denses,	le	ciel	si	couvert
que	les	champs	et	les	monts	au-delà	en	étaient	presque	oblitérés,	ne	laissant	presque	rien
pour	signaler	sa	course	en	avant.	De	temps	à	autre,	un	éclair	ténu	de	lumière	ou	la	lueur
éphémère	d’une	 lanterne	 faisaient	un	accroc	brillant	dans	 le	 rideau	d’obscurité,	mais	on
n’en	pouvait	déduire	aucune	orientation.	Ce	n’était	pas	 le	 train	qui	causait	 ces	bruits	de
roulement,	se	prit	à	rêver	Honda.	C’était	autre	chose.	Quelque	chose	qui	enveloppait	cette
petite	 chose-là	 dans	 son	 cheminement	 sans	 objet	 à	 travers	 la	 nuit.	 Ces	 grondements
sortaient	de	la	masse	même	des	ténèbres.

Pendant	que	Honda	se	hâtait	de	faire	les	bagages	avant	de	quitter	l’auberge	d’Obitoké,
Kiyoaki	 s’était	 procuré	 quelques	 feuilles	 de	 papier	 à	 lettre	 très	 ordinaire	 auprès	 de
l’hôtelier	et	il	avait	rédigé	une	note	qu’il	avait	ensuite	donnée	à	Honda	en	lui	demandant



de	 la	 remettre	 à	 la	marquise	 sa	mère.	 Ce	 dernier	 l’avait	 rangée	 soigneusement	 dans	 la
poche	intérieure	de	sa	tunique.	À	présent,	n’ayant	rien	de	mieux	à	faire,	il	la	sortit	et	la	lut
à	la	piètre	lumière	de	la	lampe	suspendue	au	plafond	du	wagon.

Elle	 était	 écrite	 au	 crayon	 et	 l’écriture	 tremblait,	 si	 peu	 dans	 la	manière	 de	Kiyoaki.
Jamais	 il	 n’avait	 dessiné	 ses	 caractères	 avec	 beaucoup	 d’élégance,	 mais	 ils	 avaient
toujours	eu	quelque	chose	de	tout	à	fait	vigoureux	:

	

Ma	chère	mère,

	

Il	y	a	une	chose	que	je	voudrais	que	vous	donniez	à	Honda	de	ma	part.	C’est	le
journal	 de	 rêves	 dans	 mon	 bureau.	 Il	 lui	 plairait.	 Et	 comme	 personne	 d’autre
n’aurait	envie	de	le	lire,	veuillez	le	lui	faire	parvenir.

	

Kiyoaki

	

Honda	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 avait	 employé	 ses	 dernières	 forces	 pour	 écrire	 cela
comme	une	sorte	de	testament.	Mais	si	vraiment	tel	avait	été	le	cas,	pour	sûr	il	aurait	voulu
y	mettre	un	mot	ou	deux	spécialement	pour	sa	mère	au	lieu	de	s’adresser	à	elle	de	ce	ton
sec	et	commercial.

Il	y	eut	un	gémissement	dans	la	couchette	en	face.	Vite,	il	mit	la	note	de	côté	et	fut	au
chevet	de	Kiyoaki	en	un	clin	d’œil,	jetant	les	yeux	sur	son	visage.

«	Qu’y	a-t-il	?

—	La	poitrine	me	fait	mal.	On	dirait	qu’on	est	en	train	de	me	poignarder.	»

Sa	respiration	était	rauque.	Les	mots	venaient	par	à-coups.	Honda,	ne	sachant	quoi	faire
d’autre,	commença	doucement	à	masser	le	côté	inférieur	gauche	de	sa	poitrine	à	l’endroit
où	il	disait	que	la	douleur	était	la	plus	vive.	Mais	sous	la	lumière	terne,	il	vit	que	le	visage
de	son	ami	se	contractait	encore.

Pourtant,	 malgré	 ces	 contorsions,	 son	 expression	 était	 belle.	 L’extrême	 souffrance
l’avait	imprégné	de	façon	extraordinaire,	y	creusant	des	rides	qui	lui	conféraient	l’austère
dignité	 d’un	masque	 d’airain.	 Les	 yeux	 si	 beaux	 étaient	 remplis	 de	 larmes.	 Au-dessus,
cependant,	les	sourcils	se	fronçaient	étroitement	et	il	en	émanait	une	force	masculine	qui
faisait	 un	 contraste	 saisissant	 avec	 l’émouvante	 tristesse	 de	 l’éclair	 sombre,	 humide	des
prunelles.	 Dans	 son	 combat	 contre	 la	 douleur,	 son	 nez	 finement	 ciselé	 se	 relevait
brusquement	comme	s’il	essayait	de	sonder	les	ténèbres	alentour	et	ses	lèvres,	brûlantes	de
fièvre,	s’étiraient	en	arrière,	laissant	apercevoir	la	nacre	luisante	et	pâle	de	ses	dents.

À	la	fin,	la	douleur	qui	le	torturait	parut	s’apaiser.

«	Tu	vas	dormir	?	Bon.	C’est	ce	dont	tu	as	besoin	»,	dit	Honda.	Il	ne	s’expliquait	pas	le
regard	 torturé	 qu’il	 avait	 surpris	 sur	 le	 visage	 de	 son	 ami	 l’instant	 auparavant.	Au	vrai,
n’était-ce	pas	l’expression	d’une	joie	intense,	d’une	espèce	qui	ne	se	trouve	nulle	part	que



tout	à	la	fin	de	l’existence	humaine	?	Peut-être	Kiyoaki	avait-il	vu	quelque	chose	et	Honda
le	lui	enviait,	émotion	qui,	à	son	tour,	émut	en	lui	une	étrange	impression	de	honte	et	de
reproche	envers	soi-même.

Il	 secoua	 légèrement	 la	 tête.	 Il	 avait	 commencé	 à	 sentir	 le	 poids	 engourdissant	 du
chagrin.	Tout	au	fond	de	lui-même,	subtil	et	tenace	comme	le	déroulement	d’un	fil	de	ver
à	soie,	un	sentiment	avait	pris	forme	peu	à	peu.	Sa	signification	lui	échappait	et	il	en	était
troublé.

Alors	Kiyoaki,	qui	semblait	avoir	sommeillé	un	instant,	ouvrit	soudain	grands	les	yeux
et	chercha	la	main	de	Honda.	Il	la	tint	fortement	serrée	en	parlant.

«	Je	viens	d’avoir	un	rêve.	Je	te	reverrai.	Je	le	sais.	Sous	la	cascade.	»

Son	rêve,	se	dit	Honda,	l’avait	conduit	vers	le	parc	qui	entourait	la	maison	paternelle.	Et
là,	 l’image	 la	 plus	 vive	 entre	 toutes	 devait	 avoir	 été	 la	 cascade	 qui	 retombait,	 en	 neuf
niveaux,	du	faîte	de	la	colline.

Deux	jours	après	son	retour	à	Tokyo,	Kiyoaki	Matsugae	mourait	à	l’âge	de	vingt	ans.



Chevaux	échappés
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On	était	en	1932.	Shigekuni	Honda	avait	 trente-huit	ans.	Alors	même	qu’il	continuait
son	 droit	 à	 l’université	 impériale	 de	 Tokyo,	 il	 avait	 passé	 le	 concours	 d’entrée	 dans	 la
magistrature	et,	une	fois	diplômé,	avait	été	nommé	attaché	stagiaire	au	parquet	du	tribunal
de	district	d’Osaka.	C’est	là	qu’il	demeurait	depuis	lors.	En	1929,	il	était	devenu	conseiller
à	la	cour,	et	l’année	précédente,	ayant	déjà	été	promu	conseiller	adjoint	principal	à	la	cour
de	 district,	 il	 avait	 été	muté	 à	 la	 cour	 d’appel	 d’Osaka	 en	 qualité	 de	 conseiller	 adjoint
suppléant.

Honda	 s’était	 marié	 à	 vingt-huit	 ans.	 Sa	 femme	 était	 la	 fille	 d’un	 ami	 de	 son	 père,
magistrat	 que	 la	 réforme	 judiciaire	 de	 1913	 avait	 contraint	 de	 prendre	 sa	 retraite.	 Le
mariage	eut	lieu	à	Tokyo	et	le	ménage	s’en	vint	habiter	Osaka	aussitôt	après.	Au	cours	des
dix	 années	 suivantes,	 son	 épouse	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné	 d’enfants.	Mais	 Rié	 était	 une
femme	tranquille,	effacée,	et	l’harmonie	régnait	dans	le	ménage.

Son	père	était	mort	trois	ans	auparavant.	À	l’époque,	Honda	avait	envisagé	de	se	défaire
de	 la	maison	 de	 famille	 et	 de	 faire	 venir	 sa	mère	 à	Osaka.	Celle-ci	 s’y	 était	 cependant
refusée,	de	sorte	qu’elle	vivait	seule	maintenant	dans	la	grande	maison	de	Tokyo.

La	femme	de	Honda	avait	une	bonne	pour	l’aider	à	tenir	la	maison	qu’ils	habitaient	en
location.	Celle-ci	comportait	deux	pièces	au	second	étage	et	cinq	au	premier,	y	compris	la
salle	de	séjour.	Le	jardin	avait	une	bonne	soixantaine	de	mètres	carrés.	Pour	le	tout,	Honda
versait	un	loyer	mensuel	de	trente-deux	yen.

Outre	 les	 trois	 jours	 qu’il	 passait	 chaque	 semaine	 au	 tribunal,	 Honda	 travaillait	 à
domicile.	Pour	aller	à	la	cour	d’appel,	il	prenait	le	tramway	d’Abeno,	dans	le	quartier	de
Tennoji,	 à	 Kitama	 dans	 le	 bas	 d’Osaka.	 Puis	 il	 traversait	 les	 ponts	 qui	 franchissent	 le
Tosabori	et	la	Dojima	jusqu’au	palais	de	justice,	situé	non	loin	du	pont	de	Hokonagashi.
C’était	 un	 édifice	 en	 brique	 rouge	 dont	 l’entrée	 principale	 était	 surmontée	 du	 grand
chrysanthème	étincelant	du	blason	impérial.

Une	toilette	de	furoshiki	était	chose	indispensable	à	un	magistrat.	Il	y	avait	toujours	des
documents	à	emporter	chez	soi,	davantage	habituellement	que	n’en	pouvait	contenir	une
serviette,	 et	 un	 empaquetage	 de	 toile	 s’agrandissait	 ou	 se	 réduisait	 à	 volonté.	 Honda
utilisait	 un	 furoshiki	 en	 percale	 de	 dimensions	 moyennes	 provenant	 du	 grand	 magasin
Daimaru	et,	pour	plus	de	sûreté,	il	en	emportait	un	second	enveloppé	dans	le	premier.	Pour
les	magistrats,	ces	emballages	de	furoshiki	étaient	essentiels	à	leur	tâche	;	jamais	ils	ne	les
auraient	confiés	à	un	filet	à	bagages.	Un	de	ses	collègues	ne	se	serait	pas	même	arrêté	pour
prendre	un	verre	avant	de	rentrer	à	la	maison,	sans	avoir	passé	une	cordelette	par	le	nœud
de	son	furoshiki	et	s’en	être	fait	une	boucle	autour	du	cou.

Rien	ne	s’opposait	à	ce	que	Honda	utilisât	la	salle	réservée	aux	magistrats	pour	rédiger
ses	 arrêts.	 Mais	 les	 jours	 où	 le	 tribunal	 ne	 siégeait	 pas,	 la	 pièce	 encombrée	 de	 gens
retentissait	 d’arguments	 juridiques,	 cependant	 que	 les	 attachés	 stagiaires	 y	 séjournaient
debout,	assimilant	avec	déférence	tout	ce	qu’ils	pouvaient	apprendre.



Shigekuni	Honda	était	spécialisé	dans	le	droit	criminel.	Il	ne	se	souciait	pas	qu’Osaka,
étant	 donné	 le	 peu	 d’ampleur	 de	 sa	 section	 de	 droit	 pénal,	 fût	 réputée	 n’offrir	 qu’un
avancement	limité	en	ce	domaine.

Lorsqu’il	travaillait	chez	lui,	il	passait	des	nuits	à	lire	les	rapports	de	police,	les	dossiers
du	procureur	et	les	comptes	rendus	du	juge	d’instruction	relatifs	aux	affaires	qui	devaient
être	 jugées	 lors	de	 la	prochaine	session.	Après	avoir	 tiré	des	extraits	et	pris	des	notes,	 il
communiquait	 l’ensemble	du	dossier	 au	 conseiller	 adjoint	 principal.	Une	 fois	 parvenu	 à
une	conclusion,	il	appartenait	à	Honda	d’en	rédiger	le	projet	à	l’intention	du	président	du
tribunal.	Le	ciel	s’éclaircissait	déjà	à	l’est	au	moment	où,	au	terme	de	ses	efforts,	il	arrivait
à	:	«	…	Le	tout	dûment	considéré,	la	Cour	a	arrêté	les	dispositions	exposées	ci-dessus.	»
Après	l’avoir	revu,	le	président	le	redonnait	à	Honda	qui	devait	alors	prendre	son	pinceau
pour	transcrire	le	document	définitif.	Les	doigts	de	sa	main	droite	portaient	 les	durillons
de	l’écrivain.

Quant	 aux	 soirées	 chez	 les	 geishas,	 Honda	 se	 contentait	 d’assister	 à	 la	 fête	 de	 fin
d’année	 traditionnelle	 organisée	 au	 Seikanro	 dans	 le	 quartier	 aux	 lanternes	 rouges	 du
faubourg	 de	 Kita.	 Ce	 soir-là,	 supérieur	 et	 subordonnés	 festoyaient	 ensemble	 en	 toute
liberté	et	il	arrivait	que	tel	ou	tel,	enhardi	par	le	saké,	s’adressât	au	Premier	Président	avec
une	franchise	inhabituelle.

Leur	récréation	ordinaire	consistait	à	fréquenter	les	cafés	et	les	boutiques	oden	groupés
autour	 de	 la	 correspondance	 des	 tramways	 d’Umeda-Shimmichi.	 Dans	 certains	 de	 ces
cafés,	 on	 ne	 négligeait	 rien	 pour	 plaire	 à	 la	 clientèle.	 À	 supposer	 que	 l’on	 demandât
l’heure	 à	 la	 serveuse,	 elle	 levait	 sa	 jupe	 avant	 de	 répondre	 pour	 consulter	 sa	 montre
attachée	par	une	courroie	à	une	cuisse	potelée.	Naturellement,	certains	magistrats	étaient
beaucoup	 trop	 dignes	 pour	 ce	 genre	 de	 choses,	 jusqu’à	 croire	 que	 les	 cafés	 étaient
uniquement	des	endroits	où	l’on	buvait	du	café.	L’un	d’eux	se	trouvait	présider	lors	d’un
procès	 en	détournement	 de	 fonds	 où	 le	 défendeur	 témoignait	 qu’il	 avait	 dissipé	 au	 café
tout	le	millier	de	yen	qu’il	s’était	indûment	approprié.	Le	juge,	indigné,	l’interrompit	:

«	Comment	pouvez-vous	dire	une	chose	pareille	?	demanda-t-il.	Une	tasse	de	café	ne
coûte	que	cinq	sen.	Allez-vous	soutenir	que	vous	en	avez	bu	pour	tout	cet	argent	?	»

Même	après	la	réduction	générale	des	traitements	de	la	fonction	publique,	Honda	était	à
l’aise,	 touchant	 près	 de	 trois	 cents	 yen	 par	 mois,	 autant	 qu’un	 colonel.	 Ses	 collègues
occupaient	 leurs	 loisirs	 en	 passe-temps	 variés	 :	 les	 uns	 lisaient	 des	 romans,	 d’autres
étudiaient	les	chants	et	les	pièces	du	répertoire	Nô	et	de	l’école	de	Kanzé,	d’autres	encore
participaient	 à	 des	 réunions	 où	 l’on	 cultivait	 la	 poésie	 haiku	 ainsi	 que	 les	 illustrations
correspondantes.	La	plupart	du	temps,	cependant,	ces	récréations	servaient	de	prétexte	à	se
retrouver	pour	trinquer	ensemble.

Enfin,	il	y	avait	des	magistrats,	particulièrement	passionnés	de	ce	qui	était	occidental,
qui	allaient	danser.	À	Honda,	cela	ne	disait	rien,	mais	souvent	il	entendait	ses	collègues	en
causer.	Du	fait	qu’un	arrêté	municipal	 interdisait	 la	danse	à	Osaka	même,	 les	 fanatiques
devaient	se	rendre	à	Kyoto	où	les	dancings	Katsura	et	Keagé	étaient	renommés,	ou	encore
à	Amagasaki	où	le	Kuisé	se	dressait	isolé	au	milieu	d’une	rizière.	Il	en	coûtait	un	yen	de	se
rendre	 en	 taxi	 à	Amagasaki.	 En	 approchant,	 par	 une	 soirée	 pluvieuse,	 du	 bâtiment	 aux
allures	 de	 gymnase,	 les	 ombres	 des	 couples	 de	 danseurs	 défilaient	 par	 ondulations



saccadées	le	long	des	fenêtres	éclairées	et	les	accents	du	fox-trot	rendaient	un	son	étrange
par-delà	les	champs	de	riz	inondés	et	luisants	sous	la	pluie.

Tel	était,	vers	cette	époque,	l’univers	de	Honda.



2

Dans	quelle	étrange	situation	risque	de	se	trouver	un	homme	âgé	de	trente-huit	ans	!	Sa
jeunesse	appartient	au	lointain	passé.	Pourtant,	la	mémoire,	au	cours	de	cette	période	qui
commence	alors	que	la	jeunesse	s’achève	pour	s’étendre	jusqu’au	moment	présent,	ne	lui
a	laissé	aucune	impression	bien	tranchée.	En	conséquence,	le	sentiment	persiste	en	lui	que
seule	une	 frêle	barrière	 le	 sépare	de	 sa	 jeunesse.	 Il	 ne	 cesse	d’entendre	on	ne	peut	 plus
clairement	les	bruits	émanant	de	ce	domaine	voisin	sans	pouvoir	pour	autant	franchir	cette
barrière.

Honda	 avait	 le	 sentiment	 que	 sa	 jeunesse	 avait	 pris	 fin	 avec	 la	 mort	 de	 Kiyoaki
Matsugae.	À	cet	instant,	quelque	chose	en	lui	qui	était	réel,	quelque	chose	qui	avait	brûlé
d’un	éclat	frémissant	avait	soudain	cessé	d’exister.

À	présent,	tard	dans	la	nuit,	quand	Honda	était	las	de	rédiger	ses	projets	de	jugement,	il
lui	arrivait	de	prendre	le	journal	de	ses	rêves	que	Kiyoaki	lui	avait	laissé,	et	d’en	tourner
les	pages.

Une	bonne	partie	de	son	contenu	constituait	apparemment	autant	d’énigmes	dénuées	de
sens,	mais	certains	des	 rêves	ainsi	notés	préfiguraient	avec	grâce	 la	mort	prématurée	de
Kiyoaki.	Ce	 rêve	où	 il	 s’était	 vu	 regardant	 en	 esprit	 son	propre	 cercueil	 de	bois	naturel
tandis	que	les	ténèbres	qui	précèdent	l’aube	faisaient	place	au	bleu	sombre	par	les	fenêtres,
s’était	accompli	avec	une	promptitude	imprévue	en	moins	d’un	an	et	demi.	La	femme	à	la
visière	de	veuve	qui	s’agrippait	au	cercueil	était	évidemment	Satoko,	mais	on	n’avait	pas
aperçu	la	vraie	Satoko	aux	obsèques	de	Kiyoaki.

Depuis	lors,	dix-huit	ans	s’étaient	écoulés.	La	frontière	entre	le	rêve	et	le	souvenir	était
devenue	 indistincte	 dans	 l’esprit	 de	Honda,	mais	 du	 fait	 que	 les	mots	 contenus	 dans	 ce
journal,	 seul	 souvenir	de	 son	ami,	y	avaient	été	 tracés	de	 la	main	même	de	Kiyoaki,	 ils
prenaient	pour	lui	une	signification	profonde.	Ces	rêves	qui	demeuraient	telle	une	poignée
de	poudre	d’or	dans	un	van	se	chargeaient	de	magie.

Au	fur	et	à	mesure,	rêves	et	réalité	acquirent	une	valeur	égale	parmi	les	souvenirs	divers
de	Honda.	Ce	qui	s’était	vraiment	passé	était	en	train	de	se	confondre	avec	ce	qui	aurait	pu
se	 passer.	 À	mesure	 que	 le	 réel	 le	 cédait	 rapidement	 aux	 songes,	 le	 passé	 se	mettait	 à
ressembler	beaucoup	à	l’avenir.

Quand	 il	 était	 jeune,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 réalité	 et	 l’avenir	 avait	 paru	 s’allonger	 au-
devant	 de	 lui,	 soulevé	 d’immenses	 possibilités.	Mais,	 en	 vieillissant,	 la	 réalité	 semblait
prendre	de	multiples	formes	et	c’est	le	passé	qui	paraissait	se	réfracter	en	d’innombrables
possibilités.	Et	puisque	chacune	de	ces	dernières	était	liée	à	sa	propre	réalité,	la	ligne	de
démarcation	entre	le	rêve	et	le	réel	devenait	d’autant	plus	obscure.	Ses	souvenirs	étaient	en
flux	constant	et	revêtaient	l’aspect	du	rêve.

D’un	côté,	il	ne	se	rappelait	plus	au	juste	le	nom	de	quelqu’un	qu’il	avait	rencontré	la
veille,	mais	d’un	autre	côté,	l’image	de	Kiyoaki	lui	apparaissait	dans	toute	sa	fraîcheur	et



sa	clarté	chaque	fois	qu’il	l’évoquait,	tout	comme	le	souvenir	d’un	cauchemar	est	plus	net
que	l’aspect	du	coin	de	rue	familier	où	l’on	va	passer	le	matin	suivant.	Après	avoir	atteint
la	 trentaine,	 Honda	 s’était	 mis	 à	 oublier	 le	 nom	 des	 gens,	 de	 même	 que	 la	 peinture
s’écaille	 morceau	 par	 morceau.	 La	 réalité	 que	 comportaient	 ces	 noms	 devint	 plus
éphémère,	plus	dénuée	de	sens	qu’aucun	rêve,	déchet	rejeté	par	la	vie	de	tous	les	jours.

Honda	avait	le	sentiment	qu’il	n’avait	à	attendre	de	l’avenir	rien	qui	pût	lui	causer	un
choc.	Que	quelque	nouvelle	agitation	fît	osciller	le	monde,	sa	tâche	resterait	la	même	et	il
aurait	 à	 faire	 peser	 sur	 chaque	 perturbation	 le	 regard	 minutieux,	 rationnel	 de	 la	 loi.	 Il
s’était	complètement	acclimaté	à	un	monde	dont	la	logique	constituait	l’atmosphère.	Aussi
bien,	 c’était	 la	 logique	 que	Honda	 considérait	 comme	valable,	 davantage	 que	 les	 rêves,
davantage	que	la	réalité.

Le	très	grand	nombre	d’affaires	criminelles	qu’il	avait	vu	juger	l’avaient,	naturellement,
amené	en	contact	permanent	avec	 les	 formes	 les	plus	extrêmes	de	 la	passion.	Bien	qu’il
n’eût	 lui-même	 jamais	 éprouvé	pareils	 sentiments,	 il	 avait	 vu	des	 êtres	 humains	 tomber
sous	le	joug	fatal	d’une	passion	unique.

Était-il	donc	tellement	en	sûreté	?	À	chaque	fois	qu’il	se	prenait	à	y	penser,	Honda	avait
le	 sentiment	que,	 longtemps	auparavant,	un	danger	 fulgurant	 l’avait	menacé,	danger	qui
avait	 été	 anéanti	 après	 avoir	 jeté	 un	 dernier	 éclair.	 Il	 avait	 conscience	 que	 depuis	 cet
instant,	 il	était	devenu	invulnérable	à	n’importe	quelle	 tentation,	si	contraignante	qu’elle
fût,	liberté	dont	il	était	redevable	à	l’armure	dont,	depuis	lors,	il	était	revêtu.	Le	danger	de
ce	lointain	passé	avec	sa	tentation,	ç’avait	été	Kiyoaki.

Il	fut	un	temps	où	Honda	s’était	plu	à	parler	des	jours	qu’il	avait	passés	en	compagnie
de	Kiyoaki.	Mais	à	mesure	que	l’homme	avance	en	âge,	le	souvenir	de	ses	jeunes	années
commence	 à	 agir	 tout	 comme	 une	 immunisation	 contre	 de	 nouvelles	 expériences.	 Et	 il
avait	trente-huit	ans.	C’est	un	âge	où	l’on	se	sent	étrangement	peu	enclin	à	dire	que	l’on	a
vécu	et	où,	cependant,	l’on	répugne	à	admettre	la	mort	de	la	jeunesse,	âge	où	la	saveur	des
choses	vécues	s’aigrit	 tant	soit	peu	et	où,	 jour	après	 jour,	on	prend	moins	de	plaisir	aux
choses	nouvelles,	 âge	où	 le	 charme	de	 toute	plaisante	 folie	 s’estompe	 rapidement.	Mais
pour	Honda,	le	fait	d’être	voué	à	sa	tâche	le	protégeait	de	toute	passion.	Il	s’était	épris	de
sa	vocation	curieusement	abstraite.

Quand	 il	 rentrait	 le	 soir,	 il	 dînait	 avec	 sa	 femme	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 son	 bureau.
Quoiqu’il	 mangeât	 d’ordinaire	 à	 six	 heures	 les	 jours	 où	 il	 travaillait	 chez	 lui,	 l’heure
variait	 les	 jours	d’audience	où	 il	 restait	parfois	au	palais	 jusqu’à	huit	heures	du	soir.	Du
moins,	à	présent,	ne	l’appelait-on	plus	au	milieu	de	la	nuit	comme	c’était	le	cas	du	temps
qu’il	était	juge	d’instruction.

Si	tard	qu’il	rentrât	à	la	maison,	Rié	l’attendait	toujours	pour	manger	avec	lui.	Quand	il
arrivait	 tard,	 elle	 se	 dépêchait	 de	 faire	 chauffer	 le	 dîner.	 Honda	 lisait	 le	 journal	 en
attendant,	 sachant	 qu’à	 la	 cuisine,	 son	 épouse	 et	 la	 bonne	 s’affairaient	 pour	 une	 bonne
cause.	 De	 sorte	 que	 l’heure	 du	 dîner	 était	 pour	 Honda	 la	 plus	 délassante	 de	 toute	 la
journée.

Le	 genre	 de	 son	 propre	 intérieur	 était	 certes	 différent,	 mais	 l’image	 de	 son	 père
agréablement	occupé	à	lire	le	journal	lui	venait	souvent	à	l’esprit.	D’une	façon,	il	avait	fini
par	ressembler	à	son	père.



Pourtant,	 il	 y	 avait	 des	 différences.	 Il	 était	 sûr	 de	 n’avoir	 rien	 de	 la	 sévérité	 assez
artificielle	 de	 son	 père,	 si	 caractéristique	 de	 l’époque	Meiji.	 D’une	 part,	 il	 n’avait	 pas
d’enfants	 envers	 qui	 se	 montrer	 sévère	 et,	 d’autre	 part,	 son	 intérieur,	 de	 son	 propre
mouvement,	marchait	d’une	manière	simple	et	ordonnée.

Rié	était	de	tempérament	paisible.	Elle	ne	contredisait	jamais	son	mari	ni	ne	se	montrait
davantage	 indiscrète.	Elle	souffrait	d’une	 légère	 inflammation	des	 reins	et	 il	arrivait	que
ses	traits	fussent	gonflés.	Alors,	ses	yeux	assoupis	semblaient	enflammés	de	passion,	effet
que	rehaussait	le	maquillage	un	peu	plus	accentué	qu’elle	employait	en	pareille	occasion.

En	 cette	 soirée	 dominicale	 vers	 la	 mi-mai,	 le	 visage	 de	 Rié	 s’enflait	 de	 nouveau.
Demain	était	 jour	d’audience	au	 tribunal.	Honda	s’était	mis	au	 travail	dans	 l’après-midi,
comptant	 pouvoir	 en	 finir	 avant	 de	 dîner,	 si	 bien	 qu’avant	 d’entrer	 dans	 son	 cabinet,	 il
avait	dit	à	sa	femme	qu’il	voulait	se	 tenir	à	 l’ouvrage	jusqu’au	bout.	Il	n’eut	pas	achevé
avant	huit	heures.	Il	n’était	pas	dans	ses	habitudes	de	manger	si	tard	les	jours	où	il	restait
chez	lui.

Bien	qu’il	se	sentît	 fort	peu	d’attrait	pour	 les	raffinements	du	goût,	Honda	s’était	pris
d’intérêt	 pour	 la	 céramique	 pendant	 son	 long	 séjour	 dans	 la	 région	 du	 Kansai	 et	 il	 se
permettait	le	luxe	modeste	d’utiliser	de	la	vaisselle	de	bonne	qualité	même	pour	les	repas
ordinaires.	Ils	mangeaient	dans	des	bols	de	porcelaine	Ninsei	et	l’on	servait	le	saké	dans
une	faïence	d’Amata,	œuvre	de	Yohei	III.	Rié	n’épargnait	aucune	peine	pour	préparer	des
petits	 plats	 tels	 qu’une	 salade	 de	 poisson	 à	 la	 moutarde	 avec	 de	 jeunes	 truites,	 des
anguilles	grillées	au	naturel	à	 la	mode	de	Kanto	ou	du	melon	d’hiver	en	 tranches,	garni
d’une	sauce	épaissie	à	la	fécule	d’arrowroot.	Elle	se	souciait	de	la	santé	de	son	mari,	rivé	à
son	bureau	toute	la	journée,	et	elle	composait	ses	menus	en	conséquence.

C’était	l’époque	de	l’année	où	le	feu	dans	le	brasero	et	la	vapeur	qui	sortait	en	sifflant
de	la	bouilloire	de	cuivre	commençaient	à	paraître	désagréables.

«	Cela	ne	 fera	pas	de	mal	ce	soir	de	 forcer	un	peu	sur	 le	 saké,	dit	Honda,	comme	se
parlant	à	lui-même.	Tout	mon	travail	est	achevé	à	l’heure	qu’il	est,	y	avant	consacré	tout	le
dimanche.

—	C’est	bien	agréable	d’en	avoir	fini	»,	dit	Rié,	en	remplissant	sa	tasse.	Une	harmonie
toute	simple	coordonnait	les	mouvements	de	leurs	mains,	lui,	tendant	sa	tasse,	elle,	tenant
la	bouteille	pour	verser.	Un	cordon	invisible	paraissait	les	relier,	balancé	d’avant	en	arrière
presque	en	se	jouant,	au	gré	du	rythme	spontané	de	la	vie.	Rié	n’était	pas	femme	à	troubler
de	pareils	rythmes.	De	cela,	Honda	pouvait	être	certain,	tout	comme	il	pouvait	juger	par	le
parfum	généreux	de	ses	fleurs,	en	cette	soirée,	que	le	magnolia	du	jardin	était	épanoui.

Ainsi	tout	ce	que	Honda	désirait	se	trouvait	paisiblement	ordonné	dans	son	horizon	et	à
portée	commode.	C’était	 là	 le	domaine	constitué	en	moins	de	vingt	années	par	celui	qui
avait	été	un	garçon	d’avenir.	À	l’époque,	il	n’avait	presque	rien	eu	sur	quoi	refermer	ses
doigts	 avec	 le	 sentiment	 d’en	 être	 propriétaire,	 mais	 du	 fait	 que	 cette	 absence	 n’avait
suscité	 en	 lui	 aucune	 irritation	 inquiète,	 toutes	 ces	 choses	 étaient	 désormais	 venues
s’établir	solidement	entre	ses	mains.

Après	 avoir	 dégusté	 son	 saké,	 il	 prit	 un	 bol	 de	 riz	 fumant	 où	 des	 petits	 pois	 verts
luisaient	 tout	 brillants	 çà	 et	 là.	 À	 ce	moment,	 il	 entendit	 tinter	 la	 clochette	 d’un	 jeune



marchand	de	journaux	annonçant	une	édition	spéciale.	Il	envoya	la	servante	courir	acheter
un	numéro.

Le	journal	dont	la	tranche	grossièrement	rognée	et	l’encre	à	peine	sèche	montraient	la
hâte	 mise	 à	 le	 sortir,	 donnait	 les	 premières	 nouvelles	 de	 l’incident	 du	 Quinze	 Mai,
l’assassinat	du	Premier	ministre	Inukai	par	des	officiers	de	marine.

Honda	 eut	 un	 soupir	 :	 «	 Comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 assez	 d’avoir	 eu	 les	 Conjurés	 du
Serment	 du	 Sang.	 »	 Il	 se	 sentait	 au-dessus	 du	 lot	 ordinaire	 de	 ceux	 qui	 se	 dressaient
indignés,	 le	visage	assombri	de	passion,	pour	condamner	 la	corruption	du	siècle.	 Il	était
convaincu	que	son	univers	à	lui	était	tout	entier	de	raison	et	de	clarté.	À	présent	qu’il	était
un	peu	gris,	cette	clarté	semblait	même	briller	d’un	plus	vif	éclat.

«	Voilà	de	quoi	t’occuper	de	nouveau,	n’est-ce	pas	?	»	dit	Rié.

Honda	 sentit	 monter	 en	 lui	 une	 condescendance	 affectueuse	 à	 entendre	 une	 fille	 de
magistrat	trahir	une	telle	ignorance.

«	Non,	non.	Cela	va	être	confié	à	un	tribunal	militaire.	»

Cette	affaire,	de	par	sa	nature	même,	se	situait	hors	la	juridiction	civile.
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Durant	 quelques	 jours,	 l’incident	 du	Quinze	Mai	 fut,	 bien	 entendu,	 l’unique	 sujet	 de
conversation	dans	la	salle	des	magistrats	au	palais	de	justice.	Mais,	au	début	de	juin,	il	y
eut	une	telle	abondance	de	procès	en	instance	que	tous	les	magistrats	furent	trop	occupés
pour	 se	 soucier	 davantage	de	 l’affaire.	Déjà,	 ils	 étaient	 fort	 au	 courant	 des	 faits	 dont	 la
presse	 ne	 parlait	 pas	 et	 ils	 avaient	 échangé	 entre	 eux	 toutes	 les	 bribes	 d’information.
Chacun	savait	que	le	Premier	Président	de	la	cour	d’appel,	le	juge	Sugawa,	un	passionné
de	kendo	(16),	était	 sympathique	aux	 idées	des	accusés	sans	que	personne	eût	 la	 témérité
d’y	faire	allusion.

Des	 incidents	de	cette	nature,	se	produisant	 l’un	après	 l’autre,	 ressemblaient	aux	flots
de	l’océan	qui	viennent,	la	nuit,	déferler	en	brisant	sur	la	grève.	Tout	d’abord	une	mince
crête	semblable	à	une	ligne	blanche	indécise	apparaît	au	 large	en	surface.	Puis	à	mesure
que	la	vague	se	précipite,	elle	enfle	de	façon	énorme	pour	venir	s’écraser	sur	le	sable	avant
de	se	 fondre	à	nouveau	dans	 les	profondeurs.	Honda	se	 rappelait	 la	mer	à	Kamakura	en
cette	 soirée	d’il	y	avait	dix-neuf	ans	où	 lui,	Kiyoaki	et	 les	deux	princes	siamois,	étaient
restés	allongés	sur	la	plage	à	regarder	les	flots	monter,	puis	repartir.

Quant	aux	vagues	telles	que	l’incident	du	Quinze	Mai,	Honda	estimait	que	la	plage	était
innocente.	 Celle-ci	 n’avait	 d’autre	 obligation	 que	 de	 les	 repousser	 au	 large	 avec	 une
patience	inépuisable,	les	empêchant	de	déferler	sur	les	terres,	de	les	repousser	chaque	fois
dans	l’abîme	du	mal	d’où	elles	étaient	sorties,	dans	le	règne	primordial	du	repentir	et	de	la
mort.

Que	 pensait	 du	 mal	 Honda	 lui-même	 ?	 Que	 pensait-il	 du	 péché	 ?	 Pareilles	 pensées
n’engageaient	pas	réellement	sa	responsabilité.	Il	lui	incombait	seulement	de	se	conduire
d’après	 le	 code	 judiciaire	 en	 vigueur.	 Pourtant,	 quelque	 part	 au	 tréfonds	 de	 lui-même,
Honda	 recelait	 en	 secret	 un	 certain	 concept	 du	 péché,	 concept	 aussi	 odorant,	 aussi
stimulant	 qu’une	 lotion	piquante	 pénétrant	 une	peau	 sèche	 et	 gercée.	Nul	 doute	 qu’il	 le
devait	à	l’influence	attardée	de	Kiyoaki.

Cependant,	 cette	 notion	 «	 malsaine	 »	 n’était	 pas	 si	 forte	 qu’il	 estimât	 devoir	 s’y
opposer.	Dominé	qu’il	 était	par	 la	 raison,	Honda	n’avait	 rien	en	 lui	qui	 ressemblât	 à	un
dévouement	aveugle	envers	la	justice.

Un	 jour,	 au	 début	 de	 juin,	 où	 la	 session	 de	 la	matinée	 avait	 pris	 fin	 plus	 tôt	 que	 de
coutume,	Honda	s’en	retourna	à	la	salle	des	magistrats	disposant	encore	d’un	peu	de	temps
avant	le	déjeuner.	Il	ôta	sa	toque	noire	à	ganse	violette	et	sa	robe	noire	de	magistrat	avec
ses	motifs	violets	brodés	en	arabesque	sur	le	devant	pour	les	ranger	dans	la	petite	armoire
en	acajou	qui	lui	rappelait	un	autel	bouddhiste	domestique.	Puis	il	se	mit	à	regarder	d’un
œil	distrait	par	la	fenêtre	en	fumant	une	cigarette.	Il	tombait	comme	du	crachin.

«	Je	ne	suis	plus	un	débutant	dans	ce	métier,	songeait-il.	J’ai	accompli	ma	tâche	sans
être	influencé	par	l’opinion	d’autrui,	je	peux	dire	que	j’ai	répondu	à	ce	qu’on	attendait	de



moi.	Me	voici	 tout	à	 fait	versé	dans	ma	profession,	 tel	un	potier	dont	 l’argile	semble	se
façonner	d’elle-même,	prenant	la	forme	qu’il	veut	lui	voir.	»

Soudain	 il	 se	 rendit	compte	qu’il	était	 sur	 le	point	d’oublier	 le	visage	de	 l’accusé	qui
venait	de	passer	en	jugement	devant	lui.	Il	secoua	la	tête.	Il	avait	beau	faire,	il	ne	pouvait
plus	se	rappeler	distinctement	les	traits	de	cet	homme.

Du	 fait	 que	 le	 cabinet	 du	procureur	 occupait	 les	 pièces	 situées	 au	 troisième	 étage	du
palais,	 face	au	 fleuve	et	aspectées	au	midi,	 la	vue	ainsi	 laissée	à	 la	 salle	des	magistrats,
avec	 ses	 fenêtres	 tournées	 vers	 le	 nord,	 était	 des	 plus	 lugubres.	 Elle	 comprenait
principalement	la	prison.	Un	couloir	traversait	la	muraille	de	brique	rouge	qui	séparait	le
palais	de	la	maison	d’arrêt,	permettant	aux	accusés	de	se	rendre	au	tribunal	sans	s’exposer
à	la	vue	du	public.

Honda	remarqua	que	la	peinture	des	parois	de	la	salle	ruisselait	d’humidité	et	il	ouvrit
la	fenêtre.	Au-delà	de	la	muraille	en	brique	rouge,	se	rejoignaient	les	toitures	des	diverses
ailes	de	la	prison	à	deux	étages	en	brique	blanche,	et	une	tour	de	garde	en	forme	de	silo	se
dressait	à	leur	jointure.	Cette	tour	était	seule	à	posséder	des	fenêtres	sans	barreaux.

Les	toits	de	tuiles	des	ailes	de	la	prison	et	les	petits-écrans	de	tuile	qui	protégeaient	les
conduits	 de	 ventilation	 luisaient	 tous	 comme	 le	 noir	 mouillé	 d’une	 pierre	 à	 encre.	 À
l’arrière-plan,	 une	 immense	 cheminée	 montait	 vers	 le	 ciel	 de	 pluie.	 De	 la	 fenêtre	 de
Honda,	la	vue	ne	s’étendait	pas	au-delà.

Le	 flanc	 des	 bâtiments	 de	 la	 prison	 était	 percé	 à	 intervalles	 réguliers	 de	 fenêtres,
couverte	chacune	de	barreaux	de	 fer	peints	en	blanc	et	d’un	brise-vue	en	planchettes	de
bois.	Sous	chaque	fenêtre,	sur	le	mur	mouillé	de	pluie,	couleur	de	linge	sale,	était	peint	un
grand	numéro	en	chiffres	arabes	:	30,31,32,33	et	ainsi	de	suite.	Les	numéros	du	premier	et
du	 second	 étage	 alternaient	 de	 façon	 qu’immédiatement	 au-dessous	 de	 la	 fenêtre	 32	 du
second	étage	se	trouvât	la	fenêtre	31	du	premier.	Il	y	avait	une	rangée	de	trous	d’aération
oblongs	et,	au	rez-de-chaussée,	 juste	au	niveau	du	sol,	des	ouvertures	pour	 l’écoulement
des	toilettes.

Tout	aussitôt,	Honda	se	prit	à	se	demander	laquelle	de	ces	cellules	abritait	l’accusé	qui
venait	de	comparaître	devant	lui.	Le	savoir	était	sans	rapport	avec	son	rôle	de	magistrat.
Cet	 homme	 était	 un	 paysan	 miséreux	 du	 département	 de	 Kochi	 dans	 la	 province	 de
Shikoku.	Il	avait	vendu	sa	fille	à	un	bordel	d’Osaka	et	alors,	ayant	reçu	moins	de	la	moitié
de	ce	qu’on	lui	avait	promis,	il	était	allé	voir	la	tenancière.	Rendu	furieux	par	ses	injures,
il	 avait	 commencé	par	 la	battre	et	dans	 son	emportement,	 il	 avait	 tué	 la	 femme.	Malgré
tout,	Honda	n’arrivait	pas	à	se	rappeler	distinctement	le	visage	de	l’accusé,	un	visage	aussi
impassible	qu’un	caillou.

La	fumée	de	sa	cigarette	s’élevait	à	travers	ses	doigts	pour	ne	le	céder	qu’à	la	bruine.
Cette	cigarette	aurait	été	un	précieux	trésor	dans	cet	autre	monde	dont	il	n’était	séparé	que
par	une	muraille.	Un	instant,	Honda	fut	frappé	du	contraste	absurde	des	valeurs	entre	ces
deux	 mondes	 dont	 la	 loi	 définissait	 la	 frontière.	 Là-bas,	 le	 goût	 du	 tabac	 était	 chose
infiniment	désirable	;	ici	une	cigarette	n’était	rien	d’autre	qu’un	moyen	de	passer	quelques
instants	de	loisir.

Le	 promenoir	 intérieur	 aux	 divers	 corps	 de	 bâtiments	 de	 la	 prison	 se	 divisait	 en	 un
certain	nombre	d’enceintes	en	éventail.	De	cette	fenêtre,	on	apercevait	souvent	le	bleu	des



uniformes	et	 le	bleu	des	crânes	rasés	des	détenus	lorsque,	par	deux	ou	trois	à	la	fois,	on
leur	 faisait	 faire	 des	 exercices	 physiques	 ou	 qu’on	 les	 autorisait	 à	 tourner.	Aujourd’hui,
cependant,	peut-être	à	cause	de	 la	pluie,	 les	promenoirs	étaient	aussi	vides	et	 silencieux
que	la	cour	d’un	poulailler	après	que	toutes	les	volailles	eussent	été	sacrifiées.

Juste	à	ce	moment,	le	silence	lourd	et	accablant	fut	ébranlé	par	un	bruit	venu	d’en	bas,
comme	des	contrevents	qu’on	aurait	tous	rabattus	d’un	coup.

Puis	ce	fut	de	nouveau	le	silence.	Une	brise	légère	vint	attraper	la	bruine	et	Honda	se
sentit	 le	 front	moite.	 Il	 était	 en	 train	 de	 refermer	 la	 fenêtre	 quand	 son	 collègue,	 le	 juge
Murakami,	entra	dans	la	salle	en	quittant	l’audience	qu’il	avait	tenue	le	matin.

«	Je	viens	d’entendre	le	bruit	d’une	exécution,	dit	Honda	d’un	ton	brusque	comme	pour
s’excuser.

—	Moi	aussi,	j’en	ai	entendu	une	il	y	a	quelques	jours.	Ce	n’est	pas	un	bruit	agréable,
n’est-ce	pas	?	Je	ne	crois	pas	que	ç’ait	été	une	bonne	idée	de	placer	le	poteau	si	proche	de
cette	muraille.	»	Murakami	ôta	sa	toge.	«	Eh	bien,	est-ce	que	nous	allons	déjeuner	?

—	Qu’est-ce	que	vous	allez	prendre	aujourd’hui	?

—	Que	voulez-vous	que	je	prenne	?	Un	bento	(17)	Ikematsu.	»

Ils	 s’engagèrent	 tous	 les	 deux	 par	 le	 double	 couloir	 qui	 menait	 à	 la	 salle	 à	 manger
réservée	 aux	 hauts	 fonctionnaires,	 laquelle	 se	 trouvait	 ici	 au	 troisième	 étage.	 Honda	 et
Murakami	avaient	coutume,	tout	en	déjeunant,	de	discuter	les	affaires	en	cours.	Une	porte
où	était	inscrit	«	Salle	à	manger	des	conseillers	»	était	surmontée	d’un	vitrail	dont	le	motif
floral	 compliqué	 «	 art	 nouveau	 »	 brillait	 d’un	 vif	 éclat	 à	 la	 lumière	 qui	 venait	 de
l’intérieur.

La	 salle	 à	 manger	 comportait	 dix	 tables,	 longues	 et	 étroites,	 chacune	 garnie	 de
bouilloires	et	de	tasses	à	thé.	Honda	jeta	un	coup	d’œil	pour	voir	si	le	Premier	Président
était	 parmi	 les	 convives.	 Il	 venait	 souvent	 déjeuner	 ici	 afin	 de	 discuter	 de	 choses	 et
d’autres	avec	ses	collègues.	En	pareil	cas,	la	préposée	à	la	salle	à	manger,	qui	connaissait
bien	 les	préférences	du	Président,	ne	manquait	pas	d’accourir	 à	 sa	 table	avec	une	petite
théière.	Celle-ci	ne	contenait	pas	de	thé	mais	du	saké.	Aujourd’hui,	cependant,	le	Président
n’était	pas	là.

Assis	vis-à-vis	de	Murakami,	Honda	ouvrit	sa	propre	boîte	de	bento	laquée	et	en	sortit
la	 portion	 du	 haut	 contenant	 légumes	 et	 poisson.	 Comme	 d’habitude,	 le	 fond	 en	 était
humide	et	gluant	à	cause	de	la	vapeur	du	riz	brûlant	de	la	case	inférieure	et	des	grains	de
riz	collaient	à	la	laque	rouge	ébréchée.	Honda,	ennuyé	rien	qu’à	l’idée	de	gaspiller,	ôta	le
riz	soigneusement,	grain	par	grain,	et	le	porta	à	sa	bouche.

Une	attitude	aussi	scrupuleuse	fit	l’amusement	de	Murakami.

«	Nous	avons	été	élevés	de	la	même	façon,	dit-il	en	riant.	Tous	les	matins,	vous	deviez
saluer	un	petit	paysan	de	bronze	assis,	les	jambes	croisées,	avec,	entre	elles,	un	manteau
de	pluie	en	paille,	et	lui	offrir	quelques	grains	de	riz.	Moi	aussi.	Si	je	laissais	tomber	un
seul	grain	sur	le	parquet	pendant	le	dîner,	il	me	fallait	le	ramasser	pour	le	mettre	dans	ma
bouche.



—	Les	samouraïs	se	rendaient	compte	qu’ils	mangeaient	sans	travailler,	dit	Honda.	On
ressent	 encore	 les	 effets	 d’avoir	 été	 élevé	 de	 cette	 façon.	 Comment	 se	 conduisent	 vos
enfants	?

—	 Ils	 font	 comme	 papa	 »,	 répondit	 Murakami,	 son	 visage	 empreint	 d’un	 air	 de
satisfaction	 béate.	 Il	 se	 savait	 manquer	 de	 la	 gravité	 qui	 convient	 à	 un	 juge	 et,	 à	 une
certaine	 époque,	 il	 avait	 tenté	 de	 laisser	 pousser	 sa	moustache,	mais	 il	 dut	 abandonner
devant	les	quolibets	de	ses	collègues	et	de	ses	supérieurs.	Il	aimait	beaucoup	lire	et	causait
souvent	de	littérature.

«	 Savez-vous	 qu’Oscar	Wilde	 a	 dit	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 crime	 à	 l’état	 pur	 à	 l’heure
actuelle.	 Tous	 les	 crimes	 proviennent	 d’un	 besoin	 quelconque.	 Prenez	 la	 plupart	 de	 ces
récents	assassinats.	J’ai	le	sentiment	qu’il	m’aurait	fallu	renoncer	à	présider	ces	débats.

—	Oui,	 je	vois	ce	que	vous	voulez	dire,	 répliqua	Honda	prudemment.	C’est	ce	qu’on
pourrait	 appeler	 des	 crimes	 dus	 à	 l’inadaptation	 sociale.	 La	 plupart	 de	 ces	 incidents
semblent	 être	 des	 problèmes	 sociaux	 qui	 aboutissent	 à	 une	 fixation	 criminelle,	 n’est-ce
pas	?	Qui	plus	est,	les	individus	en	cause	sont	bien	rarement	des	intellectuels.	Ils	ignorent
ce	que	tout	cela	signifie	mais	ils	en	viennent	à	personnifier	l’essence	des	problèmes.

—	Les	paysans	du	Nord,	par	exemple.	Voilà	une	situation	épouvantable.

—	Nous	pouvons	rendre	grâce	de	ne	rien	avoir	d’aussi	mauvais	dans	notre	district.	»

La	 juridiction	 de	 la	 cour	 d’appel	 d’Osaka	 avait	 été	 instituée	 en	 1913	 et	 comprenait
Osaka,	 Kyoto,	 Hyogo,	 Nara,	 Shiga,	 Wakayama,	 Kagawa,	 Tokushima	 et	 Kochi	 –	 deux
districts	urbains	et	sept	préfectures,	une	région	prospère	dans	l’ensemble.

Tous	 deux	 continuèrent	 à	 discuter	 longuement	 des	 progrès	 rapides	 du	 crime
idéologique,	 de	 la	 politique	 du	 Parquet	 général	 et	 d’autres	 sujets.	 Tout	 en	 causant,	 le
claquement	 de	 l’exécution	 résonnait	 encore	 aux	 oreilles	 de	 Honda,	 vibrant	 d’un
frémissement	sonore	qui	eût	satisfait	un	charpentier.	Néanmoins,	il	mangea	de	bon	appétit.
Plutôt	que	de	le	troubler,	le	bruit	lui	apparaissait	comme	un	coin	de	cristal	très	mince	qui
aurait	pénétré	sa	conscience.

Quand	 le	 Président	 Sugawa	 fit	 son	 entrée,	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 là	 l’accueillirent	 en
saluant	respectueusement	de	la	tête.	La	préposée	se	précipita	pour	aller	chercher	la	théière
spéciale	 tandis	que	Son	Honneur	s’asseyait	auprès	de	Honda	et	de	Murakami.	Avec	son
teint	 fleuri	 et	 ses	 vastes	 proportions,	 le	 Président	 était	 grand	 connaisseur	 en	 kendo,
instructeur	breveté	de	l’école	d’escrime	Hokuskin	Ittoryu	et	conseiller	de	l’association	des
arts	 martiaux.	 Il	 se	 plaisait	 à	 citer	 un	 ouvrage	 classique	 sur	 le	 kendo	 au	 cours	 de	 ses
interventions	juridiques	et	en	conséquence,	derrière	son	dos,	on	le	baptisait	 l’«	arbitre	».
Mais	 c’était	 une	 personne	 fort	 agréable	 et	 ses	 décisions	 judiciaires	 étaient	 toujours
empreintes	de	chaleur	humaine.	Toutes	les	fois	qu’une	rencontre	ou	un	tournoi	de	kendo
se	 déroulaient	 dans	 son	 district	 et	 qu’on	 lui	 demandait	 de	 bien	 vouloir	 prononcer
l’allocution	 de	 bienvenue,	 il	 s’en	 acquittait	 avec	 plaisir.	 Et	 du	 fait	 que	 de	 nombreux
sanctuaires	Shinto	parrainaient	les	arts	martiaux,	le	Président	entretenait	naturellement	des
liens	avec	eux	et	était	toujours	invité	d’honneur	à	leurs	grandes	fêtes.

«	 Je	 ne	 sais	 comment	 faire,	 soupira	 le	 Président	 en	 s’asseyant.	 Je	 leur	 ai	 dit	 que	 je
viendrai,	il	y	a	longtemps,	et	voilà	que	justement	il	n’y	a	pas	moyen	que	j’y	sois.	»



Son	désarroi	 avait	 certainement	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 le	 kendo,	 se	 dit	Honda	 et
c’était	bien	cela	en	effet.	Il	devait	y	avoir	un	tournoi	de	kendo	au	sanctuaire	d’Omiwa	dans
la	ville	de	Sakurai,	Préfecture	de	Nara,	le	16	juin.	Ce	sanctuaire	comptait	des	fidèles	dans
le	pays	tout	entier	et	même	les	universités	de	Tokyo	y	envoyaient	leurs	meilleurs	athlètes.
Le	Président	Sugawa	avait	accepté	de	prononcer	 l’allocution	principale,	mais	 il	advenait
aujourd’hui	 qu’il	 lui	 fallait	 se	 rendre	 à	 Tokyo	 ce	 même	 jour	 à	 une	 conférence	 des
présidents	de	tribunaux	de	district.	S’agissant	d’une	affaire	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	un
rôle	officiel,	dit-il	à	Honda	et	à	Murakami,	il	n’avait	pas	le	droit	de	demander	à	l’un	d’eux
d’y	 aller	 à	 sa	 place,	mais	 l’un	 ou	 l’autre	 se	 sentait-il	 enclin,	 par	 hasard,	 à	 lui	 prêter	 la
main	 ?	 Devant	 une	 requête	 si	 modeste,	 les	 deux	 magistrats	 consultèrent	 aussitôt	 leur
agenda.	Une	séance	du	tribunal,	le	16,	éliminait	Murakami,	mais	Honda	devait	travailler	à
la	 maison	 pendant	 quelques	 jours	 et	 les	 affaires	 qu’il	 aurait	 à	 examiner	 n’étaient	 pas
compliquées.

Le	visage	du	Président	rayonna	:	«	Je	ne	sais	comment	vous	remercier,	dit-il	à	Honda.
Cela	me	vaudra	de	rester	dans	leurs	bonnes	grâces,	et	il	n’est	pas	douteux	qu’ils	en	seront
très	 satisfaits	au	 sanctuaire,	 ayant	d’ailleurs	connu	votre	père.	 Il	vaut	mieux	que	vous	y
consacriez	deux	jours.	Vous	pouvez	descendre	à	l’hôtel	Nara	le	soir	du	tournoi.	Il	est	très
tranquille	et	ce	sera	un	bon	endroit	pour	y	travailler.	Le	lendemain,	c’est	la	fête	de	Saigusa
au	 sanctuaire	d’Izagawa	 suffragant	du	 sanctuaire	d’Omiwa,	 là	 justement	 à	Nara,	 si	 bien
que	vous	pourrez	assister	aux	deux.	Moi-même,	je	l’ai	vue	une	fois	et	il	n’existe	nulle	part
plus	belle	fête	 traditionnelle.	Cette	 idée	vous	convient-elle,	Honda	?	Si	vous	pensez	que
cela	vous	plairait	d’y	assister,	je	vais	écrire	dès	aujourd’hui.	Non,	pas	d’hésitation.	C’est
quelque	chose	que	vous	ne	pouvez	pas	manquer.	»

Ainsi	acculé	par	l’enthousiasme	bien	intentionné	du	Président,	Honda	acquiesça	un	peu
à	contrecœur.	Pour	ce	qui	était	d’un	match	de	kendo,	il	n’en	avait	pas	vu	un	seul	depuis
vingt	 ans	 auparavant,	 au	 collège	 des	 Pairs.	 En	 ce	 temps-là,	 lui	 et	 Kiyoaki	 détestaient
l’équipe	 de	 kendo	 et	 les	 hurlements	 fanatiques	 qui	 accompagnaient	 ses	 séances
d’entraînement.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	pouvaient	entendre	ces	cris	sans	que	leur	sensibilité
juvénile	n’en	ressentît	une	injure	pénible.	C’étaient	des	cris	sauvages,	étranglés,	révoltants
qui	 semblaient	 vouloir	 exalter	 la	 démence	 éhontée	 au	 niveau	 d’une	 chose	 sacrée.	 Bien
entendu,	Honda	 et	Kiyoaki	 avaient	 des	 raisons	 différentes	 de	 les	 avoir	 en	 horreur.	 Pour
Kiyoaki,	ces	clameurs	choquaient	ses	sentiments	raffinés.	Pour	Honda,	elles	constituaient
un	affront	 à	 la	 raison	même.	Cependant,	une	 réaction	de	cette	nature	était,	 chez	Honda,
quelque	chose	qui	appartenait	au	passé.	Désormais,	 il	était	si	 rompu	à	 la	discipline	qu’il
pouvait	entendre	ou	voir	n’importe	quoi	sans	que	le	moindre	froncement	de	sourcils	vînt
le	trahir.

Les	 jours	 où	 il	 y	 avait	 un	 assez	 long	 intervalle	 entre	 le	 déjeuner	 et	 le	 début	 de
l’audience	de	l’après-midi,	Honda	allait	se	promener	au	bord	de	la	Dojima	si	le	temps	était
agréable.	Il	aimait	à	regarder	les	péniches	remorquer	le	bois	d’œuvre	en	aval	de	la	rivière,
l’eau	blanchie	par	 le	brassage	des	billes	 comme	au	 sortir	d’une	bouche	écumante.	Mais
aujourd’hui,	 il	 pleuvait.	 Il	 y	 aurait	 beaucoup	 trop	 de	 remue-ménage	 dans	 la	 salle	 des
magistrats	pour	qu’il	pût	 s’y	délasser.	Après	avoir	quitté	Murakami,	 il	 resta	un	moment
sans	 rien	 faire	 à	 l’entrée	 principale,	 où	 le	 vert	 pâle	 et	 la	 lumière	 blanche	 d’un	 vitrail
représentant	 une	 olivette	 jetaient	 une	 lueur	 sur	 le	 granit	 lisse	 et	 marbré	 des	 piliers	 qui



bordaient	la	salle	des	pas	perdus.	Une	pensée	lui	vint	tout	à	coup	et	il	alla	à	la	comptabilité
chercher	une	clé.	Il	avait	décidé	de	grimper	sur	la	tour.

La	 tour	en	brique	 rouge	du	palais	de	 justice	était	un	des	points	de	 repère	d’Osaka	et,
quand	on	l’apercevait	de	la	rive	opposée,	son	image	se	mirant	en	travers	de	la	Dojima,	elle
procurait	un	certain	plaisir	esthétique.	Par	ailleurs,	on	l’appelait	la	tour	de	Londres	et	des
légendes	couraient	à	son	sujet	comme	celle	qui	prétendait	qu’il	y	avait	un	gibet	au	sommet
où	des	exécutions	avaient	lieu.

Nul	n’avait	jamais	pu	imaginer	à	quoi	pouvait	bien	servir	ce	caprice	extraordinaire	de
l’architecte	 anglais	du	palais,	 si	 bien	que	 la	 tour	 restait	 fermée	à	 clé	 et	 qu’on	 laissait	 la
poussière	s’y	accumuler	au	long	des	années.	Parfois,	un	magistrat	y	grimpait	pour	jouir	de
la	vue.	Par	temps	clair,	on	pouvait	voir	jusqu’à	l’île	d’Awaji.

Honda	 fit	 tourner	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 et	 entra.	 Il	 se	 trouva	 devant	 un	 vaste	 espace
blanc	et	vide.	La	base	de	 la	 tour	 formait	 le	plafond	du	vestibule	de	 la	 façade	du	palais.
Depuis	 là	 jusque	 tout	 en	 haut	 il	 n’y	 avait	 rien	 qu’une	 vacuité	 sans	 obstacle.	Les	 parois
blanches	étaient	salies	de	couches	de	poussière	et	de	la	pluie	qui	avait	suinté	au	cours	des
ans.	Il	n’y	avait	de	fenêtres	qu’au	sommet	qu’entourait	un	étroit	balcon.	On	y	accédait	au
moyen	d’un	escalier	en	fer	qui	serpentait	le	long	des	murs	avec	la	ténacité	du	lierre.

Honda	savait	que	s’il	 touchait	 la	rampe	de	l’escalier,	son	épaisse	couche	de	poussière
lui	noircirait	le	bout	des	doigts.	Malgré	la	pluie,	la	lumière	qui	filtrait	par	les	fenêtres	là-
haut	suffisait	à	plonger	l’intérieur	de	la	grande	tour	dans	un	éclairage	étrange	comme	une
aube	 de	 mauvais	 augure.	 Chaque	 fois	 qu’il	 pénétrait	 dans	 cette	 tour	 et	 s’y	 trouvait
enveloppé	 de	 l’étendue	 vierge	 de	 ses	 murailles	 et	 des	 absurdes	 sinuosités	 de	 sa	 cage
d’escalier,	 Honda	 avait	 l’impression	 d’entrer	 dans	 un	 monde	 bizarre	 dont	 on	 avait	 fait
exprès	d’accentuer	les	dimensions.	Un	tel	espace,	se	disait-il,	devait	abriter	quelque	statue
géante	 dissimulée	 à	 ses	 yeux,	 un	 personnage	 immense	 aux	 traits	 invisibles	 courroucés,
figés	dans	leur	sévérité.

Sinon,	 pensait	 Honda,	 rien	 ne	 justifierait	 ce	 volume	 extravagant.	 Ce	 serait	 par	 trop
dénué	 de	 sens.	 Il	 n’était	 pas	 jusqu’aux	 fenêtres,	 assez	 grandes	 vues	 de	 près,	 qui	 ne
parussent	guère	plus	grosses	que	des	boîtes	d’allumettes,	de	l’endroit	où	il	se	tenait.

Il	 grimpa,	marche	 après	marche,	 jetant	 un	 regard	 de	 temps	 à	 autre	 vers	 le	 bas	 par	 le
treillis	 de	 fer	 qui	 le	 portait.	 Chaque	 pas	 éveillait	 un	 écho	 retentissant	 dans	 la	 tour.
Quoiqu’il	 n’eût	 aucune	 raison	 de	 douter	 de	 la	 solidité	 de	 l’escalier,	 chacun	 de	 ses	 pas
faisait	 trembler	 sa	 longue	 charpente	 métallique	 de	 haut	 en	 bas	 avec	 un	 tremblement
vertigineux,	 comme	 un	 frisson	 passant	 à	 travers	 le	 corps.	 De	 la	 poussière	 descendait
lentement	en	silence	vers	le	sol	tout	en	bas.

Quand	 il	 eut	 atteint	 le	 sommet	 et	 regarda	 par	 les	 diverses	 fenêtres,	 le	 paysage	 qui
s’étalait	au-dessous	de	lui	avait	peu	à	offrir	que	Honda	n’eût	pas	déjà	découvert.	Bien	que
la	 pluie	 écourtât	 considérablement	 son	 champ	 de	 vision,	 il	 distinguait	 la	 Dojima
poursuivant	paisiblement	son	cours	vers	 le	sud	et	son	confluent	avec	 le	Tosabori.	Sur	 la
rive	 opposée	 de	 la	 Dojima,	 en	 plein	 midi,	 s’élevaient	 l’hôtel	 de	 ville,	 la	 bibliothèque
départementale	et	 la	banque	du	 Japon	avec	 son	 toit	de	bronze	circulaire.	Honda	abaissa
son	 regard	 vers	 les	 bâtiments	 administratifs	 qui	 occupaient	 cette	 large	 bande	 de	 terrain
entre	les	deux	rivières,	tous	écrasés	par	la	tour.	À	l’ouest	du	palais	de	justice,	l’immeuble



Dojima	se	dressait	 tout	proche	et,	dans	son	ombre,	 la	 façade	gothique	de	 l’hôpital	de	 la
Résurrection.	 Les	 ailes	 du	 palais	 s’étendaient	 en	 bas	 de	 chaque	 côté	 et	 sa	 brique	 rouge
n’était	pas	sans	charme,	mouillée	de	pluie.	La	petite	pelouse	de	sa	cour	intérieure	semblait
ajustée	avec	autant	de	soin	que	le	feutre	vert	d’un	billard.

De	cette	hauteur,	Honda	ne	distinguait	au	sol	aucune	silhouette	humaine.	Il	n’apercevait
que	les	alignées	de	bâtiments,	les	lumières	allumées	en	plein	midi,	passives	sous	la	pluie
qui	 tombait.	 Dans	 la	 fraîcheur	 envahissante,	 consolation	 de	 la	 nature,	 Honda	 se	 prit	 à
réfléchir.

«	Me	voici	donc	sur	un	haut	lieu.	Assez	haut	pour	donner	le	vertige.	Et	je	m’y	trouve,
non	 à	 cause	 du	 pouvoir,	 non	 à	 cause	 de	 l’argent	 mais	 simplement	 parce	 que,	 pour	 la
nation,	je	représente	la	raison.	Hauteur	qui	repose	sur	la	logique,	telle	une	tour	formée	de
poutrelles	d’acier.	»

Toutes	 les	 fois	 que	Honda	montait	 ici,	 bien	 plus	 que	 quand	 il	 était	 assis	 sur	 le	 banc
d’acajou,	 il	 se	 sentait	 envahi	 par	 ces	 vues	 de	 portée	 générale	 qui	 convenaient	 à	 un
magistrat.	En	 regardant	de	 cet	observatoire,	 tous	 les	phénomènes,	 là,	 en	bas,	 et	 tous	 les
phénomènes	du	passé	semblaient	figurer	devant	lui	sur	une	seule	carte	trempée	de	pluie.	Si
la	 raison	 elle-même	 était	 sujette	 à	 un	 enjouement	 puéril,	 peut-être	 qu’aucun	 jeu	 ne	 lui
serait	plus	naturel	que	de	tout	rassembler	sous	un	regard	unique.

Au-dessous	de	lui,	il	se	passait	toutes	sortes	de	choses.	Le	ministre	des	Finances	tué	à
coups	de	revolver.	Le	Premier	ministre	tué	à	coups	de	revolver.	De	nombreux	professeurs
d’extrême	gauche	appréhendés.	Des	bruits	absurdes	qu’on	colportait.	L’aggravation	de	la
crise	dans	les	milieux	agricoles.	Le	gouvernement	des	partis	chancelant,	peut-être	à	un	pas
de	s’effondrer.	Et	Honda	?	Lui	se	tenait	sur	les	hauteurs	réservées	à	la	justice.

Bien	entendu,	Honda	était	homme	à	dessiner	en	esprit	 toutes	 sortes	de	caricatures	de
lui-même	dans	ce	rôle.	Le	voici,	tenez,	par	exemple,	sur	la	tour	de	justice,	soulevant	l’une
après	l’autre,	avec	des	pinces,	toutes	les	variétés	possibles	des	passions	humaines	pour	les
soupeser.	Le	voici	 encore	qui	 les	 enveloppe	dans	un	douillet	 furoshiki	 de	 raison	 afin	 de
pouvoir	les	emporter	chez	lui	pour	servir	de	matière	première	à	ses	conclusions.	Jour	après
jour,	 la	 tâche	 de	 Honda	 était	 de	 rejeter	 tout	 élément	 de	 mystère	 et	 de	 se	 donner	 pour
unique	 objet	 de	 travailler	 à	 affermir	 le	mortier	 qui	 tient	 en	 place	 les	 briques	 de	 la	 loi.
Pourtant,	pensait-il,	se	tenir	en	un	haut	lieu,	embrasser	d’un	seul	regard	la	nature	humaine,
depuis	les	clartés	des	cimes	jusqu’en	ses	bas-fonds	–	cela	n’était	pas	mince.	Posséder	une
affinité,	non	avec	les	phénomènes,	mais	avec	les	principes	de	la	loi,	ce	n’était	pas	mince.
De	même	que	le	palefrenier	sent	toujours	l’écurie,	de	même	Honda,	à	l’âge	de	trente-huit
ans,	s’était	imprégné	de	l’arôme	de	la	justice	légale.
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Le	16	juin,	il	se	trouva	faire	une	chaleur	inhabituelle,	même	aux	premières	heures	de	la
matinée.	Le	soleil	prodiguait	ses	rayons	en	fanfare	comme	pour	annoncer	l’ardeur	à	venir
du	plein	été.	Honda	partit	de	chez	lui	pour	Sakurai	à	sept	heures	du	matin	dans	une	voiture
que	lui	avait	fait	envoyer	le	Président.

Le	 sanctuaire	 d’Omiwa	 occupait	 un	 rang	 extrêmement	 élevé	 parmi	 les	 sanctuaires
nationaux.	 Localement,	 la	 plupart	 des	 gens	 l’appelaient	Miwa	Myojin,	 d’après	 le	mont
Miwa	où	l’on	voyait	l’incarnation	de	la	divinité	à	laquelle	il	était	voué.	Le	mont	Miwa	lui-
même	 se	 dénommait	 simplement	 la	 montagne	 sainte.	 Il	 s’élevait	 à	 près	 de	 cinq	 cents
mètres	au-dessus	du	niveau	de	la	mer	avec,	à	sa	base,	une	circonférence	d’une	quinzaine
de	kilomètres	et	il	était	recouvert	d’une	épaisse	forêt	de	cèdres,	de	cyprès,	de	pins	rouges
et	 de	 chênes.	 Aucun	 des	 arbres	 qui	 y	 poussaient	 ne	 pouvait	 être	 abattu.	 Aucune
dégradation	quelle	qu’elle	fût,	n’y	était	permise.	Le	sanctuaire	primitif	du	pays	de	Yamato
était	le	plus	ancien	sanctuaire	de	tout	le	Japon	et	avait	la	réputation	d’avoir	transmis	la	foi
Shinto	sous	sa	forme	la	plus	pure.	De	sorte	que	tous	ceux	qui	révéraient	les	anciens	rites
s’estimaient	obligés,	au	moins	une	fois	dans	leur	vie,	de	faire	le	pèlerinage	d’Omiwa.

Le	dieu	principal	du	sanctuaire	d’Omiwa	était	la	grande	divinité	Nigimitama,	le	«	dieu
doux	»	auquel	un	culte	était	rendu	par	tout	le	Japon	en	tant	que	patron	des	distillateurs	de
saké.	 Il	 se	 pouvait	 que	 le	 nom	 même	 du	 sanctuaire	 vînt	 d’un	 récipient	 où	 l’on	 faisait
fermenter	 le	 riz.	 Dans	 son	 enceinte	 se	 trouvait	 le	 petit	 sanctuaire	 de	 Sai,	 consacré	 à
Aramitama,	le	«	dieu	sévère	»,	envers	qui	les	militaires	avaient	une	vive	dévotion,	un	très
grand	nombre	d’entre	eux	venant	prier	pour	être	heureux	au	combat.	Cinq	ans	auparavant,
le	 président	 d’une	 association	 d’anciens	 combattants	 avait	 proposé	 d’organiser	 ici	 une
rencontre	 de	 kendo,	 chaque	 année,	 en	 signe	 de	 dévotion.	 Cependant,	 le	 terrain	 du
sanctuaire	de	Sai	 lui-même	étant	 trop	exigu,	on	choisit	 finalement	comme	emplacement
l’esplanade	située	devant	le	sanctuaire	principal.

Le	 Président	 avait	 expliqué	 tout	 ceci	 à	 Honda.	 La	 voiture	 s’arrêta	 devant	 le	 vaste
portique	torii	(18)	et	Honda	en	descendit	devant	le	panneau	qui	recommandait	aux	pèlerins
de	continuer	à	pied.

Le	 sentier	 couvert	 de	 gravier	 qui	 montait	 au	 sanctuaire	 tournait	 doucement.	 Des
flammes	blanches	en	papier	se	balançaient	dans	la	brise	légère,	suspendues	aux	intervalles
prescrits	à	des	cordelettes	qui	reliaient	entre	eux	de	chaque	côté	les	branches	de	cèdres.	La
mousse	qui	couvrait	les	racines	des	pins	et	des	chênes	au-delà	des	cèdres,	encore	trempée
de	 la	 pluie	 de	 la	 veille,	 luisait	 d’un	 vert	 mouillé	 d’algues	 marines.	 Sur	 une	 partie	 du
chemin,	un	ruisseau	côtoyait	le	sentier	tout	de	suite	à	gauche	et	on	entendait,	à	travers	les
fougères	et	les	bambous,	le	bruit	de	l’eau	qui	giclait.	Du	ciel	limpide	au-dessus,	les	rayons
torrides	du	soleil	atteignaient	jusqu’au	sous-bois,	guère	gênés	par	les	rameaux	des	cèdres
qui	l’abritaient.	Au	moment	où	Honda	traversait	le	pont	sacré,	il	avisa	le	rideau	blanc	orné
d’un	motif	violet	qui	était	tendu	en	avant	du	sanctuaire.	C’était	bien	au-delà	du	faîte	des
marches	de	pierre	en	colimaçon	qui	lui	faisaient	face	à	présent.	Après	les	avoir	grimpées,



Honda	s’arrêta	pour	s’éponger	le	front.	Le	sanctuaire	d’Omiwa	se	dressait	à	ses	yeux	dans
toute	sa	splendeur	au	pied	du	mont	Miwa.

Le	grand	parvis	devant	le	sanctuaire	avait	été	balayé	pour	en	faire	disparaître	le	gravier
et	former	un	carré	légèrement	recouvert	de	sable	que	l’argile	du	dessous	teintait	de	rouge.
C’est	 là	 que	 devaient	 avoir	 lieu	 les	 matches	 de	 kendo.	 Des	 chaises	 et	 des	 pliants	 le
bordaient	sur	trois	côtés,	et	un	grand	dais	abritait	une	partie	de	l’emplacement	réservé	aux
spectateurs.	Sa	place	en	tant	qu’invité	d’honneur,	pensa	Honda,	se	trouvait	là,	sous	le	dais.

Une	 délégation	 de	 prêtres	 en	 aubes	 blanches	 vinrent	 l’accueillir	 et	 lui	 dire	 que	 le
responsable	du	sanctuaire	serait	honoré	de	le	recevoir.	Honda	jeta	vivement	un	coup	d’œil
par-dessus	son	épaule	vers	le	disque	blanc	du	soleil	matinal	qui	flamboyait	au-dessus	du
terrain	de	kendo,	tout	en	suivant	les	prêtres	vers	l’abri	du	presbytère.

	

Malgré	son	air	grave	habituel,	Honda	n’était	pas	particulièrement	pieux.	Tandis	qu’au-
delà	 du	 sanctuaire,	 il	 regardait	 les	 hauts	 cèdres	 du	 mont	 Miwa	 briller	 sous	 l’éclat
impressionnant	du	ciel	matinal,	il	avait	le	sentiment	d’être	en	présence	de	la	divinité.	Pour
autant,	il	était	loin	d’être	pénétré	d’une	idée	de	dévotion.

Le	 sentiment	 que	 la	mystique	 enveloppe	 le	monde	 à	 la	 façon	d’une	pure	 atmosphère
diffère	 considérablement	 d’une	 manière	 de	 voir	 qui,	 tout	 en	 acceptant	 la	 mystique,
simplement	n’y	pense	pas	comme	n’ayant	rien	à	faire	avec	le	train-train	des	choses.	Honda
était	 bien	 sûr	 en	 sympathie	 avec	 la	mystique.	 C’était	 quelque	 chose	 comme	 l’affection
qu’on	a	pour	une	mère.	Mais	depuis	environ	ses	dix-neuf	ans,	il	avait	estimé	pouvoir	fort
bien	s’en	passer,	sentiment	qui	désormais	était	devenu	pour	lui	une	deuxième	nature.

Après	que	Honda	et	les	divers	notables	locaux	eurent	échangé	force	politesses	ainsi	que
leurs	 cartes,	 le	 grand-prêtre	 les	 emmena	 tous	 à	 l’entrée	 du	 vestibule	 qui	 conduisait	 au
sanctuaire	 proprement	 dit	 où	 les	 attendaient	 deux	miko.	 Les	 hôtes	 tendirent	 leurs	mains
afin	que	ces	jeunes	filles	y	fissent	couler	de	l’eau	suivant	le	rite	de	purification	Shinto.	À
l’intérieur	 du	 sanctuaire	 se	 trouvait	 le	 groupe,	 de	 bleu	 vêtu,	 des	 cinquante	 athlètes	 qui
prenaient	part	à	la	rencontre.	Honda	se	vit	accorder	la	place	d’honneur	quand	les	invités
s’assirent.

Les	flûtes	rituelles	se	firent	entendre	puis	un	prêtre	en	aube	blanche,	coiffé	d’un	haut
bonnet,	s’avança	vers	l’autel	et	commença	de	réciter	une	prière	dédicatoire	:

«	 Ici,	 en	 la	 présence	 terrible	 de	 la	 grande	 divinité	 d’Omiwa,	 le	 Prince	 Sacré,
Omononushi	 Kushimigatama,	 à	 jamais	 intronisé	 sous	 les	 cieux,	 à	 jamais	 honoré	 de	 la
lumière	du	soleil,	ici	sur	cette	terre	sainte	d’Omiwa…	»

Tout	en	priant,	 le	prêtre	agitait	par-dessus	 les	 têtes	 le	 rameau	vert	 sacré	de	 sakaki	où
pendaient	des	flammes	de	papier	blanc.	À	son	tour,	après	un	membre	de	l’association	de
patronage,	Honda,	en	tant	que	représentant	des	invités,	prit	la	branche	de	sakaki	qu’on	lui
tendait	 et	 l’éleva	 respectueusement	 devant	 l’autel	 des	 dieux.	 Il	 revenait	 ensuite	 de	 faire
l’offrande	au	délégué	des	athlètes,	un	vieil	homme	d’une	soixantaine	d’années	dans	son
uniforme	de	kendo	d’un	bleu	passé.	Tout	au	long	de	ces	rites	solennels,	la	chaleur	se	fit	de
plus	en	plus	intense	et	Honda	ressentit	l’inconfort	des	gouttes	de	sueur	qui	coulaient	sous
sa	chemise	comme	un	essaim	d’insectes.



Lorsque	les	cérémonies	du	culte	furent	enfin	achevées,	le	groupe	entier	descendit	sur	le
parvis.	Les	hôtes	prirent	place	sur	les	chaises	au-dessous	du	dais	et	les	athlètes	s’assirent
sur	 des	 nattes,	 elles	 aussi	 recouvertes	 d’un	 dais.	 Les	 places	 assises	 non	 abritées	 étaient
déjà	remplies	de	spectateurs.	Ces	derniers,	étant	assis	face	au	sanctuaire,	se	trouvaient	en
plein	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 montait	 derrière	 le	 mont	Miwa,	 et	 il	 leur	 fallait	 se
protéger	de	leur	mieux	avec	des	éventails	et	des	serviettes.

Venait	 ensuite	 au	 programme	 une	 longue	 série	 de	 discours	 de	 bienvenue	 et	 de
félicitations.	Honda	se	 leva	 lui	aussi	afin	d’exprimer	 les	sentiments	de	circonstance.	Les
cinquante	 athlètes,	 lui	 avait-on	dit,	 se	 répartissaient	dans	 les	deux	groupes	 traditionnels,
les	Blancs	et	les	Rouges.	La	rencontre	d’aujourd’hui,	en	l’honneur	des	dieux	d’Omiwa,	se
jouerait	donc	en	cinq	reprises	composées	chacune	d’au	moins	cinq	matches	entre	les	deux
camps.	 Le	 président	 de	 l’association	 des	 anciens	 combattants	 se	 leva	 pour	 parler	 après
Honda	 et,	 pendant	 son	 allocution	 qui	 n’en	 finissait	 pas,	 le	 grand-prêtre	 se	 pencha	 pour
murmurer	à	l’oreille	de	Honda	:

«	Vous	voyez	 ce	garçon,	 le	premier	 à	gauche	 au	premier	 rang	 sous	 la	 toile	 ?	 Il	 n’est
qu’en	première	année	au	Collège	d’Études	nationales	à	Tokyo,	mais	c’est	lui	qui	ouvre	le
match	 pour	 les	Blancs	 à	 la	 première	 reprise.	 Je	 crois	 que	Votre	Honneur	 ferait	 bien	 de
noter	ce	jeune	homme.	Le	monde	du	kendo	en	attend	beaucoup.	À	dix-neuf	ans,	il	a	déjà
atteint	son	troisième	degré.

—	Comment	s’appelle	ce	garçon	?

—	Iinuma.	»

Ce	nom	lui	dit	quelque	chose.	«	Iinuma	?	Est-ce	que	son	père	fait	du	kendo	?

—	Non,	c’est	Shigeyuki	Iinuma,	il	est	à	la	tête	d’un	cercle	patriotique	connu	à	Tokyo.	Il
a	 toujours	 fait	 preuve	 de	 beaucoup	 de	 dévotion	 envers	 notre	 sanctuaire.	 Mais,
personnellement,	il	ne	s’est	jamais	occupé	de	kendo.

—	Est-il	ici	aujourd’hui	?

—	Il	aurait	bien	voulu	voir	comment	son	fils	se	comportait	dans	le	tournoi,	m’a-t-il	dit,
mais	malheureusement	il	doit	assister	aujourd’hui	à	une	réunion	à	Osaka.	»

C’était	 donc	 Iinuma,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 l’Iinuma	 que	 Honda	 avait	 connu.	 Depuis
longtemps	maintenant,	 son	 nom	 avait	 été	 assez	 en	 vue,	mais	Honda	 ne	 l’avait	 identifié
avec	l’ancien	précepteur	de	Kiyoaki	que	deux	ou	trois	années	auparavant.	À	l’époque	où
le	ferment	idéologique	qui	se	manifestait	devenait	un	sujet	d’entretien	courant	dans	la	salle
des	magistrats,	Honda	avait	emprunté	quelques	publications	à	un	collègue	qui	en	 faisait
l’étude.	 Parmi	 les	 articles	 qu’il	 lut,	 il	 y	 en	 avait	 un	 intitulé	 :	 «	 Tour	 d’horizon	 des
personnalités	de	 la	droite	»,	qui	mentionnait	 Iinuma	de	la	façon	suivante	 :	«	Au	nombre
des	 personnages	 de	 plus	 en	 plus	 marquants,	 on	 compte	 Shigeyuki	 Iinuma,	 vivante
incarnation	 de	 l’esprit	 Satsuma.	 Du	 temps	 où	 il	 était	 au	 cours	 secondaire,	 ses	 maîtres
voyaient	en	lui	l’élève	le	plus	doué	de	toute	la	province.	Issu	d’une	famille	très	modeste,	il
dut	 à	 de	 chaudes	 recommandations	 de	 venir	 à	 Tokyo	 et	 d’entrer	 au	 service	 du	marquis
Matsugae	en	qualité	de	précepteur	du	jeune	héritier	du	marquis.	Il	s’adonna	de	tout	cœur
tant	 à	 sa	 propre	 éducation	 qu’à	 celle	 du	 jeune	maître.	 Cependant,	 il	 tomba	 éperdument
amoureux	 d’une	 des	 servantes,	 une	 jeune	 fille	 appelée	 Miné	 et	 il	 quitta	 le	 service	 du



marquis.	Aujourd’hui,	 cet	homme	passionné,	 après	 avoir	 traversé	des	 temps	difficiles,	 a
réussi	 à	 devenir	 une	personnalité	 en	vue	 à	 la	 tête	 de	 sa	 propre	 académie.	Son	 épouse	–
Miné,	bien	entendu	–	lui	a	donné	un	fils.	»

C’est	 ainsi	 que	 Honda	 avait	 appris	 ce	 qu’était	 devenu	 Iinuma.	 Il	 n’avait	 jamais	 eu
beaucoup	affaire	au	précepteur	de	Kiyoaki.	La	seule	impression	d’Iinuma	encore	présente
à	son	esprit	était	celle	d’une	silhouette	sévère	en	sombre	kimono	bleu	foncé	orné	de	taches
blanches	 et	 qui	 le	 conduisait	 en	 silence	 par	 les	 longs	 couloirs	 ténébreux	 de	 l’hôtel	 des
Matsugae.	 Pour	 Honda,	 Iinuma	 était	 resté	 un	 personnage	 impénétrable	 sur	 un	 fond
d’obscurité.

L’ombre	 d’un	 taon	 survola	 d’un	 trait	 la	 surface	 du	 parvis	 où	 le	 balai	 avait	 fait	 place
nette.	Soudain,	 la	mouche	 fit	 entendre	un	bourdonnement	bruyant	en	s’approchant	de	 la
longue	table	recouverte	d’une	nappe	blanche	derrière	laquelle	Honda	et	les	autres	étaient
assis.	Un	des	invités	ouvrit	son	éventail	et	la	chassa.	Son	geste	était	si	élégant	que	Honda
se	rappela	aussitôt	avoir	vu	sur	sa	fiche	que	cette	personne	était	un	kendoïste	diplômé	de
septième	 catégorie.	 Le	 discours	 assommant	 du	 président	 de	 la	 délégation	 des	 anciens
combattants	n’en	finissait	pas.

Du	carré	situé	devant	lui,	mais	aussi	du	pignon	en	surplomb	du	sanctuaire,	du	vert	de	la
montagne	 sainte,	 du	 firmament	 rayonnant	 émanait	 un	 souffle	 brûlant	 de	 violence.	 Des
bouffées	 de	 vent	 éparses	 remuaient	 la	 poussière	 dans	 le	 silence	 du	 carré	 de	 kendo	 qui
tantôt	 allait	 s’emplir	des	 cris	des	 antagonistes	 et	 du	 craquement	des	 cannes	de	bambou,
comme	si	la	brise	invisible	avait	été	un	fantôme	léger	en	train	d’assouplir	ses	membres	en
vue	d’une	joute	vaillante.

Les	yeux	de	Honda	furent	en	quelque	sorte	attirés	vers	le	visage	du	fils	d’Iinuma	qui	se
trouvait	assis	juste	en	face	de	lui,	de	l’autre	côté	du	parvis.	L’Iinuma	d’il	y	avait	vingt	ans
avait	 dû	 avoir	 cinq	 ans	 de	 plus	 que	 Kiyoaki	 et	 lui-même.	 Malgré	 tout,	 en	 se	 rendant
compte	que	le	jeune	précepteur	si	sérieux	venu	de	sa	province	était	maintenant	père	d’un
garçon	aussi	mûr,	Honda	ne	put	s’empêcher	de	se	rappeler,	lui	qui	n’avait	pas	d’enfant,	la
fuite	inaperçue	des	années.

Le	jeune	garçon	était	demeuré	assis	;	droit	comme	un	I,	tout	au	long	des	interminables
discours,	 sans	 faire	 le	 moindre	 mouvement.	 Honda	 n’aurait	 pas	 pu	 dire	 s’il	 écoutait
vraiment.	Ses	yeux	brillaient,	fixés	droit	devant	lui,	à	l’image	de	l’acier	impénétrable.

Il	avait	des	sourcils	fortement	marqués,	le	teint	sombre,	et	ses	lèvres	serrées	dessinaient
une	ligne	aussi	droite	que	le	fil	d’une	lame.	Certes,	il	ressemblait	à	Iinuma,	mais	ces	traits
qu’une	pesante	mélancolie	 avait	 émoussés	 se	 trouvaient	 remodelés	 de	 façon	 saisissante,
exprimant	une	extrême	vivacité.

«	C’est	là	un	visage,	pensa	Honda,	qui	ne	connaît	rien	de	la	vie,	un	visage	semblable	à
une	neige	fraîchement	tombée	qui	ignore	tout	de	l’avenir.	»

Les	 athlètes	 étaient	 assis,	 leurs	masques	 et	 leurs	 gants	 soigneusement	 rangés	 devant
eux,	le	masque	en	dessus,	une	petite	serviette	le	couvrant	en	partie.	Le	soleil,	en	frappant
les	barres	de	métal	des	masques,	 jetait	 des	 reflets	 tout	 au	 long	de	 la	 rangée	des	genoux
vêtus	de	bleu,	rehaussant	le	sentiment	de	danger	et	de	tension	qui	précédait	le	combat.

	



Les	deux	arbitres	prirent	position,	l’un	devant,	l’autre	à	l’arrière.

«	Équipe	des	Blancs	:	Isao	Iinuma.	»

Dès	 que	 son	 nom	 eut	 été	 appelé,	 le	 fils	 d’Iinuma	 se	 dressa,	 le	 corps	 ceint	 d’un
équipement	protecteur,	et	il	s’avança,	pieds	nus,	sur	le	sable	brûlant.	Il	s’inclina	dans	un
profond	salut	devant	les	dieux	du	sanctuaire.

Pour	quelque	raison,	Honda	se	prit	à	espérer	que	ce	garçon	allait	gagner.	Alors,	le	cri	du
début	de	la	rencontre	retentit	dans	le	masque	du	jeune	Iinuma,	un	cri	sauvage	comme	d’un
oiseau	furieux.	Honda	se	sentit	brusquement	envahi	de	nouveau	par	sa	propre	jeunesse.

Il	avait	dit	un	jour	à	Kiyoaki	que,	plus	tard,	quand	les	complications	subtiles	de	leurs
passions	auraient	été	perdues	de	vue,	on	les	mettrait	tous	deux	dans	le	même	sac	que	les
membres	 de	 l’équipe	 de	 kendo	 lorsque	 l’on	 porterait	 un	 jugement	 d’ensemble	 sur	 la
jeunesse	de	leur	époque.	L’histoire	dirait	qu’ils	étaient	dominés	par	une	foi	rudimentaire.
Et	 voilà	 que	 tout	 s’était	 produit	 comme	 il	 avait	 dit.	 Ce	 qui	 était	 surprenant,	 cependant,
c’était	qu’à	présent,	Honda	ressentait	de	 la	nostalgie	envers	cette	foi	 rudimentaire.	À	un
certain	moment	de	sa	vie,	 il	en	était	venu	à	penser	qu’il	y	avait	plus	de	beauté	chez	 les
«	dieux	fous	»	que	chez	les	éminentes	divinités	qu’il	avait	jadis	vaguement	admises.	Et	de
fait,	l’antre	de	jeunesse	où	le	hasard	l’avait	fait	entrer	différait	de	celui	qu’il	avait	connu
auparavant.

Quand	ce	premier	cri	eut	brisé	le	silence,	ce	fut	comme	si	l’âme	ardente	de	la	jeunesse
avait	lancé	des	flammes	par	la	déchirure.	La	douleur	aiguë	que	Honda	avait	ressentie	du
temps	où	sa	poitrine	à	lui	était	pleine	de	flammes	impétueuses,	l’étreignait	de	nouveau	à
présent,	aussi	intense	que	jamais,	bien	qu’à	son	âge	il	aurait	dû	être	immunisé	contre	elle.

C’est	ainsi	que	le	temps	rejoue	les	scènes	les	plus	bizarres	et	les	plus	sérieuses	pourtant,
dans	le	cœur	des	hommes.	Le	passé	refait	son	apparition,	avec	tous	ses	rêves	et	toutes	ses
aspirations	entremêlés,	le	terne	délicat	du	mensonge	inchangé	à	sa	surface	argentée.	Ainsi,
il	 se	 peut	 qu’on	 arrive	 à	 se	 comprendre	 soi-même	 bien	 plus	 à	 fond,	 connaissance	 à
laquelle,	dans	sa	jeunesse,	on	ne	pouvait	atteindre.	Si,	du	col	éloigné	d’une	montagne,	on
porte	 son	 regard	 sur	 son	 vieux	 village,	 quels	 que	 soient	 les	 détails	 de	 cette	 époque	 qui
aient	 pu	 s’estomper	 dans	 la	 mémoire,	 le	 fait	 d’y	 avoir	 vécu	 prend	 une	 signification
éclatante.	 Il	 n’est	 pas	 jusqu’au	 creux	 gorgé	 de	 pluie	 des	 pavés	 en	 pierre	 de	 la	 place,
naguère	si	déplaisants,	qui	n’acquière	à	présent	une	beauté	simple,	évidente,	à	le	voir	luire
ainsi	au	grand	soleil.

Dès	 l’instant	 où	 le	 jeune	 Iinuma	 eut	 proféré	 son	 défi,	 le	magistrat	 de	 trente-huit	 ans
comprit	qu’une	douleur	déchirait	le	cœur	de	l’adolescent,	comme	si	une	pointe	de	flèche,
en	le	perçant,	y	était	restée	plantée.	Jamais	Honda	n’avait	tenté	de	sonder	ainsi	ce	qui	se
passait	dans	le	cœur	d’aucun	des	jeunes	gens	qui	comparaissaient	devant	lui	au	banc	des
accusés.

Son	 adversaire	 de	 l’équipe	 des	 Rouges,	 le	 protège-col	 ballottant	 contre	 ses	 épaules
comme	les	ouïes	dilatées	d’un	poisson,	lança	à	son	tour	son	défi	d’un	ton	féroce.

Le	jeune	Iinuma	était	calme	à	présent.	Les	deux	adversaires	se	mirent	en	garde,	 leurs
bâtons	mi-levés	et,	se	faisant	ainsi	face,	tournèrent	en	rond	une	fois,	puis	une	autre.	Quand
le	 jeune	 homme	 se	 tournait	 vers	 Honda,	 l’ombre	 rayée	 des	 barres	 de	 son	 masque	 ne



pouvait	cacher	les	noirs	sourcils	bien	dessinés,	les	yeux	qui	brillaient	et	la	rangée	de	dents
blanches	 dont	 on	 apercevait	 l’éclair	 dans	 ses	 cris.	 Puis,	 quand	 il	 se	 tournait	 de	 dos,	 il
émanait	de	sa	nuque	rasée,	sous	la	serviette	aux	plis	nets,	glissée	sous	les	courroies	bleues
du	masque,	une	sensation	de	force	pure	et	juvénile.

Puis,	brusquement,	il	y	eut	un	choc	comme	d’une	collision	entre	deux	navires	en	butte
aux	 flots	 déchaînés.	 La	 mince	 flamme	 blanche	 attachée	 dans	 le	 dos	 du	 jeune	 Iinuma
étincela	 au	 soleil	 et	 au	 même	 instant,	 Honda	 perçut	 le	 bruit	 d’un	 coup	 retentissant.
L’équipier	des	Rouges	l’avait	reçu	sur	son	masque.

Les	 spectateurs	 applaudirent.	 Le	 jeune	 Iinuma	 avait	 éliminé	 un	 des	 adversaires.	 À
présent,	 tandis	qu’il	affrontait	un	autre	concurrent	de	 l’équipe	des	Rouges,	accroupi	 tout
d’abord,	puis	tirant	vivement	le	bâton	de	sa	hanche,	sa	grâce	virile	vous	convainquait	que,
déjà,	il	était	maître	de	son	nouvel	antagoniste.	Pour	Honda	lui-même,	si	peu	qu’il	connût
le	 kendo,	 la	 forme	 parfaite	 du	 jeune	 Iinuma	 était	 évidente.	 En	 dépit	 de	 la	 violence	 des
gestes,	 il	 ne	 cessait	 de	 garder	 son	 aplomb,	 son	 attitude	 sans	 faille	 fixée	 dans	 l’espace	 à
chaque	instant,	tel	un	motif	classique	découpé	dans	une	étoffe	bleue.	Il	maintenait	toujours
son	équilibre,	nullement	gêné	par	 la	 lourdeur	collante	de	 l’air.	Aux	autres,	 l’atmosphère
pouvait	bien	être	de	boue,	chaude	et	gluante,	 au	 jeune	 Iinuma,	elle	 semblait	un	élément
léger	qui	lui	convenait.

Il	fit	un	pas	en	avant	pour	sortir	de	la	surface	ombrée	par	le	dais	et	sa	cuirasse	noire	se
lustra	sous	le	ciel	limpide.

Son	adversaire	recula	d’un	pas.	Le	bleu	de	sa	tunique	de	kendo	et	de	son	hakama	était
passé	et	inégal	au	sortir	de	nombreuses	lessives,	là	surtout	où	le	frottement	des	lanières	qui
tenaient	sa	cuirasse	contre	son	dos	avait	fini	par	dessiner	un	x	tout	usé.	Une	flamme	rouge
brillante	y	était	attachée.

Le	jeune	Iinuma	avançant	d’un	nouveau	pas,	Honda,	ses	yeux	s’accoutumant	à	l’action,
reconnut	la	tension	nerveuse	menaçante	qui	émanait	de	la	position	de	ses	gants.	L’avant-
bras	 qu’on	 voyait	 entre	 les	manchettes	 évasées	 des	 gants	 et	 les	manches	 de	 sa	 tunique
montrait	une	épaisseur	inattendue	chez	ce	tout	jeune	homme,	les	muscles	se	tendant	sous
la	peau	légère	à	la	face	interne	des	bras.	Le	cuir	blanc	de	la	paume	des	gants	s’ombrait	de
la	nuance	bleuâtre	que	reflétaient	leurs	dos	noirs,	teinte	lyrique	comme	un	ciel	d’aurore.

Les	bouts	des	deux	bâtons	se	déplaçaient	ensemble	prudemment,	comme	le	nez	de	deux
chiens	qui	se	font	face	avec	circonspection.

«	Aïe-yâh	!	cria	son	adversaire	avec	furie.

—	Aïe-rri-yâh,	aïe-rri-yâh,	aïe-rri-yâh	 !	»	cria	à	 son	 tour	 le	 jeune	 Iinuma,	d’une	voix
sonore.

Il	 fit	 faire	un	quart	de	cercle	à	droite	à	son	bâton	pour	parer	 le	coup	droit	que	 l’autre
dirigeait	contre	sa	ceinture	et	il	y	eut	un	craquement	comme	d’un	pétard	qui	éclate.	Alors,
ils	se	rapprochèrent	dans	un	corps	à	corps	jusqu’à	se	bloquer	les	bras	qui	tenaient	le	sabre.
L’arbitre	les	sépara.

Au	signal	que	fit	ce	dernier	pour	la	reprise	du	combat,	le	jeune	Iinuma,	sans	reprendre
haleine,	s’élança	contre	son	adversaire	comme	un	noir	ouragan,	 lui	assenant	une	attaque
combinée	en	direction	de	la	tête.	Les	coups	tombaient,	vigoureux	et	précis,	chacun	d’eux



plus	intense.	L’effet	d’ensemble	en	était	si	accablant	que	l’autre	garçon,	après	avoir	paré
de	 droite	 et	 de	 gauche	 pour	 écarter	 le	 premier	 puis	 le	 second	 coup,	 parut	 s’offrir
volontairement	 au	 troisième	 qui	 s’aplatit	 en	 plein	 sur	 son	 masque.	 Les	 deux	 arbitres
brandirent	en	même	temps	leurs	petits	fanions	blancs	triangulaires.

Le	 jeune	 athlète	 avait	 donc	 éliminé	 son	 deuxième	 adversaire	 et	 cette	 fois,	 des	 cris
d’appréciation	se	mêlèrent	aux	applaudissements	du	public.

«	C’est	la	tactique	qui	consiste	à	presser	vigoureusement	et	à	le	forcer	à	reculer	pour	la
mise	 à	 mort,	 voyez-vous,	 observa	 le	 moniteur	 de	 kendo,	 voisin	 de	 Honda,	 d’un	 ton
maniéré.	Le	Rouge,	là,	surveillait	la	pointe	du	bâton	adverse.	C’est	la	meilleure	façon	de
perdre.	Ça	ne	 sert	 à	 rien	 de	 fixer	 le	 bâton	de	 l’autre.	 Il	 suffit	 de	 le	 faire	 pour	 perdre	 la
tête.	»

Bien	 qu’il	 ignorât	 presque	 tout	 du	 kendo,	 Honda	 se	 rendait	 compte	 que	 chez	 cet
adolescent	il	y	avait	comme	un	ressort	enroulé	d’où	émanaient	de	sombres	rougeoiements.
Son	 cœur	 vigoureux	 se	 manifestait	 sans	 le	 moindre	 désordre	 et,	 en	 dépit	 de	 toute
résistance,	créait	un	vide	de	 la	volonté	chez	 l’adversaire,	 fût-ce	pour	un	 instant.	Et	 il	en
résultait	habituellement	que,	de	même	que	l’air	est	attiré	par	le	vide,	ce	point	faible	de	son
antagoniste	 attirait	 le	 bâton	 d’Iinuma.	 Porté	 dans	 une	 forme	 parfaite,	 ce	 coup,	 pensa
Honda,	pénétrerait	 sans	nul	doute	 la	garde	de	 tout	 adversaire	 aussi	 aisément	qu’on	peut
entrer	par	une	porte	dont	on	n’a	pas	tourné	la	clé.

Le	 troisième	 équipier	 des	 Rouges	 fit	 face	 au	 jeune	 Iinuma,	 s’avançant	 en	 zigzag,
comme	à	contrecœur.	Le	bord	de	 sa	 serviette	qui	 lui	barrait	 le	 front,	maintenue	par	 son
casque,	était	arrangé	à	la	diable.	Au	lieu	de	dessiner	une	ligne	blanche	juste	au	travers	du
front,	un	de	ses	bords	pendait,	allant	presque	toucher	l’œil	droit.	Il	voûtait	légèrement	les
épaules	comme	une	espèce	d’oiseau	bizarre,	excentrique.

Pourtant,	 c’était	 là	 quelqu’un	 avec	 qui	 il	 fallait	 compter.	 Chaque	 fois	 que	 son	 bâton
s’abaissait	 ou	 se	 levait,	 on	 sentait	 qu’on	 avait	 affaire	 à	 un	 concurrent	 dur	 et	malin.	 Tel
l’oiseau	qui,	après	avoir	attrapé	l’appât,	file	d’un	trait	se	mettre	en	sûreté,	cet	adversaire-ci
visait	 de	 loin	 l’avant-bras,	 réussissait	 son	 coup	 presque	 toujours	 avant	 de	 se	 retirer
prestement	en	criant	victoire.	Dans	la	défense,	il	n’hésitait	pas	à	user	de	n’importe	quelle
tactique,	si	peu	élégante	qu’elle	fût.

Confronté	à	pareil	adversaire,	la	grâce	même	du	jeune	Iinuma,	comme	celle	du	cygne
glissant	sans	crainte	au	fil	de	 l’eau,	apparaissait	vulnérable.	Cette	fois,	beauté	et	adresse
semblaient	devoir	causer	sa	perte.

Son	 antagoniste	 rompait	 le	 rythme	 du	 mouvement	 et	 de	 l’attaque	 en	 se	 dérobant
constamment.	 Il	 prétendait	 lui	 communiquer	 sa	 propre	 gaucherie,	 son	 comportement
anarchique.

Honda	en	avait	oublié	la	chaleur.	Il	en	avait	même	oublié	les	cigarettes	qu’il	aimait	tant.
Il	se	rendit	compte	qu’il	avait	cessé	de	jeter	des	mégots	dans	le	cendrier	placé	devant	lui.
Il	venait	d’étendre	la	main	pour	aplanir	la	nappe	fort	chiffonnée	quand	le	prêtre	assis	à	ses
côtés	poussa	un	cri	d’angoisse.

Levant	les	yeux,	Honda	vit	que	les	deux	arbitres	agitaient	des	fanions	croisés.

«	Ç’a	été	de	la	chance,	dit	le	prêtre.	Un	peu	plus,	il	était	frappé	sur	le	gant.	»



Le	jeune	Iinuma	essayait	de	trouver	comment	poursuivre	un	adversaire	qui	se	tenait	à
pareille	distance.	S’il	faisait	un	pas	en	avant,	l’autre	reculait.	La	défense	de	cet	antagoniste
était	redoutable.	Il	se	protégeait	astucieusement,	comme	une	algue	qui	s’agglutine.

Soudain,	 alors	 qu’Iinuma	 se	 portait	 à	 l’attaque	 avec	 un	 cri	 sauvage,	 l’autre	 contra	 le
coup	d’un	air	moqueur	et	 tous	deux	en	vinrent	aux	prises.	Leurs	deux	bâtons	pointaient
presque	à	la	verticale,	frémissant	légèrement,	comme	les	mâts	de	deux	navires	côte	à	côte,
et	leurs	cuirasses	luisaient	telles	des	coques	mouillées.

Tout	 antagonistes	 qu’ils	 fussent,	 leurs	 bâtons	 étaient	 à	 présent	 engagés	 l’un	 contre
l’autre,	 comme	 unis	 dans	 une	 révérence	 commune	 envers	 un	 ciel	 qui	 n’offrait	 aucune
espérance.	 L’haleine	 rauque,	 la	 sueur,	 les	 muscles	 tendus,	 la	 puissance	 de	 leur
affrontement	qui	se	comprimait	en	déception	ardente…	Telles	étaient	les	composantes	de
leur	symétrie	immobile.

À	 l’instant	 où	 l’arbitre	 allait	 leur	 crier	 de	mettre	 fin	 à	 cet	 épisode,	 le	 jeune	 Iinuma,
utilisant	la	force	que	son	adversaire	rassemblait	contre	lui,	se	libéra	brusquement	d’un	saut
rapide	en	arrière	accompagné	du	claquement	de	son	bâton	portant	un	coup	au	but.	Il	avait
frappé	à	la	poitrine	de	l’autre	tout	en	se	retirant.

Les	deux	arbitres	levèrent	leurs	fanions	blancs	et	le	public	applaudit	d’enthousiasme.

Honda	 alluma	 enfin	 une	 cigarette.	 Elle	 rougeoya	 faiblement,	 son	 feu	 presque
imperceptible	dans	la	flaque	de	soleil	qui	envahissait	peu	à	peu	la	table,	et	bientôt	il	cessa
de	s’y	intéresser.

Des	 gouttes	 de	 sueur	 du	 jeune	 Iinuma	 parsemaient	 la	 poussière	 à	 ses	 pieds	 telle	 une
libation	de	sang.	Lorsque	le	garçon	quitta	sa	position	accroupie	pour	se	mettre	debout,	il	y
avait	une	souplesse	vigoureuse	dans	la	façon	dont	ses	pâles	tendons	d’Achille	s’étiraient
sous	la	bordure	poussiéreuse	de	son	hakama	bleu.
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Isao	 Iinuma,	 kendoïste	 de	 troisième	 catégorie,	 remporta	 cinq	 victoires	 à	 la	 suite,
terminant	ainsi	 la	première	reprise.	À	la	fin	de	la	cinquième	et	dernière	reprise,	 l’équipe
des	Blancs	fut	déclarée	gagnante	par	les	juges.	En	outre,	la	coupe	d’argent	pour	l’exploit
individuel	le	plus	remarquable	était	accordée	à	Iinuma.	Tandis	que	celui-ci	s’avançait	pour
recevoir	 sa	 récompense,	 ayant	 essuyé	 la	 sueur	 du	 combat	 mais	 les	 joues	 encore
empourprées,	 il	montra	 la	modestie	 tranquille	 qui	 convenait	 au	 vainqueur.	Honda	 ne	 se
rappelait	pas	avoir	jamais	rencontré	jeune	homme	aussi	viril.

Il	aurait	voulu	causer	avec	ce	garçon	et	s’enquérir	de	son	père,	mais	les	prêtres	étaient
impatients	de	l’escorter	jusqu’au	déjeuner,	servi	dans	un	local	attenant.	Au	cours	du	repas,
le	grand-prêtre	se	tourna	vers	Honda	:

«	Est-ce	que	Votre	Honneur	aurait	plaisir	à	gravir	la	montagne	?	»	demanda-t-il.

Honda	eut	un	instant	d’hésitation	en	jetant	les	yeux	sur	le	parvis	que	le	soleil	éclatant
tenait	à	sa	merci.

«	Bien	entendu,	on	n’autorise	pas	les	visiteurs	ordinaires	à	aller	jusqu’au	bout,	ajouta	le
prêtre.	 Au-delà	 d’un	 certain	 point,	 la	 montagne	 est	 normalement	 réservée	 à	 ceux	 qui,
pendant	 de	 nombreuses	 années,	 ont	 témoigné	 leur	 dévotion	 envers	 notre	 sanctuaire.	 Y
pénétrer	est	en	vérité	chose	solennelle.	Ces	messieurs	qui	ont	fait	le	pèlerinage	du	sommet
disent	avoir	eu	soudain	le	sentiment	d’un	mystère	impressionnant,	aussi	stupéfiant	que	si
la	foudre	les	avait	frappés.	»

Honda	regarda	de	nouveau	le	soleil	d’été	briller	dans	le	feuillage	du	parvis.	Se	pouvait-
il	vraiment	que	 le	mystère	eût	pareil	 éclat	 ?	Son	 imagination	 se	 troublait	 et	 il	 se	 sentait
tenté.

Il	 ne	demandait	 pas	mieux	que	d’accueillir	 un	mystère	 capable	de	prospérer	 en	plein
jour.	De	sorte	que	si	le	mystère	pouvait	être	parsemé	de	clarté,	il	l’accepterait	volontiers.
Un	 phénomène	miraculeux	 sans	 lien	 avec	 le	 réel	 n’avait	 d’existence	 que	 ténébreuse	 et
vague.	Mais	 tout	mystère	 capable	 de	 persister	 sous	 le	 regard	 impitoyable	 du	 soleil	 était
mystère	 digne	 d’occuper	 une	 place	 à	 côté	 de	 principes	 clairement	 reconnus.	 Honda	 ne
demandait	pas	mieux	que	de	l’admettre	dans	son	univers.

Le	déjeuner	fut	suivi	d’un	bref	repos,	après	quoi,	un	des	jeunes	lévites	emmena	Honda
par	 le	 sentier	 qu’empruntaient	 les	pèlerins.	Une	marche	de	 cinq	ou	 six	minutes	 au	 long
d’une	petite	montée	couverte	de	verdure	luxuriante	les	conduisit	au	sanctuaire	de	Saï	situé
sur	le	domaine	d’Omiwa	dont	il	dépendait.	Il	se	nommait	officiellement	sanctuaire	de	Saï
d’Omitawa	Aramitama.	C’est	ici	que	les	pèlerins	avaient	coutume	d’observer	le	rite	de	la
purification	avant	de	poursuivre	plus	avant	dans	la	montagne.

Un	bouquet	de	cèdres	entourait	ce	sanctuaire	sans	prétention	au	toit	couvert	d’écorce	de
cyprès.	Si	paisible	en	était	l’atmosphère	qu’il	parut	à	Honda	que	le	dieu	sévère	auquel	il
était	dédié	avait	dû	acquérir	quelque	sérénité.	Derrière	le	sanctuaire,	quelques	pins	rouges



se	dressaient	fort	au-dessus	du	toit,	évoquant	à	l’esprit	de	Honda	les	longues	jambes	agiles
d’un	guerrier	de	jadis.

Après	 que	Honda	 se	 fut	 purifié,	 le	 jeune	 prêtre	 le	 remit	 aux	 soins	 d’un	 autre	 guide,
homme	 d’une	 quarantaine	 d’années	 qui	 portait	 des	 souliers	 d’escalade	 à	 semelles	 de
caoutchouc.	Son	attitude	était	des	plus	déférentes.	Au	moment	où	ils	allaient	entamer	pour
de	bon	l’ascension	de	la	montagne	sacrée,	Honda	remarqua	son	premier	lis	sauvage	de	la
journée.

«	Voilà	un	lis	qu’on	va	cueillir	pour	la	fête	de	Saïgusa,	j’imagine.

—	Ça	ne	fait	aucun	doute,	monsieur.	Mais	comme	on	n’en	trouvera	jamais	trois	mille
dans	cette	montagne,	on	a	déjà	cueilli	des	lis	par	ici	dans	tous	les	sanctuaires	dépendant	du
nôtre	où	on	les	a	mis	dans	l’eau.	Les	jeunes	gens	qui	participaient	au	tournoi	aujourd’hui
vont	emmener	une	charretée	de	lis	demain	à	Nara	pour	l’offrande	sacrée.	»	Sur	quoi,	en
disant	à	Honda	de	prendre	garde	au	sol	argileux	que	la	pluie	de	la	veille	avait	rendu	peu
sûr,	le	guide	se	détourna	brusquement	et	commença	de	gravir	le	sentier	montagnard.

Près	 d’une	 centaine	 de	 vallées	 rayonnaient	 du	 domaine	 interdit	 du	 mont	 Miwa,	 y
compris	le	val	d’Omiya	qui	débouchait	vers	l’ouest,	derrière	le	sanctuaire	principal.	Après
qu’ils	eurent	grimpé	quelque	distance,	Honda	aperçut	la	zone	interdite	elle-même,	au-delà
d’une	clôture,	 sur	 sa	droite.	Les	 troncs	 rouges	des	pins	qui	y	poussaient,	en	proie	à	une
végétation	enchevêtrée,	rutilaient	comme	l’agate	au	soleil	de	l’après-midi.

En	ce	 lieu,	 les	arbres,	 les	 fougères,	 les	 fourrés	de	bambous,	et	 jusqu’au	soleil	partout
répandu,	semblaient,	du	moins	à	Honda,	créer	une	ambiance	pure	et	solennelle.	La	couleur
du	 sol	 fraîchement	 remué	 à	 la	 racine	 d’un	 cèdre	 où,	 lui	 dit	 le	 guide,	 un	 sanglier	 avait
fouillé,	 le	 fit	 penser	 aux	 légendes	 des	 récits	 d’autrefois	 où	 il	 est	 question	 des	 formes
étranges	que	peut	revêtir	cet	animal.

Pourtant,	 tout	 en	 escaladant	 la	 montagne	 sacrée,	 il	 ne	 ressentait	 pas	 profondément
qu’elle	 pût	 être	 soit	 divine	 en	 elle-même,	 soit	 le	 séjour	 d’êtres	 divins.	 Quelque	 peu
désorienté	par	l’allure	de	son	guide	qui	n’était	plus	un	jeune	homme,	Honda	avait	grand-
peine	à	le	suivre.	Il	sut	gré	aux	arbres	qui	bordaient	le	ruisseau	qu’ils	suivaient	d’écarter	le
soleil	de	l’après-midi,	plus	chaud	que	jamais.

Bien	qu’abrité	par	les	arbres,	le	sentier	devenait	de	plus	en	plus	malaisé.	Le	flanc	de	la
montagne	 contenait	 de	 nombreux	 sakakis.	 Les	 jeunes	 arbres	 eux-mêmes	 avaient	 des
feuilles	bien	plus	larges	que	les	sakakis	que	Honda	avait	vus	autre	part,	et	parmi	leur	vert
sombre	ils	déployaient	une	profusion	de	fleurs	blanches.	Le	cours	du	ruisseau	se	fit	plus
rapide	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	montaient	jusqu’à	ce	qu’à	la	fin	ils	atteignissent	la	cascade
de	Sanko.	Cependant,	 la	vue	de	la	chute	d’eau	était	à	demi	cachée	par	un	abri	à	sa	base
pour	 ceux	 qui	 venaient	 se	 soumettre	 à	 la	 purification	 par	 l’eau.	 Honda	 avait	 ouï	 dire
combien	 les	 bois	 étaient	 sombres	 à	 cet	 endroit,	 mais	 le	 soleil	 qui	 étincelait	 alentour
donnait	l’impression	de	se	trouver	dans	une	cage	de	lumière	en	vannerie.

De	là,	le	sentier	menait	tout	droit	au	sommet	et	c’était,	de	loin,	le	plus	dur	de	l’escalade.
Chaque	fois	que	le	sentier	venait	à	manquer,	il	leur	fallait	à	tous	deux	utiliser	les	rocs	en
saillie	 et	 les	 racines	 des	 pins	 pour	 franchir	 les	 segments	 abrupts	 qui	 leur	 bloquaient	 le
chemin.	Honda	ne	se	prenait	pas	plus	tôt	à	espérer	qu’une	section	relativement	aisée	allait
durer	un	bout	de	 temps	qu’une	nouvelle	muraille	de	rocher	se	dessinait	au-devant	d’eux



dans	 l’éblouissement	 du	 soleil	 d’après-midi.	 Trempé	 de	 sueur,	Honda	 était	 haletant.	 La
puissance	 enivrante	 d’une	 mortification	 aussi	 rude,	 voilà,	 supposait-il,	 ce	 qui	 vous
préparait	au	mystère	dont	il	était	proche.	C’était	là,	à	coup	sûr,	une	loi	divine.

Le	 regard	 de	 Honda	 plongea	 vers	 un	 vallon	 silencieux	 où	 les	 pins	 rouges	 ou	 noirs
avaient	plus	de	dix	pieds	de	diamètre.	Il	vit	des	pins	desséchés	qu’étouffaient	le	lierre	et
toute	une	végétation	torsadée,	aux	aiguilles	couleur	de	brique	terne,	puis	un	cèdre	solitaire
à	mi-pente	dont	le	tronc	était	ceinturé	d’un	morceau	de	corde	sacrée	qu’y	avait	placé	un
pèlerin	imbu	du	caractère	divin	de	cet	arbre.	On	avait	disposé	des	offrandes	par-devant	et
une	 plaque	 de	 lichen	 changeait	 un	 côté	 du	 tronc	 en	 bronze	 verdâtre	 :	 Plus	 ils	 se
rapprochaient	 du	 faîte	 de	 la	 montagne	 sacrée	 et	 plus	 chaque	 arbrisseau,	 chaque	 arbre
semblait	posséder	sa	propre	nature	divine	comme	si,	tout	naturellement,	il	était	lui-même
devenu	dieu.

Lorsque,	 par	 exemple,	 le	 vent	 attrapait	 les	 extrémités	 des	 grands	 chênes,	 dispersant
leurs	 fleurs	 en	 nuée	 jaune	 pâle	 qui	 planait	 ensuite	 à	 travers	 la	 solitude	 forestière	 de	 la
montagne,	Honda	sentait	en	lui	que	ce	tableau	éclatait	d’esprit	divin,	comme	une	brusque
décharge	électrique.

«	Encore	un	petit	effort,	monsieur,	dit	le	guide,	d’une	voix	qui	ne	se	ressentait	pas	de	la
montée	opiniâtre.	Voilà	le	haut,	là	devant	nous.	Vous	apercevez	l’Iwakura	et	le	sanctuaire
de	Konomiya.	»

L’Iwakura	–	le	séjour	des	dieux	–	venait	soudain	d’apparaître	à	l’extrémité	de	la	pente
escarpée	située	au-devant	d’eux.	Le	pourtour	en	était	marqué	par	une	corde	sacrée	;	c’était
une	 vaste	 formation	 rocheuse,	 irrégulière,	 parfois	 brisée	 en	 pointes	 aiguës,	 parfois
déchiquetée	et	émoussée,	comme	un	grand	vaisseau	qui	se	serait	cassé	en	deux.	Depuis	les
temps	 anciens,	 cette	 masse	 de	 rocher	 avait	 défié	 la	 compréhension,	 jamais	 ne	 s’était
soumise	à	l’ordre	général,	ensemble	dont	l’image	terrible	exprimait	le	chaos	à	l’état	pur.

La	 roche	 en	 fusion	 s’était	 soudée	 au	 rocher	 pour	 former	 la	masse	dont	 les	morceaux
gisaient	 à	 présent	 fracassés.	Au-dessous,	 d’autres	 roches	 étendaient	 de	 guingois	 dans	 la
pente	 leur	 large	 surface	 plane.	 Plutôt	 que	 d’un	 séjour	 paisible	 des	 dieux,	 l’ensemble
donnait	l’impression	des	séquelles	d’une	bataille	ou	de	quelque	chose	de	terrible	à	n’y	pas
croire.	Mais,	 au	 fond,	 il	 se	peut	que	 tout	 endroit	 visité	par	 les	dieux	ait	 à	 subir	 pareille
métamorphose.

Le	soleil	frappait	impitoyablement	la	mousse	qui	rampait	comme	une	lèpre	à	la	surface
des	roches.	Mais,	comme	on	pouvait	s’y	attendre	à	cette	altitude,	une	brise	rafraîchissante
agitait	la	forêt.

Le	 sanctuaire	 de	Konomiya,	 tout	 en	 haut	 de	 l’Iwakura,	 était	 à	 quatre	 cent	 cinquante
mètres	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer.	 La	 simplicité	 de	 ce	 modeste	 sanctuaire	 venait
atténuer	l’effroi	sauvage	qui	émanait	de	l’Iwakura	proprement	dit.	Les	petites	traverses	qui
dessinaient	un	angle	 très	 aigu	par-dessus	 le	 toit	 pointu	 se	découpaient	 sur	 les	pins	verts
alentour	comme	un	serre-tête	vaillamment	noué	au	front	d’un	guerrier.

Après	 que	 Honda	 se	 fut	 incliné	 en	 hommage,	 il	 essuya	 sa	 sueur	 et,	 réclamant
l’indulgence	du	guide,	 il	alluma	une	cigarette,	contre	 la	 règle,	et	aspira	avidement.	Bien
des	ans	s’étaient	écoulés	depuis	qu’en	dernier	il	avait	mis	ses	jambes	à	pareille	épreuve.
Maintenant	qu’il	en	était	venu	à	bout,	il	en	tirait	satisfaction	et	se	trouvait	dans	une	grande



paix.	Au	 sein	d’une	divinité	 de	 ce	genre,	 divinité	 remplie	 de	 clarté	 et	 de	 la	 rumeur	des
aiguilles	de	pins	bruissantes	dans	la	brise,	il	se	sentait	tout	prêt	à	croire	en	n’importe	quoi.

Tout	soudain,	le	souvenir	lui	vint	d’une	autre	occasion,	suggérée	sans	doute	par	le	site
et	 l’altitude.	 Il	 se	 rappela	 l’escalade	 des	 montagnes	 derrière	 la	 villa	 Chung-Nan	 à
Kamakura	par	un	jour	d’été,	dix-neuf	années	auparavant.	Le	Grand	Bouddha	de	Kamakura
leur	était	brusquement	apparu	au	loin	à	travers	les	arbres,	et	lui	et	Kiyoaki	avaient	échangé
des	 regards	 amusés	 aux	 dépens	 des	 deux	 princes	 siamois	 quand	 ceux-ci,	 par	 révérence,
étaient	tombés	à	genoux	dès	qu’ils	avaient	aperçu	le	Bouddha.	Honda	ne	serait	plus	jamais
tenté	de	se	gausser	de	pareille	attitude.

Dans	 l’intervalle	 des	 bouffées	 de	 vent	 à	 travers	 les	 pins,	 il	 arrivait	 que	 le	 silence	 à
nouveau	se	glissât.	Son	ouïe	perçut	 le	bourdonnement	d’un	 taon	au	passage.	Les	cèdres
pointaient	comme	autant	de	lances	dressées	contre	l’éclat	du	firmament.	Il	y	avait	le	défilé
des	nuages.	Les	cerisiers	étaient	en	pleine	feuille,	étude	en	ombre	et	en	lumière	sous	les
rayons	du	soleil.	Honda	était	heureux	sans	savoir	pourquoi.	Heureux	avec	un	soupçon	de
tristesse	indéfinissable,	morsure	légère	et	poignante,	ce	devait	être	la	première	fois	depuis
des	années	qu’il	se	sentait	ainsi.

La	descente	n’était	pas	aussi	facile	qu’il	s’y	était	attendu.	Il	tenta	d’utiliser	les	racines
d’arbres	 pour	 y	 prendre	 appui	 mais	 l’argile	 rouge	 qui	 les	 entourait	 glissait	 encore
davantage.	Quand,	à	la	fin,	ils	atteignirent	le	sentier	bordé	d’arbres	qui	faisait	le	tour	de	la
cascade	de	Sanko,	Honda	trouva	qu’à	nouveau	sa	chemise	était	mouillée	à	la	tordre.

«	Est-ce	que	Votre	Honneur	 aurait	 envie	de	 faire	 usage	de	 la	 purification	par	 l’eau	 ?
C’est	très	rafraîchissant.

—	Mais	il	ne	serait	pas	convenable,	n’est-ce	pas,	de	se	baigner	dans	ce	but	?

—	Au	contraire,	monsieur.	En	tombant	sur	quelqu’un,	l’eau	éclaircit	ses	idées.	C’est	là
ce	qui	en	fait	un	exercice	religieux,	aussi	soyez	sans	crainte.	»

En	pénétrant	dans	l’abri	au	pied	de	la	chute	d’eau,	Honda	remarqua	deux	ou	trois	tenues
de	kendo	qui	pendaient	aux	clous.	Quelqu’un	les	avait	précédés.

«	Ce	sont	 les	étudiants	qui	ont	pris	part	au	 tournoi,	monsieur.	 Ils	 sont	appelés	à	 faire
l’offrande	des	lis	et	l’on	a	dû	leur	dire	de	venir	ici	se	purifier.	»

Honda	se	dévêtit	jusqu’à	son	slip	et	passa	par	la	porte	qui	donnait	sur	la	cascade.

Une	corde	sacrée	était	tendue	tout	au	sommet	à	travers	la	chute	d’eau	et	une	végétation
luxuriante	croissait	là,	brillant	au	soleil	d’après-midi.	Là-haut,	tout	était	clarté	et	couleur,
la	 verdure	 des	 arbres	 et	 des	 arbustes	 agitée	 dans	 le	 vent,	 les	 flammes	 blanches	 Shinto
dansant	le	long	de	la	corde,	mais	en	jetant	les	yeux	vers	le	bas,	 le	tableau	qui	s’offrait	à
Honda	 s’enveloppait	 des	 ombres	 brunes	 que	 projetaient	 les	 parois	 rocheuses	 de	 part	 et
d’autre.	Un	petit	sanctuaire	à	l’intrépide	dieu	du	feu	occupait	une	grotte	à	côté	de	la	chute
d’eau,	et	des	fougères,	des	renoncules	et	des	sakakis,	tout	mouillés	d’écume,	poussaient	au
pied,	dans	la	pénombre.	Seul	venait	atténuer	le	clair-obscur	le	mince	ruban	blanc	de	l’eau
qui	 tombait.	Son	bruit	 répercuté	en	écho	par	 les	parois	de	 rocher	qui	 l’encerclaient,	elle
semblait	mugir	à	plein	gosier.



Trois	 jeunes	 gens	 en	 slip	 se	 tenaient	 debout	 côte	 à	 côte	 sous	 la	 cascade,	 l’eau
éclaboussant	de	toutes	parts	têtes	et	épaules.	Honda	entendait	l’eau	frapper	la	jeune	chair
élastique.	 Dans	 la	 tourbillon	 d’écume,	 il	 voyait	 l’épiderme	 rougi	 de	 leurs	 épaules
mouillées	et	luisantes.

Ayant	aperçu	Honda,	 l’un	des	 jeunes	gens	poussa	du	coude	 ses	compagnons	et	 ils	 se
reculèrent,	saluant	poliment	en	lui	cédant	la	place.	C’est	alors	qu’il	reconnut	parmi	eux	le
jeune	Iinuma.

Honda	s’avança	sous	le	jet.	Mais	l’eau	vint	frapper	le	haut	de	son	corps	comme	un	coup
de	masse	et	il	se	retira	prestement.	Le	jeune	Iinuma,	avec	un	rire	aimable,	éleva	les	mains
en	s’approchant	de	lui	pour	montrer	comment	briser	l’élan	de	la	chute	d’eau	sous	laquelle
il	s’élança	lui-même.	Il	y	demeura	quelques	instants,	attrapant	la	violence	de	la	chute	sur
ses	paumes	et	ses	doigts	écartés	comme	s’il	avait	tenu	au-dessus	de	sa	tête	un	lourd	panier
de	fleurs.	Puis	il	se	tourna	vers	Honda	en	souriant.

Honda	était	sur	le	point	de	suivre	son	exemple	quand	il	se	trouva	jeter	un	coup	d’œil	au
côté	 gauche	 d’Iinuma.	 Et	 là,	 en	 arrière	 du	 mamelon,	 à	 un	 endroit	 que	 le	 bras	 cache
d’ordinaire,	il	vit	distinctement	un	groupe	de	trois	grains	de	beauté.

Honda	 se	 sentit	 parcouru	 d’un	 frisson.	 Il	 fixa	 les	 traits	 du	 vaillant	 garçon	 qui	 le
regardait	à	son	tour	en	riant	sous	la	chute	d’eau,	les	sourcils	froncés	à	cause	de	l’eau,	le
yeux	clignotant.

Honda	se	remémora	les	paroles	qu’avait	prononcées	Kiyoaki	avant	de	mourir	:	«	Je	te
reverrai.	Je	le	sais,	sous	la	cascade.	»
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Seul	 le	 cri	 des	 grenouilles	 de	 l’étang	 de	 Savusawa	 s’entendait	 de	 cette	 chambre
tranquille	de	l’hôtel	Nara	où	Honda	passa	une	nuit	sans	sommeil,	perdu	dans	ses	pensées,
les	documents	juridiques	auxquels	il	n’avait	pas	touché	posés	devant	lui	sur	le	bureau.

Il	 se	 souvenait	 d’avoir	 quitté	 le	 sanctuaire	 d’Omiwa	 vers	 le	 début	 de	 la	 soirée,	 et
rencontré	une	charrette	chargée	de	lis	au	moment	même	où	sa	voiture	longeait	des	champs
de	riz	qu’enflammait	l’éclat	écarlate	du	couchant.	Les	hautes	piles	de	lis	sauvages	qu’une
corde	sacrée	tenait	attachés	sur	la	charrette	étaient	d’un	rose	léger	comme	si	on	les	avait
cueillis	 aux	 premières	 lueurs	 de	 l’aube.	 Deux	 étudiants	 dont	 la	 casquette	 de	 collégiens
portait	des	bandeaux	blancs	poussaient	la	charrette	qui	était	tirée	par	un	autre.	Un	prêtre	en
robe	blanche	marchait	devant,	tenant	une	baguette	purificatoire	où	pendaient	des	flammes
de	 papier.	 L’étudiant	 qui	 halait	 la	 charrette	 était	 le	 jeune	 Iinuma	 ;	 sitôt	 qu’il	 reconnut
Honda	dans	la	voiture,	il	s’arrêta	pour	le	saluer	en	soulevant	sa	casquette.	Ses	camarades
l’imitèrent.

Depuis	 son	 incroyable	 découverte	 sous	 la	 cascade,	 Honda	 avait	 été	 incapable	 de
recouvrer	 sa	 sérénité.	À	 peine	 avait-il	 répondu	 aux	 diverses	 politesses	 que	 le	 clergé	 du
sanctuaire	 lui	avait	prodiguées	par	 la	suite.	Puis,	s’étant	 trouvé	rencontrer	à	nouveau	 les
trois	étudiants	avec	leurs	offrandes	de	lis	et	leurs	bandeaux	blancs	brillant	dans	l’éclat	du
couchant	que	reflétait	 la	surface	des	champs	de	riz,	 il	ne	s’en	était	que	davantage	perdu
dans	 son	 rêve.	Ce	 jeune	 homme	qu’il	 laissait	 en	 arrière	 dans	 la	 poussière	 de	 l’auto	 qui
filait,	 si	 différents	 que	 fussent	 son	 visage	 et	 son	 teint,	 n’était	 à	 coup	 sûr	 dans	 son	 être
essentiel	nul	autre	que	Kiyoaki.

Une	fois	laissé	à	lui-même	à	l’hôtel,	Honda	fut	obsédé	par	la	pensée	qu’à	partir	de	ce
jour,	son	univers	allait	être	inexorablement	changé.	Il	descendit	aussitôt	à	la	salle	à	manger
mais	absorba	son	dîner	comme	dans	un	nuage.	Il	retourna	à	sa	chambre.	Les	draps	du	lit
nouvellement	 fait	 étaient	 repliés,	 formant	un	 triangle	blanc	 satiné.	Telles	 les	pages	d’un
livre	grand	ouvert,	ils	luisaient	à	la	lueur	d’une	lampe	de	table.

Il	 alluma	 toutes	 les	 lumières,	 essayant	 en	 vain	 de	 tenir	 le	 mystère	 à	 distance.	 Le
miraculeux	avait	envahi	son	monde	à	lui,	si	bien	ordonné,	et	il	n’avait	aucune	idée	de	ce
qui	pourrait	 se	produire	à	 l’avenir.	En	outre,	bien	qu’ayant	vu	de	ses	propres	yeux	cette
chose	 étonnante	de	 la	 réincarnation,	 c’était	 là	 un	 secret	 qu’il	 ne	pourrait	 jamais	 révéler.
S’il	 allait	 en	 parler	 à	 quelqu’un,	 on	 penserait	 aussitôt	 qu’il	 était	 dérangé	 et	 le	 bruit	 se
répandrait	de	bouche	à	oreille	qu’il	n’était	plus	apte	à	être	magistrat.

Malgré	tout,	 le	mystère	avait	sa	propre	rationalité.	Tout	comme	Kiyoaki	avait	dit	dix-
huit	ans	auparavant	 :	Je	 te	reverrai…	je	 le	sais…	sous	 la	cascade,	Honda	avait	en	vérité
retrouvé	 sous	 une	 chute	 d’eau	un	 adolescent	 qui	 portait	 au	 côté	 le	même	motif	 de	 trois
grains	de	beauté.	Il	se	rappela	ce	qu’il	avait	lu	au	sujet	des	quatre	existences	successives
dans	 les	 livres	sur	 le	bouddhisme	qu’il	avait	étudiés	après	 la	mort	de	Kiyoaki,	suite	aux



enseignements	 de	 l’abbesse	 de	Gesshu.	Ce	 jeune	 Iinuma	 ayant	 dix-huit	 ans,	 son	 âge	 en
tant	que	Kiyoaki	réincarné	convenait	très	exactement.

Ces	 quatre	 existences	 qui	 marquaient	 la	 progression	 de	 tout	 être	 sensible	 étaient	 la
conception,	 la	 vie,	 la	mort,	 puis	 une	 période	 intermédiaire	 de	 l’existence,	 un	 état	 à	mi-
chemin	de	la	vie	antérieure	et	de	la	réincarnation	à	venir.	Ce	dernier	durait	sept	jours	au
minimum	mais	pouvait	s’étendre	jusqu’à	soixante-dix-sept.	Certes,	Honda	ne	connaissait
pas	 la	 date	 de	 naissance	 d’Iinuma,	mais	 il	 se	 pouvait	 fort	 bien	 qu’elle	 fût	 comprise	 au
cours	de	cet	intervalle	de	sept	à	soixante-dix-sept	jours	après	la	mort	de	Kiyoaki,	au	début
du	printemps	de	1914,	la	troisième	année	de	l’ère	Taisho.

Dans	cet	état	intermédiaire,	à	ce	que	disait	l’enseignement	bouddhiste,	on	existait,	non
en	tant	qu’être	uniquement	spirituel,	mais	sous	la	forme	d’un	jeune	enfant	de	cinq	ou	six
ans	 pleinement	 sensible.	 Or,	 cependant,	 toutes	 capacités	 ordinaires	 se	 trouvaient
merveilleusement	 accrues.	 La	 vue	 et	 l’ouïe	 devenaient	 incroyablement	 aiguës.	 On
percevait	 les	 sons	 les	 plus	 lointains,	 on	 voyait	 les	 objets	 les	 plus	 cachés,	 on	 était
immédiatement	 présent	 partout	 où	 on	 le	 souhaitait.	 Les	 formes	 puériles	 douées	 de	 ces
dons,	pour	invisibles	qu’elles	demeurassent	aux	gens	et	aux	bêtes,	pouvaient	être	aperçues
planant	 dans	 l’atmosphère	 par	 les	 rares	 clairvoyants	 qui	 avaient	 atteint	 à	 une	 pureté
suffisante.

Ces	 enfants	 invisibles	 se	 nourrissaient	 de	 parfum	 d’encens	 en	 train	 de	 se	 consumer
tandis	 qu’ils	 accomplissaient	 leurs	 prompts	 déplacements	 dans	 les	 airs.	 Aussi	 cet	 état
intermédiaire	était-il	également	connu	comme	«	la	quête	de	parfum	»,	d’après	les	divinités
appelées	Gandharva	en	sanscrit.

Au	 cours	 de	 ses	 envolées	 si	 lointaines,	 il	 se	 trouvait	 que	 l’enfant	 eût	 soudain	 la
perception	 accablante	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère	 à	 venir	 au	 moment	 même	 où	 s’ils
s’unissaient	 physiquement.	 Un	 enfant	 mâle	 subissait	 alors	 l’envoûtement	 du
dépouillement	 corporel	 sans	 vergogne	 de	 sa	 future	mère	 et,	 en	 dépit	 de	 l’ardeur	 de	 son
ressentiment	envers	celui	qui	allait	être	son	père,	ce	dernier	n’avait	pas	plus	tôt	accompli
son	éjaculation	impure	que	l’enfant,	saisi	d’une	joie	passionnée	comme	si	cet	acte	eût	été
le	sien,	en	renonçait	à	sa	libre	existence	pour	prendre	vie	dans	le	sein	de	cette	femme.	À
cet	instant	commençait	le	stade	ultérieur	de	l’existence.

Telle	 était	 l’explication	 bouddhiste.	 Honda,	 bien	 entendu,	 l’avait	 naguère	 considérée
purement	et	simplement	comme	une	fable.	Et	voilà	que,	brusquement,	cela	lui	revenait	à
l’esprit.	 Déroulement	 qui	 répondait	 assurément,	 pensa-t-il,	 à	 toutes	 les	 exigences	 du
mystère	 :	 quelque	 chose	 dont	 l’apparition	 était	 arbitraire	 et	 indépendante	 des	 désirs	 de
quiconque.	 Un	 dangereux	 cadeau.	 Telle	 une	 sphère	 aux	 couleurs	 changeantes,	 il	 venait
plonger	au	beau	milieu	des	structures	froides	mais	bien	réglées	de	l’ordre	et	de	la	raison.
Ses	 couleurs,	 à	 la	 vérité,	 changeaient	 selon	 un	 principe,	 mais	 un	 principe	 entièrement
différent	 de	 la	 raison	 humaine.	 C’est	 pourquoi	 la	 sphère	 devait,	 de	 quelque	 façon,
demeurer	cachée	aux	yeux	des	hommes.

Que	 Honda	 acceptât	 ou	 non	 d’y	 souscrire,	 le	 mystère	 avait	 déjà	 irrévocablement
modifié	 sa	 façon	 de	 voir.	 Il	 ne	 pouvait	 y	 échapper.	 Peut-être	 la	meilleure	 voie	 à	 suivre
était-elle	de	 trouver	un	allié,	quelqu’un	avec	qui	partager	 le	secret.	Le	 jeune	Iinuma	lui-



même,	 par	 exemple.	 Et	 puis,	 il	 y	 avait	 aussi	 le	 père	 du	 jeune	 homme.	 Mais	 quelle
assurance	avait-il	qu’ils	connussent,	l’un	ou	l’autre,	la	présence	du	mystère	?

Il	 se	 pouvait	 que	 Shigeyuki	 Iinuma	 qui	 avait	 dû	 avoir	 l’occasion	 de	 voir	 Kiyoaki
complètement	nu,	se	rendît	compte	que	la	marque	au	côté	de	son	fils	ressemblait	de	façon
frappante	à	celle	qu’avait	portée	 son	 jeune	maître.	Même	en	ce	cas,	 il	pouvait	 fort	bien
désirer	le	tenir	caché.	Comment	Honda	pouvait-il	questionner	le	père	et	le	fils	sur	pareil
sujet	?	Le	seul	fait	d’interroger	ne	serait-il	pas	mal	à	propos	?	À	supposer	qu’ils	eussent
conscience	de	la	présence	du	mystère,	consentiraient-ils	à	partager	leur	secret	?	S’ils	s’y
refusaient,	il	se	pourrait	que	le	mystère,	pesât	sur	lui	de	tout	son	poids	pour	le	restant	de
ses	jours.

À	 nouveau,	 Honda	 se	 sentit	 parcouru	 de	 l’émotion	 poignante	 que	 Kiyoaki	 lui	 avait
apportée	dans	sa	jeunesse.	Bien	qu’il	n’eût	jamais	ressenti	un	vif	désir	d’échanger	sa	vie
avec	quiconque,	il	lui	semblait	que	la	beauté	si	brève	de	l’existence	de	Kiyoaki,	telles	les
fleurs	délicates	 sur	une	branche,	 fût	 liée	à	 la	 sienne,	comme	à	 l’arbre	qui	durant	ce	peu
d’années	avait	fourni	le	support	nécessaire.	Ainsi	la	vie	de	Kiyoaki	avait	donné	un	sens	à
la	vie	de	Honda,	pour	avoir	fleuri	d’une	beauté	à	laquelle	celle	de	ce	dernier	n’atteindrait
jamais.	Cela	pouvait-il	se	reproduire	?	Que	signifiait	la	réincarnation	de	Kiyoaki	?

Tout	 assailli	 qu’il	 fût	 par	 les	 énigmes	 qui	 l’entouraient,	 Honda	 se	 sentait	 néanmoins
remué	au	plus	profond	par	une	joie	semblable	à	une	source	souterraine.	Voilà	que	Kiyoaki
revivait	!	L’arbre	abattu	en	pleine	jeunesse	avait	jailli	de	nouveau.	Il	y	avait	dix-huit	ans,
lui	 et	 Kiyoaki	 avaient	 été	 jeunes	 tous	 les	 deux.	 Maintenant,	 la	 jeunesse	 de	 Honda
appartenait	au	passé,	mais	celle	de	son	ami	brillait	toujours	du	même	éclat.

Au	jeune	Iinuma	manquait	peut-être	la	beauté	de	Kiyoaki,	mais	il	y	compensait	par	la
force	 virile	 qui	 avait	 fait	 défaut	 à	 ce	 dernier.	Quoique	Honda	 ne	 pût	 en	 être	 certain,	 le
connaissant	depuis	si	peu	de	temps,	 il	 lui	paraissait	que	là	où	chez	Kiyoaki	 il	y	avait	eu
une	certaine	morgue,	le	jeune	Iinuma	faisait	preuve	de	simplicité	et	de	force	de	caractère,
qualités	 que	 n’avait	 guère	 montrées	 Kiyoaki.	 Tous	 deux	 étaient	 aussi	 différents	 que
l’ombre	et	la	lumière,	mais	ils	avaient	en	commun	une	caractéristique	:	l’un	et	l’autre,	de
façon	frappante,	personnifiaient	la	jeunesse.

Lorsque	Honda	pensait	 à	 ces	 années	passées	 avec	Kiyoaki,	 il	 ressentait	 tout	 à	 la	 fois
chagrin	et	nostalgie,	mais	aussi	à	présent,	un	élan	d’espoir	inattendu.	Il	lui	faudrait	payer
le	prix	de	cette	émotion	qui	s’amoncelait	en	lui,	mais	il	y	était	prêt	sans	regret,	quelle	que
dût	 être	 la	 rigueur	des	 conséquences	pour	 ce	qui	 avait	 été	 son	 engagement	 inébranlable
envers	la	raison.

Mais	 aussi,	 quel	 étrange	 tour	 du	 destin	 qu’il	 eût	 fait	 l’incroyable	 découverte	 de	 la
nouvelle	 naissance	 de	 Kiyoaki	 à	 Nara,	 en	 un	 lieu	 si	 intimement	 mêlé	 aux	 derniers
souvenirs	qu’il	eût	de	son	ami	!

«	 Je	vais	 attendre	 jusqu’au	matin,	 se	dit	Honda,	mais	 il	 est	 une	 chose	que	 je	devrais
faire	avant	d’aller	au	sanctuaire	d’Izagawa.	Je	me	ferai	conduire	en	toute	hâte	à	Obitoké
pour	me	 rendre	 de	 bon	matin	 au	monastère.	 Je	 présenterai	mes	 excuses	 à	 Satoko	 pour
n’être	pas	venu	 la	voir	au	cours	des	années	écoulées	depuis	 la	mort	de	Kiyoaki	et	 je	 lui
raconterai	sa	réincarnation,	dût-elle	ne	pas	y	croire.	C’est	à	elle	de	le	savoir	la	première.
C’est	elle	qui	est	à	présent	abbesse	de	Gesshu,	depuis	la	mort	de	l’autre	abbesse,	et	j’ai	ouï



dire	qu’on	la	tient	en	grande	révérence.	Il	est	probable	que	les	ans	ne	l’ont	qu’effleurée	et
je	pourrai	voir	son	beau	visage	s’éclairer	de	pure	joie.	»

Pendant	un	moment,	Honda	ressentit	l’élan	de	la	jeunesse.	À	la	fin,	cependant,	il	résolut
prudemment	de	faire	taire	cette	idée	irréfléchie.

«	Non,	il	ne	faut	pas,	se	dit-il.	Après	tout,	elle	n’a	même	pas	assisté	à	ses	obsèques.	Elle
a	 pris	 la	 décision	 de	 tourner	 le	 dos	 au	 monde	 et	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 la	 troubler.
N’importe	le	nombre	de	renaissances	de	Kiyoaki,	cela	ne	serait	pas	son	affaire	–	toujours
ce	 serait	 quelque	 chose	 qui	 arriverait	 dans	 le	 monde	 d’illusions	 trompeuses	 qu’elle	 a
abandonné.	Si	 indubitable	que	 fût	 la	preuve,	elle	 se	détournerait	avec	 indifférence.	Pour
moi,	ce	peut	être	un	miracle,	mais	les	miracles	n’existent	plus	pour	Satoko	dans	le	monde
où	elle	vit	maintenant.	 Il	ne	 faut	pas	que	 je	me	 laisse	emporter	par	 l’émotion	dans	cette
affaire.	 Je	n’irai	pas	 la	voir.	Si	 cette	 étrange	 réincarnation	est	 l’œuvre	de	 la	providence,
inutile	de	me	précipiter.	L’occasion	se	 trouvera	pour	elle	de	 le	 rencontrer.	 Il	vaut	mieux
que	j’attende	en	laissant	mûrir	les	choses	à	leur	gré.	»

Après	qu’il	eut	remâché	tout	cela,	Honda	trouva	que	le	sommeil	s’éloignait	davantage.
La	chaleur	de	l’oreiller	et	de	la	couverture	devint	accablante	et	il	abandonna	tout	espoir	de
se	reposer	agréablement	cette	nuit-là.

La	fenêtre	commençait	à	blanchir.	Dans	la	vitre	qu’enserrait	un	cadre	sculpté	de	style
Momoyama,	le	reflet	de	la	veilleuse	de	Honda	avait	des	frissons	de	lune	au	point	du	jour.
Se	détachant	sur	 le	ciel	 faiblement	éclairé,	déjà	 il	distinguait	 la	pagode	à	cinq	étages	du
temple	de	Kofuku	qui	se	dressait	derrière	un	bouquet	d’arbres	entourant	une	pièce	d’eau.
Seuls	étaient	visibles	les	trois	étages	supérieurs	et	la	flèche	qui	s’élançait	pour	s’enfoncer
dans	l’aube.	Tandis	qu’il	contemplait	la	pagode,	guère	plus	qu’une	ombre	dans	un	coin	de
ciel	gris,	Honda	eut	comme	le	sentiment	qu’il	ne	s’était	éveillé	que	pour	retomber	dans	un
autre	 rêve,	 de	 même	 qu’on	 peut	 croire	 avoir	 échappé	 à	 une	 espèce	 d’irrationalité
seulement	pour	se	trouver	au	beau	milieu	d’une	autre,	encore	plus	persuasive.	C’est	ainsi
qu’agit	sur	lui	la	pagode	–	la	courbure	subtile	de	ce	triple	toit	supérieur	–	comme	si	c’eût
été	l’image	d’un	songe	à	couches	multiples.	Une	brume	enfumée	semblait	s’élever	du	toit
le	 plus	 haut,	 tourbillonner	 par	 les	 neuf	 anneaux	 qui	 encerclaient	 la	 flèche	 puis	 s’élever
encore	 au-delà	 de	 l’élément	 en	 forme	 de	 flamme	 du	 sommet,	 pour	 finalement	 aller	 se
perdre	 dans	 le	 ciel	 d’aurore.	 Alors	 même	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 regarder	 tout	 cela	 se
produire,	Honda	n’était	 nullement	 certain	 d’être	 vraiment	 éveillé.	Autant	 qu’il	 sût,	 il	 se
pouvait	 bien	 qu’il	 fût	 au	 milieu	 d’un	 autre	 rêve,	 d’un	 rêve	 si	 tranché	 que	 même	 la
perception	la	plus	sensible	n’arrivait	pas	à	le	distinguer	de	la	réalité.

Les	chants	d’oiseaux	gagnèrent	en	vigueur.	Soudain	l’idée	le	frappa	qu’il	ne	s’agissait
pas	 seulement	 du	 retour	 à	 la	 vie	 de	 Kiyoaki.	 Honda	 lui-même	 n’était-il	 pas	 ressuscité
d’entre	les	morts	?	De	la	mort	qui	se	manifestait	par	un	esprit	devenu	glacé,	par	un	ordre
rigoureux	semblable	à	un	classement	bloqué	par	des	milliers	de	 fiches,	par	 le	 fastidieux
refrain	:	«	La	jeunesse	n’est	plus.	»

Peut-être	était-ce	précisément	parce	que	la	vie	de	Kiyoaki	avait	jadis	tellement	empiété
sur	la	sienne,	leurs	deux	vies	étaient	ensevelies	ensemble	si	profondément,	que	la	vie	était
à	présent	rendue	à	Honda	lui	aussi,	tout	comme	les	premiers	rayons	de	l’aurore	éclairent
une	des	branches	de	l’arbre	puis	l’autre.



Parvenu	à	ce	point,	Honda	ressentit	un	curieux	soulagement	et	enfin,	comme	s’il	était
tombé	dans	un	léger	évanouissement,	il	succomba	au	sommeil.
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Honda	 s’éveilla	 en	 sursaut,	 se	 rendant	 compte	 qu’il	 avait	 oublié	 de	 demander	 qu’on
l’appelle,	et	lorsqu’il	arriva	au	sanctuaire	d’Izagawa,	le	rite	solennel	du	festival	de	Saigusa
était	 déjà	 commencé.	 Se	 courbant	 en	 avant,	 il	 se	 fraya	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 foule
silencieuse	 jusqu’à	 la	 place	 qui	 lui	 était	 réservée	 sous	 le	 dais.	 Il	 s’assit	 sans	 bruit,	 sans
même	regarder	alentour,	et	s’attacha	à	contempler	la	cérémonie	qui	se	déroulait	devant	lui.

Le	sanctuaire	d’Izagawa	était	à	Nara	même,	non	loin	de	la	gare.	À	l’arrière	de	l’enclos
du	 sanctuaire,	 il	 y	 avait	 trois	 lieux	 saints,	 celui	 du	 milieu	 était	 dédié	 à	 la	 déesse
Himetataraisuzu	et,	de	part	et	d’autre,	comme	pour	la	protéger,	se	trouvaient	la	déesse	sa
mère	et	son	père,	ce	dernier	étant	la	divinité	principale	du	sanctuaire	d’Omiwa.	Une	grille
écarlate	 entourait	 les	 trois	 petits	 édifices,	 admirablement	 ouvragés,	 que	 reliaient	 des
cloisons	formant	écran	dont	le	décor	de	pins	et	de	bambous	était	peint	en	teintes	éclatantes
turquoise	et	or.

Chaque	sanctuaire	comportait	un	perron	de	trois	degrés	en	pierre	d’où	l’on	avait	balayé
toute	 impureté.	 Puis	 afin	 d’atteindre	 la	 porte	 même	 du	 sanctuaire,	 il	 fallait	 monter	 dix
marches	de	bois.	Les	flammes	de	papier	blanc	suspendues	à	la	corde	sacrée	de	l’avant-toit
semblaient	se	découper	comme	 les	 fragments	d’un	pur	 ivoire	sur	 la	grille	écarlate	et	 les
arcs-boutants	sablés	d’or	dans	l’ombre	profonde	de	la	toiture.

On	 avait	 étendu	 des	 nattes	 neuves	 sur	 les	 marches	 de	 pierre	 pour	 la	 cérémonie
d’aujourd’hui.	Le	gravier	du	parvis	avait	été	soigneusement	ratissé.	En	avant	de	l’enclos,
se	trouvait	le	vestibule	extérieur	du	sanctuaire	avec	ses	piliers	écarlates,	balcon	ouvert	où
les	prêtres	et	les	musiciens	du	sanctuaire	se	tenaient	assis	de	part	et	d’autre.	C’est	à	travers
ce	balcon	que	les	fidèles	suivaient	les	cérémonies.

Un	des	prêtres	avait	déjà	entamé	le	rituel	de	purification	et	les	trois	clochettes	fixées	à
la	base	d’un	grand	rameau	sacré	tintaient	tandis	qu’il	l’agitait	au-dessus	des	têtes	inclinées
de	la	foule.	L’oraison	achevée,	le	grand-prêtre	du	sanctuaire	d’Omiwa,	portant	une	clé	d’or
suspendue	à	un	cordonnet	grenat,	s’avança	vers	le	sanctuaire	du	milieu	et	s’agenouilla	sur
les	marches	 en	bois,	 une	moitié	du	dos	de	 sa	 robe	blanche	 au	 soleil	 et	 une	moitié	dans
l’ombre.	 Pendant	 qu’il	 se	 tenait	 à	 genoux,	 les	 prêtres	 qui	 l’assistaient	 à	 ses	 côtés,
psalmodièrent	par	deux	fois	un	grand	«	Oh	!	»	qui	se	prolongeait.	Le	grand-prêtre	gravit
alors	les	degrés,	inséra	la	clé	dans	la	serrure	des	portes	du	sanctuaire	et	les	tira	à	lui	avec
révérence.	On	 vit	 flamboyer	 au-dedans	 le	Miroir	 Sacré,	 violet	 foncé.	 Les	 instruments	 à
cordes	firent	entendre	un	trémolo	répété	dont	l’intensité	touchait	au	grotesque.

Les	 prêtres	 qui	 concélébraient	 étendirent	 des	 nattes	 neuves	 devant	 le	 sanctuaire.
Ensuite,	 accompagnés	du	grand-prêtre	 lui-même,	 ils	 apportèrent	 des	oblations	 couvertes
de	feuilles	de	chêne	sur	une	table	de	bois	revêtue	d’écorce	d’où	pendaient	des	flammes	de
papier	blanc.	C’est	alors	que	débutait	la	partie	la	plus	belle	du	festival	de	Saigusa.

Les	prochaines	offrandes	allaient	être	un	fût	rempli	de	saké	blanc	et	une	jarre	en	terre
pleine	de	saké	noir,	l’un	et	l’autre	magnifiquement	ornés.	Le	fût	était	de	bois	naturel	et	la



jarre	 non	 vernissée,	 mais	 tous	 deux	 entièrement	 couverts	 de	 lis	 telles	 deux	 gerbes	 de
fleurs.	De	 cette	 façon,	 le	 corps	 du	 fût	 était	 complètement	 enveloppé	 des	 tiges	 vertes	 et
rèches	des	lis,	liées	avec	une	corde	de	chanvre,	blanche	et	neuve.	Leurs	tiges	formant	une
gerbe	aussi	serrée,	fleurs,	feuilles	et	bourgeons	se	trouvaient	tous	ensemble,	pêle-mêle,	en
désordre.	Les	bourgeons	d’un	rouge	verdâtre	avaient	une	vigueur	rustique	et	il	demeurait
quelque	trace	de	vert	jusque	dans	les	fleurs	épanouies	dont	les	pétales	se	zébraient	de	rose
délicat.	 Leur	 surface	 interne	 était	 poudrée	 d’écarlate	 et	 les	 pointes	 de	 leurs	 pétales,
recourbées	dans	une	confusion	totale,	apparaissaient	diaphanes	au	soleil.	Entassés	dans	un
tel	amas	les	lis	inclinaient	leurs	têtes.

On	avait	choisi	les	plus	beaux	des	trois	mille	lis	sauvages	rapportés	par	le	jeune	Iinuma
et	ses	compagnons	pour	orner	le	fût	et	 la	 jarre,	mais	on	voyait	aussi	 les	autres	briller	de
tout	 leur	éclat,	disposés	dans	des	vases	devant	 les	sanctuaires.	Partout,	 il	y	avait	des	 lis.
Même	la	brise	portait	le	parfum	des	lis.	Impossible	d’échapper	à	la	persistance	du	thème
des	lis,	comme	s’ils	en	étaient	venus	à	exprimer	l’essence	même	de	la	vie.	À	présent,	les
prêtres	 s’avançaient,	 portant	 le	 fût	 et	 la	 jarre	 de	 terre.	 Vêtus	 de	 blanc,	 avec	 de	 noires
coiffures	 de	 cérémonie,	 ils	 élevaient	 solennellement	 ces	 offrandes,	 et	 les	 lis	 attachés
frémissaient	de	beauté	au-dessus	de	leurs	têtes.	Un	des	lis	à	tige	particulièrement	longue
portait	un	bourgeon	dont	la	pâleur	rappelait	celle	d’un	adolescent	au	comble	de	l’émotion
et	sur	le	point	de	s’évanouir.

L’air	était	plein	du	gémissement	des	flûtes.	Les	tambours	palpitaient.	Placés	devant	un
mur	de	pierre	sombre,	 les	 lis	semblaient	s’empourprer.	Les	prêtres	s’accroupirent	auprès
du	fût	et	de	la	jarre,	écartèrent	les	tiges	des	lis	et	puisèrent	du	saké.	D’autres	prêtres	s’en
vinrent	 le	 recevoir	dans	 leurs	gourdes	de	bois	naturel	qu’ils	 levèrent	ensuite	en	oblation
devant	 chacun	 des	 trois	 sanctuaires.	 Ces	 rites,	 avec	 la	 musique	 qui	 les	 accompagnait,
paraissaient	 imprégnés	 de	 l’esprit	 joyeux	 d’un	 banquet	 des	 dieux.	 Par-delà	 la	 porte	 du
sanctuaire,	 les	 ombres	 méridiennes	 évoquaient	 peu	 à	 peu	 un	 sentiment	 vaguement
croissant	d’ivresse	divine.

Cependant,	un	groupe	de	mikos,	quatre	superbes	jeunes	filles,	avait	entamé	la	Danse	du
Cèdre	 sur	 le	 balcon	 extérieur.	 La	 tête	 ceinte	 de	 feuilles	 de	 cèdre,	 leur	 chevelure	 noire
tressée	 de	 papier	 rouge	 et	 blanc	 lié	 de	 fil	 d’or,	 elles	 portaient	 par-dessus	 leur	 hakama
grenat	pâle,	des	robes	de	gaze	d’un	blanc	pur	au	motif	argenté	de	feuilles	de	riz.	Les	cinq
robes	qu’elles	portaient	sous	la	robe	blanche	de	dessus	se	devinaient	au	col	où	alternaient
les	coloris	blanc	et	rouge.

Les	 jeunes	 filles	 apparurent	 au	milieu	 des	 lis,	 les	 lis	 dressés,	 pétales	 grands	 ouverts,
étamines	couleur	d’ambre	déployées.	Chacune	de	ces	mikos	tenait,	elle	aussi,	un	bouquet
de	 lis	 à	 la	main.	Au	 son	de	 la	musique,	 les	 jeunes	 filles	 formèrent	un	 carré	 tourné	vers
l’intérieur	et	se	mirent	à	danser,	leurs	lis	haut	levés	secoués	bientôt	d’un	entrain	endiablé.
La	 danse	 se	 poursuivit,	 les	 lis	 tantôt	 s’élevant	 avec	 grâce,	 tantôt	 plongeant	 en	 se
rapprochant,	 avant	 de	 se	 séparer	 de	 nouveau.	Mainte	 et	mainte	 fois,	 comme	 les	 passes
d’une	lame	de	sabre	affilée,	une	élégante	arête	de	blancheur	fendit	l’air.	À	être	manipulés
de	la	sorte,	les	lis	se	flétrirent	peu	à	peu,	cruellement	tenus,	semblait-il,	en	dépit	du	charme
paisible	de	la	musique	et	de	la	danse.

Tandis	 qu’il	 continuait	 à	 regarder,	 Honda	 se	 sentit	 envahi	 d’une	 sorte	 d’ivresse.	 Il
n’avait	 jamais	 rien	vu	de	 si	beau	en	 fait	de	cérémonie.	Les	effets	de	 sa	nuit	d’insomnie



vinrent	brouiller	le	spectacle	;	le	festival	des	lis	auquel	il	assistait	vint	se	confondre	avec	le
match	de	kendo	qu’il	avait	vu	 la	veille.	Les	 lis	des	 jeunes	filles	devinrent	des	bâtons	de
bambou	 puis,	 l’instant	 d’après	 des	 lames	 de	 sabre	 flamboyantes.	 Alors	 que	 les	mikos
tournoyaient	au	soleil	avec	une	grâce	naturelle,	l’ombre	de	leurs	longs	cils	sur	la	poudre
blanche	des	 joues	devint	pour	Honda	 les	ombres	que	projetaient	 les	barres	 luisantes	des
masques	de	kendo.

	

Après	que	les	invités	et	les	autres	fidèles	eurent	par	révérence	levé	devant	le	sanctuaire
une	 branche	 de	 sakaki	 festonnée	 de	 flammes,	 on	 referma	 les	 portes.	À	midi,	 le	 festival
était	terminé.

Le	naorai,	le	banquet	sacré	qui	succédait	à	une	cérémonie	rituelle,	devait	se	tenir	dans
une	salle	attenante.	Le	grand-prêtre	s’approcha	de	Honda	avec	quelqu’un	d’un	certain	âge
qu’il	désirait	lui	présenter.	Dès	que	Honda	eut	aperçu	le	jeune	Iinuma	l’accompagner	par-
derrière,	 portant	 sa	 casquette	 du	 collège,	 il	 comprit	 que	 cette	 personne	 était	 Shigeyuki
Iinuma.	La	fine	moustache	d’Iinuma	l’avait	égaré	un	instant.

«	Mais	c’est	M.	Honda,	dit	Iinuma.	Que	de	souvenirs	cela	rappelle	!	Se	peut-il	qu’il	y
ait	 dix-neuf	 ans	 ?	Mon	 fils	 Isao	m’a	 raconté	 la	 journée	 d’hier	 et	 comme	 vous	 avez	 été
aimable	à	son	égard.	Comme	la	destinée	est	bizarre	!	»

Iinuma	sortit	une	liasse	de	cartes	de	visite	de	sa	poche,	choisit	 l’une	des	siennes	et	 la
présenta	à	Honda.	En	la	lisant,	Honda	qui	était	difficile	ne	put	s’empêcher	de	remarquer
qu’un	des	coins	de	la	carte	était	légèrement	sali	et	corné	:

	

ACADÉMIE	DU	PATRIOTISME

SHIGEYUKI	IINUMA

PRINCIPAL

	

Ce	 qui	 l’étonnait	 chez	 l’ancien	 précepteur	 de	 Kiyoaki,	 c’était	 son	 abord	 ouvert	 et
loquace,	si	différent	de	l’Iinuma	que	Honda	se	rappelait.	En	ce	temps-là,	il	avait	été	tout
autre.	 En	 l’observant	 de	 plus	 près,	Honda	 vit	 que	 certaines	 choses	 en	 lui	 n’avaient	 pas
changé	:	le	curieux	épi	dans	ses	cheveux	qu’on	distinguait	tout	juste	au	col	de	son	kimono,
sa	 carrure,	 les	 yeux	 sombres,	 méditatifs	 avec	 une	 nuance	 d’indécision.	 Cependant,	 son
comportement	extérieur	différait	du	tout	au	tout.

«	Veuillez	me	pardonner	de	m’adresser	à	vous	si	familièrement	!	dit	Iinuma,	après	avoir
jeté	les	yeux	sur	la	carte	de	Honda.	À	coup	sûr,	vous	êtes	devenu	un	personnage.	À	vrai
dire,	 votre	 réputation	 est	 venue	 jusqu’à	moi	 voici	 quelque	 temps,	mais	 cela	 aurait	 paru
manquer	de	courtoisie	pour	quelqu’un	comme	moi,	de	me	prévaloir	de	nos	relations	dans
le	 passé,	 si	 bien	 que	 je	 n’ai	 rien	 fait.	 À	 vous	 voir	 maintenant,	 vous	 n’avez	 nullement
changé.	 Si	 le	 jeune	 maître	 était	 encore	 en	 vie,	 vous	 seriez	 l’ami	 auquel	 il	 aimerait	 se
confier.	En	tout	cas,	comme	je	l’appris	par	la	suite,	vous	avez	prouvé	combien	votre	amitié
était	profonde	par	ce	que	vous	avez	fait	pour	lui.	Tout	le	monde	vous	a	trouvé	admirable.	»



Tout	en	l’écoutant,	en	ayant	l’impression	d’être	l’objet	d’une	légère	moquerie,	l’idée	lui
vint	 qu’Iinuma	 ne	 parlerait	 pas	 si	 franchement	 de	Kiyoaki	 s’il	 avait	 connaissance	 de	 la
réincarnation	de	son	jeune	maître	en	son	propre	fils.	Mais	il	était	encore	possible	que,	chez
Iinuma,	 ce	 ton	ouvert	 fût	 une	 façon	de	prendre	 l’initiative	 et	 d’avertir	Honda	de	ne	pas
chercher	à	percer	ce	mystère.

Et	 pourtant,	 en	 regardant	 Iinuma	 dans	 son	 hakama	 armorié	 et	 le	 jeune	 Isao	 debout
derrière	 lui,	c’était	bien	 la	réalité	quotidienne	qu’il	voyait.	Le	visage	d’Iinuma	portait	 la
marque	des	années	et	des	soucis	ordinaires.	L’odeur	du	train-train	des	jours	était	si	forte
que	les	idées	extravagantes	qui	s’étaient	emparées	de	Honda	depuis	ses	rêves	de	la	veille
ne	semblaient	autres	que	des	fantasmes	fugitifs.	Il	commença	même	à	se	demander	si,	en
voyant	les	grains	de	beauté	sur	le	côté	d’Isao,	il	n’avait	pas	été	uniquement	le	jouet	d’une
illusion.

Malgré	tout,	en	dépit	du	caractère	urgent	de	l’ouvrage	qui	l’attendait	ce	soir-là,	Honda
se	prit	à	demander	à	Iinuma	:	«	Combien	de	temps	allez-vous	rester	au	Kansai	?

—	Malheureusement,	il	faut	que	je	rentre	à	Tokyo	par	le	train	de	nuit.

—	Dommage.	»	Après	un	instant	de	réflexion,	Honda	se	décida	:	«	Que	diriez-vous	de
ceci	?	Avant	de	repartir	cette	nuit,	si	vous	et	votre	fils	veniez	dîner	à	la	maison	?	Ce	n’est
pas	souvent	que	l’occasion	se	rencontre	de	causer	à	loisir.

—	C’est	trop	d’honneur	que	vous	me	faites.	Nous	ne	saurions,	moi	et	mon	fils,	mettre	à
contribution	votre	hospitalité.	»

Honda	se	tourna	directement	vers	Isao	:	«	Cela	me	fera	grand	plaisir.	Il	faut	venir	ainsi
que	votre	père.	Vous	rentrez	à	Tokyo	par	le	même	train,	n’est-ce	pas	?

—	C’est	cela,	monsieur	»,	répondit	Isao,	un	peu	gêné	en	présence	de	son	père.

Iinuma,	 cependant,	 finit	 par	 déclarer	 qu’il	 acceptait	 l’aimable	 invitation	 de	 Honda,
promettant	qu’après	avoir	réglé	quelques	affaires	à	Osaka,	tous	deux	se	rendraient	chez	lui
dans	la	soirée.

«	Votre	fils	a	été	magnifique	dans	le	tournoi	de	kendo.	C’est	grand	dommage	que	vous
n’ayez	pu	vous	y	trouver.	C’était	un	spectacle	à	vous	couper	le	souffle.	»	Tout	en	parlant,
Honda	les	regardait	l’un	après	l’autre.

À	 ce	 moment,	 un	 homme	 âgé,	 maigre	 mais	 très	 droit,	 habillé	 à	 l’européenne,
s’approcha	d’eux.	Une	femme	d’une	trentaine	d’années,	fort	séduisante,	l’accompagnait.

«	Le	général	Kito	et	sa	fille,	murmura	Iinuma	à	l’oreille	de	Honda.

—	Le	général	Kito,	dites-vous	?	Le	poète	?

—	Oui,	oui.	C’est	cela.	»

On	sentait	une	certaine	émotion	chez	Iinuma	dont	le	ton	réservé	et	déférent	fit	penser
Honda	à	un	courtisan	qu’on	envoie	préparer	l’arrivée	de	son	seigneur.

Kensuké	Kito	était	un	général	de	brigade	en	retraite	de	l’armée	impériale,	mais	il	tenait
sa	renommée	de	son	œuvre	poétique.	Honda,	sur	les	instances	de	ses	amis,	avait	lu	de	lui
Hekiraku	dont	on	disait	 le	plus	grand	bien,	 recueil	de	poèmes	qui,	au	dire	des	critiques,
ressuscitait	 la	 hardiesse	 et	 le	 style	 du	 poète	 Sanetomo,	 au	 treizième	 siècle.	 On	 ne



s’attendait	aucunement	à	cette	grâce	classique,	à	cette	beauté	simple	chez	un	militaire	de
notre	époque	dont	Honda	avait	 trouvé	 les	poésies	si	émouvantes	qu’il	pouvait	en	réciter
deux	ou	trois	de	mémoire.

Iinuma	salua	le	général	avec	le	plus	grand	respect	puis	se	tourna	pour	présenter	Honda	:
«	Monsieur	est	le	juge	Honda,	de	la	cour	d’appel	d’Osaka.	»

Honda	aurait	préféré	qu’on	 le	présentât	uniquement	comme	une	vieille	 connaissance,
mais	à	présent	qu’Iinuma	avait	cru	devoir	 le	présenter	avec	tant	de	cérémonie,	 il	n’avait
d’autre	choix	que	d’assumer	son	rôle	officiel	et	de	se	draper	dans	sa	dignité.

Cependant,	le	général	paraissait	tout	à	fait	à	la	hauteur	des	circonstances,	ses	habitudes
militaires	 l’ayant	 accoutumé	 aux	 distinctions	 de	 grade.	 Il	 eut	 un	 sourire	 en	 plissant	 les
paupières	et	dit	simplement	:	«	Je	m’appelle	Kito.

—	J’admire	beaucoup	votre	poésie,	particulièrement	Hekiraku.

—	Vous	allez	me	faire	rougir.	»

Tout	affabilité,	le	général	Kito	était	entièrement	dépourvu	d’arrogance	comme	ceux	qui
ont	mené	une	vie	de	soldat.	Ayant	survécu	dans	un	métier	qui	offrait	mainte	occasion	de
mourir	 jeune,	 il	 inspirait	 un	 sentiment	 de	 force	 et	 de	 ténacité.	 Sa	 vieillesse	 reflétait	 un
détachement	joyeux,	tel	un	soleil	d’hiver	brillant	à	travers	la	blancheur	d’un	papier	tendu
sur	un	lattis	de	belle	boiserie	ancienne	que	rien	n’est	venu	gauchir	et	par-delà	laquelle	des
plaques	de	neige	gisent	éparses	sur	le	sol.

Tandis	qu’il	échangeait	quelques	mots	avec	Honda,	sa	fille	si	jolie	s’adressa	à	Isao	:	«	Il
paraît	qu’hier	vous	avez	battu	cinq	adversaires.	Félicitations.	»

Honda	 tourna	 vers	 elle	 son	 regard	 et	 le	 général	 fit	 les	 présentations	 :	 «	 Ma	 fille,
Makiko.	»	Makiko	inclina	la	tête	poliment.

L’espace	 d’un	 instant,	 Honda	 ressentit	 le	 vif	 désir	 de	 pouvoir	 scruter	 cet	 admirable
visage	sous	sa	coiffure	à	 l’occidentale.	À	présent	qu’il	 la	voyait	 toute	proche,	Honda	se
rendait	compte,	à	la	fois	par	la	blancheur	de	l’épiderme,	d’où	le	maquillage	était	presque
absent,	 et	par	de	menus	 indices	qui	ne	pouvaient	 tromper,	 tel	 le	grain	d’un	épais	papier
japonais,	que	ce	n’était	plus	une	si	jeune	fille.	Ses	traits	unis	paraissaient	exprimer	quelque
lointain	chagrin.	Une	certaine	 raideur	 à	 la	 commissure	des	 lèvres	 annonçait	 comme	une
troublante	 et	 dédaigneuse	 résignation,	mais	 ses	 yeux	 étaient	 pleins	 de	 douce	 et	 délicate
lumière.

Cependant	 que	 Honda	 et	 Iinuma	 s’entretenaient	 avec	 le	 général	 et	 sa	 fille	 de	 la
splendeur	du	festival	de	Saigusa,	de	 jeunes	clercs	en	robe	blanche	et	hakama	jaune	pâle
s’en	vinrent	prier	tous	les	invités	de	rejoindre	leurs	places	pour	le	Naorai.

Le	général	et	 sa	 fille	ayant	 rencontré	d’autres	amis,	partirent	avec	eux	vers	 la	grande
salle	de	réception,	et	bientôt	se	perdirent	dans	la	foule.

«	Quelle	 jolie	 jeune	femme	!	dit	Honda,	se	parlant	à	demi	à	 lui-même.	Et	pas	encore
mariée	?

—	Elle	est	divorcée,	répondit	Iinuma.	Je	suppose	qu’elle	doit	tout	juste	avoir	dépassé	la
trentaine.	On	a	peine	à	penser	qu’un	homme	peut	laisser	s’éloigner	une	telle	beauté.	»	Sa



voix	semblait	assourdie,	comme	si,	sous	la	moustache	bien	nette,	les	lèvres	se	refusaient.

Les	pèlerins	s’entassaient	à	l’entrée	de	la	salle,	se	bousculant	en	s’efforçant	d’ôter	leurs
souliers	avant	d’y	pénétrer.	Honda	se	laissa	emporter	par	le	courant	et	en	regardant	devant
lui	 à	 travers	 la	 foule,	 il	 put	 enfin	 apercevoir	 les	 tables	 dressées	 pour	 le	 banquet.	 Une
multitude	de	lis	sauvages	étaient	répandus	sur	la	blancheur	des	nappes.

Quelque	part,	Honda	s’était	trouvé	séparé	même	d’Iinuma.	Dans	cette	affluence,	il	lui
vint	à	l’esprit	que	Kiyoaki	lui	aussi,	revenu	à	la	vie,	se	trouvait	pris	dans	cette	humanité
qui	l’enserrait.	Quelle	extravagance	cela	paraissait,	 ici,	en	ce	midi	que	dominait	 le	soleil
du	jeune	été	!	L’excès	d’éclat	du	mystère	l’éblouit.

Tout	 comme	mer	 et	 ciel	 s’estompent	 ensemble	 à	 l’horizon,	 de	 même	 rêve	 et	 réalité
pouvaient	assurément	se	confondre	 lorsqu’on	 les	 regardait	à	distance.	Mais	 ici,	à	 tout	 le
moins	autour	de	Honda,	chacun	était	clairement	assujetti	à	la	loi	et,	à	son	tour,	protégé	par
elle.	Son	rôle	à	lui	était	celui	de	protecteur	de	l’ordre	établi	par	loi	opératoire	de	ce	monde.
Cette	 loi	opératoire	était	semblable	au	lourd	couvercle	en	fer	de	la	marmite	où	mijote	le
ragoût	varié	du	monde	quotidien.

Les	êtres	humains	occupés	à	manger,	digérer,	 excréter,	 se	 reproduire,	 aimer	et	haïr…
Honda	 réfléchit	 que	 c’étaient	 là	 les	 êtres	 humains	 qui	 relevaient	 de	 la	 juridiction	 de	 la
Cour.	À	supposer	que	le	pire	arrivât,	ils	comparaîtraient	devant	celle-ci	en	tant	qu’accusés.

Eux	seuls	avaient	une	réalité.	Êtres	humains	qui	éternuaient,	riaient,	êtres	humains	qui
allaient	et	venaient	avec	leur	appareil	reproducteur	ballottant	de	façon	absurde.	Si	tous	les
êtres	humains	étaient	ainsi,	il	n’y	avait	aucun	fondement	au	redoutable	mystère	perçu	par
Honda.	À	supposer	même	qu’un	seul	Kiyoaki	réincarné	fût	dissimulé	au	milieu	d’eux.

Honda	 s’assit	 à	 la	 place	 d’honneur	 que	 les	 prêtres	 lui	 indiquaient.	Devant	 lui,	 sur	 la
table,	 étaient	 placées	 des	 boîtes	 en	 bois	 de	 friandises	 variées	 et	 des	 pichets	 de	 saké,	 de
même	 que	 des	 assiettes	 et	 de	 petits	 bols.	De	 place	 en	 place,	 on	 voyait	 des	 vases	 de	 lis
sauvages.	Makiko	 était	 assise	 du	même	 côté	 de	 la	 table	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 pouvait
entrevoir	son	si	joli	profil	et	les	mèches	qui	retombaient	sur	sa	joue.

Les	 rayons	 du	 soleil,	 en	 ce	 début	 d’été,	 tombaient	 sur	 le	 jardin,	 dispersés	 par	 les
branchages.	À	présent,	c’était	au	tour	des	humains	de	festoyer.



8

Après	que	Honda	fut	rentré	chez	lui	dans	l’après-midi,	il	pria	sa	femme	de	prendre	des
dispositions	pour	recevoir	des	invités	à	dîner,	puis	il	fit	un	somme.	Il	rêva	que	Kiyoaki	lui
apparaissait	soudain	et	se	mettait	à	lui	dire	toute	sa	joie	de	s’être	retrouvés.	Pourtant,	à	son
réveil,	Honda	ne	 se	 laissa	 pas	 impressionner	 de	 ce	 fait.	 Il	 y	 vit	 seulement	 une	nouvelle
illustration	des	idées	qui	occupaient	son	esprit	épuisé	depuis	la	veille	au	soir.

Iinuma	et	son	fils	arrivèrent	à	six	heures.	Ayant	l’intention	d’aller,	de	là,	prendre	le	train
directement,	 ils	 avaient	 apporté	 leurs	 bagages.	Quand	Honda	 et	 Iinuma	 furent	 assis,	 ils
ressentirent	quelque	gêne	à	reprendre	tout	de	suite	leur	conversation	relative	au	passé	et,	à
la	place,	 ils	 commencèrent	 à	discuter	des	 affaires	 en	 cours,	 politiques	ou	 sociales.	Mais
Iinuma,	 apparemment	 par	 respect	 envers	 le	 rôle	 officiel	 de	Honda,	 s’abstint	 d’exprimer
des	 critiques	 formelles	 sur	 le	malheur	 des	 temps.	 Isao	 écoutait,	 droit	 sur	 son	 siège,	 les
mains	sur	les	genoux.

Après	 avoir,	 hier,	 jeté	 un	 tel	 flamboiement	 derrière	 le	 masque	 de	 kendo,	 ses	 yeux
paraissaient	briller	d’un	éclat	exorbitant	dans	cette	pièce	banale.	Ils	semblaient	exprimer
une	 détermination	 intense.	 Avoir	 pareil	 regard	 tout	 près	 de	 soi,	 subir	 l’observation
attentive	de	ces	yeux	était	une	expérience	extraordinaire.

Honda	 sentait	 le	 regard	d’Isao	posé	 sur	 lui	 en	causant	 avec	 Iinuma	et	 il	 en	 fut	mal	 à
l’aise.	Il	est	tout	à	fait	déplacé	de	regarder	ainsi	fixement	pendant	une	conversation,	pensa-
t-il,	tenté	d’énoncer	une	observation.	On	ne	devrait	pas	braquer	de	tels	yeux	sur	les	petites
choses	de	la	vie	de	tous	les	jours.	Honda	se	sentait	comme	inculpé	par	la	clarté	qui	brillait
en	eux.

Il	 arrive	que	deux	personnes	causent	 avec	enthousiasme	pendant	une	bonne	heure	de
choses	vécues	ensemble,	sans	avoir	pour	autant	une	vraie	conversation.	L’homme	solitaire
tenté	de	 se	 livrer	 à	 son	penchant	mélancolique	 ressent	 le	besoin	d’avoir	quelqu’un	avec
qui	le	partager.	Quand	il	a	trouvé	ce	partenaire,	il	se	met	à	débiter	son	monologue	comme
s’il	 racontait	 un	 songe.	Ainsi	 va	 leur	 entretien,	 par	monologues	 alternés,	mais,	 au	 bout
d’un	moment,	ils	se	rendent	compte	tout	à	coup	qu’ils	n’ont	rien	à	se	dire.	On	dirait	deux
individus	debout,	respectivement,	des	deux	côtés	d’un	abîme	dont	le	pont	qui	les	reliait	a
été	détruit.

À	la	fin,	ne	pouvant	supporter	de	rester	sans	rien	dire,	leur	entretien	se	tourna	à	nouveau
vers	le	passé.	Pour	quelque	motif,	Honda	ne	put	résister	à	l’envie	de	demander	à	Iinuma
pourquoi	 il	 avait	 publié	 un	 article	 dans	 un	 journal	 de	 droite	 où	 il	 accusait	 le	 marquis
Matsugae	de	manquer	de	loyalisme	et	de	piété	filiale.

«	Ah,	cela	!	répondit	Iinuma.	J’ai	hésité	avant	d’attaquer	le	marquis	qui	avait	été	si	bon
pour	moi,	mais	j’ai	senti	que	je	devais	écrire	cet	article	sans	égard	aux	conséquences.	Je
l’ai	fait	uniquement	en	considération	du	bien	de	la	nation.	»



Naturellement,	 une	 réponse	 si	 simple	 et	 si	 prompte	 ne	 pouvait	 satisfaire	 Honda.	 Il
observa	que	Kiyoaki,	après	avoir	 lu	 l’article	et	 jugé	de	sa	signification,	 lui	avait	dit	que
Iinuma	lui	manquait.

Il	fut	saisi	de	voir	 l’émotion	qui	s’emparait	du	visage	d’Iinuma	où	se	lisaient	déjà	les
effets	 du	 saké	 qu’ils	 étaient	 en	 train	 de	 boire.	 La	 moustache	 si	 nette	 en	 tremblait
légèrement.

«	 Est-ce	 possible	 ?	 Le	 jeune	 maître	 a-t-il	 pu	 dire	 cela	 ?	 Il	 devait	 savoir	 ce	 que	 je
ressentais.	 Mon	 idée	 en	 écrivant	 cet	 article	 –	 comment	 dirai-je	 ?	 –	 était	 de	 formuler
publiquement	un	grief,	même	si	cela	revenait	à	sacrifier	le	marquis,	afin	que	nul	ne	puisse
minimiser	 le	 jeune	maître	 lui-même.	J’avais	peur	que	le	rôle	joué	par	 le	 jeune	maître	ne
vînt	à	être	connu	et	que	le	scandale	lui	cause	un	tort	irréparable.	En	prenant	l’initiative	et
en	soulignant	le	manque	de	loyalisme	du	marquis,	je	protégeais	le	jeune	maître.	D’ailleurs,
est-il	un	père	digne	de	ce	nom	qui	ne	voudrait	subir	lui-même	le	choc	du	scandale	?	Voilà
ce	que	j’attendais.	Peut-être	était-il	inévitable	que	le	marquis	soit	furieux	contre	moi,	mais
quand	 je	 pense	 à	 la	 façon	 dont	 le	 jeune	 maître	 a	 compris	 mes	 intentions,	 je	 me	 sens
accablé	de	gratitude.

«	Monsieur	 le	 juge,	 ayez	 la	 bonté	 d’écouter	 ce	 que	 j’ai	 à	 dire.	C’est	 le	 saké	 qui	me
donne	le	courage	de	vous	raconter	cela,	mais	je	n’exagère	pas.	Quand	j’ai	su	que	le	jeune
maître	était	décédé,	j’ai	pleuré	trois	jours	et	trois	nuits	entiers.	Croyant	que	je	pourrais	du
moins	participer	à	la	veillée,	je	me	suis	rendu	à	l’hôtel	des	Matsugae,	seulement	on	ne	m’a
pas	 laissé	 en	 franchir	 le	 seuil.	 Il	 semble	qu’en	 ce	qui	me	concerne,	 les	 choses	 aient	 été
parfaitement	mises	au	point.	Même	le	jour	des	funérailles	publiques,	je	fus	tenu	à	l’écart
par	leur	police.	Si	bien	qu’il	ne	m’a	pas	été	possible	d’offrir	l’encens	pour	le	jeune	maître
qui	n’était	plus.

«	Certes,	cela	m’est	arrivé	par	ma	faute,	mais	j’en	serai	affligé	pour	le	restant	de	mes
jours.	 Aujourd’hui	 encore,	 il	 m’arrive	 d’en	 parler	 avec	 amertume	 à	 ma	 femme.	 Quel
malheureux	destin	pour	le	jeune	maître	!	Mourir	sans	avoir	accompli	ses	désirs	et	à	vingt
ans	à	peine.	»	Iinuma	sortit	un	mouchoir	de	sa	poche	et	essuya	ses	larmes.

La	femme	de	Honda	était	entrée	pour	servir	le	saké	et	restait	assise,	toute	interdite.	Le
jeune	 Isao	 qui,	 apparemment,	 n’avait	 jamais	 vu	 son	 père	 en	 proie	 à	 une	 telle	 émotion,
s’était	arrêté	de	manger	et	baissait	 la	 tête.	Honda	fixa	Iinuma	de	l’autre	bord	de	 la	 table
brillamment	éclairée	et	couverte	de	plats	comme	s’il	cherchait	à	mesurer	 la	distance	qui
les	séparait.

Honda	ne	doutait	pas	de	la	sincérité	des	sentiments	d’Iinuma.	Ainsi,	compte	tenu	que
son	 chagrin	 était	 si	 total,	 il	 n’était	 guère	 possible	 qu’il	 eût	 connu	 la	 réincarnation	 de
Kiyoaki.	Sinon,	son	émotion	aurait	sûrement	été	beaucoup	plus	ambiguë,	plus	vague.

En	y	réfléchissant,	Honda	se	mit	à	approfondir	ses	propres	pensées	intimes.	Pourquoi	la
vue	du	chagrin	d’Iinuma	ne	suscitait-elle	pas	des	larmes	en	lui	?	D’une	part,	il	y	avait	le
fait	que	ses	sentiments	avaient	dû	se	tremper	au	sein	d’une	profession	qui	faisait	grand	cas
de	 la	 raison.	D’autre	part,	 l’espoir	était	nouvellement	apparu	que	Kiyoaki	 revivait.	Rien
que	 d’envisager	 comme	 possible	 la	 réincarnation	 faisait	 que	 le	 chagrin	 le	 plus	 aigu
semblait	 en	 perdre	 son	 relief,	 sa	 réalité	 et	 se	 mettre	 à	 s’éparpiller	 comme	 des	 feuilles
sèches.	D’une	façon,	cela	s’apparentait	au	refus	des	hommes	d’admettre	que	rien	vienne



blesser	la	dignité	que	leur	confère	la	douleur.	En	un	sens,	cette	perte	était	plus	effrayante
que	la	mort.

Quand	 Iinuma	 eut	 repris	 sa	 maîtrise	 de	 soi,	 il	 se	 tourna	 aussitôt	 vers	 son	 fils	 et	 lui
demanda	d’aller	envoyer	un	télégramme	de	sa	part.	Il	avait	oublié	de	dire	aux	étudiants	de
l’académie	de	venir	au-devant	d’eux	à	la	gare	de	Tokyo	le	lendemain	matin.	Rié	proposa
d’envoyer	 la	 servante	mais,	 comprenant	 qu’Iinuma	 voulait	 éloigner	 son	 fils	 pendant	 un
moment,	Honda	 s’empressa	 de	 tracer	 un	 plan	 pour	 indiquer	 à	 Isao	 comment	 trouver	 le
bureau	de	poste	le	plus	proche	qui	fût	ouvert	le	soir.

Après	 le	 départ	 d’Isao,	Rié	 retourna	 à	 la	 cuisine.	 Enfin	 l’occasion	 se	 présentait	 pour
Honda	 d’interroger	 Iinuma	 de	 plus	 près,	mais	 alors	même	 qu’il	 se	 demandait	 comment
aborder	le	sujet,	ce	fut	Iinuma	lui-même	qui	se	mit	à	parler	de	Kiyoaki.

«	J’ai	échoué	misérablement	dans	l’éducation	du	jeune	maître,	aussi	ai-je	voulu	faire	de
mon	 mieux	 pour	 donner	 à	 mon	 fils	 ce	 que	 j’estimais	 être	 l’éducation	 idéale.	 Mais	 là
encore,	 il	 a	 manqué	 quelque	 chose.	 Quand	 je	 regarde	 mon	 grand	 fils,	 c’est	 incroyable
comme	les	bons	côtés	du	 jeune	maître	me	reviennent	à	 l’esprit.	Bien	que	 j’aie	échoué	à
son	égard.

—	Mais	votre	fils	est	magnifique.	D’après	ce	que	j’ai	pu	voir,	il	dépasse	de	beaucoup
Kiyoaki	Matsugae.

—	Monsieur	le	juge,	c’est	vous	montrer	trop	poli.

—	 Bon,	 voyez	 la	 forme	 physique	 d’Isao.	 Kiyoaki,	 lui,	 négligeait	 absolument	 son
corps.	 »	 Honda	 sentait	 naître	 en	 lui	 l’émotion	 en	 essayant	 d’amener	 Iinuma	 au	 point
décisif	 du	 mystère.	 «	 Il	 n’est	 pas	 surprenant	 qu’il	 soit	 mort	 prématurément	 d’une
pneumonie.	Il	était	très	beau,	mais	il	n’avait	pas	de	force.	Vous	qui	avez	vécu	à	ses	côtés
depuis	son	enfance,	sûrement	vous	ne	deviez	rien	ignorer	de	son	corps.

—	Détrompez-vous	 !	 se	hâta	de	protester	 Iinuma.	 Il	ne	m’est	même	 jamais	arrivé	de
laver	le	dos	du	jeune	maître.

—	Et	pourquoi	donc	?	»

Dans	l’embarras	où	se	trouvait	Iinuma,	ses	traits	rudes	se	contractèrent	et	le	sang	monta
à	ses	joues	basanées.

«	Quand	le	jeune	maître	était	dévêtu,	je	n’ai	jamais	pu	me	résoudre	à	le	regarder.	»

	

Quand	 Isao	 revint	 du	 bureau	 de	 poste,	 il	 fut	 bientôt	 temps	 de	 partir.	 Honda	 dont	 le
métier	ne	l’avait	pas	pourvu	de	ce	qu’il	fallait	pour	communiquer	avec	les	jeunes,	se	rendit
compte	qu’il	n’avait	pas	encore	échangé	une	parole	avec	Isao.

«	Quelle	sorte	de	livres	aimez-vous	lire	?	demanda-t-il,	un	peu	gauche.

—	 Je	 vais	 vous	montrer,	monsieur.	 »	 Isao	 qui	 était	 en	 train	 de	mettre	 quelque	 chose
dans	sa	valise,	en	sortit	un	livre	broché	et	le	lui	présenta.	«	J’ai	acheté	cela	le	mois	dernier
après	qu’un	ami	me	l’eut	 recommandé	et	 je	 l’ai	déjà	 lu	 trois	 fois.	Jamais	aucun	 livre	ne
m’a	tant	ému.	Est-ce	que	vous	l’avez	lu,	Votre	Honneur	?	»



Honda	jeta	un	regard	sur	le	titre	et	le	nom	de	l’auteur	imprimé	en	caractères	anciens	sur
la	 couverture	 unie	 :	La	Société	 du	Vent	Divin	 par	Tsunanori	Yamao.	 Il	 retourna	 le	 petit
volume,	guère	plus	qu’une	brochure,	et	remarqua	que	même	l’éditeur	ne	lui	disait	rien.	Il
allait	le	rendre	sans	répondre	un	mot	quand	il	sentit	sa	main	arrêtée	par	la	main	vigoureuse
d’Isao	rendue	calleuse	par	le	bâton	de	kendo.

«	 Si	 cela	 intéresse	 Votre	 Honneur,	 veuillez	 en	 prendre	 connaissance.	 C’est	 un	 livre
magnifique.	Je	vous	le	prête.	Vous	pourrez	me	le	renvoyer.	»

Son	père	s’était	rendu	aux	toilettes,	sinon	il	l’aurait	tancé	de	son	audace.	En	voyant	un
éclair	dans	les	yeux	du	jeune	enthousiaste,	Honda	comprit	tout	de	suite	que	dans	l’esprit
d’Isao,	prêter	son	livre	favori	était	 le	seul	moyen	qu’il	avait	de	lui	exprimer	sa	gratitude
pour	son	amabilité.	Honda	accepta	le	livre	en	l’en	remerciant.

«	C’est	bien	gentil	à	vous	de	vous	séparer	d’un	livre	auquel	vous	êtes	si	attaché.

—	 Non,	 non,	 je	 suis	 très	 heureux	 que	 Votre	 Honneur	 puisse	 le	 lire.	 Je	 suis	 sûr,
monsieur,	que	vous	aussi	serez	ému	en	le	lisant.	»

L’ardeur	 de	 cette	 réponse	 fit	 entrevoir	 à	Honda	 un	monde	 où	 poursuivre	 l’idéal	 était
facile,	où	les	enthousiasmes	juvéniles	étaient	volontiers	partagés,	un	monde	aussi	simple
que	 le	 motif	 infiniment	 répété	 des	 taches	 blanches	 du	 kimono	 bleu	 qu’il	 portait	 étant
étudiant.	Il	se	sentit	tiraillé	d’envie.

	

L’un	des	mérites	de	Rié	était	de	ne	jamais	faire	la	critique	des	invités	aussitôt	après	leur
départ.	Sans	être	le	moins	du	monde	naïve,	il	y	avait	en	elle	une	sorte	de	placidité	molle,
bovine.	 Puis,	 deux	 ou	 trois	 mois	 parfois	 après	 la	 visite	 de	 tel	 ou	 tel,	 il	 lui	 arrivait	 de
surprendre	Honda	par	une	allusion	en	passant	à	un	point	faible	qu’elle	avait	noté.

Honda	 avait	 une	 très	 grande	 affection	 envers	 Rié,	 mais	 elle	 n’était	 pas	 le	 genre	 de
femme	à	qui	il	pouvait	conter	par	le	menu	ses	imaginations	et	ses	rêves.	À	coup	sûr,	elle
en	eût	été	trop	heureuse	et,	assurément,	elle	ne	les	aurait	pas	tournés	en	ridicule	mais	n’y
aurait	pas	non	plus	ajouté	foi.

Honda	s’était	donné	pour	règle	de	ne	jamais	discuter	d’affaires	professionnelles	avec	sa
femme,	et	il	ne	trouvait	aucune	difficulté	à	être	tout	aussi	discret	quant	aux	produits	de	son
imagination,	 laquelle	 n’était	 pas	 des	 plus	 fertiles.	 Quant	 aux	 événements	 qui	 l’avaient
tellement	désorienté	depuis	 la	veille,	 il	entendait	 les	 tenir	aussi	cachés	que	 le	 journal	de
rêves	de	Kiyoaki	au	fond	du	tiroir	de	son	bureau.

Honda	entra	dans	son	cabinet	pour	se	trouver	face	à	l’ouvrage	qui	devait	être	terminé
avant	 le	 lendemain	matin,	mais	 la	pile	d’épais	papier	de	Mino	où	 l’on	avait	 transcrit	 les
débats	de	la	Cour	d’un	pinceau	peu	lisible	donna	un	coup	d’arrêt	si	sérieux	à	son	sens	du
devoir	qu’il	fut	incapable	de	se	mettre	à	pied	d’œuvre.

Distraitement,	 il	 avança	 la	main,	 prit	 la	 brochure	 qu’Isao	 lui	 avait	 laissée	 et,	 sans	 le
moindre	empressement,	en	commença	la	lecture.
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La	Société	du	Vent	Divin
par	Tsunanori	Yamao

	

PREMIÈRE	PARTIE

	

Le	Rite	de	l’Ukei

	

Un	jour	de	 l’été	1873,	 l’An	Sixième	de	 l’ère	Meiji,	quatre	hommes	vaillants	à	 l’idéal
généreux	se	retrouvèrent	au	Sanctuaire	Impérial	au	bourg	de	Shingai,	deux	lieues	au	sud
du	château	de	Kumamoto,	pour	célébrer	 le	culte	sous	la	direction	de	Tomo	Otaguro,	fils
adoptif	 et	 héritier	 de	 l’ancien	 grand-prêtre.	 Le	 sanctuaire	 de	 Shingai,	 rameau	 du	Grand
Sanctuaire	 d’Isé,	 était	 connu	 localement	 sous	 le	 nom	 d’Isé	 Shingai.	 Situé	 à	 l’abri	 d’un
bosquet	 de	 grands	 arbres	 et	 entouré	 de	 champs	 de	 riz,	 ce	modeste	 sanctuaire	 au	 toit	 de
chaume	était	le	lieu	le	plus	sacré	de	la	préfecture.

Une	 fois	 le	 culte	 enfin	 achevé,	 les	 quatre	 hommes,	 laissant	 Otaguro	 seul	 dans	 le
sanctuaire,	se	retirèrent	dans	le	parloir	du	presbytère.	À	présent,	Otaguro	allait	célébrer	le
rite	secret	de	l’Ukei.

Voici	 quels	 étaient	 ces	quatre	hommes	 :	Harukata	Kaya	 était	 au	 faîte	de	 ses	 facultés,
homme	 de	 mine	 sévère.	 Kengo	 Ueno	 avait	 plus	 de	 soixante	 ans.	 Kyusaburo	 Saito	 et
Masamoto	Aikyo	avaient	 la	cinquantaine	passée.	Kaya	portait	des	cheveux	 longs,	noués
en	arrière	de	la	tête.	Chacun	d’eux	portait	un	sabre	au	côté.

L’esprit	 tendu	 par	 l’émotion	 en	 attendant	 le	 dénouement	 de	 l’Ukei,	 tous	 quatre	 se
tenaient	assis	droit	en	silence,	sans	même	essuyer	leur	sueur	ou	s’entre-regarder.

À	mainte	et	mainte	reprise,	 le	cri	 inlassable	de	la	cigale	perça	l’air	suffocant	de	l’été,
telle	une	aiguille	à	l’ouvrage	sur	un	épais	tissu	de	coton.	Un	pin	courbé	comme	un	dragon
couché	ombrait	la	pièce	d’eau	du	jardin	où	donnait	le	petit	salon.	Bien	qu’on	ne	sentît	pas
sur	 la	véranda	 la	plus	 légère	brise,	 les	 iris,	au	bord	de	 l’eau,	 les	uns	dressés	comme	des
lames	de	sabre,	les	autres	inclinés	avec	grâce,	frémissaient	faiblement.	L’eau	se	reflétait,
luisante,	sur	les	rameaux	blancs	du	myrte	frisé	aux	fleurs	délicates.

La	verdure	végétale	s’amoncelait	en	abondance,	jusqu’aux	feuilles	du	trèfle	sauvage	qui
tournaient	au	vert.	Des	papillons	jaunes	voletaient	alentour.	À	la	lisière	du	jardin,	entre	les
troncs	d’une	rangée	de	jeunes	sapins,	miroitait	l’azur	du	firmament.

Kaya,	 dont	 l’émotion	 se	 lisait	 dans	 les	 yeux	 étincelants,	 se	 tourna	 en	 direction	 du
sanctuaire.	Ce	qu’il	espérait	voir	sortir	de	cet	Ukei	contredisait	les	désirs	des	autres.



Le	porche	d’Isé	Shingai	se	présentait	ainsi	:	en	son	milieu,	monté	dans	un	cadre,	était
suspendu	le	sabre	du	seigneur	Tadatoshi	Hosokawa	dans	son	fourreau	blanc.	À	gauche,	on
voyait	 l’image	votive	d’un	dragon,	et	à	droite,	 il	y	en	avait	une	autre	qui	 représentait	 le
coq	blanc	et	la	poule	du	seigneur	Nobunori	Hosokawa.	L’inscription	«	L’An	Troisième	de
l’ère	Manji	»	avait	été	calligraphiée	par	Sekki	Obaku.	Une	estrade	surélevée	était	toujours
prête	à	accueillir	 le	chef	du	clan,	soit	qu’il	désirât	participer	au	culte	en	personne,	soit	y
déléguer	l’un	des	siens.

On	 apercevait	 la	 silhouette	 en	 robe	 blanche	 de	 Tomo	 Otaguro	 prostrée	 devant	 la
Présence	Divine.	Le	prêtre	avait	le	cou	fluet	et	le	visage	pâle	comme	celui	d’un	malade.	Il
avait	coutume,	chaque	fois	qu’il	devait	adresser	une	supplique	aux	dieux,	de	jeûner	durant
sept	à	dix	jours	et	de	s’abstenir	de	nourriture	cuite	pendant	cinquante	ou	cent	jours.

L’Ukei	par	lequel	on	cherchait	à	connaître	la	volonté	des	dieux	avait	été	l’objet	d’une
extrême	révérence	de	la	part	du	défunt	maître	d’Otaguro,	Oen	Hayashi,	trépassé	trois	ans
plus	 tôt	 en	 ce	 même	 sanctuaire.	 Au	 point	 qu’Oen	 avait	 écrit	 un	 Traité	 de	 l’Ukei.	 Sa
conception	du	culte	Shintô	allait	au-delà	de	l’idée	qu’Asutané	Hirata	se	faisait	du	principe
de	continuité	entre	le	monde	révélé	et	le	monde	caché.	Oen	écrivait	par	exemple	:

	

La	divinité	est	 la	source.	Le	monde	visible	en	est	 la	conséquence.	Celui	qui	est
responsable	des	affaires	humaines,	celui	qui	gouverne	les	hommes,	doit	concevoir
la	 divinité	 comme	 la	 source	 et	 le	monde	 visible	 comme	 conséquence.	À	 celui	 qui
gouverne	en	associant	source	et	conséquence,	le	gouvernement	du	monde	entier	ne
souciera	guère.

	

Et	Oen	enseignait	que	l’Ukei,	au	moyen	duquel	la	volonté	divine	se	manifestait,	figurait
au	premier	rang	parmi	les	règles	hermétiques.

Le	Traité	de	l’Ukei	débutait	par	ces	mots	:

	

De	tous	les	rites	du	Shinto,	l’Ukei	est	le	plus	merveilleux.	Il	tire	son	origine	de
l’ineffable	majesté	de	 la	déesse	Amaterasu	 lorsque,	avec	 le	Seigneur	Susano,	elle
célébra	le	premier	Ukei	du	haut	du	ciel	d’où	il	fut	apporté	à	notre	pays	de	Yamato.

	

Parmi	la	descendance	engendrée	par	le	seigneur	Susano	au	cours	de	l’Ukei	qu’il	mit	en
œuvre	 en	 vue	 de	 démontrer	 son	 innocence,	 fut	 le	 seigneur	Amenooshihomimi	 qui	 n’est
autre	que	l’ascendant	divin	du	seigneur	Ninigi,	premier	de	l’immortelle	lignée	impériale.
Si	bien	que	l’Ukei	était	au	centre	du	mystère	du	rituel	divin.	Sa	pratique,	cependant,	était
tombée	 en	désuétude	depuis	des	 siècles	 et	 c’est	 pourquoi	Oen	 s’était	 efforcé	de	 le	 faire
revivre	afin	que,	dans	ce	monde	de	confusion,	les	hommes	puissent	à	nouveau	connaître
les	recommandations	des	dieux	et	voir	se	manifester	la	volonté	divine.

Ainsi,	le	rituel	Ukei	était	«	le	culte	des	dieux	terribles	et	pleins	de	majesté	»	et	la	patrie
de	l’Empereur	un	pays	dont	la	bonne	fortune	tirait	son	origine	du	pouvoir	merveilleux	des
mots.	Car	il	était	évident	que	quand	le	prêtre	entonnait	le	rituel,	ses	paroles,	imprégnées	de



puissance	sacrée,	invoquaient	invariablement	la	protection	de	tous	les	dieux	du	ciel	et	de
la	 terre.	 Ainsi	 l’Ukei	 était	 bien	 «	 le	 culte	 au	 moyen	 de	 mots	 imprégnés	 de	 puissance
sacrée	».

À	l’école	de	clan	à	Kumamoto,	quelqu’un	s’étant	appuyé	sur	un	traité	d’enseignement
néo-confucianiste	 intitulé	 Les	 huit	 degrés	 de	 la	 discipline	 de	 soi-même	 pour	 dire	 son
mépris	du	mystère	de	l’Ukei,	Oen	répliqua	de	la	façon	suivante	:

	

Ici-bas,	 tant	 celui	 qui	 gouverne	 que	 celui	 qui	 est	 gouverné	 ne	 sont	 que	 des
hommes.	 Si	 un	 homme,	 par	 cela	 seul	 qu’il	 est	 homme,	 tente	 d’en	 gouverner	 un
autre,	il	est	semblable	à	celui	qui,	n’ayant	point	de	barque,	plonge	dans	la	mer	pour
en	sauver	un	autre	en	train	de	se	noyer.	Mais	l’Ukei	est	ce	qui	peut	les	porter	tous
deux.	C’est	la	barque	sans	quoi	l’homme	qui	se	noie	ne	peut	être	sauvé.

	

Dans	la	science	Shintô,	Oen	montrait	une	préférence	pour	les	ouvrages	de	Mabuchi	et
de	Norinaga.	En	ce	qui	concerne	la	science	chinoise,	il	était	versé	dans	les	soutras	autant
que	dans	Confucius	et	autres	philosophes.	Sa	connaissance	du	bouddhisme	comprenait	à	la
fois	 le	Grand	et	 le	Petit	Véhicule.	 Il	n’était	pas	 jusqu’aux	auteurs	hollandais	qu’il	n’eût
quelque	peu	pratiqué.	S’étant	donné	pour	idéal	de	glorifier	la	tradition	impériale	devant	le
pays	et	de	maintenir	l’honneur	national	face	aux	incursions	étrangères,	il	fut	épouvanté	du
flottement	des	dignitaires	du	shogounat	au	moment	de	l’arrivée	de	Perry,	et	pareillement,
de	 la	 tactique	 de	 ceux	 qui,	 se	 détournant	 du	 programme	 «	 Expulsez	 les	 barbares	 »,
essayèrent	 de	 l’utiliser	 pour	 renverser	 le	 shogounat.	 Il	 se	 fit	 ermite	 et	 s’adonna	 à	 la
contemplation	de	la	sagesse	occulte.

Oen	avait	espoir	que	serait	 restauré	 le	gouvernement	des	dieux	en	ce	monde.	Sans	se
contenter	des	exégèses	de	Mabuchi	et	de	Norinaga,	il	résolut	de	faire	connaître	à	tout	un
chacun	 l’antique	 rituel	Shintô	 tel	 que	 l’avaient	 conservé	 les	 classiques	 et,	 ce	 faisant,	 de
redresser	 le	 cœur	 des	 hommes	 et	 de	 restaurer	 le	 pays	 pur	 des	 dieux,	 le	 pays	 béni	 de	 la
faveur	 divine.	 Ainsi	 donc,	 la	 pratique	 de	 l’ancien	 culte,	 l’accomplissement	 de	 cette
restauration,	 avaient	 été	 son	 but.	 Il	 alla	 jusqu’à	 utiliser	 Socrate	 le	Grec	 dans	 ses	 écrits,
étant	d’opinion	que,	quoique	Socrate	eût	bien	fait	de	prêcher	les	principes	de	moralité	dans
un	pays	qui	en	était	dépourvu,	l’état	de	supériorité	du	pays	de	l’Empereur	y	rendait	inutile
un	tel	enseignement.

La	 Voie	 des	 Dieux	 signifiait	 que	 culte	 et	 gouvernement	 ne	 faisaient	 qu’un.	 Servir
l’Empereur,	vicaire	resplendissant	des	dieux	dans	le	monde	des	hommes,	c’était	servir	les
dieux	lointains	du	monde	caché	aux	hommes.	Gouverner,	c’était	agir	 toujours	en	accord
avec	la	volonté	divine,	et	s’assurer	de	cette	volonté	était	le	plus	sacré	des	devoirs,	devoir
qui	ne	pourrait	s’accomplir	que	par	le	rite	de	l’Ukei.

L’exemple	de	cet	homme	dont	le	zèle	envers	les	dieux	était	si	remarquable	inspira	une
foule	 de	 disciples	 à	 l’esprit	 pur,	 dont	 le	 principal	 était	 Tomo	 Otaguro.	 Lors	 du	 trépas
d’Oen,	le	deuil	mené	par	ses	fidèles	pouvait	se	comparer	à	celui	des	disciples	de	Bouddha
en	le	voyant	entrer	dans	le	Nirvâna.

	



Aujourd’hui,	trois	ans	après	la	mort	de	son	maître,	il	était	advenu	que	Tomo	Otaguro,
purifié	de	corps	et	d’esprit,	ressentait	la	nécessité	de	célébrer	le	rite	de	l’Ukei.

Lorsque	fut	décrétée	la	Restauration	Impériale,	tous	les	signes	favorables	étaient	réunis
pour	 indiquer	 que	 l’auguste	 souhait	 de	 feu	 Sa	 Majesté	 Komei	 d’expulser	 les	 barbares
serait	accompli.	Mais	des	nuées	interceptèrent	bientôt	la	lumière	des	cieux,	et,	mois	après
mois,	 année	 après	 année,	 la	 politique	 d’ouverture	 aux	 influences	 étrangères	 s’était
renforcée.	En	l’an	III	de	Meiji,	la	permission	fut	accordée	à	un	prince	impérial	d’aller	faire
ses	études	en	Allemagne,	et	à	la	fin	de	la	même	année,	il	fut	interdit	aux	gens	du	commun
de	porter	le	sabre.	En	l’an	IV	de	Meiji,	il	fut	décrété	que	les	samouraïs	pouvaient	sacrifier
leur	chignon	et	aussi	se	passer	de	sabre.	On	conclut	des	traités	avec	divers	pays	étrangers
et,	juste	l’année	précédente,	l’an	V	de	Meiji,	avait	été	adopté	le	calendrier	occidental.	Au
commencement	 de	 la	 présente	 année,	 six	 garnisons	militaires	 furent	 établies	 en	 vue	 de
refréner	 l’agitation	 populaire	 et,	 de	 fait,	 des	 troubles	 avaient	 éclaté	 dans	 la	 préfecture
d’Oïta.	Le	monde	s’écartait	de	plus	en	plus	de	la	doctrine	essentielle	du	défunt	maître	Oen
où	gouvernement	et	culte	ne	 faisaient	qu’un.	Loin	de	constituer	un	progrès,	c’était	 là	se
ruer	étourdiment	vers	l’anéantissement.	Ainsi	étaient	trahies	les	espérances	du	maître.	Les
hommes	trouvaient	leurs	délices	dans	la	pollution	plutôt	que	dans	la	pureté.	Les	ambitions
grossières	l’emportaient	sur	un	noble	idéalisme.

Qu’en	eût	pensé	le	défunt	maître	s’il	était	encore	de	ce	monde	?	Et	qu’en	penserait	feu
Sa	Majesté	Impériale	?

Bien	 qu’Otaguro	 et	 ses	 compagnons	 l’ignorassent,	 naturellement,	 à	 l’époque	 de	 la
mission	du	prince	Iwakura	en	Europe	et	en	Amérique	l’an	IV	de	Meiji,	 il	y	avait	eu	des
discussions	 passionnées	 à	 bord	 du	 bateau	 entre	 ministres	 adjoints	 comme	 Koin	 Kido,
Toshimichi	 Okubo	 et	 Hirobumi	 Ito	 au	 sujet	 d’un	 changement	 du	 système
gouvernemental	;	de	nombreuses	voix	s’étaient	élevées	pour	soutenir	que	le	Japon	devrait
devenir	une	république	afin	de	pouvoir	mieux	se	mesurer	à	la	puissance	de	l’Amérique	et
des	nations	européennes.

Pendant	 ce	 temps,	 irrémédiablement	 à	 l’encontre	 de	 l’enseignement	 du	 défunt	maître
sur	la	restauration	et	l’unicité	du	gouvernement	et	du	culte,	le	ministère	des	sanctuaires	fut
réorganisé	 en	 l’an	V	de	Meiji	 en	 tant	 que	ministère	 de	 la	 religion	 pour	 être,	 peu	 après,
entièrement	 aboli,	 sa	 compétence	 étant	 transférée	 au	 département	 des	 sanctuaires	 et	 des
temples.	Ainsi	 étaient	 respectés	 les	 lieux	de	culte,	 et	 les	plus	antiques	 traditions	placées
sur	le	même	pied	que	les	temples	d’une	religion	apportée	de	l’étranger.

Or	voici	 qu’Otaguro	était	 sur	 le	point	de	présenter	deux	 formules	d’Ukei	 à	 l’examen
sévère	 des	 dieux.	 La	 première	 s’accordait	 aux	 vœux	 de	 Harukata	 Kayo,	 étant	 ainsi
rédigée	:	«	Mettre	fin	à	un	gouvernement	néfaste	par	des	remontrances	aux	responsables,
fût-ce	au	sacrifice	de	sa	vie.	»

Kaya	tenait	à	entrer	en	discussion,	à	maîtriser	 l’adversaire	sans	répandre	d’autre	sang
que	 le	 sien.	 Il	 souhaitait	 s’assurer	que	 ses	observations	atteindraient	 leur	but	à	 l’égal	de
Yasutaké	 Yokoyama,	 le	 samouraï	 du	 clan	 Satsuma	 qui,	 l’an	 III	 de	 Meiji,	 scella	 ses
objurgations	 héroïques	 en	 se	 sacrifiant	 avec	 son	 sabre	 dès	 qu’il	 eut	 remis	 sa	 requête.
Cependant,	les	camarades	de	Kaya	mettaient	en	doute	l’efficacité	d’une	telle	procédure.



La	seconde	formule	qui	devait	être	proposée	au	cas	où	la	première	ne	recevrait	pas	la
sanction	 divine,	 était	 ainsi	 rédigée	 :	 «	 Abattre	 les	 ministres	 indignes	 en	 frappant	 dans
l’ombre	avec	le	sabre.	»

À	 supposer	 qu’à	 cette	 résolution	 échût	 la	 faveur	 de	 la	 volonté	 divine,	 il	 était	 sûr
qu’Otaguro	ferait	en	sorte	de	l’accomplir	jusqu’au	bout.

Bien	que	 le	Traité	de	 l’Ukei	 d’Oen	 recommandât	 l’usage	d’une	gourde	de	 saké	 et	 de
miel	de	riz	à	la	manière	de	l’empereur	Jimmu,	Otaguro	préférait	suivre	le	procédé	d’Ukei
que	conserve	la	tradition	secrète	du	grand	sanctuaire	d’Isé	à	laquelle	il	avait	été	initié	au
sanctuaire	Sumiyoshi	d’Udo.	Il	choisit	donc	un	rameau	de	pêcher	et,	l’ayant	retaillé	pour
en	faire	une	baguette	bien	droite,	il	découpa	dans	un	épais	papier	Mino	des	lanières	qu’il
attacha	 à	 la	 branche	 comme	 des	 fleurs	 sacrées,	 sauf	 quatre	 sur	 chacune	 desquelles	 il
inscrivit	 la	 première	 rédaction	Ukei,	 laissant	 entre	 elles	 un	 intervalle	 pour	 une	 réponse
positive	 ou	 négative.	 Il	 prit	 alors	 une	 de	 celles-ci,	 et	 après	 les	 mots	 :	 «	Mettre	 fin	 au
mauvais	gouvernement	par	des	remontrances	aux	responsables,	 fût-ce	au	sacrifice	de	sa
vie	»,	il	écrivit	:	«	Est	propice	».	Il	les	roula	en	menues	boulettes	et	les	posa	sur	un	trépied.
L’emportant	 avec	 lui,	 il	 descendit	 du	 porche	 et	 monta	 les	 marches	 qui	 menaient	 au
sanctuaire.	Il	en	ouvrit	les	portes	avec	révérence	et,	à	genoux,	pénétra	à	l’intérieur,	obscur
en	ce	milieu	du	jour.

C’était	 le	 plein	midi	 et	 la	 chaleur	 du	 sanctuaire	 était	 intense.	 Le	 bourdonnement	 des
moustiques	emplissait	 les	 ténèbres.	Les	rayons	du	soleil	effleuraient	 la	 lisière	de	 la	 robe
blanche	d’Otaguro	agenouillé,	 tête	 inclinée,	 le	seuil	à	peine	franchi.	Baignés	de	lumière,
les	 plis	 de	 son	 hakama	 blanc	 de	 soie	 grège	 brillaient	 comme	 des	 fleurs	 d’hibiscus	 en
bouquets.	 Otaguro	 commença	 par	 réciter	 la	 Grande	 Prière	 de	 Purification.	 Dans	 cette
obscurité,	 le	Miroir	Sacré	 avait	 un	 éclat	 léger.	Que	 les	dieux	 fussent	 ici	 présents,	 qu’ils
eussent	 les	yeux	 fixés	 sur	 lui,	Otaguro	n’en	doutait	 pas	davantage	que	de	 la	 sueur	qu’il
sentait	 ruisseler	sur	son	front	et	ses	 tempes,	plus	bas	que	ses	oreilles.	Les	battements	de
son	 cœur	 devinrent	 la	 vie	 divine	 palpitant	 en	 lui	 et,	 enfermé	 qu’il	 était	 entre	 les	 quatre
murs	 du	 sanctuaire,	 cela	 parut	 croître	 jusqu’à	 un	 grondement.	 Alors,	 de	 tout	 son	 corps
desséché	 de	 chaleur,	 le	 cœur	 près	 d’éclater	 de	 l’intensité	 du	 désir,	 il	 ressentit	 que	 de
quelque	 part,	 là	 dans	 ces	 ténèbres,	 une	 force	 invisible,	 pure	 et	 fraîche	 comme	 une	 eau
printanière,	se	déversait	en	lui.

Quand	 Otaguro	 prit	 la	 branche,	 les	 flammes	 sacrées	 bruirent	 comme	 des	 ailes	 de
colombes.	Il	l’agita	d’abord	lentement	de	part	et	d’autre	au-dessus	du	trépied	à	la	manière
d’un	 rite	 purificatoire,	 puis,	 apaisant	 son	 cœur,	 il	 l’abaissa	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 flammes
vinssent	 effleurer	 la	 surface.	Deux	des	quatre	boulettes	de	papier	 furent	happées	par	 les
banderoles	et	entraînées	hors	du	trépied.	Il	déplia	chacune	d’elles	et	la	tendit	à	la	lumière.
Sur	le	papier	froissé	de	la	première,	il	vit	clairement	les	mots	:	«	n’est	pas	propice	».	Et
sur	la	seconde,	était	aussi	écrit	:	«	n’est	pas	propice	».

Après	 avoir	 récité	 de	 nouveau	 l’oraison	 prescrite,	 il	 entama	 le	 second	 rite	 de	 l’Ukei,
cette	fois	pour	soumettre	à	l’examen	des	dieux	la	formule	«	Abattre	les	ministres	indignes
en	frappant	dans	l’ombre	avec	le	sabre	».	Il	procéda	comme	précédemment,	mais	un	seul
papier,	 cette	 fois,	 fut	 entraîné	 hors	 du	 trépied.	Quand	 il	 l’eut	 déroulé,	Otaguro	y	 lut	 les
mots	«	n’est	pas	propice	».



Trois	 de	 ses	 quatre	 camarades	 accueillirent	 Otaguro,	 tête	 inclinée,	 dans	 l’attente	 du
jugement	des	dieux.	Seul,	Harukata	Kaya	était	assis	tout	droit,	regardant	en	face	le	visage
pâle	du	prêtre	humide	de	sueur.	Si	les	dieux	se	montraient	favorables	à	sa	supplique,	Kaya,
à	 l’âge	 de	 trente-huit	 ans	 était	 décidé	 à	 assumer	 l’entière	 responsabilité	 d’adresser	 des
remontrances	aux	responsables	au	nom	de	ses	camarades	puis	aussitôt	à	se	sacrifier	de	son
propre	sabre.

Otaguro	s’assit	sans	dire	un	mot.	À	la	fin,	Neno,	le	plus	âgé	des	quatre,	lui	demanda	ce
qu’il	en	résultait.	C’est	ainsi	qu’on	apprit	que	ni	l’une	ni	l’autre	des	deux	formules	n’avait
obtenu	la	sanction	divine.

Bien	que	les	dieux	n’eussent	pas	accueilli	favorablement	leur	entreprise,	la	volonté	des
quatre	hommes	de	s’offrir	en	sacrifice	pour	la	Patrie	Impériale	n’en	demeura	pas	moins.
Ils	résolurent	donc	de	se	consacrer	avec	d’autant	plus	de	ferveur	à	la	prière,	en	attendant
l’approbation	des	dieux	et	de	faire	vœu	en	la	Présence	Divine	d’offrir	ensemble	l’oblation
de	 leurs	vies	 lorsque	 le	 temps	serait	venu.	Tous	quatre,	 ils	 retournèrent	au	sanctuaire	et,
après	que	la	flamme	eut	réduit	en	cendres	le	papier	portant	le	vœu	accompli	en	la	Divine
Présence,	ils	les	éparpillèrent	dans	un	flacon	d’eau	bénite	dont	chacun	but	à	son	tour	sans
y	laisser	une	goutte.

Quant	 à	 l’appellation	de	 la	Société	du	Vent	Divin,	«	Société	»	était	un	 terme	usuel	 à
Kumamoto	pour	désigner	un	parti	ou	un	groupement,	 telles	 la	 société	Tsuboi,	 la	 société
Yamazaki	 et	 la	 société	 Kyomachi,	 groupements	 locaux	 fondés	 pour	 entretenir	 l’esprit
samouraï.	 Cependant,	 les	 patriotes	 samouraïs	 rassemblés	 autour	 d’Oen,	 en	 vinrent	 à
s’appeler	la	Société	du	Vent	Divin	dans	des	circonstances	différentes.

L’an	 VII	 de	Meiji,	 quand	 certains	 d’entre	 eux	 se	 présentèrent	 à	 l’examen	 du	 clergé
Shintô	 au	 siège	 de	 la	 préfecture,	 chacun,	 comme	 s’ils	 s’étaient	 entendus	 au	 préalable,
répondit	 comme	suit	 au	 cours	de	 l’examen	 :	 «	Si	 les	hommes	avaient	 le	 cœur	pur,	 s’ils
révéraient	 l’Empereur	 par-dessus	 toutes	 choses,	 le	 Vent	 Divin	 se	 lèverait	 aussitôt,	 tout
comme	au	temps	de	l’invasion	mongole,	et	c’en	serait	fait	des	barbares.	»

Leurs	 examinateurs	 furent	 tout	 déconcertés	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 appela	 les
disciples	d’Oen	la	Société	du	Vent	Divin.

Parmi	 ces	 patriotes	 samouraïs,	 il	 y	 avait	 des	 jeunes	 gens	 comme	 Tsuguo	 Tominaga,
Tomo	 Noguchi,	 Wakei	 Iida,	 Saburo	 Tominaga	 et	 Mikao	 Kashima	 qui	 s’efforçaient
d’atteindre	les	idéaux	de	leur	fraternité	dans	chaque	aspect	de	la	vie	quotidienne,	ainsi,	ils
évitaient	toute	pollution	et	haïssaient	toute	nouveauté.

Tomo	 Noguchi,	 du	 fait	 que	 les	 lignes	 télégraphiques	 étaient	 une	 chose	 apportée	 de
l’étranger,	se	refusait	à	marcher	au-dessous.	(Le	télégraphe	fut	établi	en	l’an	VI	de	Meiji.)
Quand	Noguchi	 accomplissait	 son	 pèlerinage	 quotidien	 au	 sanctuaire	 dédié	 au	 seigneur
Kiyomasa,	il	faisait	bien	attention	à	ne	point	passer	sous	des	fils	télégraphiques,	même	si,
pour	 cela,	 il	 fallait	 faire	 un	 détour.	 S’il	 lui	 était	 impossible	 de	 les	 éviter,	 il	 passait	 au-
dessous	en	abritant	sa	tête	d’un	éventail	blanc.

Ces	deux	jeunes	gens	avaient	coutume	de	porter	du	sel	dans	une	poche	de	leur	manche
et	de	le	répandre	pour	se	purifier	s’ils	rencontraient	un	prêtre	bouddhiste,	quelqu’un	vêtu	à
l’européenne	 ou	 un	 enterrement.	 On	 peut	 voir	 là	 l’influence	 du	 célèbre	 ouvrage	 La



Ceinture	aux	 joyaux	d’Atsutané	Hirata	dont	même	Masahito	Fukuoka,	qui	se	distinguait
au	sein	du	groupe	par	son	dédain	des	livres,	avait	apprécié	la	lecture.

Ou	 encore,	 c’est	 Saburo	Tominaga	 qui,	 s’étant	 rendu	 un	 jour	 dans	 les	 bureaux	 de	 la
préfecture	de	Shikarawa	afin	de	toucher	l’indemnité	de	son	frère	Morikuni	et,	se	refusant	à
toucher	du	papier-monnaie	souillé	par	un	ornement	de	style	étranger,	 l’emporta	chez	 lui
entre	des	baguettes.

Le	maître	Oen	 ressentait	 une	profonde	 sympathie	pour	 la	 rude	vigueur	de	 ces	 jeunes
hommes.	Pour	la	plupart,	ils	repoussaient	tout	raffinement.	Ils	aimaient	voir	la	lune	briller
aux	bords	de	la	Shikarawa	d’un	cœur	d’hommes	persuadés	que	c’était	la	dernière	lune	de
la	moisson	qu’ils	verraient	en	cette	vie.	Ils	appréciaient	les	fleurs	de	cerisier	en	hommes
pour	qui	les	fleurs	du	printemps	de	cette	année	étaient	les	dernières	qui	fleuriraient	jamais.
Aussi	chantaient-ils	ensemble	le	chant	d’Ichigoro	Hasuda,	le	samouraï	patriote	de	Mito	:

	

À	contempler	l’astre	des	nuits

Par-delà	ma	lance	dressée,

Je	me	demande	quand	sa	lumière	va-t-elle

Darder	de	ses	rayons	ma	dépouille	mortelle.

	

Selon	les	enseignements	du	maître	Oen,	dans	le	monde	caché	aux	hommes,	il	n’est	ni
vie	ni	mort.	La	vie	et	la	mort	dans	ce	monde	qui	nous	entoure	a	tiré	son	origine	de	l’Ukei
des	 dieux	 Izanagi	 et	 Izanami.	 Pourtant,	 les	 hommes	 ayant	 été	 engendrés	 par	 des	 dieux,
s’ils	savent	se	garder	d’enfreindre	les	commandements	relatifs	à	la	pollution	et	si,	intègres,
justes	 et	 le	 cœur	pur,	 ils	 s’adonnent	 aux	cultes	 anciens,	 ils	peuvent	 écarter	 la	mort	 et	 la
corruption	de	ce	monde	et	monter	aux	cieux	pour	n’y	faire	qu’un	avec	les	dieux.

Le	maître	Oen	avait	coutume	de	réciter	le	poème	:

	

Tel	le	cygne	blanc	qui	vers	les	cieux	prend	son	essor,

Ne	laissez	ici-bas	nulle	trace.

	

En	 février,	 l’an	 VII	 de	 Meiji,	 éclata	 la	 révolte	 Saga,	 les	 forces	 rebelles	 ayant	 été
soulevées	 par	 ceux	 qui	 s’étaient	 rangés	 aux	 côtés	 des	 partisans	 de	 la	 soumission	 de	 la
Corée.	Afin	de	contribuer	à	la	réprimer,	on	envoya	des	effectifs	gouvernementaux	prélevés
sur	 divers	 cantonnements,	 y	 compris	 Kumamoto,	 si	 bien	 que,	 pendant	 ce	 temps,	 les
troupes	affectées	à	la	garde	du	château	n’atteignaient	plus	guère	que	deux	cents	hommes.
Otaguro	estimait	qu’il	convenait	de	ne	pas	laisser	passer	pareille	occasion.

Dans	 l’esprit	 de	 ce	 dernier,	 une	 certaine	 stratégie	 visant	 à	 se	 débarrasser	 du	mauvais
gouvernement	 avait	 déjà	 pris	 forme.	 Afin	 de	 jeter	 bas	 les	 conseillers	 corrompus	 et	 de
rehausser	la	majesté	du	Trône	Impérial,	il	n’était	pas	meilleur	moyen	que	de	commencer
par	rassembler	une	phalange	de	partisans	fidèles	et	de	s’emparer	des	camps	de	Kumamoto.



Cette	citadelle	servant	de	point	de	ralliement,	nombreux	les	hommes	animés	d’une	même
foi	qui	se	rallieraient	à	la	cause,	à	l’est	comme	à	l’ouest,	et	 l’on	pourrait	rassembler	une
troupe	 immense	 pour	 marcher	 vers	 l’est.	 Avant	 tout,	 il	 fallait	 capturer	 les	 camps	 de
Kumamoto.	 En	 ce	 moment	 où	 l’adversaire	 se	 trouvait	 devenu	 extraordinairement
vulnérable,	il	appartenait	à	Otaguro	et	à	ses	compagnons	de	la	tourner	à	leur	avantage.

C’est	ainsi	qu’il	advint	qu’Otaguro	s’enquit	une	nouvelle	fois	de	la	volonté	des	dieux
par	le	truchement	du	rite	de	l’Ukei.	De	nouveau,	ayant	jeûné	nombre	de	jours,	il	s’avança
avec	révérence	vers	la	Présence	Divine	et,	soulevant	le	rameau	orné	des	flammes	sacrées,
il	mit	en	œuvre,	d’un	cœur	dévot,	le	rite	de	l’Ukei.

Cette	 fois-ci,	 l’ombre	 ne	 s’emplissait	 pas	 de	 la	 grande	 chaleur	 du	 fort	 de	 l’été.	 Le
frisson	 du	 début	 du	 printemps	 régnait	 dans	 le	 sanctuaire.	 D’ailleurs,	 c’était	 juste	 avant
l’aube,	et	derrière	le	presbytère	on	entendait	le	chant	des	coqs.	Leurs	cocoricos	semblaient
briser	 les	 ténèbres	 telle	 la	zébrure	d’éclairs	violacés.	Cris	déchirants	comme	si	 le	gosier
sombre	de	la	nuit	avait	en	éclatant	fait	gicler	le	sang.

Le	sage	Atsutané	Hirata	ne	cesse	de	parler	de	la	pollution	que	cause	la	mort	mais,	quant
à	celle	que	cause	le	sang,	 il	ne	mentionne	que	des	quantités	négligeables	de	sang	perdu.
Or,	là,	devant	les	dieux,	voici	qu’apparaît	dans	l’esprit	d’Otaguro	l’image	d’un	sang	pur	et
bouillonnant.	 Tout	 en	 concentrant	 sa	 pensée	 sur	 ce	 sang	 qui	 devait	 purifier	 la	 Cour
Impériale,	 il	 sentait	 que	 les	 dieux	 n’en	 seraient	 pas	 offensés.	 La	 pieuse	 supplication
d’Otaguro	s’illuminait	soudain	d’imaginations	terrifiantes	:	l’éclat	métallique	des	glaives
abattait	les	méchants,	de	toutes	parts	faisant	jaillir	le	sang.	Et,	par-delà	le	sang	répandu,	le
pur,	le	juste,	l’honnête	apparaissaient,	comme	sur	l’océan	lointain	le	bleu	de	l’horizon.

Les	bougies	qui	brûlaient	devant	la	Présence	Divine	vacillaient	dans	la	brise	de	l’aube.
Quand	Otaguro	commença	d’agiter	la	branche	aux	flammes	sacrées,	les	bougies	se	mirent
à	couler	et	furent	près	de	s’éteindre.

L’œil	des	dieux	était	fixé	sur	lui.	Ils	mesuraient	les	actions	des	hommes	à	leur	aune,	une
aune	au-delà	de	tout	savoir	humain.	Pouvant	seuls	prévoir	toutes	conséquences,	seuls	les
dieux	pouvaient	encourager	ou	interdire.

Otaguro	ramassa	la	boulette	de	papier	happée	par	les	banderoles.	Il	l’ouvrit	et	la	lut	à	la
lumière	des	bougies.	Ses	yeux	y	virent	les	mots	:	«	n’est	pas	propice	».

	

Les	 samouraïs	patriotes	de	 la	Société	du	Vent	Divin	n’étaient	pas	des	hommes	d’une
rigidité	 déraisonnable,	 étrangers	 aux	 sentiments	 humains	 ordinaires.	 Pas	 un	 d’entre	 eux
qui	ne	désirât	de	tout	son	être	prouver	sa	valeur	sur	les	lieux	du	combat,	mais	à	part	cela,
c’était	tout	simplement	de	jeunes	hommes	pleins	de	vigueur.

Haruniko	Numazawa	était	d’une	force	inhabituelle	et	excellait	à	la	lutte.	Un	jour	qu’il
était	 à	 écraser	 du	 riz	 devant	 sa	 porte,	 survint	 subitement	 une	 ondée.	 Aussitôt,	 il	 saisit
mortier	et	pilon,	les	transporta	à	l’intérieur	et	se	remit	tranquillement	au	travail.

Hironobu	 Saruwatari	 avait	 une	 petite	 fille	 âgée	 de	 deux	 ans	 appelée	 Umeko	 qu’il
chérissait	de	tout	son	cœur.	Un	soir,	rentrant	chez	lui	tant	soit	peu	ivre,	il	posa	une	grande
bouteille	de	saké	dans	les	bras	du	bébé	endormi	en	s’écriant	:	«	Regarde,	le	beau	melon	!
quel	beau	melon	!	»	Umeko	adorait	les	melons.	À	moitié	endormie,	elle	se	mit	à	caresser



la	bouteille.	Mais,	lorsque	sa	femme	Kazuko	fit	la	remarque	en	plaisantant	:	«	Tu	répètes
toujours	:	on	ne	doit	pas	mentir,	même	à	un	enfant.	Alors,	comment	peux-tu	faire	cela	?	»
Saruwatari	fut	frappé	d’un	remords.	Il	sortit	et	n’eut	de	cesse	qu’ayant	trouvé	à	acheter	un
melon	malgré	la	saison,	il	pût	rentrer	à	la	maison	et	le	donner	à	Umeko.

Il	était	arrivé	que	Kisou	Onimaru	dût	passer	un	an	en	prison	en	même	temps	que	Gensai
Kawakami	 et	 ses	 compagnons	 pour	 une	 infraction	 politique.	 Fort	 amateur	 de	 saké,	 ses
amis	lui	apportèrent	tout	au	long	de	son	incarcération	de	la	purée	de	soja	trempée	au	saké.
Au	nouvel	an,	ils	en	amenèrent	une	grande	caisse	à	la	prison,	ayant	pour	l’occasion	vidé
trois	 bouteilles	 de	 saké	 dans	 la	 purée.	 Quand	 les	 gardiens	 attirèrent	 son	 attention	 sur
l’odeur	 forte	 qui	 se	 dégageait,	Onimaru	 leur	 expliqua	 sans	 rien	 leur	 cacher	 qu’on	 avait
confit	la	purée	dans	le	saké.

Gitaro	Tashito	était	un	 fils	dévoué.	Le	médecin	ayant	dit	 à	 son	père	de	manger	de	 la
viande	de	bœuf	dont	 s’abstenaient	 les	membres	de	 la	Société,	Gitaro	 se	 rendait	 tous	 les
jours	 à	 l’abattoir	 de	Kimikawara	pour	 lui	 acheter	 du	bœuf.	Pourtant,	 durant	 l’été	où	 fut
constituée	la	phalange	patriotique,	lorsque	son	père	arrangea	un	mariage	sans	le	consulter
et	lui	enjoignit	de	se	marier,	Gitaro	lui	opposa	refus	sur	refus,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Il
avait	déjà	résolu	de	mourir.

Tomo	Noguchi	était	d’une	rectitude	innée	;	n’aimant	pas	les	livres,	il	s’adonnait	aux	arts
martiaux,	en	particulier	au	 tir	à	 l’arc	à	cheval.	Chaque	printemps	et	chaque	automne,	au
festival	d’arts	militaires	qui	se	 tenait	dans	 le	parc	du	seigneur	de	Kumamoto,	 il	 tirait	de
l’arc	avec	une	sûreté	infaillible.	Il	n’était	pas	non	plus	homme	à	oublier	une	promesse.	Un
jour,	il	se	trouva	qu’un	de	ses	amis	se	plaignit	que	de	toute	l’année,	il	n’avait	pu	trouver	de
radis	pour	mettre	à	mariner.	Ce	même	soir,	sur	le	tard,	Noguchi	et	son	frère	s’en	vinrent	à
sa	porte	portant	sur	leurs	épaules	un	gros	baril	de	radis	marinés	odorants.

	

Au	cours	de	l’été,	l’an	VII	de	Meiji,	le	gouverneur,	Nagasuké	Yasuoka,	nomma	divers
membres	 de	 la	 Société	 du	 Vent	 Divin	 à	 des	 sanctuaires	 de	 plus	 ou	 moins	 grande
importance	à	travers	la	province.	Tomo	Otaguro	fut	bien	entendu	nommé	grand-prêtre	du
sanctuaire	 Impérial	 de	 Shingai	 avec	Mitsuo	Noguchi	 et	Wahei	 Iida	 comme	 desservants
auxiliaires.	Yasuoka	désigna	Harukata	Kaya	comme	grand-prêtre	du	sanctuaire	de	Kinzan
avec	 Yasuhisa	 Koba,	 Tateki	 Ura	 et	 Chuji	 Kodama	 comme	 auxiliaires.	 De	 la	 sorte,	 les
camarades	 de	 la	 Société	 se	 trouvèrent	 avoir	 la	 garde	 d’une	 quinzaine	 de	 sanctuaires	 en
tout.	S’ajoutant	aux	conséquences	bénéfiques	de	leur	zèle	ardent	sur	la	ferveur	générale,	il
y	eut	partout	dans	la	province	des	sanctuaires	qui	devinrent,	à	titre	principal	ou	secondaire,
des	bases	d’opération	de	la	Société.

Tout	ceci	eut	pour	résultat	d’accroître	l’attachement	de	ses	membres	envers	la	Société.
Plus	ils	vénéraient	les	dieux,	plus	ils	s’inquiétaient	de	l’état	des	affaires	de	la	nation.	Avec
le	temps,	ils	conçurent	davantage	encore	de	ressentiment	à	voir	les	responsables	détacher
de	plus	en	plus	le	pays	de	l’idéal	du	maître	Oen,	celui	d’une	nation	où,	de	nouveau,	serait
rendu	aux	dieux	le	culte	traditionnel.

L’an	 IX	 de	 Meiji,	 leurs	 aspirations	 eurent	 à	 subir	 un	 rude	 choc.	 Le	 18	 mars,	 le
gouverneur	promulgua	l’édit	contre	le	port	du	sabre,	bientôt	suivi	d’un	édit	interdisant	la
coiffure	samouraï	traditionnelle.	Yasuoka	les	appliqua	tous	deux	strictement.



Otaguro,	afin	de	refréner	la	violente	indignation	des	jeunes	hommes	de	la	Société,	leur
fit	savoir	que	l’on	pouvait	tourner	le	décret	réprimant	le	port	du	sabre	en	emportant	le	sien
caché	dans	un	sac,	mais	cela	ne	suffit	pas	à	contenir	leur	colère.	Tous	ensemble,	ces	jeunes
hommes	vinrent	trouver	Otaguro,	exigeant	de	savoir	quand	il	leur	serait	permis	de	sacrifier
leurs	vies.

Si	on	leur	enlevait	le	sabre,	quel	moyen	leur	était	laissé	de	sauvegarder	l’honneur	des
dieux	 qu’ils	 vénéraient	 ?	Chacun	 d’entre	 eux	 était	 résolu,	 à	 n’importe	 quel	 risque,	 à	 se
battre	jusqu’à	la	mort	pour	la	cause	divine.	En	vue	de	rendre	un	culte	aux	dieux,	le	rituel
divin	sacro-saint	constituait	le	moyen	essentiel.	De	sorte	que,	si	ce	sabre	leur	était	arraché,
il	était	inévitable	que	les	dieux	du	Japon,	objets	d’un	profond	mépris	de	la	part	du	nouveau
régime,	allaient	devenir	des	esprits	impuissants,	vénérés	seulement	par	la	masse	ignorante.

Cependant,	mois	après	mois,	année	après	année,	les	dieux	dont	le	maître	Oen	avait	dit
qu’ils	étaient	si	proches,	ces	dieux	qui	avaient	enflammé	leurs	cœurs	d’une	telle	dévotion,
se	 trouvaient	 avilis.	Ces	 jeunes	hommes	étaient	 sûrs	qu’une	conspiration	était	 organisée
afin	de	dérober	aux	dieux	leur	dignité,	de	les	rejeter	au	loin,	de	leur	ôter	si	possible	toute
signification.	Ainsi,	de	crainte	que	 l’Occident	chrétien	ne	considère	 le	 Japon	comme	un
pays	de	païens	ignorants,	l’idéal	où	culte	et	gouvernement	ne	faisaient	qu’un	allait	être	de
plus	en	plus	méconnu.	Finalement,	 les	dieux	tomberaient	au	rang	d’esprits	débiles,	êtres
éphémères	s’accrochant	à	la	vie	à	l’abri	des	pousses	de	roseaux	balancés	dans	le	vent	aux
rives	d’ondes	lointaines.

Et	voilà	que	le	sabre	allait	connaître	un	sort	semblable.	La	défense	de	la	patrie	ne	serait
plus	confiée	au	guerrier	viril	portant	à	son	côté	 la	 foudre	diligente	des	dieux	 immortels.
L’armée	 nationale	 qu’avait	 créée	Aritomo	Yamagata	 n’accordait	 aucune	 préférence	 à	 la
classe	 des	 samouraïs,	 elle	 n’honorait	 pas	 non	 plus	 l’idéal	 des	 Japonais	 d’accourir
spontanément	 pour	 défendre	 leur	 terre	 natale.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 c’était	 une	 armée
professionnelle	 de	 style	 européen	 qui,	 négligeant	 impitoyablement	 toute	 tradition,	 ne
voulait	connaître	aucune	distinction	de	classe	et	dépendait	d’un	système	de	conscription
pour	son	recrutement.	Le	sabre	japonais,	remplacé	par	le	sabre	occidental,	avait	perdu	son
âme,	destiné	désormais	à	devenir	un	objet	décoratif,	un	simple	ornement.

C’est	à	ce	moment-là	que	Harukata	Kaya	se	démit	de	sa	charge	de	prêtre	du	sanctuaire
de	Kinzan	et	présenta	au	gouverneur	de	la	province	une	requête	en	bonne	et	due	forme	de
plusieurs	 milliers	 de	 mots	 sur	 le	 port	 du	 sabre.	 C’était	 une	 admirable	 dissertation	 à	 la
louange	du	sabre	japonais,	et	le	cœur	qui	battait	dans	la	poitrine	de	Kaya	en	avait	nourri
chaque	 syllabe.	 Il	 y	 ajouta	 plus	 tard	 un	 préambule	 dans	 l’intention	 de	 présenter	 le
document	ainsi	corrigé	aux	plus	hautes	autorités	de	Tokyo	:

	

PÉTITION	RELATIVE	À	LA	PROCLAMATION

DE	L’ÉDIT	INTERDISANT	LE	PORT	DU	SABRE

	

Je	 soussigné,	 Harukata,	 obscur	 sujet	 de	 Sa	 Majesté,	 et	 n’occupant	 aucune
fonction	dans	l’État,	mais	cependant	au	risque	de	son	existence,	ose	soumettre	très



humblement	par	 la	présente	une	adresse	aux	honorables	membres	du	Conseil	des
Anciens.

L’Édit	numéro	Trente-huit	émanant	du	Cabinet	du	Premier	ministre	en	mars	de
cette	année,	 interdit	à	 tout	citoyen	de	porter	 le	sabre,	sauf	à	 la	police	militaire	et
aux	 officiers	 du	 gouvernement	 en	 grand	 uniforme	 selon	 les	 prescriptions	 du
règlement.	Très	respectueusement,	je	voudrais	souligner	qu’une	telle	proclamation
déroge	au	caractère	national	unique	de	notre	glorieuse	patrie,	demeuré	 inchangé
depuis	les	temps	de	l’empereur	Jimmu.

L’intensité	de	mon	zèle	patriotique	m’a	défendu	d’observer	un	silence	apeuré	et
de	me	 cantonner	 sans	 bruit	 dans	mes	 fonctions.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 21	 avril,	 j’ai
soumis	au	gouverneur	de	Kumamoto	une	protestation	détaillée,	à	peu	près	dans	les
mêmes	 termes	 que	 ci-après,	 et	 j’ai	 sollicité	 d’être	 déchargé	 dans	 les	 meilleurs
délais	 des	 responsabilités	 tant	 principales	 qu’accessoires	 afférentes	 à	 mes
fonctions.	 Cependant,	 le	 7	 juin,	 ce	 mémoire	 m’a	 été	 retourné,	 motif	 pris	 que
l’autorité	préfectorale	n’avait	pas	lieu	de	traiter	l’affaire	y	exposée	laquelle	était	en
contradiction	avec	la	légalité.

Malheureusement,	 le	 rustre	 ignorant	 que	 je	 suis	 n’est	 pas	 à	 la	 hauteur	 des
formalités	 d’une	 civilisation	 avancée	 !	 Je	 me	 rends	 compte	 que	 je	 m’exprime
grossièrement,	que	je	n’arrive	pas	à	mettre	comme	il	faudrait	de	l’ordre	dans	mes
pensées,	 et	 cela	m’a	 fait	 hésiter	 quelque	 temps.	Néanmoins,	 un	 courage,	 obstiné
dans	sa	fidélité	et	son	humble	loyalisme,	ne	cesse	de	m’animer,	et	je	ne	puis	plus	me
retenir.	C’est	pourquoi	 j’ose	encore,	 en	 toute	humilité,	présenter	mes	 raisons	une
nouvelle	fois.

	

Nous	voyons	dans	ce	préambule	toute	l’étendue	de	la	fureur	et	de	l’angoisse	longtemps
contenues	 de	 Harukata	 et	 de	 son	 irrésistible	 «	 fidélité	 obstinée	 »	 et	 de	 son	 «	 humble
loyalisme	».

	

À	mon	sens,	le	port	du	sabre	a	été	une	coutume	caractéristique	de	notre	patrie	de
Jimmu	 dès	 les	 temps	 anciens	 des	 dieux.	 Elle	 est	 intimement	 liée	 aux	 origines	 de
notre	nation,	elle	rehausse	la	dignité	du	Trône	Impérial,	donne	de	la	solennité	aux
rites	 divins,	 bannit	 les	 esprits	mauvais	 et	 réprime	 les	 désordres.	Par	 conséquent,
non	 seulement	 le	 sabre	 maintient	 la	 tranquillité	 du	 pays	 mais	 aussi	 il	 assure	 la
sécurité	de	chaque	citoyen.	En	vérité,	s’il	est	une	chose	essentielle	à	notre	nation
martiale	qui	vénère	les	dieux,	c’est	le	sabre.	Comment,	dès	lors,	ceux	sur	qui	repose
le	soin	d’élaborer	et	de	promulguer	une	politique	nationale	qui	honore	et	renforce
notre	patrie,	ont-ils	pu,	à	ce	point,	oublier	le	sabre	?

	

C’est	 ainsi	 que	 Harukata,	 s’appuyant	 sur	 des	 sources	 variées,	 faisait	 amplement	 la
preuve	 de	 l’importance	 du	 sabre	 dans	 l’histoire	 du	 Japon,	 depuis	 l’école	 des	 anciennes
chroniques	 et	 de	 ce	 que	 signifiait	 son	 rôle	 dans	 l’exaltation	 de	 l’âme	 japonaise.	 Et	 il
continuait	en	expliquant	comment	le	port	du	sabre	par	des	gens	de	toutes	les	classes	de	la



société	 était	 une	 coutume	 répondant	 aux	 préceptes,	 inspirés	 par	 les	 dieux,	 des	 anciens
maîtres	du	Japon	:

	

Selon	un	bruit	répandu	en	ville,	cet	Édit	interdisant	le	port	du	sabre	aurait	pour
inspirateur	 le	 commandant	 suprême	 de	 l’Armée,	 étant	 prétendu	 que	 cela
constituerait	une	affaire	des	plus	graves	pour	l’autorité	militaire	si	l’on	autorisait
ceux	qui	n’en	font	point	partie	à	porter	le	sabre.	Après	mûre	réflexion,	j’ai	abouti	à
la	 conclusion	 qu’une	 assertion	 aussi	 injurieuse	 ne	 pouvait	 émaner	 d’un	 chef	 de
l’Armée	mais	devait	plutôt	être	l’œuvre	de	badauds	de	la	rue.

Les	 guides	 de	 notre	 Armée	 sont	 les	 crocs	 et	 les	 griffes	 du	 Trône	 Impérial	 et
véritablement	le	salut	de	la	Patrie	des	Dieux.	Leur	bienveillance,	leur	autorité,	leur
magnanimité,	leur	sévérité	ne	cessent	de	mériter	l’attachement	respectueux	de	tout
le	peuple.	De	sorte	que	tous	ceux	qui	appartiennent	aux	forces	armées	étant	comme
les	 membres	 ailés	 de	 leurs	 supérieurs,	 même	 si	 l’ensemble	 des	 sujets	 du	 Divin
Empereur	allaient	et	venaient	par	tout	le	pays	en	portant	le	sabre	et	la	lance,	cela
ne	 ferait	qu’accroître	 la	puissance	de	 l’Armée,	 renforcer	 la	politique	nationale	et
tremper	la	nation	pour	les	épreuves,	grandes	et	petites,	qui	peuvent	 l’assaillir.	En
quoi	cela	pourrait-il	gêner	l’œuvre	du	gouvernement,	puisque	cela	manifesterait	la
gloire	d’un	pays	nourri	en	abondance	de	la	splendeur	des	armes…

À	 la	 lumière	 de	 tout	 ceci,	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 d’observer	 que	 jamais
l’honneur	de	la	Patrie	de	Jimmu	n’était	tombé	si	bas	que	dans	les	temps	présents.
Comment	 tout	 citoyen,	 le	 moindrement	 soucieux	 de	 servir	 la	 nation,	 pourrait-il
passer	ses	jours	en	soins	inutiles,	sans	s’inquiéter	de	la	politique	nationale	et	sans
faire	 tendre	ses	efforts	à	concourir	à	 la	promotion	du	bien	et	à	 la	suppression	du
mal	?	Le	temps	est	venu	pour	les	loyaux	sujets	proches	du	Trône,	pour	ces	hommes
qui	sont	les	crocs	et	les	griffes	de	l’Empereur,	de	méditer	profondément,	de	mettre
leur	esprit	au	supplice,	d’œuvrer	sans	relâche…

Cet	édit	est	en	contradiction	avec	le	Décret	Impérial	sur	l’abolition	des	clans	et
l’établissement	 des	 préfectures,	 il	 tourne	 le	 dos	 à	 l’entendement	 du	 devoir,	 à	 la
recherche	 de	 la	 justice,	 au	maintien	 de	 la	 paix	 domestique	 et	 à	 la	 défense	 de	 la
nation	 contre	 les	 envahisseurs	 étrangers.	 Ainsi	 contredit-il	 la	 Volonté	 Impériale.
Sans	le	moindre	doute,	se	trouverait	promptement	vérifié	le	proverbe	selon	lequel	il
faut	 qu’une	 nation	 se	 détruise	 elle-même	 avant	 que	 l’étranger	 puisse	 causer	 sa
destruction,	qu’un	homme	se	méprise	lui-même	avant	d’être	l’objet	du	mépris	des
autres.

	

Comme	il	est	dit	dans	le	préambule,	la	première	requête	de	Kaya	lui	avait	été	retournée
par	le	secrétariat	du	gouvernement	sans	en	accuser	réception.	Il	l’avait	complétée	et	mise
en	forme,	ayant	résolu	de	se	rendre	seul	à	Tokyo,	de	la	présenter	au	Conseil	des	Anciens	et
de	 s’ouvrir	 le	ventre	 sur-le-champ.	Aussi	était-il	 fort	 éloigné	de	vouloir	 se	 joindre	à	 ses
camarades	en	vue	d’une	résistance	armée.

Dans	 l’intervalle,	 Otaguro	 avait	 refréné	 l’ardeur	 passionnée	 des	 jeunes	 gens	 qui
venaient	à	lui	en	protestant	:	«	Le	guerrier	auquel	on	a	ôté	son	sabre	est	un	malheureux.



Maître,	quand	nous	donnerez-vous	l’occasion	de	sacrifier	notre	vie	?	À	la	fin,	cependant,	il
rassembla	 les	 sept	 chefs	 de	 la	 Société	 au	 sanctuaire	 de	 Shingai.	 Il	 y	 avait	 là	Morikuni
Tominaga,	Masahiko	Fukuoka,	Kageki	Abé,	Unshiro	Ishihara,	Kotaro	Ogata,	Juro	Furuta
et	Tsunetaro	Kobayashi.	Le	plan	qu’ils	conçurent	était	le	suivant	:	puisque	leurs	camarades
dans	d’autres	régions	du	pays	ne	paraissaient	pas	avoir	le	courage	d’engager	les	choses,	ce
seraient	eux-mêmes	qui	frapperaient	le	premier	coup	pour	la	bonne	cause	en	abattant	tous
les	 principaux	 représentants	 civils	 et	 militaires	 dans	 la	 province,	 et	 en	 s’emparant	 des
camps	 de	 Kumamoto.	Mettant,	 quant	 à	 eux,	 leur	 confiance	 entière	 en	 Otaguro,	 tout	 le
groupe	attendit	pendant	qu’à	leur	prière,	il	les	quitta	pour	consulter	les	dieux	une	troisième
fois	au	moyen	de	l’Ukei.

Ce	fut	tard	par	une	nuit	du	mois	de	mai,	l’an	IX	de	Meiji,	que	tous	se	rassemblèrent	au
sanctuaire	Impérial	de	Shingai.

Après	s’être	purifié,	Otaguro	entra	dans	le	sanctuaire.

Les	sept	chefs	étaient	assis	sur	un	rang	sous	le	porche,	attendant	de	connaître	la	volonté
des	dieux.

Quand	Otaguro	battit	des	mains,	ils	en	perçurent	l’écho	qui	retentissait	à	l’intérieur	du
sanctuaire.

Otaguro	avait	de	grandes	mains	quoique	émaciées,	et,	à	entendre	leur	claquement	répété
par	l’écho,	on	eût	dit	que,	telles	des	planches	de	cèdre	creusées	et	grossièrement	équarries,
ses	 paumes	 ayant	 retenu	 l’atmosphère	 si	 pure	 avaient,	 en	 l’écrasant,	 fait	 exploser	 la
divinité.	Il	semblait	à	Tominaga,	par	exemple,	que	le	battement	de	ces	mains	consacrées,
mains	 purifiées	 par	 la	 sainte	 ablution,	 se	 répercutait	 en	 écho	 comme	 dans	 une	 gorge
forestière	au	cœur	des	montagnes.

Une	 nuit	 comme	 celle-ci	 surtout,	 parmi	 les	 ténèbres	 passé	 minuit,	 à	 l’approche	 des
pluies	 de	 printemps,	 le	 son	 répété	 du	 battement	 des	 mains	 d’Otaguro	 semblait	 pénétré
d’ardent	 désir	 et	 de	 dévotion,	 et	 pour	 ces	 sept-là,	 ce	 bruit	 semblait	 heurter	 aux	 portes
mêmes	du	ciel.

Otaguro	entama	ensuite	l’oraison	purificatrice.	Sa	voix	forte	et	claire	semblait	annoncer
l’aube	qui	allait	percer	le	rideau	de	la	nuit	et	blanchir	l’orient	du	ciel.	Aux	yeux	de	ceux
qui	attendaient	sous	le	porche,	il	y	avait	de	la	perfection	jusque	dans	la	couture	rectiligne
du	haut	en	bas	de	la	robe	blanche	du	prêtre.	Sa	voix	claire	paraissait	une	lame	qui	tranchait
le	mal	:

	

…	Quand	 ces	 supplications	 auront	 été	 entendues,	 le	 pays	 situé	 au-dessous	 du
ciel,	 depuis	 la	 cour	 de	 la	 descendance	 des	 dieux,	 sera	 en	 entier	 libéré	 de	 toute
pollution.	 Tout	 comme	 les	 vents	 célestes	 dispersent	 les	 nuages	 amoncelés,	 tout
comme	les	brises	des	matins	et	des	soirs	balaient	les	rues	soir	et	matin,	tout	comme
un	grand	navire	au	mouillage	danse	vers	le	large,	comme	la	lame	d’une	faux	forgée
au	 feu	retranche	 là-bas	 les	herbes	emmêlées	–	ainsi,	 toute	pollution	sera	 lavée	et
purifiée…

	



Sous	le	porche,	saisis	de	crainte	révérencielle,	 les	sept	chefs	retenaient	leur	souffle	au
spectacle	du	rite	secret.	Si	l’approbation	divine	ne	leur	était	pas	donnée	cette	fois-ci,	peut-
être	jamais	plus	ne	pourraient-ils	frapper	un	grand	coup.

Le	silence	retomba	quand	Otaguro	cessa	de	psalmodier.	Sa	haute	coiffure	parut	sombrer
dans	les	ténèbres	au	cœur	du	sanctuaire	quand	il	se	prosterna	en	prière.

Le	sanctuaire	était	situé	en	pleine	campagne.	La	senteur	nocturne	des	feuilles	fraîches
écloses,	du	fumier	épandu,	des	chênes	en	fleur	était	apportée	par	la	brise,	dans	la	lourdeur
accablante	des	odeurs	mélangées.	Assis	qu’ils	étaient	dans	l’obscurité,	on	n’entendait	pas
même	le	bourdonnement	des	essaims	d’insectes.

Brusquement,	un	bruit	venu	du	toit	au-dessus	d’eux	rompit	le	silence.	C’était	le	cri	d’un
héron	qui	prenait	son	essor.	Tous	sept	se	regardèrent.	Ils	savaient	que	chacun	avait	ressenti
le	même	frisson.

Bientôt,	les	bougies	qui	brûlaient	dans	le	sanctuaire	furent	un	instant	cachées	aux	yeux,
au	moment	 où,	 se	 relevant,	Otaguro	 se	 disposa	 à	 revenir.	Aux	 sept	 qui	 l’attendaient,	 le
bruit	même	de	ses	pas	parut	un	présage	favorable.

Otaguro	 leur	 annonça	 que	 les	 dieux	 bénissaient	 leur	 entreprise.	 L’approbation	 divine
ainsi	 reçue,	 non	 seulement	 les	 libérait	 pour	 l’action,	 mais	 les	 désignait	 comme	 étant
l’armée	des	dieux.

	

Les	choses	étant	parvenues	à	ce	stade,	Otaguro	se	mit	en	devoir	de	former	une	coalition
secrète	 avec	 les	 patriotes	 d’autres	 régions,	 et	 il	 envoya	 des	 camarades	 de	 la	 Société	 à
Yanagawa	dans	le	Chikugo,	à	Fukuoka,	à	Takeda	dans	le	Bungo	méridional,	à	Tsuruzaki,	à
Shimabara	 de	même	qu’à	Saga,	 à	Hagi	 dans	 le	Choshu	 et	 ailleurs.	Quant	 aux	 affiliés	 à
Kumamoto	proprement	dit,	 ils	devaient	entrer	dans	une	période	de	mortification	de	dix-
sept	 jours	 durant	 laquelle	 ils	 prieraient	 pour	 le	 succès	 de	 leur	 entreprise	 si	 longtemps
caressée.	 Quel	 jour	 ils	 allaient	 frapper,	 comment	 regrouper	 des	 camarades,	 rien	 ne	 fut
décidé	sans	consulter	la	volonté	des	dieux.	En	ce	qui	concerne	le	jour,	la	volonté	divine	en
ordonna	ainsi	:	«	Au	commencement	du	huitième	jour	du	neuvième	mois	lunaire,	lorsque
la	lune	se	cache	derrière	la	montagne.	»	Pareillement,	l’affectation	de	chacun	eut	lieu	en
tirant	au	sort	selon	le	rite	sacré.

Ensuite	de	quoi,	 l’ensemble	du	groupe	 fut	 réparti	 en	 trois	unités	dont	 la	première	 fut
encore	divisée	en	cinq	sections.	La	première	de	celles-ci,	conduite	par	Unki	Takatsu,	eut
pour	 tâche	de	 donner	 l’assaut	 à	 la	 résidence	du	 commandant	 d’armes	de	Kumamoto,	 le
général	 Masaaki	 Taneda.	 La	 deuxième	 section,	 emmenée	 par	 Unshiro	 Ishihara,	 devait
attaquer	 la	 résidence	du	chef	d’état-major	à	Kumamoto,	 le	 lieutenant-colonel	d’artillerie
Shigenori	Takeshima.	La	troisième	section,	conduite	par	Kagesumi	Nakagaki,	avait	pour
objectif	 la	 maison	 du	 commandant	 du	 13e	 Régiment	 d’infanterie,	 le	 lieutenant-colonel
Tomozané	Yokura.	La	quatrième	section,	sous	le	commandement	de	Yoshinori	Yoshimura,
devait	 se	 porter	 sur	 la	 résidence	 de	 Nagasuké	 Yasuoka,	 gouverneur	 de	 la	 province	 de
Kumamoto.	La	 cinquième	 section,	 dirigée	par	Tateki	Ura,	 devait	 abattre	 le	 président	 de
l’assemblée	 provinciale	 de	 Kumamoto,	 Korenobu	 Otaguro.	 Au	 total,	 les	 effectifs	 ainsi
désignés	se	montaient	à	une	trentaine	d’hommes	qu’on	appela	la	Première	Unité.	Une	fois



qu’ils	se	seraient	emparé	de	ces	têtes	adverses,	ils	devaient	allumer	un	signal	et	rejoindre
le	gros	de	la	troupe.

Le	 groupement	 suivant	 constituait	 l’élément	 principal	 et	 les	 chefs	 en	 étaient	 Tomo
Otaguro	et	Harukata	Kaya.	Les	deux	vétérans,	Kengo	Ueno	et	Kyusaburo	Saito	figuraient
parmi	 les	 commandants	 en	 second	 qui	 comprenaient	 également	 Kageki	 Abé,	 Kotaro
Ogata,	Kisou	Onimaru,	 Juro	Furuta,	Tsunetaro	Kobayashi	 et	Gitaro	Tashiro	 épaulés	 par
des	braves	comme	Goichiro	Tsuruda.	Appelé	la	Deuxième	Unité,	il	avait	pour	mission	de
donner	l’assaut	au	sixième	groupe	d’artillerie.	Il	était	fort	d’environ	soixante-dix	hommes.

Le	dernier	groupement,	 dont	 le	 commandement	 fut	 confié	 à	Morikuni	Tominaga	 et	 à
Masahiko	Fukuoka,	devait	 attaquer	 le	13e	Régiment	d’infanterie,	 fort	de	 l’ardeur	de	son
vétéran,	Masomoto	Aikyo	ainsi	que	d’hommes	tels	que	Tsuneyoshi	Ueno,	Gengo	Shibuya
et	Tomo	Noguchi.	Il	comprenait	environ	soixante-dix	hommes	et	fut	appelé	la	Troisième
Unité.

Pourtant,	 il	 en	 était	 un	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 déclaré	 consentir	 à	 se	 joindre	 à	 cette
rébellion	 armée.	 C’était	 Harukata	 Kaya.	 Kaya	 était	 un	 homme	 d’une	 grande	 rigueur
morale.	Son	cœur	était	rempli	de	courage	et	dans	ses	yeux	flamboyait	 toute	la	pureté	de
son	zèle.	Il	était	versé	en	littérature,	composait	des	poèmes	tant	japonais	que	chinois	et	sa
prose	était	excellente.	En	ce	qui	concernait	les	arts	martiaux,	il	pratiquait	le	style	Shiten	de
Kendo.

Du	 fait	 que	 sa	 décision	 influençait	 fortement	 le	moral	 d’un	 chacun,	 Tominaga	 et	 les
autres	responsables	tentèrent	tour	à	tour	de	le	convaincre	de	se	joindre	à	eux.	À	la	fin,	trois
jours	à	peine	avant	la	date	fixée,	il	leur	dit	que	si	l’on	consultait	la	Volonté	Divine	et	qu’on
en	reçût	une	réponse	favorable,	il	s’engagerait	dans	l’entreprise.

Kaya	s’étant	personnellement	démis	de	sa	charge	de	prêtre,	il	désigna	Tateki	Ura	pour
soumettre	aux	dieux	la	question	de	sa	participation.	Alors,	au	sanctuaire	et	sur	le	plateau
de	Kinzan,	entre	le	Kimpo	qui	se	dressait	à	l’ouest	et	le	pic	embrumé	de	l’Aso	vers	l’est,
Ura	 accomplit	 avec	 ferveur	 le	 rite	 de	 l’Ukei	 au	nom	de	 son	 camarade.	Les	 dieux	 firent
connaître	leur	approbation.	Auparavant,	eu	égard	au	projet	de	Kaya	de	se	rendre	à	Tokyo
pour	soumettre	sa	requête	au	Conseil	des	Anciens	au	sacrifice	de	sa	vie,	ils	avaient	notifié
leur	désapprobation.

Kaya	 comprit	 que	 sa	 répugnance	 à	 soutenir	 le	 soulèvement	 était	 quelque	 chose	 qui
émanait	de	sa	propre	volonté.	À	présent,	il	était	clair	que	la	volonté	des	dieux	l’emportait.
Il	 croyait	 fermement	 qu’ils	 lui	 enjoignaient	 de	 s’engager	 dans	 ce	 recours	 aux	 armes
apparemment	sans	espoir	et	que,	passé	ces	affrontements	violents,	ils	feraient	en	sorte	de
servir	 un	 banquet	 pour	 lui	 et	 pour	 ses	 camarades	 sur	 une	 nappe	 d’un	 blanc	 pur	 et
impeccablement	lisse.	Aussi,	sans	plus	tergiverser,	Kaya	se	soumit	à	la	volonté	divine	et	se
joignit	à	l’entreprise.

Comment	 les	 affiliés	de	 la	Société	 se	préparèrent-ils	 au	combat	 ?	Avant	 tout,	 de	nuit
comme	de	jour,	en	implorant	la	bénédiction	du	ciel.	Les	sanctuaires	qui	leur	étaient	alliés
s’emplissaient	d’une	foule	de	camarades	venus	faire	oraison.

Les	forces	militaires	qui	leur	étaient	opposées	comptaient	deux	milliers	d’hommes,	eux-
mêmes	 moins	 de	 deux	 cents.	 Un	 des	 anciens,	 Kengo	 Ueno,	 proposa	 de	 se	 procurer
quelques	 armes	 à	 feu,	 mais	 l’ensemble	 des	 camarades	 se	 révéla	 hostile	 à	 utiliser



l’armement	des	barbares.	Aussi	n’iraient-ils	à	la	bataille	qu’armés	de	sabres,	de	lances	et
de	hallebardes.	Néanmoins,	afin	de	détruire	le	poste	de	commandement,	ils	fabriquèrent	en
secret	plusieurs	centaines	de	grenades	en	reliant	deux	bols	bourrés	de	gravier	et	de	poudre
à	canon	et	en	y	fixant	une	amorce.	Dans	 le	même	but,	Masamoto	Aikyo	acheta	et	mit	à
l’abri	une	certaine	quantité	de	pétrole.

Quelle	 tenue	 allaient-ils	 revêtir	 pour	 le	 combat	 ?	 Il	 y	 en	 aurait	 qui	 ceindraient	 des
casques	et	des	cuirasses,	certains	même	les	hautes	coiffures	et	les	robes	de	cérémonie	de
l’ancienne	 noblesse,	 mais	 pour	 la	 plupart,	 ils	 porteraient	 un	 court	 hakama	 sur	 leur
vêtement	de	tous	les	jours	en	passant	deux	sabres	dans	la	ceinture.	Chacun	d’eux	porterait
sur	le	front	un	bandeau	de	tissu	blanc	et	attacherait	ses	manches	avec	des	bandes	de	coton
blanc.	Chaque	homme	devait	aussi	porter	une	épaulette	de	drap	blanc	portant	le	caractère
Victoire.

Cependant,	plus	qu’en	leurs	armes	et	en	leur	équipement,	plus	qu’en	leurs	oriflammes,
ils	plaçaient	leur	confiance	dans	le	Simulacre	Divin	que	Tomo	Otaguro	devait	porter	sur
l’épaule.	Le	dieu	qu’Otaguro	allait	emmener	à	la	bataille,	le	Simulacre	Divin	du	dieu	de	la
guerre	 Hachiman	 du	 sanctuaire	 de	 Fujisaki	 serait	 leur	 chef	 invisible,	 celui	 qui
mystérieusement	allait	diriger	leurs	efforts.	En	cela	serait	accompli	le	vœu	que	leur	défunt
Maître	avait	fait	en	mourant.

En	 effet,	 lorsque	dans	 sa	 jeunesse,	 le	maître	Oen,	 ayant	 ouï	 parler	 de	 l’incursion	des
vaisseaux	de	guerre	américains,	 s’était	 rendu	à	Edo	plein	de	courroux	pour	venger	cette
profanation,	il	portait	sur	ses	épaules	ce	même	Simulacre	Divin.

	

DEUXIÈME	PARTIE

	

Le	Combat	de	l’Ukei

	

Tout	 le	détachement	devait	se	rassembler	à	 la	résidence	du	vétéran	Masomoto	Aikyo,
juste	 à	 l’arrière	 du	 sanctuaire	 de	 Hachiman	 à	 Fujisaki	 avec	 ses	 rangées	 protectrices
d’immenses	camphriers.	Cette	demeure	occupait	un	site	élevé,	à	la	lisière	occidentale	de	la
seconde	ligne	de	défense	de	l’ancien	château,	attenant	à	la	garnison	de	Kumamoto.

Afin	 que	 près	 de	 deux	 cents	 hommes	 armés	 puissent	 s’y	 retrouver	 sans	 se	 faire
remarquer,	de	petits	groupes	se	formèrent	au	crépuscule	en	divers	lieux	convenus	d’où	ils
se	rendirent	au	point	de	rassemblement	à	la	faveur	de	la	nuit.

De	 là,	 près	 du	 logis	 d’Aikyo,	 ils	 apercevaient	 le	 château	 de	Kumamoto	 qui	 s’élevait
dans	 le	 ciel	 nocturne	 sous	 la	 lune	 du	 huitième	 jour	 du	 neuvième	mois.	 La	 grosse	 tour,
baignée	de	clarté	lunaire,	se	dressait	de	toute	sa	hauteur	au	beau	milieu	du	château	avec,	à
sa	gauche,	la	petite	tour.	Plus	loin	sur	la	gauche,	la	silhouette	des	toits	plats	de	la	grande
salle	et	du	quartier	des	femmes	se	prolongeait	sur	une	courte	distance,	faisant	place	bientôt
à	la	tourelle	d’Udo	dont	on	voyait	le	contour	sombre	se	projeter	vers	le	ciel.	À	droite	de	la
grosse	 tour,	 à	 l’extrémité	 d’une	 rangée	 de	 toits	 irrégulière,	 s’élevaient	 deux	 dernières
tours,	 de	 hauteur	 plus	médiocre,	 les	 tourelles	 de	 Sangai	 et	 de	Tsukimi	 dont	 les	 toits	 de



tuiles	luisaient	au	clair	de	lune.	La	tourelle	de	Tsukimi	dominait	le	quartier	de	cavalerie	de
Sakuranobaba	 tout	 juste	 à	 l’ouest	 du	 château	 où	 dormaient	 les	 artilleurs	 auxquels	 allait
donner	l’assaut	la	Deuxième	Unité.

La	lune	se	coucha.

La	 Première	 Unité	 dont	 l’objectif	 était	 les	 résidences	 de	 hautes	 personnalités	 prit	 le
départ.	 Il	 allait	 être	 onze	 heures.	 Le	 ciel	 était	 constellé	 et	 l’herbe	 épaisse	 des	Hauts	 de
Fujisaki	couverte	de	rosée.

Partit	 ensuite	 la	Deuxième	Unité	 emmenée	par	Otaguro	 et	Kaya.	Et	 tandis	 qu’elle	 se
dirigeait	vers	le	groupe	d’artillerie,	la	Troisième	Unité	s’ébranla	également	en	direction	du
cantonnement	des	fantassins.

Les	 soixante-dix	 et	 quelques	 hommes	 de	 la	 Deuxième	 Unité,	 noyau	 principal	 du
soulèvement,	gravirent	la	montée	de	Keitaku	et	se	répartirent	en	deux	sections	dont	l’une
devait	 donner	 l’assaut	 au	 portail	 est	 du	 camp	 d’artillerie	 et	 l’autre,	 à	 l’entrée	 nord.	 Ils
trouvèrent	les	deux	portails	solidement	barricadés.	Au	portail	est,	deux	sabreurs	émérites,
Wahei	 Iida	 et	Gitaro	Tashiro,	 âgés	 respectivement	 de	 vingt-deux	 et	 vingt-six	 ans,	 ayant
escaladé	la	muraille	tout	débordants	de	courage,	se	laissèrent	tomber	à	l’intérieur	du	camp
au	 cri	 de	 :	 «	Premiers	 !	 »	 et	 abattirent	 aussitôt	 les	 sentinelles	 qui	 les	 interpellaient.	Les
suivirent	 par-dessus	 le	 mur	 Tsunetaro	 Kobayashi	 et	 Tadajiro	 Watanabé.	 Puis	 Tashiro,
s’étant	emparé	d’un	pilon	dans	la	salle	du	mess	à	côté,	courut	fracasser	le	verrou	du	portail
et	tout	le	détachement	se	rua	au-dedans	telle	une	avalanche.

À	peine	 franchi	 le	portail,	Kango	Hayami	maîtrisa	un	soldat	et	 le	 lia	avec	une	corde,
voulant	le	faire	servir	de	guide.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 portail	 nord	 était	 tombé	 lui	 aussi,	 et	 les	 autres	 sections	 de	 la
Deuxième	Unité	 s’élancèrent	 pour	 unir	 leurs	 forces	 en	 se	 frayant	 un	 chemin	 jusqu’aux
deux	 casernements	 des	 artilleurs.	 Tirés	 d’un	 profond	 sommeil	 par	 des	 cris	 de	 guerre
féroces,	les	troupiers	furent	pris	de	panique	à	la	vue	du	flamboiement	des	lames	dans	les
ténèbres.	Dans	 leur	 complète	 déroute,	 ils	 cherchaient	 à	 se	mettre	 en	 sûreté	 en	 allant	 se
tapir	dans	divers	 coins	de	 la	 caserne.	L’officier	de	permanence	cette	nuit-là	 au	poste	de
commandement	 du	 groupe	 d’artillerie,	 le	 sous-lieutenant	 Keiichi	 Sakaya,	 descendit	 en
courant	de	la	salle	de	garde	du	second	étage	et,	son	sabre	à	la	main,	tenta	de	s’opposer	aux
sabres	adverses.	Cependant,	aussitôt	blessé,	il	s’échappa	par	une	porte	de	derrière	et,	dans
l’ombre,	observa	ce	qui	se	passait.

Livrés	à	eux-mêmes,	les	soldats	s’enfuyaient	comme	des	femmes	et	des	enfants	saisis
d’épouvante.	 Sous	 les	 yeux	 du	 lieutenant,	 des	 flammes	 jaillirent	 du	 casernement	 est.
Poussés	 par	 les	 flots	 de	 fumée	 noire,	 les	 soldats	 qui	 s’étaient	 cachés	 dans	 la	 caserne
dégringolèrent	par	les	fenêtres,	aussitôt	repoussés	et	dispersés	par	les	sabres	des	insurgés
aux	étranges	vêtements.	À	cette	vue,	le	jeune	officier	grinça	des	dents.

Le	feu	avait	été	mis	au	casernement	est	avec	des	grenades	et	du	pétrole	par	Tsunetaro
Kobayashi,	 Wahei	 Ida	 et	 leurs	 camarades,	 et	 au	 casernement	 ouest	 par	 Katsutaro
Yonemura	et	les	siens.	Ni	Ida	ni	Kobayashi	n’avaient	apporté	d’allumettes	et	ils	avaient	dû
crier	 à	 leurs	 compagnons	 de	 leur	 donner	 des	 «	 phosphores	 »,	 comme	 on	 disait,	 pour
allumer	les	amorces.



Évitant	l’éclat	des	flammes,	le	lieutenant	Sakaya	se	dirigea	vers	l’infirmerie	militaire	et
banda	à	la	hâte	la	blessure	de	son	bras	droit.	Alors,	plongeant	à	nouveau	dans	la	mêlée,	il
se	 trouva	 devant	 des	 fuyards	 et	 essaya	 de	 prendre	 leur	 commandement.	 En	 proie	 à	 la
terreur,	les	soldats	refusèrent	de	lui	obéir.	Quand	il	eut	enfin	réussi	à	redonner	courage	à
quelques-uns	d’entre	eux,	ses	tentatives	attirèrent	le	regard	de	Kyusaburo	Saito,	renommé
pour	son	adresse	au	combat	avec	la	lance,	qui	se	lança	à	l’attaque.

Le	lieutenant	Sakaya	leva	son	sabre	d’ordonnance	de	son	bras	blessé,	mais	à	l’instant,
la	 lance	de	Saito	 le	 transperça	et	 il	 tomba	en	poussant	un	cri	 strident.	Ce	 fut	 le	premier
officier	des	troupes	gouvernementales	à	périr	dans	ce	combat.

Cependant,	 Yoshinori	 Yoshimura	 et	 ses	 camarades	 de	 la	 quatrième	 section	 de	 la
Première	Unité	avaient	grièvement	blessé	le	gouverneur	Yasuoka	dans	une	lutte	furieuse
sans	pourtant	réussir	à	prendre	sa	tête.	Ils	quittèrent	alors	la	résidence	du	gouverneur,	se
hâtant	 de	 traverser	 le	 pont	 de	 Geba,	 attirés	 par	 les	 cris	 de	 guerre	 et	 les	 flammes	 qui
s’élevaient	 à	 l’intérieur	 des	 murs	 du	 château.	 Kageki	 Abé	 se	 détourna	 de	 la	 mise	 en
déroute	définitive	de	l’ennemi	pour	les	accueillir,	apprenant	ainsi	ce	qu’il	était	advenu	de
leur	 combat	 et	 la	 perte	 de	 Motoyoshi	 Aikyo	 à	 dix-sept	 ans,	 dans	 la	 fleur	 de	 son	 âge,
premier	de	la	Société	du	Vent	Divin	à	tomber.

On	 n’avait	 pas	 distribué	 d’armes	 individuelles	 aux	 artilleurs.	 Ceux	 qui	 avaient	 trop
tardé	 à	 s’enfuir	 périrent	 dans	 les	 flammes	 ou	 bien	 furent	 abattus	 par	 les	 lames
flamboyantes	 des	 camarades	 de	 la	 Société,	 et	 leurs	 cadavres	 s’amoncelaient	 de	 toutes
parts.	Kisou	Onimaru	qui	avait	couru	sus	à	l’ennemi	dans	un	débordement	d’enthousiasme
se	 trouva	survenir	à	cet	 instant	et,	 en	voyant	Yoshimura,	 son	visage	s’éclaira	d’un	 large
sourire.	Levant	son	sabre	ensanglanté	qui	brilla	dans	la	clarté	de	plein	midi	irradiant	des
flammes	qui	enveloppaient	 les	deux	casernes,	 il	 le	 fixa	d’un	air	de	 joyeuse	moquerie	en
déclarant	 :	 «	 Eh	 bien,	 la	 voilà	 donc	 cette	 valeureuse	 garnison	 !	 »	 Ses	 vêtements	 eux-
mêmes,	 trempés	 du	 sang	 ennemi,	 jetaient	 des	 lueurs	 écarlates	 dans	 les	 flammes.	 Puis	 il
s’élança	à	la	poursuite	de	ce	qui	restait	de	l’ennemi.

Ici,	 les	camarades	de	 la	Société	avaient	brisé	 toute	 résistance.	Une	heure	avait	suffi	à
leur	assurer	la	victoire.

Otaguro	et	Kaya	reformèrent	leur	unité,	mais,	comme	ils	se	retiraient,	ils	aperçurent	le
ciel	 qui	 s’embrasait	 au-dessus	 du	 cantonnement	 d’infanterie	 situé	 à	 l’intérieur	 de	 la
seconde	ligne	de	défense	du	château.	Comprenant	que	la	bataille	y	faisait	rage,	Kaya	cria	à
ses	hommes	d’aider	à	donner	l’assaut	à	la	garnison	de	fantassins,	à	quoi	ils	s’empressèrent
de	répondre.

Derrière	eux,	les	flammes	ravageaient	la	caserne	d’artillerie.	On	devinait	la	masse	noire
du	château	de	Kumamoto	sur	un	ciel	empourpré.	À	Yamazaki,	Motoyama	et	ailleurs	dans
la	 ville,	 il	 y	 avait	 d’autres	 incendies.	 Ces	 flammes	 s’élevant	 de	 tous	 côtés	 en	 dansant
témoignaient	 des	 coups	 furieux	 de	 leurs	 camarades.	 En	 pensée,	 leur	 regard	 voyait	 les
vaillantes	 silhouettes	 de	 leurs	 frères	 d’armes,	 fidèles	 à	 jamais,	 s’avancer	 à	 travers	 les
tourbillons	de	feu,	chacun	frappant	l’ennemi	dans	le	flamboiement	des	lames.	L’heure	était
venue	pour	laquelle,	si	longtemps,	ils	avaient	comprimé	leur	fureur	et	affilé	en	secret	les
lames	de	leurs	sabres.	La	poitrine	d’Otaguro	se	soulevait	d’un	élan	de	joie	ineffable.	«	Les
voilà	tous	au	combat,	murmura-t-il.	Il	n’en	manque	pas	un.	»



	

Quant	 à	 la	 Troisième	 Unité,	 conduite	 par	 Morikuni	 Tominaga,	 Masamoto	 Aikyo,
Masahiko	 Fukuoka	 et	Hitoshi	Araki,	 les	 soixante-dix	 hommes	 du	 groupe	 avaient	 quitté
l’enclos	du	sanctuaire	de	Fujisaki	en	même	temps	que	l’élément	principal	commandé	par
Otaguro	et	Kaya.	Son	objectif,	 le	camp	du	Treizième	Régiment	d’infanterie,	était	situé	à
l’intérieur	 du	 même	 périmètre	 défensif	 du	 château	 que	 le	 sanctuaire,	 mais	 à	 sa	 lisière
orientale,	tandis	que	le	sanctuaire	de	Fujisaki	était	au	bord	occidental.	L’ennemi	était	fort
de	près	de	deux	mille	hommes.

Trouvant	 le	 portail	 ouest	 du	 camp	 de	 l’infanterie	 soigneusement	 fermé	 quand	 ils
arrivèrent,	Haruhiko	Numazawa,	âgé	de	vingt	ans,	escalada	les	palissades	et,	en	s’écriant
«	Moi,	 le	 premier	 »,	 il	 sauta	 en	 bas	 de	 l’autre	 côté,	 suivi	 immédiatement	 de	 plusieurs
autres	jeunes	gens.	La	sentinelle	solitaire	s’enfuit	à	travers	le	terrain	d’exercice	en	vue	de
donner	l’alerte	au	clairon	mais	il	allait	tout	juste	le	porter	à	ses	lèvres	quand	il	fut	abattu
sur	place.

Hitoshi	Araki	 s’était	muni	d’une	échelle	de	corde.	 Il	 la	 lança	en	 l’air	pour	attraper	 le
haut	 de	 la	 palissade	 puis	 se	 dépêcha	 d’y	 monter,	 mais	 tant	 d’autres	 s’en	 saisirent
également	que	les	cordes	cédèrent.	Sur	quoi,	Kyushichi,	le	fidèle	serviteur	d’Araki,	offrit
ses	épaules	à	son	maître	et	plusieurs	hommes,	l’un	après	l’autre,	se	hissèrent	au	sommet
par	ce	moyen	et,	du	dedans,	ouvrirent	le	portail.	Poussant	un	grand	cri	de	guerre,	toute	la
bande	se	rua	à	l’attaque.

Masahiko	Fukuoka,	armé	d’une	énorme	masse,	fit	voler	en	éclats	porte	après	porte	de	la
caserne,	et	 ses	camarades	y	 jetèrent	des	grenades.	Bientôt,	 la	caserne	de	 l’état-major	du
régiment,	 de	 même	 que	 celles	 qui	 abritaient	 les	 première,	 deuxième	 et	 troisième
compagnies	du	deuxième	bataillon	furent	environnées	de	flammes.

Suivant	 la	 pratique	 ordinaire	 de	 l’armée,	 on	 ne	 distribuait	 pas	 de	 munitions
individuellement	aux	soldats	en	temps	de	paix.	De	sorte	que	les	seules	armes	disponibles
étaient	 le	 sabre	 pour	 les	 officiers	 et	 la	 baïonnette	 au	 canon	 pour	 leurs	 hommes.	Cernés
qu’ils	étaient	par	les	cris	de	guerre,	les	flammes	tourbillonnantes,	les	flots	de	fumée	noire
et	les	lames	de	sabre	qui	flamboyaient	de	toutes	parts,	les	soldats	n’avaient	aucun	moyen
de	résister.	Le	capitaine	qui	était	de	service	comme	chef	de	poste	régimentaire	fut	abattu
avant	de	pouvoir	rallier	sa	troupe	et	bientôt,	 les	cadavres	de	ses	hommes	gisaient	en	tas,
vêtus	 les	 uns	 seulement	 de	 leur	 chemise,	 les	 autres	même	 tout	 nus,	 sous	 une	marée	 de
flammes	et	de	fumée	noire.

Un	 survivant	 isolé,	 le	 sous-lieutenant	 Ono,	 sabrait	 encore,	 continuant	 à	 lutter
opiniâtrement.	Mais	 soudain,	 alors	 que	 deux	 sergents	 arrivaient	 pour	 lui	 porter	 secours,
tous	trois	furent	abattus.

C’est	à	ce	moment	que	la	troisième	section	de	la	Première	Unité	s’élança	dans	le	camp
par	 le	 portail	 du	 second	 périmètre	 pour	 rejoindre	 la	 Troisième	Unité.	Au	 cours	 de	 leur
assaut	à	 la	 résidence	du	 lieutenant-colonel	Yokura	qui	commandait	 le	 régiment	et	devait
être	 la	 proie	 de	 la	 troisième	 section,	 celui-ci	 leur	 avait	 glissé	 entre	 les	 mains,	 mais	 à
présent,	le	moral	des	forces	réunies	s’éleva	à	de	nouveaux	sommets.

Cependant,	s’agissant	d’un	régiment	d’infanterie	au	complet,	le	combat	n’était	plus	du
même	ordre	que	celui	livré	dans	l’enceinte	des	artilleurs.	Il	y	avait	une	limite	au	nombre



d’hommes	que	pouvait	abattre	le	seul	sabre.	Bien	que	chaque	assaut	mît	le	désordre	dans
cette	partie	du	camp,	il	fallait	du	temps	pour	que	la	vague	de	panique	gagnât	de	proche	en
proche.	Si	bien	que	certains	furent	à	même	de	retrouver	leurs	esprits.	Y	voyant	plus	clair,
ils	purent	apprécier	correctement	la	situation.	Et	dès	lors,	les	grenades	qui	avaient	si	bien
servi	à	frapper	l’ennemi	de	terreur	desservirent	les	hommes	de	la	Société.	Car,	tandis	que
les	flammes	montaient	du	casernement,	et	que	les	hommes	de	la	Société	bondissaient	dans
une	clarté	de	plein	midi,	la	faiblesse	de	leur	nombre	n’apparut	que	trop	clairement.

Un	des	officiers,	 l’ayant	 remarqué,	prit	 le	commandement	de	quelques	effectifs	et	 les
forma	 en	 deux	 cercles	 sur	 le	 terrain	 d’exercice,	 les	 baïonnettes	 pointées	 en	 toutes
directions	comme	des	épines	de	chardon,	en	vue	de	contre-attaquer.	Pour	faire	face	à	cette
menace,	 le	 vétéran	Masamoto	Aikyo	 saisit	 sa	 lance	 qu’il	maniait	 de	main	 de	maître	 et,
rangeant	 une	 dizaine	 de	 ses	 compagnons	 qui	 alignèrent	 leurs	 lances	 sur	 la	 sienne,	 ils
chargèrent	les	fantassins	assemblés.	Ces	derniers	s’égaillèrent	aussitôt,	prenant	la	fuite.	Un
seul	tint	bon,	l’aspirant	Tarao	qui	tomba	le	corps	transpercé	de	coups	de	lances.

Auparavant,	 deux	 officiers	 qui	 avaient	 été	 logés	 en	 dehors	 du	 quartier,	 le	 lieutenant
d’infanterie	Sataké	et	l’aspirant	Numata	se	dépêchaient	de	rentrer	au	camp,	réveillés	à	la
vue	des	flammes.	Dans	la	montée	de	Hoké,	ils	rencontrèrent	quelques	éléments	en	déroute
et	eurent	vent	de	ce	qui	se	passait.	L’eau	du	fossé	situé	au	nord	de	la	pente	s’empourprait
du	 ciel	 en	 feu	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Pendant	 que	 les	 officiers	 interrogeaient	 les
hommes,	il	en	arriva	d’autres	à	la	débandade	par	deux	ou	trois,	laissant	derrière	eux	l’enfer
du	camp	qui	brûlait,	leurs	ombres	venant	se	confondre	avec	celle	des	autres.

Les	deux	officiers	fustigèrent	vertement	les	soldats	pour	être	sans	uniforme	et	presque
muets	de	 terreur.	 Ils	arrivèrent	ainsi	à	rallier	une	section	de	seize	hommes,	 laquelle	était
cependant	dépourvue	de	fusils	et	de	munitions.

Or,	il	se	trouva	qu’un	homme	du	nom	de	Kichizo	Tachiyama,	négociant	avisé	qui	avait
affaire	aux	militaires,	survint	et	proposa	de	prendre	dans	son	entrepôt	des	fusils	en	nombre
suffisant,	cent	quatre-vingts	cartouches	et	un	millier	d’amorces.	Les	officiers	en	furent	tout
réjouis	 et	 le	moral	de	 leur	 troupe	meurtrie	 s’améliora	enfin.	Sur	quoi,	 les	deux	officiers
prirent	 chacun	 le	 commandement	 d’une	 moitié	 de	 leur	 section	 et	 se	 dirigèrent	 vers
l’intérieur	 du	 camp	 par	 des	 voies	 différentes,	 le	 lieutenant	 Sataké	 par	 le	 portail	 arrière,
l’aspirant	Numata	par	 la	 sortie	de	secours.	Quand	 ils	 se	 rejoignirent,	 leur	nombre	grossi
d’autres	 survivants,	 la	 troupe	 prit	 position	 dans	 un	 casernement	 qui	 avait	 échappé	 à
l’incendie	et	se	mit	à	tirer.

	

Le	lieutenant-colonel	Tomazané	Yokura	qui	commandait	le	régiment	était	à	sa	résidence
des	Hauts	de	Kyomachi	quand	 la	 troisième	section	de	 la	Première	Unité	vint	 lui	donner
l’assaut.	 Son	 épouse,	 Tsuruko,	 éveilla	 son	 mari	 dès	 qu’elle	 entendit	 les	 hommes	 de	 la
Société	se	ruer	par	l’entrée	principale	et,	comprenant	aussitôt	la	situation,	il	s’enfuit	vers
le	quartier	qu’occupaient	les	hommes	d’écurie.	Là,	il	décrocha	une	veste	de	travail	et	il	se
dépêchait	de	 l’enfiler	quand	deux	ou	 trois	hommes	de	 la	Société	 firent	 irruption	dans	 la
pièce.	 L’un	 d’eux	 lui	 assena	 un	 coup	 sur	 l’épaule	 avec	 son	 sabre,	 mais	 quand	 il	 eut
imploré	:	«	Épargnez-moi	!	Je	ne	suis	qu’un	valet	d’écurie	»,	il	réussit	à	se	dégager	d’entre
ses	adversaires.



Cela	 fait,	 le	 chef	 de	 corps	 s’enfuit	 vers	 un	 restaurant,	 l’Ichijitsu,	 situé	 derrière	 le
sanctuaire	de	Kinzan.	Là,	le	propriétaire	s’occupa	en	hâte	de	sa	blessure	puis	le	colonel	se
rasa	 la	moustache	et	accentua	son	déguisement	en	endossant	une	veste	de	serveur.	Ainsi
accoutré,	il	reprit	sa	route	de	nouveau	à	travers	les	éléments	ennemis	et	atteignit	à	la	fin	la
palissade	arrière	du	poste	de	commandement	de	l’infanterie.

Étant	 grimpé	 au	 sommet	 de	 la	 palissade	 et	 abaissant	 son	 regard	 vers	 l’intérieur	 du
camp,	 il	 aperçut,	 qui	 se	 hâtaient,	 les	 silhouettes	 d’un	 officier	 et	 de	 deux	 soldats	 du
contingent.	Ayant	reconnu	le	capitaine	Takigawa,	le	colonel	le	héla.	Le	capitaine	s’arrêta
et	 le	 fixa	un	 instant,	 tout	décontenancé	à	 la	vue	de	 son	chef	ainsi	déguisé	au	haut	de	 la
palissade.	 Puis,	 convaincu	 que	 c’était	 bel	 et	 bien	 lui,	 le	 capitaine	 s’empressa	 d’arriver
cependant	que	 le	colonel	mettait	pied	à	 terre,	et	 il	 lui	 fit	un	rapport	sur	 le	combat.	À	ce
moment,	l’officier	de	garde	du	Deuxième	bataillon,	le	lieutenant	Suzuki,	avait	rassemblé
une	compagnie	et	tentait	de	conjurer	la	défaite,	mais	il	se	trouvait	désespérément	à	court
de	munitions.	C’est	le	capitaine	Takigawa,	lui-même,	accompagné	des	deux	soldats,	qui	se
rendait	au	magasin	afin	de	se	procurer	les	munitions	restées	après	les	manœuvres.

«	Très	bien.	Faites	vite	»,	répondit	le	lieutenant-colonel	Yokura	d’un	ton	brusque.	Puis
il	 s’élança	 parmi	 les	 unités	 égaillées,	 donnant	 des	 ordres	 et	 ralliant	 son	 état-major	 en
déroute.	Ayant	retrouvé	leur	chef,	la	volonté	de	tenir	se	ranima	parmi	les	soldats	du	rang.

Le	 ravitaillement	 en	 munitions	 que	 s’étaient	 procurées	 le	 lieutenant	 Sataké	 et	 le
capitaine	 Takigawa	 s’accrut	 de	 celui	 qu’on	 avait	 amené	 du	 quartier	 général.	 Ainsi
renforcé,	le	régiment	fut	enfin	en	mesure	de	montrer	ce	qu’il	valait.

Au	quartier	général,	 le	commandant	Gentaro	Kodama,	officier	d’état-major	qui	devait
devenir	 général,	 était	 déjà	 arrivé	 sur	 les	 lieux.	 Ouvrant	 toutes	 grandes	 les	 portes	 du
magasin,	 il	 donna	 des	 munitions	 aux	 émissaires	 du	 lieutenant-colonel	 Yokura.	 Puis	 il
conduisit	 lui-même	une	compagnie	sur	une	hauteur	située	dans	 le	périmètre	 intérieur	du
château	 d’où	 ils	 pouvaient	 regarder	 en	 bas	 le	 camp	 qui	 brûlait	 et	 apercevoir,	 éclairées
distinctement	 par	 les	 flammes,	 les	 silhouettes	 des	 membres	 de	 la	 Société	 en	 train	 de
combattre	 sur	 le	 terrain	 d’exercice.	 Ses	 hommes	 visèrent	 les	 armures	 étincelantes,	 les
anciennes	robes	de	cour,	les	bandeaux	blancs	et	il	donna	l’ordre	de	tirer	une	salve.

	

Le	Troisième	bataillon	du	régiment,	cantonné	à	part	dans	les	jardins	du	château,	avait
échappé	aux	attaques	de	la	Société.	En	outre,	il	avait	touché	la	veille	des	carabines	Snider
avec	 leurs	munitions.	On	les	distribua	donc	aux	effectifs	de	ses	deux	compagnies	qui	se
portèrent	sans	délai	au	secours	de	leurs	camarades,	la	Première	Compagnie	gravissant	à	la
hâte	 la	montée	de	Keitaku,	 la	Deuxième	pénétrant	à	 l’intérieur	du	camp	en	 traversant	 le
pont	de	Geba.

	

Cependant,	 la	 Deuxième	 Unité	 de	 la	 Société	 commandée	 par	 Otaguro	 et	 Kaya	 était
partie	 épauler	 l’assaut	 donné	 à	 la	 garnison	d’infanterie.	Ç’avait	 été,	 une	 fois	 enfoncé	 le
portail	 sud	 afin	 de	 pénétrer	 dans	 le	 camp,	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 la	 fortune	 de	 la
bataille	avait	 tourné,	et	qu’ils	étaient	pris	au	piège.	Sous	 le	couvert	des	bâtiments	et	des
murs	en	pierre,	ses	hommes	s’efforcèrent	de	venir	aux	prises	avec	leurs	adversaires,	mais,
impuissants	contre	les	grêles	de	balles,	ils	ne	pouvaient	que	grincer	des	dents	et	serrer	les



poings.	L’arrivée	de	la	Deuxième	Unité	avait	donné	aux	autres	membres	de	la	Société	leur
dernier	espoir.	Si	l’un	d’entre	eux	s’exposait,	il	était	aussitôt	frappé.	Mais	si	tous	restaient
à	 couvert,	 la	 défaite	 était	 inéluctable.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 moyen	 de	 lancer	 une	 attaque
contre	une	masse	de	carabines.

Kengo	 Ueno,	 âgé	 de	 soixante-dix	 ans,	 dit	 tout	 haut	 ce	 qu’il	 en	 pensait	 tandis
qu’accroupi	pour	se	cacher,	son	regard	allait	de	l’un	à	l’autre	de	ses	camarades	:	«	J’ai	eu
beau	insister	pour	que	nous	nous	munissions	d’armes	à	feu,	personne	n’a	voulu	m’écouter
et	maintenant,	voilà	où	nous	en	sommes.	»	En	leur	for	intérieur,	tous	en	étaient	d’accord.

Et	 pourtant,	 le	 risque	 qu’avaient	 accepté	 de	 courir	 les	 membres	 de	 la	 Société	 en
renonçant	 à	 se	 servir	 d’armes	 à	 feu	 avait	 bien	mis	 leur	 dessein	 en	 lumière.	 Ils	 devaient
bénéficier	de	l’assistance	divine	et	c’était	en	vérité	 leur	but	que	de	défier,	armés	du	seul
sabre,	les	armes	de	l’Occident	haïes	des	dieux.	La	civilisation	occidentale,	avec	le	temps,
inventerait	des	armes	plus	terribles	encore	qu’elle	dirigerait	contre	le	Japon.	Dès	lors,	est-
ce	que	les	Japonais	eux-mêmes,	afin	de	s’y	opposer	dans	leur	angoisse,	n’en	viendraient
pas	 à	 des	 luttes	 bestiales,	 perdant	 ainsi	 tout	 espoir	 de	 restaurer	 le	 culte	 ancien	 que	 le
Maître	 Oen	 vénérait	 tant	 ?	 Se	 dresser	 pour	 combattre	 sans	 rien	 d’autre	 que	 le	 sabre,
accepter	jusqu’au	risque	d’une	défaite	écrasante	–	c’était	là	l’unique	moyen	qu’avaient	de
s’exprimer	 les	 aspirations	 ferventes	 de	 chaque	membre	 de	 la	 Société.	 C’était	 l’essence
même	du	vaillant	esprit	de	Yamato.

Le	cœur	de	chacun	enflammé	d’une	volonté	farouche,	ils	s’élancèrent	hors	de	leur	abri
pour	charger	à	travers	le	terrain	d’exercice	qu’illuminait	l’incendie.

Levant	 son	 sabre	ouvré	par	Rai	Kunimitsu,	 son	camarade	Haruhiko	Numazawa	à	 ses
côtés,	Eiki	Fukami	se	jeta	tête	baissée	à	travers	une	grêle	de	balles.	Presque	tout	de	suite
Numazawa	 fut	 touché	 au	 bras	 droit.	 Se	mettant	 à	 couvert,	 il	 arracha	 avec	 ses	 dents	 un
lambeau	 de	 sa	 tunique	 et	 en	 enveloppa	 vivement	 son	 bras	 blessé.	 Fukami,	 après	 avoir
parcouru	encore	une	quinzaine	de	mètres	s’affaissa,	une	balle	dans	la	poitrine.	Masahiko
Fukuoka	 se	 précipita	 vers	 lui,	 mais	 dès	 qu’il	 l’eut	 soulevé	 dans	 ses	 bras,	 il	 se	 rendit
compte	que	son	camarade	était	mort	et	il	poussa	un	cri	de	rage.	Sur-le-champ,	déchaîné	de
douleur,	 il	 brandit	 son	 sabre	 et	 chargea	 l’ennemi	 massé,	 bientôt	 fauché	 par	 une	 salve
meurtrière.	 Alors	 Numazawa	 que	 sa	 blessure	 ne	 gênait	 apparemment	 pas,	 se	 lança	 à
l’assaut	une	nouvelle	 fois,	mais	une	balle	de	côté	 lui	 troua	 la	 tempe.	Cette	 fois,	 il	ne	se
releva	pas.

Harukata	 Kaya	 était	 passé	maître	 à	 l’emploi	 combiné	 des	 deux	 sabres,	 le	 long	 et	 le
court.	 Il	 était	 là,	 brandissant	 ses	 deux	 sabres,	 entaillés	 en	 d’innombrables	 combats	 sans
espoir	et	tout	ensanglantés,	et	il	fixait	l’ennemi	d’un	regard	furibond.	Il	revoyait	en	esprit
Shiro,	son	frère	cadet,	Shiro	qui	s’était	ouvert	le	ventre	sur	le	mont	Tenno	après	l’assaut
infructueux	des	samouraïs	de	Choshu	au	Palais	Impérial.	Lui	aussi,	maintenant,	à	quarante
et	un	ans,	allait	mourir,	contraint	par	 le	même	esprit.	Kaya	n’avait	pas	voulu	faire	cause
commune	 avec	 la	 Société	 dans	 cette	 aventure,	 tant	 que	 les	 dieux	 n’eussent	 pas	 fait
connaître	leur	approbation	trois	jours	seulement	auparavant.	Pourtant	il	ne	regrettait	rien.
Ici,	sur	ce	terrain,	il	allait	partager	à	jamais	le	sort	de	ses	camarades.

Kaya	 brandit	 ses	 deux	 sabres	 et	 entraîna	 ceux	 qui	 l’entouraient	 dans	 une	 charge
furieuse,	attirant	sur	lui	le	feu	concentré	de	l’ennemi.	Mortellement	blessé,	il	put	jeter	un



dernier	cri	:	«	Hachiman,	Dieu	des	batailles	!	»	avant	de	tomber	la	tête	la	première.

C’est	vers	ce	moment-là	que	périrent	dix-huit	membres	de	la	Société,	parmi	lesquels	le
vétéran	 Kyusaburo	 Saito,	 de	 même	 que	 Hitoshi	 Araki,	 Hironobu	 Saruwatari	 et	 Tomo
Noguchi.	Une	 vingtaine	 d’autres	 furent	 blessés,	 y	 compris	Masamoto	Aikyo,	Yoshinori
Yoshimura,	Kengo	Ueno	et	Yoshio	Tominaga.

Le	 regard	 farouche,	 sans	 vouloir	 entendre	 ceux	qui	 lui	 criaient	 de	 se	 retirer,	Otaguro
fonça	vers	la	ligne	ennemie.	Une	balle	lui	troua	la	poitrine.

Gunshiro	 Yoshioka,	 se	 fiant	 aux	 bonnes	 lames	 d’Onimara	 et	 de	 ses	 camarades	 pour
repousser	 l’attaque	 à	 la	 baïonnette	 des	 troupes	 gouvernementales,	 prit	 Otaguro	 sur	 ses
épaules	 et	 descendit	 avec	 lui	 des	 hauteurs	 de	Hoké	d’où,	 aidé	 du	beau-frère	 d’Otaguro,
Hideo	Ono,	il	le	porta	dans	une	maison.

Otaguro	 était	 blessé	 à	mort.	Tour	 à	 tour,	 il	 perdait	 et	 reprenait	 conscience,	 parvenant
néanmoins	à	demander	à	Yoshioka	et	à	Ono	dans	quelle	direction	reposait	sa	tête.	Ils	lui
répondirent	chacun	qu’elle	reposait	à	l’ouest.	«	Sa	Majesté	Divine	demeure	à	l’est.	Hâtez-
vous	de	m’asseoir	la	tête	posée	comme	il	faut	»,	leur	dit	Otaguro.	C’est	ce	qu’ils	firent.

Alors,	Otaguro	 commanda	 à	Ono	de	 lui	 trancher	 la	 tête.	D’une	 voix	 affaiblie,	 il	 leur
demanda	de	la	porter	au	sanctuaire	de	Shingai	en	même	temps	que	le	Simulacre	Divin	de
Hachiman.

L’ennemi	 pouvait	 débouler	 sur	 eux	 à	 tout	 instant.	Hideo	Ono	 se	 refusait	 à	 porter	 un
coup	 pareil	 à	 son	 beau-frère.	 Mais,	 imité	 par	 Yoshioka,	 il	 sortit	 à	 la	 fin	 son	 sabre	 du
fourreau.	Essuyant	avec	soin	le	sang	ennemi	dont	il	était	maculé,	il	en	purifia	la	lame.	Puis
il	 la	 leva	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et	 ajusta	 le	 cou	 de	 son	 beau-frère.	 Yoshioka	 avait	 aidé
Otaguro	à	s’asseoir	bien	droit,	la	tête	tombante	mais	tournée	vers	l’est.	À	l’instant	même
où	 le	 tronc	de	son	beau-frère,	placé	dans	cette	position	si	 incommode,	allait	basculer	en
avant,	la	lame	d’Ono	s’abattit.

	

TROISIÈME	PARTIE

	

Un	avec	les	dieux

	

Le	mont	Kimpo	est	à	moins	d’une	lieue	et	demie	à	l’ouest	du	château	de	Kumamoto	et,
telle	la	montagne	de	Yamato	dont	il	tire	son	nom,	on	le	révère	comme	un	sommet	sacré.
Au	faîte,	s’élève	un	sanctuaire	dédié	à	la	déesse	Zao.

Quoique	petit,	ce	sanctuaire	a	une	longue	histoire.	En	1333,	l’an	III	de	l’ère	Genko,	le
seigneur	 Takeshigé	 Kikuchi	 y	 monta	 afin	 d’implorer	 la	 faveur	 divine	 avant	 de	 partir
guerroyer.	Il	remporta	la	victoire	et,	de	gratitude,	il	fit	reconstruire	le	sanctuaire.	Selon	la
tradition,	il	en	tailla	lui-même	l’image	votive	en	récitant	trois	prières	après	chaque	coup	de
ciseau.	Celle-ci	représentait	le	dieu	debout	au	sommet	de	la	montagne,	une	main	levée	et
contemplant	les	troupes	en	armes	qu’il	avait	bénies.	C’était	une	image	de	victoire.



Pourtant,	à	présent,	le	matin	après	le	soulèvement,	tôt	en	ce	jour	propice,	le	neuvième
du	neuvième	mois,	 époque	de	 la	 fête	des	 chrysanthèmes,	 se	 trouvaient	 réunis	 autour	du
sanctuaire	les	quarante-six	survivants	pourchassés	d’une	troupe	vaincue.	Debout	 les	uns,
d’autres	 assis,	 leur	 regard	 vague	 se	 perdait	 alentour,	 bien	 que	 les	 frimas	 pénétrants	 de
l’automne	 avivassent	 leurs	 blessures.	 La	 clarté	 lumineuse	 du	 soleil	 levant	 projetait	 des
zébrures	 en	 brillant	 à	 travers	 les	 rameaux	 des	 rares	 vieux	 cèdres	 qui	 entouraient	 le
sanctuaire.	Les	oiseaux	chantaient.	L’atmosphère	était	fraîche	et	claire.	Quant	aux	signes
du	combat	sanglant	de	la	nuit,	ils	apparaissaient	dans	les	vêtements	salis	et	tachés	de	sang,
les	mines	défaites	et	les	yeux	qui	brillaient	tels	des	charbons	ardents.

Parmi	 les	 quarante-six	 se	 trouvaient	 Unshiro	 Ishihara,	 Kageki	 Abé,	 Kisou	 Onimaru,
Juro	Furuta,	Tsunetaro	Kobayashi,	les	frères	Gitaro	et	Gigoro	Tashiro,	Tateki	Ura,	Mitsuo
Noguchi,	Mikao	Kashima	et	Kango	Hayami.	Tous	ces	hommes	étaient	silencieux,	plongés
au	plus	profond	de	leurs	pensées,	ou	bien	ils	regardaient	la	mer	au	loin	ou	les	montagnes
ou	encore	la	fumée	qui	continuait	à	s’élever	de	Kumamoto.

Tels	étaient	les	membres	de	la	Société,	au	repos	sur	les	pentes	du	Kimpo,	certains	les
doigts	jaunis	de	froisser	les	pétales	de	chrysanthèmes	sauvages	qu’ils	avaient	cueillis	tout
en	observant,	au-delà	du	bras	de	la	mer,	la	péninsule	de	Shimabara.

Avant	le	point	du	jour,	la	route	de	la	mer	leur	avait	été	ouverte	dans	leur	fuite.	Un	affilié
de	 la	 Société,	 Juro	 Kagami,	 s’était	 vu	 offrir	 six	 barques	 par	 une	 famille	 qui	 avait	 été
puissante	du	 temps	des	clans,	mais	ces	dernières	 s’étaient	échouées	dans	 la	vase	 laissée
par	la	marée	descendante	du	matin	et,	qu’on	les	tire	ou	qu’on	les	pousse,	on	ne	pouvait	les
en	libérer.	Pourchassés	sans	répit	qu’ils	étaient,	les	hommes	de	la	Société	n’eurent	d’autre
choix	que	d’abandonner	les	bateaux	et	de	s’acheminer	vers	le	sommet	du	Kimpo.

Les	 premiers	 contreforts	 alentour	 étaient	 entrelacés	 de	 petits	 vallons	 parsemés	 de
villages,	et	 l’on	apercevait	des	cultures	en	terrasse	et	des	champs	de	riz	 très	haut	sur	 les
pentes	 escarpées.	 Une	 espèce	 de	 buisson	 à	 fleurs	 blanches	 poussait	 çà	 et	 là,	 en	 même
temps	 que	 la	 moisson	 de	 riz	 en	 train	 de	 mûrir.	 La	 forêt	 montagnarde	 s’étalait	 sur	 les
ondulations	autour	de	la	mosaïque	des	hameaux	clairsemés	comme	autant	de	coussins	mis
dehors	 à	 sécher,	 et	 le	 feuillage	 des	 arbres,	 encore	 vert	 foncé	 en	 ce	 début	 d’automne,
retenait	 l’éclat	 léger	 du	matin,	 formant	 de	 fines	 dentelles	 de	 lumière	 et	 d’ombrage.	Ces
hameaux	 abritaient	 les	 logis	 d’hommes	 qui	 avaient	 été	 élevés	 d’autre	 façon	 que	 les
membres	de	la	Société.	Est-ce	qu’à	un	moment	de	leur	existence,	eux	aussi	ressentiraient
la	 puissance	 émotive	 d’un	 combat	 décisif	 ?	 Eux	 dont	 les	 vies	 paraissaient	 à	 présent	 si
paisibles,	si	dénuées	d’incident	?

À	 l’ouest	 de	Kochi,	 un	 cap	 en	 forme	d’hippocampe	étirait	 son	 col	 vert	 dans	 l’océan.
Plus	à	l’ouest	encore,	se	trouvait	l’éventail	du	delta	envasé	de	la	Shirakawa.	Si	l’on	quittait
des	 yeux	 les	 vautours	 qui	 tournoyaient	 dans	 le	 ciel	 au-dessus	 des	 villages	 de	montagne
tout	proches	pour	 regarder	en	bas,	on	apercevait	 la	plage	de	vase	grouillant	de	ces	gros
oiseaux	aux	ailes	battantes	tachées	de	marron	et	qu’on	eût	dit	salies.

Quant	 à	 la	mer	 au-dessous	 d’eux,	 la	 péninsule	 de	 Shimabara	 qui	 leur	 faisait	 face	 se
projetait	 entre	 la	 baie	 d’Ariaké	 et	 le	 chenal	 d’Amakusa,	 appuyant	 sa	 pointe	 contre	 le
détroit	au	pied	du	Kimpo.	L’eau	se	colorait	en	bleu	foncé	de	toutes	parts,	hormis	parfois



une	touche	noire	au	mitan	du	détroit,	sous	l’effet	d’un	courant	de	marée.	Pour	les	hommes
de	la	Société,	cela	parut	un	présage	divin	à	la	signification	incertaine.

Jamais	 la	 nature	 n’avait	 été	 plus	 belle	 qu’en	 ce	 matin	 d’après	 la	 défaite.	 Tout	 était
clarté,	fraîcheur	et	sécurité.

Au-delà	 du	 bras	 de	 mer,	 sur	 la	 péninsule	 de	 Shimabara,	 la	 lisière	 du	 mont	 Unzen
s’étirait	 de	 chaque	 côté	 dans	 toute	 sa	 largeur.	 On	 distinguait	 aisément	 des	 rangées	 de
toutes	petites	maisons	dans	l’avancée	des	collines.	Le	pic	de	l’Unzen	restait	caché	dans	les
nuées	d’altitude.	Plus	loin	vers	le	sud-ouest,	à	Saga,	la	crête	de	Tara	était	ensevelie	dans
une	brume	qui	 laissait	 à	 peine	 deviner	 sa	 silhouette.	Les	masses	 nuageuses	 dans	 le	 ciel
étaient	transpercées	d’un	éclat	qui	semblait	une	prémonition	divine.

À	 ceux	 qui	 étaient	 sur	 le	 mont	 Kimpo,	 ce	 spectacle	 rappela	 de	 façon	 lumineuse
l’enseignement	 mystique	 sur	 la	 montée	 aux	 cieux	 qu’ils	 avaient	 ouï	 de	 la	 bouche	 du
Maître	Oen.

Selon	 le	Maître,	 il	 n’y	 avait	 que	 deux	moyens	 de	monter	 au	 ciel	 lesquels	 étaient	 de
nature	 semblables.	On	devait	 utiliser,	 soit	 les	Colonnes	du	Ciel,	 soit	 le	Pont	Flottant	du
Ciel.	Bien	qu’ils	existassent	encore,	 inchangés,	depuis	 les	anciens	 jours,	 le	commun	des
hommes,	 adonné	à	 la	pollution,	ne	pouvait	pas	même	 les	voir,	 encore	moins	 s’en	 servir
pour	monter	au	ciel.	Si	les	hommes	se	lavaient	de	toute	pollution	et,	d’un	cœur	pur,	s’en
retournaient	 aux	 mœurs	 de	 jadis,	 alors,	 telles	 les	 natures	 divines	 de	 ces	 temps-là,	 ils
auraient	 pouvoir	 d’apercevoir	 les	Colonnes	 et	 le	 Pont	 Flottant	 du	Ciel	 de	 leurs	 propres
yeux	 et	 de	 mettre	 à	 profit	 les	 moyens	 ainsi	 offerts	 de	 s’élever	 jusqu’aux	 sommets	 où
demeurent	les	dieux.

Le	 divin	 semblait	 à	 présent	 s’incarner	 à	 tel	 point	 dans	 les	 nuages	 brillamment
mouchetés	 des	 pics	 montagneux	 que	 ces	 hommes,	 en	 les	 regardant,	 crurent	 voir	 se
manifester	le	Pont	Flottant.	Ne	devraient-ils	pas	avec	joie	retourner	leurs	sabres	sur	eux-
mêmes	et	mettre	fin	à	leur	existence	?	Il	en	était,	toutefois,	qui	s’étaient	installés	au	bord
de	 la	 falaise,	 face	 à	 l’est,	 et	 qui	 gardaient	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 château	 de	Kumamoto
autour	duquel	une	légère	fumée	s’élevait	encore.

Devant	 eux,	 la	 masse	 du	mont	 Arao	 se	 dressait	 à	 gauche	 et,	 au-delà	 d’une	 forêt	 de
cèdres,	 les	 formes	 ramassées	 du	mont	Tengu,	 du	mont	Hommyoji,	 du	mont	Mibuchi	 et
autres.	 Plus	 loin	 encore,	 c’était	 le	 mont	 Ishigami,	 tel	 un	 chien-lion	 protecteur	 vu	 de
l’arrière,	 ses	premières	 collines	 s’avançant	 loin	 à	 l’intérieur	de	 la	ville.	Kumamoto	était
riche	 de	 verdure.	 La	 vue	 qu’on	 en	 avait	 du	 Kimpo	 découvrait	 davantage	 un	 paysage
d’épaisse	 forêt	 que	 d’habitations	 humaines	 et	 la	 grande	 tour	 du	 château	 se	 détachait
nettement	 au	 milieu	 des	 massifs	 d’arbres.	 On	 avait	 aussi	 une	 vue	 panoramique	 de	 la
contrée	des	Hauts	de	Fujisaki.

En	 regardant,	 ils	 avaient	 le	 sentiment	 que	 la	 bataille	 de	 la	 nuit	 passée,	 déclenchée	 à
onze	heures,	et	qui	avait	 fait	 rage	pendant	 trois	heures	seulement,	puis	 la	fuite	pitoyable
qui	 avait	 suivi,	 se	 trouvaient	 revivre	 devant	 eux.	 Ils	 se	 revoyaient	 envahissant	 le	 camp,
sabre	au	clair.	Ou	plutôt,	c’étaient	des	fantômes	de	guerriers	et	des	flammes	fantômes	qui,
maintenant,	 avaient	 pris	 possession	 des	 lieux	 du	 combat	 qu’inondait	 la	 clarté	 du	matin,
plus	substantiels	pourtant	qu’eux-mêmes,	les	fugitifs	du	mont	Kimpo,	qui	observaient,	là-
bas,	la	scène	des	combats	de	la	veille	comme	on	observe	un	ancien	champ	de	bataille.



Par-delà	 la	cité,	 loin	vers	 l’est,	 la	 fumée	qui	 se	dégageait	du	cratère	du	mont	Aso,	 se
fondant	 dans	 les	 nuages	 qu’attirait	 ce	 dernier,	 oblitérait	 toute	 cette	 partie	 du	 ciel.	 Elle
semblait	y	demeurer	suspendue,	quoique	changeante	d’un	instant	au	suivant.	Une	fumée
continuait	à	monter	du	cratère,	poussant	sans	cesse	plus	haut	la	fumée	qui	l’avait	précédée,
et	les	nuages	qui	s’enflaient	l’absorbaient	sans	répit.

La	vue	de	 la	 fumée	qui	 s’élevait	 redonna	du	cœur	à	ceux	qui	 l’observaient	et	 ranima
leur	volonté	de	frapper	un	nouveau	coup.

Précisément,	quelques-uns	de	leurs	camarades	rentraient	d’une	expédition	couronnée	de
succès	 dans	 les	 villages	 au-dessous	 d’eux,	 avec	 un	 baril	 de	 saké	 et	 des	 rations	 pour	 la
journée,	et	tous	se	mirent	à	manger	et	à	boire	avec	avidité.	Chacun	d’entre	eux	sentit	que
ses	 forces	 lui	 revenaient,	 qu’il	 fût	 déterminé	 à	 mourir	 ou	 qu’il	 brûlât	 de	 lancer	 une
nouvelle	 attaque	 et,	 avant	 longtemps,	 on	 adopta	 une	 résolution	 qui	 tenait	 quelque	 peu
compte	 des	 circonstances	 où	 ils	 se	 trouvaient	 réellement.	 Tandis	 que	 Kisou	 Onimaru
voulait	 donner	 un	 nouvel	 assaut	 à	 la	 garnison	 et	 que	 Tsunetaro	 Kobayashi	 était	 d’avis
contraire,	 il	 fut	 finalement	 décidé,	 presque	 à	 l’unanimité,	 que	 des	 éclaireurs	 seraient
envoyés	tout	d’abord	pour	tâter	les	forces	et	l’état	d’esprit	de	l’adversaire.

Après	 le	 départ	 de	 l’équipe	 envoyée	 en	 éclaireur,	 ceux	 qui	 restaient	 sur	 la	montagne
tinrent	 à	nouveau	 conseil,	 cette	 fois	pour	décider	de	 l’attitude	 à	prendre	 envers	 les	plus
jeunes	membres	du	groupe.	Car	sept	d’entre	eux	étaient	de	simples	adolescents,	d’environ
seize	 ou	 dix-sept	 ans	 :	 Kataro	 Shimada,	 Tadao	 Saruwatari,	 Saburohiko	 Ota,	 Tamonta
Yano,	Kakutaro	Motonaga,	Susumu	Morishita	et	Kango	Hayami.

Ces	sept	garçons	murmuraient	entre	eux	avec	l’entrain	irrésistible	de	la	jeunesse	:	«	Que
cherchent	donc	les	anciens	en	ne	faisant	que	retarder	?	Pourquoi	ne	prennent-ils	pas	tout
de	 suite	 une	 décision	 ?	Commettons	 le	 seppuku	 ou	 bien	 repartons	 à	 l’attaque	 !	 »	Mais
quand	 ils	 apprirent	 la	décision	 soudaine	 selon	 laquelle	 il	 leur	 fallait	quitter	 la	montagne
sous	 le	 commandement	 de	 Goichiro	 Tsuruda,	 âgé	 de	 quarante-huit	 ans	 et	 qui	 boitait	 à
cause	 d’une	 jambe	 enflée,	 ils	 furent	 consternés	 par	 cette	 tournure	 imprévue	 et	 firent
entendre	de	farouches	protestations.

Cédant	à	la	fin	aux	ardentes	raisons	de	leurs	aînés,	ils	descendirent	de	la	montagne,	l’air
maussade,	à	la	suite	de	Tsuruda.	Tanao,	le	fils	de	Tsuruda,	ayant	déjà	vingt	ans,	demeura
avec	les	autres.	Bientôt,	ce	fut	la	nuit.

On	devait	écouter	le	rapport	de	l’équipe	d’éclaireurs	chez	un	sympathisant	au	bourg	de
Shimazaki.	Les	hommes	de	la	montagne	descendirent	furtivement	par	groupes	de	deux	ou
trois.	 Leurs	 camarades	 rentrèrent	 de	 leur	 exploration.	 Selon	 les	 nouvelles	 qu’ils
rapportaient,	 troupe	 et	 police	 montaient	 bonne	 garde	 à	 Kumamoto	 et	 aux	 environs,	 le
gouvernement	 avait	 donné	 des	 ordres	 pour	 qu’aucun	 vaisseau	 ne	 quitte	 le	 port	 et	 les
patrouilles	ennemies	avaient	pénétré	jusqu’à	la	lisière	de	Shimagazaki.

Ils	se	dirigèrent	en	grand	secret	vers	la	grève	de	Chikozu	où	ils	demandèrent	son	aide	à
un	pêcheur,	ancien	serviteur	de	Juro	Furuta,	afin	de	traverser	la	baie.	Cependant	le	pêcheur
ne	put	faire	mieux	que	leur	offrir	son	unique	bateau.	Ce	dernier	était	tout	à	fait	insuffisant
pour	la	trentaine	et	plus	de	camarades	qui	restaient.

De	ce	fait,	ils	décidèrent	de	se	débander,	laissant	chacun	aller	de	son	côté	à	la	recherche
d’une	 quelconque	 assistance.	 Furuta	 lui-même,	 Kagami,	 les	 frères	 Tashiro,	 Teruyoshi



Morishita	 et	 Shigetaka	 Sakamoto	 profitèrent	 du	 précieux	 bateau	 et	 mirent	 le	 cap	 sur
Konoura.	Cet	épisode	mit	fin	au	soulèvement.

	

Le	nombre	de	 ceux	qui	 s’étaient	 retirés	 sur	 le	mont	Kimpo	était	 inférieur	 au	 tiers	 de
ceux	 qui	 s’étaient	 rassemblés	 sous	 les	 armes.	 Tous	 les	 autres	 avaient	 été	 tués	 au	 cours
même	 du	 combat	 ou,	 blessés	 et	 talonnés	 dans	 leurs	 retraites	 par	 les	 troupes
gouvernementales,	 ils	 avaient	 héroïquement	 péri	 en	 retournant	 leurs	 sabres	 contre	 eux-
mêmes.	 Un	 des	 vétérans,	 Masamoto	 Aikyo,	 s’enfuit	 jusqu’au	 col	 de	 Mikuni	 mais,	 se
voyant	 peu	 à	 peu	 encerclé	 par	 trois	 policiers,	 il	 s’assit	 brusquement	 sur	 le	 bas-côté	 du
chemin,	s’ouvrit	le	ventre	et	mourut.	Il	avait	cinquante-quatre	ans.

Saburo	 Matsumoto,	 âgé	 de	 vingt-quatre	 ans,	 et	 Suehiko	 Kasuga,	 vingt-trois	 ans,
retournèrent	 chez	eux	et	 se	 tuèrent.	Tatenao	Arao,	vingt-trois	 ans,	 rentra	à	 la	maison	et,
découvrant	 à	 sa	mère	 son	 intention	 de	mettre	 fin	 à	 ses	 jours,	 il	 la	 pria	 de	 l’excuser	 du
chagrin	 qu’il	 allait	 lui	 causer.	 Pourtant,	 elle	 ne	 fit	 que	 l’en	 louer.	 Sur	 quoi,	 Arao,	 en
pleurant	des	larmes	de	joie,	alla	s’incliner	sur	la	tombe	de	son	père	et,	au	bord	de	la	tombe,
il	commit	bravement	le	seppuku.

Quant	à	Goichiro	Tsuruda	auquel	avait	été	confié	le	soin	de	redescendre	avec	les	sept
garçons	du	mont	Kimpo,	 il	 les	raccompagna	chacun	chez	soi,	puis	s’en	retourna	dans	sa
propre	demeure	et	se	prépara	à	mettre	fin	à	ses	jours.

Après	que	son	épouse	Hideko	eut	disposé	de	quoi	manger	et	boire,	ils	échangèrent	tous
deux	une	dernière	 coupe	de	 saké,	 il	 écrivit	un	poème	sur	 la	mort	 et	 il	 lui	dit	qu’elle	ne
devait	 pas	 perdre	 courage	 puisque	 leur	 fils	 unique,	 Tanao,	 était	 encore	 en	 vie.	 C’était
maintenant	 le	 soir	 du	 second	 jour	 après	 le	 soulèvement.	 Tsuruda	 avait	 également	 deux
filles	 âgées	de	dix	 et	quatorze	 ans.	Sa	 femme	voulait	 les	 réveiller	 afin	qu’elles	puissent
dire	 adieu	 à	 leur	 père,	 mais	 Tsuruda	 insista	 pour	 qu’on	 les	 laissât	 dormir.	 Puis,	 ayant
détaché	ses	vêtements,	 il	s’ouvrit	 le	ventre	avant	de	s’enfoncer	sa	 lame	dans	la	gorge.	Il
l’en	retira	de	ses	propres	mains	et	il	s’écroula	juste	à	l’instant	où	sa	fille	aînée,	éveillée	par
hasard,	entrait	dans	la	pièce	et	éclatait	en	amers	sanglots.

Vers	 l’aube,	 on	 apporta	 la	 nouvelle	 que	Tanao,	 le	 seul	 fils,	 avait	 lui	 aussi	 commis	 le
seppuku.	Ainsi,	le	matin	après	que	son	mari	lui	eut	dit	en	mourant	de	placer	toute	sa	foi
dans	son	fils,	la	nouvelle	du	trépas	de	ce	dernier	parvint	aux	oreilles	de	Hideko.

Après	 la	 dispersion	 des	 conjurés	 à	 Chikozu,	 Tanao	 s’était	 rendu	 au	 sanctuaire	 de
Shingai	 en	 compagnie	 de	 Buichiro	 Sugé	 et	 de	Masura	 Ito.	 Se	 séparant	 de	 ses	 amis,	 il
continua	seul	sa	route	jusqu’au	bourg	de	Kengu.	Il	comptait	s’enfuir	à	Choshu.

Il	 avait	 à	 Kengun	 un	 oncle	 appelé	 Tateyama	 et	 quand	 il	 s’en	 fut	 lui	 demander
assistance,	Tanao	apprit	que	son	père	était	passé	voir	son	oncle	cet	après-midi	même	et,	lui
faisant	part	de	ses	intentions,	lui	avait	demandé	de	veiller	sur	les	siens.	Sans	nul	doute,	son
père	s’était	déjà	tué.	En	entendant	cela,	Tanao	n’eut	plus	aucun	désir	de	s’échapper.

Ayant	obtenu	d’utiliser	le	jardin	devant	la	maison	de	son	oncle,	Tanao	étendit	une	natte
de	 paille	 neuve	 sous	 un	 grand	 arbre	 qui	 s’y	 trouvait.	 Face	 à	 l’est,	 il	 fit	 trois	 fois	 la
révérence	vers	le	lointain	palais	de	l’empereur,	après	quoi	il	se	tourna	en	direction	de	chez
ses	parents,	non	loin,	et	s’inclina	de	nouveau.	Puis	il	sortit	sa	courte	lame	et	s’en	ouvrit	le



ventre	avant	de	la	plonger	dans	sa	gorge.	La	nouvelle	en	fut	aussitôt	portée	à	la	demeure
des	Tsuruda.

	

Après	que	Masura	 Ito	et	Buichiro	Sugé	eurent	quitté	Tanao	Tsuruda,	 ils	 se	dirigèrent
vers	 Udo,	 pays	 situé	 juste	 au	 sud	 de	 Kumamoto.	 C’est	 au	 village	 de	 Mikka	 à	 Udo
qu’habitait	le	frère	aîné	d’Ito,	Masakatsu.	Cependant,	en	voyant	son	frère	cadet,	il	s’en	prit
durement	à	 lui	pour	sa	 témérité	et	 refusa	de	 le	 recevoir.	Les	deux	 jeunes	gens	n’avaient
d’autre	choix	que	de	s’éloigner.	Ce	même	soir,	ils	s’assirent,	se	faisant	face,	au	bord	d’un
clair	 ruisseau	en	arrière	du	village	 et	 accomplirent	 leur	 suicide	 rituel	 avec	une	 élégance
extraordinaire.	Des	gens	qui	demeuraient	à	proximité	entendirent	l’écho	de	battements	de
mains	 réitérés	 provenant	 de	 la	 direction	 du	 ruisseau	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Leurs	 yeux
s’emplirent	 de	 larmes,	 sachant	 que	 c’était	 quelqu’un	qui	 applaudissait	 en	hommage	 aux
dieux	et	à	l’empereur	avant	de	commettre	le	seppuku.

Ito	avait	vingt	et	un	ans,	Sugé,	dix-huit.

Quant	 aux	 sept	 jeunes	gens	que	Goichiro	Tsuruda	avait	 reconduits	 chez	 eux,	 trois	de
ceux-là,	Ota,	Saruwatari	et	Shimada,	mirent	héroïquement	fin	à	leurs	jours	de	leur	propre
sabre.

Juste	avant	le	soulèvement,	Tadao	Saruwatari,	âgé	de	seize	ans,	avait	composé	le	poème
suivant,	écrit	sur	le	bandeau	blanc	qu’il	allait	porter	le	soir	du	combat	:

	

Le	pays	divisé,	aux	barbares	vendu,

Et	le	Trône	sacré	si	près	d’être	perdu,

Ah	!	puissions-nous	aux	dieux	du	ciel	et	de	la	terre,

Témoigner	à	jamais	de	notre	foi	sincère.

	

En	arrivant	chez	 lui,	 il	apprit	que	beaucoup	de	ses	camarades	s’étaient	suicidés.	Sans
écouter	 aucun	 de	 ceux	 qui	 tentaient	 de	 le	 dissuader,	 il	 échangea	 la	 coupe	 de	 saké	 des
adieux	avec	son	père,	sa	mère	et	ses	proches	avant	de	se	retirer	seul	dans	une	autre	pièce.
Là,	 il	 s’ouvrit	 le	 ventre	 et	 se	plongea	 le	 sabre	dans	 la	 gorge.	La	 lame	heurta	 l’os	 et	 fut
légèrement	 ébréchée.	Saruwatari	 cria	 à	 quelqu’un	de	 sa	 famille	 de	 lui	 apporter	 un	 autre
sabre,	et	cette	fois,	proprement	transpercé	par	la	lame,	il	tomba	en	avant.

Saburohiko	 Ota	 avait	 dix-sept	 ans.	 Aussitôt	 rentré,	 il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 et	 se	 mit	 à
ronfler.	En	 s’éveillant	 le	 lendemain	matin,	 son	visage	 rutilait	 de	 santé.	 Il	 fit	 part	 de	 ses
intentions	à	sa	sœur	et	lui	demanda	de	prier	de	venir	deux	de	ses	jeunes	amis,	Shibata	et
Maeda.	Quand	tous	deux	furent	arrivés,	il	leur	annonça	qu’il	leur	disait	adieu	à	jamais	et	il
leur	recommanda	toutes	les	affaires	qu’il	laisserait	en	suspens.

Après	le	départ	des	jeunes	gens,	Ota	se	leva	et	s’en	fut	seul	dans	une	autre	pièce.	Un
oncle	à	lui,	Fusanori	Shibata,	se	tenait	dans	une	chambre	attenante	qui	n’était	séparée	que
par	 une	 porte	 coulissante	 en	 papier.	 Il	 se	 rendit	 compte	 qu’Ota	 s’était	 ouvert	 le	 ventre.
Alors	il	entendit	son	neveu	crier	d’une	voix	déchirante	:	«	Mon	oncle	!	Mon	oncle	!	Aidez-



moi	un	peu,	 je	vous	prie.	»	Quand	Shibata	eut	repoussé	la	porte	à	coulisses,	 le	poignard
d’Ota	 était	 déjà	 plongé	 dans	 sa	 gorge.	 Sa	 main	 guidée	 par	 celle	 de	 Shibata,	 le	 jeune
homme	mit	fin	vaillamment	à	ses	jours.

Kataro	 Shimada	 avait	 dix-huit	 ans.	 Dès	 qu’il	 fut	 rentré	 à	 la	 maison,	 les	 siens	 le
pressaient	de	s’enfuir	en	se	déguisant	en	moine	bouddhiste,	mais	il	ne	voulut	rien	savoir.	Il
avait	 résolu	 de	 se	 sacrifier	 et,	 après	 le	 saké	d’adieu,	 il	 pria	 Juzo	Uchishiba,	 bien	 connu
pour	son	adresse	au	judo,	de	venir	chez	lui	pour	lui	enseigner	le	rite	du	seppuku.

Après	que	Shimada	se	fut	ouvert	le	ventre,	il	pressa	la	lame	contre	sa	gorge.

«	Maître,	est-ce	le	bon	endroit	?	»	demanda-t-il.

Uchishiba	ayant	répondu	par	l’affirmative,	le	jeune	homme	enfonça	prestement	la	lame
d’un	geste	plein	de	grâce.

	

Après	l’échec	du	soulèvement,	trois	hommes,	Kazuo	Jugé,	Namihei	Imura	et	Hisaharu
Oda	avaient	trouvé	refuge	au	village	de	Kakihara	auprès	d’une	éminente	famille	appelée
Oyano.	Étant	allés,	un	jour,	à	Abumida,	ils	rencontrèrent	deux	de	leurs	camarades	lesquels
étaient	 parmi	 ceux	 qui	 venaient	 de	 descendre	 du	 mont	 Kimpo,	 Tateo	 Narazaki	 et
Taketsuné	Mukunashi.	Ceux-ci	 leur	demandèrent	de	se	 joindre	à	eux	et	 tous	cinq	 furent
cachés	 par	 la	 famille	Oyano.	 Ils	 s’abritaient	 dans	 la	 grotte	 du	 temple	 de	Rakugen	 et	 la
famille	Oyano	veillait	à	tous	leurs	besoins.

Sept	jours	avaient	passé	depuis	le	soulèvement.	Dans	l’intervalle,	les	cinq	hommes	de
la	caverne	eurent	vent,	de	divers	côtés,	du	suicide	de	 leurs	camarades	et	 ils	en	vinrent	à
conclure	qu’il	n’était	pas	pensable	de	continuer	à	se	cacher.	En	conséquence,	ils	quittèrent
la	grotte	et	s’en	furent	à	la	demeure	des	Oyano	dire	un	dernier	adieu.	La	famille,	que	cette
séparation	accablait	de	chagrin,	leur	prépara	aliments	et	boisson.

Jugé	ne	mangea	guère,	à	l’idée	de	l’inconvenance	qu’il	y	aurait	à	rendre	la	nourriture
quand	le	sabre	lui	ouvrirait	le	ventre.	De	pareilles	considérations	n’étaient	pourtant	pas	de
nature	 à	 gêner	 le	 robuste	 Narazaki	 qui	 mangea	 et	 but	 tout	 son	 soûl.	 Ensuite,	 ils
demandèrent	l’un	et	l’autre	des	fards	à	une	femme	de	la	famille	et	se	passèrent	une	légère
couche	 de	 rouge	 sur	 les	 joues.	 Ils	 désiraient	 que	 l’éclat	 d’une	 bonne	 santé	 y	 demeurât
même	après	la	mort.

Tous	cinq,	ayant	attendu	la	nuit	tombée	pour	quitter	le	logis,	se	dirigèrent	alors	vers	un
endroit	tout	proche	appelé	Nariiwa.	C’était	le	quinzième	jour	du	neuvième	mois,	une	nuit
de	pleine	lune.	On	eût	dit	que	ses	rayons	brillants	parsemaient	de	bijoux	l’herbe	humide	de
rosée.	Les	cinq	hommes	s’assirent	tout	droit	sur	le	gazon,	et	après	que	chacun	eut	récité	un
poème	d’adieu,	Oda	qui,	à	vingt	ans,	était	le	plus	jeune,	s’ouvrit	le	ventre,	sur	quoi	chacun
des	 autres	 s’affaissa	 à	 son	 tour	 sur	 son	 sabre.	 Imura	 avait	 trente-cinq	 ans,	 Narazaki	 et
Mukunashi,	vingt-six.	Jugé	était	âgé	de	vingt-cinq	ans.

Tsunetaro	 Kobayashi	 qui	 s’était	 séparé	 de	 Kageki	 Abé	 et	 d’Unshiro	 Ishihara	 à
Abumida,	 rentra	 chez	 lui	 tard	 dans	 la	 soirée	 du	 onzième	 jour	 du	 neuvième	 mois,
accompagné	de	Kisou	Onimaru	et	de	Mitsuo	Noguchi.



Si	jeune	homme	qu’il	fût,	Tsunetaro	Kobayashi	associait	en	lui	courage	et	intelligence	à
un	 point	 remarquable.	 Il	 avait	 généralement	 pris	 une	 position	 opposée	 aux	 desseins
follement	audacieux	de	l’aventureux	Onimaru,	mais	ces	deux	camarades	au	tempérament
contraire	choisirent	d’aller	au-devant	de	 la	mort	en	même	temps	et	 lieu.	Maintenant	que
tous	trois	connaissaient	 les	énormes	obstacles	qui	se	dressaient	à	 l’encontre	d’un	second
soulèvement	et	la	dissolution	complète	de	la	Société,	ils	commirent	le	seppuku	côte	à	côte
le	lendemain	soir.

Avant	de	mettre	fin	à	ses	jours,	Kobayashi	exprima	ses	regrets	à	sa	mère	de	la	précéder
dans	 la	mort,	 puis	 il	 se	 retira	dans	une	 chambre	 séparée	 avec	 son	épouse	Mashiko,	une
jeune	 femme	de	dix-neuf	ans	qu’il	 avait	 épousée	 le	printemps	précédent.	Ayant	pitié	de
l’obliger	à	demeurer	veuve	le	restant	de	sa	vie,	il	lui	offrit	le	divorce.	Mais	Mashiko	refusa
en	fondant	en	larmes.

Les	 trois	 hommes	 entrèrent	 dans	 une	 pièce	 à	 l’arrière	 de	 la	 maison	 tandis	 que	 les
membres	 de	 la	 famille	 attendaient	 dans	 la	 cuisine.	 Kobayashi	 cria	 :	 «	 Que	 personne
n’entre.	Tirez	de	 l’eau	et	mettez-la	sur	 la	véranda.	»	Puis	 les	 trois	saisirent	une	natte	de
tatami	au	centre	de	la	pièce	et	la	posèrent	sur	une	autre.	Onimaru	s’assit	face	à	l’est	sur	la
double	natte	et	détacha	son	kimono.

Ceux	 qui	 se	 tenaient	 dans	 la	 cuisine	 entendirent	 à	 nouveau	 Kobayashi	 s’écrier	 :
«	Noguchi	a	accompli	 le	rite	de	la	décollation	d’Onimaru.	»	À	la	fin,	on	n’entendit	plus
rien	dans	la	pièce	à	côté.

Quand	les	membres	de	la	famille	y	pénétrèrent,	ils	trouvèrent	les	trois	hommes	tournés
vers	l’orient,	Onimaru	au	centre,	l’action	rituelle	du	seppuku	accomplie	à	la	perfection.

Onimaru	était	dans	 la	quarantième	année	de	 son	âge.	Kobayashi	avait	vingt-sept	ans,
Noguchi	vingt-trois.

	

Ikiko	Abé	était	 l’épouse	de	Kageki	Abé.	Fille	aînée	de	Kishinta	Torii,	elle	était	née	à
Kumamoto	 en	 1851,	 l’an	 IV	 de	 l’ère	Kaei.	 Son	 frère	 aîné	Naoki	 étudiait	 les	 classiques
japonais	 sous	 la	 direction	 de	 Maître	 Oen,	 s’initiait	 à	 la	 tactique	 militaire	 avec	 Teizo
Miyabé	et	devint	ainsi	un	ardent	patriote	qui	ne	cessait	d’avoir	à	la	bouche	le	mot	d’ordre	:
«	Honneur	à	l’empereur	et	dehors	les	barbares.	»

Ikiko	grandit	parmi	les	idées	qu’exprimaient	son	frère	et	ses	camarades	et	elle	en	reçut
une	 impression	 profonde.	 Leur	 famille	 était	 pauvre	 et	 elle	 travaillait	 dur	 pour	 aider	 sa
mère.

Quand	elle	eut	seize	ans,	certain	homme	riche	voulut	l’épouser,	mais	comme	Ikiko	était
résolue	 à	n’avoir	pour	mari	qu’un	patriote	 zélé,	 elle	n’avait	 aucune	envie	d’y	 consentir.
Son	 frère	 et	 sa	 mère	 pensaient	 de	 même.	 Cependant,	 c’était	 le	 chef	 du	 village	 qui
arrangeait	 les	 unions	 et	 qui	 plus	 est,	 la	 famille	 avait	 des	 dettes	 envers	 l’homme	 riche.
Ainsi,	nul	moyen	d’éviter	le	mariage.

Ikiko	demanda	à	sa	mère	:	«	Eh	bien,	si	 j’épouse	cet	homme,	cela	remplira-t-il	 toutes
les	obligations	?	»	Sa	mère	répondit	affirmativement.	La	noce	eut	lieu.	Cette	nuit-là,	Ikiko
se	tint	sur	son	séant	sans	permettre	que	son	époux	l’approche,	et	quand	l’aube	fut	venue,
elle	 s’enfuit	 chez	 sa	 mère.	 S’inclinant	 profondément	 devant	 celle-ci,	 elle	 dit	 :	 «	 J’ai



accompli	 le	mariage.	Y	a-t-il	 autre	 chose	qu’il	 faut	 que	 je	 fasse	 ?	»	Le	 jour	même,	 son
mari	demanda	le	divorce.

Elle	atteignit	ses	dix-huit	ans.	En	1868,	l’an	Premier	de	l’ère	Meiji,	son	frère,	Naoki,	fut
nommé	au	service	de	la	Cour	impériale.

Il	 advint	 en	 ce	 temps-là	 que	 Kageki	 Abé,	 accompagné	 de	 son	 camarade	 Morikuni
Tominaga,	s’en	fut	prier	au	temple	Hommyo,	dédié	à	la	mémoire	du	seigneur	Kiyomasa.
Au	moment	où	ils	s’approchaient	de	la	porte	noire,	ils	croisèrent	une	jeune	beauté	nubile.
S’apercevant	 que	 c’était	 la	 sœur	 de	 leur	 camarade	 Naoki	 Torii,	 ils	 s’inclinèrent
courtoisement.	 Après	 qu’ils	 eurent	 continué	 à	 marcher	 un	 moment,	 Tominaga	 s’enquit
brusquement	 :	 «	 Que	 dirais-tu	 d’épouser	 cette	 jeune	 fille	 ?	 »	 Abé	 répondit	 qu’il	 ne
demanderait	pas	mieux.	Tominaga	servant	d’intermédiaire,	les	épousailles	eurent	lieu	sans
tarder.	 À	 l’époque,	 Abé	 avait	 vingt-neuf	 ans.	 Les	 espérances	 d’Ikiko	 se	 trouvaient
accomplies.	Elle	était	devenue	l’épouse	d’un	patriote.	Mais	aucun	enfant	ne	naquit	de	leur
union.

Ikiko	atteignit	vingt	ans.	Un	camarade	de	Kurumé	appelé	Kii	Kagamiyama	s’échappa
de	prison	et	se	réfugia	chez	Abé.	Quand	Kagamiyama	fut	parti,	c’est	Abé	lui-même	qui	fut
arrêté,	soumis	à	un	sévère	interrogatoire	et	mis	en	prison.

Aussi	 longtemps	 que	 son	 mari	 fut	 incarcéré,	 Ikiko	 refusa	 la	 nourriture	 le	 matin,
adressant	sans	relâche	des	prières	aux	dieux	pour	que	cette	punition	injuste	cessât	d’être
infligée	à	son	époux,	et	la	nuit,	elle	se	passait	de	moustiquaire,	bien	qu’on	fût	au	cœur	de
l’été,	et	dormait	sur	des	planches	nues	afin	de	toujours	garder	à	l’esprit	les	souffrances	de
son	mari.

Une	 fois	 libéré,	Abé	était	en	 train	de	 faire	un	 tour	en	ville	quand	 il	aperçut	dans	une
boutique	 une	 belle	 ceinture.	 Toutefois,	 elle	 coûtait	 si	 cher,	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 qu’il
abandonna	 toute	 velléité	 de	 l’acheter.	 Ikiko,	 sans	 rien	 dire,	 vendit	 un	 kimono	 et	 une
écharpe	 puis	 offrit	 à	 son	 époux	 la	 somme	 qu’il	 lui	 fallait.	 Il	 l’en	 remercia	 et	 acheta	 la
ceinture.	C’était	elle	qui	ceignait	son	corps	le	soir	du	soulèvement.

À	mesure	que	se	rapprochait	 le	soulèvement,	 la	demeure	des	Abé	devint	une	sorte	de
quartier	général.	 Ikiko	et	sa	belle-mère	n’épargnèrent	nulle	peine	pour	 traiter	 leurs	hôtes
avec	toute	l’hospitalité	possible.	Lorsqu’une	dizaine	d’hommes	s’y	rassemblèrent	pour	se
préparer	 à	 entrer	 en	 campagne,	 les	 deux	 femmes	 les	 aidèrent	 de	 maintes	 façons	 et
préparèrent	aliments	et	boisson.	Remarquant	d’un	œil	avisé	que	l’un	d’entre	eux	était	un
peu	 inquiet,	 Ikiko	 l’exhorta	 d’un	 ton	 tranquille	 :	 «	 Il	 faut	 aller	 au	 combat	 d’un	 cœur
paisible.	»

Cette	nuit-là,	quand	Ikiko,	auprès	de	sa	belle-mère,	Kiyoko,	vit	au	lointain	les	flammes
furieuses	 embraser	 le	 ciel	 de	 Kumamoto	 dans	 les	 quartiers	 de	 Kyomachi,	 Yamazaki	 et
Motoyama,	elle	ne	se	tint	pas	de	joie,	s’écriant	:	«	Ça	y	est	!	ça	y	est	!	»	Elle	alluma	des
veilleuses	 devant	 l’autel	 domestique	 et	 implora	 les	 dieux	 pour	 l’heureux	 succès	 du
soulèvement	et	la	sauvegarde	de	son	mari	dans	le	combat.

Mais,	au	matin,	s’amoncelèrent,	coup	sur	coup,	les	annonces	de	revers,	et	des	bruits	ne
cessaient	de	circuler	d’hommes	tombés	au	combat	ou	ayant	péri	de	leur	propre	sabre.	Ne
sachant	 ce	 qu’était	 devenu	 son	 mari,	 Ikiko	 adressa	 aux	 dieux	 une	 prière	 encore	 plus
fervente	pour	son	salut.



Trois	 jours	devaient	s’écouler	avant	son	retour.	C’était	 juste	avant	 le	point	du	 jour,	 le
douzième	jour	du	neuvième	mois.

Après	la	dispersion	de	leur	groupe,	sur	la	grève	de	Chikozu,	Kageki	Abé,	accompagné
d’Unshiro	 Ishihara,	 partit	 passer	 le	 jour	 suivant,	 le	 dixième,	 caché	 dans	 l’immensité
montagneuse	de	Shioya.	Dès	qu’il	fit	sombre,	ils	se	dirigèrent	vers	le	sanctuaire	de	Kitsuki
à	Abumida,	arrivant	au	milieu	de	la	nuit	chez	Oki	Sakamoto,	le	prêtre	du	sanctuaire.	Ils	y
retrouvèrent	Tsunetaro	Kobayashi,	Onimaru	et	Noguchi	 et,	 y	 restant	 la	nuit	 du	onze,	 ils
envisagèrent	ce	qu’ils	allaient	faire.	Les	dieux	ayant	répondu	à	une	question	posée	par	Oki
Sakamoto	 en	 laissant	 espérer	 un	 deuxième	 soulèvement,	 tous	 reprirent	 courage	 et	 Abé
ainsi	 qu’Ishihara	 quittèrent	 Kobayashi	 et	 ses	 compagnons	 pour	 reprendre	 chacun	 le
chemin	de	sa	maison.

Ikiko	 s’éveilla	 en	 entendant	 une	 voix	 qui	 appelait	 doucement	 par	 une	 fente	 des
contrevents	 de	 bois.	 C’était	 son	mari.	 Son	 cœur	 battait	 tandis	 qu’elle	 faisait	 glisser	 les
volets.	 Il	 entra	 sans	 un	mot	 puis,	 devant	 Ikiko	 et	 sa	mère	 qui	 s’était	 levée	 et	 les	 avait
rejoints,	il	raconta	brièvement	leur	échec.	Ikiko	ôta	à	son	mari	son	kimono	taché	de	sang
qu’elle	enterra	dans	un	bosquet	de	bambous	derrière	 la	maison.	Les	 jours	 suivants,	Abé
passa	 les	 heures	 de	 la	 journée	 dans	 une	 cachette	 sous	 le	 plancher	 de	 son	 bureau,	 un
poignard	 à	 la	main.	Après	 le	 coucher	du	 soleil,	 il	 remontait	 dans	 son	bureau.	 Il	 envoya
Ikiko	en	secret	chez	les	Ishihara	afin	de	tenir	conseil	avec	la	femme	de	celui-ci,	Yasuko.

Ikiko	et	Yasuko	s’acharnèrent	à	chercher	un	bateau	pour	traverser	jusqu’à	la	presqu’île
de	 Shimabara,	 mais	 l’interdiction	 de	 quitter	 le	 port	 était	 strictement	 appliquée	 et	 tout
espoir	de	s’enfuir	par	mer	s’évanouit.

À	l’aube	du	quatorzième	jour,	Unshiro	Ishihara,	résolu	à	briser	le	cordon	de	police	qui
barrait	les	routes	ou	à	mourir	de	sa	propre	main,	dit	adieu	à	son	épouse	et	à	ses	enfants	et
quitta	sa	demeure.

Abé	avait	invité	chez	lui	son	oncle,	nommé	Baba,	et	aux	premières	heures	du	jour,	les
trois	hommes,	Ishihara,	Abé	et	Baba	s’entretinrent	d’un	plan	d’action.	Baba	expliqua	que
les	mesures	vigoureuses	prises	par	la	police	semblaient	rendre	toute	fuite	impossible.	Sur
quoi,	il	s’en	alla.

Yasuko	Ishihara	alla	chez	le	frère	aîné	de	son	mari,	Kimura,	demander	du	secours.	Elle
avait	entendu	 le	bruit	 sourd	des	bottes	d’une	patrouille	arrivant	chez	elle	par	 la	 route	et
Kimura	lui	conseilla	de	se	hâter	d’aller	dire	chez	Abé	qu’il	était	trop	tard	pour	fuir.

Yasuko	loua	un	pousse,	mais	en	descendit	juste	avant	d’atteindre	la	maison	des	Abé	où
elle	 frappa	doucement	 à	 la	 porte	de	derrière,	 demandant	 à	 Ikiko	de	 sortir.	Elle	 expliqua
brièvement	à	celle-ci	qu’une	patrouille	s’approchait	de	chez	elle	en	l’absence	d’Ishihara.

Ikiko	eut	le	geste	de	se	frapper	la	gorge	et	Yasuko	fit	signe	que	oui.	Ikiko	incita	Yasuko
à	voir	 son	mari	une	dernière	 fois,	mais	celle-ci	 lui	dit	qu’elle	ne	voulait	pas	devenir	un
obstacle	pour	son	époux	en	route	vers	l’autre	monde.	Puis	elle	partit,	comme	s’enfuyant.

Ikiko	vint	redire	aussitôt	tout	ceci	à	son	mari	et	à	Ishihara.

Pour	 eux,	 depuis	 qu’ils	 avaient	 entendu	 les	 nouvelles	 de	 Baba,	 les	 deux	 dirigeants
avaient	abandonné	tout	espoir	d’un	second	soulèvement	et	s’étaient	résolus	à	la	mort.



S’inclinant	avec	révérence,	les	deux	hommes	prièrent	devant	un	rouleau	où	était	peint	le
grand	 sanctuaire	 d’Isé.	 Ikiko	 posa	 trois	 tasses	 de	 terre	 cuite	 sur	 un	 trépied	 de	 bois	 cru.
Invitant	les	hommes	à	goûter	le	saké	une	dernière	fois,	elle-même	prit	l’une	des	tasses.

Abé	et	 Ishihara	ouvrirent	 leurs	kimonos	et	 empoignèrent	 leurs	 sabres	courts.	Quant	à
Ikiko,	elle	sortit	tranquillement	un	petit	poignard	caché	dans	sa	ceinture.

Son	geste	amena	la	consternation	chez	Ishihara	autant	que	chez	son	mari	et	ils	tentèrent
de	l’arrêter,	mais	Ikiko	ne	voulut	point	s’écarter	de	ce	qu’elle	avait	résolu.	Elle	était	sans
enfants,	dit-elle	à	 son	mari,	 alors	pourquoi	 l’empêcherait-il	de	 l’accompagner	?	Comme
elle	ne	paraissait	pas	vouloir	en	démordre,	Abé	ne	tenta	plus	de	s’opposer	à	sa	volonté.

À	l’instant	même	où	les	deux	hommes	s’ouvraient	le	ventre	d’un	coup	précis	de	leurs
sabres,	Ikiko	se	frappait	la	gorge	de	son	poignard.

C’était	 le	quatorzième	jour	du	neuvième	mois.	Il	était	 tout	 juste	midi	passé.	Abé	était
âgé	de	trente-sept	ans.	Ikiko	en	avait	vingt-six,	Ishihara	trente-cinq.

À	peine	un	moment	après	 leur	 suicide,	des	coups	violents	 frappés	à	 la	porte	 la	 firent
trembler.	 C’était	 la	 patrouille.	 La	 vieille	 mère	 d’Abé	 s’écria	 d’une	 voix	 forte	 :	 «	 Ils
viennent	de	commettre	 le	seppuku.	»	Un	officier	 flanqué	de	ses	soldats	pénétra	de	force
dans	la	maison	et	se	trouva	devant	les	trois	nouveaux	cadavres.

	

Quand	 leur	 bande	 s’était	 disloquée	 à	 Chikozu,	 le	 groupe	 de	 ceux	 qui	 s’étaient
embarqués	 dans	 la	 barque	 de	 pêche	 solitaire,	 se	 dirigeant	 vers	 Konoura	 dans	 le	 pays
d’Udo,	juste	au	sud	de	Kumamoto,	comptait	six	hommes.

Il	y	avait	Juro	Furuta,	âgé	de	vingt-six	ans,	qui	était	avec	Tsunetaro	Kobayashi	l’un	des
plus	jeunes	parmi	les	chefs.

Au	cours	de	la	mêlée	dans	l’enceinte	de	la	garnison,	il	avait	brisé	deux	sabres,	puis,	en
saisissant	un	troisième,	avait	continué	à	se	battre.	C’est	lui	qui	avait	abattu	le	lieutenant-
colonel	 Kunihiko	 Oshima	 en	 même	 temps	 que	 bien	 d’autres,	 lui-même,	 d’ailleurs,
recevant	une	blessure.

Il	y	avait	là	Juro	Kagami,	qui,	à	quarante	ans,	était	expert	en	ancienne	musique	de	cour.

Il	y	avait	Gitaro	Tashiro,	vingt-six	ans,	passé	maître	au	sabre.	Il	avait	été	le	premier	à
escalader	la	palissade	du	camp	des	artilleurs.

Le	frère	cadet	de	Tashiro,	Gigoro,	avait	vingt-trois	ans	et	s’était	vaillamment	comporté
dans	le	combat	avec	les	fantassins.

Teruyoshi	Morishita	 avait	 vingt-quatre	 ans.	 Après	 avoir	 abattu	 le	 général	 Taneda,	 il
avait	 rejoint	 la	 lutte	 contre	 la	 garnison	 d’infanterie,	 tuant	 un	 autre	 officier,	 et	 s’était
brillamment	distingué.

Shigetaka	Sakamoto	était	âgé	de	vingt	et	un	ans.

Tous	six	avaient	placé	leur	espoir	dans	l’assistance	du	prêtre	du	sanctuaire	de	Konoura,
leur	camarade	et	condisciple	du	Maître	Oen,	Takeo	Kai.	À	coup	sûr,	 il	se	serait	 joint	au
soulèvement,	 mais	 la	 nouvelle	 ne	 lui	 en	 était	 pas	 parvenue	 en	 ce	 lieu	 éloigné.	 Kai	 les
accueillit	cordialement.



Ils	passèrent	la	nuit	chez	Kai	à	se	concerter	au	sujet	d’un	second	soulèvement.	Kagami
mit	en	avant	une	suggestion	afin	de	se	procurer	des	fonds	pour	voyager	et	des	fournitures
militaires.	Il	avait	appris	que	son	ancien	seigneur,	Eijiro	Mibuchi,	se	trouvait	demeurer	à	la
résidence	des	Matsui	à	Ueyanagi,	de	sorte	qu’il	confia	une	missive	à	Kai	où	il	demandait	à
Mibuchi	de	leur	fournir	des	fonds	pour	le	voyage.	Kai	se	mit	incontinent	en	route	avec	la
lettre.

Chacun	 attendait	 avec	 anxiété	 le	 retour	 de	 Kai.	 Le	 lendemain,	 douzième	 jour	 du
neuvième	mois,	se	passa	sans	qu’il	fût	rentré.

Quand	Kai	était	arrivé	à	la	résidence	des	Matsui,	non	seulement	Mibuchi	n’y	était	plus,
mais	Kai	lui-même	fut	reconnu	par	les	policiers	de	garde	comme	un	des	sympathisants	de
la	Société	et	il	fut	appréhendé.

Les	six	qui	étaient	dans	l’attente	comprirent	que	tout	moment	qui	passait	sans	que	Kai
fût	de	retour	augmentait	le	péril	où	ils	se	trouvaient.	Une	fois	atteinte	une	certaine	limite,
ils	savaient	qu’il	leur	faudrait	se	préparer	à	accepter	leur	sort.

Trois	 d’entre	 eux,	 Gigoro	 Tashiro,	 Morishita	 et	 Sakamoto,	 torturés	 d’impatience,
gravirent	le	sommet	proche	du	pic	d’Omigataké	juste	au	coucher	du	soleil.	Ils	regardèrent
au	 loin	 le	château	de	Kumamoto.	Aperçu	ainsi	dans	 les	 lointains,	 il	ne	semblait	pas	que
rien	 se	 passât	 d’extraordinaire	 à	 l’intérieur	 du	 donjon.	Mais	 quand	 les	 trois	 camarades
interrogèrent	les	montagnards	comme	si	de	rien	n’était,	on	leur	dit	que,	la	nuit,	le	château
s’embrasait	 de	 lumières	 et	 que	 tout	 le	 jour,	 des	 patrouilles	 de	 recherche	 partaient	 sans
relâche	en	toutes	directions.	Quand	ils	redescendirent	de	la	montagne,	tous	trois	invitèrent
leurs	trois	compagnons	à	se	résigner	à	l’inévitable.

Ils	se	décidèrent	à	mourir.	Quant	au	lieu,	ils	choisirent	Omigataké.	Quant	à	l’heure,	ils
choisirent	l’aube	du	lendemain.

Peu	après	le	premier	chant	du	coq,	tous	six	grimpèrent	à	la	crête	d’Omigataké.	La	veille
au	 soir,	 les	 frères	Tashiro	y	 avaient	 fait	 choix	d’un	emplacement	plat	de	 sol	vierge	 et	y
avaient	 délimité	 un	 carré	 entouré	 de	 corde	 sacrée	 à	 laquelle	 ils	 avaient	 suspendu	 des
flammes	Shinto.	À	cette	heure	de	l’aube,	ces	flammes	blanches	s’agitaient	dans	la	brise.
Levant	les	yeux	vers	les	nuages	qui	s’étiraient	au	moment	où	le	jour	pointait	au-dessus	des
montagnes,	Juro	Kagami	composa	son	poème	d’adieu	:

	

Longtemps	j’aurai,	en	ce	monde,	vécu

Par	la	grâce	des	dieux	de	Yamoto,

Mais	enfin	vient	le	jour	où	je	vais	aborder

Au	Pont	Flottant	des	Cieux.

	

Est-il	besoin	de	le	dire,	son	poème	avait	pour	base	l’enseignement	mystique	du	Maître
Oen	sur	 la	montée	au	Ciel.	Kagami	dit	à	ses	camarades	qu’il	aurait	beaucoup	aimé	 leur
jouer,	en	cette	heure	dernière,	la	musique	ancienne	dont	il	avait	fait	son	étude	et	qu’il	était
affligé	du	défaut	d’instrument.



Tous	 six	 franchirent	 la	 corde	 sacrée	puis	burent	 le	 coup	de	 saké	des	adieux	et	Gitaro
Tashiro,	désigné	par	les	autres,	consentit	à	administrer	 le	coup	final	à	chacun	d’eux.	Sur
quoi	Kagami,	estimant	qu’il	serait	dommage	que	Tashiro	souffrît	seul	la	dernière	agonie,
déclara	qu’il	attendrait	de	mourir	avec	lui.

Juro	Furuta	fut	le	premier	à	exposer	sa	chair	à	la	brise	automnale	du	matin	et	à	s’ouvrir
le	ventre	de	part	en	part.	Alors	Tashira	sépara	la	tête	du	corps.

Ensuite,	Morishita,	Gigoro	Tashiro	et	Shigetaka	Sakamoto	commirent	le	seppuku	à	leur
tour.	Enfin,	Gitaro	Tashiro	et	Kagami,	accomplissant	ensemble	le	geste	rituel,	s’ouvrirent
le	ventre	puis	se	plongèrent	leur	lame	dans	la	gorge.

	

L’inspecteur	Yoshitaka	Niimi,	alerté	par	un	mouchard,	commença	à	gravir	la	montagne,
à	la	tête	de	plusieurs	policiers.	Il	était	encore	à	mi-pente	quand	il	croisa	un	chasseur	qui
accourait	tout	agité	et	lui	dit	que	six	membres	de	la	Société	du	Vent	Divin	étaient	en	train
de	 commettre	 le	 seppuku	 au	 sommet.	 Calmant	 l’impatience	 des	 siens	 d’une	 phrase	 :
«	 Reposons-nous	 ici	 avant	 de	 continuer	 »,	 Niimi	 s’assit	 sous	 un	 arbre	 et	 alluma	 une
cigarette.	Il	n’avait	nulle	envie	de	troubler	les	derniers	instants	de	ces	hommes.

Quand	 les	 policiers	 atteignirent	 le	 faîte	 de	 la	 montagne,	 il	 ne	 restait	 plus	 trace	 des
ténèbres	 nocturnes.	 Dans	 le	 carré	 qu’entourait	 le	 cordon	 sacré,	 les	 cadavres	 des	 six
patriotes	gisaient	affaissés	en	avant,	le	rite	parfaitement	accompli.	Les	flammes	de	papier
blanc	suspendues	à	la	corde,	nombre	d’entre	elles	éclaboussées	de	sang	frais,	brillaient	aux
rayons	matinaux	du	soleil.

	

Après	 que	 le	 soulèvement	 eut	 été	 réprimé,	 un	 de	 ses	 chefs,	 Kotaro	 Ogata,	 ayant
consulté	les	dieux,	ceux-ci	lui	intimèrent	de	se	rendre.	C’est	ce	que	fit	Ogata	et,	condamné
à	 la	 prison	 perpétuelle,	 il	 y	 écrivit	 un	 petit	 livre	 intitulé	 La	 Geste	 du	 Feu	 Divin.	 Il
s’attaquait	au	problème	de	savoir	pourquoi	le	Vent	Divin	n’avait	pas	soufflé	et	pourquoi
l’Ukei	ne	s’était	pas	trouvé	infaillible.

Comment	 se	 faisait-il	 qu’un	attachement	d’une	 intensité	 sans	 égale,	que	des	volontés
lavées	de	toute	impureté,	n’eussent	pas	reçu	l’assistance	des	dieux	?	Telle	était	l’énigme	à
laquelle	 Otaga	 se	 mesura	 en	 vain	 dans	 sa	 cellule	 le	 reste	 de	 ses	 jours.	 Les	 réflexions
d’Otaga,	 transcrites	 par	 lui	 dans	 le	 passage	 suivant,	 représentent	 seulement	 sa	 propre
interprétation,	sa	conjecture	personnelle.	La	volonté	des	dieux	est	cachée,	et,	en	vérité,	il
n’est	pas	au	pouvoir	des	hommes	de	la	connaître	:

	

Quel	 malheur,	 quelle	 pitié	 que	 des	 hommes	 dans	 la	 splendeur	 de	 leur	 fidélité
doivent,	 contrairement	 à	 toute	 attente,	 périr	 en	 une	 seule	 nuit,	 telles	 des	 fleurs
éparpillées	 par	 l’orage,	 tels	 les	 frimas	 et	 la	 rosée	 qui	 passent,	 et	 cela	 dans	 une
entreprise	conçue	et	exécutée	sous	la	conduite	de	la	volonté	divine	!	Ainsi,	dans	la
folie	de	mon	cœur,	me	demandais-je	pourquoi	les	choses	en	étaient	venues	là,	et	je
commençais	même	à	ressentir	un	doute	amer.	Mais	je	crois	maintenant	que	cette	fin
avait	été	d’avance	décrétée,	qu’ainsi	l’avait	voulu	la	volonté	divine.



Que	les	dieux	eussent,	une	nouvelle	fois,	désapprouvé	l’entreprise	pour	laquelle
ces	hommes	vaillants,	pleins	d’ardeur	et	d’audace,	requéraient	leur	appui,	alors	ce
qu’ils	avaient	projeté	se	serait	sans	nul	doute	répandu	au-dehors,	créant	ainsi	une
situation	pleine	 de	 danger.	Et	même	 si	 l’on	avait	 pu	 surmonter	 ce	 péril,	 certains
d’entre	eux	auraient	à	coup	sûr	mis	fin	à	leurs	jours,	simplement	de	désarroi	et	de
désespérance.

Voilà	pourquoi	les	dieux	puissants,	émus	de	pitié,	sont	intervenus	de	cette	façon
sublime	afin	que	ces	hommes,	après	avoir	d’un	coup	affirmé	leur	honneur,	pussent
dès	lors	aller	servir	dans	le	monde	à	venir.

Quoique	saisi	de	crainte	révérencielle,	voilà	comment	je	raisonne	en	moi-même.

	

Un	 regret	poignant	 se	dissimule	 sous	ces	mots	qu’Ogata	écrivit	pour	 se	consoler	 soi-
même	et	les	âmes	de	ses	compagnons.	Et	dans	l’exclamation	toute	simple	qui	suit,	laquelle
exprime	en	vérité	les	pensées	de	ce	groupe	d’hommes	que	nul	obstacle	n’arrêta	jamais,	on
peut	dire	qu’Ogata	a	fait	entendre	l’esprit	du	samouraï	:	«	Nous	fallait-il	agir	comme	de
frêles	femmes	?	»
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La	saison	des	pluies	avait	déjà	commencé.	Isao	Iinuma	s’arrêta	avant	de	partir	de	chez
lui	 pour	 ses	 cours	 de	 la	 matinée	 afin	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 au	 contenu	 d’une	 grande
enveloppe	qui	venait	d’arriver	et	qui	portait	le	nom	de	Honda.	Ayant	vu	qu’elle	renfermait
une	 lettre	 ainsi	 que	 sa	Société	 du	Vent	Divin,	 il	mit	 l’enveloppe	 dans	 son	 cartable	 dans
l’intention	de	la	lire	à	loisir	une	fois	rendu	à	l’école.

Il	 franchit	 le	 portail	 de	 l’établissement,	 le	Collège	 des	 Études	 nationales.	 Sitôt	 passé
l’entrée	 du	 bâtiment	 où	 se	 trouvait	 sa	 classe,	 on	 apercevait	 un	 énorme	 tambour	 qui
incarnait	 à	 merveille	 l’esprit	 de	 l’école.	 C’était	 un	 tambour	 d’aspect	 vénérable	 où	 on
lisait	 :	«	Yahachi	Onozaki,	 facteur	de	 tambours,	Temma	»,	et	 il	portait	un	grand	anneau
accroché	 à	 la	 caisse.	 La	 large	 circonférence	 de	 cuir	 étiré	 avait	 l’air	 d’un	 grand	 ciel
printanier	embrumé	de	poussière	jaune,	et	les	marques	d’usure	infligées	par	de	multiples
coups	 semblaient	 des	 groupes	 de	 nuées	 blanches	 flottant	 à	 travers	 l’étendue.	 Pourtant
pensa	Isao,	il	était	probable	que,	par	ce	temps	mou	de	la	saison	pluvieuse,	le	tambour,	sa
vigueur	disparue,	ne	rendrait	qu’un	son	sourd,	alangui.

Il	 n’avait	 pas	 plus	 tôt	 pénétré	 dans	 la	 classe,	 au	 second	 étage,	 qu’il	 entendit	 qu’on
battait	 le	 tambour	 pour	 annoncer	 le	 commencement	 de	 la	 journée.	 Il	 avait	 un	 cours	 de
morale	 en	 premier.	 Son	 enthousiasme	 n’étant	 éveillé	 ni	 par	 cette	 matière,	 ni	 par	 le
professeur	un	peu	décati,	il	sortit	à	la	dérobée	la	lettre	de	Honda	et	se	mit	à	la	lire.

	

Mon	cher	Monsieur	Iinuma,

Veuillez	trouver	ci-joint	en	retour	votre	exemplaire	de	La	Société	du	Vent	Divin
que	j’ai	lu	avec	un	très	vif	intérêt.	Je	vous	en	remercie.

Je	 comprends	 fort	 bien	 pourquoi	 cet	 ouvrage	 a	 suscité	 chez	 vous	 tant
d’admiration.	Soyez	sûr	que,	moi	aussi,	qui	avais	considéré	ce	soulèvement	comme,
ni	plus	ni	moins,	une	histoire	de	 samouraïs	mécontents	 et	 fanatiquement	dévoués
aux	dieux,	 j’ai	 vu	mon	horizon	 s’élargir	 en	apprenant	 la	pureté	d’intention	 et	 de
sentiment	des	 intéressés.	Cependant,	mon	appréciation	diffère	probablement	de	 la
vôtre	et	c’est	au	sujet	de	cette	différence	que	je	voudrais	m’exprimer	plus	en	détail.

Je	veux	dire	que,	quand	je	cherche	à	savoir,	à	supposer	que	j’aie	votre	âge,	si	je
ressentirais	 la	même	 passion,	 je	 ne	 puis	m’empêcher	 d’en	 douter.	 Je	 crois	 plutôt
que,	quelque	regret,	quelque	envie	que	j’aie	pu	receler	dans	mon	cœur,	j’aurais	eu
un	sourire	de	moquerie	pour	ces	hommes	qui	jouaient	leur	va-tout	d’un	seul	coup.
Lorsque	j’avais	votre	âge,	je	me	voyais	en	voie	de	devenir	un	honnête	citoyen,	utile
à	 la	société.	À	cet	âge,	mon	équilibre	sentimental	était	soigneusement	préservé	et
mon	 intellect	 finissait	 par	 fonctionner	 de	 façon	 relativement	 claire	 encore	 que
prosaïque.	 J’étais	 convaincu	 que	 les	 passions	 ordinaires	 n’étaient	 aucunement
«	mon	affaire	».	De	même	qu’on	ne	peut	revêtir	un	autre	corps	que	le	sien,	de	même



je	croyais	qu’on	ne	peut	tenir	un	langage	autre	que	celui	qui	vous	était	destiné	dans
la	vie.	Quand	je	voyais	de	la	passion	chez	d’autres,	j’avais	coutume	de	rechercher
sans	délai	le	défaut	d’harmonie,	la	contradiction	nécessaire,	si	mince	fût-elle,	entre
l’homme	 lui-même	 et	 sa	 passion,	 puis	 alors,	 d’avoir	 un	 sourire	 un	 peu	moqueur
afin	de	me	protéger.	Lorsqu’on	a	cette	 tendance	 il	est	 facile	de	découvrir	partout
«	ce	qui	cloche	».	Ce	genre	de	moquerie	n’était	pas	nécessairement	malveillante.
J’irais	même	 jusqu’à	dire	 qu’il	 y	 avait	 dans	ma	moquerie	 une	 sorte	 de	 tolérante
cordialité.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’à	 cet	 âge,	 la	 conviction	 avait	 commencé	 à	 se
former	chez	moi	que	la	passion,	de	par	sa	nature,	est	chose	qui	naît	de	l’incapacité
de	l’homme	à	saisir	en	lui-même	cette	espèce	de	discordance.

Cependant,	il	se	trouva	qu’un	de	mes	amis	intimes,	Kiyoaki	Matsugae,	dont	votre
père,	 lui	 aussi,	 vous	 a	 parlé,	mit	 fortement	 à	 l’épreuve	 cette	 conscience	 de	moi-
même	si	 soigneusement	ordonnée.	 Il	 tomba	passionnément	amoureux	d’une	 jeune
fille	 et	 moi,	 avec	 les	 yeux	 d’un	 ami,	 j’aperçus	 là,	 dès	 l’origine,	 la	 plus
extraordinaire	des	discordances.	Car	jusqu’à	ce	moment,	je	sentais	qu’il	n’y	avait
pas	 plus	 de	 chaleur	 en	 lui	 qu’en	 un	 cristal	 qui	 scintille.	 Il	 était	 exaspérément
capricieux,	 avec	 un	 penchant	 pour	 la	 sentimentalité	mais,	 en	 jugeant	 du	 dehors,
j’avais	 conclu	 que	 cette	 sensibilité	 par	 trop	 délicate	 le	 garderait	 des	 égarements
d’une	passion	candide.

Pourtant,	 il	 n’en	 fut	 pas	 comme	 je	 l’avais	 imaginé.	 De	mes	 yeux,	 je	 vis	 cette
passion	 naïve,	 égarée,	 transformer	 mon	 ami.	 L’amour	 accomplissait	 fébrilement
son	œuvre,	 le	 rendant	 capable	 d’amour.	 Sa	 passion,	 tout	 entière	 folle	 et	 aveugle,
faisait	de	lui	un	être	tout	entier	disponible.	À	l’instant	précis	de	sa	mort,	je	vis	son
visage	 devenir	 le	 visage	 même	 de	 quelqu’un	 qui	 était	 né	 pour	 mourir	 d’amour.
Toute	discordance,	en	cet	instant,	était	effacée.

Et	moi,	dont	les	yeux	avaient	été	témoins	d’un	changement	aussi	miraculeux,	je
ne	pouvais	guère	demeurer	inchangé.	Ma	foi	imberbe	en	ma	nature	indomptable	se
trouva	en	proie	au	doute	et	 je	dus	 faire	effort	pour	 la	maintenir.	Ce	qui	avait	été
acte	de	foi	devint	désormais	un	acte	de	la	volonté.	Ce	qui	avait	été	chose	naturelle
devint	à	présent	quelque	chose	qu’il	fallait	chercher.	Ce	fut	là	une	modification	qui
entraîna	 un	 certain	 avantage	 dont	 je	 profitai	 en	 tant	 que	 magistrat.	 Quand	 j’ai
affaire	à	un	criminel,	je	suis	à	même	de	croire,	sans	faire	appel	à	des	théories	sur	le
châtiment	ou	la	rééducation	ou	à	des	vues	optimistes	ou	pessimistes	sur	la	nature
humaine,	que	tout	homme,	sans	égard	à	sa	situation,	est	capable	d’être	transformé.

Cela	dit,	revenons-en	aux	sentiments	que	j’ai	éprouvés	à	la	lecture	de	La	Société
du	Vent	Divin.	Si	curieux	qu’il	paraisse,	malgré	mes	trente-huit	ans,	j’ai	découvert
que	 je	 pouvais	 être	 ému	 au	 récit	 d’un	 événement	 historique	 tout	 imprégné
d’éléments	 irrationnels.	 Ce	 qui	m’est	 revenu	 à	 l’esprit	 le	 plus	 intensément,	 c’est
Kiyoaki	Matsugae.	Sa	passion	n’était	autre	qu’une	passion	dédiée	à	cette	 femme,
mais	c’était	 la	même	 irrationalité,	 la	même	violence,	 le	même	esprit	 rebelle	et	 la
même	résistance	à	tous	autres	remèdes	que	la	mort.	Et	pourtant,	alors	même	que	je
leur	 rendais	passionnément	hommage,	 je	me	 sentais	 en	 sûreté,	 sachant	qu’à	mon
âge	pareils	récits	peuvent	m’émouvoir	sans	que	 j’encoure	aucun	risque.	Peut-être
précisément	 à	 cause	 de	 cette	 vérité	 immuable	 que	 je	 n’ai	 moi-même	 jamais



accompli	ces	choses-là,	je	puis	maintenant	envisager	en	toute	sécurité	tout	ce	que
j’aurais	pu	faire	dans	le	passé.	De	sorte	que,	sans	le	moindre	danger,	je	puis	fixer
mon	 imagination	 sur	 de	 tels	 événements	 et	 me	 laisser	 imprégner	 par	 les	 rayons
empoisonnés	que	mes	songeries	en	réfléchissent.

À	votre	âge,	cependant,	toute	émotion	violente	est	dangereuse.	Toute	émotion	qui
peut	 vous	 faire	 foncer	 tête	 baissée	 est	 dangereuse.	 Et	 il	 en	 est	 qui	 sont
particulièrement	 dangereuses.	 Par	 exemple,	 à	 en	 juger	 par	 ces	 éclairs	 qui
jaillissent	de	vos	yeux	et	qui	déconcertent	ceux	qui	vous	entourent,	il	me	semble	que
votre	tempérament	fait	qu’un	tel	récit	«	ne	vous	convient	pas	».

À	 l’âge	 que	 j’ai	 atteint,	 je	 n’ai	 plus	 pour	 habitude	 de	 me	 référer	 au	 défaut
d’harmonie	entre	 les	hommes	et	 leurs	passions.	Quand	 j’étais	 jeune,	 le	souci	que
j’avais	 de	 mon	 propre	 salut	 rendait	 certes	 nécessaire	 cette	 censure,	 mais
aujourd’hui,	 non	 seulement	 cette	 nécessité	 a	 disparu,	 mais	 le	 défaut	 d’harmonie
chez	 les	 autres	 du	 fait	 de	 leurs	 passions,	 qui,	 dans	 le	 passé,	 me	 serait	 apparu
comme	 une	 faiblesse	 digne	 d’un	 rire	 méprisant,	 n’est	 plus	 qu’une	 imperfection
admissible.	Et	en	cela,	peut-être	ai-je	perdu	le	dernier	vestige	de	ma	jeunesse	que
sa	 vulnérabilité	 faisait	 redouter	 les	 blessures	 qu’infligent	 des	 réactions	 émotives
devant	la	conduite	extravagante	des	autres.	À	coup	sûr,	désormais,	c’est	la	beauté
du	danger	plutôt	que	le	danger	de	la	beauté	qui	m’affecte	le	plus	intensément	et	je
ne	 vois	 rien	 de	 comique	 dans	 le	 fait	 d’être	 jeune.	C’est	 sans	 doute	 parce	 que	 la
conscience	 que	 j’ai	 de	 moi-même	 ne	 peut	 plus	 se	 réclamer	 d’aucune	 jeunesse.
Quand	je	m’arrête	un	instant	à	tout	ceci,	j’y	trouve	quelque	chose	d’effrayant.	Mon
enthousiasme,	tout	inoffensif	qu’il	soit	pour	moi-même,	pourrait	avoir	pour	résultat
d’exciter	davantage	votre	dangereux	enthousiasme.

C’est	parce	que	 je	m’en	rends	compte	que	 je	 tiens	beaucoup	à	vous	exhorter	à
cet	 égard,	 à	 vous	 inciter	 à	 la	 prudence,	 si	 tant	 est	 que	mes	 efforts	 ne	 soient	 pas
inutiles.

La	 Société	 du	Vent	Divin	 est	 un	 drame	 d’une	 perfection	 tragique.	 Ce	 fut	 une
affaire	politique	si	remarquable	d’un	bout	à	l’autre	qu’on	dirait	presque	une	œuvre
d’art.	Ce	fut	un	creuset	où	la	pureté	d’intention	fut	mise	à	l’épreuve	d’une	manière
qu’on	rencontre	rarement	dans	l’histoire.	Mais	il	ne	peut	être	question	de	confondre
ce	 conte	 d’autrefois,	 beau	 comme	 un	 rêve,	 avec	 ce	 qui	 constitue	 la	 réalité
d’aujourd’hui.

Le	 danger	 de	 ce	 récit	 consiste	 en	 ce	 qu’il	 laisse	 de	 côté	 les	 contradictions.
L’auteur,	Tsunanori	Yamao,	semble,	en	écrivant,	avoir	respecté	la	vérité	historique.
Mais	le	souci	de	l’unité	esthétique	de	ce	petit	ouvrage	lui	a	fait,	à	n’en	pas	douter,
exclure	un	grand	nombre	de	contradictions.

En	 outre,	 il	 met	 l’accent	 avec	 tant	 d’insistance	 sur	 la	 pureté	 d’intention	 qui
caractérisait	essentiellement	cette	affaire,	qu’il	en	sacrifie	toute	perspective.	Ainsi,
l’on	 perd	 de	 vue,	 non	 seulement	 le	 contexte	 général	 de	 l’histoire	mondiale,	mais
aussi	 les	 nécessités	 historiques	particulières	 qui	 conditionnaient	 le	 gouvernement
Meiji	que	cette	Société	avait	choisi	pour	ennemi.	Ce	qui	fait	défaut	à	ce	livre,	c’est
le	 contraste.	 Pour	 donner	 un	 exemple,	 vous	 connaissez	 vous-même,	 n’est-ce	 pas,



l’existence,	 à	 la	 même	 époque,	 dans	 cette	 même	 province	 de	 Kumamoto,	 d’un
groupe	appelé	l’Association	de	Kumamoto	?

Peu	après	1870,	un	Américain,	capitaine	d’artillerie	en	retraite	du	nom	de	L.	L.
Janes	 qui	 s’était	 distingué	 au	 cours	 de	 la	 guerre	 de	 Sécession,	 arriva,	 nommé
professeur	 à	 l’école	 de	 civilisation	 occidentale	 fondée	 dans	 la	 province	 de
Kumamoto.	Il	commença	à	enseigner	la	Bible	et	à	assumer	un	rôle	de	missionnaire
protestant.	La	même	année	que	le	soulèvement	de	la	Société	du	Vent	Divin,	en	1876,
trente-cinq	 de	 ses	 élèves,	 sous	 la	 conduite	 de	 Danjo	 Ebina,	 se	 rassemblèrent	 le
trente	 janvier	 sur	 le	 Mont	 Hanaoka.	 Et	 sous	 la	 dénomination	 d’Association	 de
Kumamoto,	 ils	 firent	 le	 vœu	 «	 de	 christianiser	 le	 Japon	 et	 de	 bâtir	 une	 nation
nouvelle	 fondée	 sur	 cet	 enseignement	 ».	 Bien	 entendu,	 cela	 suscita	 des
persécutions.	 À	 la	 fin,	 on	 ferma	 l’école	 mais	 les	 trente-cinq	 camarades	 purent
s’enfuir	à	Kyoto	où	ils	aidèrent	Jo	Niijima	à	fonder	l’université	Doshisha.	Malgré
leurs	idéaux	diamétralement	opposés	à	ceux	de	la	Société,	ne	voyons-nous	pas,	ici
également,	un	autre	exemple	de	la	même	pureté	d’intention	?

Dans	 le	 Japon	 d’alors,	 les	 idées	 les	 plus	 excentriques	 et	 les	 plus	 irréelles
n’allaient	 pas	 sans	 quelque	 vague	 possibilité	 de	 réalisation,	 et	 des	 conceptions
diamétralement	 opposées	 de	 réforme	 politique	 se	 faisaient	 jour	 avec	 une	 égale
naïveté	 et	 la	 même	 absence	 de	 complications.	 Il	 faut	 comprendre	 combien	 cette
époque	 était	 différente	 de	 la	 nôtre	 où	 la	 structure	 du	 gouvernement	 a	 revêtu	 une
forme	bien	définie.

Je	ne	me	fais	nullement	l’avocat	des	innovations	du	christianisme	et	ce	n’est	pas
moi	qui	mépriserai	l’attachement	au	passé	et	l’étroitesse	d’esprit	têtue	des	membres
de	 cette	 Société.	 Cependant,	 afin	 de	 tirer	 profit	 de	 l’histoire,	 il	 ne	 faut	 pas	 se
concentrer	 sur	 un	 chapitre	 isolé	 d’une	 époque	 donnée,	 mais	 au	 contraire,	 faire
l’inventaire	 des	multiples	 facteurs	 complexes	 et	mutuellement	 contradictoires	 qui
ont	fait	cette	époque	ce	qu’elle	fut.	Il	faut	prendre	le	chapitre	isolé	et	le	remettre	à
sa	place.	 Il	 faut	apprécier	 les	divers	éléments	qui	ont	contribué	à	 lui	donner	 son
caractère	 particulier.	 Il	 faut	 donc	 envisager	 l’histoire	 selon	 une	 perspective	 qui
offre	des	vues	larges	et	équilibrées.

Voilà,	je	crois,	ce	que	signifie	tirer	des	enseignements	de	l’histoire.	Car	l’image
que	quiconque	peut	se	faire	de	sa	propre	époque	est	limitée,	et	l’on	a	beaucoup	de
difficulté	 à	 tenter	 d’obtenir	 une	 vue	d’ensemble	 du	 temps	où	 l’on	 vit.	C’est	 donc
précisément	à	cause	de	cela	que	la	vue	d’ensemble	qu’offre	l’histoire	constitue	à	la
fois	une	source	d’informations	et	un	modèle	sur	quoi	se	guider.	À	l’homme	qui	vit
resserré	entre	les	bornes	du	présent,	de	minute	en	minute,	il	est	permis,	grâce	à	la
perspective	élargie	qu’offre	l’histoire	transcendantale,	de	mettre	à	profit	une	image
d’ensemble	du	monde	où	il	vit,	corrigeant	ainsi	sa	vision	étroite	des	choses.	Tel	est
l’aimable	privilège	que	l’histoire	offre	aux	hommes.

Les	 leçons	 de	 l’histoire	 ne	 devraient	 jamais	 signifier	 que	 l’on	 s’attache	 à	 tel
aspect	particulier	d’une	époque	particulière	afin	de	s’en	servir	comme	modèle	pour
réformer	 tel	aspect	particulier	du	présent.	Sortir	du	 jeu	de	patience	du	passé	une
pièce	 de	 telle	 ou	 telle	 forme,	 puis	 essayer	 de	 la	 caser	 dans	 le	 présent	 est	 une
entreprise	 qui	 ne	 saurait	 aboutir	 à	 d’heureux	 résultats.	 C’est	 là	 jouer	 avec



l’histoire,	un	passe-temps	bon	pour	des	enfants.	Il	faut	comprendre	que	la	sincérité
d’hier	et	la	sincérité	d’aujourd’hui	ont	beau	se	ressembler	beaucoup,	elles	tiennent
à	des	conditions	historiques	différentes.	Si	 l’on	 recherche	une	pureté	 similaire	de
résolution,	ce	devrait	être	dans	une	«	idéologie	diamétralement	opposée	»	du	temps
présent,	 existant	dans	 les	mêmes	conditions	historiques.	 Il	 convient	au	«	moi	d’à
présent	»	avec	les	limites	qui	le	caractérisent,	d’adopter	cette	attitude	modeste.	Car
c’est	ainsi	qu’on	peut	enfin	abstraire	cette	pureté	d’intention	en	tant	que	problème
historique	et	 faire	de	«	ces	motivations	humaines	»	qui	 transcendent	 l’histoire	un
objet	d’étude.	Alors,	les	conditions	historiques	communes	à	l’époque	considérée	ne
sont	plus	que	les	facteurs	constants	de	l’équation.

Ce	surtout	contre	quoi	il	faut	mettre	en	garde	un	jeune	homme	comme	vous,	c’est
la	 confusion	 de	 la	 pureté	 d’intention	 et	 de	 l’histoire.	Aussi	 l’immense	 estime	que
vous	 portez	 à	 la	 Société	 du	 Vent	 Divin	 me	 fait-elle	 craindre.	 Je	 crois	 qu’il
conviendrait	 que	 vous	 essayiez	 de	 considérer	 l’histoire	 comme	 un	 vaste	 théâtre
d’événements	 et	 la	 pureté	 d’intention	 comme	 quelque	 chose	 qui	 transcende
l’histoire.

En	 tout	 ceci,	 sans	 doute	 ai-je	 manifesté	 par	 trop	 de	 souci,	 mais	 tel	 est	 mon
conseil	et	mon	exhortation.	Je	suppose	que,	sans	m’en	rendre	compte,	je	suis	arrivé
à	 l’âge	où	 l’on	débite	des	conseils	à	quiconque	est	plus	 jeune	que	 soi.	Mais,	qui
plus	est,	j’apprécie	votre	intelligence.	À	quoi	bon	exhorter	si	longuement	un	jeune
homme	dont	je	croirais	qu’il	n’y	a	rien	à	attendre	?

Pour	ce	qui	est	de	la	force	presque	sublime	déployée	dans	le	tournoi	de	kendo,
de	votre	propre	pureté	d’intention	et	de	vos	sentiments	passionnés,	je	ne	puis	retenir
mon	admiration.	Pourtant,	mettant	plus	de	confiance	encore	dans	votre	intelligence
et	votre	soif	de	vérité,	je	tiens	à	exprimer	l’espoir	fervent	que	vous	ne	méconnaîtrez
jamais	votre	premier	devoir	d’étudiant,	d’être	assidu	à	apprendre	afin	de	devenir
un	homme	précieux	pour	son	pays.

Je	 le	 répète,	 quand	 vous	 viendrez	 à	Osaka,	 veuillez	 en	 profiter	 pour	 venir	me
voir.	Vous	serez	toujours	le	bienvenu.

Enfin	(bien	qu’il	n’y	ait	pas	lieu	de	s’en	soucier	ayant	à	portée	de	la	main	une
personne	aussi	douée	de	qualités	que	votre	père),	si	néanmoins	quelque	problème
particulièrement	grave	venait	à	vous	préoccuper	et	que	vous	ressentiez	le	besoin	de
consulter	quelqu’un	d’autre,	je	serais	prêt	à	tout	moment	à	en	discuter	avec	vous.
N’ayez	pas,	je	vous	prie,	la	moindre	hésitation	à	cet	égard.

Croyez	à	mes	sentiments	les	meilleurs.

	

Shigekuni	Honda

Le	 jeune	homme	soupira	quand	 il	arriva	à	 la	 fin	de	cette	 longue	 lettre.	Ce	qui	y	était
écrit	ne	lui	plaisait	pas.	Il	était	opposé	d’un	bout	à	l’autre	à	ce	qu’elle	disait.	Et	puis,	il	y
avait	 autre	 chose.	 Bien	 que	 ce	 fût	 là	 un	 vieil	 ami	 de	 son	 père,	 Isao	 ne	 parvenait	 pas	 à
découvrir	ce	qui	l’avait	fait	adresser	une	lettre	d’une	telle	longueur	et	en	outre,	si	cordiale,



si	 soigneusement	 agencée,	 si	 évidemment	 sincère	 à	 un	 garçon	 que	 lui,	 juge	 à	 la	 cour
d’appel	d’Osaka,	n’avait	rencontré	qu’une	fois.

Être	ainsi	distingué	était	un	privilège	unique,	mais	ce	qui	impressionnait	Isao,	ce	n’était
pas	 tant	 la	 lettre	 elle-même	 que	 son	 style	 direct	 et	 chaleureux.	 Jamais	 auparavant,	 un
personnage	éminent	n’avait	eu	d’égards	aussi	sincères	envers	lui.

Isao	ne	pouvait	en	 tirer	qu’une	conclusion	 :	 il	n’était	pas	douteux	que	ce	 livre	 l’avait
touché.	L’âge	 et	 sa	 profession	 en	 avaient	 fait	 un	 pleutre,	mais	 le	 juge	Honda,	 lui	 aussi,
devait	être	un	«	pur	».

Même	si	 la	lettre	était	remplie	d’expressions	qui	offensaient	ses	sentiments,	du	moins
son	regard	d’adolescent	ne	pouvait-il	rien	y	trouver	qui	respirât	la	corruption.

Ceci	 posé,	 le	 fait	 que	Honda	 avait	 si	 habilement	 gelé	 l’histoire,	 la	 dépouillant	 de	 la
durée,	n’avait-il	pas	eu	pour	effet	de	tout	ramener	à	de	la	cartographie	?	Était-ce	ainsi	que
fonctionnait	 l’esprit	 d’un	 magistrat	 ?	 L’histoire	 d’une	 époque	 exprimée	 comme	 une
«	image	d’ensemble	»	n’était	plus	rien	d’autre	qu’une	carte,	un	rouleau,	un	objet	inanimé.

Cet	 homme	n’a	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 signifie	 le	 sang	 qui	 coule	 dans	 nos	 veines	 de
Japonais,	de	notre	héritage	moral,	de	notre	volonté,	pensa	le	jeune	homme.

Isao	leva	les	yeux	et	se	rendit	compte	que	la	leçon	se	poursuivait	d’une	allure	assoupie.
À	 travers	 la	 fenêtre,	 on	 voyait	 la	 pluie	 tomber	 de	 plus	 belle.	 L’atmosphère	 moite,
étouffante	de	la	classe	s’emplissait	de	l’odeur	forte	et	acide	qui	s’exhalait	des	jeunes	chairs
de	ces	adolescents.

Le	cours	se	termina	enfin.	Il	y	eut	le	même	soulagement	que	lorsqu’on	voit	un	poulet
qui	s’égosille	affreusement,	pousser	un	dernier	soupir	avant	de	s’apaiser.

Isao	sortit	dans	le	couloir	tout	humide	de	pluie.	Izutsu	et	Sagara	l’attendaient.

«	À	quoi	pensez-vous	?	demanda	Isao.

—	Le	 lieutenant	Hori	 a	 dit	 qu’il	 n’était	 pas	 de	 service	 aujourd’hui	 et	 qu’il	 serait	 de
retour	chez	lui	pour	trois	heures,	lui	rapporta	Izutsu.	L’endroit	sera	tranquille	à	cette	heure-
là	et	nous	pourrons	causer.	Il	a	dit	également	qu’il	faudrait	que	nous	dînions	avec	lui.	»

Isao	 répondit	 sans	 hésiter	 :	 «	 Eh	 bien,	 je	 vais	 sauter	 l’entraînement	 de	 kendo
aujourd’hui.

—	Est-ce	que	le	capitaine	ne	va	pas	y	trouver	à	redire	?

—	Il	peut	dire	ce	qu’il	voudra.	Il	n’ose	pas	me	rayer	de	l’équipe.

—	Comme	c’est	beau	de	posséder	un	tel	pouvoir	!	»	répliqua	Sagara	qui	était	petit	et
portait	des	lunettes.

Tous	trois	se	dirigèrent	ensemble	vers	le	cours	suivant	car	ils	avaient	choisi	l’allemand
comme	langue	étrangère.

Izutsu	 et	 Sagara	 se	 soumettaient	 tous	 deux	 à	 l’autorité	 d’Isao.	 C’était	 ce	 dernier	 qui
avait	 éveillé	 leur	 enthousiasme	 en	 leur	 faisant	 lire	La	 Société	 du	Vent	Divin.	 Le	 hasard
ayant	 fait	qu’il	 avait	 reçu	cet	ouvrage	ce	matin	même	d’Osaka,	 Isao	décida	de	 le	prêter
cette	fois	au	lieutenant	Hori	qu’il	allait	rencontrer	cet	après-midi.	Il	n’était	guère	probable



que	la	réaction	du	lieutenant	serait	tant	soit	peu	analogue	à	la	réponse	sans	compromission
du	juge	Honda.

«	Une	perspective	qui	offre	des	vues	larges	et	équilibrées	»,	pensa	Isao,	cette	expression
de	la	lettre	qu’il	venait	de	lire	lui	revenant	en	mémoire.	Il	eut	un	sourire	:	Voilà	quelqu’un
qui	 ne	 voudrait	 jamais	 toucher	 des	 pincettes	 portées	 au	 rouge.	 Il	 ne	 toucherait	 que	 le
hibachi	 (19).	Mais	 quelle	 différence	 entre	 des	 pincettes	 et	 le	 hibachi	 !	 Les	 unes	 sont	 en
métal,	 l’autre	est	d’argile.	C’est	un	homme	 intègre,	mais	 il	 appartient	à	 la	catégorie	des
choses	en	argile.

L’idée	de	pureté	était	quelque	chose	qui	venait	d’Isao	et	pénétrait	profondément	l’esprit
et	le	cœur	des	deux	autres.	Il	avait	composé	une	devise	:	«	Que	la	pureté	de	la	Société	du
Vent	Divin	vous	soit	une	leçon	»,	qui	était	devenue	la	devise	de	leur	groupe.

La	pureté,	une	 idée	qui	 rappelait	 les	 fleurs,	 le	goût	piquant	d’un	bain	de	bouche	à	 la
menthe,	l’enfant	qui	s’agrippe	au	doux	sein	de	sa	mère,	c’était	quelque	chose	qui	les	reliait
directement	 à	 l’idée	 du	 sang,	 à	 l’idée	 de	 sabres	 s’abattant	 sur	 les	 hommes	 d’iniquité,	 à
l’idée	de	lames	écharpant	l’épaule	et	faisant	gicler	le	sang	alentour.	Et	à	l’idée	du	seppuku.
Dès	l’instant	qu’un	samouraï	«	tombait	comme	fleurs	de	cerisier	»,	son	cadavre	maculé	de
sang	devenait	aussitôt	comme	d’odorantes	fleurs	de	cerisier.	L’idée	de	pureté	pouvait	donc
se	 transformer	 en	 une	 chose	 contraire	 avec	 une	 promptitude	 arbitraire.	Aussi,	 la	 pureté
était-elle	étoffe	de	poésie.

Pour	Isao,	une	mort	pure	paraissait	facile.	Mais	un	rire	pur	?	Comment	demeurer	pur	en
toute	 occasion	 était	 un	 problème	 qui	 le	 troublait.	 Si	 haute	 qu’il	 tînt	 la	 bride	 à	 ses
sentiments,	 il	 se	 produisait	 parfois	 quelque	 banalité	 qui	 le	 faisait	 rire.	 Un	 jour,	 par
exemple,	il	avait	ri	d’un	jeune	chien	qui	gambadait	sur	le	bord	de	la	route,	en	tenant	dans
sa	gueule,	le	croirait-on,	le	haut	talon	d’un	soulier	de	femme.	C’était	ce	genre	de	rire	qu’il
préférait	qu’on	ne	vît	pas.

«	Sais-tu	comment	se	rendre	chez	le	lieutenant	?

—	Faites-moi	confiance.	Je	vous	y	conduirai	tous	les	deux.

—	Je	me	demande	ce	qu’est	au	juste	le	lieutenant.	»

Isao	 éleva	 la	 voix	 :	 «	 Je	 pense	 qu’il	 est	 quelqu’un	 qui	 nous	 donnera	 l’occasion	 de
mourir.	»
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Les	 trois	 jeunes	gens,	 portant	 leur	parapluie	 et	 la	 casquette	du	 collège	 à	 liséré	blanc,
quittèrent	le	tramway	à	Roppongi	et	enfilèrent	la	rue	qui,	amorçant	une	descente	au	n°	3
de	Kasumi-cho,	 tournait	 ensuite	 pour	 conduire	 au	 grand	 portail	 du	Troisième	Régiment
d’Azabu.

«	C’est	là	»,	dit	Izutsu,	en	désignant	du	doigt	une	maison	au	pied	de	la	descente.	Tous
trois	s’arrêtèrent	pour	regarder.

C’était	une	maison	à	deux	étages,	si	décrépite	qu’on	se	demandait	comment	elle	avait
pu	survivre	au	désastre	du	tremblement	de	terre.	Son	jardin	semblait	assez	grand,	mais	il
n’y	avait	pas	de	portail,	 la	palissade	en	planches	qui	 l’entourait	donnant	 immédiatement
sur	l’entrée.	Sur	la	façade,	un	balcon	étroit	se	détachait,	à	la	hauteur	du	second	étage,	sur
une	rangée	de	six	portes	vitrées	qui	paraissaient	toutes	débordantes	des	reflets	contournés
du	ciel	sombre	et	mouillé.	Dès	l’instant	qu’il	vit	la	masse	trempée	de	pluie	de	la	maison,
du	haut	de	la	montée,	Isao	sentit	en	lui	une	étrange	impression.	Il	n’était	pas	possible	que
ce	fût	la	première	fois	qu’il	la	regardait,	pensa-t-il.	La	maison	était	là,	enveloppée	sous	la
pluie	comme	une	armoire	grotesque,	trop	grande	et	trop	vieille	pour	être	d’aucune	utilité	et
abandonnée	 aux	 éléments.	 Ni	 taillés	 ni	 pincés,	 les	 arbres	 et	 les	 arbustes	 du	 jardin
croissaient	démesurément,	si	bien	que	la	palissade	avait	l’air	d’une	caisse	à	fouillis	garnie
de	mauvaise	herbe.	Isao	eut	le	sentiment	que	cet	endroit	d’aspect	si	mélancolique	se	liait
dans	le	passé	à	quelque	chose	d’une	douceur	ineffable	dont	certain	souvenir	remuait	en	lui
au	plus	profond	comme	un	bouillonnement	de	miel	brun	foncé.	Comme	il	semblait	bizarre
qu’il	eût	l’impression,	mystérieuse	dans	sa	clarté,	qu’il	était	déjà	venu	ici.

Peut-être	 était-ce	pour	 avoir	 effectivement	 été	mené	dans	 ces	parages	par	 ses	parents
dans	 son	 enfance.	Ou	bien,	 il	 pouvait	 avoir	 vu	une	photographie	 de	 cette	maison.	Quoi
qu’il	en	fût,	il	sentait	que	la	forme	de	cette	maison	était	demeurée	enfouie	dans	son	cœur,
entièrement	préservée	dans	tous	ses	détails,	tel	un	jardinet	menu	tout	enrobé	de	brume.

L’instant	d’après,	 Isao	dissipa	ces	 réflexions	que	pouvait	bien	avoir	suscitées	 l’ombre
opaque	de	son	parapluie.	Devançant	les	deux	autres	et	courant	presque,	il	dévala	la	pente
abrupte	inondée	d’eau	boueuse.

Ils	 se	 trouvaient	 devant	 l’entrée.	Une	 plaque	 d’identité	 avait	 été	 fixée	 au	 haut	 du	 fin
treillis	de	la	porte,	mais	les	intempéries	en	avaient	tellement	maltraité	le	bois	que	seule	la
partie	 où	 l’on	 avait	 inscrit	 à	 l’encre	 le	 nom	«	Kitazaki	 »	 semblait	 encore	 avoir	 quelque
substance.	La	pluie	avait	pénétré	jusqu’au	seuil	vermoulu.

Un	 officier,	 cousin	 d’Izutsu,	 avait	 présenté	 celui-ci	 au	 lieutenant	 Hori,	 l’officier
d’infanterie	 qu’ils	 étaient	 venus	 voir	 aujourd’hui.	 Izutsu	 avait	 lieu	 de	 supposer	 que	 le
lieutenant	 serait	 particulièrement	 heureux	 de	 le	 voir	 amener	 le	 fils	 du	 principal	 de
l’Académie	du	Patriotisme.



L’état	 d’esprit	 d’Isao	 était	 celui	 d’un	 vigoureux	 jeune	 homme,	 nouvellement	 enrôlé
dans	la	Société	du	Vent	Divin,	en	passe	à	s’entretenir	avec	Harukata	Kaya,	et	son	cœur	lui
battait	à	grands	coups.	Maintenant,	cependant,	c’était	une	époque	où	cette	conjuration	se
trouvait	 reléguée	dans	un	 lointain	passé,	 et	 Isao	 comprenait	 fort	 bien	qu’aujourd’hui,	 la
situation	 n’était	 plus	 celle	 où	 les	 samouraïs	 de	 la	 Société,	 armés	 de	 leur	 sabre,	 se
mesuraient	aux	soldats	du	gouvernement	Meiji,	amis	et	ennemis	aussi	clairement	définis
que	 les	 pièces	 disposées	 sur	 un	 échiquier.	 Il	 savait	 qu’aujourd’hui	 l’esprit	 samouraï
survivait	dans	les	profondeurs	de	l’armée	et	que	ceux	qui	l’avaient,	considéraient	avec	un
chagrin	indigné	la	«	neutralité	Meiji	»	des	militaristes	et	des	ministres	importants	qui	leur
étaient	 alliés.	Que	 l’un	 de	 ceux	 qu’animait	 l’esprit	 samouraï	 vécût	 dans	 cette	misérable
demeure	 faisait	 à	 Isao	 l’effet	 d’un	 oranger	 sauvage,	 enfoui	 dans	 l’ombre	 humide	 d’une
forêt	et	qui	aurait	porté	un	seul	fruit,	une	orange	aux	vives	couleurs.

Isao	perdit	complètement	le	sang-froid	tranquille	dont	il	était	capable,	même	avant	un
assaut	 de	 kendo.	 L’homme	 qu’il	 allait	 rencontrer	 était	 peut-être	 en	 mesure	 de	 l’élever
jusqu’au	ciel,	bien	que	chaque	rêve,	chaque	espérance	qu’il	eût	jusqu’à	présent	placés	en
quelqu’un	d’autre	eussent	été	trahis.

Le	vieil	homme	qui	vint	ouvrir	 la	porte	 fit	 frissonner	 les	 trois	 jeunes	gens.	 Il	était	de
haute	taille	mais	tellement	voûté	qu’avec	ses	cheveux	blancs	et	ses	yeux	enfoncés,	il	leur
apparut,	dans	la	pénombre	de	l’entrée,	comme	fondant	sur	une	proie.	Il	avait	l’air	d’un	de
ces	 oiseaux	 qu’on	 s’attend	 à	 rencontrer	 dans	 quelque	 repaire	 de	 montagne,	 ancienne
créature	aux	ailes	brisées	et	repliées.

«	 Le	 lieutenant	 attend	 impatiemment	 votre	 venue.	 Veuillez	 me	 suivre	 »,	 dit	 le	 vieil
homme,	en	appuyant	les	paumes	de	ses	mains	sur	ses	genoux.	Puis	il	s’en	fut	à	travers	les
ténèbres	du	couloir	humide	comme	s’il	se	servait	de	ses	mains	pour	diriger	le	mouvement
de	ses	jambes.	Quoique	les	matériaux	dont	on	avait	bâti	la	maison	ne	semblaient	différer
en	 rien	de	 ceux	d’autres	 pensions,	 il	 n’était	 pas	 jusqu’aux	murs	 qui	 ne	 fussent	 pénétrés
d’une	odeur	de	 cuir,	 et	 l’écho	 lointain	des	 sonneries	de	 clairon	du	Troisième	Régiment,
soir	 et	 matin,	 paraissait	 s’être	 mélangé	 aux	 fibres	 de	 ses	 panneaux	 coulissants.
Apparemment,	nul	autre	locataire	que	le	lieutenant	n’était	encore	rentré,	tant	était	profond
le	silence	dans	toute	la	maison.	Quand	il	se	mit	à	monter	l’escalier	qui	grinçait,	le	souffle
du	vieil	homme	se	 fit	plus	pénible.	Puis	 il	 s’arrêta	au	milieu	et,	 comme	pour	gagner	un
instant	 de	 repos,	 il	 appela	vers	 le	 second	étage	 :	 «	Lieutenant	Hori,	 voici	 vos	 invités.	 »
Dans	la	voix	qui	cria	une	réponse,	il	y	avait	une	vigueur	juvénile,	presque	insolente.

La	chambre	qu’habitait	le	lieutenant	Hori	comportait	une	seule	pièce	de	huit	nattes	et,	à
part	 un	 bureau	 et	 une	 bibliothèque,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 mobilier,	 décor	 Spartiate	 qui
convenait	tout	à	fait	à	un	officier	célibataire.

Il	s’était	déjà	changé,	portant	un	kimono	d’été	bariolé	noué	à	la	diable	et,	ainsi	vêtu,	on
eût	 dit	 un	 jeune	 homme	 comme	 un	 autre,	 au	 teint	 basané.	 Son	 uniforme	 était	 mis
soigneusement	sur	un	cintre	suspendu	à	une	poutre.	L’écusson	rouge	du	col	et	 le	chiffre
«	3	»	en	cuivre	constituaient	le	seul	élément	de	couleur	que	l’œil	pût	saisir	dans	la	pièce.

«	Bon,	 entrez	donc.	 J’étais	 officier	 de	 service	 cette	 semaine	 et	 j’ai	 été	 relevé	 à	midi.
Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 rentré	 de	 bonne	 heure.	 »	 La	 voix	 du	 lieutenant	 résonnait	 de
confiance	en	soi.



Son	crâne	était	rasé	et	la	peau	en	ressemblait	à	un	texte	proclamant	la	rude	vigueur	de
son	 esprit.	 Malgré	 l’œil	 clair	 et	 le	 regard	 pénétrant,	 habillé	 de	 cette	 façon,	 rien	 ne	 le
distinguait	de	tout	autre	jeune	homme	de	vingt-six	ou	vingt-sept	ans	venu	de	la	province.
Sinon,	peut-être,	des	avant-bras	épais	qui	disaient	sa	maîtrise	au	kendo.

«	Et	maintenant,	mettez-vous	 à	 l’aise.	Ne	vous	 en	 faites	 pas	 pour	 le	 thé,	mon	vieux.
Nous	nous	en	occuperons.	»

Quand	les	pas	du	vieil	homme	dans	l’escalier	grinçant	se	furent	assourdis,	le	lieutenant
se	mit	à	causer	gaiement	tout	en	se	penchant	pour	attraper	une	bouteille	thermos	contenant
l’eau	chaude	pour	le	thé.	Il	parlait	de	toute	évidence	pour	mettre	à	l’aise	ces	jeunes	gens	à
l’esprit	tendu.

«	Cette	maison	 ressemble	 à	 une	maison	 hantée	mais	 elle	 a	 derrière	 elle	 une	 histoire
considérable	tout	comme	ce	vieil	homme.	C’est	un	héros	de	la	guerre	contre	la	Chine,	et
ensuite,	pendant	le	conflit	russo-japonais,	il	ouvrit	cette	pension.	C’est	d’ici	que	beaucoup
de	grands	 soldats	 sont	 partis	 pour	 faire	 leur	 chemin	dans	 la	 vie.	De	 sorte	 que	 c’est	 une
maison	 remplie	 d’heureux	 souvenirs.	 Elle	 est	 également	 bon	 marché	 et	 commode,	 à
proximité	de	la	caserne,	si	bien	qu’il	n’y	a	jamais	de	chambre	libre.	»

Isao	observait	le	visage	du	lieutenant	qui	riait.	Une	visite	vers	le	temps	où	les	fleurs	de
cerisier	commencent	à	tomber	eût	été	préférable,	pensa-t-il.	Comme	cela	eût	mieux	valu	si
le	lieutenant	était	rentré	après	l’exercice	au	champ	de	manœuvre	balayé	par	le	vent	sous
un	ciel	jaune	de	poussière,	s’il	avait	ôté	des	bottes	toutes	sales	où	auraient	collé	des	pétales
de	cerisier	 et	 s’il	 avait	 accueilli	 les	 jeunes	gens	 revêtu	de	 l’uniforme	kaki	d’où	auraient
émané	des	odeurs	de	printemps	et	de	fumier,	avec	un	éclair	joyeux	rouge	et	or	aux	épaules
et	au	col.

À	 l’évidence,	 le	 lieutenant	 n’était	 pas	 homme	 à	 beaucoup	 se	 soucier	 de	 l’impression
qu’il	causait	aux	autres.	Son	ton	était	libre	et	dégagé	en	commençant	à	parler	de	kendo.

Izutsu	 et	 Sagara	 retenaient	 leur	 souffle,	 résolus	 à	 dire	 une	 chose.	Ce	 qu’ils	 voulaient
dire	 tous	deux,	c’était	qu’Isao,	déjà	kendoïste	de	 troisième	degré,	était	un	 jeune	homme
dont	on	attendait	beaucoup	dans	 les	milieux	du	kendo.	À	 la	 fin,	Sagara,	petit	 et	portant
lunettes,	arriva	à	bégayer	cette	information.	Le	visage	d’Isao	s’empourpra	et	le	lieutenant
prit	un	air	de	bienveillance	chaleureuse	en	regardant	Isao.

C’était	 là	 ce	 qu’Izutsu	 et	 Sagara	 avaient	 espéré.	 Ils	 voyaient	 en	 Isao	 la	 parfaite
incarnation	de	leurs	espérances,	aussi,	avec	le	caractère	agressif	qui	est	le	privilège	de	la
jeunesse,	 ils	 voulaient	 qu’il	 fût	 à	 niveau	 égal	 dans	 tout	 affrontement	 avec	 quelqu’un
d’autre.	 Certes,	 Isao	 n’aurait	 jamais	 recours	 aux	 habiletés	 verbales,	 il	 ferait	 seulement
peser	 sur	 la	 partie	 adverse	 la	 force	 percutante	 de	 la	 pureté	 à	 laquelle,	 tous,	 ils	 s’étaient
voués.

Soudain,	le	lieutenant	changea	de	ton	et,	 l’œil	étincelant,	 il	posa	une	question	directe.
Izutsu	et	Sagara	sentirent	palpiter	leur	cœur	;	c’était	l’instant	qu’ils	avaient	attendu.

«	Parfait,	maintenant,	je	me	tourne	vers	Isao.	Qu’est-ce	qui	constitue	votre	idéal	?	»

Isao,	toujours	assis	tout	droit	bien	qu’on	lui	eût	dit	de	se	mettre	à	l’aise,	bomba	le	torse
et	répliqua	succinctement	:	«	Former	une	société	du	Vent	Divin	de	Showa.



—	Le	soulèvement	de	cette	Société	fut	un	échec.	N’en	ressentez-vous	aucune	gêne	?

—	Ce	ne	fut	pas	un	échec.

—	Vraiment	?	Très	bien,	et	à	quoi	allez-vous	vous	fier	?

—	À	nos	sabres	»,	répondit	Isao,	sans	mâcher	les	mots.

Le	 lieutenant	se	 tut	un	moment.	 Il	semblait	se	répéter	en	esprit	sa	question	suivante	 :
«	 Soit.	 Mais,	 permettez-moi	 de	 vous	 demander	 :	 que	 souhaitez-vous	 par-dessus	 toute
chose	?	»

Cette	fois,	Isao	demeura	silencieux.	Jusque-là,	il	avait	gardé	ses	yeux	fixés	sur	ceux	du
lieutenant,	mais	 à	 présent,	 il	 les	 en	 détournait	 légèrement.	 Son	 regard	 allait	 de	 la	 paroi
humide	à	 la	fenêtre	de	verre	dépoli,	hermétiquement	close.	 Il	ne	pouvait	 rien	apercevoir
au-delà.	 Il	 savait	 que	 passé	 le	 treillage	 serré	 de	 la	 fenêtre,	 il	 y	 avait	 un	 épais	 rideau	 de
pluie.	Même	si	la	fenêtre	avait	été	ouverte,	il	n’y	aurait	rien	eu	d’autre	à	voir	que	la	pluie.
Et	pourtant,	Isao	paraissait	sur	le	point	de	parler	de	quelque	chose	qui	ne	se	trouvait	pas	à
portée	de	la	main,	mais	bien	loin.

Quand	 il	 parla,	 bien	 que	 sa	 voix	 hésitât	 légèrement,	 les	 paroles	 étaient	 remplies
d’audace	:	«	Avant	le	soleil…	à	son	lever	au	haut	d’une	falaise,	en	rendant	hommage	au
soleil…	en	regardant,	en	bas,	la	mer	étincelante,	sous	un	grand	et	noble	pin…	me	tuer.

—	Hum	»,	fit	le	lieutenant.

Izutsu	 et	 Sagara,	 estomaqués,	 regardaient	 Isao.	 Lui	 qui	 jamais	 auparavant	 ne	 s’était
livré	 à	 une	 confession	 de	 cette	 importance,	 certainement	 pas	 envers	 ses	 deux	 amis,	 il
s’était	exprimé	en	ces	termes	envers	quelqu’un	qu’il	rencontrait	pour	la	première	fois.

Heureusement	pour	Isao,	le	lieutenant	ne	répondit	pas	avec	un	scepticisme	brutal,	mais
parut	 tout	 à	 fait	 peser,	 le	 plus	 sérieusement	 du	 monde,	 cette	 déclaration	 qui	 semblait
côtoyer	la	folie.	À	la	fin,	il	reprit	:

«	Ainsi	donc,	nous	y	voilà	!	Mais	il	n’est	pas	facile	de	mourir	en	beauté,	savez-vous	?
Parce	 que	 le	 choix	 du	 moment	 ne	 vous	 appartient	 pas.	 Même	 pour	 un	 soldat,	 rien	 ne
garantit	qu’il	pourra	mourir	exactement	selon	ses	désirs.	»

Isao	 ne	 prêtait	 aucune	 attention	 à	 ce	 que	 disait	 le	 lieutenant.	 Le	 langage	 subtil,
l’exégèse,	la	façon	de	raisonner	:	«	d’un	côté	ceci,	mais	d’un	autre	côté…	»	Tout	cela	était
étranger	à	 son	mode	de	pensée.	Son	 idéal	 se	dessinait	 sur	un	papier	blanc	pur	à	 l’encre
noire	 toute	 fraîche.	 Le	 texte	 en	 était	 mystérieux,	 excluant	 non	 seulement	 la	 traduction,
mais	aussi	toute	critique	ou	commentaire.

L’attitude	 d’Isao	 se	 faisait	 plus	 tendue	 et,	 tout	 prêt	 à	 recevoir	 peut-être	 un	 affront,	 il
regarda	le	lieutenant	droit	dans	les	yeux	et	parla,	les	épaules	ramenées	en	arrière	:

«	M’est-il	permis	de	poser	une	question	?

—	Allez-y.

—	Y	a-t-il	quelque	chose	de	vrai	dans	 le	bruit	qu’avant	 l’incident	du	Quinze	Mai,	 le
lieutenant	Nakumura	de	la	Marine	Impériale	rendit	visite	au	lieutenant	Hori	?	»

Pour	la	première	fois,	une	expression	froide	et	dure	traversa	le	visage	de	l’officier.



«	Où	avez-vous	entendu	ce	bruit	?

—	Quelqu’un	l’a	dit	au	collège	de	mon	père.

—	Était-ce	votre	père	lui-même	?

—	Non,	ce	n’était	pas	mon	père.

—	Peu	importe.	Tout	se	saura	lors	du	procès.	Vous	ne	devriez	pas	vous	laisser	égarer
par	des	bruits	stupides.

—	Est-ce	bien	un	bruit	stupide	?

—	Oui,	un	bruit	stupide.	»

Le	 lieutenant	 fut	 de	 nouveau	 silencieux	 et,	 dans	 cet	 intervalle,	 la	 colère	 qu’il	 avait
réprimée	parut	trembler	comme	l’aiguille	d’une	boussole.

«	Faites-nous	confiance.	Je	vous	en	prie,	dites-nous	la	vérité.	L’avez-vous	rencontré	?

—	Non,	pas	du	tout.	Je	n’ai	aucun	rapport	avec	les	gens	de	la	marine.

—	Avez-vous	rencontré	d’autres	militaires	?	»

Le	lieutenant	eut	un	rire	qui	voulait	être	naturel.

«	J’en	rencontre	tous	les	jours.	Après	tout,	je	suis	soldat.

—	Cela	ne	répond	pas	à	la	question.	»

Izutsu	et	Sagara	se	regardèrent	d’un	air	apeuré.	Jusqu’où	Isao	oserait-il	aller	?

«	Vous	voulez	dire	des	camarades	?	demanda	le	lieutenant	après	un	silence.

—	Oui.

—	Cette	chose-là	ne	vous	regarde	pas.

—	Je	vous	en	prie,	il	faut	que	nous	sachions.

—	Et	pourquoi	le	faut-il	?

—	Parce	 que	 si…	 si	 nous	 devions	 jamais	 venir	 vous	 demander	 quelque	 chose,	 nous
devons	 savoir	 à	 l’avance	 si	 oui	 ou	 non	 le	 lieutenant	Hori	 est	 quelqu’un	 qui	 essaiera	 de
nous	freiner.	»

Avant	même	d’entendre	 la	 réponse,	 Isao,	 ayant	 retenu	 la	 leçon	 de	 tant	 d’expériences
passées,	 sentit	 que	 le	moment	désagréable	 était	 venu	où	un	 froid	 l’isolerait	 de	 celui	qui
était	 assis	 vis-à-vis.	La	 personnalité	 de	 son	 compagnon,	 si	 rayonnante	 l’instant	 d’avant,
perdrait	 tout	 son	 lustre.	C’était	 là	 un	 changement	 peut-être	 assez	 pénible	 pour	 celui	 qui
devait	 le	 subir,	 mais	 tellement	 davantage	 pour	 celui	 qui	 en	 était	 témoin.	 Comme	 si	 la
raideur	d’un	arc	tendu	soudain	se	relâchait,	la	flèche	inerte,	la	corde	flottant	à	nouveau	aux
yeux	de	 tous.	Comme	si	 la	durée	 entassée	d’une	vie	 au	 jour	 le	 jour,	 tel	un	monceau	de
détritus,	 se	 manifestait	 d’un	 coup.	 N’en	 était-il	 donc	 pas	 un	 parmi	 leurs	 anciens	 pour
écarter	 la	 prudence	 et	 la	 circonspection	 dues	 aux	 années,	 et	 pour	 répondre	 d’un	 trait	 à
l’estocade	acérée	de	leur	pureté	par	sa	pureté	à	lui,	tout	aussi	aiguisée	?	S’il	s’avérait	qu’il
n’en	existait	pas,	alors	il	fallait	que	cette	pureté	que	concevait	Isao	fût	une	chose	que	les
liens	de	 l’âge	étranglaient	et	cela,	malgré	 l’exemple	des	membres	de	 la	Société	du	Vent



Divin.	S’il	était	dans	la	nature	de	la	pureté	de	tomber	victime	des	ans,	alors	c’était	que	la
pureté	était	chose	destinée	à	dépérir	sous	ses	yeux.	Nulle	pensée	ne	pouvait	susciter	plus
de	crainte	chez	Isao.	S’il	en	était	ainsi,	il	n’avait	pas	de	temps	à	perdre.

La	 façon	 dont	 les	 gens	 d’âge	 guérissent	 l’impétuosité	 de	 la	 jeunesse	 consiste	 à	 lui
donner	leur	entière	approbation,	mais	c’est	là	une	parcelle	de	sagesse	qu’il	semble	qu’ils
n’apprennent	jamais.	De	sorte	que	les	jeunes	gens	mettent	toute	leur	foi	dans	une	pureté
ardente	 qu’ils	 sentent,	 de	 par	 sa	 nature,	 devoir	 se	 dissiper	 le	 lendemain,	 et	 ils	 vont
jusqu’au	bout	en	s’efforçant	de	l’atteindre.	Et	la	faute	n’en	est	à	personne	d’autre	que	les
anciens.

	

Isao	et	ses	deux	amis	restèrent	chez	le	 lieutenant	Hori	 jusqu’à	neuf	heures	du	soir,	ce
dernier	leur	ayant	offert	un	dîner	apporté	par	un	traiteur.	Une	fois	qu’il	avait	laissé	de	côté
ses	 questions	 subtiles,	 la	 conversation	 de	 l’officier	 devenait	 à	 la	 fois	 intéressante	 et
profitable,	très	propre	à	éveiller	leur	enthousiasme.	L’état	pitoyable	des	affaires	étrangères,
le	programme	économique	du	gouvernement	qui	ne	faisait	rien	pour	atténuer	la	misère	des
campagnes,	 la	 corruption	des	politiciens,	 la	montée	du	communisme,	 et	 aussi,	 les	partis
politiques	qui	avaient	diminué	de	moitié	le	nombre	des	divisions	de	l’armée	et	qui,	en	se
faisant	 les	 champions	 des	 économies	 sur	 l’armement,	 exerçaient	 une	 pression	 constante
sur	les	militaires.	Au	cours	de	cet	entretien	on	évoqua	les	efforts	du	zaibatsu	(20)	Shinkawa
pour	acheter	des	dollars	américains,	chose	dont	Isao	avait	déjà	entendu	parler	à	son	père.
Selon	 le	 lieutenant,	 le	 groupe	 Shinkawa	 avait	 fait	 montre	 d’une	 grande	 réserve	 depuis
l’incident	 du	 Quinze	Mai.	 Cependant,	 continua	 l’officier,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 de
faire	confiance	à	l’autodiscipline	de	ces	gens-là.

Le	 Japon	était	dans	une	grande	détresse.	Des	nuées	d’orage	 s’amoncelaient	en	masse
grandissante	 et	 la	 situation	 justifiait	 tous	 les	 désespoirs.	 Il	 n’était	 pas	 jusqu’à	 l’auguste
personne	de	Sa	Majesté	Sacrée	qui	ne	 fût	offensée.	Ce	que	 les	 jeunes	gens	savaient	des
maux	déplorables	 de	 leur	 époque	 s’en	 trouva	 largement	 accru.	En	 tout	 état	 de	 cause,	 le
lieutenant	était	un	honnête	homme.

Au	moment	de	partir,	 Isao	dit	 :	 «	Notre	 idéal	 est	 entièrement	 contenu	dans	 ceci.	 »	 Il
tendit	alors	La	Société	du	Vent	Divin	au	lieutenant.	N’ayant	pas	laissé	entendre	s’il	faisait
don	 du	 livre	 ou	 s’il	 le	 prêtait	 simplement,	 il	 suffirait,	 pensa-t-il,	 s’il	 lui	 prenait	 jamais
envie	de	revoir	le	lieutenant,	de	dire	qu’il	venait	chercher	le	livre.
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Le	dimanche	matin,	de	bonne	heure,	Isao	dirigeait	une	séance	d’entraînement	de	kendo
pour	 de	 jeunes	 garçons	 dans	 la	 salle	 de	 gymnastique	 du	 commissariat	 de	 police	 du
quartier.	Le	chef	de	poste	était	un	admirateur	de	 son	père	qui,	de	 temps	à	autre,	 rendait
visite	 à	 l’Académie	 du	 Patriotisme.	 Son	 père	 servant	 d’intermédiaire,	 Isao	 ne	 pouvait
guère	refuser	d’accéder	à	la	demande	du	policier.	Quant	à	l’instructeur	en	titre,	étant	ainsi
à	même	de	faire	la	grasse	matinée,	du	moins	le	dimanche,	il	ne	demandait	pas	mieux	que
de	 confier	 ses	 élèves	 à	 Isao	 que	 les	 garçons	 non	 seulement	 aimaient	 bien,	 mais
considéraient	comme	un	héros.

Les	jeunes	garçons	de	l’école	primaire	étaient	sur	un	rang,	leurs	bras	fluets	sortant	des
manches	de	leur	tenue	de	sport	dont	l’emblème	à	feuille	de	chanvre	était	cousu	en	noir	sur
l’étoffe	blanche,	 et,	 un	par	un,	 ils	 s’élançaient	 contre	 Isao	avec	une	 témérité	désinvolte.
Chaque	fois	que	ces	paires	de	jeunes	yeux,	si	sérieux	derrière	leur	masque,	se	précipitaient
sur	lui,	Isao	avait	l’impression	de	recevoir	une	grêle	de	cailloux	brillamment	polis.	Ployant
le	 corps	 selon	 la	 taille	 de	 chaque	 antagoniste	 et	 négligeant	 délibérément	 sa	 garde,	 il
esquivait	 l’assaut,	 reculait,	 avançait,	 les	 sabres	 de	 bambou	 de	 ces	 garçons	 lui	 assenant
coup	après	coup	;	un	peu	comme	si,	dans	un	épais	bosquet,	de	jeunes	branches	nerveuses
l’avaient	fouetté	au	passage.	Isao	ressentait	l’agréable	chaleur	de	son	jeune	corps	en	cette
matinée	de	 la	 saison	des	pluies	dont	 la	 torpeur	 se	dissipait	 sous	 les	 cris	de	plus	en	plus
féroces	des	garçons.

Tandis	 qu’Isao	 essuyait	 sa	 sueur	 après	 la	 séance,	 un	 inspecteur	 de	 police	 nommé
Tsuboi,	qui	avait	 tout	 juste	passé	 la	cinquantaine	et	qui	venait	d’y	assister	en	spectateur
intéressé,	s’approcha	pour	causer.

«	Savez-vous,	pendant	que	je	vous	regardais,	dit	Tsuboi,	j’ai	compris	ce	qu’on	veut	dire
en	prétendant	qu’aucune	 séance	de	kendo	n’exige	 autant	d’efforts	que	 celle	où	 l’on	 fait
travailler	de	 jeunes	garçons.	Ah	 !	 c’était	magnifique	 !	Et,	 à	 la	 fin,	 l’hommage	 final	 aux
dieux,	 lorsque	 l’aîné	des	garçons	a	crié	 le	mot	d’ordre	 :	“Présence	Divine	 !”,	avec	cette
vigueur	malgré	 son	 âge,	 alors	 là,	 j’ai	 vu	 les	 effets	 d’une	 bonne	 éducation.	 Je	 vous	 dis,
c’était	magnifique	!	»

Tsuboi	 était	 du	 deuxième	 degré	 au	 kendo,	mais	 sa	 technique	 n’avait	 ni	 souplesse	 ni
puissance,	toute	sa	force	dans	les	épaules.	Parfois,	quand	Isao	venait	s’entraîner	avec	les
policiers	au	commissariat,	Tsuboi	se	mettait	très	aimablement	sous	la	direction	de	ce	jeune
homme,	 son	 cadet	 de	 trente-cinq	 ou	 six	 ans.	 Avec	 ses	 yeux	 enfoncés	 dépourvus
d’expression,	 son	 long	 nez	 désagréablement	 coloré,	 le	 bavard	 et	 sentimental	 Tsuboi
n’avait	guère	l’allure	d’un	détective	astreint	à	dominer	ses	pensées.

Au	moment	où	les	garçons	s’en	allaient	en	groupes	de	deux	ou	trois	par	le	portail	situé
devant	la	salle	de	sport,	un	fourgon	de	police	fit	son	entrée	dans	la	cour.	Une	fois	arrêté,
un	 groupe	 de	 jeunes	 gens	 à	 cheveux	 longs,	 ligotés	 et	 attachés	 les	 uns	 aux	 autres,	 en



descendit.	 L’un	 était	 habillé	 en	 ouvrier,	 les	 deux	 autres	 qui	 le	 suivaient	 avaient	 des
complets	quelconques	d’employés	et	le	quatrième	portait	un	élégant	kimono.

«	Eh	bien,	eh	bien	 !	On	dirait	que	nous	avons	des	visiteurs	ce	dimanche	matin	»,	dit
Tsuboi,	 en	 se	 levant	 paresseusement.	 Il	 attrapa	 un	 sabre	 de	 kendo	de	 ses	mains	 nues	 et
exécuta	quelques	passes	au	moment	de	sortir.	Isao	ne	put	s’empêcher	de	remarquer	qu’il
avait	des	mains	déplaisantes	à	voir,	flasques	et	molles,	avec	leurs	veines	qui	ressortaient
comme	sous	l’effet	d’une	tension	nerveuse.

«	 Qui	 sont-ils	 ?	 demanda-t-il	 à	 Tsuboi,	 poussé	 par	 une	 curiosité	 on	 ne	 peut	 plus
normale.

—	 Des	 Rouges.	 Vous	 ne	 le	 saviez	 pas	 rien	 qu’en	 les	 regardant	 ?	 Nos	 Rouges
d’aujourd’hui	ne	s’habillent	plus	comme	avant.	Ils	font	en	sorte,	ou	bien	de	s’habiller	pour
qu’on	ne	les	remarque	pas,	ou	bien	pour	avoir	l’air	de	gandins,	l’un	ou	l’autre.	Celui	qui
est	 en	 vêtements	 de	 travail	 est	 sans	 doute	 un	 organisateur.	 Le	 reste,	 ce	 sont	 très
probablement	 des	 étudiants.	Eh	 bien,	 il	 va	 falloir	 qu’on	 les	 fasse	 se	 sentir	 comme	 chez
eux.	»	Ce	disant,	ses	mains	flasques	caressaient	de	façon	suggestive	la	poignée	du	sabre,
puis	il	le	rangea	et	sortit.

Isao	 ressentit	 une	 pointe	 d’envie	 à	 l’égard	 de	 ces	 jeunes	 gens	 qu’on	 allait	 jeter	 en
prison.	Sanai	Hashimoto	avait	été	emprisonné	à	vingt-cinq	ans	et	exécuté	à	vingt-six.

Était-il	possible	qu’Isao	lui-même	pût	devenir	un	jour	prisonnier	comme	Sanai	?	Pour
bien	 des	 raisons,	 il	 se	 sentait	mécontent	 à	 l’idée	 que	 la	 prison	 parût	 si	 éloignée	 de	 lui.
Pourtant,	 ne	 préférerait-il	 pas	 se	 tuer	 plutôt	 que	 de	 souffrir	 l’emprisonnement	 ?	 Il	 y	 en
avait	eu	 fort	peu	de	 la	Société	du	Vent	Divin	à	être	mis	en	prison.	À	coup	sûr,	une	 fois
qu’il	se	serait	lancé	dans	une	entreprise	héroïque,	il	n’attendrait	pas	l’arrestation	avec	son
cortège	d’indignités,	mais,	de	sa	propre	main,	il	mettrait	fin	à	ses	jours.

Il	émit	le	souhait	qu’un	matin,	s’il	était	possible,	la	mort	qu’il	appelait	de	ses	vœux	–
mourir	 au	 faîte	 d’une	 falaise	 que	 balaierait	 une	 brise	 rafraîchie	 de	 l’odeur	 des	 pins,
dominant	une	mer	éclatante	au	 soleil	du	matin	–	que	cette	mort	 eût	part	 à	 l’atmosphère
empestée	d’urine	qu’enclosent,	 âpres	 et	 suintants,	 les	murs	de	béton	d’une	prison.	Mais
comment	les	deux	choses	pouvaient-elles	se	confondre	?

Il	 ne	 cessait	 de	 penser	 à	 la	 mort,	 et	 cela	 l’avait	 tellement	 affiné	 que	 tout	 élément
physique	paraissait	s’effacer,	le	libérant	de	l’attraction	de	la	terre	et	lui	permettant	d’aller
et	 de	 venir	 à	 quelque	 distance	 au-dessus	 de	 sa	 surface.	 Il	 allait	 jusqu’à	 sentir	 que	 son
dégoût	et	sa	haine	des	choses	de	ce	monde	ne	lui	causaient	plus	aucun	émoi	en	profondeur.
Voilà	ce	que	redoutait	Isao.	Alors,	peut-être	la	moiteur	des	murs	de	prison,	leurs	taches	de
sang,	 la	 puanteur	 d’urine,	 pourraient-elles	 servir	 à	 raviver	 sa	 haine.	 Peut-être	 avait-il
besoin	de	la	prison.

Son	père	et	les	étudiants	ayant	déjà	pris	leur	petit	déjeuner	quand	il	s’en	retourna	chez
lui,	Isao	mangea	seul,	servi	par	sa	mère.

Sa	mère	était	devenue	assez	forte,	au	point	que	ses	mouvements	en	étaient	embarrassés.
La	 jeune	 fille	 folâtre,	 aux	 yeux	 emplis	 de	 curiosité	 et	 qui	 ne	 voyait	 jamais	 que	 le	 côté
ensoleillé	 des	 choses,	 se	 dissimulait	 à	 présent	 sous	 le	 triste	 fardeau	 de	 chairs
surabondantes	 où	 semblait	 s’exprimer	 un	 tempérament	 aussi	 peu	 joyeux	 qu’un	 ciel	 tout



entier	assombri.	Il	y	avait	une	âpreté	dans	son	regard	qui	suggérait	une	incessante	colère
mais,	malgré	 tout,	 les	mouvements	érotiques	de	ses	yeux	étaient	 restés	ce	qu’ils	étaient,
bien	des	années	auparavant.

Les	attributions	de	Miné	à	 l’Académie	du	Patriotisme	consistant	à	veiller	aux	besoins
d’une	bonne	dizaine	d’étudiants,	elle	avait	certes	fort	à	faire.	Cependant,	aussi	exigeantes
que	fussent	ses	occupations,	elle	avait	atteint	un	âge	où,	de	remplir	un	rôle	maternel	envers
tant	 de	 jeunes	 hommes	 aurait	 dû	 lui	 procurer	 un	 certain	 plaisir,	 mais	Miné	 avait	 élevé
autour	 d’elle	 une	muraille	 comme	 si,	 pour	 quelque	motif,	 elle	 eût	 écarté	 toute	 intimité.
Elle	consacrait	avec	zèle	tous	ses	loisirs	à	coudre	des	sacs,	et	tous	les	coins	de	la	maison
étaient	 remplis	de	 spécimens	de	 son	 industrie.	Ce	 spectacle	d’ouvrages	de	brocart	 et	 de
Yuzen	 parsemés	 dans	 une	 institution	 aussi	 nécessairement	 austère	 que	 l’Académie
évoquait	des	algues	aux	tons	brillants	enroulées	autour	de	la	coque	décolorée	d’un	bateau
de	pêche.

Ici,	dans	la	cuisine,	le	fond	d’une	grande	bouteille	de	saké	était	emmitouflée	de	brocart
rouge.	Le	bac	de	riz	d’où	Miné	était	en	train	de	servir	son	fils	s’enveloppait	d’une	housse
piquée	 en	mousseline	 de	Yuzen	 d’un	 violet	 criard.	À	 l’évidence,	 son	mari	 n’aimait	 pas
cette	affectation	qui	eût	convenu	davantage	à	une	dame	d’honneur,	mais	il	n’avait	jamais
été	jusqu’à	lui	en	faire	des	remarques.

«	Je	ne	peux	pas	me	reposer,	même	le	dimanche,	tu	vois.	La	conférence	du	professeur
Kaido	 est	 à	 une	 heure.	 Comme	 les	 étudiants	 vont	 sûrement	 oublier	 quelque	 chose,	 il
faudra	que	je	sois	là	pour	veiller	à	tout.

—	Combien	seront-ils	?

—	Peut-être	une	trentaine.	Mais	il	semble	chaque	fois	y	en	avoir	davantage.	»

L’Académie	du	Patriotisme	 jouait	 le	 rôle	d’une	sorte	d’église	 le	dimanche.	En	dehors
des	 étudiants,	 tous	 ceux	 aux	 alentours	 que	 cela	 intéressait	 venaient	 assister	 aux
conférences	 de	 Kaido	 Masugi	 sur	 l’histoire	 des	 décrets	 impériaux,	 lesquelles	 étaient
précédées	d’une	allocution	de	bienvenue	du	principal	en	personne.	À	la	fin	de	la	séance,
tous	les	présents	chantaient	en	chœur	la	prière	pour	la	prospérité,	et	c’était	aussi	l’occasion
de	solliciter	des	dons	pour	l’école.	Cet	après-midi,	le	professeur	Kaido	devait	commenter
un	décret	de	l’empereur	Keiko	:	«	Les	pleins	pouvoirs	donnés	à	Yamoto	Takeru	pour	venir
à	bout	des	barbares	arrivés	de	l’Est.	»	Isao	en	avait	appris	par	cœur	un	passage	:	«	Et	voilà
qu’à	 nouveau,	 des	 esprits	 mauvais	 infestent	 les	 montagnes,	 des	 démons	 ravagent	 les
campagnes,	les	routes	sont	bloquées,	les	sentiers	interdits	et	des	multitudes	ont	à	souffrir.	»
Cette	citation	lui	paraissait	pouvoir	fort	bien	s’appliquer	à	son	époque.	Les	esprits	mauvais
dans	les	montagnes	et	les	démons	ravageurs	étaient	florissants.

De	l’autre	côté	de	la	table.	Miné	regardait	fixement	le	visage	de	son	fils	unique,	âgé	de
dix-huit	 ans,	 en	 train	 d’absorber	 silencieusement	 les	 portions	 de	 riz	 l’une	 après	 l’autre.
Elle	se	plaisait	à	observer	les	traits	masculins	si	accusés	de	sa	mâchoire,	au-dessous	de	ces
joues	vaillamment	occupées	à	avaler	le	riz.	Elle	se	tourna	pour	jeter	un	regard	à	travers	le
jardin,	alertée	par	le	cri	d’un	marchand	ambulant	qui	annonçait	des	volubilis	et	des	plants
d’aubergines.	La	haie	qui	entourait	un	massif	d’arbustes,	sombre	et	luxuriante	sous	le	ciel
couvert,	était	 trop	épaisse	pour	permettre	d’apercevoir	 le	bonhomme.	On	sentait	dans	sa
voix	une	lassitude	engendrée	par	la	chaleur	et	Miné	eut	l’idée	que	ses	volubilis	devaient



baisser	 la	 tête.	 Le	 ton	 assoupi	 du	 marchand	 correspondait	 bien	 à	 l’allure	 du	 jardin
grouillant	d’escargots	minuscules	à	cette	heure	de	la	matinée.

Soudain,	Miné	se	prit	à	penser	à	la	fois	où	elle	avait	avorté,	cette	fois	où	elle	avait	perdu
son	 premier	 enfant.	 C’était	 une	 décision	 à	 laquelle	 Iinuma	 l’avait	 contrainte	 parce
qu’aucun	de	ses	calculs	sur	la	durée	de	la	grossesse	n’avait	pu	le	convaincre	que	l’enfant
était	bien	de	lui	et	non	du	marquis	Matsugae.

«	Voilà	un	garçon,	Isao,	pensa-t-elle,	qui	ne	sourit	jamais.	Pourquoi,	je	me	demande.	Il
ne	plaisante	presque	pas.	Et,	 ces	 temps-ci,	 il	 reste	parfois	 longtemps	 sans	m’adresser	 la
parole.	»

Cela	 lui	 rappelait	 le	 jeune	 Iinuma	 au	 service	 des	 Matsugae,	 mais	 il	 y	 avait	 une
différence	 significative.	L’Iinuma	de	 cette	 époque	n’arrivait	 guère	 à	dissimuler	 son	 âme
tourmentée,	 fût-ce	 à	 qui	 l’observait	 en	 passant,	 tandis	 qu’Isao,	 en	 n’importe	 quelles
circonstances,	 gardait	 un	 calme	 impressionnant.	 Et	 cela	 à	 l’âge	 de	 l’adolescence
boutonneuse	où	 la	plupart	des	garçons	 ressemblent	 à	de	 jeunes	chiens	haletant	 au	 soleil
d’été.

Un	 avortement	 au	 cours	 de	 la	 première	 grossesse	 rend	 plus	 difficile	 une	 deuxième
naissance,	mais	Isao	vint	au	monde	on	ne	peut	plus	aisément	et	c’est	seulement	par	la	suite
que	Miné	 en	 subit	 le	 contrecoup.	Soit	 qu’Iinuma	ait	 voulu	ou	non	 être	 compatissant	 en
trouvant	 à	 redire	 à	 ses	 sentiments	 plutôt	 qu’à	 son	 inaptitude	 physique,	 il	 lui	 arrivait
parfois,	 lorsque,	 le	 soir,	 ils	 reposaient	 côte	 à	 côte,	 de	 la	morigéner,	 plus	 sévère	 et	 plus
ironique	 que	 jamais,	 au	 sujet	 de	 la	 liaison	 qu’elle	 avait	 eue	 avec	 le	marquis	Matsugae.
Miné	ressentait	de	tout	cela	une	vive	souffrance,	à	la	fois	dans	son	esprit	et	dans	son	corps,
mais,	au	lieu	de	maigrir,	elle	en	prit	un	affligeant	embonpoint.

L’Académie	 du	 Patriotisme	 avait	 prospéré.	Quand	 Isao	 avait	 douze	 ans,	Miné	 s’était
montrée	 par	 trop	 cordiale	 envers	 l’un	 des	 étudiants.	 Lorsque	 Iinuma	 l’apprit,	 il	 lui
administra	une	correction	effroyable.	Elle	resta	à	l’hôpital	près	de	cinq	jours.

Dès	lors,	autant	qu’on	pût	dire,	les	relations	entre	mari	et	femme	furent	apaisées.	Miné
perdit	tout	enjouement,	ce	fut	le	prix	qu’il	lui	en	coûta	d’imposer	une	fois	pour	toutes	une
contrainte	 sévère	 aux	 caprices	 de	 son	 cœur.	 Iinuma	 lui-même,	 comme	 libéré	 d’un
maléfice,	ne	fit	plus	jamais	mention	du	marquis.	Le	passé	était	désormais	chose	à	laquelle
on	ne	devait	plus	faire	allusion.

Néanmoins,	 le	 séjour	 de	 Miné	 à	 l’hôpital	 n’avait	 pas	 pu	 ne	 pas	 créer	 quelque
impression	durable	 chez	 Isao.	 Il	 n’en	 avait	 jamais	 soufflé	mot	 à	 sa	mère,	 bien	 entendu,
mais	rien	que	d’omettre	de	le	rappeler,	même	en	passant,	ne	montrait	que	trop	clairement
qu’il	en	conservait	quelque	chose	dans	son	for	intérieur.

Miné	était	sûre	que	quelqu’un	avait	dû	raconter	à	Isao	son	écart	de	conduite	de	jadis.	Si
bizarre	qu’il	puisse	sembler,	elle	était	agacée	du	désir	de	s’entendre	accuser	de	la	bouche
même	d’Isao.	Que	son	fils	pût	douter	de	ses	dispositions	à	être	mère	de	famille	n’allait	pas
pour	elle	 sans	quelque	 satisfaction.	 Il	n’était	pas	 sans	agrément	de	 l’envisager.	Ennuyée
par	 un	 mal	 de	 tête	 qui	 la	 faisait	 s’imaginer	 qu’elle	 avait	 une	 flaque	 d’eau	 stagnante
quelque	part	derrière	le	crâne,	elle	continuait	à	observer	son	fils	sous	ses	lourdes	paupières
qui	se	plissaient	quand	elle	était	lasse.	Lui,	ses	joues	étaient	encore	pleines	de	riz.



Iinuma	 lui	 avait	 ordonné	 de	 ne	 rien	 révéler,	 sous	 aucun	 prétexte,	 à	 Isao,	 de
l’amélioration	soudaine	de	leur	situation	financière	au	lendemain	de	l’incident	du	Quinze
Mai.	Et	Iinuma	lui-même	ne	mettait	pas	Isao	au	courant	des	affaires	de	l’école,	soutenant
que,	quand	son	fils	aurait	atteint	l’âge	d’homme,	il	serait	toujours	temps	de	lui	faire	savoir
ce	qu’il	conviendrait	qu’il	sache.	Pourtant,	lorsque	survint	cette	nouvelle	prospérité,	Miné
ne	put	s’empêcher	d’augmenter	l’argent	de	poche	qu’elle	lui	donnait	en	secret.

Quand	Isao	eut	fini	de	manger,	Miné	sortit	un	billet	de	cinq	yen	plié	dans	son	obi	et,	en
lui	recommandant	:	«	Ne	va	pas	en	parler	à	ton	père	»,	elle	le	lui	passa	en	catimini	sous	la
table.

Isao	 eut	 un	 léger	 sourire	 pour	 la	 première	 fois	 et	 il	 la	 remercia	 en	 glissant	 vivement
l’argent	dans	son	kimono.	Il	semblait	sourire	à	contrecœur.

L’Académie	du	Patriotisme	était	située	à	Hongo,	dans	le	quartier	de	Nishikata.	Iinuma
avait	 obtenu	 possession	 du	 bâtiment	 dix	 ans	 auparavant.	 Celui-ci	 avait	 appartenu	 à	 un
peintre	 connu,	 au	 style	occidental,	 et	 une	 aile	 à	part,	 naguère	un	 studio	 aux	dimensions
monumentales,	 avait	 été	 remaniée	 en	 vue	 de	 servir	 de	 salle	 de	 conférences	 et	 de
sanctuaire.	Le	bâtiment	principal	qui,	à	l’évidence,	avait	été	occupé	par	nombre	d’élèves
de	 l’artiste	 était	 actuellement	 en	 partie	 à	 la	 disposition	des	 étudiants	 de	 l’Académie.	La
pièce	d’eau	à	 l’arrière	du	 jardin	avait	 été	comblée	et	 laissée	en	 l’état,	dans	 l’idée	qu’un
jour,	ce	pourrait	être	l’emplacement	d’une	salle	de	culture	physique.	D’ici	là,	les	étudiants
se	 contenteraient	 de	 la	 salle	 de	 conférences	 pour	 l’entraînement	 aux	 arts	 martiaux.	 Le
parquet,	cependant,	n’avait	pas	la	souplesse	convenable	et	Isao	n’aimait	pas	s’y	exercer.

Afin	d’éviter	de	mettre	son	fils	à	part	des	autres	élèves,	Iinuma	le	faisait	participer	au
balayage	 du	 plancher	 chaque	matin	 avant	 de	 partir	 en	 classe.	Exerçant	 une	 surveillance
attentive,	 Iinuma	 ne	 permettait	 pas	 qu’Isao	 fût	 traité	 comme	 le	 fils	 du	 directeur	 ni
davantage	 considéré	 sur	 le	 même	 plan	 que	 ses	 condisciples.	 Il	 tâchait	 de	 l’empêcher
d’avoir	 des	 relations	 trop	 amicales	 avec	 l’un	 ou	 l’autre	 d’entre	 eux.	 Et	 bien	 qu’il
encourageât	 les	 étudiants	 à	 se	 confier	 à	 lui,	 leur	 principal,	 en	 toutes	 occasions,	 il	 les
dissuadait	de	s’ouvrir	à	son	épouse	ou	à	son	fils.

Malgré	cela,	Isao	établit	de	son	propre	chef	des	rapports	très	cordiaux	avec	le	plus	âgé
des	étudiants	qui	avait	nom	Sawa.	Du	 fait	qu’il	 était	 âgé	de	quarante	ans	et	 avait	 laissé
femme	et	enfants	dans	sa	ville	natale	pour	s’en	venir	à	Tokyo,	le	cas	de	Sawa	était	assez
extraordinaire	pour	 susciter	 l’étonnement.	 Il	 était	corpulent	et	cocasse,	et	dès	qu’il	 avait
quelque	 loisir,	 on	 voyait	 sa	 tête	 enfouie	 dans	 une	 revue	 de	 cape	 et	 d’épée,	 le	Club	 de
Kodan.	Une	 fois	 la	 semaine,	 il	 se	 rendait	 sur	 le	parvis	devant	 le	Palais	 Impérial	et	 là,	 il
s’asseyait	sur	le	gravier	selon	l’étiquette	et	s’inclinait	jusqu’à	toucher	le	sol	de	son	front.
Croyant	 qu’on	 doit	 être	 prêt	 à	 offrir	 sa	 vie	 pour	 qu’à	 tout	 instant	 la	 Volonté	 Impériale
puisse	 être	 accomplie,	 il	 lavait	 ses	vêtements	 avec	énergie	 tous	 les	 jours	pour	 se	garder
scrupuleusement	propre.	D’un	autre	côté,	il	tenait	des	paris	avec	les	jeunes	étudiants	et,	au
cours	d’une	gageure,	 il	saupoudra	son	riz	de	poudre	anti-puces	avant	de	le	manger,	sans
effets	fâcheux.	Si	le	principal	l’envoyait	porter	un	message,	Sawa	le	transmettait	de	façon
si	 absurde	 que	 la	 personne	 à	 laquelle	 il	 était	 destiné	 n’y	 comprenait	 goutte	 et,	 en
conséquence,	 Sawa	 était	 sans	 cesse	 réprimandé	 par	 le	 principal.	 Cela	 dit,	 on	 pouvait
compter	sur	lui	comme	sur	nul	autre	dans	les	affaires	confidentielles.



Isao,	laissant	à	sa	mère	le	soin	de	nettoyer	après	lui,	enfila	le	couloir	qui	communiquait
avec	 la	 salle	de	 conférence.	Le	 sanctuaire,	 avec	 ses	portes	de	bois	 cru,	 reposait	 sur	une
estrade	surélevée	au	milieu	et	à	un	bout	de	la	salle.	Au-dessus,	était	suspendu	le	rideau	qui
cachait	 les	 portraits	 de	 Leurs	 Majestés	 Impériales,	 l’Empereur	 et	 l’impératrice.	 De
l’endroit	où	il	se	tenait	à	l’entrée	de	la	salle,	Isao	se	tourna	dans	cette	direction	et	s’inclina
respectueusement.

Bien	 qu’Iinuma	 fût	 à	 quelque	 distance,	 en	 train	 de	 donner	 des	 instructions	 à	 des
étudiants	 dans	 la	 salle,	 le	 salut	 respectueux	 de	 son	 fils	 attira	 son	 regard.	 Il	 lui	 semblait
qu’Isao	 consacrait	 toujours	 trop	 de	 temps	 à	 ce	 geste.	De	même,	 au	 cours	 du	 pèlerinage
mensuel	aux	sanctuaires	de	Meiji	et	de	Yasukuni,	Iinuma	avait	eu	l’occasion	de	remarquer
le	 temps	 que,	 comparé	 aux	 autres,	 Isao	mettait	 à	 offrir	 ses	 hommages.	 Et	 il	 n’en	 avait
jamais	 confié	 la	 raison	 à	 son	 père.	Quand	 il	 se	 rapportait	 à	 sa	 propre	 jeunesse,	 Iinuma
tâchait	de	se	remémorer	telles	choses	qu’il	avait	appelées	de	ses	prières,	les	accompagnant
d’anathèmes	 irrités,	 durant	 ses	 dévotions	matinales	 devant	 l’Omiyasama	 sur	 le	 domaine
des	Matsugae.	Comparé	à	lui-même	à	cet	âge,	Isao	était	un	garçon	d’une	position	sociale
assurée,	il	n’avait	donc	aucun	motif	d’en	vouloir	au	monde	et	d’appeler	la	malédiction	sur
ceux	qui	l’entouraient.

Isao	 continuait	 à	 regarder	 les	 étudiants	 qui	 s’occupaient	 de	 remettre	 les	 chaises	 en
place,	à	la	lumière	indécise	que	tamisait	un	grand	châssis	vitré.	Le	ciel	étant	lourdement
couvert,	 cette	 tache	 de	 lumière	 qui	 l’éclairait	 par	 en	 haut	 donnait	 à	 la	 salle	 des	 lueurs
atténuées	d’aquarium.

Les	élèves	avaient	fini	maintenant	de	mettre	de	l’ordre	parmi	les	chaises	et	 les	bancs,
mais	 Sawa,	 seul	 entre	 tous,	 demeurait	 à	 l’ouvrage	 de	 sa	 façon	 incohérente,	 poussant	 la
même	 chaise	 d’un	 côté	 et	 de	 l’autre,	 puis,	 l’ayant	 mesurée	 du	 regard,	 la	 déplaçant	 à
nouveau,	 une	 ample	 partie	 de	 son	 buste	 replet	 visible	 comme	 d’habitude	 au	 col	 de	 son
kimono	mal	ajusté.

Sawa	n’échappa	aux	foudres	du	principal	que	parce	qu’Iinuma	était	occupé	à	surveiller
l’aménagement	de	l’estrade,	prenant	des	morceaux	de	craie	sur	le	plateau	du	tableau	noir
et	les	alignant	avec	soin.	Les	étudiants,	vêtus	d’un	hakama	Kokura,	apportèrent	le	bureau
qui	allait	servir	de	lutrin,	le	recouvrirent	d’un	tapis	puis	y	placèrent	un	pin	miniature.	À	ce
moment,	 la	 lumière	 du	 châssis	 venant	 frapper	 l’arbre,	 on	 vit	 flamboyer	 le	 vase	 de
porcelaine	verte	qui	 le	 contenait	 et	 ses	aiguilles	 s’aviver	comme	si,	 en	 lui,	 la	vie	 s’était
soudain	animée.

«	Qu’est-ce	que	 tu	 fais	 là	?	cria	 Iinuma	en	 se	 tournant	 sur	 l’estrade	pour	 regarder	en
direction	de	son	fils.	Vas-tu	te	presser	pour	nous	donner	un	coup	de	main	ou	non	?	»

	

Les	 amis	 d’Isao,	 Izutsu	 et	 Sagara,	 vinrent	 entendre	 la	 conférence	 sur	 les	 décrets
impériaux	et	ensuite,	il	les	emmena	dans	sa	chambre.

«	Montre-la-nous,	dit	le	petit	Sagara,	en	repoussant	de	l’index	ses	lunettes	trop	grandes,
son	nez	pointu	frémissant	de	curiosité	comme	celui	d’un	furet	frétillant.

—	Minute	!	D’abord,	je	vous	annonce	qu’il	se	trouve	que	j’ai	plein	d’argent	et	que	tout
à	l’heure,	je	vous	inviterai	»,	dit	Isao,	mettant	franchement	ses	amis	à	la	torture.	Les	yeux



des	 deux	 jeunes	 gens	 étincelèrent.	 L’attitude	 d’Isao	 leur	 donnait	 à	 penser	 qu’il	 allait
s’accomplir	quelque	chose	sur-le-champ.

Sa	 mère	 vint	 apporter	 des	 fruits	 et	 du	 thé	 ;	 dès	 qu’on	 entendit	 le	 bruit	 de	 ses	 pas
s’éloigner	dans	 le	couloir,	 Isao	prit	une	clé	et	ouvrit	un	 tiroir.	 Il	en	sortit	une	carte	pliée
qu’il	étala	sur	le	parquet.	C’était	un	plan	de	Tokyo,	dont	certaines	parties	étaient	fortement
ombrées	au	crayon	violet.

«	Voilà	comme	c’est,	dit	Isao	dans	un	soupir.

—	Aussi	mauvais	que	ça	?	demanda	Izutsu.

—	 Oui,	 aussi	 mauvais.	 La	 corruption	 est	 déjà	 allée	 jusque-là.	 »	 Isao	 prit	 un
pamplemousse	dans	la	corbeille	et,	de	la	main,	se	mit	à	frotter	sa	peau	de	lave	d’un	jaune
brillant.	 «	 Si	 l’intérieur	 de	 ce	 fruit	 était	 aussi	 pourri,	 il	 ne	 serait	 pas	 comestible	 et	 il
faudrait	le	jeter.	»

Isao	s’était	servi	du	crayon	violet	pour	 figurer	 la	présence	de	 la	corruption,	marquant
chaque	 point	 névralgique.	Des	 abords	 du	 palais	 impérial	 jusqu’à	Nagata	 et	 dans	 tout	 le
quartier	Marunouchi	près	de	la	gare	de	Tokyo,	la	couleur	était	violet	foncé,	et	la	zone	du
palais	elle-même	ne	laissait	pas	d’être	teintée	de	violet.	Le	bâtiment	de	la	Diète	en	portait
une	bonne	couche	et	cette	zone	de	saturation	se	reliait	par	un	pointillé	à	la	masse	violette
qui	recouvrait	Marunouchi,	le	foyer	des	zaibatsus.

«	Et	cela,	qu’est-ce	que	c’est	?	s’enquit	Sagara,	montrant	du	doigt	une	tache	violette	un
peu	à	l’écart,	au	voisinage	de	Toranomou.

—	 Le	 club	 des	 Pairs,	 répondit	 Isao	 froidement.	 Ils	 se	 plaisent	 à	 se	 nommer	 “Les
Boucliers	 de	 Chair”	 de	 l’Empereur,	 mais	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 parasites	 de	 la	 Maison
Impériale.	»

Du	 côté	 de	 Kasumigaseki,	 cela	 ne	 pouvait	 guère	 surprendre,	 l’avenue	 bordée	 de
services	 administratifs,	 en	dépit	de	quelques	nuances	dans	 la	 couleur,	 était	violette	d’un
bout	 à	 l’autre.	 Le	ministère	 des	Affaires	 étrangères,	 principal	 architecte	 d’une	 politique
extérieure	débile	et	vacillante,	avait	été	tellement	maltraité	par	le	crayon	d’Isao	qu’il	s’en
dégageait	un	reflet	violet.

«	 Ainsi	 donc,	 voilà	 jusqu’où	 s’est	 étendue	 la	 corruption	 !	 jusqu’au	 ministère	 des
Armées,	 y	 compris	 l’État-Major	 général	 !	 »	 s’exclama	 Izutsu	 les	 yeux	 flamboyants	 et
d’une	voix	étonnamment	âpre	et	forte	pour	son	âge.	Pourtant,	cette	voix	d’Izutsu	exprimait
une	 foi	 sincère	 d’un	 ton	 dont	 l’acquiescement	 prompt	 et	 facile	 jaillissait	 d’une	 source
exempte	de	toute	impureté.

«	Naturellement.	Je	n’ai	appliqué	mon	crayon	que	là	où	j’étais	sûr	de	mon	fait.

—	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 nous	 pourrions	 faire	 pour	 purifier	 tout	 cela	 d’une	 seule
volée	?

—	Les	membres	de	la	Société	du	Vent	Divin	n’en	seraient	peut-être	pas	d’accord,	mais
si	l’on	veut	tout	faire	d’un	coup,	il	n’est	pas	d’autre	moyen	que	celui-ci	»,	répondit	Isao.	Il
leva	 la	main	 contenant	 le	 pamplemousse	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et	 le	 laissa	 tomber	 sur	 la
carte.	Le	pamplemousse	vint	la	frapper	avec	un	plouf	assourdi,	puis	rebondit	lourdement
une	seule	fois	avant	de	rouler	de	côté	et	de	s’arrêter	sur	le	parc	Hibiya.	Quand	il	cessa	de



rouler,	son	reflet,	prit	la	forme	nonchalante	d’un	large	cercle	jaune	pâle	qui	embrassait	le
cocon	de	la	pièce	d’eau	d’Hibiya	et	les	sentiers	sinueux	alentour.

«	Je	vois,	s’exclama	Sagara,	si	 remué	qu’il	 faillit	en	 laisser	ses	 lunettes	glisser	de	sur
son	nez.	Nous	jetons	des	bombes	d’un	aéroplane.

—	Tout	juste,	répondit	Isao,	en	souriant	doucement.

—	Bien	sûr,	que	faire	d’autre	?	dit	Izutsu.	En	ce	cas,	bien	que	le	lieutenant	Hori	soit	un
type	épatant,	nous	devons	entrer	en	contact	avec	quelqu’un	de	 l’armée	de	 l’Air.	Si	nous
faisons	part	de	nos	projets	au	lieutenant,	il	nous	fera	connaître	l’homme	qu’il	faut.	Je	suis
certain	que	le	lieutenant	Hori	va	être	bientôt	un	de	nos	plus	précieux	camarades.	»

Chez	Izutsu,	la	crédulité	atteignait	presque	la	perfection	et	Isao	s’accorda	un	instant	afin
de	la	savourer.	Izutsu	obéirait	jusqu’au	bout	à	toute	décision	d’Isao.	Son	tempérament	était
tel,	 cependant,	 qu’il	 était	 entièrement	 conquis	 par	 les	 bons	 côtés	 découverts	 chez	 ceux
qu’il	se	trouvait	rencontrer.	Cette	crédulité	transformait	son	monde	idéal	en	quelque	chose
d’aussi	 luisant	 et	 uni	 qu’une	 prairie.	 Izutsu	 n’avait	 nulle	 crainte	 de	 se	 heurter	 à	 des
contradictions,	 et	 dans	 son	 univers	 sans	 complications,	 le	 mal,	 tel	 qu’il	 le	 concevait,
prenait	la	forme	la	plus	plate	qu’on	pût	imaginer.	Il	se	voyait,	sans	aucun	doute,	écrasant
les	manifestations	du	mal	comme	autant	de	biscuits,	et	en	cela	se	trouvait	l’origine	de	son
impétuosité	tumultueuse.

«	Très	bien,	dit	 Isao	après	 avoir	pris	 le	 temps	de	 savourer	 la	 crédulité	d’Izutsu,	mais
pour	ce	qui	est	des	bombes,	je	vous	rappelle	que	Kengo	Ueno	de	la	Société	du	Vent	Divin,
qui	voulait	utiliser	des	armes	à	feu,	vit	sa	proposition	repoussée.	En	fin	de	compte,	c’est	au
sabre	que	nous	devons	nous	fier.	Ne	l’oubliez	jamais.	Nous	ne	pouvons	compter	que	sur
nos	sabres	et	sur	des	bombes	faites	de	notre	chair.	»
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Le	général	Kito	demeurait	à	Hakusanmae,	à	peu	de	distance,	à	pied,	de	l’Académie	du
Patriotisme.	 Isao	 savait	 par	 cœur	 le	 nombre	 des	 trente-six	 degrés	 de	 pierre	 que	 l’on
grimpait	pour	arriver	jusqu’à	la	maison	après	avoir	traversé	le	pont	de	pierre	au	bas	de	la
montée	 où	 elle	 était	 située.	 Dans	 le	 cadre	 de	 son	 foyer,	 l’accueil	 du	 général	 était
particulièrement	 aimable.	 Il	 était	 veuf	 et	 ne	 demandait	 pas	mieux,	 pour	 la	 tenue	 de	 son
intérieur,	 que	 de	 s’en	 remettre	 entièrement	 à	 sa	 fille	Makiko,	 rentrée	 à	 la	maison	 après
l’échec	de	son	mariage.	Il	entretenait	de	cordiales	relations	avec	l’Académie	et	comme	il
avait	 toujours	 eu	un	 faible	pour	 Isao,	 Iinuma	ne	 faisait	 rien	pour	 empêcher	que	 son	 fils
passât	une	grande	partie	de	son	temps	chez	le	général,	sauf	à	lui	recommander	de	ne	pas	se
montrer	par	trop	importun.

Chaque	fois	qu’Isao	y	allait	avec	ses	amis,	c’est	à	Makiko	qu’il	incombait	d’accueillir
les	 jeunes	 gens.	 Sa	 gentillesse	 était	 extraordinaire.	 Tant	 le	 général	 que	 sa	 fille	 les
assuraient	 que,	 tout	 en	 étant	 libres	 de	 venir	 à	 leur	 gré,	 ils	 étaient	 spécialement	 les
bienvenus	juste	avant	de	dîner,	car	rien	ne	pouvait	leur	causer	à	tous	deux	plus	d’agrément
que	d’inviter	des	jeunes	gens	dont	l’appétit	montrait	si	bien	le	plaisir	qu’ils	y	prenaient.

Makiko	se	comportait	avec	une	impartialité	sans	faille.	Gaie,	d’une	aisance	gracieuse,
doucement	 réservée,	 elle	 n’avait	 pas	 un	 seul	 cheveu	 qui	 ne	 fût	 en	 place	 ni	 le	moindre
désordre	dans	sa	toilette.

En	ce	dimanche	soir,	comme	Isao,	Sagara	et	Izutsu	n’avaient	aucune	idée	d’un	endroit
où	 aller,	 ils	 résolurent	de	passer	 la	 soirée	 chez	 le	général	Kito.	 Izutsu	 et	Sagara	 avaient
convaincu	Isao	d’oublier	sa	promesse	de	les	 inviter	et	de	mettre	cette	somme	de	côté,	si
mince	 qu’elle	 fût,	 afin	 de	 la	 faire	 servir	 quand	 l’heure	 viendrait	 de	 mettre	 leur	 plan	 à
exécution.	 Si	 bien	 qu’il	 fallait	 que	 tous	 trois	 aillent	 quelque	 part	 où	 ils	 n’auraient	 pas
besoin	d’argent.

Makiko	vint	à	leur	rencontre	dans	l’entrée,	vêtue	d’un	kimono	de	serge	violet	clair.	Isao
eut	un	frisson	soudain	en	 le	voyant,	espérant	qu’il	ne	 rappelait	pas	à	 Izutsu	et	Sagara	 la
carte	maculée	de	corruption	qu’il	venait	de	leur	montrer.

«	Bonsoir.	Veuillez	vous	donner	 la	peine	d’entrer,	dit-elle	en	 les	accueillant,	 enlaçant
gracieusement	 du	 bras	 une	 colonne	 du	 vestibule	 comme	 l’anse	 d’un	 vase	 délicat.	Mon
père	 est	 en	 voyage,	 mais	 cela	 ne	 fait	 rien.	 Entrez	 donc.	 Vous	 n’avez	 pas	 encore	 dîné,
j’espère	?	»

Son	attitude	était	aussi	amicale	qu’à	l’accoutumée.	Puis,	comme	la	pluie	se	mit	soudain
à	tomber,	elle	jeta	un	coup	d’œil	au	dehors	dans	le	soir	qui	tombait,	en	disant	:	«	Voilà	des
jeunes	gens	qui	ont	bien	de	la	chance	!	»,	sa	voix	douce	se	mêlant	au	bruissement	léger	de
la	pluie.	Quand	elle	parlait	ainsi,	elle	semblait	parfois	se	parler	à	elle-même.	Isao,	sentant
qu’il	 serait	 impoli	 d’essayer	 de	 trouver	 une	 réponse	 astucieuse,	 resta	 silencieux	 en
avançant	dans	la	maison	enténébrée.



Makiko	 alluma	 un	 lustre	 suspendu	 au	 plafond	 dans	 le	 salon.	 Mais	 au	 moment
d’atteindre	le	bouton	au-dessus	de	l’abat-jour,	la	lampe	oscilla,	faisant	glisser	sa	main.	La
lumière	 s’alluma	 un	 instant	 pour	 s’éteindre	 à	 nouveau	 avant	 de	 revenir.	 Durant	 le	 bref
intervalle	où	elle	demeura	là,	sur	la	pointe	des	pieds	chaussés	de	tabis,	la	séduction	de	leur
blancheur	attira	le	regard	d’Isao.	Il	crut	sentir	qu’il	avait	comme	surpris	un	des	secrets	de
cette	femme.

La	façon	dont	on	s’arrangeait,	chez	les	Kito,	pour	disposer	en	permanence	d’un	ample
choix	de	mets,	aussi	 imprévus	que	fussent	 les	 invités,	provoquait	 toujours	 la	surprise	de
ces	jeunes	gens.	Pourtant,	c’était	là	une	habitude	fort	ancienne	de	la	famille	qui	remontait
à	 l’époque	 où	 elle	 avait	 dû	 être	 prête	 à	 voir	 survenir	 à	 tout	moment	 de	 jeunes	 officiers
pourvus	d’un	robuste	appétit.	On	servit	immédiatement	à	dîner.	Makiko	les	accompagna,
la	servante	faisant	le	service.	Isao	n’avait	jamais	vu	personne	manger	avec	autant	de	grâce
que	Makiko.	Elle	inclinait	sa	tête	agile,	maniant	ses	baguettes	avec	une	aisance	languide
pour	 n’y	 retenir	 qu’une	miette	 de	 riz	 ou	 de	 poisson.	 En	 outre,	 sans	 cesser	 de	 rire	 aux
plaisanteries	 des	 garçons,	 elle	 acheva	 prestement	 de	 dîner	 comme	 s’acquittant	 avec
habileté	d’une	menue	tâche	convenant	à	une	femme.

«	Voulez-vous	écouter	des	disques	?	»	demanda	Makiko	quand	on	eut	fini	de	dîner.

L’atmosphère	était	chaude	et	moite,	si	bien	que	malgré	la	légère	ondée,	Makiko	pria	la
servante	 d’ouvrir	 les	 portes	 de	 verre	 face	 à	 la	 véranda	 et	 ils	 s’assirent	 à	 proximité.	Un
meuble-phonographe	 couleur	 acajou	 occupait	 un	 coin	 de	 la	 pièce.	 Bien	 que	 les	 phonos
électriques	 se	 fussent	 partout	 popularisés,	 on	 s’en	 tenait	 fermement	 chez	 les	 Kito	 à	 ce
modèle	d’importation	à	manivelle.	Izutsu	se	donna	pour	tâche	de	le	remonter.	Isao	aurait
fort	bien	pu	s’en	acquitter,	mais,	à	ce	moment,	Makiko	se	tenait	auprès	du	phonographe,
en	train	de	regarder	les	disques	et,	à	la	pensée	de	s’approcher	d’elle,	il	hésita.

Makiko	choisit	un	trente	centimètres	à	étiquette	rouge,	un	Nocturne	de	Chopin	joué	par
Cortot	 et	 le	 mit	 sur	 le	 plateau.	 Bien	 que	 ce	 fût	 là	 une	 chose	 qui	 n’entrait	 pas	 dans	 la
formation	 culturelle	 des	 garçons	 et	 qu’ils	 ne	 prétendissent	 nullement	 qu’elle	 lui	 fût
familière,	 ils	 se	 prêtèrent	modestement	 au	 choix	 qui	 leur	 était	 offert.	 Ils	 eurent	 bientôt
l’impression	de	s’être	laissés	couler	dans	une	eau	agréablement	froide	où	ils	nageaient	à
présent.	En	comparant	la	paisible	passivité	d’esprit	qu’il	connaissait	en	ce	moment	à	son
état	 habituel	 à	 l’Académie	 paternelle,	 Isao	 sentait	 que	 cette	 dernière	 ressemblait	 en
permanence	à	une	mascarade.

Comme	pour	confirmer	cette	 intuition,	 sous	 l’effet	de	 la	musique,	 son	humeur	variait
de-ci,	de-là.	Un	par	un,	lui	revenaient	les	vivants	souvenirs	d’une	foule	de	choses,	vues	et
entendues	au	cours	de	ses	visites	chez	les	Kito	et	qu’emportait	le	courant	de	la	musique	du
piano,	chacune	comme	marquée	d’un	écusson	frappé	d’une	petite	image	de	Makiko.

Une	fois,	un	après-midi	de	printemps	où	le	général,	Makiko	et	Isao	étaient	en	train	de
causer,	 un	 faisan	 avait	 volé	 dans	 le	 jardin.	 «	 Oh,	 regardez	 !	 Il	 doit	 venir	 du	 Jardin
Botanique	»,	s’était	exclamé	Makiko.	La	gaieté	de	sa	voix	résonnait	encore	clairement	aux
oreilles	d’Isao.	Dans	l’éclair	de	ce	souvenir,	cette	voix	féminine	semblait	être	celle	même
du	faisan	aux	ailes	pourpres.	«	Il	doit	venir	du	Jardin	Botanique	»,	on	eût	dit	que	son	ton
évoquait	un	lieu	boisé	exubérant	comme	il	n’en	avait	jamais	vu,	un	domaine	de	femmes.



Et	voilà	que	le	piano	s’emparait	à	nouveau	de	la	mémoire	d’Isao	et	l’entraînait	çà	et	là.
Un	soir	de	mai,	c’est	la	même	voix	qui	avait	dit	:	«	L’autre	matin,	j’étais	en	route	vers	le
cours	 d’art	 floral.	 Il	 pleuvait	 depuis	 des	 jours,	 si	 bien	 que	 j’ouvris	mon	 parapluie	 et	 je
descendais	les	marches	de	pierre	quand	une	hirondelle	fila	tout	à	coup,	se	jetant	presque
sous	 le	 parapluie.	 Il	 s’en	 fallut	 de	 peu,	 je	 vous	 assure.	 »	 Mais	 alors	 que	 le	 général
répondait	que	c’était	heureux	en	effet,	car	elle	aurait	pu	faire	une	mauvaise	chute	sur	les
marches,	Makiko	avait	protesté	que	ce	n’était	pas	ce	qu’elle	 avait	voulu	dire.	Elle	 avait
plutôt	craint	que	l’hirondelle	ne	se	blessât	aux	baleines	pointues	du	parapluie.	Et	Isao,	en
l’écoutant,	 recréa	 tout	 aussitôt	 en	 esprit	 cet	 instant	 critique	 avec	 ses	 circonstances	 si
séduisantes.	Un	visage	féminin	lui	apparut	soudain,	un	peu	pâlot	dans	la	lumière	nuancée
de	vert	brillant	à	 travers	 le	papier	brûlé	du	parapluie	qui	 l’abritait,	 les	 joues	humides	de
bruine,	 les	 traits	 empreints	 d’inquiétude.	 C’était	 là	 l’essence	 même	 de	 la	 femme,	 une
femme	au	bord	de	l’abîme	de	la	féminité.	Alors	l’hirondelle,	rassurée	par	l’anxiété	de	cette
femme,	se	complaît	dans	sa	pitié	et	risque	tout,	en	courtisant	 la	mort.	Décidée	à	blesser,
même	si	elle	aussi	doit	souffrir	une	blessure,	l’hirondelle	obéit	à	un	réflexe	de	rébellion,
telle	une	lame	qui	tranche	au	mois	de	mai	les	iris	violacés,	l’œil	fixé	sur	l’instant	suprême.
Mais	cet	instant	ne	vient	jamais.	L’anxiété	se	résout	en	douce	poésie	:	une	jolie	femme	en
chemin	vers	sa	classe	de	fleurs,	un	vol	prompt	d’hirondelle	–	elles	se	 frôlent	en	passant
puis	s’en	vont,	chacune	de	son	côté.

«	 Avez-vous	 grand	 soin	 des	 lis	 que	 vous	 avez	 reçus	 au	 sanctuaire	 d’Izagawa	 ?	 »
demanda	 Makiko	 à	 Isao	 et	 sa	 question	 était	 si	 directe,	 si	 inattendue	 qu’il	 ne	 put	 que
répondre	:	«	Je	vous	demande	pardon	?	»	Le	disque	était	achevé.

«	Les	lis	qu’on	m’y	a	donnés,	les	lis	que	vous	avez	rapportés	du	sanctuaire	d’Omiwa.

—	Non,	non.	Je	les	ai	tous	distribués.

—	Vous	n’en	avez	même	pas	gardé	pour	vous	?

—	Non.

—	 Quel	 dommage	 !	 Ils	 ont	 beau	 être	 fanés,	 on	 doit	 les	 conserver	 jusqu’à	 l’année
suivante.	 On	 dit	 qu’ils	 protègent	 des	 épidémies.	 Chez	 nous,	 nous	 les	 plaçons
respectueusement	sur	l’autel	domestique.

—	Est-ce	que	vous	les	avez	mis	sous	presse	?	s’enquit	Sagara	sans	réfléchir.

—	Non,	je	ne	pensais	pas	qu’il	serait	convenable	d’écraser	les	fleurs	des	dieux	sous	un
objet	 pesant,	 aussi	 les	 ai-je	 mis	 sur	 l’autel	 dans	 l’état	 où	 ils	 étaient	 et	 je	 n’ai	 jamais
manqué	de	leur	donner	de	l’eau	fraîche.

—	Mais	ils	ont	déjà	un	mois	!	répliqua	Isao.

—	 C’est	 chose	 merveilleuse,	 mais	 ils	 ne	 prennent	 jamais	 une	 teinte	 déplaisante	 en
fanant.	Je	vais	vous	montrer.	Il	n’y	a	pas	de	doute	que	ce	sont	les	fleurs	des	dieux.	»

Ce	disant,	Makiko	sortit	de	la	pièce	pour	revenir	quelques	instants	plus	tard,	d’un	pas
lent,	 respectueux,	 portant	 haut	 un	 vase	 de	 porcelaine	 blanche	 rempli	 de	 lis	 à	 profusion.
Elle	les	posa	sur	la	table	pour	que	les	garçons	puissent	les	regarder.	Certes,	les	lis	s’étaient
fanés	 comme	 font	 des	 fleurs	 coupées,	mais	 ils	 n’avaient	 pas	 pris	 la	 teinte	 habituelle	 si
laide	 de	 fleurs	 desséchées	 par	 le	 feu.	Leur	 blanc	 s’était	mué	 en	 ivoire	 sombre.	Comme



atteintes	d’anémie,	la	nuance	verte	des	veines	ressortait	nettement.	Chaque	fleur	semblait
s’être	 rapetissée	 dans	 les	 mêmes	 proportions.	 On	 eût	 dit	 qu’ils	 étaient	 transfigurés	 en
d’autres	fleurs	d’une	espèce	encore	inconnue.

«	Je	vais	vous	en	donner	un	à	chacun	et	il	faut	l’emporter	à	la	maison	et	le	conserver
avec	soin.	Il	vous	protégera	des	maladies.	»	Munie	d’une	paire	de	petits	ciseaux,	Makiko
se	mit	à	couper	un	lis	pour	chacun	d’eux,	tranchant	les	tiges	tout	près	des	inflorescences.

Izutsu	se	prit	à	rire	:	«	Même	si	vous	n’aviez	pas	cette	générosité,	nous	n’aurions	pas	à
nous	soucier	de	tomber	malades.

—	Vous	 ne	 devriez	 pas	 parler	 ainsi,	 après	 qu’Isao	 eut	montré	 tant	 de	 dévotion	 pour
apporter	les	lis	du	sanctuaire	d’Omiwa.	Et	puis	d’ailleurs,	ce	n’est	pas	seulement	pour	la
maladie	»,	répliqua	Makiko	de	façon	énigmatique,	en	continuant	à	faire	aller	ses	ciseaux.

Gêné	 à	 la	 perspective	 de	 devoir	 aller	 prendre	 une	 fleur	 offerte	 par	 une	 femme,	 Isao
restait	obstinément	près	de	la	véranda.	Il	avait	l’impression	de	quelque	chose	dont	le	sens
lui	échappait	chez	Makiko	qui	ne	disait	mot	à	présent	et,	sans	se	rendre	compte	de	ce	qu’il
faisait,	il	la	regarda.	Appuyée	sur	la	table	de	palissandre	où	était	posé	le	vase,	son	profil	se
tournait	vers	lui.	En	cet	instant,	Isao	sut	qu’elle	n’ignorait	nullement	qu’il	avait	les	yeux
fixés	sur	ce	profil.

Voyant	ses	deux	amis	debout	près	d’elle,	prêts	à	prendre	leur	lis,	il	s’exclama	comme	en
les	menaçant,	d’un	ton	incongru,	totalement	étranger	aux	circonstances	:	«	Dites-moi,	vous
deux.	Si,	au	Japon	aujourd’hui,	vous	ne	pouviez	tuer	qu’un	seul	homme,	qui	pensez-vous
qu’il	 vaudrait	 mieux	 tuer	 ?	 De	 l’espèce,	 je	 veux	 dire,	 dont	 le	 meurtre	 constituerait	 au
moins	un	pas	vers	la	purification	du	Japon.

—	Jugoro	Itsui	?	répondit	Sagara,	en	tournant	du	bout	des	doigts	le	lis	que	Makiko	lui
avait	donné.

—	Ne	dis	pas	de	sottises.	Il	a	de	l’argent,	mais	il	ne	compte	pas.

—	Pourquoi	pas	le	baron	Shinkawa	?	»	demanda	Izutsu	en	s’approchant	d’Isao	pour	lui
tendre	le	lis	qu’il	avait	pris	pour	lui.	Ses	yeux	flamboyaient.

«	Si	 l’on	pouvait	 en	 tuer	dix,	 je	veux	bien	croire	qu’il	 en	 ferait	 partie.	Mais	 ce	n’est
qu’un	opportuniste.	L’Incident	du	Quinze	Mai	 lui	 a	 appris	quelque	chose	et	 il	 s’arrange
pour	 prendre	 le	 vent	 d’où	 qu’il	 souffle.	 Bien	 entendu,	 il	 mérite	 d’être	 puni	 pour	 sa
trahison.

—	Le	Premier	ministre	Saito	?

—	Si	tu	en	tuais	cinq,	il	en	serait	sûrement.	Mais	Saito	se	tient	devant	un	rideau	noir	qui
cache	les	milieux	d’argent.	Et	qui	se	trouve	derrière	le	rideau	?

—	Ah	oui	!	Busuké	Kurahara	?

—	Lui-même,	répondit	Isao	d’un	ton	décisif,	en	glissant	promptement	dans	son	kimono
le	lis	qu’Izutsu	venait	de	lui	donner.	Qu’on	le	tue	et	le	Japon	ne	s’en	portera	que	mieux.	»

Tout	en	parlant,	les	yeux	d’Isao	demeuraient	rivés	au	spectacle,	très	lointain,	eût-on	dit,
d’une	 main	 féminine,	 fine	 et	 blanche,	 ployée	 sur	 une	 table	 de	 palissandre	 et	 sur	 des
ciseaux	 qui	 étincelaient	 comme	 un	 flamboiement	 d’eau	 sous	 la	 lampe.	 Makiko	 avait



coutume	de	ne	jamais	intervenir	dans	les	conversations	que	tenaient	entre	eux	les	garçons,
mais	elle	ne	pouvait	guère	ne	pas	noter	dans	l’attitude	d’Isao	sa	volonté	qu’elle	sût	ce	qu’il
était	en	train	de	dire.	Le	regard	qu’elle	tourna	vers	lui	était	chargé	d’affection	maternelle,
mais	ses	yeux	se	perdaient	au	loin,	comme	si,	peut-être,	le	dépassant,	elle	avait	regardé	au-
dehors,	 dans	 le	 jardin,	 cherchant	 à	 découvrir	 l’ultime	 reflet	 rouge	 sang	 du	 couchant
presque	caché	par	le	feuillage	mouillé	des	arbustes	à	fleurs.

«	Le	sang	mauvais,	dit	Makiko,	est	un	sang	qui	veut	qu’on	le	répande.	Et	ceux	qui	le
répandent	peuvent	bien	assurément	guérir	les	maux	de	la	patrie.	Les	lâches	qui	se	tiennent
aujourd’hui	au	chevet	de	notre	pays	affligé	ne	font	que	se	tordre	les	mains	pitoyablement.
Le	Japon	va	mourir	si	l’on	s’en	remet	à	eux.	»	Makiko	parlait	d’un	ton	aussi	serein	que	si
elle	eût	récité	un	poème.	Isao	sentit	diminuer	la	tension	alarmante	de	son	esprit.

Le	bruit	d’un	fort	halètement	derrière	lui	et	de	quelque	chose	qui	cheminait	dans	l’herbe
le	 fit	 jeter	un	coup	d’œil	par-dessus	 son	épaule.	 Il	 se	 sentit	gêné	en	entendant	 son	cœur
battre	 plus	 vite.	 Un	 chien	 égaré	 devait	 s’être	 glissé	 dans	 le	 jardin	 mouillé	 de	 pluie,
impression	confirmée	par	le	désagréable	reniflement	qu’il	faisait	en	flairant	du	museau	la
végétation.
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Il	ne	plut	guère	durant	la	seconde	moitié	de	la	saison	des	pluies.	Jour	après	jour,	le	ciel,
lourd	de	nuages	marron-gris,	s’obstina	à	capter	le	soleil,	mais	il	s’éclaircit	enfin.	Ce	fut	le
début	des	grandes	vacances	scolaires.

Isao	 reçut	 une	 carte	 postale	 du	 lieutenant	 Hori	 avec	 quelques	 lignes	 griffonnées	 au
crayon	 en	 épais	 caractères.	Ce	 dernier	 avait	 trouvé	La	Société	 du	Vent	Divin	 tout	 à	 fait
passionnant,	disait-il,	et	comme	il	désirait	en	faire	part	à	ses	amis,	il	conservait	le	volume
au	quartier	du	régiment.	Il	serait	toujours	content	de	voir	Isao	quand	celui-ci	aurait	envie
de	venir	l’y	reprendre.

Un	 après-midi,	 Isao	 alla	 rendre	 visite	 au	 lieutenant	 à	 la	 garnison	 du	 3e	 Régiment
d’Azabu.	La	caserne	et	 le	terrain	d’exercice	s’offraient	aux	rayons	éblouissants	du	soleil
d’été.

En	entrant	par	le	portail	principal,	on	apercevait	à	main	droite	la	caserne	manifestement
moderne	 dont	 s’enorgueillissait	 le	 régiment.	 Pourtant	 c’étaient	 plutôt	 les	 tourbillons	 de
poussière	par-delà	les	arbres,	à	proximité	du	champ	de	manœuvres,	et	 les	effluves	d’une
écurie	quelque	part	par-là	qui	constituaient	les	éléments	de	ce	sentiment	de	l’armée	dont
s’imprégnait	tout	ce	qu’Isao	voyait	étalé	devant	lui,	éléments	qui,	joints	à	la	renommée	du
régiment,	montaient	ensemble	dans	le	ciel	poudreux.

En	 franchissant	 le	 portail,	 Isao	 eut	 aussitôt	 son	 regard	 attiré	 par	 une	 section	 qui
manœuvrait	 dans	 un	 coin	 éloigné	 du	 terrain	 d’exercice,	 les	 silhouettes	 des	 hommes
paraissant	autant	de	crayons	kaki	debout	sous	le	soleil	ardent	de	l’après-midi.

Un	soldat	de	première	classe	qui	était	de	garde	 lui	montra	 le	chemin.	«	Le	 lieutenant
Hori	est	là-bas,	en	train	d’exercer	de	jeunes	soldats.	Ils	doivent	en	avoir	encore	pour	une
vingtaine	de	minutes,	dit-il.	Vous	pouvez	regarder,	si	vous	voulez.	»

Isao	traversa	le	terrain	d’exercice	à	la	suite	du	soldat,	sentant	peser	sur	lui	la	chaleur	du
soleil.	Ses	rayons	soulignaient	âprement	toutes	choses.	Quand,	à	la	fin,	tous	deux	se	furent
approchés	 de	 la	 section,	 le	 cuivre	 des	 boutons	 d’uniforme,	 le	 numéro	 3	 régimentaire
flamboyant	 au	 soleil,	 ainsi	 que	 tous	 ces	 écussons	 rouges	 de	 l’infanterie	 se	 détachèrent,
contrastant	nettement	avec	l’ensemble	kaki.

Les	 hommes	 avançaient	 tout	 droit	 au	 pas	 cadencé	 et	 l’écho	 sourd	 de	 leurs	 bottes
rappelait	 le	 broiement	 de	 puissantes	 mâchoires.	 Le	 lieutenant	 Hori	 avait	 tiré	 son	 sabre
qu’il	tenait	contre	l’épaule	droite	et,	en	beuglant	les	commandements	de	l’ordre	serré,	sa
voix	 planait	 au-dessus	 de	 ces	 rangs	 d’hommes	 silencieux	 comme	 un	 oiseau	 féroce	 de
proie.

«	 Section,	 à	 droite…	 »	 retentit	 le	 commandement	 préparatoire,	 suivi	 sitôt	 après	 de
l’ordre	d’exécution	:	«	En	avant…	arche	!	»	Au	même	instant,	l’homme	de	base	du	rang
intérieur	 tourna	 son	 visage	 couvert	 de	 sueur	 vers	 la	 droite	 et	 pendant	 la	 durée	 des	 pas
suivants,	fit	du	sur-place,	attendant	que	le	rang	extérieur	accomplît	le	grand	tour.	Pendant



ce	temps,	les	autres	rangs	semblèrent	s’ouvrir	comme	les	piquets	espacés	d’une	palissade
pour	se	rassembler	de	nouveau	avec	l’aisance	d’un	éventail	qu’on	referme.

«	À	gauche	alignement…	arche	!	»

Au	commandement	que	cria	le	lieutenant,	la	troupe	fut	disjointe	en	un	clin	d’œil	et	ses
éléments	se	ruèrent	avec	une	précision	mathématique	pour	former	un	seul	rang	qui	pivota
en	s’alignant	sur	le	porteur	de	fanion.	Quand	la	manœuvre	fut	achevée,	la	file	extérieure
venant	se	mettre	en	position,	la	section	reprit	sa	marche	en	avant.

«	À	droite	alignement…	arche	!	»

Les	 cris	 mâles	 de	 l’officier	 qu’accompagnait	 l’éclair	 de	 son	 sabre,	 semblaient	 des
détonations	perçant	le	ciel	d’été.	La	longue	colonne	changea	de	direction	à	nouveau.	Alors
que	 les	 hommes	 s’éloignaient	 de	 lui,	 Isao	 aperçut	 leur	 dos,	 les	 chemises	 aux	 taches
sombres	de	sueur.	À	en	juger	par	la	tension	que	trahissait	la	position	des	épaules,	Isao	eut
idée	 de	 la	 peine	 qu’ils	 avaient	 à	 réprimer	 leur	 respiration	 haletante,	 conséquence	 de	 la
manœuvre	en	cours.

«	Rompez	 !	»	cria	 le	 lieutenant	 ;	 sur	quoi,	 il	 tourna	 les	 talons	et	 repartit	 en	direction
d’Isao	 pour	 s’arrêter	 brusquement	 en	 criant	 :	 «	 Rassemblement	 !	 »	 Pendant	 que	 le
lieutenant	courait,	Isao	vit	sous	la	visière	noire,	étincelante	au	soleil,	des	gouttes	de	sueur
jaillir	de	l’arête	du	nez	hâlé	et	des	lèvres	serrées.

Les	soldats,	eux	aussi,	se	réglant	sur	 la	nouvelle	position	de	 leur	officier,	accoururent
vers	 Isao	 comme	à	 la	 course	 et,	 après	 la	manœuvre	qui	 les	 avait	 conduits	 si	 loin,	 ils	 se
formèrent	sur	deux	rangs	juste	devant	lui,	se	bousculant	dans	leur	empressement.

Après	 avoir	 passé	 une	 inspection	 serrée,	 le	 lieutenant	 hurla	 de	 nouveau	 les
commandements	:	«	Rompez	!	»	puis	:	«	Rassemblement	!	»	Empoignant	leurs	fusils,	les
hommes	s’élançaient	sur	le	sol	brûlé	de	soleil.	Les	commandements	furent	répétés	maintes
et	maintes	fois.	Parfois,	tout	à	proximité	d’Isao	et	du	soldat	qui	l’accompagnait,	le	terrain
était	 balayé	 par	 un	 tourbillon	 de	 poussière,	 de	 sueur,	 une	 odeur	 de	 cuir	 et	 le	 souffle
haletant	 d’une	 vingtaine	 d’hommes.	Après	 eux,	 le	 sol	 desséché	 s’ombrait	 de	 gouttes	 de
sueur.	Des	taches	sombres	couvraient	aussi	le	dos	du	lieutenant,	là	où	il	se	tenait	à	présent,
à	quelque	distance	d’Isao.

Sous	 le	 ciel	 d’été	 que	 cernaient	 au	 loin,	 comme	 irréels,	 des	 nuages	 bas,	 sans	 voir	 la
belle	 ombre	 épaisse	 des	 arbres	 autour	 du	 terrain	 d’exercice,	 la	 petite	 troupe	 de	 soldats
fonctionnait	 telle	 une	 machine	 délicatement	 ajustée,	 rompant	 les	 rangs,	 les	 formant,
changeant	de	direction,	en	formations	diverses.	On	les	eût	dits	manœuvrés	par	une	main
géante,	invisible,	venue	d’en	haut.	Cette	main	ne	pouvait	appartenir	qu’au	soleil	lui-même,
pensa	Isao.	Le	lieutenant	n’était	autre	que	le	représentant	solitaire	de	cette	main	qui,	à	son
gré,	manipulait	les	soldats,	et,	la	question	ainsi	posée,	sa	voix	puissante	elle-même	sonnait
le	creux.	La	main	invisible	qui	déplaçait	les	pions	sur	un	échiquier,	c’est	dans	le	soleil,	là-
haut,	que	résidait	la	force	qui	la	guidait,	 l’éblouissant	soleil	qui,	à	son	gré	aussi,	pouvait
dispenser	la	mort.	C’était	là	la	puissance	de	l’Empereur	même.

C’est	seulement	sur	ce	champ	de	manœuvres	que	la	main	du	soleil	agissait	avec	cette
clarté,	cette	précision	mathématiques.	Rien	qu’ici	!	La	volonté	de	l’Empereur	pénétrait	la
sueur,	 le	 sang,	 jusqu’à	 la	 chair	de	 ces	 jeunes	hommes,	 traversant	 leur	 corps	 comme	des



rayons	X.	Du	haut	de	la	grande	entrée	du	quartier	général	régimentaire,	le	chrysanthème
d’or	 du	 blason	 impérial	 contemplait	 cette	 admirable	 chorégraphie	 de	 la	 mort,	 tout
imprégnée	de	sueur.

Et	ailleurs	?	Ailleurs,	par	tout	le	Japon,	la	voie	était	barrée	aux	rayons	du	soleil.

	

Quand	 l’exercice	 fut	 achevé,	 le	 lieutenant	 Hori,	 ses	 bandes	 molletières	 blanches	 de
poussière,	s’approcha	d’Isao.	«	Très	heureux	de	vous	voir	par	 ici,	dit-il	en	congédiant	 le
soldat.	C’est	bien.	Je	vais	m’en	occuper	à	présent.	»

Ils	se	dirigèrent	vers	un	vaste	bâtiment	jaunasse,	de	forme	ovale.

«	 Qu’est-ce	 que	 vous	 en	 dites	 ?	 s’enquit	 l’officier	 avec	 fierté.	 La	 caserne	 la	 plus
moderne	du	Japon.	On	y	trouve	même	un	ascenseur.	»

En	 montant	 les	 degrés	 de	 pierre	 qui	 conduisaient	 à	 l’entrée	 devant	 les	 écuries,	 le
lieutenant	 Hori	 remarqua	 :	 «	 Je	 leur	 ai	 donné	 une	 bonne	 séance	 aujourd’hui.	 Mais
j’imagine	que	vous	avez	vu	que	c’étaient	des	recrues.

—	Non,	je	n’ai	rien	remarqué	d’anormal.

—	Vraiment	?	Vous	voyez,	l’été	on	les	laisse	faire	la	sieste.	Et	ensuite,	en	leur	donnant
une	séance	comme	celle-là,	ça	vous	les	réveille.	»

Officier	de	compagnie,	le	lieutenant	Hori	travaillait	dans	une	pièce	au	troisième	étage
affectée	aux	officiers	du	premier	bataillon.	C’était	une	pièce	austère,	où	étaient	suspendus
à	 l’un	 des	 murs	 une	 demi-douzaine	 de	 protège-pointes	 utilisés	 pour	 l’escrime	 à	 la
baïonnette.	 Il	 avait	 un	 bureau	 près	 d’une	 fenêtre	 et	 la	 garniture	 de	 paille	 commençait	 à
sortir	 du	 rembourrage	 de	 sa	 chaise.	 Pendant	 que	 le	 lieutenant	 ôtait	 sa	 tunique	 et	 sortait
étancher	sa	sueur,	Isao	jeta	un	coup	d’œil	par	 la	fenêtre	dans	la	cour	 intérieure	ovale	du
bâtiment.	Une	ordonnance	apporta	du	thé	qu’il	déposa	sur	le	bureau	!

Un	détachement	de	soldats	pratiquait	l’escrime	à	la	baïonnette	dans	la	cour	et	l’on	eût
dit	que	l’écho	de	leurs	efforts	prenait	son	élan	jusque	par	la	fenêtre.	Six	entrées	donnaient
dans	la	cour	par	un	perron	de	pierre.	De	ce	côté-ci,	le	bâtiment	comptait	quatre	étages	dont
l’un	 à	 demi	 enterré,	 tandis	 que	de	 l’autre	 côté	 on	n’en	 comptait	 que	 trois,	 y	 compris	 le
demi	 sous-sol.	 On	 avait	 peint	 de	 grands	 numéros	 blancs	 sur	 chacune	 des	 portes.	 Trois
gingkos	 étendaient	 leurs	 rameaux	 feuillus,	 avec	 comme	 une	menace	 dans	 leur	 attitude.
Des	 bourgeons	 blancs	 pendaient	 au	 bout	 des	 branches	 des	 nombreux	 cèdres	 de
l’Himalaya,	sans	que	la	moindre	brise	vînt	les	agiter.

Le	 lieutenant	 fit	 sa	 réapparition,	vêtu	d’une	chemisette	blanche	à	manches	courtes,	et
après	avoir	avidement	avalé	son	thé,	il	appela	l’ordonnance	et	lui	dit	d’en	rapporter.

«	Et	maintenant,	dit-il	à	Isao,	il	faut	que	je	vous	rende	votre	livre.	»	Il	allongea	le	bras
négligemment	vers	son	bureau,	sortit	La	Société	du	Vent	Divin	et	le	posa	devant	Isao.

«	Et	qu’est-ce	que	vous	en	avez	pensé	?

—	 Franchement,	 j’en	 ai	 été	 ému.	 Et	 je	 comprends	 mieux	 maintenant	 ce	 que	 vous
ressentez.	Vous	êtes	animé	du	même	esprit,	n’est-ce	pas	?	Mais	j’aimerais	vous	poser	une
question,	 dit	 le	 lieutenant	 avec	 un	 sourire	 tant	 soit	 peu	 ironique	 :	 Quand	 le	 moment



viendra	 pour	 vous	 d’affronter	 quelqu’un,	 allez-vous	 faire	 comme	 la	 Société	 et	 choisir
l’armée	impériale	?

—	Non,	naturellement.

—	Très	bien,	mais	qui	alors	?

—	 Je	 pensais	 qu’à	 défaut	 d’autre,	 du	 moins	 le	 lieutenant	 Hori	 nous	 comprenait.	 Le
véritable	 adversaire	 de	 la	 Société	 n’était	 pas	 l’armée.	 Quelque	 chose	 se	 tenait	 dans
l’ombre	derrière	les	troupes	de	la	garnison	et	c’était	le	clan	militaire	à	sa	naissance.	C’était
chez	les	militaristes	que	les	hommes	de	la	Société	voyaient	 l’ennemi	qu’ils	se	mirent	en
devoir	 d’affronter.	 Car	 ils	 étaient	 convaincus	 que	 l’armée	 des	 militaristes	 n’était	 pas
l’armée	des	dieux.	Ils	croyaient	fermement	que	c’était	leur	Société	du	Vent	Divin	qui	était
l’armée	de	l’Empereur.	»

Avant	de	 répondre,	 le	 lieutenant	 jeta	un	 regard	autour	de	 la	pièce.	Lui	et	 Isao	étaient
seuls.

«	Parfait,	 parfait,	mais	 il	 ne	 faut	pas	 crier	 ces	 choses-là	 sur	 les	 toits	pour	que	 tout	 le
monde	entende.	»

La	sincérité	et	l’affection	qui	ressortaient	des	paroles	de	l’officier	donnèrent	des	ailes	au
courage	d’Isao.

«	Mais	il	n’y	a	personne	ici.	À	présent	que	je	me	trouve	avec	vous,	mon	lieutenant,	je
ne	puis	m’empêcher	de	me	décharger	de	tout	ce	qui	s’est	accumulé	en	moi.	Les	hommes
de	 la	 Société	 ne	 se	 sont	 battus	 qu’avec	 le	 sabre	 japonais	 et	 j’ai	 le	 sentiment	 que,	 nous
aussi,	quand	l’épreuve	suprême	sera	venue,	il	faudra	que	le	sabre	soit	notre	seul	recours.
Malgré	tout,	si	nos	projets	doivent	prendre	des	proportions,	il	y	a	moyen	de	voir	les	choses
autrement…	Est-il	possible	d’envisager	que	vous	nous	présentiez	à	un	officier	de	l’armée
de	l’air	?

—	Pourquoi	?

—	Afin	 que	 nous	 puissions	 être	 soutenus	 du	 haut	 du	 ciel	 pour	 bombarder	 les	 points
clés.	»

Le	 lieutenant	 eut	 un	 grognement	 pour	 toute	 réponse,	 sans	 pour	 autant	 paraître
particulièrement	fâché.

«	Quelqu’un	doit	agir.	Sinon,	le	Japon	est	perdu.	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire	pour	que	le
cœur	de	l’Empereur	puisse	trouver	le	repos.

—	 Ne	 jacassez	 pas	 de	 choses	 aussi	 graves	 »,	 dit	 l’officier,	 d’une	 voix	 devenue
subitement	rauque.

Isao	 comprit	 que	 le	 lieutenant	 ne	 ressentait	 cependant	 pas	 d’animosité	 envers	 lui,	 et
s’excusa	humblement	:	«	J’ai	eu	tort.	Pardonnez-moi.	»

Est-ce	 que	 le	 lieutenant,	 se	 demanda	 Isao,	 avait	 perçu	 ces	 choses	 qui	 reposaient	 au-
dedans	de	lui	?	Mais	oui,	son	regard	ardent	devait	avoir	pénétré	jusqu’à	l’âme	un	garçon
frais	émoulu	du	collège.	Et,	à	ce	qu’Isao	en	avait	entendu	dire,	 le	lieutenant	Hori	n’était
pas	homme	à	se	laisser	influencer	par	des	considérations	d’âge	ou	de	grade.



Isao	n’ignorait	nullement	que	ses	façons	de	dire	n’étaient	pas	mûries,	mais	sa	résolution
suppléait	à	cette	carence.	Il	s’était	persuadé	au	plus	haut	degré	que	le	feu	intérieur	qui	le
consumait	 saurait	 enflammer	 l’homme	 qui	 lui	 faisait	 vis-à-vis.	 Et	 puis,	 n’était-ce	 pas
l’été	 ?	 Tous	 deux	 se	 faisaient	 face,	 plongés	 dans	 une	 chaleur	 aussi	 étouffante,	 aussi
accablante	qu’un	lourd	vêtement	de	laine.	C’était	comme	s’il	devait	suffire	d’une	étincelle
pour	 déclencher	 un	 incendie	 ou,	 à	 défaut	 d’étincelle,	 comme	 si	 la	 chaleur	 devait
simplement	réduire	toutes	choses	en	un	résidu	pitoyable	tel	le	métal	fondu	d’une	forge.	Il
fallait	qu’Isao	saisît	cette	occasion.

«	Puisque	vous	avez	bien	voulu	venir	me	voir,	dit	le	lieutenant,	en	rompant	le	silence,	si
nous	 faisions	 quelque	 chose	 pour	 oublier	 la	 chaleur	 ?	Que	 diriez-vous	 d’aller	 à	 la	 salle
d’exercice	et	de	repasser	sans	masques	les	règles	du	kendo	?	Il	m’arrive	de	m’entraîner	de
cette	façon-là	avec	l’un	des	sergents.	Rien	de	mieux	pour	durcir	la	volonté.

—	Oui,	mon	 lieutenant,	 ce	genre	d’entraînement	me	plaît	 beaucoup	»,	 s’empressa	de
répliquer	Isao.

Chez	 les	militaires,	 gagner	 ou	 perdre	 prend	 un	 sens	 plein	 de	 risques,	 de	 sorte	 que	 le
lieutenant	Hori	ne	participait	guère,	certainement,	à	des	compétitions	sérieuses	où	les	yeux
de	ses	camarades	auraient	été	fixés	sur	lui.	Du	moins,	il	était	agréable	pour	Isao	de	penser
que	l’officier	désirait	communier	avec	lui	par	le	truchement	du	sabre.

Entouré	 des	 parois	 de	 bois	 anciennes	 de	 la	 salle	 d’exercice,	 Isao	 ressentit	 un	 frisson
sympathique.	Trois	couples	de	soldats	s’entraînaient	au	kendo,	mais,	 il	 se	 rendit	compte
aussitôt	qu’ils	y	étaient	novices,	maniant	leurs	bâtons	de	façon	désordonnée,	avec	un	jeu
de	jambes	fantaisiste.

«	Arrêtez-vous,	vous	tous,	cria	le	lieutenant	sans	cérémonie.	Je	vais	repasser	les	règles
avec	notre	visiteur.	Regardez-nous	faire	et	cela	vous	apprendra	quelque	chose.	»

Isao	parut	sur	le	plateau,	portant	une	tenue	de	kendo	et	en	main	un	bâton	de	bois	dur,
tous	deux	empruntés.	Les	six	hommes	réduits	à	être	spectateurs	ôtèrent	leurs	masques	et
s’assirent	sur	le	parquet,	bien	en	ligne	et	attentifs.	Après	s’être	acquitté	du	salut	aux	dieux,
il	s’avança	face	au	lieutenant.	Ce	dernier	allait	figurer	l’attaque	et	Isao	la	défense.

Les	rayons	du	soleil	tombaient	dru	des	hautes	fenêtres	du	côté	ouest	de	la	salle,	et	au-
dessous,	 le	 parquet	 ciré	 brillait	 comme	 si	 l’on	 y	 avait	 répandu	 une	 huile	 luisante,
cependant	qu’au-dehors,	le	chant	criard	des	cigales	contournait	le	bâtiment.	Brûlantes	sous
la	plante	des	pieds,	les	lames	du	parquet	avaient	du	ressort,	leur	souplesse	unie	pareille	à
un	gâteau	de	riz	pilé.

Tous	 deux	 s’accroupirent	 vis-à-vis	 pour	 le	 geste	 rituel	 d’ouverture,	 amenant	 à	 se
toucher	 l’extrémité	des	bâtons	de	kendo.	Puis	 ils	 se	mirent	 debout,	 tenant	 les	bâtons	 en
position	 médiane.	 Quoique	 mêlé	 au	 chant	 des	 cigales,	 chaque	 son	 paraissait	 frapper
l’oreille	avec	une	clarté	extrême,	y	compris	le	froissement	léger	des	plis	de	leur	hakama.

Isao	 eut	 tôt	 fait	 d’apprécier	 l’attitude	 du	 lieutenant.	 Elle	 lui	 fit	 l’impression	 d’une
magnanimité	 cordiale.	 Pourtant,	 il	 y	 avait	 aussi	 dans	 son	 comportement	 un	 grain	 de
laisser-aller	 dans	 l’audace	 qui	 lui	 évitait	 d’être	 étroitement	 orthodoxe.	 À	 entrevoir	 sa
poitrine	par	le	col	mal	attaché	de	sa	vareuse	d’un	bleu	passé,	on	sentait	croître,	émanant	de



l’officier,	le	sentiment	d’une	vitalité	fraîche	comme	au	petit	matin,	l’atmosphère	d’un	jour
d’été.	Son	aisance,	son	air	détendu	montraient	qu’on	avait	affaire	à	un	escrimeur	d’élite.

L’un	 et	 l’autre,	 ils	 portèrent	 le	 bâton	 à	 leur	 droite,	 reculèrent	 de	 cinq	petits	 pas,	 puis
l’abaissèrent	en	achevant	de	se	saluer.	La	première	reprise	allait	commencer.	De	nouveau,
ils	se	 remirent	en	garde	et	après	un	face	à	 face	 initial	en	position	médiane,	 le	 lieutenant
leva	son	sabre	en	haut	à	gauche,	et	Isao	le	sien	en	haut	à	droite,	puis	ils	marchèrent	d’un
pas	assuré	l’un	vers	l’autre.

«	Yah	!	»	cria	le	lieutenant	Hori	en	avançant	sur	le	pied	droit	et	en	ajustant	le	crâne	d’un
moulinet	de	son	bâton.

Ce	premier	coup	vigoureux	s’abattit	vers	la	tête	d’Isao	avec	la	soudaineté	d’une	averse
de	gréions.	Le	bâton	de	bois	concentrait	toute	sa	force	en	un	point	unique	et	c’est	là	que	le
vêtement	 de	 chaleur	 lourde,	 épaisse,	 laineuse	 qui	 les	 enveloppait	 se	 déchira	 en	 deux.
L’instant	avant	qu’Isao	aurait	dû	encaisser	le	coup	assené	par	l’officier,	il	recula	d’un	pas
du	pied	gauche,	 tendit	son	bâton	vers	 l’arrière	plus	haut	à	droite,	avant	de	 le	rabattre	en
direction	de	la	tête	de	son	adversaire	en	criant	:	Toh	!

Le	 lieutenant	 lança	un	 regard	 furibond.	Le	bâton	d’Isao	 arriva	 en	 sifflant,	 visant	 tout
droit	le	haut	du	crâne	tondu	du	lieutenant.	Au	même	instant,	leurs	regards	se	croisèrent	et
Isao	 sentit	 que	 passait	 entre	 eux	 une	 chose	 trop	 prompte	 pour	 qu’aucun	 mot	 pût
l’exprimer.	La	mâchoire	de	l’officier	et	son	arête	nasale	avaient	été	impitoyablement	hâlés
par	le	soleil	au	long	des	jours,	mais	protégée	par	la	visière	de	la	casquette,	la	peau	du	front
était	 claire,	 soulignant	 davantage	 les	 sourcils.	 Et	 c’était	 ce	 front	 blanc	 auquel	 le	 bâton
d’Isao	menaçait	d’asséner	un	coup	furieux.	Juste	avant	qu’il	eût	atteint	son	but,	à	l’instant
où	le	bâton	s’arrêta	en	l’air,	une	force	intuitive	plus	vive	que	la	lumière	s’échangea	entre
eux.

Après	avoir	contenu	le	coup	dirigé	contre	la	tête	du	lieutenant	et	porté	un	coup	droit	à	la
gorge,	Isao	leva	calmement	son	sabre	à	la	position	supérieure	gauche,	se	montrant	prêt	à
recevoir	une	nouvelle	attaque.

Ainsi	s’acheva	la	première	reprise.	Les	deux	adversaires	se	mirent	en	garde	à	nouveau
en	position	médiane,	et	ce	fut	le	début	de	la	deuxième	reprise.

	

Après	s’être	aspergés	d’eau	pour	rincer	la	sueur	et	alors	qu’ils	s’en	retournaient	vers	le
casernement,	 le	 lieutenant,	 encore	 dans	 sa	 jeunesse	 et	 se	 sentant	 à	 ce	 moment
particulièrement	gai	 et	vigoureux,	 s’adressa	à	 Isao	comme	à	un	égal.	L’expérience	qu’il
venait	 de	 faire	des	 capacités	d’escrimeur	d’Isao	 était	 sans	nul	 doute	 à	 l’origine	de	 cette
familiarité.

«	Avez-vous	jamais	beaucoup	entendu	parler	du	prince	Harunori	Toin	?

—	Non,	mon	lieutenant.

—	À	présent,	il	commande	un	régiment	à	Yamaguchi.	C’est	un	homme	admirable	!	Il
est	passé	par	la	Garde	Impériale	à	cheval,	si	bien	que	j’appartiens	à	une	autre	arme,	mais
sitôt	nommé	sous-lieutenant,	un	de	mes	camarades	de	l’École	m’emmena	avec	lui	à	une
audience	chez	le	prince	qui	se	montra	des	plus	cordiaux.	C’était	Hori	par-ci	et	Hori	par-là.



C’est	 un	 homme	 de	 caractère	 et	 il	 aime	 en	 particulier	 savoir	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 les
aspirations	de	la	jeunesse.	Il	prend	soin	de	ceux	qui	sont	sous	ses	ordres	et	il	n’y	a	chez	lui
rien	d’arrogant.	C’est	un	prince	de	la	famille	impériale	et	un	brave,	un	magnifique	soldat.
Qu’en	dites-vous	?	Si	je	sollicitais	une	audience	pour	vous	?	Si	nous	étions	en	mesure	de
lui	montrer	 qu’il	 existe	 encore	 des	 jeunes	 comme	 vous,	 je	 suis	 sûr	 que	 Son	Altesse	 en
serait	enchantée.

—	Certainement,	mon	lieutenant.	Je	vous	en	prie.	»

Isao	 n’était	 pas	 particulièrement	 ravi	 à	 l’idée	 de	 rencontrer	 un	 personnage	 aussi
auguste.	Mais,	comprenant	que	c’était	là	une	marque	de	faveur	toute	spéciale	de	la	part	du
lieutenant,	il	acquiesça.

«	Son	Altesse	se	trouvera	à	Tokyo	pendant	quatre	ou	cinq	jours	durant	l’été	et	il	m’a	dit
de	venir	le	voir	à	cette	époque.	Quand	j’y	irai,	je	vous	emmènerai	»,	dit	le	lieutenant	Hori.
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Le	marquis	Matsugae	qui,	quelque	temps	auparavant,	avait	vendu	la	villa	Chung-nan	de
Kamakura	et	passait	désormais	l’été	à	Karuizawa,	reçut	une	invitation	à	un	grand	dîner	à
la	 vaste	 villa	 qu’y	 possédait	 le	 baron	 Shinkawa.	Quand	 elle	 parvint,	 cela	 fit	 naître	 une
seule	pensée	chez	le	marquis,	pensée	qui	lui	répugnait	fort.	C’était	que,	bien	que	tous	les
autres	invités	fussent	des	hommes	«	menacés	»,	lui,	le	marquis	Matsugae,	seul	entre	tous,
n’était	l’objet	des	menaces	de	personne.

Aucune	 lettre	 anonyme	 de	 menaces	 ni	 même	 de	 lettre	 moins	 acerbe,	 n’avait	 été
adressée	 au	 marquis	 Matsugae	 par	 des	 extrémistes	 de	 droite	 ou	 de	 gauche.	 Passé	 la
soixantaine	 et	membre	de	 la	Chambre	des	Pairs,	 le	marquis	 avait	 toujours	 été	prompt	 à
prêter	 la	 main	 pour	 enterrer	 toute	 proposition	 de	 loi	 qui	 fleurait	 le	 moindrement
l’extrémisme,	mais	nul	ne	semblait	y	avoir	prêté	attention.	Lorsque	le	marquis	Matsugae
jetait	 un	 regard	vers	 le	passé,	 il	 se	 rendait	 compte	qu’aussi	 curieux	qu’il	 parût,	 la	 seule
attaque	 qu’il	 avait	 dû	 subir	 avait	 été	 l’étrange	 rédaction	 qu’Iinuma	 avait	 publiée	 en	 la
signant,	 dix-neuf	 années	 auparavant,	 dans	 un	 journal	 d’extrême	 droite.	 Quand	 il
réfléchissait	à	la	période	de	calme	anormal	qui	s’était	poursuivie	sans	interruption	depuis
lors,	 le	marquis	en	était	 conduit	 à	 se	demander	 si	quelqu’un	ne	 s’occupait	pas,	dans	 les
coulisses,	de	 le	protéger,	quelqu’un	qui	ne	pouvait	être	autre	que	son	agresseur	de	jadis,
Iinuma.

C’était	là	une	façon	de	raisonner	qui	blessait	l’amour-propre	du	marquis.	En	outre,	plus
il	songeait	à	sa	position,	et	plus	celle-ci	lui	paraissait	absurde.	Compte	tenu	des	influences
imputables	à	 son	 rang,	 ce	 lui	 eût	 été	 chose	aisée	de	découvrir	 ce	qu’il	 en	était	 au	 juste.
Mais	si	ce	qu’il	imaginait	était	exact,	il	se	trouverait	grandement	redevable	envers	Iinuma
et	 sa	position	n’en	deviendrait	 que	plus	 intenable.	Et	 à	 supposer	que	cette	hypothèse	 se
révélât	sans	fondement,	lui	resterait	la	honte	de	se	rendre	compte,	qu’après	tout,	il	n’avait
pas	été	capable	d’attirer	la	haine	de	quiconque.

Les	grands	dîners	du	baron	Shinkawa	étaient	toujours	des	occasions	ostentatoires.	Les
gardes	 du	 corps	 assignés	 aux	 invités	 avaient	 leur	 propre	 repas	 servi	 pendant	 le	 banquet
dans	une	pièce	attenante	et	ils	composaient	un	groupe	presque	aussi	nombreux	que	celui
des	 hôtes.	 Si	 bien	 qu’à	 la	 villa	 Shinkawa,	 deux	 repas	 se	 poursuivaient	 parallèlement,	 si
différents	 par	 le	 nombre	 et	 la	 qualité	 des	 mets	 que	 cela	 rendait	 impossibles	 toutes
comparaisons	 ordinaires.	 De	 ces	 deux	 banquets,	 à	 considérer	 telles	 choses	 que	 l’aspect
râpé	 indescriptible	 des	 complets	 que	 portaient	 les	 policiers,	 leurs	 regards	 perçants	 et
inquiets,	leurs	traits	taillés	à	coup	de	serpe,	leur	façon	de	manger	en	silence	et	de	tourner
la	tête	au	moindre	bruit	comme	des	chiens	de	chasse	hargneux,	le	sans-gêne	avec	lequel	ils
se	ruaient	sur	les	cure-dents	après	le	repas	et	le	sérieux	qu’ils	mettaient	à	fourrager	dans
leur	 bouche,	 on	 aurait	 été	 conduit	 à	 juger	 que	 le	 repas	 des	 inspecteurs	 constituait	 le
meilleur	spectacle.	Mais,	ô	tristesse,	on	n’aurait	trouvé	parmi	eux	aucun	garde	du	corps	du
marquis	Matsugae.



Le	 marquis	 n’avait	 aucun	 espoir	 de	 remédier	 à	 cette	 honteuse	 situation	 de	 façon
artificielle.	 La	 police	 ayant	 déclaré	 en	 termes	 non	 équivoques	 que	 nul	 ne	 menaçait	 la
sécurité	personnelle	du	marquis,	s’il	réclamait	une	protection	de	sa	propre	initiative,	il	ne
ferait	que	se	rendre	ridicule.

Cela	 entraînait	 des	 implications	 que	 le	 marquis	 trouvait	 fort	 peu	 de	 son	 goût.	 Car
l’époque	 était	 ainsi	 faite	 que	 l’autorité	 de	 quelqu’un	 se	 mesurait	 au	 degré	 de	 danger
encouru	par	lui.

De	la	sorte,	bien	qu’on	pût	aisément	se	rendre	à	pied	à	la	villa	Shinkawa,	le	marquis	prit
soin,	 à	 tout	 le	 moins,	 de	 s’y	 faire	 conduire	 dans	 sa	 Lincoln.	 La	 marquise	 Matsugae
emportait,	 pliée	 sur	 ses	 genoux,	 une	 petite	 couverture	 de	 laine	 à	 cause	 de	 l’arthrite	 qui
affectait	le	genou	droit	de	son	mari.	Car	les	Shinkawa	se	plaisaient	à	accueillir	leurs	hôtes
en	 servant	 l’apéritif	 au-dehors	 jusqu’au	 coucher	 du	 soleil,	 avant	 que	 l’air	 se	 rafraîchît.
Tout	 ce	 temps,	 les	 gardes	 du	 corps	 se	 tenaient	 là,	 disséminés	 entre	 les	 bouleaux	 blancs
dont	s’emplissait	 le	grand	jardin	des	Shinkawa,	conçu	pour	tirer	parti	de	la	vue	du	mont
Asama,	 tant	 qu’à	 la	 longue,	 on	 ne	 distinguait	 plus	 que	 des	 silhouettes	 mal	 dégrossies.
Leurs	instructions	étaient	qu’on	les	voie	le	moins	possible,	mais	ils	n’en	ressemblaient	que
davantage	à	des	assassins	à	l’affût,	guettant	les	invités	qui	dégustaient	leur	apéritif	dans	le
jardin.

Le	baron	Shinkawa	avait	déjà	passé	la	cinquantaine.	Dans	le	cadre	de	sa	villa	de	style
édouardien,	 il	 avait	 coutume,	 chaque	 matin,	 de	 lire	 les	 éditoriaux	 du	 Times	 avant	 de
prendre	 connaissance	 des	 journaux	 japonais.	 Tout	 comme	 un	 administrateur	 colonial
anglais,	 il	portait	 tous	les	 jours	 l’un	ou	l’autre	de	sa	demi-douzaine	de	complets	de	toile
blanche.	 Quant	 à	 la	 baronne,	 son	 penchant	 intime	 à	 bavarder	 d’elle-même	 n’avait	 pas
changé	 au	 cours	 des	 années.	 La	 bonne	 dame	 avait	 le	 bonheur	 de	 pouvoir	 sans	 arrêt
découvrir	en	elle-même	de	nouveaux	sujets	d’étonnement,	tout	en	négligeant	par	ailleurs
de	découvrir	le	fait	que,	petit	à	petit,	elle	prenait	de	l’embonpoint.

La	baronne	en	avait	eu	assez	de	«	Pensée	Nouvelle	».	L’Association	du	Feu	Céleste,	qui
s’était	faite	le	champion	du	mouvement	Bas	Bleu,	s’était	depuis	longtemps	dispersée.	Elle
avait	compris	le	danger	de	«	Pensée	Nouvelle	»	le	jour	où	sa	nièce	s’était	suicidée.	Ayant
adhéré	 au	 parti	 communiste	 au	 sortir	 d’un	 collège	 féminin,	 celle-ci	 n’était	 rentrée	 à	 la
maison,	le	soir	même	où	on	l’avait	libérée	de	prison	sous	caution,	que	pour	se	trancher	la
veine	jugulaire.

Cependant,	 aussi	 débordante	 d’énergie	 que	 jamais,	 la	 baronne	 Shinkawa	 n’inclinait
nullement	à	penser	qu’elle	appartenait	à	une	classe	«	en	voie	de	destruction	».

Lorsque	son	mari,	homme	cynique	et	glacé	qui	estimait	que	rien	ne	valait	la	peine	de	se
battre,	 fut	 mis	 sur	 la	 liste	 noire	 de	 l’extrême	 droite	 et	 qu’elle	 découvrit	 que	 l’extrême
droite	 comme	 l’extrême	gauche	 les	 considéraient,	 elle	 et	 lui,	 comme	 ses	 ennemis	 jurés,
elle	 eut	 le	 sentiment	 qu’elle	 et	 son	 mari	 étaient	 d’honnêtes	 gens	 appartenant	 à	 une
civilisation	supérieure	et	contraints	d’habiter	chez	des	sauvages.	D’un	côté,	cette	situation
lui	semblait	exaltante,	d’un	autre	côté	elle	avait	grande	envie	d’aller	vivre	«	chez	elle	»,	à
Londres.

«	Le	Japon,	vous	ne	trouvez	pas	que	c’est	un	pays	tout	à	fait	déplaisant	?	»	avait-elle
pris	l’habitude	d’observer,	de	temps	à	autre.	Un	jour,	une	de	ses	amies	qui	était	allée	aux



Indes	 lui	 raconta	 qu’une	Hindoue	 de	 sa	 connaissance	 avait	 perdu	 son	 fils	 parce	 que	 le
jeune	garçon,	ayant	plongé	la	main	dans	une	boîte	à	jouets,	avait	été	mordu	par	un	serpent
venimeux	caché	au	fond.	«	Voilà	tout	juste	comme	sont	les	choses,	ici	au	Japon,	commenta
la	baronne.	Il	suffit	qu’on	plonge	la	main,	sans	penser	à	rien	d’autre	qu’à	se	distraire	un
peu,	et	voilà	qu’un	serpent	venimeux	vous	attend,	prêt	à	mordre	et	à	tuer	quelqu’un	qui	ne
lui	a	rien	fait,	une	personne	innocente,	inoffensive.	»

	

La	 soirée	 était	 claire,	 et	 tandis	 que	 le	 chant	 des	 cigales	 se	 répétait	 paisiblement	 au
travers	de	la	pelouse,	un	roulement	lointain	de	tonnerre	parvenait	d’un	coin	de	l’horizon.
Les	invités,	cinq	couples	mariés,	se	trouvaient	réunis	dans	le	jardin.	Le	marquis	Matsugae
était	assis	sur	une	chaise	en	rotin	et	le	rouge	éclatant	de	la	couverture	écossaise	dont	son
épouse	couvrait	ses	genoux	apportait	une	note	de	couleur	au	crépuscule	qui	s’emparait	du
jardin.

«	 Je	 pense	 qu’il	 est	 fort	 probable	 que	 dans	 un	 mois	 ou	 deux	 au	 plus	 tard,	 le
gouvernement	 va	 reconnaître	 le	Mandchoukouo,	 déclara	 l’un	 des	 hommes,	 lequel	 était
ministre	d’État.	Car	c’est	 ce	qu’a	précisément	 l’intention	de	 faire	 le	Premier	ministre.	»
Sur	quoi,	se	tournant	vers	le	marquis	Matsugae,	il	dit	d’un	air	affable	:	«	Cette	histoire	du
fils	du	comte	Momoshima	dont	nous	avons	parlé,	est-ce	que	cela	avance	?	»

Le	marquis	 fit	 entendre	 un	 grognement	 qui	 n’engageait	 à	 rien.	Voilà	 un	 personnage,
pensa-t-il,	qui	parle	aux	autres	du	Mandchoukouo,	mais	à	moi,	 il	me	demande	si	 je	vais
adopter	un	fils.	Quel	aplomb	!

Après	 la	 mort	 de	 Kiyoaki,	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	Matsugae	 n’avaient	 pas	 voulu
entendre	parler	d’adopter	un	héritier,	mais	depuis	quelque	temps,	ils	ne	se	sentaient	plus	la
volonté	 de	 s’opposer	 aux	 arguments	 de	 la	 Direction	 des	 Domaines.	 À	 présent,	 des
négociations	préliminaires	étaient	en	cours.

Le	mont	Asama	s’élevait	au	déclin	du	jour,	visible	par	une	échancrure	des	arbres,	là	où
un	 sentier	 descendait	 vers	 un	 ruisseau.	 On	 pouvait	 difficilement	 déterminer	 de	 quelle
direction	 venait	 le	 bruit	 du	 tonnerre	 au	 loin.	 Cependant,	 les	 invités	 avaient	 plaisir	 à
apercevoir	 les	 ombres	 du	 soir	 gagner	 peu	 à	 peu	 les	mains	 et	 les	 visages,	 tandis	 que	 le
tonnerre	y	ajoutait	l’agrément	de	frémir	d’un	péril	fort	éloigné	de	ces	lieux.

«	Eh	bien,	puisque	voici	 tous	nos	autres	 invités	arrivés,	 j’ai	 idée	qu’il	va	bientôt	être
temps	 que	M.	Kurahara	 fasse	 son	 apparition	 »,	 lança	 le	 baron	 Shinkawa	 à	 son	 épouse,
assez	haut	pour	que	chacun	entende	et	se	mette	à	rire.

C’était	 devenu	 l’habitude	 invariable	 de	 Busuké	 Kurahara	 d’arriver	 le	 dernier,	 retard
sans	exagération	qui	disait	assez	son	immense	pouvoir.

Il	 semblait	 complètement	 indifférent	 à	 son	 apparence	 personnelle,	 sans	 laisser
soupçonner	le	moins	du	monde	que	cela	pouvait	être	une	pose,	et	son	incapacité	à	parler
autrement	qu’en	style	guindé	ne	manquait	pas	d’attrait.	Certes,	il	ne	ressemblait	en	rien	au
capitaliste	des	 trusts	que	 représentaient	 les	caricatures	de	gauche.	En	s’asseyant,	 il	 avait
l’habitude	de	prendre	la	chaise	où	justement	il	venait	de	poser	son	chapeau.	Le	deuxième
bouton	 de	 son	 complet	 affichait	 une	 grande	 affinité	 pour	 la	 troisième	 boutonnière.	 Il
renonçait	 à	 arranger	 sa	 cravate	 bien	 avant	 qu’elle	 fût	 rentrée	 sous	 le	 col.	À	 table,	 il	 ne



manquait	 jamais	d’allonger	 la	main	vers	 la	droite	pour	s’emparer	du	petit	pain	placé	sur
l’assiette	du	voisin	destinée	à	cet	usage.

Busuké	Kurahara	passait	les	week-ends	d’été	à	Karuizawa	et	tous	les	autres	à	Izusan	où
il	 possédait	 un	 verger	 de	 mandarines	 de	 deux	 ou	 trois	 hectares.	 Fier	 de	 l’éclat	 de	 ses
mandarines	et	de	leur	goût	sucré,	il	prenait	grand	plaisir	à	en	faire	cadeau	non	seulement
aux	 amis	mais	 à	 des	 orphelinats	 et	 dispensaires.	On	 avait	 peine	 à	 comprendre	 qu’il	 fût
véritablement	l’objet	d’un	ressentiment	généralisé.

À	coup	sûr,	il	paraissait	étonnant	que	cet	homme	si	gai	dans	sa	vie	privée	pût	avoir	des
vues	 aussi	 froidement	 pessimistes	 sur	 les	 affaires	 publiques.	 Cependant,	 les	 hôtes
assemblés	 dans	 le	 jardin	 du	 baron	 Shinkawa	 étaient	 toujours	 impatients	 et	 émoustillés
d’entendre	 de	 la	 bouche	 du	 capitaliste	 en	 chef	 du	 Japon,	 le	 récit	 tragique,	 aux	 présages
affreux,	des	maux	à	venir.

Plutôt	que	la	mort	du	Premier	ministre	Inukai,	Kurahara	regrettait	la	retraite	du	ministre
des	Finances	Takahashi.	Naturellement,	 le	Premier	ministre	Saito	n’avait	pas	sitôt	formé
son	 cabinet	 qu’il	 rendait	 visite	 à	Kurahara	 en	protestant,	 un	peu	 trop	peut-être,	 qu’il	 ne
pouvait	 rien	 faire	 sans	 la	 collaboration	 de	 ce	 dernier.	 Néanmoins,	 Kurahara	 flairait	 des
choses	déplaisantes	dans	l’attitude	du	nouveau	premier	ministre.

Takahashi	avait	certes	compté	parmi	les	initiés	du	cabinet	Inukai	lequel,	au	nombre	de
ses	 premières	 décisions,	 avait	 imposé	 un	 nouvel	 embargo	 sur	 l’or,	 mais,	 secrètement
influencé	par	les	tenants	traditionnels	des	monnaies	fortes,	il	avait	fait	en	sorte	de	saboter
cette	politique	inédite,	afin	de	pouvoir	soutenir	que	celle-ci,	n’ayant	pas	donné	ce	qu’on	en
attendait	ni	apporté	de	soulagement	rapide,	l’état	de	choses	ne	s’étant	pas	amélioré	et	les
prix	 étant	 encore	 dans	 le	 marasme,	 pareil	 échec	 prouvait	 que	 les	 anciennes	 méthodes
étaient	les	meilleures,	après	tout.

D’un	autre	côté,	le	baron	Shinkawa,	dans	son	zèle	à	se	tenir	au	courant	de	tout	ce	qui	se
passait	à	Londres,	avait	étudié	de	tout	près	dans	le	Times	le	détail	de	l’abandon	de	l’étalon-
or	par	l’Angleterre	en	septembre,	l’année	précédente,	et	il	avait	aussitôt	pris	sa	décision.
Le	 cabinet	 Wakatsuki	 n’avait	 cessé	 de	 proclamer	 qu’au	 grand	 jamais	 il	 ne	 mettrait
l’embargo	 sur	 les	 exportations	 d’or,	 mais	 à	 chaque	 proclamation	 du	 gouvernement,	 la
spéculation	sur	le	dollar	s’était	accrue,	malgré	l’irritation	de	la	droite	qui	stigmatisait	tous
ceux	qui	achetaient	du	dollar	comme	les	bradeurs	de	la	nation.	Le	baron	avait	 lui-même
spéculé	 sur	 le	dollar	mais,	une	 fois	qu’il	 eut	 emmagasiné	dans	des	banques	 suisses	 tout
l’argent	qui	n’aurait	pu	soutenir	un	examen	rigoureux,	il	se	sentit	peu	enclin	à	attendre	un
changement	 de	 la	 politique	 gouvernementale	 du	 jour	 au	 lendemain,	 et	 il	 se	 rangea	 aux
côtés	de	ceux	qui	appuyaient	l’embargo	sur	l’or	et	une	politique	de	«	reflation	».	De	sorte
qu’en	ayant	eu	assez	des	mesures	économiques	ni	chair	ni	poisson	du	cabinet	précédent,
ses	 espoirs	 se	 trouvaient	 liés	 désormais	 au	 nouveau	 gouvernement.	 Par-delà	 la	 question
d’un	 rétablissement	 du	 pays	 grâce	 à	 la	 reflation,	 il	 y	 avait	 la	 perspective	 séduisante	 de
l’industrialisation	de	la	Mandchourie.	Bien	que	le	baron	eût	l’air	plus	que	jamais	dans	les
nuages,	 ici,	au	centre	de	Karuizawa	au	sol	volcanique	tellement	dépourvu	de	ressources,
surgissait	 dans	 son	 esprit,	 tel	 un	 aimable	 fantôme,	 l’image	des	 richesses	 du	 sous-sol	 du
Mandchoukouo,	 aux	 ressources	 aussi	 abondantes	 et	variées	qu’un	menu	du	Café	Royal.
Ma	foi,	pensa	le	baron,	il	pouvait	aller	jusqu’à	se	sentir	pris	d’affection	pour	ces	imbéciles
de	soldats.



	

Des	années	auparavant,	il	avait	paru	difficile	à	la	baronne	Shinkawa	d’admettre	que	les
hommes	poursuivent	une	discussion	rien	qu’entre	eux,	mais,	avec	les	années,	elle	n’était
plus	dans	 les	mêmes	sentiments.	Désormais,	elle	ne	demandait	pas	mieux	que	de	 laisser
les	hommes	continuer	leur	entretien,	pourvu	que	les	femmes	fussent	à	même	de	jouer	un
rôle	de	surveillance.

«	 Bon,	 les	 voilà	 déjà	 embarqués	 »,	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 Mme	 Kurahara,	 la
marquise	Matsugae	 et	 les	 autres	 dames,	 après	 avoir	 remarqué	que	 les	 hommes	 faisaient
cercle	autour	de	Kurahara.	Avec	son	port	de	tête	incliné	qui	donnait	une	note	de	tristesse	à
son	visage,	la	marquise	avait	des	sourcils	qui	rejoignaient	presque	ses	cheveux	où	le	gris
s’observait	à	présent	et	qu’elle	coiffait	en	recouvrant	ses	oreilles.

«	Ce	dernier	printemps,	reprit	en	bavardant	la	baronne	Shinkawa,	j’ai	porté	un	kimono	à
une	 invitation	 à	 l’ambassade	 d’Angleterre,	 et	 l’ambassadeur,	 qui	 ne	m’avait	 jamais	 vue
qu’en	vêtements	européens,	n’en	croyait	pas	ses	yeux.	Il	ne	s’arrêtait	pas	de	me	faire	des
compliments,	 et	 de	 proclamer	 comme	 le	 kimono	 m’allait	 bien	 et	 ainsi	 de	 suite.
Réellement,	 c’est	 décevant	 !	Même	 un	 homme	 aussi	 raffiné	 n’ira	 jamais	 remarquer	 les
Japonaises	sinon	en	tant	que	Japonaises.	Il	est	vrai	que	le	kimono	que	je	portais	ce	soir-là,
sur	le	conseil	de	mon	modéliste,	ressemblait	à	un	habit	Momoyama	du	théâtre	Nô,	rouge
avec	 un	 saule	 couvert	 de	 neige	 et	 un	motif	 circulaire	 de	 papillons,	 le	 tout	 réalisé	 en	 fil
laqué	d’or	et	d’argent,	bien	sûr	très	voyant.	Du	fait	de	tout	cet	éclat,	je	ne	me	sentais	pas
plus	japonaise	que	si	j’avais	porté	des	vêtements	européens.	»	Dans	son	grand	désir	de	se
montrer	 accueillante,	 la	 baronne	 commençait	 par	 s’offrir	 elle-même	 comme	 sujet	 de
conversation.

«	 Mais,	 Junko,	 l’ambassadeur	 voulait	 peut-être	 dire	 que	 ces	 couleurs	 étourdissantes
vous	 étaient	 très	 seyantes,	 dit	 l’épouse	 du	 ministre	 d’État.	 Quand	 vous	 portez	 des
vêtements	 européens,	 vous	 ne	montrez	 pas	 tant	 d’audace,	 en	 fait,	 on	 vous	 dirait	 plutôt
réservée.

—	C’est	 bien	 vrai,	 répliqua	 Junko	 Shinkawa,	 prompte	 à	 acquiescer.	 Les	 couleurs	 de
vêtements	européens	sont	véritablement	très	sobres.	Et	pour	peu	que	l’on	porte	un	motif
floral	un	peu	voyant,	on	n’en	paraît	que	plus	âgée,	on	dirait	une	grand-mère	galloise.

—	Mais	cette	robe	a	une	si	jolie	couleur,	Junko	»,	reprit	la	marquise	Matsugae,	offrant
les	 compliments	 que	 les	 circonstances	 rendaient	 impératifs.	 À	 la	 vérité,	 rien	 d’autre
n’intéressait	la	marquise	à	cette	heure	que	la	douleur	dans	le	genou	de	son	mari.	C’était	là
une	douleur	qui,	en	quelque	sorte,	 lui	paraissait	 liée	à	celle	qui	affectait	 toute	 la	maison
Matsugae,	mal	qui	 semblait	près	d’enflammer	 les	articulations	de	 tous	 les	 intéressés.	La
marquise	 jeta	 vivement	 un	 coup	 d’œil	 en	 direction	 de	 son	 époux	 qui	 se	 tenait	 assis,	 la
couverture	sur	les	genoux.	Cet	homme	qui,	dans	le	passé,	avait	paru	si	direct,	si	spontané,
qui	aimait	 tant	à	monopoliser	 la	conversation,	maintenant	écoutait	 tranquillement	ce	que
les	gens	avaient	à	dire.

Observant	scrupuleusement	sa	coutume	d’éviter	 toute	controverse,	 le	baron	Shinkawa
pressa	le	vicomte	Matsudaira	d’entreprendre	Kurahara.	Le	vicomte	était	un	jeune	homme
qui	 partageait	 ses	 idées	 et	 auquel,	 en	 outre,	 n’incombaient	 pas	 de	 véritables



responsabilités.	Si	bien	que	le	drôle,	membre	de	la	Chambre	des	Pairs	et	en	bons	termes
avec	les	militaires,	se	tourna	vers	Kurahara	d’un	air	de	léger	défi.

«	Je	n’aime	pas	tellement	toutes	ces	façons	de	parler,	que	quoi	que	nous	fassions,	nous
sommes	en	danger,	que	nous	vivons	des	 temps	de	crise,	et	ainsi	de	suite,	dit	 le	vicomte
Matsudaira.	Tout	commence	à	avoir	meilleure	mine.	L’Incident	du	Quinze	Mai	a	été	un
événement	tragique,	bien	entendu,	mais	cela	a	donné	au	gouvernement	la	force	d’agir	de
manière	 décisive	 afin	 que	 le	 Japon	 puisse	 se	 sortir	 de	 ce	 marasme	 économique.	 Et	 en
dernière	analyse,	je	crois	qu’il	aura	pour	effet	de	remettre	le	Japon	sur	les	rails.	Ç’aura	été
l’occasion	qui	changera	de	mal	en	bien	 le	cours	de	notre	destinée.	N’est-ce	pas	de	cette
façon,	après	tout,	que	l’histoire	va	de	l’avant	?

—	Nous	aurons	bien	de	la	chance	si	tout	se	passe	comme	vous	dites,	répondit	d’un	ton
geignard	 Kurahara,	 avec	 quelque	 âpreté	 dans	 la	 voix.	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 ne
m’attends	 à	 rien	 de	 semblable.	 Qu’est-ce	 que	 cette	 reflation,	 après	 tout	 ?	 On	 pourrait
l’appeler	une	inflation	contrôlée,	l’idée	étant	que,	bien	qu’on	ait	laissé	l’animal	féroce	de
l’inflation	sortir	de	sa	cage,	nous	respirons	encore	à	 l’aise	parce	qu’il	est	attaché	au	cou
par	une	chaîne.	Mais	c’est	une	chaîne	qui	ne	va	pas	tenir	longtemps.	L’essentiel,	c’est	de
ne	 pas	 ouvrir	 la	 cage	 à	 l’animal.	 J’imagine	 bien	 comment	 pourraient	 aller	 les	 choses	 –
sauvez	 les	 paysans,	 secourez	 les	 chômeurs,	 ayez	 recours	 à	 la	 reflation	 –	 tout	 ça	 paraît
magnifique	à	première	vue,	et	personne	n’a	envie	de	chanter	un	air	différent.

«	 Mais,	 bientôt,	 la	 reflation	 va	 devenir	 une	 inflation	 fondée	 sur	 des	 demandes	 de
fournitures	militaires.	L’animal	féroce	va	casser	sa	chaîne	et	prendre	le	large.	Et	une	fois
parti,	 personne	 ne	 pourra	 plus	 l’arrêter.	 Quand	 les	 militaires	 eux-mêmes	 finiront	 par
prendre	 conscience	 du	 danger,	 il	 sera	 trop	 tard	 pour	 le	 rattraper.	 La	 sagesse,	 par
conséquent,	consiste	à	 le	 tenir	enfermé	dans	 la	brillante	cage	aux	réserves	d’or.	Car	rien
n’offre	 plus	 de	 sécurité	 que	 cette	 cage	 dorée.	 Elle	 allie	 la	 souplesse	 à	 la	 solidité.	 Si
l’animal	 grossit,	 l’espace	 entre	 les	 barreaux	 grossit	 de	même.	 S’il	 rapetisse,	 l’espace	 se
rétrécit.	 Si	 nous	 conservons	 nos	 réserves	 d’espèces	 à	 un	 niveau	 convenable,	 nous
empêchons	la	diminution	de	notre	taux	de	change	et	nous	gagnons	la	confiance	des	autres
nations.	Voilà,	 pour	 le	 Japon,	 la	 seule	manière	de	 se	 comporter	 dans	 le	monde.	Si	 vous
laissez	 l’animal	 féroce	 sortir	 de	 sa	 cage	 en	 vue	 de	 provoquer	 un	 redressement,	 vous
n’atteindrez	que	des	résultats	des	plus	transitoires	et	vous	réduirez	à	néant	les	espérances	à
longue	échéance	du	Japon.	Cependant,	bien	que	ce	qu’il	 faudrait	faire,	étant	donné	cette
imposition	d’un	deuxième	 embargo	 sur	 l’or,	 ce	 serait	 d’adopter	 une	politique	 énergique
tendant	à	renforcer	la	monnaie	en	la	soutenant	en	numéraire	avec	pour	objet	de	retourner
promptement	à	l’étalon-or,	voici	que	le	gouvernement	perd	la	tête	à	la	suite	de	l’incident
du	Quinze	Mai	et	se	précipite	en	direction	opposée.	Voilà	ce	qui	me	tracasse.

—	C’est	seulement	mon	opinion,	dit	le	vicomte	qui	ne	se	laissait	pas	ébranler,	mais	si	la
misère	des	paysans	et	le	mécontentement	des	ouvriers	continuent	comme	à	présent,	il	ne
s’agira	plus	de	quelque	chose	d’aussi	bénin	que	l’incident	du	Quinze	Mai.	Une	révolution
peut	fort	bien	éclater,	et	alors,	il	sera	trop	tard	pour	des	remèdes	quelconques.	Avez-vous
vu	les	paysans	qui	se	sont	introduits	à	la	Diète	pendant	sa	session	spéciale	en	juin	?	Savez-
vous	 la	 force	 que	 représentent	 les	 groupes	 qui	 ont	 rédigé	 une	 pétition	 pour	 exiger	 un
moratoire	 immédiat	 pour	 les	 emprunts	 agricoles	 ?	 Qui	 plus	 est,	 n’ayant	 pas	 obtenu	 ce
qu’ils	 voulaient	 de	 la	 Diète,	 ils	 ont	 été	 trouver	 l’armée	 avec	 pour	 résultat	 la	 rédaction



d’une	 pétition	 commune	 des	 paysans	 et	 des	 militaires	 et	 que	 le	 rapport	 en	 fut	 porté
jusqu’au	Trône	par	le	commandant	d’un	régiment.

«	 Et	 vous	 avez	 dit,	 monsieur,	 que	 le	 fait	 de	 tenter	 un	 redressement	 au	moyen	 de	 la
reflation	n’offrirait	qu’un	avantage	temporaire,	mais	à	supposer	que	l’économie	connaisse
effectivement	 l’inflation,	 la	demande	de	biens	réels	par	 les	particuliers	va	s’accroître,	ce
qui,	 conjugué	 avec	 la	 baisse	 du	 taux	 d’intérêt,	 donnera	 un	 nouveau	 bail	 aux	 petites
entreprises	et	aux	petites	industries.	En	ouvrant	l’accès	à	la	Mandchourie,	notre	expansion
se	poursuivra	sur	le	continent.	L’augmentation	de	dépenses	militaires	viendra	encourager
la	 construction	 d’industries	 lourdes	 et	 d’usines	 de	 produits	 chimiques.	 Le	 prix	 du	 riz
montera,	 ainsi	 les	 collectivités	 rurales	 seront	 sauvées	 et	 les	 agriculteurs	 en	 chômage
trouveront	 de	 nouveau	 à	 s’employer	 –	 l’un	 dans	 l’autre,	 une	 foule	 de	 conséquences
favorables,	 ne	 croyez-vous	 pas	 ?	Ne	 serait-il	 pas	 bon	pour	 nous,	 tout	 en	 nous	 efforçant
d’éviter	 le	 danger	 de	 guerre,	 de	 hâter	 notre	 industrialisation	 pas	 à	 pas	 ?	 Si	 je	 devais
proposer	un	plan	selon	moi	idéal,	voilà	ce	qu’il	serait.

—	La	jeunesse	est	optimiste,	dit	Kurahara.	Mais	les	gens	d’âge,	à	cause	de	ce	qu’ils	ont
appris	 au	 fil	des	années,	 estiment	difficile	d’envisager	d’aussi	brillantes	perspectives.	 Je
vous	 entends	 dire	 :	 “les	 paysans,	 les	 paysans”,	 mais	 c’est	 là	 pure	 sentimentalité,	 sans
rapport	avec	 la	 situation	difficile	où	se	 trouve	 le	pays.	À	un	moment	où	chaque	citoyen
doit	serrer	les	dents	et	supporter	des	privations,	ces	doléances	qui	viennent	rompre	l’unité
nationale	:	Ah	!	les	infâmes	bourgeois	!	Ah	!	les	infâmes	capitalistes	!	tout	cela	sort	de	la
bouche	d’individus	qui	ne	voient	que	leur	propre	intérêt.

«	Réfléchissez	un	instant.	Les	émeutes	pour	le	riz	en	1918	nous	ont	appris	que	la	Terre
d’Abondance	 du	 Riz	 pouvait	 être	 mise	 en	 péril	 parce	 que	 celui-ci	 faisait	 défaut,	 mais,
maintenant,	grâce	au	rendement	accru	des	récoltes	de	Taiwan	et	de	Corée,	il	y	a	bien	plus
de	riz	qu’il	ne	faut	dans	tout	le	pays,	n’est-ce	pas	?	Et	comme	tous	les	citoyens,	hormis	les
paysans,	ont	 tiré	profit	de	 la	 chute	brutale	des	prix	agricoles	 et	de	ce	 fait,	 n’ont	 aucune
difficulté	à	se	procurer	la	nourriture	dont	ils	ont	besoin,	on	n’a	vu	aucune	manifestation	de
l’esprit	révolutionnaire	que	prêche	la	gauche,	malgré	le	taux	de	chômage	élevé	causé	par
cette	 sévère	 dépression.	Quant	 aux	 paysans	 eux-mêmes,	 ils	 ne	 sont	 nullement	 enclins	 à
prêter	l’oreille	aux	séductions	de	la	gauche,	tout	menacés	qu’ils	soient	par	la	famine.

—	Mais	les	 incidents	ne	sont-ils	pas	toujours	engendrés	par	 les	militaires	?	repartit	 le
vicomte.	Et	l’armée	n’est-elle	pas	une	armée	issue	des	hameaux	campagnards	?	»

Même	 si	 les	 façons	 péremptoires	 du	 jeune	 homme	 pouvaient	 bien,	 aux	 yeux	 des
assistants,	manquer	 tant	 soit	 peu	de	 déférence,	Kurahara	 n’était	 pas	 homme	à	 se	 laisser
amener	à	répondre	sur	un	mode	passionné.	Sans	cesser	de	les	surveiller,	ni	se	départir	d’un
ton	égal,	les	mots	coulaient	de	ses	lèvres	telles	les	blanches	banderoles	qu’on	voit	sortir	de
la	bouche	des	saints	et	des	pécheurs	dans	les	gravures	religieuses	du	Moyen	Âge.	Étant	en
train	de	boire	un	Manhattan,	 l’humidité	de	ses	 lèvres	venait	adoucir	et	 tempérer	sa	voix
rauque.	On	 eût	 dit	 qu’un	 sourire	 était	 sur	 le	 point	 de	 voltiger	 sur	 ses	 traits	 austères	 et,
lorsqu’il	introduisit	entre	ses	lèvres	la	cerise	rouge	enfilée	sur	son	bâtonnet,	il	parut	avaler
en	même	temps	le	lot	de	soucis	qui	affligeaient	alors	la	société.

«	 Mais	 d’un	 autre	 côté,	 dit	 Kurahara	 en	 le	 contredisant	 aimablement,	 n’est-ce	 pas
l’armée	 qui	 nourrit	 les	 robustes	 fils	 des	 pauvres	 paysans	 ?	 En	 comparant	 la	 récolte



désastreuse	 de	 l’année	 dernière	 à	 la	 moisson	 record	 d’il	 y	 a	 deux	 ans,	 je	 ne	 puis
m’empêcher	de	suspecter	quelque	sabotage	de	la	part	de	ces	paysans	qui	s’opposent	avec
véhémence	à	l’emploi	de	riz	importé	de	l’étranger.

—	S’ils	 agissaient	de	cette	 façon,	 est-ce	qu’ils	ne	courraient	pas	 le	 risque	de	 se	 faire
mourir	de	faim	?	s’enquit	le	vicomte	d’un	ton	patelin.

—	 Bon,	 en	 tout	 cas,	 dit	 Kurahara	 sans	 répondre	 à	 la	 question	 qu’on	 lui	 posait,	 de
quelque	 façon	qu’on	analyse	 la	 situation	actuelle,	 j’ai	parlé	en	envisageant	 l’avenir.	Ces
citoyens	 japonais	 –	 quelles	 sortes	 de	 gens	 sont-ils	 ?	 J’imagine	 que,	 selon	 la	 personne
interrogée,	on	obtiendrait	toutes	sortes	de	définitions.	Quant	à	moi,	je	répondrais	que	les
citoyens	japonais	constituent	une	race	aveugle	aux	terribles	périls	de	l’inflation.	Une	race
qui,	quand	l’inflation	vient	les	frapper,	n’a	pas	même	la	sagesse	de	convertir	son	argent	en
biens	réels	pour	se	protéger.	Il	convient	que	nous	n’oubliions	jamais	un	seul	instant	que	ce
peuple	 à	 qui	 nous	 avons	 affaire	 constitue	 un	 ensemble	 de	 citoyens	 naïfs,	 ignorants,
passionnés,	émotifs.	 Il	y	a	une	certaine	beauté	à	voir	une	nation	manquer	de	sagesse	au
point	de	négliger	sa	propre	sauvegarde.	Mais	oui,	une	beauté	indéniable.	Et	c’est	parce	que
j’aime	 le	 peuple	 japonais	 que	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 détester	 ceux	 qui	 voudraient
exploiter	cette	superbe	ignorance	afin	de	se	gagner	la	faveur	populaire.

«	Des	mesures	 économiques	 rigoureuses	 ne	 sont	 jamais	 populaires	 et	 toute	 politique
gouvernementale	qui	épouse	l’inflation	est	sûre	d’obtenir	la	faveur	du	peuple.	Pour	notre
part,	cependant	–	nous	autres	qui	savons	où	se	trouve,	au	bout	du	compte,	le	bonheur	pour
la	 race	 ignorante	 qu’est	 la	 nôtre	 –	 il	 nous	 faut	 lutter	 en	gardant	 toujours	 ceci	 à	 l’esprit,
même	si	un	certain	nombre	de	gens	doivent	inévitablement	en	être	victimes.

—	Ce	qui	constitue,	au	bout	du	compte,	le	bonheur	du	peuple,	dites-vous.	Qu’est-ce	à
dire	?	s’enquit	le	vicomte	d’un	ton	agressif.

—	Ne	le	savez-vous	pas	?	»	demanda	Kurahara	d’un	air	provocant,	en	inclinant	la	tête
légèrement	de	côté	tandis	qu’un	sourire	éclairait	son	visage.	Attentifs,	ses	auditeurs,	tenus
sous	 le	 charme	 malgré	 eux,	 inclinaient	 également	 la	 tête.	 On	 eût	 dit	 qu’au-dehors,	 les
troncs	des	bouleaux	blancs	s’agitaient	dans	le	long	crépuscule	comme	les	jambes	pâlottes
d’une	rangée	de	jeunes	garçons.	Les	ombres	du	soir	tendaient	un	vaste	filet	au-dessus	de	la
pelouse.	 En	 cet	 instant,	 tous	 les	 présents	 se	 tournaient	 vers	 le	 fantôme	 lumineux	 du
bonheur	 essentiel	 connu	 des	 hommes	 dans	 l’attente	 d’une	 révélation.	 Quand	 Kurahara
reprit	 la	parole,	ce	 fut	comme	si,	 sous	 leurs	yeux,	un	poisson	géant	sautait	en	 l’air	avec
vigueur	hors	le	filet	du	soir	qui	allait	se	refermant,	dans	un	éblouissement	d’écailles	d’or.

«	Et	!	vous	ne	savez	pas	?	Eh	bien…,	il	se	trouve	que	c’est	une	monnaie	stable.	»

Ses	auditeurs	en	 reçurent	un	 tel	choc	qu’ils	en	 restèrent	muets	 tandis	que	 les	 frissons
d’une	crainte	indécise	leur	descendaient	dans	le	dos.	Kurahara	n’avait	cure	de	la	réaction
qu’il	avait	provoquée.	Tel	un	mince	vernis,	une	légère	pellicule	de	tristesse	parut	s’étendre
peu	à	peu	sur	ses	traits	compatissants.

«	C’est	cela	qui	est	curieux	dans	les	secrets.	Du	fait	même	que	certaines	choses	sont	si
simples,	si	répandues,	elles	deviennent	des	secrets.	Quoi	qu’il	en	soit,	ceux	d’entre	nous
qui	connaissons	ce	secret	portent,	à	coup	sûr,	une	lourde	responsabilité.



«	Eh	bien	que	nous	conduisions	ce	peuple	ignorant	et	encroûté	dans	son	ignorance,	pas
à	 pas	 le	 long	 du	 sentier	 qui	mène	 finalement	 au	 bonheur,	 les	 voilà	 qui	 se	 démoralisent
parce	 que	 c’est	 un	 sentier	 escarpé.	 Ils	 prêtent	 une	 oreille	 attentive	 au	 démon	 qui	 leur
souffle	 :	 “Regardez	 donc,	 voyez	 comme	 ce	 sentier-ci	 est	 plus	 facile.”	 Alors	 quand	 ils
aperçoivent	 l’autre	 sentier,	 si	 charmant	 avec	 des	 fleurs	 à	 profusion	 tout	 au	 long,	 ils	 s’y
précipitent	tête	baissée	et	finissent	par	se	jeter	dans	l’abîme	de	la	ruine.

«	La	science	économique	n’étant	pas	une	œuvre	charitable,	on	doit	prévoir	qu’environ
dix	pour	cent	des	gens	se	trouveront	victimes,	les	quatre-vingt-dix	pour	cent	restants	étant
sauvés.	Mais	 si	 nous	 n’y	mettons	 pas	 du	 tout	 la	main,	 c’est	 à	 cent	 pour	 cent	 que	 l’on
s’acheminera	joyeusement	vers	l’anéantissement.

—	Ainsi	donc,	j’imagine,	répliqua	le	vicomte	Matsudaira,	que	les	dix	pour	cent	qui	sont
des	paysans	doivent	se	faire	à	l’idée	de	mourir	de	faim	?	»

Le	vicomte	avait	eu	l’audace	de	parler	de	mourir	de	faim,	et	il	était	peu	probable	qu’au
milieu	de	ce	groupe,	cette	façon	de	s’exprimer	eût	l’effet	désiré.	Certains	mots	paraissent
vides	 quoique	 outrageusement	 moralisateurs.	 Même	 sans	 adjectif,	 ils	 comportent
intrinsèquement	un	élément	d’exagération.	Du	point	de	vue	du	goût,	ils	laissent	beaucoup
à	désirer,	étant	beaucoup	 trop	grinçants	et	par	nature,	 fleurant	 l’extrémisme.	Le	vicomte
avait	donc	des	raisons	de	se	sentir	embarrassé	de	s’être	montré	si	imprudent.

Pendant	que	Kurahara	dissertait	 si	 éloquemment,	 le	maître	d’hôtel	 français	était	venu
murmurer	à	l’oreille	de	la	baronne	que	le	dîner	était	prêt	à	servir,	mais	la	baronne	n’avait
d’autre	 choix	 que	 d’attendre	 que	 le	 goût	 de	 Kurahara	 pour	 sa	 propre	 conversation
commençât	 d’être	 rassasié.	 Quand	 elle	 put	 enfin	 s’interposer,	 Kurahara	 se	 leva	 de	 sa
chaise.	Et	là,	sur	le	siège,	bien	visible	en	dépit	des	ombres	qui	s’épaississaient,	il	y	avait
un	 porte-cigarettes	 en	 argent	 ;	 ouvert,	 on	 apercevait	 son	 contenu,	 ordonné	 comme	 une
rangée	de	dents	blanches,	complètement	écrasé	toutefois	sous	la	masse	de	Kurahara.

«	Ah,	par	exemple	!	Encore	!	»	s’écria	sa	femme	en	voyant	cela,	et	chacun	rit	de	bon
cœur,	comme	on	faisait	toujours	aux	bizarreries	de	Kurahara.

«	Réellement,	dit	Mme	Kurahara,	 en	 ramassant	 les	cigarettes	écrasées,	 comment	avez-
vous	pu…	?

—	Il	m’a	déjà	causé	des	ennuis	en	s’ouvrant	facilement.

—	Mais,	sapristi,	vous	ne	l’avez	donc	pas	senti	en	vous	asseyant	dessus	?

—	C’est	le	genre	d’affaire	dont	seul	monsieur	Kurahara	peut	se	tirer,	je	crois	bien,	dit	la
baronne	Shinkawa	pour	 le	 taquiner	en	s’avançant	par	 les	 îlots	de	clarté	dont	 les	fenêtres
parsemaient	la	pelouse.

—	Je	ne	comprends	toujours	pas.	Ça	vous	a	sûrement	fait	mal,	ouvert	comme	cela,	dit
Mme	Kurahara.

—	J’ai	pensé	que	c’était	seulement	la	chaise	en	rotin.

—	 Mais	 oui,	 c’est	 vrai	 que	 nos	 chaises	 en	 rotin	 font	 mal,	 s’exclama	 la	 baronne,
provoquant	ainsi	de	nouveaux	rires	chez	les	invités.



—	Tout	 bien	 considéré,	 dit	 pour	 sa	 part	 le	 baron	 Shinkawa,	 autant	 dans	 la	 lune	 que
jamais,	elles	valent	beaucoup	mieux	que	celles	du	cinéma	là-bas.	Il	y	avait	à	Karuizawa	un
vieux	cinéma	installé	dans	une	ancienne	écurie.	»

Le	marquis	Matsugae	n’avait	pas	sa	part	dans	un	tel	entretien.	Et	quand	il	eut	pris	place
à	 table,	 la	 femme	 du	 ministre	 d’État,	 assise	 auprès	 de	 lui,	 se	 trouva	 à	 court	 de	 sujets
appropriés.

«	Avez-vous	parlé	ces	temps-ci,	risqua-t-elle,	au	marquis	Yoshichika	Tokugawa	?	»

Le	marquis	réfléchit	un	instant.	Il	lui	semblait	n’avoir	pas	parlé	à	Tokugawa	depuis	très
longtemps.	Et	puis,	si,	 il	avait	l’impression	d’avoir	causé	avec	lui	rien	que	deux	ou	trois
jours	auparavant.	De	toute	manière,	le	marquis	Tokugawa	n’avait	jamais,	à	aucun	moment,
discuté	 de	 rien	 d’important	 avec	 le	 marquis	 Matsugae.	 Chaque	 fois	 qu’ils	 s’étaient
rencontrés,	soit	dans	les	couloirs	de	la	Chambre,	soit	au	club	des	Pairs,	ils	n’avaient	jamais
fait	qu’échanger	quelques	mots	au	sujet	de	la	lutte.

«	Ma	foi,	répondit-il,	je	ne	l’ai	guère	vu	ces	derniers	temps.

—	 Il	 a	 déployé	 pas	 mal	 d’activité	 récemment	 parmi	 les	 anciens	 combattants,	 en
rassemblant	les	associations	comme	la	société	pour	l’Épanouissement	Moral,	dit	la	dame.
Il	aime	beaucoup	ce	genre	de	choses,	le	marquis	Tokugawa.

—	Oui,	acquiesça	un	monsieur	de	l’autre	côté	de	la	table,	il	semble	trouver	une	grande
satisfaction	à	 laisser	 les	mécontents	de	droite	 se	 servir	de	 lui	 comme	prête-nom.	Petit	 à
petit,	à	jouer	avec	le	feu,	cela	va	devenir	quelque	chose	de	sérieux.

—	 S’il	 faut	 qu’un	 homme	 joue	 avec	 le	 feu,	 mieux	 vaut	 des	 femmes,	 je	 suppose	 »,
déclara	la	baronne	Shinkawa	d’une	voix	qui	semblait	assez	forte	pour	fendre	en	deux	les
pétales	des	fleurs	qui	décoraient	la	table.	Lorsqu’elle	parlait	de	jouer	avec	le	feu,	sans	le
moins	 du	 monde	 vouloir	 insinuer	 quoi	 que	 ce	 fût,	 il	 sautait	 aux	 yeux	 immédiatement
qu’elle-même	était	incapable	de	toute	inconduite.

Une	fois	qu’on	eut	servi	le	potage,	la	conversation	se	tourna	vers	le	genre	de	sujet	dont
les	classes	 supérieures	avaient	davantage	 l’habitude	de	parler.	Une	discussion	s’engagea
pour	savoir	quel	type	de	costume	conviendrait	pour	participer	incognito	à	la	Fête	de	Bon
au	 village	 cette	 année-là.	 À	 Karuizawa	 la	 fête	 se	 célébrait	 en	 août,	 conformément	 à
l’ancien	calendrier.	Cela	rappela	au	marquis	Matsugae	les	fêtes	de	Bon	à	la	résidence	de
Tokyo	quand	on	suspendait	au	bord	du	toit	à	 l’extérieur	du	grand	salon	des	 lanternes	de
Gifu.	Et	puis	il	se	rappela	quelque	chose	qui	avait	contrarié	sa	mère	jusqu’à	l’heure	de	sa
mort.	 C’était	 elle	 qui	 avait	 acheté	 les	 quarante-cinq	 hectares	 du	 domaine	 Matsugae	 à
Shibuya	pour	trois	mille	yens	que	lui	avait	procurés	la	vente	d’actions.	Au	milieu	de	l’ère
Taisho,	 vers	 1920,	 elle	 en	 vendit	 trente	 hectares	 pour	 cinq	 millions	 de	 yens	 mais
l’acquéreur,	 la	Société	 Immobilière	Hakoné,	mit	 fort	peu	d’empressement	 à	 acquitter	 sa
dette,	une	cause	de	souci	qui	hanta	sa	mère	jusqu’à	son	dernier	souffle.

«	Ont-ils	fini	par	payer	?	Est-ce	que	nous	avons	l’argent	?	»	demandait-elle	sans	arrêt
pendant	 sa	 dernière	 maladie.	 Ceux	 qui	 étaient	 à	 son	 chevet,	 voulant	 mettre	 fin	 à	 ce
scandaleux	étalage	de	son	inquiétude,	lui	racontèrent	que	le	paiement	avait	effectivement
eu	lieu,	mais	la	vieille	femme	sur	son	lit	de	mort	n’était	pas	dupe.



«	À	quoi	bon	mentir,	dit-elle.	Si	tout	cet	argent	faisait	son	entrée	dans	cette	maison,	on
entendrait	le	parquet	crisser	et	gémir	sous	ses	pas.	Or,	je	n’ai	rien	entendu	de	pareil,	n’est-
ce	pas	?	Je	veux	l’entendre	marcher	afin	de	mourir	en	paix.	»

Après	le	décès	de	sa	mère,	le	temps	ayant	passé	et	après	bien	des	vicissitudes,	le	compte
fut	 enfin	 soldé	entièrement.	Toutefois,	 en	1927,	 au	début	de	 l’ère	Showa,	 le	marquis	en
perdit	 plus	 de	 la	moitié	 lors	 de	 la	 faillite	 de	 la	Quinzième	Banque	Nationale.	Yamada,
l’intendant	qui	traînait	la	jambe,	accablé	par	le	sentiment	de	sa	responsabilité,	se	pendit.

Du	 fait	 que	 sa	 mère	 n’avait	 soufflé	 mot	 de	 Kiyoaki,	 ne	 parlant	 de	 rien	 d’autre	 que
d’argent,	sa	mort,	en	ce	qui	concernait	le	marquis,	se	trouva	dépouillée	de	toute	émotion
profonde.	Dans	son	for	intérieur,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	pressentir	que	pour	lui	aussi,
le	déclin	de	sa	vie	et	son	trépas	ne	s’éclaireraient	guère	des	nobles	feux	du	couchant.

La	maison	Shinkawa	se	gouvernant	à	la	mode	anglaise,	les	messieurs	demeuraient	dans
la	 salle	 à	 manger	 après	 dîner	 où	 on	 leur	 offrait	 des	 cigares,	 tandis	 que	 les	 dames	 se
retiraient	au	salon.	Qui	plus	est,	conformément	aux	habitudes	victoriennes,	les	messieurs
ne	rejoignaient	pas	les	dames	avant	de	s’être	adonnés	à	cœur	joie	aux	boissons	digestives.
C’était	là	pour	la	baronne	Shinkawa	une	source	de	profond	ennui,	mais	comme	c’était	une
habitude	anglaise,	elle	l’acceptait	comme	une	chose	à	laquelle	il	ne	saurait	être	question	de
rien	changer.

La	 pluie	 s’était	mise	 à	 tomber	 vers	 le	milieu	 du	 repas.	 La	 soirée	 étant	 devenue	 plus
fraîche	 qu’à	 l’ordinaire,	 les	 domestiques	 s’empressèrent	 d’allumer	 un	 feu	 de	 bûches	 de
bouleau	blanc	dans	la	cheminée.	Le	marquis	n’eut	donc	pas	besoin	de	sa	couverture.	On
éteignit	les	lumières	dans	la	pièce	et	les	hommes	prirent	leurs	aises	autour	de	la	cheminée.

Le	ministre	d’État	commença	à	parler,	en	s’adressant	à	Kurahara,	 revenant	à	un	sujet
qui	excluait	le	marquis	Matsugae.

«	À	propos	de	ce	que	vous	disiez	tout	à	l’heure,	j’aimerais	beaucoup	que	vous	puissiez
donner	 une	 explication	 aussi	 approfondie	 au	 Premier	 ministre.	 Bien	 qu’il	 préférerait
demeurer	au-dessus	de	ces	affaires,	il	ne	peut	éviter	de	se	trouver	soumis	à	la	pression	des
événements.

—	 Les	 explications	 approfondies,	 c’est	 mon	 fort,	 répondit	 Kurahara.	 Et	 je	 n’ai	 pas
épargné	le	Premier	ministre.	Quel	embarras	je	dois	être	pour	lui.

—	Oh,	mais	 ce	 n’est	 pas	 en	 étant	 un	 embarras	 pour	 les	 premiers	ministres	 que	 vous
courez	des	risques,	répliqua	le	ministre	d’État.	Il	y	a	une	chose	que	j’ai	dû	m’abstenir	de
dire	 auparavant,	 afin	 de	 ménager	 la	 sensibilité	 des	 dames,	 mais	 réellement,	 Kurahara,
j’aimerais	 vous	 voir	 plus	 attaché	 à	 votre	 sécurité.	 Vous	 êtes	 un	 des	 piliers	 de	 notre
économie	 et	 ce	 serait	 vraiment	 une	 catastrophe	 si	 vous	 deviez	 avoir	 le	 même	 sort	 que
Inoué	et	Dan.	Quelques	précautions	que	vous	preniez,	vous	ne	pouvez	vraiment	pas	être
trop	attentif.

—	Puisque	vous	avez	 la	bonté	de	me	dire	cela,	 j’ai	 tout	 lieu	de	penser	que	vous	êtes
parfaitement	au	courant	de	ce	qui	se	passe	»,	 répondit	Kurahara	de	sa	voix	rauque,	sans
que	 son	 expression	 changeât.	 Même	 si	 quelque	 inquiétude	 s’était	 manifestée	 sur	 son
visage,	elle	eût	été	cachée	par	le	va-et-vient	des	flammes	dont	les	reflets	traversaient	ses
traits	 joufflus.	 «	 Toutes	 sortes	 de	 déclarations	 me	 parviennent	 venant	 d’assassins	 en



puissance	et	la	police	s’en	inquiète	fort.	Cependant,	ayant	si	longtemps	vécu,	je	n’ai	aucun
souci	de	ma	sécurité.	Ces	craintes	que	je	puis	avoir	se	rapportent,	non	à	ma	personne,	mais
à	l’avenir	de	notre	pays.	J’ai	grand	plaisir,	 tout	comme	un	enfant,	à	échapper	à	ceux	qui
me	 gardent	 et	 à	 n’en	 faire	 qu’à	ma	 guise.	 Certains	 craignent	 tellement	 pour	moi	 qu’ils
préconisent	des	mesures	embarrassantes	à	mon	égard,	et	 il	en	est	d’autres	qui	me	disent
d’employer	l’argent	pour	me	protéger,	en	offrant	de	servir	d’intermédiaires.	Mais	je	ne	me
sens	nullement	 enclin	à	 rien	 faire	de	 semblable.	Ce	n’est	pas	 sur	 le	 tard	que	 je	vais	me
mettre	à	acheter	un	supplément	de	vie.	»

Kurahara	s’exprimait	avec	une	telle	assurance	que	ceux	qui	étaient	là	se	sentirent	mal	à
l’aise,	mais	il	n’était	pas	homme	à	tenir	grand	compte	de	telles	réactions.

Le	vicomte	Matsudaira	 chauffait	 au-dessus	du	 feu	 ses	mains	 blanches	 et	 lisses.	Elles
avaient	 pris	 une	 teinte	 rosée	 délicate	 qui	 remontait	 depuis	 les	 ongles	 bien	 soignés.	 Le
regard	 fixé	 sur	 la	 cendre	 du	 cigare	 qu’il	 tenait	 du	 bout	 des	 doigts,	 il	 commença	 une
histoire	dans	le	but	évident	de	semer	le	désarroi.

«	Voici	une	chose	que	j’ai	ouï	raconter	à	quelqu’un	qui	commandait	une	compagnie	en
Mandchourie.	 Cela	 s’est	 gravé	 dans	 ma	 mémoire	 parce	 que	 je	 n’avais	 jamais	 entendu
d’histoire	aussi	dramatique.	Un	jour,	cet	officier	reçut	une	lettre	du	père	d’un	soldat	de	sa
compagnie	qui	venait	d’une	contrée	agricole	des	plus	pauvres.	La	famille,	écrivait	le	père,
succombait	de	misère	et	des	 tourments	de	 la	 faim.	Quoiqu’il	n’y	eût	pas	moyen	pour	 le
père	de	 réparer	 ses	 torts	envers	 son	 fils	déférent	du	 fait	du	désir	qu’il	 allait	 exprimer,	 il
espérait	néanmoins	que	ce	dernier	allait	mourir	au	combat	le	plus	tôt	possible.	Car,	sans	la
pension	d’ascendants	qu’ils	recevraient	alors,	la	famille	n’avait	aucun	moyen	de	survivre.
Comme	 on	 pouvait	 bien	 s’y	 attendre,	 le	 commandant	 de	 compagnie	 n’osa	 pas	montrer
cette	lettre	au	fils,	et	la	mit	de	côté.	Et,	me	dit-il,	très	peu	de	temps	après,	il	arriva	que	le
fils	trouva	une	mort	héroïque	sur	le	champ	de	bataille.

—	C’est	réellement	arrivé	?	demanda	Kurahara.

—	L’histoire	m’a	été	racontée	par	le	commandant	de	compagnie	en	personne.

—	Pas	possible	!	»

La	 sève	 des	 buches	 crépitait	 dans	 les	 flammes	 de	 la	 cheminée	 durant	 le	 silence	 qui
succéda	 à	 l’exclamation	 de	 Kurahara.	 Après	 quelques	 instants,	 ce	 dernier	 sortit	 son
mouchoir,	 et	 le	 bruit	 qu’il	 fit	 en	 se	 mouchant	 attira	 l’attention	 des	 autres.	 Ils	 virent
plusieurs	 larmes	qui	brillaient	à	 la	 lumière	du	feu,	couler	 le	 long	des	 joues	rebondies	de
Kurahara,	sillonnées	de	rides.

Ces	 larmes	 énigmatiques	 remuèrent	 profondément	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 là.	 Le	 plus
stupéfait	de	 les	voir	 fut	 le	vicomte	Matsudaira,	mais	 il	se	contenta	de	se	féliciter	de	son
aptitude	à	raconter	des	histoires.	Toutefois,	les	larmes	de	Kurahara	en	suscitèrent	d’autres
chez	le	marquis	Matsugae.	Que	cet	homme	si	peu	sentimental	pleurât	par	sympathie	avec
quelqu’un	d’autre	ne	pourrait	peut-être	s’expliquer	qu’en	concluant	que	son	tempérament
parfaitement	égoïste	n’avait	pu	résister	aux	approches	de	la	vieillesse.	Quant	aux	larmes
de	Kurahara	qui	demeureraient	une	sorte	de	mystère	en	dépit	de	toutes	explications,	seul
peut-être	le	baron	Shinkawa	était	à	même	de	les	comprendre	exactement.	Le	baron	ayant
le	cœur	froid,	il	ne	courait	de	risque	en	aucune	situation.	Toutefois,	les	larmes	présentaient



un	danger.	À	supposer	qu’elles	ne	fussent	pas	nécessairement	engendrées	par	l’approche
de	la	sénilité.

Si	bien	que	le	baron	était	quelque	peu	ému,	quelque	peu	déconcerté	et,	en	conséquence,
bien	qu’il	eût	l’habitude	de	laisser	ses	cigares	à	demi	fumés,	il	négligea	de	jeter	dans	le	feu
celui	qu’il	tenait.
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Isao	résolut,	lorsqu’il	aurait	audience	avec	le	prince	Toin,	plutôt	que	de	s’exprimer	en
termes	 personnels,	 d’apporter	 La	 Société	 du	 Vent	 Divin.	 Comme	 il	 ne	 pouvait	 s’agir
simplement	 de	 prêter	 le	 livre	 au	prince,	 il	 lui	 fallait	 acheter	 un	nouvel	 exemplaire	 à	 lui
offrir.	Pour	la	première	fois,	il	trouva	que	les	talents	de	sa	mère	servaient	à	quelque	chose.
Il	 lui	demanda	de	faire	une	couverture	en	brocart	pour	 l’exemplaire	dont	 il	désirait	 faire
hommage,	en	choisissant	un	motif	aussi	neutre	que	possible.	Elle	se	mit	à	l’ouvrage	avec
son	aiguille,	au	comble	de	l’enthousiasme.

Cependant,	l’affaire	arriva	aux	oreilles	de	son	père.	Iinuma	fit	venir	son	fils	et	l’avertit
qu’il	n’était	pas	question	qu’il	vît	le	prince.

«	Mais	pourquoi	pas	?	demanda	Isao,	stupéfait.

—	Parce	que	je	le	dis.	Il	n’y	a	pas	lieu	de	donner	des	explications.	»

Son	fils	ne	pouvait	savoir	combien	était	enchevêtré	l’écheveau	des	passions	d’Iinuma	ni
vers	 quelles	 profondeurs,	 vers	 quelle	 obscurité	 il	 conduisait.	 Encore	 moins	 pouvait-il
connaître	le	rôle	que	le	prince	avait	joué	dans	les	événements	qui	avaient	amené	la	mort	de
Kiyoaki.

Se	 rendant	 compte	 que	 son	 courroux	 était	 impossible	 à	 expliquer,	 Iinuma	 lui-même
n’en	fut	que	plus	mal	à	l’aise.	Bien	qu’il	n’ignorât	nullement	que,	dans	cette	affaire,	le	rôle
du	prince	était	à	l’évidence	celui	de	l’offensé,	néanmoins	chaque	fois	qu’il	se	reportait	aux
causes	 lointaines	 du	 trépas	 de	 Kiyoaki,	 il	 était	 contrarié	 de	 retrouver	 invariablement
l’image	de	quelqu’un	qu’il	n’avait	jamais	rencontré,	le	prince	Toin.	S’il	n’y	avait	pas	eu	le
prince,	 si	 le	 prince	n’avait	 pas	 été	 là	 à	 ce	moment	 et	 en	 cet	 endroit	 précis…	Les	griefs
d’Iinuma	tendaient	toujours	vers	cette	même	conclusion.	À	la	vérité,	s’il	n’y	avait	pas	eu
le	prince,	le	tempérament	indécis	de	Kiyoaki	l’aurait	encore	vraisemblablement	davantage
empêché	 de	 s’attacher	 Satoko	 fût-ce	 quelque	 temps,	mais,	 n’étant	 guère	 au	 courant	 des
détails,	Iinuma	inclinait	à	fixer	avec	entêtement	sa	rancune	sur	la	personne	du	prince.

Il	était	encore	tourmenté	par	l’écart	qui	existait	de	longue	date	entre	son	credo	politique
et	 les	passions	 tumultueuses	qui	en	étaient	 la	source.	Par	 la	 fidélité	brûlante,	passionnée
qui,	tout	jeune	encore,	avait	pris	forme	chez	Iinuma,	fidélité	traversée	parfois	de	colère	et
de	 mépris,	 se	 déversant	 d’autres	 fois	 comme	 une	 cataracte,	 parfois	 encore	 entrant	 en
éruption	 comme	 un	 volcan,	 cette	 fidélité	 qui	 faisait	 tellement	 partie	 de	 son	 personnage
était	 fidélité	 tout	 acquise	 à	 Kiyoaki.	 Pour	 la	 définir	 avec	 encore	 plus	 de	 précision,	 on
pourrait	dire	que	c’était	 là	une	fidélité	vouée	à	la	beauté	de	Kiyoaki.	C’était	une	fidélité
qui	 tendait	 à	 dévier	 vers	 la	 trahison,	 une	 fidélité	 qu’étouffait	 en	permanence	un	 sombre
courroux.	Pour	cette	raison	même,	c’était	une	passion	qu’on	ne	pouvait	appeler	d’un	autre
nom.

Il	l’appelait	fidélité.	Soit.	Et	pourtant,	c’était	chose	bien	différente	que	de	se	consacrer	à
un	 idéal.	 Il	 luttait	 contre	 la	beauté	 ineffable	d’une	 tentation	qui	 risquait	de	 l’attirer	bien



loin	de	son	idéalisme.	Il	souhaitait	de	tout	son	être	concilier	idéalisme	et	beauté	qui,	tous
deux,	avaient	une	telle	emprise	sur	son	cœur	et,	qui	plus	est,	le	flot	de	sa	passion	naissait
d’une	sorte	de	besoin	puissant	de	concilier	l’un	et	l’autre.	La	fidélité	qui	était	en	lui	avait
dès	l’origine	pris	l’allure	d’une	fidélité	solitaire,	sans	partage.	Ç’avait	été	pour	lui,	dès	son
jeune	âge,	la	passion	de	sa	destinée,	dague	qu’il	s’était	trouvé	forcé	d’empoigner.

Devant	ses	élèves,	Iinuma	aimait	à	employer	l’expression	«	l’amour	de	l’Empereur	».
Chaque	 fois	 que	 ces	 paroles	 sortaient	 de	 ses	 lèvres,	 il	 sentait	 émaner	 de	 lui	 un	 flux
puissant	qui	faisait	trembler	d’émotion	ses	étudiants	et	étinceler	leurs	yeux.	À	coup	sûr,	la
source	de	cette	inspiration	se	trouvait	dans	quelque	expérience	de	sa	jeunesse	;	sinon,	d’où
aurait-elle	bien	pu	venir	?

Du	fait	qu’Iinuma	ne	s’analysait	guère,	il	était	fort	capable	d’oublier	tout	ce	qui	relevait
de	la	lointaine	source	de	ses	passions.	Transcendant	librement	la	durée,	il	dirigeait	son	feu
intérieur	à	son	gré,	l’envoyant	enflammer	ce	qui	lui	plaisait,	s’abandonnant	au	repos	dans
les	 flammes,	 se	 laissant	 aller	 à	 goûter	 leur	 brûlant	 délire	 sans	 souffrir,	 ce	 faisant,	 de
douleur	véritable.	Pourtant,	si	Iinuma	avait	été	plus	honnête	envers	soi,	il	aurait	sans	nul
doute	remarqué	qu’il	utilisait	un	nombre	excessif	de	métaphores	ayant	 trait	à	 la	passion.
Sans	nul	doute,	il	aurait	reconnu	en	lui-même	quelqu’un	qui,	certes,	jadis,	avait	tout	entier
vécu	tel	poème	à	l’origine,	mais	se	contentait	désormais	d’en	recueillir	le	simple	écho	et
ne	cessait	d’appliquer	des	 images	de	 la	 lune,	de	 la	neige	et	des	 floraisons	d’antan	à	des
tableaux	 qui	 changeaient	 au	 rythme	 des	 années.	 En	 bref,	 ce	 dont	 il	 ne	 se	 rendait	 pas
compte,	c’était	que	son	éloquence	sonnait	le	creux.

Ainsi,	eu	égard	à	la	révérence	due	à	la	famille	impériale,	bien	que	lui,	Iinuma,	eût	été
prêt	 à	 pourfendre	 sur	 le	 champ	 quiconque	 aurait	 mis	 en	 doute	 cette	 vertu,	 une	 ombre
glacée,	 telle	 l’image	 tremblante	mais	 invariable	de	 la	pluie	coulant	 le	 long	d’une	 toiture
vitrée,	fondait	sur	son	propre	sentiment	de	révérence,	et	c’était	le	nom	du	prince	Toin.

«	Qui	 est-ce	 qui	 devait	 t’emmener	 voir	 le	 prince	 Toin	 ?	 »	 demanda	 Iinuma	 d’un	 air
quelque	peu	calmé	et	détourné.	Le	garçon	ne	répondit	rien.

«	Qui	est-ce	?	Tu	ne	vas	pas	répondre	?

—	Je	ne	puis	répondre	à	cette	question.

—	Pourquoi	ne	peux-tu	pas	répondre	?	»

Le	garçon	retomba	dans	son	silence.	Cela	rendit	 Iinuma	furieux.	Dire	«	Tu	n’iras	pas
voir	 le	 prince	 Toin	 »,	 était	 pour	 lui	 l’ordre	 d’un	 père	 à	 son	 fils.	 Cela	 se	 passait
d’explication.	Mais,	pour	Iinuma,	qu’Isao	ne	lui	révélât	pas	 le	nom	de	son	intermédiaire
équivalait	à	se	rebeller	contre	son	père.	La	vérité,	c’est	qu’en	l’occurrence,	Iinuma,	en	tant
que	 père	 d’Isao,	 aurait	 dû	 être	 en	 mesure	 d’expliquer	 sur	 quoi	 reposait	 son	 hostilité	 à
l’égard	du	prince,	de	sorte	que	son	fils	l’aurait	fort	bien	comprise.	Il	aurait	dû	être	à	même
de	dire	que	si	Isao	ne	devait	pas	voir	le	prince,	c’était	parce	que	ce	dernier	avait	été	mêlé
aux	 circonstances	 qui	 avaient	 amené	 la	 mort	 du	 jeune	 maître	 au	 service	 duquel	 était
Iinuma.	Cependant,	tel	un	rocher	porté	au	rouge	par	la	chaleur,	la	honte	obstruait	sa	gorge,
empêchant	toute	explication.

Quant	à	Isao,	aller	ainsi	à	l’encontre	de	son	père	était	chose	des	plus	extraordinaires.	En
présence	de	son	père,	 il	 s’était	 toujours	montré	 réservé	et	 respectueux.	Pour	 la	première



fois,	 Iinuma	 s’apercevait	 qu’il	 y	 avait,	 chez	 son	 fils,	 au	 plus	 profond,	 un	 élément
inviolable,	et	lui	qui	n’avait	pas	réussi	à	éduquer	Kiyoaki,	en	d’autres	temps	et	dans	des
circonstances	toutes	différentes,	éprouvait	maintenant	la	même	déception	déprimante	avec
Isao	et	il	ne	put	réprimer	un	déchirement	soudain.

Père	 et	 fils	 s’affrontaient,	 assis	 face	 à	 face,	 tandis	 que	 la	 lumière	 du	 couchant,	 plus
brillante	passé	l’ondée	de	ce	début	de	soirée,	se	reflétait	dans	les	flaques	éparses	du	jardin
au-dehors	et	que	le	vert	du	feuillage	étincelait	comme	si	arbres	et	arbustes	à	fleurs	avaient
poussé	 au	Pays	Pur.	Une	brise	 agréablement	 fraîche	passait	 sur	 leurs	visages.	La	 colère
d’Isao	 prenait	 un	 aspect	 précis,	 tel	 un	 objet	 gisant	 au	 fond	 d’un	 clair	 ruisseau.	 Il	 en
ressentait	la	présence	comme	d’une	pièce	que,	sur	un	échiquier	de	go,	il	pouvait	poser	à
son	 gré.	 Mais	 les	 passions	 qui	 faisaient	 rage	 chez	 son	 père	 lui	 apparaissaient,	 comme
toujours,	 opaques,	 passant	 sa	 compréhension.	 Les	 cigales	 persistaient	 dans	 leur	 chant
solennel.

L’exemplaire	 de	La	 Société	 du	 Vent	Divin	 était	 posé	 sur	 la	 table,	 sous	 sa	 couverture
sobre	de	brocart	rouille	et	vert.	Isao	s’en	saisit	brusquement	et	se	leva	dans	l’intention	de
quitter	la	pièce	sans	rien	ajouter.	Son	père	le	devança.	Il	arracha	le	volume	des	mains	de
son	fils	et	se	mit	debout,	lui	aussi.

Un	instant,	leurs	regards	se	croisèrent.	Isao,	regardant	les	yeux	de	son	père,	en	vit	toute
la	lâcheté	sans	qu’y	brillât	aucun	courage.	Mais,	dans	ces	yeux,	tel	le	martèlement	lointain
des	sabots	qui	se	rapprochent,	la	colère	jaillissait	du	plus	profond	du	cœur.

«	As-tu,	oui	ou	non,	une	langue	dans	la	tête	?	»

Iinuma	 lança	 le	 livre	dans	 le	 jardin.	En	y	plongeant	avant	d’y	demeurer	 immobile,	 le
livre	 destiné	 à	 un	 prince	 vint	 briser	 la	 surface	 luisante	 orangée	 d’une	 des	 flaques.	 À
l’instant	où	 il	 vit	 l’eau	boueuse	 se	 refermer	 sur	 l’objet	qu’il	 avait	 investi	 d’un	caractère
aussi	 sacré,	 Isao	 se	 sentit	 envahi	 de	 colère,	 comme	 si	 une	muraille	 avait	 soudain	 éclaté
sous	ses	yeux.	Sans	s’en	rendre	compte,	il	serra	les	poings.	Son	père	trembla.	Il	gifla	Isao
à	toute	volée.

Au	bruit,	la	mère	de	ce	dernier	entra	dans	la	pièce.	Aux	yeux	de	Miné,	la	silhouette	de
ces	 deux	 hommes	 debout	 apparut	 gigantesque.	 L’instant	 d’après,	 elle	 remarqua	 que	 le
kimono	 de	 son	 mari	 était	 en	 désordre	 mais	 non	 pas	 celui	 de	 son	 fils	 qu’il	 venait	 de
souffleter.	 Elle	 regarda	 au-dehors	 dans	 le	 jardin	 qui	 étincelait	 dans	 le	 rougeoiement	 du
couchant.	Miné	se	souvint	de	l’accès	de	rage	de	son	mari	à	l’époque	où	il	l’avait	battue,	la
laissant	à	demi	morte.

Se	 glissant	 sur	 le	 parquet	 de	 tatami,	Miné	 s’interposa	 entre	 eux	 deux,	 en	 s’écriant	 :
«	Isao	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	Demande	pardon	à	ton	père.	Comment	oses-tu	le	dévisager
de	cette	façon	!	Allons,	incline-toi	et	demande-lui	pardon	à	l’instant.

—	Regardez	»,	dit	Isao,	sans	s’occuper	du	coup	qui	l’avait	atteint	à	 la	 joue.	Il	mit	un
genou	en	terre	et,	tirant	sa	mère	par	la	manche,	il	la	fit	jeter	les	yeux	dans	le	jardin.	Au-
dessus	de	sa	tête,	Miné	entendait	son	mari	haleter	comme	un	chien.	Par	contraste	avec	le
jardin	éclatant,	l’intérieur	de	la	maison	semblait	très	sombre.	Miné	avait	le	sentiment	qu’il
flottait	quelque	chose	dans	cette	obscurité	et	l’emplissait,	une	chose	si	pleine	de	mystère
que,	 les	 yeux	 levés,	 elle	 ne	 pouvait	 supporter	 les	 tenir	 ouverts.	 Perdue	 à	 demi	 dans	 un
rêve,	Miné	 songeait	 à	 l’heure,	 il	y	 avait	bien	 longtemps,	passée	dans	 la	bibliothèque	du



marquis	Matsugae.	 Pourtant,	 comme	 dans	 un	 délire,	 elle	 répétait	 :	 «	 Demande	 pardon.
Demande	pardon	tout	de	suite.	»

Lentement,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux.	 L’objet	 qui	 s’y	 dessina	 clairement	 était	 le	 brocart
scintillant	vert	et	 rouille,	à	moitié	enfoncé	dans	une	 flaque	d’eau.	Miné	 fut	pétrifiée.	Le
brocart	qui	étincelait	dans	le	soleil	du	soir,	parmi	l’eau	boueuse,	l’affecta	tellement	qu’il
lui	sembla	que	c’était	elle	qu’on	punissait.	Quant	au	livre	dont	il	pouvait	s’agir,	Miné	n’en
avait	pas	la	moindre	idée.

	

Le	 prince	 avait	 informé	 le	 lieutenant	 Hori	 qu’il	 les	 recevrait	 le	 dimanche	 soir,	 et
l’officier	emmena	Isao	lui	offrir	leurs	hommages	à	la	résidence	des	Toinnomiya	à	Shiba.
Une	série	de	malheurs	s’était	abattue	sur	la	famille	du	prince.	Après	le	décès	de	son	frère
aîné,	qui	n’avait	jamais	eu	beaucoup	de	santé,	ce	fut,	à	peu	de	temps	de	là,	le	tour	de	son
père	et	de	sa	mère.	De	sorte	que	le	seul	héritier	de	la	famille	Toinnomiya	était	le	vigoureux
prince	 Harunori.	 Quand	 ses	 obligations	 l’appelaient	 au	 loin,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants
disposaient	 de	 la	 demeure	 tout	 entière	 et,	 comme	 son	 épouse	 était	 une	 dame	 d’un
tempérament	 des	 plus	 paisibles	 appartenant	 à	 une	 famille	 de	 noblesse	 de	 cour,	 une
quiétude	solitaire,	comme	on	pouvait	s’y	attendre,	hantait	la	résidence	la	plupart	du	temps.

Isao	avait	eu	de	grandes	difficultés	à	se	procurer	un	troisième	exemplaire	de	La	Société
du	Vent	Divin,	mais	il	en	trouva	un,	à	la	fin,	dans	une	boutique	de	livres	d’occasion,	et	il	le
portait	 sous	 le	bras	en	marchant,	vêtu	de	sa	 tenue	d’été	de	kokura	au	côté	du	 lieutenant
Hori.	Du	moins,	il	avait	pris	soin	de	l’envelopper	de	bon	papier	et	de	dessiner	à	l’encre	des
caractères	qui	signifiaient	que	c’était	un	cadeau.	En	quittant	la	maison	ce	soir-là,	pour	la
première	fois,	il	avait	usé	d’une	supercherie	envers	son	père.

Le	vaste	portail	de	 l’hôtel	des	Toinnomiya	était	clos,	et	seule	une	vague	 lumière	était
allumée	 à	 l’extérieur.	 Rien	 n’indiquait	 la	 présence	 du	maître.	 Une	 petite	 porte	 située	 à
proximité	du	portail	 était	ouverte,	une	veilleuse	éclairant	 le	gravier.	Quand	 le	 lieutenant
franchit	la	porte,	on	entendit	le	fourreau	de	son	sabre	heurter	légèrement	le	chambranle.

Bien	que	le	garde	eût	été	informé	à	l’avance	de	leur	venue,	il	prit	soin	d’en	avertir	 la
maison	par	un	téléphone	intérieur,	et,	dans	l’intervalle,	Isao	observa	combien	il	entendait
distinctement	 les	 bruits	 d’ailes	 des	 noctuelles,	 des	 petits	 papillons	 et	 autres	 insectes	 qui
voletaient	 autour	 de	 la	 lampe	 accrochée	 au	 toit	 du	 vieux	 poste	 de	 garde	 ;	 et	 il	 prit
conscience	du	profond	 silence	où	baignaient	 les	 arbres	 qui	 entouraient	 la	 demeure	 et	 le
chemin	montant	de	gravier	à	la	blancheur	resplendissante	sous	la	lune.

Quelques	instants	plus	tard,	ils	gravissaient	le	chemin.	Les	bottes	du	lieutenant	faisaient
un	 bruit	 lourd,	 répété,	 de	 succion	 comme	 s’il	 avait	 accompli	 une	marche	 de	 nuit.	 Isao
ressentait	encore	une	légère	tiédeur	qui	rappelait	la	chaleur	torride	de	midi.

Contrastant	avec	le	style	tout	occidental	de	la	villa	des	Toinnomiya	à	Yokohama,	cette
demeure-ci	était	de	style	japonais.	Dominant	la	large	étendue	de	gravier,	blanche	au	clair
de	 lune,	 là	 où	 les	 voitures	 s’arrêtaient,	 s’élevait	 au-dessus	 de	 l’entrée	 la	 pesante	 toiture
d’un	pignon	chinois.

La	partie	 administrative	de	 l’hôtel	 était	 apparemment	 à	 côté	de	 l’entrée,	mais	 aucune
lumière	 n’y	 était	 allumée	 à	 cette	 heure	 tardive.	 Un	 vieux	 maître	 d’hôtel	 sortit	 à	 leur



rencontre	et,	après	s’être	chargé	du	sabre	du	 lieutenant,	 il	 les	escorta	à	 l’intérieur.	Nulle
part,	il	n’y	avait	signe	de	vie	dans	la	maison.	Un	tapis	grenat	était	étendu	dans	le	couloir
dont	 l’une	des	parois	avait	des	boiseries	de	style	occidental.	Après	avoir	ouvert	 la	porte
d’une	pièce	plongée	dans	l’obscurité,	le	maître	d’hôtel	fit	jouer	un	bouton.	La	lumière	vint
frapper	les	yeux	d’Isao,	éclat	rayonnant	d’un	lustre	massif	suspendu	au	milieu	de	la	pièce.
Ses	innombrables	fragments	de	verre	flottaient	dans	l’air	comme	une	brume	étincelante.

Isao	et	le	lieutenant	s’assirent,	l’air	compassé,	dans	des	fauteuils	couverts	de	housses	en
toile	tandis	que	le	souffle	d’un	ventilateur	alangui	venait	frôler	leurs	joues.	Ils	entendaient
des	bruissements	d’insectes	qui	heurtaient	la	fenêtre	en	voletant.	Le	lieutenant	demeurant
silencieux,	Isao	fit	de	même.	Après	une	brève	attente,	un	serviteur	leur	apporta	de	l’orgeat
glacé.

Une	vaste	 tapisserie	des	Gobelins	 illustrant	une	 scène	de	bataille	pendait	 au	mur.	Un
chevalier	monté	plongeait	sa	lance	dans	la	poitrine	d’un	fantassin	ployé	en	arrière	par	la
force	du	coup.	La	tapisserie	s’était	fanée	avec	le	temps	et	le	flot	de	sang	qui	s’épanouissait
à	la	poitrine	de	l’homme	se	teintait	de	la	nuance	roussâtre	d’un	vieux	furoshiki.	Le	sang	et
les	 fleurs	 se	 ressemblaient,	 pensa	 Isao,	 en	 ce	 que	 tous	 deux	 étaient	 prompts	 à	 sécher,
prompts	 à	 changer	 de	 substance.	 C’était	 pourquoi,	 précisément,	 le	 sang	 et	 les	 fleurs
pouvaient	continuer	à	vivre	en	revêtant	la	substance	de	la	gloire.	La	gloire	sous	toutes	ses
formes	était	inévitablement	chose	métallique.

La	porte	s’ouvrit	et	le	prince	Harunori,	portant	un	complet	de	toile	blanc,	entra	dans	la
pièce.	Bien	que	son	arrivée	fût	sans	prétention	et	que	ce	défaut	même	de	cérémonie	vînt
tant	soit	peu	réchauffer	et	soulager	l’atmosphère	légèrement	tendue,	le	lieutenant,	se	levant
d’un	bond,	se	figea	dans	un	garde-à-vous	qu’imita	Isao.	L’espace	d’un	instant,	Isao	étudia
le	prince,	premier	membre	de	la	famille	impériale	qu’il	eût	jamais	approché	de	si	près.	Son
Altesse	 n’était	 pas	 spécialement	 grande,	 mais	 son	 physique	 donnait	 assurément
l’impression	 de	 la	 vigueur.	 Son	 complet	 bombait	 à	 la	 taille,	 tirant	 sur	 les	 boutons	 du
veston.	Épaules	et	poitrine	étaient	si	bien	en	chair	que	cette	silhouette	vêtue	de	blanc	avec
sa	 cravate	 nouée	 jaune	 orangé	 aurait	 pu,	 au	 premier	 abord,	 passer	 pour	 celle	 d’un
politicien.	Mais	 le	 teint	magnifiquement	hâlé,	 les	cheveux	 tondus,	 le	nez	superbe,	plutôt
aquilin,	la	majesté	qui	se	reflétait	dans	les	yeux	longs	et	fins	et	la	moustache	d’un	noir	de
jais	soigneusement	taillée,	tout	cela	révélait	que,	sans	le	moindre	doute,	on	avait	affaire	à
quelqu’un	chez	qui	l’allure	martiale	du	chef	s’associait	à	l’air	élégant	de	la	noblesse.	Le
prince	avait	des	yeux	brillants	et	vifs	 tout	en	donnant	 l’impression	qu’il	devait	 rarement
détourner	son	regard	pénétrant.

Le	lieutenant	présenta	Isao	aussitôt	et	celui-ci	s’inclina	profondément.

«	Est-ce	 là	 le	 jeune	homme	dont	 vous	m’avez	parlé	 ?	Eh	bien	 !	Asseyez-vous	donc,
mettez-vous	 à	 l’aise,	 dit	 le	 prince	 aimablement.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 jeunes	 gens
d’aujourd’hui,	je	n’en	ai	pas	rencontré	un	seul	en	dehors	des	militaires.	Si	bien,	me	suis-je
dit,	que	si	ce	garçon	est	un	civil	et	qu’il	en	vaut	vraiment	 la	peine,	alors	 je	souhaiterais
vivement	le	rencontrer.	Isao	Iinuma,	c’est	bien	cela	?	J’ai	entendu	parler	de	votre	père.	»

Le	 lieutenant	 ayant	 averti	 Isao	 de	 dire	 tout	 ce	 qui	 lui	 viendrait	 à	 l’esprit,	 celui-ci
demanda	brusquement	:

«	Votre	Altesse,	mon	père	a-t-il	jamais	eu	audience	avec	vous	?	»



Le	 prince	 ayant	 répondu	 que	 tel	 n’était	 pas	 le	 cas,	 l’énigme	 paternelle	 s’obscurcit,
devenant	 encore	 plus	 complexe.	 Pourquoi	 receler	 de	 tels	 sentiments	 envers	 quelqu’un
qu’il	n’avait	jamais	rencontré	?

Le	 prince	 et	 le	 lieutenant	 se	 mirent	 à	 raconter	 de	 vieilles	 histoires	 avec	 une	 liberté
venant	de	ce	que	tous	deux	étaient	des	militaires.	Isao	guettait	l’occasion	d’offrir	son	livre.
Il	 n’avait	 guère	 d’espoir	 que	 l’officier	 s’efforçât	 de	 lui	 procurer	 une	 telle	 occasion.	 Le
lieutenant	Hori	semblait	avoir	tout	oublié	de	ce	qui	concernait	ce	volume.

En	conséquence,	 Isao	demeurait	 silencieux,	n’ayant	d’autre	choix	que	de	 rester	 assis,
raide	comme	il	convenait,	tout	en	observant,	de	l’autre	côté	de	la	table,	le	prince	tenir	des
propos	 aimables.	 La	 blancheur	 de	 son	 front	 que	 le	 soleil	 n’avait	 point	 hâlé	 brillait	 au-
dessous	 du	 lustre	 d’un	 éclat	 serein.	Dans	 la	 lumière	 qui	 luisait	 sur	 son	 crâne	 tondu,	 les
cheveux	frais	coupés	se	hérissaient	en	parfait	alignement.

Se	 rendant	compte	peut-être	du	 regard	perçant	d’Isao,	 le	prince	détourna	soudain	son
regard,	jusque-là	fixé	sur	le	lieutenant,	vers	Isao.	Un	instant,	leurs	yeux	se	rencontrèrent.
Ce	fut	comme	si	le	battant	d’une	vieille	cloche	en	fonte,	toute	rouillée,	longtemps	muette,
s’était	trouvé	libéré	au	passage	par	quelque	vibration	venant	frapper	une	note	inattendue.
Ce	 que	 disaient	 en	 cet	 instant	 les	 yeux	 du	 prince,	 Isao	 ne	 put	 le	 saisir,	 ni	 davantage
vraisemblablement,	 le	prince	 lui-même.	Mais	cet	 instant	 furtif	où	 ils	communièrent	était
chargé	d’une	émotion	qui	transcendait	l’ordinaire	de	l’amour	et	de	la	haine,	émotion	qui
émanait	 de	 quelque	 lien	mystérieux.	 Un	 instant,	 une	 peine	 lointaine	 sembla	 couler	 des
yeux	 immobiles	 du	 prince	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 apaiser	 l’ardeur	 des	 yeux	 d’Isao	 dans
l’eau	de	son	chagrin.

«	Le	 lieutenant,	 lui	 aussi,	m’a	 regardé	de	 la	même	 façon	pendant	 la	 leçon	de	kendo,
pensa	 Isao.	Mais	 cette	 fois-là,	 tout	 au	 fond,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	de	précis	 qu’il	me
communiquait	sans	rien	dire.	Alors	que,	dans	le	regard	du	prince,	ce	n’est	pas	cela.	Peut-
être	n’ai-je	pas	fait	bonne	impression	à	Son	Altesse.	»

À	ce	moment,	le	prince	qui	était	retourné	à	sa	conversation	avec	le	lieutenant,	hochait	la
tête	 pour	 approuver	 vigoureusement	 quelque	 chose	 qu’avait	 dit	 ce	 dernier	 et	 qui	 avait
échappé	à	Isao.

«	 Vous	 avez	 raison,	 dit	 le	 prince.	 La	 noblesse,	 elle	 aussi,	 est	 coupable.	 Cela	 paraît
admirable	d’appeler	la	noblesse	le	“rempart	vivant”	de	la	famille	impériale,	mais	il	en	est
dans	 son	 sein	qui,	 assurés	de	 leur	pouvoir,	 vont	 jusqu’à	 faire	peu	de	 cas	de	Sa	Majesté
Sacrée.	Ce	n’est	pas	nouveau.	On	en	trouve	des	exemples	depuis	les	temps	anciens,	savez-
vous.	Et	quant	à	la	nécessité	de	châtier	la	vanité	présomptueuse	de	ceux	qui	devraient	être
un	 modèle	 de	 conduite	 pour	 les	 gens	 du	 commun,	 là,	 tout	 spécialement,	 je	 partage
entièrement	votre	opinion.	»
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Isao	 fut	 surpris	 de	 l’aversion	 que	montrait	 le	 prince	 à	 l’encontre	 de	 la	 noblesse	 avec
laquelle	 il	 avait	des	 liens	 si	 étroits.	Mais	 si	 l’on	prenait	 en	considération	 la	 situation	du
prince,	pensa-t-il,	 il	y	avait	sans	aucun	doute	nombre	d’occasions	où	 la	corruption	de	 la
noblesse	 offensait	 l’odorat	 de	 Son	Altesse.	 Quant	 à	 la	 corruption	 des	 politiciens	 et	 des
hommes	 d’affaires,	 si	 éloignée	 qu’elle	 se	 trouvât,	 elle	 vous	 prenait	 aux	 narines	 aussi
carrément	que	 la	puanteur	d’un	 cadavre	d’animal	dont,	 l’été,	 les	bouffées	parviennent	 à
travers	champs.	Mais	 la	noblesse	était	capable	de	masquer	sa	propre	odeur	nauséabonde
dans	un	parfum	d’encens.	Isao	aurait	voulu	entendre	de	la	bouche	du	prince	les	noms	de
ceux	 qu’il	 considérait	 comme	 les	 pires	 parmi	 la	 noblesse,	 mais	 Son	 Altesse	 s’abstint
prudemment	de	les	mentionner.

Se	sentant	désormais	un	peu	plus	à	 l’aise,	 Isao	prit	 le	volume	dans	son	emballage	de
papier	et	s’adressa	au	prince	:

«	 J’ai	 apporté	 ceci,	 désirant	 l’offrir	 à	Votre	Altesse.	 Bien	 que	 ce	 soit	 un	 vieux	 livre
défraîchi,	 tout	notre	esprit	 s’y	 trouve	contenu,	et	mon	espoir	est	d’être	 l’un	de	ceux	qui
entretiendront	cet	esprit.	»	Maintenant,	les	mots	venaient	facilement	à	ses	lèvres.

«	Ah	 ?	La	Société	 du	Vent	Divin,	 tiens	 !	 dit	 le	 prince	 en	 défaisant	 l’emballage	 et	 en
regardant	le	contenu.

—	Je	crois	que	ce	livre	offre	une	excellente	présentation	de	l’esprit	de	la	Société,	dit	le
lieutenant,	venant	à	 l’aide	d’Isao.	Ces	étudiants	que	voici	semblent	s’être	 juré	de	fonder
une	fraternité	similaire	pour	l’ère	Showa.

—	Vraiment	?	En	ce	cas,	au	lieu	de	la	garnison	de	Kumamoto,	se	sont-ils	jetés	sur	le	3e
Régiment	d’Azabu,	dites-moi	?	»	fit	le	prince.	Bien	qu’il	plaisantât,	il	ne	montrait	aucun
mépris	tandis	que,	poliment,	il	tournait	les	pages.	Puis,	levant	tout	à	coup	les	yeux	de	sur
le	livre,	il	regarda	fixement	le	jeune	homme	en	s’adressant	à	lui	:	«	Je	vais	vous	demander
une	 chose.	 Supposez…	 supposez	 qu’en	 telle	 occasion,	 vous	 ayez	 déplu	 à	 Sa	 Majesté
Impériale,	du	fait	de	votre	esprit	ou	de	votre	conduite.	Que	feriez-vous	en	ce	cas	?	»

Une	question	comme	celle-là	ne	pouvait	venir	que	d’un	membre	de	la	famille	impériale.
Et	de	plus,	même	au	sein	de	la	famille	impériale,	on	ne	pouvait	s’attendre	à	la	voir	poser
par	quiconque,	certainement,	sinon	par	le	prince	Harunori.	Le	lieutenant	et	Isao	sentirent
leur	esprit	se	tendre	à	nouveau.	Ils	déduisaient	intuitivement	quelque	chose	de	la	teneur	de
cet	instant	:	la	question	du	prince,	bien	qu’en	apparence	adressée	au	seul	Isao,	incluait	en
fait	l’officier.	Les	aspirations	encore	inexprimées	de	ce	dernier,	ses	intentions,	en	amenant
avec	 lui	 délibérément	 ce	 garçon	 inconnu,	 à	 la	 résidence	 Toinnomiya,	 telles	 étaient
certaines	des	 choses	que	 le	prince	devait	 avoir	 eues	dans	 l’esprit	 en	posant	 sa	question.
Isao	 s’aperçut	 que	 le	 prince,	 tout	 en	 n’étant	 pas	 directement	 son	 supérieur,	 jugeait
embarrassant,	en	tant	que	commandant	régimentaire,	de	questionner	un	lieutenant	à	brûle-
pourpoint	et,	 tout	à	coup,	 il	prit	conscience	de	sa	propre	situation.	Tant	 le	prince	que	 le
lieutenant	se	servaient	de	lui	comme	d’un	interprète	ou	d’une	marionnette	qui	transmet	les



intentions	d’un	autre	ou	encore,	comme	d’un	pion	sur	un	échiquier.	Quoique	le	dialogue
en	cours	fût	désintéressé	et	ne	comportât	aucun	avantage	pour	ceux	qui	y	prenaient	part,
Isao,	pour	une	fois	dans	sa	jeune	vie,	eut	le	sentiment	de	se	trouver	au	milieu	de	quelque
chose	qui	ressemblait	au	tourbillon	de	la	politique	partisane.	Même	si	cela	lui	laissait	un
goût	un	peu	désagréable	dans	 la	 bouche,	 il	 n’aurait	 pas	 été	 fidèle	 à	 son	personnage	 s’il
n’avait	pas	répondu	aussi	franchement	qu’il	était	en	son	pouvoir.	On	entendait	le	fourreau
du	lieutenant	racler	légèrement,	en	le	heurtant,	le	bras	du	fauteuil.

«	Comme	les	membres	de	la	Société,	je	m’ouvrirais	le	ventre.

—	Vraiment	 ?	 »	 L’expression	 du	 prince	 guerrier	 indiquait	 qu’il	 s’était	 accoutumé	 à
entendre	 pareilles	 réponses.	 «	 Bon,	 mais	 alors,	 s’il	 était	 satisfait,	 qu’est-ce	 que	 vous
feriez	?	»

Isao	 répliqua	 sans	 la	 moindre	 hésitation	 :	 «	 En	 ce	 cas,	 également,	 je	 m’ouvrirais	 le
ventre	aussitôt.

—	Ah	!	»	Pour	la	première	fois,	une	lueur	de	curiosité	traversa	le	regard	du	prince.	«	Et
qu’est-ce	que	cela	voudrait	dire	?	Expliquez-vous.

—	Oui,	 Votre	Altesse.	 C’est	 affaire	 de	 loyalisme.	 Supposez	 que	 je	 confectionne	 des
boulettes	de	riz	avec	du	riz	si	chaud	qu’il	en	brûle	mes	mains.	Je	n’ai	d’autre	intention	que
de	les	offrir	à	Sa	Majesté,	de	les	offrir	en	sa	présence	sacrée.	Or,	que	se	passe-t-il	?	Si	Sa
Majesté	n’a	pas	faim,	elle	refusera	sèchement	mon	offrande	ou	peut-être	même	aura-t-Elle
la	bonté	de	dire	:	“Me	faut-il	manger	de	ce	mets	insipide	?”	et	me	le	jettera	à	la	face.	En	ce
cas,	 je	 devrai	 me	 retirer,	 les	 grains	 de	 riz	 me	 collant	 encore	 au	 visage,	 et,	 de
reconnaissance,	aussitôt,	je	m’ouvrirai	le	ventre.	Cependant,	si	Sa	Majesté	a	faim	et	veut
bien	prendre	plaisir	à	manger	les	boulettes	de	riz,	je	n’aurai	pas	d’autre	recours	que	de	me
retirer	 aussitôt	 et,	 en	 reconnaissance,	 de	 m’ouvrir	 le	 ventre.	 Et	 pourquoi	 ?	 Faire	 des
boulettes	 de	 riz	 pour	 les	 offrir	 en	 nourriture	 à	 Sa	 Majesté	 Sacrée	 avec	 des	 mains	 si
communes	constitue	un	péché	qui	mérite	d’être	puni	de	mille	morts.	Mais	alors,	supposez
que	 j’aille	 confectionner	 des	 boulettes	 de	 riz	 comme	 offrande	mais	 en	 les	 gardant	 dans
mes	mains	 sans	 en	 faire	 présent,	 que	 se	 passerait-il	 ?	Au	bout	 d’un	 temps,	 le	 riz	 certes
pourrirait.	 Cela	 aussi	 serait	 faire	 preuve	 de	 loyalisme,	 j’imagine,	 mais	 je	 dirais	 un
loyalisme	dénué	de	courage.	Le	loyalisme	courageux	est	le	fait	de	celui	qui,	sans	crainte
de	mourir,	ose	offrir	les	boulettes	de	riz	qu’il	a	apprêtées	avec	une	dévotion	sans	partage.

—	Tout	en	sachant	que	c’est	péché	?	Est-ce	là	ce	qu’il	doit	faire	?

—	Oui,	Votre	Altesse.	Messieurs	 les	militaires.	Votre	Altesse	 la	 première,	 vous	 avez
bien	 de	 la	 chance.	 Car	 le	 loyalisme	 du	 soldat	 consiste	 à	 donner	 sa	 vie	 pour	 obéir	 aux
commandements	de	l’Empereur.	Mais,	dans	le	cas	d’un	civil	ordinaire,	il	lui	faut	être	prêt
à	pécher	par	loyalisme,	sans	autorisation.

—	 “Obéir	 aux	 lois”	 –	 n’est-ce	 pas	 là	 un	 commandement	 de	 Sa	 Majesté	 ?	 Et	 les
tribunaux	–	ce	sont,	après	tout,	ceux	de	Sa	Majesté.

—	Les	péchés	auxquels	je	fais	allusion	n’ont	rien	à	voir	avec	la	loi.	Et	le	péché	majeur
est	celui	de	quelqu’un	qui,	se	trouvant	dans	un	monde	où	la	lumière	sacrée	de	Sa	Majesté
est	 obscurcie,	 n’en	 est	 pas	moins	 résolu	 à	 continuer	 de	 vivre	 sans	 rien	 faire	 à	 ce	 sujet.
L’unique	 façon	 de	 purifier	 ce	 grave	 péché,	 c’est	 de	 faire	 de	 ses	 mains	 une	 offrande



ardente,	 quand	 bien	 même	 ce	 serait	 là	 un	 péché,	 afin	 d’exprimer	 son	 loyalisme	 en	 un
geste,	 et	 puis,	 aussitôt,	 de	 commettre	 le	 seppuku.	 La	 mort	 purifie	 tout.	 Mais,	 aussi
longtemps	qu’un	homme	continue	à	vivre,	 il	ne	peut	bouger	ni	à	droite,	ni	à	gauche,	ni
entreprendre	aucune	action,	sans	pécher.

—	Oh,	voilà	qui	devient	une	affaire	bien	compliquée	»,	dit	le	prince	en	souriant,	comme
si	la	sincérité	d’Isao	l’avait	quelque	peu	déconcerté.

Jugeant	de	la	situation,	le	lieutenant	retint	Isao	:	«	Voilà	qui	suffit.	Vous	vous	êtes	fort
bien	fait	comprendre.	»

Mais,	 chez	 Isao,	 subsistait	 l’émoi	 qu’avait	 suscité	 cette	 analyse	 de	 ses	 idéaux.	 Il
s’entretenait	avec	un	prince	de	la	famille	impériale.	Comparaître	devant	un	tel	personnage
et	répondre	à	ses	questions	avec	une	entière	franchise,	avait	créé	en	lui	l’impression	qu’il
se	trouvait	devant	un	rayonnement	préternaturel	brillant	au-delà	du	prince	et	qu’il	n’avait
rien	dissimulé	de	son	moi	 le	plus	 intime.	S’il	avait	pu	donner	 réponse	 immédiatement	à
toutes	les	questions	que	le	prince	avait	posées,	c’était	preuve	que,	depuis	quelque	temps,
ses	pensées	s’étaient	affinées	et	trempées	en	lui.

Quand	 il	 se	 figurait	debout,	 les	bras	croisés,	 sans	 rien	 faire,	 Isao	 ressentait	un	 frisson
comme	s’il	s’était	imaginé	atteint	de	lèpre.	Le	plus	facile	était	d’accepter	pareille	situation
comme	étant	la	condition	normale	de	l’homme	pécheur,	à	laquelle	on	ne	pouvait	pas	plus
échapper	 qu’à	 la	 terre	 où	 l’on	marche	ou	qu’à	 l’air	 qu’on	 respire.	Mais	 s’il	 voulait	 lui-
même	être	purifié	au	milieu	de	tout	ceci,	il	fallait	que	son	péché	prît	une	autre	forme	et	il
lui	fallait,	en	tout	cas,	s’abreuver	à	la	source	même	du	péché.	C’est	ainsi	seulement	qu’il
pourrait	unir	le	péché	et	la	mort,	le	seppuku	et	la	gloire,	au	faîte	de	l’abîme	qu’à	travers	les
pins,	 balayait	 la	 brise	 au	 soleil	 levant.	 Sa	 raison	 de	 ne	 pas	 vouloir	 entrer	 à	 l’académie
militaire	ou	navale,	c’était	qu’on	y	procurait	une	gloire	toute	faite,	que	le	péché	d’inaction
y	 était	 purifié.	Mais,	 afin	 d’atteindre	 à	 la	 gloire	 à	 laquelle,	 seule,	 il	 songeait,	 peut-être
avait-il	commencé	d’aimer	le	péché	pour	lui-même.

Isao	 ne	 se	 considérait	 pas	 comme	 étant	 pur	 et	 sans	 tache	 selon	 la	 doctrine	 de	 Oen
Hayashi,	 le	 bien-aimé	Maître	 de	 la	 Société	 du	 Vent	 Divin	 qui	 enseignait	 que	 tous	 les
hommes	étaient	 fils	des	dieux.	Mais	 il	brûlait	 sans	cesse	de	 l’impatience	d’approcher	 la
pureté	d’assez	près	pour	 la	 toucher	de	 la	main.	Afin	de	pouvoir	y	atteindre	du	bout	des
doigts,	il	se	servait	de	pierres	qui	n’offraient	au	pied	que	prises	traîtresses,	sachant	tout	le
temps	que,	l’instant	d’après,	elles	pouvaient	céder	sous	son	poids.	Il	savait	que	le	rite	de
l’Ukei	de	Maître	Oen	n’était	plus	de	mise	à	l’époque	actuelle.	Pourtant,	ce	rite	par	lequel
on	 s’enquérait	 de	 la	 volonté	 des	 dieux,	 paraissait	 renfermer	 un	 élément	 de	 danger	 qui
ressemblait	 assez	 à	 la	 prise	 susceptible	 de	 céder	 à	 tout	moment.	 Et	 quel	 était	 donc	 cet
élément	de	danger	sinon	le	péché	?	À	coup	sûr,	rien	ne	pouvait	davantage	ressembler	au
péché	qu’un	danger	inéluctable.

«	 Ainsi	 donc,	 on	 trouve	 encore	 des	 garçons	 comme	 celui-ci	 »,	 dit	 le	 prince	 en	 se
tournant	à	nouveau	vers	le	lieutenant,	la	voix	pleine	d’émotion.	L’idée	survint	à	Isao	que
lui-même	ressemblait	à	un	échantillon	qu’on	leur	présentait	à	tous	deux,	et	il	fut	parcouru
du	choc	douloureux	d’un	désir	soudain	de	correspondre	au	modèle	qu’il	voyait	se	refléter
dans	les	yeux	du	prince.	Pour	cela,	il	lui	faudrait	mourir.



«	Quand	je	me	rends	compte	que	le	Japon	a	produit	des	étudiants	comme	celui-ci,	je	me
reprends	 à	 espérer	 en	 l’avenir.	 Jamais	 on	 n’entend	 pareille	 profession	 de	 foi	 chez	 les
militaires.	Je	vous	suis	obligé	de	m’avoir	amené	un	garçon	d’une	telle	trempe.	»	Du	fait
que	le	prince	négligeait	à	dessein	Isao	pour	exprimer	sa	gratitude	au	lieutenant,	ce	dernier
s’en	 trouvait	honoré,	 et	 Isao	 lui-même	 ressentait	 la	bienveillance	chaleureuse	du	prince,
bien	davantage	que	s’il	eût	été	l’objet	de	louanges	plus	directes.

Le	prince	fit	venir	son	maître	d’hôtel	et	lui	demanda	d’apporter	de	très	bon	whisky	et
du	caviar.	Tout	en	les	servant	de	sa	main,	il	invita	l’officier	à	se	rafraîchir,	ainsi	qu’Isao	:
«	J’imagine	que	vous	n’avez	pas	vingt	et	un	ans,	Iinuma,	mais	vous	venez	de	faire	preuve
de	tant	de	discernement	que	je	vous	considère	comme	un	adulte.

Aussi,	buvez	donc.	Et	n’ayez	crainte	;	si	vous	forcez	la	dose,	je	vous	ferai	reconduire
dans	ma	voiture.	»

Quoique	 le	 prince	 s’exprimât	 de	 façon	 charmante,	 Isao	 frissonna.	 C’était	 qu’en	 cet
instant,	 l’image	 lui	 traversa	 l’esprit	 de	 la	mine	 que	 ferait	 son	 père,	 accueillant	 son	 fils
rentrant	 ivre	 mort	 dans	 une	 voiture	 des	 Toinnomiya.	 Ce	 fut	 assez	 pour	 imprimer	 une
secousse	à	sa	main	tandis	que,	se	mettant	debout,	il	tendait	son	verre	pour	que	le	prince	y
versât	 le	 whisky.	 Le	 liquide,	 débordant	 du	 verre	 chaviré,	 tomba	 sur	 la	 nappe	 de	 fine
dentelle	qui	recouvrait	la	table.

«	Oh	!	»	s’écria	Isao.	Sortant	son	mouchoir,	il	essuya	désespérément	la	tache.

«	Veuillez	me	pardonner	»,	dit-il,	tête	basse,	cependant	que	ses	yeux	s’emplissaient	de
larmes	de	honte.

Tandis	 qu’Isao	 restait	 debout	 sans	 lever	 la	 tête,	 le	 prince,	 apercevant	 ses	 larmes,	 lui
adressa	la	parole	en	plaisantant	:	«	C’est	bon.	Relevez	la	tête.	Ne	faites	pas	comme	si	vous
alliez	vous	ouvrir	le	ventre	séance	tenante.

—	Permettez-moi	de	présenter	des	excuses	à	sa	place,	Votre	Altesse,	dit	le	lieutenant	à
côté	d’Isao.	Je	crois	que	c’est	l’émotion	du	moment	qui	a	fait	trembler	sa	main.	»	Isao	se
rassit	 enfin,	 mais,	 l’esprit	 entièrement	 occupé	 par	 sa	 maladresse,	 il	 était	 incapable	 de
proférer	 un	 seul	mot.	 Pourtant,	 en	même	 temps,	 si	mortifié	 qu’il	 fût,	 ce	 qu’avait	 dit	 le
prince	lui	coulait	par	le	corps	tel	un	courant	tiède,	causant	bien	plus	d’effet	que	le	whisky.
Le	prince	 et	 l’officier	 se	mirent	 alors	 à	discuter	 en	détail	 de	 la	 situation	politique,	mais
Isao,	 tout	 à	 sa	 confusion,	 ne	 pouvait	 s’attacher	 à	 ce	 qu’ils	 disaient.	 Cependant	 que	 le
prince	se	donnait	avec	ardeur	à	l’entretien,	sans	avoir	l’air	de	faire	aucunement	attention	à
Isao,	il	se	tourna	soudain	vers	celui-ci,	s’adressant	à	lui	d’une	voix	forte	et	pleine	d’entrain
qui	participait	tant	soit	peu	du	whisky	qu’il	avait	bu	:

«	Allons	!	Reprenez	vos	esprits.	Vous-même,	vous	aimez	une	bonne	discussion,	n’est-ce
pas	?	»

N’ayant	pas	le	choix,	Isao	joua	un	rôle	modeste	dans	l’entretien.	Il	croyait	comprendre,
à	 présent,	 pourquoi,	 à	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 le	 lieutenant,	 le	 prince	 jouissait	 d’une	 telle
popularité	dans	l’armée.

Il	 se	 faisait	 fort	 tard.	 Après	 que	 le	 lieutenant,	 surpris	 de	 l’heure,	 eut	 exprimé	 leur
gratitude,	 le	prince	 lui	 offrit	 une	bouteille	d’excellent	whisky	et	 des	 cigarettes	dans	une



boîte	ornée	du	blason	impérial.	À	Isao,	il	donna	un	paquet	de	gâteaux,	portant	eux	aussi	le
blason	impérial.

«	On	dirait	que	Son	Altesse	vous	a	pris	en	sympathie,	dit	le	lieutenant,	tandis	qu’ils	s’en
retournaient.	 Je	 pense	 qu’il	 vous	 aidera	 volontiers,	 le	 moment	 venu.	 Étant	 donné	 sa
position,	cependant,	il	serait	tout	à	fait	déplacé	de	paraître	vouloir	attendre	de	lui	quelque
chose.	En	tout	cas,	vous	avez	bien	de	la	chance.	Et	ne	vous	tourmentez	pas	pour	ce	petit
impair.	»

En	prenant	 congé	du	 lieutenant,	 au	 lieu	de	 rentrer	directement	 chez	 lui,	 Isao	 fit	 halte
chez	 Izutsu.	 Après	 qu’un	 serviteur	 eut	 réveillé	 ce	 dernier	 qui	 était	 déjà	 au	 lit,	 Isao	 lui
tendit	le	paquet	de	gâteaux.

«	Prends	grand	soin	de	ceci.	Que	personne	ne	le	voie	chez	toi.

—	Très	bien.	»

Izutsu	allongea	la	 tête	par	 la	porte	du	vestibule	dans	la	nuit	noire,	 la	nuque	raidie	par
l’expectative,	 et	 il	 prit	 le	 paquet.	Un	 air	 incertain	 parut	 un	 instant	 sur	 son	 visage	 en	 le
sentant	si	léger.	Il	ne	doutait	pas	que	tout	paquet	remis	par	son	camarade	à	pareille	heure
devrait	être	plein	d’explosifs.
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Cet	été-là,	 le	nombre	des	 recrues	d’Isao	atteignit	 la	vingtaine.	Seuls	étaient	admis	 les
étudiants	 les	plus	sûrs,	animés	des	principes	 les	plus	élevés,	après	que	 leur	cas,	d’abord
examiné	par	Izutsu	et	Sagara,	eut	été	confirmé	par	Isao	à	la	suite	d’un	entretien	avec	eux.
La	Société	du	Vent	Divin	 occupait	un	 rang	éminent	dans	cette	opération.	Après	avoir	 lu
l’ouvrage,	 chaque	 postulant	 devait	 décrire	 les	 sentiments	 qu’il	 lui	 inspirait	 dans	 une
composition	 qui	 formait	 la	 base	 d’un	 premier	 jugement.	 Il	 en	 était	 qui,	 malgré	 la
supériorité	du	style	et	de	l’analyse,	laissaient	trop	à	désirer	quant	à	leur	force	de	caractère.

Isao	en	vint	à	perdre	son	ardeur	pour	le	kendo.	Lorsqu’il	fit	savoir	qu’il	ne	participerait
pas	au	camp	d’entraînement	d’été,	il	faillit	bien	être	traité	de	façon	cavalière	par	les	élèves
des	classes	supérieures	qui	avaient	compté	sur	 lui	pour	 remporter,	au	nom	de	 l’école,	 le
prochain	tournoi.

L’un	 d’entre	 eux	 se	 montra	 particulièrement	 provocant,	 exigeant	 de	 connaître	 les
raisons	de	ce	revirement	d’Isao.

«	Es-tu	 en	 train	 de	 comploter	 quelque	 chose	 ?	 Serait-ce	 que	 quelque	 chose	 te	 séduit
davantage	que	 le	kendo	?	 J’entends	dire	que	 tu	engages	des	élèves	à	 lire	une	espèce	de
brochure.	Tu	participes	à	une	action	idéologique,	n’est-ce	pas	?	»

Isao	prit	les	devants	en	répondant	:	«	J’imagine	qu’il	s’agit	de	La	Société	du	Vent	Divin.
Ce	que	je	fais,	c’est	de	parler	aux	gens	en	vue	de	créer	un	groupe	d’étude	de	l’histoire	du
Meiji.	»

De	 fait,	 le	 palmarès	 d’escrimeur	 d’Isao	 l’aidait	 grandement	 à	 grouper	 en	 secret	 de
nouveaux	amis.	Lorsqu’un	étudiant	 se	 trouvait	 en	 sa	présence	 laconique,	 sous	 l’éclat	de
son	regard	perçant,	le	respect	qu’il	ressentait	pour	sa	renommée	se	muait	instantanément
en	dévouement	à	sa	personne.

Rendu	à	ce	point,	Isao	décida	de	rassembler	à	la	fois	tous	ses	camarades	afin	de	mettre
à	 l’épreuve	 leur	maturité	 et	 leur	 zèle.	 En	 conséquence,	 au	 cours	 des	 grandes	 vacances,
alors	que,	pour	 la	plupart,	 ils	étaient	éloignés	de	Tokyo,	 il	 leur	adressa	des	 télégrammes
leur	enjoignant	d’y	revenir,	faisant	exprès	de	choisir	une	date	deux	bonnes	semaines	avant
le	début	du	prochain	semestre.	Pendant	les	vacances,	le	campus	constituerait	un	lieu	idéal
pour	sauvegarder	leur	secret.	Les	élèves	devaient	s’y	trouver	à	six	heures	du	soir,	devant	le
sanctuaire,	une	heure	où	la	chaleur	du	jour	ne	serait	pas	encore	dissipée.

Pour	 tous	 les	 élèves	 du	 Collège	 des	 Études	 Nationales,	 cet	 endroit	 était	 connu
simplement	comme	le	«	sanctuaire	»	et	il	n’y	avait	rien	d’inhabituel	à	ce	que	des	étudiants
se	rassemblent	devant	ce	petit	lieu	de	dévotion	dédié	aux	dieux	innombrables.	Les	élèves
du	département	 de	Shinto	 qui	 se	 destinaient	 à	 succéder	 à	 leurs	 pères	 comme	prêtres	 du
sanctuaire	 familial	 y	 venaient	 toujours	 pour	 répéter	 leurs	 hymnes,	 et	 les	 membres	 de
l’équipe	d’athlétisme	s’y	 rendaient,	 soit	pour	 implorer	 la	victoire,	 soit	pour	 réfléchir	 sur
leur	défaite.



Une	heure	avant	le	temps	fixé	pour	le	rendez-vous,	Isao	attendait	Sagara	et	Izutsu	dans
les	 bois	 situés	 juste	 derrière	 le	 sanctuaire.	 Il	 portait	 un	hakama	 par-dessus	 son	 kimono
blanc	d’été	 rehaussé	de	 taches	vives	 et	 sa	 casquette	d’uniforme	à	 liséré	blanc.	Quand	 il
s’assit	dans	l’herbe,	le	soleil	s’inclinait,	par-delà	l’enclos	du	sanctuaire	de	Hikawa,	vers	les
hauteurs	de	Sakuragaoka	à	Shibuya,	et,	dans	le	soir,	ses	rayons	brillants	venaient	frapper
le	 devant	 de	 son	 kimono	 blanc	 et	 les	 troncs	 noirs	 des	 chênes.	 Malgré	 tout,	 Isao	 ne
cherchait	pas	l’ombre	mais	bien	plutôt,	rabattant	la	visière	de	sa	casquette	sur	ses	yeux,	il
s’assit	face	au	soleil.	La	chaleur	émanant	de	sa	chair	inondée	de	sueur	se	ramassait	sous
son	kimono,	s’insinuant	vers	son	front,	confondue	avec	celle	qu’irradiait	l’herbe	repue	de
soleil.	Les	bois	étaient	remplis	du	chant	crépitant	des	cigales.

Les	 bicyclettes	 qui	 parcouraient	 la	 rue	Hakadori,	 juste	 au-dessous	 de	 lui,	 étincelaient
dans	le	soleil	dont	les	rayons	brillants	paraissaient	coudre	l’un	à	l’autre	les	toitures	basses
qui	bordaient	la	rue.	À	un	endroit,	au	bord	des	toits,	on	voyait	luire,	aussi	brillante	que	le
soleil	même,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	bloc	de	verre	incliné.	En	y	regardant	de
plus	près,	Isao	vit	qu’un	livreur	de	glace	y	avait	parqué	son	camion.	Il	ressentait	le	danger
qui	menaçait	la	glace	exposée	à	l’ardeur	du	soleil	du	soir.	Il	lui	semblait	entendre	au	loin
des	 cris	 aigus	 de	 douleur	 tandis	 qu’impitoyablement,	 la	 dissolvait	 la	 chaleur	 de	 l’été
finissant.

En	regardant	par-dessus	son	épaule,	il	lui	sembla	que	l’ombre	allongée	d’un	des	chênes
était	 l’image	même	de	 son	ambition,	 là,	 sous	 ce	 soleil	 de	 fin	d’été,	 quelque	 chose	qu’il
traînait	sans	but	après	lui.	Le	départ	définitif	de	l’été	l’affectait	intensément.	Cet	adieu	au
soleil.	Cela	lui	faisait	peur	de	voir	cette	masse	écarlate,	symbole	de	dévouement	idéal,	se
ternir	à	mesure	que	changeait	la	saison.	Cette	année	encore,	il	avait	laissé	passer	la	chance
de	mourir	un	matin,	face	au	flamboyant	soleil	d’été.

Il	 leva	de	nouveau	les	yeux	et	 il	vit	 tournoyer	de	grands	essaims	de	libellules	rouges,
comme	si	 le	 rougeoiement	du	 ciel	 qui	peu	à	peu	 s’embrasait	 au-dessus	de	 lui,	 avait,	 en
filtrant	à	travers	la	ramure	épaisse	du	chêne,	donné	des	ailes	à	chaque	interstice.	Encore	un
nouveau	 présage	 d’automne.	 Ces	 signes	 d’une	 froide	 saison,	 qui,	 lentement,	 à	 loisir,
prenaient	 forme	 au	 beau	milieu	 d’une	 ardente	 passion,	 allaient	 rendre	 heureux	 certains
hommes,	mais	à	Isao	ils	n’apportaient	que	tristesse.

«	 Pourquoi	 attendre	 dans	 ce	 coin	 brûlant	 ?	 dit	 Izutsu	 tout	 étonné	 en	 arrivant	 avec
Sagara,	en	chemises	blanches	et	portant	la	casquette	du	collège.

—	Regardez	là-bas	!	»	dit	Isao	en	se	redressant	dans	l’herbe.	Là-bas,	dans	le	soleil	du
soir,	 voilà	 le	 visage	de	Sa	Majesté	 l’Empereur.	Ses	 paroles	 eurent	 un	 effet	magique	 sur
Izutsu	 et	Sagara.	Comme	 toujours,	 ils	 partagèrent	 aussitôt	 son	 état	 d’esprit,	 si	 intimidés
qu’ils	fussent.	«	Et	le	visage	de	Sa	Majesté	est	affligé.	»

Izutsu	 et	 Sagara	 s’assirent	 aux	 côtés	 d’Isao,	 dans	 un	 silence	 révérenciel,	 et	 en	 cet
instant,	tandis	qu’ils	tordaient	des	brins	d’herbe	entre	leurs	doigts,	ils	furent	envahis	par	le
sentiment	qui	était	le	leur	chaque	fois	qu’ils	étaient	auprès	de	lui,	celui	de	s’être	approchés
d’une	épée	nue.	Il	arrivait	qu’Isao	effrayât	les	deux	jeunes	gens.

«	Je	me	demande	s’ils	vont	tous	venir	»,	dit	Sagara,	rompant	le	silence	en	ajustant	ses
lunettes,	espérant	ainsi	expliquer	une	inquiétude	qu’il	ne	comprenait	pas.



«	Ils	vont	venir.	Ils	n’ont	pas	le	choix,	n’est-ce	pas	?	répliqua	Isao,	d’un	ton	calme	et
assuré.

—	Alors,	tu	as	réussi	à	échapper	au	camp	d’entraînement	de	kendo	?	Tant	mieux	pour
toi	!	»	dit	Izutsu,	exprimant	ainsi	son	admiration	d’une	façon	tant	soit	peu	embarrassante.
Isao	 fut	 sur	 le	 point	 d’expliquer	 ses	 raisons,	 puis	 il	 changea	 d’avis.	 Leurs	 activités
n’avaient	 pas	 encore	 atteint	 un	 tel	 degré	 qu’il	 dût	 se	 refuser	 la	 moindre	 diversion.	 La
raison	de	ne	point	participer	au	camp	était	simplement	qu’il	en	avait	eu	assez	du	sabre	de
bambou.	 Il	 s’en	 était	 lassé	 parce	 que	 les	 victoires	 étaient	 par	 trop	 faciles,	 parce	 que	 le
sabre	de	bambou	n’était	rien	d’autre	qu’un	symbole	;	parce	que,	au	bout	du	compte,	il	ne
comportait	aucun	danger	réel.

Tous	trois	se	mirent	à	deviser	pour	de	bon	de	ce	fait	qu’il	était	remarquable	d’avoir	pu
enrôler	 jusqu’à	 vingt	 camarades.	 En	 ce	 moment	 même,	 aux	 Jeux	 Olympiques	 de	 Los
Angeles,	 l’équipe	de	natation	 japonaise	se	couvrait	de	gloire	pour	 la	patrie,	si	bien	qu’il
était	 très	 facile	 dans	 n’importe	 quelle	 école	 de	 recruter	 des	 candidats	 pour	 la	 natation.
Mais	ce	qui	occupait	Isao	et	ses	amis	était	une	autre	histoire	que	le	recrutement	des	clubs
sportifs.	L’attrait	 de	 leur	 groupe	n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 caprices	 de	 la	mode.	Car	 à
chacun	de	ceux	qu’ils	avaient	retenus,	il	fallait	demander	qu’il	leur	confiât	sa	vie.	Qui	plus
est,	tant	qu’il	ne	leur	avait	pas	confié	sa	vie	sans	réserve,	on	ne	pouvait	lui	fournir	aucune
indication	précise	sur	ce	qu’on	avait	en	vue.

Trouver	de	jeunes	hommes	prêts	à	donner	leur	vie	et	les	amener	à	se	déclarer,	ce	n’était
pas	 si	 difficile.	Cependant,	 chacun,	 du	 premier	 au	 dernier,	 aspirait	 à	 épouser	 une	 cause
dont	 il	 pût	 se	 vanter	 auprès	 des	 autres,	 avec	 l’espoir	 qu’une	 couronne	 funèbre	 des	 plus
raffinées	 marquerait	 son	 trépas.	 Il	 en	 était	 parmi	 les	 étudiants	 qui	 avaient	 lu	 en	 secret
l’ouvrage	de	Ikki	Kita	:	Esquisse	de	la	Réorganisation	du	Japon,	mais	Isao	y	avait	flairé
un	 relent	d’orgueil	démoniaque.	Ce	 livre,	 loin,	bien	 loin	du	«	dévouement	obstiné	et	de
l’humble	 loyauté	 »	 de	Harukata	Kaya,	 ne	manquait	 pas	 de	 stimuler	 l’ardeur	 de	 nombre
d’étudiants,	mais	ces	jeunes-là	n’étaient	point	de	ceux	que	voulait	Isao.

Sans	 le	 moindre	 doute,	 les	 compagnons	 d’Isao	 seraient	 choisis,	 non	 pour	 ce	 qu’ils
avaient	 à	 dire,	 mais	 en	 raison	 de	 quelque	 chose	 de	 profond	 et	 d’impénétrable	 qui	 se
manifestait	seulement	lorsque	leurs	yeux	rencontraient	les	siens.	C’était	là	quelque	chose
qui	n’était	pas	du	royaume	de	la	pensée	mais	tirait	son	origine	de	plus	loin.	En	outre,	cela
suscitait	 une	 expression	 franche	 et	 ouverte	 qui	 restait	 pourtant	méconnue	 de	 quiconque
n’avait	pas	en	lui	semblable	inspiration.	Tel	était	l’unique	élément	qui	motivait	chez	Isao
le	choix	de	ses	camarades.

Les	 postulants	 ne	 venaient	 pas	 simplement	 du	 collège	 d’Études	 Nationales	 mais
d’instituts	 divers,	 certains	 de	 l’Université	 Nihon,	 voire	 du	 lycée.	 Un	 étudiant	 de
l’Université	Keio	avait	été	présenté	à	 Isao	comme	candidat,	mais	bien	que	ce	garçon	fît
preuve	 d’une	 grande	 facilité	 verbale,	 ses	 allures	 de	 dilettante	 le	 firent	 écarter.	 Il	 y	 eut
même	un	étudiant	qui,	après	avoir	professé	le	plus	grand	enthousiasme	pour	La	Société	du
Vent	Divin,	 trahit	son	imposture	en	conversation	plus	ordinaire,	certains	propos,	çà	et	 là,
révélant	que	c’était	un	militant	gauchiste	qui	cherchait	à	espionner.

Des	 façons	 calmes,	 sans	 afféterie	 et	 un	 joyeux	 sourire	 accompagnaient	 la	 plupart	 du
temps	un	tempérament	auquel	on	pouvait	se	fier,	un	courage	inné	et,	en	conséquence,	un



esprit	qui	se	souciait	peu	de	la	mort.	Le	bavardage,	des	mots	ronflants,	un	sourire	ironique
et	ainsi	de	suite	allaient	trop	souvent	de	pair	avec	la	lâcheté.	La	pâleur	du	visage,	un	corps
maladif	étaient	parfois	à	la	source	d’un	zèle	extraordinaire.	L’embonpoint	chez	les	jeunes
était	généralement	signe,	non	seulement	de	couardise	mais	d’indiscrétion,	 tandis	que	 les
maigres	 doués	 d’un	 tempérament	 logique	 manquaient	 d’intuition.	 Isao	 apprit	 ainsi	 à
connaître	combien	parlants	peuvent	être	le	visage	et	le	comportement	extérieur.

Cependant,	il	n’y	avait,	chez	les	étudiants	élevés	dans	la	grande	ville,	aucune	indication
d’une	affinité	quelconque	avec	les	deux	cent	mille	enfants	et	plus	qui	souffraient	alors	de
privations	dans	les	familles	de	paysans	et	de	pêcheurs.	Les	termes	mêmes	«	enfants	sous-
alimentés	 »	 étaient	 devenus	 une	 façon	 populaire	 de	 s’exprimer	 pour	 ridiculiser	 les
goinfres,	 perdant	 ainsi	 presque	 tout	 le	 contenu	 de	 son	 antique	 rancœur.	 Et	 pourtant,	 on
rapportait	 que,	 même	 à	 Tokyo,	 dans	 une	 école	 primaire	 de	 Fukagawa,	 les	 inspecteurs
avaient	été	déconcertés	de	découvrir	que	les	élèves	bénéficiaires	des	boules	de	riz	que	l’on
distribuait	aux	enfants	sous-alimentés	se	hâtaient	de	 les	emporter	à	 la	maison	pour	 leurs
petits	 frères	 et	 sœurs.	Au	 collège	 d’Isao,	 néanmoins,	 personne	 n’habitait	 ce	 quartier	 de
Tokyo.	De	nombreux	enfants	appartenaient	à	des	familles	provinciales	de	professeurs	de
lycée	et	de	prêtres	Shinto,	 et	 s’il	n’en	était	guère	qui	vinssent	de	 familles	 riches,	moins
encore	venaient	de	familles	où	l’on	fût	en	peine	de	garnir	la	table	d’aliments.	Membres	de
familles	 où	 l’on	 tenait	 en	 honneur	 la	 morale	 civique,	 ils	 connaissaient	 fort	 bien	 les
conditions	 de	 vie	 rigoureuses	 des	 hameaux	 désolés	 et	 misérables.	 Leurs	 pères,	 pour	 la
plupart,	 s’affligeaient	 de	 ce	 qu’ils	 voyaient	 et	 s’irritaient	 de	 ce	 qu’ils	 ne	 voyaient	 pas.
S’irriter	était	tout	ce	qu’ils	pouvaient	faire.	En	tant	que	professeurs	ou	prêtres,	ils	n’étaient
nullement	responsables	de	l’horrible	misère	ou	du	fait	que	nul	ne	s’en	souciait.

Le	 gouvernement	 savait	 l’art	 de	 reléguer	 riches	 et	 pauvres	 dans	 des	 compartiments
séparés	d’où	 ils	 s’apercevaient	à	peine	 les	uns	 les	autres.	La	politique	partisane,	 suivant
l’ornière	accoutumée	qui	excluait	tout	changement	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire,	avait
perdu	 tout	 pouvoir	 d’assener	 aux	 esprits	 l’espèce	 de	 coup	 mortel	 qu’avait	 incarné
l’ordonnance	 de	 l’An	 IX	 de	 l’ère	 Meiji	 interdisant	 le	 port	 du	 sabre.	 Ses	 méthodes
laissaient	ses	victimes	encore	à	moitié	en	vie.

Isao	n’avait	 rédigé	aucun	énoncé	de	principes.	Puisque	 le	monde	était	 tel	que	 tout	ce
qu’il	 contenait	 de	mauvais	 applaudissait	 la	 faiblesse	 et	 l’inertie,	 la	 décision	 d’agir,	 quel
que	fût	l’acte,	serait	leur	unique	principe.	En	conséquence,	quand	Isao	s’entretenait	avec
ses	 candidats,	 il	 ne	 leur	 disait	 pas	 un	 mot	 de	 ses	 intentions,	 ne	 leur	 faisait	 aucune
promesse.	 Lorsqu’il	 avait	 atteint	 le	 point	 avec	 l’un	 de	 ces	 jeunes	 hommes	 où	 il	 jugeait
qu’il	pourrait	 l’agréer,	 il	 relâchait	de	 sa	 sévérité	 jusque-là	 intransigeante	et,	 le	 regardant
droit	dans	les	yeux	avec	gentillesse,	il	demandait	simplement	:	«	Qu’en	dis-tu	?	Es-tu	des
nôtres	?	»

Izutsu	et	Sagara,	sur	les	instructions	d’Isao,	avaient	constitué	un	dossier	avec	photo	sur
chacun	des	vingt	étudiants	que	l’on	avait	admis	de	cette	façon.	Quoique,	bien	entendu,	les
informations	eussent	été	fournies	par	le	postulant	lui-même,	elles	comportaient	d’amples
détails	sur	sa	famille,	les	occupations	de	son	père	et	de	ses	frères,	son	propre	caractère,	son
physique,	 ses	 capacités	 particulières,	 ses	 livres	 favoris,	 et	 jusqu’où	 il	 en	 était	 de	 ses
relations	avec	les	jeunes	filles.	Isao	se	montrait	fort	satisfait	que	sur	les	vingt,	huit	fussent
fils	 de	 prêtres	 Shinto.	 L’épisode	 de	 la	 Société	 du	Vent	Divin	 n’était	 nullement	 chose	 à



laquelle	la	mort	avait	mis	fin	voilà	longtemps.	L’âge	moyen	des	vingt	recrues	était	de	dix-
huit	ans.

À	mesure	 qu’Izutsu	 lui	 présentait	 les	 dossiers	 l’un	 après	 l’autre,	 Isao	 relisait	 chacun
d’eux,	 emmagasinant	 les	 détails	 dans	 sa	 tête,	 faisant	 en	 sorte	 de	 raccorder	 chaque	 nom
dans	 sa	 mémoire	 avec	 le	 portrait	 correspondant.	 Même	 pour	 ce	 qui	 se	 rapportait	 aux
affaires	personnelles	d’un	camarade,	il	devait	être	en	mesure	de	dire	les	mots	qu’il	fallait
au	moment	propice,	des	mots	qui	lui	iraient	droit	au	cœur.

La	ferme	conviction	que	la	situation	politique	était	en	piteux	état,	épousait	fort	bien,	en
fait,	 la	 tendance	 juvénile	 à	 penser	 que	 la	 réalité	 était	 elle-même	 en	 piteux	 état.	 Isao	 ne
s’inquiétait	 guère	 de	 confondre	 ces	 deux	 idées.	 Pour	 sa	 part,	 chaque	 fois	 que,	 sur	 le
chemin	 du	 collège,	 les	 beautés	 débraillées	 qui	 recouvraient	 les	 kiosques	 aux	 couleurs
criardes,	 au	 coin	 des	 rues,	 venaient	 troubler	 ses	 pensées,	 c’était	 pour	 lui	 le	 signe	 de	 la
corruption	de	la	vie	politique.	Lui	et	ses	camarades	avaient	formé	un	groupement	politique
qui	se	fondait	nécessairement	sur	leur	sentiment	juvénile	de	la	honte.	Isao	avait	honte	de
l’état	de	choses	actuel.

«	 Il	 y	 a	 seulement	 un	 mois,	 tu	 n’aurais	 pas	 même	 pu	 distinguer	 une	 mèche	 d’un
détonateur	»,	dit	Sagara	au	cours	d’une	légère	discussion	avec	Izutsu.

Isao	sourit	sans	rien	dire.	Il	avait	enjoint	à	ses	deux	amis	d’examiner	à	fond	la	façon	de
s’y	 prendre	 pour	 les	 explosifs.	 Sagara	 avait	 demandé	 à	 un	 ingénieur	 de	 ses	 cousins	 de
l’instruire	et	Izutsu	la	même	chose	à	un	de	ses	cousins	dans	l’armée.

«	Et	toi,	répliqua	Izutsu,	je	parie	que	tu	ne	savais	même	pas	s’il	faut	couper	une	mèche
tout	droit	ou	en	diagonale.	»	Puis,	tous	deux	ramassèrent	à	leurs	pieds	des	brins	de	l’herbe
des	 pampas	 pour	 figurer	 des	mèches	 et	 ils	 cassèrent	 le	 bout	 d’une	 branchette	mince	 et
creuse	qui	allait	être	une	capsule.	Ils	étaient	prêts	à	répéter	la	mise	à	feu	d’une	charge.

«	 Tiens,	 voilà	 une	 belle	 amorce,	 dit	 fièrement	 Sagara	 en	 tassant	 du	 poussier	 dans	 la
brindille	du	bout	des	doigts.	Tu	en	laisses	une	moitié	vide	et	tu	entasses	autant	de	poudre
que	tu	peux	dans	l’autre	moitié.	»

Certes,	il	manquait	à	la	branche	de	bois	la	fascination	sinistre	d’une	capsule	de	cuivre
rouge,	pareille	à	une	cheville	métallique,	dont	l’à-peu-près	capricieux	dissimule	assez	de
puissance	 explosive	 pour	 vous	 emporter	 la	 main.	 Ce	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’une	 frêle
branchette	réduite	à	son	enveloppe	sèche	et	flétrie.	Pourtant,	les	rayons	attardés	du	chaud
soleil	 d’été	 s’enfonçant	 dans	 les	 bois	 du	 sanctuaire	 d’Hikawa	 brillaient	 entre	 les	 doigts
sales,	 affairés	 des	 deux	 adolescents	 et,	 de	 la	 direction	 vers	 laquelle	 le	 temps	 s’écoulait,
parvenait	des	lointains	l’odeur	de	brûlé	de	massacre	inévitable	qui	s’apprêtait.	Une	odeur
qui	 aurait	 bien	 pu	 n’être	 que	 la	 fumée	 des	 feux	 domestiques	 dans	 les	maisons	 voisines
mais	qui	se	combinait	avec	le	soleil	pour	opérer	la	transformation	soudaine	du	poussier	en
poudre	explosive	et	du	rameau	sec	en	capsule.

Izutsu	 glissa	 avec	 soin	 un	mince	 brin	 d’herbe	 dans	 la	 capsule,	 puis	 le	 ressortit	 pour
mesurer	la	longueur	de	la	section	demeurée	libre	de	poudre.	Il	fit	une	marque	avec	l’ongle
et	 la	 plaça	 contre	 la	 tige	 d’herbe	 de	 la	 pampa	 qui	 devait	 figurer	 la	 mèche	 et	 prit	 une
longueur	égale.	Finalement,	il	enfonça	lentement	la	mèche	dans	la	capsule,	à	la	profondeur
voulue.	Si,	par	négligence,	il	allait	pousser	trop	loin,	la	capsule	exploserait.



«	Nous	n’avons	pas	de	sertisseur.

—	Utilise	tes	doigts.	Et	pas	de	bêtises	pendant	que	tu	le	fais	»,	dit	Sagara.

La	couleur	répandue	sur	le	visage	couvert	de	sueur	d’Izutsu	témoignait	de	son	sérieux.
Ainsi	qu’on	le	lui	avait	appris,	il	saisit	la	capsule	de	la	main	gauche,	l’index	au	sommet,	le
médius	contre	la	portion	remplie	de	poudre,	l’annulaire	et	le	pouce	proches	de	l’ouverture
du	côté	vide.	Puis,	tout	en	plaçant	le	pouce	et	l’index	de	sa	main	droite	qui	faisaient	office
de	sertisseur	à	cette	ouverture,	il	rabaissa	les	deux	mains	fermement	sur	son	côté	gauche
en	détournant	son	visage	le	plus	possible	à	droite.	Tournant	avec	adresse	la	main	droite,	il
fit	 en	 sorte	 d’assujettir	 la	mèche	 à	 la	 capsule.	 Pendant	 toute	 l’opération,	 il	 ne	 cessa	 de
détourner	la	tête,	sans	regarder	ce	qu’il	faisait,	afin	de	se	protéger	à	tout	hasard	le	visage,
au	cas	où	la	capsule	exploserait.

«	C’est	exagéré	de	regarder	de	l’autre	côté	comme	tu	fais,	dit	Sagara	pour	le	taquiner.
Tu	 es	 tellement	 déhanché	 que	 tes	mains	 ne	 peuvent	 pas	 s’occuper	 du	 travail	 important
qu’elles	ont	à	faire.	D’ailleurs,	à	quoi	bon	te	donner	tant	de	mal	pour	protéger	une	figure
comme	la	tienne	?	»

Il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 fixer	 fermement	 la	 capsule	 dans	 une	 charge	 d’explosifs	 et	 à
allumer	 la	 mèche.	 Sagara,	 de	 son	 air	 le	 plus	 sérieux,	 vint	 à	 l’aide,	 une	 motte	 de	 terre
servant	d’explosif.	Maintenant,	une	allumette.	La	flamme	de	l’allumette	pressée	contre	la
tige	encore	verte	de	l’herbe	de	la	pampa	manquait	de	toute	évidence	du	pouvoir	d’y	mettre
le	feu.	Presque	invisible	au	soleil	couchant,	elle	brûla	jusqu’à	moitié	de	l’allumette	avant
de	s’éteindre.	Une	mèche	de	soixante-quinze	centimètres	donnait	quarante	à	quarante-cinq
secondes	de	répit.	La	tige	d’herbe	de	la	pampa	avait	été	brisée	à	près	de	quatre-vingt-dix
centimètres,	si	bien	que	les	deux	jeunes	gens	considérèrent	l’aiguille	des	secondes	de	leurs
montres	pour	compter	cinquante	secondes.

«	Vite,	cours	!

—	Ça	va.	Je	suis	déjà	rendu	à	cent	mètres.	»

Tout	en	restant	assis	à	leur	place,	tous	deux	firent	mine	d’avoir	pris	leurs	jambes	à	leur
cou,	l’air	d’être	hors	d’haleine	et	riant	en	se	regardant.

Il	se	passa	trente	secondes.	Encore	dix	secondes.	Grâce	à	leur	imagination	et	au	temps
écoulé,	 la	 charge	 d’explosif	 où	 était	 fixée	 la	 capsule	 était	 désormais	 loin	 d’où	 ils	 se
trouvaient.	Mais	la	mèche	était	allumée	et	toutes	les	conditions	nécessaires	à	l’explosion
se	trouvaient	remplies.	La	flamme	rampait	le	long	de	la	mèche	telle	une	coccinelle	sachant
où	elle	allait.

À	la	fin,	la	charge	imaginaire,	à	distance	imaginaire,	fit	explosion.	Des	choses	laides	et
souillées	 jaillirent	 soudain	 comme	sous	 l’effet	d’un	hoquet	violent,	 et	 un	 instant,	 le	 ciel
crépusculaire	 se	 fendit.	 Les	 chênes	 tremblèrent	 dans	 le	 bosquet	 alentour.	 Tout	 fut
transparence.	 Transparente,	 la	 détonation	 elle-même	 lorsqu’en	 allant	 frapper	 le	 ciel
empourpré,	sa	puissance	s’éparpilla.	Puis	à	la	fin	tout	s’apaisa.

«	Mieux	vaut	le	sabre	japonais,	dit	Isao	brusquement,	levant	les	yeux	de	sur	les	dossiers
qu’il	venait	d’examiner.



—	Il	nous	faut	vingt	sabres	sans	faute.	À	coup	sûr,	certains	de	nos	amis	peuvent	nous
les	sortir	en	cachette	de	chez	eux.

—	Ne	ferait-on	pas	bien	d’apprendre	à	dégainer	et	à	frapper	en	combat	rapproché,	et	à
essayer	le	sabre	sur	le	cadavre	d’un	criminel	?

—	 Nous	 n’en	 avons	 pas	 tellement	 le	 temps	 »,	 dit	 Isao.	 Bien	 qu’il	 parlât	 d’un	 ton
paisible,	 ses	paroles	contenaient	une	 ferveur	poétique	pour	 les	deux	 jeunes	gens.	«	À	 la
place,	 si	 possible	 avant	 la	 fin	 des	 vacances	 ou	 sinon,	 après	 le	 début	 de	 la	 session
d’automne,	nous	devrions	tous	participer	au	camp	d’instruction	de	Kaido	Masugi	sur	les
rites	de	purification.	On	peut	y	causer	de	n’importe	quoi,	et	il	ne	verra	aucun	inconvénient
à	ce	que	nous	nous	entraînions	à	quoi	que	ce	soit.	De	plus,	si	c’est	là	que	nous	allons,	ce
sera	un	bon	motif	pour	partir	de	chez	nous.

—	Ce	n’est	pas	très	gai	d’écouter	Maître	Kaido	exposer	du	matin	au	soir	les	méfaits	du
bouddhisme.

—	C’est	une	chose	que	vous	devrez	supporter.	C’est	quelqu’un	qui	nous	comprend	tout
à	fait	»,	répondit	Isao.	Il	regarda	sa	montre	et	aussitôt	se	mit	debout.

Faisant	 en	 sorte	 d’attendre	 un	 peu	 au-delà	 du	 rendez-vous	 de	 six	 heures,	 Isao	 et	 ses
deux	 compagnons	 dirigèrent	 leurs	 regards	 vers	 le	 sanctuaire	 par	 la	 petite	 porte	 près	 du
portail	 principal	 déjà	 fermé.	Un	 groupe	 d’étudiants	 apparut	 dans	 le	 soleil	 du	 soir.	Dans
leur	incertitude,	ils	se	tournaient	de	divers	côtés,	et	leur	gêne	se	distinguait	nettement.

«	Comptez-les,	dit	Isao	à	voix	basse.

—	 Il	 n’en	 manque	 pas	 un	 »,	 dit	 Izutsu	 sans	 pouvoir	 réprimer	 son	 contentement.
Pourtant,	 Isao	savait	combien	 il	 serait	 imprudent	de	se	 laisser	envahir	par	 la	satisfaction
d’être	 l’objet	d’une	pareille	confiance.	Que	chacun	fût	présent,	cela	valait	mieux,	certes,
que	de	constater	des	absences.	Cela	dit,	ils	s’étaient	rassemblés	du	fait	d’un	télégramme.
Dans	 l’attente	 d’une	 action	 à	 entreprendre.	 En	 d’autres	 termes,	 à	 cause	 du	 courage
téméraire	de	 la	 jeunesse.	Afin	de	 tempérer	 leur	 détermination,	 il	 lui	 faudrait	 saisir	 cette
occasion	de	la	plonger	dans	l’eau	froide.

Dans	le	soleil	qui	se	couchait	par-derrière,	si	le	toit	du	sanctuaire	paraissait	sombre	avec
ses	tuiles	de	cuivre,	les	rayons	illuminaient	le	superbe	décor	des	traverses	du	pignon	entre
les	 rameaux	 luisants	 des	 chênes-verts	 et	 des	 zelkovas	 qui	 poussaient	 alentour.
L’éclairement	oblique,	 en	 tombant	 sur	 le	gravier	de	granit	noir	 répandu	au-dedans	de	 la
palissade	de	l’enclos,	suscitait	au	coin	de	chaque	caillou	une	ombre	noire	comme	raisins
de	 fin	 d’automne.	 Deux	 sakakis	 étaient	 à	 demi	 plongés	 dans	 l’ombre	 du	 sanctuaire
cependant	que	resplendissaient	leurs	branches	supérieures.

Les	vingt	 jeunes	gens	s’étaient	groupés	autour	d’Isao	qui	 leur	 faisait	 face,	debout,	en
avant	du	sanctuaire.	Tandis	qu’ils	l’observaient	en	silence,	il	sentait	l’éclat	de	leurs	yeux,
dû	autant	au	feu	qui	était	en	eux	qu’au	soleil	qui	venait	 frapper	 leurs	visages	 ;	 il	sentait
leur	ardent	désir	d’une	force	incandescente	qui	les	hausserait	jusqu’aux	cieux,	il	sentait	à
quel	point	presque	effréné	ils	comptaient	sur	lui.

«	 Voilà	 qui	 est	 fort	 bien	 de	 vous	 être	 rassemblés	 ici	 aujourd’hui,	 dit-il,	 rompant	 le
silence.	Rien	n’aurait	pu	me	faire	davantage	plaisir	que	de	vous	voir	arriver	ainsi,	d’aussi
loin	parfois	que	Kyushu,	sans	qu’il	en	manque	un	seul.	Pourtant,	ma	convocation	n’avait



pas,	comme	vous	avez	pu	 le	penser,	d’objet	précis.	 Il	n’y	avait	aucun	but.	De	 toutes	 les
parties	du	Japon,	vous	êtes	venus,	fixant	l’image	qui	est	dans	vos	cœurs	et	pourtant	c’est
en	vain	que	vous	êtes	rassemblés.	»

Il	se	produisit	soudain	une	agitation	dans	le	groupe	et	l’on	perçut	des	murmures.

Isao	éleva	la	voix	:	«	Me	comprenez-vous	?	Cette	réunion	d’aujourd’hui	est	dépourvue
de	signification.	Elle	est	sans	objet.	Je	n’ai	pas	la	moindre	tâche	à	vous	proposer.	»

Il	se	tut	et	les	murmures	cessèrent.	Le	silence	enveloppa	le	groupe	de	jeunes	gens	tandis
que	la	nuit	se	répandait	autour	d’eux.

Alors	on	entendit	s’écrier	une	voix	courroucée.	C’était	un	garçon	du	nom	de	Serikawa,
fils	d’un	prêtre	Shinto	dans	l’extrême	Nord-Est.

«	 Qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	 Si	 je	 pensais	 qu’on	 se	 moque	 de	 moi,	 je	 ne	 le
supporterais	 pas.	 J’ai	 bu	 la	 coupe	 d’eau	 des	 adieux	 avec	 mon	 père	 avant	 de	 quitter	 la
maison.	Mon	père	n’a	jamais	cessé	de	s’indigner	du	sort	fait	à	la	paysannerie,	et	il	m’a	dit
que	 l’heure	 était	 venue	 pour	 les	 jeunes	 de	 passer	 aux	 actes.	 De	 sorte	 que	 quand	 le
télégramme	est	arrivé,	sans	rien	dire,	il	a	levé	la	coupe	des	adieux	avec	moi	et	m’a	dit	de
partir.	S’il	apprend	que	j’ai	été	joué,	croyez-vous	que	mon	père	n’aura	rien	à	dire	?

—	C’est	vrai,	lui	fit	écho	un	autre	aussitôt.	Serikawa	a	raison.

—	Quelles	sont	ces	sottises	?	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	fait	aucune	promesse.	Vous
avez	pris	mon	télégramme	qui	vous	disait	seulement	de	vous	réunir	ici	et	vous	avez	laissé
s’emballer	 votre	 imagination.	 N’est-ce	 pas	 la	 vérité	 ?	 Y	 avait-il	 autre	 chose	 dans	 ce
télégramme,	autre	chose	que	l’heure	et	le	lieu	?	Répondez-moi,	insista	Isao,	conservant	un
ton	mesuré	tandis	qu’il	les	raillait.

—	Il	y	a	quelque	chose	qui	s’appelle	le	sens	commun.	Si	vous	décidez	d’entreprendre
quelque	 action	 importante,	 est-ce	 que	 vous	 allez	 le	 clamer	 à	 la	 ronde	 dans	 un
télégramme	 ?	Nous	 aurions	 dû	 convenir	 d’un	 code	 et	 d’un	 engagement	 précis	 de	 votre
part.	Auquel	cas,	ceci	ne	se	serait	pas	produit	»,	dit	Seyama,	élève	à	l’École	Supérieure	qui
avait	 le	même	âge	qu’Isao.	Pourtant,	habitant	Shibuya,	cela	n’avait	guère	dû	le	déranger
de	venir.

«	Qu’est-ce	donc	qui	ne	se	serait	pas	produit	?	N’est-ce	pas	là	en	revenir	à	un	état	de
choses	où	rien	n’est	appelé	à	se	produire	?	dit	Isao	en	le	contredisant	calmement.	N’est-ce
pas	là	tout	simplement	comprendre	que	ce	que	tous	vous	imaginiez	était	une	erreur	?	»

Le	crépuscule	s’épaississait,	rendant	de	plus	en	plus	malaisé	de	distinguer	les	traits	des
uns	et	des	autres.	Il	se	fit	un	long	silence.	Seuls	des	grésillements	d’insectes	emplissaient
les	ténèbres.

«	Alors,	qu’allons-nous	faire	?	»

Quelqu’un	 ayant	 posé	 la	 question	 dans	 un	 souffle	 pathétique,	 la	 réplique	 d’Isao	 fut
immédiate	:

«	Quiconque	préfère	rentrer	chez	lui,	qu’il	s’en	aille.	»

Une	ombre	en	chemise	blanche	se	détacha	aussitôt	du	groupe	en	se	hâtant	vers	le	portail
du	collège.	Puis	deux	autres	se	retirèrent	et	s’en	furent.	Serikawa	ne	bougea	pas.



Il	s’accroupit	près	de	la	haie	du	sanctuaire	en	se	tenant	la	tête	à	deux	mains.	Au	bout	de
quelques	instants,	les	autres	l’entendirent	qui	sanglotait.	Le	bruit	pénétrait	les	ombres	de
leurs	cœurs	tel	un	ruisseau	blanc	et	glacé,	Voie	Lactée	minuscule.

«	Je	ne	peux	pas	rentrer	!	Je	ne	peux	pas	!	murmura	Serikawa	à	travers	ses	pleurs.

—	Pourquoi	ne	repartez-vous	pas	tous	?	leur	cria	Isao.	Malgré	tout	ce	que	je	vous	ai	dit,
vous	ne	comprenez	donc	pas	?	»

Pas	 une	 voix	 ne	 lui	 répondit.	Du	 reste,	 ce	 silence	 différait	 sensiblement	 de	 celui	 qui
l’avait	précédé.	C’était	un	 silence	d’où	naissait	 l’impression	qu’une	bête	 énorme	à	 sang
chaud	venait	de	se	dresser	dans	les	ténèbres.	Pour	la	première	fois,	Isao	eut	le	sentiment
d’une	émotion	partagée,	brûlante,	à	l’odeur	animale,	emplie	de	sang,	au	pouls	palpitant.

«	 C’est	 bon.	 Vous	 qui	 restez,	 sans	 rien	 espérer,	 sans	 rien	 attendre,	 acceptez-vous	 de
dédier	votre	vie	pour	un	acte	qui	sans	doute	ne	mènera	à	rien	?

—	Oui	»,	déclara	une	voix	pleine	d’une	vigoureuse	dignité.

S’étant	levé,	Serikawa	se	dirigea	vers	Isao.	Ses	yeux,	mouillés	de	larmes,	approchèrent
dans	l’ombre	si	épaisse	qu’on	n’y	apercevait	guère	de	visage	qu’à	très	courte	distance.	Sa
voix	 s’étranglait	 à	 force	 de	 pleurer	 et	 quand	 il	 eut	 l’audace	 de	 parler,	 ce	 fut	 d’un	 ton
terriblement	assourdi	:	«	Moi	aussi,	je	suis	resté.	Je	suivrai	n’importe	où	et	je	ne	dirai	plus
rien.

—	 Parfait.	 Eh	 bien,	 faisons	 tous	 ensemble	 nos	 vœux	 devant	 les	 dieux.	 Offrons	 nos
prières.	Puis	je	réciterai	les	vœux.	Répétez	chaque	vœu	après	moi,	tous	ensemble.	»	Parmi
les	ténèbres	résonnèrent	les	battements	de	mains	d’Isao,	d’Izutsu,	de	Sagara	et	des	dix-sept
qui	étaient	restés,	bruit	sec	aussi	régulier	que,	la	nuit,	la	mer	venant	claquer	contre	le	bois
d’un	plat-bord.

Isao	entonna	:	«	Qu’il	nous	soit	donné,	nous	inspirant	de	la	pureté	de	la	Société	du	Vent
Divin,	 d’affronter	 les	 périls	 afin	 de	 chasser	 toutes	 divinités	 mauvaises	 et	 tous	 esprits
pervers.	»

Le	chœur	des	voix	juvéniles	répondit	d’une	seule	voix	:	«	Qu’il	nous	soit	donné,	nous
inspirant	 de	 la	 pureté	de	 la	Société	 du	Vent	Divin,	 d’affronter	 les	 périls	 afin	de	 chasser
toutes	divinités	mauvaises	et	tous	esprits	pervers.	»

La	voix	d’Isao,	frappant	les	portes	de	bois	cru,	à	peine	visibles,	du	sanctuaire	intérieur,
revenait	en	écho.	Forte	et	profonde,	elle	jaillissait	de	sa	poitrine	de	tout	l’élan	pathétique
des	fantasmes	indistincts	de	la	jeunesse.

Les	 étoiles	 étaient	 déjà	 sorties.	On	 entendait	 au	 loin	 se	 brimbaler	 les	 tramways.	 Isao
reprit	son	incantation	:

«	Qu’il	nous	soit	donné,	forgeant	entre	nous	amitié	profonde,	de	nous	entraider	comme
des	camarades,	en	affrontant	les	périls	auxquels	est	exposée	la	patrie.

«	 Qu’il	 nous	 soit	 donné,	 sans	 chercher	 le	 pouvoir,	 sans	 souci	 de	 récompense
personnelle,	 d’affronter	 une	 mort	 certaine	 pour	 devenir	 les	 premières	 pierres	 de	 la
Restauration.	»



Dès	qu’ils	eurent	fini	de	réciter	ces	vœux,	 l’un	des	garçons	saisit	 la	main	d’Isao	et	 la
tint	serrée	entre	 les	siennes.	Puis	 tous	se	mirent	à	s’étreindre	les	mains	entre	eux	et	à	se
bousculer	 dans	 leur	 hâte	 de	 serrer	 celles	 d’Isao.	 Sous	 le	 ciel	 étoilé,	 à	mesure	 que	 leurs
yeux	s’accoutumaient	à	l’obscurité,	leurs	mains	s’élançaient	de	toutes	parts	vers	d’autres
mains	non	encore	étreintes.	Nul	ne	parlait.	Toute	parole	eût	paru	inconvenante.

On	eût	dit	que	ces	mains	qui	s’étreignaient	de	tous	côtés	étaient	un	lierre	opiniâtre	surgi
dans	 les	 ténèbres.	 Qu’il	 fût	 mouillé	 de	 sueur,	 sec,	 coriace	 ou	 doux	 au	 toucher,	 chaque
crampon	débordait	de	vigueur	dans	l’étreinte	fugace	que	marquait	l’échange	des	chaleurs
de	 leur	 corps	 et	 de	 leur	 sang.	 Isao	 rêva	 qu’un	 soir,	 il	 se	 tiendrait	 ainsi	 sur	 le	 champ	de
bataille	avec	ses	camarades,	se	faisant	des	adieux	sans	paroles	avant	de	mourir,	baigné	du
contentement	merveilleux	d’avoir	 accompli	 sa	 tâche	 jusqu’au	bout,	 baigné	dans	 le	 sang
qui	fusait	de	son	corps,	sa	conscience	des	choses	parvenue	à	ce	faîte	sensible	où	le	rouge
et	le	blanc	de	la	douleur	et	de	la	joie	ultimes	sont	ensemble	tissés…

Du	fait	qu’ils	étaient	vingt	en	tout,	ils	ne	pouvaient	se	rencontrer	en	sûreté	à	l’Académie
du	Patriotisme.	L’œil	 paternel	 finirait	 bien	par	 démasquer	 les	 projets	 d’Isao.	D’un	 autre
côté,	chez	Izutsu,	c’était	trop	petit	et	la	demeure	de	Sagara	ne	faisait	pas	non	plus	l’affaire.
Ce	 problème	 les	 avait	 préoccupés	 tous	 les	 trois	 dès	 l’origine,	 sans	 susciter	 aucun	 plan
efficace.	Même	si	leur	argent	de	poche	à	tous	trois	devait	y	passer,	il	ne	pouvait	suffire	à
régler	 les	 frais	 d’une	 réunion	 de	 vingt	 personnes	 au	 restaurant.	 Par	 ailleurs,	 un	 café	 ne
convenait	guère	pour	causer	de	choses	graves.

À	présent,	ayant	senti	ces	mains	qui	s’étreignaient	sous	les	étoiles,	scellant	leur	alliance,
c’est	Isao	qui	répugnait	à	en	rester	là	ce	soir,	sans	rien	de	plus.	En	outre,	il	avait	faim.	À
coup	 sûr,	 tous	 ces	 jeunes	 gens	 avaient	 faim.	 Perplexe,	 il	 regarda	 en	 direction	 du	 grand
portail	où	l’on	distinguait	une	vague	lumière.

Sous	 la	 lumière	 du	 portail,	 un	 peu	 de	 côté,	 une	 sorte	 de	 grande	marguerite	 semblait
flotter	en	l’air.	C’était	le	visage	d’une	femme	qui	se	tenait	là,	la	tête	légèrement	inclinée,
ne	 voulant	 pas	 être	 vue.	Une	 fois	 que	 ses	 yeux	 l’eurent	 découverte,	 il	 comprit	 qu’il	 ne
pouvait	s’en	détourner.

Quelque	part	en	son	cœur,	il	avait	reconnu	qui	c’était.	Pourtant,	il	souhaitait	par-dessus
tout	continuer	un	peu	plus	longtemps	à	ne	pas	la	reconnaître.	Ce	visage	de	femme	flottant
dans	le	secret	des	ténèbres,	sans	qu’un	nom	s’y	attachât	encore,	avait	la	substance	d’une
mystérieuse,	d’une	ravissante	apparition.	On	eût	dit	la	senteur	d’un	odorant	olivier	qui,	le
soir,	 au	 long	du	sentier,	 en	annonce	 les	 fleurs	avant	qu’on	 les	aperçoive.	 Isao	 souhaitait
que	les	choses	demeurassent	ainsi,	ne	fût-ce	encore	qu’un	seul	instant.	À	ce	moment,	une
femme	était	femme,	non	une	personne	portant	un	nom.

Mais	ce	n’était	pas	tout.	Du	fait	qu’on	cachait	son	nom,	qu’on	était	convenu	de	ne	pas
le	prononcer,	elle	se	transfigurait	en	une	essence	merveilleuse,	sorte	de	marguerite	à	la	tige
invisible	 flottant	 en	 l’air	 dans	 les	 ténèbres.	 Cette	 essence	 qui	 antécédait	 l’existence,	 ce
phantasme	qui	précédait	la	réalité,	ce	présage	antérieur	à	l’événement,	révélaient	avec	une
force	indubitable	la	présence	d’une	substance	plus	impuissante	encore.	Cette	présence	qui
se	montrait	glissant	à	travers	l’espace	–	cela,	c’était	la	femme.

Jamais	 encore	 Isao	 n’avait	 tenu	 une	 femme	 dans	 ses	 bras.	 Pourtant,	 jamais	 aussi
fortement	qu’à	cette	heure,	où	il	avait	le	sentiment	aigu	de	cette	«	féminité	qui	précède	la



femme	»,	 il	n’avait	senti	que	 lui	aussi	savait	ce	que	signifiait	 l’ultime	félicité.	C’était	 là
une	 présence	 qu’à	 l’instant	 il	 pouvait	 tenir	 embrassée.	 Car,	 dans	 le	 temps,	 elle	 s’était
rapprochée	avec	une	subtilité	merveilleuse	et,	dans	l’espace,	elle	n’était	que	peu	éloignée.
La	 passion	 affective	 qui	 emplissait	 sa	 poitrine	 ressemblait	 à	 une	 vapeur	 qui	 aurait	 pu
l’envelopper,	 elle	 aussi.	 Et	 pourtant,	 une	 fois	 partie,	 Isao,	 comme	 un	 enfant,	 pourrait
l’oublier	complètement.

Cependant,	après	qu’il	eut	quelque	temps	laissé	ses	pensées	s’arrêter	à	cette	présence,	et
malgré	le	désir	qu’il	avait	eu	de	préserver	cet	instant,	il	ne	put	davantage	supporter	cette
incertitude.

«	Attends-moi	»,	commanda-t-il	à	Izutsu,	assez	haut	pour	que	tous	entendent,	et	il	prit
sa	course	vers	 le	portail.	On	entendit	 le	martèlement	sec	et	 léger	d’un	galop	de	socques
tandis	que	son	kimono	à	fond	blanc	disparaissait	dans	les	ténèbres.

Isao	franchit	la	petite	entrée	près	du	portail.	Comme	il	l’avait	imaginé,	la	femme	qui	s’y
tenait	était	Makiko.

Ses	 cheveux	 étaient	 arrangés	 d’autre	 façon,	 chose	 que	même	 Isao	 nota	 tout	 de	 suite,
malgré	son	inexpérience.	C’était	une	coiffure	élégante	qui	recouvrait	l’oreille,	ne	laissant
qu’une	frange	ondulée	autour	des	tempes	et	des	joues,	resserrant	ainsi	les	traits	du	visage
dont	 l’air	de	mystère	se	 trouvait	accentué.	Bien	qu’elle	n’abusât	pas	des	fards,	sa	nuque
paraissait	modelée	comme	une	gravure	en	relief	sur	la	crête	de	son	kimono	Akashi,	lequel,
dans	 l’ombre,	 semblait	 d’un	 bleu	 marine	 uni.	 Son	 corps	 exhalait	 un	 parfum	 dont	 une
bouffée	vint	frapper	Isao	à	le	faire	défaillir.

«	Mademoiselle	Makiko	?	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici	?

—	Ce	que	je	fais	?	Vous	êtes	tous	venus	à	six	heures,	n’est-ce	pas,	pour	prononcer	vos
vœux	?

—	Comment	savez-vous	cela	?

—	Quel	sot	vous	faites	!	»	Le	rire	de	Makiko	laissait	voir	ses	dents	étincelantes.	«	Mais
c’est	vous-même	qui	l’avez	dit	!	»

Ainsi	 interpellé,	 Isao	 fut	 amené	 à	 conclure	 que	 quelques	 jours	 auparavant,	 ennuyé
comme	toujours	par	le	souci	de	ne	pas	disposer	d’un	lieu	de	rencontre,	il	avait	dû	laisser
échapper	 en	 sa	 présence	 l’heure	 et	 l’endroit	 où	 seraient	 prononcés	 les	 vœux.	 Il	 avait
toujours	 été	 enclin	 à	 confier	 n’importe	 quoi	 à	Makiko,	mais	 il	 était	 confus	 à	 la	 pensée
d’avoir	 révélé	 quelque	 chose	 d’important	 pour	 l’oublier	 ensuite,	 et	 à	 elle	 qui	 plus	 est.
Peut-être	lui	manquait-il	quelque	qualité	essentielle	à	un	conducteur	d’hommes	qui	devait
susciter	 l’événement.	 Sous	 cette	 négligence	 en	 matière	 aussi	 grave,	 Isao	 ne	 pouvait
manquer	de	découvrir	certaine	dépendance	peu	virile	à	l’égard	de	Makiko.	Bien	qu’il	fût
tout	 différent	 devant	 ses	 camarades,	 en	 présence	 de	Makiko	 il	 ressentait	 un	 désir	 subtil
d’apparaître	comme	un	jeune	étourdi.

«	Ah	!	bon…	Tout	simplement,	ç’a	été	une	telle	surprise	de	vous	voir.	Mais	pourquoi
êtes-vous	venue	?

—	 J’ai	 pensé	 qu’après	 avoir	 rassemblé	 un	 groupe	 aussi	 nombreux	 d’étudiants,	 vous
seriez	 peut-être	 en	 peine	 de	 les	 emmener	 quelque	 part.	 Et	 d’abord,	 j’imagine	 que	 vous



avez	grand-faim,	n’est-ce	pas	?	»

Isao	se	gratta	la	tête	avec	une	belle	franchise	juvénile.

«	Nous	aurions	eu	plaisir	 à	vous	offrir	 à	dîner	 à	 tous	chez	nous,	mais	 c’est	bien	 loin
d’ici,	aussi	mon	père	a-t-il	eu	l’idée	que	je	vous	invite	à	un	dîner	sukiyaki	à	Shibuya	et	il
m’a	donné	de	quoi	le	payer.

«	Ce	soir,	il	a	été	invité	à	une	réunion	de	composition	poétique,	de	sorte	que	je	viens	à
sa	 place	 servir	 d’hôtesse	 à	 ces	 messieurs.	 Soyez	 sans	 crainte,	 j’ai	 de	 quoi	 régler
l’addition.	»

Sur	quoi,	comme	un	poisson	qu’on	viendrait	d’attraper,	Makiko	tendit	un	grand	sac	de
paille	tressée,	d’un	mouvement	vif	de	sa	main	blanche.	Malgré	la	grâce	menue	du	poignet
fluet	qui	se	montra	sous	la	manche,	il	sembla	pourtant	émaner	de	cette	main	comme	une
lassitude	de	l’été	finissant.



19

Vers	le	même	temps,	Honda	assistait	à	une	représentation	de	Matsukazé	au	théâtre	Nô
d’Osaka	 dans	 le	 quartier	 de	 Tennoji-Dogashiba,	 invité	 par	 un	 collègue	 qui	 lui-même
aimait	 s’adonner	 à	 ce	 genre	 de	 mélodies.	 Le	 spectacle	 avait	 pour	 vedettes	 Kanesuké
Noguchi	de	Tokyo	dans	le	rôle	de	shité	avec,	à	ses	côtés,	Yazo	Tamura	comme	waki.	Le
théâtre	 était	 situé	 sur	 la	 pente	 est	 de	 la	 colline	 Uemachi	 entre	 Tennoji	 et	 le	 château
d’Osaka.

Au	début	de	la	période	Taisho,	ç’avait	été	un	quartier	de	belles	villas,	et	c’était	encore
une	zone	à	part	avec	ses	demeures	entourées	de	hautes	murailles.	C’était	l’une	d’elles	qui
faisait	office	de	théâtre	Nô	sous	le	patronage	de	la	famille	Sumitomo.

La	plupart	des	invités	étaient	des	princes	du	négoce,	et	Honda	reconnut	nombre	d’entre
eux.	Quant	 au	 célèbre	 acteur,	Noguchi,	 avec	 sa	 voix	 âpre,	 son	 collègue	 l’avait	 prévenu
que,	même	si	à	l’entendre,	on	avait	parfois	l’impression	d’une	oie	qu’on	étrangle,	Honda
devait	bien	se	garder	d’en	rire.	Et	il	lui	prédit	que,	tout	ignorant	que	fût	Honda	des	pièces
Nô,	une	fois	l’action	entamée,	il	se	sentirait	soudain	passionné.

Honda	 avait	 atteint	 un	 âge	 où	 ce	 genre	 de	 conseils	 ne	 provoquait	 nulle	 antipathie
puérile.	 Bien	 que	 la	 raison	 logique	 sur	 laquelle	 il	 s’était	 appuyé	 eût	 commencé	 à	 se
désagréger	 lors	de	sa	 rencontre	avec	Isao	Iinuma	au	commencement	de	 l’été,	ses	 façons
ordinaires	 de	 penser	 n’avaient	 pas	 varié.	 Cette	 fois	 encore,	 il	 tint	 pour	 assuré	 que,	 de
même	 qu’il	 n’avait	 jamais	 contracté	 de	 maladie	 vénérienne,	 jamais	 non	 plus	 il	 n’avait
senti	l’éveil	de	la	passion.

Aussitôt	qu’un	échange	de	propos	se	 fût	achevé	entre	 le	waki	 figurant	un	prêtre	et	 le
clown,	le	shité	et	sa	compagne	firent	leur	entrée	par	le	corridor	de	gauche	situé	à	l’arrière-
plan.	 Son	 collègue	 expliqua	 à	Honda	que	 l’accompagnement	 serein	 et	 paisible	 que	 l’on
jouait	à	présent	se	limitait	d’habitude	à	cette	scène	d’introduction	dans	les	pièces	mettant
en	scène	des	dieux.	Matsukazé	constituait	l’unique	exception	à	cette	règle,	montrant	ainsi
la	haute	estime	où	 l’on	 tenait	cette	musique	qui	exprimait	 toute	 la	puissance	des	choses
occultes.

Matsukazé	et	Murasamé,	tous	deux	vêtus	de	longues	robes	blanches	laissant	voir,	par-
dessous,	 l’éventail	 de	 jupes	 écarlates,	 se	 firent	 face	 sur	 la	 passerelle	 à	 l’entrée,	 puis	 se
mirent	à	psalmodier	à	l’unisson,	telle	la	pluie	qui	tombe	doucement	et	s’enfonce	sur	une
grève	de	sable	:

	

Tire,	tire	la	charrette	à	marée,	Combien	brève	la	vie,	combien	triste	ici-bas

Où	tout	passe	si	vite	!

	



Tout	distrait	que	fût	Honda	par	les	reflets	des	pins	pointus	sur	le	parquet	en	cyprès	bien
ciré	de	la	scène,	par	trop	reluisant	sous	l’éclairage	plutôt	cru	de	ce	théâtre	Nô,	le	trait	«	Où
tout	passe	si	vite	!	»	de	la	fin	résonna	distinctement	à	son	oreille,	le	ton	plus	léger	et	plus
clair	de	la	compagne	s’entrelaçant	à	la	voix	plus	profonde	et	plus	mélancolique,	toujours
sur	le	point	de	se	briser,	de	Kanesuké	Noguchi.

Rien	ne	venant,	naturellement,	gêner	l’audition,	on	se	rappelait	aisément	les	paroles	:

	

Tire,	tire	la	charrette	à	marée,

Combien	brève	la	vie,	combien	triste	ici-bas

Où	tout	passe	si	vite	!

	

Si	grêle	et	si	fluette	qu’en	fût	la	substance,	l’allure	gracieuse	de	la	poésie	prit	une	forme
significative	dans	l’esprit	de	Honda.	À	cet	instant,	il	frissonna	sans	savoir	pourquoi.

Puis	la	partenaire	entama	le	deuxième	couplet	:

	

Le	flot	bat	tout	proche	de	nous,	dans	la	baie

Et	la	lune	elle-même	emplit	nos	yeux	de	larmes	qui	mouillent	notre	manche.

	

Après	 que	 tous	 deux	 eurent	 repris	 ensemble	 les	 paroles	 finales,	 la	 shité,	 figurant
Matsukazé,	entonna	un	vigoureux	soliloque	:

	

Le	vent	d’automne	attriste	notre	cœur.	Non	loin	de	l’océan…

	

Kanesuké	Noguchi	avait	beau	porter	un	masque	de	jeune	et	jolie	femme,	sa	voix	n’avait
rien	qui	rappelât	le	charme	féminin.	C’était	une	voix	qui	faisait	penser	à	un	raclement	de
métal	 rouillé,	 décoloré.	 De	 plus,	 son	 récit	 était	 ponctué	 d’interruptions,	 et	 son
interprétation	de	 la	mélodie	 semblait	 réduire	en	 lambeaux	 la	beauté	des	paroles.	Malgré
tout,	 il	 inspirait	 un	 état	 d’âme	 semblable	 au	 sombre	 épanchement	 d’une	 brume
indiciblement	élégante,	 telle	 la	vue	d’un	rayon	de	 lune	dont	 la	 lumière,	dans	un	coin	de
palais	en	ruine,	s’en	irait	éclairer	un	mobilier	de	nacre.	Et	du	fait	que	la	lumière	traversait
un	 store	 de	 bambou	 délabré	 à	 l’usage,	 l’élégance	 des	 éclats	 brisés	 n’en	 brillait	 que
davantage.

Dès	 lors,	peu	à	peu,	 l’âpreté	de	 sa	voix	 fut	 loin	de	causer	une	 irritation.	On	 ressentit
plutôt	 que	 c’était	 seulement	 grâce	 à	 cette	 âpreté	 que	 l’on	 prenait	 conscience,	 pour	 la
première	 fois,	 de	 la	 tristesse	 de	 Matsukazé,	 chargée	 d’embruns,	 et	 de	 l’amour
mélancolique	qui	afflige	les	hôtes	du	royaume	des	morts.

Il	arriva	un	moment	où	Honda	n’aurait	pas	su	dire	si	les	images	qui	allaient	et	venaient
à	ses	yeux	étaient	illusion	ou	réalité.	La	surface	de	cyprès	ciré	de	la	scène,	tel	le	miroir	de



l’océan	découpé	sur	le	rivage,	réfléchissait	les	broderies	chatoyantes	des	robes	blanches	et
des	jupes	écarlates	de	deux	très	jolies	femmes.

Se	 mêlant	 aux	 paroles	 du	 monologue,	 les	 premiers	 vers	 continuaient	 à	 exercer	 leur
pouvoir	dans	le	cœur	de	Honda	:

	

Tire,	tire	la	charrette	à	marée,

Combien	brève	la	vie,	combien	triste	ici-bas

Où	tout	passe	si	vite	!

	

Ce	 qui	 lui	 venait	 à	 l’esprit,	 ce	 n’était	 pas	 le	 sens	 de	 ces	 vers	mais	 ce	 que	 signifiait
l’inexplicable	 frisson	 qu’il	 avait	 ressenti	 quand	 la	 shité	 et	 sa	 compagne,	 debout	 sur	 la
passerelle,	les	avaient	psalmodiés,	la	durée	de	leur	chant	empreinte	d’immobilité	parfaite,
leur	mélodie	tombant	comme	une	pluie	tranquille.

Et	de	quoi	donc	s’agissait-il	?	C’est	à	ce	moment	que	la	Beauté	elle-même	s’était	mise	à
marcher	sous	ses	yeux.	Tel	le	pluvier	des	grèves,	dont	le	vol	puissant	devient	à	terre	une
démarche	mal	 assurée,	 ces	 tabis	 blancs	 venaient	 pendant	 quelques	 brefs	 instants,	 sur	 la
pointe	des	pieds,	se	frayer	un	passage	à	travers	le	monde	des	hommes.

Pourtant,	cette	beauté	n’aurait	d’existence	qu’une	fois.	Rien	d’autre	à	faire	sinon	d’en
charger	immédiatement	sa	mémoire,	puis	d’y	réfléchir	par	la	suite.	Or	c’était	là	aussi	une
beauté	marquée	d’une	noble	futilité,	une	beauté	en	pure	perte.

Allant	 de	 pair	 avec	 les	 pensées	 de	Honda,	 la	 pièce	Nô	 de	Matsukazé	 continuait	 à	 se
dérouler,	mince	ruisseau	de	passion	soutenue	:

	

Habitant	ce	monde	où	nous	voyons	tant	de	misère,

Tout	en	enviant,	au-dessus	de	nos	têtes,	la	lune	sans	souci,

Allons,	servons	la	marée	qui	obéit	à	son	appel.

	

Cela	qui	psalmodiait,	se	mouvant	en	scène	au	clair	de	lune,	ce	n’était	plus	les	ombres	de
deux	 très	 jolies	 femmes	 mais	 une	 chose	 qui	 défiait	 toute	 description.	 On	 aurait	 pu	 la
dénommer	l’essence	de	la	durée,	l’élan	de	la	passion,	le	rêve	qui	sans	cesse	s’impose	à	la
réalité.	Cela	n’avait	aucun	but,	aucun	sens.	D’instant	en	instant,	cela	façonnait	une	beauté
qui	n’était	pas	de	ce	monde.	Car	ici-bas,	quel	espoir	y	a-t-il	qu’à	un	instant	de	beauté	en
succède	aussitôt	un	autre	?

C’est	ainsi	que,	peu	à	peu,	Honda	fut	accaparé	par	un	sombre	détachement.	Il	était	clair
que	 ses	 réflexions	 avaient	 désormais	 un	 seul	 objet.	 La	 destinée	 de	Kiyoaki,	 sa	 vie,	 ses
conséquences…	Honda	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 qu’il	 ne	 s’était
concentré	 ainsi	 de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 ce	 sujet.	 Il	 était	 facile	 de	 voir	 dans	 la	 vie	 de
Kiyoaki	 comme	 une	 bouffée	 de	 parfum	 qui	 s’était	 exhalée,	 légère,	 en	 quelques	 années



seulement,	 avant	 de	 se	 dissiper.	 Malgré	 tout,	 le	 péché	 de	 Kiyoaki,	 son	 chagrin
demeuraient,	pour	lesquels	Honda	lui-même	ne	pourrait	jamais	offrir	de	réparation.

Honda	 se	 rappelait	 un	matin	 où	 la	 neige	 fondait	 sur	 le	 campus	 du	Collège	 des	 Pairs
avant	 le	 commencement	de	 la	 classe.	Assis	 sous	une	 tonnelle	qu’entouraient	des	plates-
bandes	et	prêtant	 l’oreille	au	bruit	 frais	des	gouttes	d’eau,	 lui	et	Kiyoaki	étaient	plongés
dans	un	long	entretien,	chose	rare	dans	leur	cas.

Cela	se	passait	au	début	du	printemps.	L’an	 II	de	Taisho,	en	1913.	Kiyoaki	et	Honda
avaient	 tous	 deux	 dix-neuf	 ans.	 Depuis	 lors,	 dix-neuf	 années	 avaient	 passé.	 Honda	 se
rappelait	 qu’il	 avait	 soutenu	 que,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 un	 siècle	 plus	 tard,	 lui	 et	 Kiyoaki
seraient	compris	dans	l’idée	qu’on	se	ferait	de	l’époque,	mis	dans	le	même	sac	que	ceux
qu’ils	 respectaient	 le	moins,	portant	 la	même	étiquette	qu’eux,	compte	 tenu	de	quelques
maigres	similitudes.	Il	se	rappelait	également	qu’il	avait	parlé	de	l’ironie	que	représentait
la	 volonté	 de	 l’homme	 par	 rapport	 à	 l’histoire,	 affirmant	 d’un	 ton	 véhément	 que	 tout
individu	 opiniâtre	 était	 frustré	 en	 dernière	 analyse	 et	 qu’il	 était	 un	 seul	 moyen	 de
participer	 à	 l’histoire	 :	 «	 Jouer	 le	 rôle	 de	 simple	 particule,	 brillante,	 immuable,	 superbe
mais	ne	se	livrant	jamais.	»

Il	s’était	exprimé	uniquement	en	termes	abstraits	;	pourtant,	pendant	qu’il	parlait	en	ce
matin	 de	 neige	 fondante,	 ses	 yeux	 s’étaient	 posés	 sur	 le	 visage	 brillant,	 admirable	 de
Kiyoaki.	De	toute	évidence,	avec	Kiyoaki	qui	se	trouvait	devant	lui,	ce	garçon	tellement
dépourvu	de	volonté,	tellement	adonné	aux	fantaisies	de	la	passion,	les	paroles	de	Honda
avaient	 de	 ce	 fait	 façonné	 un	 portrait	 de	Kiyoaki	 lui-même	 :	 «	 Jouer	 le	 rôle	 de	 simple
particule,	brillante,	immuable,	superbe	mais	ne	se	livrant	jamais	»,	c’était	là	précisément
définir	la	façon	de	vivre	de	Kiyoaki.

Quand	un	siècle	se	serait	écoulé	depuis	ce	matin-là,	à	coup	sûr	 la	perspective	serait	à
nouveau	 transformée.	 Dix-neuf	 ans	 auparavant,	 c’était	 trop	 récent	 pour	 permettre	 de
généraliser	et	 trop	éloigné	pour	analyser	en	détail.	L’image	de	Kiyoaki	ne	se	confondait
pas	 encore	 avec	 l’image	 fruste,	 entièrement	 dépourvue	 de	 sensibilité,	 des	 élèves	 de
l’équipe	de	kendo	qui	célébraient	à	l’envi	leur	culte	de	la	force	virile.	Néanmoins,	le	genre
de	«	personnage	héroïque	»	qui	avait	été	celui	de	Kiyoaki,	annonçant	cette	période	brève
et	passagère	du	début	de	 l’ère	Taisho	où	 fut	en	 faveur	 le	culte	de	 la	passion,	avait	déjà,
par-delà	 les	 années,	 beaucoup	perdu	de	 son	 éclat.	Les	passions	 sincères	de	 ce	 temps-là,
hormis	 la	 chère	 mémoire	 qu’en	 pouvait	 garder	 tel	 ou	 tel,	 étaient	 désormais	 devenues
choses	qui	prêtaient	à	en	rire.

Chaque	année	qui	passe,	sans	jamais	omettre	de	prélever	sa	dîme,	vient	transformer	ce
qui	 était	 sublime	 en	 l’étoffe	 d’une	 comédie.	Quelque	 chose	 est-il	 donc	 rongé	 ?	Si	 c’est
l’enveloppe	 qui	 est	 rongée,	 est-il	 donc	 vrai	 que	 le	 sublime	 tient,	 par	 essence,	 à	 une
enveloppe	qui	dissimule	un	noyau	d’absurdités	?	Ou	est-ce	que	 le	sublime	appartient	au
tout	mais	qu’y	tombe	une	poussière	grotesque	?

Quand	Honda	 réfléchissait	 à	 son	propre	 tempérament,	 il	 n’avait	d’autre	 choix	que	de
conclure	qu’il	était	quelqu’un	doué	d’une	forte	volonté.	Cependant,	en	même	temps,	il	ne
pouvait	 se	 libérer	 d’une	 inquiétude	 quant	 à	 l’aptitude	 de	 cette	 volonté	 à	 changer	 ou	 à
accomplir	quoi	que	ce	fût	dans	la	société	contemporaine,	à	plus	forte	raison	dans	le	cours
de	l’histoire	à	venir.	Souvent,	ses	décisions	au	tribunal	avaient	décidé	de	 la	vie	ou	de	 la



mort	 d’un	 homme.	 Pareil	 verdict	 pouvait	 bien	 paraître	 extrêmement	 significatif	 sur	 le
moment,	mais	à	mesure	que	passaient	les	années,	et	puisque	tous	les	hommes	sont	promis
à	 la	mort,	 il	 s’avérait	 qu’il	 n’avait	 fait	 que	 hâter	 le	 sort	 de	 quelqu’un	 et	 que	 ces	morts
avaient	 été	 soigneusement	 rangées	 dans	 un	 petit	 coin	 de	 l’histoire	 où	 bientôt	 on	 n’en
entendait	plus	parler.	Quant	à	la	situation	inquiétante	du	monde	actuel,	bien	que	sa	volonté
n’eût	été	pour	rien	dans	cet	état	de	choses,	il	ne	cessait,	en	tant	que	magistrat,	d’être	prêt	à
faire	face	à	toute	éventualité.	Dans	quelle	mesure	les	choix	de	sa	volonté	procédaient	de	la
simple	 raison	et	dans	quelle	mesure,	 sans	qu’il	 s’en	 rendît	 compte,	 ils	 étaient	 contraints
par	 la	 pensée	 dominante	 de	 l’époque,	 c’était	 là	 une	 question	 qu’il	 était	 incapable	 de
trancher.

De	même,	quand	Honda	considérait	 le	monde	alentour,	 il	 avait	beau	 s’évertuer,	nulle
part	 il	 n’apercevait	 aucune	 conséquence	 dont	 on	 pût	 faire	 remonter	 la	 cause	 à	 un	 jeune
homme	du	nom	de	Kiyoaki,	à	la	violence	de	sa	passion,	à	son	trépas,	à	sa	vie	de	beauté.
Nulle	part,	on	ne	trouvait	rien	qui	témoignât	qu’il	était	résulté	quoi	que	ce	fût	de	sa	mort,
que	rien	eût	changé	de	ce	fait.	Elle	semblait	avoir	été	effacée	en	douceur	de	l’histoire.

Au	cours	de	ces	 réflexions,	Honda	en	vint	à	considérer	que	son	exposé,	dix-neuf	ans
auparavant,	avait	comporté	un	curieux	présage.	Car,	après	avoir	expliqué	quelle	déception
attendait	une	volonté	qui	maintenait	devoir	influencer	l’histoire,	Honda	avait	découvert	à
la	 fin	 qu’il	 n’était	 utile,	 quant	 à	 lui,	 que	 dans	 la	 mesure	 même	 où	 cette	 volonté	 était
contrariée.	Et	 voici	 que	 dix-neuf	 ans	 plus	 tard,	 il	 se	 trouvait	 envier	Kiyoaki	 parce	 qu’il
n’était	rien,	chez	ce	dernier,	qui	fût	comparable,	même	de	loin,	à	ce	sentiment,	parce	que
Kiyoaki	 n’avait	 pas	 laissé	 la	 moindre	 trace	 en	 ce	 monde.	 Il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de
reconnaître	 chez	 Kiyoaki	 dont	 l’image	 s’était	 perdue	 pour	 l’histoire,	 une	 essence
supérieure	à	la	sienne	quant	à	la	participation	à	l’histoire.

Kiyoaki	avait	été	un	être	de	beauté.	Son	existence	avait	été	inutile,	dépourvue	d’objet
quelconque.	 Il	 était	 passé	 rapidement	 en	 ce	 monde,	 sa	 beauté	 contenue	 dans	 le	 cadre
rigoureux	d’une	 seule	 vie,	 d’un	 seul	 instant	 comme	 celui	 que	 décrivaient	 les	 vers	 de	 la
mélodie	:

	

Tire,	tire	la	charrette	à	marée,

Combien	brève	la	vie,	combien	triste	ici-bas,

Où	tout	passe	si	vite	!

	

Les	 traits	 rudes	d’un	autre	 jeune	homme	apparurent	soudain	à	ses	yeux	dans	 l’écume
tourbillonnante	de	la	beauté	évanouie.	C’était	la	beauté	seule	de	Kiyoaki	qui	ne	se	verrait
qu’une	fois.	Par	son	excès	même,	elle	rendait	indispensable	une	vie	renouvelée.	Il	fallait
qu’il	y	eût	une	réincarnation.	Chez	Kiyoaki,	quelque	chose	était	resté	inaccompli,	n’avait
trouvé	à	s’exprimer	en	lui	que	de	façon	négative.

Les	 traits	de	cet	autre	garçon…	Il	avait	arraché	son	masque	de	kendo	dont	 les	barres
scintillaient	 au	 brillant	 soleil.	 La	 sueur	 coulait	 sur	 son	 visage.	 Sa	 respiration	 violente
faisait	palpiter	ses	narines.	Ses	lèvres	dessinaient	un	trait,	droit	comme	une	épée.



Les	 ombres	 qu’observait	 Honda	 sur	 la	 scène	 emplie	 de	 lumière	 embrumée	 n’étaient
plus	les	silhouettes	fastueuses	de	la	shité	et	de	sa	compagne	qui	figuraient	deux	femmes
puisant	 l’eau	de	mer.	Ces	deux	personnages	qui	accomplissaient	une	 tâche	empreinte	de
futilité,	tantôt	debout,	tantôt	assis	avec	une	grâce	singulière	au	clair	de	lune,	c’étaient	deux
jeunes	hommes	appartenant	 à	deux	époques	différentes.	Deux	 jeunes	hommes	du	même
âge.	De	 loin,	 ils	 se	 ressemblaient,	mais,	 vus	 de	 plus	 près,	 leurs	 tempéraments	 de	 toute
évidence	s’opposaient	diamétralement.	Les	mains	robustes	de	l’un	d’eux,	endurcies	par	la
poignée	du	sabre,	les	mains	blanches	de	l’autre,	douces	à	force	de	nonchalance,	ces	mains
s’appliquaient	tour	à	tour	à	puiser	l’eau	dans	l’océan	de	la	vie.	Parfois,	un	air	de	flûte,	tel
un	 rayon	de	 lune	 traversant	 l’éclaircie	 des	 nuages,	 transperçait	 les	 formes	mortelles	 des
deux	 jeunes	 hommes.	 Chacun	 son	 tour,	 ils	 tiraient	 la	 charrette	 à	 marée	 aux	 roues	 de
quatorze	pouces	tendues	de	damas	écarlate,	par	le	miroir	d’eau	du	rivage.	Cependant,	cette
fois,	 ce	 qui	 résonnait	 à	 l’oreille	 de	 Honda,	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 vers	 gracieux,	 un	 peu
lassants	:

	

Tire,	tire	la	charrette	à	marée,

Combien	brève	la	vie,	combien	triste	ici-bas,

Où	tout	passe	si	vite	!

	

Les	vers	devenaient	soudain	un	verset	de	soutra	:

	

Six	sentiers	à	parcourir	pour	les	êtres	sensibles	qui	renaissent	à	la	vie,	sans	répit,	telle
la	roue	qui	tourne.

	

Et	sur	la	scène,	les	roues	de	la	charrette	à	marée	se	mirent	à	tourner.

Honda	réfléchit	aux	diverses	doctrines	de	la	transmigration	et	de	la	réincarnation	qu’il
avait	 rencontrées	 quand,	 à	 l’occasion,	 il	 s’était	 adonné	 à	 cette	 étude.	 Le	 mot	 qui,	 en
sanscrit,	signifiait	à	la	fois	transmigration	et	nouvelle	naissance	était	«	samsara	».	Selon	la
doctrine	de	la	transmigration,	l’homme	doit	traverser	sans	cesse	les	six	états	de	la	Sphère
de	 l’illusion	 –	 l’Enfer	 de	 la	 Terre,	 l’Enfer	 de	 la	 Faim,	 l’Enfer	 des	 Bêtes,	 l’Enfer	 des
Démons,	l’existence	humaine	et	l’existence	éthérée.	Le	terme	«	renaissance	»	s’employait
cependant	 parfois	 pour	 désigner	 le	 passage	 de	 la	 Sphère	 de	 l’illusion	 à	 la	 Sphère	 de
l’illumination.	En	pareille	occurrence,	la	transmigration	serait	achevée.	La	transmigration
impliquait	 nécessairement	 une	 nouvelle	 naissance	 sans	 qu’une	 nouvelle	 naissance
entraînât	nécessairement	de	transmigration.

En	 tout	état	de	cause,	 le	bouddhisme	reconnaissait	qu’il	y	avait	un	sujet	qui	subissait
cette	transmigration,	sans	pourtant	admettre	que	ce	sujet	constituait	un	noyau	constant	et
immuable.	Du	fait	que	le	bouddhisme	niait	l’existence	du	moi,	il	ne	faisait	pas	davantage
place	à	l’existence	de	l’âme.	Il	n’y	avait	rien	d’autre	qu’un	noyau	extrêmement	subtil	au
centre	 de	 l’activité	 mentale,	 quelque	 chose	 de	 relatif	 au	 fonctionnement	 intime	 des
phénomènes	 entourant	 la	 naissance	 et	 la	 mort	 continuelles	 qui	 accompagnaient	 la



transmigration.	 C’était	 là	 le	 sujet	 –	 chose	 que	 la	 doctrine	 de	 Yuishiki	 la	 «	 conscience
unique	»	appelait	la	«	conscience	Alaga	».

Puisque	nulle	des	 choses	de	 ce	monde,	même	 les	 êtres	 sensibles,	 ne	possédait	 d’âme
comme	 noyau	 subjectif	 et	 puisque	 les	 êtres	 insensibles,	 aboutissement	 de	 la	 causalité,
n’avaient	 pas	 même	 de	 noyau	 subjectif,	 il	 n’était	 rien	 dans	 l’univers	 qui	 possédât
véritablement	sa	propre	substance.

Si	le	sujet	auquel	s’appliquait	la	transmigration	était	la	conscience	Alaya,	la	modalité	de
la	transmigration	constituait	alors	son	Karma.	À	partir	de	là,	les	théories	se	faisaient	fort
nombreuses,	les	«	cent	mille	exégèses	diverses	»,	qui	caractérisaient	le	bouddhisme.	Pour
telle	 théorie,	 la	 conscience	Alaya	 était	 déjà	 souillée	 par	 le	 péché,	 étant	 donc	 elle-même
Karma.	Pour	 telle	autre,	 la	conscience	Alaya,	à	mi-chemin	du	pur	et	de	 l’impur,	pouvait
dès	lors	servir	de	pont	vers	le	salut.

Honda	se	rappelait	avoir,	au	cours	de	ses	études,	examiné	ces	théories	compliquées	du
Karma	et	de	l’origine	des	choses,	de	même	que	la	métaphysique	ardue	des	Cinq	Agrégats
lesquels	 étaient	 la	 source	 de	 la	 continuation	 des	 êtres,	 mais,	 pour	 dire	 le	 vrai,	 son
intelligence	de	ces	choses	était	devenue	fort	incertaine.

Dans	l’intervalle,	Matsukazé	arrivait	à	l’apogée	de	sa	première	moitié	:

	

SHITÉ	:	Et	même	dans	ce	seau	vient	d’entrer	l’image	de	la	lune.

LE	CHŒUR	:	Heureux	événement	!	Là	aussi	est	entrée	l’image	de	la	lune.

SHITÉ	:	La	lune	est	une.

LE	CHŒUR	:	Mais	double	 son	 image.	C’est	 la	 lune	elle-même,	brillante	au	 flot
montant,	 que	 nous	 portons	 ce	 soir	 sur	 notre	 charrette.	Dès	 lors,	 notre	 labeur	 n’est
plus	si	misérable	puisque	nous	emportons	chez	nous	notre	fardeau.

	

Pour	Honda,	c’était	à	nouveau	les	admirables	Matsukazé	et	Murasamé	qui	 tenaient	 la
scène.	Le	waki,	dans	 le	 rôle	d’un	prêtre,	 se	 leva	de	 la	position	qu’il	occupait	près	de	 la
colonne	 qui	 lui	 était	 réservée.	 À	 présent,	 Honda	 apercevait	 distinctement	 le	 visage	 de
chaque	spectateur,	il	percevait	chaque	battement	de	tambour.

Cette	nuit	d’insomnie	à	l’hôtel	Nara	après	avoir	cru	tenir	la	preuve	de	la	réincarnation
de	 Kiyoaki	 lui	 apparaissait	 maintenant	 comme	 une	 vague	 réminiscence	 d’un	 lointain
passé.	Certes,	une	fissure	s’était	fait	jour	dans	les	fondations	de	la	raison.	Mais	la	fissure
s’était	aussitôt	remplie	de	terre	et	l’herbe	luxuriante	de	l’été	y	levait,	oblitérant	le	souvenir
de	 cette	 nuit.	 Comme	 dans	 le	 théâtre	 Nô	 qui	 se	 déroulait	 devant	 lui,	 un	 fantôme	 était
apparu	 à	 sa	 raison	 et	 celle-ci,	 un	 moment,	 avait	 cessé	 de	 fonctionner.	 Isao	 n’était	 pas
nécessairement	le	seul	jeune	homme	à	posséder	un	groupe	de	grains	de	beauté	au	même
endroit	que	Kiyoaki.	La	 rencontre	sous	 la	cascade	ne	se	 rapportait	pas	nécessairement	à
celle	 dont	Kiyoaki	 avait	 parlé	 dans	 son	 délire.	Deux	 événements	 fortuits	 de	 cette	 sorte
n’offraient	qu’une	base	ténue	pour	en	conclure	que	Kiyoaki	avait	été	réincarné.



À	 présent,	 il	 lui	 semblait	 extrêmement	 inconsidéré,	 versé	 qu’il	 était	 dans	 le	 code	 de
procédure	criminelle,	d’avoir	abouti	à	cette	conclusion	sans	témoignage	plus	probant.	Le
désir	de	croire	à	la	réincarnation	de	Kiyoaki	brillait	en	lui	comme	une	petite	flaque	d’eau
au	 fond	 d’un	 puits	 asséché,	 mais	 sa	 raison	 avait	 déjà	 dit	 à	 Honda,	 en	 termes	 non
équivoques,	 que	 le	 puits	 était	 à	 sec.	 Qu’il	 y	 eût	 ou	 non	 d’élément	 douteux	 dans	 le
fondement	même	de	sa	raison,	c’était	là	une	chose	qu’il	valait	sûrement	mieux	renoncer	à
examiner.	Le	plus	sage	était	de	laisser	les	choses	en	l’état.

«	Quelle	sottise	!	s’exclama-t-il,	avec	le	sentiment	qu’il	avait	subitement	retrouvé	son
bon	sens…	Quelle	sottise	 !	Vraiment,	ce	n’est	pas	ce	qu’on	attendrait	d’un	magistrat	de
trente-huit	ans.	»

Aussi	subtils	que	fussent	les	systèmes	qu’échafaudait	le	bouddhisme,	ils	avaient	trait	à
des	problèmes	étrangers	à	 la	compétence	de	Honda.	 Il	 se	 sentait	 rasséréné,	comme	si,	 à
l’instant,	il	venait	de	résoudre	habilement	l’énigme	qu’il	avait	ruminée	tous	ces	nombreux
mois.	Il	avait	retrouvé	sa	clarté	d’esprit.	À	présent,	il	n’était	guère	différent	des	messieurs
bien	éduqués	qui	l’entouraient	et	qui	étaient	venus	au	théâtre	Nô	afin	d’échapper	pour	un
temps	aux	exigences	professionnelles.

La	 scène	 du	 spectacle	 Nô,	 toute	 proche,	 luisait	 comme	 l’au-delà.	 Des	 esprits	 y
marchaient	et	Honda	se	sentait	ému.	Cela	suffisait.	En	songeant	à	la	façon	dont,	cette	nuit-
là,	à	Nara,	la	douleur	d’un	deuil	encouru	dix-neuf	années	auparavant	s’était	ravivée	en	lui,
le	 faisant	 succomber	 à	 des	 illusions	 de	 cette	 taille,	 il	 s’aperçut	 que,	 selon	 toute
vraisemblance,	ce	qui	avait	connu	une	nouvelle	naissance,	ce	n’était	pas	tant	Kiyoaki	que
simplement	le	sentiment	de	la	perte	qu’il	avait	éprouvée.

En	 rentrant	 chez	 lui,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 de	 longs	mois,	 Honda	 ressentit	 le
besoin	de	lire	le	journal	de	ses	rêves	que	Kiyoaki	lui	avait	laissé.
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Octobre	connut	à	ses	débuts	une	belle	période.	Isao	s’en	revenait	du	collège	et	n’était
guère	éloigné	de	chez	lui,	lorsque,	attiré	par	le	bruit	des	claquettes	en	bois	qu’on	emploie
pour	attirer	les	enfants	au	«	théâtre	de	carton	»	d’un	conteur,	il	prit	de	côté	par	une	ruelle,
faisant	un	léger	crochet.	Une	foule	enfantine	s’était	rassemblée	à	un	coin	de	rue.

Les	 chauds	 rayons	 du	 soleil	 d’automne	 frappaient	 le	 rideau	 de	 la	 scène	 minuscule
montée	à	l’arrière	d’une	bicyclette.	C’est	là	qu’une	série	d’images	viendraient	illustrer	le
récit.	D’un	coup	d’œil,	on	voyait	que	 le	conteur	était	au	chômage.	 Il	n’était	pas	 rasé	et,
par-dessus	sa	chemise	sale,	il	portait	un	veston	froissé.

Les	chômeurs	de	Tokyo,	agissant	comme	de	concert,	eût-on	dit,	affectaient	une	allure
montrant	 à	 l’évidence	 qu’ils	 étaient	 sans	 emploi,	 ne	 cherchant	 en	 rien	 à	 dissimuler	 leur
état.	 Leur	 visage	 était	 marqué	 d’une	 sorte	 de	 petite	 vérole	 invisible.	 Ceux	 qui	 avaient
attrapé	le	mal	du	chômage,	tels	des	gens	frappés	d’une	peste	secrète,	semblaient	vouloir	à
tout	prix	être	classés	à	part.	Le	conteur,	frappant	ses	baguettes	l’une	contre	l’autre,	jeta	un
rapide	coup	d’œil	en	direction	d’Isao.	Ce	dernier	eut	conscience	que	cet	homme	voyait	en
lui	un	collégien	naïf	et	sans	expérience.

Impatients	de	voir	le	conteur	ouvrir	le	rideau,	les	enfants	imitaient	le	rire	de	la	Chauve-
Souris	d’Or.	Isao	ne	s’arrêta	pas,	mais,	au	passage,	 il	put	apercevoir	 l’image	que	laissait
entrevoir	le	rideau	en	s’écartant	:	c’était	le	crâne	d’un	jaune	agressif	de	la	Chauve-Souris
d’Or	qui,	en	tunique	verte	et	collants	blancs,	traînait	par	le	ciel	son	manteau	de	pourpre.
C’était	 une	 image	 grossière	 et	 déformée.	 Isao	 avait	 ouï	 dire	 une	 fois	 que	 ce	 genre	 de
peintures	étaient	l’œuvre	de	pauvres	garçons	à	qui	l’on	versait	le	salaire	considérable	d’un
yen	cinquante	sen	par	jour.

Le	 conteur	 s’éclaircit	 la	 voix	 avant	 d’entamer	 son	 entrée	 en	 matière	 :	 «	 Or	 ça,	 la
Chauve-Souris	d’Or,	champion	de	la	Justice…	»	Le	son	de	sa	voix	rocailleuse	suivit	Isao
qui	s’éloignait,	laissant	derrière	lui	le	théâtre	de	carton	et	la	foule	des	enfants.

En	 tournant	 dans	 une	 rue	 paisible	 de	 Nishikata	 qu’un	 mur	 longeait	 sur	 un	 côté,	 ce
spectre	 au	 crâne	 d’or	 qui	 s’envolait	 dans	 le	 ciel	 semblait	 le	 poursuivre.	 Quelle	 image
grotesque	de	la	justice	que	cet	étrange	personnage	doré	!

En	 arrivant	 à	 la	maison,	 il	 n’y	 trouva	 personne	 et	 il	 fit	 le	 tour	 jusqu’à	 l’arrière-cour.
Sawa	était	à	laver	son	linge	près	du	puits,	tout	en	fredonnant.	Il	était	ravi	que	le	temps	se
prêtât	si	bien	à	le	sécher.

«	Vous	 voilà	 de	 retour.	 Ici	 il	 n’y	 a	 personne.	Tout	 le	monde	 est	 parti	 aider	 à	 fêter	 le
soixante-dix-septième	anniversaire	de	M.	Koyama.	Votre	mère	également.	»

Ce	vieux	monsieur	était	une	des	 lumières	des	milieux	de	droite	et	 Iinuma	était	un	de
ceux	 qui,	 depuis	 longtemps,	 jouissaient	 de	 sa	 prédilection.	 De	 crainte	 d’enfreindre	 en
quelque	façon	l’étiquette,	on	avait	dû	prier	Sawa	de	rester	pour	garder	la	maison.



N’ayant	rien	de	mieux	à	faire,	Isao	s’assit	sur	une	touffe	d’herbe	en	broussailles.	À	cette
heure	 de	midi,	 le	 grésillement	 léger	 des	 insectes	 faisait	 place	 au	 bruit	 de	 la	 lessive	 de
Sawa.	 D’une	 clarté	 limpide,	 le	 ciel,	 après	 s’être	 miré	 dans	 l’eau	 du	 baquet,	 s’y	 brisait
l’instant	 d’après	 sous	 ses	 coups	 répétés.	 Tout	 était	 pour	 le	 mieux	 dans	 le	 monde.	 Les
éléments	semblaient	s’ingénier	à	réduire	les	projets	d’Isao	à	un	caprice	de	l’imagination.
Les	 arbres,	 le	 ciel	 étincelant	 se	 liguaient	 pour	 refroidir	 les	 ardeurs	 de	 sa	 volonté,	 pour
apaiser	le	torrent	impétueux	de	sa	passion.	Ils	tentaient	de	le	faire	s’apparaître	à	lui-même
comme	 quelqu’un	 complètement	 étranger	 à	 la	 réalité,	 en	 proie	 à	 l’illusion	 de	 réformes
dont	nul	ne	voulait.	Cependant,	son	esprit	juvénile	ressemblait	à	une	lame	d’acier,	et	l’azur
éblouissant,	sans	objet,	du	ciel	d’automne,	lui	du	moins,	s’y	harmonisait.

Il	 sembla	 que	Sawa	 n’eût	 aucune	 difficulté	 à	 comprendre	 ce	 qu’il	 y	 avait	 derrière	 le
silence	d’Isao.

«	Êtes-vous	allé	vous	entraîner	au	kendo	dernièrement	?	demanda-t-il,	tassant	un	paquet
blanc	dans	le	baquet,	puis	le	pétrissant	de	ses	poignes	comme	pour	en	faire	des	boulettes
de	riz.

—	Non.

—	Tiens	!	»	Sawa	ne	demanda	pas	pourquoi.

Isao	jeta	un	coup	d’œil	dans	le	baquet.	La	quantité	de	linge	de	Sawa	ne	semblait	guère
justifier	ses	efforts	extravagants.	Car	ce	dernier	ne	voulait	laver	d’autre	linge	que	le	sien.

«	J’ai	beau	me	donner	du	mal	pour	me	garder	propre,	dit-il,	un	peu	hors	d’haleine,	 je
me	demande	si	le	jour	viendra	jamais	où	je	pourrai	me	rendre	utile.

—	Demain	sera	peut-être	ce	jour-là,	dit	Isao,	en	essayant	doucement	de	le	faire	parler.
Et	où	se	retrouvera	M.	Sawa	sinon	penché	sur	son	baquet	?	»

Sawa	 n’en	 dit	 pas	 plus	 long	 sur	 ce	 qu’il	 entendait	 par	 :	 «	 se	 rendre	 utile	 »,	 sauf	 à
maintenir	 envers	 et	 contre	 tout	 que,	 lorsque	 l’heure	 sonnerait,	 il	 serait	 déplacé	 que
quiconque	portât	autre	chose	que	des	sous-vêtements	d’une	blancheur	éblouissante.

À	la	fin,	il	essora	ses	vêtements.	L’eau	fit	des	gouttes	noires	luisantes	en	tombant	sur	le
sol	 sec.	 Sans	 regarder	 Isao,	 il	 se	mit	 à	 parler	 d’un	 ton	 de	 voix	 bizarre	 :	 «	Ma	 foi,	 j’ai
l’impression	que,	plutôt	que	d’attendre	le	maître,	il	vaudrait	peut-être	mieux	compter	sur
le	jeune	M.	Iinuma	pour	en	avoir	plus	tôt	l’occasion.	»

En	 entendant	 cela,	 le	 premier	 souci	 d’Isao	 fut	 de	 se	 demander	 s’il	 avait	 changé
d’expression.	À	n’en	pas	douter,	Sawa	avait	flairé	quelque	chose.	Isao	lui-même	s’était-il
rendu	coupable	de	quelque	faute	?

Sans	donner	le	moindre	signe	qu’il	avait	saisi	la	réaction	d’Isao,	Sawa	disposa	son	linge
sur	son	bras,	en	se	dépêchant	d’essuyer	la	perche	du	séchoir	avec	un	chiffon.

«	Quand	devez-vous	participer	au	stage	du	Maître	Kaido	?	s’enquit-il.

—	Eh	bien,	je	suis	convoqué	pour	la	semaine	qui	débute	le	20	octobre.	C’est	complet
jusque-là.	Il	paraît	qu’à	présent	il	y	vient	beaucoup	d’hommes	d’affaires.

—	Qui	va	vous	y	accompagner	?

—	J’ai	demandé	aux	membres	de	mon	groupe	d’études	au	collège.



—	Savez-vous	?	J’aimerais	bien	y	aller,	moi	aussi.	À	supposer	que	j’aille	demander	au
maître	 s’il	 n’y	 voit	 pas	 d’inconvénient.	Après	 tout,	 à	 quoi	 suis-je	 bon	 sauf	 à	 garder	 les
lieux	 quand	 tout	 le	 monde	 est	 parti	 ?	 Je	 pense	 donc	 qu’il	 pourrait	 me	 laisser	 vous
accompagner.	Ça	me	forcerait	à	faire	un	effort,	ça	me	ferait	du	bien	d’être	avec	vous,	les
jeunes.	Quand	on	atteint	l’âge	que	j’ai,	l’esprit	a	beau	s’évertuer,	le	corps	a	son	mot	à	dire.
Allons,	qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	»

Isao	ne	 trouva	 rien	à	 répliquer.	À	coup	sûr,	 si	Sawa	allait	 le	demander	à	 son	père,	 la
réponse	 serait	 certainement	 oui.	 Et	 s’il	 allait	 les	 accompagner,	 cela	 gâterait	 la	 chance
d’avoir	avec	ses	camarades	 l’entretien	décisif	qu’Isao	s’était	donné	 tant	de	mal	à	mettre
sur	pied.	Il	se	pouvait	même	que	Sawa	fût	au	courant	de	ce	qui	était	projeté	et	tentât	de	le
faire	parler.	Par	ailleurs,	il	se	pouvait	que	sa	demande	fût	seulement	une	façon	détournée
de	communiquer	son	désir	de	compter	parmi	les	camarades	d’Isao.

Se	tournant	vers	Isao,	Sawa	enfila	sur	la	perche	son	tricot	de	corps	et	son	caleçon,	puis
il	y	attacha	son	pagne	Etchu	par	une	ficelle.	Comme	il	ne	les	avait	pas	tordus	autant	qu’il
aurait	pu,	 l’eau	coulait	de	ses	vêtements	 le	 long	de	 la	perche	 inclinée	et	dégouttait	à	un
bout,	mais	cela	ne	 le	dérangeait	nullement.	Pendant	qu’il	vaquait	à	ces	occupations,	son
dos	 qui	 faisait	 saillie	 sous	 la	 chemise	 kaki,	 toute	 cette	 masse	 de	 chair	 lourde	 et	 inerte
qu’Isao	avait	sous	les	yeux	semblait	le	presser	de	répondre.	Pourtant,	il	ne	savait	que	dire.

Juste	comme	il	venait	d’ajuster	la	perche	du	séchoir	à	la	hauteur	convenable,	un	coup
de	 vent	 attrapa	 un	 coin	 du	 linge	mouillé	 qui	 vint	 claquer	 sur	 la	 joue	 de	 Sawa.	 Surpris
comme	si	un	grand	chien	blanc	lui	léchait	le	visage,	il	le	repoussa	en	reculant	prestement.
Puis,	 se	 tournant	vers	 Isao	d’un	air	dégagé,	 il	demanda	 :	«	Y	a-t-il	une	 raison	pour	que
vous	ne	vouliez	vraiment	pas	que	je	vous	accompagne	?	»

Si	Isao	avait	été	un	jeune	homme	moins	simple,	il	aurait	pu	écarter	Sawa	par	de	bonnes
paroles.	 Mais	 du	 fait	 qu’il	 pensait	 véritablement	 que	 la	 venue	 de	 Sawa	 créerait	 des
difficultés,	il	n’était	pas	question	de	plaisanter.

Sawa	n’alla	pas	plus	 loin.	À	 la	place,	 il	 invita	 Isao	à	venir	dans	 sa	chambre	partager
d’excellents	gâteaux.	La	pièce	avait	bien	trois	nattes	et	Sawa	l’occupait	seul,	par	respect
pour	son	âge.	On	n’y	voyait	aucun	livre,	hormis	quelques	exemplaires	usagés	du	«	Club
Kodan	 ».	 Quand	 on	 le	 reprenait	 là-dessus,	 Sawa	 rétorquait	 que	 ceux	 qui	 lisaient	 des
ouvrages	pour	s’imprégner	d’esprit	japonais	étaient	des	«	pseudo	patriotes	».

Il	versa	une	tasse	de	thé	à	Isao	et	lui	offrit	les	gâteaux	de	riz	du	genre	appelé	higomochi
que	sa	femme	lui	avait	envoyés	de	Kumamoto.

«	En	tout	cas,	fit	Sawa,	à	propos	de	rien,	en	soupirant,	sûr	et	certain	que	le	maître	vous
a	en	affection.	»

Puis,	ayant	fouillé	dans	les	affaires	qui	traînaient	sur	le	parquet,	il	en	sortit	un	éventail
orné	 du	 portrait	 d’une	 jolie	 femme,	 mais	 quand	 il	 essaya	 d’offrir	 à	 Isao	 ce	 cadeau	 de
vacances	d’un	marchand	de	saké	du	voisinage	dont	 le	nom	et	 le	numéro	de	 téléphone	y
figuraient	 en	 évidence,	 il	 essuya	 une	 rebuffade.	 La	 dame	 fluette	 au	 regard	 perdu	 avait
autour	 des	 yeux	quelque	 chose	de	Makiko,	 et	 c’est	 ce	 qui	 rendait	 injustement	 sévère	 le
brusque	 refus	 d’Isao.	Sawa	n’avait	 pourtant	 rien	voulu	 signifier	 apparemment,	 et	 le	 fait
d’offrir	cet	éventail	n’était	qu’un	nouvel	exemple	de	ses	façons	à	lui.



«	Cela	vous	ferait-il	réellement	plaisir	de	venir	au	stage	?	demanda	Isao	qui	regrettait	la
dureté	de	son	refus	et	voulait	sans	plus	attendre	mettre	un	terme	à	la	tension	qui	subsistait
entre	eux.

—	Non,	pas	vraiment,	répondit	Sawa,	en	détournant	le	sujet	d’un	air	détaché,	comme
s’il	 avait	 cessé	 de	 s’y	 intéresser.	 De	 toute	 façon,	 je	 serai	 probablement	 occupé	 et	 ne
pourrai	 pas	y	 aller.	Simplement,	 je	 demandais.	 »	Puis,	 comme	 se	parlant	 à	 lui-même,	 il
répéta	sa	remarque	sans	objet	 :	«	Oui,	pour	sûr	que	le	maître	vous	a	en	affection.	»	Des
deux	mains	où	des	fossettes	se	creusaient	à	l’articulation	de	chaque	doigt,	il	enveloppa	le
solide	 gobelet	 qui	 contenait	 son	 thé	 et	 entama	 une	 histoire	 qu’on	 ne	 lui	 réclamait
nullement.

«	Ceci	est	une	chose	que	le	jeune	maître	Isao	est,	à	mon	sens,	assez	âgé	pour	connaître.
C’est	tout	récemment	que	cette	Académie	est	devenue	si	prospère.	Quand	j’ai	débuté	ici,
nous	avions	bien	du	mal	à	joindre	les	deux	bouts.	On	ne	vous	l’a	jamais	dit,	et	je	sais	que
c’était	en	accord	avec	les	idées	du	maître	sur	l’éducation.	Mais,	si	je	puis	dire,	il	va	être
temps	 que	 vous	 appreniez	 certaines	 choses	 désagréables.	 Parce	 que	 si	 votre	 éducation
néglige	 quelque	 chose	 que	 vous	 devriez	 connaître,	 alors,	 plus	 tard,	 vous	 en	 serez
scandalisé.

«	C’est	 il	y	a	 trois	ans,	 je	crois	bien,	que	 le	Nouveau	Japon	publia	un	article	où	 l’on
attaquait	M.	Koyama,	celui-là	même	dont	l’anniversaire	se	trouve	tomber	aujourd’hui.	Le
maître	déclara	qu’il	n’était	pas	question	de	laisser	passer	cela	sans	rien	faire.	Il	alla	voir
M.	Koyama,	 sans	que	 j’aie	 jamais	pu	découvrir	à	quelle	décision	 ils	aboutirent.	En	 tout
cas,	le	maître	me	dit	d’aller	au	bureau	du	journal,	en	exigeant	qu’ils	publient	des	excuses
pleines	 et	 entières.	 Les	 instructions	 que	 je	 reçus	 de	 lui	 étaient	 certes	 bizarres	 :	 “S’ils
offrent	de	l’argent,	ne	le	prenez	pas.	Jetez-le-leur	au	visage	d’un	air	furieux	et	quittez	les
lieux,	dit-il.	Mais	s’ils	n’offrent	pas	d’argent,	ce	sera	signe	que	vous	n’avez	pas	su	vous	y
prendre.”

«	C’est	assez	drôle	d’avoir	l’air	d’être	furieux	quand	on	ne	l’est	pas	en	réalité.	Et	j’aime
assez	voir	le	regard	effrayé	des	gens.	Surtout	dans	le	cas	présent,	cela	arrangea	les	choses
que	 celui	 qu’on	 choisit	 pour	 avoir	 affaire	 à	moi	 fût	 un	 jeune	 rédacteur	 en	 chef	 qui	 ne
manquait	pas	de	toupet.

«	La	tactique	du	maître	était	merveilleusement	conçue.	Il	envoie	quelqu’un	comme	moi
pour	entamer	des	négociations.	C’est	moi-même	qui	le	dis,	j’ai	plutôt	l’air	d’une	personne
sympathique,	et	nul	ne	prend	la	chose	trop	au	sérieux,	même	si	 j’écume	de	rage,	si	bien
que	 le	 citoyen	 en	 question	 estime	 que	 l’affaire	 peut	 se	 régler	 avec	 un	 peu	 d’argent.	De
sorte	que	quand,	à	sa	grande	surprise,	je	romps	l’entretien,	de	l’autre	bord	on	commence	à
se	sentir	un	peu	mal	à	l’aise.

«	Le	maître	s’arrange	pour	qu’il	n’y	ait	jamais	de	rencontre	directe	avec	M.	Koyama,	et,
au	cours	des	négociations,	il	met	en	scène	cinq	acteurs,	cinq	obstacles	dont	chacun	est	plus
haut	que	le	précédent.	Chacun	de	ces	messieurs	est	plus	imposant	et	plus	prestigieux	que
l’autre.	 De	 l’autre	 bord,	 on	 s’enfonce	 de	 plus	 en	 plus	 sans	 avoir	 la	 moindre	 idée	 de
l’endroit	jusqu’où	nous	les	mènerons	avant	de	régler	l’affaire.	Par	ailleurs,	il	ne	peut	être
question	d’extorsion	de	fonds,	du	fait	que	nous	soulignons	que	“ce	n’est	pas	une	question
d’argent”,	 si	 bien	 qu’ils	 n’ont	 pas	 de	 motifs	 pour	 aller	 trouver	 la	 police.	 Le	 deuxième



acteur	à	monter	sur	la	scène	est	M.	Muto,	celui	qui	a	été	mêlé	à	l’incident	de	Juin.	Et	c’est
à	ce	moment	que	le	Nouveau	Japon	se	rend	compte,	à	son	grand	étonnement,	que	l’affaire
n’est	pas	si	simple.

«	De	plus,	 en	 passant	 du	 second	 acteur	 au	 troisième,	 l’entracte	 se	 prolonge	 de	 façon
aussi	peu	précise	que	possible,	et	tout	en	laissant	espérer	que	tout	peut	se	régler	au	cours
d’un	entretien	avec	le	troisième	acteur,	le	maître	fait	en	sorte	que	cet	entretien	paraisse	ne
devoir	 jamais	 avoir	 lieu.	 Et	 puis,	 quand	 finalement	 il	 se	 produit	 après	 avoir	 causé	 tant
d’inquiétude,	voilà	que	 la	décision	est	 renvoyée	à	un	quatrième	partenaire	qui	 leur	 reste
inconnu.	Rendu	à	ce	point,	le	nombre	des	“jeunes	qui	ne	peuvent	plus	refréner	leur	colère”
se	monte	à	beaucoup	plus	que	simplement	un	ou	deux	cents,	même	si	pas	un	ne	montre	le
bout	du	nez.

«	Comme	on	peut	 s’y	 attendre,	 le	 journal	 ne	 perd	 pas	 de	 temps	 et	 engage	un	 ancien
inspecteur	de	police,	et	ce	gaillard	arrive	avec	toutes	sortes	de	politesses	en	se	frottant	les
mains,	apportant	la	lettre	de	l’éditeur	l’accréditant.	Le	maître	avait	également	grand	soin
de	 bien	 choisir	 les	 lieux	 de	 rencontre,	 et	 quand	 notre	 quatrième	 acteur,	M.	 Yoshimori,
monte	en	scène,	le	cadre	est	parfait.	Ce	dernier	a	des	liens	avec	une	société	immobilière.
Si	bien	que	le	maître	choisit	un	baraquement	sur	un	chantier	de	construction.

«	 Après	 quatre	 mois	 de	 harcèlement,	 notre	 cinquième	 acteur,	 haut	 personnage	 en
apparence	très	coulant,	apparaît	sur	la	scène.	Je	ne	puis	vous	révéler	son	nom,	mais	grâce	à
son	 marchandage	 serré,	 on	 se	 met	 d’accord.	 Ça	 se	 passait	 à	 Yanagibashi.	 L’éditeur	 en
personne	du	Nouveau	Japon	était	là	à	nous	faire	des	courbettes,	mais	malgré	tout,	ils	ont
versé	 quelque	 chose	 comme	 cinquante	mille	 yen.	 Il	 semble	 que	 le	maître	 en	 ait	 eu	 dix
mille	pour	sa	part.	Cela	a	permis	à	l’Académie	de	vivre	confortablement	pendant	un	an.	»

Isao	avait	 tenté	en	écoutant	de	 réprimer	son	 irritation.	La	vanité	 l’obligeait	à	montrer
que	de	pareilles	misères	n’étaient	nullement	de	nature	à	 le	bouleverser.	Pourtant,	 ce	qui
était	 dur	 à	 supporter,	 c’était	 le	 sentiment	 que	 lui-même,	 jusqu’à	 présent,	 avait	 joui	 des
fruits	de	ces	misères.

Néanmoins,	il	serait	exagéré	de	supposer	qu’on	ouvrait	pour	la	première	fois	les	yeux
d’Isao	à	l’état	réel	des	choses.	Isao	lui-même	n’aurait	pas	nié	que	sa	répugnance	à	analyser
certains	aspects	fondamentaux	de	sa	vie	était	en	quelque	sorte	à	la	base	de	son	idée	de	la
pureté,	tout	comme	à	l’origine	de	l’étrange	courroux	et	du	trouble	qui	l’agitaient.	Mettre
les	pieds	sur	le	mal	tout	en	rendant	la	justice	était	une	conception	dépassée	qui	flattait	la
vanité	 de	 la	 jeunesse.	 Le	 problème	 était	 que	 le	 mal	 qu’imaginait	 Isao	 avait	 pris	 des
proportions	bien	plus	grandes.	Mais,	quoiqu’il	en	eût	été	en	pareil	cas,	 il	n’en	 ressortait
aucun	motif	pour	qu’Isao	doutât	de	sa	pureté.

Se	calmant	non	sans	effort,	il	demanda	:

«	Est-ce	que	mon	père	continue	à	pratiquer	ce	genre	d’affaires	?

—	Désormais,	c’est	tout	différent.	À	présent,	c’est	un	homme	important.	Cette	sorte	de
conflits	n’est	plus	nécessaire.	Ce	que	je	voulais	que	vous	sachiez,	c’est	ce	que	le	maître	a
dû	subir	avant	de	parvenir	où	il	est.	»

Puis,	après	un	court	silence,	Sawa	fit	une	autre	déclaration	 incongrue,	et	bien	qu’il	 la
glissât	d’un	 ton	négligent,	 Isao	en	 fut	 abasourdi	 :	«	Vous	pouvez	vous	en	prendre	à	qui



vous	 voudrez.	 Mais	 ne	 vous	 en	 prenez	 pas	 à	 Busuké	 Kurahara.	 S’il	 devait	 lui	 arriver
quelque	chose,	celui	qui	souffrirait	le	plus,	ce	serait	le	maître.	En	fonçant	tête	baissée	par
fidélité	aux	principes,	vous	vous	trouveriez	avoir	ni	plus	ni	moins	trahi	votre	père.	»
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Isao	 sortit	 brusquement	 de	 chez	 Sawa	 et,	 résolu	 à	 découvrir	 ce	 que	 signifiaient	 ses
paroles,	il	s’enferma	dans	sa	chambre.

Tout	 comme	 le	 poivre	 chaud	 emporte	 moins	 la	 bouche	 à	 mesure	 qu’il	 en	 engourdit
l’intérieur,	de	même	le	choc	de	ces	paroles	:	«	Ne	vous	en	prenez	pas	à	Busuké	Kurahara	»
alla	 décroissant	 au	bout	 d’un	moment.	 Il	 n’impliquait	 pas	 nécessairement	 que	Sawa	 eût
pénétré	 le	 secret	 d’Isao.	 Car	 Busuké	 Kurahara	 était,	 aux	 yeux	 de	 beaucoup,	 le	 mal
capitaliste	en	personne.

Si	Sawa	avait	compris	qu’Isao	avait	quelque	projet	en	tête,	il	pouvait	bien	imaginer	que
le	nom	de	Kurahara	figurerait	normalement	parmi	 les	objectifs,	et	son	conseil	de	ne	pas
prendre	Kurahara	pour	cible	ne	venait	pas	de	ce	qu’il	savait	qu’Isao	l’avait	déjà	fait.

Restait	un	seul	problème	:	ce	que	Sawa	avait	voulu	dire	en	associant	le	nom	de	son	père
et	Kurahara.	Ce	dernier	apportait-il	vraiment	un	soutien	financier	d’envergure	à	son	père	?
Patronnait-il	 en	 secret	 l’Académie	 du	 Patriotisme	 ?	 Cette	 pensée	 lui	 paraissait
insupportable.	 Mais	 comme	 c’était	 là	 un	 problème	 qu’Isao	 était	 incapable	 de	 résoudre
dans	les	circonstances	actuelles,	la	véracité	ou	la	fausseté	de	cette	allégation	était	chose	à
laisser	 de	 côté	 pour	 le	 moment.	 L’irritation	 qui	 le	 rongeait	 comme	 une	 brûlure	 interne
venait	davantage	de	cette	incertitude	que	d’un	sentiment	de	colère.

En	 fait,	 Isao	 ne	 savait	 rien	 de	Kurahara	 hormis	 ce	 que	 lui	 avaient	 appris	 les	 photos
parues	dans	les	journaux	ou	revues	et	la	lecture	de	ses	faits	et	gestes.	À	n’en	pas	douter,
Kurahara	incarnait	un	capitalisme	dépourvu	de	tout	loyalisme	national.	Si	l’on	avait	voulu
faire	 le	 portrait	 effrayant	 d’un	 être	 dénué	 de	 tout	 sentiment,	 il	 n’était	 pas	 de	 meilleur
modèle	que	Kurahara.	En	tout	état	de	cause,	à	une	époque	où	chacun	se	sentait	étouffer,	le
fait	que	seul	cet	homme	de	toute	évidence	respirait	à	l’aise,	suffisait	en	soi	à	le	soupçonner
d’être	un	criminel.

Une	de	ses	 réflexions	 les	plus	connues	qu’avait	 rapportée	un	 journal,	étalait	une	 telle
insouciance	 que	 cela	 paraissait	 soigneusement	 agencé	 :	 «	 Certes,	 le	 grand	 nombre	 des
chômeurs	est	désagréable.	Malgré	 tout,	 il	est	erroné	d’y	déceler	 l’indice	 immédiat	d’une
économie	 malsaine.	 Le	 bon	 sens	 nous	 dit	 que	 c’est	 le	 contraire	 qui	 est	 vrai.	 La	 santé
économique	du	Japon	n’implique	pas	qu’un	chacun	fasse	bonne	chère.	»	De	telles	paroles
qui	ne	pouvaient	s’oublier	engendraient	colère	et	ressentiment.

Le	mal	chez	Kurahara	était	celui	d’un	intellect	sans	liens	de	sang	avec	le	sol	natal.	En
tout	cas,	bien	qu’Isao	ignorât	tout	de	l’homme	Kurahara,	le	mal	qu’il	représentait	lui	était
parfaitement	clair.

Il	 y	 avait	 les	 bureaucrates	 des	 Affaires	 étrangères	 qui	 s’ingéniaient	 à	 plaire	 à
l’Angleterre	et	à	l’Amérique,	en	se	contentant	de	jouer	les	coquettes	;	les	gens	de	finance
qui	 puaient	 le	 profit	 et	 la	 cupidité,	 reniflant	 le	 sol,	 en	 quête	 de	 quoi	 dîner,	 tels	 des
fourmiliers	 géants	 ;	 les	 politiciens	 devenus	 par	 leur	 faute	 des	 blocs	 de	 corruption	 ;	 les



camarillas	 militaires,	 cuirassées	 de	 carriérisme	 au	 point	 de	 ressembler	 à	 des	 scarabées
immobiles	 ;	 les	 savants	 à	 besicles,	 gros	 vers	 blancs	 bouffis	 ;	 les	 spéculateurs,	 avides
d’exploiter	la	Mandchourie,	leur	bâtard	bien-aimé.	Et	quand	le	ciel	même	réfléchissait	un
paysage	 de	 misère,	 aux	 couleurs	 d’aurore	 répandues	 sur	 tout	 le	 pays,	 on	 eût	 dit	 que
Kurahara	était	un	haut-de-forme	de	soie	noire,	glacial,	placé	au	beau	milieu	de	cet	horizon
pitoyable.	Sans	 le	 dire,	Kurahara	 envisageait	 de	gaieté	 de	 cœur	 les	 nombreuses	morts	 à
venir,	il	était	prêt	à	s’en	féliciter.

Le	soleil	chagrin,	le	soleil	luisant	d’un	blanc	glacé,	ne	répandait	nulle	chaleur	lorsqu’il
se	 levait	 tristement	 pour	 entamer	 sa	 course	 au	 matin.	 C’était	 bien	 là	 les	 traits	 de	 Sa
Majesté.	Qui	ne	se	serait	senti	animé	du	désir,	en	levant	les	yeux,	d’apercevoir	à	nouveau
le	visage	joyeux	du	soleil	?

Si	ce	Kurahara…

Isao	ouvrit	la	fenêtre	pour	cracher.	Si	ce	qu’il	avait	mangé	ce	matin,	puis	à	midi,	était
dû	aux	bontés	de	Kurahara,	c’est	que,	dans	son	ignorance,	le	poison	avait	déjà	corrompu
ses	entrailles	et	sa	chair.

À	supposer	qu’il	aille	trouver	son	père	et	le	presse	de	questions	:	son	père	lui	dirait-il	la
vérité	?	Plutôt	que	d’entendre	d’habiles	échappatoires,	il	préférait	se	taire	et	avoir	l’air	de
ne	rien	savoir.

Si	seulement	il	n’avait	rien	su	de	tout	ceci,	si	seulement	il	avait	continué	à	ne	rien	en
apprendre,	pensa	Isao,	frappant	du	pied	et	se	maudissant	de	l’avoir	entendu.	Il	en	voulait
aussi	 à	 Sawa	 d’avoir	 répandu	 le	 poison	 dans	 ses	 oreilles.	 Isao	 aurait	 beau	 feindre
l’ignorance,	Sawa	pourrait	bien,	un	jour,	raconter	au	père	ce	qu’il	avait	dit	au	fils.	Alors,
Isao	deviendrait	aussi	le	fils	qui	trahit	son	père	en	connaissance	de	cause.	Il	serait	le	traître
qui	tue	le	bienfaiteur	de	sa	famille.	On	serait	en	droit	de	douter	de	la	pureté	de	sa	conduite.
Un	 acte	 qui	 voulait	 être	 pur	 et	 hardi	 semblait	 en	 danger	 de	 tomber	 dans	 une	 grande
impureté.

Comment	Isao	allait-il	protéger	sa	pureté	?	Ne	rien	faire	?	Effacer	le	nom	de	Kurahara
de	la	liste	des	gens	à	assassiner	?	Non.	S’il	faisait	cela,	ne	serait-ce	pas	payer	le	fait	d’être
un	fils	malheureux	mais	déférent,	en	refusant	de	voir	une	chose	qui	menaçait	la	nation	tout
entière	?	Ne	serait-ce	pas	là	trahir	Sa	Majesté	Sacrée	autant	que	trahir	sa	propre	sincérité	?

En	y	réfléchissant,	Isao	se	rendit	compte	que	cette	circonstance	de	ne	pas	bien	connaître
Kurahara	venait	accroître	la	justice	de	son	acte.	Le	mal	que	représentait	Kurahara	devait
être	gardé	aussi	distant	et	abstrait	que	possible.	C’est	seulement	quand	le	meurtrier	pouvait
laisser	 de	 côté,	 non	 seulement	 toute	 idée	 de	 services	 rendus	 ou	 d’hostilité	 personnelle,
mais	même	les	considérations	humaines	les	plus	élémentaires	comme	d’aimer	ou	non,	que
son	acte	se	fondait	véritablement	en	justice.	Ainsi,	il	suffisait	grandement	qu’Isao	eût	une
connaissance	lointaine	du	mal	que	représentait	Kurahara.

Tuer	un	homme	odieux	était	chose	aisée.	Abattre	un	individu	méprisable	était	un	plaisir.
Mais	Isao	ne	désirait	nullement	saisir	 le	prétexte	du	manque	d’humanité	d’un	adversaire
pour	s’armer	de	courage	en	vue	de	le	tuer.	Le	mal	monumental	que	figurait	Kurahara	dans
l’esprit	 figé	 d’Isao	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 de	 petits	 maux	 sans	 conséquence	 tels	 que
subventionner	 l’Académie	 du	 Patriotisme	 pour	 s’assurer	 contre	 l’assassinat.	 Les	 jeunes



hommes	de	la	Société	du	Vent	Divin	n’avaient	pas	tué	le	commandant	de	la	garnison	de
Kumamoto	pour	des	faiblesses	humaines	accidentelles.

Isao	gémit	de	douleur.	Comme	la	beauté	d’un	tel	acte	pouvait	être	facilement	anéantie	!
On	lui	avait	arraché	arbitrairement	la	possibilité	d’accomplir	cette	action	si	belle.	Tout	cela
pour	quelques	paroles	!

L’unique	possibilité	qui	lui	était	laissée,	s’il	devait	passer	aux	actes,	c’était	qu’il	devînt
lui-même	le	mal.	Mais	Isao	avait	à	faire	œuvre	de	justicier.

Un	 bâton	 de	 kendo	 en	 bois	 reposait	 contre	 la	 paroi	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce.	 Il	 s’en
saisit	et	s’élança	dans	l’arrière-cour.	Sawa	n’était	en	vue	nulle	part.	Avançant	pas	à	pas	sur
le	sol	nu	et	plat	à	proximité	du	puits,	Isao	frappait	des	coups	furieux	l’un	après	l’autre,	se
laissant	aller.	En	fendant	l’air,	le	sabre	de	bois	grondait	et	gémissait,	irritant	ses	oreilles.	Il
essaya	de	ne	plus	penser	à	rien.	Il	leva	le	sabre	au-dessus	de	sa	tête	puis	l’abattit.	Comme
quelqu’un	qui	se	hâte	d’avaler	du	saké	pour	se	griser,	il	voulait	que	cette	ardeur	étouffante
lui	parcourût	 le	 corps.	Son	 souffle	 avait	beau	être	une	 flamme	desséchante,	prisonnière,
puis	échappée	de	sa	poitrine	haletante,	la	sueur	dont	il	aurait	dû	être	couvert	ne	voulait	pas
sortir.	C’était	 en	vain.	 Il	 songea	 à	 une	 ancienne	poésie	 qu’un	de	 ses	 aînés	 au	kendo	 lui
avait	apprise	:

	

Tenter	d’éviter	de	penser

C’est	penser,	du	fait	même.

Dès	lors	à	quoi	bon	penser

À	ne	point	penser	?

	

Cette	autre	encore	:

	

Puisque	se	lever,	se	coucher

C’est	tout	un	jour	la	lune	qui	point	ne	pense,

Nulle	crête	de	la	montagne

Ne	doit	se	tourmenter	de	baigner	dans	son	ombre.

	

Mais	il	n’en	fut	aucunement	soulagé.	Dans	le	soir	qui	tombait,	le	ciel	admirable	brillait
à	 travers	 les	 feuilles	 rongées	 des	 vers	 d’un	 châtaignier.	 Le	 linge	 de	 Sawa	 semblait
s’éclaircir	peu	à	peu,	comme	s’il	s’imprégnait	de	blancheur.

Sans	lâcher	son	bâton,	Isao	se	rendit	à	la	chambre	de	Sawa	une	seconde	fois	et	frappa	à
la	porte.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	Sawa	en	ouvrant	la	porte.	Avez-vous	faim	?	Ce	soir,
nous	pourrions	envoyer	chercher	quelque	chose	à	manger.	Qu’en	dites-vous	?	»



Isao	se	planta	le	visage	tout	proche	de	celui	de	Sawa.

«	Ce	que	vous	disiez	tout	à	l’heure	est-il	vrai	?	demanda-t-il	avec	insistance.	Kurahara
a-t-il	un	lien	quelconque	avec	l’Académie	?

—	Ne	me	menacez	pas,	à	arriver	comme	ça	avec	un	sabre	de	bambou	!	De	toute	façon,
entrez	donc.	»

Tandis	 qu’il	 se	 livrait	 avec	 énergie	 à	 son	 escrime	 au	 sabre,	 Isao	 en	 était	 arrivé	 à
conclure	 que	 quelque	 véhémence	 qu’il	 mît	 à	 tenir	 Sawa	 sur	 la	 sellette,	 il	 n’était	 pas	 à
craindre	qu’il	dévoilât	son	véritable	état	d’esprit.	Il	était	tout	naturel,	en	effet,	qu’un	jeune
homme	ingénu	s’indignât	d’apprendre	que	Kurahara	avait	aidé	l’Académie	de	ses	deniers.

Sawa	resta	silencieux.

«	Dites-moi	la	vérité	»,	dit	Isao.	Ayant	placé	le	sabre	à	son	côté	gauche,	il	s’assit	avec
une	raideur	cérémonieuse.

«	Et	si	je	dis	la	vérité,	qu’avez-vous	l’intention	de	faire	?

—	Je	n’ai	l’intention	de	rien	faire.

—	Rien,	vraiment	?	Alors	il	n’y	a	pas	lieu	que	cette	affaire	vous	ennuie.

—	Si,	ça	m’ennuie.	Supposez-vous	que	ça	me	soit	agréable	d’entendre	dire	à	quelqu’un
que	mon	propre	père	est	de	connivence	avec	la	lie	de	la	terre	?

—	Mais	si	ce	n’est	pas	le	cas,	allez-vous	donner	une	correction	à	cet	individu	?

—	Il	ne	s’agit	pas	de	donner	ou	non	une	correction	à	qui	que	ce	soit,	répliqua	Isao,	non
sans	quelque	sophisme.	Ce	que	je	veux,	c’est	conserver	l’idée	que	je	me	fais	de	mon	père
et	de	Kurahara.	De	Kurahara	en	tant	que	parfait	scélérat.

—	Et	vous,	est-ce	que	cela	vous	rendra	parfait	?

—	Je	ne	me	soucie	pas	de	perfection.

—	En	ce	cas,	pourquoi	vous	souciez-vous	tellement	de	ce	qui	se	passe	?	»

Isao	avait	trouvé	son	maître.

«	Monsieur	Sawa,	seuls	les	lâches	tournent	autour	du	pot.	Je	veux	connaître	la	vérité.	Je
veux	y	faire	face	telle	quelle.

—	Pourquoi	donc	?	La	vérité	pourrait-elle	ébranler	cette	foi	vigoureuse	?	Auriez-vous
poursuivi	une	sorte	de	mirage	tout	ce	temps	?	Si	votre	dévouement	à	la	cause	est	si	faible,
alors	 tant	mieux	qu’on	vous	en	débarrasse.	L’idée	m’est	 simplement	venue	de	verser	un
peu	 de	 doute	 dans	 votre	 monde	 de	 certitudes.	 Si	 c’est	 cela	 qui	 commence	 à	 tout	 faire
chanceler,	c’est	qu’il	manque	quelque	chose	à	votre	sens	du	devoir.	Où	est	cette	conviction
indomptable	qu’un	homme	devrait	avoir	?	Est-elle	vôtre	réellement	?	Dans	l’affirmative,
dites	donc	tout	de	suite	ce	que	vous	avez	à	dire.	»

Une	fois	encore,	Isao	ne	sut	que	répondre.

Sawa	n’avait	plus	l’air	de	quelqu’un	qui	n’avait	d’autre	lecture	que	Le	Club	Kodan.	 Il
passait	à	l’attaque,	comme	s’il	tordait	le	bras	d’Isao	pour	lui	faire	cracher	le	morceau	qui
lui	 brûlait	 le	 gosier.	 Isao	 sentit	 le	 sang	 refluer	 à	 ses	 joues,	mais	 il	 réussit	 à	 réprimer	 sa



passion	pour	répondre	:	«	Je	ne	bougerai	pas	d’ici	tant	que	monsieur	Sawa	ne	m’aura	pas
dit	la	vérité.

—	 C’est	 bon.	 »	 Sawa	 demeura	 un	 moment	 silencieux	 tandis	 que	 la	 petite	 chambre
s’emplissait	 d’ombre	 au	 crépuscule.	 Quadragénaire	 corpulent,	 il	 était	 assis,	 jambes
croisées,	portant	un	vieux	pantalon	de	flanelle	du	principal,	avec	des	poches	aux	genoux.
La	tête	inclinée	vers	l’avant,	la	chair	des	épaules	s’enflait	sous	sa	chemise	kaki	comme	s’il
avait	porté	un	carquois	en	travers	du	dos.	Sa	combativité	acérée	parut	soudain	s’émousser.
Isao	n’aurait	su	dire	s’il	était	à	réfléchir	ou	à	somnoler.

Sawa	 se	 leva	 brusquement.	 Il	 ouvrit	 un	 tiroir	 où	 il	 se	 mit	 à	 fouiller.	 Puis	 il	 vint	 se
rasseoir	 tout	 droit	 face	 à	 Isao,	 en	 posant	 devant	 lui	 sur	 le	 parquet	 un	 poignard	 enfermé
dans	 un	 étui	 de	 bois	 ordinaire.	 Il	 l’en	 sortit.	 Une	 crevasse	 pâle,	 aux	 bords	 effilés,	 vint
trancher	sur	l’ombre	de	la	chambre.

«	J’ai	dit	ce	que	j’ai	dit	parce	que	je	voulais	vous	amener	à	renoncer.	Vous	êtes	l’héritier
de	 l’Académie	 du	 Patriotisme	 si	 bien	 que	 votre	 vie	 a	 trop	 d’importance.	 Le	 maître	 a
beaucoup	d’affection	pour	vous.

«	Mais	pour	moi,	cela	ne	fait	aucune	différence.	J’ai	femme	et	enfants,	mais	ils	ne	me
causeraient	aucun	regret.	Et	de	leur	côté	également,	déjà	ils	ne	se	soucient	plus	de	moi.	Si
bien	que	j’ai	scrupule	de	continuer	à	vivre	quand	j’aurais	pu	mourir	à	tout	moment.	Dans
mon	 cas,	 je	 n’aurais	 pas	 besoin	 d’y	mêler	 le	maître,	 il	 suffirait	 que	 je	 donne	 congé	 et
j’aurais	toute	latitude	de	poignarder	Kurahara.	Je	serais	à	même	de	le	poignarder,	moi	tout
seul.	En	tout	cas,	je	sais	une	chose	:	cet	individu	est	la	source	même	du	mal.	En	mettant
les	choses	au	pire,	tant	qu’il	n’aura	pas	eu	ce	qu’il	mérite,	tous	ces	politiciens	et	tous	ces
grands	patrons	qui	font	sa	sale	besogne	auront	la	tremblote.	De	toute	façon,	cet	homme-là
doit	mourir.	Telle	 est	 la	 conclusion	 à	 laquelle	 j’ai	 abouti	 voici	 quelque	 temps.	Aussi,	 je
vous	en	prie,	puisqu’il	 faut	que	quelqu’un	 l’abatte,	que	ce	soit	moi.	Que	ce	soit	ce	petit
sabre	 qui	 s’en	 charge.	 Je	 vous	 en	 prie,	 abandonnez-moi	 ce	Kurahara.	Et	 alors,	 une	 fois
mort	de	ma	main,	si	les	choses	ne	vont	pas	mieux	au	Japon,	il	sera	temps	pour	vous	autres,
les	jeunes,	de	faire	ensemble	tout	ce	qu’il	faudra	faire.

«	Mais	si	vous	pensez	devoir	 tuer	vous-mêmes	Kurahara,	alors	prenez-moi	parmi	vos
compagnons.	Je	sais	que	je	puis	vous	aider.	Je	suis	le	seul	à	pouvoir	le	tuer	sans	causer	de
dommage	à	 l’Académie.	 Je	vous	en	prie,	prenez-moi.	Tenez,	 je	vous	en	 supplie	 le	 front
courbé.	Je	vous	en	prie,	dites-moi	ce	que	vous	en	pensez.	»

La	supplication	et	les	sanglots	de	Sawa	résonnaient	aux	oreilles	d’Isao	qui	le	regardait
s’essuyer	les	yeux	de	la	manche	de	sa	chemise	kaki.	Toute	chance	était	perdue	pour	lui	de
tenter	d’en	savoir	davantage	sur	ce	qu’il	pouvait	y	avoir	entre	Kurahara	et	 son	père.	Ce
qu’avait	 dit	 Sawa	 et	 toute	 son	 attitude	 paraissaient	 impliquer	 l’existence	 de	 quelque
rapport	 entre	 les	 deux	hommes,	 et	 pourtant,	 selon	 l’interprétation	qu’on	y	donnait,	 il	 se
pouvait	fort	bien	que	Kurahara	n’eût	été	qu’un	moyen	mis	en	œuvre	par	Sawa	pour	servir
d’arrière-plan	à	sa	fervente	prière.	En	tout	cas,	c’est	Isao	qui	se	trouvait	maintenant	dans
l’embarras.

Ne	sachant	que	faire,	du	moins	il	n’y	avait	plus	aucun	risque	qu’il	perdît	le	contrôle	de
lui-même.	À	présent,	c’était	lui	qui	passait	en	jugement.	Tout	en	fixant	les	cheveux	assez



peu	fournis	qui	garnissaient	la	tête	inclinée	de	Sawa	en	pleurs,	il	eut	le	temps	de	parvenir	à
une	décision	soigneusement	formulée.

Pendant	ces	quelques	instants,	profit	et	perte,	avantages	et	inconvénients,	tels	les	pieux
effilés	d’une	palissade	de	bambou	pointée	vers	 le	 ciel,	 se	 trouvaient	 liés	 ensemble.	 Isao
pouvait	faire	de	Sawa	un	de	ses	camarades	ou	s’y	refuser.	Il	pouvait	s’ouvrir	de	ses	projets
à	 Sawa	 ou,	 au	 contraire,	 lui	 fermer	 la	 porte	 et	 s’en	 tenir	 au	 plan	 qu’il	 avait	 lui-même
conçu.	Il	pouvait	se	cramponner	à	l’acte	beau	et	pur	ou	s’en	détacher.

S’il	fallait	faire	de	Sawa	un	de	ses	camarades,	il	ne	devrait	rien	lui	cacher.	En	retour,	il
pourrait	 lui	 demander	 la	 vérité	 au	 sujet	 de	 Kurahara.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 si	 la
Restauration	 qu’Isao	 avait	 eu	 en	 vue	 ne	 pouvait	 guère	 demeurer	 l’idéal	 immaculé	 qu’il
avait	été,	obstacle	pouvait	être	mis	à	l’élan	téméraire	de	Sawa	avec	tous	les	risques	qu’il
comportait,	 l’énergie	 de	 ce	 dernier	 se	 trouvant	 canalisée	 pour	 le	 coup	 qu’Isao	 voulait
frapper.

S’il	ne	faisait	pas	de	Sawa	un	de	ses	camarades,	point	ne	serait	besoin	de	le	mettre	au
courant.	 Mais,	 en	 conséquence,	 Sawa	 n’aurait	 pas	 à	 divulguer	 ce	 qui	 pouvait	 être	 une
vilaine	 réalité.	 Mais	 si	 Sawa	 allait	 se	 précipiter	 tête	 baissée	 pour	 assassiner	 Kurahara,
d’autres	adversaires	seraient	mis	sur	leurs	gardes	et	ce	serait	la	Restauration	elle-même	qui
pourrait	se	trouver	mise	en	échec.

Isao	en	vint	à	une	décision	cruelle.	Afin	de	préserver	la	beauté,	la	pureté,	la	justice	de	sa
propre	 conduite,	 mieux	 valait	 laisser	 Sawa	 abattre	 Kurahara	 mais	 sans	 un	 mot
d’approbation.	 Jamais	 il	 ne	donnerait	 la	moindre	 indication	qu’il	 déléguait	 cette	 tâche	 à
Sawa.	Car,	s’il	le	faisait,	Isao	deviendrait	celui	qui	aurait	eu	recours	à	des	moyens	injustes
pour	préserver	sa	pureté.	Tout	devait	se	dérouler	naturellement.	Il	se	peut	qu’au	moment
où	il	était	parvenu	à	cette	décision,	inconsciemment	Isao	avait	commencé	de	haïr	Sawa.

Il	 laissa	 un	 sourire	 d’homme	 fait	 lui	 venir	 aux	 lèvres.	 Désormais,	 c’est	 lui	 qui
commandait.

«	Monsieur	Sawa,	nous	avons	assez	causé,	dit	Isao.	Je	me	suis	emporté	tout	à	l’heure	à
propos	d’une	bagatelle	et	peut-être	vous	ai-je	donné	une	fausse	impression.	Vous	parlez	de
mes	“camarades”	!	Mes	amis	et	moi	ne	songeons	à	aucun	complot.	Nous	nous	réunissons
pour	étudier	l’histoire	de	l’ère	Meiji	et	parmi	nous,	il	y	en	a	qui	aiment	beaucoup	causer,
voilà	tout.	Pour	les	jeunes	que	nous	sommes,	rien	de	plus	naturel,	n’est-ce	pas	?	Vous	avez
faussement	 interprété	 tout	 cela,	 monsieur	 Sawa.	Maintenant,	 je	 vais	 vous	 demander	 de
m’excuser.	Un	ami	m’a	invité	à	dîner	chez	lui	ce	soir	et	il	faut	que	je	m’en	aille.	Ne	prenez
donc	pas	la	peine	de	me	préparer	quelque	chose	à	dîner.	»	Il	appréhendait	la	tension	d’un
dîner	en	tête	à	tête	avec	Sawa.	Il	se	leva,	laissant	le	poignard	nu	qui	luisait	sur	le	parquet
tel	un	ruisselet	dans	les	ténèbres.	Sawa	ne	fit	rien	pour	l’arrêter.

Isao	avait	décidé	de	se	rendre	chez	Izutsu.	Soudain,	il	s’inquiétait	de	savoir	si	ce	dernier
s’était	ou	non	occupé	comme	il	fallait	du	lis	que	Makiko	lui	avait	donné	:	Et	le	sien,	qu’en
était-il	advenu	?

Afin	 qu’on	 n’aille	 pas	 le	 jeter	 en	 son	 absence,	 Isao	 avait	 placé	 son	 lis	 dans	 un	 vase
élancé	 qu’il	mit	 ensuite	 dans	 une	 bibliothèque	 à	 porte	 vitrée.	Au	 début,	 il	 avait	 changé
l’eau	chaque	jour,	mais	récemment,	se	rappela-t-il	non	sans	honte,	il	était	devenu	négligent



et	avait	oublié.	Il	ouvrit	la	porte	vitrée	de	la	bibliothèque,	ôta	les	livres	qu’il	avait	disposés
devant	le	vase	et	risqua	un	coup	d’œil.	Le	lis	penchait	la	tête	dans	l’ombre.

En	le	sortant	pour	le	porter	à	la	lumière,	il	vit	que	le	lis	n’était	plus	qu’une	momie	de
lis.	S’il	allait	toucher	du	doigt,	tant	soit	peu	vivement,	les	pétales	brunâtres,	il	se	résoudrait
à	 coup	 sûr	 aussitôt	 en	 poussière,	 tombant	 de	 la	 tige,	 laquelle	 conservait	 une	 nuance	 de
vert.	On	ne	pouvait	plus	l’appeler	un	lis,	mais	un	souvenir,	une	ombre	de	lis,	tel	un	cocon
abandonné	après	que	 le	 lis	proprement	dit,	éclatant,	 immortel	 l’eut	quitté.	Néanmoins,	 il
demeurait	comme	un	parfum	pour	témoigner	que	ç’avait	été	une	fleur	vivante.	Les	rayons
du	 soleil	 s’y	 étaient	 naguère	 déversés	 et	 maintenant,	 telle	 une	 braise	 qui	 se	 meurt,	 il
gardait	encore	une	tiédeur.

De	 ses	 lèvres,	 Isao	effleura	doucement	 les	pétales.	S’il	 en	 sentait	 trop	précisément	 le
grain,	c’est	qu’il	aurait	été	trop	loin.	Le	lis	s’émiettait.	Il	lui	fallait	l’effleurer	telle	l’aube
la	crête	des	monts.

Les	 jeunes	 lèvres	d’Isao	n’avaient	pas	 encore	 touché	d’autres	 lèvres,	 et	 il	 en	 effleura
délicatement	les	pétales	de	ce	lis	flétri,	de	toute	l’exquise	sensibilité	qui	était	en	elles.

«	Voilà	la	source	de	ma	pureté,	le	garant	de	ma	pureté,	se	dit-il.	Je	suis	sûr	que	c’est	là.
Quand	 l’heure	 viendra	 pour	 moi	 de	 retourner	 mon	 sabre	 contre	 moi-même,	 des	 lis,
assurément,	s’élèveront	dans	la	rosée	du	matin	pour	ouvrir	 leurs	pétales	au	soleil	 levant.
Leur	parfum	viendra	purifier	la	puanteur	de	mon	sang.	Puisse-t-il	en	être	ainsi	!	Comment
pourrais-je	douter	encore	?	»
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«	Le	Club	de	l’Actualité	»	se	réunissait	une	fois	par	mois	au	Palais	de	Justice,	et	c’est	là
que	Honda	eut	des	informations	sur	la	révolution	qui	s’était	produite	au	Siam	au	mois	de
juin	 précédent	 et	 qui	 avait	 donné	 au	 pays	 une	 constitution.	 Le	 club	 ayant	 été	 créé	 à
l’instigation	du	Premier	Président,	un	 sentiment	d’obligation	assura,	 au	début,	une	 large
assistance,	mais	 peu	 à	 peu,	 des	membres	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,	 accaparés	 par	 leur
travail,	s’abstinrent	de	se	montrer	aux	séances.	Pour	cette	réunion	dans	le	petit	auditorium,
on	 avait	 fait	 venir	 un	 conférencier	 de	 l’extérieur	 dont	 la	 causerie	 fut	 suivie	 d’une
discussion	amicale.

Bien	 que	 Honda	 n’eût	 jamais	 été	 en	 liaison	 avec	 les	 princes	 Pattanadid	 et	 Kridsada
après	leur	retour	dans	leur	patrie,	le	souvenir	de	l’amitié	d’autrefois	fit	que	pour	une	fois,
il	 s’intéressa	 vivement	 à	 l’exposé	 et	 écouta	 attentivement	 l’orateur,	 directeur	 d’une
succursale	à	l’étranger	d’une	grande	société,	lequel	s’était	trouvé	au	Siam	au	moment	de	la
révolte.

La	révolution	avait	débuté	et	fini	sans	histoires	le	24	juin,	par	une	belle	matinée,	sans
que	 les	 citoyens	 de	 Bangkok	 s’en	 fussent	 aperçus.	 Chaloupes	 et	 sampans	 se	 pressaient
comme	 de	 coutume	 sur	 le	 fleuve	 Mae	 Nam	 et	 la	 Place	 du	 Marché	 s’emplissait	 des
criailleries	de	marchandages.	Dans	les	bâtiments	gouvernementaux,	 les	affaires	suivaient
leur	train	dans	la	torpeur	habituelle.

Seuls	les	citoyens	qui	passaient	près	du	palais	et	remarquaient	combien	son	apparence
avait	 changé	 pendant	 la	 nuit	 surent	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose.	 Des	 tanks	 et	 des
mitrailleuses	 en	 interdisaient	 toutes	 les	 approches	 et	 des	 soldats,	 baïonnette	 au	 canon,
arrêtaient	 toutes	 les	voitures	qui	 arrivaient.	Les	hautes	 fenêtres	des	 étages	 supérieurs	du
palais	se	hérissaient	de	mitrailleuses	dont	les	canons	scintillaient	au	soleil.

Le	roi,	Rawa	VII,	se	trouvait	à	la	station	balnéaire	de	Pa-In	avec	la	reine.	Le	pays	était
une	monarchie	absolue	mais	gouvernée	en	fait	par	un	régent,	oncle	du	roi.	La	résidence	du
régent	 avait	 été	 attaquée	 à	 l’aube	par	 une	 seule	voiture	blindée	 et	 le	 prince,	 en	pyjama,
avait	docilement	consenti	à	ce	qu’on	 l’amenât	au	palais	ainsi	vêtu.	Un	policier	avait	été
blessé	dans	cet	incident,	sans	qu’il	y	eût	d’autre	sang	versé	pendant	la	révolution.

Outre	 le	 prince	 lui-même,	 les	 membres	 de	 la	 famille	 royale	 et	 les	 dignitaires	 qui
constituaient	 le	 soutien	 principal	 de	 la	 monarchie	 furent	 amenés	 l’un	 après	 l’autre	 au
palais	où	on	les	assembla	pour	entendre	le	colonel	Pahon	Ponpayuhasena,	auteur	du	coup
d’État,	 expliquer	 l’idéologie	 du	 nouveau	 gouvernement.	 Le	 Parti	 National	 avait	 pris	 le
pouvoir	et	l’on	avait	formé	un	gouvernement	provisoire.

Ces	 informations	 furent	 communiquées	 au	 roi,	 et	 après	 que	 celui-ci	 eut	 envoyé	 une
dépêche	 télégraphique	 le	 lendemain	 matin,	 indiquant	 qu’il	 approuvait	 une	 monarchie
constitutionnelle,	 il	 revint	 dans	 sa	 capitale	 par	 train	 spécial	 pour	 y	 recevoir	 les
acclamations	de	la	foule.



Le	 26	 juin,	Rawa	VII	 publia	 une	 proclamation	 en	 faveur	 du	 nouveau	 gouvernement,
immédiatement	 après	 avoir	 reçu	 en	 audience	 les	 deux	 jeunes	 chefs	 du	 Parti	 National,
Luang	Pradit,	un	civil,	et	le	colonel	Pya	Pahon	Ponpayuhasena	qui	représentait	les	jeunes
officiers.	Le	roi	se	montra	des	mieux	disposés	à	l’égard	du	projet	de	constitution	qu’ils	lui
présentèrent,	et	à	six	heures,	le	même	soir,	il	voulut	bien	y	apposer	le	sceau	royal.	Le	Siam
était	devenu	une	monarchie	constitutionnelle,	tant	de	droit	que	de	fait.

Honda	 aurait	 vivement	 désiré	 avoir	 des	 nouvelles	 du	 prince	 Pattanadid	 et	 du	 prince
Kridsada.	 Cependant,	 le	 seul	 sang	 versé	 ayant	 été	 celui	 du	 policier	 blessé,	 il	 se	 sentit
assuré	qu’il	ne	leur	était	arrivé	aucun	mal	à	l’un	ou	à	l’autre.

Sans	pouvoir	le	manifester,	ceux	qui	écoutaient	cet	exposé	et	qui	connaissaient	fort	bien
la	situation	déplorable	du	Japon,	ne	pouvaient	s’empêcher	d’établir	des	comparaisons	et	de
se	demander	pourquoi	des	tentatives	de	réformes	politiques	dans	leur	propre	pays	devaient
toujours	avorter,	tel	l’incident	du	Quinze	Mai,	marquées	par	d’inutiles	effusions	de	sang,
sans	jamais	aboutir	raisonnablement	à	des	conclusions	satisfaisantes.

Peu	de	temps	après	cette	conférence,	Honda	reçut	l’ordre	de	prendre	part	à	un	congrès
juridique	à	Tokyo.	Ce	n’était	pas	une	mission	particulièrement	astreignante	et,	à	la	vérité,
l’une	des	intentions	du	Premier	Président,	en	l’en	chargeant,	était	de	le	récompenser	de	ses
longs	services.	Il	devait	s’absenter	dans	la	soirée	du	20	octobre,	veille	de	la	conférence.	Le
lendemain	22	était	un	samedi	et	il	n’était	pas	besoin	pour	lui	de	rentrer	à	Osaka	avant	le
lundi.	 Sa	mère	 serait	 sûrement	 heureuse	 que	 son	 fils,	 après	 une	 si	 longue	 absence,	 vînt
passer	un	week-end	à	Tokyo.

C’est	au	début	de	la	matinée	que	Honda	mit	le	pied	sur	le	quai	de	la	gare	de	Tokyo.	Ne
disposant	pas	d’assez	de	temps	pour	aller	faire	un	brin	de	toilette	chez	sa	mère	après	avoir
voyagé,	il	décida	de	prendre	un	bain	chaud	à	l’hôtel	Shoji,	à	l’intérieur	de	la	gare,	aussitôt
qu’il	 eut	 salué	 la	 délégation	 venue	 l’accueillir.	 Était-ce	 à	 cause	 de	 l’heure	 matinale,
l’atmosphère	de	Tokyo	qu’il	n’avait	pas	respirée	depuis	si	longtemps	ne	lui	semblait	plus	à
présent	tellement	familière.

La	cohue	qui	se	pressait	entre	les	quais	de	la	gare	et	les	couloirs	était	toujours	la	même.
Des	femmes	curieusement	habillées	de	longues	robes	attiraient	de	temps	à	autre	l’œil	de
Honda,	mais	cela	se	voyait	déjà	à	Osaka.	Il	ne	pouvait	pas	mettre	le	doigt	au	juste	sur	la
différence,	mais	une	sorte	de	gaz	 invisible	paraissait	avoir	enveloppé	 toutes	choses	 sans
que	personne	s’en	aperçût.	Les	gens	avaient	les	yeux	humides.	Ils	marchaient	comme	en
un	 rêve.	On	eût	dit	que	chacun	s’attendait	 avec	anxiété	à	quelque	événement	 imminent.
Travailleurs	en	col	blanc,	sous-payés,	portant	leur	serviette,	hommes	en	costumes	japonais
habillés,	 femmes	 en	 vêtements	 européens,	 demoiselles	 qui	 vendaient	 des	 cigares,	 petits
cireurs	 de	 souliers,	 employés	 de	 gare	 en	 casquette	 d’uniforme,	 un	 même	 état	 d’esprit
semblait	les	unir	tous	dans	une	communion	secrète.	Quel	état	d’esprit	était-ce	donc	?

Lorsque	 la	 société	 était	 dans	 l’attente	 craintive	 d’un	 événement,	 les	 temps	 tout	 à	 fait
mûrs	 et	 les	 circonstances	 telles	 qu’il	 n’était	 pas	 possible	 que	 rien	 vînt	 empêcher
l’événement	de	se	produire,	une	expression	de	cette	nature	n’apparaissait-elle	pas	sur	tous
les	visages	?

C’était	quelque	chose	qui	ne	se	voyait	pas	encore	à	Osaka.	 Il	 semblait	à	Honda	qu’il
écoutait	le	rire	spasmodique	d’un	Tokyo	apeuré,	à	la	chair	de	poule,	d’une	ville	à	laquelle



apparaissait	un	spectre	énorme	et	bizarre,	dont	on	ne	voyait	encore	qu’une	moitié.	Honda
ne	put	réprimer	un	frisson.

	

Sa	 tâche	 achevée,	Honda	 passa	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 samedi	 à	 se	 reposer	 chez	 sa
mère	puis,	dans	la	soirée,	il	eut	l’idée	de	téléphoner	à	l’Académie	du	Patriotisme.	Ce	fut
Iinuma	qui	répondit.	Sa	voix	débordait	d’une	nostalgie	surfaite.

«	Quelle	surprise	de	vous	savoir	à	Tokyo	!	C’est	un	honneur	pour	moi	que	vous	preniez
la	peine	de	téléphoner.	Vous	nous	avez	déjà	offert	chez	vous	une	telle	hospitalité	à	moi	et	à
mon	garçon,	j’en	ai	été	confus.

—	Comment	va	Isao	?

—	Il	a	quitté	Tokyo	avant-hier.	 Il	est	à	un	endroit	appelé	Yanagawa.	Kaido	Masugi	y
dirige	un	camp	de	stagiaires	consacré	aux	rites	de	purification.	De	fait,	je	dois	moi-même
me	 rendre	 à	 Yanagawa	 demain	 dimanche,	 remercier	 le	 maître	 Kaido	 de	 bien	 vouloir
s’occuper	 de	 mon	 fils.	 Si	 Votre	 Honneur	 en	 a	 le	 loisir,	 que	 diriez-vous	 de
m’accompagner	 ?	 Je	 suis	 certain	 que	 dans	 les	 montagnes,	 les	 arbres	 seront
resplendissants.	»

Honda	hésita.	Ses	 liens	passés	avec	 Iinuma	 justifiaient	qu’il	 lui	 fît	une	visite,	mais	 il
craignait	que	si	 lui,	magistrat,	allait	de	son	plein	gré	assister	à	un	stage	orienté	à	droite,
même	en	s’abstenant	de	participer	aux	rites	de	purification	proprement	dits,	cela	pourrait
susciter	des	bruits	fâcheux.

Du	reste,	le	lendemain	soir	ou	tôt	le	surlendemain	matin,	il	devrait	prendre	le	train	pour
Osaka.	 Honda	 refusa	 mais	 Iinuma	 insista.	 Peut-être	 voyait-il	 là	 le	 seul	 moyen	 de	 se
montrer	hospitalier.	Honda	accepta	finalement	de	l’accompagner,	à	condition	de	demeurer
incognito.	Honda	voulant	faire	la	grasse	matinée,	au	moins	pendant	son	séjour	à	Tokyo,	ils
convinrent	de	se	retrouver	à	la	gare	Shinjuku	à	onze	heures	le	lendemain	matin.	Iinuma	lui
dit	que	cela	prendrait	deux	heures	par	la	ligne	de	Chuo	pour	atteindre	Shiozu	et	qu’à	partir
de	là,	ils	devraient	faire	environ	quatre	kilomètres	à	pied	le	long	de	la	rivière	Katsura.

	

Yanagawa	était	situé	dans	le	district	de	Minamitsuru,	dans	ce	qui	était	jadis	la	province
de	Kai.	Dans	un	 secteur	 appelé	Motozawa,	 la	 rivière	Katsura	 formait	 un	 angle	droit,	 se
muant	 en	 rapides,	 et	 c’était	 là	 que	 Kaido	Masugi	 possédait	 six	 arpents	 de	 rizières	 qui
faisaient	saillie	dans	le	fleuve	comme	une	avant-scène.	Face	aux	champs	de	riz	se	trouvait
un	gymnase	lequel	servait	aussi	de	dortoir	à	un	nombre	considérable	de	stagiaires.	Enfin,
il	y	avait	un	sanctuaire.	À	 l’ouest	du	gymnase,	on	voyait	un	baraquement	 là	où	un	pont
suspendu	 traversait	 la	 rivière,	 et	 de	 cet	 endroit,	 des	marches	 descendaient	 au	 lieu	 de	 la
purification.	Les	stagiaires	cultivaient	les	champs	de	riz.

L’aversion	 de	 Kaido	 Masugi	 envers	 le	 bouddhisme	 était	 célèbre.	 Admirateur
d’Atsutané,	on	devait	s’y	attendre,	et	il	avait	coutume	de	faire	siennes	les	diatribes	de	ce
dernier	à	 l’encontre	de	Bouddha	et	du	bouddhisme,	et	de	les	exposer	 telles	quelles	à	ses
étudiants.	 Il	 condamnait	 le	 bouddhisme	 parce	 que	 celui-ci	 niait	 l’existence,	 et	 en
conséquence,	 qu’on	 puisse	mourir	 pour	 l’Empereur,	 pour	 ne	 rien	 connaître	 de	 «	 la	 vie



abondante	de	l’esprit	»,	se	coupant	par-là	de	la	source	essentielle,	vivifiante	qui	est	l’objet
de	la	dévotion	véritable.

Quant	au	Karma,	c’était	une	philosophie	du	mal	qui	réduisait	tout	au	nihilisme.

«	 Siddhârta,	 tel	 se	 nommait	 le	 fondateur	 du	 bouddhisme,	 un	 très	 sot	 personnage	 qui
s’ensevelit	 dans	 les	 montagnes,	 s’adonnant	 à	 toutes	 sortes	 d’austérités	 sans	 réussir	 à
découvrir	le	moyen	d’échapper	aux	Trois	Calamités,	la	vieillesse,	la	maladie	et	la	mort…
Mais	 il	 eut	 l’inspiration	 perverse	 de	 demeurer	 dans	 les	 montagnes	 de	 longues	 années
pendant	lesquelles	il	devait	verser	dans	la	sorcellerie.	Grâce	à	ce	savoir	occulte,	il	devint	le
prétendu	Bouddha…	et	il	échafauda	la	théorie	suivant	laquelle	Bouddha	est	un	être	à	qui
toute	révérence	est	due.	De	sorte	que	ce	fondateur	du	bouddhisme,	en	vertu	de	son	erreur
blasphématoire,	a	ouvert	aux	hommes	une	voie	vers	la	destruction	et	s’est	mué	lui-même
en	 un	 diable	 en	 proie	 aux	 Trois	 Tourments…	 Même	 avant	 la	 venue	 du	 bouddhisme,
l’avènement	du	prétendu	confucianisme	avait	déjà	 rendu	 le	 cœur	des	hommes	 fourbe	et
corrompu.	 Alors,	 par	 la	 fable	 extravagante	 de	 la	 rétribution	 qu’apporta	 le	 bouddhisme,
toutes	traces	de	virilité	furent	anéanties	et,	avant	longtemps,	tout	un	chacun,	du	premier	au
dernier,	 devint	 esclave	 des	 fausses	 doctrines.	Qui	 plus	 est,	 à	mesure	 que	 ces	 croyances
devenaient	plus	 florissantes,	 les	hommes	 s’éloignèrent	de	 cette	 source	vitale	qui	 était	 la
leur	depuis	le	temps	jadis,	les	oracles	de	nos	dieux	ancestraux,	et	ils	se	mirent	à	négliger
les	 anciens	 rites.	 Et	 ces	 rites	 eux-mêmes	 furent	 corrompus	 par	 des	 influences
bouddhistes…	»

Tels	 étaient	 les	 sermons	 d’Atsutané	 que	 Maître	 Kaido	 prêchait	 aux	 oreilles	 de	 ses
étudiants	avec	un	zèle	qui	ne	se	démentait	jamais,	ce	qui	fit	qu’Iinuma,	pendant	le	voyage,
recommanda	à	Honda	de	ne	laisser	échapper	en	passant	aucune	observation	qui	fût	en	rien
favorable	au	bouddhisme.

Il	 se	 trouva	 que	 Kaido	 Masugi	 était	 un	 genre	 de	 personne	 différent	 de	 l’imposant
vieillard	 à	 longue	 barbe	 chenue	 que	 Honda	 s’était	 imaginé	 d’après	 les	 bribes
d’information	qui	lui	étaient	parvenues.	C’était	un	aimable	petit	vieux,	et	s’il	lui	manquait
plusieurs	dents,	ses	yeux	étaient	d’un	lion	et	il	fit	sur	Honda	une	forte	impression.

Après	 qu’Iinuma	 eut	 présenté	 Honda	 comme	 un	 haut	 fonctionnaire	 qui	 avait	 jadis
montré	une	grande	bienveillance	 à	 son	 égard,	Kaido	mit	 ses	 yeux	de	 lion	dans	 ceux	de
Honda	avant	de	répondre	:	«	Vous	semblez	être	quelqu’un	qui	a	eu	affaire	à	toutes	sortes
de	 gens.	 Pourtant,	 vos	 yeux	 ne	 se	 voilent	 d’aucune	 impureté.	 Chose	 bien	 rare.	 Je	 ne
m’étonne	pas	du	 respect	que	vous	 témoigne	 Iinuma.	Et	cependant,	vous	paraissez	 jeune
encore.	»

Puis,	en	ayant	ainsi	disposé	des	politesses,	il	se	mit	aussitôt	à	s’en	prendre	à	Bouddha	:
«	Je	sais	que	nous	venons	de	faire	connaissance	mais,	véritablement,	ce	Bouddha	est	un
imposteur.	 Je	 soupçonne	 que	 c’est	 lui,	 le	 brigand	 qui	 a	 volé	 aux	 Japonais	 leur	 esprit
Yamato	et	leur	courage	viril.	N’est-ce	pas	le	bouddhisme	qui	nie	toute	vie	de	l’esprit	?	»
Iinuma	 s’étant	 hâté	 d’aller	 se	 soumettre	 aux	 rites	 de	 purification,	Honda	 se	 trouva	 seul
assis	avec	Kaido	dans	le	gymnase,	ayant	tout	ce	temps	à	subir	le	choc	de	ses	sermons.

En	voyant	reparaître	Iinuma	en	robe	blanche	et	blanc	hakama,	accompagné	du	disciple
principal	de	Kaido,	Honda	se	sentit	soulagé.



«	Votre	eau	est	certes	toute	fraîcheur	et	pureté,	dit	Iinuma.	Je	me	sens	propre	d’esprit	et
de	corps.	Merci.	Et	maintenant,	je	me	demande	où	trouver	mon	fils.	»

Kaido	pria	son	disciple	d’appeler	 Isao.	Honda	sentit	 sa	curiosité	s’éveiller	à	 l’idée	de
voir	Isao	apparaître	vêtu	du	même	genre	de	robe	et	de	hakama	blancs	que	portait	son	père.

Mais	on	ne	trouvait	Isao	nulle	part.	Le	disciple	reparut,	s’agenouillant	sur	le	seuil.

«	D’après	 les	 étudiants,	 Isao	était	 furieux	que	vous	 l’ayez	 tancé	 tout	 à	 l’heure	 et	 il	 a
emprunté	un	 fusil	de	chasse	chez	 le	concierge	en	disant	qu’il	 allait	 tirer	un	chien	ou	un
chat	 pour	 se	 remettre.	 Il	 semble	 être	 parti	 en	 direction	 des	montagnes,	 sans	 doute	 vers
Tanzawa.

—	Quoi	?	Répandre	le	sang	des	animaux,	après	avoir	été	purifié	?	C’est	un	scandale	!	»
Kaido	 se	 leva,	 ses	 yeux	 de	 lion	 flamboyant.	 «	Assemblez	 tous	 les	membres	 du	 groupe
d’Isao.	Dites-leur	de	prendre	chacun	un	rameau	d’offertoire	à	la	main	et	d’aller	au-devant
d’Isao.	 Serait-il	 aussi	mauvais	 que	 le	 seigneur	 Susano	 lui-même,	 souillant	 notre	 enclos
sacré	?	»

Toutes	 les	 forces	 d’Iinuma	 parurent	 l’abandonner	 à	 mesure	 que	 s’accroissait	 sa
consternation,	état	de	choses	dont	Honda	était	le	témoin	amusé.

«	Mais	qu’est-ce	qu’a	pu	faire	mon	garçon	?	Pourquoi	avez-vous	dû	le	morigéner	?

—	Rien	de	sérieux.	Soyez	sans	inquiétude.	Mais,	chez	votre	fils,	le	dieu	sévère	a	trop	de
force.	 Je	 l’ai	 réprimandé	 parce	 que,	 à	moins	 de	 faire	 effort	 pour	mieux	 écouter	 le	 dieu
doux,	il	s’écartera	du	bon	chemin.	Chez	votre	fils,	c’est	l’esprit	impudent,	intraitable	qui
l’emporte.	 Étant	 donné	 sa	 jeunesse,	 cela	 on	 l’accepte,	 mais	 il	 va	 beaucoup	 trop	 loin.
Quand	je	l’ai	sermonné,	il	baissait	la	tête	avec	déférence	en	m’écoutant,	mais,	par	la	suite,
c’est	le	dieu	fort	qui	a	dû	soudain	s’échapper.

—	Je	vais	prendre	moi-même	un	rameau	d’offertoire	et	partir	le	purifier.

—	Ce	serait	très	bien.	Dépêchez-vous	en	ce	cas,	avant	qu’il	ne	se	soit	souillé.	»

En	écoutant	tout	cela,	Honda	se	sentit	d’abord	un	peu	intimidé	par	l’étrangeté	de	cette
atmosphère,	puis	soudainement,	son	intelligence	s’offusqua	de	cette	absurdité	totale.	Ces
gens-là	ne	s’inquiétaient	aucunement	de	 la	chair,	entièrement	absorbés	qu’ils	étaient	par
l’idée.	C’était	 là	un	 incident	des	plus	banals,	 un	 jeune	homme	d’esprit	 indépendant	que
cela	rendait	 furieux	d’être	réprimandé,	mais	 ils	y	voyaient	une	manifestation	du	pouvoir
redoutable	du	royaume	des	esprits.

Honda	regrettait	à	présent	que	l’étrange	sentiment	qu’il	avait	de	quelque	lien	entre	lui	et
Isao	l’eût	amené	en	un	lieu	pareil.	Pourtant	un	péril	inconnu	d’Isao	semblait	prendre	forme
devant	lui	et	il	lui	parut	qu’il	devait	faire	tout	ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour	le	repousser.

Quand	 ils	 sortirent,	 une	 vingtaine	 de	 jeunes	 gens,	 tenant	 tous	 une	 branche	 de	 sakaki
ornée	de	flammes	de	papier,	étaient	rassemblés,	l’air	angoissé.	Iinuma	leva	sa	branche	et
se	mit	en	marche.	Le	groupe	entier	s’ébranla	à	sa	suite.	Honda,	qui	était	seul	à	porter	un
complet,	prit	place	immédiatement	derrière	Iinuma.

À	 cet	 instant,	 Honda	 éprouva	 une	 sensation	 bizarre.	 Ce	 qu’il	 faisait	 là	 paraissait	 se
rattacher	de	quelque	manière	à	un	souvenir	lointain,	tout	improbable,	semblait-il,	qu’il	se



fût	jamais	trouvé	parmi	un	groupe	comme	celui-ci,	 tout	de	blanc	vêtu.	Et	pourtant,	 il	 lui
semblait	entendre	un	bruit	métallique,	comme	si	une	houe	avait	été	à	l’œuvre,	à	déterrer
un	souvenir	de	valeur	inestimable	et	qu’elle	eût	frappé	le	premier	roc	rencontré	en	chemin.
Son	 bruit	 éveilla	 un	 écho	 sonore	 dans	 sa	 tête,	 puis	 s’évanouit	 tel	 un	 fantôme.	 Cette
impression	s’était	un	instant	emparée	de	lui.	Mais	d’où	venait-elle	?

On	eût	dit	qu’un	long	fil	d’or	épais,	magnifique,	se	courbant	avec	grâce	vers	l’aiguille
de	 sa	 sensibilité,	 l’avait	 effleurée	 à	 peine.	Alors	 qu’il	 touchait	 l’aiguille,	 au	moment	 de
passer	par	le	chas,	il	s’en	détournait	pour	disparaître.	Craignant,	eût-on	dit,	d’être	tissé	à
force	dans	l’étoffe	à	broder	où	n’était	encore	tracé	qu’un	léger	motif,	le	fil	avait	glissé	de
côté,	dépassant	 le	 chas.	Des	doigts	 le	guidaient,	 immenses,	déliés	pourtant,	 et	 souples	à
l’extrême.



23

Il	 était	 environ	 trois	heures	par	un	 après-midi	de	 fin	octobre,	 heure	où	 le	 soleil	 avait
déjà	commencé	à	se	cacher	derrière	les	montagnes	environnantes.	La	clarté	du	ciel	zébrée
de	nuages	enveloppait	les	crêtes	boisées	comme	une	brume.

Le	 cortège	 conduit	 par	 Iinuma	 traversa	 en	 silence	 le	 vieux	 pont	 suspendu,	 trois	 ou
quatre	hommes	à	la	fois.	Jetant	les	yeux	en	contrebas,	il	vit	qu’au	nord	du	pont	les	eaux
étaient	 calmes	 et	profondes	mais	qu’au	 sud,	où	avait	 lieu	 la	purification,	 elles	 coulaient
rapides	et	basses	entre	les	graviers	de	la	rive.	C’était	ce	pont	à	demi	pourri	qui	marquait	le
départ	entre	les	hauts	et	les	bas-fonds.

Après	avoir	traversé,	Honda	se	retourna	pour	regarder	les	jeunes	gens	qui,	derrière	lui,
allaient	d’un	pas	solennel	sur	le	pont,	leur	marche,	en	s’approchant,	faisant	frissonner	les
planches.

Les	 jeunes	gens,	chacun	portant	 son	 rameau	de	sakaki,	 s’avançaient	 sur	 l’arrière-plan
que	 formaient	 les	 chênes	 au	 bord	 opposé,	 les	 champs	 de	 mûriers,	 les	 feuilles	 rouges
déchiquetées	 des	 nurudés,	 la	 cabane	 au	 sommet	 de	 la	 berge	 et	 un	 seul	 plaqueminier	 au
tronc	noir	d’où	pendait	un	fruit	rouge	unique	avec	une	grâce	sensuelle.	On	voyait	briller
leurs	 silhouettes	 dans	 les	 quelques	 rayons	 du	 couchant	 qui	 percèrent	 à	 ce	 moment	 les
nuages	suspendus	à	la	crête	des	monts.	Le	soleil	soulignait	de	façon	saisissante	les	plis	de
leur	hakama,	donnant	un	tel	éclat	à	leurs	robes	blanches	que	chaque	participant	paraissait
tirer	de	soi-même	sa	clarté.	Les	feuilles	de	la	branche	de	sakaki	qu’il	portait	avaient	des
reflets	 lustrés	 d’un	 vert	 sombre	 et	 les	 flammes	 blanches	 qui	 y	 étaient	 suspendues	 se
mouchetaient	d’ombres	délicates.

On	 attendit	 un	moment	 que	 le	 groupe	 entier,	 proche	 d’une	 vingtaine	 d’hommes,	 eût
traversé.	 Honda	 contempla	 de	 nouveau	 alentour	 le	 paysage	 d’automne	 des	 montagnes
qu’il	avait	déjà	eu	le	loisir	d’étudier	en	parcourant	à	pied	les	quatre	kilomètres	de	Shiozu	à
Yanagawa.

Comme	on	se	trouvait	au	cœur	des	montagnes,	les	coloris	variés,	sombres	et	clairs,	se
superposaient	 sur	 les	pentes	 lointaines	ou	 rapprochées,	 semblant	peser	 sur	 le	 spectateur.
Chacun	 des	 monts	 portait	 des	 cèdres	 en	 généreuse	 quantité	 dont	 le	 profil	 sombre	 se
détachait,	distant	et	sévère,	sur	la	rougeoyante	douceur	qui	les	environnait.	Ce	n’était	pas
encore	le	plein	automne	et	les	teintes	saisonnières,	bien	qu’apparentes,	ressemblaient	à	un
manteau	 de	 laine	 jaune	 grossière	 marbrée	 de	 rouge	 rouillé.	 Une	 mollesse	 semblait
s’appesantir	sur	 les	rouges,	 les	 jaunes,	 les	verts	et	 les	bruns,	 faisant	 taire	 leur	éclat.	Une
odeur	de	fumée	de	bois	et	un	soleil	vaporeux	enrobaient	toutes	choses.	Les	pentes	les	plus
éloignées	 se	 découpaient	 nettement	 en	 bleu	 pâle	 sous	 leur	 linceul	 de	 brume	 légère.
Cependant,	nul	escarpement	de	montagne	ne	venait	rebuter	la	vue.

Quand	tous	eurent	franchi	 le	pont,	 Iinuma	reprit	sa	marche	en	tête	du	cortège,	Honda
toujours	 à	 sa	 suite.	De	 l’autre	 côté	 du	 pont,	 le	 sol	 se	 couvrait	 des	 feuilles	 tombées	 des
chênes	mais	à	présent,	le	long	de	ce	chemin	plus	élevé	et	rocheux,	c’étaient	les	feuilles	des



cerisiers	 qui	 l’emportaient.	 Depuis	 le	 pont,	 elles	 jonchaient	 le	 sol	 comme	 des	 fleurs
rouges.	Des	 feuilles	mouillées,	 en	 voie	 de	 décomposition,	 devenaient	 d’un	 rose	 couleur
d’aurore.	 Pourquoi	 la	 pourriture	 prenait-elle	 la	 couleur	 de	 l’aube	 ?	 se	 demanda	Honda,
s’agaçant	de	cette	question	oiseuse.	Au	faîte	de	 l’à-pic,	 il	y	avait	une	 tour	à	 feu	dont	 la
petite	cloche	tranchait	sur	le	ciel	bleu	pâle.	Le	sentier	se	couvrait	à	présent	de	feuilles	de
plaqueminier.	Des	deux	côtés,	on	apercevait	des	champs	de	choux	et	des	fermes.	Partout,
des	chrysanthèmes	sauvages	violacés	et	à	chaque	pas	des	plaqueminiers	dénudés,	hormis
un	 reste	 de	 fruit	 suspendu	 aux	 branches	 comme	 un	 décor	 de	 Nouvel	 An.	 Le	 sentier
serpentait	de-ci,	de-là	entre	les	haies	des	métairies.

Ils	 venaient	 de	 dépasser	 un	 de	 ces	 bâtiments	 quand	 une	 vue	 beaucoup	 plus	 vaste
s’ouvrit	 devant	 eux.	 Le	 sentier,	 lui	 aussi,	 se	 mua	 soudain	 en	 large	 voie	 fermière,	 à	 un
endroit	où	gisait	une	pierre	funéraire	bouddhiste	de	l’ère	Kaei,	envahie	par	l’herbe.

Au	sud-ouest,	il	n’y	avait	qu’une	petite	montagne.	Droit	devant	le	cortège,	par-delà	la
rivière	 et	 la	 route,	 se	 dressait	 le	 grand	mont	Gozen	 ainsi	 que	 les	 autres	montagnes	 qui
bordaient	au	nord	 l’horizon.	Jusqu’alors,	au	 long	de	 leur	ascension,	on	n’avait	pas	eu	 le
moindre	indice	d’habitation	humaine,	hormis	ce	hameau	des	contreforts	du	Gozen.

Des	 touffes	de	 renouée	à	 fleurs	 rouges	 s’épanouissaient	 le	 long	du	chemin	 jonché	de
paille.	 On	 entendait	 des	 crissements	 légers	 de	 grillons.	 Des	 séchoirs	 à	 riz	 bordaient	 de
nombreux	 champs,	 et	 ailleurs,	 les	 gerbes	 fraîchement	 fauchées	 s’étalaient	 sur	 le	 sol
sombre	et	craquelé.	Un	jeune	garçon,	tout	fier	de	son	vélo	neuf,	se	détourna	pour	regarder,
bouche	bée,	l’étrange	procession,	tandis	qu’il	la	dépassait	lentement	en	pédalant.

Des	 teintes	d’automne,	 telle	de	 la	poudre	 écrasée,	 recouvraient	 au	 sud-ouest	 la	petite
montagne.	Devant	 eux,	 la	 voie	 s’ouvrait	 au	 nord	 jusqu’au	 glacis	 du	Katsura.	 Un	 cèdre
solitaire,	fendu	par	la	foudre,	se	dressait	dans	un	champ	voisin,	son	tronc	écartelé	recourbé
en	arrière	et	ses	aiguilles	flétries	couleur	de	sang	séché.	Ses	racines	avaient	été	en	partie
arrachées	hors	du	sol	et	l’herbe	folle	en	jaillissait	de	toutes	parts.

C’est	alors	qu’une	silhouette	vêtue	de	blanc	apparut	au-devant	sur	la	route	et	que	l’un
des	jeunes	gens	s’écria	:	«	Le	voilà	!	»

Sans	qu’il	sût	pourquoi,	Honda	sentit	son	échine	parcourue	d’un	frisson.

	

Une	 demi-heure	 auparavant,	 Isao,	 les	 yeux	 rougis	 de	 sang,	 s’était	 aventuré	 dans	 ces
parages,	une	carabine	Murata	à	 la	main.	Ce	n’était	pas	 la	 semonce	de	Maître	Kaido	qui
l’avait	irrité.	Mais,	au	beau	milieu,	une	idée	insupportable	lui	était	venue.	Il	s’était	rendu
compte	 ne	 pouvoir	 s’empêcher	 de	 penser	 que	 le	 beau,	 le	 pur	 vaisseau	 de	 cristal	 qu’il
convoitait	était	déjà	tombé	en	miettes	sur	le	sol	bien	qu’il	s’entêtât	à	refuser	d’en	convenir.

N’était-ce	 pas	 la	 vérité	 que	 s’il	 voulait	 passer	 à	 l’action,	 il	 n’avait	 désormais	 d’autre
choix	 que	 d’utiliser	 en	 secret,	 de	 quelque	 façon,	 l’élan	 du	 mal,	 de	 s’abandonner	 à	 sa
puissance	?	Mais	non,	ce	ne	pouvait	être	cela.	Rien	de	commun	avec	le	comportement	de
son	père.	Pour	lui,	il	ne	s’agissait	pas	de	dissoudre	la	droiture	dans	le	mal	ou	le	mal	dans	la
droiture.	Il	fallait	que	le	mal	qu’il	voulait	accumuler	en	lui	fût	le	mal	à	l’état	pur,	aussi	pur
qu’en	lui	 la	droiture.	Quoi	qu’il	advînt,	une	fois	atteint	son	but,	 il	 retournerait	son	sabre



contre	lui-même.	Il	sentait	qu’en	cet	instant,	en	lui	le	mal	immaculé	périrait	dans	ce	choc
contre	la	droiture	sans	tache	de	son	acte.

Isao	 ne	 s’était	 jamais	 senti	 enclin	 à	 tuer	 quiconque	 par	 haine	 personnelle.	 Qu’est-ce
donc	qui	suscitait	le	désir	de	tuer,	se	demanda-t-il.	Et	quel	lien	y	avait-il	là	avec	le	cours
ordinaire	de	 la	vie	quotidienne	?	C’était	un	problème	qui	 le	hantait	depuis	 longtemps.	Il
faudrait	 qu’il	 commît	 d’abord	 une	 action	 mineure	 foncièrement	 mauvaise,	 un	 petit
sacrilège.

Disciple	 dévoué	 d’Atsutané,	 Maître	 Kaido	 les	 avait	 entretenus	 de	 la	 souillure
qu’entraînent	 la	 chair	 et	 le	 sang	 des	 animaux.	 De	 sorte	 qu’Isao,	 ayant	 emprunté	 une
carabine,	était	parti,	dans	l’espoir	de	chasser	un	cerf	ou	un	sanglier	dans	les	montagnes	en
cet	 automne,	 ou,	 si	 cela	 s’avérait	 trop	 difficile,	 de	 tirer	 un	 chien	 ou	 un	 chat	 et	 d’en
rapporter	 le	 cadavre	 ensanglanté	 à	 Yanagawa.	 S’il	 devait	 en	 résulter	 son	 expulsion	 du
camp	avec	ses	disciples,	il	était	prêt	à	l’accepter.	À	coup	sûr,	cela	les	emplirait	de	courage
et	de	résolution	renouvelés.

Il	se	dirigea	vers	le	sud-ouest,	l’œil	fixé	sur	la	petite	montagne	qu’enrobait	le	feuillage
écarlate.	Il	voyait	qu’un	champ	de	mûriers	mordait	à	l’ouest	sur	la	pente	douce	des	monts,
et	 qu’un	 étroit	 sentier	 grimpait	 entre	 le	 champ	 et	 un	 hallier	 de	 bambous.	Au-dessus	 du
champ	de	mûriers,	les	cèdres	s’épaississaient,	mais	on	lui	avait	dit	que	le	sentier	passait	à
travers.

La	carabine	Murata,	 longue	d’environ	soixante-dix	centimètres,	reposait	dans	sa	main
comme	 une	 barre	 de	 fer	 et	 l’atmosphère	 automnale	 en	 glaçait	 le	 métal	 qui	 grinçait	 au
toucher.	 On	 avait	 peine	 à	 croire	 que	 la	 balle	 à	 l’intérieur	 du	 magasin	 eût	 pouvoir
d’échauffer	le	métal.	Les	trois	cartouches	qu’il	portait	sous	sa	robe	et	dont,	en	marchant,	il
sentait	sur	sa	poitrine	la	pression	froide	et	métallique,	ne	semblaient	pas	tant	des	plombs
meurtriers	que	trois	yeux	glacés	dirigés	sur	lui.

N’apercevant	chien	ni	chat,	Isao	décida	de	suivre	le	sentier	qui	escaladait	la	montagne
entre	le	fourré	de	bambous	et	le	champ	de	mûriers.	Au-dedans	du	fourré,	c’était	un	fouillis
de	 lierres	 et	 de	 plantes	 grimpantes	 aux	 baies	 rouges.	 Des	 racines	 de	 mûriers,	 toutes
moussues,	avaient	été	arrachées	et	empilées	au	bord	du	champ,	lui	barrant	la	route.	D’un
endroit	 tout	proche,	il	entendit	 le	chant	d’un	verdier.	Isao	imagina	que	la	silhouette	d’un
cerf	 imprudent	 se	profilait,	 paresseuse,	 devant	 le	 canon	de	 sa	 carabine.	 Il	 était	 sûr	 qu’il
ferait	feu	sans	hésiter.	Il	aurait	la	volonté	de	tuer.	La	victime	n’en	aurait	pas	conscience.
Nul	 besoin	 de	 haïr	 pour	 cela.	 Et,	 en	mourant,	 le	 cerf,	 pour	 la	 première	 fois,	montrerait
toute	la	puissance	du	mal.	On	verrait	luire	celle-ci	dans	l’éclat	sombre	du	sang	jaillissant
du	cœur	de	la	bête.

Isao	 tendit	 l’oreille.	On	n’entendait	 rien	bouger	sur	 les	 feuilles	 tombées.	 Il	observa	 le
sentier	devant	lui.	Rien	qui	ressemblât	à	des	traces	de	cerf.	Si	quelque	chose	retenait	son
souffle,	 c’était,	 pensa	 Isao,	 non	 de	 peur	 ou	 par	 hostilité,	 mais	 pour	 se	 moquer	 de	 son
intention	 de	 tuer.	 Le	 silence	 foisonnant	 de	 la	 forêt	 écarlate,	 du	 hallier	 de	 bambous,	 des
alignées	de	cèdres,	tout	cela,	se	dit-il,	le	tournait	en	ridicule.

Il	 grimpa	 là	 où	 commençaient	 les	 cèdres.	 Un	 sombre	 silence	 emplissait	 jusqu’aux
espaces	entre	les	arbres.	Aucun	signe	de	vie.	Il	se	mit	à	marcher	en	travers	de	la	pente	et	se
trouva	dans	un	bosquet	clairsemé,	plein	de	soleil.	Soudain,	un	faisan	s’envola	de	sous	ses



pieds,	cible	explosive	masquant	son	champ	visuel.	C’était	le	moment	«	d’y	aller	»	comme
lui	avait	enseigné	le	concierge.	Aussitôt,	il	leva	son	fusil	et	fit	feu.

Au-dessus	 de	 sa	 tête,	 le	 jaune	 et	 le	 rouge	 mêlés	 du	 feuillage	 s’inondaient	 de
l’embrasement	 du	 couchant.	 L’éclair	 d’une	 couronne	 d’émeraude	 parut	 un	 instant	 se
détacher	 en	 équilibre	 sur	 le	 coin	 de	 ciel	 mélancolique	 du	 soir.	 Puis	 cette	 couronne
jaillissante	fondit	dans	un	battement	d’ailes,	sa	gloire	anéantie.	L’agitation	violente	de	l’air
sembla	se	condenser	en	un	liquide	épais,	poisseux	qui,	aussitôt,	collant	aux	ailes	comme
une	glu,	prit	sa	redevance.	Soudain	l’oiseau,	sans	le	savoir,	ne	fut	plus	un	oiseau.	Sa	lutte
pour	manœuvrer	 ses	 ailes	 le	 faisant	 s’écarter	 de	 son	 vol	 initial,	 il	 plongea	 brusquement
vers	le	sol,	disparaissant	entre	les	arbres.	L’endroit	n’était	pas	fort	éloigné.	Isao	estima	que
l’oiseau	était	tombé	dans	le	fourré	qu’il	venait	de	traverser.

N’ayant	d’yeux	que	pour	cet	endroit,	il	s’élança	hors	du	bosquet,	négligeant	le	sentier,
la	 carabine	 sous	 le	 bras,	 une	 fumée	 noire	 s’échappant	 encore	 du	 canon.	 Des	 épines
déchiraient	les	manches	de	sa	robe	en	s’y	accrochant.

Un	éclat	aquatique	emplissait	le	hallier	de	bambous.	De	son	fusil,	il	écarta	les	lianes	qui
l’agrippaient.	 Il	 fixait	 le	 sol,	 de	 peur	 de	 perdre	 le	 faisan	 parmi	 les	 couleurs	 des	 feuilles
tombées	des	bambous.	Il	finit	par	le	trouver.	Isao	s’agenouilla	et,	ramassant	le	corps	sans
vie	de	l’oiseau,	du	sang	jailli	de	son	jabot	vint	tomber	sur	son	hakama	blanc.

Les	 yeux	 de	 l’oiseau	 étaient	 clos.	 Les	 plumes	 portaient	 des	 mouchetures	 écarlates,
comme	de	champignon,	autour	des	paupières	fermées.	C’était	un	oiseau	bien	en	chair,	au
plumage	sombre	dont	le	reflet	métallique	semblait	transformer	le	duvet	en	armure,	couleur
d’arc-en-ciel	dans	un	ciel	noir.	En	le	tenant	sur	le	bras,	la	tête	inclinée	au	sol,	il	remarqua
que	le	plumage	sur	le	corps	ployé	était	moins	épais	et	différemment	lustré.

Les	 plumes	 de	 la	 tête	 étaient	 d’un	 violet	 aussi	 sombre	 que	 raisins	 noirs	 et	 elles	 se
recouvraient	 comme	 des	 écailles.	 De	 la	 poitrine	 au	 ventre,	 des	 plumes	 vert	 foncé
s’emmêlaient	 comme	 pour	 former	 une	 tunique	 protectrice	 qui	 luisait	 au	 déclin	 du	 jour.
C’était	le	long	de	ces	plumes	vert	foncé	que	le	sang	s’écoulait	d’une	invisible	blessure.

Jugeant	 où	 devait	 se	 trouver	 la	 plaie,	 Isao	 y	 inséra	 le	 doigt.	 Il	 ne	 rencontra	 pas	 de
résistance	en	le	plongeant	au	fond	de	la	poitrine	déchirée	par	la	balle	et,	en	extrayant	celle-
ci,	elle	était	toute	mouillée	de	rouge.	Quel	effet	cela	fait-il	de	mettre	à	mort	?	se	demanda-
t-il,	brûlant	de	connaître	la	réponse.	Son	acte,	cet	instant	où	l’on	vise	et	où	l’on	appuie	sur
la	détente,	avait	été	une	succession	 rapide	de	mouvements,	où	 le	désir	de	 tuer	existait	à
peine,	moindre	même	que	ce	filet	de	fumée	qui,	ensuite,	s’était	échappé	de	la	bouche	du
canon.

C’est	 certainement	 la	 balle	 qui	 avait	 pris	 la	 place	 de	 l’intention.	 Il	 n’avait	 pas
commencé	à	gravir	la	montagne	dans	l’idée	de	tuer	ce	faisan.	C’est	le	fusil	lui-même	qui
n’avait	 pas	 voulu	 laisser	 passer	 une	 aussi	 éblouissante	 occasion.	 Si	 bien
qu’instantanément,	après	un	peu	de	sang	versé,	après	une	toute	petite	mort,	voilà	que	ce
faisan	gisait	immobile	sur	son	bras,	ce	qui	n’avait	vraiment	rien	d’extraordinaire.

Pour	ce	qui	était	de	la	droiture	et	de	la	pureté,	il	les	écartait	froidement	comme	des	os
laissés	 sur	 l’assiette.	 Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 d’appétit	 pour	 des	 os	 mais	 pour	 la	 viande.	 Il
désirait	cette	chose	si	prompte	à	se	décomposer,	cette	chose	brillante,	cette	chose	si	douce
au	toucher.	Ce	n’était	autre	qu’une	saveur	tout	juste	perçue	par	la	langue.	Il	venait	de	faire



l’expérience	de	ce	goût	et	c’est	de	cela	que	venait	 l’ivresse	qu’il	 ressentait	à	présent,	au
point	d’en	être	presque	paralysé,	et	la	paix	du	devoir	accompli.	Voilà	ce	qui	occupait	ses
sens.

Ce	faisan	était-il	donc	devenu	le	mal	personnifié	?	En	regardant	de	plus	près,	Isao	vit
dans	 les	 plumes	 des	mouvements	 de	minuscules	 insectes	 ailés.	 Si	 on	 le	 laissait	 là,	 des
fourmis	et	des	vers	y	grouilleraient	bientôt.

Il	 s’irritait	 des	 yeux	 hermétiquement	 clos	 de	 l’oiseau.	 Par	 un	 refus	 arbitraire,	 ils
semblaient	 lui	 interdire	 froidement	 d’approcher	 de	 quelque	 chose	 qu’il	 aurait	 voulu
désespérément	connaître.	Mais	cette	chose	qu’il	voulait	connaître,	Isao	n’aurait	su	dire	si,
après	tout,	c’était	la	sensation	de	tuer	ou	celle	de	sa	propre	mort.

Il	empoigna	l’oiseau	par	le	col	et,	se	servant	du	fusil	pour	dégager	les	broussailles,	il	se
fraya	 difficilement	 un	 chemin	 vers	 la	 sortie	 du	 fourré.	 Il	 trancha	 une	 liane	 pendante,
chargée	de	baies	rouges,	qui	lui	tomba	autour	du	cou,	lui	drapant	de	ses	fruits	frémissants
la	poitrine	et	les	épaules.	N’ayant	pas	de	main	libre	pour	s’en	débarrasser,	il	la	laissa	telle
qu’elle.

Il	atteignit	le	champ	de	mûriers	et	entreprit	de	le	traverser	par	un	sentier	qui	longeait	un
talus.	Perdu	dans	ses	pensées,	 il	ne	fit	pas	attention	à	 la	multitude	de	fleurs	rouges	qu’il
écrasait	sous	ses	pieds.

Au-devant,	 se	dressait	un	cèdre	brisé	aux	aiguilles	déjà	à	demi	brunies.	Faisant	angle
droit	avec	le	sentier,	avait-il	remarqué	auparavant,	se	trouvait	le	chemin	par	lequel	il	était
venu,	voie	largement	ouverte	à	travers	champs.	Il	s’y	engagea.

À	 quelque	 distance,	 un	 groupe	 en	 vêtements	 blancs	 s’approchait.	 Bien	 qu’il	 ne	 pût
encore	distinguer	les	visages,	les	rameaux	aux	flammes	suspendues	que	chacun	portait	lui
communiquèrent	 une	 étrange	 sensation.	 En	 pareil	 lieu,	 les	 robes	 blanches	 dénotaient
nécessairement	les	étudiants	de	Maître	Kaido,	mais	Isao	ne	se	serait	pas	attendu	à	ce	que
ses	camarades	aillent	ainsi	d’un	pas	solennel	sous	la	conduite	de	quelqu’un	d’autre.	Leur
guide	 paraissait	 plus	 âgé,	 et	 derrière	 lui	 marchait	 un	 homme	 en	 complet	 veston.	 Isao
tressaillit	en	voyant	enfin	que	l’homme	de	tête	portait	la	moustache	soignée	de	son	père.

À	ce	moment,	le	ciel	qu’éclairait	encore	l’embrasement	du	couchant,	s’emplit	soudain
des	 cris	 d’une	 bande	 innombrable	 de	 petits	 oiseaux	 apparus	 sous	 le	 couvert	 de	 la
montagne.	Le	cortège	vêtu	de	blanc	en	parut	étonné	et	 fit	une	brève	halte	pour	attendre
que	les	oiseaux	fussent	passés.

	

À	mesure	que	diminuait	l’écart	qui	séparait	le	groupe	et	Isao,	Honda	eut	le	sentiment	de
se	trouver	exclu	de	la	scène	qui	prenait	forme	dans	cette	campagne,	au	déclin	du	jour.	Peu
à	 peu,	 il	 s’écarta	 du	 chemin	 jusqu’à	 ce	 que,	 quittant	 la	 colonne,	 il	 cheminât	 parmi	 les
séchoirs	à	riz.	Un	instant	d’une	portée	extrême	approchait.	Ce	dont	il	s’agissait,	il	n’aurait
su	le	dire.	À	présent,	on	discernait	clairement	Isao.	Honda	vit	sur	sa	poitrine	une	chose	qui
ressemblait	 à	 un	 collier	 de	 grains	 rouges	 en	 forme	 de	 croissant,	 une	 sorte	 de	 baies,
semblait-il.

Honda	sentait	son	cœur	battre	avec	violence.	C’était	l’approche	d’une	force	irrésistible,
une	 force	 qui	 assénerait	 un	 coup	 terrible	 à	 son	 univers	 rationnel.	 Déjà,	 il	 sentait	 le



battement	précipité	de	ses	ailes	et	de	son	haleine	tandis	qu’elle	fondait	sur	lui.	Il	n’ajoutait
pas	foi	aux	 intersignes	mais	s’il	se	pouvait	que	quelque	chose	vînt	vous	avertir	de	votre
mort	 ou	 de	 la	 mort	 d’un	 proche,	 ne	 serait-ce	 pas,	 se	 demanda-t-il,	 par	 un	 tel
pressentiment	?

«	Alors,	tu	n’as	pu	tirer	qu’un	faisan,	dirait-on	?	Ma	foi,	ce	n’est	pas	si	mal.	»

La	 voix	 d’Iinuma	 résonnait	 à	 ses	 oreilles.	 Honda	 debout	 dans	 le	 champ,	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	les	regarder.

«	Ce	n’est	pas	si	mal	»,	répéta	Iinuma.	Puis,	comme	pour	se	moquer,	il	leva	son	rameau
de	 sakaki	 qu’il	 agita	 par-dessus	 la	 tête	 d’Isao.	 Ses	 flammes	 de	 papier	 étincelèrent	 d’un
blanc	pur	dans	le	crépuscule.	Leur	bruissement	avait	une	fraîcheur	pénétrante.

«	En	voilà	des	façons	!	Aller	jusqu’à	prendre	un	fusil	!	Maître	Kaido	a	bien	su	te	juger	:
“Insouciant	et	obstiné.	Tu	le	prouves	au-delà	de	toute	incertitude.”	»

Dès	l’instant	que	Honda	eut	entendu	ces	mots,	le	souvenir	qui	reposait	en	lui	se	révéla
enfin	 dans	 une	 impitoyable	 clarté.	 Sans	 le	moindre	 doute,	 ce	 qui	 venait	 de	 s’accomplir
sous	 ses	 yeux,	 c’était	 le	 rêve	 que	 Kiyoaki	Matsugae	 avait	 rêvé	 une	 nuit	 d’été	 dans	 la
seconde	 année	 de	 l’ère	 Taisho.	 Kiyoaki	 avait	 consigné	 dans	 tous	 ses	 détails	 ce	 rêve
extraordinaire	et	Honda,	 juste	 le	mois	précédent,	avait	relu	ce	chapitre	du	journal	de	ses
rêves.	 Il	 s’était	 réalisé	 à	 ses	 yeux	 de	 façon	 lumineuse	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 devenant
réalité	après	dix-neuf	ans	écoulés.

Qu’Isao	fût	Kiyoaki	réincarné,	fût-ce	à	son	insu,	c’était	désormais,	en	ce	qui	concernait
Honda,	une	chose	à	 laquelle,	 en	dépit	de	 toute	 sa	puissance	de	pénétration,	 la	 raison	ne
pouvait	rien.	C’était	un	fait.
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Le	 lendemain	 soir,	 après	 la	 classe,	 Isao	 emmena	 ses	 camarades	 à	 l’endroit	 où	 ils	 se
réunissaient	 en	 secret	 chaque	 jour.	 Là,	 personne	 ne	 pouvait	 les	 voir,	 ou,	 même	 si
quelqu’un	les	voyait,	cela	n’aurait	l’air	de	rien	d’autre	que	d’un	groupe	de	jeunes	gens	qui
se	 rencontraient	 pour	 s’entretenir	 à	 l’aise.	 À	 l’endroit	 où	 les	 terres	 qui	 appartenaient	 à
l’Académie	Kaido	faisaient	face	aux	hauteurs	de	Motozama,	se	dressait	un	énorme	rocher
couvert	de	végétation	comme	une	montagne	artificielle	dans	un	jardin	paysager.	Une	fois
derrière,	on	était	dissimulé	à	tous	les	yeux	dans	la	direction	des	salles	de	conférence.	Juste
au-dessous,	 c’étaient	 les	 rapides	 et,	 au	 bord	 opposé,	 s’élevait	 la	 haute	 muraille
montagneuse.	Le	petit	terre-plein	gazonné	derrière	le	rocher	était	idéal	pour	s’y	asseoir	en
cercle	et	y	discuter.	En	été,	il	eût	été	des	plus	agréables	mais	dans	la	province	de	Kai,	vers
la	fin	d’octobre,	le	vent	du	soir	était	glacial.	Cependant,	les	garçons	qui	s’y	rassemblaient
avaient	un	tel	enthousiasme	que	le	froid	ne	les	gênait	pas.

En	les	emmenant	le	long	du	sentier	qui	traversait	les	champs,	Isao	remarqua	les	restes
carbonisés	d’un	feu	qui	n’y	était	pas	la	veille.	La	fine	cendre	de	paille	brûlée	avait	tracé	en
gris	un	motif	sur	le	sentier,	mais	là	où	elle	s’était	amassée	dans	une	ornière,	elle	était	d’un
noir	 profond.	 Ce	 noir	 se	 mêlait	 au	 rouge	 du	 terrain	 d’une	 façon	 qui	 captivait	 Isao.
Curieusement,	 ce	 n’était	 pas	 le	mélange	 de	 cendre	 grise	 et	 de	 quelques	 restes	 de	 paille
fraîche	 qui	 éveillait	 des	 pensées	 de	 feu	 brillant	 de	 tout	 son	 éclat,	 mais	 l’ornière	 noire
qu’une	rue	avait	enfoncée	dans	la	terre.	Le	rouge	puissant	et	barbare	des	flammes,	le	noir
puissant	 de	 vulgarité	 de	 l’ornière,	 offraient	 l’expression,	 le	 contraste	 parfaits.	 Jaillir
comme	 une	 flamme	 avant	 de	 disparaître	 piétiné,	 c’était	 dans	 les	 deux	 cas,	même	 force
éclatante.	Il	était	assez	évident	que,	dans	l’esprit	d’Isao,	tout	cela	évoquait	le	spectre	de	la
révolte.

Le	groupe	suivit	 Isao	en	silence	 jusqu’au	gros	 rocher	couronné	d’arbres	à	 l’extrémité
sud	des	labours	et	ils	s’assirent	en	rond.	Ils	entendaient	la	course	de	l’eau	dans	les	rapides
en-dessous	d’eux,	 là	où	 la	 rivière	Katsura	virait	brusquement.	À	 la	 surface	des	hauteurs
qui	 s’élevaient	 du	 bord	 opposé,	 la	 roche	 grise	 semblait	 incarner	 une	 force	 d’âme
rigoureuse	et	sans	faille.	Les	feuilles	rouges	suspendues	aux	arbres	agrippés	à	la	paroi,	les
premiers	à	échapper	au	soleil,	se	nuançaient	de	tristesse,	tandis	que	plus	haut,	à	travers	la
rangée	 d’arbres	 du	 sommet,	 on	 apercevait	 dans	 le	 soir,	 le	 ciel	 tumultueux	moucheté	 de
nuages	brillants.

«	Le	jour	est	venu	de	décider	du	moment	où	frapper.	Nous	sommes	tous	résolus,	n’est-
ce	pas	?	Mais,	tout	d’abord,	nous	allons	confirmer	le	plan	général	et	les	responsabilités	de
chacun,	 puis	 Sagara	 exposera	 le	 compte	 financier.	 Quant	 au	 moment	 précis	 où	 nous
frapperons,	ce	serait	assurément	très	bien	si	nous	pouvions	en	décider	par	un	Ukei,	comme
les	camarades	de	la	Société.	Quoi	qu’il	en	soit,	nous	verrons	cela	plus	tard.	»

En	 commençant	 ainsi	 la	 réunion,	 Isao	 s’exprimait	 d’un	 ton	 détaché.	 Pourtant,	 il	 était
encore	 sous	 le	 coup	 du	 menu	 incident	 de	 la	 veille.	 Son	 père	 et	 Honda	 avaient	 dîné
légèrement	avant	de	rentrer	immédiatement	à	Tokyo.	Mais,	à	supposer	que	c’eût	été	une



politesse	envers	Maître	Kaido,	qu’est-ce	qui	avait	incité	son	père	à	entreprendre	un	si	long
déplacement	pour	voir	comment	les	choses	se	déroulaient	ici	?	Se	pouvait-il	qu’il	ait	eu	un
entretien	 avec	 Sawa	 ?	 Et	 que	 penser	 de	 l’étrange	 comportement	 de	Honda	 ?	Hier,	 rien
n’était	apparu	de	la	gentillesse	un	peu	distante	et	bien	réglée	qui	avait	été	si	évidente	lors
de	leur	premier	entretien	ainsi	que	dans	sa	longue	lettre	;	au	contraire,	Honda	avait	à	peine
dit	 un	mot	 à	 Isao	 et	 il	 avait	 le	 teint	 très	 pâle.	 Plus	 tard,	 au	 cours	 du	 souper,	 Isao	 avait
remarqué	que	Honda	ne	cessait	de	le	dévisager	d’où	il	était	assis	à	la	place	d’honneur.

Isao	 arracha	 le	 sombre	 levier	 qui	 avait	 forcé	 ses	 pensées	 à	 revenir	 en	 arrière	 vers	 le
passé	et	il	étala	devant	lui,	sur	l’herbe,	le	plan	qu’il	avait	rédigé	:

	

1.	Mois,	date	et	heure.

2.	Sommaire	des	actions	à	entreprendre.

Notre	 objectif	 est	 de	 jeter	 le	 désordre	 dans	 la	 capitale,	 de	 provoquer
l’établissement	 de	 la	 loi	 martiale	 et,	 ainsi,	 de	 promouvoir	 l’établissement	 d’un
gouvernement	 de	Restauration.	Nous	 sommes	 tout	 entier	 résolus	 à	 nous	 sacrifier
pour	 cette	 Restauration,	 espérant	 atteindre	 le	 résultat	 maximum	 avec	 le	 nombre
d’hommes	 minimum.	 Nous	 sommes	 persuadés	 que	 d’autres	 qui	 partagent	 nos
idéaux	 se	 lèveront	 à	 cet	 appel	 par	 tout	 le	 pays.	Des	 copies	 de	 notre	 déclaration
seront	 répandues	 par	 aéroplane,	 affirmant	 qu’un	 commandement	 impérial	 a	 été
donné	au	Prince	Toin	et	nous	ferons	en	sorte	qu’il	en	soit	ainsi	à	brève	échéance.
Avec	 la	proclamation	de	 la	 loi	martiale,	 notre	mission	 sera	accomplie	 et	 au	plus
tard	le	lendemain	à	l’aube,	que	nous	ayons	échoué	ou	réussi,	nous	commettrons	le
seppuku	ensemble	dans	l’honneur.

L’objet	de	la	Restauration	Meiji	était	de	redonner	le	pouvoir	gouvernemental	et
le	commandement	des	affaires	militaires	à	Sa	Majesté	Impériale.	L’objet	de	notre
Restauration	Showa	est	de	placer	la	finance	et	l’industrie	sous	l’autorité	directe	de
Sa	Majesté	 Impériale,	de	déraciner	 le	capitalisme	et	 le	 communisme,	 toutes	deux
doctrines	 du	 matérialisme	 occidental,	 de	 libérer	 ainsi	 notre	 peuple	 de	 son	 sort
misérable,	 et	 ici	 même,	 à	 la	 lumière	 éclatante	 du	 soleil,	 de	 nous	 soumettre	 au
gouvernement	direct	de	l’Empereur	pour	la	gloire	de	la	Voie	Impériale.

Pour	ce	qui	est	du	désordre	à	mettre	dans	la	capitale,	nous	commencerons	par
faire	sauter	 toutes	 les	sous-stations	de	transformateurs	dans	la	ville	entière,	et	au
cœur	de	la	nuit,	nous	assassinerons	les	suppôts	du	capitalisme	industriel	:	Busuké
Kurahara,	Toru	Shinkawa	et	Juemon	Nagasaki.	En	même	temps,	nous	occuperons
la	Banque	du	Japon,	pierre	d’angle	de	 l’économie	 japonaise	et	y	mettrons	 le	 feu.
Alors,	 au	 lever	 du	 soleil	 au	 plus	 tard,	 nous	 nous	 rassemblerons	 devant	 le	Palais
Impérial	et	nous	mettrons	fin	à	nos	 jours	en	commettant	ensemble	le	seppuku.	En
cas	d’impossibilité	de	nous	réunir,	rien	n’empêche	que	nous	retournions	nos	sabres
contre	nous-mêmes,	là	où	chacun	de	nous	se	trouvera.

3.	Répartition	des	rôles	:

	



A	–	Première	Unité	(Attaque	des	sous-stations	de	la	Compagnie	d’Électricité	de
Tokyo).

	

Sous-station	de	Kamedo	:

Hasegawa

Sagara

	

Sous-station	de	Kinuden	:

Seyama

Tsujimura

	

Sous-station	de	Hatogaya	:

Yoneda

Sakakibara

	

Sous-station	de	Tabata	:

Horié

Mori

	

Sous-station	de	Mejiro	:

Ohashi

Serikawa

	

Sous-station	de	Yodobashi	:

Takahashi

Ui

	

B	–	Deuxième	Unité	(Assassinats)

	

Toru	Shinkawa	:

Iinuma

Miyaké

	



Juemon	Nagasaki	:

Miyahara

Kimura

	

Busuké	Kurahara	:

Izutsu

Fujita

	

C	–	Troisième	Unité	(Occupation	et	incendie	de	la	Banque	du	Japon).

Cette	 mission	 incombera	 à	 quatorze	 hommes	 aux	 ordres	 du	 lieutenant
d’infanterie	Hori,	 deux	hommes,	Takasé	 et	 Inoué,	 se	 joignant	 aux	douze	hommes
qui	se	rassembleront	rapidement	à	bicyclette,	 immédiatement	après	 la	destruction
des	stations	de	transformateurs.

	

D	–	Mission	spéciale.

Un	avion	piloté	par	le	lieutenant	Shiga	jettera	des	fusées	et	répandra	des	tracts.

	

À	 la	 vérité,	 Isao	 se	 sentait	 encore	mal	 à	 l’aise	 quant	 à	 la	mission	 de	 tuer	Kurahara.
C’était	 une	 tâche	 qu’à	 vrai	 dire	 il	 entendait	 se	 réserver,	 mais	 quelque	 chose	 l’en
empêchait.	D’une	façon,	les	paroles	de	Sawa	avaient	porté.

Isao	se	disait	qu’en	ce	moment	même	où	ils	parlaient,	Sawa	pouvait	bien	se	mettre	dans
la	tête	d’aller	tuer	Kurahara	de	sa	propre	initiative.	En	ce	cas,	ils	n’auraient	d’autre	choix
que	d’ajourner	 leur	plan	d’ensemble	 jusqu’à	ce	que	 la	 clameur	publique	eût	 cessé.	 Il	 se
pouvait	aussi	que	Sawa	n’ait	fait	que	bluffer,	essayant	de	forcer	l’assentiment	d’Isao,	mais
qu’en	réalité,	il	ne	ferait	rien	du	tout.

Si	Isao	allait	tuer	Kurahara	sans	tenir	aucun	compte	de	ce	qu’avait	dit	Sawa,	ce	serait
jouer	le	rôle	où	il	s’était	toujours	vu.	Il	était	évident	que	Kurahara	était	celui	qui	serait	le
mieux	 protégé.	 Isao	 avait	 mis	 en	 avant	 le	 prétexte	 de	 l’amitié	 pour	 laisser	 Kurahara	 à
Izutsu,	ce	joyeux	et	crédule	garçon,	brave	à	la	folie.	Ce	dernier	avait	été	au	comble	de	la
gratitude,	mais	 Isao,	 en	 son	 for	 intérieur,	 sentait	 que	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il
avait	reculé	devant	quelque	chose.

Quant	à	l’aéroplane,	c’était	sur	les	conseils	du	lieutenant	Hori	qu’on	avait	remplacé	les
bombes	 par	 des	 fusées	 et	 des	 tracts.	 Cela	 dit,	 Hori	 avait	 garanti	 que	 son	 fidèle	 ami,	 le
lieutenant	Shiga,	participerait	à	l’entreprise.

L’armement	posait	un	problème.	Sur	les	vingt	jeunes	gens,	dix	pouvaient	se	procurer	un
sabre	 japonais,	mais	 il	 se	 pouvait	 que	 dans	 l’assaut	 aux	 stations	 de	 transformateurs,	 un
sabre	 devînt	 un	 embarras.	 Si	 donc	 ils	 portaient	 des	 poignards,	 en	 les	 dissimulant,	 cela



suffirait.	Quant	aux	divers	explosifs	à	utiliser,	le	but	était	de	se	procurer	les	tout	derniers
modèles.

«	Sagara,	lis-nous	la	liste	des	choses	dont	nous	avons	besoin.

—	Très	 bien	»,	 fit	 Sagara,	 et	 il	 se	mit	 à	 lire	 à	 voix	 basse,	 comme	 s’il	 eût	 craint	 que
d’autres	l’entendissent	:

«	1°Une	grande	toile	blanche	en	coton,	longue	d’environ	cinq	mètres	pour	en	faire	un
drapeau	proclamant	notre	idéal,	que	l’on	plantera	à	l’endroit	choisi	pour	notre	suicide.	Le
reste	de	l’étoffe	fournira	une	ceinture	à	chaque	homme.

2°Bandeaux,	brassards,	épingles	pour	les	brassards	;	souliers	à	semelle	de	caoutchouc
pour	équiper	vingt	hommes.

3°Papier	:	une	rame	de	papier	blanc,	deux	ou	trois	de	coloris	variés	et	suffisamment	de
quoi	imprimer	les	tracts.

4°Pétrole,	à	usage	 incendiaire.	Une	ou	deux	nourrices	chacun,	à	acheter	chez	 trois	ou
quatre	fournisseurs	par	des	hommes	différents.

5°Un	miméographe	avec	les	accessoires.

6°Pinceaux	à	calligraphier,	encre,	etc.

7°Bandages,	astringents,	boisson	alcoolique	pour	se	donner	des	forces.

8°Bidons.

9°Projecteurs.

«	 C’est	 à	 peu	 près	 tout.	 Nous	 achèterons	 tout	 cela	 individuellement,	 puis	 nous	 le
rassemblerons	quelque	part	en	lieu	sûr.	Une	fois	rentrés	à	Tokyo,	nous	nous	mettrons	en
devoir	de	trouver	un	endroit.

«	Avons-nous	mis	assez	d’argent	de	côté	?

—	 Oui.	 Iinuma	 a	 épargné	 en	 tout	 quatre-vingt-cinq	 yen	 ce	 qui,	 en	 y	 ajoutant	 les
économies	des	autres,	nous	donne	au	total	trois	cent	vingt-cinq	yen.	Et	alors,	juste	avant
de	 venir	 ici,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 adressée	 au	 “Cercle	 d’études	 de	 l’Époque	Meiji”,	 sans
indication	d’origine.	Je	l’ai	apportée	afin	de	pouvoir	l’ouvrir	devant	tout	le	monde.	C’est
peut-être	de	l’argent.	Cela	m’embarrasse	un	peu.	»

Sagara	ouvrit	l’enveloppe	et	y	trouva	dix	billets	de	cent	yen.	Tous	étaient	interloqués.
Sagara	lut	à	haute	voix	l’unique	feuille	de	papier	qui	portait	deux	ou	trois	lignes	:	«	J’ai
vendu	un	bois	que	je	possédais	et	c’est	de	là	que	provient	cet	argent.	Il	est	propre.	Veuillez
l’utiliser	à	votre	gré.	Sawa.	»

«	Sawa	?	»	Isao	sentit	que	le	cœur	lui	battait	en	entendant	ce	nom.	Sawa	se	conduisait
de	 nouveau	 de	 façon	 incompréhensible.	 Dût-il	 croire	 que	 cet	 argent	 était	 assurément
«	propre	»,	 l’idée	de	Sawa	en	 le	donnant	 lui	 échappait.	Aux	yeux	de	ce	dernier,	 ce	don
remplaçait-il	son	offre	d’assassiner	Kurahara	?	ou	bien	cette	grosse	somme	de	mille	yen
représentait-elle	pour	lui	un	adieu,	une	contribution	pour	s’excuser	d’agir	seul	?

Mais	il	fallait	qu’Isao	répondît	immédiatement.



«	Cela	vient	de	M.	Sawa,	au	collège,	dit-il.	Il	est	secrètement	l’un	des	nôtres.	Donc,	pas
de	raison	de	ne	pas	le	prendre.

—	Eh	bien	 !	Quelle	aubaine	 !	 Inutile	de	nous	 faire	du	souci	côté	 finances,	à	présent.
Nous	sommes	assistés	des	dieux.	»	Tout	guilleret,	Sagara	éleva	l’argent	à	la	hauteur	de	ses
lunettes	comme	pour	rendre	grâces	aux	dieux.

«	 Et	 maintenant,	 venons-en	 aux	 détails.	 D’abord,	 réglons	 l’heure	 et	 la	 date.
Naturellement,	 l’heure	 est	 essentielle	 à	 nos	 projets.	 S’il	 est	 trop	 tard	 dans	 la	 soirée,	 les
conséquences	de	 l’arrêt	du	courant	 seront	 insignifiantes.	De	sorte,	 il	me	semble	que	dix
heures	 du	 soir	 est	 l’extrême	 limite.	 Avec,	 moins	 d’une	 heure	 plus	 tard,	 l’attaque	 de	 la
banque.	Quant	 à	 la	 date…	»	Tout	 en	 parlant,	 Isao	 revoyait	 en	 esprit	 la	 vague	 image	de
Tomo	Otagura	au	sanctuaire	de	Shingai,	prosterné	devant	les	dieux	dans	l’attente	de	leur
volonté.

Le	 prêtre	 avait	 présenté	 deux	 formules	 d’Ukei	 dans	 la	 chaleur	 d’un	 midi	 d’été	 du
sanctuaire.

«	Mettre	fin	à	un	gouvernement	néfaste	par	des	remontrances	aux	responsables,
fût-ce	au	sacrifice	de	sa	vie.	»

«	Abattre	les	ministres	indignes	en	frappant	dans	l’ombre	avec	le	sabre.	»

	

Toutefois,	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’avait	 reçu	 la	 faveur	 divine.	À	 présent,	 c’était	 le	 désir
exprimé	en	dernier	par	les	dieux	qu’Isao	et	ses	camarades	leur	soumettaient.

L’été	 et	 l’automne,	 les	 provinces	 de	 Kumamoto	 et	 de	 Kai,	 l’ère	Meiji,	 l’ère	 Showa,
voilà	pour	les	différences.	Mais	les	sabres	de	ces	jeunes	hommes	étaient	assoiffés	de	sang
et	certes,	ils	voulaient	frapper	au	plus	sombre	de	la	nuit.

L’histoire	que	 racontait	 la	petite	brochure	avait	en	quelque	endroit	 fait	céder	 la	digue
des	conventions	littéraires	pour	faire	irruption	dans	l’actualité.	À	lire	ce	récit,	le	cœur	de
ces	jeunes	hommes	s’était	enflammé	et	ils	ne	pouvaient	plus	connaître	de	satisfaction	tant
que	le	feu	qui	les	brûlait	n’aurait	pas	provoqué	d’incendie.

	

Tel	le	cygne	blanc	qui	prend	son	essor	vers	les	cieux,

Ne	laissez	ici-bas	nulle	trace.

	

Le	poème	de	Maître	Oen	revint	soudain	à	l’esprit	d’Isao,	aussi	frais	et	vivant	que	s’il
avait	été	composé	la	veille.

Personne	 ne	 proférait	 d’opinion.	 Les	 garçons	 étaient	 assis,	 silencieux,	 scrutant	 du
regard	les	traits	d’Isao.	Ce	dernier	avait	levé	les	yeux	au	ciel	par-dessus	les	hauteurs	sur
l’autre	bord	du	fleuve.	La	lisière	éclatante	des	nuages	fragmentés	s’atténuait	quelque	peu
maintenant.	 Mais,	 comme	 passées	 au	 peigne	 fin,	 les	 rayures	 étaient	 encore	 fermement
dessinées.	Isao	eut	le	sentiment	que	l’œil	des	dieux	pourrait	consentir	à	s’y	abaisser.



Les	ombres	du	soir	s’étaient	déjà	emparées	de	la	paroi	rocheuse	de	la	falaise.	Seule,	la
blancheur	 de	 l’eau	 des	 rapides	 en	 contrebas	 se	 détachait	 encore	 dans	 l’obscurité.	 Lui-
même	était	devenu	un	personnage	romanesque.	Il	était	peut-être,	ainsi	que	ses	camarades,
aux	approches	d’une	gloire	qui,	longtemps,	vivrait	dans	les	mémoires.	Vrai	ou	pas,	le	vent
froid	du	soir	apportait	le	frisson	d’une	plaque	de	bronze	commémorative.

Nulle	révélation	ne	vint.	Rien	du	tout	ayant	trait	à	la	date	ou	à	l’heure.	Rien	ne	sortit,
dans	le	soir,	du	faîte	éclatant	de	ce	ciel	strié	de	nuages,	pour	venir	s’emparer	de	lui.	Nul
sentiment	de	muette	communion.	On	eût	dit	que	 les	cordes	d’un	koto	avaient	cassé	net,
sans	qu’on	pût	désormais	y	pincer	une	seule	note.

Malgré	tout,	les	dieux	n’avaient	pas	fait	connaître	leur	désapprobation	aussi	clairement
qu’à	Tomo	Otaguro.	Ils	n’avaient	pas	notifié	manifestement	leur	refus.

Isao	se	débattait	avec	les	conséquences.	Ils	étaient	 là,	 rassemblés,	ces	 jeunes	hommes
dont	 aucun	 n’avait	 encore	 vingt	 ans.	 Ils	 vibraient	 de	 jeunesse,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 lui,
étincelants	 de	 ferveur	 alors	 que	 lui-même	 s’attardait	 à	 contempler	 l’éclat	 divin	 qui
dominait	 la	haute	paroi	rocheuse.	 Impitoyablement,	 les	choses	avaient	atteint	ce	stade	et
aucun	moment	ne	serait	plus	propice.	 Il	 fallait	qu’advînt	quelque	 révélation.	Et	pourtant
les	 dieux	 n’avaient	 ni	 consenti	 ni	 refusé.	 Ils	 laissaient	 la	 question	 indécise,	 telle	 une
sandale	abandonnée	sans	y	penser	au	firmament	lumineux,	à	l’instar	des	incertitudes	et	des
imperfections	de	ce	monde.

Il	 fallait	 qu’Isao	 répondît	 sans	délai.	Quelque	 chose	 en	 son	 cœur	 s’obtura	un	 instant,
tout	comme	la	palourde	enclose	en	sa	coquille,	recouvrant	un	moment	la	«	pureté	»	de	sa
chair,	 laquelle	 toujours	 devait	 s’ouvrir	 aux	 eaux	 purificatrices.	 Un	 concept	 mauvais,
minuscule,	s’ensauvait	tel	un	pou	de	mer	par	un	coin	de	son	cœur.	Si	vague	que	pût	être	le
souvenir	de	s’être	enfermé	pour	se	défendre,	 l’avoir	fait	une	fois	lui	conférerait	sans	nul
doute	 la	 force	 de	 l’habitude.	 Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 fois,	 cela	 doit	 paraître	 aussi
commun	que	boire	ou	manger.

Isao	ne	pensait	pas	que	lui-même	mentît.	Si	les	dieux	ne	disaient	pas	le	vrai	ou	le	faux
en	telle	ou	telle	occasion,	alors	il	était	fort	présomptueux	à	un	être	humain	d’aller	y	voir	le
mensonge.	Dans	le	cas	d’Isao,	il	n’y	avait	aucune	différence	avec	l’oiseau	qui	doit	donner
la	pâture	à	ses	petits.	Il	leur	fallait	être	nourris,	et	nourris	sans	délai.

«	C’est	le	3	décembre,	à	dix	heures.	Telle	semble	être	la	volonté	des	dieux.	Disons	que
c’est	définitif.	Il	reste	plus	d’un	mois,	je	pense	donc	que	nous	aurons	tout	le	temps	de	nous
préparer.	Et	maintenant,	Sagara,	tu	as	oublié	une	chose	importante.	Notre	combat	sera	pur
et	sans	tache,	tel	un	lis	blanc.	Aussi,	afin	qu’à	l’avenir,	on	puisse	parler	de	“la	guerre	des
lis”,	je	veux	que	chacun	de	vous,	en	allant	à	la	bataille,	s’assure	qu’il	emporte	logé	sur	sa
poitrine	 un	 pétale	 des	 lis	 du	 festival	 de	 Saigusa	 que	 la	 fille	 du	 général	 Kito	 nous	 a
distribués.	Nous	jouirons	à	coup	sûr	de	la	protection	du	dieu	sévère	du	sanctuaire	de	Sai.
Cela	 dit,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 date	 du	 3	 décembre,	 un	 vendredi,	 quelqu’un	 a-t-il	 une
objection	?	En	ce	cas,	qu’il	le	dise.	Peut-être	cela	gêne-t-il	quelqu’un.

—	 Si	 nous	 devons	 tous	 mourir,	 répliqua	 à	 voix	 haute	 un	 des	 garçons,	 quelle	 gêne
pourrait-il	y	avoir	?	»	Tout	le	monde	éclata	de	rire.

«	Très	bien,	en	ce	cas.	Passons	aux	comptes	rendus	des	missions	individuelles.	Ohashi
et	Serikawa,	faites-nous	part	de	votre	enquête	sur	la	station	de	Mejiro	et	de	votre	plan	pour



la	faire	sauter.	»

En	entendant	les	ordres	d’Isao,	Ohashi	et	Serikawa	tentèrent	de	se	rejeter	la	tâche	l’un
sur	l’autre,	mais	à	la	fin,	plus	disert,	Ohashi	prit	la	parole.	Chaque	fois	qu’il	s’adressait	à
Isao,	 Serikawa	 se	 redressait,	 raide	 comme	 un	 piquet,	 mais	 l’élan	 de	 ce	 qu’il	 ressentait
venait	étrangler	ses	paroles,	les	autres	avaient	du	mal	à	le	comprendre.	Pourtant,	il	n’avait
pas	son	pareil	dans	l’accomplissement	d’une	mission.	Jamais	il	n’avait	manqué	d’exécuter
un	ordre	à	la	lettre.	Quand	il	se	passionnait	en	parlant	d’une	chose,	en	l’écoutant	on	eût	dit
qu’il	pleurait.	Présenter	clairement	un	rapport	détaillé	n’était	pas	son	fort,	si	bien	que	cette
tâche	échut	à	Ohashi,	astucieux	et	à	la	langue	bien	pendue,	tandis	que	Serikawa,	debout	à
ses	côtés,	opinait	vigoureusement	aux	passages	les	plus	importants.

«	 En	 arrivant	 à	 la	 station	 de	 transformateurs,	 de	Méjiro,	 il	 y	 avait	 là	 un	 homme	 en
salopette	à	l’entrée.	Il	était	en	train	de	réparer	des	fils	de	cuivre.	Quand	Serikawa	et	moi
étions	 allés	 aux	 autres	 stations	 en	 disant	 que	 nous	 suivions	 des	 cours	 du	 soir	 dans	 une
école	 d’électricité	 et	 demandions	 à	 visiter,	 il	 y	 avait	 toujours	 quelqu’un	 pour	 nous
demander	 nos	 cartes	 d’identité	 ou	 faire	 quelque	 autre	 objection,	 et	 on	 nous	 envoyait
proprement	 promener.	Mais	 cet	 homme	 en	 salopette	 se	montra	 étonnamment	 cordial	 et
nous	dit	de	le	suivre	au	second	étage.	En	grimpant	l’escalier,	il	y	avait	trois	employés	qui
travaillaient	dans	un	bureau,	et	l’un	d’entre	eux	dit	à	l’ouvrier	en	salopette	de	nous	faire
visiter.	De	sorte	que	le	bonhomme	laissa	de	côté	son	travail	et	nous	fit	aimablement	tout
visiter.	Il	en	était	très	fier,	apparemment.	Quand	nous	posions	une	question	sur	le	matériel
ou	 autre,	 il	 nous	 donnait	 toutes	 explications.	Ainsi,	 nous	 découvrîmes	 que	 cette	 station
possède	à	la	fois	un	transformateur	à	refroidissement	hydraulique	et	un	autre	à	huile.

«	 En	 général,	 les	 parties	 essentielles	 d’une	 station	 de	 transformation	 sont	 le
transformateur,	 le	 tableau	 de	 distribution	 et	 la	 pompe	 de	 refroidissement	 à	 eau.	 Pour
détruire	 seulement	 la	 pompe	 à	 eau,	 tout	 ce	 qu’il	 suffit	 de	 faire,	 c’est	 de	 démolir
l’interrupteur	 du	 moteur	 de	 la	 pompe	 avec	 un	 marteau	 ou	 autre,	 et	 puis	 d’y	 jeter	 une
grenade	à	main.	Mais	ça	ne	serait	pas	des	plus	efficaces.	Bien	sûr,	si	l’on	détruit	la	pompe
à	 eau,	 cela	 arrêtera	 la	 circulation	d’eau	pour	 le	 refroidissement	 du	 transformateur,	 toute
l’installation	s’échauffera	et	deviendra	inutilisable.	Mais	ça	prendrait	un	certain	temps	et
tout	d’abord,	le	transformateur	à	refroidissement	d’huile	continuerait	à	marcher.

«	Cependant,	 du	point	de	vue	des	 facilités	pour	 l’attaque,	du	 fait	 que	 la	pompe	est	 à
l’extérieur	du	bâtiment	principal	et	qu’elle	n’est	pas	gardée,	ce	serait	le	plus	simple.	Pour
vraiment	 tout	 arrêter,	 le	 mieux	 ce	 serait	 que	 l’un	 tue	 le	 surveillant	 et	 pénètre	 dans	 le
bâtiment.	Alors,	 le	 second	 pourrait	 placer	 les	 explosifs	 à	 côté	 du	 tableau	 et	 une	 fois	 la
mèche	allumée,	 ils	pourraient	partir.	Mais	en	cas	d’obstacle	 imprévu,	 tout	ce	qu’on	peut
faire,	c’est	de	détruire	la	pompe.

«	 Maintenant,	 pour	 ceux	 qui	 vont	 aller	 voir	 d’autres	 stations,	 nous	 pensons	 que	 la
meilleure	façon	de	s’introduire,	c’est	de	voir	si	l’on	connaît	quelqu’un,	élève	d’une	école
d’électricité,	pour	lui	emprunter	sa	carte	d’identité.	Voilà	tout	ce	que	j’ai	à	vous	dire.	»

Isao	fut	satisfait	de	la	clarté	et	de	la	concision	de	leur	compte	rendu.

«	Bon.	À	ton	tour,	Takasé	:	Compte	rendu	des	moyens	de	se	procurer	le	plan	intérieur
de	la	Banque	du	Japon.



—	Très	bien	»,	répondit	Takasé	dont	l’équipier,	Inoué,	était	absent.	Sa	voix	était	rauque
en	 raison	 d’une	 affection	 pulmonaire,	mais	 il	 avait	 de	 robustes	 épaules,	 et	 de	 ses	 yeux
perçants	rougis	et	fiévreux,	il	fixait	Isao	:	«	À	vrai	dire,	je	me	suis	creusé	la	tête	à	ce	sujet
pendant	un	bout	de	temps	sans	pouvoir	aboutir	à	un	plan	convenable.	À	la	fin,	je	conclus
que	 la	 seule	 façon,	 ce	 serait	 d’être	 engagé	 comme	veilleur	 de	nuit,	 seulement,	 avant	 de
vous	prendre,	la	banque	procède	à	une	enquête	minutieuse	et	il	faut	que	vous	passiez	un
sévère	examen	médical.	N’ayant	aucun	espoir	d’être	reconnu	apte,	 je	m’en	suis	ouvert	à
Inoué.	Vous	savez	qu’il	est	du	deuxième	degré	au	judo.	Si	bien	qu’Inoué	qui	est	prêt	au
sacrifice	à	tout	moment,	a	fait	le	nécessaire	sans	la	moindre	crainte	ou	hésitation.	Il	est	allé
voir	le	doyen	responsable	des	activités	extérieures	des	étudiants	en	lui	disant	qu’il	voulait
un	emploi	de	veilleur	de	nuit	afin	de	payer	en	partie	ses	frais	d’études,	et	 le	doyen	lui	a
donné	une	recommandation.	Muni	de	cela	et	de	son	diplôme	du	second	degré	au	judo,	il
est	allé	à	la	banque	où	on	l’a	engagé	sans	difficulté.	Quand	il	se	rend	au	travail,	il	emporte
des	livres	inoffensifs	et	fait	semblant	d’y	étudier.	Une	fois,	je	suis	allé	le	voir	;	les	autres
surveillants	semblent	avoir	une	très	bonne	opinion	de	lui.	Il	me	disait	qu’au	dîner	le	soir,
ils	lui	offrent	quelquefois	un	bol	de	nouilles.	Et	bien	qu’Inoué	soit	comme	il	est,	il	disait
qu’il	ne	pouvait	pas	s’empêcher	de	se	sentir	un	peu	fautif	en	pensant	que	le	moment	allait
venir	où	il	mettrait	le	feu	à	tout	ça.	»

On	entendit	dans	le	noir	des	exclamations	de	rires	juvéniles.

«	Jusqu’au	jour	de	notre	entrée	en	action,	Inoué	va	continuer	à	travailler	comme	gardien
à	 la	banque,	en	conservant	 son	air	 innocent.	Et	comme	nous	aurons	aide	et	assistance	à
l’intérieur,	le	lieutenant	Hori	et	nous	autres	devrons	convenir	d’un	signal	quelconque	pour
qu’Inoué	sache	quand	ouvrir	 la	porte.	Quant	au	plan	 intérieur,	 Inoué	et	moi-même	nous
chargerons	de	le	tracer	environ	deux	semaines	avant	le	jour	dit	et	nous	avons	l’intention	de
le	montrer	au	lieutenant	Hori.	Inoué	dit	qu’au	lieu	d’éveiller	les	soupçons	en	cherchant	à
connaître	l’agencement	de	la	banque	trop	précipitamment,	il	fait	en	sorte	de	tout	savoir	de
la	façon	la	plus	naturelle,	en	se	montrant	appliqué	à	la	besogne.	Pour	sûr,	c’est	un	garçon	à
la	figure	austère	;	mais	il	a	des	yeux	malins	et	un	rire	très	cordial,	si	bien	qu’il	réussit	avec
les	gens.	»

Takasé	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre	:	«	Oh,	ça	va	être	l’heure	où	les	guichetiers	et	les
employés	rentrent	chez	eux	et	Inoué	va	aller	prendre	son	service.	Il	regrettait	beaucoup	de
ne	 pouvoir	 venir,	 mais	 ce	 qu’il	 fait	 actuellement	 est	 absolument	 vital.	 Je	 ne	 vois	 rien
d’autre	à	rapporter.	»

Tout	 le	 temps	des	comptes	 rendus	 suivants,	un	peu	 sinueux,	 Isao,	 les	 ayant	déjà	 tous
entendus,	eut	loisir	de	s’abandonner	à	ses	pensées.	Ce	faisant,	des	noms	auxquels	il	aurait
préféré	 ne	 pas	 penser	 –	 son	 père,	 Sawa,	 Honda,	 Kurahara	 –	 lui	 revenaient	 aussitôt	 à
l’esprit,	 le	 harcelant	 comme	 une	 nuée	 tourbillonnante	 de	 moucherons.	 Empoignant	 la
barre,	 il	 vira	 de	 bord,	mettant	 le	 cap	 vers	 des	 pensées	 plus	 désirables	 :	 Au	 faîte	 d’une
falaise,	 au	 point	 du	 jour,	 rendant	 hommage	 au	 soleil…	 abaissant	 les	 yeux	 sur	 la	 mer
étincelante,	au	pied	d’un	haut	et	noble	pin…	mettre	fin	à	mes	jours.

Pourtant,	après	l’insurrection,	il	ne	serait	pas	commode	de	quitter	Tokyo	en	quête	d’une
falaise	 idéale	au	bord	de	 l’océan.	Si	 l’assaut	aux	stations	de	 transformateurs	était	 réussi,
tous	 les	moyens	de	 transport	 seraient	désorganisés	et,	même	par	 le	 train,	 il	pourrait	 être



hors	de	question	de	s’échapper.	À	la	vérité,	il	y	avait	peu	d’espoir,	semblait-il,	de	pouvoir
s’enfuir	assez	loin	après	s’être	habilement	éloigné	du	théâtre	des	assassinats.

Néanmoins,	Isao	ne	voulait	pas	lâcher	sa	rêverie	:	un	endroit	l’attendait	quelque	part,	où
tous	 les	 éléments	 propres	 à	 l’accomplissement	 d’un	 seppuku	 immaculé	 se	 trouvaient
rassemblés.	La	vision	à	laquelle	il	s’attachait	était,	naturellement,	cette	scène	au	sommet
de	 l’Omigataké	 où	 les	 six	 camarades	 de	 la	 Société	 du	Vent	Divin	 avaient	 retourné	 leur
sabres	 contre	 eux-mêmes,	 vision	 d’une	 mort	 au	 sommet	 d’une	 montagne,	 où	 le	 ciel
s’éclaire	 peu	 à	 peu,	 laissant	 apercevoir	 des	 traînées	 de	 nuages	 et	 des	 flammes	 blanches
flottant	dans	la	brise	matinale.

Isao	 ne	 désirait	 nullement	 décider	 dès	 maintenant	 du	 lieu	 qu’il	 choisirait.	 Faire	 à
l’avance	un	choix	que	ce	qui	arriverait	après	l’insurrection	pourrait	déjouer,	n’aurait	aucun
sens.	 Il	 garderait	 sa	 liberté.	 Il	 se	 laisserait	 guider	 par	 la	Volonté	Divine	 qui	 ne	 pouvait
manquer	de	se	manifester.	À	coup	sûr,	quelque	part,	le	vent	soufflerait	à	travers	les	pins	au
point	 du	 jour…	 quelque	 part,	 en	 détachant	 son	 kimono,	 du	 rivage,	 l’air	 vif	 de	 l’hiver
viendrait	fouetter	sa	chair…	quelque	part,	le	sang	qui	tacherait	son	cadavre	et	le	tronc	du
pin	rouge	auprès	duquel	il	serait	étendu,	luiraient	de	tout	leur	éclat	dans	le	soleil	levant…

Et	 s’il	 réussissait	 à	 s’enfuir	 vers	 le	 parvis	 au-devant	 du	Palais	 Impérial…	une	 image
terrible	prit	forme	dans	l’esprit	d’Isao	:	peut-être	même	pourrait-il	traverser	à	la	nage	les
douves	 du	 palais,	 brisant	 leur	 pellicule	 de	 glace	 et,	 sur	 l’autre	 bord,	 escalader	 le	 talus
abrupt…	Là,	caché	dans	les	pins	de	la	berge,	il	attendrait	la	venue	du	matin.	Peut-être	que
regardant	 au-delà	 du	 vaste	 alignement	 des	 navires	 à	 l’ancre	 au	 large	 de	 Tsukishima,	 il
verrait	 l’aube	 se	 lever	 sur	 la	 rade…	Alors,	 juste	 avant	 que	Marunouchi	 se	 détache	 sur
l’horizon	devant	lui	aux	premiers	rayons	du	soleil,	il	pourrait	enfoncer	sa	lame	!
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Honda	n’ignorait	pas	qu’on	racontait	qu’il	n’était	plus	 tout	à	 fait	 le	même	depuis	son
retour	 de	 Tokyo.	 Pour	 lui,	 la	 façade,	 naguère	 si	 imposante,	 de	 la	 réalité	 vécue,	 s’était
effondrée,	et	son	métier,	aux	prises,	par	définition,	avec	l’analyse	minutieuse	de	la	trame
des	réalités	vécues,	paraissait	soudain	avoir	perdu	toute	saveur.

Il	était	fréquemment	perdu	dans	ses	pensées,	négligeant	de	répondre	aux	remarques	que
lui	adressaient	ses	collègues.	Lorsque	le	Premier	Président	eut	vent	de	tout	ceci,	il	craignit
qu’un	effort	de	surmenage	n’eût	estompé	la	clarté	d’esprit	de	son	subordonné.

Tout	 en	 s’attachant	 en	 conscience	 au	 travail	 étalé	 devant	 lui	 sur	 le	 bureau	 de	 son
cabinet,	Honda	avait	bien	souvent	un	frisson	en	revoyant	en	pensée,	une	fois	de	plus,	cette
scène,	ce	soir-là,	à	Yanagawa,	ce	moment	où	 le	 rêve	qu’avait	 fait	Kiyoaki	 tant	d’années
auparavant	se	trouvait	réalisé	dans	tous	ses	détails.	Il	se	rappelait	aussi	ce	qui	s’était	passé
le	 lendemain	matin,	 peu	 avant	 de	 reprendre	 le	 train	 pour	Osaka,	 lorsque,	 cédant	 à	 une
étrange	impulsion,	il	avait	résolu	d’aller	au	cimetière	d’Aoyama	voir	la	tombe	de	Kiyoaki.

Sa	mère	parut	fort	étonnée	en	le	voyant	sortir	le	matin	plus	tôt	qu’il	ne	fallait	pour	aller
prendre	 son	 train.	 Mais	 Honda	 se	 fit	 d’abord	 conduire	 à	 Aoyama.	 L’auto	 monta	 une
avenue	qui	traversait	le	vaste	cimetière	jusqu’à	une	allée	circulaire	située	juste	au	centre.
Quittant	la	voiture	à	cet	endroit	en	disant	au	chauffeur	de	l’attendre,	il	enfila	d’un	bon	pas
l’avenue	qui	conduisait	à	l’enclos	de	la	famille	Matsugae.	Eût-il	oublié	le	chemin	qu’il	eût
aperçu	le	grand	torii	qui	en	marquait	l’entrée.

Honda	 suivit	 l’avenue	 sur	 une	 courte	 distance	 avant	 de	 s’engager	 dans	 une	 allée	 qui
serpentait	entre	 les	 tombes,	éclairé	dans	 le	dos	par	 la	 lumière	matinale.	En	se	retournant
pour	regarder	par-dessus	son	épaule,	il	vit	un	soleil	de	fin	d’automne	luire	bien	faiblement
à	 travers	 l’écran	 mince	 des	 pins.	 Les	 rayons	 qui	 filtraient	 par	 le	 sombre	 feuillage
persistant,	tombant	parmi	les	fûts	de	pierre	pointus,	semblaient	non	point	rehausser	mais
plutôt	atténuer	le	brillant	du	marbre	aux	nouvelles	pierres	tombales.

Il	 suivit	 l’allée.	 Afin	 de	 parvenir	 à	 l’enclos	Matsugae	 dont	 le	 torii	 paraissait	 déjà	 le
dominer	de	sa	masse,	il	dut	tourner	à	droite	dans	une	allée	plus	étroite	encore,	couverte	de
mousse	et	de	feuilles	 tombées.	Le	torii	de	marbre	blanc	massif	des	Matsugae	se	dressait
au-dessus	 des	 petites	 pierres	 tombales	 qui	 semblaient	 des	 courtisans	 à	 son	 service.	 On
avait	 pris	 pour	 modèle	 le	 torii	 de	 l’Omiyasama	 qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 domaine	 des
Matsugae.	À	présent,	aux	yeux	de	Honda,	cet	exemple	de	splendeur	Meiji	 se	 teintait	de
mauvais	goût.

Le	premier	objet	qui	attira	son	attention	après	avoir	passé	sous	le	torii	était	une	stèle	en
pierre,	 une	 dalle	 énorme	 de	 rocher,	 haute,	 semblait-il,	 d’environ	 cinq	 mètres.	 Les
caractères	sigillaires	de	l’épitaphe	avaient	été	dessinés	par	le	prince	Sanjo,	puis	gravés	par
un	célèbre	artiste	chinois	qui,	après	avoir	buriné	l’existence	détaillée	de	l’aïeul	de	Kiyoaki,
le	louait	en	ces	termes	:



	

En	contemplant	ce	monument,

La	multitude	des	générations	sera	frappée	de	stupeur.

	

À	l’ombre	du	mémorial	 se	 trouvaient	 les	 tombes	de	 tous	 les	Matsugae,	chacune	avec
son	 épitaphe,	 mais	 l’immense	 pierre	 les	 écrasait	 tellement	 de	 sa	 masse	 qu’on	 les
remarquait	 à	 peine.	 À	 droite	 de	 cette	 pierre,	 sur	 un	 perron	 auquel	 quelques	 marches
donnaient	accès,	il	y	avait	un	carré	marqué	d’une	palissade	de	marbre	et	c’était	là	que	se
trouvaient,	 côte	 à	 côte,	 les	 tombeaux	 de	 Kiyoaki	 et	 de	 son	 grand-père.	 Le	 lieu	 étant
familier	à	Honda,	il	jeta	à	peine	un	coup	d’œil	à	la	plaque	du	mémorial,	tournant	aussitôt	à
droite	pour	gravir	les	degrés	de	pierre.

Bien	que	les	deux	tombes	fussent	situées	côte	à	côte,	elles	différaient	visiblement	par
l’éminence.	Le	vaste	tombeau	de	l’aïeul	se	dressait	au	centre	même	de	l’enclos	et	quatre
lanternes	de	pierre	de	Nishinoya	montaient	une	garde	solennelle	de	chaque	côté	de	l’allée
qui	y	conduisait.	À	droite,	s’élevait,	plus	modeste,	la	tombe	de	Kiyoaki,	laquelle	venait	à
l’évidence	troubler	la	symétrie	du	domaine	de	l’ancêtre.	À	côté	de	la	masse	de	pierre	de	la
tombe	 du	 grand-père,	 celle	 de	 Kiyoaki	 semblait	 menue,	 encore	 qu’elle	 s’élevât	 à	 la
hauteur	respectable	de	deux	mètres	depuis	la	base,	mais	la	tombe	elle-même,	l’urne	pour
l’eau,	le	vase	à	fleurs	aux	armes	de	la	famille,	tout	était	exactement	du	même	modèle	que
pour	 le	 grand-père,	 taillé	 dans	 la	 même	 pierre,	 seule	 différait	 l’échelle.	 D’une	 gravure
élégante	sur	le	marbre	assombri,	on	pouvait	lire	en	caractères	carrés	à	l’ancienne	:	kiyoaki
matsugae.	 Bien	 que	 le	 vase	 fût	 dépourvu	 de	 fleurs,	 il	 contenait	 des	 brindilles	 luisantes
d’anis	de	Chine.

Honda	 demeura	 quelques	 instants	 devant	 la	 tombe	 avant	 d’offrir	 une	 prière.	 Il	 ne
pouvait	rien	concevoir	de	moins	approprié	pour	un	adolescent	livré	de	tout	son	élan	à	la
passion	et	qui	 reposait	 à	présent	 sous	ce	 tumulus	de	pierre.	Le	Kiyoaki	que	se	 rappelait
Honda	portait	 certes	 en	 lui	un	présage	de	mort.	Mais	 il	 n’était	 pas	 jusqu’à	 ce	nimbe	de
mort	 qui	 ne	 fût	 flamme	 transparente,	 comme	 si	 chez	 lui,	 la	 mort	 elle-même	 étincelait
légère.	Cette	pierre	froide	n’avait	rien	à	révéler	de	Kiyoaki.

Honda	détourna	les	yeux,	parcourant	du	regard	la	partie	du	cimetière	qui	s’étendait	au-
delà	du	tombeau	de	l’aïeul	de	Kiyoaki.	Entre	les	arbres	de	l’hiver,	l’avenue	circulaire	où	sa
voiture	 était	 arrêtée	 apparaissait	 toute	 blanche	 au	 soleil	 matinal.	 Et	 parmi	 les	 conifères
sombres,	lui	faisant	face,	il	y	avait	les	tombes	d’autres	familles	qu’on	eût	dit	débordantes
de	chaque	côté	d’offrandes	florales	de	chrysanthèmes	jaunes	et	violacés.

Si	 étrange	que	 cela	 pût	 paraître,	Honda	 sentait	 en	 lui	 un	mouvement	 de	 protestation.
Plutôt	que	de	presser	ses	paumes	l’une	contre	l’autre,	il	aurait	voulu	appeler	brusquement
Kiyoaki,	 le	 prendre	par	 les	 épaules	 et	 le	 secouer.	Dans	 son	 chagrin,	 il	 laissa	 son	 regard
errer	jusqu’à	la	palissade	de	marbre	qui	délimitait	si	précisément	le	carré	funéraire	et	là,	en
haut	 d’une	 balustrade,	 il	 aperçut	 un	 tout	 petit	 crampon	 de	 lierre	 teinté	 de	 rouge.	 En
s’approchant	pour	mieux	le	voir,	il	remarqua	comme	il	avait	réussi	à	grimper	furtivement
le	 long	 du	 marbre	 poli,	 fermement	 accroché	 à	 la	 surface	 afin	 de	 ne	 pas	 glisser,	 pour
finalement	atteindre	le	sommet	du	balustre	d’où	il	s’avançait	à	présent	vers	le	tombeau	de
Kiyoaki.	Des	veinures	jaunes	étaient	délicatement	dessinées	sur	les	feuilles	rouges	grandes



ouvertes	qui	ressemblaient	à	des	bonbons	fins,	le	bout	teint	en	grenat.	À	cette	vue,	Honda
sentit	enfin	que	son	cœur	allait	s’apaisant	et	il	retourna	vers	la	tombe	de	Kiyoaki.	Il	inclina
profondément	la	tête.	Il	pressa	ses	paumes	l’une	contre	l’autre.	Il	ferma	les	yeux.	Nul	bruit
ne	venait	le	troubler.

Tout	à	coup,	une	intuition	vint	le	heurter	avec	une	force	qui	ne	laissait	aucune	place	au
doute.	 Il	 eut	 un	 frisson.	 Personne,	 lui	 disait	 l’intuition,	 il	 n’y	 avait	 personne	 dans	 cette
tombe.
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Isao	n’avait	pas	encore	montré	au	lieutenant	Hori	l’abrégé	du	plan	d’insurrection	ni	le
projet	de	déclaration	à	lâcher	d’un	aéroplane.	Le	lieutenant	était	entièrement	occupé	aux
grandes	 manœuvres	 et	 il	 n’avait	 pas	 répondu	 favorablement	 à	 la	 demande	 d’entretien
d’Isao.	Il	restait	plus	d’un	mois	avant	le	jour	désigné.	Une	fois	rendu	en	novembre,	il	était
entendu	que	le	lieutenant	consacrerait	tout	son	temps	libre	à	diriger	leurs	efforts.

En	rentrant	à	la	maison,	Isao	avait	été	chaleureusement	accueilli	comme	d’habitude	par
sa	mère,	 par	 Sawa	 et	 les	 autres	 étudiants.	 Peut-être	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	moyen	 de
causer	seul	à	seul	avec	Isao,	Sawa	n’avait	pas	une	seule	fois	fait	allusion	au	problème	dont
il	avait	récemment	discuté	avec	tant	de	passion.	Si	bien	qu’Isao	n’avait	pas	encore	trouvé
l’occasion	de	le	remercier	pour	l’argent.

Le	 jour	de	son	 retour,	 son	père	était	parti	dans	 la	 soirée	assister	à	une	 réunion,	et	 les
étudiants	du	collège	ayant	dit	 à	 Isao	qu’ils	 aimeraient	entendre	parler	du	camp-école	de
Yanagawa,	il	décida	de	dîner	avec	eux	ce	soir-là	au	réfectoire.	Sa	mère	se	mit	en	peine	de
leur	préparer	un	bon	repas.

«	Comme	il	n’y	aura	que	toi	et	 les	autres	garçons,	vous	pourrez	parler	beaucoup	plus
librement	»,	dit	 sa	mère	en	 lui	 tendant	un	plateau	de	 sashimi	en	porcelaine	brillamment
colorée	 tandis	 qu’il	 se	 tenait	 dans	 le	 vestibule.	 La	 coutume	 du	 collège	 interdisait	 aux
étudiants	 d’entrer	 dans	 la	 cuisine.	 «	 Emporte	 donc	 cela,	 je	 te	 prie.	 »	 Magnifiquement
disposés	sur	le	plateau,	il	y	avait	des	tranches	de	brème	de	mer,	de	maquereau,	de	carrelet
et	de	sériole,	genre	de	régal	qui	ne	venait	pas	souvent	améliorer	l’ordinaire	de	l’école.	Il	se
demanda	ce	que	signifiait	cette	générosité	 inattendue.	Quant	à	Miné,	elle	 fut	 frappée	du
regard	glacial	 sur	 le	beau	visage	de	 son	 fils	quand	 il	prit	 le	plateau	 sans	empressement.
Dans	l’ombre	du	couloir,	il	portait	un	masque	de	dureté,	d’insensibilité.

«	Pourquoi	une	telle	prodigalité	?	lui	demanda-t-il.

—	Seulement	une	petite	fête	pour	ton	retour	à	la	maison.

—	Mais	je	n’ai	été	parti	qu’une	semaine,	dans	la	province	voisine.	Qu’auriez-vous	fait
si	j’étais	allé	à	l’étranger	?	»

Isao	ne	pouvait	se	libérer	l’esprit	de	Kurahara	et	de	son	argent.	Rien	ne	le	rendait	plus
malheureux	 sous	 son	 propre	 toit	 que	 d’être	 en	 proie	 à	 la	menace	 constante	 de	 ce	 nom,
sorte	de	toxine	qui	alourdissait	l’atmosphère	de	l’Académie	du	Patriotisme,	l’eau,	chaque
parcelle	de	nourriture.

«	Je	me	donne	du	mal	pour	te	faire	un	bon	dîner	et	voilà	que	tu	n’es	pas	content	!	»

Isao	regarda	droit	dans	les	yeux	sa	mère	qui	bougonnait,	et	il	vit	les	pupilles	papilloter
anxieusement	comme	la	bulle	d’un	niveau	d’alcool.	Du	même	coup,	le	visage	de	celle-ci
perdit	toute	expression	et	soudain,	elle	détourna	son	regard.



Peut-être,	pensa	Isao,	cette	petite	fête	n’était-elle	qu’une	des	idées	de	sa	mère.	Mais	il
se	 rendit	 compte	 que	 l’inquiétude	 qui	 le	 tenaillait	 était	 telle	 qu’il	 ne	 pouvait	 faire
autrement	que	de	tout	soupçonner.	Tout	ce	qui	à	la	maison	sortait	de	l’ordinaire,	en	bien
ou	en	mal,	suffisait	à	lui	causer	une	douleur.

«	Tu	t’es	fait	sermonner	par	Maître	Kaido,	n’est-ce	pas	?	dit-elle,	d’un	ton	enjoué,	voire
un	peu	provocant.	Ton	père	m’a	tout	raconté.	»	En	l’écoutant	parler,	Isao	eut	l’impression
que	des	gouttelettes	de	 salive	giclaient	 sur	 les	 tranches	 transparentes	de	 sashimi	 et	 il	 se
sentit	pris	de	dégoût.	La	pensée	que	la	salive	de	sa	mère	venait	soudain	asperger	le	sashimi
frais	 coupé	 et	 la	 garniture	 d’algues	 vertes,	 le	 détourna	 de	 l’autre	 impureté	 qui	 le
tourmentait.

«	Ce	n’était	rien	d’important.	»

La	 réponse	 d’Isao,	 adressée	 sans	 l’ombre	 d’un	 sourire,	 n’était	 guère	 de	 nature	 à	 la
satisfaire.

«	 Pourquoi	 faut-il	 que	 tu	 sois	 comme	 cela	 ?	 Tu	 me	 parles	 comme	 à	 une	 étrangère,
malgré	tout	le	mauvais	sang	que	je	me	fais	pour	toi.	»

D’un	 mouvement	 brusque,	 Miné	 saisit	 une	 tranche	 de	 sashimi	 et	 l’enfonça	 dans	 la
bouche	 d’Isao.	 Tenant	 le	 plateau,	 il	 ne	 put	 parer	 l’élan	 rapide	 de	 sa	 main.	 Sa	 réaction
automatique	à	la	soudaineté	du	geste	fut	sans	doute	d’ouvrir	la	bouche.	Les	yeux	mouillés
du	 fait	 de	 cette	 alimentation	 forcée,	 il	 la	 vit	 se	 hâter	 de	 faire	 demi-tour	 comme	 pour
dissimuler	ses	larmes,	et	rentrer	dans	la	cuisine.	Mais	d’être	ainsi	traité	comme	un	fils	qui
part	pour	la	guerre	accentuait	son	dépit.

Le	 chagrin	 de	 sa	 mère	 lui	 restait	 dans	 la	 bouche	 comme	 un	 corps	 étranger.	 Cela	 le
gênait	de	sentir	comme	le	sashimi	lui	collait	aux	dents.

Que	se	passait-il	donc	?	Rien	n’allait	plus	comme	avant.	Pourtant,	 il	 était	difficile	de
croire	que	sa	mère,	en	le	regardant	dans	les	yeux,	avait	su	y	discerner	qu’il	était	résolu	à
mourir.

	

Quand	 il	 fit	 son	 entrée	dans	 le	 réfectoire,	 portant	 le	 plateau	de	 sashimi,	 les	 étudiants
accueillirent	Isao	par	de	grandes	acclamations.	Ces	visages	qu’il	connaissait	autour	de	la
table	lui	parurent	soudain	tout	à	fait	étrangers.	Il	était	seul	ici	à	vouloir	passer	à	l’action,
tandis	que	tous	ceux-là	continuaient	comme	si	de	rien	n’était,	se	contentant	de	composer
des	poèmes	 sur	 la	 fidélité	de	 leur	 attachement,	 leurs	nobles	 résolutions,	 la	Restauration,
des	passions	bouillonnantes.	Le	visage	de	Sawa,	lui	aussi,	avait	sa	place	parmi	les	autres,
Sawa	qui	souriait	comme	un	moine	Zen	indolent.	Sawa	n’avait	pas	agi	jusqu’à	présent,	et
il	semblait	tout	à	fait	clair	que	la	décision	de	ne	pas	l’admettre	dans	leur	groupe	avait	été
sage.

Isao	 sentait	 à	quel	point	 il	devait	 s’entraîner	 à	dissimuler	vis-à-vis	des	autres.	 Il	 était
devenu	quelqu’un	de	 tout	 à	 fait	 hors	 du	 commun.	Même	 si	 rien	ne	 le	 révélait	 dans	 son
attitude,	la	moindre	négligence	pourrait	donner	prise	aux	soupçons.	On	pourrait	déceler	en
lui	une	odeur	de	mèche	allumée.



«	 Nous	 nous	 sommes	 laissé	 dire	 que	 Maître	 Kaido	 aime	 bien	 châtier	 ses	 étudiants
favoris,	 les	 plus	 chers	 à	 son	 cœur,	 et	 que	 tu	 viens	 d’en	 faire	 l’expérience,	 dit	 un	 des
étudiants,	laissant	entendre	à	Isao	qu’ils	étaient	tous	au	courant	de	l’incident.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	du	faisan	?

—	Nous	en	avons	tous	mangé	au	dîner.

—	Je	parie	qu’il	avait	 très	bon	goût.	Mais,	dis	donc,	Isao,	nous	ne	savions	pas	que	tu
visais	si	bien.

—	Oh,	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 tiré,	 répondit	 Isao	 d’un	 ton	 jovial.	 Comme	 le	 disait
Maître	Kaido,	c’est	le	“dieu	sévère”	en	moi	qui	visait,	de	sorte	qu’il	n’était	pas	question	de
rater	son	coup.

—	 Un	 de	 ces	 jours,	 espérons	 qu’un	 joli	 minois	 saura	 susciter	 le	 “dieu	 doux”	 chez
Isao.	»

Chacun	 continua	 de	 manger	 et	 de	 bavarder,	 hormis	 Sawa.	 Ce	 dernier	 ne	 cessait	 de
sourire,	sans	dire	mot.	Tout	en	renvoyant	gaiement	la	balle,	Isao	ne	pouvait	s’empêcher	de
regarder	en	direction	de	cet	homme.	Tout	à	coup,	ce	fut	Sawa	qui	intervint,	faisant	cesser
le	flot	de	paroles.

«	Je	voudrais	réciter	un	poème	pour	célébrer	la	fin	de	stage	d’Isao	que	voilà	devenu	un
homme	plus	solide	encore	»,	déclara-t-il.

En	chantant	 sa	poésie,	 la	voix	de	Sawa	se	 répercutait	puissamment	dans	 le	 réfectoire
soudain	 silencieux.	 Elle	 était	 timbrée	 un	 peu	 haut,	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 poumons
qu’animait	sa	passion,	tel	le	cheval	qui	hennit	en	sentant	approcher	la	tempête	:

	

Purifiés	des	maux	d’Occident,

À	la	patrie	soyons	fidèles,

Sourds	à	l’appel	des	trahisons,	vaillants

Nous	léguerons	notre	cause	immortelle

Sans	crainte	aucune	de	la	mort.

	

Isao	reconnut	là	immédiatement	un	poème	d’Inokichi	Miura,	mais	ces	dernières	paroles
du	 jeune	 commandant	 de	 compagnie	 impliqué	 dans	 l’incident	 de	 Sakai	 ne	 convenaient
nullement	à	une	réjouissance	comme	celle-ci.

Aussitôt	 après	 avoir	 remercié	 pour	 les	 applaudissements,	 Sawa	 reprit	 :	 «	Rien	 qu’un
autre.	C’est	quelque	chose	qui	enchanterait	le	cœur	de	Maître	Kaido.	»

L’ayant	ainsi	présenté,	il	récita	un	poème	de	Kohei	Tomobayashi	:

	

Nous	qui	étions	un	peuple

Au	pays	saint	et	pur,



Sottement	devenus	les	laquais	de	Bouddha

Prêchions	que	désormais	nous	ne	faisions	plus	qu’un.

Mais	nous	allons	chasser	Bouddha

(Ô	Bouddha,	ne	boude	pas	trop	!)

Nous	qui	étions	un	peuple

Au	pays	saint	et	pur.

	

Aux	mots	«	Sottement	devenus	les	laquais	de	Bouddha	»,	tout	le	monde	se	mit	à	rire	en
évoquant	les	traits	de	Maître	Kaido.	L’avertissement	:	«	Ô	Bouddha,	ne	boude	pas	trop	!	»
lui	aussi	provoqua	les	rires.

Tout	en	riant	avec	les	autres,	Isao,	dans	son	cœur,	faisait	encore	écho	à	la	passion	que	le
premier	 poème	 de	 Sawa	 recouvrait	 sous	 sa	 clarté	 et	 sa	 franchise,	 passion	 inhérente	 au
trépas	maudit	d’un	jeune	homme.	Ce	Sawa,	qui	avait	juré	de	mourir,	ne	montrait	nul	signe
de	vergogne	à	demeurer	vivant	;	il	semblait	bien	plutôt	tenter	d’insuffler	à	Isao	la	ferveur
d’un	adolescent	qui	avait	violemment	mis	un	point	final	à	sa	vie,	à	l’aube	de	l’ère	Meiji.
Isao	se	sentait	transpercé	de	honte.	Au	lieu	que	ce	fût	Sawa	qui	souffrît	la	honte	qui	en	fait
était	la	sienne,	c’était	Isao.

Honte	 qu’engendrait	 la	 conviction	 que	 Sawa,	 et	 lui	 seul,	 avait	 vu	 en	 lui	 un	 jeune
homme	dont	le	plaisir	et	la	superbe	se	délectaient	des	douceurs	de	s’être	résolu	à	mourir.
Sawa,	en	un	sens,	avait	acheté	de	ses	deniers	la	honte	d’Isao.
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Le	7	novembre,	le	lieutenant	Hori	fit	savoir	qu’Isao	devait	venir	le	trouver	sans	délai	au
casernement.	Ce	dernier	s’y	rendit.	Le	lieutenant	était	assis,	encore	en	tenue.	Il	y	avait	en
lui	 quelque	 chose	 de	 changé.	 Sitôt	 entré	 dans	 la	 pièce,	 Isao	 eut	 l’intuition	 d’un
contretemps.

«	 Voulez-vous	 dîner	 avec	moi	 ?	 J’ai	 dit	 en	 bas	 que	 vous	 seriez	 là.	 »	 En	 parlant,	 le
lieutenant	se	leva	et	alluma	la	lampe.

«	J’aimerais	mieux	savoir	ce	que	vous	avez	à	me	dire.

—	Ne	soyez	pas	si	pressé.	»

Dépourvue	de	meubles	comme	elle	était,	l’austère	chambre	à	huit	nattes	ressemblait	à
une	boîte	vide	brillamment	éclairée.	Il	y	faisait	froid	sans	qu’il	y	eût	trace	de	feu	dans	le
hibachi.	Dans	 le	 couloir	 sur	 lequel	 s’était	 refermée	 la	 porte,	 on	 entendit	marcher	 d’une
allure	 à	 coup	 sûr	militaire.	 Les	 pas	 se	 rapprochèrent,	 tournèrent,	 puis,	 apparemment	 du
haut	de	 l’escalier,	on	cria	 :	«	Hé	!	Mon	vieux	!	Dépêchez-vous	de	m’apporter	à	dîner.	»
Les	pas	s’en	revinrent	avant	de	s’éloigner	dans	le	couloir.

«	C’est	le	lieutenant	qui	habite	au	bout	du	bâtiment,	de	l’autre	côté.	Il	ne	peut	pas	vous
entendre,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas.	 Mon	 voisin	 est	 absent	 aujourd’hui.	 Il	 est	 officier	 de
semaine.	»

Aux	oreilles	d’Isao,	ces	mots	semblaient	presque	une	dérobade.	Il	n’était	pas	venu	dire
quoi	que	ce	fût	mais	écouter	le	lieutenant.

Le	lieutenant	Hori	alluma	une	cigarette.	Un	morceau	de	tabac	resta	collé	à	sa	lèvre	et,
tout	en	le	détachant	du	bout	d’un	de	ses	larges	ongles,	de	l’autre	main	il	écrasa	le	paquet
de	cigarettes	«	Chauve-souris	d’Or	»	vide	à	présent.	Un	 instant	à	peine,	entre	 les	doigts
écartés	du	lieutenant,	on	aperçut	des	ailes	de	chauve-souris,	dorées	sur	fond	vert,	que	sa
poigne	écrasait	impitoyablement.	Une	fois	ou	l’autre,	il	avait	indiqué	à	Isao	qu’il	gagnait
quatre-vingt-cinq	yen	par	mois.	Ce	souvenir,	mêlé	au	froid	qui	régnait	dans	la	chambre,	à
la	solitude	de	la	vie	de	garnison,	lui	revenait	dans	le	bruit	du	papier	froissé.

«	Est-il	arrivé	quelque	chose	?	»	demanda	Isao,	prenant	l’initiative.

Le	lieutenant	se	contenta	de	grommeler.

À	la	fin,	Isao	exprima	ce	qu’il	craignait	le	plus	:

«	Je	vois.	La	chose	s’est	sue.

—	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 cela.	 Pour	 cela,	 rassurez-vous.	 Ce	 qui	 se	 passe,	 c’est	 que
brusquement,	 on	m’envoie	 en	Mandchourie.	L’ordre	 est	 arrivé	 à	 l’État-Major.	 Je	 suis	 le
seul	 à	 être	 désigné	 du	 3e	 Régiment.	 C’est	 très	 confidentiel.	 Je	 ne	 l’ai	 dit	 à	 personne
d’autre,	mais	je	suis	affecté	à	un	détachement	de	sécurité	autonome	en	Mandchourie.

—	Et	quand	partez-vous	?



—	Le	15	novembre.

—	Mais…	c’est	dans	une	semaine	seulement.

—	Exactement.	»

Isao	 crut	 que	 les	 portes	 à	 glissières	 qu’il	 voyait	 allaient	 s’écrouler	 sur	 lui.	 Avec	 le
lieutenant,	ils	perdaient	leur	tête	de	file.	Ils	n’avaient	nullement	envisagé	de	s’en	remettre
entièrement	à	lui,	mais	les	conseils	d’un	spécialiste	militaire	représentaient	une	assistance
inestimable	pour	l’attaque	de	la	Banque	du	Japon.	En	outre,	ils	attendaient	beaucoup	des
instructions	 détaillées	 du	 lieutenant	 pour	 la	 tactique	 et	 l’organisation	 au	 cours	 de	 ce
dernier	mois.	Isao	possédait	le	courage,	mais	il	lui	manquait	la	technique.

«	N’y	a-t-il	 pas	moyen	que	vous	 restiez	plus	 longtemps	?	demanda-t-il,	 sans	pouvoir
dissimuler	une	note	de	regret.

—	C’est	un	ordre.	À	cela,	on	ne	peut	rien	changer.	»

Sur	 ce	 dernier	 mot,	 tous	 deux	 restèrent	 un	 moment	 silencieux.	 Image	 sur	 image
traversaient	l’esprit	d’Isao	tandis	qu’il	tentait	de	définir	le	rôle	qui	désormais	conviendrait
le	mieux	au	lieutenant.	En	se	laissant	ainsi	aller	à	prendre	ses	désirs	pour	des	réalités,	en
dehors	 de	 tout	 sens	 commun,	 il	 eut	 le	 sentiment	 que	 l’officier	 était	 en	 passe	 de	 se
transformer	en	personnage	idéal.	Il	y	avait	l’exemple	de	Harukata	Kaya	qui	avait	pris	sa
décision	héroïque	juste	avant	l’insurrection.	L’image	à	laquelle	s’attachait	Isao,	c’était	que
le	 lieutenant	 décidât	 tout	 à	 coup	 de	 rendre	 ses	 galons	 pour	 ne	 plus	 être	 qu’un	 simple
citoyen	 venu	 de	 sa	 province,	 se	 sacrifiant	 à	 la	 tête	 du	 soulèvement	 avec	 Isao	 et	 ses
camarades.	Isao	avait	senti,	cet	après-midi	d’été	où	ils	avaient	repassé	ensemble	les	passes
du	kendo	dans	la	salle	de	gymnastique	où	l’on	entendait	les	cigales,	que	c’était	là	l’esprit
même	qui	avait	jailli	des	yeux	du	lieutenant.

D’ailleurs,	peut-être	celui-ci	avait-il	déjà	pris	cette	décision	et,	après	avoir	 laissé	 Isao
suffisamment	dans	l’angoisse,	allait-il	se	déclarer.

«	En	ce	cas,	mon	lieutenant,	on	ne	peut	pas	compter	sur	vous	?

—	Je	n’ai	pas	dit	cela…	»

Un	éclair	passa	dans	les	yeux	d’Isao	en	entendant	la	prompte	dénégation	du	lieutenant.

«	Alors,	vous	allez	participer	?

—	Dans	l’armée,	les	ordres	sont	les	ordres.	Mais	si	vous	déplacez	la	date	avant	le	15
novembre,	je	serai	heureux	d’être	des	vôtres.	»

Isao	ne	l’eut	pas	plutôt	entendu	qu’il	fut	frappé	de	l’absurdité	de	ce	que	venait	de	dire
l’officier,	comprenant	aussitôt	que	ce	dernier	n’avait	nullement	l’intention	de	se	joindre	à
eux.	Il	savait	fort	bien	qu’il	était	impossible	de	déclencher	l’insurrection	en	moins	d’une
semaine,	de	sorte	que	sa	protestation	n’avait	aucun	sens.	Isao	se	sentait	même	plus	déçu	de
sa	casuistique	que	de	sa	renonciation	à	rejoindre	leur	mouvement.

Isao	 se	 prit	 à	 soupçonner	 à	 présent	 que	 le	 lieutenant	 avait	 eu	 une	 bonne	 raison	 pour
rester	 en	 uniforme.	 Pour	 faire	 sa	 déclaration,	 il	 lui	 fallait	 être	 revêtu	 d’une	 dignité
irréfutable.	De	fait,	assis	de	l’autre	côté	de	la	table	rugueuse,	il	faisait	face	à	Isao,	sans	se
départir	d’un	maintien	raide	et	cérémonieux,	dégageant	le	torse	sous	la	tunique	militaire.



Ses	insignes	luisaient	sur	les	larges	épaules	qui	inspiraient	tellement	confiance	et	il	tenait
le	menton	ferme	et	puissant	au-dessus	du	col	où	l’écusson	rouge	de	l’infanterie	portait	un
«	3	»	doré.	À	dessein,	il	faisait	montre	de	sa	force	pour	signifier	qu’il	ne	pouvait	en	faire
profiter	leur	cause.

«	Il	ne	peut	en	être	question	»,	répliqua	Isao,	mais	sans	s’avouer	vaincu.	En	répondant
ainsi,	 il	 sentit	 que,	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 inattendue,	 il	 se	 trouvait	 maintenant	 plus	 libre,
moins	à	l’étroit.

Sans	 remarquer	 apparemment	 le	 changement	 soudain	 qui	 s’était	 opéré	 chez	 Isao,	 le
lieutenant	se	mit	à	le	sermonner	comme	si	celui-ci	devait	être	anéanti	:	«	Si	vous	pensez
qu’il	ne	peut	en	être	question,	alors	renoncez.	C’est	bien	votre	avis	?	Dès	le	début,	j’ai	eu
des	 doutes	 –	 au	 sujet	 de	 lacunes	 dans	 la	 mise	 au	 point,	 du	 nombre	 insuffisant	 des
participants	 et	 par	 conséquent	 de	 l’absurdité	 d’essayer	 de	provoquer	 la	 loi	martiale,	 des
délais	trop	brefs,	etc.	Je	suis	désormais	persuadé	que	c’est	sans	espoir.	Aujourd’hui,	ni	les
cieux	 ni	 l’époque	 ne	 semblent	 être	 avec	 nous.	 Votre	 détermination	 est	 admirable.	 Je	 le
savais	et	c’est	pourquoi	je	vous	ai	aidé,	mais	agir	en	ce	moment	ne	pourrait	servir	à	rien.
Vous	comprenez	?	Attendez	le	moment	propice.	Cette	historie	de	ma	brusque	mutation	–
c’est	 la	voix	du	ciel	qui	parle	et	qui	vous	dit	 :	Arrêtez	!	Je	ne	resterai	pas	 longtemps	en
Mandchourie.	 Attendez	 mon	 retour.	 Alors	 je	 serai	 heureux	 de	 participer.	 Jusque-là,	 la
chose	à	faire,	c’est	de	reconsidérer	votre	stratégie	en	raccommodant	ce	qui	ne	va	pas	et	de
procéder	à	une	nouvelle	analyse	de	la	situation.	Même	en	Mandchourie,	je	penserai	à	vous
autres,	jeunes	gens,	et	aux	bons	moments	passés	ensemble…	Eh	bien,	qu’en	pensez-vous	?
Allez-vous	m’écouter	et	me	dire	tout	de	suite	que	vous	n’irez	pas	plus	loin	?	Ne	croyez-
vous	pas	que	 l’homme	véritable,	 c’est	 celui	 qui	 sait	 prendre	une	décision	 et	 freiner	 son
élan	?	»

Isao	 restait	muet.	 Il	 s’étonnait	de	voir	qu’il	ne	s’étonnait	pas	du	 tout	de	ce	que	disait
l’officier.	Et	il	n’ignorait	pas	que	plus	long	serait	son	silence	et	plus	ce	dernier	se	sentirait
mal	à	l’aise.

En	quelque	manière,	Isao	s’était	habitué	à	l’idée	que	quand	une	certaine	réalité	tombe
en	miettes,	une	autre	réalité	cristallise	et	un	nouvel	ordre	de	choses	naît	à	l’existence.	Le
lieutenant	 se	 trouvait	 déjà	 rejeté	 par	 l’ordre	 nouveau.	 En	 sorte	 que	 la	 bravoure	 de	 ce
personnage	 en	 uniforme	 tournoyait	 sans	 but	 aux	 confins	 de	 la	 masse	 impénétrable	 de
cristal	limpide.	Isao	s’était	élevé	à	un	degré	supérieur	de	pureté,	à	un	niveau	tragique	plus
noble.

Peut-être	 le	 lieutenant	 s’était-il	 imaginé	 que	 le	 jeune	 homme	 se	 serait	 affolé,	 l’aurait
imploré	 les	 yeux	pleins	 de	 larmes	 en	 lui	 prenant	 les	 genoux.	Pourtant,	 Isao	 restait	 assis
droit	 sans	 rien	 dire,	 l’expression	 de	 son	 visage	 plus	 froide	 même,	 plus	 calme
qu’auparavant.	Quand	il	ouvrit	la	bouche,	ce	qu’il	dit	s’éloignait	tellement	de	sa	franchise
coutumière	qu’il	était	à	craindre	que	le	lieutenant	s’aperçût	qu’on	se	moquait	de	lui.

«	Mais	 du	 moins	 auriez-vous	 la	 bonté	 de	 nous	 mettre	 en	 rapport	 avec	 le	 lieutenant
Shiga	?	Je	tiens	à	lui	demander	de	nous	prêter	assistance	pour	distribuer	les	tracts.	»

Ce	disant,	Isao	était	résolu	à	ce	que	les	yeux	du	lieutenant	ne	voient	jamais	le	projet	de
tract	qui	reposait	dans	sa	serviette.	Le	lieutenant	Hori,	continuant	à	ne	voir	en	lui	aucun
changement,	lui	répondit	sans	ambages	:



«	Non,	 il	 ne	 s’agit	 pas	de	 cela.	Renoncez,	vous	 ai-je	dit.	Vous	ne	m’avez	pas	 encore
répondu.	Croyez-vous	que	cela	m’amuse	de	vous	parler	ainsi	?	Cette	affaire	ne	peut	pas
marcher,	voilà	tout,	si	bien	que	force	m’est	de	refouler	mes	propres	sentiments	et	de	vous
avertir	de	ne	pas	continuer.	Ce	n’est	pas	là	le	résultat	d’une	décision	prise	sur	un	coup	de
tête.	 Vous	 ayant	 dit	 de	 renoncer,	 il	 me	 reste	 à	 vous	 dire	 de	 ne	 plus	 compter	 sur	 une
assistance	militaire	quelconque.	Ai-je	besoin	de	dire	que	je	n’ai	rien	décidé	sans	consulter
le	lieutenant	Shiga.	Vous	pouvez	tout	de	même	comprendre	cela,	hein	?	»

Le	 lieutenant	 se	 tut	 un	 instant	 :	 «	 Bien	 entendu,	 si	 vous-mêmes	 vous	 voulez	 aller
jusqu’au	 bout	 par	 vos	 propres	moyens,	 cela	 vous	 regarde.	Mais,	 du	 fait	 que	 je	 vous	 ai
naguère	conseillé,	je	vous	mets	en	garde	de	n’en	rien	faire,	du	plus	profond	de	moi-même.
Je	ne	puis	supporter	de	vous	voir	sacrifier	vos	jeunes	vies.	Est-ce	que	vous	comprenez	?
Laissez	 tomber	 !	 »	 cria	 le	 lieutenant	 comme	 s’il	 avait	 été	 en	 train	 de	 donner	 un
commandement	à	l’exercice,	fixant	des	yeux	le	visage	d’Isao.

Isao	réfléchit	que	ce	qu’il	pouvait	faire,	c’était	tout	simplement	promettre	sur-le-champ
de	renoncer	à	son	projet.	C’est	ça	!	Car	si	le	lieutenant	n’obtenait	qu’une	réponse	vague,	il
pourrait	s’inquiéter	et	s’employer,	pendant	la	semaine	qui	restait	avant	son	départ,	à	mettre
obstacle	au	projet.	Mais	cette	tromperie	ne	violerait-elle	pas	sa	propre	pureté	?

Ce	 qu’allait	 ajouter	 l’officier	 provoqua	 un	 changement	 soudain	 dans	 l’état	 d’esprit
d’Isao.

«	Vous	 comprenez	 ?	Et	 je	 ne	 veux	 pas	même	qu’il	 reste	 le	 plus	 petit	 bout	 de	 papier
portant	mon	nom	ou	celui	 de	Shiga.	 Je	vous	 l’enjoins	d’autant	plus	 fortement	 si	 jamais
vous	avez	l’intention	d’aller	contre	mon	conseil	de	tout	abandonner.	Faites	disparaître	nos
noms	le	plus	vite	possible.

—	Bien,	mon	lieutenant.	C’est	ce	que	nous	allons	faire,	répondit	Isao	d’un	ton	égal.	J’ai
compris	 tout	ce	que	vous	avez	dit.	 Je	vous	garantis	qu’il	ne	 restera	aucune	 trace	de	vos
noms.	Quant	à	renoncer	au	projet,	il	serait	impossible	de	les	convaincre	tous,	aussi	vais-je
reporter	la	date	indéfiniment.	L’effet	sera	le	même.

—	Vous	allez	faire	cela	?	J’ai	réussi	à	vous	convaincre	?	»	Un	air	de	jovialité	apparut
soudain	sur	le	visage	de	l’officier.

«	C’est	ça,	mon	lieutenant.

—	Voilà	qui	 est	bien	 !	On	n’a	nul	besoin	d’un	nouvel	 épisode	de	 la	Société	du	Vent
Divin.	 Nous	 provoquerons	 une	 Restauration,	 à	 tout	 prix.	 Et,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 le	 jour
viendra	 où	 nous	 aurons	 l’occasion	 de	 nous	 battre	 côte	 à	 côte.	 Cela	 dit,	 si	 nous
trinquions	?	»	En	disant	ces	mots,	l’officier	prit	une	bouteille	de	whisky	dans	le	placard,
mais	 Isao	 refusa	 fermement	 et	 se	 leva	 pour	 prendre	 congé.	 Ne	 voulant	 pas	 donner
l’impression	 de	 lui	 en	 vouloir,	 il	 lui	 fallait	 de	 son	mieux	 essayer	 de	 paraître	 de	 bonne
humeur.

Isao	 quitta	 l’auberge	 par	 la	 porte	 à	 claire-voie	 à	 côté	 de	 laquelle	 on	 pouvait	 lire	 la
plaque	:	«	Kitazaki	».	Il	ne	pleuvait	pas	si	dru	que	la	première	fois	où	il	y	était	venu,	un
après-midi,	mais	le	pavé	luisait	sous	une	averse	hivernale.	Il	n’avait	rien	pour	se	protéger,
pourtant,	désirant	marcher	 seul	un	moment	pour	 remettre	de	 l’ordre	dans	ses	pensées,	 il
tourna	en	direction	de	Ryudo.	La	haute	muraille	de	briques	du	camp	du	3e	Régiment	se



dressait	du	côté	gauche	de	 la	rue,	et	sa	surface	d’un	rouge	uni	avait	des	reflets	mouillés
sous	 la	 faible	 lueur	 des	 réverbères.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 passant.	 Jusque-là,	 il	 était	 bien
décidé	à	se	contenir	de	toute	la	force	de	son	esprit,	mais	soudain,	il	éclata	en	sanglots,	sa
volonté	trahie.

Il	se	rappela	un	incident	qui	s’était	produit	lorsque,	membre	enthousiaste	de	l’équipe	de
kendo,	il	avait	eu	le	privilège	de	s’entraîner	avec	le	célèbre	maître	d’armes	Fukuchi,	lors
d’un	passage	de	 ce	dernier	 à	 la	 salle.	Trompé	à	 chaque	 fois	 par	 la	 défense	 élastique	du
maître,	 Isao	 avait	 attaqué	 à	 corps	 perdu,	 mais	 sans	 plus	 de	 succès.	 À	 un	 moment	 où,
instinctivement,	il	reculait,	une	voix	rauque	se	fit	entendre	tranquillement	derrière	la	grille
du	masque	de	 son	adversaire.	 «	Ne	 reculez	pas	 !	À	mon	avis,	 c’est	 le	moment	de	vous
mettre	au	travail.	»
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En	attendant	 Isao,	 ses	 compagnons	 s’étaient	 réunis	 à	 leur	 quartier	 général	 clandestin,
une	maison	de	Yotsuya	Samon	qu’ils	venaient	de	louer.	Le	lieutenant	Hori	ayant	demandé
à	voir	Isao	en	tête	à	tête,	chacun	avait	supposé	que	l’officier	voulait	lui	communiquer	des
instructions	d’une	certaine	importance.

Ils	avaient	baptisé	cette	retraite	Kamikazé,	Vent	Divin,	pour	symboliser	 leurs	attaches
avec	 la	 Société.	 Tenir	 une	 réunion	 à	 Kamikazé,	 cela	 signifiait	 par	 conséquent	 se
rassembler	 dans	 cette	maison	 à	 étage	 de	 quatre	 pièces	 où	 l’on	 se	 rendait	 en	 quittant	 le
tramway	à	Samon	et	en	continuant	à	pied	sur	une	centaine	de	mètres.	Le	propriétaire	ne
demandait	pas	mieux	que	de	la	leur	louer,	tout	étudiants	qu’ils	fussent,	et	ils	n’en	avaient
appris	 la	 raison	 que	 récemment	 :	 un	 suicide	 y	 avait	 été	 commis	 l’été	 passé	 et	 personne
d’autre	n’en	voulait.	La	façade	entière	de	la	maison,	au	midi,	était	recouverte	de	plaques
maintenues	 par	 des	 montants	 de	 bambou	 fendu,	 éclairée	 seulement	 par	 deux	 petites
fenêtres,	et	la	véranda	était	orientée	à	l’est,	autre	disposition	inhabituelle.

Au	 moment	 où	 les	 précédents	 locataires	 étaient	 en	 train	 de	 déménager,	 une	 vieille
femme	de	 la	 famille,	 ne	pouvant	 se	 résoudre	 à	 s’en	 aller,	 avait	 accroché	une	 corde	 à	 la
rampe	de	l’escalier	et	s’était	pendue.	Sagara	l’ayant	entendu	raconter	à	la	boulangerie	du
quartier,	l’avait	rapporté	aux	autres.	La	boulangère	le	lui	avait	dit	tout	en	remplissant	un
sac	 de	 papier	 de	 beignets	 à	 la	 confiture	 de	 soya	 saupoudrés	 de	 graines	 d’œillette,	 ses
doigts	le	saisissant	par	les	deux	coins	du	haut	et	le	faisant	tourner	une	fois	sur	lui-même
pour	le	fermer	avant	de	le	lui	passer	par-dessus	le	comptoir.

Quand	Isao	fit	glisser	la	porte	du	vestibule	pour	entrer,	le	groupe	rassemblé	au	premier,
entendant	le	bruit,	se	pressa	en	haut	de	l’escalier,	les	pans	de	leurs	kimonos	bleu	bariolé
bruissant	l’un	contre	l’autre	dans	la	pénombre	du	couloir.

«	 Quelles	 nouvelles	 ?	 »	 demanda	 Izutsu,	 du	 ton	 joyeux	 qu’engendrait	 son	 propre
optimisme.	Quand	Isao,	 sans	 répondre,	passa	devant	 lui	dans	 l’escalier,	 tous	 ressentirent
comme	une	 secousse	 électrique	que	quelque	 chose	n’allait	 pas.	Au	bout	 du	 corridor,	 au
premier	 étage,	 il	 y	 avait	 une	 armoire	 fermée	 à	 clef	 qu’on	 utilisait	 pour	 entreposer	 les
armes.	Chaque	fois	qu’il	arrivait	 là,	 Isao	demandait	à	Sagara	de	 l’ouvrir	afin	de	pouvoir
lui-même	 immédiatement	 vérifier	 le	 nombre	 de	 sabres.	Mais	 aujourd’hui,	 sans	même	 y
penser,	il	passa	directement	dans	le	salon.	Les	épaules	de	son	veston	étaient	trempées	de
pluie	 et,	 après	 s’être	 assis,	 il	 se	 sentit	 le	 corps	 parcouru	 d’un	 frisson.	 Ses	 camarades
avaient	 mangé	 des	 cacahuètes	 dont	 les	 cosses	 s’éparpillaient	 sur	 des	 journaux	 grands
ouverts.	Sous	la	lampe,	les	cosses	paraissaient	ternes	et	pâles,	se	tordant	fébrilement.

S’asseyant	 les	 jambes	 repliées,	 Isao	prit	une	cacahuète	d’un	geste	nerveux	et	 la	brisa
tandis	que	les	autres	se	pressaient	autour	de	lui.	La	coque	céda	en	crissant	sous	la	pression
de	ses	doigts,	fendue	en	deux	parties	contenant	chacune	une	cacahuète.

«	Le	lieutenant	Hori	est	muté	en	Mandchourie.	Non	seulement	il	refuse	de	nous	prêter
davantage	assistance,	mais	il	insiste	pour	que	nous	renoncions	à	tout.	Quant	à	l’aéroplane,



le	lieutenant	Shiga,	lui	aussi,	nous	a	abandonnés.	De	sorte	qu’il	ne	nous	reste	aucun	lien
avec	 les	 militaires	 et	 je	 pense	 que	 c’est	 le	 moment	 de	 réfléchir	 à	 ce	 qu’il	 convient	 de
faire.	»

Isao	 énonça	 tout	 cela	 d’un	 coup.	 Les	 visages	 qui	 l’entouraient	 reflétaient	 une
impression	 comme	 d’une	 eau	 débordante	 qui	 se	 fût	 brusquement	 retirée.	 Il	 s’arrêta	 sur
chaque	visage,	poussé	par	l’idée	qu’il	lui	fallait	établir	avec	eux	tous	un	contact	visuel.	En
cet	instant,	la	pureté	se	dévoilait	toute	nue	et	Isao	était	seul	à	l’incarner.

Izutsu,	 comme	à	 l’accoutumée,	 fit	 preuve	d’une	hardiesse	 admirable.	Le	 sang	venant
empourprer	 ses	 traits,	 il	 s’exprima	 avec	 vaillance,	 comme	 si	 les	 nouvelles	 qu’apportait
Isao	avaient	été	les	meilleures	possibles.

«	Moi	 je	 dis,	 revoyons	 notre	 plan,	 d’accord.	Mais	 nul	 besoin	 de	 reporter	 la	 date.	 Le
courage,	voilà	ce	qui	compte,	la	détermination	!	Quels	enfants,	ces	soldats	!	Quand	ils	sont
mis	au	pied	du	mur,	tout	ce	qui	les	intéresse,	c’est	leur	carrière.	»

Isao	 tendit	 l’oreille	 pour	 écouter	 s’il	 se	 manifestait	 des	 réactions	 contraires,	 mais	 il
n’entendit	 rien.	 On	 eût	 dit	 le	 silence	 d’un	 grand	 nombre	 de	 petits	 animaux,	 chacun
retenant	son	souffle	à	l’abri	du	fourré.	Rien	de	surprenant	qu’Isao	fût	tenté	d’employer	la
manière	 forte.	 Il	 sentait	 qu’il	 n’avait	 d’autre	 choix	 que	 d’agir	 de	 façon	 arbitraire,	 à
l’emporte-pièce.

«	C’est	juste	comme	vient	de	déclarer	Izutsu.	Nous	frapperons	le	jour	dit.	Mis	à	part	la
question	du	commandement,	 tout	ce	que	nous	perdons,	c’est	 la	possibilité	de	 lâcher	nos
tracts	par	avion	et	de	mettre	la	main	sur	quelques	mitrailleuses	légères.	De	toute	manière,
nous	imprimerons	la	déclaration,	et	alors	nous	pourrons	décider	de	la	façon	de	la	répandre.
A-t-on	déjà	acheté	un	miméographe	?

—	On	doit	le	faire	demain,	répondit	Sagara.

—	Bien.	Nous	avons	nos	sabres.	Ainsi	il	s’avère	que	pour	la	Société	du	Vent	Divin	de
l’ère	Showa,	 elle	 aussi,	 il	 va	 falloir	 finalement	 avoir	 recours	 au	 sabre	 japonais.	Rien	ne
pouvait	 mieux	 convenir.	 Réduisons	 l’ampleur	 de	 notre	 attaque,	 mais	 doublons-en
l’intensité.	Tous,	nous	avons	fait	nos	vœux	et	 je	sais	que	chacun	d’entre	nous	sera	 loyal
jusqu’au	bout.	»

Certes,	 ses	 paroles	 furent	 accueillies	 par	 de	 fortes	 acclamations	 dont	 la	 flambée,
cependant,	 ne	 jaillit	 pas	 aussi	 haut	qu’Isao	 s’était	 attendu.	Si	 une	 flamme	de	 cette	 sorte
atteint	tant	soit	peu	au-dessous	du	niveau	espéré,	le	cœur	ne	peut	manquer	d’y	déceler	un
certain	froid	correspondant.

Seul,	Serikawa	se	montrait	tout	surexcité.

«	Nous	réussirons	!	y	a	pas	de	doute	!	»	criait-il,	en	lançant	des	coups	de	pied	dans	les
coques	qui	 jonchaient	 le	plancher.	 Il	se	saisit	de	 la	main	d’Isao	et	 la	secoua.	Comme	de
coutume,	 il	 était	 au	 bord	 des	 larmes.	 Cet	 adolescent	 faisait	 à	 Isao	 l’effet	 d’une	 jeune
vendeuse	d’allumettes	qui	en	appelle	par	trop	aux	sentiments	pour	placer	sa	marchandise.
C’était	là	une	manifestation	dont	il	n’avait	guère	besoin	en	ce	moment.

Ils	restèrent	tard	ce	soir-là	à	discuter	des	moyens	d’en	rabattre	sur	leurs	projets.	Deux
fractions	se	firent	jour,	l’une	qui	pensait	qu’on	devait	renoncer	à	l’attaque	de	la	Banque	du



Japon,	 l’autre	 qui	 entendait	 persister.	 Aucun	 accord	 n’ayant	 pu	 être	 conclu,	 on	 convint
d’une	nouvelle	réunion	le	lendemain	soir	et	ils	se	séparèrent.

Alors	que	chacun	s’en	allait,	trois	des	garçons,	Seyama,	Tsujimura	et	Ui,	dirent	à	Isao
qu’il	y	avait	autre	chose	dont	ils	voulaient	l’entretenir.	Sagara	et	Izutsu	s’apprêtaient,	eux
aussi,	à	rester	mais	Isao	les	renvoya,	de	même	que	Yoneda	et	Sakakibara	qui	étaient	censés
être	de	garde	de	nuit	dans	la	maison.

Tous	quatre	ils	rentrèrent	dans	la	pièce	qu’aucun	feu	ne	réchauffait.	Bien	qu’il	n’eût	pas
encore	entendu	leur	histoire,	Isao	savait	bien	ce	qu’ils	allaient	lui	dire.

L’élève	du	lycée,	Seyama,	commença	par	être	le	seul	à	prendre	la	parole.	D’une	paire
de	pincettes,	 il	 écornait	 les	cendres	agglomérées	dans	 le	hibachi	 sans	 feu,	et	 l’on	voyait
des	 cicatrices	 de	 boutons	 sur	 ses	 joues	 tandis	 qu’inclinant	 la	 tête,	 il	 parlait	 d’une	 voix
sourde	:

«	Pour	ce	que	je	vais	dire,	je	voudrais	que	tu	comprennes	que	c’est	par	amitié.	En	tout
état	de	cause,	je	pense	que	nous	devrions	ajourner	l’attaque	un	certain	temps.	Je	n’ai	pas
voulu	 en	parler	 devant	 tout	 le	monde	 afin	 de	ne	pas	 risquer	 de	donner	 une	 idée	 fausse,
comme	 si	 je	 voulais	 doucher	 la	 discussion	 de	 l’attaque	 elle-même.	Cela	 dit,	 à	 ce	 sujet,
nous	 avons	 fait	 nos	vœux	 au	 sanctuaire	 en	présence	des	 dieux.	Mais	 un	vœu	–	un	vœu
sous	condition	qu’il	n’y	ait	pas	de	changement	majeur	dans	les	circonstances	–	cela	n’est-
il	pas	du	même	ordre	d’une	promesse	?

—	Un	vœu	et	une	promesse,	c’est	différent	!	»

C’était	Tsujimura	 qui	 l’avait	 interrompu	 avec	 indignation.	L’effet	 de	 ses	 paroles	 était
d’anticiper	 la	 réplique	attendue	d’Isao	et	de	 sembler	 lui	 servir	de	porte-parole,	 façon	de
faire	qui	paraissait	 d’une	 subtilité	 un	peu	 fourbe	 à	 l’égard	de	Seyama.	La	manière	dont
Seyama	sauta	sur	cette	remarque	n’en	irrita	que	davantage	Isao.

«	Ah,	c’est	différent	?	Je	n’aurais	pas	dû	confondre.	Veuillez	excuser	ce	lapsus.	Mais	si
nous	avons	dans	l’idée	de	provoquer	la	loi	martiale,	il	est	essentiel	d’avoir	la	collaboration
des	militaires.	Ce	qu’il	faut	réellement,	ce	n’est	pas	simplement	lâcher	une	proclamation
d’un	aéroplane,	mais,	comme	tu	disais	au	début,	bombarder	la	Diète.	Et	le	fait	d’avoir	ou
non	une	assistance	professionnelle	ne	serait-il	pas	le	facteur	principal	de	coordination	des
attaques	 localisées	 ?	 Aller	 de	 l’avant	 sans	 cette	 assistance,	 en	 faisant	 fond	 sur	 notre
courage	et	nos	sabres,	n’est-ce	pas	trop	risqué	?	Nous	devons	prendre	garde	de	ne	pas	nous
laisser	emporter	par	le	courage,	à	mon	avis.

—	Il	y	aurait	un	risque,	dit	Isao,	parlant	pour	la	première	fois,	en	baissant	la	voix.	C’est
certain.	Les	camarades	de	la	Société	ont	couru	un	risque.	»

Son	attitude	était	si	calme,	il	était	si	évident	qu’il	avait	d’ores	et	déjà	renoncé	à	tenter	de
les	convaincre	que	tous	trois	restèrent	silencieux	à	se	regarder.

Une	 sombre	 cataracte	 se	 déversait	 dans	 le	 cœur	 d’Isao.	 Son	 amour-propre	 s’effritait
lentement.	Mais	il	agissait	de	cette	façon	parce	que	l’objet	précieux	qui	l’intéressait	n’était
plus	 son	 amour-propre.	 En	 conséquence,	 cependant,	 l’amour-propre	 ainsi	 abandonné
prenait	sur	lui	sa	revanche	en	lui	infligeant	une	douleur	qu’il	ne	pouvait	nullement	éluder.
Au-delà	de	la	douleur,	demeurait	sa	pureté,	tel	un	beau	ciel	nocturne	vu	dans	les	éclaircies
des	nuages.



Comme	dans	une	pieuse	rêverie,	Isao	apercevait	les	visages	de	ces	pillards	de	la	nation
qui	méritaient	 l’assassinat.	 Plus	 il	 était	 isolé,	 plus	 ses	 forces	 l’abandonnaient,	 et	 plus	 la
réalité	 bien	 en	 chair	 de	 leur	 opulence	 venait	 à	 l’oppresser.	 La	 puanteur	 du	 mal	 qu’ils
représentaient	 empirait	 à	mesure.	 Isao	 et	 ses	 camarades	 étaient	 plongés	 dans	 un	monde
d’incertitude	et	d’angoisse	croissantes,	un	monde	semblable	à	une	image	de	lune	ballottée
nuitamment	sur	les	flots.	C’était	dû	à	l’activité	criminelle	des	pillards,	à	leurs	crimes	qui
avaient	changé	le	monde	en	une	chose	si	peu	sûre,	si	peu	digne	de	foi.	L’épaisse	réalité	de
ces	 hommes	 qu’Isao	 voyait	 défiler,	 c’était	 là	 l’origine	 de	 toute	 la	 perfidie	 du	 monde.
Quand	il	les	aurait	tués,	quand	sa	lame	immaculée	trancherait	net	dans	cette	chair	gonflée
de	graisse	que	 ravageait	 la	pression	 sanguine,	 alors	 seulement,	 pour	 la	première	 fois,	 le
monde	pourrait	être	remis	d’aplomb.	Jusque-là…

«	Si	vous	voulez	partir,	je	ne	vous	retiendrai	pas.	»

Isao	n’aurait	pas	même	pu	arrêter	ces	paroles,	tant	elles	furent	promptes	à	franchir	ses
lèvres.

«	Attendez	une	minute,	protesta	Seyama,	tout	agité	et	peinant	à	avaler.	Tout	ce	que	nous
voulions	 dire,	 c’était	 que	 si	 notre	 proposition	 n’était	 pas	 acceptée,	 nous	 n’aurions	 pas
d’autre	choix	que	de	partir.

—	Votre	 proposition	 n’est	 pas	 acceptée.	 »	En	 répondant,	 sa	 propre	 voix	 parut	 à	 Isao
parvenir	de	très	loin.

	

Par	 la	 suite,	 il	y	eut	une	 réunion	quotidienne.	Le	premier	 jour,	personne	ne	 suivit	 les
trois	déserteurs.	Le	jour	suivant,	après	une	violente	discussion	entre	les	deux	fractions,	les
quatre	membres	de	 la	minorité	se	retirèrent.	Puis	deux	autres	s’en	allèrent	 le	 lendemain.
De	la	sorte,	le	nombre	des	compagnons,	y	compris	Isao,	se	trouva	réduit	à	onze.	Le	jour
fixé	pour	l’insurrection	était	à	peine	éloigné	de	trois	semaines.

Isao	arriva	une	demi-heure	en	 retard	à	 la	 réunion	du	12	novembre,	 la	 sixième	depuis
que	 le	 lieutenant	Hori	 les	avait	abandonnés	 le	7	novembre.	Lorsqu’il	grimpa	au	premier
étage,	ses	dix	camarades	étaient	déjà	rassemblés.	Assis	là,	se	trouvait	aussi	un	hôte	que	nul
n’avait	invité.	Isao	ne	le	vit	point	tout	d’abord	parce	que	l’homme	s’était	mis	dans	un	coin,
un	peu	à	l’écart.	C’était	Sawa.

Celui-ci	avait	de	toute	évidence	tenu	compte	de	la	surprise	et	de	l’irritation	d’Isao	en	le
voyant	 là,	 et	 ce	dernier	 comprit	qu’il	ne	 rimerait	 à	 rien	de	 se	 livrer	 à	une	manifestation
puérile	qui	donnerait	 l’avantage	à	Sawa.	La	première	pensée	qui	 lui	 traversa	 l’esprit	 fut
que	 tout	 était	 fini,	 maintenant	 que	 Sawa	 connaissait	 leur	 cachette.	 Car	 si	 l’un	 des	 dix
s’était	rendu	en	secret	auprès	de	Sawa	pour	réclamer	assistance,	alors	il	ne	pouvait	plus	se
fier	à	aucun	d’entre	eux.	Pourtant,	 il	écarta	aussitôt	cette	pensée	qui	 lui	parut	 indigne.	Il
était	 bien	 plus	 vraisemblable	 que	 l’un	 des	 déserteurs	 était	 allé	 trouver	 Sawa,	 espérant
apaiser	ses	remords	de	conscience	en	lui	demandant	de	prendre	sa	place.

«	 J’ai	 pensé	 que	 tous	 vous	 auriez	 faim,	 de	 sorte	 que	 j’ai	 apporté	 du	 sushi	 à	 la	mode
d’Osaka	»,	fit	Sawa,	dont	la	silhouette	trapue,	assise	jambes	croisées	sur	le	seul	oreiller	de
la	maison,	 rappelait	 le	 tambour	de	bois	 d’un	 sanctuaire.	 Il	 était	 vêtu,	 visiblement	mal	 à
l’aise,	 d’un	vieux	 complet	 à	 l’européenne	 et	 cet	 homme,	 si	 scrupuleux	pour	 tout	 ce	 qui



concernait	son	linge	de	corps,	avait	noué	une	cravate	bouffante	autour	d’un	col	 taché	de
sueur.

«	Merci	bien,	dit	Isao,	aussi	calme	qu’il	était	possible.

—	Dites,	 j’ai	 bien	 fait	 de	 venir,	 ne	 croyez-vous	 pas	 ?	Après	 tout,	 je	 suis	 des	 vôtres,
comme	 qui	 dirait.	 Allez,	 servez-vous	 donc.	 Ah	 !	 ils	 sont	 entêtés.	 Rien	 à	 faire,	 ils	 ne
voulaient	 pas	 prendre	 leurs	 baguettes	 tant	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 là.	 Ce	 sont	 de	 bons
camarades,	 je	 vous	 le	 certifie.	 Et	 qu’est-ce	 qui	 peut	 faire	 plus	 plaisir	 que	 d’avoir	 des
camarades	qui	vous	soutiennent	de	toutes	leurs	forces	?	»

Ne	pouvant	guère	faire	autre	chose,	Isao	répondit	en	affectant	quelque	empressement	:
«	Parfait.	Allons-y.	»	Il	avança	la	main	et	prit	un	morceau	le	premier.

Tout	en	mangeant,	Isao	s’efforçait	de	réfléchir	à	la	meilleure	façon	de	s’y	prendre	avec
Sawa,	 mais	 le	 fait	 de	 mâcher	 venait	 gêner	 ses	 calculs.	 Malgré	 tout,	 le	 silence	 qui
accompagnait	le	repas	de	sushi	lui	était	un	soulagement.	Encore	trois	semaines.	Combien
de	 fois	 encore	 avant	 de	 mourir,	 se	 demanda-t-il,	 connaîtrait-il	 ce	 plaisir	 malpropre	 de
manger	?	Il	pensa	à	cet	épisode	de	La	Société	du	Vent	Divin	où	l’on	voit	Tateo	Narazaki
manger	et	boire	de	bon	appétit	avant	de	s’ouvrir	l’estomac.	Jetant	les	yeux	autour	de	lui,	il
vit	que	tous	les	autres	mangeaient	également	en	silence.

«	Allez-vous	me	présenter	à	vos	camarades	?	demanda	Sawa,	l’air	épanoui.	J’aperçois
deux	ou	trois	visages	familiers	de	l’Académie.

—	 Voici	 Izutsu,	 voici	 Sagara.	 Et	 puis,	 Serikawa,	 Hasegawa,	 Miyaké,	 Miyahara,
Kimura,	Fujita,	Takasé	et	Inoué	»,	répondit	Isao,	en	présentant	chacun	d’entre	eux.

En	y	réfléchissant	à	présent,	Isao	se	rendait	compte	que	du	groupe	désigné	pour	donner
l’assaut	 aux	 stations	 de	 transformateurs,	 il	 ne	 lui	 en	 restait	 plus	 que	 trois,	 Hasegawa,
Sagara	et	Serikawa.	Quant	à	l’équipe	de	la	Banque	du	Japon,	Inoué	restait	solide	au	poste,
en	 compagnie	 de	 Takasé,	 bien	 que	 leur	 mission	 dût	 être	 différente.	 Pas	 un	 homme	 ne
manquait	à	l’unité	chargée	des	assassinats.	L’intention	d’Isao	avait	été	d’affecter	les	plus
audacieux	 de	 ses	 camarades	 à	 ces	 deux	 derniers	 groupes,	 et	 preuve	 était	 faite	 que	 son
jugement	des	caractères	avait	été	sans	faille.

Izutsu,	 le	 joyeux	 téméraire,	 le	petit	Sagara	si	malin	derrière	ses	 lunettes,	Serikawa,	si
jeune	d’esprit,	fils	d’un	prêtre	campagnard,	Hasegawa	le	taciturne	mais	souvent	si	cocasse,
Miyaké	tellement	sincère	avec	sa	longue	tête,	Miyahara	à	l’allure	dure	et	sombre	d’insecte
desséché,	 Kimura	 amoureux	 de	 littérature,	 profondément	 respectueux	 de	 l’Empereur,
Fujita,	aussi	muet	que	passionné,	Takasé	dont	 les	fortes	et	 larges	épaules	démentaient	 la
tuberculose,	 le	 colosse	 Inoué	 à	 l’air	 si	 gentil,	 diplômé	 de	 deuxième	 degré	 au	 judo…
C’étaient	 là	 ses	 vrais	 camarades,	 ceux	 qui	 avaient	 survécu	 à	 toutes	 les	 épreuves.	 Ces
adolescents	qui	restaient	savaient	ce	que	cela	signifiait	de	regarder	la	mort	en	face.	Sous	la
lampe	du	plafond	dont	la	lumière	incertaine	tombait	sur	des	nattes	de	tatami	qui	sentaient
le	moisi,	Isao	voyait	devant	lui	la	confirmation	de	l’ardente	conviction	qu’il	portait	en	lui.
Les	pétales	d’une	 fleur	 flétrie	 se	 fanent	 et	 tombent	 sans	qu’il	 en	 reste	un	 seul,	mais	 les
étamines	résistent	et	durent	ensemble,	gardant	leur	lustre,	étamines	aux	bouts	pointus	qui
peuvent	 percer	 l’azur	 du	 ciel.	 Plus	 leur	 rêve	 devenait	 désespéré,	 plus	 lui-même	 et	 ses
camarades	s’élançaient	au	coude	à	coude,	sans	qu’une	argumentation	rationnelle	puisse	les
pénétrer,	devenant	ensemble	un	bloc	de	calcédoine	façonné	pour	donner	la	mort.



«	 Vous	 êtes	 une	 magnifique	 jeunesse,	 dit	 Sawa.	 Ces	 jeunes	 gens	 à	 l’Académie	 du
Patriotisme	devraient	avoir	l’oreille	basse.	»	Puis,	après	s’être	adressé	un	peu	à	eux	dans	le
style	du	Club	Kodan,	il	continua	pour	de	bon	:	«	Messieurs,	voilà	où	nous	en	sommes	:	ou
bien,	ce	soir	même,	vous	me	comptez	parmi	vous,	ou	bien	vous	devez	me	supprimer	sur-
le-champ.	Il	n’y	a	pas	trente-six	façons.	Surtout,	n’allez	pas	me	laisser	partir.	Car	vous	ne
sauriez	 jamais	 ce	 que	 je	 pourrais	 raconter.	 Rappelez-vous	 que	 je	 n’ai	 encore	 prononcé
aucun	vœu.	Alors,	messieurs,	ou	bien	vous	me	faites	entièrement	confiance,	ou	bien	pas
du	tout.	C’est	l’un	ou	l’autre.	Et,	à	considérer	le	plus	avantageux	pour	vous,	je	pense	qu’il
serait	 plus	 habile	 de	me	 faire	 confiance.	Vous	 débarrasser	 de	moi	 ne	 pourrait	 être	 qu’à
votre	détriment,	croyez-moi.	Eh	bien,	messieurs,	qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?	»

Tandis	qu’Isao	hésitait	pour	répondre,	quelle	ne	fut	pas	leur	stupeur	d’entendre	Sawa	se
mettre	à	réciter	les	vœux	d’une	voix	forte	:	«	Qu’il	nous	soit	donné,	nous	inspirant	de	la
pureté	de	 la	Société	du	Vent	Divin,	d’affronter	 les	périls	afin	de	chasser	 toutes	divinités
mauvaises	 et	 tous	 esprits	 pervers.	 Qu’il	 nous	 soit	 donné,	 forgeant	 entre	 nous	 amitié
profonde,	de	nous	entraider	comme	des	camarades	en	 répondant	aux	périls	auxquels	est
exposée	la	patrie.	»

En	 écoutant	 la	 litanie	 de	 Sawa,	 les	 mots	 «	 forgeant	 entre	 nous	 amitié	 profonde	 »,
frappèrent	Isao	droit	au	cœur.

«	 Qu’il	 nous	 soit	 donné,	 sans	 chercher	 le	 pouvoir,	 sans	 souci	 de	 récompense
personnelle,	 d’affronter	 une	 mort	 certaine	 pour	 devenir	 les	 premières	 pierres	 d’une
Restauration.	»

«	Comment	pouvez-vous	connaître	nos	vœux	?	»	demanda	Isao	d’un	air	accusateur,	non
sans	qu’il	y	eût	dans	sa	voix,	malgré	lui,	un	ton	de	doléance	puérile.	De	l’instinct	sûr	du
chasseur,	inattendu	dans	ce	corps	massif,	tout	d’une	pièce,	Sawa	tira	aussitôt	parti	de	cette
faiblesse	d’Isao.

«	L’inspiration	divine	!	Et	voilà,	maintenant,	j’ai	prononcé	mes	vœux.	Si	l’on	veut	que
je	les	scelle	dans	le	sang,	je	suis	prêt.	»

Isao	jeta	un	bref	coup	d’œil	sur	les	visages	de	ses	camarades,	puis	un	sourire	se	forma
sur	ses	lèvres,	autour	desquelles	se	dessinait	une	trace	légère	de	barbe.

«	Il	n’y	a	rien	à	faire	avec	vous,	monsieur	Sawa.	Aussi,	soyez	des	nôtres.

—	Merci.	»

Une	joie	irrésistible	se	peignit	sur	les	traits	de	Sawa.	Il	rayonnait	l’innocence	qui	dénote
le	 rejet	 absolu	 de	 toute	 prudence.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Isao	 remarqua	 que	 ses	 dents
n’étaient	 pas	 moins	 blanches	 que	 le	 linge	 de	 corps	 qu’il	 lavait	 avec	 une	 si	 belle
persévérance.

	

La	 réunion,	 ce	 soir-là,	 se	 révéla	positive.	Sawa	 intervint	 sérieusement	et	persuada	 les
autres	 de	 renoncer	 à	 des	 espérances	 aussi	 démesurées	 que	 la	 proclamation	 de	 la	 loi
martiale,	et	de	concentrer	toutes	leurs	forces	sur	les	assassinats.

Une	fois	suffit	au	glaive	de	la	justice	pour	flamboyer	dans	les	ténèbres.	La	lumière	qui
brille	sur	sa	lame	dirait	au	monde	que	l’aube	n’était	pas	loin.	Et	les	hommes	savent	qu’un



seul	reflet	du	sabre	japonais	ressemble	au	bleu	pâle	de	l’aurore	à	la	crête	des	monts.

Il	 faut	 que	 les	 assassins	 soient	 des	 loups	 solitaires,	 raisonnait	 Sawa.	 Ils	 étaient	 au
nombre	 de	 douze	 dans	 cette	 pièce	 et	 par	 conséquent,	 il	 leur	 fallait	 prendre	 la	 décision
audacieuse	 et	 glacée	 de	 tuer	 douze	 fois.	 La	 date	 du	 3	 décembre	 pouvait	 demeurer
inchangée,	mais,	 ayant	 éliminé	 les	 attaques	 sur	 les	 stations	 de	 transformateurs,	 il	 serait
préférable	d’envisager	une	heure	juste	avant	l’aube	plutôt	qu’en	pleine	nuit.	L’aube,	c’était
le	moment	où	ces	riches,	qui	dormaient	mal	vu	leur	âge,	se	tenaient	éveillés	dans	leurs	lits.
C’était	 l’heure	où	 la	 lumière	 indécise	 révélerait	 leurs	visages,	 empêchant	de	 se	 tromper.
C’était	 l’heure	 où	 ils	 écoutaient,	 la	 tête	 sur	 l’oreiller,	 les	 premiers	 moineaux	 pépier	 au
matin	et	calculaient	comment,	ce	jour-là,	ils	pourraient	le	mieux	répandre	sur	le	Japon	tout
entier	 le	 souffle	 empoisonné	 de	 leur	 domination.	Voilà	 l’heure	 qu’il	 fallait	 envisager.	À
présent,	 il	 incombait	 à	 chacun	 de	 s’informer	 du	 lieu	 où	 couchait	 sa	 victime	 et	 ensuite,
d’accomplir	sa	tâche	avec	un	zèle	ardent	dont	les	flammes	s’élèveraient	au	firmament.

Telle	était	l’opinion	de	Sawa	et	son	adoption	eut	pour	effet	que	le	plan	des	assassinats
fut	modifié	comme	suit,	en	vue	de	faire	disparaître	les	personnages	principaux	du	monde
économique	:

	

Busuké	Kurahara	=	Sawa

Toru	Shinkawa	=	Iinuma

Juemon	Nagasaki	=	Miyahara

Nobuhisa	Masuda	=	Kimura

Shonosuké	Yagi	=	Izutsu

Hiroshi	Teramoto	=	Fujita

Zembei	Ota	=	Miyaké

Ryuichi	Kamiya	=	Takasé

Minoru	Gota	=	Inoué

Sadataro	Matsubara	=	Sagara

Genjiro	Takai	=	Serikawa

Toshikazu	Kobinata	=	Hasegawa.

	

C’était	un	plan	qui	portait	un	coup	à	chaque	grande	famille	capitaliste	du	Japon.	Toutes
les	industries	lourdes	soumises	aux	cartels,	le	fer	et	l’acier,	les	métaux	légers,	les	chantiers
navals	–	il	y	avait	sur	la	liste	un	nom	illustre	pour	chacun	de	ces	secteurs.	Cette	matinée	de
tuerie	 enverrait,	 sans	 contredit,	 une	 rude	 secousse	 à	 travers	 toutes	 les	 structures
économiques	du	pays.

Isao	fut	stupéfait	de	l’habileté	persuasive	que	déploya	Sawa	en	se	réservant	Kurahara.
L’audace	d’Izutsu	avait	été	attisée	par	l’importance	même	du	service	de	protection	de	ce
dernier,	mais	Sawa	en	disposa	aisément	en	déclarant	:	«	Les	Kurahara	renvoient	l’équipe



de	garde	à	leur	domicile	chaque	soir	à	neuf	heures	et	ne	lui	permettent	pas	de	revenir	avant
huit	heures	le	lendemain.	Il	sera	le	plus	facile	à	attaquer,	aussi	laissez-le	donc	à	un	vieux
bonhomme	comme	moi.	»

Sawa	fouilla	dans	son	pantalon	et	en	sortit	le	poignard	enfermé	dans	son	simple	étui	de
bois	 qu’il	 avait	 montré	 à	 Isao	 :	 «	 Désormais,	 je	 viendrai	 ici	 chaque	 jour	 et	 je	 vous
montrerai	comment	s’y	prendre	pour	tuer	un	homme,	dit-il.	 Il	serait	bon	de	fabriquer	un
mannequin	 en	 paille.	 La	 chose	 la	 plus	 importante,	 c’est	 de	 s’entraîner.	 Je	 vais	 vous
montrer	 ce	 qu’il	 faut	 faire…	 D’accord	 ?	 Voici	 votre	 ennemi.	 Il	 tremble	 de	 peur.	 Un
individu	pitoyable	d’allure	banale,	plus	tout	jeune,	un	Japonais	tout	comme	vous.	Pas	de
place	à	la	pitié	!	Le	mal	que	représentent	ces	hommes-là	est	tellement	enraciné	chez	eux
qu’ils	ne	s’en	rendent	même	pas	compte.	Il	faut	que	vous	teniez	le	regard	fixé	sur	ce	mal.
Est-ce	que	vous	le	voyez	?	Selon	que	vous	le	verrez	ou	non,	ce	sera	la	réussite	ou	l’échec.
Il	 faut	 que	 vous	 détruisiez	 cette	 chair	 qui	 vous	 bouche	 le	 passage.	 Il	 faut	 que	 vous
atteigniez	jusqu’au	mal	qui	putréfie	tout	l’intérieur.	Allons,	essayons.	Regardez	!	»

Sawa	se	tourna	vers	le	mur	et	rassembla	ses	forces,	la	tête	rentrée	dans	les	épaules.

En	 l’observant,	 Isao	 comprit	 qu’avant	 de	 pouvoir	 attaquer	 de	 tout	 son	 être	 comme
Sawa,	il	y	avait	bien	des	rivières	à	sauter.	Et	il	était	un	fleuve	embrumé,	jamais	à	sec,	un
fleuve	 qu’étouffait	 l’écume	 de	 l’humanisme,	 le	 poison	 que	 l’usine	 crachait	 en	 amont.
Tenez,	 elle	 fonctionnait	 même	 la	 nuit,	 toutes	 lumières	 allumées	 en	 grand	 –	 l’usine
d’idéalisme	 d’Europe	 occidentale.	 La	 pollution	 qu’elle	 engendrait	 venait	 dégrader	 la
passion	exaltée	de	tuer	;	elle	flétrissait	le	vert	des	feuilles	du	sakaki.

Que	tout	s’accomplisse.	D’un	bond,	tête	baissée,	allez-y	!	Le	corps,	le	bâton	de	bambou
dressé,	 perçant	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 une	 invisible	 barrière	 pour	 ressortir	 de	 l’autre
côté.	Abrasion	prompte	et	merveilleuse	de	 la	passion	qui	 fait	 jaillir	des	étincelles.	Votre
ennemi,	 volontairement	 dirait-on,	 appuie	 lourdement	 sur	 la	 pointe	 de	 votre	 sabre	 et
s’empale	lui-même.	Tout	comme	des	graines	épineuses	s’accrochent	aux	manches	de	celui
qui	se	fraye	un	chemin	à	travers	un	fourré,	le	kimono	de	l’assassin	s’éclabousse	de	sang	à
son	insu.

Sawa	 pressa	 son	 côté	 du	 coude	 droit	 à	 hauteur	 de	 la	 taille,	 puis,	 serrant	 de	 la	main
gauche	 son	 poignet	 droit	 pour	 empêcher	 l’arme	 de	 se	 relever,	 la	 lame	 glacée	 semblant
saillir	tout	droit	de	son	gros	corps,	il	rugit	:	«	Yaaah	!	»	en	allant	frapper	la	paroi	de	toutes
ses	forces,	de	part	en	part.

	

Le	 lendemain,	 Isao	 entreprit	 d’étudier	 la	disposition	des	 lieux	 chez	 les	Shinkawa.	La
maison,	bâtie	sur	une	butte,	était	entourée	d’une	haute	muraille.	Cependant,	il	découvrit	un
endroit	au	sommet	d’une	pente	à	l’arrière,	où	le	sommet	du	mur	avait	été	entaillé	en	partie
afin	de	ne	pas	gêner,	dans	le	parc,	un	antique	pin	dont	une	branche	s’incurvait	au-dessus
de	la	rue.

Il	 serait	 facile	de	 s’en	 servir	 comme	marchepied,	 de	grimper	dans	 l’arbre,	 puis	de	 se
laisser	 glisser	 dans	 le	 jardin.	Certes,	 le	 tronc	 était	 entouré	de	barbelé	 comme	protection
contre	 les	cambrioleurs,	mais,	à	condition	de	ne	pas	 regarder	à	quelques	égratignures,	 il
n’y	avait	pas	lieu	de	s’en	soucier.



Les	Shinkawa	partaient	souvent	en	week-end,	mais	sans	aucun	doute	ils	passeraient	la
nuit	chez	eux	le	vendredi	soir.	Attachés	qu’ils	étaient	aux	habitudes	anglaises,	le	baron	et
son	épouse	dormaient	peut-être	dans	un	grand	lit	;	en	tout	cas,	ils	occupaient	sûrement	la
même	chambre.	Une	demeure	aussi	spacieuse	devait	avoir	de	nombreuses	chambres,	mais
il	paraissait	probable	que	les	Shinkawa	avaient	dû	mettre	à	profit	l’agréable	exposition	au
midi.	 La	 vue	 sur	 la	 mer	 se	 trouvait	 cependant	 à	 l’est,	 si	 bien	 qu’Isao	 jugea	 que	 leur
chambre	devait	occuper	le	coin	sud-est	du	bâtiment,	alliant	ainsi	le	confort	et	la	beauté	du
paysage.

Essayer	de	dessiner	le	plan	de	la	maison,	avec	ses	nombreuses	ailes,	n’était	pas	chose
aisée.	Le	hasard	fit	qu’Isao	 trouva	un	vieux	numéro	du	magazine	Bungei	Shunju	où	son
attention	 fut	 attirée	 par	 un	 article	 plein	 d’affectation	 de	 Toru	 Shinkawa.	 Ce	 dernier,	 de
longue	date,	se	piquait	de	talent	littéraire,	et	des	expressions	comme	«	ma	femme	ceci	»,
«	 ma	 femme	 cela	 »	 étaient	 typiques	 de	 son	 style.	 Peut-être	 était-ce	 simple	 afféterie
inconsciente,	comme	il	était	aussi	possible	qu’il	voulût	 insinuer	par	 là	une	critique	de	la
coutume	qui	veut	que	les	Japonais	évitent	toute	référence	directe	à	leur	conjoint.

L’article	était	intitulé	«	Une	veille	en	compagnie	de	Gibbon	»,	et	Isao	put	en	extraire	les
paragraphes	essentiels	:

	

À	tous	égards,	l’ouvrage	de	Gibbon	est	un	chef-d’œuvre.	Il	va	sans	dire	que	me	font	par
trop	défaut	la	science	et	l’intelligence	pour	en	apprécier	la	sagesse,	mais	je	puis	affirmer
en	 toute	 certitude	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 traduction	 japonaise	 qui	 puisse	 rendre	 justice	 à	 la
portée	 monumentale	 de	 «	 La	 Décadence	 et	 la	 Chute	 de	 l’Empire	 romain	 ».	 L’édition
abondamment	illustrée,	en	sept	volumes,	in	extenso,	publiée	en	1909	sous	la	direction	du
professeur	Bury,	 est	 absolument	 sans	 rivale.	Lorsque	 je	m’abandonne	au	plaisir	 de	 lire
Gibbon	 à	 la	 clarté	 de	 ma	 lampe	 de	 chevet,	 les	 heures	 passent	 sans	 s’en	 apercevoir.
L’haleine	 de	 ma	 femme	 qui	 sommeille	 à	 mes	 côtés,	 le	 froissement	 des	 pages	 de	 mon
édition	de	Gibbon	par	Bury,	le	tic-tac	de	la	pendule	ancienne	achetée	chez	Leroy	à	Paris,
deviennent	 à	 la	 longue	 les	 seuls	 bruits	 à	 meubler	 le	 silence	 de	 ma	 chambre,	 formant
comme	un	trio	nocturne	et	délicat.	Et	la	petite	lampe	qui	illumine	les	pages	de	Gibbon	est,
par	toute	la	maison,	l’ultime	flambeau	de	l’intellect	à	s’éteindre	chaque	nuit.

	

En	lisant	cela,	Isao	se	représenta	la	façon	dont,	après	s’être	laissé	glisser	dans	le	jardin
sous	couvert	des	ténèbres,	il	pouvait	prendre	position	au	coin	sud-est	de	la	demeure.	Alors,
s’il	voyait	une	 lumière	briller	à	 travers	un	rideau	dans	 l’une	des	chambres,	si	 la	 lumière
restait	allumée	après	que	 toutes	 les	autres	 se	 furent	éteintes,	 il	pourrait	ainsi	 reconnaître
celle	du	baron.	Afin	d’y	parvenir,	il	lui	faudrait	se	glisser	dans	le	parc	tard	dans	la	soirée	et
s’y	 cacher	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 dernière	 lumière	 eût	 disparu.	 Dans	 une	 résidence	 de	 cette
sorte,	il	y	aurait	sans	nul	doute	des	veilleurs	de	nuit	à	faire	le	tour	du	parc,	mais,	à	l’abri
des	arbres,	il	trouverait	certainement	largement	de	quoi	se	dissimuler.

Après	avoir	examiné	 jusque-là	ce	problème,	Isao	fut	pris	d’une	 incertitude	d’un	autre
côté.	N’était-il	pas	bizarre	que	le	baron,	que	chacun	savait	se	trouver	en	danger	constant,
écrivît	délibérément	dans	un	organe	de	presse	de	façon	telle	qu’il	s’exposait	à	un	nouveau
danger	?	Se	pouvait-il	que	cet	article	fût	un	piège	?
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Alors	que	novembre	touchait	à	sa	fin,	Isao	se	trouva	aux	prises	avec	l’envie	de	faire	ses
adieux	à	Makiko	d’une	manière	qui	n’attirât	pas	l’attention.	Il	l’avait	négligée	ces	derniers
temps.	 Pour	 une	 part,	 il	 s’était	 trouvé	 occupé.	 Les	 circonstances	 de	 ce	 qu’il	 allait
entreprendre	avaient	fréquemment	changé	et	il	n’avait	guère	eu	de	temps	ou	de	sentiments
à	consacrer	à	autre	chose.	Et	puis,	dans	le	fait	de	dire	adieu	après	avoir	pris	la	résolution
de	mourir,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui	 le	 gênait.	En	outre,	 il	 craignait	 d’être	 si	 troublé
devant	Makiko	que	la	force	de	sa	passion	l’emporterait.

Il	sentait	bien	que	la	chose	 la	plus	admirable	serait	de	mourir	sans	 la	revoir,	mais,	au
jugement	du	monde,	 ce	 serait	 là	manquer	aux	convenances.	De	plus,	 chacun	des	 jeunes
gens	irait	à	la	mort	porteur	d’un	pétale	des	lis	sacrés	que	Makiko	leur	avait	donnés.	C’est
Makiko	 qui	 allait	 donc	 être	 la	miko	 qui	 présiderait	 à	 cet	 affrontement	 béni	 des	 dieux
qu’était	 la	 Guerre	 des	 Lis.	 Comment	 eût-il	 pu,	 dès	 lors,	 faire	 autrement	 que	 d’être
l’émissaire	de	ses	camarades	en	se	rendant	auprès	de	Makiko	pour	prendre	discrètement
congé	?	Cette	pensée	lui	redonna	finalement	courage.

Isao	 frémit	 en	 songeant	qu’il	 était	 possible	qu’il	 ne	 la	 trouvât	 pas	 s’il	 allait	 la	 voir	 à
l’improviste.	 Étant	 donné	 son	 état	 d’esprit,	 il	 ne	 pourrait	 guère	 s’enhardir	 à	 venir	 une
seconde	 fois	 pour	 faire	 ses	 adieux.	 Il	 fallait	 qu’elle	 apparût	 ce	 soir-là	 à	 la	 porte	 pour
l’accueillir,	lui	laissant	entrevoir	une	dernière	fois	son	visage	si	beau.

Quoique	 ce	 fût	 une	 entorse	 aux	usages	 et	 qu’il	 se	 rendît	 compte	qu’il	 violait	 ainsi	 le
caractère	fortuit	de	sa	démarche,	Isao	se	risqua	à	téléphoner	afin	de	s’assurer	que	Makiko
était	chez	elle.	Il	se	trouvait	que	ses	parents	avaient	reçu	des	huîtres	en	cadeau	ce	jour-là,
si	bien	qu’il	put	dire	qu’il	voulait	lui	en	apporter.

Un	 ancien	 élève	 de	 son	 père	 qui	 habitait	Hiroshima	 leur	 expédiait	 chaque	 année	 des
huîtres	à	la	saison,	et	rien	de	plus	naturel	pour	sa	mère	que	de	l’envoyer	en	porter	aux	Kito
qui	s’étaient	montrés	si	aimables	envers	lui.	C’était	une	heureuse	coïncidence.

Vêtu	 de	 sa	 tenue	 d’étudiant,	 les	 pieds	 chaussés	 de	 socques,	 Isao	 partit	 de	 la	maison
emportant	une	petite	bourriche	d’huîtres.	Comme	l’heure	du	dîner	était	depuis	longtemps
passée,	il	n’était	nul	besoin	de	se	hâter.

Du	fait	qu’il	avait	juré	de	mourir	et	qu’il	s’apprêtait	à	dire	un	adieu	muet,	Isao	s’irritait
du	 caractère	 incongru	 de	 ce	 qu’il	 avait	 à	 offrir.	 Le	 léger	 clapotis	 qu’en	 marchant	 il
entendait	dans	la	bourriche	rappelait	de	petites	vagues	venant	lécher	le	pied	d’une	falaise	à
pic.	 Il	 imagina	que	la	mer	se	resserrait	dans	 l’ombre	de	cet	étroit	espace,	sa	fraîcheur	 le
cédant	à	la	pollution.

C’était	sans	doute	la	dernière	fois	qu’il	suivrait	ce	sentier	familier.	Ce	serait	aussi	son
adieu	aux	trente-six	marches	de	pierre	qu’il	connaissait	si	bien.	En	les	montant,	elles	 lui
parurent	 dégringoler	 dans	 l’ombre	 comme	 une	 cascade.	 Le	 froid	 de	 la	 nuit	 le	 perçait
jusqu’à	l’os	bien	qu’il	n’y	eût	pas	de	vent.	Soudain,	il	eut	la	sensation	étrange	de	vouloir



se	retourner	pour	regarder	le	chemin	par	où	il	était	venu.	Deux	ou	trois	palmiers	à	chanvre
poussaient	 sur	 la	 pente,	 du	 côté	 sud	 de	 la	maison.	 La	 fibre	 velue	 qui	 en	 recouvrait	 les
troncs	 semblait	 emmêler	 les	 étoiles	 dans	 le	 ciel	 d’hiver.	 On	 n’apercevait	 que	 quelques
lumières	dans	les	maisons,	en	contrebas,	mais	l’avancée	des	toits	brillait	de	mille	feux	aux
magasins	proches	de	l’arrêt	de	tramway	de	Hakusanmé.	Aucun	tramway	en	vue,	mais	on
entendait	 se	 répercuter	 dans	 la	 nuit	 le	 bruit	 brinquebalant	 de	 l’un	 d’eux	 comme	 si	 l’on
avait	ouvert	un	vieux	tiroir.

C’était	 un	 tableau	 des	 plus	 ordinaires.	 Rien	 qui	 se	 rapportât	 à	 la	 mort	 et	 au	 sang
répandu.	Il	n’était	jusqu’à	la	vue	des	quatre	ou	cinq	bonsai	(21)	bien	rangés	sur	le	séchoir	à
l’extérieur	d’une	des	maisons	aux	volets	déjà	clos	qui	ne	lui	rappelassent	que	la	vie,	après
sa	mort,	suivrait	son	cours	ordinaire.	Sa	mort,	il	en	était	sûr,	les	gens	qui	demeuraient	dans
cette	 maison	 ne	 pourraient	 jamais	 y	 rien	 comprendre.	 Le	 tumulte	 que	 lui	 et	 ses
compagnons	allaient	créer	ne	dérangerait	pas	leur	sommeil.

Il	franchit	la	grille	de	la	maison	des	Kito	et	appuya	sur	la	sonnette.	Makiko	fit	aussitôt
glisser	la	porte	d’entrée	comme	si	elle	avait	été	à	l’attendre	dans	le	vestibule.

En	toute	autre	occasion,	il	aurait	ôté	ses	socques	et	serait	entré	dans	la	maison,	mais	il
craignait	que	s’il	parlait	à	Makiko	trop	longtemps,	ses	traits	trahissent	ses	sentiments.

Aussi,	se	contenta-t-il	de	lui	tendre	la	petite	bourriche	en	disant	:	«	Ma	mère	m’a	prié	de
vous	 apporter	 cela.	 Ce	 sont	 quelques-unes	 des	 huîtres	 que	 nous	 avons	 reçues	 de
Hiroshima.

—	Merci	bien.	Ce	n’est	pas	un	cadeau	qu’on	reçoit	tous	les	jours	!	Eh	bien,	entrez	donc.

—	Aujourd’hui,	je	ne	peux	pas.	Veuillez	m’excuser.

—	Et	pour	quelle	raison	?

—	Il	faut	que	j’étudie.

—	Quelle	blague	!	Depuis	quand	est-ce	que	vous	dévorez	les	livres	comme	cela	?	»

Makiko	 insista	 pour	 faire	 entrer	 Isao,	 puis	 elle	 disparut	 à	 l’intérieur	 de	 la	maison.	 Il
entendit	la	voix	du	général	qui	lui	disait	de	l’inviter.

Isao	 ferma	 les	yeux	et	 se	 laissa	 aller	 avidement	 à	 contempler	 l’image	de	Makiko	qui
était	 devant	 lui	 l’instant	 d’avant.	 Sa	 figure	 souriante,	 si	 belle,	 au	 grain	 si	 pur,	 il	 voulait
enclore	cette	image	dans	son	cœur	telle	quelle,	sans	un	défaut.	Mais	si	son	désir	était	trop
fort,	elle	se	briserait	tel	un	miroir	qu’on	laisse	échapper	de	ses	mains.

Le	mieux,	pensa-t-il,	était	de	partir	tout	de	suite.	En	ce	cas,	il	avait	la	certitude	que	les
Kito	ne	verraient	dans	son	départ	brusqué	qu’un	certain	manque	de	tact	juvénile,	et	que,
plus	 tard,	 ils	 comprendraient	 son	 véritable	 sens,	 y	 voyant	 son	 adieu.	 L’expression	 du
visage	d’Isao	se	dissimulait	dans	la	clarté	voilée	du	vestibule.

La	 blancheur	 de	 la	 pierre	 plate	 où	 l’on	 ôtait	 ses	 souliers	 se	 détachait	 sur	 la	 flaque
d’ombre	glacée	qui	pesait	sur	 l’étendue	du	parquet	et	semblait	à	 Isao	comme	le	quai	où
pourrait	aborder	un	navire.	Lui-même	était	un	navire	prêt	à	larguer	ses	amarres.	La	lisière
du	parquet	était	donc	le	quai	tout	propre	où	l’on	avait	ou	non	accès,	où	l’on	se	disait	adieu.



Il	 était,	 lui,	 un	navire	 rempli	du	haut	 en	bas	d’un	chargement	de	passion	et	qui	voguait
lourdement	sur	le	sombre	océan	hivernal	de	la	mort.

Isao	 se	 tournait	 pour	 sortir	 du	 vestibule	 juste	 au	 moment	 où	 Makiko	 faisait	 sa
réapparition.	Elle	s’écria	 :	«	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	Où	allez-vous	?	Après	que	mon
père	a	dit	de	vous	faire	entrer	!

—	Veuillez	m’excuser	»,	 répondit	 Isao,	en	 refermant	 la	porte	à	glissières	derrière	 lui.
Son	 cœur	 frappait	 à	 grands	 coups	 comme	 s’il	 avait	 accompli	 une	 chose	 difficile.	 Il	 eut
envie	de	courir,	mais	il	réfléchit	que	courir	serait	malséant	et	gâcherait	tout.	Il	suffirait	de
s’en	 aller	 par	 un	 autre	 chemin.	 Au	 lieu	 de	 s’en	 retourner	 par	 les	 marches	 de	 pierre,	 il
n’avait	qu’à	contourner	la	maison	par	l’arrière,	en	direction	du	sanctuaire	de	Hakusan.	Il
pouvait	rentrer	chez	lui	en	traversant	l’enclos	du	sanctuaire.	Mais	alors	qu’il	allait	tourner
pour	 prendre	 le	 sentier,	 désert	 à	 cette	 heure	 tardive,	 qui	 traversait	 Hakusanmé	 pour
conduire	au	sanctuaire	même,	il	aperçut,	par-dessus	son	épaule,	le	châle	blanc	de	Makiko.

Elle	arrivait	derrière	lui,	sans	du	tout	le	poursuivre,	mais	du	même	pas.

Isao	continua	 sa	marche.	 Il	 avait	pris	 la	décision	de	ne	plus	 jamais	 revoir	Makiko.	 Il
suivait	 un	 sentier	 qui	 longeait	 le	 parc	 Hakusan,	 situé	 à	 l’arrière	 de	 sanctuaire.	 Afin	 de
traverser	le	domaine	de	ce	dernier,	il	lui	faudrait	se	baisser	pour	emprunter,	plus	loin,	un
passage	surélevé	qui	reliait	l’entrée	aux	bureaux	du	sanctuaire.	Une	faible	lumière	brillait
à	travers	le	treillis	serré	du	passage.

Makiko	finit	par	appeler.	Isao	dut	s’arrêter.	Mais	il	eut	le	sentiment	que	s’il	se	retournait
pour	la	regarder,	quelque	événement	de	mauvais	augure	pourrait	survenir.

Au	lieu	de	lui	répondre,	Isao	se	détourna	pour	grimper	au	sommet	d’une	petit	butte	face
au	parc.	Un	mât	 était	 planté	 au	 sommet,	 et,	 en	 avant,	 la	 pente	 abrupte	 était	 tout	 entière
couverte	d’arbres	et	de	taillis.

À	la	fin,	il	entendit	la	voix	paisible	de	Makiko	à	la	hauteur	de	son	épaule.

«	Pourquoi	êtes-vous	fâché	?	»

Sa	voix	portait	dans	les	ténèbres,	pleine	d’angoisse.	Isao	dut	lui	faire	face.

Son	châle	blanc	argenté	lui	cachait	la	bouche.	Mais	à	la	lueur	des	boutiques,	au	loin,	on
apercevait	des	larmes	briller	dans	ses	yeux.	Isao	eut	l’impression	qu’il	allait	étouffer.

«	Je	ne	suis	fâché	de	rien.

—	Vous	êtes	venu	dire	adieu.	C’est	vrai,	n’est-ce	pas	?	»

Makiko	prononça	ces	mots	décousus	avec	assurance,	comme	si,	aux	échecs,	elle	avait
posé	une	pièce	blanche	sur	un	nouveau	carré.

Isao	demeura	muet,	les	yeux	fixés	sur	le	décor	au-dessous	d’eux.	Un	haut	et	vigoureux
zelkova	dont	on	apercevait	les	premières	racines,	élevait	ses	rameaux	qui	couvraient	d’une
fine	dentelle	 toute	 l’étendue	de	 la	nuit,	offusquant	 les	 étoiles	prises	parmi	 ses	branches.
Deux	 ou	 trois	 plaqueminiers	 poussaient	 au	 bord	 de	 l’escarpement,	 leurs	 feuilles
clairsemées	se	détachant	en	noir	 sur	 le	ciel.	Au-delà	de	 la	vallée,	 le	 terrain	se	 relevait	à
nouveau	et	les	lumières	brillantes	du	quartier	commerçant	embrumaient	la	ligne	des	toits
au	 faîte	 du	 coteau.	 De	 là,	 bon	 nombre	 de	 lumières	 paraissaient	 allumées,	 mais	 l’effet



produit	 n’était	 nullement	 celui	 d’une	 cité	 remuante.	 Les	 points	 lumineux	 ressemblaient
plutôt	à	de	petits	cailloux	reposant	sur	le	lit	d’un	ruisseau.

«	C’est	vrai,	n’est-ce	pas	?	»	reprit	Makiko.

Cette	fois,	sa	voix	était	toute	proche,	il	en	sentait	la	chaleur	sur	sa	joue.	C’est	alors	qu’il
perçut	la	pression	des	mains	de	Makiko	derrière	son	cou.	Ses	doigts	glacés	paraissaient	le
tranchant	d’un	sabre	sur	la	nuque	rasée.	Quand	l’heure	viendrait	de	recevoir	le	coup	final,
quand	son	cou	serait	parcouru	d’un	frisson	en	attendant	que	s’abattît	 la	lame,	il	aurait,	à
n’en	pas	douter,	cette	même	sensation	de	froid.	Isao	frémit,	mais	ses	yeux	n’eurent	rien	à
lui	dire.

Et	cependant,	pour	que	Makiko	pût	ainsi	tendre	les	bras	et	lui	étreindre	le	cou,	il	fallait
qu’elle	se	tînt	devant	lui.	C’est	ce	dont	Isao	ne	s’était	pas	rendu	compte.	Soit	qu’elle	eût
été	vive	ou	lente	à	n’y	pas	croire,	il	fallait	qu’elle	se	fût	placée	devant	lui	sans	qu’il	s’en
aperçût.

La	figure	de	Makiko	n’était	pas	plus	visible	qu’auparavant.	Ce	qu’il	voyait,	c’était	une
chose	plus	noire	que	la	nuit,	sa	chevelure	opulente	juste	au	niveau	de	sa	poitrine	à	lui	où
elle	 ensevelissait	 son	 visage.	 Le	 parfum	 qui	 émanait	 d’elle	 paraissait	 masquer	 sa	 vue,
absorbant	en	entier	tous	ses	sens.	Les	pieds	d’Isao	tremblaient	dans	ses	socques	dont	les
lanières	 craquaient	 faiblement.	 Il	 lui	 semblait	 perdre	 pied,	 et	 tel	 celui	 auquel	 s’agrippe
quelqu’un	qui	se	noie,	il	étendit	les	mains	pour	se	protéger	et	serra	Makiko	dans	ses	bras.

Il	 la	 tenait	 étreinte,	mais	 ce	qu’il	 sentait	 sous	 son	vêtement	 léger	 n’était	 autre	 que	 la
raideur	 de	 son	 obi,	 épais,	 sanglé,	 avec	 ses	 tours	 superposés	 et	 son	 nœud	 volumineux.
C’était	là	quelque	chose	qui	semblait	l’éloigner	davantage	de	Makiko	qu’avant	de	l’avoir
enlacée.	Pourtant,	ce	qu’Isao	ressentait	de	la	sorte,	c’était	la	réalité	inhérente	à	toutes	les
représentations	qu’il	 se	 faisait	 d’un	 corps	de	 femme.	Aucune	nudité	ne	pouvait	 sembler
plus	totalement	nue.

Dès	 lors,	 ce	 fut	 un	 ravissement.	 On	 eût	 dit,	 brusquement,	 l’étalon	 qui	 s’échappe	 en
brisant	son	licol.	Une	vigueur	sauvage	pénétra	ses	bras	qui	tenaient	cette	femme.	Il	la	serra
davantage,	sentant	leurs	deux	corps	vibrer	comme	le	mât	d’un	vaisseau	qui	tangue.

Le	visage	qui	était	demeuré	enfoui	dans	sa	poitrine	se	souleva.	Elle	avait	levé	les	yeux
vers	lui.	L’expression	était	celle-là	même	que,	nuit	après	nuit,	il	avait	rêvé	qu’elle	serait	au
moment	 de	 dire	 son	 dernier	 adieu.	 Des	 larmes	 scintillèrent	 sur	 ce	 visage	 admirable	 de
blancheur	qui	ne	portait	aucune	trace	de	maquillage.	Ses	yeux	clos	regardaient	Isao	avec
une	 intensité	 plus	 forte	 qu’aucune	 vision.	 Sa	 figure	 ressemblait	 à	 une	 bulle	 fragile	 qui
flottait	maintenant	 sous	 ses	yeux	après	 être	montée	de	profondeurs	 inimaginables.	Dans
l’ombre,	ses	lèvres	tremblaient	tandis	qu’elle	ne	cessait	de	soupirer.	Isao	ne	put	supporter
que	ses	lèvres	fussent	si	proches	des	siennes.	Afin	de	s’en	délivrer,	que	faire	d’autre	sinon
de	poser	 ses	 lèvres	 sur	 ses	 lèvres	 à	 elle.	Aussi	 naturellement	 qu’une	 feuille	 en	 tombant
vient	reposer	sur	une	autre,	Isao	rencontra	le	premier	et	ultime	baiser	de	sa	vie.	Les	lèvres
de	Makiko	 lui	 rappelèrent	 les	 feuilles	 rouges	de	cerisier	qu’il	 avait	vues	à	Yanagawa.	 Il
tressaillit	 à	 connaître	 la	 douceur	 qui	 se	 mit	 à	 l’envahir	 lentement	 une	 fois	 que	 leurs
bouches	 se	 fussent	unies.	C’était	 le	monde	qui	 tremblait	 à	cet	endroit	où	 leurs	 lèvres	 se
rejoignaient.	De	ce	point	rayonnait	une	transformation	qui	venait	modifier	sa	chair	même.
La	 sensation	 d’être	 plongé	 dans	 quelque	 chose	 d’une	 tiédeur,	 d’une	 suavité	 ineffables



atteignit	un	paroxysme	quand	il	se	rendit	compte	qu’un	peu	de	la	salive	de	Makiko	était
entrée	en	lui.

Quand,	à	la	fin,	leurs	lèvres	se	séparèrent,	ils	restèrent	enlacés	en	pleurant.

«	Dites-moi	seulement	une	chose.	Pour	quand	est-ce	?	Demain	?	Après-demain	?	»

Parce	 qu’il	 avait	 conscience	 que,	 s’il	 était	 maître	 de	 lui,	 jamais	 il	 ne	 répondrait	 à
pareille	question,	Isao	le	lui	dit	aussitôt.

«	C’est	pour	le	3	décembre.

—	Dans	trois	jours	seulement.	Vous	reverrai-je	?

—	Non.	Je	crains	que	ce	soit	impossible.	»

Ils	se	mirent	à	marcher	en	silence.	Makiko	prit	un	détour	et	Isao	dut	traverser	avec	elle
un	petit	espace	découvert	dans	le	parc	Hakusan	et	descendre	une	allée	sombre	qui	longeait
les	dépendances	du	sanctuaire	où	l’on	entreposait	les	palanquins	sacrés.

«	Je	sais	ce	que	je	vais	faire,	dit	Makiko	dans	les	ténèbres	à	ses	côtés.	Je	peux	prendre
le	train	pour	Sakurai	demain	et	aller	au	sanctuaire	d’Omiwa.	Je	prierai	au	sanctuaire	de	Sai
pour	que	 la	 chance	 soit	 avec	vous	au	combat.	 J’en	 rapporterai	un	 talisman	pour	 chacun
d’entre	vous	et	je	m’arrangerai	pour	que	vous	les	ayez	le	2	décembre.	Combien	faut-il	en
prendre	?

—	Onze…	Non,	nous	sommes	douze.	»

Une	sorte	de	pudeur	empêcha	Isao	de	dire	à	Makiko	que	chacun	partirait	accomplir	sa
tâche	en	portant	caché	sur	sa	personne	un	pétale	des	lis	qu’elle	leur	avait	donnés.

Tous	deux	pénétrèrent	dans	la	zone	éclairée	qui	se	trouvait	devant	le	sanctuaire,	mais	il
n’y	 avait	 aucun	 signe	 d’une	 autre	 présence.	 Ne	 voulait	 créer	 aucun	 embarras	 à
l’Académie,	 Makiko	 lui	 demanda	 comment	 on	 pouvait	 se	 rendre	 à	 leur	 cachette,	 et	 il
écrivit	les	instructions	sur	un	bout	de	papier	qu’il	lui	remit.

Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 lumière	 que	 celle	 qui	 émanait	 d’une	 petite	 lanterne	 de	 nuit,
cadeau	 d’un	 magasin	 de	 photo	 de	 Hakusanshito.	 Elle	 projetait	 une	 faible	 lueur	 sur	 les
chiens	protecteurs	en	pierre,	la	tablette	portant	une	inscription	en	lettres	d’or,	la	sculpture
gravée	qui	 représentait	 un	dragon	 crachant	 le	 feu	 et	 les	 degrés	 de	 bois	 qui	menaient	 au
sanctuaire.	Seules,	les	flammes	blanches	suspendues	aux	cordes	sacrées	ressortaient	avec
quelque	 clarté.	 Si	 faible	 qu’elle	 fût,	 la	 lumière	 atteignait	 le	 mur	 blanc	 des	 bureaux	 du
sanctuaire,	à	une	vingtaine	de	pas.	L’ombre	des	 feuilles	de	sakaki	s’y	dessinait	en	motif
admirable.

L’un	et	l’autre,	ils	prièrent	en	silence.	Puis	ils	passèrent	sous	le	torii,	se	séparant	au	haut
du	long	escalier	de	pierre.
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Le	matin	du	1er	décembre,	Isao,	feignant	de	partir	pour	le	collège,	s’en	fut	directement	à
la	 cachette.	 Sawa	 avait	 été	 envoyé	 en	 course	 par	 le	 principal	 et	 ne	 pouvait	 assister	 à	 la
réunion,	mais	les	dix	autres	étaient	tous	là.	Il	ne	restait	plus	que	deux	jours	avant	d’agir,	et
bien	qu’il	y	eût	certains	détails	à	mettre	au	point,	 l’objet	principal	de	 la	réunion	était	de
renouveler	la	résolution	de	chacun	de	se	donner	la	mort,	quelle	que	fût	la	difficulté	où	il
pourrait	se	trouver,	immédiatement	après	que	le	coup	eut	été	porté.

L’expression	 qui	 se	 peignait	 sur	 les	 visages	 de	 ses	 camarades	 parut	 à	 Isao	 claire	 et
résolue.	Ils	avaient	vendu	deux	sabres	ordinaires	et	acheté	six	sabres	courts.	Ainsi	chacun
d’eux	possédait	son	poignard	à	lame	aiguisée.	Mais	quelqu’un	suggéra	que,	par	mesure	de
précaution	 supplémentaire,	 il	 conviendrait	 qu’ils	 eussent	 tous	 également	 un	 poignard
caché,	et	les	autres	en	convinrent.	Ils	savaient	que	le	poison	est	le	moyen	le	plus	efficace
de	se	suicider	rapidement,	mais	ils	repoussaient	ce	moyen	peu	viril	de	se	donner	la	mort.

Ils	 avaient	 coutume	 de	 fermer	 à	 clé	 la	 porte	 de	 la	 maison	 quand	 le	 groupe	 était
rassemblé.	En	entendant	frapper,	chacun	supposa	que	Sawa	avait	pu	venir	après	tout,	en	en
dérobant	le	temps	sur	les	tâches	qu’on	l’avait	envoyé	faire.

Izutsu	descendit	et	appela	:	«	C’est	M.	Sawa	?

—	Oui	»,	 répondit-on	à	voix	basse,	mais	quand	 Izutsu	ouvrit	 la	porte	à	glissières,	un
inconnu	le	bouscula	pour	entrer	et	se	mit	à	grimper	l’escalier,	sans	ôter	ses	chaussures	de
ville.

«	Sauve	qui	peut	!	»	cria	Izutsu,	au	moment	où	un	autre	homme,	puis	un	troisième,	se
précipitaient	et	lui	tordaient	les	bras	dans	le	dos.

Les	 camarades	 qui	 tentèrent	 de	 s’échapper	 en	 sautant	 par	 le	 toit	 qui	 surplombait
l’arrière-cour	 furent	 capturés	 par	 des	 inspecteurs	 qui	 s’étaient	 avancés	par-derrière.	 Isao
s’empara	d’un	des	poignards	placés	devant	lui	pour	se	l’enfoncer	dans	le	ventre,	mais	un
des	 inspecteurs	 lui	 saisit	 le	 poignet.	 Dans	 la	 lutte	 qui	 s’ensuivit,	 le	 policier	 se	 fit	 une
entaille	à	un	doigt.	Inoué	se	colleta	avec	les	inspecteurs	et	cloua	au	sol	l’un	d’entre	eux,
mais	deux	ou	trois	autres	le	terrassèrent.

Ayant	passé	les	menottes	à	tous	les	onze,	on	les	conduisit	au	poste	de	police	de	Yotsuya.
L’après-midi	du	même	jour,	Sawa	fut	arrêté	alors	qu’il	rentrait	à	l’Académie.
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DOUZE	EXTRÉMISTES	ULTRANATIONALISTES	ARRÊTÉS	DANS	LEUR
CACHETTE

	
SABRES	ET	LITTÉRATURE	SÉDITIEUSE	SAISIS

UN	COMPLOT	D’IMPORTANCE	SELON	LES	AUTORITÉS

	

La	première	 réaction	de	Honda	quand	 il	vit	 cette	manchette	dans	 le	 journal	du	matin
fut	:	«	Quoi,	encore	?	»,	sans	plus,	mais	sa	sérénité	fut	brusquement	rompue	quand	il	eut
son	regard	attiré	par	le	nom	d’Isao	Iinuma	au	nombre	des	personnes	arrêtées.	Il	eut	envie
d’appeler	 aussitôt	 Tokyo	 au	 téléphone	 pour	 interroger	 Iinuma	 de	 l’Académie,	mais	 une
certaine	 circonspection	 l’en	 empêcha.	 Le	 matin	 suivant,	 les	 titres	 étaient	 encore	 plus
grands	:

	
TOUS	LES	DÉTAILS	SUR	L’AFFAIRE	DE	LA	“LIGUE

DU	VENT	DIVIN	DE	SHOWA”
BUT	:	FRAPPER	UN	GRAND	COUP	DANS	LE	MONDE

DE	LA	FINANCE

CHACUN	DES	CONJURÉS	AVAIT	UN	ASSASSINAT	EN	VUE

UN	MENEUR	DE	DIX-NEUF	ANS

	

Une	 photo	 d’Isao	 paraissait	 pour	 la	 première	 fois.	 La	 reproduction	 en	 était	 très
mauvaise,	mais	 c’était	 là	 à	 n’en	 pas	 douter	 ces	 yeux	 incroyablement	 clairs	 dont	 l’éclat
avait	tellement	frappé	Honda	quand	ce	garçon	et	son	père	étaient	venus	dîner,	ces	yeux	au
regard	perçant	qui	 jamais	ne	pourraient	se	mêler	au	train-train	des	aimables	banalités.	À
coup	sûr,	ces	yeux	avaient	attendu	pareil	jour.

Trop	tard,	Honda	regrettait	sa	tendance	à	n’être	capable	de	discernement	qu’après	que
les	choses	eussent	filtré	par	les	mailles	de	la	loi.

Isao	avait	déjà	dépassé	dix-huit	ans	et,	par	conséquent,	il	ne	serait	pas	traité	en	mineur
aux	termes	de	la	loi.	À	ce	que	disait	l’article,	hormis	l’original	d’un	certain	âge	du	nom	de
Sawa,	 le	 groupe	 entier	 se	 composait	 de	 jeunes	 gens	 proches,	 plus	 ou	 moins,	 de	 leur
vingtième	année,	et	certains	seraient	assurément	passibles	du	tribunal	des	mineurs.	Mais,
pour	Isao,	il	ne	pouvait	en	être	question.

Aux	yeux	de	Honda,	cela	se	présentait	 très	mal	du	point	de	vue	juridique.	Il	semblait
qu’il	manquât	un	élément	à	ces	articles	de	journaux	plutôt	vagues.	À	première	vue,	cette
affaire	n’était	qu’un	plan	d’assassinats	monté	dans	un	coup	de	 tête	par	de	 jeunes	ahuris,
mais	 il	 se	 pouvait	 que	 l’enquête	 découvrît	 une	 conspiration	 bien	 plus	 vaste	 et	 plus
profonde.



De	fait,	voulant	réfuter	tous	bruits	et	dissiper	le	préjugé	dû	à	l’incident	du	Quinze	Mai,
l’autorité	militaire	avait	publié	un	communiqué	dans	le	journal	du	jour	:	«	Aucun	officier
de	l’armée	n’a	été	mêlé	d’aucune	façon	à	la	récente	affaire.	Malheureusement,	chaque	fois
qu’un	 tel	 incident	 se	 produit,	 certains	 sont	 prêts	 à	 croire	 qu’y	 sont	 nécessairement
impliqués	 de	 jeunes	 officiers.	 Dès	 le	 lendemain	 de	 l’incident	 du	 Quinze	Mai,	 on	 s’est
appliqué	à	faire	régner	une	stricte	discipline	dans	tous	les	corps	de	troupe.	L’extraordinaire
énergie	 avec	 laquelle	 a	 été	 remise	 en	 ordre	 notre	 propre	 maison	 est	 de	 notoriété
publique.	»

Tel	était	le	communiqué,	mais	il	eut	pour	effet,	si	peu	motivé	que	cela	fût,	d’accroître	le
soupçon	qu’il	y	avait	bel	et	bien	quelque	puissante	influence	derrière	les	comploteurs.

Si	 l’affaire	prenait	de	l’envergure,	et	révélait	un	objet	passible	de	l’article	77	du	code
pénal,	sur	les	«	Menées	subversives	»,	la	situation	deviendrait	critique.	À	en	juger	par	la
presse,	 on	 ne	 distinguait	 pas	 ce	 qui	 l’emporterait,	 lorsque	 l’affaire	 viendrait	 devant	 le
tribunal,	du	non-accomplissement	du	projet	ou	de	 l’élément	de	préméditation.	Honda	se
rappela	La	Société	du	Vent	Divin	qu’il	avait	lu	à	la	requête	d’Isao.	Il	ne	pouvait	se	garder
d’un	sentiment	de	mauvais	augure	du	fait	que	ce	dernier	et	ses	camarades	avaient	voulu
s’appeler	La	Société	du	Vent	Divin	de	l’ère	Showa.

Il	rêva	à	Kiyoaki	cette	nuit-là,	Kiyoaki	semblait	demander	assistance	et	aussi	déplorer
sa	mort	prématurée.	À	son	réveil,	Honda	avait	pris	sa	décision.

	

Au	palais,	Honda	ne	 semblait	plus	 jouir	 tout	à	 fait	d’une	aussi	grande	 réputation	que
naguère.	En	causant	avec	ses	collègues,	 leur	attitude	s’était	quelque	peu	refroidie	depuis
son	retour	de	Tokyo	à	l’automne.	Le	bruit	courait	que	des	ennuis	de	famille	ou	une	histoire
de	femme	avaient	fait	qu’il	n’était	plus	le	même.	Et	son	discernement,	jadis	tenu	en	haute
estime,	n’était	plus	aussi	respecté.	Le	Premier	Président,	encore	qu’il	le	gardât	pour	lui,	en
fut	désolé	lorsqu’il	eut	vent	de	cet	état	de	choses,	car	nul	n’avait	plus	apprécié	que	lui	que
Honda	parût	promis	à	une	belle	carrière.

Pour	 l’immense	 majorité	 des	 hommes,	 toute	 image	 romanesque	 est	 inévitablement
associée	 à	une	 femme.	Si	bien	qu’instinctivement,	 quand	 ses	 collègues	diagnostiquèrent
l’affliction	 qu’il	 avait	 ramenée	 de	 son	 voyage	 d’automne	 à	 Tokyo,	 comme	 étant	 une
histoire	de	 femme,	du	moins	 lui	donnaient-ils	 à	 juste	 titre	une	 teinte	 romanesque.	 Ils	 se
montraient	 en	 vérité	 d’une	 intuition	 remarquable	 en	 voyant	 avec	 sagacité	 chez	 Honda
quelqu’un	qui	s’était	dévoyé	de	la	raison	et	qui,	désormais,	errait	à	l’aventure	le	long	de
quelque	sentier	rebattu	de	la	passion.	Mais	ce	à	quoi	on	pouvait	s’attendre	d’un	garçon	de
vingt	 ans	 était	 jugé	 inconvenant	 chez	 un	 homme	 de	 l’âge	 de	 Honda,	 si	 parfaitement
humaine	que	fût	cette	faiblesse.	C’est	cela	que,	pour	l’essentiel,	visait	la	désapprobation.

Membres	 d’une	 profession	 où	 la	 raison	 importait	 avant	 tout,	 on	 ne	 pouvait	 guère
s’attendre	 que	 ses	 collègues	 considérassent	 avec	 respect	 quiconque,	 à	 son	 propre	 insu,
avait	 contracté	 la	maladie	 romanesque.	Et	puis,	du	point	de	vue	de	 la	probité	nationale,
même	 si	 Honda	 n’avait	 pas	 été	 jusqu’à	 commettre	 un	 crime,	 il	 portait	 certainement	 la
salissure	d’une	attitude	«	malsaine	».

Cependant,	 le	plus	surpris	de	tous	de	cet	état	de	choses	était	Honda	lui-même.	Le	nid
d’aigle	 qu’il	 avait	 édifié	 à	 une	hauteur	 vertigineuse	 dans	 l’échafaudage	des	 lois,	 qui	 lui



était	à	présent	devenu	une	seconde	nature,	se	trouvait	–	chose	entièrement	inattendue	!	–
menacé	d’être	submergé	par	les	rêves,	d’être	pénétré	par	la	poésie.	Plus	terrible	encore,	le
rêve	 auquel	 il	 était	 en	 butte	 ne	 venait	 détruire	 ni	 la	 transcendante	 raison	 humaine,	 en
laquelle	il	avait	 toujours	cru,	ni	 le	plaisir	orgueilleux	qu’il	prenait	à	vivre	en	se	souciant
davantage	des	principes	que	des	phénomènes.	L’effet	produit	était	plutôt	de	raffermir	les
croyances,	de	rehausser	son	plaisir.	Car,	désormais,	il	voyait	se	dresser	avec	éclat,	par-delà
les	 principes	 de	 ce	monde,	 une	muraille	 de	 principe	 impénétrable.	 Une	 fois	 qu’il	 l’eut
aperçue,	cette	vision	de	la	phase	ultime	était	si	éblouissante	qu’il	se	sentait	 incapable	de
s’en	retourner	à	la	foi	placide,	quotidienne	qu’auparavant	il	avait	connue.	Ce	n’était	pas	là
recul	mais	progrès.	Ce	n’était	pas	regarder	vers	l’arrière	mais	vers	l’avant.	Il	était	sûr	que
Kiyoaki	était	de	nouveau	né	à	la	vie	sous	les	traits	d’Isao	et,	à	partir	de	ce	fait,	par-delà
une	seule	espèce	de	 loi,	Honda	avait	commencé	à	comprendre	 la	vérité	essentielle	de	 la
loi.

Il	 se	 souvint	 tout	 à	 coup	que,	dans	 sa	 jeunesse,	dès	 le	moment	où	 il	 avait	 entendu	 le
sermon	 de	 l’abbesse	 de	Gesshu,	 la	 philosophie	 européenne	 du	 droit	 naturel	 avait	 perdu
pour	lui	son	attrait	et	il	s’était	senti	fort	attiré	par	les	anciennes	lois	indiennes	de	Manou
dont	 les	 dispositions	 s’étendaient	 jusqu’à	 la	 réincarnation.	 Déjà,	 à	 ce	moment,	 quelque
chose	 s’était	 enraciné	dans	 son	cœur.	Une	 loi	qui	ne	consistait	pas	à	 imposer	 l’ordre	au
chaos	mais	à	montrer	les	principes	qui	existent	à	l’intérieur	du	chaos,	une	loi	qui	inspire
tout	un	code	de	lois,	de	même	que	la	surface	d’une	eau	enserre	l’image	de	la	lune	–	cette
loi	pouvait	bien	émaner	d’une	source	plus	profonde	que	le	culte	européen	de	la	raison	qui
sous-tendait	 la	 loi	naturelle.	 Il	 se	pouvait	que	 le	 sentiment	 instinctif	de	Honda	 fût	 juste,
mais	ce	n’était	pas	là	la	sorte	de	justesse	que	l’on	recherchait	chez	un	magistrat,	gardien
du	 droit	 appliqué.	 Il	 imaginait	 fort	 bien	 combien	 cela	 avait	 dû	 dérouter	 ses	 collègues
d’avoir	quelqu’un	comme	cela	 travaillant	avec	eux	dans	 le	même	bâtiment.	Compter	un
seul	bureau	poussiéreux	dans	une	pièce	toute	remplie	du	sens	de	l’ordre.	Du	point	de	vue
de	la	raison,	rien	qui	ressemblât	tant	à	des	taches	aux	habits	d’une	personne	peu	soignée
que	d’être	obsédé	par	des	rêves.	Ces	rêves	qui	vous	donnent	l’air	d’être	débraillé.	Un	col
sale,	le	dos	de	la	chemise	tout	fripé	comme	si	on	y	avait	dormi,	des	poches	aux	genoux,
c’est	 quelque	 chose	 comme	cela	 qui	 gagne	 le	 vêtement	 de	 l’esprit.	Quoiqu’il	 n’eût	 rien
fait,	qu’il	n’eût	rien	dit,	Honda,	à	l’un	ou	à	l’autre	moment,	en	était	venu	à	violer	le	code
de	moralité	publique,	aussi	savait-il	qu’aux	yeux	de	ses	collègues,	il	était	comme	du	vieux
papier	épars	le	long	des	allées	d’un	parc	bien	entretenu.

Quant	à	son	ménage,	son	épouse	Rié	ne	dit	pas	un	mot.	Elle	n’était	pas	femme	à	avoir
la	 curiosité	 de	 se	 mêler	 des	 pensées	 personnelles	 de	 son	mari.	 Elle	 avait	 dû	 se	 rendre
compte	qu’il	avait	changé	et	qu’il	paraissait	préoccupé.	Mais	Rié	n’en	dit	rien.

Ce	 n’était	 donc	 pas	 la	 peur	 du	 ridicule	 ou	 d’une	 avanie	 qui	 empêcha	 Honda	 de	 se
confier	 à	 son	épouse,	mais	un	certain	 sentiment	de	 timidité.	Ce	genre	de	pudeur	 subtile
donnait	un	caractère	particulier	à	leur	mariage.	C’était	peut-être	l’aspect	le	plus	admirable
de	leurs	relations	plutôt	paisibles	et	un	peu	vieux	jeu.	Et	même	si	Honda	se	doutait	un	peu
qu’il	y	avait,	dans	sa	récente	découverte	et	son	changement	d’attitude,	quelque	chose	qui
transgressait	 cette	 atmosphère	 admirablement	 belle,	mari	 et	 femme	 la	mettaient	 à	 profit
pour	préserver	le	silence	et	ce	secret	non	dévoilé.



Rié	 devait	 se	 demander	 pourquoi	 le	 travail	 de	 son	 mari	 était	 récemment	 devenu	 si
ennuyeux.	 Les	 plats	 qu’elle	 se	 donnait	 tant	 de	 mal	 pour	 lui	 préparer	 au	 dîner	 ne	 lui
procuraient	plus	 le	même	plaisir	qu’auparavant.	Elle	ne	murmurait	pas.	Elle	n’avait	pas
l’air	triste.	Elle	ne	le	punissait	pas	non	plus	en	faisant	montre	d’une	courageuse	gaieté.	À
un	moment	 donné,	 le	 visage	 puéril	 de	 poupée	 de	 cour,	 l’expression	 vague	 qu’elle	 avait
quand	 ses	 reins	 lui	 causaient	 du	 souci,	 étaient	 devenus	 son	 visage	 de	 tous	 les	 jours.
Toujours	souriante	et	affable,	jamais	elle	ne	paraissait	s’attendre	à	rien.	La	force	qui	avait
fait	de	Rié	la	femme	qu’elle	était	lui	venait	pour	une	part	de	son	père,	d’autre	part	de	son
mari.	Du	moins,	Honda	n’avait-il	jamais	donné	cause	à	sa	femme	de	souffrir	de	jalousie.

Bien	que	l’affaire	d’Isao	fût	largement	traitée	dans	la	presse,	son	mari	n’en	souffla	mot,
si	bien	que	Rié	se	tut	pareillement.	Pourtant,	un	soir,	au	dîner,	quand	il	eût	semblé	anormal
de	garder	le	silence	plus	longtemps,	elle	déclara	comme	en	passant	:	«	C’est	terrible	ce	qui
arrive	au	fils	de	M.	Iinuma.	Quand	je	l’ai	vu	ici,	il	m’a	paru	un	garçon	si	sérieux	et	si	bien
élevé…

—	Eh	oui,	dans	ce	genre	de	crime,	ce	sont	 les	gens	sérieux	et	bien	élevés	qu’on	a	 le
plus	 de	 chances	 de	 trouver	 impliqués	 »,	 riposta	Honda.	Mais	 il	 avait	 l’air	 si	 doux	 et	 si
troublé	que	Rié	en	conçut	du	souci.

Honda	avait	l’esprit	tourmenté.	Son	échec	lorsqu’il	avait	tenté	de	sauver	Kiyoaki	étant
le	 regret	 le	 plus	 cuisant	 de	 sa	 jeunesse,	 il	 sentait	 que,	 cette	 fois-ci,	 il	 lui	 fallait	 réussir.
C’était	Kiyoaki	qu’il	devait	arracher	au	danger	et	à	l’indignité,	à	n’importe	quel	prix.

La	 faveur	du	public	était	une	chose	 sur	 laquelle	on	pouvait	 compter.	L’extraordinaire
jeunesse	des	conspirateurs	semblait	empêcher	 les	gens	de	se	montrer	 trop	hostiles	à	 leur
encontre	et,	non	seulement	cela,	mais	Honda	avait	le	sentiment	qu’il	y	avait	déjà	dans	l’air
comme	une	sympathie.

Il	prit	sa	décision	le	matin	après	qu’il	eut	rêvé	de	Kiyoaki.

	

En	venant	accueillir	Honda	à	 son	arrivée	d’Osaka	à	 la	gare	de	Tokyo,	 Iinuma	portait
une	pèlerine	à	col	de	phoque	et	sa	moustache	paraissait	frissonner	dans	le	froid	de	cette	fin
décembre.	La	lassitude	engendrée	par	sa	longue	attente	sur	le	quai	se	faisait	jour	dans	sa
voix	et	dans	ses	yeux	humides	et	enflammés.	À	peine	Honda	 fut-il	descendu	qu’Iinuma
serra	 sa	main	dans	 la	 sienne,	ordonna	à	un	étudiant	de	 lui	prendre	aussitôt	 ses	bagages,
puis	se	mit	à	lui	déverser	un	flot	ininterrompu	de	remerciements	à	l’oreille.

«	Comme	je	vous	suis	 reconnaissant	d’avoir	bien	voulu	venir	 !	Je	sens	que	 toutes	 les
forces	 imaginables	 sont	 rangées	 de	 mon	 côté.	 Pas	 un	 garçon	 ne	 pouvait	 avoir	 plus	 de
chance	que	mon	fils.	Mais	quelle	décision	d’importance,	monsieur	le	Juge,	vous	prenez	là
à	notre	profit	!	»

Après	avoir	indiqué	à	l’étudiant	de	conduire	les	bagages	chez	sa	mère,	Honda	accepta
l’invitation	à	dîner	d’Iinuma	dans	un	restaurant	du	quartier	de	Ginza	appelé	le	Gincharyo.
La	gaieté	des	décorations	de	Noël	se	montrait	dans	les	rues.	Honda	avait	ouï	dire	que	la
population	 de	 Tokyo	 s’élevait	maintenant	 à	 5	 300	 000	 habitants	 et,	 à	 regarder	 les	 rues
envahies	par	la	foule,	on	aurait	dit	que	la	famine	et	la	crise	étaient	des	incendies	allumés
en	quelque	coin	d’un	lointain	pays,	bien	trop	loin	pour	qu’on	les	vît	d’ici.



«	Quand	ma	femme	a	lu	votre	lettre,	elle	en	a,	elle	aussi,	pleuré	de	joie.	Nous	l’avons
placée	sur	l’autel	des	dieux,	et	soir	et	matin	nous	lui	offrons	nos	hommages.

—	Mais	votre	nomination	dans	 la	magistrature	n’était-elle	pas	à	vie	?	Pourquoi	avoir
démissionné	?

—	La	maladie.	Personne	ne	peut	rien	là	contre.	On	a	eu	beau	essayer	de	me	conserver,
j’avais	le	certificat	du	médecin	pour	me	défendre.

—	Mais	quelle	sorte	de	maladie	?

—	Une	dépression	nerveuse.

—	Pas	possible	!…	»

Iinuma	n’en	dit	pas	plus,	mais	la	sincérité	de	l’inquiétude	momentanée	qui	apparut	dans
ses	 yeux	 fit	 que	 Honda	 se	 sentit	 de	 la	 cordialité	 envers	 lui.	 Il	 savait	 qu’un	 sursaut	 de
sincérité	de	la	part	d’un	accusé	déplaisant	peut	déterminer	une	certaine	bienveillance	chez
un	juge,	quelque	soin	qu’il	prenne	d’éviter	toute	émotivité.	Il	essaya	de	se	faire	une	idée
du	sentiment	qu’un	avocat	aurait	à	l’égard	de	son	client.	Assurément,	il	faudrait	que	ce	fût
plus	 théâtral.	La	bienveillance	présente	à	 l’esprit	du	juge	serait	naturellement	fondée	sur
quelque	considération	morale,	 tandis	qu’il	 fallait	 que	 les	 sentiments	d’un	avocat	 fussent
exploités	à	plein.

«	La	question	qui	se	posait	était	d’être	dégagé	de	mes	obligations	sur	ma	demande.	Si
bien	que	je	n’ai	pas	cessé	d’être	magistrat	d’une	certaine	façon,	mais	c’est	désormais	avec
le	statut	de	magistrat	à	la	retraite.	Demain,	je	vais	m’inscrire	au	barreau	et,	à	ce	moment,
je	commencerai	une	carrière	d’avocat.	C’est	la	tâche	à	laquelle	j’ai	résolu	de	m’attacher,
aussi	 ai-je	 l’intention	de	 tout	y	 consacrer.	À	vrai	 dire,	 n’ayant	pas	 atteint	un	grade	plus
élevé	 avant	 d’envoyer	ma	 démission,	 je	 n’apporterai	 pas	 trop	 de	 prestige	 à	ma	 carrière
d’avocat.	Enfin,	tout	cela,	c’est	moi	qui	l’ai	voulu	et	je	dois	en	accepter	les	conséquences.
Après	tout,	le	choix	d’un	avocat	est	votre	affaire.	Pour	ce	qui	est	des	honoraires,	je	vous	ai
expliqué	dans	ma	lettre…

—	 Oh,	 monsieur	 le	 Juge	 !	 Comment	 pouvez-vous	 nous	 montrer	 une	 telle
bienveillance	 ?	 Je	 serais	 méprisable	 de	 profiter	 de	 votre	 gentillesse,	 mais	 dans	 les
circonstances	actuelles…

—	C’est	 bon.	Qu’il	 soit	 entendu	que	 je	ne	 toucherai	 rien	du	 tout.	C’est	 à	 cette	 seule
condition	que	j’entreprends	cette	affaire.

—	Monsieur	le	Juge…	Je	ne	sais	comment	vous	dire…	»	Assis	tout	droit,	l’air	solennel,
Iinuma	ne	cessait	de	saluer	de	la	tête	:	«	Mais	après	avoir	pris	une	décision	aussi	grave	de
conséquences	 est-ce	 que	 cela	 n’a	 pas	 été	 une	 grande	 surprise	 pour	 votre	 épouse	 ?
Également,	votre	mère,	n’a-t-elle	pas	été	bouleversée	?	Il	me	semble	qu’elles	devaient	y
être	fort	opposées.

—	Ma	femme	a	gardé	tout	son	calme,	et	quand	j’ai	téléphoné	pour	le	dire	à	ma	mère,	un
instant	elle	a	eu	le	souffle	coupé,	puis	elle	a	simplement	dit	que	je	fasse	ce	que	je	croyais
être	pour	le	mieux.

—	Vraiment	?	Quelle	mère	admirable	!	Et	quelle	épouse	admirable	!	Monsieur	le	Juge,
votre	épouse	et	votre	mère	sont	des	femmes	remarquables.	Sûr	que	ma	femme	à	moi	ne



leur	arrive	pas	à	la	cheville.	Il	faut	qu’un	jour	vous	m’enseigniez	le	secret	de	l’éducation
des	 femmes	 pour	 que	 j’essaie	 d’inspirer	 à	 la	 mienne	 un	 peu	 ce	 qu’a	 la	 vôtre.	Mais	 je
suppose	que	maintenant	il	est	trop	tard.	»

Pour	la	première	fois,	la	raideur	fléchit	entre	l’hôte	et	son	invité	et	tous	deux	se	mirent	à
rire.	 Ce	 faisant,	 le	 cœur	 de	 Honda	 se	 gonfla	 de	 mélancolie.	 Il	 eut	 l’impression	 d’être
retourné	 vingt	 années	 en	 arrière,	 quand	 l’étudiant	 Honda	 et	 le	 répétiteur	 Iinuma	 se
rencontraient	pour	examiner	la	meilleure	façon	de	venir	en	aide	à	Kiyoaki	au	cours	d’une
de	ses	absences.

Les	 lumières	 de	 Ginza	 flamboyaient	 par-delà	 le	 verre	 dépoli	 de	 la	 fenêtre.	Mais,	 de
même	que	 le	clinquant	de	 la	vie	nocturne	ne	pouvait	 totalement	masquer	 la	 réalité	de	 la
famine	et	de	la	misère,	de	même,	à	l’intérieur,	il	n’était	que	trop	évident	que	la	nuit	prenait
un	double	aspect.	Les	 restes	colorés	du	poisson	qu’ils	n’avaient	pas	mangé	et	demeurés
sur	 le	 plateau	 suggéraient	 eux-mêmes	 un	 lien	 avec	 l’obscurité	 froide	 d’une	 cellule
pénitentiaire	 pendant	 la	 nuit.	 Et	 le	 passé,	 lui	 aussi,	 avec	 ses	 espoirs	 irréalisés	 qu’on
admettait	non	sans	répugnance,	se	reliait	au	présent	de	ces	deux	hommes	dans	la	force	de
l’âge.

Jamais	plus,	pensa	Honda,	il	n’aurait,	de	sa	vie,	à	pratiquer	un	renoncement	d’une	telle
ampleur,	et	il	résolut	de	fixer	dans	sa	mémoire	l’étrange	passion	qui	bouillait	en	lui.	Il	ne
se	 souvenait	 de	 rien	 de	 comparable	 à	 cette	 ferveur,	 à	 cette	 joie	 intimes	 qu’il	 avait
ressenties	après	avoir	pris	la	décision	où	tout	le	monde	verrait	une	folie,	décision	prise	à
un	 moment	 de	 son	 existence	 où	 la	 sagesse	 dont	 il	 était	 capable	 aurait	 dû	 atteindre	 sa
plénitude.

C’était	 à	 lui	 de	 remercier	 Isao	 plutôt	 qu’à	 ce	 dernier	 de	 le	 remercier.	 S’il	 n’eût	 été
électrisé	par	 la	 réincarnation	de	Kiyoaki	chez	 Isao	et	par	 la	conduite	de	celui-ci,	Honda
aurait	 pu	 devenir	 quelqu’un	 prenant	 plaisir	 à	 vivre	 sur	 un	 iceberg.	 Car	 ce	 qu’il	 avait
considéré	 comme	 la	 sérénité	 avait	 été	 une	 sorte	 de	 glace.	 L’idée	 qu’il	 se	 faisait	 de	 la
perfection	 avait	 été	 une	 espèce	 de	 dessiccation.	 Sa	 capacité	 à	 juger	 des	 choses	 d’une
manière	peu	orthodoxe	lui	avait	semblé	n’être	qu’un	défaut	de	maturité,	mais,	à	la	vérité,
il	n’avait	eu	aucune	idée	de	ce	que	signifiait	la	maturité.

Iinuma,	 comme	 sous	 l’empire	 de	 quelque	 chose,	 avait	 bu	 tasse	 après	 tasse	 de	 saké,
mouillant	l’extrémité	de	sa	moustache	bien	taillée.	Honda	observait	ces	gouttes	de	saké	où
il	voyait	comme	des	bouts	d’idéologie	collant	en	 toute	 innocence	à	 la	moustache	de	cet
individu	 qui	 gagnait	 sa	 vie	 en	 faisant	 commerce	 d’une	 croyance	 à	 laquelle	 il	 tenait
passionnément.	Faisant	de	 la	 foi	 son	métier,	un	gagne-pain	de	 l’idéologie,	 les	sottises	et
les	 exagérations	 d’Iinuma	 avaient	 imprimé	 à	 son	 visage	 comme	 un	 air	 d’illusion	 béate.
Sans	cesser	d’être	assis	avec	cérémonie	et	de	boire	en	quantité,	avec	une	vigueur	où	ne	se
manifestait	nul	souci	de	son	fils	en	train	de	frissonner	dans	une	cellule	glacée,	il	jouait	de
ses	sentiments	passionnés,	voire	de	la	passion	qu’il	affectait,	comme	on	eût	joué	un	rôle.
La	 force	 qui	 l’animait	 paraissait	 aussi	 stéréotypée	 qu’un	 dragon	 peint	 en	 noir	 sur	 le
paravent	d’un	vestibule	d’auberge.	Il	avait	entrepris	de	cultiver	ses	croyances	comme	un
maniérisme.	Le	temps	était	loin	où,	dans	sa	jeunesse,	avec	ses	yeux	sombres,	enfoncés,	il
avait	 donné	 une	 impression	 tellement	 irrésistible,	 presque	 physique	 de	morosité.	 Il	 n’y
avait	rien	de	surprenant	que	maintenant	ses	revers	de	carrière,	ses	angoisses	et,	surtout,	ses
humiliations,	le	fissent	bomber	le	torse	du	fait	de	son	glorieux	fils.



Laissant	 errer	 ses	pensées,	Honda	 comprenait	 qu’Iinuma,	 sans	 en	 rien	dire,	 s’en	 était
remis	de	quelque	chose	à	son	fils	:	il	avait	confié	les	anciennes	humiliations	du	père	à	la
pureté	du	fils	qui	se	lançait	contre	les	puissants	de	ce	monde	avec	un	cri	féroce,	sabre	au
clair.

Honda	sentit	qu’il	devait	demander	à	Iinuma	de	s’exprimer	franchement	au	sujet	d’Isao.

«	Seriez-vous	d’accord,	demanda-t-il,	qu’à	la	vérité	votre	fils	réalise	un	rêve	qui	a	été	le
vôtre	dès	le	temps	où	vous	étiez	le	répétiteur	de	Matsugae	?

—	Non,	répondit	Iinuma,	d’un	ton	où	il	y	avait	comme	un	défi.	C’est	mon	fils.	Voilà	ce
qu’il	est.	»	Sur	quoi,	après	ce	démenti,	il	se	mit	à	parler	de	Kiyoaki	:	«	Quand	je	me	prends
à	y	penser	à	présent,	cette	façon	dont	est	mort	le	jeune	maître	était	probablement	la	seule
chose	 qui	 pouvait	 arriver.	 Ce	 devait	 être	 la	 volonté	 du	 ciel.	 Quant	 à	 Isao,	 ma	 foi,	 il
ressemble	assez	à	son	père.	Il	est	jeune,	les	temps	sont	différents,	de	sorte	qu’il	se	retrouve
dans	une	affaire	comme	celle-ci.	Oui,	j’ai	essayé	d’inculquer	les	vertus	des	samouraïs	au
jeune	maître,	mais	c’est	peut-être	mon	manque	de	savoir-vivre	à	moi	qui	m’y	poussait.	Je
suppose	que	le	jeune	maître	est	mort	de	regret…	»	À	ces	mots,	la	voix	d’Iinuma	se	brisa
sous	 le	coup	de	 l’émotion	qui	 s’emparait	de	 lui.	À	peine	cédait-il	 le	moindrement	à	 ses
sentiments	qu’en	conséquence,	on	eût	dit	qu’une	digue	était	emportée.	«	Et	malgré	tout…
il	a	agi	selon	ce	que	son	cœur	lui	disait	et	je	suis	sûr	qu’à	défaut	d’autre	chose,	il	a	eu	au
moins	cette	satisfaction.	Avec	le	temps,	voilà,	à	tout	le	moins,	ce	que	j’en	arrive	à	croire
de	plus	en	plus.	Sinon,	je	le	trouverais	intolérable,	bien	que	ce	soit	là	une	vue	égoïste.	En
tout	cas,	le	jeune	maître	a	vécu	et	est	mort	d’une	manière	qui	lui	convenait.	Quant	à	moi,
étranger	à	cette	famille,	et	à	toutes	mes	angoisses,	ce	que	j’ai	tenté	ne	rimait	à	rien,	c’était
un	effort	inutile.

«	Isao,	lui,	est	mon	fils.	Je	l’ai	élevé	très	sévèrement	selon	mes	principes.	Et	il	a	réagi
en	tous	points	comme	je	le	désirais.	Cela	m’a	fait	grand	plaisir	qu’il	atteigne	le	troisième
degré	 au	 kendo	 avant	 sa	 vingtième	 année,	 mais	 depuis	 lors,	 faut-il	 le	 dire,	 il	 s’est
émancipé.	Peut-être	a-t-il	été	trop	profondément	influencé	par	mon	existence	à	moi.	Mais
cela	n’explique	pas	tout.	Il	avait	trop	envie	de	se	libérer	des	conseils	de	son	père.	Il	a	eu
trop	confiance	en	lui-même	et	ç’a	été	la	raison	pour	laquelle	il	a	fait	fausse	route.	Cela	dit,
dans	 cette	 affaire,	 si	 grâce	 à	 vos	 grands	 efforts,	monsieur	 le	 Juge,	 la	 condamnation	 est
relativement	bénigne,	cette	punition	fera	à	ce	garçon	un	bien	immense.	Dites-moi,	il	n’est
pas	question	de	condamnation	à	mort	ou	d’emprisonnement	à	perpétuité,	n’est-ce	pas	?

—	N’ayez	aucun	souci	à	ce	sujet,	dit	Honda	pour	le	rassurer	en	peu	de	mots.

—	Ah	!	monsieur	le	Juge	!	Merci	pour	tout	ce	que	vous	faites.	Le	père	comme	le	fils,
Isao	et	moi	n’avons	jamais	de	la	vie	eu	plus	grand	bienfaiteur	que	vous.

—	Vous	feriez	bien	de	garder	votre	gratitude	jusqu’après	le	procès.	»

Iinuma	salua	de	nouveau	de	la	tête.	Maintenant	qu’il	s’était	laissé	aller	au	sentiment,	la
vulgarité	de	convenance	de	son	expression	se	dissipa	soudain.	À	mesure	qu’il	s’enivrait,
ses	yeux	commencèrent	 à	 se	mouiller	de	 façon	 inquiétante,	 et	 il	 sembla	que	de	 toute	 sa
personne,	telle	une	vapeur	invisible,	émanât	l’impression	qu’il	avait	quelque	chose	à	dire.

«	Je	sais	ce	que	vous	pensez,	monsieur	 le	Juge	»,	déclara	finalement	Iinuma.	Sa	voix
semblait	un	peu	plus	haut	perchée	à	mesure	qu’il	parlait	:	«	Je	sais,	je	vous	dis.	C’est	que



je	suis	 impur	au-delà	de	 toute	expression	et	que	mon	fils	est	pur,	 lui.	Voilà	ce	que	vous
êtes	en	train	de	penser.

—	Non,	pas	véritablement,	répondit	Honda	dans	le	vague,	un	peu	agacé.

—	Si,	c’est	cela.	Il	n’y	a	pas	de	doute.	Et,	au	point	où	j’en	suis	arrivé,	que	je	vous	dise
autre	chose	:	mon	garçon	a	été	arrêté	juste	deux	jours	avant	la	date	où	ils	devaient	frapper.
À	qui	le	doit-il,	croyez-vous	?

—	Ma	foi…	»	Honda	savait	qu’Iinuma	était	sur	le	point	de	dire	quelque	chose	qu’il	eût
mieux	valu	taire,	mais	il	n’y	avait	pas	moyen	de	l’arrêter.

«	Vous	vous	donnez	tant	de	mal	pour	nous,	monsieur	le	Juge,	que	j’éprouve	de	la	peine
à	vous	faire	cette	révélation	après	tant	de	bienveillance,	mais	il	me	semble	qu’un	client	ne
devrait	rien	cacher	à	son	avocat.	Aussi	vais-je	tout	vous	avouer.	C’est	moi.	J’ai	dénoncé	en
secret	mon	fils	à	la	police.	Au	tout	dernier	moment,	j’ai	sauvé	la	vie	de	mon	fils.

—	Pourquoi	avez-vous	fait	cela	?

—	Pourquoi	?	Parce	que	si	je	ne	l’avais	pas	fait,	la	vie	de	mon	fils	était	finie.

—	 Mais,	 mettant	 à	 part	 le	 bien	 ou	 le	 mal	 de	 ce	 qui	 était	 projeté,	 n’avez-vous
aucunement	senti	que	peut-être	vous	deviez	laisser	votre	fils	accomplir	son	projet	jusqu’au
bout	?

—	C’est	parce	que	je	pensais	à	la	suite.	Je	pense	toujours	à	la	suite,	monsieur	le	Juge.	»
Empourpré	par	la	boisson,	Iinuma	saisit	brusquement	sa	pèlerine	à	col	de	phoque	étendue
sur	le	vestiaire	dans	un	coin	de	la	pièce.	Sans	remarquer	la	poussière	qu’il	répandait,	il	fit
claquer	le	vêtement	en	le	secouant	pour	l’ouvrir	et	le	tint	suspendu	comme	un	manteau.

«	Tenez,	dit-il.	Ça,	c’est	moi.	Je	suis	cette	pèlerine.	Il	n’y	a	aucun	tour	de	passe-passe.
La	pèlerine,	c’est	le	père.	On	dirait	le	ciel	sombre	d’une	nuit	d’hiver.	De	sorte	que	les	plis
de	la	pèlerine	s’étendent	en	tous	sens,	recouvrant	tout	endroit	où	le	fils	pourrait	poser	le
pied.	Le	fils	court	de	toutes	parts	parce	qu’il	voudrait	voir	la	lumière,	mais	impossible.	La
vaste	pèlerine	noire	s’étale	par-dessus	sa	tête.	Aussi	longtemps	que	dure	la	nuit,	la	pèlerine
le	force	à	comprendre	qu’il	fait	nuit.	Quand	vient	le	matin,	la	pèlerine	tombe	à	terre	et	fait
que	les	yeux	du	fils	sont	éblouis	par	la	lumière.	Voilà	le	père.	N’ai-je	pas	raison,	monsieur
le	 Juge	 ?	Mon	 fils	 ne	 voulait	 rien	 savoir	 de	 la	 pèlerine	 et	 il	 a	 fait	 ce	 qu’il	 voulait.	 Par
conséquent,	il	est	tout	naturel	qu’il	en	soit	puni.	Car	il	fait	encore	nuit,	la	pèlerine	le	sait	et
veut	empêcher	le	fils	d’aller	à	la	mort.

«	Cette	chienlit	gaucharde	–	plus	on	la	contraint,	plus	elle	prend	de	force.	Ce	sont	leurs
microbes	qui	envahissent	le	Japon,	et	ceux	qui	ont	affaibli	le	Japon	au	point	de	le	rendre
sensible	 à	 ces	 germes,	 ce	 sont	 les	 politiciens	 et	 les	 hommes	 d’affaires.	 Tout	 cela,	 je	 le
savais	 sans	que	mon	 fils	me	 le	dise.	Et	 l’avant-garde	de	 ceux	qui	 sont	prêts	 à	 s’élancer
pour	défendre	la	famille	impériale	quand	une	crise	menacera	la	nation,	est-il	besoin	de	dire
que	 c’est	 nous.	Mais	 il	 s’agit	 de	 choisir	 le	 bon	moment.	 Il	 y	 a,	 comme	on	dit,	 l’instant
propice.	Être	seulement	résolu	n’a	aucune	valeur.	Aussi	suis-je	amené	à	conclure	que	mon
fils	est	trop	jeune.	Il	n’a	pas	encore	atteint	le	discernement	nécessaire.

«	Moi,	 son	 père,	 j’ai	 de	 la	 résolution.	 Oui,	 je	 peux	 dire	 que	 mon	 patriotisme,	 mon
angoisse	 surpassent	 ceux	 de	mon	 fils.	Or,	mon	 fils	 a	 essayé	 de	me	 cacher	 tout	 ce	 qu’il



entendait	accomplir	–	n’était-ce	pas	s’aveugler	sur	le	compte	de	son	père	?

«	Moi,	je	considère	la	suite.	Plutôt	que	de	passer	à	l’action,	mieux	vaut	atteindre	son	but
sans	avoir	à	agir.	Ai-je	raison	ou	pas	?	Il	paraît	qu’à	l’époque	de	l’incident	du	Quinze	Mai,
il	y	a	eu	un	flot	de	pétitions	pour	réclamer	la	clémence.	On	peut	donc	penser	que	la	pureté
naïve	des	jeunes	accusés	va	provoquer	la	sympathie	du	public.	Nous	pouvons	y	compter.
Et	mon	garçon,	 plutôt	 que	de	perdre	 la	 vie,	 rentrera	 couvert	 de	gloire.	Sa	vie	 durant,	 il
n’aura	nul	souci	à	se	faire	pour	gagner	son	pain.	Parce	qu’il	ne	cessera	jamais	d’inspirer	à
chacun	le	respect	comme	étant	Isao	Iinuma	de	la	Société	du	Vent	Divin	de	l’ère	Showa.	»

Honda	 fut	 d’abord	muet	 d’étonnement,	 puis	 il	 se	 demanda	 si	 Iinuma	 était	 tout	 à	 fait
sincère.

À	en	croire	Iinuma,	le	sauveur	numéro	un	d’Isao	était	son	père	et	Honda,	en	venant	au
secours	 du	 fils,	 n’était	 qu’un	 intermédiaire	 chargé	 d’assurer	 la	 réalisation	 du	 plan
d’Iinuma.	Aucune	parole	n’aurait	pu	démentir	plus	effectivement	le	désintéressement	dont
témoignait	 Honda	 en	 laissant	 de	 côté	 sa	 carrière	 pour	 assumer	 la	 défense	 d’Isao	 sans
toucher	d’honoraires.	Aucune	parole	non	plus	n’aurait	pu	profaner	davantage	la	noblesse
de	sa	conduite.

Mais,	 si	 étrange	 qu’il	 parût,	Honda	 n’en	 était	 pas	 courroucé.	La	 personne	 qu’il	 avait
souci	 de	 défendre	 était	 Isao	 et	 non	 le	 père.	 Si	 imparfait	 que	 fût	 ce	 dernier,	 ses
imperfections	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 son	 fils.	 Elles	 n’affectaient	 en	 rien	 la	 pureté
d’intention	du	fils.

Outre	cela,	bien	qu’il	eût	pu	quelque	peu	s’offenser	du	sans-gêne	d’Iinuma,	Honda	avait
un	 autre	 motif	 de	 demeurer	 impassible.	 Car,	 tandis	 qu’Iinuma,	 ayant	 cessé	 de	 parler,
continuait	à	se	hâter	de	se	verser	à	boire	dans	la	petite	pièce	où	il	s’était	depuis	longtemps
privé	des	soins	de	la	serveuse,	Honda	observait	le	tremblement	de	ses	mains	velues.	Et	il	y
voyait	la	manifestation	d’un	sentiment	qu’Iinuma	n’exprimerait	jamais,	quelque	chose	qui
était	sans	doute	la	raison	profonde	de	sa	trahison.	En	d’autres	termes,	le	fils	avait	été	sur	le
point	 d’atteindre	 à	 une	 gloire	 sanglante,	 à	 une	mort	 sublime,	 et	 le	 père	 n’avait	 pas	 été
capable	de	refréner	sa	jalousie.



32

Pour	 Son	 Altesse	 le	 prince	 Harunori	 Toin	 également,	 cette	 affaire	 avait	 été	 un	 rude
choc.	 Il	n’était	pas	à	même	de	 se	 rappeler	ceux	qui	venaient	une	 fois	ou	deux	 lui	offrir
leurs	hommages,	mais	il	avait	conservé	gravé	dans	l’esprit	le	souvenir	de	la	visite	d’Isao
ce	soir-là.	D’autant	que,	ce	garçon	ayant	été	amené	par	 le	 lieutenant	Hori,	 il	ne	pouvait
considérer	le	récent	incident	d’un	air	détaché.	Naturellement,	dès	que	l’affaire	eut	éclaté,
le	prince	téléphona	de	province	à	son	maître	d’hôtel	afin	que	ce	dernier	ne	soufflât	mot	de
la	venue	d’Isao.	Malgré	tout,	le	maître	d’hôtel	étant,	en	fait,	aux	gages	du	ministère	de	la
Maison	de	l’Empereur,	le	prince	ne	pouvait	guère	se	fier	à	lui.

Depuis	quelque	temps,	le	prince	avait	trouvé	chez	le	lieutenant	Hori	un	compagnon	qui
partageait	ses	 idées	et	avec	 lequel	 il	pouvait	déplorer	 le	malheur	des	 temps.	Ceci	n’était
pas	du	goût	de	ces	messieurs	du	ministère	de	la	Maison	de	l’Empereur.	Fréquemment,	ils
le	 désapprouvaient	 d’accorder	 des	 audiences	 sans	 discernement,	 sans	 tenir	 compte	 du
rang.	Or,	ce	comportement	même	résultait	du	ressentiment	qu’engendraient	les	contraintes
du	ministère	;	celui-ci	exigeait	d’être	tenu	au	courant	de	ses	moindres	déplacements	et	on
ne	pouvait	donc	s’attendre	que	le	prince	écoutât	humblement	ces	conseils.

Depuis	sa	nomination	à	la	tête	d’un	régiment	à	Yamaguchi,	le	prince	avait	fait	preuve
d’une	certaine	intempérance	dans	ses	paroles	et	ses	gestes	qui	n’était	pas	passée	inaperçue
du	ministère	de	 la	Maison	Impériale	et	du	chef	du	Bureau	des	Affaires	 réservées.	Ayant
attendu	que	Harunori	vînt	à	Tokyo,	ils	firent	en	sorte	de	lui	rendre	une	visite	amicale,	afin
de	 lui	 adresser	 d’aimables	 remontrances.	 Le	 prince	 les	 écouta	 sans	 dire	 un	 mot,	 ne
répondant	même	pas	quand	ils	eurent	achevé.	Un	long	silence	s’ensuivit.

Le	 ministre	 et	 le	 chef	 du	 Bureau	 s’étaient	 attendus	 que	 le	 prince	 se	 fâchât	 en	 les
accusant	de	se	mêler	d’affaires	militaires.	En	ce	cas,	ils	eussent	été	à	bout	de	ressources.

Cependant,	 le	 visage	princier	 prit	 une	 expression	des	plus	modérées	 et	 l’instant	 où	 il
aurait	pu	s’emporter	à	leur	encontre	était	déjà	passé.	À	la	fin,	ses	yeux	allongés,	mi-clos
mais	rayonnants	de	gravité,	le	prince	regarda	les	deux	dignitaires	l’un	après	l’autre,	avant
de	déclarer	:	«	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	j’ai	à	subir	vos	importunités.	Si	telle	doit
être	 votre	 attitude,	 je	 veux	 croire	 que	 vous	 accordez	 une	 attention	 égale	 au	 reste	 de	 la
famille	impériale.	Comment	se	fait-il	que,	moi	seul,	j’aie	dû	longtemps	en	supporter	tout
le	poids	?	»

Avant	 que	 le	ministre	 pût	 seulement	 élever	 une	 protestation,	 le	 prince,	 faisant	 effort
pour	contenir	son	profond	courroux,	se	lança	dans	un	monologue	:

«	 Il	y	a	bien	des	années,	 lorsque	 le	marquis	Matsugae	m’offensa	avec	 la	plus	grande
insolence	au	sujet	de	la	femme	qui	devait	être	mon	épouse,	le	ministère	de	la	Maison	de
l’Empereur	 soutint	 le	 marquis	 sans	 m’apporter	 la	 moindre	 assistance.	 C’était	 un	 cas
flagrant	où	la	famille	impériale	était	insultée	par	un	de	ses	propres	sujets	!	Qui	le	ministère
de	 la	Maison	de	 l’Empereur	est-il	censé	servir	?	Faut-il	donc	s’étonner	que,	depuis	 lors,
j’aie	eu	mes	suspicions	à	l’égard	des	agissements	de	ces	messieurs	?	»



Le	ministre	 de	 la	Maison	 de	 l’Empereur	 et	 le	 chef	 du	Bureau	 des	Affaires	 réservées
n’eurent	rien	à	répliquer	et	ils	se	hâtèrent	de	prendre	congé.

Cela	avait	été	une	grande	diversion	pour	le	prince	de	prêter	l’oreille	aux	imprécations
du	lieutenant	Hori	et	de	deux	ou	trois	autres	jeunes	officiers	et	il	lui	plaisait	qu’on	vît	en
lui	 comme	 un	 coin	 de	 ciel	 bleu	 à	 travers	 les	 nuées	 sombres	 suspendues	 au-dessus	 du
Japon.	Souffrant	d’une	cruelle	blessure	au	plus	profond	du	cœur,	il	se	réjouissait	que	ce	fût
là	comme	une	balise	pour	certains	et	que	son	esprit	libre	et	morose	devînt	pour	beaucoup
une	source	d’espoir.	Néanmoins,	il	n’était	nullement	tenté	de	passer	à	l’action.

Une	 fois	 découverte	 l’affaire	 d’Isao	 et	 de	 ses	 compagnons,	 on	 n’avait	 plus	 eu	 de
nouvelles	 du	 lieutenant	 Hori	 en	 Mandchourie.	 Le	 prince	 ne	 pouvait	 faire	 appel	 qu’au
souvenir	 qu’il	 conservait	 de	 cette	 unique	 audience	 accordée	 à	 Isao,	 mais	 à	 présent,	 se
rappelant	la	lumière	qui	flamboyait	dans	les	yeux	clairs	du	jeune	homme	en	ce	soir	d’été,
il	comprenait	que	c’étaient	là	les	yeux	de	quelqu’un	qui	s’est	juré	de	mourir.

L’exemplaire	de	La	Société	du	Vent	Divin	que	lui	avait	donné	Isao	et	qu’il	n’avait	fait
que	 parcourir	 à	 l’époque,	 se	 trouvait	 encore	 sur	 le	 rayon	 de	 la	 bibliothèque	 dans	 la
chambre	du	colonel.	Et	le	prince,	espérant	y	découvrir	le	sens	véritable	de	l’affaire,	reprit
l’ouvrage	 et	 en	 lut	 les	 chapitres	 pendant	 les	 loisirs	 que	 lui	ménageaient	 ses	 obligations
militaires.	Davantage	 que	 la	 vigueur	 du	 récit	même,	 ce	 qui	 semblait	 irradier	 de	 chaque
ligne,	c’était	l’éclat	des	yeux	d’Isao	ce	soir-là	et	le	feu	de	ses	paroles.

La	 rude	 simplicité	d’une	existence	militaire	partagée	était	 comme	un	bienfait	pour	 le
prince	qui	avait	vécu	entièrement	protégé	du	monde	et	y	avait	trouvé	un	agrément	infini.
Pourtant,	 là	encore,	on	avait	déférence	et	considération	envers	 le	grade.	Jusqu’à	ce	qu’il
rencontrât	 ce	 jeune	 civil,	 jamais	 il	 n’avait	 été	 témoin	 d’une	 pureté	 aussi	 ardente	 et	 à	 si
brûlante	proximité.	Aussi	l’entretien	de	cette	soirée	était-il	demeuré	inoubliable.

Qu’était-ce	que	la	fidélité	?	Les	soldats	n’ont	pas	à	se	le	demander,	avait	dit	le	fougueux
jeune	homme.	Leur	fidélité	en	tant	que	soldats	faisait	partie	de	leurs	obligations.

Ces	mots,	le	prince	s’en	rendait	compte,	avaient	atteint	leur	but.	Se	donnant	une	attitude
bourrue,	 martiale,	 il	 s’était	 ajusté	 au	 degré	 évident	 de	 fidélité	 du	 soldat.	 Sans	 doute	 y
avait-il	cherché	refuge	pour	fuir	 la	menace	d’une	foule	de	regrets	mais	il	n’avait	aucune
expérience	directe	de	ce	genre	de	fidélité	qui	consume	et	détruit	la	chair.

Il	n’avait	pas	non	plus	de	raison	de	s’inquiéter	de	l’existence	possible	de	cette	fidélité-
là.	 Ce	 soir	 où	 on	 lui	 avait	 amené	 Isao,	 ç’avait	 été	 la	 première	 fois	 que	 le	 prince	 avait
rencontré	de	 façon	authentique	une	 fidélité	 aussi	 impérieuse,	 aussi	vive,	 sans	 restriction
aucune.	Cela	avait	été	pour	lui	un	rare	moment	d’émotion.

Bien	 entendu,	 le	 prince	 Harunori	 était	 prêt	 à	 tout	 moment	 à	 sacrifier	 sa	 vie	 pour
l’Empereur.	Ayant	environ	quatorze	ans	de	plus	que	Sa	Majesté,	âgée	de	trente	et	un	ans,	il
aimait	l’Empereur	à	la	manière	d’un	frère	aîné	affectueux.	Mais	c’étaient	là	des	sentiments
calmes	et	paisibles,	une	fidélité	agréable,	telle	l’ombre	que	projette	un	très	grand	arbre.	Et
puis,	 le	prince	regardait	habituellement	avec	suspicion	 la	 fidélité	de	ceux	qui	étaient	ses
inférieurs	et,	à	cet	égard,	il	tenait	ses	distances.

Profondément	impressionné	par	Isao,	le	prince	Toin	s’était	adonné	plus	volontiers	que
jamais	 à	 la	 simplicité	 des	 vertus	militaires.	 Et	 il	 lui	 venait	 à	 l’esprit	maintenant	 que	 la



raison	pour	laquelle	aucun	signe	que	des	militaires	fussent	mêlés	à	cette	affaire	n’avait	été
découvert,	était	que	les	accusés	s’étaient	tus	afin	de	protéger	le	lieutenant	Hori.	Cette	idée
accrut	d’autant	plus	la	sympathie	qu’il	éprouvait.

Le	prince	se	remémorait	un	passage	de	La	Société	du	Vent	Divin	qu’Isao	avait	dû	lire
avec	une	vive	satisfaction	en	se	l’appliquant	à	lui-même	:

	

…	Pour	 la	 plupart,	 ils	 repoussaient	 tout	 raffinement.	 Ils	 aimaient	 voir	 la	 lune
briller	 aux	 bords	 de	 la	 Shirakawa	d’un	 cœur	 d’hommes	 persuadés	 que	 c’était	 la
dernière	lune	de	la	moisson	qu’ils	verraient	en	cette	vie.	Ils	appréciaient	les	fleurs
de	cerisier	en	hommes	pour	qui	 les	 fleurs	du	printemps	de	cette	année	étaient	 les
dernières	qui	fleuriraient	jamais…

	

L’ardeur	de	ces	 jeunes	gens	faisait	battre	furieusement	son	cœur	de	quarante-cinq	ans
dans	la	poitrine	du	colonel.

Le	prince	se	prit	à	se	demander	pour	tout	de	bon	s’il	était	ou	non	en	mesure	de	sauver
ces	garçons.	Toute	sa	vie,	quand	 il	 se	 sentait	 las	de	penser,	chaque	 fois	qu’un	problème
paraissait	 rester	 sans	 solution,	 ç’avait	 été	 son	 habitude	 d’écouter	 de	 la	 musique
occidentale.

Il	 appela	 son	 ordonnance	 et	 lui	 fit	 allumer	 du	 feu	 dans	 le	 salon	 glacé	 de	 sa	 vaste
résidence	officielle.	Puis	il	choisit	un	disque	et	 le	mit	en	place	de	sa	main	sur	le	 tourne-
disques.

Voulant	écouter	quelque	chose	d’agréable,	il	avait	choisi	:	Till	Eulenspiegel	de	Richard
Strauss,	joué	par	la	Philharmonique	de	Berlin	sous	la	direction	de	Wilhelm	Furtwängler,	et
il	renvoya	son	ordonnance	afin	de	pouvoir	le	goûter	tout	seul.

Till	 Eulenspiegel	 était	 un	 conte	 populaire	 satirique	 du	 seizième	 siècle.	 La	 pièce	 de
Hauptmann	et	le	poème	symphonique	de	Strauss	qui	s’en	inspiraient	étaient	célèbres.

Le	vent	de	fin	décembre	sifflait	dans	le	grand	jardin	assombri	qui	entourait	la	résidence
du	colonel,	semblant	se	mêler	au	bruit	des	flammes	dans	le	poêle.

Sans	même	dégrafer	le	col	de	sa	tunique	militaire,	le	prince	s’installa	dans	un	fauteuil
dont	 la	housse	de	 toile	blanche	était	 froide	 au	 toucher.	 Il	 croisa	 les	 jambes	vêtues	de	 la
culotte	d’uniforme	et	un	bout	de	pied	chaussé	de	coton	blanc	resta	suspendu	en	l’air.	Les
boutons	du	genou	de	ses	culottes	comprimaient	le	haut	du	mollet,	et	généralement,	on	les
déboutonnait	après	avoir	ôté	ses	bottes,	mais	le	prince	ne	prêta	aucune	attention	au	léger
inconfort	 de	 cette	 congestion.	 Il	 caressa	 doucement	 l’extrémité	 bouclée	 et	 cirée	 de	 sa
moustache	comme	s’il	avait	touché	les	plumes	de	la	queue	de	quelque	oiseau	féroce.

Il	 y	 avait	 longtemps	 qu’il	 n’avait	 pas	 écouté	 ce	 disque.	 Il	 désirait	 quelque	 chose	 de
distrayant,	mais	en	entendant	les	premiers	sons	chétifs	du	cor	qui	jouait	le	thème	de	Till,	il
eut	 immédiatement	 le	 sentiment	 qu’il	 avait	 fait	 un	mauvais	 choix	 et	 que	 cette	musique
n’était	 pas	 de	 celle	 qu’il	 lui	 plairait	 d’écouter	 à	 présent.	 Car	 Till	 ne	 se	montrait	 pas	 là
espiègle	et	joyeux,	mais	triste	et	abandonné,	transparent	comme	le	cristal,	personnage	créé
par	le	chef	d’orchestre.



Cependant,	le	prince	Toin	continua	d’écouter.	Depuis	le	moment	où	Till,	pris	de	délire,
semble	faire	de	tous	ses	nerfs	rassemblés	une	époussette	argentée	qui	allait	son	chemin	à
travers	le	salon,	jusqu’à	la	fin	où	il	est	condamné	à	mort	et	exécuté,	le	prince	entendit	tout.
À	 la	 fin	du	disque,	 il	 se	 leva	brusquement	 et	 sonna	pour	 appeler	 son	ordonnance.	 Il	 lui
prescrivit	 de	 demander	 la	 communication	 avec	Tokyo	 et	 d’appeler	 son	maître	 d’hôtel	 à
l’appareil.

Le	prince	avait	pris	une	décision.	À	l’occasion	de	son	retour	à	Tokyo	pour	les	vacances
du	Nouvel	An	qui	approchaient,	il	solliciterait	une	audience	de	quelques	minutes	avec	Sa
Majesté,	 au	 cours	de	 laquelle	 il	 oserait	 se	permettre	d’appeler	 l’attention	de	 l’Empereur
sur	la	fidélité	inégalée	d’Isao	et	de	ses	compagnons.	Alors,	ayant	obtenu	une	bienveillante
réponse	de	Sa	Majesté,	le	prince	en	ferait	part	en	toute	confidence	au	Premier	Président	de
la	cour	suprême.	Mais	d’abord,	avant	que	l’année	ne	s’achevât,	il	lui	fallait	inviter	l’avocat
chargé	de	la	défense	d’Isao	pour	discuter	avec	lui	de	toutes	les	ramifications	de	l’affaire.

Il	ordonna	donc	par	téléphone	au	maître	d’hôtel	de	trouver	le	nom	de	l’avocat	et	de	le
prier	de	venir	à	la	résidence	Toin	au	jour	qui	suivrait	immédiatement	l’arrivée	du	prince	à
Tokyo,	le	29	décembre.

	

Jusqu’à	ce	qu’il	pût	s’établir	convenablement	dans	ses	meubles,	Honda	s’était	installé
dans	 une	 pièce	 qui	 faisait	 partie	 du	 bureau	 d’un	 de	 ses	 amis,	 au	 quatrième	 étage	 de
l’immeuble	Marunouchi.	L’ami	était,	lui	aussi,	avocat	et	un	de	ses	anciens	condisciples.

Un	beau	jour,	on	vit	arriver	un	personnage	officiel	de	la	résidence	Toin,	porteur	d’une
requête	 confidentielle	 de	 Son	 Altesse.	 C’était	 là	 chose	 sans	 précédent	 et	 Honda	 en	 fut
abasourdi.	En	apercevant	le	petit	homme	en	habit	noir	traverser	à	pas	de	loup	le	parquet
recouvert	de	linoléum	marron	sans	faire	de	bruit,	Honda	ressentit	un	dégoût	indescriptible,
et	 une	 fois	 qu’il	 l’eut	 conduit	 dans	 la	 salle	 de	 conférence,	 cette	 sensation	 ne	 fit	 que
s’aiguiser.

Le	petit	homme	avait	l’air	glacé	quoique	mal	à	l’aise	en	regardant	autour	de	lui	dans	la
petite	 salle,	 séparée	 du	 bureau	 par	 une	 paroi	 de	 verre	 dépoli.	 Il	 s’inquiétait	 qu’on	 pût
l’entendre.

Il	 avait	 le	 visage	 pâle	 d’un	 poisson	 auquel	 on	 aurait	 fait	 porter	 des	 lunettes	 cerclées
d’or.	 Cela	 disait	 l’habitude	 de	 vivre	 dans	 les	 eaux	 froides	 et	 sombres	 où	 jamais	 ne
pénétrait	la	lumière	du	soleil,	de	ne	respirer	qu’en	tremblant	sous	les	algues	enchevêtrées
de	la	bureaucratie.

Honda,	qui	conservait	un	peu	de	la	hauteur	du	magistrat,	commença	d’un	ton	brusque,
négligeant	les	politesses	:

«	Pour	ce	qui	est	de	garder	le	secret,	nous	en	faisons	notre	affaire	et	je	vous	prie	de	vous
tranquilliser	 à	 cet	 égard.	 Surtout	 s’agissant	 dans	 cette	 affaire	 qui	 vous	 amène	 d’une	 si
auguste	personnalité,	j’exercerai	la	plus	grande	vigilance	qu’on	puisse	imaginer.	»

L’envoyé	 parlait	 à	 voix	 extrêmement	 basse,	 comme	 s’il	 avait	 eu	 une	 maladie
pulmonaire,	 et	 Honda	 fut	 obligé	 de	 se	 pencher	 en	 avant	 au	 coin	 de	 sa	 chaise	 pour
l’entendre.



«	 Non,	 non,	 il	 n’est	 pas	 question	 ici	 de	 rien	 de	 secret.	 Son	 Altesse	 a	 bien	 voulu
s’intéresser	un	peu	à	cette	affaire	et	vous	prie	seulement	d’avoir	la	bonté	de	venir	le	voir	à
la	résidence	le	30	décembre.	Et	si,	à	cette	occasion,	vous	êtes	assez	aimable	pour	lui	dire
franchement	tout	ce	que	vous	aurez	pu	apprendre,	il	en	serait	fort	satisfait.	Toutefois…	»
Là,	 le	 petit	 homme	 se	 mit	 à	 bégayer	 par	 à-coups,	 comme	 pour	 étouffer	 un	 hoquet.
«	Toutefois,	eu	égard…	c’est-à-dire,	si	Son	Altesse	allait	apprendre	ce	que	je	vais	devoir
dire	 maintenant,	 il	 en	 résulterait	 un	 grave	 problème,	 et	 je	 vous	 serais	 fort	 obligé	 en
conséquence	de	vous	abstenir	d’en	faire	état	devant	lui.

—	Je	vous	entends.	Vous	pouvez	parler	librement.

—	Eh	bien…	du	fait	que	cette	opinion	n’est	pas	seulement	la	mienne,	tant	s’en	faut,	je
serais	heureux	que	vous	vouliez	bien	y	prêter	attention.	Mais	à	supposer,	pour	ainsi	dire,
que	vous	vous	trouviez	attraper	un	rhume	ce	jour-là,	étant	ainsi	empêché	de	venir,	et	que
vous	 vouliez	 bien	 nous	 le	 faire	 savoir,	 cela	 ferait	 également	 parfaitement	 l’affaire.
Puisque,	comme	il	se	devait,	il	vous	a	été	fait	part	du	désir	de	Son	Altesse.	»

Stupéfait,	Honda	considérait	le	visage	dépourvu	d’expression	du	messager	envoyé	par
le	 prince	 Toin.	 Il	 avait	 pour	 mission	 de	 s’acquitter	 d’une	 invitation,	 mais	 il	 laissait
entendre	que	Honda	fît	en	sorte	d’y	échapper.

Recevoir	 pareille	 invitation	du	prince	Toin,	 dix-neuf	 ans	 après	que	 ce	dernier	 eut	 été
indirectement	mêlé	à	la	mort	de	Kiyoaki,	constituait	un	étrange	détour	du	sort,	et	Honda
s’était	 senti	mal	à	 l’aise	sitôt	qu’il	eut	appris	 la	 requête	de	Son	Altesse.	Mais	à	présent,
devant	un	message	si	bizarre,	il	prit	la	résolution	d’aller	offrir	ses	respectueux	hommages
à	la	résidence	Toin.

«	Très	bien.	En	somme,	si	ce	jour-là,	je	ne	présente	pas	la	moindre	trace	de	rhume	et	si
je	respire	la	santé,	je	dois	me	présenter	à	Son	Altesse.	C’est	bien	cela	?	»

Pour	 la	première	 fois,	 le	visage	du	messager	 refléta	une	 légère	expression.	Une	 triste
déconvenue	erra	brièvement	à	son	bout	de	nez	tout	froid.	Puis,	comme	si	de	rien	n’était,	sa
voix	poursuivit	comme	une	brise	soufflant	par	les	bambous.

«	Oui,	bien	sûr,	bien	sûr.	Veuillez	donc	avoir	la	bonté	d’arriver	à	la	résidence	Shiba	à
dix	heures	dans	 la	matinée	du	30	décembre.	J’aurai	prévenu	le	poste	de	garde	à	 l’entrée
principale	et	il	vous	suffira	de	donner	votre	nom.	»

Bien	que	Honda	 eût	 été	 élève	 au	 collège	des	Pairs,	 il	 ne	 lui	 était	 jamais	 arrivé	de	 se
rendre	 au	 domicile	 d’un	 membre	 de	 la	 famille	 impériale,	 peut-être	 parce	 qu’aucun
personnage	d’un	rang	aussi	élevé	ne	s’était	 trouvé	dans	sa	classe.	Et	il	n’en	avait	 jamais
recherché	l’occasion.

Honda	savait	que	le	prince	avait	été	mêlé	à	la	mort	de	Kiyoaki,	mais	sans	nul	doute	le
prince	 ignorait-il	 que	Honda	 eût	 été	 son	 ami.	Du	 fait	 qu’en	 toute	 équité,	 le	 prince	Toin
avait	 été	 l’offensé	 dans	 cette	 affaire,	 le	mieux	 était	 de	 n’en	 rien	 dire,	 à	moins	 que	 Son
Altesse	ne	vînt	à	l’évoquer.	Mentionner	le	nom	de	Kiyoaki	serait	en	soi	injurieux.	Honda
s’en	rendait	compte,	naturellement,	et	il	savait	quelle	conduite	observer.

Pourtant,	compte	tenu	de	l’attitude	du	messager	de	la	veille,	Honda	avait	l’intuition	que
le	prince	Toin,	quelle	qu’en	 fût	 la	 raison,	paraissait	considérer	cette	 récente	affaire	d’un



œil	 sympathique	 –	 sans	 pouvoir	 imaginer	 qu’Isao	 n’était	 autre	 que	 la	 réincarnation	 de
Kiyoaki	!

Quoi	que	pût	en	penser	 l’envoyé	officiel,	Honda	prit	 la	 résolution	de	raconter	 tout	ce
qu’il	savait,	ainsi	que	le	prince	l’en	avait	prié,	brossant	de	l’affaire	une	peinture	véritable
sans	rien	dire	qui	fût	le	moins	du	monde	irrespectueux.

Aussi,	quand	il	partit	le	jour	convenu,	Honda	avait-il	une	grande	tranquillité	d’esprit.	La
pluie	d’hiver	qui	avait	débuté	la	veille	tombait	encore,	et	en	coulant	à	travers	le	gravier	de
l’allée	en	pente	qui	menait	à	la	résidence	Toin,	les	rigoles	mouillaient	ses	chaussures.	Le
messager	 en	 personne	 l’accueillit	 dans	 l’antichambre,	 mais,	 encore	 que	 chacun	 de	 ses
propos	 et	 gestes	 fût	 empreint	 de	 politesse,	 la	 froideur	 de	 son	 attitude	 était	 des	 plus
frappantes.	Il	n’était	pas	jusqu’à	la	peau	blanche	du	petit	homme	qui	ne	parût	sécréter	le
froid.

Le	salon	des	audiences	était	une	curieuse	petite	pièce.	Deux	de	ses	parois	formaient	un
angle	obtus	contenant	une	porte	et	une	fenêtre	qui	donnaient	sur	un	balcon	délavé	par	la
pluie.	Un	 troisième	mur	 comprenait	 une	 alcôve	 du	 genre	 tokonoma,	 et	 l’encens	 qui	 s’y
consumait	emplissait	la	pièce	d’un	parfum	tenace	qu’intensifiait	la	chaleur	du	poêle	à	gaz
rougeoyant.

À	 la	 fin,	 le	prince	Toin	apparut,	 silhouette	 imposante	de	commandant	de	 régiment	en
complet	marron	foncé,	l’air	guilleret	à	dessein,	pour	mettre	le	visiteur	à	son	aise.

«	Eh	bien,	voilà	que	je	vous	oblige	à	sortir	en	pleine	matinée.	C’est	fort	aimable	à	vous
d’être	venu	!	»	dit	le	prince,	d’un	ton	bien	trop	haut	en	l’occurrence.

Honda	tendit	sa	carte	en	s’inclinant	très	bas.

«	Veuillez	 vous	mettre	 à	 l’aise.	La	 raison	 pour	 laquelle	 je	 vous	 ai	 demandé	 de	 venir
tient	 à	 cette	 affaire	 dont	 vous	 vous	 occupez.	 Il	 paraît	 que	 vous	 êtes	 allé	 jusqu’à
démissionner	de	la	magistrature	afin	d’assumer	la	défense	de	ces	jeunes	gens.

—	C’est	exact,	Votre	Altesse.	L’un	d’eux	est	le	fils	unique	de	quelqu’un	que	je	connais.

—	Iinuma,	je	suppose	?	»	demanda	le	prince,	allant	droit	au	but,	en	soldat.

La	fenêtre	s’embuait	de	gouttes	d’humidité	dues	à	la	chaleur.	La	pluie	d’hiver	semblait
tomber	en	bruine	sur	les	arbres	du	parc	balayés	par	le	vent,	sur	les	pins	et	les	palmiers	à
chanvre	proches	de	la	fenêtre,	dont	chacun	était	entouré	de	paillassons	pour	le	protéger	du
gel.	Un	maître	d’hôtel	ganté	de	blanc	servit	du	thé	à	l’anglaise.	Il	versa	dans	les	tasses	de
porcelaine	blanche	le	jet	d’ambre	gracieux	qui	sortait	du	bec	élancé	d’une	théière	d’argent.
Honda	retira	vivement	ses	doigts	sous	 la	chaleur	que	 transmit	brusquement	sa	cuiller	en
argent.	Tout	à	coup,	 la	 température	par	 trop	vive	 lui	rappela	 les	clauses	pénales	du	code
impérial	qui	semblaient	vibrer,	là,	dans	l’argent.

«	 À	 dire	 vrai,	 quelqu’un	 a	 amené	 un	 jour	 Isao	 Iinuma	 chez	 moi,	 déclara	 le	 prince
calmement.	 À	 l’époque,	 il	 a	 fait	 sur	 moi	 une	 forte	 impression.	 Il	 s’exprimait	 avec
beaucoup	 de	 passion	 ;	 il	 paraissait	 absolument	 sincère.	 Et	 il	 a	 sur	 les	 épaules	 une	 tête
pleine	 d’intelligence.	 Un	 esprit	 supérieur.	 J’ai	 eu	 beau	 lui	 poser	 nombre	 de	 questions
embarrassantes,	il	répondait	comme	il	fallait	à	chaque	fois.	Un	garçon	qui	n’est	pas	sans
danger,	mais	sûrement	pas	une	mauviette.	Qu’un	jeune	homme	possédant	ces	mérites	fasse



un	faux	pas,	il	y	a	là	de	quoi	le	regretter.	Aussi,	quand	j’ai	su	que	vous	renonciez	à	votre
carrière	pour	devenir	son	avocat,	j’ai	été	enchanté	et	j’ai	souhaité	vous	rencontrer.

—	Votre	Altesse,	 ce	 garçon	 est	 totalement	 dévoué	 à	 l’Empereur.	 À	 l’occasion	 de	 sa
venue	ici,	est-ce	qu’il	s’est	exprimé	en	pareils	termes	à	Votre	Altesse	?

—	Oui.	Il	disait	qu’être	sincère,	c’était	offrir	à	l’Empereur	des	boules	de	riz	fumantes
façonnées	de	ses	propres	mains.	Et	cela	fait,	sans	égard	au	résultat,	la	fidélité	exigeait	que
l’on	s’ouvrît	le	ventre.	Il	me	donna	un	livre	intitulé	La	Société	du	Vent	Divin…	Mais,	il	ne
va	certainement	pas	se	tuer,	n’est-ce	pas	?

—	 Tant	 la	 police	 que	 l’autorité	 pénitentiaire	 ont	 conscience	 de	 cette	 éventualité,	 il
semble	donc	qu’il	n’y	ait	pas	lieu	de	se	faire	du	souci.	Mais,	Votre	Altesse…,	dit	Honda,
s’enhardissant	 peu	 à	 peu	 et	 tournant	 l’entretien	 dans	 la	 direction	 de	 son	 choix…	Votre
Altesse,	jusqu’à	quel	point	approuvez-vous	la	conduite	de	ces	garçons	?	Jusqu’où	seriez-
vous	 prêt	 à	 les	 soutenir,	 non	 seulement	 pour	 les	 actes	 que	 l’on	 connaît	 déjà,	mais	 pour
l’ensemble	 du	 complot	 ?	Ou	 bien,	 serait-ce	 que	 vous	 daigneriez	 approuver	 tout	 ce	 que
pourrait	entraîner	leur	ardente	sincérité	?

—	 Ce	 n’est	 pas	 là	 une	 question	 commode	 »,	 dit	 le	 prince.	 Son	 visage	 reflétait	 une
expression	 déconcertée	 tandis	 que	 sa	 tasse	 s’arrêtait	 devant	 sa	 moustache,	 laissant
échapper	 un	 ruban	 de	 vapeur	 ondoyant.	 À	 cet	 instant,	 Honda	 ressentit	 une	 envie
inexplicable	 de	 mettre	 le	 prince	 au	 courant	 des	 circonstances	 du	 trépas	 douloureux	 de
Kiyoaki.

L’amour-propre	du	prince	avait	dû	recevoir	une	profonde	blessure	lors	de	l’incident	où
Kiyoaki	se	trouvait	impliqué,	mais	Honda	ne	savait	au	juste	si	c’était	ou	non	la	passion	qui
avait	été	cause	de	sa	vulnérabilité.	À	supposer,	pourtant,	que	bien	des	années	auparavant,
l’être	 tout	 entier	 du	 prince	 se	 fût	 bel	 et	 bien	 imprégné	 de	 la	 splendeur	 irradiée	 par	 ce
fantôme	radieux	qui	attire	tous	les	hommes	–	de	toutes	classes,	riches	et	gueux	–	vers	la
mort,	vers	l’enfer,	s’il	devait	sa	blessure	à	cette	passion,	toute	ignorance,	toute	noblesse,
qui	aveugle	les	hommes	de	sa	lumière	éclatante…	Et,	quant	à	Satoko,	si	c’était	elle-même
et	personne	d’autre	qui	avait	 réduit	en	cendres	 la	passion	du	prince…	Si	cela	pouvait	se
savoir	 sur	 l’heure…	 on	 ne	 pourrait	 offrir	 à	 Kiyoaki	 de	 plus	 consolant	 requiem.	 Rien,
songeait	 Honda,	 ne	 pourrait	 davantage	 apaiser	 l’âme	 de	 Kiyoaki.	 Amour	 et	 fidélité
jaillissaient	d’une	même	source.	Si	le	prince	Toin	pouvait	en	fournir	un	clair	témoignage,
alors,	 Honda	 trouverait	 en	 lui-même	 le	 dévouement	 loyal	 propre	 à	 tout	 risquer	 pour	 le
protéger.	Ainsi,	bien	qu’il	fût	défendu	de	prononcer	le	nom	de	Kiyoaki,	l’affaire	en	cours
fut	utilisée	par	Honda	comme	figurant	cet	ouragan	de	passion	qui	avait	causé	la	mort	de
Kiyoaki	;	il	eut	à	présent	le	courage	de	sonder	le	prince	en	parlant	d’une	chose	qu’il	avait
dissimulée	 jusque-là,	 de	 crainte	 de	 se	 montrer	 irrespectueux.	 Peut-être	 cela	 serait-il	 au
détriment	d’Isao	 lors	du	procès	 et	 peut-être,	 comme	avocat,	 ferait-il	mieux	de	n’en	 rien
dire.	 Mais	 il	 ne	 put	 faire	 taire	 l’idée	 que	 les	 voix	 conjuguées	 d’Isao	 et	 de	 Kiyoaki
s’élevaient	en	lui	pour	le	réclamer.

«	À	la	vérité,	Votre	Altesse,	suivant	ce	qu’a	fait	ressortir	l’enquête,	et	bien	que	ceci	soit
encore	entouré	du	plus	grand	secret,	il	apparaît	que	le	groupe	d’Iinuma	avait	davantage	en
tête	que	l’assassinat	de	certains	personnages	du	monde	de	la	finance.

—	A-t-on	trouvé	quelque	chose	de	neuf	?



—	 Naturellement,	 leur	 complot	 a	 été	 tué	 dans	 l’œuf,	 mais,	 comme	 on	 pouvait	 s’y
attendre	de	la	part	de	ces	jeunes	gens,	ils	étaient	mus	par	le	désir	sincère	de	voir	le	pouvoir
de	gouverner	entre	les	mains	bienveillantes	de	Sa	Majesté.

—	Cela	peut	se	comprendre.

—	 Leur	 objectif	 numéro	 un	 était,	 je	 crois,	 la	 formation	 d’un	 cabinet	 présidé	 par	 un
membre	de	la	famille	impériale.	Cela	m’est	très	difficile	à	dire,	mais	la	police	a	découvert
des	tracts	clandestins	imprimés	par	eux	où	le	nom	de	Votre	Altesse	figure	au	premier	rang.

—	Mon	nom	?	s’exclama	le	prince	dont	l’expression	changea	brusquement.

—	Les	tracts	avaient	été	reproduits	dans	 l’intention	de	les	distribuer	sans	retard	après
les	assassinats,	afin	de	faire	accroire	au	public,	à	tort,	que	l’Empereur	avait	donné	à	Votre
Altesse	toute	autorité	pour	agir.	Dès	que	le	Parquet	en	a	eu	connaissance,	son	attitude	s’est
considérablement	durcie,	rendant	ma	tâche	d’autant	plus	difficile.	Tout	dépend	de	la	façon
dont	ils	traiteront	cela,	mais	il	pourrait	en	résulter	des	accusations	extrêmement	graves.

—	 Mais	 c’est	 une	 insulte	 envers	 l’Empereur	 !	 C’est	 absurde.	 C’est	 une	 chose
scandaleuse.	»

Bien	que	 la	voix	du	prince	se	 fît	plus	 forte,	on	pouvait	y	déceler	comme	une	crainte.
Honda,	 toujours	 soucieux	 de	 sonder	 son	 état	 d’esprit,	 posa	 tranquillement	 une	 autre
question.	Il	regarda	fixement	les	yeux	en	amande	du	prince.

«	 Il	 n’est	 guère	 poli	 de	ma	 part	 de	 demander	 ceci,	Votre	Altesse,	mais	 se	 pourrait-il
qu’il	y	ait	eu	aussi	de	tels	sentiments	chez	les	militaires	?

—	Pas	du	tout.	Les	militaires	n’y	ont	été	pour	rien.	C’est	une	absurdité	d’essayer	d’y
mêler	les	militaires.	Toute	l’histoire	est	sortie	des	cervelles	échauffées	de	collégiens.	»

Honda	se	rendit	compte	que	le	prince	Toin,	irrité,	fermait	la	porte	au	nez	de	son	visiteur
pour	protéger	l’armée.	L’espoir	que	Honda	caressait	le	plus	se	brisait.

«	Imaginerait-on	qu’un	garçon	si	intelligent	puisse	aller	inventer	de	pareilles	sottises	!
dit	 le	prince	comme	en	marmonnant	en	 lui-même.	Je	suis	profondément	déçu.	Exploiter
mon	nom	de	 cette	 façon-là	 après	 une	 seule	 rencontre,	 le	 nom	d’un	 prince	 de	 la	 famille
impériale	 !	 Il	 a	 perdu	 tout	 sentiment	 de	 ses	 devoirs	 –	 ou	 du	 moins,	 il	 ne	 sait	 pas	 où
s’arrêter.	Il	ne	comprend	pas	qu’il	ne	peut	y	avoir	de	plus	grande	déloyauté	que	de	faire
insulte	à	l’Empereur.	Est-ce	là	sa	conception	du	loyalisme	?	de	la	sincérité	?	C’est	désolant
que	les	jeunes	gens	soient	comme	cela	!	»

Il	n’était	plus	trace	de	la	magnanimité	du	chef	militaire.	Son	cœur	s’était	soudainement
refroidi.	 En	 l’écoutant,	 Honda	 avait	 aisément	 perçu	 la	 mutation	 subite	 du	 zèle	 de	 Son
Altesse.	Le	feu	qui	brûlait	dans	la	poitrine	princière	s’était	éteint	jusqu’à	la	braise.

Le	prince	songeait	comme	il	avait	été	bien	inspiré	de	vouloir	rencontrer	cet	avocat.	À
présent,	 lorsqu’il	 irait	 rendre	 hommage	 à	 Sa	 Majesté	 pour	 le	 Nouvel	 An,	 il	 ne	 serait
aucunement	question	de	tout	ceci,	et	ainsi,	il	éviterait	toute	mortification	ultérieure.	Mais
des	inquiétudes	fourmillaient	dans	son	esprit.	Il	ne	paraissait	guère	possible	qu’un	tel	délit
ait	pu	être	projeté	par	des	collégiens.	Comme	il	était	curieux	qu’il	n’eût	plus	la	moindre
nouvelle	du	lieutenant	Hori	depuis	cette	histoire	!	Le	prince	avait	regretté	d’apprendre	sa
mutation	en	Mandchourie,	mais	en	y	réfléchissant	maintenant,	il	commença	à	se	demander



si	 le	 lieutenant	 ne	 s’était	 pas	 porté	 volontaire,	 fuyant	 avant	 que	 n’éclate	 l’affaire.	 Si	 tel
était	le	cas,	le	prince	avait	été	utilisé,	il	avait	été	trahi	par	cet	officier	en	qui	il	avait	mis
une	telle	confiance.

Du	fait	que	son	dégoût	s’enracinait	dans	 la	crainte,	 il	ne	cessa	de	croître.	Depuis	 fort
longtemps,	 l’attitude	 du	 prince	 Toin	 envers	 les	 gens	 du	 ministère	 de	 la	 Maison	 de
l’Empereur	et	envers	le	petit	groupe	de	ceux	qui	constituaient	la	classe	supérieure	avait	été
de	méfiance	et	de	révulsion.	Et	voilà	qu’une	odeur	de	trahison	s’élevait	du	seul	endroit	où
il	s’était	senti	l’esprit	en	repos.	Cette	odeur	ne	lui	était	que	trop	familière.	Il	lui	suffisait	de
réfléchir	pour	se	ressouvenir	de	la	façon	dont,	depuis	son	enfance,	elle	avait	été	présente
partout	à	ses	côtés.	L’odeur	d’un	terrier	de	renards.	Il	avait	beau	tenter	de	la	chasser,	cette
odeur	 imprégnait	 le	 cadre	 imposant	 où	 il	 vivait,	 sinistre,	 insultant	 les	 narines,	 puanteur
excrémentielle	de	trahison.

Honda	regarda	à	travers	la	fenêtre	la	pluie	qui	tombait.	Les	vitres	se	voilaient	de	plus	en
plus.	 Le	 coloris	 des	 paillassons	 neufs	 qui	 formaient	 un	 entourage	 protecteur	 autour	 des
palmiers	à	chanvre,	au	premier	plan,	brillait	d’un	ton	mat	dans	ce	paysage	détrempé	par	la
pluie,	donnant	l’impression	de	soldats	en	uniforme	kaki	se	pressant	autour	de	la	fenêtre.	Il
savait	qu’il	était	sur	le	point	de	jouer	un	jeu	dangereux,	comme	il	ne	lui	en	serait	jamais
venu	à	 l’esprit	 pendant	 ses	 années	passées	dans	 la	magistrature.	Bien	entendu,	 il	 n’était
pas	arrivé	à	la	résidence	du	prince	avec	déjà	l’idée	de	pareille	stratégie.	Mais	ayant	sous
les	 yeux	 les	 cendres	 pitoyables	 de	 la	 passion	 de	 son	Altesse,	 un	 espoir	 téméraire	 avait
brusquement	 surgi	 en	 lui.	 Cette	 orientation	 allait	 être	 complètement	 différente,	 il	 ne
s’agirait	plus	de	l’intérêt	du	prince	à	sauver	Isao.	La	tactique	dont	Honda	disposait	encore,
bien	plus	efficace,	devait	avoir	pour	effet	de	faire	doucement	dévier	les	efforts	du	prince
Toin	en	vue	de	sauver	Isao,	sans	qu’il	eût	la	moindre	intention	de	la	faire.

En	 ce	moment,	 seul	Honda	 pouvait	 inspirer	 semblable	 résolution	 au	 prince	 et	 il	 n’y
aurait	plus	d’occasion	comme	celle-ci.	Si	bien	que,	non	sans	un	grand	frémissement,	il	se
sentit	forcé	de	presser	adroitement	ce	dernier.

La	littérature	incendiaire	en	question	était	entre	les	mains	du	Parquet,	encore	ignorée	du
grand	public.

S’efforçant	de	parler	de	son	ton	le	plus	calme,	Honda	dit	:	«	À	propos	de	ces	opuscules
où	le	nom	de	Votre	Altesse	se	trouve	mentionné,	si	l’on	n’y	fait	rien	et	s’il	doit	en	résulter
des	 conséquences	 déplaisantes	 pour	Votre	Altesse,	 je	 crains	 qu’il	 ne	 se	 crée	 un	 état	 de
choses	des	plus	regrettables.

—	Des	conséquences	déplaisantes	?	De	quelque	chose	où	je	n’ai	rien	à	voir	?	»

Pour	la	première	fois,	le	prince	tourna	vers	Honda	des	yeux	où	on	lisait	clairement	de
l’irritation.	Cependant,	il	n’éleva	qu’un	petit	peu	la	voix,	laissant	apercevoir	qu’il	craignait
tant	 soit	 peu	 de	 céder	 à	 l’emportement.	 Mais,	 pour	 Honda,	 son	 irritation	 était	 chose
précieuse.	Il	sentait	qu’il	lui	fallait	en	tirer	le	maximum.

«	 Veuillez	 me	 pardonner,	 Votre	 Altesse.	 Mais	 il	 m’apparaît	 que	 cette	 littérature
comporte	 un	 danger,	 et	 malgré	mon	 souci	 de	 servir	 Votre	 Altesse,	 il	 n’est	 pas	 en	mon
pouvoir	de	faire	en	sorte	de	la	supprimer.	À	moins	que	vous	n’agissiez	sans	délai,	tôt	ou
tard	 cela	 se	 répandra,	 et	 bien	 que	 vous	 ne	 soyez	 d’aucune	 façon	 impliqué	 dans	 cette
affaire,	il	y	aura	matière	à	imaginer	que	vous	l’êtes.



—	Voulez-vous	dire	qu’il	est	en	mon	pouvoir	de	la	supprimer	?

—	Oui,	Votre	Altesse.	Vous	en	avez	assurément	le	pouvoir.

—	Comment	?

—	Il	suffit	que	Votre	Altesse	donne	des	instructions	à	cet	effet	au	ministre	de	la	Maison
de	l’Empereur,	répondit	Honda	sans	hésiter.

—	 Prétendez-vous	 que	 je	 doive	 ployer	 le	 genou	 devant	 le	ministre	 de	 la	Maison	 de
l’Empereur	?	»	La	voix	du	prince	retrouvait	finalement	toute	sa	vigueur.	Tapotant	le	bras
du	 fauteuil,	 ses	 doigts	 tremblaient	 de	 colère.	 Ses	 yeux	 impressionnants,	 la	 pupille
immobile,	étaient	grands	ouverts.	Il	avait	l’air	aussi	grave	qu’en	criant	de	sur	son	cheval
des	commandements	à	ses	troupes.

«	Non	 pas,	Votre	Altesse.	 Il	 suffit	 que	 vous	 en	 donniez	 l’ordre	 et	 le	ministre	 fera	 le
nécessaire	 le	 plus	 aimablement	 du	 monde.	 Lorsque	 j’étais	 magistrat	 et	 qu’un	 cas	 se
présentait	se	rapportant	de	quelque	façon	à	la	famille	impériale,	je	m’en	occupais	toujours
avec	une	déférence	extrême.

«	Le	ministre	de	 la	Maison	de	 l’Empereur	en	conférera	avec	 le	Garde	des	Sceaux,	ce
dernier	 donnera	 des	 instructions	 à	 l’Avocat	Général	 et	 il	 se	 peut	 que	 l’existence	 de	 ces
tracts	soit	entièrement	passée	sous	silence.

—	Cela	pourrait-il	 se	 faire	si	 facilement	?	»	demanda	 le	prince	en	poussant	un	 faible
soupir.	 Il	 voyait	 devant	 lui	 le	 visage	du	ministre	 de	 la	Maison	de	 l’Empereur,	 avec	 son
petit	sourire	déplaisant.

«	 Mais	 oui,	 Votre	 Altesse.	 Compte	 tenu	 de	 l’autorité	 de	 Votre	 Altesse…	 »	 Honda
employait	 un	 ton	 si	 sérieux	 et	 si	 décidé	 que	 le	 prince	 Toin	 parut	 en	 recevoir	 beaucoup
d’encouragement.

Avec	 cela,	 pensa	 Honda,	 se	 trouvait	 éliminée	 une	 des	 ombres	 dangereuses	 et
menaçantes	qui	enveloppaient	le	crime	d’Isao.	Mais,	cela	étant	heureusement	mené	à	bien,
ce	qu’on	devait	craindre	à	présent,	c’était	la	revanche	subtile	du	Parquet.
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Après	 avoir	 passé	 le	 Nouvel	 An	 en	 cellule	 dans	 les	 locaux	 de	 la	 police,	 Isao	 fut
transféré	fin	janvier	à	la	prison	d’Ichigaya	où	il	fut	inculpé.	À	travers	les	brins	de	l’espèce
de	panier	qui	coiffait	les	détenus,	il	entrevit	les	résidus	de	la	neige	tombée	pendant	deux
jours	 entassés	 dans	 des	 coins	 d’ombre	 par	 les	 rues.	 Les	 bannières	 publicitaires
multicolores	suspendues	devant	les	éventaires	se	rehaussaient	en	cet	après-midi	des	rayons
d’un	soleil	d’hiver.	Les	cinq	mètres	du	portail	de	fer	de	l’entrée	sud	de	la	prison	tournèrent
sur	leurs	gonds	avec	un	grincement	aigu	pour	laisser	passer	la	voiture	qui	transportait	Isao,
avant	de	se	refermer.

La	prison	d’Ichigaya	avait	été	achevée	en	1904	;	construite	à	pans	de	bois,	l’extérieur
en	était	enduit	de	mortier	gris,	les	murs	intérieurs	étant	presque	tous	de	plâtre	blanc.	Après
être	 entrés	 par	 le	 portail	 sud,	 les	 détenus	 en	 prévention	 sortaient	 du	 véhicule	 pour
emprunter	un	passage	couvert	qui	les	conduisait	à	une	salle	d’inspection	qu’on	appelait	la
«	Centrale	».

C’était	une	pièce	nue	qui	mesurait	plus	de	dix-huit	mètres	au	carré.	Sur	l’un	des	murs
s’alignaient	d’étroits	compartiments	de	bois,	pareils	à	des	cabines	téléphoniques.	C’est	là
que	les	prisonniers	attendaient	leur	tour.	De	l’autre	côté,	étaient	des	toilettes	à	porte	vitrée.
Le	gardien	de	service	s’asseyait	sur	une	haute	estrade	entourée	d’une	clôture	de	bois,	et,
juste	de	l’autre	côté,	il	y	avait	un	endroit	pour	se	changer	dont	le	plancher	n’était	recouvert
que	d’un	mince	paillasson.

Il	 faisait	 un	 froid	 vif.	 Isao	 fut	 conduit	 au	 vestiaire	 avec	 les	 autres	 et	 là,	 on	 le	 fit	 se
dévêtir,	nu	comme	un	ver.	Il	dut	ouvrir	la	bouche	pour	qu’on	examine	jusqu’aux	grosses
dents.	 Des	 gardiens	 inspectèrent	 avec	 soin	 les	 orifices	 de	 ses	 oreilles	 et	 de	 son	 nez.	 Il
étendit	les	bras	et	l’on	observa	la	partie	antérieure	de	son	corps.	Puis	il	lui	fallut	se	mettre
à	quatre	pattes	pour	qu’on	l’inspecte	par-derrière.	À	être	malmené	de	cette	manière,	votre
propre	corps	semblait	vous	devenir	étranger,	seules	vos	pensées	demeurant	en	sûreté.	Cet
état	d’esprit	 constituait	 déjà	un	 refuge	contre	 l’humiliation.	Dépouillé	de	 ses	vêtements,
ayant	 la	chair	de	poule	sur	 tout	 le	corps,	 Isao	sentait	que	le	froid	cinglant	ne	 l’épargnait
nulle	part,	quand	un	fantôme	brillant	 rouge	et	bleu	 lui	apparut.	Qu’était-ce	donc	?	C’est
qu’il	se	remémorait	l’expert	en	tatouages,	un	habitué	des	tripots,	avec	qui	il	s’était	trouvé
codétenu	 en	 cellule.	 Cet	 homme	 avait	 admiré	 l’épiderme	 d’Isao	 et,	 à	 maintes	 reprises,
l’avait	imploré	de	se	laisser	tatouer,	gratis,	une	fois	qu’ils	seraient	sortis	de	prison.	Il	dit	à
Isao	qu’il	voulait	couvrir	 la	peau	si	 fraîche	de	son	dos	de	 lions	et	de	pivoines.	Pourquoi
des	 lions	 et	 des	pivoines	 ?	Peut-être	parce	que	 cette	 sorte	de	motif	 rouge	 et	 bleu,	 tel	 le
reflet	 de	 nuages	 incandescents,	 le	 soir,	 sur	 les	 eaux	 sombres	 d’un	marais	 au	 fond	 d’un
vallon,	 était	 comme	 le	 jaillissement	 de	 couleur	 d’un	 coucher	 de	 soleil	 surgissant	 d’un
abîme	 d’humiliation.	 À	 coup	 sûr	 l’artiste	 en	 tatouages	 avait	 vu	 le	 soleil	 couchant	 se
refléter	au	creux	d’une	vallée.	Et	seuls,	des	lions	et	des	pivoines	pouvaient	en	rendre	tout
l’éclat…



Pourtant,	sentant	la	main	d’un	gardien	toucher	les	grains	de	beauté	de	sa	hanche	et	les
presser	quelques	instants,	il	comprit	une	fois	de	plus	que	jamais	l’humiliation	ne	pourrait
l’amener	 à	 se	 suicider.	 Durant	 ses	 nuits	 d’insomnie	 dans	 sa	 cellule,	 il	 avait	 caressé	 le
projet	 de	mettre	 fin	 à	 ses	 jours.	Mais	 l’idée	 du	 suicide	 demeurait	 pour	 Isao	 ce	 qu’elle
n’avait	cessé	d’être,	une	chose	extraordinairement	brillante	et	somptueuse.

Les	détenus	en	 instance	de	comparution	pouvaient	conserver	 leurs	propres	vêtements,
mais	devant	remettre	les	habits	qu’il	portait	pour	qu’on	les	passe	à	l’étuve,	Isao	fut	obligé
de	 revêtir	 pendant	 une	 journée	 la	 tenue	 bleue	 des	 prisonniers.	 Il	 lui	 fallut	 également
rassembler	 ses	affaires	personnelles	et	 les	 remettre	à	un	gardien,	hormis	ce	dont	 il	 avait
besoin	 pour	 l’usage	 quotidien.	 Puis,	 de	 la	 bouche	 du	 gardien	 de	 service	 perché	 sur	 son
estrade,	il	reçut	diverses	instructions	relatives	aux	cadeaux	qu’on	lui	enverrait,	aux	visites,
au	courrier	et	ainsi	de	suite.	Déjà,	il	faisait	nuit.

Sauf	 les	 fois	 où	 on	 le	 conduisait	 au	 tribunal	 de	 district	 pour	 l’instruction	 du	 procès,
menottes	aux	mains	et	une	corde	autour	de	la	taille,	Isao	passait	ses	journées	tout	seul	dans
une	cellule	du	bloc	13	de	la	prison	d’Ichigaya.	À	sept	heures	du	matin,	un	sifflet	à	vapeur
retentissait,	 signal	 du	 réveil.	 Le	 sifflet	 était	 situé	 au-dessus	 de	 la	 cuisine,	 l’énergie
provenant	 des	 chaudières.	 Bien	 que	 le	 bruit	 fût	 perçant,	 il	 semblait	 rempli	 de	 la	 buée
joyeuse,	chaleureuse	de	la	vie.	À	sept	heures	et	demie	du	soir,	le	même	sifflet	donnait	le
signal	du	coucher.	Un	soir,	Isao	entendit	crier	tandis	que	le	sifflet	retentissait,	puis	aussitôt
après,	on	proféra	des	injures.	Cela	se	répéta	le	lendemain	soir.	Le	deuxième	soir,	il	comprit
que	ces	cris,	sous	couvert	du	sifflet,	venaient	d’un	détenu	qui	hurlait	:	Vive	la	révolution	!
de	 concert	 avec	 un	 camarade	 dont	 la	 cellule	 avait	 sa	 fenêtre	 dans	 le	mur	 qui	 lui	 faisait
face.	Les	insultes	étaient	celles	que	criait	un	gardien	qui	les	avait	surpris.	Il	n’entendit	plus
jamais	 la	 voix	 du	 prisonnier,	 peut-être	 parce	 qu’on	 l’avait	mis	 au	 cachot.	 Isao	 se	 rendit
compte	que	les	êtres	humains	peuvent	s’abaisser	à	communiquer	leurs	sentiments	comme
des	chiens	aboyant	 au	 loin	par	une	nuit	 froide.	 Il	 lui	 semblait	 entendre	 jusqu’au	 remue-
ménage	de	chiens	enchaînés	et	aux	ongles	grattant	le	sol	bétonné.

Naturellement,	 Isao	 regrettait	 aussi	 ses	 camarades.	 Mais,	 même	 dans	 la	 cellule
commune	où	on	le	mettait	à	attendre	les	séances	d’instruction	après	y	être	amené	en	car,	il
ne	put	rien	apprendre	à	leur	sujet,	ni	à	plus	forte	raison,	apercevoir	leurs	visages.

L’allongement	 graduel	 des	 jours	 signalait	 seul	 l’approche	 du	 printemps.	 La	 natte	 de
paille	qui	recouvrait	 le	plancher	de	sa	cellule	paraissait	encore	 tressée	de	verglas.	Et	ses
genoux	étaient	raides	de	froid.

Isao	 avait	 grande	 envie	 de	 voir	 ceux	 de	 ses	 camarades	 qu’on	 avait	 arrêtés	 avec	 lui	 ;
quant	 aux	 autres	 qui	 s’étaient	 éclipsés	 ainsi,	 sans	 effort,	 juste	 avant	 le	 moment	 où	 ils
allaient	 frapper,	en	pensant	à	eux,	 il	 ressentait	comme	quelque	chose	de	mystique	plutôt
que	de	 la	 colère.	Leur	 soudaine	déception	avait	 apporté	une	 sensation	de	 tranquillité,	 la
légèreté	 d’un	 arbre	 qu’on	 vient	 d’émonder.	 Mais	 qu’y	 avait-il	 donc	 au	 cœur	 de	 ce
mystère	?	Qu’est-ce	qui	avait	suscité	ce	revers	?	Plus	il	songeait	à	ces	questions	et	plus	il
évitait	le	mot	«	trahison	».

Avant	d’avoir	été	jeté	en	prison,	Isao	n’était	pas	de	ceux	qui	reviennent	sur	le	passé.	Si
jamais	il	y	pensait,	son	esprit	se	tournait	instantanément	vers	la	Société	du	Vent	Divin	et
l’an	VI	de	l’ère	Meiji.	Cependant,	à	cette	heure,	tout	pressait	Isao	de	réfléchir	sur	le	passé



le	 plus	 récent.	 La	 cause	 immédiate	 d’un	 écroulement	 si	 prompt	 de	 lui-même	 et	 de	 ses
affilés	 était	 naturellement	 le	 lieutenant	Hori,	mais,	 dès	 l’origine,	 ses	 camarades	 avaient
prononcé	 leur	 serment	 sans	 attendre	 de	 s’assurer	 que	 l’entreprise	 était	 viable.	 Quelque
chose	avait	cédé	tout	à	coup,	une	avalanche	au-dedans	du	cœur,	quelque	chose	qu’on	ne
pouvait	endiguer.	Isao	lui-même	n’avait	pas	méconnu	cette	avalanche	intime.	À	l’époque,
cependant,	pas	un	seul	des	membres	du	groupe	qui	avaient	prononcé	le	serment	et	étaient
demeurés	fidèles	n’aurait	été	en	mesure,	 Isao	en	était	persuadé,	de	prévoir	 leur	situation
actuelle.	 Ce	 qu’ils	 avaient	 alors	 envisagé,	 c’était	 de	 mourir.	 Ils	 s’étaient	 complètement
voués	au	combat	et	à	 la	mort.	Au	point	que	 leur	avait	 fait	défaut	 la	prudence	nécessaire
pour	atteindre	leurs	buts.	Ils	n’avaient	eu	aucune	hésitation	en	pensant	que	leur	audace	ne
pouvait	 leur	 valoir	 autre	 chose	 que	 le	 trépas.	Comment	 en	 étaient-ils	 arrivés	 à	 cette	 fin
humiliante,	exaspérante	?	Isao	se	faisait	de	la	pureté	une	conception	semblable	à	un	noble
oiseau	destiné	à	périr	parce	qu’il	vole	si	haut	que	le	soleil	va	consumer	ses	ailes.	Jamais	il
n’avait	songé	qu’une	main	quelconque	pût	capturer	l’oiseau	vivant.	Quant	à	Sawa	qui	ne
se	 trouvait	 pas	 avec	 eux	 au	 moment	 de	 leur	 capture,	 Isao	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 sa
situation	 actuelle,	 mais,	 bien	 qu’il	 ne	 voulût	 pas	 penser	 à	 lui,	 son	 visage	 surgissait
désagréablement	du	plus	profond	des	élans	passionnés	qui	alourdissaient	sa	poitrine.

L’article	 14	 de	 la	 loi	 sur	 le	 maintien	 de	 l’ordre	 l’énonçait	 sans	 ambages	 :	 «	 Toutes
sociétés	secrètes	sont	interdites.	»	Les	organisations	loyalistes	telles	que	celle	d’Isao	et	de
ses	 compagnons,	 liés	 fermement	 par	 la	 fraternité	 du	 sang,	 prêts	 à	 répandre	 leur	 sang
généreux	 afin	 de	 pouvoir	 s’élever	 aux	 cieux,	 étaient	 proscrites	 en	 vertu	 de	 leur	 nature
même.	 Mais	 pour	 ce	 qui	 était	 des	 organismes	 politiques	 qui	 se	 donnaient	 pour	 tâche
d’enrichir	encore	les	bedaines	du	grand	capital,	par	exemple	les	grosses	sociétés	tournées
vers	 le	profit,	 rien	ne	s’opposait	à	ce	qu’on	en	formât,	quel	qu’en	fût	 le	nombre.	 Il	était
dans	la	nature	de	l’autorité	de	craindre	la	pureté	plus	que	n’importe	quelle	corruption.	Tout
comme	les	sauvages	appréhendent	un	traitement	médical	davantage	que	la	maladie.

Isao	 en	 vint	 finalement	 à	 se	 poser	 les	 questions	 qu’il	 avait	 évitées	 jusqu’à	 présent	 :
«	 Est-ce	 qu’en	 elle-même	 une	 fraternité	 de	 sang	 invite	 à	 la	 trahison	 ?	 »	 C’était	 là	 une
pensée	des	plus	affreuses.

Si	des	cœurs	d’hommes	se	rapprochaient	au-delà	d’un	certain	degré,	s’ils	s’attachaient	à
n’être	qu’un	seul	cœur,	est-ce	qu’après	le	passage	de	cette	brève	fantaisie,	une	réaction	ne
se	déclenchait	pas,	réaction	qui	était	plus	qu’une	simple	désaffection	?	Cela	ne	provoquait-
il	pas	inévitablement	une	trahison	conduisant	à	une	dissolution	complète	?

Peut-être	 y	 avait-il	 quelque	 loi	 non	 écrite	 de	 la	 nature	 humaine	 qui	 proscrivait
clairement	des	pactes	entre	les	hommes.	Avait-il	impudemment	violé	semblable	interdit	?
Dans	 les	 relations	 humaines	 ordinaires,	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 la	 confiance	 et	 la	 défiance
apparaissent	 sous	 une	 forme	 impure,	 mêlées	 en	 faibles	 proportions.	 Mais	 quand	 des
hommes	se	rassemblent	en	un	groupe	voué	à	une	pureté	qui	n’est	pas	de	ce	monde,	le	mal
qui	 est	 en	 eux	 peut	 demeurer,	 épuré	 en	 chacun	 des	 associés,	 mais	 se	 confondant	 pour
former	un	unique	et	pur	cristal.	Si	bien	que	parmi	un	assemblage	de	joyaux	d’un	blanc	pur,
il	était	peut-être	inévitable	qu’on	trouvât	également	une	pierre	noire	comme	la	poix.

Si	 l’on	 poussait	 un	 peu	 plus	 ce	 concept,	 on	 se	 heurtait	 à	 une	 ligne	 de	 pensée
extrêmement	 pessimiste	 :	 que,	 du	 fait	 de	 leur	 nature,	 la	 substance	 du	 mal	 se	 trouvait
davantage	 dans	 les	 fraternités	 du	 sang	 que	 dans	 la	 trahison.	 La	 trahison	 était	 chose	 qui



dérivait	 de	 ce	mal,	 tandis	 que	 le	mal	 s’enracinait	 dans	 la	 fraternité	 du	 sang	 elle-même.
Autrement	dit,	 le	mal	le	plus	pur	auquel	pouvait	atteindre	l’effort	des	hommes	était	sans
doute	 l’œuvre	 de	 ceux	 d’entre	 les	 hommes	 qui	 unissaient	 leurs	 volontés,	 et	 qui
considéraient	le	monde	du	même	œil,	de	ceux	qui	allaient	contre	le	grain	de	la	diversité	de
la	vie,	de	ceux	dont	l’esprit	renversait	la	muraille	naturelle	du	corps	individuel,	réduisant	à
rien	 cette	 barrière	 érigée	 pour	 se	 protéger	 de	 la	 corrosion	mutuelle,	 de	 ceux	 d’entre	 les
hommes	dont	l’esprit	accomplissait	ce	que	la	chair	ne	pouvait	accomplir.	Collaboration	et
coopération	étaient	des	mots	faibles	liés	à	l’anthropologie.	Tandis	que	fraternité	du	sang…
cela	voulait	dire	que	 l’on	unissait	passionnément	son	esprit	à	 l’esprit	d’un	autre.	En	soi,
cette	 union	 faisait	 preuve	 d’un	 éclatant	 mépris	 pour	 la	 frivole	 et	 laborieuse	 démarche
humaine	 où	 l’ontogénèse	 récapitule	 éternellement	 la	 phylogénèse,	 où	 l’homme	 ne	 tente
sans	cesse	d’approcher	d’un	peu	plus	près	 la	vérité	que	pour	en	être	 frustré	par	 la	mort,
démarche	 qui,	 à	 jamais,	 doit	 recommencer	 dans	 le	 sommeil	 du	 liquide	 amniotique.	 En
trahissant	cette	condition	humaine,	la	fraternité	du	sang	tâchait	de	gagner	sa	pureté	;	aussi,
peut-être	fallait-il	simplement	s’attendre	qu’à	son	tour,	et	par	sa	nature	même,	elle	suscite
sa	propre	trahison.	Pareils	hommes	n’ont	jamais	eu	de	respect	pour	l’humanité.

Bien	 entendu,	 Isao	 ne	 poursuivit	 pas	 aussi	 loin	 cette	 idée.	Mais	 il	 avait	 à	 l’évidence
atteint	le	point	où	il	lui	fallait	opérer	une	sorte	de	percée	grâce	à	la	pensée.	Il	s’en	voulait
du	fait	que	son	intellect	ne	possédait	pas	de	canines	acérées	et	impitoyables.

Sept	heures	et	demie,	c’était	trop	tôt	pour	se	coucher,	et	sa	veille	était	aggravée	par	la
lampe	de	vingt	bougies	qui	restait	allumée	toute	 la	nuit,	par	 le	frôlement	 léger	des	poux
qui	commençaient	à	remuer,	par	la	puanteur	d’urine	du	pot	de	bois	ovale	dans	un	coin,	par
le	 froid	 qui	 lui	 empourprait	 le	 visage.	 Bientôt,	 pourtant,	 le	 sifflet	 des	 trains	 de
marchandises	passant	en	gare	d’Ichigaya	apprit	à	Isao	qu’il	faisait	nuit	close.

«	Pourquoi,	pourquoi	?	pensa-t-il,	en	grinçant	des	dents,	pourquoi	n’a-t-on	pas	le	droit
de	 faire	 ce	 qui	 est	 la	 beauté	même,	 quand	 on	 permet	 librement	 toutes	 sortes	 d’actions
empreintes	de	laideur	et	de	bassesse,	pour	le	seul	appât	du	gain	?

«	En	un	temps	où	on	ne	peut	douter	que	la	moralité	la	plus	haute	ne	se	dissimule	nulle
part	 ailleurs	 que	 dans	 la	 volonté	 de	 tuer,	 la	 loi	 qui	 punit	 cette	 volonté	 s’exerce	 au	 nom
sacré	de	Sa	Majesté,	soleil	immaculé.	Si	bien	que	l’on	voit	la	plus	haute	moralité	punie	par
la	 personnification	 même	 de	 la	 plus	 haute	 moralité.	 Qui	 a	 pu	 fabriquer	 cette
contradiction	 ?	 Se	 peut-il	 que	 Sa	 Majesté	 ait	 de	 quelque	 façon	 connaissance	 d’un
agencement	aussi	épouvantable	?	N’est-ce	pas	là	un	système	blasphématoire	partiellement
mis	en	œuvre,	au	prix	de	beaucoup	d’efforts,	par	une	habile	déloyauté	?

«	Je	ne	comprends	pas.	Je	n’y	puis	rien	comprendre.	Alors	que,	après	nos	assassinats,
pas	un	d’entre	nous	n’aurait	failli	à	son	serment	de	se	tuer	aussitôt.	De	sorte	que	si	nous
avions	pu	agir	selon	nos	intentions,	pas	une	branche,	pas	une	feuille	du	fourré	enchevêtré
de	 la	 loi	 n’aurait	 frôlé	 seulement	 le	 bout	 de	 notre	manche	 ou	 l’ourlet	 de	 nos	 kimonos.
Nous	 aurions	merveilleusement	 glissé	 à	 travers	 le	 fourré	 pour	 nous	 lancer	 à	 l’assaut	 de
l’éclatant	azur	du	firmament.	C’est	ce	qui	s’est	passé	pour	la	Société	du	Vent	Divin.	Il	est
vrai,	 je	 le	sais,	que	la	broussaille	emmêlée	de	la	 loi	ne	poussait	pas	si	dru	en	l’an	VI	de
Meiji.	Inlassablement,	la	loi	accumule	les	tentatives	pour	enrayer	le	désir	des	hommes	de
changer	 la	 vie	 en	 un	 instant	 de	 poésie.	 Certes,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 laisser	 n’importe	 qui
donner	 sa	 vie	 en	 échange	 d’une	 ligne	 de	 poésie	 écrite	 dans	 une	 tache	 de	 sang.	Mais	 la



masse	 des	 hommes,	 dénués	 de	 valeur,	 passent	 leur	 vie	 entière	 sans	 jamais	 ressentir	 le
moindre	soupçon	d’un	pareil	désir.	La	loi,	par	conséquent,	ne	vise	par	nature	qu’une	toute
petite	 minorité.	 La	 pureté	 extraordinaire	 d’une	 poignée	 d’hommes,	 le	 dévouement
passionné	qui	ne	veut	rien	savoir	des	règles	du	monde…	la	loi	est	un	système	qui	essaie	de
les	dégrader	vers	le	«	mal	»,	au	niveau	du	vol	et	des	crimes	qu’engendre	la	passion.	C’est
là	le	piège	habile	où	je	suis	tombé.	Et	sans	autre	cause	que	la	trahison	de	quelqu’un	!	»

Le	 coup	 de	 sifflet	 d’un	 train	 de	 marchandises	 traversant	 la	 gare	 d’Ichigaya	 vint
transpercer	ses	pensées.	Cela	le	fit	songer	à	un	homme	en	proie	à	une	passion	si	intense
qu’il	ressemblait	à	quelqu’un	qui	se	roulerait	sur	le	plancher	pour	éteindre	son	kimono	en
flammes.	 Les	 cris	 déchirants	 de	 l’homme	 en	 train	 de	 se	 démener	 dans	 les	 ténèbres
s’enveloppaient	du	tourbillon	de	leurs	escarbilles	incandescentes,	portées	au	rouge	par	leur
embrasement.

Pourtant,	le	sifflet	du	train	différait	du	sifflet	de	la	prison	avec	sa	fausse	chaleur	de	vie.
Même	 tordue	 par	 l’angoisse,	 on	 sentait	 dans	 cette	 voix	 comme	 le	 pouls	 d’une	 liberté
illimitée	;	elle	offrait	une	facile	ouverture	vers	l’avenir.	Quelque	autre	partie	du	pays,	un
autre	jour	–	fût-ce	le	spectre	rouillé	d’un	matin	blême	et	morose	apparaissant	soudain	dans
l’alignement	des	miroirs	au-dessus	de	la	voie	d’un	quai	de	gare	–,	cela	ne	suffisait	pas	à
dissiper	l’attrait	puissant	d’étrangeté	de	ce	coup	de	sifflet.

Puis	l’aube	vint	à	la	fenêtre	de	sa	prison.	Par	l’ouverture	de	la	cellule	la	plus	à	l’est,	à
droite	des	trois	rangées	du	bloc	13,	après	une	nuit	sans	sommeil,	Isao	regarda	se	lever	le
rouge	soleil	d’hiver.

L’horizon	 était	 une	 haute	 muraille,	 et	 le	 soleil	 s’accrochait	 à	 cette	 ligne	 comme	 un
tendre	 et	 tiède	gâteau	de	 riz	 avant	de	monter	doucement.	Le	 Japon	 sur	 lequel	brillait	 le
soleil	avait	refusé	l’aide	d’Isao	et	de	ses	camarades	 ;	 il	gisait	en	proie	à	 la	maladie,	à	 la
pourriture,	au	désastre.

C’est	par	la	suite	qu’Isao,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	commença	à	faire	des	rêves.

Bien	 sûr,	 ce	 n’était	 pas	 absolument	 la	 première	 fois	 qu’il	 rêvait.	 Mais	 ses	 rêves
antérieurs	avaient	été	de	ceux	qu’un	garçon	bien	portant	oublie	avec	 la	venue	du	matin.
Jamais	 une	 seule	 fois,	 un	 rêve	 n’avait,	 en	 s’attardant,	 influé	 sur	 lui,	 une	 fois	 éveillé.
Maintenant,	c’était	différent.	Non	seulement	toute	la	matinée,	mais	durant	tout	le	jour,	le
rêve	de	la	veille	persistait,	se	reliant	parfois	au	souvenir	du	rêve	de	la	nuit	précédente,	ou
se	continuant	dans	celui	de	la	nuit	à	venir.	On	eût	dit	que	ses	rêves	étaient	des	vêtements
aux	vives	 couleurs	mis	 dehors	 à	 sécher,	 puis	 oubliés	 sous	 la	 pluie	 et	 qui	 pendaient	 aux
perches	sans	jamais	sécher.	Il	continuait	de	pleuvoir.	La	maison	était	peut-être	habitée	par
un	fou.	Et	d’autres	habits	de	soie	imprimée	venaient	s’ajouter	à	la	perche-séchoir,	taches
de	couleur	éclatantes	qui	tranchaient	sur	le	ciel	assombri.

Une	nuit,	il	rêva	d’un	serpent.

Cela	 se	 passait	 sous	 les	Tropiques,	 peut-être	 dans	 le	 parc	 de	 quelque	 vaste	 demeure,
qu’entourait	une	jungle	si	dense	qu’on	ne	voyait	pas	les	murs	qui	la	bordaient.

Il	semblait	se	trouver	au	milieu	de	cette	jungle-jardin,	debout	sur	une	terrasse	de	pierre
grise	qui	s’effritait.	On	n’apercevait	pas	la	maison	à	laquelle	appartenait	la	terrasse.	Il	n’y
avait	 rien	 d’autre	 que	 cette	 petite	 terrasse	 carrée	 qui	 définissait	 une	 aire	 de	 silence



rocheuse	et	grise,	des	représentations	incurvées	de	cobras	s’élevant	des	colonnes	placées	à
chaque	 coin,	 comme	 quatre	 mains	 étendues	 qui	 repoussaient	 la	 lourde	 atmosphère
tropicale.	Carré	de	silence	brûlant	découpé	au	cœur	de	la	jungle.

Il	entendait	gémir	les	moustiques.	Il	entendait	bourdonner	les	mouches.	Des	papillons
jaunes	 voletaient.	 Des	 cris	 d’oiseaux	 lui	 parvenaient,	 telles	 des	 gouttes	 d’eau	 bleue
tombant	 sans	 cesse.	 Et,	 de	 temps	 à	 autre,	 arrivait	 encore	 un	 autre	 cri	 d’oiseau,	 un	 cri
angoissé	 qui	 semblait	 déchirer	 au	 beau	 milieu	 l’écheveau	 compliqué	 de	 la	 verdure
végétale.	Des	cigales	crépitaient.

Cependant,	 plutôt	 que	 ces	 bruits	 divers,	 ce	 qui	 offensait	 le	 plus	 l’oreille,	 c’était	 un
rugissement	comme	d’un	orage	soudain.	Ce	n’était	pas	cela,	bien	entendu.	Un	souffle	de
vent	 secouait	 la	 jungle	 de	 végétation	 qui	 liait	 l’un	 à	 l’autre	 le	 faîte	 des	 arbres,	 loin	 au-
dessus	de	la	terrasse	ombragée,	mais	l’effet	n’en	était	pas	senti	en	dessous,	 le	seul	signe
visible	de	son	passage	étant	le	mouvement	des	taches	de	soleil	qui	mouchetaient	les	têtes
de	cobra.

Les	 feuilles	 tout	 là-haut,	 sous	 l’emprise	 du	 vent,	 glissaient	 à	 travers	 les	 frondaisons,
faisant	 un	 bruit	 de	 pluie	 qui	 tombait.	Toutes,	 elles	 ne	 venaient	 pas	 d’être	 arrachées	 aux
branches.	Les	ramures	se	pressaient	 l’une	contre	 l’autre	pour	sous-tendre	 la	masse	quasi
impénétrable	des	lianes	qui	capturaient	 les	feuilles	dans	leur	chute.	Un	nouveau	coup	de
vent	les	faisait	tomber	une	deuxième	fois,	se	frayant	un	passage	parmi	les	branches	avec
un	bruit	de	forte	pluie.	Larges	et	desséchées,	les	feuilles	faisaient	écho	au	tintamarre.	Elles
étaient	toutes	de	belle	taille	celles	qui	tombaient	sur	la	terrasse	de	pierre,	envahie	par	une
mousse	blanche	comme	la	lèpre.

La	lumière	tropicale	ressemblait	aux	milliers	de	pointes	de	lances	massées	de	troupes	à
l’alignement.	 De	 toutes	 parts	 alentour	 d’Isao	 tombaient	 des	 reflets	 qui	 répondaient	 aux
taches	de	soleil	filtrant	au-dessus,	à	travers	les	branches.	À	regarder	en	face	cette	lumière
on	se	fût	aveuglé,	à	la	toucher	on	se	fût	brûlé	les	doigts.	Par-delà	la	jungle	des	sommets,
elle	 assiégeait	 toutes	 choses.	 Isao	 sentait	 sa	 présence	 pénétrer	 en	 foule	 jusque	 sur	 la
terrasse.

À	ce	moment,	Isao	remarqua	qu’un	petit	serpent	vert	passait	la	tête	par	la	palissade.	Ce
qui	 avait	 paru	 y	 être	 une	 liane	 étirée	 soudain	 s’allongea.	 Le	 serpent	 était	 fort	 épais,
personnage	de	cire	aux	nuances	d’un	vert	clair	et	 foncé.	Son	corps	 lustré,	 l’air	artificiel,
n’était	pas	une	 liane,	chose	qu’Isao	découvrit	 trop	 tard.	Ses	crochets	avaient	déjà	 repéré
leur	but	lorsqu’il	se	rendit	compte	qu’il	s’était	lové	pour	le	frapper	à	la	cheville.

Le	froid	glacé	de	la	mort	lui	parvint	dans	l’air	tropical.	Isao	frissonna.

Il	fut	tout	à	coup	retranché	de	la	chaleur	torride.	Le	venin	avait	expulsé	toute	tiédeur	de
son	corps.	Chacun	de	ses	pores	s’éveillait	craintivement	au	froid	de	la	mort.	Il	ne	respirait
plus	qu’avec	difficulté	et	chaque	 respiration	devenait	moins	profonde.	Bientôt	 le	monde
n’eut	 plus	 d’haleine	 à	 verser	 dans	 sa	 bouche.	 Mais,	 en	 lui,	 le	 mouvement	 de	 la	 vie
continua	 de	 palpiter	 avidement.	Contre	 sa	 volonté,	 sa	 peau	 se	 rida	 telle	 la	 surface	 d’un
étang	sous	l’averse	:	«	Je	ne	devais	pas	mourir	comme	ceci.	Je	devais	mourir	en	m’ouvrant
le	ventre.	Je	ne	me	serais	jamais	attendu	à	mourir	ainsi	d’une	mort	misérable,	passive,	par
un	hasard	naturel,	par	l’effet	d’une	petite	méchanceté.	»	Au	moment	même	où	cette	pensée
lui	venait,	il	parut	à	Isao	qu’il	sentait	son	corps	se	geler	en	bloc	aussi	compact	que	poisson



congelé	 qu’un	 coup	 de	marteau	 n’aurait	 pu	 briser.	Quand	 il	 ouvrit	 les	 yeux,	 il	 vit	 qu’il
avait	 rejeté	 du	 pied	 sa	 couverture	 et	 se	 trouvait	 couché	 dans	 sa	 cellule,	 dans	 l’aube
vacillante	d’un	petit	matin	de	printemps	exceptionnellement	froid.

Une	autre	nuit,	il	eut	le	rêve	suivant.

C’était	un	rêve	si	étrange	et	si	déplaisant	que,	par	la	suite,	il	tenta	à	maintes	reprises	de
le	chasser	de	son	esprit.	C’était	un	rêve	où	Isao	était	transformé	en	femme.

Il	 n’était	 pas	 du	 tout	 sûr,	 cependant,	 du	 genre	 de	 femme	 en	 qui	 son	 corps	 avait	 été
changé.	Peut-être	parce	qu’il	paraissait	 aveugle,	 il	ne	pouvait	que	 tâtonner	de	 ses	mains
pour	 tâcher	 de	 le	 découvrir.	 Il	 lui	 semblait	 que	 le	 monde	 avait	 été	 tourné	 sens	 dessus
dessous	et	qu’il	était	mollement	assis	sur	une	chaise	auprès	d’une	fenêtre,	le	corps	couvert
d’une	légère	sueur,	venant	peut-être	de	se	réveiller	d’une	sieste	l’après-midi.

Il	 se	 pouvait	 que	 son	 rêve	 antérieur	 du	 serpent	 vînt	 empiéter	 sur	 celui-ci.	 Ce	 qu’il
entendait,	c’étaient	des	cris	d’oiseaux	de	la	jungle,	des	bourdonnements	de	mouches,	des
feuilles	qui	tombaient	avec	un	crépitement	de	pluie.	Et	il	y	avait	aussi	une	odeur	comme
de	bois	 de	 santal	 –	 il	 la	 reconnut	 parce	 qu’une	 fois,	 il	 avait	 soulevé	 le	 couvercle	 d’une
boîte	en	santal	à	laquelle	son	père	tenait	beaucoup	et	en	avait	reniflé	l’intérieur	–	senteur
solitaire,	mélancolique,	douce	senteur	corporelle	de	vieux	bois.	Soudain	il	pensa	à	quelque
chose	qui	y	ressemblait	:	l’odeur	des	braises	noircies	entrevues	sur	le	sentier	qui	traversait
les	champs	de	riz	de	Yanagawa.

Isao	sentit	que	sa	chair	avait	perdu	toute	forme	précise,	qu’elle	était	devenue	une	chair
molle	et	flexible.	Il	était	plein	d’une	vapeur	de	chair	douce	et	langoureuse.	Toutes	choses
devenaient	vagues.	Où	qu’il	cherchât,	 il	ne	pouvait	 trouver	ordre	ou	structure.	Nul	pilier
de	 soutien.	 Les	 brillants	 éclats	 de	 lumière	 qui	 naguère	 étincelaient	 alentour,	 sans	 cesse
l’attirant,	 avaient	 disparu.	 Bonheur	 et	 inquiétude,	 joie	 et	 chagrin,	 tout	 semblablement
glissait	sur	sa	peau	comme	du	savon.	Ensorcelé,	il	était	plongé	dans	la	tiédeur	d’un	bain	de
chair.

Non	que	ce	bain	l’empoisonnât.	Il	pouvait	en	sortir	à	son	gré,	mais	le	plaisir	languide
l’empêchait	 de	 le	 délaisser,	 si	 bien	 que	 d’y	 demeurer	 à	 jamais,	 sans	 vouloir	 en	 partir,
constituait	désormais	sa	«	liberté	».	Ainsi,	il	n’était	en	rien	délimité,	rien	n’exerçait	sur	lui
de	contrainte	rigoureuse.	Ce	qui,	naguère,	telle	une	corde	de	platine,	l’avait	enserré	de	ses
tours,	s’était	dénoué.

Tout	ce	en	quoi	il	avait	cru	si	fermement	perdait	toute	signification.	La	justice	paraissait
une	mouche	étouffant	dans	 la	boîte	de	poudre	où	elle	était	 tombée	 ;	des	croyances	pour
lesquelles	il	avait	été	prêt	à	sacrifier	sa	vie	fondaient,	bassinées	de	parfum.	Toute	gloire	se
dissolvait	dans	la	douceur	tiède	de	la	boue.

La	 neige	 étincelante	 avait	 fondu,	 complètement.	 Il	 sentait	 en	 lui	 la	 tiédeur	 incertaine
d’une	 boue	 printanière.	 Lentement,	 quelque	 chose	 prit	 forme	 dans	 cette	 boue	 de
printemps,	des	entrailles	maternelles.	Isao	eut	un	frisson	à	l’idée	qu’il	allait	bientôt	mettre
au	monde.	 Sa	 vigueur	 l’avait	 toujours,	 avec	 une	 terrible	 impatience,	 poussé	 à	 l’action,
toujours	 elle	 avait	 fait	 écho	 à	 une	 voix	 lointaine	 qui	 évoquait	 l’image	 d’une	 immense
solitude.	 À	 présent,	 cette	 vigueur	 l’avait	 abandonné.	 La	 voix	 était	 muette.	 Le	 monde
extérieur,	sans	plus	lui	lancer	d’appel,	maintenant	se	rapprochait	plutôt	de	lui,	 jusqu’à	le
toucher.	Et	il	se	sentait	trop	mol	pour	se	lever	et	partir.



Un	instrument	d’acier	effilé	était	mort.	À	sa	place,	une	odeur	comme	celle	d’algue	en
décomposition,	 une	 odeur	 tout	 entière	 organique,	 semblait,	 il	 ne	 savait	 comment,
imprégner	 tout	 son	 corps.	 La	 justice,	 l’enthousiasme,	 le	 patriotisme,	 des	 aspirations
auxquelles	 confier	 sa	 vie	 –	 tout	 cela	 s’était	 évanoui.	 Les	 remplaçait	 une	 intimité
indescriptible	avec	les	objets	qui	l’entouraient	:	vêtements,	ustensiles,	pelotes	à	épingles,
produits	 de	 beauté	 –	 intimité	 où	 il	 semblait	 flotter	 et	 se	 confondre	 avec	 tout	 le	 détail
minutieux	 des	 choses	 aimables	 et	 belles.	 Intimité	 faite	 de	 sourires	 et	 de	 clins	 d’œil	 au
point	d’en	être	obscène,	étrangère	à	l’expérience	passée	d’Isao.	La	seule	intimité	qu’il	eût
connue	avait	été	celle	du	sabre.

Les	 choses	 collaient	 à	 lui	 comme	 de	 la	 pâte,	 perdant,	 en	 même	 temps,	 toute	 leur
signification	transcendantale.

Tâcher	 d’atteindre	 un	 but	 ne	 présentait	 plus	 de	 problème.	 Tout	 arrivait	 ici	 venant
d’ailleurs.	 Ainsi,	 il	 n’était	 plus	 d’horizon,	 plus	 d’îles.	 Et	 sans	 l’évidence	 d’une	 vue
perspective,	les	traversées	étaient	hors	de	question.	Il	n’y	avait	plus	que	l’océan	sans	fin.

Isao	n’avait	jamais	senti	qu’il	pût	vouloir	être	une	femme.	Il	n’avait	jamais	rien	désiré
d’autre	que	d’être	un	homme,	de	vivre	en	homme,	de	mourir	en	homme.	Être	un	homme
de	 cette	 façon,	 c’était	 être	 appelé	 à	 fournir	 constamment	 la	 preuve	 de	 sa	 virilité	 :	 être
davantage	un	homme	aujourd’hui	qu’hier,	davantage	un	homme	demain	qu’aujourd’hui.
Être	un	homme,	c’était	ne	point	cesser	de	s’élever	à	force	vers	le	sommet	de	la	condition
d’homme,	pour	y	mourir	dans	la	blancheur	neigeuse	de	ce	sommet.

Tandis	qu’être	une	femme…	Cela	semblait	signifier	être	une	femme	au	début,	puis	être
une	femme	à	jamais.

Une	 fumée	d’encens	 parvint	 jusqu’à	 lui.	On	 entendit	 l’écho	de	 gongs	 et	 de	 sifflets	 –
apparemment	 un	 cortège	 funèbre	 qui	 passait	 non	 loin	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 perçut	 le	 bruit
étouffé	de	gens	qui	sanglotaient.

Mais	 aucun	 nuage	 ne	 voilait	 la	 satisfaction	 de	 la	 femme	 assoupie	 par	 un	 après-midi
d’été.	De	 fines	 perles	 de	 sueur	 recouvraient	 sa	 peau.	 Ses	 sens	 avaient	 emmagasiné	 une
grande	abondance	de	souvenirs	divers.	Son	ventre,	s’enflant	légèrement	en	respirant	dans
son	 sommeil,	 se	 gonflait	 telle	 une	 voile	 dans	 la	merveilleuse	 plénitude	 de	 sa	 chair.	 Le
nombril	 délicat	 qui	 résistait	 à	 la	 voile	 en	 tirant	 de	 l’intérieur,	 couleur	 des	 bourgeons	 de
fleur	 de	 cerisier	 sauvage,	 reposait	 paisiblement,	 frais	 et	 rosé,	 sous	 une	 flaque	 de	 sueur
minuscule.	 La	 gracieuse	 fermeté	 des	 seins,	 à	 l’air	 si	 majestueux,	 semblait	 exprimer
d’autant	 mieux	 la	 mélancolie	 de	 la	 chair.	 La	 peau,	 finement	 tendue,	 semblait	 rayonner
comme	par	une	lanterne	allumée	au-dedans.	Le	grain	lisse	de	l’épiderme	atteignait	jusqu’à
l’extrémité	des	seins	d’où	émergeait,	 telle	 la	vague	déferlant	sur	 l’atoll,	 le	 tissu	en	relief
des	aréoles.	Celles-ci	étaient	couleur	d’orchidée,	pleines	d’agressivité	calme	et	pénétrante,
teinte	 empoisonnée	 qui	 veut	 attirer	 la	 bouche.	 Sur	 ce	 pourpre	 foncé,	 le	 mamelon	 se
dressait	 tout	 fringant,	 tel	un	écureuil	 effronté	 levant	 la	 tête.	L’effet	 en	était	d’une	gaieté
espiègle.

En	voyant	distinctement	la	silhouette	de	la	femme	endormie,	malgré	le	flou	du	visage
enseveli	dans	le	sommeil,	Isao	pensa	que	ce	ne	pouvait	être	que	Makiko.	Alors,	lui	parvint
une	 forte	 bouffée	 du	 parfum	 que	 Makiko	 avait	 eu	 sur	 elle	 en	 se	 séparant.	 Isao	 laissa
échapper	sa	semence	et	il	se	réveilla.



Demeurait	 un	 chagrin	 indescriptible.	Bien	 que	 la	 sensation	 d’avoir	 été	 transformé	 en
femme	 eût	 persisté	 dans	 son	 rêve,	 il	 ne	 pouvait	 se	 rappeler	 l’endroit	 où	 le	 cours	 de	 ce
dernier	avait	dévié,	de	sorte	qu’il	lui	avait	semblé	contempler	le	corps	d’une	femme	qu’il
prit	pour	Makiko.	C’était	de	cette	confusion	que	sa	gêne	tirait	son	origine.

En	outre,	bien	que	ce	fût	une	femme,	en	apparence	Makiko,	qu’il	eût	profanée,	lui,	le
profanateur,	aussi	étrange	qu’il	parût,	ne	pouvait	se	défaire	du	vif	sentiment	qui	 lui	était
venu	auparavant,	que	le	monde	entier	était	sens	dessus	dessous.

L’émotion	 affreusement	 sombre	 qui	 l’avait	 enveloppé	 de	 sa	 tristesse	 –	 jamais
auparavant	il	n’avait	ressenti	d’émotion	aussi	incompréhensible	–	persista	sans	arrêt	même
après	 qu’il	 eut	 ouvert	 les	 yeux,	 restant	 suspendue	 en	 l’air	 sous	 la	 lumière	 indécise	 que
projetait	la	faible	lampe	du	plafond	telle	une	fleur	jaunâtre	compressée.

Isao	 ne	 perçut	 pas	 le	 bruit	 des	 sandales	 à	 semelles	 de	 chanvre	 du	 gardien	 qui
s’approchait	 dans	 le	 couloir	 et,	 surpris,	 il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 fermer	 les	 yeux	 avant
qu’ils	ne	rencontrent	ceux	du	surveillant	qui	jetait	un	coup	d’œil	par	le	judas.

«	Allez,	dormez	»,	dit	le	gardien	d’une	voix	rauque	avant	de	s’éloigner.

	

Le	printemps	approchait.

Sa	mère	venait	 souvent	 lui	 apporter	 des	 colis,	mais	 on	ne	 lui	 permettait	 jamais	 de	 le
voir.	Elle	lui	dit	dans	une	lettre	que	Honda	allait	le	défendre	lors	du	procès,	et	Isao	écrivit
une	longue	réponse.	Pareille	chance	était	davantage	qu’il	n’avait	espéré,	disait-il,	mais	il
ne	pouvait	l’accepter	à	moins	que	Honda	ne	consentît	à	le	défendre	en	même	temps	que
ses	 camarades,	 en	 groupe.	 Ceci	 demeura	 sans	 réponse.	 On	 ne	 lui	 donna	 pas	 non	 plus
l’occasion	de	s’entretenir	avec	Honda,	chose	qui	aurait	dû	être	accordée	sans	difficulté.

Dans	 les	 lettres	 qu’il	 recevait	 de	 sa	mère,	 beaucoup	 de	mots	 et	 de	 bouts	 de	 phrases
étaient	rayés	à	l’encre	noire,	sans	aucun	doute	des	nouvelles	de	ses	camarades	qu’il	aurait
tant	 voulu	 recevoir.	 Il	 avait	 beau	 examiner	 les	 parties	 ainsi	 effacées,	 il	 n’arrivait	 à
distinguer	aucune	lettre,	ni	à	rien	déduire	du	contexte.

À	la	fin,	Isao	commença	une	lettre	à	celui	auquel	il	se	sentait	le	moins	tenté	d’écrire.	Il
fit	de	son	mieux	pour	réprimer	toute	émotion	et	il	choisit	ses	mots	dans	l’intention	de	ne
pas	créer	davantage	d’ennuis	à	Sawa	que	les	autorités	avaient	dû	pour	le	moins	interroger
à	 propos	 de	 l’argent	 versé	 par	 lui.	 Pourtant,	 il	 espérait	 encore	 que	 des	 remords	 de
conscience	amèneraient	Sawa	à	faire	tout	son	possible	pour	améliorer	leur	situation.	Il	eut
beau	attendre,	il	n’y	eut	aucune	réponse	et	l’irritation	d’Isao	tourna	au	désespoir.

N’en	ayant	plus	eu	d’autres	nouvelles	par	sa	mère,	Isao	écrivit	à	Honda	en	personne	une
longue	lettre	de	remerciements	qu’il	adressa	aux	bons	soins	de	l’Académie.	Il	y	exprimait
ardemment	 son	 désir	 de	 le	 voir	 se	 faire	 l’avocat	 du	 groupe	 tout	 entier.	Une	 réponse	 lui
parvint	sans	délai.	En	termes	bien	choisis,	Honda	disait	comprendre	fort	bien	le	sentiment
d’Isao.	Il	ajoutait	qu’étant	intervenu	dans	cette	affaire,	autant	aller	jusqu’au	bout,	de	sorte
qu’il	 acceptait	 volontiers	 de	 les	 défendre	 en	 groupe,	 hormis,	 naturellement,	 ceux	 qui
seraient	jugés	en	tant	que	mineurs.	Rien	n’aurait	pu,	davantage	que	cette	lettre,	donner	des
forces	à	Isao	dans	sa	cellule.



Isao	fut	ému	de	la	façon	dont	Honda	répondait	au	désir	qu’il	avait	exprimé	de	prendre
tout	le	châtiment	à	son	compte	en	faisant	absoudre	ses	compagnons	:	«	Je	comprends	votre
attitude	 à	 cet	 égard,	mais	 ni	 les	 juges	 ni	 les	 avocats	 ne	 fondent	 leur	 conduite	 sur	 leurs
sentiments.	 Les	 émotions	 dramatiques	 n’étant	 certainement	 pas	 de	 longue	 durée,	 ce	 qui
importe	 à	 présent,	 c’est	 de	 garder	 son	 calme.	 Je	 pense	 pouvoir	 compter	 sur	 vous	 qui
connaissez	 si	 bien	 le	 kendo	 pour	 comprendre	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 En	 tout,	 laissez-moi
faire,	c’est	mon	rôle,	veillez	sérieusement	sur	votre	santé	et	prenez	votre	mal	en	patience.
Pendant	les	séances	de	plein	air,	ne	manquez	pas	de	faire	prendre	un	bon	exercice	à	votre
corps.	 »	 Honda	 avait	 fort	 bien	 perçu	 que	 les	 sentiments	 d’héroïsme	 tragique,	 telles	 les
couleurs	du	couchant,	s’éteignaient	peu	à	peu	dans	le	cœur	d’Isao.

Un	jour,	rien	ne	venant	encore	indiquer	qu’on	lui	permettrait	de	voir	Honda,	Isao	se	fia
à	l’attitude	compréhensive	du	juge	d’instruction	et	s’enquit	en	passant	:	«	Votre	Honneur,
quand	me	sera-t-il	permis	de	voir	quelqu’un	?	»

Le	 juge	 hésita	 un	 instant,	 ne	 sachant	 visiblement	 s’il	 devait	 ou	 non	 répondre.	 Puis	 il
déclara	:	«	Impossible,	aussi	longtemps	que	l’interdiction	ne	sera	pas	levée.

—	Et	qui	en	a	décidé	ainsi,	Votre	Honneur	?

—	Le	Parquet	»,	répondit	le	magistrat	dont	l’intonation	montrait	qu’il	était	mécontent
de	cette	mesure.
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Les	 lettres	 de	 sa	 mère	 continuaient	 à	 lui	 parvenir	 fréquemment,	 contenant	 plus	 de
passages	oblitérés	qu’aucun	autre	courrier.	Parfois,	les	ciseaux	avaient	ôté	un	paragraphe
ou	 même	 une	 page	 entière	 avait	 disparu.	 De	 toute	 évidence,	 sa	 mère	 ne	 savait	 pas
comment	s’y	prendre	pour	écrire	de	façon	à	ne	pas	entrer	en	conflit	avec	le	censeur.	Mais,
un	jour,	cela	changea.	La	censure	incombait	apparemment	à	un	nouveau	venu.	Les	parties
effacées	 étaient	 nettement	 moins	 nombreuses,	 mais	 comme	 sa	 mère,	 en	 écrivant,	 se
figurait	 que	 tout	 ce	 qu’elle	 disait	 dans	 ses	 lettres	 précédentes	 lui	 était	 parvenu,	 son
agacement	s’accrut	de	 la	difficulté	d’en	déchiffrer	 le	sens.	C’était	comme	s’il	avait	 reçu
des	 lettres	postérieures	avant	celles	qui	 les	précédaient.	Pourtant,	 il	y	avait	une	 ligne	où
l’on	pouvait	lire	:	«	Les	lettres…	s’entassent	comme	une	montagne.	On	dit	qu’il	y	en	a	au
moins	cinq	mille,	et	quand	 je	pense…	mes	yeux	s’emplissent	de	 larmes	»,	où,	bien	que
deux	alinéas	eussent	été	passés	à	l’encre,	cette	dernière	était	légèrement	appliquée	comme
si	le	censeur	avait	été	négligent.	Isao	comprit	que	ce	dernier	avait	agi	de	propos	délibéré
pour	 lui	 redonner	 courage.	Dans	un	des	alinéas,	 il	 put	 lire	 sans	difficulté	 :	«	Les	 lettres
réclamant	la	clémence	»	et	dans	l’autre,	quoique	ce	fût	moins	clair	:	«	Quand	je	pense	aux
sentiments	compatissants	dont	les	gens	font	preuve.	»	Pour	la	première	fois,	Isao	eut	vent
de	la	réaction	du	public	à	cette	affaire.

Des	gens	s’attachaient	à	lui	!	Lui	qui	ne	s’était	jamais	soucié	le	moins	du	monde	d’être
aimé.	Peut-être	qu’une	sympathique	et	compatissante	sollicitude	avait	été	éveillée	par	sa
jeunesse,	 par	 la	 pureté	 adolescente	 à	 laquelle	 on	 s’attend	 chez	 les	 jeunes,	 par	 la
considération	de	«	l’avenir	auquel	il	était	promis	»	et	c’est	ce	qui	avait	inspiré	ces	lettres
où	l’on	réclamait	l’indulgence.	C’était	une	situation	qui	causa	quelque	tourment	à	Isao.	La
masse	 de	 pétitions	 envoyées	 après	 l’incident	 du	 Quinze	Mai	 avait	 dû	 être	 d’une	 autre
nature.

«	Le	monde	ne	me	prend	pas	au	sérieux.	»	Depuis	le	commencement	de	sa	détention,
Isao	 était	 hanté	 par	 cette	 unique	 et	 implacable	 idée.	 «	 Si	 jamais	 les	 gens	 pouvaient
soupçonner	quelle	terrible	pureté	je	révère,	toute	tachée	de	sang,	ils	n’auraient	guère	envie
de	s’attacher	à	moi.	»

Ne	suscitant	aucune	crainte,	encore	moins	de	haine,	seulement	de	 l’attachement,	 il	 se
trouvait	dans	une	situation	qui	blessait	son	orgueil.	C’était	le	printemps.	Par-dessus	tout,	il
brûlait	 de	 recevoir	 les	 lettres	 de	Makiko	 qui	 arrivaient	 l’une	 après	 l’autre	 à	 intervalles
réguliers,	 n’ignorant	 pas	 pourtant	 combien	 pareil	 désir	 s’alliait	 mal	 avec	 l’élan,	 dur
comme	verre	recuit,	qui	l’animait	depuis	si	longtemps.

En	fait,	j’ai	toujours	joui	de	faveurs	particulières,	pensa	Isao.	Tout	n’était	pas	clair	dans
les	dessous	de	pareilles	faveurs.

N’était-ce	pas	que	la	nation,	les	lois	nationales,	peut-être	exactement	comme	le	public,
refusaient	de	le	prendre	au	sérieux	?



Et	puis,	 quand	on	 le	questionnait	 dans	un	 local	 d’interrogatoire	 les	 jours	où	 il	 faisait
froid,	 les	 policiers	 l’invitaient	 à	 s’asseoir	 plus	 près	 du	 poêle,	 et,	 s’il	 avait	 faim,	 ils	 lui
apportaient	 un	 plat	 de	 nouilles	 avec	 de	 la	 purée	 frite.	 Un	 jour,	 un	 sous-inspecteur	 lui
désigna	les	fleurs	sur	la	table	en	disant	:	«	Que	pensez-vous	de	ces	camélias	?	Ne	sont-ils
pas	 jolis	?	J’ai	des	camélias	d’hiver	dans	mon	jardin,	et	ce	matin	 j’en	ai	cueilli	pour	 les
apporter.	Voyez-vous,	 durant	 un	 interrogatoire,	 il	 est	 très	 important	 d’être	 à	 l’aise	 et	 les
fleurs	font	que	chacun	se	sent	plus	en	train.	»	Une	odeur	de	raffinement	vulgaire	tendant	à
utiliser	 la	 nature	 imprégnait	 ces	 paroles	 de	 l’inspecteur,	 très	 semblable	 à	 l’odeur	 qui
émanait	de	la	chemise	blanche	qu’il	portait	jour	après	jour	malgré	ses	auréoles	de	crasse.
Pourtant,	 les	 trois	camélias	d’un	blanc	pur	écartaient	de	 leurs	pétales	grands	ouverts	des
feuilles	 épaisses,	 vert	 sombre.	Des	gouttes	 d’eau	y	 séjournaient	 comme	 sur	de	 la	 panne
blanche.

«	C’est	agréable,	ce	soleil,	n’est-ce	pas	?	»	dit	l’inspecteur	en	priant	le	policier	présent
d’ouvrir	 la	 fenêtre.	 De	 l’endroit	 où	 Isao	 était	 assis,	 les	 camélias	 d’hiver	 occupaient	 la
moitié	 de	 son	 champ	 visuel.	 Les	 barreaux	 de	 fer	 de	 la	 fenêtre	 laissaient	 passer	 le	 tiède
soleil	 hivernal,	 abstrait,	 et	 leur	 ombre	 s’y	 découpait	 avec	 une	 précision	 qui	 le	 faisait
paraître	encore	plus	dénué	de	substance.

Ce	rayon	de	soleil	inquisiteur	qui	lui	tombait	sur	l’épaule	avec	la	chaleur	d’une	main,
c’était	 pour	 Isao	chose	bien	différente	du	brillant	 soleil	 d’été	qu’il	 avait	 vu	 se	déverser,
étincelant	 d’autorité,	 sur	 la	 tête	 des	 soldats	 à	 l’exercice	 au	 terrain	 de	 manœuvres	 du
régiment	d’Azabu.	Ce	rayon-ci	disait	 la	gentillesse	du	système	judiciaire	qui	s’en	venait
lui	 toucher	 l’épaule	après	maint	détour.	Il	n’avait	rien	du	tout	à	voir,	se	dit	Isao,	avec	le
soleil	estival	de	la	Bienveillance	Impériale.

«	 Avec	 des	 patriotes	 comme	 vous	 et	 vos	 amis,	 je	 n’ai	 aucun	 souci	 à	 me	 faire	 pour
l’avenir	du	Japon.	Bien	entendu,	vous	n’auriez	pas	dû	violer	 la	 loi,	mais	 la	sincérité	qui
éclate	 en	 vous	 est	 chose	 que	 nous-mêmes	 pouvons	 comprendre.	 Cela	 dit,	 à	 propos	 des
vœux	que	vous	et	vos	amis	avez	prononcés,	où	était-ce	et	quand	?	»

Isao	 répondit	machinalement.	Tel	 soir,	 l’été	 passé,	 devant	 le	 sanctuaire…	 le	 souvenir
surgit	dans	son	esprit	des	vingt	qu’ils	étaient,	s’étreignant	les	mains,	la	main	sur	la	main,
tels	 des	 fruits	 blancs	 dont	 le	 poids	 courbe	 les	 rameaux	qui	 les	 portent.	 Pourtant,	 il	 était
devenu	 douloureux	 d’évoquer	 ce	 souvenir.	 En	 répondant,	 Isao	 détournait	 sa	 tête	 de
l’inspecteur	qui	continuait	à	le	regarder	fixement	et,	tour	à	tour,	il	considérait	le	soleil	et
l’un	des	camélias	blancs.	Ébloui	par	le	soleil,	ses	yeux	voyaient	le	blanc	des	camélias	en
noir	ébène	et	la	fleur	comme	un	petit	chignon	lustré.	De	la	même	manière,	les	feuilles	vert
foncé	semblaient	former	un	collier	d’un	blanc	pur.	Il	avait	un	besoin	secret	de	ce	jeu	des
sens	pour	l’aider	à	résister	à	la	dissonance	qui	était	en	lui.	Car,	quand	il	disait	la	«	vérité	»
(«	Oui,	Monsieur	 l’inspecteur.	Nous	étions	vingt.	Nous	avons	salué	et	battu	des	mains	à
deux	reprises	devant	le	sanctuaire.	Et	alors,	j’ai	récité	les	vœux,	une	partie	à	la	fois,	et	les
autres	 répétaient	 en	 chœur	 »),	 racontant	 ce	 qui	 s’était	 passé	 sans	 du	 tout	 l’embellir,	 les
mots	n’avaient	pas	plus	tôt	franchi	ses	lèvres,	ici	devant	l’autorité	judiciaire,	qu’on	eût	dit
qu’il	leur	poussait	des	écailles,	qu’on	les	enveloppait	dans	un	mensonge	qui	lui	donnait	le
frisson.

Puis,	tout	à	coup,	Isao	entendit	gémir	le	camélia	blanc	d’hiver.



Stupéfait,	il	regarda	de	nouveau	l’inspecteur.	Il	n’y	avait	aucune	surprise	dans	les	yeux
de	 ce	dernier.	Ce	 fut	 seulement	plus	 tard	qu’Isao	 se	 rendit	 compte	que	 ce	n’était	 pas	 le
hasard	qui	avait	dicté	le	choix	de	cette	pièce	au	premier	étage,	à	la	fenêtre	ouverte,	pour
l’interrogatoire	 de	 ce	 jour-là.	 La	 pièce	 était	 séparée	 par	 une	 étroite	 allée	 d’une	 salle
d’exercice	 dont	 les	 volets	 restaient	 fermés	 même	 à	 midi,	 mais	 où	 l’on	 apercevait	 des
lumières	à	travers	les	linteaux.

«	Vous	êtes	du	troisième	degré	au	kendo,	paraît-il.	Savez-vous,	si	au	lieu	de	vous	mêler
de	 cette	 affaire,	 vous	 aviez	 continué	 le	 kendo,	 vous	 et	 moi	 aurions	 pu	 faire	 un	 match
agréable	dans	cette	salle.

—	Est-ce	qu’on	s’y	exerce	au	kendo,	en	ce	moment	?	»	demanda	Isao,	sûr	qu’il	était
que	tel	n’était	pas	le	cas.	L’inspecteur	ne	répondit	pas.

Certains	des	sons	qui	montaient	vers	la	pièce	ressemblaient	aux	cris	d’assaut	du	kendo,
mais	 la	 plainte	 qui	 avait	 paru	 sortir	 du	 camélia	 blanc	 ne	 rappelait	 en	 rien	 le	 kendo.	En
s’abattant	sur	la	bourre	épaisse	de	la	tenue	de	kendo,	les	bâtons	faisaient	un	bruit	différent.
Cette	fois-ci,	c’était	le	bruit	mat	et	lugubre	de	coups	tombant	sur	la	chair.

Isao	se	rappela	que	le	camélia	blanc	qui	semblait	transpirer	à	la	chaleur	du	clair	soleil
d’hiver	 était	 devenu	 en	 quelque	 sorte	 sacré,	 ayant	 filtré	 les	 cris	 et	 les	 plaintes	 de	 ceux
qu’on	torturait.	Libérée	du	vil	raffinement	de	l’inspecteur,	la	fleur	se	mit	à	exhaler	l’odeur
même	 de	 la	 loi.	 Au-delà	 des	 feuilles	 lustrées	 du	 camélia,	 ses	 yeux	 ne	 pouvaient
s’empêcher	de	regarder,	à	travers	le	linteau	où	les	lumières	s’allumaient	en	plein	midi,	les
grosses	cordes	se	balancer	d’avant	en	arrière	avec	ce	qui	devait	être	un	lourd	fardeau	de
chair.

Isao	 fixa	 de	 nouveau	 l’inspecteur	 dans	 les	 yeux	 et	 ce	 dernier	 répondit	 à	 son
interrogation	muette	:	«	Oui,	c’est	un	Rouge.	Voilà	à	quoi	s’exposent	les	gens	entêtés.	»

À	 l’évidence,	 les	 policiers	 voulaient	 qu’il	 se	 rendît	 compte	 que,	 par	 contraste,	 on	 le
traitait	avec	une	extrême	douceur,	que,	dans	sa	bonté,	la	loi	l’inondait	d’avantages.	Mais
ce	 fut	 l’effet	 contraire.	 À	 ce	moment,	 Isao	 se	 sentit	 étouffé	 de	 colère	 et	 d’humiliation.
«	Mes	idées	–	quel	sens	ont-elles	donc	?	se	demandait-il,	dans	sa	rage.	Si	de	réelles	idées
méritent	une	telle	correction,	suppose-t-on	que	les	miennes	n’ont	aucune	réalité	?	»	Isao
était	 tourmenté	 de	 chagrin	 :	 malgré	 l’énormité	 de	 son	 complot,	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de
réaction	 appropriée.	 S’ils	 comprenaient	 le	 fonds	 de	 terrible	 pureté	 qui	 était	 en	 lui,	 se
disait-il,	sûrement	qu’ils	le	détesteraient.	Bien	qu’ils	fussent	au	service	de	l’Empereur,	ils
ne	 pourraient	 faire	 autrement	 que	 de	 le	 détester.	 D’un	 autre	 côté,	 cependant,	 s’ils
persistaient	dans	leur	ignorance,	ses	idées	à	lui	n’acquerraient	jamais	leur	poids	de	chair,
jamais	 elles	 ne	 seraient	 humides	 d’une	 sueur	 d’angoisse.	 Et,	 en	 conséquence,	 elles	 ne
pousseraient	jamais	les	hurlements	de	la	chair	battue.

Isao	lança	un	regard	furieux	à	celui	qui	l’interrogeait	et	s’écria	:	«	Torturez-moi	!	Qu’on
me	torture	tout	de	suite.	Pourquoi	ne	me	faites-vous	pas	la	même	chose	?	Pouvez-vous	me
le	dire	?

—	Allons,	allons,	du	calme,	ne	dites	pas	de	sottises.	C’est	très	simple.	C’est	parce	que
vous	ne	nous	créez	pas	du	tout	d’ennuis.

—	Et	cela	parce	que	j’ai	des	idées	de	droite	?



—	C’est	vrai	en	partie.	Mais,	de	droite	ou	de	gauche,	quiconque	nous	crée	des	ennuis
doit	s’attendre	à	le	payer.	Cela	dit,	tout	bien	considéré,	les	Rouges…

—	Est-ce	parce	que	les	Rouges	n’acceptent	pas	les	structures	de	notre	pays	?

—	C’est	cela.	Comparés	à	eux,	Iinuma,	vous	et	vos	amis,	vous	êtes	des	patriotes.	Vos
pensées	sont	tournées	dans	la	bonne	direction.	C’est	seulement	que	vous	êtes	trop	jeunes.
L’ennui,	c’est	que	vous	êtes	trop	purs,	alors	vous	êtes	portés	aux	extrêmes.	Votre	objectif
est	bon.	Ce	sont	vos	méthodes.	Pourquoi	ne	pas	y	aller	par	degrés,	les	modérer	un	peu	?	Si
vous	y	mettiez	un	petit	peu	plus	de	souplesse,	tout	irait	pour	le	mieux.

—	Non,	riposta	Isao,	le	corps	secoué	d’un	tremblement.	Si	nous	y	mettions	un	petit	peu
plus	de	souplesse,	ce	ne	serait	pas	la	même	chose.	C’est	de	ce	“petit	peu”	qu’il	s’agit.	La
pureté	ne	peut	 pas	 être	 un	 “petit	 peu”	modérée.	Si	 vous	 l’assouplissez	un	peu,	 tant	 soit
peu,	cela	devient	une	idée	totalement	différente,	pas	de	celles	auxquelles	nous	croyons.	De
sorte	que	si	nos	idées	ne	peuvent	pas	être	atténuées	et	si	elles	constituent	une	menace	pour
le	pays	telles	quelles,	cela	veut	dire	que	nos	idées	sont	tout	aussi	dangereuses	que	celles
des	Rouges.	Allez-y	donc	et	torturez-moi.	Vous	n’avez	aucune	raison	de	ne	pas	le	faire.

—	Pour	ce	qui	est	de	discuter,	vous	êtes	fort,	hein	?	Allons,	ne	vous	emballez	pas.	Je
vais	 simplement	 vous	 dire	 une	 chose	 qu’il	 serait	 bon	 que	 vous	 sachiez.	 Parmi	 tous	 ces
Rouges,	il	n’y	en	a	pas	un	qui	ait	demandé	qu’on	le	torture,	comme	vous	en	ce	moment.
Ils	y	passent	s’il	le	faut.	Ils	ne	sont	pas	comme	vous,	nous	n’en	obtenons	pas	de	réponses,
même	en	les	torturant.	»
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Les	lettres	de	Makiko,	bien	qu’elle	en	évitât,	naturellement,	l’expression	directe,	étaient
remplies	 d’assurances	 que	 ses	 sentiments	 demeuraient	 inchangés	 envers	 Isao,	 et	 elle
prenait	toujours	soin	d’inclure	deux	ou	trois	poèmes	que	son	père	avait	revus	pour	elle.	Le
sceau	 à	 fleur	 de	 cerisier	 de	 la	 censure	 apposé	 en	 rouge	 sur	 le	 courrier	 était	 toujours	 le
même,	 mais	 en	 considérant	 avec	 quelle	 facilité	 ses	 lettres	 à	 elle	 lui	 parvenaient,	 sans
aucune	 rature	 d’importance,	 Isao	 soupçonna	 que	 le	 général	 Kito	 y	 prêtait	 la	 main.
Pourtant,	il	n’était	guère	de	signe	que	ses	propres	réponses	fussent	arrivées	à	destination.

Sans	 jamais	 poser	 de	 questions	 ou	 y	 répondre,	 sans	 faire	 allusion	 aux	 circonstances
présentes,	comme	sans	prétendre	les	ignorer,	sans	transmettre	d’informations	mais	sans	les
dissimuler,	Makiko	parlait	de	ceci	et	de	cela,	de	choses	belles	ou	plaisantes,	ou	tout	à	fait
innocentes,	 au	 gré	 des	 changements	 de	 saison.	Ainsi,	 elle	 parlait	 d’un	 faisan	 du	 Jardin
botanique	 qui	 avait	 volé	 dans	 leur	 cour,	 comme	 un	 autre	 le	 printemps	 précédent	 ;	 des
disques	qu’elle	avait	achetés	 récemment	 ;	de	ses	 fréquentes	promenades	dans	 le	parc	de
Hakusan	en	pensant	à	une	certaine	soirée	;	elle	dit	y	avoir	vu,	un	soir,	 les	pétales	flétris,
égaillés	par	la	pluie,	de	fleurs	de	cerisier	qui	collaient	à	la	balançoire	en	bois	des	enfants,
agitée	doucement	d’avant	en	arrière	à	la	pâle	lueur	d’un	réverbère	comme	si	un	couple	de
grandes	personnes	venait	tout	juste	de	s’y	asseoir	;	elle	parlait	des	profondes	ténèbres	où
était	 plongé	 le	 pavillon	 Shinto,	 illuminées	 cependant,	 une	 fois,	 par	 la	 fuite	 d’un	 chat
blanc	;	des	fleurs	de	pêcher	tôt	épanouies	dont	elle	se	servait	pour	pratiquer	son	art	floral	;
des	freesias	;	elle	disait	avoir	trouvé	des	stellaires	en	allant	visiter	un	temple	Gokoku	et	en
avoir	cueilli	au	point	qu’elles	remplissaient	ses	manches…	Grâce	aux	poèmes	qui	y	étaient
joints,	Isao	avait	souvent	l’impression	d’avoir	été	là,	lui	aussi,	à	partager	ses	sentiments.

Makiko	possédait	en	abondance	 le	 talent	qui	 faisait	défaut	à	sa	mère,	et	elle	semblait
s’être	assimilé	aisément	un	style	qui	lui	permettait	de	glisser	entre	les	sévérités	du	censeur.
Quoi	qu’il	en	fût,	la	Makiko	qui	apparaissait	ici	ne	ressemblait	que	trop	peu	à	Ikiko	Abé
qui	se	joignait	à	sa	belle-mère	pour	sauter	de	joie	en	voyant	les	flammes	de	l’insurrection
jaillir	 au	 loin,	 œuvre	 de	 son	mari	 et	 de	 ses	 camarades	 de	 la	 Société	 du	 Vent	 Divin.	 Il
relisait	sans	cesse	les	lettres	de	Makiko.	Jamais	elle	ne	touchait	à	la	politique.	Alors,	tandis
qu’il	s’efforçait	de	son	mieux	de	déchiffrer	certains	passages	qui	lui	paraissaient	avoir	un
double	 sens	ou	une	passion	contenue,	 il	 ressentit	 soudain	 le	besoin	de	 résister	à	 l’attrait
sensuel	que	ces	 lettres	avaient	pour	 lui.	 Il	 aurait	voulu	y	 trouver	autre	chose	que	 tendre
affection	et	bienveillance.	Mais	comment	Makiko	aurait-elle	pu	faire	preuve	d’hostilité	en
lui	écrivant	?	Même	s’il	avait	pu	s’y	dissimuler	quelque	chose	de	ce	genre,	il	était	certain
que	ce	n’aurait	pas	été	intentionnel.

Son	 style	 délié	 et	 vif	 s’apparentait	 clairement	 à	 l’exercice	 d’un	 danseur	 de	 corde.
Comment	 aurait-il	 pu	 blâmer	 en	 elle	 cette	 exaltation	 que	 ressent	 un	 danseur	 de	 corde,
toujours	plus	adroit,	rien	qu’à	affronter	le	danger	?	Seulement,	faisant	un	pas	de	plus,	Isao
ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	que	Makiko	avait	un	goût	presque	inconvenant	pour	la



corde	 raide	 et	 que,	 sous	 prétexte	 de	 craindre	 les	 autorités,	 elle	 se	 laissait	 aller	 à	 un
penchant	pour	les	complications	passionnelles.

Nulle	 part	 dans	 ses	 lettres,	 on	 ne	 trouvait	 semblable	 expression.	 Mais	 il	 y	 avait	 un
certain	parfum,	une	 impression	 folâtre.	 Il	 semblait	 parfois	 que	 cela	plût	 à	Makiko	de	 le
savoir	en	prison.	Une	séparation	cruelle	préservait	la	pureté	des	sentiments.	L’angoisse	de
ne	 pas	 être	 ensemble	 se	 transformait	 en	 joie	 paisible.	 Le	 danger	 piquait	 la	 sensualité.
L’incertitude	éveillait	les	rêves.

Makiko	 laissait	 entendre	 par	 des	 mots	 ingénus	 le	 plaisir	 qu’elle	 ressentait	 à	 savoir
combien	son	cœur	 tremblait,	comme	séduit	par	 la	brise	qui	soufflait	par	 la	 fenêtre	de	sa
cellule.	Ces	relations	entre	eux	deux,	bien	qu’à	la	limite	de	la	cruauté,	étaient	pour	Makiko
l’accomplissement	d’un	rêve	qu’elle	avait	caressé.	Une	fois	qu’Isao	se	fut	mis	à	voir	ainsi
les	choses,	il	put	en	trouver	partout	la	preuve	dans	ses	lettres.	Apparemment,	Makiko	avait
découvert	dans	cette	sorte	de	situation	un	royaume	bien	à	elle.

Ses	sens,	aiguisés	par	la	vie	de	prisonnier,	lui	disaient	que	c’était	la	vérité	et	soudain,	il
devint	furieux.	Il	aurait	voulu	déchirer	ses	lettres	en	morceaux.

Afin	d’orienter	son	esprit	dans	une	autre	direction,	et	d’affermir	sa	volonté,	il	demanda
qu’on	autorise	ses	parents	à	lui	envoyer	La	Société	du	Vent	Divin	mais,	bien	entendu,	cela
lui	fut	refusé.	Les	détenus	pouvaient	acheter	certains	magazines,	mais	ceux-ci	se	limitaient
à	 La	 Science	 pour	 les	 enfants,	 Aujourd’hui,	 Éloquence,	 Le	 Club	 Kodan,	 Le	 Roi	 et
Diamant.

Que	ce	fût	ou	non	un	livre	de	la	prison,	on	n’avait	droit	qu’à	un	volume	par	semaine	et
aucun	de	ceux	que	fournissaient	les	services	pénitentiaires	n’était	de	nature	à	lui	embraser
le	cœur.	Aussi,	 lorsqu’on	lui	permit	de	recevoir	un	ouvrage	qu’il	avait	demandé	quelque
temps	auparavant	à	son	père,	La	philosophie	de	l’école	japonaise	de	Wang	Yang-Ming	du
Dr	Tetsujiro	Inoué,	Isao	fut	indiciblement	heureux.

Il	avait	eu	grande	envie	de	lire	ce	qu’on	y	disait	de	Chusai	Oshio.	Heihachiro	(connu
sous	le	nom	de	Chusai)	avait	envoyé	sa	démission	de	fonctionnaire	de	police	en	1830,	à
l’âge	 de	 trente-sept	 ans,	 pour	 devenir	 écrivain	 et	 conférencier.	 Il	 acquit	 une	 célébrité
comme	 savant	 de	 l’école	 Wang	 Yang-Ming	 et	 il	 pratiquait	 également	 avec	 succès
l’escrime	à	la	lance.

Au	cours	de	la	grande	disette	de	1833	à	1836,	nul	homme	politique	ou	riche	négociant
ne	 vint	 en	 aide	 aux	 affamés	 ;	 qui	 plus	 est,	 quand	Chusai	 vendit	 tous	 ses	 livres	 les	 plus
précieux	pour	soulager	la	misère,	on	y	vit	une	façon	de	chercher	à	plaire	au	peuple	et	son
fils	adoptif,	Kakunosuké,	fut	l’objet	d’un	blâme	public.	Finalement,	le	19	février	1837,	il
rassembla	 des	 partisans	 armés	 et	 avec	 cette	 troupe	 de	 quelques	 centaines	 d’hommes,	 il
incendia	les	magasins	de	riches	négociants	et	distribua	au	peuple	l’or	et	le	grain.	Plus	du
quart	d’Osaka	fut	ravagé	par	le	feu,	mais	les	hommes	de	Chusai	furent	vaincus	à	la	fin	et	il
mourut	lui-même	en	se	faisant	sauter	avec	des	explosifs.	Il	avait	quarante-quatre	ans.

Chusai	Oshio	réalisait	en	lui-même	le	concept	Wang	Yang-Ming	de	l’unité	de	la	pensée
et	 de	 l’action	 qu’incarne	 l’adage	 :	Savoir	 sans	 agir	 n’est	 pas	 savoir.	Cependant,	 ce	 qui
séduisait	Isao,	plus	encore	que	d’unir	comme	Chusai,	selon	la	doctrine	Wang	Yang-Ming,
la	pensée	et	l’action,	l’esprit	et	la	raison	–	c’était	sa	conception	de	la	vie	et	de	la	mort.



Le	Dr	Inoué	expliquait	que	«	pour	ce	qui	regardait	la	mort,	l’opinion	de	Chusai	était	tout
à	fait	semblable	au	nirvâna	du	bouddhisme	».

Le	«	Grand	Vide	»,	selon	les	enseignements	de	Chusai,	n’était	pas	un	état	négatif	où	se
trouvaient	effacées	toutes	les	œuvres	de	l’esprit	humain.	Il	enseignait,	au	contraire,	que	là,
la	 lumière	de	 l’intuition	était	à	même	de	briller	de	 tout	son	éclat,	 simplement	du	 fait	de
l’élimination	des	appétits	personnels.	Devenir	une	partie	du	Grand	Vide,	disait	Chusai,	se
donner	 entièrement	 au	 Grand	 Vide	 à	 jamais	 présent	 et	 immortel,	 c’était	 entrer	 dans	 la
sphère	de	l’éternité.

	

Une	fois	que	l’esprit	s’est	donné	au	Grand	Vide,	écrivait	Inoué,	même	si	le	corps
périt,	quelque	chose	reste	qui	ne	meurt	pas.	Aussi	ne	doit-on	pas	craindre	la	mort
corporelle,	 mais	 seulement	 la	 mort	 de	 l’esprit.	 Sachant	 que	 l’esprit	 essentiel	 ne
mourra	pas,	il	n’est	au	monde	rien	qu’on	doive	craindre.	C’est	donc	là	ce	qui	vient
fonder	la	résolution.	Qu’importe	ce	qui	advienne,	cette	résolution	ne	peut	d’aucune
façon	s’en	trouver	ébranlée.	On	pourrait	donc	dire	que	c’est	là	connaître	la	volonté
céleste.

	

Au	cours	 de	 sa	 discussion,	 le	Dr	 Inoué	 tirait	 de	nombreuses	 citations	du	Traité	 de	 la
Purification	 du	 Cœur.	 L’une	 d’elles	 frappa	 tout	 particulièrement	 Isao	 :	 N’est	 point	 à
craindre	 la	mort	du	corps,	mais	 seulement	 la	mort	de	 l’esprit.	À	 Isao,	dans	 sa	 situation
présente,	ces	paroles	faisaient	l’effet	de	coups	de	marteau.

	

Le	20	mai,	l’instruction	fut	achevée	;	dans	ses	conclusions	qui	furent	communiquées	on
pouvait	lire,	principalement	:	«	Le	procès	viendra	en	jugement	devant	la	Cour	du	District
de	Tokyo.	»	L’espoir	qu’avait	Honda	d’un	non-lieu	à	 la	suite	de	 l’instruction	se	 trouvait
anéanti.

Les	débats	débuteraient	vraisemblablement	à	 la	 fin	de	 juin.	L’interdiction	de	 recevoir
des	visites	continua	de	s’appliquer	pendant	la	période	qui	précédait,	mais	il	arriva,	envoyé
par	Makiko,	un	cadeau	qu’Isao	ouvrit	en	grand	état	de	surexcitation.	C’était	un	lis	sauvage
du	festival	de	Saigusa.

Ayant	dû	subir	les	manipulations	des	gardiens	au	terme	de	son	long	voyage,	le	lis	était
un	peu	fané	et	languissant.	Malgré	tout,	il	conservait	une	fraîcheur	et	un	lustre	bien	plus
grands	 que	 ceux	 qu’Isao	 et	 ses	 camarades	 avaient	 voulu	 cacher	 sur	 leurs	 personnes	 le
matin	de	l’attaque.	Ce	lis	semblait	conserver	trace	de	la	rosée	matinale	qui	tombait	sur	le
parvis	du	sanctuaire	des	dieux.

Makiko	avait	dû	faire	spécialement	le	voyage	de	Nara	afin	de	lui	donner	cet	unique	lis.
Et,	 d’entre	 tous	 les	 lis	 qu’elle	 avait	 rapportés,	 elle	 avait	 dû	 choisir	 celui-ci	 pour	 sa
blancheur	et	sa	beauté	superbes.

Isao	réfléchit.	L’an	dernier,	vers	cette	même	époque,	il	avait	été	empli	d’un	sentiment
de	 liberté	 et	 de	 force.	Sous	 la	 cascade	de	Sanko,	 au	 sommet	de	 la	montagne	 sainte	 des
dieux,	il	avait	éteint	le	feu	qui	couvait	encore	après	l’assaut	de	kendo	victorieux	devant	le



sanctuaire.	 Puis,	 d’un	 cœur	 purifié,	 il	 s’était	 donné	 à	 cet	 acte	 de	 piété,	 cueillant	 la
multitude	de	lis	que	l’on	allait	offrir	aux	dieux.	La	sueur	mouillait	son	front	entouré	d’un
hachimaki	blanc,	en	tirant	 la	charrette	chargée	le	 long	du	chemin	de	Nara.	Le	village	de
Sakurai	brillait	au	soleil	d’été.	La	jeunesse	d’Isao	et	le	vert	au	flanc	de	la	montagne	étaient
alors	en	harmonie.

Les	lis,	tel	un	blason,	marquaient	ce	souvenir.	Et	ensuite,	ils	étaient	devenus	le	symbole
de	 sa	 résolution.	Depuis	 ce	 jour-là,	 les	 lis	 avaient	 été	 au	centre	de	 tout	 :	 sa	 ferveur,	 ses
vœux,	son	inquiétude,	ses	rêves,	son	acceptation	de	la	mort,	son	appétit	de	gloire.	Le	pilier
qui	soutenait	ses	sombres	projets,	le	pilier	élancé	de	sa	résolution,	brillant	sans	cesse	à	son
sommet	étaient	les	lis	ornementaux	soulignant	les	verrous	qui	la	maintenaient.

Il	 contempla	 le	 lis	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main.	 Il	 en	 fit	 rouler	 la	 tige	 incurvée	 entre	 ses
paumes,	sentant	les	feuilles	frotter	contre	sa	peau	à	mesure	que	tournait	le	lis	fané.	Puis	il
lui	échappa	brusquement,	semant	un	peu	de	poudre	d’or	terni.	À	sa	fenêtre,	le	soleil	avait
pris	de	la	force.	Isao	sentit	que	les	lis	d’antan	étaient	revenus	à	la	vie.
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Quand	 l’ordonnance	 du	 juge	 d’instruction	 fut	 communiquée	 à	 Isao,	 il	 vit	 le	 nom	 de
Sawa	 parmi	 les	 inculpés	 et	 il	 eut	 honte	 des	 soupçons	 qu’il	 avait	 nourris	 depuis	 si
longtemps.	 Il	 suffisait	 qu’il	 pensât	 à	 la	 figure	 de	Sawa,	 à	 son	nom,	 pour	 que	 cette	 idée
honteuse,	 déplaisante,	 surgisse	 irrésistiblement.	 Lorsqu’il	 était	 parfois	 dans	 cet	 état
d’esprit,	il	sentait	qu’il	lui	fallait	quelqu’un	pour	jouer	le	rôle	de	mouchard.	Si	ce	n’était
pas	Sawa,	qui	donc	?	Ses	soupçons,	puisqu’il	ne	pouvait	les	chasser,	réclamaient	un	objet.
Autrement,	comment	aura-t-il	pu	se	supporter	lui-même	?

Ce	qui	était	le	plus	effrayant,	cependant,	c’était	la	suite,	si	Sawa,	de	loin	l’hypothèse	la
plus	 probable,	 ne	 devait	 plus	 être	 pris	 en	 compte.	 Isao	 appréhendait	 de	 transférer	 les
soupçons	 qu’il	 avait	 eus	 à	 l’égard	 de	 Sawa	 sur	 quelqu’un	 d’autre.	 Au	 moment	 où	 on
l’avait	 capturé,	 dix	 autres	 se	 trouvaient	 avec	 lui	 :	 Miyahara,	 Kimura,	 Izutsu,	 Fujita,
Miyaké	 Takasé,	 Inoué,	 Sagara,	 Serikawa	 et	 Hasegawa.	 Parmi	 tous	 ceux-ci,	 il	 fallait
s’attendre	 à	 l’absence	 des	 noms	 de	 Serikawa	 et	 de	 Sagara	 de	 la	 liste	 des	 inculpés	 car,
n’ayant	 pas	 dix-huit	 ans,	 ils	 passeraient	 devant	 le	 tribunal	 des	 mineurs.	 Isao	 pensa	 à
Sagara	et	à	Serikawa	:	 l’un	aussi	proche	de	 lui	que	s’il	avait	été	 l’ombre	d’Isao,	 le	petit
Sagara	si	alerte,	avec	ses	lunettes	;	l’autre,	le	fils	tellement	enfant	d’un	prêtre	Shinto	de	la
région	de	Tohoku,	Serikawa	qui	avait	éclaté	en	protestations,	les	larmes	aux	yeux,	devant
le	sanctuaire	:	«	Je	ne	peux	pas	m’en	retourner	!	»	En	aucune	circonstance,	Isao	ne	pouvait
penser	que	c’étaient	ces	deux-là	qui	l’avaient	trahi.	Quelqu’un	du	dehors,	en	ce	cas	?	Isao
avait	 peur	 de	 pousser	 plus	 loin.	Car	 il	 avait	 l’impression	de	 quelque	 chose	de	 caché,	 le
même	genre	d’impression	qui	empêche	d’examiner	une	 touffe	d’herbe	où	 l’on	craint	de
découvrir	des	ossements	blanchis.

Ceux	qui	avaient	fait	défection	savaient,	naturellement,	que	le	3	décembre	était	la	date
fixée.	 Mais	 le	 dernier	 à	 les	 abandonner	 ne	 savait	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 qu’ils	 avaient
envisagé	trois	semaines	avant	ce	jour-là.	Leur	plan	ayant	été	par	la	suite	modifié	de	façon
draconienne,	il	n’y	avait	pas	de	raison	que	la	date	fixée	n’eût	pas	pu	être	soit	ajournée	ou
avancée,	 soit	 simplement	 annulée.	Même	 si	 l’un	des	 déserteurs	 les	 avait	 dénoncés,	 Isao
n’arrivait	 pas	 à	 découvrir	 pourquoi	 la	 police	 s’était	 abstenue	 d’intervenir	 jusqu’à	 deux
jours	 avant	 qu’ils	 dussent	 frapper.	 La	 simplification	 de	 leur	 plan	 n’aurait-elle	 pas	 dû
rendre	vraisemblable	qu’ils	frapperaient	à	une	date	antérieure	?

Isao	luttait	sans	arrêt	pour	ne	pas	penser	à	ces	choses.	Mais	alors	même,	tout	comme	le
moucheron	attiré	par	la	flamme	doit	constamment	y	jeter	les	yeux,	malgré	ses	efforts,	pour
les	 en	 détourner,	 son	 esprit	 revenait	 vers	 les	 sinistres	 pensées	 qu’il	 aurait	 voulu	 le	 plus
éviter.

	

Le	 jour	 de	 l’ouverture	 du	 procès,	 le	 25	 juin,	 il	 faisait	 beau.	 Il	 régnait	 une	 chaleur
intense.



Le	panier	à	salade	qui	emmenait	les	inculpés	passa	devant	les	douves	qui	entouraient	le
palais	impérial,	leurs	eaux	scintillant	au	soleil,	et	pénétra	à	l’intérieur	du	tribunal	de	brique
rouge	par	 le	portail	de	derrière.	La	Cour	de	District	de	Tokyo	siégeait	au	premier	étage.
Isao	 entra	 dans	 la	 salle	 du	 tribunal	 vêtu	 d’un	 kimono	 et	 d’un	hakama	 bariolé	 de	 blanc
qu’on	 lui	 avait	 apportés	 à	 la	 prison.	 Ses	 yeux	 furent	 frappés	 par	 les	 reflets	 d’ambre	 du
siège	des	magistrats.	En	 lui	 ôtant	 les	menottes	 à	 la	 porte,	 le	 gardien,	 par	 gentillesse,	 fit
Isao	 se	 tourner,	 de	 sorte	 qu’il	 put	 jeter	 un	 regard	 rapide	 en	 direction	 du	 public.	 Étaient
assis	 là	 son	 père	 et	 sa	 mère	 qu’il	 n’avait	 pas	 vus	 depuis	 six	 mois.	 Quand	 ses	 yeux
rencontrèrent	ceux	de	sa	mère,	elle	se	couvrit	la	bouche	d’un	mouchoir,	paraissant	refouler
des	sanglots.	Makiko	demeurait	invisible.

Les	 accusés	 étaient	 alignés	 sur	 un	 rang,	 le	 dos	 au	 public.	 Ainsi	 rangé	 avec	 ses
camarades,	Isao	sentit	son	courage	lui	revenir.	Izutsu	était	tout	auprès	de	lui.	Sans	qu’ils
pussent	échanger	une	parole	ou	un	regard,	Isao	sentit	le	frémissement	du	corps	d’Izutsu.	Il
savait	que	cela	n’était	pas	dû	au	fait	que	son	ami	comparaissait	devant	les	juges.	Chaque
vibration	du	 corps	brûlant,	 en	 sueur,	 de	 son	 ami	disait	 son	 émoi	 de	 revoir	 Isao	 après	 si
longtemps.

Droit	 devant	 Isao	 et	 les	 autres	 il	 y	 avait	 la	 barre	 des	 accusés.	 Au-delà,	 on	 voyait
resplendir	 le	clair	acajou	du	siège	des	magistrats,	dont	 le	grain	apparaissait	dans	 le	bois
des	panneaux.	Il	était	de	proportions	majestueuses	et,	en	arrière,	était	une	porte	en	même
acajou	clair	dont	la	solennité	se	couronnait	d’un	fronton	de	style	baroque.	Les	trois	juges,
le	président	du	tribunal	au	milieu,	étaient	assis	sur	des	chaises	dont	chacune	portait	au	dos
une	corolle	gravée.

Le	 sténographe	 du	 tribunal	 était	 assis	 à	 la	 droite	 des	 accusés	 et	 là-bas,	 à	 gauche,	 se
tenait	 le	 procureur.	 Les	 arabesques	 pourpres	 brodées	 sur	 le	 devant	 et	 qui	 s’étendaient
jusqu’aux	épaules	de	la	toge	noire	des	juges	luisaient	d’un	ton	mat,	et	il	y	avait	également
un	 liséré	 pourpre	 sur	 l’altière	 toque	 noire	 des	 magistrats.	 De	 toute	 évidence,	 ces	 lieux
n’avaient	pas	leurs	pareils	au	monde.

Quand	il	eut	quelque	peu	retrouvé	son	calme,	Isao	jeta	un	regard	à	droite	où	était	assis
l’avocat	de	la	défense,	et	il	vit	que	Honda	le	fixait	droit	dans	les	yeux.

Le	 président	 lui	 demanda	 son	 nom	 et	 son	 âge.	 Depuis	 son	 arrestation,	 Isao	 s’était
habitué	 à	 s’entendre	 adresser	 la	 parole	 d’en	 haut	 d’un	 ton	 autoritaire,	 mais	 c’était	 la
première	fois	qu’une	voix	le	requérait	d’une	telle	éminence,	voix	qui	semblait	incarner	la
raison	d’être	de	la	nation	tout	entière	et	tomber	comme	la	foudre	lointaine	d’un	ciel	empli
d’une	brume	éclatante.

«	Isao	Iinuma,	Votre	Honneur.	Vingt	ans	»,	répondit-il.
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Le	tribunal	tint	séance	pour	la	seconde	fois	le	19	juillet.	Il	faisait	beau,	mais	la	brise	qui
entrait	de	temps	à	autre	dans	la	salle	agitait	les	papiers	juridiques,	si	bien	que	les	huissiers
refermèrent	à	demi	 les	 fenêtres.	À	maintes	 reprises,	 Isao	dut	 résister	à	 la	 tentation	de	se
gratter	le	côté	où	une	punaise	l’avait	mordu,	ce	qui	s’ajoutait	à	l’inconfort	provoqué	par	la
transpiration.

Dès	le	début	de	la	séance,	le	Président	récusa	l’un	des	témoins	dont,	lors	de	la	première
partie	 du	 procès,	 le	 procureur	 avait	 demandé	 la	 comparution.	 Enchanté,	 Honda	 fit
tranquillement	 rouler	un	crayon	rouge	en	 travers	des	papiers	qui	couvraient	son	pupitre.
C’était	là	une	manie	qui	lui	était	venue,	Dieu	sait	comment,	à	l’époque	de	sa	nomination
au	siège	en	1929	et	que,	depuis	lors,	il	s’était	efforcé	de	perdre.	À	présent,	quatre	ans	plus
tard,	 voilà	 qu’elle	 réapparaissait.	 C’était	 une	 mauvaise	 habitude	 chez	 un	 juge	 car	 cela
risquait	 de	 troubler	 les	 accusés,	 mais,	 dans	 sa	 situation	 actuelle,	 Honda	 pouvait	 s’en
donner	à	cœur	joie.

Le	 témoin	qu’on	avait	 récusé	était	 le	 lieutenant	Hori.	Certes,	 c’était	 là	un	 témoin	qui
aurait	présenté	plus	d’un	problème.

Honda	observa	l’air	déçu	qui	assombrit	soudain	le	visage	du	procureur,	comme	un	coup
de	vent	venu	rider	la	surface	d’un	étang.	Le	nom	de	Hori	apparaissait	nombre	de	fois	dans
les	procès-verbaux	de	l’instruction	et	de	l’enquête,	de	même	que	dans	les	interrogatoires
auxquels	 ceux	 qui	 avaient	 fait	 défection	 avaient	 été	 soumis	 pour	 fournir	 des
renseignements.	Seul	Isao	n’avait	jamais	mentionné	ce	nom.	Certes,	le	rôle	de	Hori	dans	le
plan	projeté	était	 extrêmement	vague,	 et	 son	nom	ne	 figurait	pas	dans	 la	 liste	définitive
saisie	par	la	police.	Celle-ci	se	présentait	sous	forme	de	graphique	où	chacun	des	noms	des
douze	 principaux	 financiers	 était	 relié	 par	 un	 trait	 au	 nom	 d’un	 des	 douze	 accusés.	 La
police	 l’avait	 trouvée	 à	 la	 cachette	 de	Yotsuya.	Cependant,	 elle	 ne	 contenait	 rien	qui	 se
rapportât	clairement	à	des	assassinats.

La	plupart	des	douze	accusés	déclarèrent	que	le	lieutenant	Hori	avait	été	pour	eux	une
inspiration	 mais	 un	 seul	 parmi	 les	 douze	 témoigna	 qu’il	 eût	 exercé	 un	 rôle	 dirigeant
quelconque.	Parmi	ceux	qui	avaient	fait	défection,	nombreux	ceux	qui	témoignèrent	qu’ils
n’avaient	 jamais	 rencontré	Hori	ni	même	entendu	mentionner	son	nom.	Pour	 l’essentiel,
par	conséquent,	à	part	le	témoignage	embrouillé	des	inculpés,	le	procureur	ne	disposait	pas
de	 la	 moindre	 preuve	 pour	 étayer	 ses	 soupçons	 d’un	 complot	 à	 grande	 échelle
antérieurement	aux	défections	nombreuses	qui	s’étaient	produites.

Quant	aux	tracts	qui	tentaient	de	faire	accroire	que	le	prince	Toin	avait	reçu	la	sanction
impériale,	 pièces	 à	 conviction	 dangereuses	 dont	 le	 Parquet	 avait	 eu	 connaissance,	 les
ténèbres	les	avaient	engloutis.	Une	fois	que	le	procureur	eut	aperçu	la	disproportion	entre
les	ambitions	proclamées	et	les	maigres	ressources	des	apprentis	assassins,	il	était	évident
que	le	lieutenant	devenait	pour	lui	un	témoin	vital.	Honda	reconnut	la	main	de	Sawa	dans
ce	détour	des	choses	qui	irritait	tellement	le	procureur.	Iinuma	l’avait	laissé	entendre.



«	 Ce	 Sawa,	 c’est	 un	 brave	 homme,	 avait	 dit	 Iinuma.	 Il	 voulait	 lier	 son	 sort	 à	 celui
d’Isao,	 sans	 se	 soucier	des	 conséquences.	 Il	 allait	 aider	 Isao	à	mener	 à	bien	 ses	projets,
sans	 m’en	 dire	 un	 mot,	 puis	 se	 suicider	 à	 son	 exemple.	 De	 sorte	 que	 celui	 que	 ma
dénonciation	a	peut-être	le	plus	lésé,	c’est	Sawa.	Mais,	après	tout,	c’est	un	homme	mûr	et
il	a	dû	se	préparer	soigneusement	en	vue	d’un	échec	éventuel.	Ceux	qui	faisaient	défection
constituant	 la	principale	source	de	danger	dans	ce	genre	d’activité,	 je	suis	sûr	qu’il	s’est
attelé	 au	 travail	 dès	 qu’ils	 eurent	 lâché.	 Il	 a	 dû	 en	 faire	 le	 tour	 pour	 donner	 une	 bonne
semonce	 à	 chacun.	 Peut-être	 leur	 a-t-il	 dit	 :	 “Si	 cette	 affaire	 est	 étouffée	 dans	 l’œuf,	 tu
seras	appelé	en	témoignage.	Il	suffit	de	peu	de	chose	pour	transformer	un	témoin	comme
toi	en	complice.	Au	cas	où	tu	ne	voudrais	pas	que	ça	arrive,	tu	auras	intérêt	à	déclarer	que
les	militaires	n’ont	exercé	qu’une	influence	morale.	Autrement,	cela	va	devenir	toute	une
histoire,	vous	y	serez	tous	impliqués	et	vous	vous	mettrez	la	corde	au	cou.”

«	Sawa	était	tout	à	fait	partisan	de	conduire	l’action	à	son	terme,	mais,	d’un	autre	côté,
je	suis	certain	qu’il	se	tenait	prêt	à	toute	éventualité	et	avait	fait	en	sorte	prudemment	de
supprimer	 les	 preuves.	C’est	 là	 le	 genre	 de	 sagesse	 qu’on	 trouve	 difficilement	 chez	 les
jeunes	gens.	»

	

Lorsque,	au	début	de	la	séance,	 le	Président,	d’un	air	singulièrement	neutre,	récusa	le
lieutenant	Hori	comme	témoin,	motif	pris	qu’il	n’avait	pas	de	lien	direct	avec	l’affaire	en
instance,	 Honda	 se	 dit	 immédiatement	 :	 «	 Ah	 !	 Cela	 est	 dû	 au	 communiqué	 de	 cette
“autorité	militaire	haut	placée”	qui	a	été	publié	dans	la	presse.	»

Depuis	 l’incident	 du	 Quinze	 Mai,	 les	 milieux	 militaires	 demeuraient	 extrêmement
sensibles	aux	 réactions	publiques	qu’éveillait	 ce	genre	d’affaires.	Et	 l’on	pouvait	penser
qu’ils	seraient	d’autant	plus	gênés	cette	fois	que	le	lieutenant	Hori	était	un	officier	marqué
de	 façon	 indélébile	 du	 fait	 de	 l’incident	 du	 Quinze	 Mai.	 Ayant	 été	 expédié	 en
Mandchourie	entre	autres	pour	cette	raison,	il	eût	été	désolant	qu’il	fût	rappelé,	objet	lui-
même	 de	 soupçons,	 pour	 témoigner	 devant	 une	 juridiction	 civile.	 S’il	 comparaissait,	 et
quel	que	fût	le	contenu	de	son	témoignage,	le	crédit	de	«	l’autorité	militaire	haut	placée	»
qui	 avait	 publié	 le	 communiqué	 sitôt	 après	 les	 arrestations	pourrait	 dès	 lors	 être	mis	 en
question	et,	par	conséquent,	cela	nuirait	à	la	dignité	même	de	l’armée.

Compte	 tenu	 de	 cet	 état	 d’esprit,	 il	 n’était	 pas	 douteux	 que	 les	 milieux	 militaires
gardaient	 l’œil	 sur	 ce	 procès.	Et	 dès	 que	 la	 requête	 avait	 été	 présentée	 de	 convoquer	 le
lieutenant	Hori,	on	s’y	était	montré	contrarié	de	l’attitude	du	procureur	et	l’on	comptait	sur
le	juge	pour	accueillir	cette	requête	par	une	récusation	sans	ambages.

De	 toute	 manière,	 le	 Parquet	 avait	 eu	 connaissance	 par	 les	 interrogatoires	 auxquels
avait	 procédé	 la	 police	 que	 les	 étudiants	 avaient	 rencontré	 le	 lieutenant	 à	 la	 pension
«	 Kitazaki	 »	 pour	 cadres	 militaires,	 située	 à	 l’arrière	 de	 l’enceinte	 du	 3e	 Régiment
d’Azabu.

Honda	dut	donc	passer	outre	à	l’impatience	irritée	que	reflétaient	les	traits	du	procureur
pour	déduire	l’origine	de	sa	déception.

Il	 en	 arriva	 aux	 conclusions	 suivantes	 :	 le	 procureur	 n’était	 nullement	 satisfait	 de	 la
simple	 inculpation	de	préméditation	d’assassinat	qui	ressortait	de	 l’enquête.	Ce	à	quoi	 il
voulait	aboutir,	de	façon	ou	d’autre,	c’était	à	grossir	l’affaire,	à	la	transformer	si	possible



en	inculpation	pour	complot	en	vue	de	déclencher	une	insurrection.	C’est	seulement	ainsi,
croyait	le	procureur,	que	l’on	pourrait	extirper	les	racines	du	mal	qui	avait	engendré	cette
affaire.	Cependant,	un	tel	état	d’esprit	semblait	avoir	dérangé	la	logique	de	sa	procédure.
En	se	donnant	tant	de	peine	pour	établir	que	les	accusés	avaient	amputé	un	projet	original
à	 plus	 grande	 échelle,	 le	 procureur	 avait	 commis	 des	 négligences	 en	 rassemblant	 les
éléments	essentiels	tendant	à	prouver	la	préméditation	d’assassinat.

«	Viser	 ce	 point	 faible,	 se	 dit	 Honda,	 et,	 si	 possible	 d’un	 seul	 coup,	montrer	 que	 la
preuve	 n’a	 pas	 été	 apportée,	 même	 de	 la	 préméditation	 d’assassinat,	 voilà	 ce	 qui
m’incombe.	Ce	 qui	 va	me	 gêner	 le	 plus,	 c’est	 la	 pureté	 et	 la	 probité	 d’Isao.	 Il	me	 faut
l’embrouiller.	Les	témoins	de	la	défense	devront	s’en	prendre	à	la	fois	à	nos	adversaires	et
à	notre	propre	bord.	»

Honda	 se	 sentit	 dans	 son	 cœur	 quémander	 assistance	 aux	 yeux	 clairs	 d’Isao,	 d’une
beauté	et	d’une	vaillance	peu	ordinaires,	même	comparés	à	ceux	de	ses	coinculpés.	Dès
qu’il	 avait	 eu	 vent	 de	 l’affaire,	 l’idée	 était	 venue	 à	 Honda	 que	 le	 regard	 terriblement
pénétrant	d’Isao	s’y	adaptait	admirablement,	mais	à	cette	heure,	en	les	revoyant,	il	sentait
qu’ils	n’étaient	guère	appropriés	aux	circonstances.

«	Des	yeux	magnifiques	!	s’exclama	Honda	en	lui-même,	clairs	et	brillants,	qui	toujours
déconcerteraient	 autrui.	 De	 jeunes	 yeux	 hors	 pair	 d’où	 rayonnaient	 des	 condamnations
venues,	semblait-il,	d’un	autre	monde,	comme	si,	soudain,	l’on	se	trouvait	plongé	sous	les
eaux	de	la	cascade	de	Sanko.	Allez,	exprimez	donc	ce	que	bon	vous	semblera.	Confessez
n’importe	 quoi.	 Ressentez	 de	 profondes	 blessures.	 Vous	 êtes	 à	 l’âge	 où	 vous	 devriez
apprendre	 les	moyens	de	vous	défendre.	En	disant	 tout	sans	contrainte,	vous	apprendrez
enfin	que	personne	ne	veut	croire	la	vérité,	une	des	leçons	les	plus	précieuses	qu’on	puisse
apprendre	de	 la	vie.	Voilà	 l’unique	sagesse	que	 je	puisse	communiquer	à	des	yeux	aussi
admirables.	»

Puis	Honda	se	mit	à	étudier	le	visage	du	juge	Hisamatsu	qui	occupait	au	siège	la	place
de	Président.	Ce	dernier	avait	passé	la	soixantaine	et	de	légères	taches	marquaient	la	peau
sèche	et	blanche	de	sa	belle	physionomie.	Il	portait	des	 lunettes	cerclées	d’or.	Malgré	 la
clarté	de	sa	diction,	quand	il	parlait,	on	entendait	de	temps	à	autre	des	sons	inorganiques
comme	le	bruit	 sec	et	distingué	de	pièces	d’ivoire	se	choquant	sur	 l’échiquier.	Bien	que
cela	conférât	à	 son	élocution	un	peu	de	 la	dignité	glacée	du	chrysanthème	blasonné	au-
dessus	de	la	porte	du	tribunal,	c’était	uniquement,	semblait-il,	dû	à	ses	fausses	dents.

Le	 caractère	 du	 Président	 Hisamatsu	 était	 tenu	 en	 haute	 estime,	 et	 Honda,	 lui	 aussi,
admirait	 sa	probité.	Mais	 la	 raison	pour	 laquelle	 il	 siégeait	 encore	à	 son	âge	au	 tribunal
d’instance	était	qu’on	ne	pouvait	pas	dire	qu’il	affirmât	une	brillante	personnalité.	Selon
ce	qu’en	disaient	entre	eux	les	avocats,	bien	qu’il	eût	l’air	de	le	céder	en	tout	à	la	raison,	il
était	en	fait	sujet	aux	sentiments,	et	ses	efforts	afin	d’affecter	un	air	froid	pour	combattre
un	feu	intérieur	se	trahissaient	quand	on	voyait	soudain	le	rouge	monter	aux	joues	sèches
et	 blanches	 du	 vieil	 homme	 sous	 l’empire	 d’un	 violent	 courroux	 ou	 d’une	 profonde
émotion.

Honda,	quant	à	lui,	n’ignorait	pas	ce	qui	se	passe	chez	un	magistrat,	ni	l’intensité	de	ses
combats	 intérieurs	 !	 Passion,	 sentiments,	 désirs,	 intérêt	 personnel,	 ambition,	 honte,
fanatisme	et	toutes	espèces	d’épaves	:	bouts	de	planches,	vieux	papiers,	nappes	de	mazout,



pelures	d’orange,	poissons,	varech	dont	est	plein	l’océan	de	la	nature	humaine	et	qui	sans
cesse	vient	battre	la	digue	solitaire	qui	lui	est	opposée	:	la	justice	légale.	C’étaient	là	ces
combats.

Parmi	 les	 preuves	 indirectes	 qui	 venaient	 étayer	 l’inculpation,	 figurait	 le	 fait	 que	 les
accusés	avaient	vendu	leurs	sabres	en	échange	de	poignards,	chose	à	laquelle	le	Président
Hisamatsu	paraissait	attacher	une	importance	considérable.	Sitôt	après	avoir	énoncé	qu’il
n’y	avait	pas	lieu	de	convoquer	le	lieutenant,	il	commença	à	examiner	les	témoignages.

	

LE	 PRESIDENT	 HISAMATSU	 :	 Je	 voudrais	 poser	 quelques	 questions	 à	 Isao	 Iinuma.	Vous	 avez
vendu	vos	sabres	pour	acheter	des	poignards	à	la	place,	en	vue	de	passer	à	l’action.	Était-
ce	du	fait	que	vous	songiez	aux	assassinats	?

IINUMA	:	Oui,	Votre	Honneur.	C’était	notre	but.

LE	PRESIDENT	:	Quel	jour	était-ce	et	de	quel	mois	?

IINUMA	:	C’était	le	18	novembre,	si	je	me	souviens	bien.

LE	 PRESIDENT	 :	 Vous	 avez	 vendu	 deux	 sabres	 ce	 jour-là	 et	 acheté	 six	 poignards	 avec
l’argent.	Est-ce	exact	?

IINUMA	:	Oui,	Votre	Honneur.

LE	PRESIDENT	:	Êtes-vous	allé	vous-même,	faire	l’échange	?

IINUMA	:	Non,	Votre	Honneur.	J’ai	demandé	à	deux	de	mes	camarades	de	le	faire.

LE	PRESIDENT	:	Qui	étaient-ils	?

IINUMA	:	Izutsu	et	Inoué.

LE	PRESIDENT	:	Pourquoi	leur	avez-vous	donné	à	chacun	un	sabre	à	échanger	comme	cela	?

IINUMA	 :	 Je	 pensais	 que	 si	 quelqu’un	 voyait	 un	 jeune	 homme	 apporter	 deux	 sabres	 à
vendre,	cela	pourrait	attirer	l’attention.	Je	choisis	les	deux	d’entre	nous	qui	auraient	l’air	le
plus	détendu	et	le	plus	correct	et	je	les	envoyai	chez	des	marchands	assez	éloignés	l’un	de
l’autre.	 Si	 l’acheteur	 demandait	 pourquoi	 ils	 voulaient	 vendre	 ce	 sabre,	 je	 leur	 dis	 de
raconter	qu’ils	faisaient	de	l’escrime	jusque-là,	mais	qu’ils	l’avaient	abandonnée,	de	sorte
qu’ils	désiraient	échanger	leur	sabre	contre	des	poignards	dans	des	étuis	en	bois	ordinaire,
pour	 eux-mêmes	 et	 leurs	 frères.	 Si,	 en	 échange	 de	 deux	 sabres	 nous	 obtenions	 six
poignards,	avec	les	six	que	nous	possédions	déjà,	cela	nous	en	ferait	juste	assez	pour	les
douze	que	nous	étions.

LE	PRESIDENT	 :	Izutsu,	racontez-nous	ce	qui	s’est	passé	quand	vous	avez	apporté	le	sabre
pour	l’échanger.

IZUTSU	 :	Oui,	Votre	Honneur.	 Je	 suis	 allé	 à	 un	magasin	 qui	 s’appelle	 «	Aux	 sabres	 de
Murakoshi	 »,	 au	 numéro	 trois	 de	Koji-Machi.	 J’essayai	 de	 prendre	 l’air	 le	 plus	 détaché
possible	en	disant	que	 je	désirais	vendre	un	sabre.	Une	vieille	petite	dame	qui	 tenait	un
chat	se	 tenait	derrière	 le	comptoir.	Et	 je	me	dis	en	moi-même	que	ça	ne	serait	pas	drôle
pour	le	chat	si	c’était	un	magasin	de	samisens	(22).

LE	PRESIDENT	:	Cela	n’a	rien	à	voir.



IZUTSU	:	Oui,	Votre	Honneur.	Quand	j’eus	dit	à	la	vieille	dame	ce	que	je	voulais,	elle	alla
aussitôt	dans	 l’arrière-boutique	et	 le	marchand	arriva	en	personne,	un	bonhomme	à	 l’air
revêche	 et	 au	 teint	 malsain.	 Il	 sortit	 la	 lame	 du	 fourreau	 pour	 l’examiner.	 D’un	 air
dédaigneux,	il	la	considéra	sous	toutes	sortes	d’angles	pour	finir	par	ôter	les	attaches	de	la
poignée	afin	de	regarder	la	portion	de	lame	qui	s’y	ajustait	:	“C’est	bien	ce	que	je	pensais,
dit-il.	 Le	 nom	 de	 l’artisan	 a	 été	 ajouté	 après	 coup.”	 Sans	même	 demander	 pourquoi	 je
voulais	m’en	défaire,	 il	 fixa	un	prix	 et	me	donna	en	 échange	 trois	poignards	dans	 leurs
gaines	de	bois.	Je	regardai	attentivement	les	lames	et	je	m’en	allai.

LE	PRESIDENT	:	Il	ne	vous	a	pas	demandé	vos	nom	et	adresse	?

IZUTSU	:	Non,	Votre	Honneur.	Il	ne	m’a	rien	demandé	du	tout.

LE	PRESIDENT	:	Que	dites-vous,	maître	Honda	?	Désirez-vous	poser	des	questions	à	Iinuma
ou	Izutsu	?

HONDA	:	Je	souhaiterais	questionner	Izutsu,	Votre	Honneur.

LE	PRESIDENT	:	Très	bien.

HONDA	:	Quand	vous	êtes	allé	vendre	le	sabre,	Iinuma	vous	avait-il	dit	que	des	sabres	ne
seraient	 pas	 commodes	 pour	 assassiner	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 était	 nécessaire	 de	 les
échanger	contre	des	poignards	?

IZUTSU	 :	 Heu…	 non,	 Maître,	 il	 ne	 m’a	 pas	 donné	 toutes	 ces	 explications	 si	 je	 me
souviens.

HONDA	 :	Ainsi	 donc,	 il	 n’a	 rien	 spécifié,	 il	 vous	 a	 simplement	 dit	 d’aller	 échanger	 les
sabres	et	vous	y	êtes	allé	sans	savoir	au	juste	pourquoi	?

IZUTSU	:	Heu…	oui.	Maître…	Mais,	bien	sûr,	je	m’en	doutais.	Ça	paraissait	évident.

HONDA	:	À	l’époque,	il	ne	s’agissait	donc	pas	subitement	d’un	changement	de	nature	de
ce	qui	avait	été	décidé	?

IZUTSU	:	Non,	Maître.	Je	ne	pense	pas.

HONDA	:	Le	sabre	que	vous	avez	porté	au	magasin	vous	appartenait-il	?

IZUTSU	:	Non,	Maître,	il	n’était	pas	à	moi.	C’était	le	sabre	d’Iinuma.

HONDA	:	Quelle	sorte	d’arme	possédiez-vous	personnellement	?

IZUTSU	:	Je	possédais	un	poignard	dès	le	début.

HONDA	:	Quand	vous	l’étiez-vous	procuré	?

IZUTSU	:	Heu,	Maître…	oui,	c’était	l’été	dernier.	Ça	se	passait	après	avoir	prononcé	nos
vœux	devant	le	sanctuaire	sur	le	campus.	Je	me	dis	que	je	ne	serais	pas	un	homme	si	je	ne
possédais	 pas	 au	 moins	 un	 poignard.	 Je	 suis	 donc	 allé	 trouver	 mon	 oncle	 qui	 est
collectionneur	et	il	m’en	a	donné	un.

HONDA	 :	Je	vois.	Ainsi,	à	ce	moment-là,	vous	n’aviez	pas	d’idée	très	précise	de	l’usage
auquel	vous	le	destiniez	?

IZUTSU	 :	 Non,	 Maître.	 Je	 me	 disais	 seulement	 qu’un	 jour,	 je	 pourrais	 vouloir	 m’en
servir…



HONDA	:	Très	bien.	Cela	étant,	quand	l’idée	vous	est-elle	venue	très	clairement	de	l’usage
précis	auquel	il	pourrait	servir	?

IZUTSU	:	Je	crois	que	ce	fut	quand	je	reçus	mission	d’assassiner	M.	Shonosuké	Yagi.

HONDA	:	Ce	que	je	vous	demande,	c’est	quand	vous	avez	eu	l’idée	qu’afin	de	commettre
un	assassinat,	un	poignard	se	révélait	indispensable	?

IZUTSU	:	Heu,	Maître…	pour	ça,	je	ne	me	rappelle	pas	trop	bien.

HONDA	:	Votre	Honneur,	j’aimerais	poser	quelques	questions	à	Iinuma.

LE	PRESIDENT	:	Très	bien.

HONDA	:	Quelle	sorte	de	sabre	aviez-vous	?

IINUMA	 :	Le	sabre	que	je	donnai	à	vendre	à	Izutsu	portait	 la	signature	de	Tadayoshi,	de
Bizen.	Quand	j’eus	atteint	le	troisième	degré	au	kendo,	l’autre	année,	mon	père	me	l’offrit
en	cadeau.

HONDA	 :	Est-ce	que	vous	n’échangiez	pas	 ce	 sabre	 contre	des	poignards	 afin	d’utiliser
l’un	d’eux	pour	vous	suicider	?

IINUMA	:	Je	vous	demande	pardon,	Maître	?

HONDA	 :	Vous	avez	déclaré	combien	vous	aimiez	l’ouvrage	La	Société	du	Vent	Divin	et
vous	avez	dit	combien	le	suicide	des	membres	de	cette	société	suscitait	votre	admiration.
Vous	avez	en	outre	témoigné	que	vous	souhaitiez	mourir	de	cette	façon	et	que	vous	aviez
fait	l’éloge	d’une	telle	mort	devant	vos	camarades.	Sur	le	lieu	de	leur	combat,	les	membres
de	 la	 Société	 se	 battaient	 avec	 leurs	 sabres,	 mais,	 s’agissant	 ensuite	 de	 se	 suicider,	 ils
utilisaient	des	poignards.	Ainsi,	si	l’on	en	juge	par	cela…

IINUMA	 :	Oui,	Maître.	Je	me	rappelle	maintenant.	Lors	de	notre	 réunion	 le	 jour	où	 l’on
nous	a	arrêtés,	quelqu’un	déclara	:	«	À	toute	éventualité,	chacun	devrait	porter	un	second
poignard	caché	 sur	 sa	personne.	»	Tous	 en	 tombèrent	d’accord.	Ce	poignard	de	 secours
était	clairement	destiné	à	se	suicider,	mais	nous	fûmes	arrêtés	avant	de	pouvoir	en	acheter
d’autres.

HONDA	 :	 En	 ce	 cas,	 jusque-là,	 vous	 n’envisagiez	 pas	 d’acheter	 des	 armes	 dans	 cette
éventualité	?

IINUMA	:	Non,	Maître.

HONDA	:	Mais	auparavant,	vous	étiez	fermement	résolus	à	vous	suicider	?

IINUMA	:	Oui,	Maître.

HONDA	:	En	ce	cas,	à	propos	de	cet	échange	de	sabres	contre	des	poignards,	peut-on	dire
que	vous	songiez	autant	à	vous	tuer	vous-mêmes	qu’à	tuer	les	autres	–	autrement	dit,	que
vous	poursuiviez	un	double	but	?

IINUMA	:	Oui,	Maître,	c’est	cela.

HONDA	:	Ainsi	donc,	en	échangeant	vos	armes	ordinaires	contre	des	poignards,	vous	vous
proposiez	un	double	but	:	les	assassinats	et	les	suicides.	Et,	à	l’époque,	ces	armes	de	mort
ne	se	rapportaient	pas	exclusivement	à	l’idée	d’assassiner.	Est-ce	bien	cela	?



IINUMA	:	Heu…	oui,	Maître.

LE	PROCUREUR	 :	Objection,	Votre	Honneur.	 Les	 questions	 posées	 par	 la	 défense	 sont	 de
toute	évidence	tendancieuses.

LE	PRESIDENT	 :	Voilà	qui	doit	suffire	du	côté	de	la	défense.	La	question	de	l’échange	des
sabres	a	été	suffisamment	examinée.	Le	Ministère	public	peut	appeler	ses	témoins…

Assis	derrière	son	pupitre,	Honda	n’était	pas	mécontent.	Par	ses	questions,	il	avait	semé
une	certaine	confusion	dans	l’idée	de	relier	l’obtention	des	poignards	à	une	préméditation
d’assassinat.	 Il	 s’inquiétait,	 cependant,	 du	 manque	 d’intérêt	 apparent,	 de	 la	 part	 du
président	Hisamatsu,	pour	les	aspects	idéologiques	de	l’affaire.	Dès	l’ouverture	du	procès,
en	vertu	de	son	autorité,	le	juge	aurait	pu	tirer	d’Isao	toutes	sortes	de	déclarations	sur	ses
convictions	politiques,	mais	il	ne	l’avait	pas	tenté.

	

Les	 regards	du	public	 se	 tournèrent	vers	 l’entrée	de	 la	 salle	d’où	provenait	 un	vague
bruit	de	canne	tapotant	sur	le	parquet.	On	vit	paraître	un	vieil	homme.	Il	était	 très	grand
mais	courbé	et	se	protégeait	en	agrippant	le	devant	de	son	kimono	d’été	en	toile,	comme
s’efforçant	désespérément	de	se	retenir	à	quelque	chose.	Seuls	les	yeux	enfoncés,	sous	les
cheveux	blêmes,	étaient	dirigés	vers	le	haut.	Il	s’achemina	vers	la	barre	des	témoins	où	il
se	tint	appuyé	sur	sa	canne.

Le	 juge	 se	 leva	 pour	 lire	 le	 texte	 du	 serment.	 Le	 témoin	 le	 signa	 d’une	 main	 qui
tremblait,	puis	y	apposa	 son	cachet.	On	 lui	donna	une	chaise	avant	qu’il	 commençât	de
témoigner.

À	 voix	 si	 basse	 que	 le	 public	 pouvait	 à	 peine	 l’entendre,	 le	 vieillard	 répondit	 aux
questions	du	magistrat	:	«	Je	m’appelle	Reikichi	Kitazaki.	J’ai	soixante-dix-huit	ans.	»

LE	PRESIDENT	:	Le	témoin	est	propriétaire	des	lieux	depuis	quelque	temps,	si	je	comprends
bien.

KITAZAKI	 :	 Oui,	 Votre	 Honneur,	 c’est	 le	 cas.	 J’ai	 ouvert	 ma	 pension	 pour	 officiers	 à
l’époque	de	la	guerre	avec	la	Russie	et	j’ai	continué	à	la	tenir	jusqu’à	présent.	Parmi	mes
hôtes,	il	y	a	eu	beaucoup	d’officiers	qui	se	sont	fait	un	nom,	des	généraux	de	brigade	et	de
division.	Mon	 établissement	 a	 la	 réputation	 de	 porter	 chance.	 Ce	 sont	 des	 locaux	 sans
apparence	 et	 un	 peu	 délabrés	 mais	 j’ai	 eu	 l’honneur	 d’y	 recevoir	 ces	 messieurs	 les
militaires,	 en	 particulier	 les	 officiers	 du	 3e	 Régiment	 d’Azabu.	 Je	 ne	 suis	 pas	marié	 et,
comme	je	me	contente	de	peu,	je	gagne	ma	vie	sans	être	à	charge	à	quiconque.

LE	PRESIDENT	:	Le	Ministère	public	a-t-il	des	questions	à	poser	?

LE	 PROCUREUR	 :	Oui,	Votre	Honneur.	Depuis	combien	de	 temps	 le	 lieutenant	d’infanterie
Hori	loge-t-il	chez	vous	?

KITAZAKI	 :	Ma	 foi,	monsieur	 le	 procureur…	Voyons.	 Trois	 ans…	non,	 deux	 ans…	Ma
mémoire	 n’est	 plus	 ce	 qu’elle	 était.	 Mon	 Dieu…	 oui,	 cela	 fait	 environ	 deux	 ans,	 je
pense…

LE	PROCUREUR	:	Le	lieutenant	Hori	a	été	promu	lieutenant	il	y	a	trois	ans.	Précisément,	en
mars	1930.	Quand	il	est	venu	loger	chez	vous,	il	était	donc	déjà	lieutenant.	Est-ce	exact	?



KITAZAKI	:	Oui,	monsieur	le	procureur,	ça,	j’en	suis	certain.	Ce	monsieur	portait	déjà	deux
étoiles.	Et	je	n’ai	pas	souvenir	qu’on	ait	fêté	sa	promotion.

LE	PROCUREUR	:	Auquel	cas,	disons	que	c’est	moins	de	trois	et	plus	d’un	an	?

KITAZAKI	:	Oui,	monsieur	le	procureur.	C’est	la	vérité.

LE	PROCUREUR	:	Le	lieutenant	Hori	recevait-il	de	nombreuses	visites	?

KITAZAKI	:	Oui,	monsieur	le	procureur,	très,	très	souvent.	Il	n’y	a	jamais	eu	de	dame,	mais
des	 jeunes	 gens,	 des	 étudiants	 allaient	 et	 venaient	 sans	 arrêt.	 Ils	 prenaient	 plaisir	 à
l’entendre	 causer.	Et	 le	 lieutenant,	 de	 son	côté,	 les	 aimait	beaucoup.	Si	 l’heure	de	dîner
survenait,	 il	 envoyait	 chercher	 de	 quoi	 manger	 dans	 les	 boutiques	 du	 quartier.	 Il	 les
recevait	bien	et,	pour	eux,	il	vidait	ses	poches.

LE	PROCUREUR	:	Depuis	combien	de	temps	montrait-il	cette	prédilection	?

KITAZAKI	:	Oh,	monsieur	le	procureur,	depuis	le	début.	Oui.

LE	PROCUREUR	:	Le	lieutenant	vous	parlait-il	beaucoup	de	ses	visiteurs	?

KITAZAKI	:	Ah,	ça	non.	Pour	ça,	il	n’était	pas	du	tout	comme	le	lieutenant	Miura.	Il	n’était
pas	liant,	c’est	à	peine	s’il	m’adressait	la	parole.	Il	y	avait	peu	de	chances	qu’il	me	prenne
pour	confident	à	propos	de	ceux	qui	venaient	le	voir…

LE	PROCUREUR	:	Un	instant,	je	vous	prie.	Qui	est	ce	lieutenant	Miura	?

KITAZAKI	 :	C’est	 un	monsieur	 qui	 loge	 chez	moi	depuis	 longtemps.	 Il	 a	 sa	 chambre	 au
second	étage,	au	bout	opposé	du	couloir	par	rapport	au	 lieutenant	Hori.	 Il	a	 l’air	un	peu
bourru,	mais	c’est	une	bonne	nature.

LE	PROCUREUR	:	Veuillez	nous	dire	s’il	y	a	ou	non	quelque	chose	de	spécial	que	vous	vous
rappeliez	au	sujet	des	visiteurs	du	lieutenant	Hori	?

KITAZAKI	 :	 Certainement,	 monsieur	 le	 procureur.	 Un	 soir,	 j’étais	 en	 train	 d’apporter	 à
dîner	au	 lieutenant	Miura,	et	comme	je	passais	devant	 la	chambre	du	 lieutenant	Hori,	 la
porte	fermée,	tout	d’un	coup,	de	l’intérieur,	 j’entendis	le	lieutenant	qui	criait	comme	s’il
donnait	un	commandement	sur	le	terrain	d’exercice.	J’en	fus	totalement	abasourdi.

LE	PROCUREUR	:	Et	que	disait	le	lieutenant	Hori	?

KITAZAKI	 :	 Ça,	 je	me	 le	 rappelle	 distinctement.	 Il	 criait,	 en	 colère	 :	 «	 Est-ce	 que	 vous
comprenez	?	Laissez	tomber	!	»

LE	PROCUREUR	:	Avez-vous	une	idée	de	ce	qu’il	voulait	dire	par	:	«	Laissez	tomber	»	?

KITAZAKI	 :	Ma	 foi,	non,	monsieur	 le	procureur.	Après	 tout,	 c’était	quelque	chose	qu’on
criait	au	moment	où	je	passais,	et	j’eus	bien	du	mal	à	ne	pas	laisser	échapper	mon	plateau.
D’autant	plus,	vous	voyez,	que	je	ne	suis	pas	très	solide	sur	mes	jambes	et	tout	ce	que	je
pouvais	 faire,	 c’était	 de	 me	 hâter	 d’arriver	 à	 la	 chambre	 du	 lieutenant	 Miura.	 Vous
comprenez,	le	lieutenant	Miura	était	réellement	affamé	ce	soir-là.	Un	peu	plus	tôt,	il	était
venu	me	 crier	 du	 haut	 de	 l’escalier	 :	 «	Hé,	mon	 vieux,	 dépêchez-vous	 de	m’apporter	 à
dîner.	 »	Et	 je	me	 disais	 que	 si	 je	 laissais	 échapper	 ce	 plateau,	 j’entendrais	 le	 lieutenant
Miura	!	Quand	je	déposai	le	plateau	devant	lui,	il	eut	un	large	sourire	en	disant	:	«	Comme



il	y	va,	hein	?	»	Et	ce	fut	tout.	Il	n’ajouta	pas	un	mot	à	ce	sujet.	J’estime	que	c’est	une	des
bonnes	choses,	chez	les	militaires.

LE	 PROCUREUR	 :	 Combien	 y	 avait-il	 de	 visiteurs	 chez	 le	 lieutenant	 Hori,	 le	 soir	 dont	 il
s’agit	?

KITAZAKI	:	Eh	bien,	je	crois	qu’il	n’y	en	avait	qu’un.	Oui…	c’est	ça,	un	seul.

LE	PROCUREUR	:	Et	quand	était	cette	soirée	où	le	lieutenant	Hori	dit	:	«	Laissez	tomber	»	?
C’est	 là	 un	 point	 décisif,	 veuillez	 donc	 essayer	 de	 vous	 souvenir	 exactement.	 Quelle
année,	quel	mois,	quel	jour	?	Tenez-vous	un	journal	?

KITAZAKI	:	Non,	monsieur	le	procureur.	Il	ne	peut	en	être	question.

LE	PROCUREUR	:	Peut-être	n’avez-vous	pas	compris	ma	question	?

KITAZAKI	:	Je	vous	demande	pardon…	?

LE	PROCUREUR	:	Est-ce	que	vous	tenez	un	journal	?

KITAZAKI	:	Oh,	un	journal	?	Non,	monsieur	le	procureur,	je	n’en	ai	pas.

LE	PROCUREUR	:	Bon,	alors,	quelle	année,	quel	mois,	quel	jour	était-ce	?

KITAZAKI	:	Ma	foi,	je	suis	presque	certain	que	c’était	l’an	dernier.	Oui,	c’est	ça.	Et	aussi,
du	fait	que	je	n’ai	pas	trouvé	du	tout	bizarre	que	la	porte	à	glissières	soit	fermée,	je	sais
que	ce	n’était	pas	l’été	–	peut-être	pas	même	le	début	de	l’été	ou	de	l’automne.	Le	temps
devait	 être	 froid,	mais	 il	 ne	 faisait	 pas	 trop	 froid	 dehors,	 si	 bien	que	 ça	 pouvait	 être	 au
printemps	dernier	 jusqu’en	avril,	ou	encore	à	partir	d’octobre.	Dans	la	journée,	c’était	 le
soir,	à	l’heure	du	dîner,	mais	quant	à	dire	le	jour…	là-dessus,	monsieur	le	procureur,	je	ne
suis	pas	tellement	sûr.

LE	 PROCUREUR	 :	C’était,	disons,	avril	ou	octobre,	ou	peut-être	mars	ou	novembre.	Est-ce
que	vous	ne	pouvez	pas	préciser	davantage	?

KITAZAKI	 :	Non,	monsieur	 le	procureur.	Mais	 je	 fais	 tous	mes	efforts	pour	me	 rappeler.
Voyons…	Oui,	c’était	octobre	ou	novembre.

LE	PROCUREUR	:	Mais	lequel	était-ce	:	octobre	ou	novembre	?

KITAZAKI	:	Là-dessus,	je	ne	suis	pas	sûr.

LE	PROCUREUR	:	Peut-on	dire	que	c’était	soit	fin	octobre,	soit	début	novembre	?

KITAZAKI	:	Oui,	monsieur	le	procureur.	Pour	moi	c’est	bien	cela.	Pardonnez-moi	d’être	si
inutile.

LE	PROCUREUR	:	Quel	était	le	visiteur	ce	soir-là	?

KITAZAKI	:	Je	ne	connais	pas	son	nom.	Le	lieutenant	Hori	me	disait	seulement	combien	de
jeunes	gens	il	attendait	et	quand	ils	devaient	arriver.

LE	PROCUREUR	:	Son	visiteur,	ce	soir-là,	était	également	un	jeune	homme	?

KITAZAKI	:	Oui,	monsieur	le	procureur.	C’était,	je	crois,	un	étudiant.

LE	PROCUREUR	:	Seriez-vous	en	mesure	de	le	reconnaître	?

KITAZAKI	:	Ma	foi,	monsieur	le	procureur…	peut-être	bien.



LE	PROCUREUR	 :	Veuillez	vous	retourner,	monsieur	Kitazaki.	Est-ce	que	la	personne	qui	a
rendu	visite	au	lieutenant	ce	soir-là	se	trouve	ici	parmi	les	inculpés	?	Vous	pouvez,	si	vous
voulez,	vous	lever	pour	examiner	chaque	visage.

	

Isao	 laissa	 le	 grand	vieillard	 tout	 courbé	 s’approcher	de	 lui	 et	 le	 dévisager.	Ses	yeux
enfoncés	 avaient	 le	 reflet	 voilé	 d’une	 huître.	 Des	 veines	 rouge	 sombre	 entrelacées
empiétaient	 sur	 le	 blanc	 de	 l’œil	 et	 les	 pupilles	 y	 disparaissaient	 à	 tel	 point	 qu’elles
semblaient	réduites	à	des	grains	noirs	sans	reflet.

Il	 était	 interdit	 à	 Isao	 de	 parler,	 mais	 ses	 yeux	 lançaient	 un	 défi	 au	 vieil	 homme	 :
«	C’était	moi,	cette	fois-là,	n’est-ce	pas	?	»	Pourtant,	même	avec	la	figure	d’Isao	face	à	lui,
on	 eût	 dit	 que	 le	 regard	 de	 Kitazaki	 rencontrait	 un	 obstacle,	 comme	 si	 une	 puissance
ténébreuse,	indécise,	rôdait	entre	eux	deux	et	l’attirât	vers	soi.

La	 canne	 raclait	 légèrement	 le	 parquet.	 Le	 vieillard	 était	 en	 train	 d’examiner	 la
physionomie	d’Isao.	Ayant	passé	beaucoup	plus	de	temps	devant	lui	que	devant	tout	autre,
ce	dernier	était	certain	que	Kitazaki	l’avait	reconnu.

Le	vieillard	s’en	retourna	à	la	barre.	Le	coude	posé	sur	sa	canne,	sa	main	appuyant	sur
son	front,	il	regardait	dans	le	vide,	comme	épuisé	par	ses	efforts	à	pourchasser	le	souvenir,
aussi	insaisissable	qu’une	brume,	qui	le	fuyait.

Le	procureur	se	remit	à	le	questionner,	d’un	ton	qu’on	sentait	un	peu	irrité.

«	Eh	bien,	l’avez-vous	reconnu	?	»

Kitazaki	ne	regarda	pas	le	procureur	en	répondant	d’une	voix	qu’on	distinguait	à	peine,
paraissant	plutôt	s’adresser	à	sa	propre	image	qui	se	reflétait	dans	les	panneaux	du	siège
des	juges.

«	Je	ne	peux	pas	être	sûr,	monsieur	le	procureur.	Mais	le	premier	des	inculpés,	là…

—	Iinuma,	vous	voulez	dire	?

—	Je	ne	connais	pas	son	nom.	Mais	le	visage	de	ce	jeune	homme,	là-bas,	à	gauche…	Je
suis	certain	qu’il	est	venu	chez	moi,	à	un	moment.	Mais	il	se	peut	que	ça	n’ait	rien	à	voir
avec	le	lieutenant	Hori.

—	En	ce	cas,	peut-être	était-il	venu	voir	le	lieutenant	Miura	?

—	Non,	monsieur	le	procureur.	Ce	n’est	pas	ça.	Il	y	a	pas	mal	de	temps,	 il	y	a	eu	un
jeune	homme	qui	est	venu	rencontrer	une	dame	dans	le	salon	du	fond.	Je	crois	bien	que
c’était	lui…

—	Iinuma	a	emmené	une	femme	chez	vous	?

—	Je	ne	suis	pas	certain.	Mais	c’était	quelqu’un	qui	lui	ressemblait.

—	Et	quand	cela	s’est-il	passé	?

—	Ma	foi,	en	y	repensant	maintenant,	 je	crois	que	c’était…	oui,	 il	y	a	quelque	chose
comme	vingt	ans.

—	Vingt	ans	?	Iinuma	a	amené	une	femme	chez	vous,	il	y	a	vingt	ans	?	»



Le	procureur	demeura	tellement	interloqué	que	l’on	éclata	de	rire	dans	le	public.	Mais
cette	réaction	n’ébranla	pas	le	moins	du	monde	le	vieillard	qui	s’obstina	dans	sa	réponse.

«	Oui,	monsieur	le	procureur.	C’est	bien	cela.	Je	crois	que	c’était	quelque	chose	comme
il	y	a	vingt	ans.	»

Chacun	 se	 rendait	 compte	 à	 présent	 de	 l’incapacité	 du	 témoin.	 On	 se	 gaussait	 de	 la
sénilité	 de	Kitazaki.	Au	début,	Honda	 avait	 réagi	 pareillement,	 lui	 aussi,	mais	 quand	 le
vieillard	répéta	de	 l’air	 le	plus	sérieux	«	quelque	chose	comme	vingt	ans	»,	sa	gaieté	fit
soudain	place	à	un	frisson.

Il	 avait	 jadis	 connu,	 de	 la	 bouche	 de	 Kiyoaki,	 les	 détails	 de	 son	 rendez-vous	 avec
Satoko	à	l’arrière	de	la	pension	Kitazaki.	Hormis	le	fait	qu’ils	avaient	le	même	âge,	il	n’y
avait	 pas	 de	 ressemblances	 extérieures	 entre	 Kiyoaki	 et	 Isao.	 Pourtant	 cet	 homme,
Kitazaki,	 si	 proche	 lui-même	 de	 la	 mort,	 avait	 confondu	 dans	 son	 esprit	 les	 deux
souvenirs.	Dans	l’enchevêtrement	de	toutes	choses	survenues	dans	sa	vieille	maison,	seule
l’intensité	des	nuances	transcendait	la	durée.	La	passion	amoureuse	des	années	d’autrefois,
la	 foi	 passionnée	 d’aujourd’hui	 –	 ces	 deux	 sentiments	 s’étaient	 vaguement	 fondus	 l’un
dans	l’autre,	outrepassant	les	limites	ordinaires,	pour	aboutir	bientôt	à	l’échec.	Du	marais
des	souvenirs	de	toute	une	vie	s’élevaient	deux	superbes	lotus,	l’un	rouge	et	l’autre	blanc,
où	il	ne	devait	plus	voir	qu’une	fleur	unique.	Pourtant,	grâce	à	cette	méprise,	Honda	était
sûr	que	dans	l’esprit	sénile	du	vieil	homme,	la	grisaille	stagnante	du	marais	s’était	tout	à
coup	illuminée	d’étranges	et	claires	raies	de	lumière.	Le	vieillard,	voulant	à	toutes	forces
percevoir	cet	éclat	extraordinaire,	s’était	entêté	à	répéter	ce	qu’il	avait	dit,	sans	se	laisser
démonter	par	les	risées	du	public	ou	l’irritation	du	procureur.

L’ayant	 compris,	 Honda	 eut	 la	 sensation	 que	 le	 siège	 des	 juges	 d’un	 brun	 verni	 si
éblouissant	et	les	toges	d’un	noir	solennel	se	fanaient	soudain	sous	l’intense	luminosité	du
soleil	d’été	qui	se	déversait	au-dehors	sous	les	fenêtres.	Comme	frappé	par	ces	puissants
rayons,	le	mécanisme	impressionnant,	si	délicatement	ajusté,	de	l’ordre	juridique,	semblait
fondre	 rapidement	 à	 ses	 yeux,	 tel	 un	 château	de	glace.	Honda	 savait	 que	Kitazaki	 avait
aperçu	 ce	 grand	 enchaînement	 de	 lumière,	 invisible	 à	 l’œil	 ordinaire.	 À	 coup	 sûr,	 la
lumière	estivale	qui	mettait	une	étincelle	à	chaque	aiguille	des	pins	derrière	 les	fenêtres,
prenait	 sa	 source	 dans	 un	 lien	 lumineux	 plus	 intimidant,	 plus	 magnifique	 que	 l’ordre
juridique	qui	s’étalait	dans	la	salle.

«	La	défense	désire-t-elle	poser	des	questions	au	témoin	?	»

En	 entendant	 l’interrogation	 du	 juge,	 Honda,	 encore	 médusé,	 ne	 put	 que	 répondre	 :
«	Non,	Votre	Honneur.

—	Très	bien.	Merci,	monsieur	Kitazaki.	Le	témoin	peut	se	retirer	»,	dit	le	magistrat.

	

«	 …	 À	 présent,	 je	 voudrais	 solliciter	 la	 permission	 d’appeler	 en	 témoignage	 une
personne	 qui	 est	 présente	 sans	 avoir	 été	 régulièrement	 citée,	 dit	 Honda.	 Elle	 s’appelle
Makiko	 Kito.	 Agissant	 pour	 le	 compte	 de	 l’inculpé	 Iinuma	 ainsi	 que	 pour	 les	 autres
inculpés,	 je	 voudrais	 qu’on	 l’interrogeât	 au	 sujet	 du	 changement	 d’idée	 d’Iinuma	 trois
jours	avant	la	date	fixée	pour	agir.	En	outre,	présentant	comme	preuve	à	conviction	ce	que



le	 témoin	 écrivait	 à	 l’époque	 dans	 son	 journal,	 j’espère	 que	 ce	 dernier	 pourra	 servir	 de
base	aux	questions.	»

Rien,	dans	 la	procédure	pénale,	ne	prévoyait	de	citer	un	 témoin	de	cette	 façon,	mais,
compte	 tenu	 de	 la	 nature	 du	 témoignage	 attendu,	 le	 juge	 accordait	 habituellement	 la
permission	 après	 en	 avoir	 conféré	 avec	 le	 procureur	 ainsi	 qu’avec	 les	 magistrats	 qui
l’assistaient,	et	Honda	entendait	profiter	de	cette	coutume.

Le	président	s’enquit	de	l’avis	du	procureur,	lequel	acquiesça	d’un	air	froid	comme	s’il
considérait	que	cela	ne	méritait	pas	qu’il	s’y	intéressât.	Après	s’être	tourné	d’abord	vers	le
magistrat	 à	 sa	 droite,	 qu’il	 consulta	 en	 chuchotant,	 puis,	 de	 même,	 vers	 le	 juge	 à	 sa
gauche,	le	président	Hisamatsu	répondit	à	Honda	:	«	Très	bien.	Vous	avez	l’autorisation.	»

Cela	étant,	Makiko	apparut	à	 l’entrée	du	tribunal.	Elle	portait	un	kimono	Akashi	bleu
foncé,	 aux	 rayures	 en	 cascade	 que	 nouait	 un	 obi	Hakata.	En	 ce	milieu	 de	 l’été,	 le	 teint
naturellement	blanc	de	Makiko,	d’une	fraîcheur	glacée,	donnait	un	air	paisible	et	lointain	à
son	visage	inscrit	dans	le	cadre	des	cheveux	noirs	comme	jais	qui	cachaient	ses	oreilles	et
le	 col	 bleu	 du	 kimono.	 Au-dessous	 des	 yeux	 vifs	 et	 humides,	 sa	 peau	 était	 doucement
effleurée,	 comme	 la	 tombée	 du	 crépuscule,	 des	 signes	 de	 l’âge	 qui	 venait.	 Fixée	 au
cordonnet	légèrement	oblique	qui	tenait	en	place	l’obi,	on	voyait	l’image	d’une	truite	en
jade	foncé.	D’un	vert	dur	et	lustré,	elle	paraissait	imposer	une	fermeté	un	peu	raide	au	flou
aimable	de	ses	vêtements.	On	la	devinait	quelque	peu	tendue	sous	son	allure	placide.	Mais
nul	n’aurait	pu	dire	si	l’air	froid	de	son	visage	dissimulait	chagrin	ou	mépris.

Makiko	 se	 dirigea	 vers	 la	 barre	 des	 témoins	 sans	même	 jeter	 un	 regard	 en	 direction
d’Isao.	Tout	ce	qu’il	put	voir	d’elle,	ce	fut	la	couture	droite	qui	parcourait	de	haut	en	bas
son	kimono	et	l’énorme	nœud	qui	attachait	l’obi.

«	Je	jure	en	conscience	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,	rien	que	la	vérité.	»

Le	président	lut	le	serment	comme	auparavant	et	Makiko	signa	le	livre	qu’on	apporta	à
la	barre,	d’une	main	que	n’agitait	aucun	tremblement.	Puis	elle	tira	de	sa	manche	le	petit
étui	contenant	son	cachet	et,	prenant	le	mince	sceau	d’ivoire,	elle	le	pressa	fermement	sur
le	papier	 tant	que	ses	 jolis	doigts	s’en	retroussèrent.	L’observant	de	côté,	Honda	aperçut
entre	ses	doigts	de	l’encre	rouge	telle	une	flaque	de	sang.

Sur	 le	pupitre	de	Honda	se	 trouvait	 le	 journal	que	Makiko	consentait	à	 rendre	public.
Ainsi	 qu’il	 l’avait	 dit	 dans	 sa	 requête,	Honda	 le	 présentait	 comme	preuve	 à	 conviction.
Ainsi	qu’il	l’avait	dit,	il	citait	Makiko	comme	témoin.	Mais	il	ne	pouvait	que	supputer	le
but	du	président	en	accordant	cette	autorisation.

LE	PRESIDENT	:	Comment	se	fait-il	que	vous	connaissiez	l’inculpé	?

MAKIKO	 :	Votre	Honneur,	mon	père	est	un	ami	du	père	de	M.	Iinuma.	En	outre,	comme
mon	 père	 se	 plaît	 en	 compagnie	 des	 jeunes	 gens,	M.	 Iinuma	 venait	 fréquemment	 chez
nous.	De	sorte	que	les	liens	étaient	beaucoup	plus	intimes	qu’avec	certains	parents.

LE	PRESIDENT	:	Quand	avez-vous	vu	l’inculpé	pour	la	dernière	fois	et	où	cela	?

MAKIKO	:	Dans	la	soirée	du	29	novembre	dernier.	Il	est	venu	à	la	maison.

LE	PRESIDENT	 :	Le	contenu	du	journal	que	l’on	présente	en	témoignage	est-il	entièrement
exact	?



MAKIKO	:	Oui,	Votre	Honneur,	entièrement.

LE	PRESIDENT	:	La	défense	peut	questionner	le	témoin.

HONDA	:	Bien,	Votre	Honneur.	Mademoiselle,	ceci	est	votre	journal	de	l’an	passé,	n’est-ce
pas	?

MAKIKO	:	Oui,	Maître.

HONDA	 :	Ce	 journal	 est	 de	 ceux	où	 les	 pages	 ne	 comportent	 pas	 de	 dates,	 ce	 qui	 vous
permet	 d’écrire	 autant	 que	 vous	 le	 désirez	 et	 vous	 avez	 fidèlement	 tenu	 pareil	 journal
depuis	des	années.	C’est	bien	cela	?

MAKIKO	 :	 Oui,	Maître,	 tout	 à	 fait.	 Ainsi,	 je	 peux,	 de	 temps	 en	 temps,	 y	 transcrire	 des
wakas	(23)	et	autres.

HONDA	:	Votre	façon	de	faire,	depuis	longtemps,	a	consisté	à	laisser	une	ligne	d’intervalle
entre	chaque	nouvelle	rédaction	et	non	de	commencer	chaque	jour	sur	une	nouvelle	page	?

MAKIKO	:	Oui,	Maître.	Depuis	deux	ou	trois	ans,	j’ai	tellement	écrit	que	si	je	commençais
une	nouvelle	page	tous	les	jours,	même	dans	un	journal	où	la	date	ne	figure	pas,	arrivée	à
l’automne,	je	n’aurais	plus	de	pages.	Ce	n’est	peut-être	pas	aussi	net,	mais	c’est	ainsi	que
je	procède	chaque	jour.

HONDA	 :	 Très	 bien.	 L’an	 dernier,	 c’est-à-dire	 en	 1932,	 si	 l’on	 se	 réfère	 à	 ce	 que	 vous
écriviez	le	29	novembre,	ce	n’est	pas	là	quelque	chose	que	vous	avez	écrit	plus	tard,	vous
pouvez	témoigner	que	cela	a	été	écrit	le	soir	même	?

MAKIKO	 :	 Oui,	 Maître.	 Je	 n’ai	 jamais	 laissé	 passer	 une	 journée	 sans	 écrire	 dans	 mon
journal.	Ce	jour-là	également,	j’ai	écrit	quelque	chose	avant	de	me	coucher.

HONDA	 :	Cela	étant,	me	reportant	à	 la	date	du	29	novembre	1932,	 je	vais	 lire	 tout	haut
uniquement	ce	qui	se	rapporte	à	l’inculpé	Iinuma	:

	

Ce	soir,	vers	huit	heures,	Isao	est	arrivé	inopinément.	Bien	que	je	ne	l’eusse	pas
vu	 depuis	 un	 bon	 bout	 de	 temps,	 je	 pensais	 à	 lui	 ce	 soir,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 et
c’était	peut-être	l’étrange	faculté	que	j’ai	de	pressentir	les	choses	qui	m’a	poussée
vers	 le	 vestibule	 avant	 d’entendre	 sonner.	 Comme	 de	 coutume,	 il	 portait	 son
uniforme	 du	 collège	 et	 était	 chaussé	 de	 socques,	 mais	 en	 regardant	 sa	 figure	 je
sentis	qu’il	était	arrivé	quelque	chose.	Il	avait	l’air	raide	et	compassé.	Il	me	tendit
brusquement	une	petite	bourriche	qu’il	portait	en	disant	:	«	Ma	mère	m’a	prié	de
vous	apporter	ceci.	Ce	sont	quelques	huîtres	que	nous	avons	reçues	d’Hiroshima.	»
Dans	 l’obscurité	du	vestibule,	 l’eau	du	 tonnelet	 faisait	un	bruit	 comme	quand	on
claque	la	langue.

Ne	 tenant	pas	en	place,	 il	prit	 comme	excuse	qu’il	avait	à	apprendre	et	devait
s’en	aller,	mais	n’importe	qui	aurait	pu	voir	qu’il	mentait.	Jamais	je	ne	me	serais
attendue	à	cela	de	la	part	d’Isao	tel	que	je	le	connaissais.	En	insistant	pour	qu’il
reste,	j’acceptai	la	bourriche	et	allai	prévenir	mon	père	qui	répondit	de	bon	cœur	:
«	Fais-le	entrer.	»



Je	 me	 précipitai	 vers	 le	 vestibule.	 Isao	 se	 glissait	 déjà	 par	 la	 porte.	 Je
m’empressai	de	le	suivre,	voulant	à	tout	prix	découvrir	ce	qui	n’allait	pas.

Je	suis	certaine	qu’il	savait	que	jetais	derrière	lui,	mais	ce	fut	sans	se	retourner
ni	changer	d’allure.	Quand	nous	fûmes	à	la	hauteur	de	l’entrée	du	parc	Hakusan,	je
lui	criai	:	«	Pourquoi	êtes-vous	fâché	?	»	et	il	finit	par	s’arrêter.	Il	se	tourna	pour
me	faire	face	et	 il	eut	un	sourire	dur,	un	peu	gêné.	Nous	nous	sommes	alors	assis
dans	le	parc	et	nous	avons	causé,	dans	le	vent	froid	du	soir.

Je	 lui	 demandai	 comment	 cela	 allait	 pour	 lui	 et	 son	 groupe.	 Depuis	 quelque
temps,	lui	et	ses	camarades	se	réunissaient	à	la	maison	et	ils	parlaient	entre	eux	de
l’état	de	choses	 intolérable	qui	régnait	au	Japon,	et	moi	aussi	 il	m’est	arrivé	d’y
participer,	en	leur	offrant	à	tous	à	dîner,	du	sukiyaki	et	autres.	Et	j’avais	pensé	que
c’étaient	les	activités	du	groupe	qui	avaient	empêché	Isao	de	venir	à	la	maison	ces
temps-ci.

Isao	me	 répondit	 d’un	 ton	 triste	 :	 «	 Ce	 que	 j’avais	 réellement	 dans	 l’idée	 en
venant	 chez	 vous,	 c’était	 de	 vous	parler	du	groupe.	Mais	 en	 voyant	 votre	 visage,
moi	qui	étais	si	brave	en	paroles	auparavant,	je	me	suis	senti	embarrassé	et	je	n’ai
rien	su	dire.	Alors,	je	me	suis	sauvé.	»	Les	mots	venaient	lentement	et	avec	peine.

À	force	de	questions,	je	finis	par	mettre	l’histoire	suivante	bout	à	bout	:	sans	que
je	 m’en	 sois	 rendue	 compte,	 la	 direction	 des	 activités	 du	 groupe	 était	 en	 plein
désordre,	et	pour	dire	la	vérité,	chacun	de	ceux	qui	y	appartenaient,	à	la	fois	pour
cacher	ses	propres	craintes	et	pour	tâter	le	courage	des	autres,	s’exprimait	avec	de
plus	 en	 plus	 de	 violence,	 et,	 à	 mesure	 que	 le	 nombre	 croissait	 de	 ceux	 qui
s’éloignaient	parce	que	ces	fanfaronnades	les	laissaient	désemparés,	la	poignée	qui
restait	 bluffait	 d’autant	 plus.	 Si	 bien	 que	 plus	 leur	 détermination	 véritable
faiblissait	 et	 plus,	 en	 paroles	 et	 en	 projets,	 ils	 continuaient	 à	 échafauder	 des
châtiments	 fantastiques	 et	 sanglants.	 Ils	 ne	 savaient	 plus	 comment	 s’arranger
ensemble.	 Aucun	 d’eux	 ne	 pouvant	 faire	 preuve	 d’une	 faiblesse	 quelconque	 en
paroles,	à	coup	sûr	un	étranger	aurait	été	épouvanté	de	ce	qui	se	passait	à	 leurs
réunions,	 alors	 qu’en	 fait,	 nul	 ne	 voulait	 plus	 réellement	 passer	 à	 l’action.
Pourtant,	 au	 point	 où	 en	 étaient	 les	 choses,	 personne	 n’avait	 le	 courage	 de
demander	qu’on	renonce	à	ces	projets,	de	peur	d’être	stigmatisé	comme	un	lâche.
Qui	plus	est,	si	cela	continuait	ainsi,	le	danger	ne	ferait	que	devenir	plus	aigu.	Sans
du	 tout	 le	 vouloir,	 ils	 iraient	 donner	 tête	 baissée	 contre	 cette	 action	même	 qu’ils
n’avaient	 plus	 l’intention	 de	 perpétrer.	 Isao	 lui-même,	 leur	 chef,	 ne	 voulant	 plus
aller	jusqu’au	bout.	N’y	avait-il	pas	moyen	de	faire	machine	arrière	?	L’objet	réel
de	 sa	 visite	 ce	 soir	 était	 de	 demander	 conseil.	 Voilà	 comment	 les	 choses	 se
présentaient.

J’employai	tous	les	arguments	auxquels	je	pus	penser	pour	l’inciter	à	renoncer.
La	 seule	 chose	 courageuse	 à	 faire	 était	 d’en	 rester	 là.	De	 la	 sorte,	même	 si	 ses
camarades	lui	tournaient	le	dos	à	présent,	le	moment	viendrait	certainement	où	ils
comprendraient.	 Il	 y	 avait	 bien	 d’autres	 moyens	 de	 servir	 son	 pays.	 Et,	 s’il	 n’y
voyait	 pas	 d’inconvénient,	 je	m’offrais	 à	 tâcher	 de	 convaincre	 ses	 camarades	 en
tant	que	 femme.	Mais	en	 l’entendant	 répliquer	que	cela	ne	 ferait	que	 le	gêner,	 je
pensai	qu’il	avait	raison	et	j’en	tombai	d’accord.



En	 nous	 séparant	 devant	 le	 sanctuaire	 de	 Hakusan,	 Isao	 se	 tourna	 vers	 moi
après	que	nous	eûmes	prié	ensemble	en	me	disant	:	«	Grâce	à	vous,	je	me	sens	bien
de	nouveau.	Je	n’ai	nullement	l’intention	d’aller	jusqu’au	bout.	Dès	que	la	chance
m’en	sera	donnée,	je	leur	dirai	à	tous	qu’on	abandonne.	»	Il	eut	un	rire	joyeux	en
disant	cela,	si	bien	que	je	me	suis	sentie	un	peu	soulagée.	Mais	pourtant,	il	subsiste
un	malaise	dans	ma	poitrine.

En	 écrivant	 ceci,	 j’ai	 la	 tête	 lucide	 et	 éveillée	 ;	 je	 ne	 vais	 pas	 pouvoir	 dormir
cette	nuit.	Si	un	malheur	allait	surprendre	ce	brave	jeune	homme	en	qui	mon	père,
lui	aussi,	met	tant	d’espoir,	je	crois	pouvoir	dire	que	c’est	le	Japon	qui	subirait	une
lourde	perte.	J’ai	le	cœur	lourd	ce	soir	et	je	ne	me	sens	pas	à	même	de	composer
des	poèmes.

	

Voilà	ce	qui	est	écrit.	Pouvez-vous	nous	assurer	que	c’est	vous	qui	en	êtes	l’auteur	?

MAKIKO	:	Oui,	Maître.	C’est	moi.

HONDA	:	Et	par	la	suite,	vous	n’avez	rien	changé	ni	rien	ajouté	?

MAKIKO	:	Non,	Maître.	C’est	resté	tel	quel.

LE	 PRESIDENT	 :	 En	 ce	 cas,	 c’est	 donc,	 selon	 ce	 que	 vous	 avez	 observé,	 que	 l’inculpé
Iinuma,	le	soir	dont	il	s’agit,	avait	abandonné	toute	intention	de	commettre	un	crime	?

MAKIKO	:	Oui,	Votre	Honneur,	c’est	cela.

LE	 PRESIDENT	 :	 Est-ce	 que	 Iinuma	 vous	 a	 parlé	 de	 la	 date	 choisie	 ou	 d’autre	 chose
semblable	?

MAKIKO	:	Non,	Votre	Honneur.	Il	ne	m’a	rien	dit.

LE	PRESIDENT	:	Croyez-vous	qu’il	voulait	peut-être	vous	le	cacher	?

MAKIKO	 :	M’ayant	déjà	dit,	Votre	Honneur,	qu’il	 abandonnait	 ses	projets,	 il	 considérait
donc,	 je	 pense,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de	 parler	 de	 choses	 comme	 la	 date	 qu’il	 avait
auparavant	fixée.	Il	était	 toujours	si	droit	que	je	suis	certaine	que	je	l’aurais	su	s’il	avait
menti.

LE	PRESIDENT	:	Vos	relations	avec	l’inculpé	semblent	être	des	plus	étroites.

MAKIKO	:	J’imagine	que	je	le	considère	comme	un	plus	jeune	frère.

LE	 PRESIDENT	 :	Alors,	 étant	 si	 étroitement	 liés	 tous	 les	 deux,	 et	 compte	 tenu	du	malaise
persistant	que	vous	notiez	dans	votre	 journal,	n’avez-vous	pas	eu	envie	d’agir	 en	 secret
pour	être	sûre	qu’ils	feraient	machine	arrière	?

MAKIKO	 :	J’avais	 l’impression	que	si	une	femme	s’en	mêlait,	cela	ne	ferait	qu’aggraver
les	 choses,	 aussi	 me	 contentai-je	 de	 prier.	 Et,	 sur	 les	 entrefaites,	 j’appris	 qu’ils	 étaient
arrêtés.	Cela	m’a	porté	un	coup.

LE	 PRESIDENT	 :	 Avez-vous	 parlé	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ce	 soir-là	 à	 votre	 père	 ou	 à
quiconque	?

MAKIKO	:	Non,	Votre	Honneur.



LE	PRESIDENT	:	N’aurait-il	pas	été	naturel	d’en	avertir	votre	père,	compte	tenu	de	la	gravité
de	l’affaire	et,	en	outre,	des	changements	intervenus	?

MAKIKO	 :	 Quand	 je	 rentrai	 ce	 soir-là,	 mon	 père	 ne	 me	 posa	 pas	 de	 questions.	 Tout
d’abord,	mon	père	voit	les	choses	en	militaire	et	il	a	toujours	tenu	en	haute	estime	l’ardeur
et	 la	 sincérité	de	 la	 jeunesse.	 Je	ne	désirais	donc	pas	 lui	parler	du	 revirement	d’Isao.	 Je
sentais	qu’il	pourrait	le	prendre	en	mauvaise	part	à	cause	de	l’affection	qu’il	lui	portait.	De
plus,	même	sans	que	 je	dise	rien,	 je	pensais	qu’il	 finirait	par	 le	savoir.	De	sorte	que	 j’ai
gardé	tout	cela	secret	en	moi-même.

LE	PRESIDENT	:	L’accusation	souhaite-t-elle	interroger	le	témoin	?

LE	PROCUREUR	:	Non,	Votre	Honneur.

LE	PRESIDENT	:	Le	témoin	peut	donc	se	retirer.	Merci,	mademoiselle	Kito.

Makiko	salua	et	tournant	le	dos	où	l’on	apercevait	le	gros	nœud	qui	tenait	son	obi	blanc
Hakata,	elle	sortit	de	la	salle	d’audience	sans	jeter	un	regard	vers	les	inculpés.

	

Isao	 serra	 les	 poings.	 La	 sueur	 bouillait	 au-dedans.	 Makiko	 avait	 fait	 un	 faux
témoignage	!	De	l’espèce	la	plus	éhontée	!	Elle	avait	apporté	un	témoignage	qu’Isao	savait
être	mensonge	pur	et	simple,	courant	le	risque,	en	cas	de	découverte,	d’être	accusée	non
seulement	de	faux	témoignage	mais	encore,	selon	le	cas,	de	complicité	criminelle.

Quant	à	Honda,	sans	aucun	doute	il	avait	dû	citer	Makiko	sans	savoir	qu’elle	mentait.	Il
n’irait	 certainement	 pas	 jusqu’à	 compromettre	 toute	 sa	 carrière	 en	 allant	 conspirer	 avec
Makiko.	 C’est	 donc	 que	 Honda	 ajoutait	 foi	 à	 l’histoire	 que	 racontait	Makiko	 dans	 son
journal	!

Isao	ne	savait	où	se	tourner.	À	moins	de	faire	inculper	Makiko	pour	faux	témoignage,	il
n’avait	 d’autre	 recours	 que	 celui	 qui	 impliquait	 le	 sacrifice	 de	 cette	 pureté	 à	 laquelle	 il
tenait	tant.

Mais	aussi,	si	Makiko	avait	véritablement	écrit	cela	ce	soir-là	(et	il	semblait	que	là,	du
moins,	elle	disait	la	vérité)	comment	avait-elle	pu,	immédiatement	après	ces	adieux	d’une
beauté	 si	 tragique,	 travestir	 leur	 entretien	 en	 un	 tableau	 d’une	 laideur	 à	 nulle	 autre
pareille	 ?	 Ce	 stratagème	 était-il	 dû	 à	 un	 sentiment	 hostile	 ?	 Au	 désir	 inexplicable	 de
s’avilir	elle-même	?	Non,	ce	ne	pouvait	rien	être	de	ce	genre.	Sentant	venir	un	jour	comme
celui-ci,	 en	 rentrant	 chez	 elle	 après	 qu’ils	 se	 furent	 séparés,	 Makiko	 avait	 sagement
préparé	 sa	 défense	 en	 prévision	 du	 moment	 où	 l’on	 invoquerait	 son	 témoignage.	 Et
pourquoi	?	Pour	nulle	autre	raison	que	de	le	sauver.

Il	n’était	plus	question	que	Makiko	ait	pu	les	trahir,	se	dit	Isao.	Et	il	songea	qu’il	était
peu	probable	que	le	tribunal	permît	à	un	délateur	d’être	cité	comme	témoin	pour	apporter
indirectement	 de	 l’eau	 au	 moulin	 de	 la	 défense.	 Si	 ç’avait	 été	 Makiko	 qui,	 en	 les
dénonçant,	 les	 avait	 conduits	 devant	 le	 tribunal,	 ou	 aurait	 vu	 la	 contradiction	 entre	 les
renseignements	 qu’elle	 avait	 fournis	 et	 son	 témoignage	 d’aujourd’hui.	 Du	 nombre	 des
tableaux	déplaisants	qui	jaillissaient	dans	son	imagination	tandis	que	son	cœur	battait	plus
fort,	 il	 pouvait	 du	 moins	 écarter	 l’image	 de	 Makiko	 en	 délatrice.	 Il	 en	 ressentit	 un
soulagement	momentané.



Le	seul	motif	concevable	en	ce	qui	concernait	Makiko,	c’était	 l’amour,	un	amour	qui
osait	affronter	le	danger	au	vu	et	au	su	du	public.	Quel	amour	!	Pour	son	amour,	Makiko
n’hésitait	pas	à	salir	ce	à	quoi	il	attachait	le	plus	de	prix.	De	plus,	et	c’était	le	plus	amer,	il
lui	 fallait	 répondre	 à	 cet	 amour.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 apparaître	 son	 faux	 témoignage.
D’un	 autre	 côté,	 nul	 autre	 que	 lui	 ne	 savait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ce	 soir-là,	 de	 sorte	 que
personne	au	monde	sauf	Isao	ne	pouvait	taxer	son	témoignage	de	mensonge.	Et	Makiko	le
savait	bien.	Elle	avait	 témoigné	de	cette	manière	précisément	parce	qu’elle	 le	savait.	Le
piège	qu’elle	lui	avait	tendu	consistait	en	ce	qu’il	n’avait	d’autre	choix	que	de	se	sauver
lui-même	s’il	voulait	la	sauver,	même	s’il	répugnait	aux	moyens.	Qui	plus	est,	il	avait	la
certitude	que	Makiko	savait	qu’il	n’agirait	pas	autrement…

Isao	luttait	pour	arriver	à	secouer	des	liens	qui	menaçaient	de	l’étouffer.

Il	considéra	un	autre	aspect.	Comment	le	faux	témoignage	de	Makiko	avait-il	frappé	les
oreilles	de	ses	camarades	qui	étaient	 là	?	Isao	ne	doutait	pas	qu’ils	eussent	confiance	en
lui.	Malgré	tout,	ils	ne	pouvaient	guère	rejeter,	comme	constituant	un	tissu	de	mensonges,
un	témoignage	apporté	si	ouvertement	!

Le	 silence	 de	 ses	 compagnons	 pendant	 que	 Makiko	 était	 à	 la	 barre	 rappelait	 celui
d’animaux	 attachés,	 la	 nuit,	 dans	 leur	 enclos,	 dont	 les	 grognements	 sourds	 et	 les
grattements	 furtifs	contre	 les	palissades	accentuaient	vivement	une	atmosphère	de	griefs
indicibles	et	une	puanteur	étouffante	d’urine.	 Isao	 savait	que	 ses	camarades	 réagissaient
par	toutes	les	fibres	de	leur	corps.	Jusqu’au	bruit	que	faisait	l’un	d’eux	en	raclant	du	talon
l’arrière	 de	 sa	 chaise	 et	 où	 Isao	 perçut	 comme	 une	 réprimande	 qui	 s’adressait	 à	 lui.
L’angoisse	 suscitée	 par	 la	 trahison	 qui	 l’avait	 oppressé	 en	 prison	 –	 cette	 angoisse
imprécise	 que	 l’on	 ressent	 en	 cherchant	 à	 tâtons	 dans	 le	 noir	 une	 aiguille	 perdue	 –	 se
présentait	désormais	à	l’inverse.	Isao	sentait	qu’un	sombre	poison	se	répandait	rapidement
dans	 le	 cœur	 de	 chacun	 de	 ses	 camarades.	 Il	 entendait	 le	 lacis	 de	 craquelures	 qui
commençaient	 à	 se	 répandre	 par	 toute	 la	 surface	 de	 ce	 vase	 de	 porcelaine	 blanche,	 sa
pureté.

Qu’ils	se	détournent	de	lui,	qu’il	soit	en	butte	à	leur	mépris,	cela	il	pouvait	le	supporter.
Mais	 ce	 qu’il	 ne	 pourrait	 pas	 supporter,	 c’est	 ce	 qu’ils	 déduiraient	 naturellement	 du
témoignage	de	Makiko	:	ces	arrestations	soudaines	n’étaient-elles	pas	dues	au	fait	qu’Isao
les	avait	trahis	aux	autorités	?

Il	n’était	qu’un	moyen	de	dissiper	cet	inévitable	soupçon.	Il	n’était	qu’une	personne	à
même	 de	 le	 dissiper.	 En	 d’autres	 termes,	 c’était	 à	 Isao	 lui-même	 de	 se	 dresser	 pour
démasquer	le	faux	témoignage	de	Makiko.

	

Cependant,	Honda,	de	son	côté,	était	loin	d’admettre	la	véracité	de	ce	que	Makiko	avait
écrit	dans	son	journal.	Il	ne	croyait	pas	que	les	magistrats	l’accepteraient	tel	quel	comme
preuve	à	conviction.	Néanmoins,	 il	 savait	qu’Isao	ne	 ferait	 jamais	 rien	qui	pût	entraîner
l’inculpation	 de	 Makiko	 pour	 faux	 témoignage.	 Il	 avait	 la	 certitude	 qu’Isao	 se	 rendait
compte,	lui	aussi,	qu’elle	n’avait	eu	qu’un	souci	:	le	sauver.

Il	espérait	provoquer	un	débat	entre	son	client	et	son	 témoin.	Le	compartiment	secret
d’Isao,	 la	 pureté	 limpide	 de	 sa	 foi,	 s’embraserait	 sous	 l’ardente	 passion	 d’une	 femme
comme	aux	rayons	écarlates	du	soleil	couchant.	Il	fallait	que	chacun	d’eux,	armé	du	glaive



de	l’ultime	vérité,	anéantît	la	puissance	du	monde	auquel	appartenait	l’autre	–	pas	d’autre
moyen.

Ce	combat-là,	au	cours	de	ses	vingt	années	d’existence,	Isao	ne	l’avait	jamais	imaginé,
jamais	il	n’en	avait	rêvé.	En	outre,	c’était	une	bataille	qu’on	devait	apprendre	à	livrer,	une
certaine	nécessité	de	la	vie.

Isao	accordait	une	foi	démesurée	au	monde	qui	lui	était	propre.	Cette	foi,	Honda	devait
l’écraser	 dans	 l’intérêt	 d’Isao.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 c’était	 la	 foi	 la	 plus	 dangereuse,
quelque	chose	qui	mettait	sa	vie	en	péril.

S’il	 avait	 exécuté	 son	 plan	 selon	 son	 désir,	 le	 suicide	 suivant	 aussitôt	 l’assassinat,	 il
aurait	peut-être	mené	sa	vie	à	son	terme	sans	avoir	jamais	rencontré	«	un	autre	être	».	Les
«	gros	bonnets	»	qu’il	aurait	tués	n’auraient	jamais	été	d’autres	êtres	auxquels	il	aurait	eu	à
faire	face.	Il	aurait	vu	en	ces	hommes	d’affreux	pantins	que	devait	détruire	le	feu	limpide
de	la	jeunesse.	En	vérité,	en	tranchant	de	sa	lame	dans	ces	chairs	laides	et	vieillies,	Isao
aurait	sans	doute	ressenti	comme	de	l’affection	pour	sa	victime,	plus	que	si	elle	lui	avait
été	 apparentée,	 car	 cet	 homme	aurait	 été	 une	 sorte	d’icône	 incarnant	 le	 concept	 qu’Isao
avait	si	 longtemps	caressé.	Car,	également	dans	sa	déposition	écrite,	 il	avait	affirmé	que
jamais	«	il	ne	tuerait	par	haine	».	Son	crime	aurait	été	de	pure	abstraction.	Cependant,	dire
qu’Isao	ne	savait	 rien	de	 la	haine	reviendrait	à	dire	qu’il	n’avait	 jamais	aimé	qui	que	ce
fût.

À	 cette	 heure,	 il	 connaissait	 la	 haine.	 L’ombre	 d’un	 corps	 étranger	 avait	 pour	 la
première	fois	pénétré	son	monde	de	pureté.	Pour	acérée	que	fût	sa	lame,	preste	son	jeu	de
jambes,	prompts	 les	 coups	qu’il	portait,	 c’était	 là	 chose	étrangère	et	puissante	venue	du
monde	extérieur,	une	chose	qu’il	ne	pouvait	ni	diriger,	ni	 supprimer.	En	bref,	 il	 était	 en
train	 d’apprendre	 que	 l’«	 extérieur	 »	 existait	 dans	 la	 substance	 même	 de	 l’atmosphère
impeccable	où	il	vivait.

	

Regardant	la	silhouette	du	témoin	qui	se	retirait,	le	président	ôta	son	lorgnon.	Le	soleil
éclatant	 qui	 s’épandait	 dans	 la	 salle	 éclairait	 son	 visage	 au	 teint	médiocre	 et	 à	 la	 peau
parcheminée.

«	 Il	 pense	 à	 quelque	 chose.	 À	 quoi	 pense-t-il	 ?	 »	 se	 demanda	 Honda,	 frémissant
d’intérêt	en	observant	le	magistrat.

Il	n’était	pas	plausible	qu’un	juge	vénérable	se	permît	publiquement	d’être	séduit	par	le
charme	sémillant	de	Makiko	vue	de	dos.	Le	président	Hisamatsu,	de	sur	son	siège	élevé,
paraissait	 plutôt	 monter	 une	 garde	 solitaire	 sur	 le	 haut	 donjon	 des	 ans	 et	 de	 la	 justice
légale.	Avec	 la	prudence	de	 l’âge,	ses	yeux	commandaient	un	horizon	ample	et	 lointain,
don	que	ses	supérieurs	estimaient	chez	lui.	De	ce	fait,	Honda	était	certain	que,	voyant	plus
loin	 que	 le	 comportement	 et	 l’attitude	 irréprochables	 de	 Makiko	 pendant	 qu’on	 la
questionnait	et	qu’on	lisait	des	extraits	de	son	journal,	 le	 juge	entendait	mieux	se	rendre
compte	de	son	assurance	tandis	qu’elle	s’éloignait.	Il	regardait	par-delà	une	plaine	désolée
et	stérile,	de	sentiments,	vers	cet	obi	d’été	qui	allait	disparaître…	Assurément,	il	avait	pu
faire	certaines	déductions.	Bien	que	le	président	Hisamatsu	n’eût	pas	la	réputation	d’être
brillant,	il	n’y	avait	rien	d’étrange	à	ce	qu’il	connût	à	fond	la	nature	humaine.



Le	président	se	tourna	vers	Isao	:	«	La	déposition	que	vient	de	faire	Mlle	Kito	est-elle
véridique	?	»	demanda-t-il.	Allongeant	brusquement	l’index,	Honda	arrêta	le	crayon	rouge
qu’il	allait	faire	rouler	du	haut	en	bas	de	son	pupitre	et	il	dressa	l’oreille.

Isao	 se	 leva.	 Honda	 ressentit	 quelque	 appréhension	 en	 remarquant	 que	 ses	 poings
étaient	fortement	serrés	et	même	tremblaient	légèrement.	Au	col	de	son	kimono	d’été	un
peu	lâche,	des	gouttes	de	sueur	luisaient	sur	la	peau	blanche	de	sa	poitrine.

«	Oui,	Votre	Honneur,	répondit	Isao.	C’est	la	vérité.	»

LE	PRESIDENT	:	Vous	vous	êtes	rendu	chez	Makiko	Kito	dans	la	soirée	du	29	novembre,	et
vous	lui	avez	déclaré	de	votre	propre	gré	que	vous	aviez	changé	d’avis	à	propos	de	ce	qui
avait	été	décidé	?

IINUMA	:	Oui,	Votre	Honneur.

LE	PRESIDENT	:	Et	cet	entretien	s’est	déroulé	tel	qu’elle	l’a	décrit	?

IINUMA	:	Oui,	Votre	Honneur…	Cependant…

LE	PRESIDENT	:	Cependant	?	Que	voulez-vous	dire	:	«	Cependant	?	»

IINUMA	:	Je	ne	lui	ai	pas	dit	mes	vrais	sentiments.

LE	PRESIDENT	:	Et	que	voulez-vous	dire	par	là	?

IINUMA	:	Mes	vrais	sentiments…	La	vérité,	Votre	Honneur,…	c’est	que,	tant	Mlle	Kito	que
le	général	Kito	ont	été	très	bons	pour	moi	depuis	longtemps.	De	sorte	que	j’ai	voulu	aller
leur	 dire	 brièvement	 adieu	 avant	 de	mettre	 à	 exécution	mes	 projets.	 Et	 comme,	 depuis
quelque	 temps,	 je	 lui	 avais	 laissé	 apercevoir	 un	 peu	 ce	 que	 je	 pensais,	 je	 voulais
l’empêcher	 d’être	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 impliquée	 dans	 les	 suites	 de	 ce	 que	 nous	 allions
faire.	 Et	 par	 conséquent,	 exprès	 j’ai	 fait	 comme	 si	 mes	 nerfs	 avaient	 craqué	 et,	 pour
qu’elle	 le	 croie,	 je	 n’ai	 proféré	 que	 des	 mensonges.	 Je	 tenais	 à	 ce	 qu’elle	 soit
profondément	déçue	par	moi…	et,	par	ce	moyen…	briser	les	liens	qui…	nous	attachaient.
Tout	 ce	que	 j’ai	 pu	 lui	 dire	 ce	 soir-là	n’était	 que	mensonges.	Elle	 s’y	 est	 complètement
laissée	prendre.

LE	PRESIDENT	:	Je	comprends.	Alors,	en	somme,	vous	voulez	dire	que,	le	soir	en	question,
votre	détermination	tenait	aussi	ferme	que	jamais	?

IINUMA	:	Oui,	Votre	Honneur.

LE	PRESIDENT	:	N’êtes-vous	pas	en	train	de	parler	de	la	sorte	pour	vite	essayer	de	remettre
les	choses	en	place	devant	vos	compagnons	qui	viennent	d’entendre	de	la	bouche	de	Mlle

Kito	un	témoignage	qui	vous	dépeint	comme	faible	et	irrésolu	?

IINUMA	:	Non,	Votre	Honneur.	Ce	n’est	pas	du	tout	cela.

LE	PRESIDENT	:	Il	m’a	semblé	que	le	témoin,	Mlle	Kito,	n’est	pas	le	genre	de	personne	qui	se
laisse	aisément	tromper.	Le	soir	en	question,	en	vous	entendant	raconter	tout	cela,	n’avez-
vous	pas	eu	l’impression	qu’elle	faisait	seulement	semblant	de	s’y	laisser	prendre	?

IINUMA	:	Pas	du	tout,	Votre	Honneur.	J’avais	l’air	très	sérieux	en	parlant.

En	écoutant	ces	 répliques,	Honda	applaudissait	en	secret	au	moyen	désespéré	qu’Isao
avait	 inopinément	saisi	pour	se	sortir	d’affaire.	Se	voyant	cerné,	 il	avait	enfin	appris	 les



subtilités	 d’hommes	 mûrs.	 Il	 venait	 de	 découvrir	 de	 son	 propre	 mouvement	 l’unique
expédient	qui	lui	permettait	de	sauver	Makiko	tout	en	se	sauvant	lui-même.	Pour	l’instant
du	moins,	Isao	n’était	pas	un	jeune	animal	écervelé	qui	ne	sait	que	foncer	tête	baissée.

Honda	supputa.	L’inculpation	étant	la	tentative	d’assassinat,	l’accusation	ne	devait	pas
s’en	 tenir	 aux	 intentions,	 il	 lui	 fallait	 encore	 démontrer	 que	 quelque	 préparatif	 concret
avait	eu	lieu.

Or,	 du	 fait	 que	 le	 témoignage	de	Makiko	 se	 rapportait	 seulement	 aux	 intentions	 sans
rien	à	voir	avec	l’acte	lui-même,	dans	le	contexte	plus	général	du	procès,	il	ne	représentait
ni	un	plus	ni	un	moins.	Toutefois,	si	l’on	considérait	l’état	d’esprit	des	juges	à	l’égard	des
accusés,	c’était	autre	chose.	Car	l’article	201,	relatif	à	la	tentative	d’assassinat,	comportait
une	 clause	 spécifiant	 que	 la	 condamnation	 pouvait	 être	 remise,	 compte	 tenu	 des
circonstances.

La	 façon	 dont	 chaque	 juge	 appréciait	 les	 circonstances	 pouvait	 varier	 selon	 son
tempérament.	 Honda	 n’avait	 rien	 trouvé	 dans	 des	 décisions	 antérieures	 du	 président
Hisamatsu	 qui	 lui	 permît	 de	 savoir	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 son	 tempérament.	 Il	 était	 donc
sage	 de	 prévoir,	 pour	 aider	 l’appréciation	 du	 juge,	 deux	 sortes	 de	 données	 s’opposant
réciproquement.

Si	 le	magistrat	penchait	psychologiquement	de	ce	côté,	 il	 fonderait	son	opinion	sur	 la
renonciation	 d’Isao	 à	 toute	 intention	 criminelle,	 selon	 ce	 qu’impliquait	 la	 déposition	 de
Makiko.	 S’il	 était	 de	 ceux	 qui	 admettent	 la	 foi	 en	 un	 idéal	 qu’on	 s’efforce	 d’atteindre,
peut-être	 qu’alors	 la	 pureté	 inébranlable	 d’Isao	 dans	 sa	 détermination,	 soulignée	 par	 le
témoignage	 de	 ce	 dernier,	 parviendrait	 à	 l’émouvoir.	 L’essentiel	 était	 d’être	 à	même	 de
présenter	 des	 éléments	 répondant	 à	 ces	 deux	 critères,	 quelque	 parti	 que	 pût	 prendre	 le
magistrat.

«	Dis	ce	que	tu	voudras.	Insiste	tant	que	tu	voudras,	répéta	Honda	au	tréfonds	de	son
cœur	 à	 l’adresse	 d’Isao.	 Que	 ta	 sincérité	 se	 répande,	 qu’une	 odeur	 de	 sang	 imprègne
l’analyse	 de	 tes	 pensées,	 mais	 surtout,	 à	 aucun	 moment,	 ne	 te	 laisse	 aller	 à	 quitter	 le
domaine	des	concepts.	C’est	la	seule	façon	de	te	sauver.	»

	

LE	PRESIDENT	:	Voyons,	Iinuma…	vous	avez	parlé	de	l’«	action	»	et	de	votre	«	foi	».	Vous
vous	 êtes	 longuement	 exprimé	 là-dessus	 dans	 votre	 déposition	 écrite.	Mais	 que	 pensez-
vous	des	liens	entre	la	pensée	et	l’action	?

IINUMA	:	Je	vous	demande	pardon,	Votre	Honneur	?

LE	 PRESIDENT	 :	 Disons,	 si	 vous	 voulez	 :	 pourquoi	 cela	 ne	 suffit-il	 pas	 de	 croire	 ?	 Le
patriotisme	ne	peut-il	rester	simplement	une	foi	?	Pourquoi	aller	au-delà	et	envisager	des
actes	illégaux,	tels	que	ceux	auxquels	vous	songiez	?	J’aimerais	avoir	votre	opinion	à	ce
sujet.

IINUMA	:	Oui,	Votre	Honneur.	Dans	la	philosophie	de	Wang	Yang-Ming	il	y	a	une	chose
qui	s’appelle	la	conformité	de	la	pensée	et	de	l’action.	«	Savoir	et	ne	pas	agir,	ce	n’est	pas
encore	savoir.	»	Telle	est	la	philosophie	que	je	me	suis	efforcé	de	mettre	en	pratique.	Pour
qui	connaît	la	décadence	du	Japon	d’aujourd’hui,	les	nuages	sombres	qui	enveloppent	son
avenir,	 la	condition	misérable	des	paysans	et	 le	désespoir	des	pauvres,	pour	qui	sait	que



tout	cela	est	dû	à	 la	corruption	des	milieux	politiques	et	à	 la	nature	sans	patriotisme	des
zaibatsus	dont	la	prospérité	vit	de	cette	corruption,	et	si	l’on	sait	que	c’est	là	l’origine	des
maux	qui	 empêchent	 de	 se	manifester	 la	 bienveillance	 éclatante	 de	notre	Empereur	 très
vénéré	 –	 à	 qui	 sait	 tout	 cela,	 je	 pense	 que	 le	 sens	 de	 «	 savoir	 et	 agir	 »	 devient	 une
évidence.

LE	PRESIDENT	:	Voilà	qui	est	extrêmement	abstrait,	me	semble-t-il.	Prenez	tout	votre	temps,
mais	expliquez	le	cheminement	de	vos	idées,	de	votre	indignation,	de	vos	décisions.

IINUMA	:	Très	bien,	Votre	Honneur.	Je	me	suis	adonné	à	la	pratique	du	kendo	depuis	mon
enfance,	 mais	 quand	 j’appris	 qu’à	 l’époque	 de	 la	 Restauration	 Meiji	 des	 jeunes	 gens
portaient	des	sabres	et	qu’ils	 livraient	des	assauts	véritables,	s’attaquaient	à	l’injustice	et
accomplissaient	les	grandes	tâches	de	la	Restauration,	je	me	sentis	plus	mécontent	que	je
ne	saurais	dire	du	sabre	de	bambou	et	de	l’escrime	des	salles	de	kendo.	Mais	je	n’avais	pas
encore	une	idée	bien	nette	du	genre	d’action	qui	me	convenait.

En	 1930,	 se	 tint	 la	 Conférence	 Navale	 de	 Londres,	 et	 même	 à	 l’école,	 on	 nous	 dit
quelles	clauses	humiliantes	nous	avaient	été	imposées	et	quel	péril	courait	notre	sécurité
nationale.	 Au	 moment	 même	 où	 mes	 yeux	 s’ouvraient	 aux	 dangers	 qui	 menaçaient	 la
nation,	 survint	 l’incident	 où	 Sagoya	 abattit	 le	 Premier	ministre	Hamaguchi.	 Je	 compris
alors	que	la	nuée	sombre	qui	recouvrait	le	Japon	n’était	pas	chose	à	prendre	à	la	légère	en
haussant	les	épaules	et,	à	partir	de	ce	moment,	je	prêtai	l’oreille	à	ce	que	les	professeurs	et
les	étudiants	plus	âgés	pouvaient	dire	des	affaires	en	cours	et,	à	titre	personnel,	je	me	mis	à
lire	toutes	sortes	de	choses.

Peu	à	peu,	j’appris	à	connaître	les	problèmes	de	la	vie	publique.	Je	fus	scandalisé	par
l’inaction	 du	 gouvernement	 face	 à	 la	 crise	 chronique	 qui	 se	 traînait	 depuis	 la	 panique
mondiale.

Une	 masse	 de	 salariés	 en	 chômage	 atteignant	 les	 deux	 millions,	 des	 hommes	 qui
naguère	 avaient	 quitté	 leur	 foyer	 pour	 aller	 travailler	 et	 envoyer	 de	 l’argent	 chez	 eux
retournaient	 maintenant	 au	 village,	 aggravant	 la	 misère	 paysanne	 qui	 y	 régnait	 déjà.
J’appris	 que	 les	 foules	 se	 pressaient	 devant	 le	 temple	Yugyo	 à	 Fujisawa	 où	 les	moines
servaient	 du	 gruau	 de	 riz	 aux	 sans-travail	 qui	 s’en	 retournaient	 à	 la	 campagne	 à	 pied,
n’ayant	pas	de	quoi	se	payer	le	train.	Et	néanmoins	le	gouvernement,	en	dépit	de	la	gravité
de	 la	 situation,	 ne	manifestait	 que	 nonchalante	 indifférence	 et	 le	ministre	 de	 l’intérieur
Antachi	déclarait	:	«	Des	mesures	d’assistance	aux	chômeurs	favoriseraient	chez	les	gens
paresse	 et	 insouciance,	 aussi	 ferai-je	 tout	 mon	 possible	 pour	 éviter	 une	 politique	 aussi
nocive.	»

Puis,	 en	1931,	de	mauvaises	 récoltes	vinrent	 frapper	Tohoku	et	Hokkaido.	On	vendit
tout	 ce	 qu’on	 put,	 on	 dut	 quitter	 la	 terre	 et	 le	 foyer,	 la	 situation	 devint	 telle	 que	 des
familles	entières	vivaient	dans	des	écuries	et	qu’on	n’évitait	de	mourir	de	faim	qu’en	se
nourrissant	de	glands	et	de	racines.	Jusqu’à	la	façade	des	mairies	où	l’on	voyait	afficher	:
«	Si	l’on	a	des	filles	à	vendre,	s’adresser	à	l’intérieur.	»	Il	n’était	pas	rare	qu’un	soldat	en
partant	à	la	guerre	dise	adieu	en	pleurant	à	sa	jeune	sœur	qu’on	allait	vendre	à	un	bordel.

Outre	 la	 détresse	 occasionnée	 par	 de	 mauvaises	 récoltes,	 la	 sévère	 politique
économique	 du	 gouvernement	 après	 la	 levée	 de	 l’embargo	 sur	 les	 exportations	 d’or	 fit
peser	des	fardeaux	supplémentaires	sur	les	paysans,	et	l’affolement	des	agriculteurs	connut



de	 nouveaux	 sommets.	 La	Terre	 d’Abondance	 du	Riz	 qu’était	 l’ancien	 Japon	 devint	 un
lieu	désolé	où	vivait	une	population	en	pleurs	tenaillée	par	la	faim.

Alors,	l’importation	de	riz	quand	il	y	en	avait	plus	que	suffisamment	au	Japon	entraîna
la	 chute	 désastreuse	 de	 son	 prix.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 loyer	 des	 fermes	 fit	 des	 bonds
fantastiques,	et	plus	de	la	moitié	de	la	récolte	produite	par	un	fermier	partait	en	fermage,
sans	 qu’un	 seul	 grain	 de	 riz	 allât	 dans	 la	 bouche	 du	 fermier	 lui-même.	Les	 fermiers	 ne
disposaient	pas	d’un	seul	yen.	Le	commerce	se	fondait	sur	le	troc.	Un	paquet	de	cigarettes
Shikishima	 s’échangeait	 contre	 deux	 mesures	 de	 riz,	 une	 coupe	 de	 cheveux	 en	 valait
quatre,	un	paquet	de	cigarettes	«	Chauve-souris	d’Or	»	se	vendait	cent	bottes	de	navets,	et
vingt-six	livres	de	cocons	rapportaient	dix	yen.	Telle	était	la	situation.

Vous	 le	savez,	Votre	Honneur,	 les	paysans	se	 livrent	partout	à	des	manifestations.	On
peut	craindre	que	les	contrées	agricoles	ne	passent	aux	Rouges.	Même	dans	les	poitrines
des	 jeunes	 recrues	 qui	 sont	 appelées	 sous	 les	 drapeaux	 de	 Sa	Majesté	 dont	 ils	 sont	 les
fidèles	 sujets,	 on	 ne	 trouve	 pas	 de	 patriotisme	 sans	mélange	 et	 le	 mal	 commence	 à	 se
répandre	dans	les	forces	armées.

Sans	 se	 donner	 la	 peine	 de	 réfléchir	 à	 ces	 crises,	 le	 gouvernement	 se	 traîne	 dans	 les
voies	 de	 la	 corruption.	 Les	 zaibatsus	 ont	 amassé	 des	 sommes	 énormes	 en	 achetant	 du
dollar	 et	 par	 d’autres	 politiques	 ruineuses	 pour	 la	 nation,	 et	 nul	 ne	 se	 soucie	 le
moindrement	de	l’effroyable	misère	des	masses.	En	conclusion	de	mes	diverses	lectures	et
d’autres	recherches,	j’en	vins	à	ressentir	profondément	que	ce	qui	avait	avili	à	ce	point	le
Japon	n’était	pas	dû	seulement	au	péché	des	politiciens.	Une	large	part	de	responsabilité
revenait	aux	zaibatsus	 qui	manœuvraient	 ces	politiciens	pour	 satisfaire	 leurs	 appétits	 de
profit.

Jamais,	 pourtant,	 je	 n’ai	 songé	 à	 passer	 aux	 gauchistes,	 car	 l’idéologie	 gauchiste	 fait
montre	d’hostilité	envers	la	personne	très	vénérée	de	Sa	Majesté	Sacrée.

Depuis	les	temps	anciens,	le	Japon	est	un	pays	dont	une	caractéristique	fut	de	vénérer
Sa	Majesté	Sacrée,	 terre	d’harmonie	où	 l’on	considère	que	 l’Empereur	 est	 le	 chef	de	 la
grande	 famille	qu’est	 le	peuple	 japonais.	C’est	 là,	 je	n’ai	 pas	besoin	de	 le	dire,	 l’image
véritable	du	pays	de	l’Empereur,	son	caractère	national,	aussi	immortel	que	ciel	et	terre.

Mais	que	penser	de	ce	Japon	de	la	décadence	rempli	de	gens	qui	souffrent	de	la	faim	?
Pourquoi	 notre	 siècle	 est-il	 devenu	 si	 dégénéré	 malgré	 la	 personne	 révérée	 de
l’Empereur	 ?	 N’est-ce	 donc	 pas	 la	 vertu	 sans	 égale	 du	 Pays	 de	 l’Empereur	 que	 les
ministres	 éminents	 qui	 servent	 à	 ses	 côtés	 et	 les	 paysans	 affamés	 des	 bourgs	 perdus	 de
Tohoku	 sont	 pareillement	 ses	 enfants,	 sans	 différence	 ni	 distinction	 ?	 D’abord,	 j’ai	 cru
fermement	 qu’à	 coup	 sûr	 le	 jour	 viendrait	 où	 les	 pauvres	 seraient	 sauvés	 par	 la	 haute
bienveillance	 de	 Sa	Majesté	 Sacrée.	 Le	 Japon	 et	 les	 Japonais	 s’étaient	 pour	 le	moment
simplement	 fourvoyés.	Avec	 le	 temps,	 l’esprit	 de	Yamato	 se	 réveillerait	 au	 cœur	 de	 ses
fidèles	 sujets	 et	 la	 nation	 tout	 entière	 travaillant	 au	 coude	 à	 coude	 referait	 du	 Pays	 de
l’Empereur	 ce	que	 jadis	 il	 avait	 été.	Tels	 furent	mes	premiers	 espoirs.	 J’avais	 foi	 qu’un
jour	 les	 sombres	 nuages	 seraient	 dissipés	 et	 qu’un	 avenir	 clair	 et	 limpide	 s’annoncerait
pour	le	Japon.

Cependant,	j’avais	beau	attendre,	ce	jour-là	n’arrivait	point.	Plus	j’attendais	et	plus	les
nuages	 s’assombrissaient.	 C’est	 alors	 que	 j’eus	 l’occasion	 de	 lire	 un	 ouvrage	 qui	 me



frappa	de	toute	la	force	d’une	révélation.	C’était	le	livre	de	Tsunanori	Yamao	:	La	Société
du	Vent	Divin.	 Après	 l’avoir	 achevé,	 je	 n’étais	 plus	 le	même.	 Je	 compris	 que	 de	 rester
simplement	 assis	 à	 attendre	 n’était	 guère	 l’attitude	 qui	 convient	 à	 un	 homme	 sincère.
Jusqu’alors	 je	 n’avais	 rien	 su	 de	 la	 sincérité	 du	 désespoir.	 Et	 je	 ne	 savais	 pas	 non	 plus
qu’une	fois	que	s’enflammait	en	soi	le	feu	de	la	sincérité,	il	devient	nécessaire	de	mourir.

Le	 soleil	 brille	 tout	 là-bas.	 D’ici,	 on	 ne	 le	 voit	 pas,	 mais	 l’immense	 grisaille	 de	 la
lumière	qui	nous	entoure	émane	elle-même	assurément	du	soleil,	c’est	donc	que	le	soleil
brille	 en	 un	 coin	 du	 ciel.	C’est	 ce	 soleil	 qui	 constitue	 la	 véritable	 image	de	Sa	Majesté
Sacrée.	Si	 seulement	 l’on	pouvait	 baigner	 dans	 ses	 rayons,	 on	 en	pousserait	 des	 cris	 de
joie.	La	plaine	désolée	se	trouverait	aussitôt	fertile	et	 le	Japon,	sans	l’ombre	d’un	doute,
redeviendrait	la	Terre	d’Abondance	du	Riz.

Mais	 les	 nuages	 bas	 des	 ténèbres	 recouvrent	 le	 sol,	 interceptant	 la	 lumière	 du	 soleil.
Ciel	et	terre	sont	tenus	cruellement	séparés,	ciel	et	terre	qui	n’auraient	qu’à	se	rencontrer
pour	 s’étreindre	 en	 souriant,	 mais	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 même	 entr’apercevoir	 leur	 triste
visage.	Les	cris	douloureux	des	hommes	s’élèvent	par	tout	le	pays	sans	pouvoir	atteindre
aux	oreilles	du	ciel.	Hurler	est	en	vain,	pleurer	en	vain,	protester	en	vain.	Mais	que	leurs
voix	puissent	atteindre	aux	oreilles	du	ciel,	alors,	aussi	aisément	que	vous	remuez	le	petit
doigt,	 les	 puissances	 des	 cieux	 pourraient	 écarter	 ces	 sombres	 nuées	 et	 transformer	 une
solitude	marécageuse	en	riante	campagne.

Qui	donc	allait	porter	 le	message	aux	cieux	?	Qui,	montant	 jusqu’au	ciel	par	 la	mort,
allait	prendre	sur	lui	le	rôle	vital	de	messager	?	Je	perçus	que	c’était	là	ce	que	les	hommes
vaillants	de	la	Société	du	Vent	Divin	avaient	voulu	par	leur	foi	en	l’Ukei.

Si	nous	continuons	à	regarder	sans	rien	faire,	ciel	et	terre	ne	se	rejoindront	jamais.	Pour
que	ciel	et	 terre	se	rejoignent,	 il	y	faut	un	acte	pur,	décisif.	Afin	d’accomplir	une	action
aussi	 résolue,	 il	 faut	 hasarder	 sa	 vie,	 sans	 du	 tout	 songer	 pour	 soi-même	 à	 gagner	 ou	 à
perdre.	 Il	 faut	 se	 transformer	 en	 dragon,	 déchaîner	 l’ouragan	 et,	 déchirant	 les	 nuées
sombres	amoncelées,	s’élever	dans	le	ciel	bleu	azur.

Bien	 sûr,	 je	 songeai	 à	 rassembler	 en	masse	 armes	 et	 gens	 et	 à	 balayer	 l’obscurité	 du
firmament	avant	de	monter	aux	cieux.	Mais,	peu	à	peu,	je	m’aperçus	que	cela	n’était	pas
nécessaire.	 Les	 vaillants	 hommes	 de	 la	 Société,	 armés	 de	 leurs	 sabres	 japonais,	 avaient
investi	 en	 combattant	 un	 camp	 de	 fantassins	 pourvus	 d’armes	 modernes.	 Tout	 ce	 que
j’avais	 à	 faire,	 c’était	 de	 prendre	 pour	 cible	 l’endroit	 où	 les	 nuages	 étaient	 les	 plus
sombres,	le	point	où	leur	trame	souillée	était	la	plus	épaisse,	la	plus	immonde.	Tout	ce	que
j’avais	 à	 faire,	 c’était	 la	 trouer	 en	déchirant	 de	 toutes	mes	 forces	 et,	 seul,	m’élever	 aux
cieux.

Mon	idée	n’était	nullement	de	tuer	des	gens,	seulement	de	détruire	l’esprit	de	mort	qui
empoisonnait	 le	 Japon.	 Pour	 y	 parvenir,	 il	me	 fallait	 déchirer	 l’habit	 de	 chair	 dont	 leur
esprit	était	revêtu.	Par	cette	action,	les	âmes	de	ceux	que	nous	allions	abattre	seraient,	elles
aussi,	purifiées,	et	l’esprit	de	Yamato,	à	l’éclat	salutaire,	renaîtrait	dans	leurs	cœurs.	Eux
aussi,	avec	mes	camarades	et	moi,	allaient	monter	aux	cieux.	Car	à	notre	tour,	après	avoir
détruit	leur	chair,	il	nous	fallait	sans	délai	commettre	le	seppuku.	Pourquoi	?	Parce	que	si,
le	plus	tôt	possible,	nous	ne	rejetions	pas	notre	propre	chair,	nous	ne	pouvions	pas	remplir
notre	rôle	en	apportant	au	ciel	l’urgent	message.



Aller	imaginer	des	choses	à	propos	de	la	Conscience	Impériale,	c’est	encore	manquer
de	fidélité.	La	fidélité	n’est	rien	d’autre,	je	crois,	que	de	donner	sa	vie	par	révérence	pour
la	Volonté	Impériale.	Cela	consiste	à	déchirer	les	nuages	sombres,	à	escalader	le	ciel	puis	à
plonger	vers	le	soleil,	à	plonger	au	cœur	de	la	Conscience	Impériale.

Voilà	le	serment	que	mes	camarades	et	moi	avions	prononcé	dans	nos	cœurs.

	

Honda,	 sans	 sourciller,	 tint	 son	 regard	 fixé	 sur	 le	président.	À	mesure	qu’Isao	entrait
dans	ses	explications,	il	remarqua	que	la	peau	blanche,	tachée,	qui	recouvrait	les	vieilles
joues	du	magistrat,	s’embrasait	peu	à	peu	des	reflets	de	la	jeunesse.	Quand	Isao	eut	achevé
et	 se	 fut	 rassis,	 le	 président	Hisamatsu	 se	mit	 à	 fourrager	 dans	 ses	 papiers,	mais	 c’était
visiblement	un	moyen	de	dissimuler	son	émotion.	Au	bout	d’un	moment,	il	prit	la	parole	:

LE	PRESIDENT	:	C’est	donc	cela	?	Le	Ministère	public	a-t-il	quelque	chose	à	dire	?

LE	PROCUREUR	:	Oui,	Votre	Honneur.	Pour	prendre	les	choses	dans	l’ordre,	je	voudrais	dire
quelque	 chose	 eu	 égard	 au	 témoin,	 Mlle	 Kito.	 Je	 suis	 sûr	 que	 la	 Cour	 a	 autorisé	 sa
déposition	après	mûre	réflexion.	Néanmoins,	de	mon	point	de	vue,	je	dois	non	seulement
dire	 que	 son	 témoignage	 est	 hors	 de	 propos,	 mais	 sans	 aller	 jusqu’à	 le	 taxer	 de	 faux
témoignage,	 je	 prétends	 que	 la	 confiance	 à	 accorder	 à	 son	 journal	 apparaît	 des	 plus
contestables.	En	ce	qui	concerne	 la	valeur	de	ce	 journal	comme	preuve	écrite,	 je	 tiens	à
exprimer	énergiquement	mon	scepticisme.	Aussi	bien,	 le	 témoin	ayant	 lui-même	déclaré
qu’elle	éprouve	pour	l’inculpé	une	affection	comme	envers	«	un	frère	plus	jeune	»,	on	peut
s’attendre	 à	 ce	que	 la	passion	 s’en	mêle,	 compte	 tenu	des	 longues	 et	 cordiales	 relations
existant	entre	les	familles	Iinuma	et	Kito.	L’inculpé	Iinuma	lui-même	a	parlé	des	«	liens
qui	les	attachaient	»,	aussi	pourrait-on	bien	imaginer	qu’il	existe	entre	ces	deux	personnes
une	entente	 tacite.	En	conséquence,	 j’ai	 le	 regret	de	dire	que,	 tant	dans	 la	déposition	de
Mlle	Kito	que	dans	le	récit	de	cette	soirée	dû	à	 l’inculpé	Iinuma,	on	peut	déceler	comme
une	exagération	anormale.	En	bref,	j’estime	qu’il	ne	convenait	pas	de	faire	comparaître	ce
témoin.

Si	 l’on	considère	 à	présent	 le	 long	exposé	auquel	 l’inculpé	 Iinuma	vient	de	 se	 livrer,
l’imagination	et	les	abstractions	y	jouent	le	plus	grand	rôle.	Il	a	pu	sembler	tout	d’abord
qu’il	 épanchait	 tous	 ses	 projets,	 mais	 l’impression	 demeure	 qu’il	 en	 a	 délibérément
obscurci	certains	aspects	significatifs.	Par	exemple,	comment	en	est-il	venu	à	abandonner
le	projet	de	 rassembler	un	grand	nombre	d’armes	et	de	gens	pour	balayer	d’un	coup	 les
nuages	sombres,	en	pensant	qu’il	suffirait	de	déchirer	les	nuages	en	un	endroit	seulement	?
Il	y	a	là	une	lacune	dans	son	exposé	qu’on	ne	saurait	passer	sous	silence.	Je	suis	persuadé
que,	sur	ce	point,	l’inculpé	a	omis	délibérément	les	détails	de	cette	affaire.

D’autre	part,	bien	que	la	mémoire	du	témoin	M.	Kitazaki	lui	ait	fait	quelque	peu	défaut
quant	à	 la	date,	 il	a	 témoigné	que	 le	 lieutenant	Hori	criait	en	colère	 :	«	Est-ce	que	vous
comprenez	 ?	 Laissez	 tomber	 !	 »,	 vers	 la	 fin	 d’octobre	 ou	 le	 début	 de	 novembre,	 l’an
dernier.	 Je	 relève	 que	 cette	 déposition	 comporte	 en	 l’occurrence	 un	 témoignage
d’importance	vitale,	car	elle	éclaire	tout	à	fait	ce	qu’a	déclaré	l’inculpé	Iinuma	au	sujet	de
l’échange	 des	 armes	 qu’il	 dit	 avoir	 eu	 lieu	 le	 18	 novembre.	 Si	 les	 armes	 avaient	 été
échangées	antérieurement,	si	le	soir	où	le	lieutenant	s’écria	«	Laissez	tomber	»	s’était	situé



après,	ce	serait	une	autre	affaire.	Tel	ne	fut	pas	le	cas,	cependant,	si	bien	que	les	différentes
parties	se	correspondent.

	

Après	 avoir	 conféré	 avec	 le	 procureur	 et	 l’avocat	 de	 la	 défense	 quant	 à	 la	 date	 et	 à
l’heure	de	la	prochaine	audience,	le	juge	annonça	que	la	seconde	audience	était	levée.
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Le	 verdict	 fut	 communiqué	 le	 26	 décembre	 1933,	 juste	 avant	 les	 vacances	 de	 fin
d’année.	Bien	que,	 contrairement	 à	 ce	qu’avait	 espéré	Honda,	 la	 culpabilité	 fût	 retenue,
l’arrêt	 déclarait	 :	 «	Remise	 est	 faite	 aux	 inculpés	 de	 la	 peine	 qu’ils	 ont	 encourue.	 »	Ce
jugement	se	fondait	sur	une	clause	de	l’article	201	du	code	pénal,	relatif	à	la	préméditation
d’assassinat	 :…	 Toutefois,	 compte	 tenu	 des	 circonstances,	 remise	 peut	 être	 faite	 de	 la
peine	encourue.	»

Le	verdict	reconnaissait	bel	et	bien	la	préméditation	d’assassinat,	mais	aussi	l’extrême
jeunesse	des	inculpés,	à	l’exception	de	Sawa,	la	pureté	des	motifs	et	le	fait	qu’ils	s’étaient,
à	 l’évidence,	 laissés	 entraîner	 par	 un	patriotisme	exacerbé.	En	outre,	 il	 ne	 ressortait	 pas
clairement	des	témoignages	qu’après	en	avoir	comploté,	ils	ne	s’étaient	pas	détournés	en
fait	de	leurs	intentions	criminelles.	Le	raisonnement	logique	qui	fondait	la	remise	de	peine
en	faveur	de	tous	les	inculpés	se	trouvait	ainsi	expliqué	en	détail.

En	ce	qui	concernait	Sawa,	plus	âgé,	celui-ci	n’aurait	pas	échappé	à	 la	condamnation
s’il	 avait	 été	 à	 l’origine	 du	 complot,	 mais,	 s’y	 étant	 associé	 en	 cours	 de	 route	 et	 ne
paraissant	 pas	 avoir	 particulièrement	 assumé	 le	 rôle	 dirigeant,	 il	 bénéficiait	 de	 la	même
remise	de	peine.

Si	l’arrêt	avait	déclaré	les	inculpés	«	non	coupables	»,	il	est	fort	probable	que	le	Parquet
eût	fait	appel,	mais	en	l’occurrence,	Honda	avait	bon	espoir	que	tel	ne	serait	pas	le	cas.	En
tout	cas,	on	serait	fixé	dans	le	délai	d’une	semaine.

Tous	les	inculpés	furent	libérés	et	ils	s’en	retournèrent	chez	leurs	parents.

Le	26	au	soir,	il	y	eut	un	dîner	en	privé	à	l’Académie	du	Patriotisme	pour	fêter	le	retour
d’Isao.	Honda	 y	 était	 l’invité	 d’honneur,	 tandis	 qu’Iinuma	 et	 son	 épouse,	 Isao,	 Sawa	 et
l’ensemble	des	étudiants	prenaient	part	à	la	célébration.	Makiko	avait	été	invitée,	mais	elle
ne	parut	point.

Jusqu’à	l’heure	d’ouverture	du	banquet,	Isao	resta	à	écouter	la	radio,	comme	hébété.	Il
entendit	à	18	heures	le	«	Théâtre	des	contes	de	fées	»,	à	18	h	20	le	«	Journal	des	enfants	»
de	Hanako	Muraoka,	une	causerie	du	chirurgien	en	chef	de	la	Division	de	Konoe	sur	les
«	moyens	à	mettre	en	œuvre	par	les	habitants	en	cas	d’attaque	par	gaz	»	à	18	h	25,	et	alors
qu’il	écoutait	le	«	Journal	parlé	»	de	Harold	Palmer	à	18	h	55,	il	fut	contraint	de	se	lever
pour	se	dépêcher	de	gagner	la	salle	à	manger.	Depuis	son	retour	à	la	maison,	il	n’avait	rien
dit,	se	contentant	de	sourire.

Sa	mère	 était	 venue	à	 sa	 rencontre	 à	 la	porte,	 donnant	 libre	 cours	 à	 ses	 larmes,	puis,
munie	d’un	tablier	brillant	de	propreté,	elle	se	retira	dans	la	cuisine	et	se	mit	en	devoir	de
hacher	 des	 légumes.	 La	 cuisine	 était	 envahie	 de	 ménagères	 toutes	 réjouies	 venues	 lui
prêter	assistance.	Tandis	qu’elle	lançait	des	ordres,	on	eût	dit	que	les	doigts	affairés	de	sa
mère	 envoyaient	 d’invisibles	 rayons	 dans	 toutes	 les	 directions	 vers	 les	 plats	 qui	 se
garnissaient	 instantanément	de	sashimi	multicolores,	de	poisson	grillé	et	de	viandes.	Les



rires	de	 femmes	venant	de	 la	cuisine	 tintaient	aux	oreilles	d’Isao	comme	les	bruits	d’un
autre	monde.

Iinuma	et	les	élèves	de	l’Académie	étaient	allés	à	la	rencontre	d’Isao	et	de	Sawa,	puis,
sur	le	chemin	du	retour,	tous	avaient	fait	halte	pour	offrir	leurs	hommages	devant	le	palais
impérial	et	le	sanctuaire	Meiji,	et	sitôt	rentrés	à	l’Académie,	ils	étaient	allés	prier	comme
une	seule	famille	au	sanctuaire	situé	dans	l’une	des	ailes.	C’est	ensuite	seulement	qu’Isao
avait	pu	jouir	à	loisir	d’un	bain	chaud.	On	avait	remercié	tous	les	dieux	et	maintenant,	à	ce
banquet,	 restait	 à	 remercier	 celui	 qui,	 dans	 le	 monde	 des	 humains,	 méritait	 le	 plus	 de
remerciements,	Honda.	Iinuma,	en	kimono	de	cérémonie	aux	armes	de	la	famille,	se	leva
d’où	il	était	assis	pour	aller	occuper	une	place	au	bas	bout	avec	son	fils	et	Sawa	chacun
d’un	côté,	puis,	se	tournant	vers	Honda,	il	s’inclina	profondément.

Isao	fit	comme	on	lui	disait.	On	eût	dit	que	même	son	sourire	était	de	commande.	Des
sons	tintaient	à	ses	oreilles.	Des	choses	bougeaient	et	s’agitaient.	Des	choses	scintillaient
et	 dansaient	 à	 ses	 yeux.	 Des	 choses	 dont	 il	 avait	 longtemps	 rêvé	 étaient	 portées	 à	 sa
bouche.	Ses	 sens	 fonctionnaient	 assurément	 et	 pourtant	 la	 réalité	 apparaissait	 diffuse,	 la
nourriture	aussi	dépourvue	de	substance	que	des	mets	qu’on	goûte	en	rêvant.	Il	semblait
que	 la	salle	de	douze	nattes	où	 il	 se	 trouvait	 se	 fût	 imprégnée	d’un	éclat	douloureux,	se
transformant	soudain	en	un	immense	hall	de	cent-vingt	nattes	où,	dans	les	lointains,	une
foule	 se	 pressait	 pour	 prendre	 part	 à	 un	 joyeux	 banquet.	 Il	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 ces
gens-là.

Ce	fut	Honda	qui	remarqua	bientôt	qu’Isao	n’avait	plus	son	regard	perçant	si	particulier.

Iinuma	 sourit	 de	 l’inquiétude	 que	 manifestait	 Honda.	 «	 Naturellement,	 il	 n’est	 pas
encore	tout	à	fait	remis	»,	dit-il	à	voix	basse.	«	La	même	chose	m’est	arrivée.	Certes,	dans
mon	 cas,	 cela	 n’avait	 pas	 duré	 aussi	 longtemps,	 mais,	 malgré	 tout,	 je	 me	 suis	 senti
effondré	 pendant	 une	 semaine	 ou	 deux,	 après	 coup.	 Je	 ne	me	 sentais	 pas	 véritablement
libre…	Il	n’y	a	pas	de	quoi	se	faire	du	souci,	monsieur	Honda.	Mais,	cela	dit,	savez-vous
pourquoi	j’ai	organisé	cette	soirée	pour	mon	garçon	?	Tout	simplement	pour	que	ce	jour
soit	celui	où	 l’on	 fête	son	passage	à	 l’âge	d’homme.	 Il	n’aura	pas	vingt	et	un	ans	avant
encore	un	bout	de	temps,	mais	il	n’est	pas	douteux	que	cette	journée	restera	l’une	des	plus
mémorables	de	son	existence,	celle	où	il	sera	de	nouveau	né	à	la	vie.	À	partir	de	ce	soir,	je
m’en	vais	lui	mener	un	peu	la	vie	dure,	mais	je	veux	réellement	ouvrir	les	yeux	d’Isao	en
le	traitant	en	homme	fait.	Et	je	sais,	Maître,	que	vous	comprenez	ce	que	je	ressens	en	tant
que	père	et	que	vous	n’allez	pas	tenter	de	me	retenir.	»

Tout	 ce	 temps,	 Isao	 continuait	 à	 trinquer	 avec	 Sawa,	 tous	 deux	 entourés	 d’étudiants.
Sawa	les	amusait	tous	en	racontant	à	haute	voix	des	épisodes	de	son	incarcération	tandis
qu’Isao	se	contentait	de	sourire	en	silence.

Le	 plus	 jeune	 des	 étudiants,	 Tsumura,	 qui	 idolâtrait	 Isao,	 s’agaçait	 à	mesure	 qu’une
histoire	 drôle	 succédait	 à	 une	 autre,	 voulant	 entendre	 Isao	 et	 sa	 parole	 d’une	 sévérité
glacée.	 Il	 ne	 le	quittait	 pas	des	yeux,	 et	 comme	 Isao	demeurait	muet,	Tsumura	 finit	 par
prendre	 l’initiative	 et	 lui	murmurer	 :	 «	 Isao,	 t’a-t-on	 dit	 la	 chose	 abominable	 qu’a	 faite
Kurahara	?	»

Le	nom	de	Kurahara	vint	frapper	les	oreilles	d’Isao	comme	un	coup	de	tonnerre.	Il	ne
l’eut	pas	plutôt	entendu	que	le	domaine	du	réel	qui	avait	paru	si	lointain,	soudain	heurta



ses	sens	tels	des	sous-vêtements	trempés	de	sueur	qui	vous	collent	à	la	peau.

«	Kurahara	?	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?

—	Quelque	 chose	 que	 j’ai	 vu	 dans	 le	 journal	 d’hier.	La	Voie	Impériale	 y	 a	 consacré
toute	 sa	 première	 page,	 répliqua	 Tsumura,	 citant	 le	 titre	 d’un	 journal	 d’extrême	 droite.
Vraiment,	c’était	abominable.	»	Il	sortit	un	journal	plié,	de	format	tabloïde,	de	la	poche	de
sa	tunique	et	le	montra	à	Isao.	Puis	il	tint	les	yeux	fixés	par-dessus	l’épaule	d’Isao	tout	en
lisant	l’article,	l’haleine	brûlante,	ses	yeux	irrités	paraissant	transpercer	le	journal	de	leur
flamme.	«	Abominable,	que	c’était	»,	répéta-t-il.

Le	journal	était	mal	imprimé	et	l’on	voyait	çà	et	là	des	caractères	défectueux.	L’histoire
qu’il	 rapportait	 n’avait	 pas	paru	dans	 la	grande	presse	 ;	 c’était	 un	article	 reproduit	 avec
l’autorisation	d’une	publication	Shinto	rattachée	au	grand	sanctuaire	d’Isé.

Selon	cet	article,	le	15	décembre,	Kurahara	aurait	assisté	à	une	réunion	de	l’association
des	 banquiers	 du	 Kansai	 et,	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 s’était	 arrêté	 à	 Isé	 où	 il	 s’était
empiffré	au	dîner,	de	bœuf	Matsuzaka	dont	il	était	gourmand.	Le	lendemain	matin,	il	avait
accompagné	le	chef	de	la	préfecture	au	culte	offert	au	sanctuaire	intérieur	d’Isé.

Les	 suivaient	 leurs	 secrétaires	 et	 nombre	 d’autres	 sous-ordres,	 mais	 Kurahara	 et	 le
gouverneur	 se	 virent	 accorder	 un	 traitement	 préférentiel,	 deux	 chaises	 pliantes	 étant
disposées	pour	eux	dans	l’allée	de	gravier.	Également	pour	la	cérémonie	du	rameau	sacré,
on	leur	donna	deux	branchettes	de	sakaki	préparées	d’avance.

Debout	et	levant	leurs	rameaux,	tous	deux	écoutèrent	les	prières	rituelles.	Puis,	soudain,
Kurahara,	 se	 sentant	 apparemment	 une	 démangeaison	 dans	 le	 dos,	 fit	 passer	 le	 rameau
dans	sa	main	gauche	et	essaya	de	se	gratter	à	cet	endroit	mais	sans	réussir	à	 l’atteindre.
Ayant	 repris	 le	 rameau	 dans	 la	 main	 droite,	 il	 se	 passa	 cette	 fois	 la	 main	 gauche	 par-
derrière.	Nouvel	échec.

Les	 prières	 rituelles	 se	 poursuivaient,	 toujours	 sans	 aucun	 signe	 de	 devoir	 s’achever.
Kurahara	hésita	un	instant,	puis,	gêné	par	le	rameau	de	sakaki,	il	décida	de	le	poser	sur	la
chaise.	Alors,	il	se	passa	les	deux	mains	derrière	le	dos	et	se	gratta.	À	ce	moment	précis,
les	 prières	 se	 terminèrent	 enfin	 et	 deux	 diacres	 firent	 signe	 aux	 deux	 hommes	 qu’ils
devaient	offrir	leurs	rameaux.

Kurahara,	oubliant	qu’il	avait	laissé	son	rameau	de	côté,	fit	assaut	de	politesses	avec	le
gouverneur	 à	 qui	 passerait	 le	 premier.	 À	 la	 fin,	 le	 gouverneur	 céda	 et	 s’avança	 pour
l’offrande.	Au	même	instant,	 les	prêtres	furent	choqués	de	voir	que	 le	rameau	de	sakaki
n’était	plus	dans	la	main	de	Kurahara,	mais	il	était	trop	tard,	car	ce	dernier,	soulagé	que	le
gouverneur	 fût	 passé	devant,	 s’était	 rassis	 pendant	 ce	 temps,	 écrasant	 sous	 ses	 fesses	 le
rameau	posé	sur	sa	chaise.	Au	milieu	de	la	musique	Shinto	qui	accompagnait	le	rituel,	ce
faux	pas	fut	tôt	oublié	sans	trop	éveiller	l’attention.	Avant	que	beaucoup	de	gens	aient	pu
le	remarquer,	Kurahara,	muni	d’un	rameau	neuf,	s’avançait	pour	 l’offrande.	Mais,	parmi
les	jeunes	prêtres	témoins	de	cette	scène,	il	y	en	eut	un	qui	ne	put	contenir	son	indignation.
C’est	 lui	 qui	 écrivit	 à	 ce	 propos	 dans	 le	 journal	 du	 sanctuaire	 un	 article	 qui	 attira
l’attention	de	la	Voie	Impériale.

Kurahara	n’aurait	pu	commettre	de	plus	grand	sacrilège.	Que	Tsumura	en	 fût	 indigné
s’expliquait	assez.	Même	s’il	y	avait	là	simple	maladresse	de	la	part	de	Kurahara,	le	soir



précédant	cet	acte	de	piété,	il	s’était	rempli	le	ventre	de	la	chair	des	animaux	et,	qui	plus
est,	 au	 lieu	 d’implorer	 son	 pardon	 pour	 la	 faute	 commise	 devant	 les	 dieux,	 il	 avait	 osé
s’avancer	avec	son	second	rameau	de	sakaki	jusqu’en	présence	de	la	divinité	et,	sous	les
regards	des	hommes,	 il	 avait	 commis	 le	péché	plus	grand	encore	de	passer	 sous	 silence
son	manquement	 intérieur,	 donnant	 au	 sacrilège	 une	 allure	 solennelle.	 Pourtant,	 conclut
Isao,	cela	ne	constituait	pas	une	raison	suffisante	pour	le	tuer.	Mais,	se	tournant	alors	pour
regarder	 le	 jeune	Tsumura,	 il	 aperçut	dans	 ses	yeux	clairs	un	courroux	 juvénile.	 Isao	en
ressentit	quelque	honte.

Ce	malaise	momentané	parut	dérober	sa	force	à	la	main	qui	tenait	le	journal.	L’instant
d’après,	Sawa	étendit	le	bras	et	s’empara	du	journal.

«	Oubliez	 cela.	Oubliez	 cela.	Ne	 vous	 cassez	 pas	 la	 tête	 pour	 cela	 »,	 dit	 Sawa.	 Isao
n’aurait	 pu	 dire	 vraiment	 jusqu’à	 quel	 point	 était	 ivre	 cet	 homme	 qui	 passait	 un	 bras
grassouillet,	 trop	 blanc,	 autour	 de	 son	 épaule	 et	 l’invitait	 à	 reprendre	 du	 saké.	 Pour	 la
première	 fois,	 Isao	 remarqua	 combien	 l’épiderme	 de	 Sawa	 était	 devenu	 d’une	 pâleur
sombre.

	

La	bouteille	de	saké	faisait	le	tour,	tous	ils	chantaient	et	battaient	des	mains,	certains	se
levaient	 pour	 distraire	 la	 compagnie	 jusqu’à	 ce	 qu’à	 la	 fin,	 le	 principal	 déclarât	 la
réception	 achevée.	 Puis	 Iinuma	 suggéra	 que	 Honda,	 Isao	 et	 Sawa	 se	 joignissent	 à	 lui
autour	de	la	table	du	kotatsu	(24)	dans	sa	chambre	pour	trinquer	à	nouveau,	servis	par	son
épouse.

C’était	 la	première	 fois	que	Honda	pénétrait	dans	cette	pièce.	Elle	avait	dix	nattes	de
surface,	et	au	centre,	il	fut	stupéfait	de	trouver,	étalée	dans	toute	son	éclatante	splendeur,
une	couverture	de	foyer	en	soie	de	Yuzen	d’une	beauté	sensuelle	avec	le	motif	souverain
du	char	à	bœufs.	Sensible	comme	il	était,	Honda	devina	immédiatement	que	c’était	l’effet
des	 goûts	 aristocratiques	 qui	 hantaient	 encore	Miné.	 Déjà,	 lors	 du	 banquet,	 il	 avait	 été
déconcerté	de	voir	que	 les	bacs	de	 riz	 en	bois	 étaient	 recouverts	d’une	housse	de	coton
bleu.

En	 observant	 les	 échanges	 entre	 mari	 et	 femme,	 Honda	 avait	 l’intuition	 qu’Iinuma,
quelque	 part	 en	 son	 cœur,	 n’avait	 jamais	 pardonné	 le	 passé	 de	 son	 épouse.	 Était-ce	 le
lointain	passé	où	se	trouvait	mêlé	le	marquis	Matsugae	ou	quelque	circonstance	du	passé
plus	 récent,	 il	 n’aurait	 su	 dire.	 Car	 le	 comportement	 inexorable	 d’Iinuma	 était	 comme
évident	dans	son	attitude,	et	pareillement,	 il	y	avait	chez	Miné	une	certaine	obséquiosité
qui	 semblait	 sans	 cesse	 implorer	 le	 pardon	 de	 son	 mari.	 Néanmoins,	 il	 était	 bizarre
qu’Iinuma	tolérât	partout	chez	lui	des	choses	dont	l’origine	rappelait	la	jeunesse	libertine
de	son	épouse,	cette	esthétique	un	peu	voyante,	si	contraire	à	ses	goûts	à	lui,	telle	qu’on	la
voyait	dans	ce	style	de	couverture	de	kotatsu.	Peut-être,	se	dit	Honda,	Iinuma	lui-même,
au	 plus	 profond	 de	 son	 cœur,	 dissimule-t-il	 une	 nostalgie	 de	 cette	 sorte	 de	 goût	 qui
convient	à	une	fille	de	chambre	au	service	d’une	noble	famille.

Honda	fut	invité	à	s’asseoir	devant	le	tokonoma.	Miné	ne	détachait	pas	son	regard	de	la
grande	bouteille	de	saké	qui	reposait	dans	la	bouilloire	en	cuivre	du	hibachi,	 l’effleurant
vivement	 de	 temps	 à	 autre	 du	 bout	 de	 ses	 longs	 doigts	 agiles,	 comme	 si	 c’eût	 été	 un
animal	aisément	 excité.	Honda	eut	 l’impression	qu’il	demeurait	 en	elle,	 en	dépit	de	 son



extrême	 politesse,	 quelque	 chose	 de	 la	 gamine	 espiègle	 qu’elle	 avait	 été.	 Les	 quatre
hommes,	se	chauffant	dans	le	kotatsu,	se	mirent	à	boire	du	saké,	accompagné	d’œufs	de
rouget	séchés.

«	Ce	soir,	Isao,	tu	peux	boire	à	ton	gré.	»	En	passant	la	bouteille	à	son	fils,	Iinuma	lança
un	regard	en	coulisse	à	Honda.	Apparemment,	c’était	là	le	début	de	la	«	vie	dure	»	dont	il
avait	parlé	tout	à	l’heure.

«	Ce	soir,	devant	Me	Honda,	je	vais	dire	quelque	chose	qui	va	probablement	te	remettre
d’aplomb.	Je	vais	le	faire	parce	qu’à	partir	d’aujourd’hui,	te	voilà	un	homme	de	corps	et
d’esprit	 et,	 étant	 ton	père,	 je	m’en	vais	 te	 traiter	 en	homme	 fait	 ;	 ainsi	 tu	 connaîtras	 les
tenants	et	aboutissants	de	la	vie,	et	tu	pourras	devenir	mon	digne	successeur.	Je	ne	vais	pas
mâcher	les	mots	:	il	est	clair	que	la	police	vous	a	arrêtés	il	y	a	un	an	parce	que	quelqu’un
vous	avait	dénoncés.	À	ton	avis,	qui	était	ce	quelqu’un	?	Si	tu	as	une	idée,	dis-la-moi.

—	Je	n’en	ai	aucune	idée.

—	Ne	te	gêne	pas.	Si	tu	crois	savoir,	dis-le-moi.	Ça	n’a	pas	d’importance.

—	Je	ne	sais	pas.

—	Je	vais	te	le	dire.	C’était	moi,	ton	père.	Eh	bien,	cela	te	surprend-il	?

—	Oui…	»

Honda	eut	comme	un	pressentiment	en	remarquant	qu’à	ce	moment,	l’expression	d’Isao
ne	portait	 nulle	 trace	 de	 surprise	 véritable.	Au	même	 instant,	 Iinuma	détourna	 ses	 yeux
d’Isao	et	se	hâta	de	continuer	sur	sa	lancée.

«	Eh	bien	?	Qu’en	penses-tu	?	Penses-tu	qu’il	a	pu	y	avoir	un	père	au	cœur	assez	sec
pour	livrer	à	la	police	son	fils	bien-aimé	?	Un	père	qui	a	pu,	en	riant,	 livrer	son	fils	à	la
police	?	Hein	?	Eh	bien,	voilà	précisément	ce	que	j’ai	osé	faire.	Pourtant…	je	l’ai	fait	en
pleurant.	C’est	la	vérité.	N’est-ce	pas,	Miné	?

—	Ça	oui,	c’est	la	vérité.	Ton	père	pleurait	en	le	faisant	»,	dit	Miné,	lui	faisant	écho	de
l’autre	côté	du	hibachi.

Calmement,	mais	sans	se	montrer	irrespectueux,	Isao	posa	une	question	à	son	père	:

«	Je	comprends	à	présent,	mon	père,	que	c’est	vous	qui	nous	avez	dénoncés	à	la	police.
Mais	qui	vous	a	dénoncé,	à	vous,	nos	projets	?	»

La	moustache	bien	nette	d’Iinuma	eut	un	léger	tremblement.	Surpris,	il	y	porta	la	main
comme	pour	maintenir	un	papillon	qui	tentait	de	s’envoler.

«	J’ai	commencé	à	vous	surveiller	de	près	il	y	a	 longtemps.	Tu	as	eu	le	 tort	de	croire
que	ton	père	n’avait	pas	les	yeux	en	face	des	trous.

—	Est-ce	comme	cela	?

—	Bien	sûr,	c’est	comme	cela.	Mais	pourquoi	diable	me	suis-je	empressé	d’aller	vous
faire	arrêter	?	Voilà	ce	que	je	veux	vraiment	que	tu	comprennes.

«	À	vrai	dire,	j’étais	fort	impressionné	par	ce	que	tu	projetais	de	faire.	Je	pensais	que
c’était	 admirable,	 et	 même	 je	 t’enviais.	 J’aurais	 voulu	 te	 laisser	 aller	 jusqu’au	 bout,	 si



seulement	j’avais	pu.	Mais	cela	voulait	dire	ne	pas	bouger	et	te	regarder	te	précipiter	vers
la	mort.	Si	je	t’avais	laissé,	tu	serais	allé	jusqu’au	bout.	Tu	serais	mort.

«	Seulement,	il	faut	que	tu	comprennes	que	je	ne	suis	pas	comme	d’autres	pères,	qui,	ne
voulant	pas	perdre	 leur	enfant,	 iraient	 jusqu’à	ruiner	 les	plus	grands	espoirs	d’un	garçon
uniquement	pour	qu’il	ait	la	vie	sauve.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire.	Je	voulais	te	sauver	la
vie	et	je	voulais	que	tes	projets	s’accomplissent.	Mais	alors,	que	faire	?	J’ai	réfléchi	toute
une	nuit	et,	à	la	fin,	je	suis	arrivé	à	une	solution.	Te	sauver	de	cette	façon	signifie,	au	bout
du	compte,	tout	bien	considéré,	l’accomplissement	de	tes	projets	sur	un	plan	plus	élevé.

«	Est-ce	que	 tu	comprends,	 Isao	?	Simplement	mourir,	 ce	n’est	pas	 tout.	Simplement
faire	fi	de	ta	vie,	ce	n’est	pas	de	la	sincérité.	Aux	yeux	du	Très	Vénéré	Fils	du	Ciel,	la	vie
de	chacun	des	trésors	de	l’Empereur	est	chose	précieuse.

«	On	l’a	bien	vu	depuis	l’incident	du	Quinze	Mai,	les	gens	en	ont	assez	de	la	corruption
politique.	Ils	ont	applaudi	à	des	affaires	comme	celle-ci	avec	admiration.	Et	puis,	toi	et	tes
compagnons	étiez	jeunes.	Vous	étiez	purs.	Vous	aviez	tout	pour	exciter	la	sympathie	et	la
compréhension.	En	outre,	si	l’on	vous	appréhendait	un	pas	avant	d’atteindre	votre	but,	les
gens	se	sentiraient	soulagés	et	d’autant	plus	enclins	à	vous	applaudir.	Non	pas	pour	avoir
perpétré	cet	acte,	mais	pour	avoir	été	pris	juste	à	temps,	votre	héroïsme	pourrait	se	trouver
grandi	 d’autant	 plus.	 Et	 de	 ce	 fait,	 il	 sera	 plus	 facile	 de	 frapper	 à	 l’avenir.	 Lorsqu’une
véritable	 Restauration	 à	 grande	 échelle	 se	 produira,	 vous	 représenterez	 une	 force	 avec
laquelle	 il	 faudra	 compter,	 et	 alors	 vous	 pourrez	mener	 un	 combat	magnifique.	 J’avais
raison.	Le	nombre	de	lettres	qui	sont	arrivées	pour	demander	une	réduction	de	peine	après
votre	arrestation,	la	teneur	des	comptes	rendus	de	la	presse	–	tout	cela	a	montré	combien
les	gens	étaient	de	votre	côté.	J’ai	fait	pour	le	mieux,	Isao.

«	Ce	que	 j’ai	 fait,	en	d’autres	 termes,	ç’a	été	à	 l’image	du	 lion	qui	emporte	son	petit
qu’il	aime	tant	au	creux	d’un	ravin	profond	afin	de	l’endurcir.	À	présent,	tu	as	su	remonter
du	fond	du	ravin	de	façon	splendide.	Tu	as	prouvé	que	tu	étais	un	homme.	N’est-ce	pas,
Miné	?

—	Ça	oui,	c’est	juste	comme	dit	ton	père,	Isao.	Tu	en	es	sorti	de	façon	splendide.	Tu	le
dois	entièrement	à	l’amour	de	ton	père,	pareil	à	l’amour	du	lion	pour	son	petit.	Tu	dois	le
remercier	de	ce	qu’il	a	fait.	Il	a	fait	tout	cela	par	amour	pour	toi.	»

Tout	comme,	quand	on	creuse	un	trou	dans	le	sable	au	bord	de	l’eau,	on	a	beau	essayer,
les	 flancs	 cèdent	 devant	 l’eau	 qui	 sourd,	 de	 même	 le	 discours	 bien	 léché	 qu’Iinuma
commençait	de	prononcer	avec	de	tels	accents	de	triomphe,	était	en	train	de	s’écrouler,	se
dit	Honda,	 devant	 le	 silence	 gênant	 de	 celui	 qui	 écoutait	 à	 ses	 côtés.	Au	 vrai,	 les	mots
n’avaient	pas	plutôt	franchi	les	lèvres	d’Iinuma	que	le	sable	du	silence	s’éboulait	déjà	à	la
surface	 des	 eaux	 qui	 scintillaient	 au	 soleil.	 Honda	 regarda	 Isao,	 puis	 il	 regarda	 Sawa.
Redressant	les	épaules,	Isao	laissait	sa	tête	retomber	en	avant.	Sawa,	furtivement,	buvait
une	gorgée	dans	sa	tasse	de	saké.

Honda	n’aurait	pu	dire	si	oui	ou	non	Iinuma	avait	compté,	dès	le	début,	déclarer	ce	qu’il
dit	ensuite,	mais,	en	toute	hypothèse,	celui-ci	avait	peur	du	silence.

«	Maintenant,	 écoute-moi.	 Jusqu’à	présent,	 j’ai	 parlé	de	quelque	 chose	que	 tu	 étais	 à
même	 de	 bien	 comprendre.	Mais,	 Isao,	 voici	 autre	 chose	 qu’il	 faut	 que	 tu	 saches,	 pour
devenir	un	homme	tout	à	fait.	Il	faut	que	tu	avales	la	sagesse	amère	que	les	femmes	et	les



enfants	ne	goûtent	jamais.	Il	y	a	une	porte	que	chaque	homme	doit	franchir,	grâce	à	ce	que
tu	 as	 connu	au	cours	de	 l’an	passé,	 tu	 l’as	 franchie	de	 corps.	Au	 tour	de	 ton	âme	de	 la
franchir	maintenant.

«	Jusqu’à	présent,	je	n’en	ai	rien	dit,	mais…	l’Académie	du	Patriotisme…	à	qui,	à	ton
avis,	est-on	redevable	de	sa	prospérité	actuelle	?	Qui	devons-nous	remercier,	à	ton	avis	?

—	Je	n’en	sais	rien.

—	Si	 je	 te	 le	 dis,	 le	 nom	va	 te	 remettre	 d’aplomb.	Ce	 n’est	 personne	 d’autre	 que	 le
baron	 Shinkawa.	 N’allez	 pas,	 toi	 ou	 Sawa,	 mentionner	 un	 seul	 mot	 de	 tout	 ceci	 aux
étudiants.	C’est	 le	plus	grand	secret	de	l’Académie.	Ce	bâtiment…	la	vérité	est	qu’on	le
doit	à	une	souscription	anonyme	du	baron	Shinkawa.	Bien	entendu,	de	mon	côté,	il	a	fallu
que	je	me	remue	de	diverses	façons	en	sa	faveur.	Le	baron,	pour	sa	part,	n’a	pas	dépensé
son	argent	en	pure	perte.	Autrement,	comment	crois-tu	qu’il	aurait	pu	se	tirer,	récemment,
de	la	campagne	de	dénigrement	au	sujet	des	achats	de	dollars	?	»

Honda	regarda	de	nouveau	le	visage	d’Isao.

Cette	fois,	sa	froideur	et	 l’entière	absence	de	surprise	lui	donnèrent	 le	frisson.	Iinuma
continuait	à	parler.

«	Tels	étaient	 les	 rapports	avec	 le	baron	Shinkawa,	et	peu	avant	 l’incident	du	Quinze
Mai,	je	reçus	une	convocation	du	baron.	L’argent	m’étant	remis	en	secret	chaque	mois	par
les	 soins	 de	 son	 secrétaire,	 c’était	 une	 chose	 extraordinaire	 qui	 le	 faisait	 souhaiter	 me
rencontrer	en	personne.

«	 Je	 ne	mentionnerai	 pas	 la	 somme,	mais	 il	me	 tendit	 une	grosse	 liasse	 de	billets	 en
disant	:	“Cet	argent	n’a	rien	à	voir	avec	ma	sécurité.	Je	vais	vous	dire	franchement	:	c’est
pour	 protéger	 Busuké	 Kurahara.	 Étant	 le	 genre	 d’homme	 qu’il	 est,	 voyez-vous,	 il	 ne
verserait	 jamais	d’argent	pour	assurer	sa	sécurité.	J’ai	bénéficié	de	maints	services	de	 la
part	de	M.	Kurahara	qu’il	convient	que	je	paie	de	retour.	Si	bien	que,	sans	lui	en	rien	dire,
je	vous	donne	cela	de	mon	propre	chef.	Veuillez	donc	faire	en	sorte	que	cet	argent	serve	à
protéger	Kurahara.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 assez,	 faites-le-moi	 simplement	 savoir,	 et	 je	 vous	 en
donnerai	davantage.”	Si	bien	que,	je…

—	Si	bien,	mon	père,	que	vous	l’avez	pris	?

—	Oui,	je	l’ai	pris.	Parce	que	j’étais	très	ému	des	sentiments	du	baron	Shinkawa	envers
son	vieil	ami.	Depuis	ce	moment-là,	 les	choses	sont	allées	pour	 le	mieux	à	 l’Académie,
comme	vous	le	savez,	toi	et	Sawa.

—	Voilà	donc	pourquoi	vous	nous	avez	dénoncés	à	la	police,	pour	protéger	Kurahara	?

—	C’est	ce	que	tu	vas	penser,	j’imagine.	C’est	de	cette	façon-là	qu’un	enfant	verrait	les
choses…	Malgré	tout	l’argent	qu’on	pourrait	me	donner,	qui	penses-tu	que	je	ferais	passer
en	premier	:	un	gros	bonnet	de	la	finance	qui	ne	m’est	rien	par	le	sang	ou	mon	garçon	à
moi	?

—	Je	 comprends.	Vous	 avez	 pris	 la	 voie	 la	meilleure	 possible,	 celle	 qui	 assurait	 que
vous	sauviez	la	vie	de	votre	fils	en	même	temps	que	la	vie	de	Kurahara,	honorant	ainsi	vos
obligations	envers	le	baron	Shinkawa.	»



Honda	se	sentit	enfin	ragaillardi	en	voyant	pour	la	première	fois	dans	les	yeux	d’Isao,	la
flamme	qui	y	brûlait	jadis.

«	Non.	Cela	montre	combien	tu	es	naïf	dans	ta	façon	d’envisager	les	choses.	Est-ce	que
tu	 me	 comprends	 ?	 Il	 faut	 que	 tu	 apprennes	 qu’en	 ce	 monde	 où	 nous	 sommes,	 tout
s’entortille	et	s’emmêle.	Tu	n’en	sortiras	jamais,	jusqu’à	ce	que	tu	montes	au	ciel.	Plus	tu
essaies	de	t’en	dégager,	et	plus	cela	t’enserre	à	t’étouffer.	Mais	aussi	longtemps	que	l’on
garde	 sa	 foi,	 point	 n’est	 besoin	 de	 se	 soucier	 de	 l’embrouillamini.	 Je	 n’en	 ai	 pas	 le
moindre	souci,	Isao.

«	En	ce	qui	me	concerne,	peu	 importait	 la	quantité	d’argent	que	 j’avais	 touché,	vous
auriez	 pu	 abattre	 Shinkawa	 et	 Kurahara	 sans	 que	 cela	 me	 gêne.	 Ensuite,	 je	 ferais
réparation	en	m’ouvrant	le	ventre.	Je	m’attendais	à	quelque	chose	de	ce	genre	dès	l’instant
où	j’avais	pris	l’argent.	Si	un	négociant	ne	livre	pas	les	marchandises	quand	il	en	reçoit	le
paiement,	c’est	frauduleux.	Mais	c’est	différent	pour	un	patriote.	L’argent	est	l’argent,	la
fidélité	est	 la	fidélité	 :	cela	fait	deux.	L’argent	sert	aux	affaires	d’argent,	 la	fidélité,	elle,
peut	se	garder	par	le	seppuku.	Voilà	tout.

«	Tu	vois,	 je	veux	que	tu	 t’attendes	à	ces	situations.	Voilà	pourquoi	 je	 te	raconte	 tout
cela.	Se	souiller	 sans	vraiment	connaître	 la	 souillure,	c’est	cela	 la	véritable	pureté.	Si,	à
propos	 de	 souillure,	 tu	 fais	 le	 difficile,	 jamais	 tu	 ne	 feras	 rien	 qui	 vaille.	 Jamais	 tu	 ne
deviendras	un	homme,	Isao.

«	Cela	 étant	dit,	 je	pense	que	 tu	dois	 comprendre	mes	 intentions.	 Je	ne	 t’ai	 pas	 livré
pour	sauver	la	vie	à	Kurahara.	Pas	davantage	non	plus	pour	te	sauver	la	vie.	Si	j’avais	cru
que,	pour	toi,	 la	voie	de	la	gloire	immortelle,	c’était	de	sacrifier	ton	existence	dans	cette
entreprise,	 je	m’en	serais	 réjoui	et	 t’aurais	 laissé	aller	à	 la	mort.	 Je	ne	 l’ai	pas	 fait,	 tout
simplement	parce	que	 je	ne	 l’ai	 pas	 cru.	Est-ce	que	 tu	me	comprends	 ?	 Je	 l’ai	 déjà	dit,
aussi	ne	vais-je	pas	me	 répéter.	 J’appréciais	 ton	but,	 je	 te	 chérissais	 comme	 fils	 et	 c’est
précisément	 à	 cause	 de	 cela	 que	 je	 pris	 sur	moi	 de	 te	 dénoncer.	 Je	 l’ai	 pris	 sur	moi	 en
buvant	des	larmes	de	sang.	N’est-ce	pas,	Miné	?

—	Isao,	tu	en	pâtiras,	si	tu	ne	te	montres	pas	reconnaissant	de	l’affection	de	ton	père.	»

Tête	baissée,	Isao	ne	dit	rien.	Le	saké	qu’il	avait	bu	avait	mis	un	éclat	rosé	à	ses	joues.
Ses	mains,	sur	la	couverture	du	kotatsu,	tremblaient	légèrement.

En	le	regardant,	Honda	comprit	tout	à	coup	ce	que	c’était	qu’il	avait	tant	voulu	lui	dire.
Durant	tout	le	long	sermon	intéressé	d’Iinuma,	Honda	avait	brûlé	de	dire	quelque	chose.
Quand	il	 l’aurait	dite,	 le	monde	d’Isao	 tomberait	en	poussière,	ses	yeux	pourraient	alors
s’ouvrir	afin	qu’il	pût	prendre	sa	course	par	l’étendue	champêtre	à	l’éclatante	lumière	du
soleil,	sans	avoir	peur	de	rien.	Et	pourtant,	s’il	 le	disait	pour	consoler	 Isao,	assis	 là,	 tête
basse,	 il	 était	 à	craindre	que	ce	qu’il	 lui	dirait	pourrait,	 au	contraire,	 changer	cet	 instant
suprême	 de	 la	 souffrance	 d’Isao,	 qu’il	 ne	 revivrait	 plus,	 en	 une	 chose	 entièrement
dépourvue	de	signification.

Ce	 que	Honda	 voulait	 lui	 communiquer,	 c’était	 le	 secret	 de	 la	 nouvelle	 naissance	 de
Kiyoaki	 en	 Isao.	Mais	 quand	 ce	 dernier	 leva	 la	 tête,	 les	 larmes	 ruisselaient	 le	 long	 des
joues	et	Honda	ne	ressentit	plus	aucun	désir	de	libérer	le	secret	qu’il	avait	gardé	jusqu’à
maintenant,	pour	le	laisser	battre	des	ailes	comme	l’oiseau	qu’on	relâche.



La	voix	d’Isao	s’éleva,	 tel	un	chien	qui	glapit,	pris	d’une	agitation	impatiente	 :	«	J’ai
vécu	 pour	 une	 illusion.	 J’ai	 façonné	 ma	 vie	 sur	 une	 illusion.	 Et	 cette	 punition	 m’est
infligée	à	cause	de	cette	illusion…	Comme	je	voudrais	avoir	quelque	chose	qui	ne	soit	pas
illusion.

—	Si	tu	atteins	l’âge	d’homme,	tu	l’auras.

—	L’âge	d’homme	?	J’aimerais	mieux…	Oui	!	Peut-être	devrais-je	renaître	et	être	une
femme…	Si	j’étais	femme,	je	pourrais	vivre	sans	être	à	la	poursuite	d’illusions.	N’est-ce
pas,	ma	mère	?	»

Isao	se	mit	à	rire	soudain,	comme	si	quelque	chose	avait	craqué.

«	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	répondit	Miné,	d’un	ton	presque	irrité.	Renaître	en	femme	!	Tu
dis	des	sottises	!	Tu	as	trop	bu,	je	crois	bien,	pour	sortir	une	chose	pareille.	»

	

Bientôt,	ayant	repris	du	saké,	Isao	s’endormit,	la	joue	sur	la	couverture	qui	recouvrait	le
kotatsu.	Sawa	le	prit	en	charge	pour	le	conduire	à	sa	chambre.	Soucieux,	décidant	de	saisir
cette	occasion	pour	partir,	Honda	se	leva	et	les	suivit.

Faisant	preuve	d’une	tendre	sollicitude,	Sawa,	sans	dire	mot,	mit	Isao	au	lit	pour	la	nuit.
Quand	ce	fut	fait,	Iinuma	l’appela	de	l’autre	bout	du	couloir	et	Honda	se	trouva	seul	avec
Isao	endormi.

Dans	son	sommeil,	la	peau	empourprée	par	la	boisson,	ses	traits	exprimaient	l’angoisse,
sa	 respiration	 était	 rauque.	Mais,	même	 en	 dormant,	 il	 fronçait	 les	 sourcils	 de	manière
virile.	Tout	à	coup,	en	s’agitant	sur	son	futon,	Isao	s’écria	dans	son	sommeil,	d’une	voix
forte	mais	trop	sourde	pour	que	Honda	pût	saisir	distinctement	:

«	Bien	loin	vers	le	sud…	Très,	très	chaud…	au	soleil	rose	d’une	terre	du	sud.	»

À	ce	moment,	Sawa	revint	chercher	Honda.	En	conséquence,	bien	qu’ayant	encore	dans
l’esprit	 ce	 message	 confus	 lancé	 dans	 un	 sommeil	 d’ivresse,	 ce	 dernier	 pria	 Sawa	 de
s’occuper	d’Isao	et	dirigea	ses	pas	vers	le	vestibule.

Il	avait	 tout	risqué	en	venant	au	secours	d’Isao,	et	en	ce	jour,	 il	avait	enfin	gagné	son
pari.	Honda	se	demandait	donc	pourquoi	il	avait	tellement	le	sentiment	que	c’était	en	pure
perte.
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Le	lendemain	fut	une	belle	journée.

Le	matin	il	y	eut	un	visiteur,	l’inspecteur	Tsuboi,	du	commissariat	de	police	du	quartier.
Cet	homme	d’un	certain	âge,	qui	avait	atteint	le	deuxième	degré	au	kendo,	transmit	à	Isao
un	message	du	commissaire	qui	espérait	qu’Isao	voudrait	bien	venir	à	nouveau	à	la	salle	le
dimanche	enseigner	le	kendo	aux	garçons	du	quartier.

«	C’est	pourtant	vrai,	dit-il,	bien	que	sa	situation	l’empêche	d’aller	vous	complimenter
publiquement,	le	chef	nous	dit	en	petit	comité	qu’il	est	plein	d’admiration	pour	vous.	Les
parents	 des	 garçons,	 eux	 aussi,	 voudraient	 bien	 que	 ce	 soit	 quelqu’un	 comme	 vous	 qui
enseigne	le	kendo	à	leurs	fils,	afin	qu’ils	se	pénètrent	du	véritable	esprit	japonais.	S’il	n’y
a	pas	appel,	on	souhaite	que	vous	veniez	dès	le	début	de	la	nouvelle	année.	Naturellement,
je	ne	pense	pas	qu’il	risque	beaucoup	d’y	avoir	appel.	»

Isao	examina	le	pantalon	du	policier	en	civil,	où	le	pli	était	à	peine	visible,	et	ce	faisant,
il	pensa	à	l’air	que	lui-même	pourrait	avoir,	l’âge	venu,	en	train	d’apprendre	le	kendo	aux
enfants.	Ses	cheveux	blancs	 sous	 le	bandeau	violet	 luiraient	partout	où	ne	 les	couvrirait
pas	la	serviette	nouée	à	la	mode	Kansai,	derrière	le	masque.

Quand	l’inspecteur	fut	parti,	Sawa	pria	Isao	de	venir	dans	sa	chambre	et	lui	dit	:	«	Sûr
que	c’est	agréable	de	pouvoir	à	nouveau	se	laisser	tomber	sur	un	tatami,	avec	un	coussin
derrière	 la	 tête	et	 feuilleter	 la	pile	de	 toute	une	année	du	Club	Kodan.	À	propos,	même
étant	 admis	que	vous	devez	vous	 tenir	 sage,	 un	 jeune	homme	comme	vous	ne	peut	 pas
rester	 comme	 ça	 à	 la	 maison.	 On	 vous	 permet	 de	 sortir	 du	 moment	 que	 je	 vous
accompagne.	 Que	 diriez-vous	 d’aller	 voir	 ensemble	 un	 film	 ce	 soir	 ou	 quelque	 chose
comme	ça	?

—	Bah,	peut-être	»,	dit	Isao	d’un	air	vague.	Puis	il	ajouta,	par	politesse	:	«	Je	pourrais
aussi	aller	faire	une	visite	à	une	amie.

—	Oh,	 non,	 pas	 ça	 !	 Le	mieux	 pour	 vous	 est	 que	 vous	 ne	 vous	 voyiez	 pas,	 pour	 le
moment.	Vous	pourriez	dire	des	choses	qu’il	vaut	mieux	taire.

—	Oui,	c’est	possible.	(Isao	n’avait	pas	mentionné	le	nom	de	la	personne	qu’il	désirait
vivement	rencontrer.)

—	 Y	 a-t-il	 quelque	 chose	 que	 vous	 voudriez	 me	 demander	 ?	 reprit	 Sawa	 après	 un
silence	un	peu	embarrassé.

—	Oui.	Il	reste	une	chose	que	je	ne	comprends	pas	encore	dans	ce	qu’a	dit	mon	père.
Qui	a	 raconté	à	mon	père	ce	que	nous	étions	en	 train	de	préparer	?	Ce	devait	être	 juste
avant	qu’on	nous	arrête.	»

La	belle	humeur	dont	Sawa	avait	fait	preuve	jusqu’ici	disparut.	Son	silence	renfermé	et
soudain	 fit	 qu’Isao	 se	 sentit	 mal	 à	 l’aise.	 C’était	 un	 silence	 qui	 semblait	 empoisonner
l’atmosphère.	 Il	 avait	peine	à	 le	 supporter,	 et	 il	 regardait	 fixement	 la	 teinte	passée	de	 la



bordure	marron	du	tatami	où	l’on	eût	dit	que	le	brillant	soleil	qui	passait	à	travers	les	vitres
claires	de	la	fenêtre	enfonçait	ses	griffes	dans	l’étoffe.

«	Vous	voulez	réellement	savoir	?	Si	je	vous	le	dis,	vous	n’aurez	pas	de	regrets	?

—	Non,	je	veux	connaître	l’entière	vérité.

—	Très	bien.	Je	vais	vous	dire	ce	que	je	sais.	Je	dis	ceci	parce	que	le	maître	lui-même
est	 allé	 jusque-là	 en	 vous	 parlant.	 Ce	 qui	 s’est	 passé,	 c’est	 qu’avant	 les	 arrestations,	 la
veille	au	soir,	c’est-à-dire	dans	la	soirée	du	30	novembre	de	l’année	dernière,	il	y	eut	un
appel	 téléphonique	 pour	 le	 maître	 de	 la	 part	 de	 Mlle	 Makiko.	 C’est	 moi	 qui	 pris	 la
communication.	Le	maître	vint	à	l’appareil,	et	ce	qu’ils	se	dirent,	 je	n’en	sais	rien.	Mais
ensuite,	 le	maître	 se	prépara	à	 sortir	et	partit	 sans	se	 faire	accompagner	de	personne.	Et
voilà	tout	ce	que	je	sais.	»

À	mesure	qu’il	poursuivait,	la	gentillesse	de	Sawa	revêtait	la	chaleur	inaltérable	d’une
couverture	qu’on	drape	autour	d’épaules	agitées	de	frissons.

«	Je	vois	bien	que	vous	êtes	très	attaché	à	Mlle	Makiko.	Et	que	Mlle	Makiko	vous	est	très
attachée.	 Il	 se	peut	que,	pour	sa	part,	elle	y	mette	bien	davantage	de	 ferveur.	Mais	c’est
parce	qu’elle	porte	en	elle	de	pareils	sentiments	que	nous	aboutissons	à	ces	conséquences
effrayantes.	J’ai	mesuré	sa	véritable	nature	lorsqu’elle	est	venue	témoigner	à	la	barre,	au
cours	 du	 procès.	 Terrible	 femme,	 ai-je	 pensé	 en	 moi-même.	 Honnêtement,	 voilà
l’impression	qu’elle	m’a	faite,	 je	vous	le	dis.	Elle	jouait	son	va-tout	pour	vous	sauver	la
vie,	mais	en	même	temps,	en	vérité	elle	était	contente	de	vous	voir	en	prison.	Est-ce	que
vous	me	suivez	?

«	Ce	que	je	veux	dire,…	elle	a	été	mariée…	il	faut	que	vous	compreniez	pourquoi	cela
s’est	 terminé	 dramatiquement	 par	 un	 divorce.	 Son	 mari	 aimait	 Makiko,	 mais	 ça	 ne
l’empêchait	pas	de	bien	aimer	les	plaisirs.	Une	épouse	ordinaire	s’en	serait	accommodée,
mais	elle,	elle	avait	sa	fierté	et	elle	n’a	rien	voulu	savoir.	Elle	l’aimait	et	cela	faisait	que
c’était	d’autant	plus	dur	à	supporter.	Si	bien	que	sans	se	soucier	du	qu’en-dira-t-on,	elle	est
retournée	chez	son	père.

«	Et	 parce	 qu’elle	 est	 ce	 genre	 de	 personne,	 alors	 quand	 elle	 tombe	 amoureuse	 d’un
autre	 homme,	 ce	 n’est	 pas	 une	 affaire	 banale.	 Plus	 elle	 aime,	 et	 plus	 elle	 s’inquiète	 de
l’avenir,	où	elle	pourrait	perdre	celui	qu’elle	aime.	Ayant	fait	une	expérience	malheureuse,
elle	n’aura	plus	jamais	foi	en	un	homme.	Alors,	naturellement,	quand	un	homme	qu’elle
aime	se	présente,	elle	veut	s’assurer	qu’il	restera	à	elle	et	rien	qu’à	elle,	même	s’il	est	mis
pour	elle	hors	d’atteinte,	même	s’il	lui	faut	supporter	la	souffrance	infinie	de	ne	pouvoir
être	auprès	de	cet	homme.

«	Et	pour	ce	qui	est	d’un	endroit	où	un	homme	n’a	aucune	chance	de	faire	des	siennes,
d’un	endroit	qui,	du	point	de	vue	de	la	femme,	lui	cause	le	moindre	souci,	où	cela	peut-il
être,	à	votre	avis	?	En	prison,	où	voulez-vous	?	Elle	est	tombée	amoureuse	de	vous,	si	bien
que	 vous	 atterrissez	 en	 prison.	 Quoi	 de	 plus	 un	 homme	 pourrait-il	 désirer,	 à	 bien	 y
songer	?	Je	voudrais	être	à	votre	place.	»

Sans	regarder	Isao,	Sawa	bavardait	à	l’étourdie,	en	frottant	le	pâle	épiderme	de	sa	joue
enflée.



«	Tenez-vous	à	l’écart	d’une	femme	aussi	dangereuse	à	l’avenir.	Je	m’arrangerai	pour
vous	faire	rencontrer	des	tas	de	jolies	femmes.	Le	maître	m’en	a	dit	un	mot	en	me	donnant
plein	 d’argent	 de	 poche.	 D’accord,	 ça	 doit	 venir	 de	 Kurahara,	 par	 la	 bande,	 mais
justement,	comme	le	maître	disait	:	l’argent	c’est	l’argent,	la	fidélité	c’est	la	fidélité.	Vous
n’avez	jamais	été	avec	une	femme,	je	parie.

«	Voulez-vous	venir	voir	un	film	ce	soir	?	Au	Shibazono,	on	passe	un	film	étranger.	Ou
bien,	il	y	a	le	théâtre	Hikawa,	près	du	collège,	où	l’on	pourrait	voir	un	film	avec	Chiezo
comme	 vedette.	 Ensuite	 nous	 pourrions	 aller	 boire	 un	 verre	 à	 Hyakkendana	 et,	 de	 là,
gagner	Maruyawa.	Il	nous	faut	célébrer	la	“cérémonie	de	l’âge	majeur”,	comme	disait	le
maître.	S’il	y	a	appel,	il	ne	sera	plus	temps.	C’est	donc	maintenant	le	moment	d’en	finir.

—	Nous	en	reparlerons	une	fois	qu’il	ne	sera	plus	question	d’appel.

—	Pourtant,	voyons,	s’il	y	avait	appel,	à	ce	moment-là…

—	Il	sera	temps	de	se	faire	de	la	bile	le	moment	venu	»,	s’entêta	à	répondre	Isao.
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Le	28	décembre	également,	il	faisait	un	brillant	soleil.	Isao	se	retint.	Le	lendemain,	29
décembre,	était	le	jour	où	devaient	avoir	lieu	les	cérémonies	marquant	la	proclamation	du
Prince	héritier,	et	plutôt	que	d’assombrir	les	journaux	du	matin	d’une	sinistre	manchette	en
pareil	jour	de	fête,	il	serait	plus	excusable	de	remettre	à	plus	tard,	le	jour	même	de	la	fête,
à	condition	que	les	cérémonies	fussent	accomplies	et	la	célébration	achevée.	À	cause	de	la
possibilité	d’un	appel,	il	y	avait	danger	à	attendre	davantage.

Le	29	décembre,	 le	 temps	était	à	nouveau	très	clair.	Isao	demanda	à	Sawa	de	prendre
part	avec	lui	à	une	procession	aux	lanternes	au	Palais	Impérial.	Quand	tous	deux	quittèrent
la	maison,	Isao	avait	passé	son	manteau	par-dessus	son	uniforme	du	collège	et	ils	portaient
des	lanternes	décorées	des	caractères	signifiant	«	Célébration	».	Tout	en	dînant	de	bonne
heure	dans	un	restaurant	de	Ginza,	ils	virent	passer	un	tramway	transformé	en	char,	orné
de	chrysanthèmes	et	qui	se	 frayait	un	chemin	parmi	 la	 foule	dehors	dans	 la	 rue,	avec	 le
signe	«	FÉLICITATIONS	»	fait	de	lumières	rutilantes,	le	conducteur,	debout,	bombant	fièrement
la	poitrine	sous	son	uniforme	bleu	à	boutons	de	cuivre.

Le	 flot	 humain	des	porteurs	de	 lanternes	 se	porta	 en	 avant	vers	 le	Palais	 Impérial	 au
sortir	de	Sukiyabashi.	Les	lanternes	à	l’emblème	du	soleil	que	chacun	tenait	au-dessus	de
sa	tête	se	miraient	dans	les	eaux	des	douves,	illuminant	les	pins,	droits	dans	le	crépuscule
d’hiver.	Les	nombreuses	 lanternes	massées	 sur	 l’esplanade	devant	 le	palais	mettaient	 en
fuite	 les	 ombres	 errantes	 sous	 les	 arbres,	 emplissant	 toute	 l’étendue	d’un	 éclat	mouvant
qui	jurait	avec	l’heure	de	la	journée.	Les	cris	de	«	Banzai	»	se	prolongeaient,	sans	jamais
faiblir.	Les	 flammes	des	 lanternes	qu’on	 tenait	haut	en	 l’air	accentuaient	 les	ombres	des
bouches	 et	 des	 gorges.	 Tantôt	 les	 visages	 étaient	 plongés	 dans	 l’ombre,	 tantôt	 ils
s’éclairaient	soudain	d’un	éclat	miroitant.

Avant	 longtemps,	 Sawa	 se	 trouva	 séparé	 d’Isao.	 L’ayant	 cherché	 en	 vain	 parmi	 la
multitude	 pendant	 près	 de	 quatre	 heures,	 il	 rentra	 à	 l’Académie	 pour	 rapporter	 ce	 qui
s’était	passé.

Isao	retourna	à	Ginza	où,	dans	une	boutique,	il	acheta	un	poignard	et	un	couteau,	dans
leurs	 deux	 étuis	 de	 bois	 uni.	 Il	mit	 le	 couteau	dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 sa	 tunique	 et
cacha	le	poignard	dans	la	poche	de	son	manteau.

En	hâte,	 il	héla	un	 taxi	et	se	fit	conduire	à	 la	gare	de	Shimbashi	où	 il	monta	dans	un
train	 à	 destination	 d’Atami.	 Il	 était	 vide.	 Seul,	 il	 occupait	 un	 compartiment	 de	 quatre
places.	Tirant	 une	 coupure	 de	 journal	 de	 sa	 poche,	 il	 la	 relut.	C’était	 une	 page	 tirée	 du
numéro	 de	 Nouvel	 An	 du	Club	Kodan	 emprunté	 à	 Sawa,	 et	 elle	 comportait	 un	 article
encadré	 intitulé	 «	Comment	 les	 gros	 bonnets	 de	 la	Politique	 et	 de	 la	Finance	 saluent	 la
Nouvelle	Année	».

«	 Busuké	 Kurahara	 a	 coutume	 de	 passer	 très	 simplement	 les	 dernières	 heures	 de
l’année	»,	lisait-on	dans	le	fragment	qui	intéressait	Isao.



	

Ne	se	sentant	pas	de	goût	même	pour	le	golf,	à	la	fin	de	chaque	année,	dès	que
les	 bureaux	 sont	 fermés,	 il	 file	 vers	 sa	 villa	 d’Inamura	 à	 Izusan.	 Son	 plus	 grand
plaisir	est	de	s’y	occuper	des	vergers	de	mandarines	dont	il	est	très	fier.	La	récolte
des	 vergers	 du	 voisinage	 est	 généralement	 cueillie	 avant	 la	 fin	 de	 l’année,	 mais
Kurahara	se	plaît	à	laisser	les	mandarines	pendre	en	grappes	afin	de	pouvoir	les
admirer	jusqu’à	ce	que	les	vacances	du	Nouvel	An	soient	bien	entamées.	Ensuite,	à
part	le	petit	nombre	de	celles	qu’il	offre	à	ses	amis,	il	fait	don	de	l’entière	récolte	à
des	 hospices	 de	 bienfaisance	 et	 à	 des	 orphelinats.	Cela	 dit	 assez	 la	 personnalité
sans	prétention	et	le	cœur	chaleureux	de	cet	homme	qu’on	pourrait	appeler	le	pape
du	monde	de	la	finance.

	

Au	sortir	de	la	gare	d’Atami,	Isao	prit	un	autobus	et	descendit	à	Inamura.	Il	était	déjà
dix	heures	passées.	La	nuit	était	calme	et	il	entendait	le	bruit	de	la	mer.	La	route	longeait
le	 village,	 mais	 partout	 les	 contrevents	 de	 bois	 étaient	 clos,	 ne	 laissant	 filtrer	 aucune
lumière.	Isao	releva	le	col	de	son	pardessus	pour	se	protéger	du	vent	glacé	de	l’océan.	À
mi-pente	du	chemin	qui	descendait	vers	 la	mer	s’élevait	un	grand	portail	en	pierre.	Une
lumière	brillait	à	 l’extérieur,	et	 Isao	put	aisément	distinguer	 le	nom	KURAHARA	sur	 la
plaque.	À	l’intérieur,	par-delà	un	vaste	jardin,	était	une	maison	enveloppée	de	silence	où,
çà	 et	 là,	 on	 voyait	 des	 lumières	 allumées.	 L’ensemble	 était	 entouré	 d’une	 muraille	 en
remblai	surmontée	d’une	haie.

De	l’autre	côté	de	la	route,	il	y	avait	un	champ	de	mûriers.	Au	bord,	attaché	à	un	mûrier,
un	écriteau	en	fer-blanc	portait	:	MANDARINES	À	VENDRE.	Le	fer-blanc	tintait	dans	le	vent.	Isao
se	cacha	derrière	l’écriteau.	Il	avait	entendu	des	pas	qui	montaient	du	rivage	par	le	sentier
sinueux.

Un	 gendarme	 grimpait	 la	 côte.	 Lentement,	 il	 arriva	 au	 sommet,	 s’arrêta	 un	 instant
devant	le	portail,	puis,	le	bruit	de	son	sabre	traînant	après	lui,	il	disparut	le	long	de	l’étroit
sentier	qui	longeait	la	muraille.

Isao	sortit	de	derrière	l’écriteau	et,	avec	de	grandes	précautions,	il	traversa	la	route.	À
ce	moment,	il	aperçut	la	mer,	noire	sous	un	ciel	sans	lune.

Escalader	le	mur	ne	présentait	aucun	problème,	mais	la	haie	au	sommet	dissimulait	du
barbelé	qui	fit	un	accroc	à	son	pardessus.

Outre	des	pruniers,	des	palmiers	à	chanvre	et	des	pins,	le	jardin	de	la	villa	comportait	de
nombreux	mandariniers	plantés	 jusqu’aux	 abords	de	 la	maison,	 vraisemblablement	pour
que	le	maître	pût	jouir	de	leur	vue.	Les	ténèbres	s’emplissaient	du	parfum	des	fruits	mûrs.
Les	feuilles	sèches	d’un	palmier	géant,	en	se	heurtant	au	souffle	du	vent	de	mer,	avec	un
bruit	de	claquettes	en	bois,	firent	tressaillir	Isao.

Sous	 ses	 pieds,	 le	 sol	 cédait	 à	 chaque	 pas,	 comme	 nourri	 par	 une	 surabondance
d’engrais.	 Petit	 à	 petit,	 il	 s’approcha	 d’un	 coin	 de	 la	 maison	 d’où	 parvenait	 une	 vive
lumière.	Le	toit	de	tuiles	était	de	modèle	japonais.	Mais	la	fenêtre	et	son	rebord	faisaient
voir	qu’à	l’intérieur	la	pièce	était	de	style	occidental.	La	fenêtre	était	garnie	de	rideaux	en



dentelle.	S’adossant	au	mur,	Isao	se	leva	sur	la	pointe	des	pieds	et	fut	à	même	de	voir	une
partie	de	la	pièce.

Il	y	avait	une	cheminée	qui	s’ouvrait	d’un	côté,	indiquant	un	foyer	à	l’occidentale.	Une
femme	 se	 tenait	 debout,	 le	 dos	 à	 la	 fenêtre,	 laissant	 voir	 le	 nœud	 de	 son	 obi.	 S’étant
déplacée,	 on	 aperçut	 le	 visage	 un	 peu	 rebondi	mais	 sévère	 d’un	 vieil	 homme	 de	 petite
taille,	vêtu	d’un	kimono	et	d’une	tunique	sans	manches	d’un	brun	verdâtre.	Isao	savait	que
ce	ne	pouvait	être	que	Kurahara.

Il	y	eut	quelques	paroles	d’échangées	avec	la	femme.	Quand	elle	quitta	la	pièce,	Isao	vit
l’éclair	d’un	plateau.	Elle	avait	apporté	son	thé	à	Kurahara,	semblait-il.	La	femme	partie,
ce	dernier	restait	seul	dans	la	pièce.

Il	 parut	 s’asseoir	 dans	 un	 fauteuil	 profond,	 face	 au	 foyer.	 À	 présent,	 tout	 ce	 qu’on
pouvait	 voir	 depuis	 la	 fenêtre,	 c’était	 son	 front	 chauve	 que	 les	 flammes	 qui	 s’élevaient
dans	l’âtre	faisaient	reluire.	Peut-être	lisait-il	quelque	chose	tout	en	goûtant	le	thé	laissé	à
côté	de	lui,	ou	peut-être	était-il	plongé	dans	ses	pensées.

Isao	 chercha	 des	 yeux	 par	 où	 entrer.	 Un	 escalier	 de	 deux	 ou	 trois	 degrés	 de	 pierre
menait	du	jardin	à	une	porte.	Il	aperçut	une	faible	lumière	à	travers	les	fentes	de	celle-ci.
Elle	était	retenue	par	un	loquet	en	métal.	Isao	sortit	son	poignard	de	son	pardessus	qu’il
enleva,	le	laissant	retomber	dans	l’obscurité	sur	le	sol	mou.	Au	bas	des	marches	de	pierre,
il	tira	le	poignard,	se	débarrassant	de	l’étui.	Comme	si	elle	avait	émis	sa	propre	lumière,	la
lame	nue	luisait	d’une	pâle	clarté.

Il	monta	les	marches	à	pas	de	loup	et	introduisit	la	pointe	de	son	poignard	entre	la	porte
et	son	encadrement,	le	glissant	par-dessous	le	loquet.	Ce	dernier	était	extrêmement	lourd.
Quand,	 à	 la	 fin,	 il	 sauta,	 le	 bruit	 qu’il	 fit	 résonna	 comme	 le	 déclic	 d’une	 horloge	 de
campagne.	Impossible	de	savoir	si	quelque	chose	avait	changé	dans	la	pièce,	mais	le	bruit
devait	avoir	attiré	l’attention	de	Kurahara.	Isao	tourna	la	poignée	et	se	jeta	à	l’intérieur.

Kurahara	se	leva,	le	dos	à	la	cheminée.	Il	ne	cria	pas,	cependant.	Une	mince	pellicule	de
glace	semblait	s’être	répandue	sur	ses	traits.

«	Qui	êtes-vous	?	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici	?	questionna	la	voix	rauque	et	frêle.

—	Soyez	puni	comme	vous	le	méritez	pour	avoir	profané	le	grand	sanctuaire	d’Isé	»,	fit
Isao.	La	clarté	et	les	inflexions	de	sa	voix	l’assurèrent	qu’il	était	de	sang-froid.

«	 Quoi	 ?	 »	 Un	 air	 d’incompréhension	 nullement	 simulé	 se	 peignit	 sur	 le	 visage	 de
Kurahara.	Un	instant,	on	le	vit	qui	s’efforçait	ostensiblement	de	se	souvenir,	mais	en	vain.
En	 même	 temps,	 il	 regardait	 Isao	 de	 ses	 yeux	 où	 se	 lisait	 la	 terreur	 de	 se	 trouver,
effroyablement	 seul,	 face	 à	 face	 avec	 un	 dément.	 Évitant	 le	 feu	 derrière	 lui,	 il	 eut	 un
mouvement	 de	 recul	 contre	 le	 mur	 à	 côté	 de	 la	 cheminée.	 C’est	 ce	 qui	 décida	 du
mouvement	suivant	d’Isao.

Comme	Sawa	le	lui	avait	enseigné	naguère,	Isao	ploya	l’échine	tel	un	chat,	se	ficha	le
coude	droit	dans	 le	côté	puis,	 saisissant	son	poignet	droit	de	 la	main	gauche	afin	que	 la
lame	ne	puisse	se	relever,	il	plongea	la	lame	dans	Kurahara	de	toutes	ses	forces.

Davantage	que	la	sensation	du	poignard	perçant	le	corps	de	l’autre,	il	éprouva	surtout	le
choc	de	la	crosse	du	manche	venant	lui	frapper	l’estomac	comme	un	ressort.	Alors,	résolu



à	 ne	 pas	 rater	 son	 homme,	 Isao	 lui	 empoigna	 l’épaule	 et	 pesa,	 voulant	 faire	 pénétrer	 le
poignard	plus	profond,	tout	déconcerté	de	découvrir	que	cette	épaule	était	bien	plus	basse
qu’il	n’aurait	cru.	De	plus,	les	chairs	sur	lesquelles	il	pesait	n’avaient	rien	de	la	mollesse
qui	accompagne	l’embonpoint,	étant	aussi	rigides	qu’une	planche.

Sous	les	yeux	qui	la	regardaient,	sa	victime	semblait	avoir	un	visage	reposé	plutôt	que
douloureux.	Les	yeux	étaient	ouverts,	la	bouche	béant	négligemment.	Les	fausses	dents	du
haut	s’étaient	détachées	et	l’appareil	faisait	saillie.

Tirant	à	force	sur	son	poignard,	Isao	enragea	de	n’en	point	venir	à	bout.	À	présent,	sa
victime	pesait	de	tout	son	poids	sur	la	lame.	Kurahara	s’affaissa,	plus	lourd	encore,	la	lame
en	son	centre	de	gravité.	À	la	fin,	lui	empoignant	l’épaule	de	la	main	gauche,	Isao	leva	le
genou	droit	et,	poussant	sur	la	cuisse	de	Kurahara,	d’un	coup	il	libéra	son	poignard.

Le	sang,	en	jaillissant,	lui	éclaboussa	le	genou.	Comme	pour	se	lancer	à	la	poursuite	de
son	propre	sang,	Kurahara	s’écroula	en	avant.

Se	retournant	vivement,	Isao	allait	s’enfuir	hors	de	la	pièce	quand	s’ouvrit	une	porte	qui
donnait	 dans	 le	 vestibule	 et	 il	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 la	 femme	 qu’il	 avait	 vue	 peu
auparavant.	La	femme	poussa	un	hurlement.	Isao	fila	de	côté	et	s’élança	dans	le	jardin	par
la	porte	où	il	était	entré.	Son	œil	gardait	l’image	des	yeux	terrifiés	de	la	femme,	de	leurs
blancs	révulsés.

Il	traversa	le	jardin	en	courant	à	toute	allure	vers	le	bas,	vers	la	mer.	Derrière	lui,	toute
la	 maison	 était	 en	 tumulte,	 un	 cri	 succédant	 à	 l’autre.	 Il	 sentait	 que	 bruits	 et	 lumières
allaient	se	fixer	sur	lui	et	le	prendre	en	chasse.

Sans	 cesser	 de	 courir,	 il	 tâta	 l’intérieur	 de	 sa	 veste	 pour	 s’assurer	 que	 son	 couteau	 y
était.	Cependant,	le	poignard	qu’il	tenait	lui	donnait	plus	grande	assurance	et	il	l’étreignait
en	fonçant	 tête	baissée.	 Il	 respirait	péniblement	et	 il	s’était	 tordu	 le	genou.	 Il	sut	alors	à
quel	point	ses	jambes	s’étaient	affaiblies	durant	l’année	passée	en	prison.

Au	voisinage	de	l’océan,	 les	vergers	de	mandariniers	étaient	généralement	cultivés	en
terrasses.	Chacun	des	mandariniers	de	Kurahara,	comme	si	ç’eut	été	une	scène	à	étages,
était	 planté	 à	 son	 niveau	 particulier.	 Les	 divers	 niveaux,	 innombrables,	 reliés	 par	 des
murets	en	pierre,	recevaient	chacun	sa	ration	de	soleil	selon	un	angle	subtilement	varié,	et
bien	 que	 chaque	 niveau	 différât	 légèrement	 des	 autres,	 ils	 descendaient	 tous	 jusqu’au
rivage.	Les	mandariniers	atteignaient	en	moyenne	deux	mètres	et	demi	à	 trois	mètres	de
haut.	Les	racines	recevaient	un	épais	paillis	et	les	branches	se	relevaient	en	tous	sens	d’un
point	très	proche	du	sol.

Isao	courait	d’un	niveau	à	l’autre.	Pleines	de	fruits,	les	branches	se	mettaient	en	travers
dans	les	 ténèbres,	à	chaque	tournant.	Comme	dans	un	labyrinthe,	 il	s’efforçait	de	ne	pas
perdre	 son	chemin.	La	mer	ne	pouvait	pas	être	bien	 loin,	mais	 il	 lui	 était	 impossible	de
l’atteindre.

Il	déboucha	des	arbres,	enfin,	cependant,	et	soudain,	son	champ	visuel	s’élargit.	Il	avait
devant	 lui	 le	 ciel	 et	 la	 mer.	 Quelques	 marches	 de	 pierre	 descendaient,	 accrochées	 à
l’abrupt	de	la	falaise,	une	barrière	à	la	lisière	du	verger	y	donnait	accès.

Isao	arracha	une	mandarine.	C’est	alors	qu’il	se	rendit	compte	qu’il	ne	tenait	plus	son
poignard.	Il	avait	dû	le	laisser	tomber	dans	sa	course	à	travers	les	arbres,	en	agrippant	ou



en	évitant	les	branches.

La	barrière	du	verger	s’ouvrit	facilement.	Au	bas	des	marches,	 il	vit	bondir	 la	poudre
d’écume	blanche	quand	les	vagues	tourmentaient	les	rochers.	Pour	la	première	fois,	il	eut
conscience	de	l’écho	de	l’océan.

Au-delà	du	verger,	le	sol	appartenait-il	ou	non	à	Kurahara,	Isao	n’en	savait	rien.	C’était
une	 falaise	 couverte	 de	 vieilles	 pousses	 d’arbres	 et	 une	 sente	 s’insinuait	 à	 travers	 le
bosquet.	Sa	fuite	avait	lassé	Isao,	mais,	une	fois	de	plus,	il	reprit	sa	descente	précipitée	le
long	 du	 sentier,	 les	 rameaux	 lui	 fouettant	 le	 visage	 et	 la	 broussaille	 enserrant	 ses	 pieds
dans	sa	course.

Finalement,	 il	parvint	en	un	lieu	où	la	falaise	s’évidait,	 formant	une	sorte	de	caverne.
Une	 masse	 de	 rocher	 contournée	 et	 verdâtre	 avait	 subi	 en	 partie	 l’érosion	 et,	 de	 son
sommet,	 les	 branches	 d’un	 grand	 arbre	 à	 feuillage	 persistant	 pendaient	 par-dessus	 la
corniche.	 Un	mince	 filet	 d’eau	 qu’abritaient	 des	 fougères,	 serpentait	 à	 la	 surface	 de	 la
roche,	coulait	à	travers	le	gazon	et,	apparemment,	allait	tomber	plus	bas	dans	la	mer.

Isao	s’y	cacha.	Il	apaisa	les	battements	de	son	pouls.	On	n’entendait	rien	que	la	mer	et
le	vent.	La	gorge	sèche	et	douloureuse,	il	arracha	la	peau	de	sa	mandarine	et,	d’un	coup,
enfonça	 brusquement	 le	 fruit	 dans	 sa	 bouche.	 Il	 avait	 une	 odeur	 de	 sang.	Celui-ci	 avait
taché	 la	mandarine,	y	séchant	à	demi.	Mais	 l’odeur	n’altéra	guère	 la	douceur	du	 jus	qui
coulait	dans	sa	gorge.

Au-delà	des	herbes	sèches,	au-delà	des	hauts	cortaderias,	au-delà	des	branches	basses
du	 conifère,	 aux	 aiguilles	 en	 paquets,	 aux	 lianes	 emmêlées,	 s’étendait	 l’océan	nocturne.
Malgré	 l’absence	 de	 lune,	 la	mer	 réfléchissait	 la	 faible	 lueur	 du	 firmament,	 et	 les	 flots
noirs	miroitaient.

Isao	 s’assit	 droit	 sur	 la	 terre	 humide,	 les	 jambes	 repliées	 sous	 lui.	 Il	 enleva	 sa	 veste
d’uniforme.	 De	 la	 poche	 intérieure,	 il	 sortit	 le	 couteau.	 Tout	 son	 être	 ressentit	 un	 tel
soulagement	en	l’y	trouvant	à	sa	place	qu’il	faillit	en	perdre	l’équilibre.	Bien	qu’il	portât
encore	sa	chemise	et	son	tricot	de	laine,	la	brise	de	mer	lui	glaça	le	corps	dès	qu’il	eut	ôté
sa	tunique.

«	 Le	 soleil	 ne	 va	 pas	 se	 lever	 avant	 quelque	 temps,	 se	 dit	 Isao,	mais	 je	 ne	 puis	me
permettre	d’attendre.	Il	n’y	a	pas	de	disque	brillant	montant	à	l’horizon.	Pas	de	noble	pin
pour	m’abriter.	Pas	davantage	de	mer	étincelante.	»

Il	dépouilla	le	reste	de	ses	vêtements	au-dessus	de	la	ceinture,	mais	dans	l’angoisse	de
son	corps,	le	froid	parut	s’évanouir.	Il	décrocha	son	pantalon,	se	mettant	à	nu	l’estomac.

Comme	il	tirait	son	couteau,	il	perçut,	venant	du	verger	au-dessus	de	lui,	des	cris	et	des
bruits	de	pas	qui	couraient.

«	La	mer.	Il	a	dû	s’enfuir	en	bateau	»,	s’écria	un	des	poursuivants,	d’une	voix	aigre.

Isao	aspira	profondément	et	ferma	les	yeux	en	se	caressant	doucement	l’estomac	de	la
main	gauche.	Saisissant	le	couteau	de	la	droite,	il	en	appuya	la	pointe	contre	son	corps	et
la	guida	vers	le	bon	endroit	du	bout	des	doigts	de	l’autre	main.	Puis,	d’un	coup	puissant	du
bras,	il	se	plongea	le	couteau	dans	l’estomac.



À	l’instant	où	la	lame	tranchait	dans	les	chairs,	le	disque	éclatant	du	soleil	qui	montait,
explosa	derrière	ses	paupières.



Le	temple	de	l’aube
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C’était	 la	 saison	 des	 pluies	 à	 Bangkok.	 L’air	 était	 saturé	 d’une	 bruine	 incessante	 et
souvent,	on	voyait	danser	des	gouttes	dans	un	 rayon	de	 soleil	 éclatant.	Des	échancrures
bleues	 étaient	 toujours	 visibles	 çà	 et	 là	 ;	 et	 même	 alors	 que	 les	 nuages	 allaient
s’épaississant	 autour	 du	 soleil,	 le	 ciel	 à	 leur	 périphérie	 restait	 d’un	 bleu	 éblouissant.	 À
l’approche	d’un	grain,	il	s’assombrissait,	l’air	sinistre	et	menaçant.	Une	teinte	de	mauvais
augure	ensevelissait	le	vert	dominant	de	la	ville	aux	toits	bas	parsemée	de	palmiers.

Le	nom	de	 la	cité	 remonte	à	 la	dynastie	Ayutthaya	où,	pour	 la	première	 fois,	 elle	 fut
appelée	 bang,	 ville,	 kok,	 olives,	 à	 cause	 de	 ses	 nombreux	 oliviers.	 Autre	 nom	 ancien,
Krung	Thep	ou	«	Cité	des	angles	».	Cette	métropole,	située	à	moins	de	deux	mètres	au-
dessus	du	niveau	de	 la	mer,	dépend	entièrement	des	canaux	pour	 le	 transport.	Quand	on
construit	 des	 routes	 en	 amoncelant	 des	 détritus,	 on	 crée	 inévitablement	 des	 canaux,	 et
quand	on	creuse	le	sol	pour	construire	une	maison,	il	se	forme	des	mares	tout	aussitôt.	Ces
mares	se	relient	normalement	à	des	ruisseaux,	si	bien	que	ces	«	canaux	»	coulent	en	tous
sens,	allant	tous	se	jeter	dans	les	eaux-mères	du	Menam,	luisantes	de	la	même	teinte	brune
que	la	peau	des	habitants.

Au	centre	de	la	cité	on	trouve	des	bâtiments	à	trois	étages	de	style	européen	avec	des
balcons	 et	 de	 nombreuses	 constructions	 en	 briques,	 à	 deux	 ou	 trois	 étages,	 dans	 la
concession	étrangère.

Au	bord	des	routes,	les	arbres	qui	constituaient	naguère	l’attrait	le	plus	magnifique	de
cette	ville	ont	été	abattus	ici	et	là	pour	faire	place	à	la	voirie	et	certaines	rues	ont	été	en
partie	pavées.	Des	mimosas	interceptent	les	puissants	rayons	du	soleil,	formant	des	nappes
d’ombre	profonde	au	long	des	artères	qu’elles	recouvrent	de	voiles	noirs	de	deuil.	Après
une	 averse	 orageuse,	 les	 feuilles	 desséchées	 par	 la	 chaleur	 soudain	 reprennent	 vie	 et,
rafraîchies,	lèvent	la	tête.

Au	milieu	de	sa	prospérité,	la	ville	rappelle	telle	cité	de	la	Chine	méridionale.	On	voit
circuler	 d’innombrables	 vélos-taxis	 à	 deux	 places,	 aux	 stores	 baissés	 sur	 les	 côtés	 et	 à
l’arrière.	 Il	 arrive	 que	 des	 buffles	 venus	 des	 champs	 de	 riz	 proches	 de	 Bangkap	 soient
menés	par	les	rues,	portant	encore	des	corbeaux	perchés	sur	leur	dos.	Çà	et	là,	l’épiderme
lumineux	 d’un	 mendiant	 lépreux	 éclaire	 dans	 l’ombre	 comme	 une	 tache	 sombre.	 Les
garçons	courent	de	 tous	côtés,	complètement	nus,	 tandis	que	 les	 filles	portent	un	cache-
sexe	de	métal	plissé.	On	vend	 fruits	et	 fleurs	exotiques	au	marché,	 le	matin.	Devant	 les
banques	 chinoises,	 scintillent	 des	 chaînes	 d’or	 pur	 qui	 pendent	 telles	 des	 jalousies	 de
bambou.

Mais,	 le	 soir	 venu,	Bangkok	 n’appartient	 plus	 qu’à	 la	 lune	 et	 au	 ciel	 plein	 d’étoiles.
Hormis	les	hôtels	dotés	de	systèmes	électriques	autonomes,	seules	les	demeures	des	plus
fortunés,	équipées	de	générateurs,	étincellent	joyeusement	çà	et	là.	La	plupart	des	gens	se
servent	 de	 lampes	 et	 de	 bougies.	 Un	 unique	 cierge	 brûle	 toute	 la	 nuit	 aux	 autels
bouddhiques	dans	 toutes	 les	maisons	 situées	 en	contrebas	 au	 long	du	 fleuve,	 et	 seule	 la



dorure	 des	 images	 bouddhiques	 luit	 obscurément	 dans	 les	 profondeurs	 des	 édifices	 au
plancher	 de	 bambou.	 Des	 bâtonnets	 d’encens,	 épais	 et	 bruns,	 se	 consument	 devant	 les
statues.	La	lumière	des	chandelles,	aux	maisons	de	la	rive	opposée,	miroite	dans	le	fleuve,
interrompue	de	temps	à	autre	par	la	silhouette	d’un	bateau	qui	passe.

En	 1939	 –	 l’an	 dernier	 –	 le	 Siam	 a	 officiellement	 changé	 son	 nom	 en	 celui	 de
Thaïlande.

*

La	 raison	qui	 fait	 qu’on	appelle	Bangkok	 la	Venise	de	 l’Orient	ne	découle	pas	d’une
ressemblance	extérieure	quelconque	entre	les	deux	cités	qui	ne	peuvent	se	comparer	ni	par
l’architecture,	ni	par	les	dimensions.	Tout	d’abord,	l’une	et	l’autre	utilisent	une	infinité	de
canaux	 pour	 les	 transports	 maritimes,	 et	 ensuite,	 toutes	 deux	 contiennent	 de	 nombreux
édifices	religieux.	On	compte	sept	cents	temples	à	Bangkok.

Les	pagodes	bouddhistes	 se	dressent	 au-dessus	de	 la	verdure,	premières	 à	 recevoir	 la
lumière	 de	 l’aube,	 dernières,	 le	 soir,	 à	 retenir	 les	 rayons	 du	 soleil,	 changeant	 selon
l’éclairage,	en	une	multitude	de	couleurs.

Wat	 Benchamabopit,	 le	 temple	 de	 marbre,	 bâti	 par	 Rama	 V	 Chulalongkorn	 au	 dix-
neuvième	siècle,	bien	que	modeste	édifice,	est	le	temple	le	plus	récent	et	certainement	le
plus	somptueux.

Le	monarque	 actuel,	 Rama	VIII,	 ou	 roi	 Ananda	Mahidol,	 succéda	 à	 la	 couronne	 en
1935	 à	 l’âge	 de	 onze	 ans,	 mais	 il	 partit	 bientôt	 faire	 ses	 études	 à	 Lausanne	 ;	 et,	 âgé
maintenant	de	dix-sept	ans,	 il	y	est	encore,	assidu	à	 ses	 travaux.	Durant	 son	absence,	 le
premier	 ministre,	 Luang	 Phiboon,	 a	 assumé	 tous	 les	 pouvoirs,	 si	 bien	 qu’à	 présent	 le
parlement	 en	 titre	 n’a	 plus	 qu’un	 rôle	 consultatif.	 Deux	 régents	 ont	 été	 institués	 :	 le
premier,	 le	 prince	 Achitto	 Apar,	 est	 là	 essentiellement	 pour	 la	 figuration,	 le	 second,	 le
prince	Prude	Panoma	détenant	le	pouvoir	effectif.

Le	prince	Achitto	Apar,	bouddhiste	fervent,	visitait	souvent,	pendant	ses	loisirs,	l’un	ou
l’autre	 des	 sanctuaires.	 Un	 soir,	 on	 fit	 savoir	 qu’il	 projetait	 de	 se	 rendre	 au	 temple	 de
marbre.

Cet	 édifice	 s’élevait	 sur	 les	 rives	 d’un	 cours	 d’eau	 que	 bordaient	 les	 mimosas	 de
l’avenue	Nakhon	Pathom.

Le	 portail	 brun-rouge	 du	 temple	 de	 marbre	 était	 ouvert,	 protégé	 par	 un	 couple	 de
chevaux	en	pierre	dont	les	mandorles	ressemblaient	à	de	blanches	flammes	de	cristal	dans
le	style	khmer	ancien.	De	part	et	d’autre	de	l’allée	rectiligne	dallée	conduisant	de	l’entrée
au	 bâtiment	 principal,	 encadré	 d’un	 gazon	 luisant	 vert	 émeraude,	 s’élevaient	 deux
pavillons	 de	 style	 japonais	 classique,	 aux	 toits	 retroussés.	 Les	 mimosas	 de	 la	 pelouse,
taillés	 en	 formes	 circulaires,	 étaient	 en	 fleur	 ;	 aux	 avancées	 des	 toits,	 des	 lions	 blancs
gambadaient	en	piétinant	des	flammes.

Les	colonnes	blanches	de	marbre	indien	juste	en	avant	du	bâtiment	principal,	la	paire	de
lions	 protecteurs	 en	 marbre,	 la	 balustrade	 basse	 de	 style	 européen,	 ainsi	 que	 la	 façade
également	en	marbre,	 réfléchissaient	 les	 rayons	éblouissants	du	soleil	couchant,	 formant
une	toile	d’un	blanc	pur	qui	venait	souligner	leur	décor	éclatant	d’or	et	de	vermillon.	Les
cadres	 intérieurs	 des	 fenêtres	 aux	 ogives	 pointues,	 aux	 enluminures	 écarlates,



s’entouraient	d’une	abondance	de	flammes	dorées	qui,	en	s’élevant,	les	enveloppaient.	Les
colonnes	 blanches	 de	 la	 façade	 étaient	 elles-mêmes	 ornées	 d’or	 brillant	 où	 des	 serpents
naga	 lovés	 jaillissaient	 brusquement	 des	 chapiteaux.	 Des	 rangées	 de	 serpents	 dorés,
dressant	 la	 tête,	s’alignaient	au	bord	des	 toits	retroussés	où	s’étageait	 le	rouge	des	 tuiles
chinoises,	et	l’extrémité	de	chaque	toit	inférieur	était	faite	de	queues	de	serpents	minces	et
dorées,	tels	les	talons	aiguilles	d’un	soulier	de	femme,	qui	s’élançaient,	en	rivalisant	eût-
on	 dit,	 vers	 l’azur	 du	 ciel,	 jusqu’au	 firmament.	 Tout	 cet	 or	 brillait	 au	 soleil	 d’un	 éclat
presque	sombre	rehaussant	la	blancheur	des	pigeons	qui	flânaient	le	long	des	pignons.

Mais	 quand,	 effrayés,	 les	 oiseaux	 blancs	 prenaient	 soudain	 leur	 vol	 dans	 le	 ciel
assombri,	 ils	 semblaient	aussi	noirs	que	grains	de	suie.	La	suie	des	 flammes	dorées	que
répétaient	les	ornements	du	temple	devenait	des	oiseaux.

Dans	le	jardin,	les	palmiers	élancés	avaient	l’air	pétrifiés	de	stupeur,	gerbes	arboréales
comme	des	arcs,	projetant	leur	verdure	de	plus	en	plus	haut	dans	le	ciel.

Plantes,	animaux,	métal,	pierre	et	rouge	indien,	harmonieusement	mêlés,	folâtraient	à	la
lumière.	 Les	 têtes	 de	marbre	 des	 lions	 blancs,	 de	 garde	 à	 l’entrée,	 ressemblaient	 elles-
mêmes	à	s’y	méprendre	à	des	tournesols.	Des	dents	de	scie	bordaient	comme	des	grains
leurs	gueules	entrebâillées	;	leurs	visages	léonins	étaient	des	tournesols	blancs	courroucés.

La	 Rolls	 du	 prince	 Achitto	 s’arrêta	 devant	 le	 portail.	 La	 musique	 militaire	 de	 la
Jeunesse,	en	uniforme	rouge,	s’était	alignée	sur	la	pelouse	auprès	des	bâtiments	et	jouait
de	 ses	 instruments,	 gonflant	 les	 joues	 brunes.	 Les	 pavillons	 reluisants	 des	 cors
miniaturisaient	 les	 silhouettes	 des	 jeunes	 gens	 en	 uniforme	 étincelant.	 Sous	 le	 soleil
tropical,	nul	instrument	ne	pouvait	être	plus	approprié.

Un	serviteur	habillé	de	blanc	avec	une	ceinture	rouge	suivait	le	prince,	tenant	au-dessus
de	 la	 tête	 royale	 un	parasol	 couleur	 d’herbe.	Le	prince,	 dont	 les	 décorations	ornaient	 la
tunique	blanche	militaire,	pénétra	dans	le	temple,	escorté	d’un	chambellan	à	ceinture	bleue
qui	portait	des	offrandes,	et	de	six	soldats	de	la	garde	royale.

Ses	 visites	 duraient	 habituellement	 environ	 vingt	 minutes.	 Pendant	 ce	 temps,	 les
spectateurs	attendaient	sur	le	gazon,	rôtis	par	le	soleil.	À	la	fin,	on	entendit	le	son	d’une
viole	chinoise	à	l’intérieur	de	l’enclos	entremêlé	de	tintements	menus,	et	le	valet	qui	tenait
le	parasol	s’approcha	de	l’entrée.	Il	leva	l’ombrelle,	au	bout	de	laquelle	était	attachée	une
pagode	d’or	finement	ciselée,	à	hauteur	de	l’épaule,	et	quatre	gardes	portant	des	sortes	de
coiffures	monastiques	dont	les	pans	leur	retombaient	sur	la	nuque	s’alignèrent	le	long	des
degrés	de	pierre.	À	l’intérieur,	dissimulé	à	la	vue,	il	faisait	si	sombre	qu’on	entrevoyait	à
peine	la	lueur	tremblotante	des	cierges.	Des	voix	qui	psalmodiaient	un	soutra	s’élevèrent
rapidement	en	crescendo	pour	s’arrêter	soudain	au	tintement	d’une	cloche	isolée.

Le	serviteur	ouvrit	l’ombrelle	verte,	la	tenant	respectueusement	au-dessus	du	prince,	à
son	départ,	tandis	que	les	gardes	saluaient,	l’épée	haute.	Le	prince	franchit	prestement	le
portail	et	regagna	sa	Rolls.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 les	 spectateurs	 qui	 avaient	 assisté	 au	 départ	 s’égaillèrent,	 la
musique	militaire	s’en	alla	et	la	paix	du	soir	descendit	doucement	sur	le	temple.	Certains
des	 prêtres	 en	 robe	 safran	 sortirent	 se	 promener	 jusqu’aux	 rives	 du	 fleuve	 ;	 d’autres	 se
plongeaient	dans	 la	 lecture	ou	s’entretenaient	ensemble.	Des	fleurs	rouges	flétries	et	des
fruits	perdus	flottaient	sur	les	eaux	où	se	reflétaient	les	mimosas	de	la	rive	opposée	et	les



nuages	si	beaux	du	couchant.	Le	soleil	s’engloutit	derrière	le	temple	et	l’herbe	s’obscurcit.
Finalement,	seuls	les	colonnes	de	marbre,	les	lions	et	la	façade	du	temple	conservaient	une
blancheur	dans	le	soir	qui	tombait.

*

Wat	Po.

Là,	il	faut	se	frayer	un	passage	à	travers	les	foules	qui	se	pressent	parmi	les	pagodes	de
la	fin	du	dix-huitième	siècle	et	la	grand-salle	centrale	bâtie	sous	Rama	I.

Soleil	flamboyant.	Ciel	d’azur.	Pourtant	les	grandes	colonnes	blanches	du	pourtour	dans
le	temple	principal	sont	tachées	comme	les	pattes	d’un	éléphant	blanc.

La	pagode	est	décorée	de	menus	fragments	de	porcelaine	dont	l’enduit	lisse	réfléchit	le
soleil.	Dans	la	Grande	Pagode	sont	ciselés	des	rangs	de	mosaïque	bleue	et	d’innombrables
morceaux	de	céramique	peints	d’une	infinité	de	fleurs	aux	pétales	jaunes,	rouges	et	blancs
sur	fond	bleuâtre	et	violacé	:	tapis	persan	de	céramique	qui	s’élance	vers	le	ciel.

Sur	 un	 côté,	 on	 aperçoit	 une	 pagode	 verte.	 Une	 chienne	 en	 gestation,	 aux	 tétines
pendantes	d’un	rose	tacheté	de	noir,	descend	en	titubant	le	sentier	dallé,	comme	assommée
par	le	marteau	du	soleil.

Dans	 la	 salle	 du	 Nirvana,	 une	 grande	 statue	 dorée	 de	 Sakyamuni	 couché	 repose	 sa
masse	de	boucles	d’or	sur	un	coussin-coffre	de	mosaïque	bleue,	blanche,	verte	et	jaune.

Son	bras	doré	s’allonge	afin	de	soutenir	sa	 tête,	 tandis	qu’à	 l’autre	bout	de	 la	sombre
galerie	luisent	ses	talons	d’or.

La	plante	des	pieds	est	sertie	de	nacre	fine	;	et	dans	chaque	fragment,	se	détachant	sur
fond	noir	finement	ouvragé	en	coquillages	irisés	et	luisants,	on	voit	dépeintes	des	scènes
de	la	vie	du	Bouddha,	toutes	décorées	de	pivoines,	de	coquilles,	d’accessoires	d’autel,	de
rochers	escarpés,	de	fleurs	de	lotus	s’élevant	de	marécages,	de	danses	d’oiseaux	étranges,
de	lions,	d’éléphants	blancs,	de	dragons,	de	chevaux,	de	grues,	de	paons,	de	trois-mâts,	de
tigres,	de	phénix.

Les	baies	ouvertes	brillent	comme	des	panneaux	de	cuivre	bruni.	Sous	les	tilleuls,	passe
un	groupe	de	prêtres	dans	un	chatoiement	de	 robes	orange,	une	épaule	brune	dénudée	à
droite.

Dehors,	 l’air	même	paraît	 frappé	d’une	 fièvre	 tropicale.	Par-dessus	 la	mare	 stagnante
entre	 les	 pagodes,	 des	 palétuviers	 d’un	 vert	 étincelant	 laissent	 retomber	 leur	 masse	 de
racines	aériennes.	Des	pigeons	passent	 le	 temps	sur	un	îlot	central	aux	rochers	peints	en
bleu.	Un	immense	papillon	est	représenté	sur	la	façade	rocheuse	et	tout	en	haut	se	dresse
une	petite	pagode	noire	peu	avenante.

Il	 y	 a	 aussi	 Wat	 Phra	 Keo,	 temple	 protecteur	 du	 palais	 royal,	 renommé	 pour	 sa
principale	statue,	un	Bouddha	d’émeraude.

Il	n’a	jamais	subi	de	dégâts	depuis	qu’il	fut	bâti	en	1785.	Une	garuda	d’or,	mi-femme,
mi-oiseau,	flanquée	de	part	et	d’autre	de	clochers	dorés,	scintille	sous	la	pluie	au	faîte	d’un
escalier	de	marbre.	Les	tuiles	rouges	de	Chine	bordées	de	vert	étincellent,	plus	brillantes
que	jamais	dans	la	pluie	lumineuse.



Les	 parois	 de	 la	 galerie	 du	Mahamandapa	 sont	 recouvertes	 d’une	 série	 de	 peintures
murales	illustrant	des	épisodes	du	Ramayana.

Davantage	que	le	vertueux	Rama	lui-même,	c’est	le	dieu-singe,	Hanuman,	fils	radieux
du	dieu	du	vent	dont	l’histoire	apparaît	dans	ces	peintures.	La	beauté	d’or,	Sita,	aux	dents
de	 fleurs	de	 jasmin,	 est	 enlevée	par	 le	 terrible	 roi	rakshasa.	Rama	aux	yeux	brillants	 et
immobiles	livre	maintenant	bataille.

Palais	 aux	 riches	 couleurs,	 dieux-singes	 et	 combats	 de	monstres	 se	 détachent	 sur	 des
montagnes	 peintes	 à	 la	manière	 de	 l’école	 chinoise	 ou	 encore	 des	 sombres	 horizons	 du
style	 vénitien	 primitif.	 Au-dessus	 du	 paysage	 ténébreux,	 un	 dieu	 plane	 dans	 les	 sept
couleurs	 de	 l’arc-en-ciel,	 chevauchant	 un	 phénix.	 Un	 homme	 en	 robe	 dorée	 fouette	 un
cheval	caparaçonné	qui	reste	assis,	immobile.	Un	poisson	monstrueux	sortant	sa	tête	bien
au-dessus	de	la	mer	s’apprête	à	attaquer	des	soldats	debout	sur	un	pont.	On	aperçoit	un	lac
bleu	pâle	 au	 lointain	 ;	 et	Hanuman,	 le	 sabre	hors	du	 fourreau,	 se	 tapit	dans	un	buisson,
traquant	un	cheval	blanc	à	selle	dorée	qui	avance	en	silence	à	travers	la	sombre	forêt.

*

«	Connaissez-vous	le	vrai	nom	de	Bangkok	?

—	Ma	foi,	non.

—	 C’est	 Krung	 thep	 phra	 mahanakorn	 amon	 latanakosin	 mahintara	 shiayutthaya
mafma	pop	noppala	rachatthani	prilom.

—	Que	veut	dire	tout	cela	?

—	C’est	presque	impossible	à	traduire.	Les	mots	thaï	ressemblent	à	l’ornementation	des
temples	inutilement	fastueuse	et	fleurie,	surchargée	rien	que	pour	le	plaisir.

«	Cela	dit,	Krung	thep	signifie	à	peu	près	“capitale”,	et	pop	noppala,	un	diamant	aux
neuf	 couleurs	 ;	 rachatthani	 c’est	 “une	 grande	 ville”	 et	 prilom	 veut	 dire	 quelque	 chose
comme	“agréable”.	Ils	prennent	des	noms	et	des	adjectifs	exagérés	et	pompeux,	et	puis	ils
les	enfilent	comme	les	perles	d’un	collier.

«	Pour	répondre	simplement	“oui”	au	roi,	le	protocole	dans	ce	pays	exige	qu’on	dise	:
phrapout	 chao	 ka	 kollap	 promkan	 saikrao	 sai	 klamon,	 ce	 qu’on	 peut	 traduire	 en	 gros	 :
“Votre	humble	et	obéissant	serviteur	s’incline	respectueusement	devant	Votre	Majesté”.	»

Honda,	 enfoncé	 dans	 un	 fauteuil	 de	 rotin,	 écoutait	 parler	 Hishikawa,	 l’air	 distrait	 et
amusé.

Les	 Produits	 Itsui,	 S.A.R.L.,	 avaient	 envoyé	 ce	 personnage	 encyclopédique	 mais
quelque	peu	bizarre	et	pitoyable	–	à	coup	sûr	naguère	artiste	–	pour	servir	d’interprète	et
de	guide	à	Honda.	À	quarante-six	ans,	ce	dernier	considérait	comme	une	politesse	envers
soi-même	de	laisser	faire	les	autres,	surtout	dans	une	torpeur	comme	celle	de	ce	pays.

Il	était	venu	à	Bangkok	à	la	demande	des	Produits	Itsui.	Si	une	transaction	commerciale
passible	 du	 droit	 japonais	 a	 été	 conclue	 au	 Japon	 et	 qu’un	 litige	 se	 fait	 jour	 avec	 un
acheteur	étranger,	même	si	la	cause	est	appelée	devant	un	tribunal	hors	des	frontières,	elle
est	 réglée	 selon	 le	 droit	 international.	 Qui	 plus	 est,	 les	 juristes	 étrangers	 ignorent
invariablement	 le	 droit	 japonais.	 En	 pareil	 cas,	 quelque	 éminent	 conseiller	 japonais	 est



invité	à	expliquer	les	complexités	juridiques	japonaises	aux	magistrats	locaux,	les	aidant
ainsi	à	trancher.

En	janvier,	les	Produits	Itsui	avaient	exporté	en	Thaïlande	cent	mille	caisses	de	cachets
fébrifuges	 Calos.	 Trente	 mille	 d’entre	 elles	 ayant	 subi	 les	 atteintes	 de	 l’humidité	 se
trouvèrent	 décolorées,	 perdant	 de	 ce	 fait	 leur	 efficacité.	 Les	 caisses	 étaient	 datées,
indiquant	 qu’au-delà	 d’une	 certaine	 limite,	 l’activité	 des	 produits	 se	 trouvait	 diminuée,
mais	ceci	ne	servait	à	rien	maintenant	qu’elles	étaient	endommagées.

Ces	 litiges	 au	 civil	 relevaient	 des	 textes	 relatifs	 à	 l’inexécution	 des	 contrats,	mais	 le
client	avait	introduit	une	action	en	tromperie	sur	la	marchandise.	En	vertu	de	l’article	715
du	Code	civil,	les	Produits	Itsui	étaient	responsables,	naturellement,	et	devaient	prendre	à
leur	charge	l’indemnité	due	pour	défectuosité	non	intentionnelle	d’une	marchandise	livrée
par	 une	 Société	 pharmaceutique	 sous-traitante.	 Mais	 ils	 ne	 pouvaient	 rien	 faire	 sans
l’assistance	d’un	 juriste	 japonais	compétent,	 tel	Honda,	dans	des	conflits	de	cette	nature
qui	impliquaient	le	droit	civil	international.

On	avait	attribué	à	Honda	une	chambre	à	l’Oriental	Hôtel	–	la	prononciation	locale	était
Orienten	Hoten	–	avec	une	très	jolie	vue	sur	le	fleuve	Menam.	La	pièce	était	dotée	d’un
grand	ventilateur	blanc	de	plafond,	mais	à	la	tombée	de	la	nuit,	il	valait	mieux	sortir	dans
le	 jardin	qui	 longeait	 la	 rivière	pour	y	 jouir	de	 la	brise	 légèrement	plus	 fraîche.	Prenant
l’apéritif	 avec	 Hishikawa,	 venu	 lui	 servir	 de	 guide	 pour	 la	 soirée,	 il	 laissait	 son
compagnon	 faire	 la	 conversation.	Honda	 était	 à	 bout	 de	 forces	 ;	 ses	 doigts	 eux-mêmes
peinaient	à	soulever	la	cuiller,	et	causer	lui	pesait	encore	davantage	que	la	cuiller	argentée.

Sur	la	rive	opposée,	le	soleil	déclinait	derrière	War	Arum,	le	temple	de	l’aube.	Les	feux
envahissants	 du	 soir	 emplissaient	 le	 vaste	 ciel	 au-dessus	 des	 perspectives	 plates	 de	 la
jungle	de	Thon	Buri,	interrompue	seulement	par	deux	ou	trois	flèches	qui	se	découpaient
sur	l’horizon.	Tel	du	coton,	le	vert	de	la	forêt	absorbait	les	tons	embrasés,	les	transformant
en	 couleur	 émeraude	 véritable.	 On	 voyait	 passer	 des	 sampans,	 des	 corbeaux
s’assemblaient	en	grand	nombre	et	une	teinte	d’un	rose	sale	s’attardait	aux	eaux	du	fleuve.

«	L’art	tout	entier	est	semblable	aux	feux	du	soir	»,	dit	Hishikawa,	épiant	comme	à	son
habitude,	 lorsqu’il	 allait	 exprimer	 une	 opinion,	 l’effet	 que	 ses	 paroles	 auraient	 sur
l’auditeur.	 Honda	 s’agaçait	 de	 ces	 temps	 de	 silence	 plus	 encore	 que	 du	 bavardage
continuel	de	Hishikawa.

Avec	ses	joues	basanées	de	Siamois	et	sa	peau	non	siamoise	empâtée	et	tendue,	le	profil
de	ce	dernier	luisait	aux	derniers	rayons	du	soleil	provenant	de	la	rive	opposée.

«	L’art	 est	 un	 colossal	 embrasement	 du	 soir,	 répéta-t-il.	C’est	 l’holocauste	 de	 tout	 ce
qu’une	 époque	 comporte	 de	meilleur.	 La	 logique	 la	 plus	 limpide	 qui	 s’accommodait	 si
bien	 de	 la	 clarté	 du	 jour,	 la	 voilà	 tout	 entière	 anéantie	 par	 l’extravagante	 explosion	 de
couleur	dans	le	ciel,	dénuée	de	sens,	aux	approches	du	soir	;	l’Histoire	elle-même,	qu’on
dirait	destinée	à	durer	à	jamais,	voilà	que	soudain,	elle	prend	conscience	qu’elle	va	finir.
La	 beauté	 se	montre	 aux	 yeux	 de	 tous	 ;	 elle	 rend	 tout	 à	 fait	 vain	 l’effort	 des	 hommes.
Devant	 l’éclat	 du	 soir,	 devant	 cette	 houle	 des	 nuages,	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 raconter	 d’un
“avenir	meilleur”	s’évanouit	aussitôt.	C’est	l’instant	présent	qui	est	tout	;	l’air	est	plein	de
poisons	colorés.	Vers	quel	commencement	?	Aucun.	Toutes	choses	se	terminent.



«	 Il	 n’y	 a	 là	 aucune	 substance.	 Certes,	 la	 nuit	 a	 sa	 propre	 nature	 intrinsèque.	 Cette
essence	cosmique	de	mort	et	d’existence	inorganique.	Le	jour,	lui	aussi,	a	sa	propre	entité	;
tout	l’humain	appartient	au	jour.

«	 Mais	 il	 n’est	 pas	 de	 substance	 dans	 l’embrasement	 du	 soir.	 Ce	 n’est	 rien	 que
plaisanterie,	 plaisanterie	 vide	 de	 sens,	 mais	 impressionnante	 de	 forme,	 de	 lumière,	 de
couleur.	 Regardez…	Voyez	 ces	 nuages	 empourprés.	 Rarement	 la	 nature	 prodigue-t-elle
autant	de	coloris	qu’en	ce	bouquet	violacé.	Les	nuages	du	soir	insultent	à	toute	symétrie,
mais	pareille	destruction	de	l’ordre	s’allie	de	très	près	à	la	rupture	d’une	chose	bien	plus
fondamentale.	Si	 l’on	peut	comparer	 la	nuée	blanche	sereine	du	jour	à	l’évasion	morale,
alors	cette	orgie	de	couleurs	n’a	rien	à	voir	avec	la	moralité.

«	 Dans	 une	 vision	 grandiose,	 les	 arts	 annoncent	 que	 tout	 va	 finir	 ;	 avant	 tout,	 ils
apprêtent	la	fin	et	l’incarnent.	Haute	cuisine	et	bons	vins,	formes	magnifiques	et	vêtements
somptueux	 –	 toutes	 les	 prodigalités	 dont	 les	 hommes	 peuvent	 nourrir	 les	 rêves	 d’une
époque,	 c’est	 cela	 dont	 se	 gorgent	 les	 arts.	 Toutes	 choses	 qui	 attendent	 d’être	mises	 en
forme.	Forme	qui	va	mettre	au	pillage	et	détruire	sans	délai	toute	vie	humaine.	Tel	est	le
sens	des	feux	du	soir.	Et	pourquoi	?	Mais	pour	rien,	bien	sûr.

«	L’objet	 le	plus	délicat,	 le	 jugement	esthétique	 le	plus	exigeant	porté	 sur	 le	moindre
détail	 –	 je	 veux	dire	 le	 destin	 –	 indescriptiblement	 subtil	 d’un	 de	 ces	 nuages	 orangés	 –
s’allie	à	l’universalité	de	l’immense	firmament	;	ses	aspects	les	plus	intimes	s’expriment
par	la	couleur	et,	unis	aux	aspects	extérieurs,	ils	deviennent	les	feux	du	soir.

«	En	d’autres	termes,	 les	feux	du	soir	sont	un	moyen	d’expression.	Et	 la	fonction	des
feux	du	soir	est	uniquement	d’exprimer	quelque	chose.

«	 En	 eux,	 le	 moindre	 sentiment	 humain,	 timidité,	 joie,	 colère,	 déplaisir	 s’exprime	 à
échelle	 céleste.	En	 cette	 vaste	 opération,	 les	 teintes	 de	 l’intestin	 de	 l’homme,	 invisibles
d’ordinaire,	s’extériorisent,	étalées	sur	l’immensité	du	ciel.	La	tendresse,	la	galanterie	les
plus	subtiles	rejoignent	la	Weltschmerz	et,	au	bout	du	compte,	le	chagrin	se	transforme	en
une	brève	orgie.	Les	nombreuses	bribes	de	 logique	 auxquelles	 les	 gens	 se	 sont	 attachés
tout	 le	 jour	 avec	 un	 tel	 entêtement	 sont	 toutes	 frappées	 par	 l’énorme	 jaillissement
émotionnel	des	cieux	et	l’éruption	spectaculaire	des	passions	;	alors,	chacun	comprend	la
vanité	 de	 tous	 les	 systèmes.	 En	 d’autres	 termes,	 toutes	 choses	 s’expriment	 pendant,	 au
plus,	dix	minutes,	un	quart	d’heure,	et	puis,	tout	est	fini.

«	L’embrasement	du	soir	est	prompt,	il	possède	les	caractéristiques	de	l’envol.	Peut-être
constitue-t-il	les	ailes	du	monde.	Telles	les	ailes	du	colibri	qui	prend	les	couleurs	de	l’arc-
en-ciel	 tandis	qu’il	volette	en	butinant	 le	miel	des	 fleurs,	 le	monde	nous	 laisse	entrevoir
qu’il	pourrait	prendre	son	essor	;	 toutes	choses	dans	le	soir	qui	s’embrase	volent	dans	le
ravissement	et	l’extase…	puis,	à	la	fin,	elles	retombent	au	sol	pour	mourir.	»

Honda	tendait	une	oreille	distraite	aux	propos	de	Hishikawa,	cependant	qu’au-dessus	de
la	rive	opposée,	le	ciel	s’enfonçait	lentement	dans	le	crépuscule,	laissant	une	lueur	pâle	à
l’horizon.

Avait-il	prétendu	que	l’art	en	entier	se	résumait	aux	feux	du	soir	?	Pourtant,	n’y	avait-il
pas	le	temple	de	l’aube	?

*



Tôt,	 la	 veille,	Honda	 avait	 loué	une	barque	pour	 traverser	 sur	 l’autre	 rive	 et	 visité	 le
temple	de	l’aube.

Il	y	était	allé	au	moment	précis	où	le	soleil	se	levait,	heure	des	plus	propices.	Il	faisait
encore	un	peu	sombre,	et	seul	le	faîte	de	la	pagode	s’éclairait	des	premiers	rayons	du	soleil
levant.	Au-delà,	la	jungle	de	Thon	Buri	s’emplissait	de	cris	perçants	d’oiseaux.

En	 s’approchant,	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 la	 pagode	 était	 tout	 entière	 sertie
d’innombrables	fragments	de	porcelaine	de	Chine	au	vernis	rouge	ou	bleu.	Chaque	rangée
était	masquée	d’une	balustrade	;	celle	du	premier	étage	était	marron,	la	deuxième	verte	et
la	 troisième	 d’un	 bleu	 violacé.	Une	 infinité	 de	 plats	 de	 porcelaine	 y	 avaient	 été	 placés,
formant	 des	 fleurs	 :	 les	 jaunes	 en	 figuraient	 le	 cœur	 d’où	 s’allongeaient	 des	 pétales
d’assiettes.	Le	cœur	de	certaines	était	formé	de	coupes	de	vin	lavande	renversées	et	là,	des
plats	dorés	éclatant	figuraient	les	pétales.	Des	chaînes	ainsi	fleuries	montaient	tout	en	haut.
Les	feuilles	étaient	 toutes	de	 tuiles,	et	du	sommet,	pendaient	quatre	 trompes	d’éléphants
blancs	tournées	vers	les	quatre	points	cardinaux.

Ce	décor	répété	et	le	faste	de	la	pagode	vous	prenaient	à	la	gorge.	La	tour	brillamment
colorée,	 ornée	 de	 tant	 de	 couches	 qui	 montaient	 par	 étages	 vers	 le	 faîte,	 vous	 donnait
l’impression	 d’une	 série	 de	 rêves	 superposés	 suspendus	 tout	 là-haut.	 Les	 plinthes	 des
escaliers	 extrêmement	 raides	 étaient	 également	 lourdes	 de	 festons,	 chaque	 rang	 soutenu
par	un	bas-relief	d’oiseaux	à	face	humaine.	Cela	composait	une	pagode	polychrome	dont
tous	 les	 niveaux	 ployaient	 sous	 des	 couches	 de	 rêves,	 d’espoirs,	 d’oraisons,	 chacun
davantage	encore	appesanti	sous	de	nouveaux	contes	qui,	telle	une	pyramide,	s’élevaient
au	ciel.

Aux	premiers	rayons	de	l’aube	sur	le	Menam,	les	myriades	de	fragments	de	porcelaine
devenaient	 autant	 de	miroirs	 minuscules	 qui	 captaient	 la	 lumière.	 Grandiose	 édifice	 de
nacre	dans	une	débauche	étincelante.

La	 pagode	 servait	 depuis	 longtemps	 de	 cloche	 matinale	 avec	 son	 carillon	 de	 teintes
somptueuses,	 ses	 couleurs	 dont	 la	 sonnerie	 répondait	 à	 l’aurore.	On	 avait	 voulu,	 en	 les
créant,	évoquer	une	beauté,	une	puissance,	un	jaillissement	comme	de	l’aube	même.

Dans	 la	 clarté	 matinale	 d’un	 étrange	 brun	 jaunasse	 dont	 les	 tons	 rouillés	 se
réfléchissaient	dans	le	Menam,	la	pagode	projetait	son	reflet	brillant,	présageant	la	venue
d’une	autre	journée	suffocante.

*

«	Je	suis	certain	que	vous	en	avez	assez	des	temples.	Ce	soir,	je	vous	emmènerai	dans
un	endroit	amusant	»,	dit	Hishikawa.	Honda	était	en	train	de	contempler	distraitement	le
temple	de	l’aube,	à	présent	tout	entier	enveloppé	de	ténèbres.

«	Vous	avez	vu	Wat	Po	et	Wat	Phra	Keo.	Et	lorsque	vous	êtes	allé	au	temple	de	marbre,
vous	 avez	 eu	de	 la	 chance	d’assister	 à	 la	visite	du	Régent.	Hier	matin,	 vous	 avez	vu	 le
temple	de	l’aube.	On	n’en	finit	jamais	de	visiter	des	temples	quand	on	en	a	le	goût,	mais	je
pense	que	cela	vous	suffit.

—	 Hum,	 c’est	 bien	 possible	 »,	 répliqua	 Honda	 d’un	 air	 vague,	 peu	 enclin	 à	 laisser
interrompre	les	pensées	qui	l’absorbaient	si	profondément.



Il	s’était	pris	à	songer	à	l’ancien	Journal	de	Rêves	de	Kiyoaki	qu’il	n’avait	pas	regardé
depuis	si	longtemps,	mais	qu’il	avait	emporté	au	fond	de	sa	valise,	pensant	qu’il	pourrait
peut-être	 le	 relire	pour	passer	 le	 temps	pendant	 son	voyage.	La	chaleur	 intolérable	et	 sa
lassitude	 ne	 lui	 en	 avaient	 pas	 laissé	 l’occasion	 jusqu’ici.	 Mais	 l’éclat	 des	 couleurs
tropicales	dans	la	description	d’un	rêve	qu’il	avait	lue	longtemps	auparavant	était	encore
très	présent	à	son	esprit.

À	 vrai	 dire,	 chargé	 de	 travail,	 Honda	 n’avait	 pas	 accepté	 ce	 voyage	 en	 Thaïlande
uniquement	pour	des	raisons	d’affaires.	Au	collège,	à	un	âge	où	l’on	est	très	sensible,	et
ayant,	par	l’entremise	de	Kiyoaki,	fait	la	connaissance	de	deux	princes	siamois,	il	avait	été
témoin	de	la	fin	pathétique	de	l’idylle	de	Chanpatra	et	de	la	perte	de	la	bague	émeraude	de
Pattanadid.	 Se	 rendant	 compte	 qu’à	 l’évidence	 sa	 destinée	 faisait	 de	 lui	 un	 observateur,
l’image	 brumeuse	 dont	 il	 se	 souvenait	 s’était	 finalement	 conservée	 très	 solidement
encadrée.	Depuis	longtemps,	il	avait	fermement	résolu	qu’un	jour	il	visiterait	le	Siam.

Pourtant,	 d’un	 autre	 côté,	 à	quarante-six	 ans,	Honda	en	 était	 venu	à	 se	méfier	de	 ses
moindres	 émotions	 ;	 inconsciemment,	 il	 avait	 pris	 l’habitude	 d’y	 déceler	 duperie	 et
exagération.	Il	songeait	que,	dans	son	dernier	emballement,	il	avait	voulu	sauver	Isao,	ce
garçon	en	qui	il	avait	découvert	la	réincarnation	de	Kiyoaki.	Il	avait	abandonné	sa	carrière
de	magistrat.	Cela	n’avait	conduit	à	rien,	et	il	n’avait	ressenti	qu’un	échec	écrasant	qui	lui
avait	ouvert	les	yeux	sur	l’inanité	de	l’altruisme.

Ayant	mis	de	 côté	 ses	 idéaux	altruistes,	 il	 était	 devenu	bien	meilleur	 avocat.	N’ayant
plus	de	passions,	il	avait	réussi	à	sauver	les	autres	dans	procès	après	procès.	Il	n’acceptait
aucune	 affaire	 à	 moins	 que	 le	 client	 ne	 fût	 fortuné,	 qu’il	 s’agît	 d’un	 procès	 civil	 ou
criminel.	La	famille	Honda	était	bien	plus	à	l’aise	que	du	temps	de	son	père.

Les	malheureux	avocats	qui	se	conduisaient	comme	s’ils	étaient	les	hérauts	naturels	de
la	justice	sociale	et	se	donnaient	pour	tels	étaient	grotesques.	Honda	connaissait	fort	bien
les	limites	de	la	loi	quand	il	s’agissait	de	sauver	les	gens.	À	parler	franchement,	ceux	qui
n’avaient	pas	 les	moyens	de	se	payer	un	avocat	n’avaient	pas	qualité	pour	enfreindre	 la
loi,	 mais	 la	 plupart	 des	 gens	 commettaient	 des	 erreurs	 et	 violaient	 la	 loi	 par	 simple
nécessité	ou	stupidité.

Certaines	 fois,	 il	 semblait	 à	 Honda	 que	 de	 fixer	 des	 normes	 juridiques	 était
probablement	pour	la	grande	majorité	des	gens,	le	jeu	le	plus	prétentieux	que	les	hommes
eussent	imaginé.	Si	des	infractions	étaient	souvent	commises	par	nécessité	ou	stupidité,	ne
pouvait-on	aller	jusqu’à	affirmer	que	les	mœurs	et	les	habitudes	sur	lesquelles	ces	lois	se
fondaient	étaient	également	insensées	?

Après	 l’incident	de	 la	Société	du	Vent	Divin	 à	 l’ère	Showa	qui	 s’était	 terminé	par	 la
mort	d’Isao,	bien	des	événements	similaires	s’étaient	produits,	mais	l’agitation	interne	au
Japon	 avait	 pris	 fin	 lors	 des	 événements	 du	 26	 février	 1936.	 L’incident	 avec	 la	 Chine,
lequel	 avait	 débuté	 peu	 après,	 demeurait	 sans	 conclusion,	 même	 après	 cinq	 années	 de
combats.	 À	 présent,	 le	 pacte	 qui	 liait	 le	 Japon,	 l’Allemagne	 et	 l’Italie	 constituait	 un
puissant	stimulant,	et	le	risque	de	conflit	entre	le	Japon	et	les	États-Unis	était	devenu	un
fréquent	sujet	de	discussion.

Mais	comme	Honda	ne	s’intéressait	plus	au	temps	qui	passe,	aux	luttes	politiques,	ou	à
la	guerre	imminente,	il	ne	se	passionnait	plus	à	leur	sujet.



Quelque	 chose	 s’était	 effondré	 dans	 les	 plus	 intimes	 replis	 de	 son	 cœur.	 Il	 se	 savait
impuissant	 à	 arrêter	 les	 événements	 qui	 continuaient	 à	 faire	 rage	 comme	des	 rafales	 de
pluie,	 inondant	 un	 chacun	 dans	 son	 insignifiance,	 venant	 frapper	 au	 hasard,
individuellement,	 les	cailloux	de	 la	destinée.	Mais	 il	ne	distinguait	pas	clairement	 si,	 au
bout	du	compte,	toute	destinée	était	pitoyable.	L’histoire	avait	coutume	d’aller	de	l’avant
en	favorisant	les	désirs	des	uns	et	en	repoussant	ceux	des	autres.	Si	affligeant	que	pût	se
révéler	l’avenir,	il	n’apportait	pas	nécessairement	de	déception	à	tout	le	monde.

Cependant,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’imaginer	 que	 Honda	 fût	 devenu	 totalement	 nihiliste	 et
désabusé.	Par	comparaison	avec	le	passé,	il	était	d’humeur	tout	à	fait	joyeuse	et	gaie.	Sa
façon	de	parler,	dont	il	s’était	tant	soucié	tant	qu’il	était	magistrat,	avait	considérablement
changé	;	et	il	mettait	plus	de	fantaisie	dans	ses	vêtements.	Il	portait	même	un	veston	pied-
de-poule	 et	 il	 s’était	mis	 à	 plaisanter	 et	 à	 se	 conduire	 avec	 un	 esprit	 plus	 ouvert.	Mais
depuis	 son	arrivée	dans	ce	pays	étouffant,	 les	bons	mots	ne	 lui	venaient	plus	guère	aux
lèvres.

Son	 visage	montrait	 désormais	 l’air	 grave	 et	 digne	 qui	 convenait	 à	 son	 âge.	 Depuis
longtemps,	 il	 avait	perdu	 le	profil	net	de	sa	 jeunesse,	et	 sa	peau,	 jadis	aussi	quelconque
que	 coton	 délavé,	 ayant	 fait	 l’expérience	 du	 luxe,	 avait	 pris	 un	 gain	 de	 satin	 damassé.
Sachant	 bien	 qu’il	 n’avait	 jamais	 été	 beau,	 il	 n’était	 pas	 tellement	 mécontent	 du	 voile
opaque	imposé	par	les	ans.

Qui	plus	est,	maintenant	il	tenait	en	main	son	avenir	bien	plus	sûrement	qu’aucun	jeune
homme.	La	raison	qui	fait	que	 les	 jeunes	gens	bavardent	continuellement	de	 l’avenir	est
tout	 simplement	 qu’ils	 ne	 l’ont	 pas	 encore.	 Posséder	 en	 laissant	 aller	 les	 choses	 est	 un
secret	de	propriété	inconnu	de	la	jeunesse.

De	même	que	Kiyoaki	n’avait	pas	influé	sur	l’époque	où	il	avait	vécu,	de	même	Honda
n’influençait	 pas	 la	 sienne.	Remplaçant	 le	 temps	où	Kiyoaki	 avait	 péri	 sur	 le	 champ	de
bataille	 de	 la	 passion	 romanesque,	 une	 nouvelle	 ère	 allait	 venir	 où	 les	 jeunes	 gens
mourraient	 sur	 de	 vrais	 champs	 de	 bataille.	 C’est	 ce	 qu’annonçait	 le	 trépas	 d’Isao.	 En
d’autres	 termes,	Kiyoaki	et	 sa	 réincarnation,	 Isao,	avaient	 souffert	des	morts	contrastées
sur	des	champs	de	bataille	contrastés.

Et	Honda	?	En	lui,	nulle	apparence	de	mort	!	Il	n’avait	jamais	désiré	passionnément	la
mort,	mais	 il	 n’avait	 non	 plus	 jamais	 tenté	 d’échapper	 à	 ses	 coups.	 Pourtant,	 alors	 que
soudain,	 les	 traits	 brûlants	 du	 soleil	 tropical	 le	 prenaient	 pour	 cible,	 fondant	 sur	 lui	 à
longueur	 de	 jour,	 la	 verdure	 dense,	 luxuriante,	 magnifique	 alentour,	 pouvait	 bien
apparaître	comme	l’accablante	exubérance	de	la	mort	elle-même.

«	 Voilà	 bien	 longtemps,	 peut-être	 vingt-sept	 ou	 vingt-huit	 ans,	 deux	 princes	 siamois
étant	venus	faire	leurs	études	au	Japon,	j’eus	le	privilège	de	les	connaître	pendant	quelque
temps.	 L’un	 était	 le	 frère	 cadet	 de	 Rama	 VI,	 le	 prince	 Pattanadid	 et	 l’autre,	 le	 prince
Kridsada,	 son	 cousin,	 un	 petit-fils	 de	Rama	 IV.	 Je	me	 demande	 ce	 qu’ils	 sont	 devenus.
J’avais	espéré	les	voir	en	arrivant	à	Bangkok,	mais	il	semble	présomptueux	de	m’imposer
à	des	gens	qui	m’ont	certainement	oublié.

—	 Pourquoi	 ne	 me	 l’avez-vous	 pas	 dit	 plus	 tôt	 ?	 répondit	 l’omniscient	 Hishikawa,
s’empressant	 de	 reprocher	 sa	 discrétion	 à	 Honda.	 Quoi	 que	 vous	 demandiez,	 je	 peux
trouver	la	solution.



—	Eh	bien,	en	ce	cas,	pensez-vous	que	je	pourrais	voir	les	deux	princes	?

—	 Je	 n’irais	 pas	 jusque-là.	 Rama	VIII,	 leur	 oncle,	 compte	 beaucoup	 sur	 eux	 et	 tous
deux	sont	en	ce	moment	avec	lui	à	Lausanne.	La	plupart	des	membres	de	la	famille	royale
sont	partis	en	Suisse	et	le	palais	est	vide.

—	Je	regrette	de	l’apprendre.

—	Mais	il	existe	une	possibilité	de	voir	un	membre	de	la	famille	du	prince	Pattanadid.
C’est	 une	 histoire	 bizarre.	 La	 plus	 jeune	 fille	 de	 Son	 Altesse	 Royale,	 une	 petite	 fille
d’environ	sept	ans,	reste	à	Bangkok	seule	avec	ses	dames	d’honneur.	La	pauvre	enfant	est
pratiquement	prisonnière	dans	un	petit	château	qu’on	appelle	le	Palais	Rosette.

—	Et	pourquoi	donc	?

—	 Cela	 pourrait	 gêner	 la	 famille	 de	 l’emmener	 à	 l’étranger	 ;	 on	 pense	 qu’elle	 est
arriérée.	Dès	l’instant	où	la	princesse	a	pu	parler,	ç’a	été	pour	dire	 :	“Je	ne	suis	pas	une
vraie	princesse	siamoise.	Je	suis	la	réincarnation	d’un	Japonais	et	mon	pays	à	moi	c’est	le
Japon.”	 Son	 histoire	 ne	 change	 pas	malgré	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 lui	 dire.	 Si	 quelqu’un	 la
contredit,	elle	pique	une	colère.	Si	bien	qu’on	raconte	que	tous	ceux	qui	ont	besoin	d’elle
font	 semblant	 de	 partager	 ses	 illusions	 et	 qu’on	 l’éduque	 en	 lui	 faisant	 croire	 tout	 ce
qu’elle	veut.	Une	audience,	ce	n’est	pas	facile,	mais	puisque	vous	avez	des	liens	avec	les
princes	 de	 la	 famille	 royale,	 je	 pense	 pouvoir	 faire	 quelque	 chose.	Cela	 dépendra	 de	 la
façon	de	m’y	prendre	à	l’égard	de	son	entourage.	»
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Ayant	 entendu	 l’histoire	 de	 la	 folie	 de	 la	 pauvre	 petite	 princesse,	 Honda	 ne	 fut	 pas
aussitôt	incité	à	demander	audience.

Il	savait	qu’elle	serait	à	sa	portée	comme	un	petit	temple	d’or	brillant.	Et	de	même	que
les	temples	ne	s’envolent	jamais,	il	comprenait	que	la	princesse,	elle	aussi,	serait	toujours
là.	La	folie,	dans	ce	pays-ci,	devait	sûrement	ressembler	à	son	architecture	ou	à	ses	danses
élégantes	et	monotones	qui	continuaient	sans	cesse	dans	leur	éternelle	splendeur.	Un	autre
jour,	pensa-t-il,	quand	son	humeur	aurait	changé,	il	solliciterait	d’être	reçu.

Remettre	ainsi	à	plus	 tard	venait	peut-être	en	partie	de	l’apathie	qu’on	ressentait	sous
les	Tropiques,	en	partie	de	l’âge	qui	venait.	Ses	cheveux	grisonnaient	et	sa	vue,	elle	aussi,
aurait	diminué	n’eût	été	que,	par	bonheur,	il	était	légèrement	myope	depuis	son	enfance.	Il
pouvait	encore	fort	bien	se	passer	des	lunettes	d’un	vieillard.

Son	âge	 lui	 permettait	 de	 se	 servir	 des	 lois	 tirées	de	 l’expérience	 comme	d’unités	de
mesure	et	il	pouvait	prédire	l’aboutissement	de	la	plupart	des	situations.	En	fait,	hormis	les
calamités	 naturelles,	 les	 événements	 historiques	 ne	 se	 produisaient,	 si	 inattendus	 qu’ils
pussent	paraître,	qu’après	un	long	mûrissement.	L’histoire	est	aussi	hésitante	qu’une	toute
jeune	 fille	 devant	 une	 proposition	 romanesque.	 Pour	Honda,	 il	 y	 avait	 toujours	 quelque
chose	 d’artificiel	 en	 tout	 événement	 qui	 correspondait	 de	 façon	 précise	 à	 ses	 désirs	 et
s’approchait	 à	 un	 rythme	 agréable.	 En	 conséquence,	 s’il	 voulait	 s’en	 remettre	 de	 sa
conduite	aux	lois	de	l’histoire,	il	était	toujours	préférable	d’adopter	une	attitude	réservée
en	toutes	circonstances.	Il	avait	vu	tant	de	cas	où	l’on	ne	pouvait	rien	obtenir	de	ce	qu’on
désirait	et	où,	au	bout	du	compte,	une	ferme	résolution	avait	été	en	vain.	Les	choses	même
que	l’on	aurait	dû	pouvoir	obtenir	si	on	ne	les	avait	pas	si	ardemment	désirées	finissaient
par	 se	 dérober,	 simplement	 pour	 avoir	 été	 trop	 convoitées.	 Le	 suicide	 semblait	 bien
dépendre	 entièrement	 de	 son	 propre	 désir	 et	 de	 sa	 décision	 et	 pourtant,	 il	 avait	 fallu
qu’Isao	passât	toute	une	année	en	prison	avant	de	réussir	à	le	mener	à	terme.

Cependant,	 à	 la	 réflexion,	 l’assassinat	 commis	 par	 Isao	 et	 son	 suicide	 apparaissaient
comme	 de	 brillantes	 étoiles	 du	 soir,	 messagères,	 dans	 la	 nuit	 pleine	 de	 constellations
étincelantes,	 qui	 frayaient	 la	 voie	 à	 l’incident	 du	 Vingt-Six	 février.	 Assurément,	 les
assassins	avaient	espéré	que	l’aube	viendrait,	mais	ce	fut	 la	nuit	qui	arriva.	Et	à	présent,
l’époque	 étant	 ce	 qu’elle	 était,	 cette	 nuit-là	 s’achevait	 presque	 et	 un	 matin	 étouffant,
tourmenté	prenait	sa	place,	tel	qu’aucun	de	ces	activistes	n’aurait	pu	l’imaginer.

Le	 traité	 élaboré	 par	 le	 Japon,	 l’Allemagne	 et	 l’Italie	 avait	 irrité	 une	 fraction	 des
nationalistes	 et	 ceux	qui	 étaient	 pro-français	 et	 pro-anglais	 ;	mais	 la	 grande	majorité	 de
ceux	 qui	 aimaient	 l’Europe	 et	 l’Occident,	 et	 jusqu’aux	 partisans	 attardés	 d’un	 système
pan-asiatique	 s’en	montraient	 satisfaits.	Le	 Japon	 allait	 épouser,	 non	 pas	Hitler,	mais	 la
forêt	 germanique	 ;	 non	 pas	 Mussolini,	 mais	 le	 panthéon	 romain.	 Ce	 pacte	 alliait	 les
mythologies	d’Allemagne,	de	Rome	et	du	Japon	:	amitié	entre	les	dieux	païens	d’Orient	et
d’Occident,	à	la	beauté	virile.



Honda,	 naturellement,	 n’avait	 jamais	 acquiescé	 à	 pareil	 préjugé	 romanesque,	mais	 il
sentait	 que	 l’époque,	 en	 quelque	 sorte,	 était	 en	 train	 de	 mûrir,	 toute	 frémissante	 :	 il
apparaissait	clairement	qu’un	rêve	prenait	forme.	Dès	lors,	se	trouvant	ici,	loin	de	Tokyo,
ce	 repos	 et	 ces	 loisirs	 soudain	 se	 tournaient	 curieusement	 en	 lassitude,	 sans	 qu’il	 pût
s’empêcher	de	se	plonger	dans	ces	retours	sur	le	passé.

Il	 n’avait	 pas	 abandonné	 son	 idée,	 celle	 qu’il	 avait	 soulignée	 jadis,	 il	 y	 avait	 si
longtemps,	en	causant	avec	Kiyoaki,	alors	âgé	de	dix-neuf	ans	:	la	volonté	de	participer	à
l’histoire	 est	 l’essence	 de	 la	 finalité	 humaine.	Or,	 la	 crainte	 instinctive	 qu’un	garçon	de
dix-neuf	 ans	 ressent	 envers	 sa	 propre	 personnalité	 se	 révèle	 parfois	 extrêmement
prophétique.	Tout	en	proclamant	pareil	concept,	ce	que	Honda,	à	cette	époque,	exprimait
en	réalité,	c’était	son	désespoir	à	l’égard	de	son	propre	tempérament.	Découragement	qui
s’était	accru	avec	 l’âge	pour	devenir	 finalement	un	mal	chronique.	Mais	 sa	personnalité
n’avait	pas	le	moins	du	monde	changé.	Il	se	remémorait	un	passage	terrifiant	du	chapitre
relatif	 aux	Trois	Récompenses	 (25)	 du	Traité	 sur	 les	Fondements	 de	 la	Réalité,	 l’un	des
deux	ou	trois	textes	bouddhiques	recommandés	par	l’abbesse	du	temple	de	Gesshu	:

	

Prendre	plaisir	à	faire	le	mal

Provient	de	ce	que	le	mal	n’est	pas	mûr.

	

Si	 bien	 que	 Honda	 prenait	 un	 plaisir	 nonchalant,	 tropical	 à	 être	 ainsi	 reçu	 si
aimablement	 à	Bangkok,	 à	 ce	 qu’il	 pouvait	 voir	 et	 entendre,	 et	même	 à	 ce	 qu’il	 devait
manger	 et	 boire.	 Mais	 cela	 ne	 prouvait	 nullement	 qu’il	 n’avait	 pas	 commis	 d’actions
coupables	 dans	 les	 presque	 cinquante	 années	 de	 son	 existence.	 Le	 mal	 en	 lui	 n’était
certainement	pas	aussi	mûr	que	le	fruit	odorant	prêt	à	tomber	de	lui-même	de	la	branche.

*

Dans	le	bouddhisme	thaï	theravada	avec	le	concept	de	causalité	naïf	qu’énonce	le	canon
du	bouddhisme	méridional,	Honda	 reconnaissait	 la	 causalité	 des	Lois	 de	Manou	qui	 lui
avaient	 causé	 si	 forte	 impression	 dans	 sa	 jeunesse.	 D’un	 bout	 à	 l’autre,	 les	 divinités
hindoues	montrent	leurs	visages	grimaçants.	Le	serpent	naga	sacré,	la	garuda	mythique,
moitié	 géante,	moitié	 aigle	 au	 corps	 doré,	 à	 blanche	 face	 et	 ailes	 rouges	 qui	 ornent	 les
toitures	des	 temples,	 redisent	 les	histoires	du	nagananda,	 l’épopée	 indienne	du	 septième
siècle,	et	le	Vishnou	de	l’Inde	exalte	la	piété	filiale	de	la	garuda.

Depuis	son	arrivée	dans	ce	pays,	Honda	avait	senti	s’éveiller	sa	curiosité	intellectuelle
de	naguère,	et	il	désirait	vivement	découvrir	comment	le	bouddhisme	theravada	expliquait
le	 mystère	 de	 la	 transmigration.	 C’était	 là	 le	 concept	 qui	 lui	 fournissait	 l’occasion	 de
rejeter	l’élément	rationnel	qui	avait	été	celui	d’une	moitié	de	sa	vie.

Selon	les	érudits,	la	philosophie	religieuse	de	l’Inde	se	divise	en	six	périodes	:

1.	La	période	du	Rig	Veda.

2.	La	période	des	Brahmanas.



3.	La	période	des	Upanisads,	qui	s’étend	du	huitième	au	cinquième	siècle	avant	J.-C.,
époque	de	conscience	philosophique	qui	fonde	son	idéal	sur	l’unité	de	Brahma,	la	réalité
ultime	de	tout	être,	et	de	l’atman,	le	«	Soi	».	L’idée	d’un	cycle	de	naissances	et	de	morts	–
samsara	 –	 apparaît	 clairement	 pour	 la	 première	 fois	 au	 cours	 de	 cette	 période,	 et
lorsqu’elle	 s’allie	 au	 concept	 que	 les	 actions	 (karma)	 entraînent	 des	 conséquences
inévitables,	 la	 loi	de	causalité	prend	naissance.	En	y	associant	 l’idée	de	«	atman	»,	 il	en
sort	un	système	philosophique.

4.	Une	période	de	schisme	parmi	les	diverses	écoles	de	pensée.

5.	La	période	de	perfection	du	bouddhisme	 theravada,	 survenue	entre	 les	 troisième	et
premier	siècles	avant	J.-C.

6.	Les	cinq	siècles	suivants	qui	virent	l’essor	du	bouddhisme	mahayana.

C’est	la	cinquième	période	qui	pose	un	problème,	celle	où	furent	compilées	les	Lois	de
Manou.	Honda	avait	été	surpris	de	découvrir,	dans	sa	jeunesse,	que	le	concept	de	samsara
s’appliquait	même	aux	codes	 juridiques.	L’idée	de	karma	 telle	qu’elle	apparaît	plus	 tard
dans	 le	 bouddhisme	 diffère	 distinctement	 de	 celle	 que	 contiennent	 les	Upanisads	 :	 la
différence	 consiste	 en	 ce	 que	 le	 bouddhisme	 nie	 l’atman,	 négation	 qui	 est	 l’essence	 de
cette	religion.

L’un	des	trois	caractères	qui	différencient	le	bouddhisme	des	autres	religions	est	celui
du	détachement	de	tous	les	dharmas.	Le	bouddhisme	prêche	le	détachement	et	nie	l’atman,
en	quoi	 l’on	voyait	 l’élément	 principal	 de	 la	 vie.	 Il	 s’ensuit	 que	 le	 bouddhisme	 répudie
l’idée	 de	 «	 l’âme	 »	 qui	 est	 l’extension	 de	 l’atman	 dans	 l’au-delà.	 Le	 bouddhisme	 ne
reconnaît	pas	l’âme	en	tant	que	telle.	S’il	n’y	a	pas	de	substance	essentielle	appelée	âme
dans	les	êtres	vivants,	il	va	de	soi	qu’il	n’y	en	a	pas	dans	la	matière	inorganique.	En	vérité,
tout	 comme	 la	 méduse	 dépourvue	 de	 squelette,	 il	 n’est	 pas	 d’essence	 innée	 dans
l’ensemble	de	la	création.

Mais	alors	se	pose	la	question	gênante	:	si	les	actions	bonnes	provoquent	ultérieurement
une	 bonne	 existence	 et	 les	 actions	 mauvaises	 une	 vie	 mauvaise,	 et	 si,	 en	 vérité,	 tout
retourne	au	néant	après	la	mort,	quelle	est	donc	la	substance	transmigratoire	?	Si	l’on	pose
que	le	«	soi	»	n’existe	pas,	sur	quoi	se	fonde	au	départ	le	cycle	de	naissance	et	de	mort	?

Les	trois	cents	ans	de	bouddhisme	theravada	constituent	une	période	de	controverses	et
de	 conflits	 entre	 de	 nombreuses	 écoles	 dont	 aucune	 n’aboutit	 à	 une	 conclusion	 logique
satisfaisante.	 Toutes	 s’embarrassent	 dans	 les	 contradictions	 et	 les	 inconsistances	 qui
existent	entre	l’atman,	que	nie	le	bouddhisme,	et	le	karma	dont	il	a	hérité.

Pour	obtenir	une	réponse	philosophiquement	acceptable	à	cette	question,	l’humanité	dut
attendre	l’école	mahayana,	appelée	Yuishiki	ou	de	«	la	seule	conscience	».	Mais	lorsque	se
fit	 jour	 l’école	 de	 theravada	 Sautrantika,	 était	 établi	 le	 concept	 du	 «	 parfum
d’ensemencement	»	selon	lequel	l’effet	d’une	action	bonne	ou	mauvaise	demeure	dans	la
conscience,	 s’y	 répandant	 comme	 l’odeur	 d’un	 parfum	 imprègne	 les	 vêtements,	 et	 ainsi
forme	 le	caractère.	Ce	pouvoir	de	 formation	 fut	à	 l’origine	de	 la	 théorie	causale	dont	 la
doctrine	précédait	la	pensée	Yuishiki	à	venir.

À	présent,	Honda	comprenait	ce	qu’il	y	avait	derrière	le	sourire	immuable	et	les	yeux
mélancoliques	 des	 deux	 princes	 siamois.	 C’était	 le	 sentiment	 d’une	 apathie	 dorée	mais



pesante,	 d’une	 berceuse	 de	 la	 brise	 sous	 les	 arbres,	 l’évasion	 permanente	 hors	 de	 tout
système	 logique	 cohérent	 ;	 accablés,	 languissants	 sous	 le	 soleil,	 les	 habitants	 de	 cette
contrée	aux	temples,	aux	fleurs	et	aux	fruits	somptueux	vénéraient	fidèlement	le	Bouddha
et	croyaient	implicitement	à	la	réincarnation.

Mettant	 à	 part	 le	 prince	 Kridsada,	 le	 prince	 Pattanadid	 était	 intelligent	 et	 possédait,
chose	 surprenante,	 l’esprit	 aiguisé	 d’un	 philosophe.	 Malgré	 tout,	 la	 violence	 de	 ses
sentiments	 balayait	 toute	 impartialité	 intellectuelle.	 Honda	 se	 rappelait	 encore	 très
distinctement,	 plus	 qu’aucune	 parole	 que	 le	 prince	 avait	 pu	 prononcer,	 l’avoir	 vu
s’évanouir,	en	cette	fin	d’été,	dans	le	fauteuil	de	jardin	à	la	villa	de	vacances	de	Kiyoaki,
en	 apprenant	 la	 mort	 de	 Chantrapa.	 Son	 bras	 tanné	 pendait	 mollement	 de	 l’accoudoir
blanc.	Honda	ne	pouvait	voir	si	le	visage	du	prince,	appuyé	sur	son	épaule,	avait	pâli,	mais
on	apercevait	ses	dents	blanches	briller	entre	les	lèvres	légèrement	entrouvertes.

Ses	longs	doigts	bruns	élégants,	destinés	aux	subtiles	caresses	d’amour,	s’allongeaient
presque	 à	 toucher	 le	 gazon	 vert	 de	 l’été,	 comme	 si,	 tous	 les	 cinq,	 ils	 avaient
momentanément	suivi	dans	la	mort	l’objet	défunt	de	son	désir.

*

Pourtant,	Honda	craignait	que	le	souvenir	que	les	princes	avaient	gardé	du	Japon	n’eût
pas	 été	 des	 plus	 plaisants	 bien	 qu’avec	 les	 années,	 ils	 aient	 pu	 davantage	 en	 concevoir
quelque	 regret.	 Leur	 isolement,	 les	 difficultés	 du	 langage,	 les	 habitudes	 différentes,	 la
perte	de	la	bague	d’émeraude	du	prince	Pattanadid,	puis	la	mort	de	la	princesse	Chantrapa
avaient	 rendu	 leur	 séjour	 au	 Japon	 rien	moins	 qu’agréable.	Mais	 ce	 que,	 finalement,	 ils
n’avaient	pu	comprendre,	c’était	l’esprit	agressif	du	groupe	des	escrimeurs	au	Collège	des
Pairs.	 Non	 seulement	 les	 princes	 s’en	 étaient	 trouvés	 éloignés,	 mais	 aussi	 les	 élèves
ordinaires	comme	Honda	et	Kiyoaki	ainsi	que	les	jeunes	gens	d’esprit	libéral	et	humaniste
de	la	Société	littéraire	du	Bouleau	Blanc.	Malheureusement,	le	vrai	Japon	ne	se	découvrait
pas	aisément	parmi	les	amis	des	princes,	présent	bien	davantage	chez	leurs	adversaires,	ce
dont	 les	 princes	 eux-mêmes	 se	 rendaient	 sans	 doute	 compte	 vaguement	 ;	 Japon
intransigeant,	 aussi	 fier	 qu’un	 jeune	 guerrier	 vêtu	 de	 soie	 écarlate,	 aussi	 susceptible
néanmoins	 qu’un	 adolescent	 qui	 provoque	 au	 combat	 avant	 qu’on	 le	 plaisante,	 fonçant
vers	 la	mort	avant	qu’on	 l’insulte.	 Isao	différait	de	Kiyoaki	car	 il	vivait	 au	centre	de	ce
monde	intraitable	et	il	croyait	à	l’existence	de	l’âme.

Aux	 approches	 de	 la	 cinquantaine,	 Honda	 se	 trouvait	 jouir	 d’un	 avantage	 :	 il	 était
probablement	libre	de	préjugé.	Indépendant	aussi	de	l’autorité,	car	il	avait	été	lui-même,
jadis,	l’autorité	;	et	même	de	la	raison,	ayant	été	naguère	l’activité	mentale	personnifiée.

L’esprit	même	 du	 groupe	 des	 escrimeurs	 dans	 la	 seconde	 décennie	 de	 ce	 siècle	 était
celui	d’une	jeunesse	en	uniforme,	il	imprégnait	toute	cette	époque.	Honda,	lui	aussi,	bien
que	n’y	 ayant	 jamais	 adhéré,	 n’hésitait	 pas,	 avec	 l’âge,	 à	 identifier	 dans	 sa	mémoire	 ce
temps	de	sa	jeunesse	avec	des	dispositions	agressives.

Cet	 état	 d’esprit,	 plus	pur,	 plus	 raffiné	 constituait	 le	monde	d’Isao,	 un	monde	 auquel
Honda	ne	s’était	pas	mêlé	étant	plus	jeune,	un	monde	qu’il	n’avait	observé	que	du	dehors.
Remarquant	 la	 façon	 dont	 l’esprit	 japonais	 du	 jeune	 Isao,	 en	 luttant	 dans	 un	 isolement
absolu,	avait	opéré	sa	propre	destruction,	Honda	ne	pouvait	pas	ne	pas	comprendre	que	ce



qui	lui	avait	permis	de	vivre	comme	il	avait	fait,	c’était	la	force	de	la	pensée	occidentale,
importée	de	l’extérieur.	Non	fécondée,	la	pensée	suscite	la	mort.

Si	l’on	veut	vivre,	on	ne	doit	pas	se	cramponner	à	la	pureté	comme	l’avait	fait	Isao.	Il
ne	faut	pas	se	couper	toutes	les	voies	de	retraite	;	il	ne	faut	pas	tout	rejeter	en	bloc.

Rien	d’autre	n’avait	contraint	Honda	à	sonder	le	problème	d’un	Japon	d’une	pureté	sans
mélange	plus	profondément	que	le	trépas	d’Isao.	Y	avait-il	moyen	de	vivre	honnêtement
avec	le	Japon	sinon	en	répudiant	toutes	choses,	sinon	en	répudiant	le	Japon	d’aujourd’hui
et	 les	 Japonais	 ?	 N’était-il	 pas	 d’autre	 moyen	 de	 vivre	 que	 celui-là,	 si	 difficile,	 qui,
finalement,	 conduisait	 à	 l’assassinat,	 puis	 au	 suicide	 ?	Tout	 le	monde	 hésitait	 à	 le	 dire,
mais	Isao	n’avait-il	apporté	la	preuve	par	ses	actes	?

En	 y	 réfléchissant,	 la	 tribu	 la	 plus	 pure	 avait	 en	 elle	 l’odeur	 du	 sang	 et	 la	 tare	 de	 la
sauvagerie.	À	la	différence	des	Espagnols	qui	ont	conservé	leur	sport	national,	les	courses
de	taureaux,	malgré	les	accusations	des	amis	des	animaux	à	travers	le	monde,	les	Japonais,
lorsque	leur	pays	absorba	une	nouvelle	culture	et	une	nouvelle	moralité	à	la	fin	du	siècle
dernier,	orientèrent	leurs	efforts	en	vue	d’éliminer	les	coutumes	barbares	des	générations
antérieures.	 Cela	 aboutit	 à	 asservir	 la	 pureté	 du	 tempérament	 national	 authentique	 dont
l’énergie	jaillissait	de	temps	à	autre	en	explosions	de	violence	qui	rebutaient	et	éloignaient
les	gens	encore	davantage.

Cependant,	en	dépit	du	masque	effrayant	qu’il	pouvait	revêtir,	l’esprit	national	dans	son
état	originel	était	d’une	blancheur	primitive.	Au	cours	de	son	séjour	dans	un	pays	comme
la	Thaïlande,	Honda	comprenait	plus	clairement	que	jamais	la	simplicité	et	la	pureté	des
choses	au	Japon,	telle	l’eau	limpide	d’une	rivière	qui	laisse	entrevoir	les	cailloux	de	son
lit,	ou	encore,	la	probité	des	rites	Shinto.	L’existence	de	Honda	n’était	pas	imprégnée	d’un
tel	 esprit.	 Comme	 la	majorité	 des	 Japonais,	 il	 n’en	 tenait	 aucun	 compte,	 se	 comportant
comme	s’il	n’existait	pas	et	survivant	par	l’évasion.	Toute	sa	vie,	il	avait	évité	tout	ce	qui
était	fondamental	et	dénué	d’artifice	:	la	soie	blanche,	l’eau	froide	et	claire,	le	papier	blanc
en	zigzag	du	bâton	de	l’exorciste	qui	flotte	dans	la	brise,	l’enclos	sacré	que	borne	le	torii,
la	 demeure	 marine	 des	 dieux,	 les	 montagnes,	 le	 vaste	 océan,	 le	 sabre	 japonais	 à	 lame
étincelante,	 si	 pure	 et	 si	 effilée.	 Non	 seulement	 Honda,	 mais	 l’immense	 majorité	 des
Japonais	 occidentalisés	 ne	 peuvent	 plus	 supporter	 ces	 éléments,	 si	 profondément
indigènes.

Mais	s’il	était	vrai	qu’Isao	qui	croyait	à	l’âme	était	allé	au	ciel	–	c’était	là	un	exemple
de	bonne	cause	produisant	un	bon	effet	–,	s’il	était	entré	dans	 le	cycle	des	naissances	et
des	morts	et	avait	repris	une	forme	humaine,	comment	cela	pouvait-il	se	produire	?

À	y	 songer	maintenant,	Honda	 se	demandait	 si	 Isao,	quand	 il	 avait	 résolu	de	mourir,
n’avait	pas,	en	vérité,	eu	quelque	présage	secret	d’une	autre	vie.	Il	semblait	qu’il	y	en	eût
quelque	 indication.	 Lorsque	 quelqu’un	 tente	 de	 vivre	 sa	 vie	 d’une	 façon	 si	 pure	 et	 si
extrême,	n’est-ce	pas	qu’il	est	naturellement	conduit	à	supposer	une	autre	existence	?

Honda	se	remémorait	les	sanctuaires	du	Japon,	et,	par	cette	chaleur,	rien	que	d’y	penser,
il	eut	au	front	la	sensation	d’une	eau	froide	et	claire.	Au	visiteur	qui	monte	les	degrés	de
pierre,	le	torii,	qui	semble	ne	former	que	le	cadre	bien	net	du	sanctuaire	principal	apparaît,
quand	il	sort,	s’être	transformé,	encadrant	le	firmament	bleu	et	clair.	Étrange	chose	qu’un



cadre	unique	contienne,	vu	d’un	côté,	 le	haut	sanctuaire	et,	vu	de	l’autre,	 le	vide	du	ciel
bleu.	La	forme	du	torii	ressemblait	à	celle	de	l’âme	d’Isao.

Car	 Isao	 avait	 vécu	une	vie	 au	dessin	 net	 rappelant	 un	haut	 torii	 dans	 son	 admirable
simplicité.	Et,	inévitablement,	elle	s’emplissait	à	la	fin	de	firmament	clair	et	bleu.

Peu	importe	que	l’esprit	d’Isao,	en	mourant,	se	fût	éloigné	du	bouddhisme	;	ce	paradoxe
lui-même	 semblait	 à	 Honda	 marquer	 la	 relation	 entre	 les	 Japonais	 et	 le	 bouddhisme.
C’était	comme	si	 les	eaux	boueuses	du	Menam	allaient	 filtrer	à	 travers	un	 tamis	de	soie
blanche.

*

Tard	ce	soir-là	où	Hishikawa	lui	avait	conté	l’histoire	de	la	princesse,	Honda,	une	fois
dans	 sa	 chambre,	 fouilla	 dans	 sa	 valise	 et	 en	 sortit	 le	 Journal	 de	 Rêves	 de	 Kiyoaki,
enveloppé	de	soie	violette.

Ce	cahier	avait	été	lu	et	relu	et	la	reliure	en	commençait	à	se	défaire	;	maladroitement
mais	avec	soin,	Honda	l’avait	réparée	lui-même.	L’écriture	rapide,	juvénile	de	Kiyoaki	y
vibrait	 encore,	mais	 la	 couleur	de	 l’encre	 avait	pâli	 au	 cours	des	 trente	 années	 écoulées
depuis	qu’il	avait	été	écrit.

Mais	 oui,	 c’était	 bien	 comme	 il	 se	 le	 rappelait,	 Kiyoaki	 avait	 rêvé	 du	 Siam	 très
clairement	et	il	l’avait	transcrit	dans	son	journal	peu	après	que	les	princes	siamois	furent
venus	chez	lui.

Kiyoaki	était	assis	sur	un	siège	splendide,	dans	un	palais	dont	le	jardin	était	en	ruine.	Il
portait	«	une	haute	couronne	d’or	pointue	 sertie	de	nœuds	de	 joyaux	».	Dans	 le	 rêve,	 il
appartenait	à	la	famille	royale	du	Siam.

De	 nombreux	 paons	 perchaient	 sur	 des	 poutres,	 d’où	 leur	 fiente	 blanche	 tombait,	 et
Kiyoaki	 portait	 au	 doigt	 l’émeraude	 du	 prince	 Pattanadid.	 «	 L’admirable	 visage	 d’une
petite	 fille	 »	 se	 reflétait	 dans	 la	 pierre	 précieuse.	 Cela	 avait	 dû	 être	 celui	 de	 la	 petite
princesse	 folle	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 vue	 et	 l’image	 aux	 yeux	 baissés	 que	 renvoyait
l’émeraude	 était	 probablement	 celle	 de	 Kiyoaki.	 Il	 paraissait	 désormais	 indubitable	 à
Honda	que	la	princesse	était	en	vérité	la	réincarnation	de	Kiyoaki	à	travers	Isao.

Il	n’était	pas	inattendu	que	semblable	rêve	lui	vînt	après	avoir	reçu	chez	lui	les	princes
siamois	et	écouté	les	histoires	enchanteresses	de	leur	pays.	Mais	en	ayant	eu	plusieurs	fois
l’expérience,	Honda	était	forcé	d’accepter	ce	fait	que	le	rêve	de	Kiyoaki	était	une	nouvelle
manifestation	de	sa	transmigration.

Cela	 s’expliquait	 de	 soi-même	 à	 présent.	 Une	 fois	 surmontée	 la	 difficulté	 de	 cette
entorse	à	 la	 logique,	 tout	 se	 tenait.	 Isao	n’avait	 jamais	dit	 à	Honda	et	ce	dernier	n’avait
jamais	cherché	à	savoir	si	Isao	avait	eu	d’autres	présages	;	il	se	pouvait	bien	que	lui	aussi,
durant	ses	nuits	en	prison,	eût	rêvé	de	la	petite	fille	des	Tropiques.

*

Hishikawa	 s’occupait	 avec	 diligence	 de	 tous	 les	 besoins	 de	 Honda	 au	 cours	 de	 son
séjour	 à	 Bangkok.	 Le	 procès	 prenait	 bonne	 tournure	 grâce	 aux	 efforts	 de	 ce	 dernier.	 Il
avait	découvert	une	carence	de	la	part	des	acheteurs.



Conformément	à	l’article	473	du	Code	civil	thaï,	fondé	sur	le	droit	anglo-américain,	les
vendeurs	n’encourent	 aucune	 responsabilité	 du	 fait	 d’une	marchandise	défectueuse	dans
l’un	au	moins	des	cas	ci-après	:

1.	Si	 l’acheteur	était	au	courant	de	 la	défectuosité	au	moment	de	 l’achat	ou	aurait	pu
l’être	s’il	y	avait	prêté	ordinairement	attention.

2.	 Si	 le	 défaut	 apparaissait	 à	 l’évidence	 lors	 de	 la	 livraison	 de	 la	marchandise,	 ou	 si
l’acheteur	avait	accepté	celle-ci	sans	émettre	de	réserves.

3.	Si	la	marchandise	avait	été	vendue	en	vente	publique.

Au	 cours	 des	 recherches	 que	 fit	 Honda,	 il	 lui	 apparut	 clairement	 que	 les	 acheteurs
pouvaient	tomber	sous	le	coup	des	règles	énoncées	dans	le	premier	ou	le	second	cas.	S’il
pouvait	 suivre	 cette	 ligne	de	 raisonnement	 et	 apporter	 des	preuves	 suffisantes,	 peut-être
renoncerait-on	à	poursuivre.

Inutile	de	dire	que	les	Produits	Itsui	lui	en	avaient	de	la	reconnaissance	et	que,	de	son
côté,	Honda	en	était	soulagé.	Il	se	sentit	enclin	à	demander	à	Hishikawa	de	faire	en	sorte
de	fixer	une	audience	avec	la	princesse.	Mais	quel	personnage	ennuyeux	!	Honda	n’avait
jamais	 ressenti	 le	 désir	 de	 frayer	 avec	 des	 artistes	 ;	 de	 fait,	 il	 n’en	 avait	 jamais	 compté
parmi	ses	amis.	Et	il	ne	se	serait	jamais	attendu	à	faire	la	connaissance	d’un	artiste	manqué
en	un	lieu	aussi	écarté.

Dès	 lors,	 il	 était	 d’autant	 plus	 exaspérant	 que	 Hishikawa,	 comme	 guide,	 apparût	 si
serviable	 pour	 le	 voyageur	 inhabitué,	 que	 jamais	 il	 ne	montrait	 la	moindre	 hésitation	 à
faire	tout	ce	que	demandait	Honda.	En	outre,	il	connaissait	bien	les	«	petites	entrées	»	du
pays,	là	où	il	était	strictement	impossible	de	passer	par	la	grande	porte.	C’était	certes	un
guide	inestimable,	et	lui-même	le	savait	bien.

Mais	Hishikawa	avait	conservé	les	affectations	déplaisantes	de	l’artiste,	quelle	que	fût
l’œuvre	 à	 laquelle	 il	 s’était	 adonné	 dans	 le	 passé.	 Il	 dépendait	 pour	 gagner	 sa	 vie	 des
visiteurs	 qu’il	 accompagnait	 et,	 malgré	 tout,	 au	 fond,	 il	 n’avait	 que	 mépris	 pour	 ces
philistins	qu’il	escortait.	Cela	sautait	aux	yeux	de	Honda,	qui	s’amusait	à	donner	de	lui-
même	l’image	même	du	philistin	que	Hishikawa	voyait	en	lui.	Il	faisait	exprès	de	parler	de
sa	 femme	 et	 de	 sa	mère	 au	 Japon,	 de	 son	 chagrin	 de	 ne	 pas	 avoir	 d’enfants.	 Il	 prenait
plaisir	 à	 observer	 comment,	 sans	 se	 douter	 de	 rien,	Hishikawa	 jouait	 le	 rôle	 d’auditeur
compatissant.

En	fait,	il	est	de	ces	artistes	qui,	non	seulement	manquent	de	maturité,	mais	qui	en	font
couramment	parade,	 comme	d’un	alibi	malhonnête	pour	détourner	 toute	critique	de	 leur
œuvre	;	attitude	qui	dépasse	toute	horreur,	comparée	à	l’immaturité	sans	fard	dont	avaient
fait	preuve	Kiyoaki	ou	Isao.	Certains	artistes	 traînaient	cette	 immaturité	 toute	 leur	vie…
jusqu’à	 quatre-vingts	 ans	 et	 plus.	 Comme	 s’ils	 faisaient	 commerce	 des	 langes	 qu’ils
trimbalaient.

S’il	y	avait	rien	de	pire,	c’étaient	les	pseudo-artistes	;	de	leur	morgue	indicible	jointe	à
une	 espèce	 particulière	 d’obséquiosité,	 émanait	 une	 odeur	 propre	 aux	 gens	 paresseux.
Hishikawa	n’était	autre	qu’un	fainéant	vivant	aux	crochets	d’autrui,	mais	qui	se	donnait
des	airs	d’élégance	nonchalante	d’aristocrate	habitant	sous	 les	 tropiques.	Honda	s’irritait
de	son	habitude	de	dire	au	restaurant,	en	 tournant	 la	carte	des	vins	 :	«	Puisque,	de	 toute



façon,	ce	sont	 les	Produits	Itsui	qui	paient…	»	et,	sur	ce,	de	commander	des	vins	chers.
Honda	n’aimait	pas	le	vin	à	ce	point-là.

Tout	en	espérant	n’avoir	jamais	à	défendre	pareil	individu,	c’eût	été	de	sa	part	manquer
à	l’étiquette,	étant	l’invité,	de	prier	qu’on	remplaçât	son	guide.

Chaque	 fois	 que	 le	 directeur	 obèse	de	 la	 succursale	 s’enquérait	 auprès	 de	 lui	 dans	 la
salle	 d’attente	 du	 tribunal	 ou	 à	 un	 dîner	 :	 «	 Est-ce	 que	 Hishikawa	 prend	 bien	 soin	 de
vous	?	»	Honda	répondait	:	«	Oui,	il	est	très	capable	»,	ces	paroles	dissimulant	une	certaine
amertume.	 Le	 directeur	 semblait	 satisfait	 de	 prendre	 cette	 réplique	 à	 valeur	 faciale,	 et
Honda	s’agaçait	qu’il	n’essayât	pas	de	lire	entre	les	lignes.

La	connaissance	familière	des	relations	humaines	cachées	de	ce	pays-ci,	semblables	à
une	 jungle	 humide	 de	 sous-bois,	 en	 train	 de	 pourrir	 rapidement	 sous	 la	 verdure
superficielle	 brillant	 au	 soleil	 torride,	 avait	 permis	 à	Hishikawa	 de	 développer	 le	 talent
qu’il	avait	de	renifler	la	pourriture	des	affaires	humaines	plus	vite	que	quiconque.	C’est	de
là	qu’il	tirait	ses	moyens	d’existence.	Il	aurait	reposé	ses	puissantes	ailes	d’or	de	mouche
commune	sur	les	restes	de	l’assiette	du	directeur.

*

«	Bonjour	!	»

Honda	fut	tiré	d’un	profond	sommeil	par	une	voix	familière	dans	l’interphone	à	côté	de
son	lit,	une	voix	qu’il	entendait	chaque	matin

	—	Hishikawa.

«	Vous	 ai-je	 réveillé	 ?	 Pardonnez-moi.	 Les	 gens	 des	 tribunaux	 n’hésitent	 pas	 à	 vous
faire	attendre	pendant	des	heures,	tout	en	se	montrant	très	pointilleux	sur	la	ponctualité	des
autres.	J’ai	appelé	de	bonne	heure	par	précaution.	Prenez	le	temps	de	vous	raser.	Quoi	?	Le
petit	déjeuner	?	Non.	Non,	ne	vous	tourmentez	pas	à	ce	sujet.	Ma	foi,	à	dire	vrai,	je	ne	l’ai
pas	encore	pris,	mais	je	peux	m’en	passer.	Oh	!	Dans	votre	chambre	avec	vous	?	Eh	bien,
je	vous	en	remercie	mille	fois.	J’accepte	l’invitation	et	je	vais	monter.	Faut-il	vous	laisser
cinq	 minutes	 ?	 ou	 dix	 ?	 Bah,	 comme	 vous	 n’êtes	 pas	 une	 dame,	 peut-être	 n’ai-je	 pas
besoin	d’être	si	méticuleux.	»

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	Hishikawa	 avait	 pris	 le	 somptueux	 petit	 déjeuner
anglais,	aux	multiples	plats,	de	l’Oriental	Hôtel,	dans	la	chambre	de	Honda.

Peu	 après,	 vêtu	 d’un	 complet	 de	 toile	 blanche	 bien	 coupé,	Hishikawa	 fit	 son	 entrée,
s’éventant	 la	 poitrine	 de	 son	 panama.	 Il	 se	 planta	 sous	 les	 grandes	 pales	 blanches	 de
l’éventail	qui	tournait	paresseusement.

«	 Avant	 que	 j’oublie,	 dit	 Honda,	 encore	 en	 pyjama,	 comment	 dois-je	 appeler	 la
princesse	?	Cela	convient-il	de	dire	“Votre	Altesse”	?

—	Non,	non	!	repartit	Hishikawa	d’un	air	assuré.	Elle	est	la	fille	de	Pattanadid	et	c’est
le	demi-frère	du	roi.	Son	titre	est	Pra	Ong	Chao	;	on	lui	dit	 :	“Votre	Altesse	Royale”	en
anglais.	 Mais	 la	 fille	 est	 Mon	 Chao	 et	 il	 vous	 faudrait	 l’appeler	 “Votre	 Altesse
Sérénissime”.	Mais	n’ayez	aucun	souci.	Je	m’occuperai	de	tout.	»



La	chaleur	implacable	avait	déjà	envahi	la	pièce.	Ayant	quitté	son	lit	mouillé	de	sueur,
debout	 sous	 la	douche	 froide,	Honda	 sentait	pour	 la	première	 fois	 le	matin	 sur	 sa	peau.
C’était	une	expérience	étrangement	sensuelle.	Lui	qui	n’entrait	jamais	en	contact	avec	le
monde	extérieur	sans	d’abord	le	filtrer	à	travers	la	pensée	rationnelle,	ici	il	sentait	par	sa
peau	;	c’est	seulement	à	travers	sa	peau	saisissant	le	vert	éclatant	des	plantes	tropicales,	le
vermillon	des	fleurs	de	mimosas,	le	décor	doré	qui	ornait	les	temples	ou	le	soudain	éclair
bleu	 qu’il	 pouvait	 établir	 un	 contact	 avec	 le	 monde	 alentour.	 C’était	 pour	 lui	 une
expérience	 totalement	 exotique.	La	 chaleur	 de	 la	 pluie,	 la	 tiédeur	 des	 ondées,	 le	monde
extérieur	 était	 un	 liquide	 richement	 coloré,	 et	 c’était	 comme	 s’il	 y	 baignait	 sans	 cesse.
Comment,	au	Japon,	aurait-il	pu	avoir	idée	de	tout	cela	?

En	attendant	le	déjeuner,	Hishikawa	marchait	de	long	en	large	dans	la	chambre	comme
un	Européen,	 en	 se	moquant	 du	médiocre	 paysage	 suspendu	 au	mur.	 Les	 talons	 de	 ses
souliers	noirs	frais	cirés	réfléchissaient	les	ramages	du	tapis	tandis	qu’il	prenait	une	pose,
outrageusement.	Honda	se	sentit	tout	à	coup	fatigué	du	jeu	où	Hishikawa	jouait	à	l’artiste
et	lui-même	au	philistin.

Se	tournant	brusquement,	Hishikawa	sortit	un	petit	écrin	violet	de	sa	poche.	Il	le	tendit
à	Honda,	en	disant	:

«	Il	ne	faut	pas	oublier	ceci.	Donnez-le	vous-même	à	la	princesse.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?

—	Un	présent.	Ici,	la	famille	royale	a	pris	l’habitude	de	ne	jamais	recevoir	un	visiteur
s’il	arrive	les	mains	vides.	»

Honda	ouvrit	l’étui	et	découvrit	une	jolie	perle	montée	en	bague.

«	Ah	!	bon,	je	comprends.	Je	n’y	pensais	pas.	Merci	de	me	le	rappeler.	Combien	vous
dois-je	?

—	Mais	rien.	Vraiment,	ce	n’est	pas	nécessaire.	J’ai	dit	aux	Produits	Itsui	qu’il	vous	le
fallait	 pour	 une	 audience	 royale.	De	 toute	 façon,	 le	 directeur	 a	 dû	 se	 la	 procurer	 à	 bon
marché	auprès	d’un	Japonais.	Inutile	de	vous	en	préoccuper.	»

Honda	 comprit	 immédiatement	 que,	 pour	 le	 moment,	 il	 ne	 fallait	 pas	 davantage
s’enquérir	du	prix.	Mais	il	n’y	avait	pas	lieu	que	les	Produits	Itsui	défraient	ses	dépenses
personnelles.	Il	rembourserait	le	directeur.	Hishikawa	leur	avait	probablement	compté	une
belle	commission.	Il	lui	faudrait,	sans	en	tenir	compte,	désintéresser	le	représentant	local,
quelle	que	fût	la	somme.

«	En	ce	cas,	je	vous	sais	gré	de	votre	amabilité.	»	Honda	se	leva,	glissant	le	petit	étui
dans	la	poche	du	veston	qu’il	allait	porter,	et	s’enquit	en	passant	:

«	À	propos,	comment	s’appelle	la	princesse	?

—	Princesse	Chantrapa.	J’ai	ouï	dire	que	le	prince	Pattanadid	a	appelé	sa	dernière	fille
en	 souvenir	 d’une	 fiancée	morte	 il	 y	 a	 longtemps.	 Chantrapa	 signifie	 :	 “clair	 de	 lune”.
Quelle	coïncidence	qu’elle	soit	si	lunatique	»,	souligna-t-il	d’un	air	satisfait.



3

En	route	vers	le	Palais	Rosette,	Honda	aperçut,	par	la	glace	de	la	voiture,	des	garçons
du	Mouvement	Yuwachon	marchant	au	pas	en	uniforme	kaki	que	l’on	disait	imité	de	celui
des	Jeunesses	hitlériennes.	Assis	à	ses	côtés,	Hishikawa	se	plaignit	qu’en	ville	on	entendît
si	 rarement	 du	 jazz	 américain	 ces	 temps-ci	 et	 de	 ce	 que	 le	 nationalisme	 du	 premier
ministre	Phiboon	semblât	donner	des	résultats.

C’était	 le	genre	de	transformation	dont	Honda	avait	déjà	été	le	témoin	au	Japon.	Tout
comme	 le	 vin	 tourne	 lentement	 en	 vinaigre	 ou	 le	 lait	 en	 caillé,	 les	 choses	 qu’on	 a
longtemps	négligées	changent	lentement	selon	les	diverses	forces	naturelles.	Les	gens	ont
longtemps	 vécu	 dans	 la	 crainte	 de	 trop	 de	 liberté,	 de	 désirs	 trop	 charnels.	 Fraîcheur	 du
matin	après	une	soirée	où	l’on	s’est	abstenu	de	vin.	Fierté	de	se	rendre	compte	que	l’eau
seule	est	essentielle.	Ces	plaisirs	neufs,	rafraîchissants,	commençaient	à	séduire	les	gens.
Honda	 comprenait	 vaguement	 où	 ces	 idées	 fanatiques	 allaient	 conduire.	 Cette
compréhension	avait	été	engendrée	par	la	mort	d’Isao.	Dans	sa	sincérité,	l’idée	fixe	donne
souvent	naissance	au	vice.

Honda	 se	 rappela	 tout	 à	 coup	 les	mots	 incohérents	 que,	 dans	 son	 ivresse,	 Isao	 avait
proférés	deux	jours	avant	de	mourir.	«	Bien	loin	vers	le	sud…	très,	très	chaud…	au	soleil
rose	d’une	 terre	du	Sud…	»	Et	maintenant,	huit	ans	plus	 tard,	 il	se	hâtait	à	sa	rencontre
vers	le	Palais	Rosette.

Sa	joie	était	celle	d’un	sol	desséché	et	fiévreux	qui	attend	d’être	trempé	de	pluie.

Il	semblait	à	Honda	que	d’éprouver	pareils	sentiments	l’amenait	à	contempler	son	moi
le	plus	intime.	Jeune	homme,	il	avait	considéré	que	ses	craintes,	ses	chagrins	et	sa	faculté
de	raisonner	constituaient	le	fonds	de	sa	personnalité,	mais	rien	de	tout	cela	n’avait	eu	de
réalité.	En	apprenant	le	suicide	d’Isao,	il	avait	senti	brusquement	une	sorte	de	déception	au
lieu	de	 la	 douleur	 aiguë	du	 chagrin	 ;	mais	 le	 temps	qui	 passait	 avait	 changé	 celle-ci	 en
attente	du	plaisir	de	le	rencontrer	à	nouveau.	Honda	se	rendait	compte	qu’au	fond,	en	de
pareils	 moments,	 ses	 sentiments	 ne	 contenaient	 pas	 un	 seul	 élément	 humain.	 Son	 moi
intime	était	peut-être	gouverné	par	quelque	plaisir	extraordinaire	étranger	à	ce	monde.	Il
devait	en	être	ainsi,	car	lui	seul,	dans	le	cas	d’Isao,	avait	échappé	au	chagrin	et	à	la	douleur
de	la	séparation.

«	Bien	loin	au	sud…	très,	très	chaud…	au	soleil	rose	d’une	terre	du	Sud…	»

L’auto	s’arrêta	devant	une	grille	élégante	au-delà	de	 laquelle	s’étendait	un	parterre	de
gazon.	Hishikawa	sortit	le	premier	et	parla	au	gardien	en	siamois	en	lui	tendant	une	carte
de	visite.

Par	 la	 glace	 de	 la	 voiture,	Honda	 apercevait	 une	 grille	 en	 fer	 ornée	 de	motifs	 où	 se
mêlaient	flèches	et	octogones,	cependant	qu’au-delà,	une	pelouse	verte	et	lisse	s’imbibait
lentement	 d’un	 soleil	 de	 plomb.	 Deux	 ou	 trois	 buissons	 aux	 fleurs	 blanches	 et	 jaunes,
taillés	en	formes	arrondies,	ombraient	le	gazon.



Hishikawa	introduisit	Honda	par	la	grille.

Les	modestes	proportions	de	l’édifice	ne	lui	méritaient	pas	le	nom	de	palais	;	ce	n’était
qu’une	petite	construction	à	deux	étages,	au	toit	d’ardoises,	peinte	en	rose	fané	et	jaunasse.
Hormis,	sur	un	côté,	un	grand	mimosa	dont	l’ombre	noire	et	sévère	maculait	la	muraille,
seule	la	surface	jaune	venait	atténuer	l’éclat	dur	du	soleil.

Ils	ne	rencontrèrent	personne	au	long	du	sentier	qui	serpentait	à	travers	la	pelouse.	En
approchant	du	but	et	malgré	sa	joie	qu’il	savait	être	métaphysique,	Honda	eut	l’impression
que	le	bruit	de	ses	pas	rappelait	celui	des	griffes	acérées	d’une	bête	de	la	jungle	à	l’affût
d’une	proie,	les	crocs	pleins	de	bave.	Oui,	voilà	le	plaisir	pour	quoi	il	était	né.

Le	Palais	Rosette	paraissait	renfermé	dans	son	petit	rêve	têtu,	impression	que	renforçait
la	forme	même	de	l’édifice,	sorte	de	petite	boîte	sans	ailes	ni	annexes.	Le	rez-de-chaussée
comportait	tant	de	doubles	croisées	qu’il	était	difficile	de	discerner	laquelle	était	l’entrée.
Chacune	 portait	 des	 panneaux	 de	 bois	 sculpté	 figurant	 des	 roses	 sous	 des	 octogones	 de
verre	 jaune,	bleu	et	 indigo	entourant	de	petites	ouvertures	violacées	en	forme	de	roses	à
cinq	 pétales,	 de	 style	 proche-oriental.	 Les	 portes-fenêtres	 face	 au	 jardin	 étaient
entrouvertes.

Le	second	étage	comportait	un	panneau	de	fleurs	de	lys,	et	trois	fenêtres	donnant	sur	le
jardin	formaient	un	 triptyque.	La	fenêtre	centrale	dominait	ses	voisines	mais	 toutes	 trois
étaient	bordées	de	rosaces	sculptées.

L’entrée	 proprement	 dite,	 au	 haut	 d’un	 perron	 de	 trois	marches,	 se	 composait	 d’une
porte-fenêtre	de	même	style.	Dès	que	Hishikawa	eut	sonné,	Honda	jeta	un	regard	indiscret
par	le	petit	carreau	de	verre	violacé	en	forme	de	rose.	À	l’intérieur,	tout	était	violet	foncé,
tel	le	fond	de	l’océan.

La	 porte-fenêtre	 s’ouvrit	 et	 une	 vieille	 femme	 apparut.	 Honda	 et	 Hishikawa	 se
découvrirent.	 Le	 visage	 brun	 à	 cheveux	 blancs,	 au	 nez	 aplati	 les	 accueillit	 d’un	 sourire
amical	caractéristique	du	pays	thaï.	Sourire	de	pure	forme,	rien	d’autre.

La	femme	s’entretint	quelques	 instants	avec	Hishikawa.	Il	semblait	que	rien	n’eût	été
changé	à	l’audience	qu’il	avait	convenue.

Quatre	 ou	 cinq	 chaises	 s’alignaient	 dans	 le	 vestibule,	 trop	 étroit	 pour	 un	 salon	 de
cérémonie.	 Hishikawa	 tendit	 un	 paquet	 à	 la	 femme	 qui	 le	 prit	 après	 avoir	 joint
respectueusement	les	mains.	Ouvrant	la	porte	du	milieu,	elle	les	fit	entrer	aussitôt	dans	une
salle	d’audience	de	belles	dimensions.

Après	 la	 chaleur	matinale	 au-dehors,	 cette	 pièce	 exhalait	 agréablement	 une	 fraîcheur
stagnante	 de	 renfermé.	 Les	 deux	 hommes	 furent	 invités	 à	 s’asseoir	 sur	 des	 fauteuils
chinois	rouge	et	or	dont	les	pieds	figuraient	des	pattes	de	lion.

Tandis	 qu’on	 attendait	 la	 princesse,	 Honda	 en	 profita	 pour	 examiner	 la	 salle.	 On
n’entendait	d’autre	bruit	que	le	léger	bourdonnement	d’une	mouche.

Le	 salon	 de	 cérémonie	 ne	 donnait	 pas	 directement	 sur	 les	 fenêtres.	 Une	 galerie	 à
colonnes	soutenait	un	entresol	;	seul	le	trône	était	tendu	de	lourdes	draperies,	et	juste	au-
dessus,	 un	 portrait	 du	 roi	 Chulalongkorn	 était	 suspendu	 dans	 la	 galerie	 du	 haut.	 Les
colonnes	 corinthiennes	de	 la	 galerie	 étaient	 peintes	 en	bleu	 avec	des	 entailles	 verticales



incrustées	d’or	et	des	chapiteaux	ornés	de	roses	dorées	de	style	proche-oriental	au	lieu	des
feuilles	d’acanthe	habituelles.

Les	motifs	en	rosace	se	répétaient	obstinément	à	travers	tout	le	palais.	La	galerie,	peinte
en	or	bordé	de	blanc,	avait	des	balustrades	ajourées	de	roses	dorées.	Un	 immense	 lustre
suspendu,	 au	 centre	du	haut	 plafond,	 était,	 lui	 aussi,	 décoré	de	 roses	or	 et	 blanches.	En
abaissant	son	regard	à	ses	pieds,	Honda	vit	que	le	tapis	rouge	s’ornait	de	rosaces.

Une	 paire	 de	 défenses	 d’éléphant	 géantes	 placées	 derrière	 le	 trône	 –	 deux	 blancs
croissants	de	 lune	qui	 l’enserraient	 –	 constituait	 le	 seul	ornement	 thaï	 traditionnel.	Leur
ivoire	poli	impressionnant	luisait	d’un	blanc	jaunâtre	dans	la	pénombre.

À	 son	 entrée,	Honda	 s’aperçut	 que	 les	 portes-fenêtres	 n’occupaient	 que	 le	 côté	 de	 la
demeure	qui	 faisait	 face	au	 jardin	du	devant.	Celles	qui	étaient	ouvertes	sur	 le	 jardin	de
derrière,	 barrées	 par	 un	 couloir,	 n’arrivaient	 qu’à	 hauteur	 de	 poitrine.	 C’est	 par	 ces
fenêtres	au	nord	que	pénétrait	une	brise	légère.

Tandis	que	son	regard	allait	vers	les	fenêtres,	il	entrevit	soudain	une	ombre	noire	frôler
de	ses	ailes	l’encadrement.	Il	eut	un	frisson.	C’était	un	paon	vert.	L’oiseau	se	percha	sur	le
rebord,	allongeant	son	long	col	élégant	qui	lança	des	reflets	d’or	verdâtre.	L’aigrette	de	sa
tête	orgueilleuse	semblait	la	silhouette	délicate	d’un	minuscule	éventail.

*

«	 Je	 me	 demande	 combien	 de	 temps	 on	 va	 nous	 faire	 attendre,	 murmura	 Honda	 à
l’oreille	de	Hishikawa,	d’un	air	de	profond	ennui.

—	C’est	toujours	comme	cela.	Cela	ne	veut	rien	dire.	Ils	n’essaient	pas	particulièrement
de	vous	impressionner	en	vous	faisant	attendre.	Maintenant,	vous	savez	que	dans	ce	pays-
ci,	il	ne	faut	pas	brusquer	les	choses.	Du	temps	du	fils	de	Chulalongkorn,	le	roi	Urachid,
Sa	Majesté	avait	 coutume	de	 se	coucher	à	 l’aube	et	de	 se	 lever	 l’après-midi.	Tout	allait
lentement,	 sans	 souci	 ;	 le	 jour	 et	 la	 nuit	 étaient	 à	 l’envers.	 Le	ministre	 des	Affaires	 du
Palais	faisait	son	apparition	vers	quatre	heures	de	l’après-midi	et	ne	rentrait	chez	lui	qu’au
matin.	Mais	c’est	peut-être	ce	qui	vaut	mieux	sous	les	tropiques.	La	beauté	de	ces	gens-là
est	 comme	celle	 des	 fruits	 ;	 il	 faut	 que	 les	 fruits	mûrissent	 paresseusement,	 avec	grâce.
Des	fruits	qui	se	pressent,	ça	n’existe	pas.	»

Honda	 en	 avait	 assez	 d’entendre	 dans	 un	 murmure	 Hishikawa	 disserter	 ainsi,
longuement,	 comme	 à	 son	 habitude,	 mais	 avant	 qu’il	 pût	 se	 détourner	 pour	 éviter	 sa
mauvaise	haleine,	 la	vieille	femme	reparut.	Joignant	respectueusement	 les	mains,	elle	fit
signe	que	la	princesse	approchait.

Il	y	eut	un	sifflement	à	la	fenêtre	où	le	paon	se	tenait	perché.	Ce	n’était	pas	le	son	qu’on
employait	 jadis	 à	 la	Cour	du	 Japon	pour	 avertir	 de	 l’arrivée	d’un	membre	de	 la	 famille
impériale.	 Simplement,	 on	 s’occupait	 de	 faire	 partir	 le	 paon.	 On	 entendit	 un	 battement
d’ailes	 à	 la	 fenêtre	 et	 l’oiseau	 disparut.	 Honda	 aperçut	 trois	 vieilles	 dames	 qui	 s’en
venaient	 par	 le	 couloir	 nord.	 Elles	 marchaient	 en	 ligne,	 en	 maintenant	 entre	 elles	 une
distance	 égale.	La	première	 dame	d’honneur	 conduisait	 la	 princesse	qui	 lui	 donnait	 une
main,	jouant	de	l’autre	avec	une	guirlande	de	jasmin	blanc.	Tandis	qu’on	menait	la	petite
princesse	Clair	de	lune,	âgée	de	sept	ans,	vers	le	grand	fauteuil	chinois	devant	les	défenses
d’ivoire,	 la	 vieille	 femme	 qui	 était	 venue	 ouvrir	 la	 porte	 aux	 invités	 s’agenouilla



immédiatement	sur	le	parquet,	se	prosternant	à	la	façon	appelée	krab	en	thaï.	Sans	doute
était-elle	d’un	rang	inférieur.

La	première	dame	d’honneur	entoura	du	bras	la	taille	de	la	princesse	et	s’assit	avec	elle
dans	 le	 fauteuil	 chinois	 du	milieu.	Les	 deux	 autres	 s’assirent	 sur	 de	 petites	 chaises	 à	 la
droite	 du	 trône,	 y	 faisant	 face.	 La	 troisième	 dame	 se	 trouvait	 à	 présent	 proche	 de
Hishikawa.	Lorsque	Honda	 regarda	alentour,	 la	 femme	qui	 s’était	 agenouillée	avait	déjà
disparu.

Il	 fit	 comme	Hishikawa	 qui	 s’inclinait	 profondément	 après	 s’être	 levé,	 puis	 se	 rassit
dans	 le	fauteuil	chinois	rouge	et	or.	Ces	femmes	paraissaient	approcher	des	soixante-dix
ans	et	la	petite	princesse	semblait	davantage	être	leur	pupille	que	leur	maîtresse.

La	 petite	 fille	 ne	 portait	 pas	 le	 panun	 à	 l’ancienne	 mode,	 mais	 une	 blouse	 de	 style
européen	d’étoffe	blanche	brodée	d’or,	avec	une	jupe	thaï	en	coton	imprimé	qu’on	appelait
passim	 et	qui	 ressemblait	 à	un	 sarong	malais.	Elle	avait	 aux	pieds	une	paire	de	 souliers
rouges	ornés	de	motifs	dorés.	Elle	portait	 les	cheveux	courts	caractéristiques	de	la	mode
thaï.	 Cette	 coiffure	 traditionnelle	 honorait	 les	 courageuses	 filles	 de	 Khorat	 qui,	 voilà
longtemps,	 habillées	 en	 hommes,	 avaient	 combattu	 une	 armée	 d’envahisseurs	 du
Cambodge.

Son	beau	visage	intelligent	ne	portait	pas	trace	de	démence.	Il	y	avait	de	l’autorité	dans
le	dessin	délicat	de	ses	sourcils	et	de	ses	lèvres,	et	ses	cheveux	courts	lui	donnaient	plutôt
l’air	d’un	prince	que	d’une	princesse.	Sa	peau	avait	un	hâle	doré.

Pour	elle,	une	audience	consistait	à	recevoir	l’hommage	des	deux	messieurs	;	cela	fait,
elle	se	mit	à	jouer	avec	sa	couronne	de	jasmin	et	à	balancer	les	jambes	par-dessus	le	bord
du	grand	fauteuil.	Regardant	fixement	Honda,	elle	murmura	quelque	chose	à	la	première
dame	d’honneur	;	celle-ci	la	reprit	d’un	mot.

Sur	un	signe	de	Hishikawa,	Honda	sortit	l’étui	de	velours	violet	qui	contenait	l’anneau
de	perle.	On	le	fit	passer	à	la	troisième	dame	puis,	par	l’entremise	de	la	seconde	et	de	la
première,	à	tour	de	rôle,	il	finit	par	arriver	jusqu’à	la	main	de	la	princesse.	Le	temps	passé
à	atteindre	celle-ci	parut	alourdir	la	torpeur	ardente	de	l’été.	L’étui	ayant	été	examiné	par
la	première	dame,	la	princesse	se	trouva	privée	du	plaisir	enfantin	de	l’ouvrir	elle-même.
Négligemment,	 ses	beaux	doigts	bruns	 se	débarrassèrent	de	 la	guirlande	de	 jasmin	pour
prendre	 l’anneau	 de	 perle.	 Elle	 l’examina	 attentivement	 un	 bon	 moment.	 Son	 calme
inhabituel	 qui	 ne	 témoignait	 ni	 d’un	 sentiment	 ni	 d’une	 absence	 de	 sentiment	 dura	 si
longtemps	que	Honda	commençait	à	croire	que	c’était	peut-être	là	un	des	symptômes	de	sa
folie.	Brusquement,	telle	une	bulle	dans	l’eau,	un	sourire	éclata	sur	son	visage,	découvrant
ses	dents	blanches,	irrégulières	d’enfant.	Honda	se	sentit	soulagé.

On	 replaça	 la	 bague	 dans	 l’étui,	 rendant	 celui-ci	 à	 la	 première	 dame	 d’honneur.	 La
princesse	parla	pour	 la	première	 fois	d’une	voix	claire	et	 intelligente.	Ses	paroles	 furent
alors	retransmises	par	 l’intermédiaire	des	 trois	dames	comme	un	serpent	vert	glissant	de
branche	 en	 branche	 dans	 l’ombre	 des	 palmiers	 ponctuée	 de	 soleil,	 et,	 traduites	 par
Hishikawa,	elles	parvinrent	enfin	jusqu’à	Honda.	La	princesse	avait	dit	:	«	Merci.	»

Honda	demanda	à	Hishikawa	de	lui	servir	d’interprète	:	«	Depuis	longtemps,	j’admire
la	famille	royale	thaï,	et	l’on	m’a	dit	que	Son	Altesse	Sérénissime,	de	son	côté,	aime	bien
le	 Japon.	 S’il	m’est	 permis,	 j’aimerais	 lui	 envoyer	 une	 poupée	 japonaise	 à	mon	 retour.



Voudrait-elle	l’accepter	?	»	Les	phrases	thaï	que	prononça	Hishikawa	étaient	assez	simples
mais,	répétées	par	la	troisième	et	la	seconde	dame	d’honneur,	elles	se	firent	plus	longues
et	plus	nombreuses,	tant	qu’au	moment	où	la	première	dame	en	communiqua	le	sens	à	la
princesse,	elles	parurent	interminables.

Quant	 aux	 paroles	 de	 cette	 dernière,	 en	 revenant	 à	Honda,	 elles	 étaient	 démunies	 de
toute	 étincelle	 de	 sentiment	 ou	 de	 charme	 après	 avoir	 voyagé	 par	 les	 lèvres	 sombres	 et
ridées	 des	 trois	 dames.	 On	 eût	 dit	 que	 la	 moelle	 des	 expressions	 enjouées	 de	 la	 jeune
princesse	avait	été	sucée	en	cours	de	route,	mâchonnée	par	leur	vieux	dentier,	ne	laissant	à
Honda	que	d’affreux	déchets.

«	Elles	disent	que	Son	Altesse	Sérénissime	est	heureuse	d’accepter	 l’offre	aimable	de
M.	Honda.	»

Alors,	il	se	produisit	une	chose	étrange.

Profitant	de	ce	que	la	première	dame	n’était	pas	sur	ses	gardes,	la	princesse	sauta	à	bas
du	 fauteuil,	parcourut	 le	mètre	qui	 la	 séparait	de	Honda	et	 s’agrippa	aux	 jambes	de	 son
pantalon.	Honda	fut	aussitôt	debout,	effrayé.	Toute	palpitante	et	continuant	de	s’agripper	à
lui,	la	princesse	se	mit	à	crier	en	pleurant	à	chaudes	larmes.	Il	se	pencha	et,	de	ses	bras,
entoura	les	frêles	épaules	de	la	petite	fille	qui	sanglotait.

Les	 dames	 d’honneur,	 perplexes,	 n’arrivaient	 pas	 à	 lui	 faire	 lâcher	 prise.	 Elles	 se
concertaient	à	voix	basse,	d’un	air	gêné,	les	yeux	fixés	sur	elle.

«	Que	dit-elle	?	Traduisez	!	»	cria	Honda	à	Hishikawa	qui	demeurait	debout,	interdit.

Ce	dernier	traduisit	d’une	voix	aiguë	:	«	Monsieur	Honda	!	Monsieur	Honda	!	Comme
vous	m’avez	manqué	 !	Vous	avez	été	 si	gentil	 et	pourtant	 je	me	suis	 tué	 sans	 rien	vous
dire.	J’ai	attendu	cette	rencontre	pendant	plus	de	sept	ans	pour	m’excuser	auprès	de	vous.
J’ai	 pris	 la	 forme	 d’une	 princesse,	 mais	 en	 réalité	 je	 suis	 japonais.	 J’ai	 passé	 ma	 vie
antérieure	 au	 Japon	 et	 c’est	 là	 que	 réellement	 j’appartiens.	 Je	 vous	 en	 prie,	 monsieur
Honda,	remmenez-moi	au	Japon.	»

*

À	la	fin,	la	princesse	fut	reconduite	au	fauteuil	et,	tant	bien	que	mal,	l’audience	reprit,
les	 convenances	 rétablies.	D’où	 il	 se	 trouvait,	Honda	 regardait	 la	 chevelure	 noire	 de	 la
petite	fille	qui	pleurait	encore,	appuyée	à	présent	contre	la	première	dame	d’honneur.	Sa
main	caressait	la	tiédeur	parfumée	de	l’enfant	qu’il	sentait	encore	au	genou.

Les	 dames	 demandèrent	 que	 l’audience	 prît	 fin,	 la	 princesse	 ne	 se	 sentant	 pas	 bien,
mais,	 par	 l’organe	 de	 Hishikawa,	 Honda	 pria	 qu’on	 lui	 permît	 de	 poser	 deux	 brèves
questions.

«	En	quelle	année	et	quel	mois	était-ce	que	Kiyoaki	Matsugae	et	moi-même	apprîmes	la
visite	de	l’abbesse	du	temple	de	Gesshu,	dans	l’île	située	au	centre	du	lac	sur	le	domaine
des	Matsugae	?	»	demanda-t-il	tout	d’abord.

Quand	 on	 lui	 communiqua	 cette	 question,	 la	 princesse	 souleva	 légèrement	 ses	 joues
mouillées	 de	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 dame	 à	 ses	 côtés	 comme	 si	 elle	 était	 encore	 un	 peu
fâchée	et	elle	écarta	une	mèche	qui	collait	à	sa	joue.



«	Octobre	1912	»,	répondit-elle	aussitôt.

En	 lui-même,	Honda	fut	étonné,	mais	 il	n’était	pas	certain	que,	 telles	 les	scènes	d’un
parchemin	 enluminé,	 elle	 gardât	 présente	 à	 l’esprit	 la	 mémoire	 claire	 et	 détaillée	 des
événements	de	deux	existences	antérieures.	Il	n’était	pas	sûr,	non	plus,	malgré	les	excuses
d’Isao	prononcées	avec	cette	aisance,	qu’elle	connût	le	fond	des	choses	dans	le	détail.	De
fait,	les	mots	qu’il	fallait	étaient	tombés	des	lèvres	impassibles	de	la	princesse	comme	des
chiffres	choisis	et	disposés	au	hasard.

Honda	posa	la	seconde	question	:	«	À	quelle	date	Isao	Iinuma	fut-il	arrêté	?	»

La	princesse	parut	gagnée	par	 le	sommeil,	mais	elle	 répondit	sans	hésiter	 :	«	Premier
décembre	1932.	»

«	Voilà	 qui	 doit	 suffire	 »,	 dit	 la	 première	 dame	 en	 se	 levant	 et	 en	 invitant	 l’enfant	 à
partir	sans	délai.

La	 princesse	 se	 leva	 brusquement,	 grimpa	 sur	 le	 fauteuil	 avec	 ses	 souliers	 et	 cria
quelque	chose	à	Honda	de	sa	voix	aiguë.	La	première	dame	la	réprimanda	à	voix	basse.	La
princesse	 sans	 cesser	 de	 crier	 se	 raccrochait	 aux	 cheveux	 de	 la	 vieille	 femme.	 À
l’évidence,	 elle	 répétait	 les	 mêmes	 mots	 à	 en	 juger	 par	 la	 similitude	 des	 syllabes.	 La
deuxième	 et	 la	 troisième	 dame	 accourant	 pour	 lui	 tenir	 les	 bras,	 la	 princesse	 se	 mit	 à
pousser	des	cris	furieux,	sa	voix	perçante	renvoyée	en	écho	par	le	haut	plafond.	Au	milieu
des	vieilles	femmes	qui	s’efforçaient	de	la	faire	descendre,	on	voyait	jaillir	ses	bras	lisses
et	souples	qui	s’agrippaient	çà	et	là.	Les	vieilles	femmes	reculèrent,	en	criant	de	douleur,
et	la	voix	de	la	princesse	s’éleva	encore	plus	fort.

«	Qu’est-ce	qu’elle	dit	?

—	Elle	veut	à	 toute	force	vous	 inviter	au	Palais	Séparé	de	Bang	Pa	In	quand	elle	s’y
rendra	après-demain,	et	les	dames	essaient	de	l’en	empêcher.	Ça	ne	va	pas	aller	tout	seul	»,
dit	Hishikawa.

La	princesse	et	ses	dames	d’honneur	se	mirent	à	discuter.	Finalement,	elle	fit	oui	de	la
tête	et	s’arrêta	de	pleurer.

«	Après-demain	»,	dit	la	première	dame,	encore	hors	d’haleine,	en	remettant	de	l’ordre
dans	ses	vêtements	et	en	s’adressant	directement	à	Honda,	«	Son	Altesse	Sérénissime	ira
en	voiture	au	Palais	Bang	Pa	In	pour	se	distraire.	MM.	Honda	et	Hishikawa	sont	invités.
Nous	 leur	 serions	 très	 obligées	 d’accepter.	 Comme	 nous	 y	 déjeunerons,	 il	 conviendrait
qu’ils	soient	rendus	ici	pour	neuf	heures	du	matin.	»

Cette	invitation	officielle	fut	aussitôt	traduite	par	Hishikawa.

*

Dans	 la	 voiture	 qui	 les	 ramenait	 à	 l’hôtel,	 Hishikawa	 ne	 cessa	 pas	 ses	 bavardages
intarissables,	 sans	 prendre	 garde	 que	Honda	 était	 perdu	 dans	 ses	 pensées.	 Le	 défaut	 de
considération	 pour	 autrui	 dont	 faisait	 preuve	 ce	 soi-disant	 artiste	 montrait	 combien	 ses
sentiments	 étaient	 frustes.	 S’il	 avait	 estimé	 que	 la	 sensibilité	 était	 une	 caractéristique
inutile,	 béotienne	 pour	 s’en	 tenir	 à	 cette	 opinion,	 du	 moins	 aurait-il	 eu	 le	 mérite	 de
demeurer	 logique	 ;	 alors	 qu’en	 vérité,	Hishikawa	 se	 targuait	 d’une	 délicatesse	 et	 d’une



sensibilité	dans	les	rapports	humains	qu’il	estimait	être	fort	au-dessus	de	celles	des	autres
accompagnateurs.

«	C’était	 très	malin	 de	 poser	 ces	 deux	 questions.	 Je	 n’ai	 pas	 compris	 tout	 ce	 dont	 il
s’agissait.	Mais	 vous	 l’avez	mise	 à	 l’épreuve	 parce	 qu’elle	 a	 fait	 preuve	 d’une	 intimité
particulière	à	votre	égard	en	prétendant	être	la	réincarnation	de	votre	ami.	C’est	bien	cela	?

—	Tout	à	fait,	répondit	Honda,	évasivement.

—	Et	les	deux	réponses	étaient	correctes	?

—	Non.

—	Une	des	deux,	au	moins	?

—	Non.	Je	suis	au	regret	de	dire	que	toutes	deux	étaient	fausses.	»

Honda	mentait	 pour	 qu’on	 le	 laissât	 en	 paix,	 et	 son	 ton	 navré	 réussit	 à	 dissimuler	 la
supercherie,	 sur	 quoi	 Hishikawa	 éclata	 d’un	 gros	 rire,	 croyant	 que	 Honda	 lui	 disait	 la
vérité.

«	Par	exemple	!	Fausses	 toutes	 les	deux	?	Elle	énonçait	 les	dates	avec	un	 tel	sérieux.
Pas	 de	 chance.	 Autrement	 dit,	 l’histoire	 de	 la	 transmigration	 n’a	 pas	 été	 des	 plus
convaincantes.	Vous	n’étiez	pas	 très	aimable,	cela	dit,	de	mettre	à	 l’épreuve	une	si	 jolie
petite	princesse,	 comme	 si	 vous	questionniez	un	diseur	de	bonne	 aventure	 à	un	 coin	de
rue.	Tout	bien	considéré,	il	n’y	a	pas	de	mystère	dans	la	vie.	Le	mystère	n’existe	plus	que
dans	les	arts,	pour	la	bonne	raison	que	le	mystère	n’a	de	sens	que	dans	l’art.	»

Honda	fut	de	nouveau	étonné	du	rationalisme	à	sens	unique	de	Hishikawa.	Il	entrevit
quelque	chose	de	rouge	par	la	portière	;	en	regardant,	 il	aperçut	une	rivière	et,	parmi	les
cocotiers	aux	troncs	rouges	flamboyants	qui	bordaient	la	route	comme	des	babouins,	il	vit
l’écarlate	 fumeux	 des	 poincianes	 au	 long	 de	 la	 rive.	Des	 ondes	 de	 chaleur	 frémissaient
déjà	autour	des	arbres.

Honda	se	prit	à	considérer	comment	il	pourrait	se	rendre	au	Palais	de	Bang	Pa	In	sans
Hishikawa,	même	s’il	devait	en	résulter	qu’il	ne	serait	pas	en	mesure	de	s’entretenir	avec
la	princesse.
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Le	souhait	de	Honda	prit	corps	à	l’improviste.

«	 Je	ne	me	 sens	guère	d’humeur	 à	 avoir	une	autre	 séance	avec	 la	princesse	 folle,	 dit
Hishikawa	 d’un	 air	 supérieur,	 mais	 si	 je	 n’y	 vais	 pas,	 vous	 serez	 dans	 l’embarras.	 Ses
suivantes	ne	parlent	que	quelques	mots	d’anglais.	»	Contrairement	à	son	habitude,	Honda
repartit	:	«	En	entendant	la	langue	thaï,	cela	me	fera	l’effet	d’une	musique,	même	si	je	ne
la	comprends	pas.	 J’aime	mieux	cela	que	d’avoir	à	 supporter	 l’ennui	d’une	 traduction	à
chaque	 fois.	 »	 Il	 espérait	 que	 cela	 mettrait	 fin	 plus	 ou	 moins	 à	 ses	 relations	 avec
Hishikawa.

Par	 la	 suite	 Honda	 devait	 se	 rappeler	 bien	 souvent	 la	 délicieuse	 excursion	 de	 cette
journée.

La	voiture	ne	pouvait	faire	qu’une	partie	du	trajet	menant	au	Palais	de	Bang	Pa	In.	Le
reste	du	parcours	s’accomplit	en	bateau	de	cérémonie	au	long	d’une	voie	d’eau	qui	était	à
la	fois	rivière	et	champs	de	riz	inondés.	De	temps	à	autre,	un	buffle	d’eau	s’éveillait	de	son
somme	dans	une	 rizière	 et	 se	 dressait	 soudain,	 son	 échine	 fangeuse	 étincelant	 au	 soleil.
Quand	 le	 bateau	 longeait	 une	 forêt	 de	 haute	 futaie,	 la	 princesse	 était	 ravie	 de	 voir	 des
bandes	 d’écureuils	 dégringolant	 du	 haut	 en	 bas	 des	 branches,	 sur	 la	 rive.	 Une	 fois,	 on
aperçut	un	petit	serpent	vert,	tête	dressée,	qui	sautait	d’une	branche	basse	à	la	suivante.

Des	flèches	d’or	s’élevaient	au-dessus	de	la	jungle,	chacune	nouvellement	dorée	grâce
aux	 dons	 des	 fidèles.	 Honda	 savait	 que	 la	 feuillure	 d’or	 était	 fabriquée	 au	 Japon	 puis
exportée	en	Thaïlande	en	quantité	considérable.

Il	 gardait	 le	 souvenir	 très	 vif	 des	 quelques	 instants	 où	 la	 princesse	 Clair	 de	 lune
interrompit	 son	 bavardage	 puéril	 pour	 s’appuyer	 immobile	 contre	 le	 bord	 du	 bateau,	 le
regard	perdu	dans	les	lointains.	Ses	dames	de	compagnie,	tout	entières	à	se	divertir	de	leur
côté,	 étaient	 faites	 à	 ces	 attitudes	 fantasques	 chez	 la	 petite	 fille	 et	 n’y	 faisaient	 pas
attention.	Honda	remarqua	aussitôt	ce	qu’elle	était	en	train	d’observer	et	il	en	ressentit	un
trouble	profond.

Un	grand	nuage	apparu	des	confins	de	l’horizon	cachait	à	présent	le	soleil.	Celui-ci	était
déjà	haut	et	il	fallait	que	la	nuée	étendît	loin	ses	tentacules	pour	la	recouvrir.	Le	nuage	noir
s’étirait	jusqu’à	oblitérer	le	soleil,	y	parvenant	non	sans	difficulté.	Au-dessus	du	disque,	la
partie	la	plus	haute	de	l’azur	était	d’un	blanc	éblouissant	qui	contredisait	la	masse	noire	et
sinistre	 de	 la	 zone	 la	 plus	 dense.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 tout	 ;	 en	 s’étirant,	 le	 nuage	 par	 trop
aminci	 avait	 causé	 une	 grande	 déchirure	 à	 sa	 partie	 inférieure	 par	 où	 se	 répandait	 une
clarté	 radieuse,	 comme	 si	 l’éclatante	 splendeur	 était	 du	 sang	 giclant	 sans	 fin	 d’une
profonde	blessure.

Au	loin,	l’horizon	se	couvrait	d’une	jungle	basse	laquelle,	au	premier	plan,	rayonnait	de
verdure	étincelante	qu’on	aurait	dit	appartenir	à	un	autre	monde,	étreignant	le	soleil	qui	se
déversait	par	l’échancrure	du	nuage.	Mais	au-delà,	sous	le	noir	de	la	partie	inférieure,	 la



jungle	 était	 inondée	 d’une	 pluie	 si	 violente	 qu’un	 brouillard	 semblait	 s’élever.	 La	 pluie
tendait	comme	un	filet	spongieux	compliqué	qui	enveloppait	la	jungle	enténébrée	dans	ses
brumes	 vaporeuses.	 On	 apercevait	 distinctement	 ce	 réseau	 pluvieux	 qui	 ne	 recouvrait
qu’en	 partie	 l’horizon	 lointain,	 et	 l’on	 discernait	 le	 mouvement	 horizontal	 des	 gouttes
fouaillées	 par	 le	 vent.	 Comme	 emprisonnée,	 la	 forte	 averse	 se	 concentrait,	 semblait-il,
dans	cette	seule	zone.

Honda	comprit	immédiatement	ce	que	regardait	l’enfant	:	elle	voyait	simultanément	le
temps	et	l’espace.	Entendez	par	là	que	la	zone	située	sous	la	bourrasque	appartenait	à	un
futur	 ou	 à	 un	 passé	 que	 l’œil	 humain	 ne	 pouvait	 détecter.	 Être	 sous	 l’azur	 du	 ciel	 et
percevoir	aussi	clairement	un	univers	de	pluie	voulait	dire	que	coexistaient	des	périodes
différentes	de	la	durée	et	des	espaces	différents.	Le	nuage	de	pluie	permettait	d’entrevoir
l’intervalle	entre	des	temps	séparés,	et	l’énormité	des	distances	témoignait	du	hiatus	entre
les	deux	espaces.	La	princesse	n’avait	d’yeux	que	pour	l’abîme	profond	de	l’univers.

Sans	y	penser	mais	de	bon	cœur,	sa	petite	langue	rose	et	mouillée	léchait	 l’anneau	de
perle	 que	Honda	 lui	 avait	 donné	 et,	 si	 elle	 l’avait	 remarqué,	 la	 dame	d’honneur	 l’aurait
grondée.	 C’était	 comme	 si	 la	 toute	 petite	 princesse,	 en	 léchant	 l’anneau,	 portait
témoignage	du	miracle	ainsi	révélé.

*

Bang	Pa	In.

Ce	serait	désormais	un	nom	inoubliable.

La	princesse	 avait	 voulu	 tenir	 la	main	de	Honda	 en	marchant	 et,	 sans	 se	 soucier	 des
froncements	de	sourcils	des	dames,	 il	 se	 laissa	guider	par	 le	petit	poing	moite.	Tous	ces
lieux	lui	étant	familiers,	la	princesse	le	mena	à	une	villa	chinoise,	puis	à	une	tonnelle	à	la
française,	à	un	jardin	Renaissance,	à	un	minaret,	de	l’un	à	l’autre,	et	tous,	ils	lui	plaisaient
à	regarder.

Le	pavillon	flottant	au	centre	d’un	vaste	lac	artificiel	était	particulièrement	admirable,
tel	un	bel	objet	d’art	posé	sur	l’eau.

Les	marches	de	pierre	du	bord	de	 l’eau	avaient	été	envahies	par	 l’eau	montante	et	 la
première	 se	 dissimulait	 dans	 les	 profondeurs	 du	 bassin.	 Sous	 l’eau,	 le	marbre	 blanc	 se
verdissait	d’algues.	Des	plantes	aquatiques	s’y	étaient	enroulées,	 la	 recouvrant	de	bulles
argentées	minuscules.	La	 princesse	Clair	 de	 lune	 voulait	 plonger	 ses	mains	 et	 ses	 pieds
dans	 l’eau,	 mais	 ses	 suivantes	 le	 lui	 défendirent	 à	 maintes	 reprises.	 Honda	 ne	 pouvait
comprendre	ses	paroles,	mais	elle	semblait	penser	que	les	bulles,	comme	sa	bague,	étaient
des	perles	qu’elle	aurait	voulu	cueillir.

Quand	Honda	 la	fit	s’arrêter,	elle	 reprit	aussitôt	son	calme	et	s’assit	sur	 les	degrés	de
pieux	à	ses	côtés,	regardant	la	chapelle	qui	paraissait	flotter	au	centre	de	la	pièce	d’eau.

Ce	 n’était	 pas	 une	 vraie	 chapelle,	 mais	 un	 petit	 pavillon	 qui	 servait	 seulement	 à	 se
reposer	 au	 cours	 d’une	 promenade	 en	 bateau.	 À	 l’intérieur,	 elle	 était	 tout	 à	 fait	 vide
comme	on	pouvait	le	voir	quand	la	brise	écartait	les	rideaux	jaune	safran.

Ce	 modeste	 bâtiment	 était	 enclos	 par	 un	 palis	 de	 pieux	 minces	 et	 noirs	 décorés	 de
dorures.	 Par	 les	 interstices,	 on	 apercevait	 très	 bien	 la	 verdure	 de	 la	 rive	 opposée,	 les



boucles	des	nuages	et	le	ciel	lourd	de	lumière.	Tandis	que	Honda	considérait	ce	spectacle,
les	 nuées	 magnifiques	 et	 la	 forêt	 qu’on	 voyait	 à	 travers	 l’écran	 de	 la	 palissade	 prirent
l’aspect	 d’un	 tableau	 composé	 de	 bandes	 de	 couleur	 verticales,	 étrangement	 longues.
Naturellement,	 le	 toit	 du	 petit	 pavillon	 était	 lui	 aussi	 des	 plus	 ornementaux,	 avec	 ses
quatre	 étages	 de	 tuiles	 chinoises	 rouge	 brique,	 jaunes	 et	 vertes	 et	 sa	 fine	 flèche	 d’or
éclatante	qui	perçait	le	ciel	bleu.

Soit	qu’il	y	eût	songé	sur	 l’heure,	soit	que	cette	 image	du	pavillon	vînt	empiéter	plus
tard	 sur	 celle	 de	 la	 princesse,	Honda	 ne	 se	 rappelait	 pas.	Mais	 dans	 son	 esprit,	 le	 palis
mince	et	noir	du	pavillon	devenait	comme	le	corps	d’ébène	de	ballerines	un	instant	figées
dans	 la	 danse,	 couvertes	 d’ornements	 nombreux	 aux	 filigranes	 d’or	 et	 portant	 leurs
coiffures	pointues.
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Tous	 événements	 fixés	 dans	 la	 mémoire	 qui	 se	 sont	 produits	 sans	 communication
verbale	–	ceux	surtout	pour	lesquels	on	n’a	pas	spécialement	essayé	de	communiquer	de
cette	 façon	–	deviennent	 sans	effort	 autant	d’admirables	 tableaux	miniatures	qui	 tous	 se
logent	en	des	cadres	d’or	ouvragés.

Le	temps	qu’avait	passé	Honda	au	Palais	Rosette	se	grava	de	manière	indélébile	dans	sa
mémoire	 à	 cause	 de	 ces	 moments	 de	 plaisir	 esthétique.	 Des	 portions	 de	 ces	 instants
ensoleillés	 jaillissaient	 soudain,	 composant	 parfois	 un	 portrait	 fugitif	 de	 la	 petite
princesse	:	la	rondeur	enfantine	de	sa	main	allongée	pour	saisir	les	bulles	de	perles	sur	les
marches	 submergées	 par	 l’eau	 ;	 les	 lignes	 nettes	 et	 délicates	 de	 ses	 doigts	 et	 de	 ses
paumes	 ;	 le	 noir	 profond	 de	 ses	 cheveux	 courts	 pendant	 contre	 sa	 joue	 ;	 les	 longs	 cils
presque	mélancoliques	 ;	 et	 sur	 le	 front	 sombre,	 le	 reflet	 de	 l’eau,	miroitant	 comme	une
nacre	 sur	 fond	noir	 d’ébène.	Heure	 embrasée,	 air	 du	 jardin	 rempli	 d’un	bourdonnement
d’abeilles	où	les	dames	en	promenade,	elles	aussi,	étaient	d’humeur	joyeuse.	Essence	du
moment,	 tel	 un	 corail	 magnifique	 et	 offert.	 Et	 pourtant,	 en	 de	 pareils	 instants,	 se
confondaient	 le	 bonheur	 innocent,	 sans	 nuage,	 de	 la	 princesse	 et	 la	 suite	 d’événements
baignés	d’angoisse	et	de	sang	de	ses	deux	vies	antérieures,	comme	les	cieux	de	clarté	et	de
pluie	de	la	jungle	lointaine	qu’ils	avaient	vus	en	se	rendant	au	palais.

Honda	 eut	 l’impression	 de	 se	 tenir	 au	 centre	 de	 la	 durée,	 comme	 dans	 une	 salle
immense	 d’où	 l’on	 aurait	 ôté	 toutes	 les	 cloisons.	 Elle	 offrait	 espace	 et	 liberté,	 à	 la
différence	des	logis	terrestres	auxquels	il	était	accoutumé.	De	noirs	piliers	s’y	pressaient
en	rangs	serrés	et	il	eut	presque	le	sentiment	que	ses	yeux	et	sa	voix	pouvaient	atteindre
des	 régions	normalement	 inaccessibles.	Dans	cette	grande	étendue	que	créait	 le	bonheur
de	 la	princesse,	derrière	 la	multitude	des	noirs	piliers	se	 tenaient	Kiyoaki	et	 Isao,	et	une
myriade	d’autres	ombres	 réincarnées	qui,	 retenant	 leur	haleine,	guettaient	comme	au	 jeu
de	cache-cache.

La	princesse	eut	un	nouveau	 rire.	Ou	plutôt,	dans	sa	gaieté,	elle	ne	cessait	de	sourire
mais,	 fréquemment,	 ses	 gencives	 roses,	 humides	 se	 découvraient	 en	 rire	 véritable	 et,	 à
chaque	éclat,	elle	levait	les	yeux	pour	dévisager	Honda.

Une	fois	arrivés	au	Bang	Pa	In,	les	vieilles	dames	délaissèrent	bientôt	toute	cérémonie.
Oubliant	 leur	 rigide	 étiquette,	 elles	 avaient	 de	 petits	 rires,	 courant	 de-ci,	 de-là,	 pleines
d’entrain.	Le	décorum	disparu,	 seul	 leur	 âge	demeurait	 de	 leurs	 airs	 cérémonieux.	Elles
s’occupaient	 à	 grignoter	 ensemble	 des	 noix	 de	 bétel,	 tout	 comme	 des	 perruches
gourmandes	et	 ridées	 se	pressant	 autour	d’un	 sac	de	graines.	Et	 elles	 se	grattaient	 là	où
cela	 les	 démangeait,	 portant	 la	 main	 sous	 le	 bord	 de	 leurs	 jupes.	 Elles	 caquetaient
bruyamment	avec	des	mines	de	côté	pour	imiter	de	jeunes	danseuses.	Une	de	ces	momies
dansantes	 à	 cheveux	 blancs	 qui	 luisaient	 sur	 son	 visage	 brun	 telle	 une	 perruque	 tendait
toute	 grande	 sa	 bouche	 maculée	 de	 bétel	 en	 éclatant	 de	 rire	 tandis	 qu’elle	 dansait	 en
déjetant	 ses	 coudes	 pointus	 ;	 dénudés,	 les	 os	 secs	 de	 ses	 bras	 anguleux	 dessinaient	 des
ombres	bien	nettes	sur	le	fond	de	ciel	bleu	aux	couches	de	nuages	éblouissants.



La	 princesse	 dit	 quelque	 chose	 et,	 aussitôt	 les	 dames	 s’affairèrent,	 entourant	 l’enfant
qu’elles	emmenèrent	vivement	comme	un	 tourbillon,	 laissant	 seul	Honda	 tout	 surpris.	 Il
comprit	ce	que	cela	voulait	dire	en	les	voyant	se	diriger	vers	un	petit	bâtiment.	Elle	voulait
aller	à	la	salle	de	bains.

Une	 princesse	 qui	 allait	 aux	 toilettes	 !	 Honda	 ressentit	 comme	 un	 élan	 douloureux
d’affection.	 Il	 lui	était	arrivé	d’imaginer	qu’il	avait	une	petite	 fille	et	qu’il	 l’aimait	d’un
amour	 paternel,	 mais	 n’ayant	 jamais	 eu	 d’enfant,	 son	 imagination	 avait	 toujours	 été
limitée.	Sa	réaction	à	l’idée	charmante	que	la	petite	princesse	se	rendait	à	la	salle	de	bains
fut	que	c’était	là	une	manifestation	de	la	vie	même,	une	émotion	toute	nouvelle	pour	lui.	Il
souhaitait	qu’il	lui	eût	été	possible	de	tenir	entre	ses	mains	les	cuisses	brunes	et	lisses	de	la
princesse	pendant	qu’elle	urinait.

À	son	retour,	elle	se	tint	un	peu	gênée,	restant	un	moment	sans	rien	dire,	évitant	de	le
regarder.

Après	déjeuner,	elles	jouèrent	à	l’ombre	à	des	jeux.

Honda	 ne	 se	 souvenait	 plus	 comment	 ces	 jeux	 se	 passaient.	 Elles	 avaient	 chanté	 des
chansons	 simples	 et	 monotones,	 à	 longueur	 de	 temps,	 mais	 il	 ignorait	 ce	 qu’elles
signifiaient.

Tout	 ce	 qu’il	 se	 rappelait,	 c’était	 la	 scène	 où	 la	 princesse	 se	 tenait	 au	 centre	 d’une
pelouse	jaspée	de	soleil	sous	les	arbres,	avec	autour	d’elle	les	trois	vieilles	dames	assises
et	 prenant	 leurs	 aises,	 l’une	un	genou	 levé,	 les	 autres	 croisant	 les	 jambes.	L’une	d’elles
semblait	 prendre	 part	 au	 jeu	 par	 politesse,	 elle	 ne	 cessait	 de	 fumer	 du	 tabac	 enveloppé
dans	 des	 pétales	 de	 lotus.	 Une	 autre	 avait	 près	 du	 genou	 une	 bouteille	 d’eau	 laquée
incrustée	de	coques	de	perles,	prête	pour	 la	princesse	qui	se	plaignait	si	souvent	d’avoir
soif.

Sans	doute	 le	 jeu	 se	 rapportait-il	 au	Ramayana.	La	princesse	 ressemblait	 à	Hanuman
quand	elle	maniait	une	branche	d’arbre	comme	un	sabre,	faisant	semblant	d’être	bossue	et
retenant	 comiquement	 son	 souffle.	 À	 chaque	 fois	 que	 les	 dames	 battaient	 des	mains	 et
psalmodiaient	 quelque	 chose	 elle	 changeait	 d’attitude.	 Inclinant	 légèrement	 la	 tête,	 elle
devenait	fleur	délicate	saluant	la	brise	passagère	ou	écureuil	s’arrêtant	pour	dresser	la	tête
au	 milieu	 de	 ses	 randonnées	 à	 travers	 les	 branches.	 Ou	 encore,	 transformée	 en	 Prince
Rama,	elle	pointait	bravement	vers	 les	cieux	 le	 sabre	que	 tenait	un	bras	 sombre	et	 fluet
sortant	de	sa	blouse	blanche	brodée	d’or.	À	cet	instant,	un	pigeon	de	montagne	fila	à	ras	de
terre	devant	elle,	obscurcissant	 son	visage	de	 ses	ailes.	Mais	elle	ne	bougea	pas.	Honda
découvrit	que	le	grand	arbre	qui	s’élevait	derrière	elle	était	un	tilleul.	Les	 larges	feuilles
qui	 pendaient	 au	 bout	 des	 longues	 tiges	 sur	 la	 sombre	 végétation	 bruissaient	 à	 chaque
frôlement	 de	 la	 brise.	 Chaque	 feuille	 verte	 portait	 la	 claire	 empreinte	 de	 veines	 jaunes,
comme	si	des	rayons	du	soleil	tropical	y	avaient	été	tissés.

Puis	 la	princesse	eut	chaud.	D’un	ton	presque	maussade,	elle	demanda	quelque	chose
aux	vieilles	dames.	Celles-ci	se	consultèrent	et,	 se	 levant,	elles	 firent	signe	à	Honda.	Le
groupe	quitta	l’ombre	des	bois	pour	se	diriger	vers	l’embarcadère.	Honda	crut	comprendre
qu’on	allait	 rentrer,	mais	 il	 se	 trompait.	Elles	donnèrent	un	ordre	au	batelier,	 sur	quoi	 il
sortit	une	grande	pièce	de	coton	imprimé.



Muni	 de	 cette	 étoffe,	 on	 avança	 le	 long	 de	 la	 rive	 avec	 ses	 torsades	 de	 racines	 de
palétuviers,	 jusqu’à	 trouver	 un	 endroit	 plus	 retiré.	 Deux	 des	 dames	 retroussèrent	 leurs
jupes	 et	 entrèrent	 dans	 l’eau,	 tenant	 chacune	 un	 bout	 de	 l’étoffe	 qu’elles	 déplièrent
complètement	 quand	 l’eau	 atteignit	 leurs	 hanches,	 afin	 de	 constituer	 un	 écran	 pour
empêcher	qu’on	voie	de	la	rive	opposée.	La	dame	qui	restait	accompagnait	la	princesse,	à
présent	 toute	 nue.	 La	 lumière	 se	 réfléchissait	 dans	 l’eau	 sur	 les	 cuisses	 décharnées	 des
vieilles	femmes.

La	 princesse	 poussait	 des	 cris	 de	 joie	 quand	 elle	 apercevait	 des	 petits	 poissons	 qui
s’étaient	 rassemblés	 autour	 des	 racines	 de	 palétuviers.	 Honda	 s’étonnait	 que	 les	 dames
d’honneur	agissent	simplement	comme	s’il	n’y	était	pas,	mais	il	supposa	que	ce	devait	être
là	également	un	des	aspects	de	l’étiquette	thaï.	S’appuyant	sur	le	bord,	au	pied	d’un	arbre,
il	assista	au	bain	de	la	princesse.

Elle	 ne	 pouvait	 se	 tenir	 tranquille.	 Éclairée	 par	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 dansaient	 à
travers	 les	 bandes	 du	 coton	 imprimé,	 elle	 ne	 cessait	 de	 sourire	 à	Honda.	Elle	 ne	 tentait
nullement	 de	 cacher	 son	 ventre	 d’enfant,	 tout	 rebondi,	 en	 éclaboussant	 les	 trois	 dames.
L’eau	 stagnante	 de	 la	 rivière	 n’était	 pas	 claire,	 plutôt	 d’un	 brun	 jaunâtre,	 semblable	 à
l’épiderme	 de	 la	 princesse.	Mais	 elle	 n’en	 formait	 pas	 moins	 des	 gouttelettes	 limpides
étincelantes	quand	elle	giclait	à	la	lumière	filtrant	par	la	cotonnade.

À	 un	 moment,	 la	 petite	 fille	 leva	 le	 bras.	 Involontairement,	 Honda	 regarda
attentivement	 son	 côté	 gauche,	 sa	 petite	 poitrine	 plate	 que	 ses	 bras	 cachaient
habituellement.	Mais	il	ne	vit	pas	les	trois	grains	noirs	qui	auraient	dû	s’y	trouver.	Chaque
fois	 qu’il	 en	 eut	 l’occasion,	 il	 regarda	 fixement	 de	 ce	 côté	 jusqu’à	 en	 avoir	 les	 yeux
mouillés,	 pensant	 que,	 peut-être,	 les	 légères	 taches	 demeuraient	 indistinctes	 sur	 la	 peau
basanée.
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Le	 procès	 dont	 s’occupait	 Honda	 aboutit	 à	 une	 conclusion	 inattendue	 quand	 le
demandeur,	 se	 rendant	 compte	 qu’il	 se	 trouvait	 en	 position	 désavantageuse,	 renonça
soudain	à	poursuivre.	Honda	aurait	pu	s’en	retourner	tout	de	suite	mais,	en	témoignage	de
gratitude,	 les	Produits	Itsui	voulurent	 lui	offrir	une	gratification	sous	forme	d’un	voyage
d’agrément.	Il	souhaitait	se	rendre	en	Inde	et	en	exprima	le	désir.	La	direction	répondit	que
ce	serait	probablement	la	dernière	occasion	pour	quiconque	d’aller	en	Inde	en	raison	des
symptômes	de	guerre	prochaine	;	ils	promirent	que	tous	les	bureaux	Itsui	feraient	de	leur
mieux	pour	lui	assurer	un	confort	total.	Honda	fit	des	vœux	pour	que	cela	n’entraînât	pas
le	genre	de	considération	qu’on	lui	avait	imposée	en	lui	affectant	Hishikawa	comme	guide.

Honda	prévint	les	siens	au	Japon.	Aussitôt,	il	se	plut	à	organiser	son	itinéraire	à	l’aide
d’un	indicateur	indien	où	figuraient	des	locomotives	à	vapeur	qui	ne	parcouraient	qu’une
vingtaine	 de	 kilomètres	 à	 l’heure.	 Ayant	 consulté	 la	 carte,	 il	 vit	 que	 les	 endroits	 qu’il
désirait	visiter	–	les	grottes	d’Ajanta	et	Bénarès	sur	le	Gange	–	étaient	si	éloignés	l’un	de
l’autre	 qu’il	 en	 défaillit	 presque.	 Pourtant,	 chacun	 d’eux	 attirait	 également	 l’aiguille
magnétique	de	son	désir	de	l’inconnu.

Son	 intention	 de	 prendre	 congé	 de	 la	 princesse	 Clair	 de	 lune	 était	 refroidie	 à	 l’idée
d’avoir	 à	demander	 à	Hishikawa	d’être	 son	 interprète.	Prenant	 comme	excuse	 l’urgence
des	préparatifs	de	son	voyage,	il	se	contenta	d’écrire,	sur	le	papier	à	lettres	de	l’hôtel,	un
message	de	remerciements	pour	l’excursion	à	Bang	Pa	In.	Il	le	dépêcha	au	Palais	Rosette
par	messager	quelques	instants	seulement	avant	son	départ.

Le	 voyage	 de	 Honda	 en	 Inde	 fut	 marqué	 d’épisodes	 remplis	 de	 pittoresque.	 Qu’il
suffise	 cependant	 de	 décrire	 un	 après-midi	 profondément	 émouvant	 passé	 aux	 grottes
d’Ajanta	 ainsi	 que	 la	 poignante	 vision	 de	 Bénarès.	 Dans	 ces	 deux	 endroits,	 Honda	 fut
témoin	de	choses	extrêmement	importantes,	de	choses	essentielles	dans	son	existence.
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Son	 itinéraire	 comportait	 un	 voyage	 en	 bateau	 jusqu’à	 Calcutta	 ;	 ensuite,	 toute	 une
journée	de	train	pour	Bénarès	qui	en	était	distante	de	560	kilomètres	;	un	trajet	en	auto	de
Bénarès	à	Mogulsarai	;	puis	deux	jours	dans	le	train	à	destination	de	Manmad	;	enfin,	un
autre	déplacement	en	voiture	jusqu’à	Ajanta.

Au	 début	 d’octobre,	 Calcutta	 connaissait	 l’apaisement	 des	 festivités	 annuelles	 de
Durga.

La	 déesse	 Kali,	 la	 plus	 populaire	 du	 panthéon	 hindou,	 particulièrement	 vénérée	 au
Bengale	 et	dans	 l’Assam,	avait	d’innombrables	noms	et	 avatars,	 tout	 comme	son	époux
Siva,	le	dieu	de	la	destruction.	Durga	est	l’une	des	métamorphoses	de	Kali,	pourtant	moins
assoiffée	de	sang.	On	avait	érigé	partout	dans	la	ville	de	gigantesques	effigies	de	la	déesse.
Elles	la	montraient	en	train	de	punir	la	déesse	des	buffles	d’eau	et	des	sourcils	courroucés,
magnifiques,	se	peignaient	sur	 le	visage	valeureux.	Le	soir,	 les	statues,	se	découpant	sur
l’éclat	des	lumières,	étaient	l’objet	de	l’adulation	des	foules.

Calcutta	est	le	centre	du	culte	de	Kali	avec	son	temple,	le	Kalighat	;	 l’activité	qui	s’y
déploie	 durant	 ces	 festivités	 défie	 l’imagination.	 Aussitôt	 arrivé	 dans	 la	 ville,	 Honda
engagea	un	guide	indien	et	s’en	fut	visiter	le	temple.

L’élément	essentiel	de	Kali	est	le	shakti	qui	signifie	à	l’origine	«	énergie	».	Cette	grande
déesse-mère	 de	 la	 terre	 communique	 à	 toutes	 divinités	 femelles	 de	 par	 le	 monde	 son
caractère	de	mère	sublime,	sa	volupté	féminine	et	son	épouvantable	cruauté,	enrichissant
par	 là	 leur	 nature	 divine.	On	dépeint	Kali	 comme	une	 image	de	mort	 et	 de	 destruction,
sans	aucun	doute	les	deux	éléments	essentiels	du	shakti	;	elle	représente	la	pestilence,	les
calamités	 naturelles	 et	 mainte	 autre	 puissance	 de	 la	 nature	 qui	 apportent	 mort	 et
destruction	 aux	 êtres	 vivants.	 Elle	 a	 le	 corps	 noir,	 la	 bouche	 rouge	 de	 sang.	 Des	 crocs
surgissent	 de	 ses	 lèvres	 et	 son	 cou	 est	 orné	 d’un	 collier	 de	 crânes	 humains	 et	 de	 têtes
fraîchement	tranchées.	Elle	mène	une	danse	furieuse	sur	le	corps	de	son	époux	terrassé	de
lassitude.	Dès	qu’elle	a	soif,	cette	déesse	sanguinaire	apporte	épidémies	et	calamités,	et	il
faut,	 pour	 l’apaiser,	 lui	 offrir	 sans	 arrêt	 des	 sacrifices.	On	 prétend	 que	 le	 sacrifice	 d’un
tigre	étanche	sa	soif	pendant	cent	ans,	un	sacrifice	humain	pendant	mille	ans.

Honda	se	rendit	au	Kalighat	par	un	après-midi	pluvieux,	étouffant.	Devant	l’entrée,	une
cohue	 se	 bousculait	 bruyamment	 sous	 la	 pluie	 tandis	 que,	 partout,	 des	 mendiants
réclamaient	 l’aumône.	 L’enclos	 du	 temple	 était	 des	 plus	 petits	 et	 dans	 le	 temple
proprement	dit	 les	gens	s’entassaient.	Une	foule	se	pressait	autour	du	haut	sanctuaire	au
soubassement	de	marbre,	jouant	des	coudes,	avec	des	remous	d’avant	en	arrière,	si	pressée
qu’on	 ne	 pouvait	 y	 trouver	 place.	 La	 base	 de	 marbre,	 mouillée	 de	 pluie,	 luisait	 toute
blanche,	encore	que	barbouillée	de	la	boue	marron	apportée	par	les	pieds	des	fidèles	qui
tentaient	l’escalade	et	des	éclaboussures	du	cinabre	dont	il	fallait	oindre	leurs	fronts	avec
une	 bénédiction.	 On	 eût	 dit	 une	 turbulence	 sacrilège	 mais	 le	 vacarme	 enivrant	 se
poursuivait	sans	cesse.



Un	 prêtre,	 son	 bras	 noir	 tendu	 hors	 du	 temple,	 peignait	 des	 petits	 ronds	 bénits	 de
cinabre	rouge	au	front	des	pèlerins	qui	avaient	jeté	une	pièce	dans	la	boîte.	Dans	la	foule
pressée	de	 ceux	qui	 cherchaient	 à	 être	 ainsi	 décorés,	 il	 y	 avait	 une	 femme	en	 sari	 bleu,
trempé	de	pluie,	qui	lui	collait	au	corps,	moulant	les	formes	arrondies	de	son	dos	et	de	ses
fesses,	 et	 un	 homme	 en	 chemise	 de	 toile	 blanche	 dont	 le	 cou	 brillait	 de	 rides	 noires
amoncelées.	 Ils	 se	 bousculaient	 pour	 atteindre	 le	 bout	 du	 doigt	 noir	 taché	 de	 rouge	 du
prêtre.	 Leurs	 mouvements	 et	 leur	 exaltation	 dévote	 rappelaient	 à	 Honda	 la	 foule	 que
dépeint	 La	 Charité	 de	 saint	 Roch	 d’Annibale	 Caracci,	 peintre	 de	 l’école	 éclectique
bolonaise.	 Cependant,	 dans	 l’intérieur	 du	 temple,	 obscurci	 même	 dans	 la	 journée,	 une
statue	 de	 la	 déesse	Kali,	 avec	 sa	 langue	 rouge	 sortie	 et	 son	 collier	 de	 têtes	 fraîchement
coupées,	frémissait	à	la	lueur	des	cierges.

Honda	 suivit	 son	 guide	 dans	 le	 jardin	 donnant	 sur	 l’arrière,	 aux	 dalles	 irrégulières,
trempées	de	pluie	et	qui	occupait	moins	de	quatre	cents	mètres	carrés.	 Il	n’y	 trouva	que
peu	de	gens.	Deux	piliers	y	étaient	plantés	comme	les	poteaux	bas	et	étroits	d’une	barrière,
avec,	au	pied,	une	auge	en	pierre	de	taille.	On	voyait	aussi	un	petit	enclos	cloisonné,	sorte
de	lavoir.	Puis,	à	proximité	des	poteaux,	 il	s’en	trouvait	des	répliques	exactes,	mais	plus
petites.	Les	deux	poteaux	les	plus	bas	étaient	mouillés	de	pluie	;	dans	leur	auge,	au	pied,
gisait	 une	 flaque	 de	 sang	 et	 des	 taches	 sanglantes	 souillaient	 l’eau	 de	 pluie	 sur	 le	 sol
empierré.	Le	guide	expliqua	à	Honda	que	les	piliers	les	plus	hauts	servaient	d’autel	pour
les	sacrifices	de	buffles	d’eau,	mais	qu’on	ne	l’utilisait	plus.	Le	modèle	plus	petit	servait	à
sacrifier	des	chèvres	;	spécialement	pendant	des	célébrations	importantes	comme	celles	de
Durga,	quatre	cents	chèvres	y	étaient	sacrifiées.

En	regardant	l’arrière	du	Kalighat	que,	précédemment,	on	n’apercevait	pas	nettement	à
cause	de	la	foule	qui	l’entourait,	il	se	rendit	compte	que	seul	son	soubassement	était	bâti
en	marbre	d’un	blanc	pur,	le	stupa	central	et	les	chapelles	adjacentes	étant	décorés	d’une
mosaïque	de	 tuiles	brillamment	colorées	qui	 rappelaient	 le	 temple	de	 l’aube	à	Bangkok.
La	pluie	 avait	 balayé	 la	poussière	des	 exquis	motifs	 floraux	et	des	 arabesques	de	paons
affrontés,	 et	 les	 édifices	 aux	 brillantes	 couleurs	 dominaient,	 l’air	 arrogant,	 le	 gâchis
sanglant	à	leur	pied.

De	grosses	gouttes	de	pluie	 tombaient	par	averses	 intermittentes	et	 l’air	 saturé	d’eau,
entrant	à	l’intérieur	du	sanctuaire,	y	suscitait	une	tiédeur	embrumée.

Honda	 vit	 une	 femme	 que	 ne	 protégeait	 point	 son	 parapluie	 venir	 s’agenouiller
dévotement	 devant	 le	 petit	 autel.	 Elle	 avait	 le	 visage	 arrondi,	 sincère,	 intelligent	 qu’on
trouve	si	fréquemment	chez	les	femmes	hindoues	d’un	certain	âge.	Son	sari	vert	clair	était
trempé.	Elle	portait	une	petite	bouilloire	de	cuivre	contenant	de	l’eau	du	Gange.

La	femme	répandit	l’eau	sur	les	piliers,	alluma	le	brûleur	à	huile	qui	s’alluma	malgré	la
pluie	et	elle	sema	de	minuscules	fleurs	de	java	vermillon	alentour.	Puis	elle	s’agenouilla
sur	les	dalles	tachées	de	sang	et,	appuyant	le	front	contre	le	poteau,	elle	entama	une	prière
fervente.	 Tout	 le	 temps	 que	 dura	 sa	 pieuse	 oraison,	 on	 put	 distinguer	 la	 marque	 rouge
bénite	à	son	front,	à	travers	ses	cheveux	aplatis	par	la	pluie,	comme	si	c’eût	été	une	goutte
de	son	sang	offerte	en	sacrifice.

Honda	en	fut	profondément	ému,	bien	qu’en	même	temps	son	émotion	se	teintât	d’une
horreur	 indicible	 voisine	 du	 ravissement.	 Tandis	 qu’il	 analysait	 ses	 propres	 sentiments,



cette	 scène	 proche	 de	 lui	 s’estompa	 pour	 se	 concentrer,	 dans	 une	 clarté	 presque
énigmatique,	sur	la	silhouette	de	la	femme	en	prière.	Au	moment	où	la	netteté	du	détail	et
son	horreur	devenaient	si	accablantes	qu’il	ne	se	sentait	pas	la	force	de	les	supporter	l’une
ou	 l’autre,	 la	 femme	 disparut	 tout	 à	 coup.	 Un	 instant,	 il	 crut	 que	 ç’avait	 dû	 être	 une
illusion,	mais	 non.	 Il	 la	 vit	 qui	 sortait	 par-derrière,	 par	 le	 portail	 non	 clos	 à	 claire-voie,
avec	ses	arabesques	de	fer	forgé.	Malgré	tout,	il	n’y	avait	aucun	lien	entre	la	femme	qu’on
avait	vue	prier	et	celle	qui	s’en	allait.

Un	enfant	amena	un	jeune	chevreau	noir	dont	le	front	mouillé,	ébouriffé	portait	un	rond
vermillon	 bénit.	Quand	 on	 aspergea	 la	 tache	 d’eau	 bénite,	 le	 chevreau	 secoua	 la	 tête	 et
donna	des	ruades,	se	démenant	pour	s’échapper.

Un	jeune	homme	à	moustache,	portant	une	chemise	sale,	apparut	et	le	garçon	lui	passa
l’animal.	Quand	il	posa	la	main	sur	son	cou,	la	chèvre	se	mit	à	bêler	de	façon	pitoyable,
presque	 agaçante,	 se	 tordant	 en	 cherchant	 à	 reculer.	 Le	 poil	 noir	 de	 sa	 croupe	 était	 en
désordre	à	cause	de	la	pluie.	Le	garçon	la	força	à	passer	le	cou	entre	les	deux	poteaux	de
l’autel,	 tête	baissée,	et	glissant	entre	eux	un	verrou	noir,	 il	 le	poussa	en	place	par-dessus
l’animal	emprisonné.	La	victime	se	cabrait	dans	une	lutte	désespérée,	avec	des	bêlements
lamentables.	 Le	 jeune	 homme	 balança	 son	 sabre	 en	 forme	 de	 croissant	 dont	 l’arête
argentée	scintillait	sous	la	pluie.	Il	assena	un	coup	bien	ajusté	et	la	tête	tranchée	roula	en
avant,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 sortant	 sa	 langue	 blanchâtre	 de	 façon	 ridicule.	Le	 corps
resta	de	l’autre	côté	des	poteaux,	le	devant	tremblant	délicatement	tandis	que	les	pattes	de
derrière	frappaient	en	tous	sens	autour	du	poitrail.	Les	mouvements	furieux	faiblirent	peu
à	peu,	comme	ceux	d’un	pendule	diminuant	à	chaque	oscillation.	Le	sang	coulait	du	col	en
quantité	relativement	faible.

Saisissant	 le	chevreau	sans	 tête	par	 les	pattes	de	derrière,	 le	 jeune	homme	s’en	fut	en
courant	par	le	portail.	Dehors,	les	chèvres	sacrifiées	étaient	suspendues	à	des	piquets	où	on
les	écartelait	en	ôtant	rapidement	les	entrailles.	Un	autre	chevreau	sans	tête	gisait	sous	la
pluie	aux	pieds	du	garçon.	Ses	quartiers	arrière	tremblaient	encore	comme	dans	les	transes
d’un	 affreux	 cauchemar.	 La	 frontière	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort	 qu’on	 venait	 de	 tracer	 si
adroitement,	sans	douleur,	avait	été	franchie	presque	inconsciemment	;	seul	demeurait	le
cauchemar	du	tourment	de	l’animal.

L’adresse	 au	 sabre	 de	 ce	 jeune	 homme	 était	 remarquable	 ;	 il	 respectait	 fidèlement,
impassible,	les	pratiques	de	cette	sainte,	et	cependant	épouvantable,	profession.	La	sainteté
tombait	 goutte	 à	 goutte,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 ordinaire,	 comme	 de	 la	 sueur,	 du	 sang	 qui
tachait	 sa	 chemise	 sale,	 du	plus	profond	de	 ses	yeux	 clairs,	 encaissés,	 et	 de	 ses	grosses
mains	de	paysan.	Les	pèlerins,	accoutumés	à	ce	spectacle,	ne	se	détournaient	même	pas,	et
la	sainteté,	avec	ses	mains	et	ses	pieds	sales,	trônait	en	toute	confiance	parmi	eux.

Et	la	tête	?	La	tête	était	offerte	sur	un	autel	qu’un	toit	sommaire	abritait	de	la	pluie	au-
dedans	des	portes.	On	avait	répandu	des	fleurs	rouges	sur	le	foyer	allumé	sous	la	pluie,	et
certains	pétales	étaient	roussis	;	c’était	 là	le	feu	du	sanctuaire	dédié	au	culte	de	Brahma.
Sept	ou	huit	têtes	de	chevreaux	étaient	disposées	le	long	du	foyer,	la	partie	béante	et	rouge
de	chacune	épanouie	comme	une	fleur	de	java.	L’une	d’elles	était	celle	qui	bêlait	encore
quelques	minutes	plus	tôt.	Derrière,	une	vieille,	accroupie,	semblait	sérieusement	occupée
à	 coudre	mais	 était	 en	 train	 de	 détacher	 de	 ses	 doigts	 noirs	 les	 entrailles	 luisantes	 des
parois	internes	de	la	peau	d’une	carcasse.
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Tout	au	long	de	son	voyage	jusqu’à	Bénarès,	la	vision	de	ce	sacrifice	revint	sans	arrêt	à
l’esprit	de	Honda.

Scène	 tumultueuse	 qui	 paraissait	 préparer	 la	 voie	 à	 autre	 chose.	 Il	 sentait	 que	 là	 ne
s’achevait	pas	du	tout	le	rite	sacrificiel	;	c’était	comme	le	début	d’autre	chose,	comme	un
pont	 bâti	 en	 direction	 de	 l’invisible,	 plus	 sacré,	 plus	 épouvantable,	 plus	 sublime.	 En
d’autres	 termes,	 cette	 série	 de	 gestes	 rituels	 ressemblait	 à	 une	 pièce	 de	 tapis	 écarlate
déroulée	en	signe	de	bienvenue	à	l’approche	d’une	créature	impossible	à	décrire.

Bénarès	est	 le	Saint	des	Saints,	 la	Jérusalem	des	Hindous.	Là	où	 le	Gange	décrit	une
courbe	élégante	en	croissant,	recueillant	les	neiges	fondues	de	l’Himalaya,	séjour	du	dieu
Siva,	là,	sur	sa	rive	occidentale,	s’élève	la	cité	de	Bénarès,	la	Varanasi	d’antan.

La	ville	est	dédiée	à	Siva,	époux	de	Kali,	et	l’on	se	plaît	à	y	voir	la	porte	principale	du
paradis.	C’est	également	vers	elle	que	se	dirigent	les	pèlerins	accourus	du	pays	tout	entier.
Le	bonheur	céleste	s’accomplit	sur	terre	en	se	baignant	dans	les	eaux	à	ce	confluent	des
cinq	fleuves	sacrés	:	Gange,	Dutapapa,	Krishna,	Jamna	et	Sarasvati.

Les	Védas	renferment	le	passage	suivant	sur	l’efficacité	des	eaux	:

	

Les	eaux	sont	médecine.

Les	eaux	purifient	tous	maux	du	corps

Le	remplissant	de	force	vitale.

En	vérité,	les	eaux	sont	un	remède

Propre	à	guérir	mal	et	maladie.

	

et	cet	autre	:

	

Les	eaux	sont	emplies	de	vie	éternelle.

Les	eaux	sont	le	talisman	du	corps.

Les	eaux	ont	pouvoir	de	guérison	miraculeux.

Puissiez-vous	n’oublier	jamais	la	terrible	puissance	des	eaux,

Car	elles	sont	médecine	et	de	l’âme	et	du	corps.

	

Ainsi	qu’il	 est	 écrit	 dans	 ces	 éloges,	 le	 sommet	des	 rites	hindous	qui	débutent	par	 la
prière	 qui	 purifie	 le	 cœur	 et	 l’ablution	 du	 corps	 par	 l’eau	 est	 atteint	 sur	 les	 ghâts	 (26)



innombrables	de	Bénarès.

Honda	atteignit	Bénarès	dans	l’après-midi,	et	immédiatement,	il	défit	ses	bagages	et	prit
un	bain	dans	sa	chambre.	Puis	 il	se	procura	un	guide.	Il	n’éprouvait	aucune	lassitude	de
son	long	trajet	en	chemin	de	fer	et	il	sentait	que	sa	curiosité	étrangement	juvénile	suscitait
en	lui	une	animation	joyeuse.	La	lumière	étouffante	du	soleil	couchant	s’infiltrait	partout	à
l’extérieur	 des	 fenêtres	 de	 l’hôtel.	 Il	 eut	 l’impression	 qu’il	 pourrait	 instantanément	 en
saisir	le	mystère	en	s’y	plongeant	d’un	trait.

Pourtant,	cette	ville	de	Bénarès	renfermait	les	pires	saletés	à	côté	de	la	sainteté	la	plus
grande.	De	part	et	d’autre	des	 ruelles	étroites,	 sans	soleil,	 s’entassaient	des	échoppes	de
friture	et	de	gâteaux,	des	astrologues,	des	vendeurs	de	grains	et	de	farine	;	tout	le	quartier
s’emplissait	de	puanteur,	d’humidité,	de	maladie.	Après	l’avoir	traversé,	on	débouchait	sur
une	place	dallée,	près	du	fleuve,	où	s’étaient	rassemblés	des	grappes	de	mendiants	lépreux
accroupis	 ;	 ils	 étaient	 venus	de	 tous	 les	 coins	 du	pays	 comme	pèlerins,	 et	 à	 présent,	 ils
demandaient	l’aumône	en	attendant	la	mort.	Des	bandes	de	pigeons.	Un	ciel	accablant	de
fin	d’après-midi.	Un	lépreux	était	assis	devant	une	boîte	en	fer-blanc	contenant	quelques
sous	 ;	 il	 lui	 restait	 un	œil,	 rouge	 et	 purulent,	 et,	 tels	 des	 chicots	de	mûriers	 abattus,	 ses
mains	sans	doigts	s’élevaient	dans	le	soir,	vers	le	ciel.

Il	 y	 avait	 des	difformités	de	 tous	ordres.	Des	nains	passaient	 en	 courant,	 et	 les	 corps
étaient	 disposés	 comme	 les	 caractères	 d’une	 ancienne	 écriture	 inconnue,	 sans	 posséder
aucun	symbole	en	commun.	On	les	eût	dits	déformés,	non	par	l’effet	de	la	corruption	ou
de	désordres,	mais	du	seul	fait	que	ces	formes	tordues,	misérables,	enfiévrées	de	pureté,
vomissaient	une	répugnante	sainteté.	Des	milliers	de	grosses	mouches	luisantes,	d’un	vert
doré,	transportaient	sang	et	pus	tel	du	pollen.

À	main	droite	 de	 la	 pente	 qui	 s’abaissait	 vers	 le	 fleuve,	 on	 avait	 érigé	une	 tente	 aux
vives	couleurs	ornée	d’emblèmes	sacrés	et	l’on	avait	déposé	des	cadavres	enveloppés	de
toile	près	de	la	foule	qui	écoutait	le	sermon	d’un	prêtre.

Rien	n’allait	à	la	dérive.	Étaient	exposées	en	foule	au	soleil	les	plus	atroces	réalités	de
la	 chair	 avec	 ses	 excréments,	 sa	 puanteur,	 ses	microbes,	 ses	 poisons.	 Tout	 se	 tenait	 en
suspens	 dans	 l’atmosphère	 comme	 une	 vapeur	 montant	 de	 la	 banale	 réalité.	 C’était
Bénarès.	 Carré	 de	 tapis,	 hideux	 à	 en	 être	 éclatant.	 Tapis	 tapageur	 que,	 jour	 et	 nuit,
hissaient	 allègrement	 temples,	 foules	 et	 enfants.	 Ses	 quinze	 cents	 temples,	 temples
d’amour	 aux	 colonnes	 rouges	 et	 aux	 bas-reliefs	 d’ébène	 noir	 illustrant	 toutes	 les	 poses
possibles	des	rapports	sexuels,	sa	maison	des	veuves	dont	les	locataires	attendent	la	mort
avec	 ferveur	 en	 psalmodiant	 des	 soutras	 à	 haute	 voix,	 nuit	 et	 jour…	 ses	 habitants,	 ses
visiteurs	 vivants	 et	 morts,	 ses	 enfants	 couverts	 de	 vérole,	 ses	 enfants	 moribonds
s’agrippant	au	sein	maternel…

La	place	descendait	vers	 le	 fleuve,	orientant	normalement	 les	visiteurs	vers	 le	ghât	 le
plus	important	 :	 le	Dasasvamedha,	«	Sacrifice	des	Dix	Chevaux	».	La	tradition	veut	que
Brahma,	auteur	de	la	création,	ait	jadis	offert	en	ce	lieu	un	sacrifice	de	dix	chevaux.

Le	 fleuve	 aux	 flots	 ocre	 opulents,	 c’était	 le	 Gange	 !	 L’eau	 sainte	 précieuse	 qui
emplissait	 les	petites	bouilloires	de	 cuivre	qu’on	verserait	 sur	 le	 front	des	 fidèles	 et	des
victimes	sacrificielles	à	Calcutta,	la	voilà	qui	coulait	dans	le	vaste	fleuve	sous	les	yeux	de
Honda.	Incroyable	et	plantureux	festin	de	sainteté.



C’était	la	raison	même	qu’ici	les	malades,	les	bien	portants,	les	contrefaits,	les	mourants
fussent	 tous	 également	 emplis	 d’une	 joie	 ineffable.	 C’était	 la	 raison	 même	 que	 les
mouches	 et	 la	 vermine	 fussent	 bouffies	 et	 souillées	 d’allégresse	 ;	 que	 l’expression
typiquement	 digne	 et	 suggestive	 du	 visage	 de	 ces	 Indiens	 qu’on	 voyait	 fût	 pleine	 de
vénération	au	point	de	confiner	au	néant.

Honda	 se	 demanda	 comment	 il	 pouvait	 fusionner	 sa	 raison	 avec	 le	 soleil	 du	 soir
flamboyant,	 l’odeur	 insupportable,	 la	 brise	 venue	 du	 fleuve	 telles	 des	 vapeurs	 de
marécage.	 Il	 était	 douteux	 qu’il	 pût	 se	 plonger	 dans	 l’air	 du	 soir	 qui,	 partout	 alentour,
semblait	une	étoffe	de	 laine	épaisse	 tissée	des	psalmodies,	du	glas	des	cloches,	du	bruit
des	mendiants	et	du	gémissement	des	malades.	Il	craignait	que,	comme	le	fil	d’un	couteau
qu’il	était	seul	à	dissimuler	dans	sa	veste,	sa	raison	lacérât	ce	tissu	parfait.

L’important	 était	 de	 s’en	débarrasser.	Le	 tranchant	 du	glaive	de	 la	 raison	que,	 dès	 sa
jeunesse,	il	avait	considéré	comme	son	arme,	subsistait	à	peine,	à	considérer	les	entailles
qu’il	avait	subies	chaque	fois	que	la	transmigration	s’était	trouvée	justifiée.	Désormais,	il
n’avait	d’autre	choix	que	de	 l’abandonner,	sans	qu’on	 l’aperçût,	parmi	 la	 foule	en	sueur
couverte	de	microbes	et	de	poussière.

De	nombreux	parasols	destinés	aux	baigneurs,	semblables	à	des	champignons,	étaient
sur	 le	 ghât,	 inutilisés	 pour	 la	 plupart	 maintenant	 que	 dans	 le	 soir,	 les	 rayons	 du	 soleil
pénétraient	profondément	par	en	dessous.	L’heure	de	 la	baignade	était	depuis	 longtemps
passée,	ayant	atteint	son	maximum	au	lever	du	soleil.	Le	guide	descendit	au	rivage	où	il	se
mit	à	négocier	avec	un	batelier.	Honda	n’avait	 rien	d’autre	à	 faire	que	d’attendre	à	côté
tant	que	dura	le	marchandage,	interminablement	long,	sentant	tout	ce	temps	le	fer	ardent
du	soleil	du	soir	qui	lui	brûlait	le	dos.

À	la	fin,	 le	bateau	portant	Honda	et	son	guide	s’éloigna	du	rivage.	Le	Dasasvamedha
était	 situé	 approximativement	 au	 centre	 des	 nombreux	 ghâts	 qui	 longent	 la	 rive
occidentale	 du	Gange.	Les	 bateaux	d’excursion,	 la	 plupart	 du	 temps,	 se	 dirigent	 vers	 le
sud,	en	aval,	pour	voir	les	autres	ghâts,	puis	font	demi-tour	vers	l’amont	jusqu’à	ceux	qui
se	trouvent	au	nord	du	Dasasvamedha.

À	 la	différence	de	 la	 rive	occidentale	qui	a	un	 renom	de	sainteté,	 le	bord	oriental	est
soigneusement	 laissé	 de	 côté.	 Ceux	 qui	 y	 vivent	 doivent,	 dit-on,	 se	 réincarner	 dans	 le
corps	d’un	âne	et,	en	conséquence,	chacun	évite	ce	côté.	On	n’y	voit	pas	 l’ombre	d’une
maison,	rien	que	la	verdure	basse	de	la	jungle,	au	loin.

Une	fois	la	barque	partie	vers	l’aval,	le	brillant	soleil	du	soir	fut	aussitôt	masqué	par	des
bâtiments,	n’offrant	plus	qu’un	halo	éclatant	à	la	vue	magnifique	que	formaient	les	ghâts
impressionnants	avec	leurs	colonnes	à	l’arrière	et	les	édifices	reposant	sur	des	piliers.	Seul
le	ghât	du	Dasasvamedha,	en	avant	de	la	place,	laissait	passer	le	soleil	couchant.	Le	ciel	du
soir	recouvrait	déjà	le	fleuve	de	ses	doux	coloris	roses	;	des	voiles,	au	passage,	laissaient
tomber	sur	l’eau	des	ombres	noirâtres.

C’était	 une	 heure	 de	 luminosité	 opulente,	 mystérieuse,	 avant	 le	 crépuscule.	 Heure
soumise	à	la	lumière,	où	la	silhouette	de	toutes	choses	atteint	la	perfection,	où	se	peint	en
détail	 chaque	 pigeon,	 où	 tout	 se	 teint	 en	 rose-jaune	 fané,	 où	 règne	 une	 langoureuse
harmonie	 pleine	 d’un	 charme	 exquis	 d’estampe	 entre	 les	 reflets	 du	 fleuve	 et	 le	 ciel
embrasé.



Les	 ghâts	 sont	 de	 grands	 ouvrages	 architecturaux	 qui	 se	 prêtent	 précisément	 à	 cette
sorte	d’éclairage.	 Ils	 se	composent	d’escaliers	colossaux,	comme	ceux	des	palais	ou	des
cathédrales,	 qui	 s’abaissent	 jusqu’au	 fleuve,	 avec	 derrière	 chacun	 une	 grande	 paroi	 de
pierre	d’un	seul	bloc.	Les	colonnes	et	les	arches	à	l’arrière-plan	des	ghâts	ne	sont	que	des
pilastres,	 et	 les	 arcades	 sont	munies	 de	 fausses	 fenêtres.	 Seul,	 l’escalier	 revêt	 la	 dignité
d’un	 lieu	 sacré.	 Certains	 chapiteaux	 sont	 de	 style	 corinthien,	 d’autres	 sont	 tout	 à	 fait
syncrétiques	 à	 la	 façon	 du	 Proche-Orient.	 Sur	 les	 colonnes,	 on	 a	 tiré	 des	 traits	 jusqu’à
atteindre	 douze	 mètres	 en	 hauteur,	 niveau	 des	 désastreuses	 inondations	 annuelles,
particulièrement	 celles,	 tristement	 célèbres,	 de	1928	et	de	1936.	Au-dessus	des	pilastres
d’une	 hauteur	 vertigineuse,	 des	 arcades	 à	 encorbellement	 font	 saillie	 pour	 les	 gens	 qui
habitent	au	faîte	des	murs,	et	des	rangées	de	pigeons	perchent	sur	les	balustrades	de	pierre.
Dans	 le	 soir,	 s’attardait	par-dessus	 les	 toits	un	halo	du	soleil	dont	 l’éclat	déclinait	peu	à
peu.

Le	bateau	de	Honda	approcha	d’un	des	ghâts	appelé	Kedar.	Un	homme	y	pêchait	avec
un	 filet	 tout	près	de	sa	barque.	Le	ghât	de	Kedar	était	paisible,	et	 tant	 les	baigneurs,	au
corps	mince	 d’ébène,	 que	 les	 spectateurs	 sur	 les	 marches	 s’absorbaient	 en	 prière	 et	 en
méditation.

Honda	eut	son	attention	attirée	par	un	homme	qui,	une	fois	descendu	par	le	milieu	du
grand	escalier,	était	 sur	 le	point	de	se	baigner.	On	apercevait	derrière	 lui	une	alignée	de
magnifiques	 colonnes	 ocre,	 et	 dans	 les	 feux	 mourants	 du	 jour,	 tout	 devenait	 clair	 et
distinct,	 jusqu’aux	 fentes	 décorées	 des	 chapiteaux.	 Il	 se	 tenait	 debout,	 environné	 de
sainteté,	et	 l’on	était	pourtant	en	droit	de	se	demander	si	 l’on	pouvait	 lui	donner	 le	nom
d’homme,	tellement	le	contraste	était	grand	entre	sa	peau	et	les	corps	noirauds	des	prêtres
tonsurés	alentour.	Vieillard	de	haute	taille,	plein	de	majesté,	seul	il	était	d’un	rose	radieux.

Il	portait	au	sommet	du	crâne	un	petit	nœud	de	cheveux	blancs,	et	de	la	main	gauche,	il
retenait	un	lourd	pagne	écarlate	autour	de	ses	hanches.	Le	reste	était	une	vaste	étendue	de
nudité	 d’un	 rose	 légèrement	 adouci.	 Ses	 yeux	 étaient	 pétrifiés	 en	 extase,	 comme	 si	 nul
n’eût	existé	alentour,	et	son	regard	se	perdait	dans	le	ciel	au-dessus	de	la	rive	opposée.	Sa
main	droite	s’élevait	lentement	vers	le	firmament,	dans	un	geste	d’adoration.	La	peau	du
visage,	de	la	poitrine	et	de	l’abdomen	était	d’un	blanc	frais	et	rosé	dans	la	lumière	du	soir,
et	 sa	noblesse	 le	détachait	 entièrement	de	ce	qui	 l’entourait.	Mais	des	 restes	de	 la	 chair
noire	d’ici-bas	demeuraient	çà	et	là	sur	la	moitié	supérieure	des	bras,	sur	le	dos	de	la	main,
et	 sur	 ses	 cuisses,	 presque	 pelées,	mais	 formant	 encore	 des	 taches,	 des	marques	 et	 des
raies.	Ces	restes	faisaient	paraître	encore	plus	sublime	son	corps	rose	rutilant.	C’était	un
lépreux	blanc.

*

Une	multitude	de	pigeons	prirent	leur	envol.

Alors	que	 le	bateau	repartait	vers	 l’amont,	 le	mouvement	effraya	 l’un	des	oiseaux,	se
transmettant	aux	autres	instantanément,	et	le	battement	subit	de	toutes	ces	ailes	prit	Honda
par	surprise.	Son	attention	fut	distraite	du	feuillage	des	tilleuls	qui	s’étendaient	au-dessus
du	fleuve	entre	les	nombreux	ghâts.	On	disait	que	chaque	feuille	abritait	pendant	dix	jours
l’âme	de	quelqu’un	qui	venait	de	trépasser,	en	attendant	d’être	réincarnée.



Leur	 bateau	 avait	 déjà	 dépassé	 le	 ghât	 de	 Dasasvamedha	 et	 longeait	 la	 maison	 des
veuves,	édifice	de	grès	rouge	proche	du	fleuve.	L’encadrement	des	fenêtres	était	orné	de
mosaïque	verte	et	blanche,	l’intérieur	étant	peint	en	vert.	Des	bouffées	d’encens	arrivaient
par	les	fenêtres	et	l’on	entendait	des	cloches	et	des	chants	de	kirtana	résonner	au	plafond
avant	 de	 s’épandre	 à	 la	 surface	du	 fleuve.	C’est	 ici	 que	des	veuves	 se	 rassemblaient	 de
tous	les	coins	de	l’Inde	pour	attendre	la	mort.	Émaciées	par	la	maladie	et	espérant	le	salut
de	 l’anéantissement,	 pour	 ces	 femmes,	 leurs	 derniers	 jours	 à	Mumukshu	Bhavan,	 «	 La
maison	 du	 bonheur	 »	 à	 Bénarès,	 étaient	 les	 plus	 heureux	 de	 leur	 vie.	 Tout	 se	 trouvait
commodément	à	portée.	Le	ghât	des	crémations	était	situé	tout	à	côté,	au	nord,	tandis	que,
juste	 au-dessus,	 s’élevait	 la	 flèche	 dorée	 du	 temple	 népalais	 de	 l’Amour	 avec	 ses
sculptures	en	l’honneur	des	mille	postures	des	rapports	sexuels.

Le	 regard	 de	 Honda	 distingua	 un	 paquet	 enveloppé	 de	 toile	 qui	 flottait	 le	 long	 du
bateau.	 Il	 fit	 la	 remarque	 que	 la	 forme,	 le	 volume	 et	 la	 longueur	 faisaient	 penser	 à	 un
cadavre	d’enfant	de	deux	ou	trois	ans,	et	on	lui	dit	que	c’était	précisément	cela.

Honda	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre.	Il	était	six	heures	moins	vingt.	On	sentait	venir	le
crépuscule.	Au	même	instant,	il	vit	nettement	du	feu	devant	lui.	C’était	le	bûcher	funéraire
du	ghât	de	Mani	Karnika.

Face	au	Gange,	 il	 se	composait	de	 terrasses	à	cinq	étages,	de	 largeur	variable,	 sur	un
soubassement	de	style	hindou.	Le	temple	était	formé	d’un	groupe	de	stupas	de	différentes
hauteurs	qui	entouraient	 le	stupa	central,	chacune	des	constructions	possédant	un	balcon
cintré	de	style	mahométan	en	forme	de	pétale	de	lotus.

Cette	 gigantesque	 cathédrale	 de	 couleur	 brune,	 tout	 enfumée,	 reposant	 sur	 de	 hautes
colonnades,	 plus	 la	 barque	 de	Honda	 s’en	 rapprochait,	 et	 plus	 sa	 silhouette	 ténébreuse,
imposante,	inhabitée,	emmaillotée	de	fumée,	apparaissait	dans	le	ciel	comme	une	sinistre
hallucination.	Mais	une	vaste	étendue	d’eau	boueuse	séparait	encore	le	ghât	du	bateau.	À
la	surface	assombrie	des	eaux,	des	offrandes	de	fleurs	–	y	compris	les	fleurs	rouges	de	java
qu’il	avait	vues	à	Calcutta	–	et	d’encens	à	profusion	descendaient	le	courant	comme	des
objets	 sans	 valeur	 ;	 et	 l’on	 voyait	 clairement	 l’image	 renversée	 des	 hautes	 flammes	 du
bûcher	funéraire	jouer	sur	les	flots.

Les	 pigeons	 logés	 dans	 les	 stupa	 voletaient	 en	 tous	 sens,	 mêlés	 aux	 étincelles	 qui
montaient	haut	dans	le	ciel.	Le	firmament	était	devenu	indigo	foncé	avec	des	traces	grises.

Une	 grotte	 en	 pierre	 noire	 de	 suie	 s’élevait	 près	 de	 l’eau	 et	 l’on	 avait	 déposé	 des
bouquets	devant	les	statues	de	Siva	et	d’une	de	ses	épouses,	Sati,	qui	s’était	jetée	dans	le
feu	afin	de	soutenir	l’honneur	de	son	mari.

De	nombreux	bateaux	où	s’entassait	le	bois	des	bûchers	funéraires	étaient	mouillés	dans
ce	secteur	et	l’embarcation	de	Honda	demeura	en	deçà	du	milieu	du	ghât.	Derrière	le	feu
brûlant	d’un	vif	éclat	on	apercevait	une	petite	flamme	dans	les	profondeurs	des	arches	du
temple.	C’était	la	flamme	sacrée,	éternelle	à	laquelle	s’allumait	chacun	des	bûchers.

La	 brise	 fluviale	 avait	 disparu	 et	 une	 chaleur	 suffocante	 pesait	 sur	 tout	 le	 secteur.
Comme	partout	ailleurs	à	Bénarès,	c’était	le	bruit	qui	l’emportait	ici	également,	plutôt	que
le	silence.	Il	se	mêlait	au	va-et-vient	incessant	des	gens,	aux	cris,	aux	rires	d’enfants	et	au
chant	 des	 soutras.	 Les	 gens	 n’étaient	 pas	 seuls	 à	 se	 baigner	 ;	 des	 chiens	 faméliques
suivaient	 les	 enfants	 dans	 l’eau	 ;	 et	 des	 sombres	 profondeurs,	 à	 l’écart	 des	 feux,	 là	 où



l’extrémité	des	escaliers	gisait	sous	les	eaux,	les	dos	musclés	et	luisants	des	buffles	d’eau
émergèrent	 tout	 à	 coup	 un	 par	 un,	 rassemblés	 sous	 les	 cris	 saccadés	 des	 gardiens.	 Ils
montèrent	les	marches	en	titubant	et	l’on	vit	le	feu	des	bûchers	se	refléter	sur	leurs	croupes
noires	et	humides.

Parfois	les	flammes	s’enveloppaient	de	fumée	blanche	et	l’on	voyait	des	langues	rouges
vaciller	 dans	 leurs	 déchirures.	 Des	 volutes	 de	 fumée	 atteignant	 les	 balcons	 du	 temple
tournoyaient	comme	choses	vivantes	dans	les	replis	sombres	de	l’édifice.

Le	 ghât	 de	Marni	 Karnika	 offrait	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	mieux	 en	 fait	 de	 purification	 :
c’était	le	crématorium	extérieur,	public	où	tout	se	passait	en	plein	air	à	la	mode	hindoue.
Malgré	 tout,	on	y	voyait	partout	des	choses	à	 soulever	 le	 cœur,	 ingrédient	 inévitable	de
tout	ce	qu’on	 tient	pour	pur	et	 sacré	à	Bénarès.	Aucun	doute,	ce	 lieu	marquait	 la	 fin	du
monde.

Un	cadavre	enveloppé	de	 toile	 rouge	était	 calé	contre	des	marches	en	pente	douce,	 à
proximité	 de	 la	 grotte	 de	 Siva	 et	 Sati.	 On	 l’avait	 plongé	 dans	 les	 eaux	 du	 Gange	 et	 à
présent,	il	attendait	son	tour	d’être	incinéré.	Les	toiles	rouges	qui	enveloppaient	la	forme
humaine	montraient	que	le	corps	était	celui	d’une	femme.	La	toile	blanche	était	réservée
aux	hommes.	La	famille	attendait	sous	la	tente	avec	les	prêtres	à	tonsure	afin	d’accomplir
son	 devoir	 en	 jetant	 du	 beurre	 et	 de	 l’encens	 sur	 le	 cadavre	 après	 qu’on	 eut	 allumé	 le
bûcher.	Juste	à	ce	moment,	un	autre	cadavre	arriva,	emmailloté	de	blanc	et	porté	sur	une
civière	de	bambou,	entouré	du	clergé	qui	chantait	et	de	tous	les	parents.	Plusieurs	enfants
et	 un	 chien	 noir	 tournaient	 autour	 en	 se	 poursuivant.	 Comme	 on	 peut	 l’observer	 dans
toutes	les	villes	en	Inde,	les	vivants	sont	pleins	de	vie	et	mènent	un	bruit	considérable.

Il	 était	 six	 heures.	Des	 flammes	 jaillirent	 soudain	 en	 cinq	 ou	 six	 endroits.	 La	 fumée
étant	 portée	 par	 le	 vent	 en	 direction	 du	 temple,	 l’odeur	 infecte	 n’arrivait	 pas	 jusqu’à
Honda	dans	le	bateau,	mais	il	pouvait	tout	voir	distinctement.

À	droite,	 tout	au	bout,	 les	cendres	étaient	rassemblées	puis	baignées	dans	les	eaux	du
fleuve.	Les	caractéristiques	individuelles	qui	si	obstinément	avaient	collé	à	chaque	corps
n’existaient	 plus	 et	 les	 cendres	 de	 tous,	 confondues	 et	 finalement	 dissoutes	 dans	 l’eau
sainte	du	Gange,	 retournaient	ainsi	aux	quatre	éléments	primitifs	et	au	vaste	univers.	La
portion	 inférieure	 du	monceau	de	 cendres	 formait	 un	mélange	 inextricable	 avec	 la	 terre
détrempée	du	secteur	avant	d’être	immergée	dans	le	fleuve.	Les	Hindous	ne	bâtissent	point
de	 tombeaux.	 Honda	 se	 rappela	 soudain	 le	 frisson	 qui	 l’avait	 parcouru	 au	 cimetière
d’Aoyama	lors	de	sa	visite	à	la	tombe	de	Kiyoaki,	l’horreur	qu’il	avait	ressentie	à	l’idée
que	ce	dernier	ne	pouvait	pas	se	trouver	sous	la	pierre	tombale.

On	 disposait	 les	 cadavres	 sur	 le	 feu	 l’un	 après	 l’autre.	 Les	 liens	 étaient	 brûlés	 et	 les
linceuls	rouges	ou	blancs	se	consumant	dans	le	feu,	on	voyait	soudain	un	bras	se	lever	ou
un	 corps	 se	 recroqueviller	 dans	 les	 flammes	 comme	 un	 dormeur	 qui	 se	 retourne.	 Les
cadavres	placés	sur	 le	bûcher	en	premier	prenaient	une	 teinte	gris	 sombre.	À	 travers	 les
eaux	du	fleuve,	on	apercevait	des	grésillements	comme	ceux	d’une	bouilloire.	Les	crânes
avaient	du	mal	à	brûler	et	un	préposé	allait	et	venait	sans	arrêt,	enfonçant	une	perche	de
bambou	dans	ceux	dont	 la	combustion	durait	encore	bien	après	que	 les	corps	eurent	été
réduits	 en	 cendres.	 Les	 flammes	 se	 reflétaient	 dans	 les	 muscles	 de	 ses	 bras	 noirauds



vigoureux	 qui	 transperçaient	 les	 crânes	 d’un	 geste	 puissant,	 cependant	 que	 les
craquements	qu’il	provoquait	étaient	renvoyés	par	les	parois	du	temple.

Les	lenteurs	de	la	purification	du	corps	humain	dont	les	parties	retournaient	à	ses	quatre
éléments	constitutifs…	la	résistance	de	la	chair	humaine	et	son	inutile	odeur	qui	subsistait
après	la	mort…	quelque	chose	de	rouge	qui	s’ouvrait	dans	les	flammes,	une	chose	luisante
qui	 se	 crispait,	 des	 particules	 noires	 et	 poudreuses	 qui	 dansaient	 dans	 les	 étincelles
ardentes.	 Il	y	avait	des	éclairs	mouvementés	dans	 les	flammes,	comme	si	quelque	chose
eût	été	en	cours	de	création.	De	temps	à	autre,	quand	tout	à	coup	le	tas	de	bois	s’écroulait
avec	 bruit	 et	 que	 le	 feu	 disparaissait	 en	 partie,	 le	 préposé	 entassait	 d’autre	 bois	 ;	 et	 de
temps	 en	 temps,	 sans	 qu’on	 s’y	 attende,	 bondissaient	 de	 hautes	 flammes	 qui	 allaient
presque	lécher	le	balcon	du	temple.

Ici,	nulle	 tristesse.	Ce	qui	paraissait	 insensibilité	était	en	fait	 joie	pure	et	simple.	Non
seulement	 samsara	 et	 réincarnation	 étaient	 des	 croyances	 fondamentales,	 mais	 on	 les
acceptait	véritablement	comme	faisant	partie	de	la	nature	qui	se	renouvelle	constamment
sous	nos	yeux,	le	champ	de	riz	et	sa	végétation,	les	arbres	qui	donnent	du	fruit.	Il	y	fallait
quelque	 assistance	 de	 la	 part	 des	 humains,	 de	 même	 que	 la	 moisson	 et	 les	 labours
demandent	 l’intervention	 des	 hommes	 ;	 on	 naissait	 pour	 prendre	 son	 tour	 dans	 ce
processus	naturel.

En	Inde,	la	source	de	toutes	choses	qui	semblent	cruelles	se	rattache	à	une	joie	cachée,
immense,	 pleine	 de	 crainte	 révérencielle	 !	 Honda	 craignait	 de	 comprendre	 ce	 bonheur.
Mais	 après	 avoir	 été	 ainsi	 témoin	de	pareilles	 extrémités,	 il	 savait	que	plus	 jamais	 il	 ne
pourrait	 se	 remettre	 de	 cette	 commotion.	 C’était	 comme	 si	 Bénarès	 tout	 entière	 eût	 été
affligée	d’une	lèpre	sacrée	et	que	la	vision	qu’il	en	avait	eût	été	contaminée	par	l’incurable
maladie.

Pourtant,	 son	 impression	 d’avoir	 vu	 absolument	 tout	 devait	 se	 compléter	 encore	 le
moment	d’après	où	il	se	sentit	le	cœur	saisi	de	frayeur,	frémissant	comme	du	cristal.	Ce	fut
l’instant	où	la	vache	sacrée	se	retourna	vers	lui.

Dans	ce	crématorium	était	une	vache	blanche,	un	de	ces	animaux	sacrés	auxquels,	en
Inde,	 tout	 est	 permis	 en	 tous	 lieux.	 La	 vache	 sacrée,	 accoutumée	 aux	 feux,	 avait	 été
chassée	 par	 l’employé	 et	 se	 tenait	 juste	 hors	 d’atteinte	 des	 flammes,	 devant	 l’arcade
sombre	du	 temple.	Au-dedans,	 il	 faisait	 complètement	noir	 et	 l’animal	était	 terrifiant	de
blancheur,	plein	d’une	sagesse	sublime.	Le	ventre	blanc	reflétant	les	flammes	vacillantes
rappelait	les	neiges	glacées	de	l’Himalaya	baignées	de	clair	de	lune.	C’était	pure	synthèse
de	 neiges	 impassibles	 et	 de	 chair	 sublime	 dans	 un	 corps	 d’animal.	Les	 flammes	 étaient
saturées	 de	 fumée	 ;	 des	 éclairs	 rouges	 y	 dominaient	 parfois,	 que	 venait	 cacher	 un
tourbillon	de	fumée.

C’est	alors	que	 la	vache	sacrée,	 tournant	 sa	 face	majestueuse	vers	Honda	à	 travers	 la
vague	fumée	qui	montait	des	corps	en	train	de	brûler,	le	regarda	droit	dans	les	yeux.

*

Ce	soir-là,	dès	qu’il	eut	achevé	de	dîner,	Honda	 fit	 savoir	qu’il	partirait	 le	 lendemain
matin,	avant	l’aube,	et	il	s’endormit	en	s’aidant	d’un	digestif.



Ses	 rêves	 furent	 encombrés	 d’une	multitude	 de	 fantasmagories.	 En	 songe,	 ses	 doigts
frôlaient	 un	 clavier	 auquel,	 auparavant,	 ils	 n’avaient	 jamais	 touché,	 produisant	 des	 sons
étranges.	Tel	un	ingénieur,	ils	exploraient	tous	les	coins	de	la	charpente	de	l’univers	qu’il
avait	connu	jusque-là.

Le	 mont	Miwa	 lui	 apparut	 soudain	 dans	 sa	 limpidité,	 puis	 le	 Roc	 du	 Large,	 rocher
d’effroi	au	faîte	duquel	habitaient	les	dieux	;	du	sang	jaillissait	d’une	crevasse	qui	livrait
passage	à	la	déesse	Kali	sortant	sa	langue	rouge.	Un	corps	incinéré	se	levait	sous	la	forme
d’un	bel	 adolescent,	 les	 cheveux	 et	 les	 reins	 couverts	 des	 feuilles	 pures	 et	 brillantes	 du
sakaki	sacré.	Ensuite,	la	scène	abominable	du	temple	devenait	aussitôt	le	frais	enclos	d’un
sanctuaire	japonais	semé	de	cailloux	bien	nets.	Toutes	les	idées,	tous	les	dieux	tournaient
ensemble	la	manivelle	de	la	roue	gigantesque	du	samsara.	Comme	une	spirale	nébuleuse,
le	vaste	disque	tournait	lentement,	emportant	des	masses	de	gens	qui,	ignorant	ses	effets,
se	contentaient	d’être	heureux,	fâchés,	tristes	ou	joyeux,	semblables	tout	à	fait	à	ceux	qui
vivaient	 leur	 vie	 quotidienne	 sans	 rien	 savoir	 de	 la	 rotation	 de	 la	Terre.	On	 eût	 dit	 une
Grande	Roue,	le	soir,	tout	ornée	de	lumière,	dans	le	parc	d’attractions	des	dieux.

Peut-être	les	Indiens	savaient-ils	tout	cela.	Cette	crainte	poursuivait	Honda	jusque	dans
ses	rêves.	Tout	comme	le	fait	que	la	Terre	tourne	ne	peut	se	déceler	à	l’aide	d’aucun	des
sens	de	l’homme,	qu’on	le	conçoit	tout	juste	grâce	au	raisonnement	scientifique,	de	même
samsara,	karma	et	réincarnation	ne	pouvaient	peut-être	pas	se	distinguer	au	moyen	de	la
perception	 et	 de	 la	 raison	 ordinaires,	 mais	 seulement	 à	 l’aide	 d’un	 pouvoir	 surnaturel,
d’une	 logique	 supérieure	 intuitive,	 systématique,	 extrêmement	 précise.	Peut-être	 était-ce
cette	perception	qui	faisait	paraître	les	Indiens	si	indifférents,	si	réfractaires	au	progrès	et
si	démunis	de	ces	sentiments	humains	–	 joie,	colère,	chagrin	ou	plaisir	–	qui	 servent	de
commune	mesure	aux	êtres	humains	ordinaires.

Certes,	c’étaient	là	les	premières	impressions	d’un	voyageur	qui	n’avait	fait	que	gratter
à	 la	 surface	 du	 sol.	 Les	 songes	 mêlent	 souvent	 les	 symboles	 les	 plus	 élevés	 aux	 plus
vulgaires	pensées.	Peut-être	Honda	 suivait-il	 dans	 ses	 rêves	 ses	 anciennes	habitudes,	du
temps	 qu’il	 était	 magistrat	 :	 un	 raisonnement	 spéculatif,	 froid	 et	 prosaïque,	 avait	 par
mégarde	fait	son	apparition.	Ses	usages	professionnels	et	son	tempérament	ressemblaient	à
la	langue	d’un	chat	qui,	trop	sensible	à	la	chaleur	d’un	plat,	le	forçait	à	rafraîchir	sans	délai
tous	 éléments	 chauds,	 non	 identifiés	 et	 à	 transformer	 ces	 concepts	 en	 nourriture	 gelée.
Sans	 doute	 employait-il	 ce	 vieux	 mécanisme	 d’autodéfense,	 exactement	 comme	 tant
d’autres	qui	se	méfient	tout	spécialement	dans	leurs	rêves.

Bien	 plus	 que	 l’ambiguïté	 et	 l’étrangeté	 du	 rêve,	 ce	 qu’il	 voyait	 dans	 la	 réalité
représentait	 à	 ses	 yeux	 un	 bien	 plus	 grand	mystère	 lequel	 repoussait	 obstinément	 toute
compréhension	ou	interprétation.	À	son	réveil,	il	s’aperçut	que	l’ardeur	de	ce	phénomène
subsistait	nettement	dans	son	corps	et	dans	son	esprit.	Il	eut	l’impression	d’avoir	contracté
une	fièvre	tropicale.

Proche	de	 la	 lumière	confuse	de	 la	 réception	au	bout	du	couloir	de	 l’hôtel,	 son	guide
barbu	s’esclaffait	en	plaisantant	avec	le	jeune	veilleur	de	nuit.	En	reconnaissant	Honda	qui
s’approchait	dans	son	complet	de	toile	blanc,	il	s’inclina	de	loin,	respectueusement.

La	raison	qu’avait	Honda	de	quitter	l’hôtel	avant	l’aube	était	de	voir,	aux	ghâts,	la	foule
en	attente,	venue	rendre	un	culte	au	soleil	levant.



Bénarès	 était	 vouée	 au	 concept	 de	 l’unité	 issue	 de	 la	 multitude,	 imité	 de	 Brahma,
divinité	transcendante,	lui	l’Unique	qui	contenait	la	multitude	des	autres	dieux.	Le	disque
solaire	personnifiait	son	caractère	divin,	et	sa	divinité	était	au	zénith	à	l’instant	où	le	soleil
se	 lève	au-dessus	de	 l’horizon.	La	ville	sainte	de	Bénarès	et	 les	cieux	étaient	considérés
comme	égaux	dans	la	religion	des	Hindous.	Le	pandit	Shankara	eut	un	jour	cette	parole	:
«	Quand	Dieu	plaça	 les	 cieux	et	Bénarès	 sur	 la	balance,	Bénarès,	plus	 lourde,	 s’abaissa
vers	la	terre	et,	plus	légers,	les	cieux	s’élevèrent.	»

Les	Hindous	considèrent	que	le	soleil	est	la	conscience	divine	la	plus	haute	et	ils	voient
en	 lui	 le	 symbole	 des	 vérités	 ultimes.	 Aussi	 Bénarès	 est-elle	 emplie	 de	 dévotion	 et	 de
prières	 envers	 le	 disque	 solaire.	 L’être	 conscient	 des	 gens	 se	 libère	 des	 règles	 qui
gouvernent	la	terre	et	ainsi,	Bénarès	elle-même,	comme	un	tapis	volant,	est	exaltée	grâce
au	pouvoir	de	l’oraison.

À	la	différence	de	la	veille,	le	ghât	de	Dasasvamedha	grouillait	de	monde	à	présent,	et,
sous	d’innombrables	parasols,	les	cierges	clignotaient	dans	le	crépuscule	du	matin,	avant
le	lever	du	soleil.	Dans	le	ciel,	au-dessus	de	la	jungle,	sur	l’autre	bord	du	fleuve,	on	sentait
l’aube	s’approcher	sous	les	rangées	de	nuages.

On	avait	disposé	des	bancs	sous	chaque	grand	parasol	de	bambou	et	décoré	de	fleurs
rouges	 la	 pierre	 de	 lingam,	 symbole	 de	 Siva.	 Certains	 mélangeaient	 de	 la	 poudre	 de
cinabre	rouge	dans	de	petits	mortiers,	se	préparant	à	peindre	leurs	fronts	après	le	bain.	À
côté	d’eux,	des	moines	du	 sanctuaire	diluaient	 la	pâte	avec	de	 l’eau	du	Gange	dans	des
cruches	de	cuivre	qui	 avaient	 été	 consacrées	et	bénites	dans	 le	 temple.	D’autres	avaient
déjà	 descendu	 les	 marches	 afin	 d’être	 dans	 l’eau	 pour	 accueillir	 le	 soleil.	 Après	 avoir
adoré	les	eaux	qu’ils	retenaient	dans	leurs	mains,	lentement,	ils	y	plongeaient	tout	le	corps.
Certains	attendaient	le	lever	du	soleil	agenouillés	sous	les	parasols.

Quand	 la	 première	 lueur	 de	 l’aurore	 s’alluma	 au-dessus	 de	 l’horizon,	 la	 scène	 sur	 le
ghât	prit	instantanément	des	teintes	et	des	traits	variés	;	les	saris	des	femmes,	leur	peau,	les
fleurs,	 les	cheveux	blancs,	 la	gale,	 les	vases	de	cuivre	–	tout	se	mit	à	éclater	de	couleur.
Tourmentées,	les	nuées	matinales,	changeant	lentement	de	forme,	firent	place	à	la	lumière
qui	se	répandait.	Finalement,	à	l’instant	où	la	pointe	du	soleil	vermillon	du	matin	apparut
au-dessus	de	la	jungle	basse,	d’un	seul	coup	un	soupir	de	vénération	s’échappa	des	lèvres
de	 tous	ceux	qui	emplissaient	 le	parvis,	à	 toucher	presque	 les	épaules	de	Honda.	 Il	y	en
avait	qui	s’agenouillaient	en	prière.

Ceux	qui	étaient	dans	l’eau	se	pressaient	les	mains	ou	bien	ouvraient	les	bras,	adressant
une	prière	au	soleil	écarlate	qui,	peu	à	peu,	en	montant,	découvrait	son	disque	en	entier.
Les	ombres	de	leurs	bustes	s’allongeaient	sur	les	flots	d’or	empourprés	jusqu’aux	pieds	de
ceux	qui	occupaient	les	marches.	On	percevait	une	grande	allégresse,	tout	entière	dédiée
au	 soleil	 au-dessus	de	 la	 rive	opposée.	Et	 tout	 ce	 temps,	 l’un	 après	 l’autre,	 ils	 entraient
dans	l’eau,	comme	conduits	par	une	main	invisible.

À	présent,	le	soleil	était	suspendu	au-dessus	de	la	jungle	toute	verte.	Le	disque	écarlate
qui	 avait	 permis	 qu’on	 le	 dévisageât	 devint	 en	 un	 clin	 d’œil	 une	 gerbe	 éclatante	 qui
interdisait	 fût-ce	 un	 simple	 regard.	 Déjà,	 il	 était	 devenu	 une	 boule	 de	 feu,	 palpitante,
pleine	de	menaces.



Honda	comprit	tout	à	coup	!	C’était	là	le	soleil	qu’Isao	n’avait	cessé	de	voir	dans	son
rêve	de	suicide	!
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Le	bouddhisme	connut	une	décadence	soudaine	en	Inde	peu	après	 le	quatrième	siècle
de	 l’ère	chrétienne.	On	a	dit	à	 juste	 titre	que	 l’hindouisme	l’avait	étouffé	en	 lui	donnant
l’accolade.	 Comme	 le	 christianisme	 et	 le	 judaïsme	 en	 Judée,	 le	 confucianisme	 et	 le
taoïsme	en	Chine,	 il	 fallait	que	 le	bouddhisme	fût	exilé	de	 l’Inde	pour	qu’il	pût	devenir
une	 religion	 universelle.	 Il	 était	 nécessaire	 que	 l’Inde	 se	 tournât	 vers	 une	 religion
populaire	plus	primitive.	Pour	 la	forme,	 l’hindouisme	retint	 le	nom	de	Bouddha	dans	un
recoin	 de	 son	 panthéon	 où	 on	 l’a	 conservé	 comme	 le	 neuvième	 des	 dix	 avatars	 de
Vishnou.

Vishnou,	croit-on,	a	revêtu	dix	transfigurations	:	Matsya,	le	poisson	;	Kurma,	la	tortue
terrestre	;	Varaka,	le	sanglier	;	Narasimha,	l’homme-lion	;	Vamana,	le	nain	;	Parashurama,
Rama,	Krishna,	le	Bouddha	et	Kalki.

Selon	 les	 brahmanes,	 Vishnou,	 ayant	 revêtu	 la	 forme	 du	 Bouddha,	 fit	 exprès
d’introduire	 une	 religion	 hérétique	 afin	 que	 les	 croyants	 se	 fourvoient,	 donnant	 ainsi
l’occasion	aux	brahmanes	de	les	ramener	à	leur	vraie	religion,	l’hindouisme.

De	la	sorte,	accompagnant	le	déclin	du	bouddhisme,	les	temples	des	grottes	d’Ajanta	en
Inde	occidentale	tombèrent	en	ruine	et	ne	se	révélèrent	au	monde	que	douze	siècles	plus
tard,	en	1819,	lorsqu’un	corps	expéditionnaire	britannique	les	retrouva	par	hasard.

Les	 vingt-sept	 grottes	 de	 pierre	 des	 falaises	 de	 la	 rivière	 Wagora	 furent	 creusées	 à
l’origine	 à	 trois	 périodes	 différentes	 :	 au	 second	 siècle	 avant	 J.-C.	 et	 aux	 cinquième	 et
septième	siècles	après	J.-C.	À	l’exception	des	grottes	8,9,	10,12	et	13,	établies	pendant	la
période	Hinayana,	tout	le	reste	appartient	à	l’ère	du	bouddhisme	mahayana.

Après	 avoir	 visité	 la	 terre	 sainte	 vivante	 de	 l’hindouisme,	 Honda	 voulait	 partir	 à	 la
recherche	des	ruines	du	bouddhisme,	éteint	en	Inde	de	nos	jours.

Ajanta,	voilà	où	il	devait	aller.	En	quelque	sorte,	c’était	son	destin.

Ce	projet	se	trouva	renforcé	du	fait	que	les	grottes	elles-mêmes,	l’hôtel	et	ses	alentours
étaient	des	plus	simples	et	des	plus	tranquilles,	soustraits	aux	foules	envahissantes.

Comme	il	n’était	pas	commode	de	se	loger	à	proximité	d’Ajanta,	Honda	descendit	dans
un	 hôtel	 d’Aurangabad	 dans	 l’idée	 de	 se	 rendre	 au	 célèbre	 site	 hindou	 d’Ellora.
Aurangabad	n’en	était	éloigné	que	de	vingt-neuf	kilomètres,	mais	de	cent	cinq	d’Ajanta.

La	meilleure	chambre	de	 l’hôtel	 lui	avait	été	 réservée	par	 les	Produits	 Itsui	et	 la	plus
belle	auto	mise	à	sa	disposition.	Ces	avantages,	ainsi	que	l’attitude	déférente	du	chauffeur
Sikh,	 déterminèrent	 l’hostilité	 des	 touristes	 anglais	 de	 l’hôtel.	 Dès	 ce	 matin-là,	 Honda
avait	 senti,	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 le	 pacte	 silencieux	 d’antagonisme	 qui	 unissait	 les
Britanniques	 contre	 le	 touriste	 asiatique	 isolé.	 Il	 s’exprima	même	ouvertement	quand	 le
garçon	apporta	une	assiette	d’œufs	au	bacon	à	la	table	de	Honda	avant	de	servir	personne
d’autre.	Un	vieux	monsieur	plein	de	morgue,	portant	une	très	belle	barbe,	sans	nul	doute



un	officier	en	retraite,	qui	était	assis	avec	son	épouse	à	la	table	voisine,	appela	le	garçon	et
le	réprimanda	d’un	ton	sec	et	brusque.	Après	cela,	Honda	fut	servi	le	dernier.

Un	 voyageur	 ordinaire	 eût	 aussitôt	 pris	 ombrage	 d’une	 telle	 situation,	 mais	 Honda
demeurait	obstinément	rebelle	aux	banalités.	Depuis	Bénarès,	chose	incompréhensible	une
épaisse	membrane	recouvrait	son	cœur	et	tout	glissait	à	sa	surface.	Le	respect	excessif	du
serveur	résultait	sûrement	du	pourboire	généreux	versé	d’avance	par	les	Produits	Itsui,	et
pareils	incidents	ne	venaient	jamais	affecter	la	dignité	et	la	réserve	acquises	au	cours	de	sa
carrière	de	magistrat.

La	magnifique	auto	noire,	nettoyée	et	fourbie	assidûment	par	plus	de	cinq	employés	qui
n’avaient	rien	d’autre	à	faire,	était	prête	à	emmener	Honda,	reflétant	à	sa	surface	luisante
les	diverses	fleurs	du	jardin	de	devant.	Peu	après,	Honda	y	ayant	pris	place,	elle	roulait	à
travers	les	plaines	superbes	de	l’Inde	occidentale.

Dans	 la	 vaste	 étendue,	 on	 n’apercevait	 pas	 âme	 qui	 vive.	 Parfois,	 les	 silhouettes
souples,	marron	foncé	de	mangoustes	plongeaient	dans	l’eau	des	marais,	près	de	la	route,
ou	détalaient	devant	l’auto,	ou	bien	une	bande	de	singes	à	longue	queue	le	lorgnaient	de
sur	les	branches.

Honda	sentit	naître	en	son	cœur	l’espoir	d’une	purification.	La	purification	à	 la	façon
indienne	était	par	trop	répugnante	et	les	sacrements	dont	il	avait	été	le	témoin	à	Bénarès
demeuraient	 en	 lui	 comme	 une	 fièvre	 ardente.	 Il	 aurait	 tant	 voulu	 s’abreuver	 d’eau	 du
Japon,	limpide	et	fraîche.

L’immensité	 des	 plaines	 le	 réconfortait.	 On	 n’y	 voyait	 ni	 rizière,	 ni	 aucun	 champ
cultivé	:	rien	que	les	plaines	infinies,	magnifiques,	à	perte	de	vue,	ponctuées	de	l’ombre
indigo	foncé	des	mimosas.	Des	marécages,	des	ruisseaux,	des	fleurs	 jaunes	et	 rouges	et,
dominant	le	tout,	un	soleil	éclatant	suspendu	comme	un	dais	colossal.

Rien	 de	 miraculeux	 ou	 d’exagéré	 dans	 ce	 cadre	 naturel.	 De	 la	 verdure	 éblouissante
s’exhalait	 une	 somnolence	 désœuvrée	 et	 radieuse.	 La	 plaine	 elle-même	 avait	 un	 effet
apaisant	sur	Honda	dont	le	cœur	portait	la	marque	de	flammes	effroyables	et	sinistres.	Au
lieu	du	jaillissement	de	sang	des	sacrifices,	un	héron	d’une	blancheur	virginale	s’éleva	de
la	jungle	dans	un	battement	d’ailes.	Sa	blancheur	s’assombrissait	parfois	en	passant	devant
l’ombre	vert	foncé	pour	en	ressortir	d’un	blanc	pur.

En	 avant,	 les	 nuages	 dans	 le	 ciel	 avaient	 des	 enroulements	 délicats	 et	 leurs	 franges
irrégulières	des	reflets	de	soie	lustrée.	L’azur	était	sans	limites.

Inutile	de	dire	que	pour	une	large	part,	Honda	se	consolait	à	l’idée	que	bientôt	il	allait
pénétrer	en	territoire	bouddhique,	encore	que	le	bouddhisme	y	fût	éteint	depuis	longtemps.

Assurément,	 après	 avoir	 connu	 la	 mandala	 (27)	 angoissante	 et	 variée	 de	 Bénarès,	 le
bouddhisme	dont	il	rêvait	était	d’une	fraîcheur	glacée,	et	déjà,	il	en	pressentait	la	quiétude
familière	dans	le	calme	éclatant	des	plaines.

Soudain,	Honda	ressentit	une	nostalgie.	Il	s’en	revenait	d’un	empire	bruyant	où	régnait
un	hindouisme	plein	de	sève,	vers	une	contrée	familière	avec	ses	échos	de	gongs	dans	les
temples,	une	contrée	anéantie	mais	que	cet	anéantissement	avait	purifiée.	En	songeant	au
Bouddha	qui	 l’attendait	à	son	retour	de	 l’absolu	rencontré	à	Bénarès,	 il	eut	 l’impression
qu’il	n’avait	peut-être	 jamais	cherché	 l’absolu	dans	 le	bouddhisme.	Dans	 la	quiétude	du



retour	 au	 bercail	 dont	 il	 avait	 rêvé,	 il	 sentait	 une	 intimité	 sans	 faille	 avec	 ce	 qui	 devait
périr	peu	à	peu.	Au-delà	de	l’azur	du	ciel,	radieux,	magnifique,	c’était	le	tombeau	même
du	bouddhisme,	le	site	du	souvenir	perdu	qui	allait	bientôt	apparaître.	Avant	même	de	le
voir,	Honda	sentait	clairement	l’obscure	fraîcheur	apaiser	son	esprit	surchauffé,	fraîcheur
des	grottes	du	rocher	et	limpidité	de	leurs	eaux.

C’était	 comme	 l’amoindrissement	 d’un	 projet.	 Peut-être	 les	 couleurs	 odieuses	 et	 la
dégradation	de	 la	chair	 l’avaient-elles	conduit	 à	 rechercher	une	autre	 religion	qui	 s’était
pétrifiée	dans	la	solitude.	L’extinction	pure	et	simple	était	suggérée	jusque	là-bas,	dans	les
formes	des	nuées.	On	 reconnaissait	 l’illusion	de	 l’ombrage	–	 récompense	qui	 sait,	 issue
d’une	vie	antérieure	–	dans	le	feuillage	luxuriant,	admirable.	Dans	ce	monde	de	quiétude
matinale	 absolue,	 hormis	 le	 ronronnement	 du	 moteur,	 le	 mol	 horizon	 des	 plaines	 se
déroulait	lentement	par-delà	la	portière,	et	lentement	mais	sûrement,	emportait	le	cœur	de
l’enfant	prodigue.

Au	bout	d’un	moment,	 la	voiture	atteignit	 le	bord	d’une	ravine	qui	entaillait	 la	plaine
horizontale.	 C’était	 la	 première	 indication	 qu’on	 eût	 d’Ajanta.	 Ils	 suivirent	 la	 route	 qui
s’abaissait	vers	le	lit	de	la	Wagora	qu’on	voyait	miroiter	au	bas	de	la	gorge	telle	la	lame
affûtée	d’un	couteau.

Le	salon	de	thé	où	Honda	fit	halte	pour	se	délasser	était	infesté	de	mouches.	Il	regarda
juste	 en	 face	 de	 lui	 par	 la	 fenêtre,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 place,	 l’entrée	 des	 grottes.	 S’y
rendre	maintenant,	cédant	à	son	impatience,	pourrait,	se	disait-il,	violer	la	quiétude	qu’il
était	venu	chercher.	Il	acheta	une	carte	postale,	et	prenant	son	stylo	d’une	main	moite,	il
examina	un	moment	l’image	des	grottes	grossièrement	reproduite	au	recto.

On	retrouvait	ici	quelque	chose	comme	les	bruits	de	Bénarès.	Des	gens	à	peau	noire	en
vêtements	blancs	restaient	là,	 l’œil	soupçonneux,	et	des	enfants	décharnés	criaient	sur	la
place	en	vendant	des	colliers-souvenirs.	L’espace	s’emplissait	d’un	soleil	jaune	brillant	qui
s’insinuait	dans	chaque	lézarde.	Sur	une	table,	dans	l’ombre	de	la	salle,	étaient	posées	trois
petites	oranges	desséchées	où	se	traînaient	des	mouches.	Une	odeur	lourde,	âcre,	de	friture
parvenait	de	la	cuisine.	Il	adressa	la	carte	postale	à	sa	femme,	Rié,	à	laquelle	il	n’avait	pas
écrit	depuis	quelque	temps.	Il	se	mit	à	écrire	:

	

Je	suis	venu	ici	voir	les	temples	des	grottes	d’Ajanta.	Le	tour	va	commencer.	Je
ne	vais	pas	boire	 l’orangeade	qu’on	m’a	servie,	parce	que	je	vois	que	le	bord	du
verre	 est	 piqué	 de	 taches	 de	 mouches.	 Mais,	 ne	 te	 tourmente	 pas,	 je	 fais	 très
attention	à	ma	 santé.	L’Inde	 est	 vraiment	 étonnante.	Tu	prends	 soin	 de	 tes	 reins,
j’espère.	Embrasse	maman.

	

Cela	 pouvait-il	 passer	 pour	 affectueux	 ?	 Il	 écrivait	 toujours	 de	 la	 même	 façon.	 La
nostalgie	 et	 l’affection	 qui	 avaient	 commencé	 à	 s’amasser	 dans	 son	 cœur	 comme	 une
brume	 l’avaient	 soudain	 fait	 se	 décider	 à	 écrire,	 mais	 quand	 il	 essayait	 d’exprimer	 ses
sentiments	par	des	mots,	ses	phrases	prenaient	invariablement	un	tour	banal	et	aride.

À	 son	 retour,	 Rié	 l’accueillerait	 toujours	 du	 même	 sourire	 tranquille	 qu’elle	 avait
montré	quand	il	était	parti,	quel	que	fût	le	nombre	d’années	où	elle	pourrait	rester	seule	au



Japon.	Même	 si	 ses	 cheveux	 allaient	 compter	 quelques	mèches	blanches	de	plus	 depuis
son	 départ,	 le	 visage	 qui	 était	 venu	 lui	 dire	 au	 revoir	 et	 celui	 qu’il	 verrait	 en	 revenant
coïncideraient	aussi	parfaitement	que	deux	blasons	identiques	aux	manches	d’un	kimono
de	cérémonie.

De	légers	maux	de	reins	avaient	rendu	le	profil	de	son	épouse	un	peu	indistinct,	la	lune
en	plein	 jour	 ;	et	ce	visage,	maintenant	qu’il	 se	 le	 remémorait,	 semblait	mieux	fait	pour
l’évoquer	 de	 mémoire	 que	 pour	 être	 vu	 dans	 la	 réalité.	 Bien	 entendu,	 cette	 femme	 ne
pouvait	 déplaire	 à	 quiconque.	 En	 lui-même,	 Honda	 se	 sentit	 profondément	 soulagé	 en
écrivant	la	carte	postale,	et	il	rendit	grâce	à	quelque	chose	qui	n’avait	pas	de	nom.	C’était
un	soulagement	fort	différent	de	la	certitude	d’être	aimé.

La	carte	une	fois	écrite,	Honda	la	mit	dans	la	poche	de	la	veste	qu’il	avait	ôtée,	puis	se
leva.	Il	la	mettrait	à	la	boîte	de	l’hôtel.	Tandis	qu’il	s’apprêtait	à	traverser	la	place,	le	guide
se	coula	auprès	de	lui	comme	un	apache.

Les	vingt-sept	grottes	de	pierre	avaient	été	creusées	à	mi-hauteur	dans	les	falaises	qui
donnaient	sur	la	Wagora,	où	il	y	avait	plusieurs	couches	d’affleurements	rocheux.	À	partir
du	 fleuve,	 peu	 à	peu	 la	pente	 se	 faisait	 plus	 raide,	 passant	du	 rocher	 à	 l’herbe	 avant	de
devenir	un	escarpement	abrupt	couvert	de	 taillis.	Un	sentier	de	pierre	blanche	 reliait	 les
grottes	à	l’entrée.

La	 première	 grotte	 était	 une	 chaitya	 ou	 «	 chapelle	 ».	 Existaient	 les	 ruines	 de	 quatre
chapelles	et	de	vingt-trois	vihara	ou	«	 logements	des	moines	»	 ;	 la	première	grotte	était
l’une	de	ces	quatre-là.

Comme	 il	 s’y	 était	 attendu,	 l’air	 à	 l’intérieur	 avait	 la	 fraîcheur	moisie	 de	 l’aube.	Au
centre,	 on	 distinguait	 nettement	 une	 grande	 effigie	 du	 Bouddha	 dans	 une	 niche	 ;	 la
silhouette	 toute	 en	 rondeurs	 était	 assise	dans	 la	pose	du	 lotus	 au	centre	d’une	 flaque	de
lumière,	de	la	dimension	d’un	paillasson	qui	pénétrait	le	reflet	qu’on	en	avait	de	l’entrée.
Il	n’y	avait	pas	assez	de	luminosité	pour	qu’on	pût	distinguer	les	fresques	au	plafond	et	sur
les	murs	alentour.	Le	rai	de	lumière	que	projetait	la	lampe	du	guide	voletait	çà	et	là,	telle
une	chauve-souris	de	 lumière	errante	autour	de	 la	grotte.	De	 tous	côtés,	 les	 images	d’un
amalgame	inattendu	de	désirs	d’ici-bas	éclataient	à	la	vue.

Des	 femmes	 à	 demi	 nues	 portant	 sur	 la	 tête	 des	 couronnes	 dorées	 et	 des	 sarongs
chatoyants	drapés	autour	des	hanches	apparaissaient	dans	des	postures	variées,	à	l’endroit
qu’éclairait	 la	 lampe.	Pour	 la	plupart,	elles	 tenaient	à	 la	main	une	 tige	de	fleur	de	 lotus.
Leurs	 visages	 se	 ressemblaient	 tous,	 comme	 des	 visages	 de	 sœurs.	 Les	 yeux	 obliques,
extrêmement	longs	s’ouvraient	à	demi,	et	au-dessus,	s’arquaient	les	sourcils	en	forme	de
nouvelle	 lune.	 La	 froideur	 de	 leur	 nez	 rectiligne,	 plein	 d’intelligence,	 se	 nuançait
légèrement	 de	 l’évasement	 des	 narines.	 La	 lèvre	 inférieure	 était	 voluptueuse,	 mais	 la
bouche	pincée,	comme	attachée	aux	deux	extrémités.	Tout	cela	rappelait	à	Honda	ce	que
serait	 le	 visage	 de	 la	 princesse	 Clair	 de	 lune	 à	 Bangkok	 lorsqu’elle	 aurait	 grandi.	 La
différence	entre	ces	femmes	des	fresques	et	la	petite	princesse	tenait	évidemment	à	leurs
corps	d’adultes.	Leurs	seins	étaient	des	baies	de	grenades	mûres,	prêtes	à	éclater,	où	des
colliers	fragiles	d’or,	d’argent	et	de	pierres	précieuses	pendaient	nonchalamment	comme
du	lierre	agrippé	à	des	fruits.	Certaines	étaient	à	demi	couchées,	le	dos	tourné,	montrant	la
courbe	 voluptueuse	 des	 hanches	 ;	 d’autres	 laissaient	 voir	 un	 ventre	 sensuel	 abondant,	 à



peine	recouvert	d’un	sommaire	sarong.	Les	unes	dansaient,	d’autres	étaient	à	l’article	de	la
mort.	 Et	 tandis	 que	 chaque	 endroit	 était	 éclairé	 à	 son	 tour,	 sans	 que	 le	 guide	 cessât	 de
débiter	sa	litanie,	les	femmes,	l’une	après	l’autre,	entrèrent	de	nouveau	dans	l’obscurité.

Quand	Honda	sortit	de	la	première	cave,	le	soleil	tropical,	tel	un	gong	frappé	d’un	coup
violent,	changea	en	autant	d’illusions	les	peintures	murales.	En	méditant	à	la	 lumière	du
jour,	 on	 avait	 l’impression	 d’avoir	 jadis	 visité	 les	 grottes,	 souvenir	 depuis	 longtemps
perdu.	 Les	 seules	 choses	 qui	 eussent	 quelque	 substance	 étaient	 la	 Wagora,	 luisant	 en
contrebas,	et	les	rochers	arides.

Comme	d’habitude,	Honda	s’agaçait	du	bavardage	insignifiant	du	guide.	Aussi,	laissant
les	autres	continuer,	il	demeura	seul	quelque	temps	dans	les	ruines	désertes	d’une	vihara
que	 le	 guide	 avait	 froidement	 négligée	 et	 dont	 les	 autres	 visiteurs	 n’eurent	 aucune
connaissance.

L’absence	de	tout	objet	lui	permit	de	donner	libre	cours	à	sa	généreuse	imagination.	La
vihara	 s’y	 prêtait	 fort	 bien.	 On	 n’y	 voyait	 ni	 fresque,	 ni	 statue,	 rien	 que	 d’épaisses
colonnes	 noires	 qui	 s’élevaient	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 grotte.	À	 l’intérieur,	 il	 y	 avait	 une
chaire,	au	centre	d’un	renfoncement	particulièrement	sombre,	cependant	que	deux	grandes
tables	de	pierre	se	faisaient	face	depuis	l’entrée	jusqu’au	fond.	La	lumière	pénétrait	à	flots
et	l’on	eût	dit	que	les	moines	venaient	de	se	lever	pour	aller	respirer	l’air	frais	au-dehors,
quittant	les	tables	de	pierre	qui	leur	servaient	à	l’étude	et	aux	repas.

L’absence	 de	 couleur	 reposa	 l’esprit	 de	 Honda,	 bien	 qu’en	 y	 regardant	 de	 près,	 il
découvrît	une	légère	tache	rouge	de	peinture	à	demi	effacée	dans	un	petit	creux	d’une	des
tables	en	pierre.

Y	avait-il	eu	quelqu’un	ici	qui	venait	tout	juste	de	partir	?

Qui	donc	cela	pouvait-il	être	?

Seul	dans	 la	 fraîcheur	de	 la	grotte,	Honda	eut	 l’impression	que	 l’ombre	autour	de	 lui
commençait	 soudain	à	 s’emplir	de	murmures.	Le	vide	de	cette	grotte	 sans	couleur,	 sans
ornement	éveillait	en	lui,	sans	doute	pour	la	première	fois	depuis	son	arrivée	en	Inde,	le
sentiment	 d’une	 existence	miraculeuse.	 Son	 épiderme	 ne	 pouvait	 rien	 ressentir	 de	 plus
intense	–	preuve	assurée	d’une	existence	nouvelle	–	que	ce	fait	d’une	existence	qui	avait
décliné,	 péri,	 puis	 s’était	 éteinte.	Mais	 non,	 l’existence	 avait	 déjà	 commencé	 à	 prendre
forme	parmi	l’odeur	de	la	moisissure	qui	recouvrait	chacune	des	pierres	de	la	grotte.

Il	 goûtait	 un	 émoi	 animal.	 C’était	 ce	 mélange	 de	 joie	 et	 d’angoisse	 qu’il	 ressentait
toujours	quand	quelque	chose	était	sur	le	point	de	prendre	forme	dans	son	esprit	;	c’était	la
surexcitation	du	renard	qui,	ayant	flairé	de	loin	l’odeur	d’une	proie,	s’approche	lentement
de	 sa	 victime.	 Il	 n’était	 pas	 sûr	 de	 ce	que	 c’était,	mais	 déjà,	 le	 lointain	 souvenir	 l’avait
empoigné	fermement	au	fond	de	son	esprit.	Son	cœur	était	tout	agité	dans	l’attente.

Il	 sortit	 de	 la	 vihara	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 vers	 la	 cinquième	 grotte	 dans	 la	 lumière
extérieure.	 Le	 sentier	 s’incurvait	 largement	 et	 une	 nouvelle	 vue	 s’offrit	 à	 ses	 yeux.	 Le
chemin	 des	 grottes	 traversait	 des	 colonnes	 encastrées	 dans	 la	 roche.	 Elles	 étaient
mouillées,	étant	situées	derrière	deux	chutes	d’eau.	Honda	savait	que	la	cinquième	grotte
était	proche	et	il	s’arrêta	pour	regarder	les	cascades	à	travers	la	vallée.



L’une	des	deux	chutes	se	brisait	pour	couler	à	la	surface	du	rocher	tandis	que	la	seconde
tombait	en	un	cordon	argenté	ininterrompu.	Toutes	deux	étaient	étroites	et	à	pic.	Le	bruit
des	 cascades,	 en	dégringolant	 le	 long	de	 la	 falaise	 rocheuse	vert	 jaunâtre	de	 la	Wagora,
retentissait	sur	les	falaises	avoisinantes.	Hormis	les	creux	sombres	de	l’entrée	des	grottes,
tout	brillait	à	l’arrière	et	de	chaque	côté	des	cascades	:	les	touffes	vert	clair	des	mimosas,
les	fleurs	rouges	au	bord	de	l’eau,	la	lumière	éclatante	qui	jouait	sur	les	cascades,	l’arc-en-
ciel	qui	s’y	formait.	Plusieurs	papillons	jaunes	voletaient	alentour,	comme	s’accrochant	à
la	ligne	droite	du	regard	de	Honda	dans	sa	contemplation.

Honda	leva	les	yeux	vers	le	sommet	des	chutes	et	fut	surpris	de	leur	étonnante	altitude.
Elles	 s’élevaient	à	une	 telle	hauteur	qu’il	 eut	 l’impression	de	 se	 trouver	dans	un	monde
appartenant	à	une	autre	dimension.	Le	vert	de	la	falaise,	de	part	et	d’autre	des	cascades,
s’assombrissait	de	mousse	et	de	 fougère,	mais	 le	 faîte	en	était	d’un	vert	clair	et	pur.	On
voyait	aussi	quelques	rocs	dénudés	;	la	douceur	éclatante	du	feuillage	vert	n’était	pas	de	ce
monde.	Un	chevreau	noir	était	en	train	d’y	paître	;	et	tout	en	haut,	dans	l’azur	absolu	du
ciel,	une	abondance	de	nuages	lumineux	s’élevaient	dans	un	désordre	magnifique.

On	entendait	des	bruits,	et	pourtant	c’était	 l’absence	de	bruit	qui	dominait.	Honda	ne
s’était	pas	plutôt	senti	accablé	de	silence	que	le	mugissement	des	cascades	parvint	en	furie
à	ses	oreilles.	Il	était	transporté	par	cette	alternance	de	calme	et	de	bruit	des	eaux.

Il	avait	hâte	d’arriver	à	la	cinquième	grotte	où	l’eau	venait	s’abattre,	mais	il	était	retenu
par	 une	 étrange	 frayeur.	 Il	 était	 presque	 certain	 que	 rien	 ne	 l’y	 attendait.	 Pourtant	 les
paroles	enfiévrées	qu’avait	prononcées	Kiyoaki	dans	son	délire	tombaient	dans	son	esprit
comme	des	gouttes	d’eau	:	«	Je	te	reverrai.	Je	le	sais…	sous	les	cascades.	»

Depuis,	il	avait	cru	que	Kiyoaki	faisait	allusion	aux	chutes	de	Sanko	sur	le	mont	Miwa.
C’était	probablement	le	cas.	Mais	il	lui	vint	à	l’esprit	qu’en	dernière	analyse,	il	avait	voulu
désigner	ces	cascades	d’Ajanta.
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Le	 bateau	Mers	 du	 Sud,	 de	 la	 Compagnie	 de	 navigation	 Itsui,	 à	 bord	 duquel	 Honda
quitta	l’Inde,	était	un	cargo	comportant	six	cabines.	La	saison	des	pluies	était	finie,	et	le
navire	fit	route	par	le	golfe	du	Siam	où	soufflait	la	fraîche	brise	nord-est	de	la	mousson.
Laissant	de	côté	Paknam	à	l’embouchure	du	Ménam,	le	bateau	remonta	le	fleuve	jusqu’à
Bangkok,	guettant	des	marées	 favorables.	En	ce	vingt-trois	novembre,	 le	 ciel	 sans	pluie
était	d’un	bleu	de	céramique.

Honda	 se	 sentait	 soulagé	 de	 retourner	 à	 la	 cité	 familière,	 au	 sortir	 d’un	 pays	 si
pestilentiel.	 Il	 avait	 l’esprit	 en	 repos,	mais	 il	 rapportait	 de	 son	 voyage	un	 lourd	 fardeau
d’impressions	 terrifiantes	 et,	 durant	 toute	 la	 traversée,	 il	 resta	 appuyé	 au	 bastingage,	 le
cœur	gémissant	de	la	cargaison	contenue	dans	sa	cale.

Ils	dépassèrent	un	contre-torpilleur	de	la	marine	thaï,	mais	il	n’y	avait	aucun	signe	de
vie	humaine	au	long	de	la	rive	paisible	couverte	de	cocotiers,	de	palétuviers	et	de	roseaux.
Finalement,	 quand	 le	 navire	 commença	 la	 manœuvre	 aux	 approches	 du	 port,	 entre
Bangkok	à	droite	et	Thon	Buri	à	gauche,	on	vit	sur	cette	rive	de	hautes	maisons	surélevées
au	 toit	 en	 chaume	de	 palmier	 et	 l’on	 aperçut,	 sous	 le	 feuillage	 étincelant,	 la	 peau	 noire
d’ouvriers	 maraîchers	 qui	 cultivaient	 des	 bananes,	 des	 ananas,	 des	 mangues	 et	 autres
productions	fruitières.

Des	aréquiers,	préférés	des	poissons	grimpeurs,	prospéraient	dans	un	coin	du	verger.	En
les	voyant,	Honda	se	 rappela	 la	vieille	dame	d’honneur	qui	ne	cessait	de	mâchonner	du
bétel	 enveloppé	 dans	 des	 feuilles	 de	 kimma	 qui	 lui	 faisaient	 la	 bouche	 toute	 rouge.
Phiboon,	épris	de	progrès,	avait	déjà	interdit	son	emploi.	Il	semblait	que	les	vieilles	dames
eussent	 dissipé	 la	 tristesse	 de	 ce	 règlement	 en	 allant	 mâcher	 les	 noix	 à	 Bang	 Pa	 In,	 à
l’écart	de	la	capitale.

Des	bateaux	à	 rames,	porteurs	d’eau,	se	 firent	plus	nombreux,	et	à	 la	 fin,	 les	mâts	de
bateaux	de	guerre	ou	de	commerce	 formèrent	une	 forêt	 au	 loin.	C’était	Khlong	Toei,	 le
port	de	Bangkok.

Le	 soleil	 couchant	 ajoutait	 un	 éclat	 étrange	 aux	 eaux	 vaseuses,	 leur	 conférant	 des
nuances	 rose	 fumé	 ;	 il	 accentuait	 la	 teinte	 irisée	 des	 taches	 d’huile,	 qui	 rappelaient	 à
Honda	le	grain	lisse	de	la	peau	des	lépreux	qu’il	avait	vus	si	fréquemment	en	Inde.

Quand	 le	 bateau	 approcha	 de	 la	 jetée,	 Honda	 reconnut	 le	 directeur	 obèse	 de	 la
succursale	 des	 Produits	 Itsui,	 deux	 ou	 trois	 employés,	 le	 secrétaire	 général	 du	 club
japonais	et,	en	arrière,	Hishikawa	qui	avait	l’air	de	se	cacher	parmi	les	gens	qui	agitaient
des	chapeaux.	Aussitôt	il	se	sentit	mal	à	l’aise.

Dès	que	Honda	eut	débarqué,	Hishikawa	se	saisit	de	sa	serviette	avant	que	les	employés
d’Itsui	 pussent	 esquisser	 un	 geste.	 Il	 montrait	 une	 obséquiosité	 et	 un	 empressement
inusités.



«	Heureux	 de	 vous	 revoir,	monsieur	Honda.	 J’ai	 plaisir	 à	 voir	 votre	 bonne	mine.	Le
voyage	en	Inde	a	dû	vous	paraître	très	éprouvant.	»

Cela	sembla	faire	l’effet	d’un	accueil	fort	impoli	au	directeur	local,	de	sorte	que	Honda
fit	celui	qui	n’avait	pas	entendu	et	remercia	ce	dernier.

«	J’ai	été	stupéfait	de	toute	la	peine	que	vous	avez	prise	pour	moi	à	chaque	étape.	Grâce
à	vous,	j’ai	voyagé	comme	un	roi.

—	À	présent,	vous	comprenez	que	la	maison	Itsui	ne	va	pas	se	laisser	arrêter	par	une
chose	comme	le	gel	de	nos	crédits	par	l’Angleterre	ou	l’Amérique.	»

Dans	l’auto,	en	route	vers	l’Oriental	Hôtel,	Hishikawa	se	tint	coi	sur	le	siège	à	côté	du
chauffeur,	tenant	la	serviette,	cependant	que	le	directeur	racontait	combien	l’esprit	public
s’était	dégradé	à	Bangkok	pendant	l’absence	de	Honda.	Il	conseilla	la	prudence	à	celui-ci,
car	 le	 peuple,	 trompé	 par	 la	 propagande	 américaine	 et	 anglaise,	 était	 devenu	 des	 plus
hostiles	envers	les	Japonais.	Par	la	portière,	Honda	aperçut	des	foules	misérables	grouiller
dans	les	rues	comme	il	n’en	voyait	pas	d’habitude.

«	Les	bruits	de	prochaine	 invasion	par	 l’armée	 japonaise	 et	 la	dégradation	de	 l’ordre
public	 ont	 amené	 un	 nombre	 prodigieux	 de	 réfugiés	 à	 Bangkok	 de	 la	 frontière	 de
l’Indochine	française.	»

Mais	 l’allure	 sèche,	 commerciale,	 à	 l’anglaise,	 de	 la	 direction	 de	 l’hôtel	 n’avait	 pas
changé	 le	moins	 du	monde.	Après	 s’être	 installé	 dans	 sa	 chambre	 et	 avoir	 pris	 un	 bain
froid,	Honda	se	sentit	plus	à	l’aise.

Les	 invités	 du	 directeur	 attendaient	 dans	 le	 vestibule,	 face	 au	 jardin,	 pour	 dîner	 en
compagnie	 de	 Honda,	 assis	 sous	 le	 grand	 ventilateur	 qui	 tournait	 lentement	 et	 contre
lequel	des	insectes	venaient	se	cogner	bruyamment.

En	descendant	les	escaliers,	Honda	se	faisait	réflexion	en	observant	les	airs	arrogants,
en	 Asie	 du	 Sud-Est,	 de	 certains	 prétendus	 «	 Messieurs	 »	 japonais,	 groupe	 auquel	 il
appartenait	lui-même,	il	ne	devait	pas	l’oublier.	Il	n’y	avait	en	eux	rien	qui	pût	les	racheter.

Pourquoi	 donc	 ?	 se	 demanda-t-il.	 Il	 conviendrait	 davantage	 de	 dire	 qu’à	 cet	 instant,
Honda	reconnut	pour	la	première	fois	leur	laideur…	et	la	sienne.	On	avait	peine	à	croire
que	c’étaient	là	les	même	Japonais	que	ces	magnifiques	adolescents,	Kiyoaki	et	Isao.

Avec	 leurs	 excellents	 complets	 de	 toile	 anglais,	 leurs	 chemises	 blanches	 et	 leurs
cravates,	leur	habillement	était	au-dessus	de	tout	reproche.	Et	malgré	tout,	ils	s’éventaient
tous	 d’un	 geste	 pressé	 inélégant,	 le	 cordon	 japonais	 à	 perle	 noire	 attaché	 à	 l’éventail
pendant	 de	 leurs	mains.	On	 voyait	 luire	 l’or	 de	 leurs	 dents	 quand	 ils	 souriaient	 et	 tous
portaient	des	lunettes.

Le	chef	racontait	avec	une	fausse	modestie	un	épisode	ayant	 trait	à	son	travail,	et	ses
subordonnés	écoutaient	cette	vieille	histoire,	entendue	tant	de	fois,	en	hochant	la	tête	et	en
répétant	leurs	commentaires	habituels	:	«	Ça,	c’est	ce	qui	s’appelle	être	courageux…	c’est
du	cran.	»	 Ils	bavardaient	du	vagabondage	des	 femmes,	de	 la	guerre	possible	et	aussi,	à
voix	basse,	de	l’autoritarisme	des	militaires.	C’était	toujours	le	ton	indolent	de	litanie	des
soutras	qu’on	psalmodiait	sous	les	tropiques,	tout	en	étant	bizarrement	imprégné	de	faux
airs	de	vivacité.



En	dépit	de	la	nonchalance	qu’ils	ressentaient	constamment	en	eux-mêmes,	de	quelque
démangeaison	 ou	 de	 la	 sueur	 qui	 coulait,	 ils	 se	 tenaient	 raides	 comme	 des	 piquets,	 se
remémorant	de	temps	à	autre	dans	un	coin	de	leur	intellect	les	plaisirs	de	la	veille	au	soir,
non	sans	la	crainte	accessoire	de	quelque	maladie	aux	plaies	rouges	comme	lis	de	marais.

Était-ce	 à	 cause	 de	 la	 fatigue	 du	 voyage,	mais	Honda	 ne	 s’était	 pas	 reconnu	 comme
étant	des	leurs	lorsque,	quelques	minutes	auparavant,	il	s’était	regardé	dans	la	glace	de	sa
chambre.	 Il	 n’avait	 vu	 que	 l’image	 d’un	 homme	 de	 quarante-six	 ans,	 ayant	 eu,	 jadis,	 à
s’occuper	d’affaires	relatives	à	la	probité,	puis	qui	avait	gagné	sa	vie	sur	les	bas-côtés	de
la	justice,	le	visage	d’un	homme	qui	avait	trop	longtemps	vécu.

«	Ma	 laideur	 est	 particulière,	 pensa-t-il,	 se	 raccrochant	 à	 la	 confiance	 qui	 lui	 revint
bientôt	 en	 descendant	 les	 marches	 recouvertes	 d’un	 tapis	 rouge	 entre	 l’ascenseur	 et	 le
vestibule.	 Du	 moins,	 je	 suis	 un	 récidiviste	 de	 la	 justice	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 ces
marchands.	»

*

Ce	 soir-là,	 après	 avoir	 bu	 quelques	 verres	 de	 vin	 dans	 un	 restaurant	 cantonais,	 le
directeur	 dit	 à	 haute	 voix	 à	 Honda,	 devant	 Hishikawa	 :	 «	 Notre	 ami	 Hishikawa	 est
terriblement	ennuyé	de	vous	avoir	causé	tant	de	souci	et	d’avoir	heurté	vos	sentiments.	Il
semble	y	être	exagérément	sensible,	et	après	votre	départ	il	ne	s’est	pas	passé	de	jour	sans
qu’il	me	dise	combien	il	avait	eu	tort,	combien	il	était	fautif.	Il	s’en	rend	presque	malade.
Je	sais	qu’il	a	ses	points	faibles,	mais	je	vous	ai	confié	à	lui	parce	qu’il	est	très	utile.	Je	me
sens	 responsable	 de	 vous	 avoir	 causé	 quelque	 désagrément.	 Vous	 ne	 partez	 que	 dans
quatre	 ou	 cinq	 jours	 –	 nous	 vous	 avons	 retenu	 une	 place	 dans	 un	 avion	 militaire	 –	 et
Hishikawa	a	fait	un	retour	sur	soi-même.	Il	dit	qu’il	fera	son	possible	pour	vous	contenter.
Je	vais	vous	demander,	monsieur	Honda,	d’avoir	la	générosité	de	lui	pardonner	et	d’agréer
ses	services	pour	le	restant	de	votre	séjour.	»

Hishikawa	 prit	 aussitôt	 la	 parole	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 comme	 pour	 implorer
Honda	:	«	Monsieur,	faites-moi,	je	vous	en	prie,	tous	les	reproches	que	vous	voudrez.	J’ai
eu	tort.	»	Il	penchait	la	tête	presque	jusqu’à	toucher	la	table.

C’était	une	situation	des	plus	éprouvantes	pour	Honda.

On	pouvait	interpréter	les	propos	du	directeur	comme	signifiant	qu’il	persistait	à	penser
qu’il	lui	avait	choisi	un	bon	guide,	mais	que,	à	en	juger	par	l’attitude	de	Hishikawa,	Honda
avait	 dû	 être	 extrêmement	 difficile	 à	 contenter,	 et	 ainsi,	 que	 s’il	 changeait	 de	 guide,
Hishikawa	perdrait	 la	 face.	Si	bien	qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire	que	de	 laisser	Hishikawa
avaler	 cette	 humiliation	 et	 continuer	 à	 travailler	 pendant	 le	 temps	 qui	 restait	 avant	 son
départ.	Dans	ce	but,	 il	valait	mieux	faire	comme	si	 tout	avait	été	 la	 faute	de	Hishikawa.
Ainsi,	Honda	ne	serait	pas	déshonoré.

Ce	dernier	ressentit	une	irritation	passagère,	mais	l’instant	d’après,	 il	comprit	qu’il	ne
serait	pas	à	son	avantage	de	rejeter	la	suggestion	du	directeur.	Il	n’était	pas	possible	que
Hishikawa	 eût	 lui-même	 avoué	 tels	 exemples	 précis	 où	 il	 avait	 été	 fautif.	Qui	 plus	 est,
Hishikawa	 avait	 une	 incapacité	 congénitale	 à	 comprendre	 en	 quoi	 il	 déplaisait.	Malgré
tout,	il	avait	dû	le	sentir	et	y	ayant	réfléchi	avec	ses	moyens	limités,	il	avait	dû	décider	de
faire	quelque	chose	pour	se	faciliter	les	choses.	Il	avait	dû	mettre	le	directeur	de	son	côté
pour	que	celui-ci	fît	preuve,	en	parlant,	d’un	tel	manque	de	sensibilité.



Honda	 pouvait	 bien	 excuser	 l’insensibilité	 du	 directeur	 obèse,	 mais	 il	 ne	 pouvait
pardonner	 à	 Hishikawa	 l’impudence	 de	 cette	 comédie	 larmoyante	 qui	 lui	 était	 venue	 à
l’idée	en	sentant	l’antipathie	de	Honda.

Tout	 à	 coup,	 il	 aurait	 voulu	 partir	 dès	 le	 lendemain.	 Mais	 changer	 ses	 projets	 à	 ce
moment	serait	interprété	à	l’évidence	comme	une	vengeance	puérile	à	cause	de	l’aversion
que	Hishikawa	lui	causait,	et	il	se	rendit	compte	qu’il	n’avait	pas	le	choix.	Pour	avoir	fait
preuve	de	générosité	au	début,	il	était	tenu	de	se	montrer	encore	plus	généreux	maintenant.

Autrement	dit,	la	seule	chose	qu’il	pouvait	faire,	c’était	de	traiter	Hishikawa	comme	un
instrument.	Il	protesta	en	souriant	qu’il	n’y	avait	pas	du	tout	lieu	que	le	directeur	s’excusât
et	que,	les	prochains	jours,	il	compterait	bel	et	bien	sur	Hishikawa	pour	l’aider	à	acheter
des	 cadeaux,	 à	 se	 mettre	 en	 quête	 d’ouvrages	 et	 à	 faire	 le	 nécessaire	 pour	 une	 visite
d’adieu	au	Palais	Rosette.

Du	 moins,	 il	 retira	 une	 certaine	 satisfaction	 de	 la	 façon	 excellente	 dont	 il	 avait
dissimulé	au	directeur	ses	véritables	sentiments.

*

L’attitude	de	Hishikawa	changea	 effectivement.	 Il	 conduisit	 tout	d’abord	Honda	dans
une	librairie	où,	comme	dans	une	épicerie	médiocrement	achalandée,	des	livres	de	poche
mal	 imprimés	 en	 anglais	 ou	 en	 thaï	 étaient	 disposés	 sur	 un	 éventaire.	 Au	 lieu,	 comme
auparavant,	 d’émettre	 des	 commentaires	 méprisants	 sur	 le	 niveau	 de	 la	 culture	 thaï,
Hishikawa	le	laissa	faire	son	choix	sans	prononcer	un	mot.

Il	ne	trouva	aucun	ouvrage	sur	le	bouddhisme	theravada	thaï,	encore	moins	de	livres	en
anglais	relatifs	à	la	samsara	et	à	la	réincarnation.	Mais	il	fut	attiré	par	une	mince	plaquette
de	poésie,	publication	privée,	semblait-il,	 imprimée	sur	papier	de	médiocre	qualité,	avec
sa	couverture	blanche	brunie	par	le	soleil	et	ses	coins	cornés	à	force	de	la	manier.	Il	lut	la
préface	en	anglais	et	se	rendit	compte	que	c’était	une	suite	de	poèmes	écrits	peu	après	la
révolution	 non	 sanglante	 de	 juin	 1932,	 par	 un	 jeune	 homme	 qui	 paraissait	 y	 avoir
participé.

Le	 poète	 exprimait	 la	 désillusion	 qui	 suivit	 la	 révolution	 pour	 laquelle	 il	 avait	 été
tellement	 prêt	 à	 donner	 sa	 vie.	 Par	 une	 coïncidence,	 cette	 plaquette	 avait	 été	 publiée
l’année	d’après	la	mort	d’Isao.	En	tournant	les	pages,	il	vit	dans	le	texte	jauni	que	l’anglais
de	l’auteur	était	encore	maladroit.

	

Qui	aurait	pu	savoir	?

Une	jeunesse	sacrifiée,	vouée	à	l’avenir

N’engendre	que	vermine	et	corruption.

Mais	qui	pouvait	savoir	?

	

Aux	champs	couverts	de	ruines

Qui	jadis	promettaient	des	naissances	nouvelles



Bourgeonne	uniquement	l’épine	venimeuse.

La	vermine	bientôt,	ailes	d’or	déployées,

Répandra	l’infection

En	passant	dans	le	vent	parmi	les	hautes	herbes.

	

L’amour	que	dans	mon	cœur	je	porte	à	ma	patrie

Est	plus	rouge	que	fleurs	de	mimosa	sous	la	pluie	;

Soudain	après	l’orage,	aux	toits,	piliers,	balustres,

S’étend	la	moisissure	blanche	du	despotisme.

	

La	sagesse	d’hier	s’estompe	dans	les	bains

Luxueux	du	profit,	le	militant	d’hier

Blotti	dans	le	brocart	d’un	palanquin	brodé

Ah	!	certes,	mieux	vaudrait

Au	pays	de	Kabin	ou	bien	de	Patani

Où	la	sente	est	marquée	par	la	poire	fleurie,

Le	bois	de	rose	et	le	luxuriant	manifan,

Par	le	lierre,	la	rose	épineuse	et	l’œillet,

Là	où	soleil	et	pluie	inondent	au	plus	profond	les	jungles,

Où	vivent	rhinocéros,	tapir	et	buffle,

Qu’un	troupeau	d’éléphants,	en	quête	d’abreuvoir.

S’en	vienne	quelquefois	piétiner	mes	os.

Ah	!	certes,	mieux	vaudrait

En	tranchant	de	ma	main	le	rouge	croissant	de	ma	gorge,

Qu’elle	puisse	briller	de	rosée	au	sous-bois.

Qui	donc	pourrait	savoir	?

Qui	donc	pourrait	savoir	?

Je	chante	mon	chant	désolé.

	

Honda	fut	profondément	remué	par	ce	poème	politique	du	désespoir,	et	il	pensa	qu’il	ne
pouvait	rien	trouver	de	mieux	pour	consoler	l’âme	d’Isao.

N’était-ce	 pas	 là	 la	 vérité	 ?	 Isao	 était	 mort	 sans	 provoquer	 la	 révolution	 dont,	 si
longtemps,	il	avait	rêvé,	mais	il	n’y	avait	aucun	doute	qu’il	aurait	souffert	une	désillusion



encore	plus	grande	si	elle	s’était	produite.	Mourir	dans	la	victoire,	mourir	dans	l’échec,	la
mort	était	à	la	base	des	actes	d’Isao.	Mais	c’est	le	sort	infortuné	de	l’homme	de	ne	pouvoir
lui-même	se	soustraire	à	la	durée	et,	impassible,	comparer	deux	morts	différentes	en	vue
de	choisir	l’une	ou	l’autre.	On	ne	peut	choisir	en	donnant	également	la	priorité	à	telle	mort
après	avoir	 souffert	de	désillusions	au	 lendemain	d’une	 révolution,	et	à	 telle	autre	avant
d’en	avoir	fait	l’expérience.	Si	l’on	mourait	avant	d’avoir	connu	des	désillusions,	il	serait
impossible	 de	 mourir	 par	 la	 suite	 ;	 à	 l’inverse,	 si	 l’on	 mourait	 après	 avoir	 connu	 des
désillusions,	 il	 ne	 pourrait	 être	 question	 de	mourir	 auparavant.	En	 conséquence,	 tout	 ce
qu’on	pouvait	faire,	c’était	de	se	projeter	soi-même	au-devant	des	deux	morts	contenues
dans	l’avenir	et	de	faire	choix	de	celle	qu’ordonnait	l’intuition.	Isao	avait	choisi	de	mourir
avant	que	pût	s’installer	la	désillusion.	Son	choix	prophétique	montrait	la	sagesse	juvénile
et	sereine	de	quelqu’un	qui	n’avait	jamais	exercé	le	moindre	pouvoir	politique.

Mais	le	sentiment	de	désillusion	et	de	désespoir	–	comme	si	l’on	avait	vu	l’autre	côté	de
la	lune	–	qui	s’empare	du	révolutionnaire	victorieux	fait	que	la	mort	n’est	plus	qu’évasion
hors	d’une	solitude	pire	que	la	mort	elle-même.	C’est	pourquoi,	aussi	sincère	que	soit	 la
mort	du	poète,	 il	 faut	 assurément	 la	considérer	comme	un	suicide	pathologique	 survenu
dans	la	lassitude	d’un	soir	de	révolution.

C’était	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Honda	 voulait	 dédier	 ce	 poème	 politique	 à	 Isao.	 Du
moins	 Isao	était-il	mort	en	 rêvant	au	 soleil,	 tandis	que	 le	matin,	dans	ce	poème,	ouvrait
une	blessure	purulente	 sous	un	globe	 lézardé.	Et	pourtant,	 un	 fil	 sans	 fin	 reliait	 la	mort
généreuse	 d’Isao	 et	 le	 désespoir	 de	 ce	 poème	 politique,	 tous	 deux	 s’étant,	 par	 hasard,
produits	 à	 la	 même	 époque.	 Le	 meilleur,	 le	 pire,	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 laid,	 en	 fait
d’illusions	 sur	 l’avenir	 pour	 lequel	 des	 gens	 sacrifiaient	 leur	 vie,	 se	 rencontraient	 sans
doute	au	même	endroit	et,	ce	qui	était	encore	plus	effrayant,	n’étaient	sans	doute	que	seule
et	même	chose.	Il	fallait	que	ce	dont	avait	rêvé	Isao,	ce	pour	quoi	il	avait	voulu	donner	sa
vie,	fut	ce	désespoir	qu’exprimait	le	poème,	car	plus	il	y	voyait	clair	et	plus	sa	mort	était
pure.

Honda	 savait	 fort	 bien	 que	 s’il	 tendait	 à	 voir	 les	 choses	 de	 cette	 façon,	 c’était	 qu’il
succombait	à	la	magie	de	l’Inde.	L’Inde	lui	imposait	une	pensée	à	plusieurs	niveaux,	tels
des	pétales	de	lotus,	l’empêchant	à	jamais	de	penser	de	façon	simple	et	directe.	L’époque
où	il	avait	volontairement	abandonné	la	magistrature	afin	d’assister	Isao	–	bien	qu’il	eût
été	 fortement	motivé	 par	 ses	 remords	 de	 n’avoir	 pas	 réussi	 à	 aider	Kiyoaki	 –	 avait	 été
probablement	 la	 première	 et	 la	 dernière	 occasion	 de	 sa	 vie	 où	 il	 s’était	 consacré	 à	 une
cause	 de	 façon	 si	 altruiste.	 Pourtant,	malgré	 ses	 efforts,	 il	 n’avait	 pu	 empêcher	 Isao	 de
mourir	en	vain,	et	après	cela,	il	ne	lui	restait	qu’à	retourner	ses	idées	sur	la	réincarnation	et
à	 envisager	 son	 avenir	 en	 dehors	 de	 la	 samsara.	 Et	 c’était	 l’Inde,	 l’Inde	 terrifiante,	 qui
avait	finalement	mis	Honda	sur	la	voie,	et	il	trouvait	de	plus	en	plus	difficile	de	ressentir
des	émotions	«	humaines	».

Dans	le	succès	ou	l’échec,	tôt	ou	tard	le	temps	engendre	nécessairement	la	désillusion	;
et	si	la	prescience	de	cette	désillusion	en	reste	là,	ce	n’est	que	pessimisme.	L’important	est
d’agir	en	 fonction	de	cette	prescience	 jusqu’à	mourir.	C’est	ce	qu’avait	magnifiquement
accompli	 Isao.	 Ce	 n’est	 qu’en	 agissant	 qu’on	 peut	 voir	 au	 travers	 des	 parois	 de	 verre
élevées	 en	 différents	 points	 du	 temps	 –	 murs	 de	 verre	 que	 l’effort	 humain	 ne	 saurait
surmonter,	mais	au	travers	desquels	on	peut	voir	de	part	et	d’autre.	Qu’il	s’agisse	de	désir



ardent,	d’aspirations,	de	rêves,	d’idéaux,	passé	et	avenir	deviennent	égaux	en	valeur	et	en
qualité	:	ils	se	correspondent	exactement.

Qu’Isao	eût	ou	non	entrevu	cet	univers	à	l’instant	de	son	trépas	était	une	question	que
Honda	ne	pouvait	plus	éluder	avec	l’âge,	s’il	voulait	découvrir	ce	qu’il	devrait	affronter	au
moment	de	sa	propre	mort.

Du	 moins	 était-il	 certain	 qu’à	 cet	 instant	 l’Isao	 qui	 était	 et	 l’Isao	 à	 venir	 s’étaient
regardés	droit	dans	les	yeux.	Par	sa	prescience,	l’Isao	qui	était	avait	saisi	la	splendeur	de
l’invisible	 de	 l’autre	 bord	 tandis	 que	 ses	 yeux	 d’au-delà	 considéraient	 ce	 bord-ci	 avec
envie.	À	coup	sûr,	l’Isao	qui	était	avait	entrevu	la	gloire	du	futur	Isao	et	les	yeux	de	l’Isao
à	venir	avaient	jeté	un	regard	nostalgique	en	arrière	vers	l’être	innocent	qui	ne	connaissait
pas	encore	cette	gloire.	Passant	par	deux	existences	 impossibles	à	 revivre,	 les	deux	Isao
étaient	reliés	par	le	mur	de	verre.	Isao	et	le	poète	politique	suggéraient	le	lien	éternel	entre
le	 poète	 qui,	 ayant	 vécu	 sa	 vie,	 désirait	 vivement	 la	 mort,	 et	 l’adolescent	 qui	 mourait,
refusant	de	vivre.

Si	 telle	 était	 la	 vérité,	 qu’était-il	 advenu	 de	 ce	 dont	 ils	 avaient	 eu	 le	 désir	 si	 ardent,
chacun	à	sa	façon	?	La	théorie	de	Honda,	immuable	depuis	sa	jeunesse,	était	que	l’histoire
ne	pouvait	progresser	de	par	la	volonté	humaine,	mais	que	c’était	la	nature	intrinsèque	de
la	volonté	humaine	qui	devenait	partie	intégrante	de	l’histoire.

Comment,	se	demandait-il,	pouvait-il	dédier	ces	poèmes,	présent	des	plus	appropriés,	à
l’âme	d’Isao	?

Conviendrait-il	 de	 rapporter	 le	 livre	 au	 Japon	 et	 de	 le	 déposer	 sur	 sa	 tombe,	 en
offrande	?	Non,	Honda	ne	savait	que	trop	que	la	tombe	d’Isao	était	vide.

Assurément,	 le	meilleur	moyen	serait	de	 le	dédier	à	 la	petite	princesse	qui	prétendait
ouvertement	être	 la	 réincarnation	d’Isao.	Elle	serait	 le	messager	 le	plus	 rapide	et	 le	plus
sûr.	Honda	devenait	à	présent	le	héraut	aux	pieds	légers	qui	franchissait	aisément	le	mur
du	temps.

Mais	 si	 intelligente	 qu’elle	 fût,	 une	 petite	 fille	 de	 six	 ans	 pouvait-elle	 comprendre	 le
désespoir	 de	 ces	 poésies	 ?	 En	 outre,	 la	 réincarnation	 d’Isao	 ayant	 pris	 une	 forme	 aussi
évidente	cette	fois,	Honda	avait	été	assailli	par	le	doute.	Et	puis,	il	n’avait	pu	voir	les	trois
petits	grains	sur	le	joli	corps	bistré	de	la	princesse,	même	sous	l’éclat	du	soleil.

*

Décidé	 à	 emporter	 comme	 cadeaux	 un	 sari	 indien	 d’excellente	 qualité	 et	 le	 livre	 de
poèmes,	Honda	pria	Hishikawa	de	se	mettre	en	relation	avec	le	Palais	Rosette.	On	lui	fit
savoir	que	la	princesse	lui	accorderait	audience	dans	le	salon	des	reines	au	Palais	Chakri
qu’elle	 ferait	 ouvrir	 exprès	 pour	 lui,	 car	 il	 était	 fermé	depuis	 quelque	 temps	 à	 cause	 de
l’absence	du	roi.

Cependant,	c’était	à	une	condition,	que	les	dames	d’honneur	avaient	imposée.	Pendant
son	 voyage	 en	 Inde,	 la	 princesse	 avait	 attendu	 avec	 impatience	 le	 retour	 de	 Honda	 en
Thaïlande,	 affirmant	 qu’elle	 allait	 l’accompagner	 au	 Japon	 quand	 il	 y	 retournerait.	 Elle
s’était	 plainte	 que	 ses	 suivantes	 n’aient	 fait	 aucun	 préparatif	 pour	 le	 voyage	 et	 elles
l’avaient	apaisée	en	feignant	de	faire	le	nécessaire.	En	conséquence,	elles	désiraient	qu’au



cours	de	l’audience,	Honda	ne	mentionne	en	rien	son	départ,	encore	moins	la	date	et	qu’il
fasse	comme	s’il	prolongeait	son	séjour	en	Thaïlande.
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Le	 jour	 suivant,	 veille	 de	 celui	 où	Honda	 devait	 repartir	 au	 Japon,	 était	 d’une	 clarté
superbe,	mais	le	vent	était	tombé	et	il	régnait	une	chaleur	extrême.

Honda	et	Hishikawa	franchirent	le	poste	de	la	garde	royale	à	neuf	heures	quarante	pour
l’audience	fixée	à	dix	heures,	souffrant	en	veston	et	cravate.

Le	 palais,	 conçu	 par	 un	 architecte	 italien,	 avait	 été	 bâti	 en	 1882,	 sous	 le	 roi
Chulalongkorn,	dans	un	style	où	se	mêlaient	magnifiquement	le	baroque	et	le	siamois.

Il	 présentait,	 se	 détachant	 sur	 l’azur	 tropical,	 une	 façade	 étonnamment	 complexe,
presque	 hallucinante.	 Si	 européen	 qu’en	 fût	 le	 style,	 la	 partie	 antérieure,	 éclatante	 et
surchargée	 d’ornements,	 possédait	 les	 caractéristiques	 éblouissantes,	 enivrantes	 de
l’architecture	 asiatique	 sous	 les	 tropiques.	 Les	 escaliers	 de	 marbre	 qui	 montaient	 avec
grâce	à	gauche	et	à	droite	étaient	gardés	par	des	éléphants	de	bronze.	L’entrée	principale
était	 dans	 le	 style	 du	 Panthéon	 à	 Rome,	 et	 le	 fronton	 imposant,	 au-dessus	 des	 arcades,
comportait	un	portrait	haut	en	couleur	du	roi	Chulalongkorn.

Jusque-là,	c’était	du	néo-baroque	européen	 rehaussé	de	marbre,	de	bas-reliefs	et	d’or.
Mais,	en	levant	les	yeux	vers	l’étage	au-dessus,	on	apercevait	un	pavillon	de	style	siamois
au	 centre	 d’une	 galerie	 de	 colonnes	 corinthiennes	 en	 marbre	 rose.	 Le	 plafond	 en	 était
quadrillé,	alternativement	marron	et	or	sur	fond	blanc,	et	l’ensemble	s’avançait	de	manière
impressionnante	comme	la	tourelle	d’un	navire.	Il	portait	les	armoiries	en	candélabre	de	la
dynastie	Chakri.

Les	niveaux	supérieurs,	 jusqu’au	faîte	de	la	flèche	dorée,	s’élevaient	en	pyramides	de
toits	intercalaires,	compliqués,	authentiquement	siamois,	rouge	et	or,	l’extrémité	des	tuiles
de	crête	dressée	vers	le	ciel	bleu	comme	les	épaules	levées	de	danseuses.	On	eût	dit	qu’au
Palais	Chakri,	l’idée	générale	était	que	les	assises	européennes,	solides,	de	la	froide	raison
fussent	 écrasées	 sous	 les	 rêves	 royaux	 des	 tropiques,	 dans	 leur	 superfluité	 compliquée,
leur	 inutilité	 colorée,	 leur	 démence.	Comme	 si	 un	 cauchemar	 au	bec	 crochu,	 aux	 serres
acérées	 et	 aux	 ailes	 rouges	 et	 or	 hérissées	 se	 penchait	 sur	 la	 poitrine	 blême	d’un	gisant
royal	grave	et	froid.

«	 Faut-il	 penser	 que	 cela	 est	 admirable	 ?	 »	 dit	Hishikawa,	 s’arrêtant	 pour	 essuyer	 la
sueur	de	son	visage	tourné	en	l’air.

«	Admirable	ou	pas,	qu’est-ce	que	ça	peut	nous	 faire	?	Nous	n’avons	été	 invités	que
pour	voir	la	princesse.	»

Le	 ton	brusque	 inattendu	de	Honda	eut	 l’effet	 immédiat	d’intimider	Hishikawa	qui	 le
regarda	d’un	regard	craintif.	On	en	resta	là	et	Honda	regretta	de	n’avoir	pas	employé	cette
méthode	efficace	dès	le	début	de	son	séjour	à	Bangkok.

L’officier	 de	 la	 garde	 qui	 leur	 servait	 de	 guide	 donna	 à	 entendre	 que	 cela	 leur	 avait
causé	une	gêne	considérable	d’ouvrir	le	palais,	si	longtemps	fermé,	rien	que	pour	satisfaire



un	caprice	de	la	princesse.	Sur	un	clin	d’œil	de	Hishikawa,	Honda	glissa	prestement	une
somme	convenable	dans	le	gousset	de	l’officier.

Une	 fois	 ouvertes	 les	 portes	 gigantesques,	 on	 découvrit	 un	 vestibule	 sombre.	 Sur	 le
parquet	en	mosaïque	marquetée	de	gris	étaient	disposées	une	vingtaine	de	chaises	rococo.
Une	 dame	 d’honneur	 qu’ils	 avaient	 déjà	 rencontrée	 relaya	 l’officier	 et	 guida	 les	 deux
invités	 vers	 une	grande	porte	 sur	 la	 droite.	Celle-ci	 donnait	 sur	 une	pièce	bien	 éclairée,
haute	de	plafond,	salon	d’un	palais	purement	européen,	y	compris	les	lustres,	des	tables	de
marbre	à	l’italienne	à	décor	floral	entourées	de	chaises	Louis	XV	rouge	et	or.

Aux	murs	étaient	suspendus	des	portraits	grandeur	nature	des	quatre	épouses	royales	du
roi	Chulalongkorn	et	de	la	reine	mère.	Hishikawa	expliqua	que	trois	d’entre	elles	étaient
sœurs.	Tous	 ces	 portraits	 étaient	 l’œuvre,	 de	 style	 victorien,	 d’un	 peintre	 européen.	Les
visages	 révélaient	 la	 probité	 artistique	 du	 peintre,	 son	 timide	 courage,	 ses	 mensonges
éhontés,	sa	malignité,	sa	sincérité	et	ses	flatteries,	tout	cela	coexistant	comme	les	vagues	et
le	sable	au	bord	des	flots,	à	la	lisière	du	réalisme.

La	grâce	 tant	soit	peu	mélancolique	qui	sied	à	 la	 royauté	allait	de	pair	avec	 la	 lourde
sensualité	de	la	peau	foncée	des	modèles,	et	l’allure	tropicale	des	vêtements	et	de	l’arrière-
plan	venait	brouiller	négligemment	d’une	note	d’illusion	le	réalisme	apparent	du	tableau.

La	reine	mère,	Thep	Sirin,	était	une	aristocrate	toute	sèche	dont	le	visage	montrait	entre
tous	 la	 dignité	 la	 plus	 austère	 et	 la	 plus	 sauvage.	Honda	 avançait	 lentement,	 examinant
avec	soin	chaque	tableau	au	passage.	Hishikawa	lui	apprit	que	la	première	épouse,	la	reine
Prephaiphim,	était	 la	cadette	des	trois	sœurs.	Venait	ensuite	la	reine	Sawaeng	Watana,	et
enfin,	 la	 sœur	 aînée,	 la	 reine	Sunantha.	 Il	 ne	 faisait	 de	doute	pour	personne	que	 l’aînée
était	la	plus	belle.

Le	portrait	de	la	reine	Sunantha	était	suspendu	dans	un	coin	de	la	salle,	à	demi	caché
dans	 la	 pénombre.	 Elle	 se	 tenait	 près	 d’une	 fenêtre,	 une	 main	 reposant	 sur	 une	 table.
Dehors,	 on	 apercevait	 un	 ciel	 bleu	 brumeux	 s’emplissant	 des	 nuages	 du	 soir	 et	 des
rameaux	lourds	de	fruits.

Sur	la	table,	il	y	avait	un	vase	bouton	de	rose	en	cloisonné	contenant	une	petite	fleur	de
lotus,	 une	 aiguière	 d’or	 et	 des	 coupes	 à	 vin.	 Les	 pieds	 nus	 admirables	 de	 la	 reine
apparaissaient	sous	son	panum	d’or	et	à	une	épaule	de	sa	tunique	rose	brodée	était	attaché
un	 large	cordon.	Sur	sa	poitrine	brillait	une	grande	médaille	et	elle	 tenait	un	éventail	en
ivoire.	 Le	 gland	 de	 l’éventail	 et	 le	 tapis	 reflétaient	 tous	 deux	 les	 tons	 chauds	 du	 soir
embrasé.

Honda	 fut	 frappé	par	 son	visage	menu	des	plus	charmants.	Des	cinq	portraits,	 seul	 il
semblait	 posséder	 une	 ressemblance	 marquée	 avec	 celui	 de	 la	 princesse	 Clair	 de	 lune.
C’étaient	les	mêmes	lèvres	mûres,	pleines,	les	yeux	un	peu	sévères	et	les	cheveux	coupés
court.	La	ressemblance	s’estompa	quand	il	eut	examiné	le	portrait	quelque	temps.	Mais	au
bout	d’un	moment,	 tel	 le	crépuscule	du	soir,	cette	 impression	se	glissa	de	nouveau	d’un
des	 coins	 de	 la	 salle	 et	 la	même	 conviction	 lui	 revint	 de	 cette	 ressemblance,	 les	 petits
doigts	 sombres	 et	 vifs	 tenant	 l’éventail,	 la	 main	 courbée	 reposant	 sur	 la	 table,	 et
finalement	les	yeux	et	les	lèvres,	répliques	exactes	de	ceux	de	la	princesse.	Mais	à	l’instant
où	 la	 ressemblance	 se	 faisait	 le	 plus	 évidente,	 tels	 les	 grains	 d’un	 sablier,	 elle
recommençait	à	s’effacer	irrésistiblement.



À	 ce	 moment,	 une	 porte	 intérieure	 s’ouvrit	 et	 les	 trois	 vieilles	 dames	 d’honneur
parurent,	escortant	 la	princesse.	Honda	et	Hishikawa	demeurèrent	à	 leur	place	en	faisant
un	profond	salut.

L’après-midi	 passé	 au	 Palais	 Bang	 Pa	 In	 semblait	 avoir	 attendri	 le	 cœur	 des	 vieilles
dames,	car	aucune	n’arrêta	la	princesse	quand	elle	courut	vers	Honda	en	poussant	un	cri
de	 joie.	 Tel	 un	 pigeon	 qui	 picore	 des	 pois	 répandus,	Hishikawa	 s’affairait	 à	 traduire	 le
torrent	de	paroles	qui	jaillissait	:

«	Ç’a	été	un	 long	voyage…	Je	me	suis	 sentie	abandonnée.	Pourquoi	ne	m’avez-vous
pas	 écrit	 plus	 souvent	 ?	 Dans	 quel	 pays	 y	 a-t-il	 le	 plus	 d’éléphants,	 la	 Thaïlande	 ou
l’Inde	?	Je	ne	veux	pas	aller	en	Inde,	je	veux	retourner	au	Japon.	»

Puis	la	princesse	prit	Honda	par	la	main	et	l’emmena	juste	devant	le	portrait	de	la	reine
Sunantha.

«	Ça,	c’est	ma	grand-mère,	dit-elle	fièrement.

—	Son	Altesse	Sérénissime	 a	 invité	M.	Honda	 au	Palais	Chakri	 tout	 exprès	 pour	 lui
montrer	ce	très	beau	portrait,	intervint	la	première	dame	d’honneur.

—	Je	n’ai	hérité	que	mon	corps	de	la	reine	Sunantha.	Mon	cœur	est	venu	du	Japon,	si
bien	qu’il	faudrait	que	je	laisse	mon	corps	ici	et	que	seul	mon	cœur	y	retourne.	Mais	pour
ça,	je	devrais	mourir.	De	sorte	qu’il	va	falloir	que	j’emmène	mon	corps,	juste	comme	un
enfant	 sa	 poupée	 favorite.	 Vous	 comprenez,	 monsieur	 Honda	 ?	 Ce	 joli	 moi	 que	 vous
voyez,	ça	n’est	en	réalité	que	la	poupée	que	j’emporte.	»

À	en	juger	par	l’air	enfantin	dont	elle	parlait,	elle	avait	dû	s’exprimer	de	façon	moins
apprêtée	que	dans	la	traduction	de	Hishikawa,	mais	tandis	qu’elle	parlait,	la	clarté	de	ses
yeux	si	sérieux	émut	le	cœur	de	Honda	avant	même	de	comprendre	ce	qu’elle	disait.

«	 Il	 y	 a	 une	 autre	 poupée.	 »	 Comme	 d’habitude,	 la	 princesse	 ne	 faisait	 aucunement
attention	à	ce	que	pouvaient	penser	les	grandes	personnes	;	elle	quitta	Honda	tout	à	coup
et	 se	 dirigea	 prestement	 au	milieu	 du	 salon	 où	 le	 soleil	 épousait	 la	 forme	 des	 fenêtres
grillagées	 à	 double	 battant.	 Elle	 dessina	 d’un	 air	 solennel	 la	 silhouette	 des	 plantes
grimpantes,	puis	celle	des	fleurs	du	motif	floral	compliqué	–	il	y	avait	des	manques	dans
l’incrustation	 –	 sur	 la	 table	 où	 sa	 poitrine	 atteignait	 à	 peine.	 «	 Il	 y	 a	 une	 autre	 poupée,
poursuivit-elle	comme	en	chantant,	qui	me	ressemble	 tout	à	fait,	à	Lausanne.	Mais	c’est
ma	sœur	aînée,	et	elle	n’est	pas	vraiment	une	poupée.	Elle	a	le	corps	thaï	et	aussi	le	cœur.
Elle	n’est	pas	comme	moi	;	moi,	je	suis	en	réalité	japonaise.	»

Elle	reçut	le	sari	et	le	volume	de	poésies	avec	plaisir,	mais	elle	se	contenta	de	feuilleter
quelques	 pages	 sans	 y	 prêter	 davantage	 attention.	 L’une	 des	 suivantes	 l’excusa	 en
expliquant	que	 la	princesse	ne	pouvait	encore	 lire	 l’anglais.	L’épreuve	de	Honda	n’avait
pas	été	concluante.

À	 la	 demande	de	 la	 princesse,	Honda	 causa	un	moment	de	 son	voyage	 en	 Inde	dans
l’ambiance	de	raideur	officielle	du	salon.	Il	aperçut	des	larmes	et	de	la	tristesse	dans	les
yeux	de	la	princesse	cependant	qu’elle	l’écoutait	avec	ravissement,	et	il	eut	des	remords	de
conscience	à	la	pensée	de	cacher	la	nouvelle	de	son	départ	le	lendemain.



Il	 se	 demanda	 quand	 il	 serait	 à	 même	 de	 revoir	 la	 princesse.	 En	 grandissant,	 elle
deviendrait	assurément	une	très	belle	femme,	mais	sans	doute	n’aurait-il	jamais	l’occasion
de	 la	voir.	C’était	peut-être	aujourd’hui	 la	dernière	occasion.	Bientôt,	 telle	 l’ombre	d’un
papillon	 traversant	 dans	 l’après-dîner	 un	 jardin	 tropical,	 le	 mystère	 de	 la	 réincarnation
pourrait	 bien	 s’effacer	 de	 sa	mémoire.	 Il	 se	 pouvait	 que	 l’âme	 d’Isao,	 regrettant	 d’être
mort	sans	un	mot	d’adieu	à	Honda,	eût	emprunté	les	lèvres	de	la	petite	princesse	folle	pour
s’en	excuser.	En	y	croyant,	il	était	plus	facile	à	Honda	de	quitter	Bangkok.

Peu	à	peu	les	yeux	de	la	princesse	se	mouillèrent	davantage	en	écoutant	Honda	raconter
ses	 histoires	 ;	 elle	 devait	 avoir	 eu	 un	 pressentiment	 de	 son	 départ.	 Il	 avait	 pris	 soin	 de
choisir	 des	 épisodes	 amusants,	 pour	 un	 enfant,	 pourtant	 ses	 yeux	 ne	 cessaient	 de	 se
chagriner.

Honda	disait	une	phrase	à	la	fois	que	Hishikawa	traduisait	ensuite	en	gesticulant.	Tout	à
coup	 les	 yeux	 de	 la	 princesse	 s’ouvrirent	 de	 stupéfaction.	 Les	 dames	 jetèrent	 un	 coup
d’œil	courroucé	à	Honda	qui	n’avait	aucune	idée	de	ce	qui	arrivait.

La	princesse	poussa	soudain	un	cri	perçant	en	s’agrippant	à	Honda.	Sa	dame	d’honneur
se	leva,	essayant	de	la	faire	lâcher	prise,	mais	l’enfant	appuyait	la	joue	contre	ses	jambes
en	pleurant	à	chaudes	larmes.

Ce	 fut	 à	nouveau	 le	drame	de	 la	 fois	précédente.	À	 la	 fin,	 les	dames	 réussirent	 à	 les
séparer,	 faisant	 signe	 à	Honda	de	 sortir	 du	 salon.	Alors	que	Hishikawa	était	 en	 train	de
traduire,	Honda	faillit	être	rattrapé	par	la	princesse	en	sanglots.	Il	s’élança	entre	les	tables
et	 les	chaises,	poursuivi	par	la	petite	fille,	 les	dames	se	précipitant	de	trois	côtés	pour	la
rattraper.	Les	chaises	Louis	XV	se	renversaient	sur	le	parquet	et	le	salon	du	palais	devint
un	terrain	de	colin-maillard.

À	 la	 fin,	 Honda	 réussit	 à	 se	 dégager,	 traversa	 vivement	 l’antichambre	 et	 descendit
quatre	à	quatre	l’escalier	de	marbre	de	l’entrée	du	milieu.	Il	hésita	un	moment	à	s’en	aller
pour	de	bon	en	entendant	les	cris	aigus	de	la	petite	fille	que	renvoyait	le	haut	plafond	du
palais.

«	Les	dames	nous	disent	de	nous	dépêcher	de	partir,	dit	Hishikawa,	en	le	pressant.	Elles
vont	faire	en	sorte	de	s’occuper	d’elle.	Partons	!	»

Honda	prit	sa	course	à	travers	le	vaste	jardin,	trempé	de	sueur.

«	Je	regrette.	Vous	avez	dû	être	étonné	»,	dit	Hishikawa	à	Honda	encore	hors	d’haleine,
lorsque	l’auto	eut	démarré.

«	Non.	Cela	se	produit	chaque	fois	»,	répondit	ce	dernier,	essayant	de	se	rafraîchir	en
essuyant	la	sueur	avec	un	grand	mouchoir	blanc.

«	Vous	avez	dit	 à	 la	princesse	que	vous	vouliez	 revenir	de	 l’Inde	en	avion,	mais	que
vous	n’avez	pu	trouver	de	place	à	bord	d’un	avion	militaire.

—	C’est	cela	même.

—	 Là,	 j’ai	 mal	 traduit,	 expliqua	 Hishikawa	 calmement,	 à	 l’évidence	 sans	 se	 sentir
coupable.	Je	n’ai	pas	réfléchi	et	je	lui	ai	dit	la	vérité.	J’ai	dit	que	vous	retourniez	au	Japon,
mais	que	comme	vous	preniez	un	avion	militaire,	vous	n’aviez	pu	avoir	une	place	pour
elle,	et	ainsi	que	vous	ne	pouviez	l’emmener.



«	C’est	pour	ça	qu’elle	a	fait	une	telle	scène.	Elle	vous	suppliait	de	ne	pas	partir	ou	de
l’emmener	avec	vous.	Les	dames	avaient	l’air	tellement	en	colère	parce	que	vous	n’aviez
pas	tenu	votre	promesse.	Tout	ça	c’est	ma	faute.	Je	ne	sais	comment	m’excuser.	»
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La	 desserte	 aérienne	 régulière	 entre	 le	 Japon	 et	 la	 Thaïlande	 avait	 débuté	 l’année
précédente,	en	1940.	Mais	après	que	le	Japon	eut	commencé	d’envoyer	des	observateurs
en	 Indochine	 française	 afin	 d’avoir	 la	 haute	main	 sur	 les	 voies	 d’approvisionnement	 de
Chang	Kaï-chek,	les	Indochinois	n’y	firent	plus	opposition,	et	une	nouvelle	ligne	aérienne
au	sud	fut	ouverte	via	Saigon,	s’ajoutant	à	celle	qui	existait	déjà	de	Taipei	à	Bangkok	par
Hanoi.

C’était	 une	 ligne	 commerciale	 gérée	 par	 les	 Lignes	 aériennes	 du	 Grand	 Japon.
Cependant,	les	Produits	Itsui	considéraient	que	les	avions	militaires	étaient	un	moyen	plus
chic,	 s’agissant	 d’hôtes	 importants.	 Ces	 appareils	 n’offraient	 pas	 le	 transport	 le	 plus
confortable,	mais	ils	étaient	rapides	et	équipés	d’un	moteur	excellent.	En	outre,	un	avion
militaire	 donnait	 l’impression	 d’une	mission	 officielle	 importante	 aux	 amis	 du	 passager
qui	pouvaient	venir	l’accueillir	ou	lui	faire	leurs	adieux,	tout	en	démontrant	l’étendue	de
l’influence	d’Itsui	auprès	des	militaires.

Honda	 regrettait	 de	 quitter	 les	 tropiques.	Quand	 les	 pagodes	 dorées	 eurent	 disparu	 à
l’horizon	dans	leur	cadre	de	jungles	lointaines,	faire	confiance	aux	signes	de	réincarnation
qu’il	y	avait	observés	se	mit	à	ressembler	à	un	conte	de	fées	ou	à	un	rêve.	En	raison	de
l’extrême	jeunesse	de	la	princesse,	tout	cela	pouvait	bien	n’être	autre	que	babil	enfantin,
en	dépit	de	nombreuses	preuves	qu’il	avait	reçues.

Il	ne	connaissait	 rien	des	antécédents	de	 la	princesse	ou	de	ce	qui	était	cause	et	effet
dans	le	drame	de	ses	origines,	ni	quelle	serait	sa	fin,	comme	dans	le	cas	de	Kiyoaki	et	Isao.
Il	avait	 seulement	été	 témoin	de	certains	épisodes	de	 la	vie	de	 la	petite	 fille	comme	s’il
avait	regardé,	au	cours	d’un	festival,	un	char	fleuri	original	passant	devant	les	spectateurs.

Comme	il	était	étrange	que	même	un	miracle	eût	besoin	de	l’ordinaire	!	Dans	l’avion,
aux	approches	du	Japon,	Honda	se	rendit	compte	avec	soulagement	qu’il	s’en	retournait
vers	le	train-train	quotidien,	ayant	échappé	au	miracle	de	Bénarès.	Au	bout	du	compte,	il
avait	perdu	non	seulement	le	cheminement	de	la	raison,	mais	encore	toute	appréciation	de
ses	 sentiments.	 Il	 ne	 ressentait	 aucun	 chagrin	 particulier	 à	 quitter	 la	 princesse,	 ni
davantage	 de	 contrariété	 ou	 toute	 autre	 émotion	 à	 l’égard	 de	 l’équipage	 de	 l’avion	 qui
discutait	avec	passion	de	la	guerre	prochaine.

Il	 fut	 content,	 naturellement,	 d’apercevoir	 sa	 femme	 à	 l’aéroport.	 Tout	 comme	 il	 s’y
était	 attendu,	 il	 sentit	 que	 le	 Honda	 qui	 avait	 quitté	 le	 Japon	 et	 celui	 qui	 s’en	 revenait
s’étaient	immédiatement	fondus	en	un	même	personnage	inchangé.	Le	visage	assoupi	de
son	 épouse,	 un	 peu	 bouffi	 et	 pâlot,	 avait	 servi	 de	 catalyseur	 pour	 opérer	 cette	 fusion.
L’intervalle	qui	séparait	ces	deux	phases	avait	disparu	et	la	plaie	vive	et	profonde	infligée
par	le	voyage	en	Inde	semblait	s’être	évanouie	sans	laisser	de	trace.

Sa	femme	se	tenait	en	arrière	de	la	foule	d’amis	venus	à	sa	rencontre.	Elle	ôta	de	sur	ses
épaules	son	châle	d’une	teinte	quelconque.



«	Heureux	retour.	»

Elle	s’inclina,	lui	mettant	sous	le	nez	ses	franges	familières	qu’elle	remettait	toujours	en
place	elle-même	après	chaque	permanente	qu’on	lui	faisait	à	un	salon	de	coiffure	dont	elle
n’appréciait	pas	 le	 style.	 Il	 émanait	de	 ses	cheveux	 la	 légère	odeur	de	 roussi	du	produit
chimique	qu’on	avait	employé.

«	Mère	va	bien,	mais	les	soirées	sont	devenues	très	fraîches	et	je	ne	voulais	pas	qu’elle
attrape	froid.	Elle	attend	avec	impatience	à	la	maison.	»

Honda	 ressentit	un	élan	de	 tendresse	en	entendant	Rié	mentionner	 sa	belle-mère	sans
qu’on	 le	 lui	demande	 ;	pourtant,	 il	n’y	avait	pas	 trace	d’obligation	dans	 sa	voix.	La	vie
redevenait	exactement	ce	qu’elle	devait	être.

«	 Je	 voudrais	 que	 vous	 alliez	 dans	 un	 grand	 magasin	 le	 plus	 tôt	 possible,	 peut-être
demain,	acheter	une	poupée	»,	dit	Honda	dans	la	voiture,	en	rentrant.

—	Très	bien.

—	J’ai	promis	à	la	petite	princesse	rencontrée	en	Thaïlande	de	lui	envoyer	une	poupée
japonaise.

—	Une	poupée	ordinaire	coiffée	en	petite	fille	?

—	C’est	 cela.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 y	 ait	 lieu	 qu’elle	 soit	 trop	 grande…	 à	 peu	 près
comme	ça	»,	dit-il,	en	plaçant	les	mains	devant	sa	poitrine	et	son	ventre	pour	indiquer	la
taille.	Un	instant	l’idée	lui	vint	d’envoyer	une	poupée-garçon	figurant	la	transmigration	de
l’âme	 d’un	 jeune	 homme,	 puis	 il	 pensa	 que	 cela	 pourrait	 sembler	 bizarre	 et	 il	 repoussa
cette	idée.

Sa	mère	était	à	l’attendre	dans	le	vestibule	de	la	maison	de	Hongo,	ses	vieilles	épaules
voûtées	revêtues	d’un	kimono	de	soie	rayé,	de	couleur	sombre.	Elle	avait	teint	ses	cheveux
courts	 en	 noir	 ébène	 et	 les	minces	 branches	 en	 or	 de	 ses	 lunettes	 passaient	 par-dessus.
Honda	pensait	qu’un	jour,	il	faudrait	qu’il	lui	suggère	de	ne	pas	porter	ainsi	ses	lunettes,
mais	 chaque	 fois	 que	 l’idée	 lui	 venait	 à	 l’esprit,	 cela	 ne	 paraissait	 jamais	 être	 le	 bon
moment.

Il	 avança	dans	 le	 couloir	 couvert	de	nattes	 jusqu’à	 la	pièce	 intérieure	de	 la	 spacieuse
demeure	si	familière,	sombre	et	froide	à	présent,	en	compagnie	de	sa	mère	et	de	sa	femme.
Il	 se	 rendait	 compte	 que	 sa	 façon	 de	marcher	 rappelait	 celle	 de	 son	 père	 défunt	 quand,
jadis,	ce	dernier	rentrait	à	la	maison.

«	C’est	 pour	moi	 un	 tel	 soulagement	 que	 tu	 aies	 pu	 rentrer	 avant	 que	 la	 guerre	 soit
déclarée.	Je	me	faisais	du	souci.	»	Sa	mère,	naguère	membre	enthousiaste	de	l’Association
patriotique	féminine,	haletait	en	traversant	le	couloir	que	balayaient,	le	soir,	des	courants
d’air	glacé.	La	vieille	femme	avait	peur	de	la	guerre.

*

Après	s’être	reposé	deux	ou	trois	jours,	Honda	recommença	à	se	rendre	à	son	bureau	de
Marunouchi	et	sa	vie	reprit,	fort	occupée	mais	paisible.	L’hiver	japonais	réveilla	sa	raison
qui	ressemblait	à	un	oiseau	d’hiver	saisonnier	–	comme	naturellement,	il	n’en	avait	pas	vu



en	Asie	du	Sud-Est	–,	à	une	grue	qui	émigrait	de	nouveau	dans	la	baie	glacée	de	son	cœur,
à	son	retour	au	Japon.

Le	matin	du	huit	décembre,	sa	femme	entra	dans	la	chambre	pour	le	réveiller	:

«	Je	m’excuse	de	vous	éveiller	plus	tôt	que	d’habitude,	dit-elle	doucement.

—	Qu’y	a-t-il	?	»

Pensant	que	 la	santé	de	sa	mère	pouvait	donner	des	 inquiétudes,	 il	 se	mit	 rapidement
debout.

«	Nous	sommes	en	guerre	avec	les	États-Unis.	Tout	de	suite,	à	la	radio…	»	Rié	semblait
encore	s’excuser	de	l’avoir	réveillé	de	si	bonne	heure.

Ce	matin-là,	dans	l’exaltation	engendrée	par	la	nouvelle	de	l’attaque	sur	Pearl	Harbor,
personne	au	bureau	ne	pouvait	se	mettre	à	l’ouvrage.	Honda	fut	stupéfait	du	rire	incessant,
irrésistible	des	jeunes	employées,	se	demandant	si	les	femmes	ne	connaissaient	nulle	autre
façon	d’exprimer	l’exaltation	patriotique	qu’une	joie	physique.

Vint	 l’heure	du	déjeuner.	Les	membres	du	personnel	parlèrent	de	 se	 rendre	ensemble
place	du	Palais	 Impérial.	Après	 les	avoir	 renvoyés,	Honda	ferma	 le	bureau	et	partit	 seul
faire	un	tour.	Ses	pas	le	conduisirent	machinalement	du	côté	de	la	place,	en	face	du	palais.

Tout	 le	monde	dans	 le	quartier	de	Marunouchi	paraissait	 avoir	 eu	 la	même	 idée	et	 le
large	boulevard	était	encombré	de	piétons.

Il	avait	quarante-six	ans,	songeait-il.	Rien	ne	subsistait	de	la	jeunesse,	du	pouvoir	ou	de
la	 passion	 à	 l’état	 pur,	 dans	 son	 être	 physique	 ou	 spirituel.	 Il	 lui	 faudrait	 se	 préparer	 à
mourir,	peut-être	dans	une	dizaine	d’années.	Il	était	peu	probable	qu’il	mourût	à	la	guerre.
Il	n’avait	aucune	instruction	militaire	;	en	eût-il	eu,	il	ne	risquait	pas	d’être	appelé	sur	un
champ	de	bataille.

Tout	 ce	 qu’il	 avait	 à	 faire,	 c’était	 de	 rester	 à	 l’arrière	 et	 d’applaudir	 aux	 actions
patriotiques	 de	 la	 jeunesse.	 Alors,	 on	 était	 allé	 bombarder	 Hawaii	 !	 Voilà	 une	 action
d’éclat	que	son	âge	lui	avait	absolument	interdite.

Mais	était-ce	l’âge	seulement	?	Non.	Fondamentalement,	il	n’était	pas	fait	pour	l’action
physique.

Comme	tout	le	monde,	il	avait	vécu	en	se	rapprochant	de	la	mort	pas	à	pas,	mais	sans
connaître	d’autre	moyen.	Il	n’avait	jamais	couru.	Une	fois,	il	avait	tenté	de	sauver	la	vie	à
quelqu’un,	 sans	 s’être	 jamais	 trouvé	 dans	 une	 situation	 où	 il	 avait	 été	 nécessaire	 qu’un
autre	s’emploie	à	le	sauver.	Il	lui	manquait	ce	qu’il	fallait	pour	qu’on	le	sauve.	Il	n’avait
jamais	donné	aux	gens	le	sentiment	d’une	crise	imminente	où	ils	se	seraient	sentis	tenus	de
lui	tendre	une	main	secourable,	qui	les	eût	forcés	de	tenter	de	sauver	ce	quelque	chose	de
glorieux	 qui	 se	 trouvait	 en	 danger.	 C’était	 là	 une	 qualité	 charismatique,	 et
malheureusement,	Honda	en	était	complètement	démuni,	ne	comptant	que	sur	lui-même.

Il	serait	exagéré	de	dire	qu’il	était	jaloux	de	cette	exaltation	déclenchée	par	l’attaque	sur
Pearl	 Harbor.	 Simplement,	 il	 était	 devenu	 prisonnier	 de	 la	 conviction	 égoïste	 et
mélancolique	que	désormais	sa	vie	allait	vers	sa	fin	inexorable	sans	que	jamais	il	atteignît
la	grandeur.	Mais	l’avait-il	jamais	réellement	désirée	dans	sa	vie	?



D’autre	part,	toute	action	d’éclat,	tout	geste	héroïque	s’estompait	devant	l’hallucination
de	 Bénarès.	 Était-ce	 peut-être	 que	 le	 mystère	 de	 la	 transmigration	 lui	 avait	 déformé
l’esprit,	 dérobé	 son	 courage,	 fait	 reconnaître	 la	 vanité	 de	 toute	 bravoure	 et,	 au	 bout	 du
compte,	 enseigné	 de	 n’utiliser	 tout	 son	 savoir	 philosophique	 que	 pour	 l’amour	 de	 soi	 ?
Comme	quelqu’un	 qui	 se	 détourne	 pour	 éviter	 des	 pétards	 qu’on	 allume,	Honda	 sentait
que	son	esprit	reculait	violemment	du	spectacle	de	la	frénésie	des	masses.

Du	 plus	 loin,	 on	 voyait	 les	 petits	 drapeaux	 qu’on	 agitait	 et	 l’on	 percevait	 les	 cris	 de
banzai	qui	résonnaient	devant	le	Palais	Impérial.	Sur	la	place	en	cailloutis,	Honda	se	tint	à
bonne	distance	de	la	foule	qui	manifestait	;	de	loin,	il	remarqua	la	couleur	de	l’herbe	morte
au	bord	des	douves	qui	entouraient	 le	palais	et	 la	 teinte	hivernale	des	pins.	Deux	jeunes
filles	en	blouse	de	travail	bleu	foncé	passèrent	en	riant,	se	tenant	la	main	et	courant	vers	le
pont	situé	à	l’entrée	du	palais,	leurs	dents,	humides	et	luisantes	au	soleil	d’hiver,	lançant
un	éclair	de	blancheur.

Les	lèvres	des	femmes,	arquées	par	l’hiver,	faisaient	en	passant	un	accroc	momentané,
chaud	 et	 séduisant,	 dans	 l’air	 limpide.	Dans	 les	 bombardiers,	 les	 héros	 devaient	 parfois
rêver	à	ces	lèvres-là.	Les	jeunes	hommes	étaient	ainsi	toujours	en	quête	de	la	plus	grande
rigueur	tout	en	subissant	l’attraction	de	la	plus	grande	tendresse.	Serait-ce	que	la	mort	était
ce	qu’ils	cherchent	de	plus	tendre	?	Naguère,	Honda,	lui	aussi,	avait	été	ce	jeune	homme
qui	promettait	beaucoup,	mais	non	de	ceux	que	la	mort	attire.

Tout	à	coup,	à	la	place	du	cailloutis	qui	s’étendait	au	soleil	d’hiver,	Honda	ne	vit	plus
qu’un	terrain	vaste	et	stérile.	La	scène	de	la	photo	intitulée	«	Cérémonie	commémorative
des	morts	de	la	guerre,	abords	du	temple	de	Tokuri	»,	que	Kiyoaki	lui	avait	montrée	il	y
avait	bien	trente	ans,	lui	revint	intensément	à	l’esprit.	C’était	l’image	favorite	de	Kiyoaki
parmi	toute	la	collection	de	photographies	de	la	guerre	russo-japonaise.	Elle	se	superposait
à	présent	au	spectacle	qu’il	avait	devant	lui,	jusqu’à	occuper	entièrement	son	esprit.	L’une
marquait	la	fin	d’une	guerre,	c’était	ici	le	début	d’une	autre.	Vision	de	mauvais	augure	en
tout	cas.

À	gauche,	dans	les	lointains,	une	chaîne	de	montagnes	s’élevait	dans	la	brume,	avec	sa
longue	 traîne	de	grandes	plaines	 ;	à	 l’opposé,	 l’horizon	ponctué	de	bouquets	d’arbres	se
perdait	dans	une	poussière	jaune,	et	au	lieu	de	montagnes,	une	rangée	d’arbres	se	dressait
à	droite	où	lorgnait	un	soleil	jaune.

Tel	était	 l’arrière-plan	de	la	photographie,	 le	milieu	en	était	occupé	par	un	petit	autel,
dont	 l’étoffe	 qui	 le	 recouvrait	 flottait	 dans	 la	 brise,	 et	 l’on	 y	 avait	 placé	 un	 bouquet	 de
fleurs	et	une	plaque	commémorative	en	bois	cru.	L’entouraient	des	milliers	de	soldats,	la
tête	inclinée.

Honda	 revoyait	 parfaitement	 cette	 image.	 Puis	 les	 voix	 qui	 criaient	 banzai	 et	 les
drapeaux	qu’on	agitait	 rentrèrent	dans	 le	champ	de	sa	conscience.	Cette	vision	 lui	 laissa
dans	le	cœur	un	chagrin	indicible.
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Pendant	la	guerre,	Honda	consacra	entièrement	ses	loisirs	à	son	étude	du	samsara	et	de
la	transmigration,	se	plaisant	à	dénicher	de	vieux	livres	qui	y	étaient	consacrés.	À	mesure
que	la	qualité	des	publications	nouvelles	se	dégradait,	le	luxe	poussiéreux	s’accroissait	des
librairies	d’ancien	du	temps	de	guerre.	Là	seulement	était	librement	dispensé	le	savoir	et
permise	 la	 poursuite	 d’un	 passe-temps	 qui	 transcendait	 l’époque.	 Comparé	 à
l’enchérissement	 de	 toute	 autre	 chose,	 le	 prix	 des	 livres,	 tant	 japonais	 qu’européens,
demeurait	faible.

Honda	 recueillit	 des	 informations	 en	 nombre	 considérable	 dans	 ces	 volumes	 où	 se
trouvaient	 exposées	 les	 théories	 occidentales	 relatives	 aux	 cycles	 vitaux	 et	 à	 la
réincarnation.

Une	 de	 ces	 théories	 était	 attribuée	 à	 Pythagore,	 le	 philosophe	 ionien	 du	 cinquième
siècle	 avant	 J.-C.	 Mais	 ses	 idées	 sur	 les	 cycles	 vitaux	 avaient	 été	 influencées	 par	 les
mystères	orphiques	antérieurs	qui	avaient	envahi	 toute	 la	Grèce	aux	sixième	et	septième
siècles.	À	son	tour,	la	religion	d’Orphée	était	issue	du	culte	de	Dionysos	qui	avait	allumé
des	 incendies	 de	 démence	 tout	 au	 long	 des	 deux	 siècles	 précédents	 de	 guerre	 et
d’instabilité.	 Le	 fait	 que	 le	 dieu	Dionysos	 était	 venu	 d’Asie	 pour	 se	 confondre	 avec	 le
culte	de	notre	mère	la	terre	et	les	rites	agraires	par	toute	la	Grèce	suggérait	que	tous	deux
provenaient	en	réalité	d’une	source	unique.	Le	personnage	palpitant	de	la	terre	maternelle
subsistait	au	Kalighat	que	Honda	avait	vu	à	Calcutta.	Dionysos	incarnait	le	cycle	vital	de
la	nature	qui	était	en	évidence	dans	la	province	nord	de	la	Thrace.	Celui-ci	apparaissait	au
début	de	l’hiver,	mourait	au	cœur	de	cette	saison	pour	ressusciter	avec	le	printemps.	Peu
importe	le	personnage	lascif,	plein	d’entrain	qu’il	pouvait	affecter,	Dionysos	personnifiait
les	 jeunes	 esprits	 du	 grain,	 parmi	 lesquels	 Adonis,	 jeunes	 gens	 pleins	 de	 beauté	 qui
mouraient	à	fleur	d’âge.	Tout	comme	Adonis	s’était	sans	aucun	doute	uni	à	Aphrodite,	de
même	Dionysos	s’unissait	toujours	à	la	terre	maternelle	en	des	rites	mystiques	observés	en
maints	pays.	À	Delphes,	Dionysos	avait	son	sanctuaire	avec	celui	de	 la	 terre	maternelle,
et,	dans	le	culte	mystique	de	Lerne,	la	divinité	principale	était	leur	ancêtre	sacré	à	tous	les
deux.

Dionysos	 était	 venu	 d’Asie.	 Son	 culte	 qui	 devait	 engendrer	 le	 délire,	 la	 débauche,	 le
cannibalisme	et	le	meurtre	avait	ses	racines	en	Asie	et	posait	le	problème	capital	de	l’âme.
À	son	paroxysme,	cette	religion	ne	laissait	transparaître	ni	raison,	ni	apparence	de	fermeté
ou	de	beauté	pour	Homme	ou	dieu.	C’était	un	culte	qui	attaquait	les	champs	fertiles	de	la
Grèce	dans	leur	beauté	apollonienne	tel	un	vol	de	sauterelles	obscurcissant	ciel	et	soleil,
ravageant	 tout,	dévorant	 les	 récoltes.	Honda	ne	pouvait	 s’empêcher	de	 la	comparer	à	ce
qu’il	avait	vu	en	Inde.

Toutes	 choses	 épouvantables,	 la	 débauche,	 la	 mort,	 la	 folie,	 la	 pestilence,	 la
destruction…	Comment	se	pouvait-il	que	pareilles	choses	pussent	ainsi	séduire	le	cœur	et
attirer	 l’âme	 au-dehors	 ?	 Pourquoi	 les	 âmes	 devaient-elles	 «	 exister	 »,	 délaissant	 des



demeures	 commodes,	 obscures,	 paisibles	 ?	 Comment	 se	 faisait-il	 que	 le	 cœur	 humain
rejetât	la	sereine	inertie	?

C’était	 là	 ce	 qui	 arrivait	 dans	 l’histoire	 et	 aux	 individus.	 Si	 les	 hommes	 ne	 se
comportaient	pas	ainsi,	c’était	parce	que,	sûrement,	ils	sentaient	ne	pouvoir	porter	atteinte
à	l’intégrité	de	l’univers.	Ivres,	échevelés,	déchirant	leurs	vêtements	et	exposant	leur	sexe,
le	sang	s’égouttant	de	la	chair	vive	de	leur	bouche	mise	à	nu	par	de	tels	gestes,	ils	devaient
sentir	qu’ils	pouvaient	égratigner	la	surface	de	cette	intégrité.

Telle	était	en	vérité	 l’expérience	spirituelle	de	 l’enthousiasme	ou	possession	divine	et
de	l’extasis,	l’abandon	du	moi,	qu’à	la	longue,	le	culte	orphique	avait	affiné	et	ritualisé.

Ce	qui	avait	tourné	la	pensée	grecque	vers	le	concept	du	samsara	et	de	la	réincarnation,
c’était	 cette	 expérience	 de	 l’extasis.	 La	 source	 psychologique	 la	 plus	 profonde	 de	 la
réincarnation	était	l’extase.

Selon	 la	mythologie	 d’Orphée,	Dionysos	 s’appelait	Dionysos	 Zagreus,	 Zagreus	 étant
l’enfant	 tué	 de	 Zeus	 et	 de	 Perséphone,	 fille	 de	 la	 Terre.	 Favori	 de	 son	 père,	 celui-ci	 le
destinait	à	lui	succéder,	à	être	le	futur	maître	de	l’univers.	On	dit	que	quand	Zeus,	le	Ciel,
tomba	amoureux	de	Perséphone,	la	Terre,	il	se	transforma	en	un	grand	serpent,	assumant
l’essence	de	la	terre,	afin	de	lui	faire	sa	cour.

Son	 amour	 pour	 cette	 vierge	 suscita	 le	 courroux	 et	 la	 jalousie	 de	 son	 épouse,	 Héra.
Celle-ci	fit	appel	aux	Titans	qui	vivent	sous	terre	et,	à	l’aide	d’un	jouet,	ils	captivèrent	le
bébé	 Zagreus.	 Une	 fois	 leur	 prisonnier,	 ils	 l’assassinèrent,	 arrachèrent	 ses	 membres	 et,
l’ayant	cuit,	le	mangèrent.	Seul,	son	cœur	fut	offert	à	Zeus	par	Héra.	À	son	tour,	Zeus	en
fit	don	à	Sémélé	et	il	en	naquit	un	nouveau	Dionysos.

Cependant,	rendu	furieux	par	l’action	des	Titans,	Zeus	les	attaqua	du	tonnerre	et	de	la
foudre.	Lorsqu’ils	furent	anéantis,	l’homme	naquit	de	leurs	cendres.

Ainsi,	 l’humanité	 reçut	 en	partage	 le	 caractère	néfaste	des	Titans	 tout	 en	héritant	des
éléments	 divins	 transmis	 par	 la	 chair	 de	 Zeus	 que	 les	 Titans	 avaient	 consommée.	 En
conséquence,	 le	 culte	 orphique	 proclamait	 que	 l’homme	 doit	 honorer	 Dionysos	 dans
l’extasis,	rétablissant	la	sainteté	de	ses	origines	par	la	déification	de	soi-même.	Le	rite	du
bouquet	sacré	subsiste	dans	le	sacrement	chrétien	de	la	Sainte-Eucharistie.

Orphée	le	musicien,	assassiné	et	écartelé	par	des	femmes	de	Thrace,	semble	reproduire
le	trépas	de	Dionysos	;	et	sa	mort,	sa	seconde	naissance,	les	mystères	de	Hadès	devinrent
des	doctrines	orphiques	significatives.

Du	 fait	 qu’on	 estimait	 que	 les	 âmes	 errantes	 qui	 quittaient	 leurs	 corps	 dans	 l’extasis
étaient	 en	 mesure	 de	 prendre	 contact,	 pendant	 un	 bref	 délai,	 avec	 les	 mystères	 de
Dionysos,	 les	 hommes	 se	 rendaient	 clairement	 compte	 de	 la	 séparation	 de	 l’âme	 et	 du
corps.	 Leur	 chair	 était	 formée	 des	 cendres	 mauvaises	 des	 Titans	 tandis	 que	 leur	 âme
participait	de	l’odeur	suave	et	pure	de	Dionysos.	En	outre,	la	doctrine	d’Orphée	enseignait
que	la	souffrance	terrestre	ne	s’achève	pas	avec	le	trépas	corporel	;	l’âme,	ayant	échappé	à
son	 corps	 dans	 la	 mort,	 est	 contrainte	 de	 passer	 quelque	 temps	 aux	 enfers	 avant	 de
reparaître	sur	terre	pour	se	réincarner	dans	un	autre	corps	humain	ou	animal.	De	la	sorte,
elle	est	destinée	à	parcourir	une	infinité	de	«	cycles	de	vie	».



L’âme	immortelle,	sainte	à	 l’origine,	doit	 traverser	ce	sombre	défilé	à	cause	du	péché
originel	de	la	chair	:	à	savoir,	le	meurtre	de	Zagreus	par	les	Titans.	La	vie	de	l’homme	sur
terre	 ajoutait	 d’autres	 péchés,	 les	 renouvelant.	 De	 sorte	 que	 l’humanité	 est	 à	 jamais
incapable	d’échapper	aux	souffrances	de	ce	cycle	d’existences.	L’homme	ne	se	réincarne
pas	nécessairement	sous	une	forme	humaine	mais,	selon	la	gravité	de	ses	péchés,	 il	peut
renaître	comme	cheval,	mouton,	oiseau,	chien	ou	serpent	glacé	destiné	à	 ramper	dans	 la
poussière.

Les	pythagoriciens,	en	qui	l’on	a	vu	les	successeurs	des	disciples	d’Orphée	et	à	qui	l’on
a	 attribué	 le	 développement	 de	 leurs	 théories,	 avaient	 pour	 uniques	 doctrines	 la
réincarnation	samsarique	et	le	souffle	universel.

Honda	décelait	des	traces	de	ce	dernier	principe	dans	le	concept	que	se	formait	de	la	vie
et	de	l’âme	le	roi	Milinda	qui	avait	longuement	médité	sur	la	philosophie	indienne.	Cela
ressemblait	aussi	quelque	peu	au	mysticisme	de	l’ancien	Shinto.

Par	 comparaison	avec	 la	gaieté	de	 contes	de	 fées	du	 jataka,	 contes	 tirés	des	diverses
existences	 du	 Bouddha,	 dans	 le	 bouddhisme	 theravada,	 la	 théorie	 occidentale	 de	 la
réincarnation	qu’assombrissait	la	morne	mélancolie	ionienne	déprimait	Honda	en	dépit	du
fait	 que	 tous	 deux	 provenaient	 de	 même	 source.	 En	 conséquence,	 il	 inclinait	 à	 suivre
Héraclite	qui	proclamait	que	toutes	choses	sont	en	perpétuel	devenir.

Enthousiasmos	et	extasis	 se	confondaient	dans	cette	philosophie	de	 l’unité	 transitoire,
selon	 laquelle	 l’un	est	 le	 tout,	 l’un	vient	du	 tout	et	 le	 tout	vient	de	 l’un.	Dans	 l’aire	qui
transcende	 la	 durée	 et	 l’espace,	 l’ego	 disparaît,	 l’unité	 avec	 l’univers	 s’accomplit
aisément,	et	par	cette	expérience	divine	l’homme	peut	devenir	toute	chose.	Alors,	homme,
nature,	oiseau,	animal,	 forêts	bruissantes	sous	 la	brise,	 rivières	étincelantes	d’écailles	de
poissons,	 montagnes	 couronnées	 de	 nuages,	 mers	 bleues	 ponctuées	 d’îlots	 –	 tous
pouvaient	se	dégager	de	leur	existence	terre	à	terre	pour	s’unir	dans	l’harmonie.	C’est	de
ce	monde-là	que	parlait	Héraclite	:

	

Les	vivants	et	les	morts,

Ceux	qui	veillent	ou	qui	sont	endormis,

Les	jeunes	et	les	anciens,	c’est	tout	un.

Quand	changent	les	uns,	ils	deviennent	les	autres.

Et	quand	de	nouveau	ceux-là	se	transforment,

Ils	deviennent	ceux-ci.

	

Dieu	est	le	jour	et	la	nuit,

Dieu	est	hiver	et	été.

Dieu	est	la	guerre	et	la	paix,

Dieu	est	fertilité	et	famine.

En	maintes	choses	il	se	transforme.



	

Jour	et	nuit	sont	un.

Le	bien	et	le	mal	sont	un.

Un	le	commencement	d’un	cercle	et	sa	fin.

	

Ces	vers	 illustrent	 le	 caractère	 sublime	de	 la	 pensée	d’Héraclite,	 et	 quand	Honda	 eut
pris	contact	avec	elle,	aveuglé	par	son	éclat,	il	en	ressentit	une	certaine	libération	;	mais	en
même	 temps	 il	prit	 soin	de	ne	pas	 retirer	 trop	hâtivement	 la	main	dont	 il	 recouvrait	 ses
yeux	éblouis.	D’une	part,	car	il	craignait	de	demeurer	aveugle	;	d’autre	part,	parce	qu’il	ne
se	 sentait	 pas	 encore	 suffisamment	 mûr	 dans	 sa	 sensibilité	 et	 ses	 idées	 pour	 accueillir
pareille	illumination	sans	limites.
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C’est	la	raison	pour	laquelle	Honda	détourna	les	yeux	un	moment	afin	de	se	concentrer
sur	l’étude	des	théories	du	samsara	et	de	la	réincarnation	qui	avaient	refleuri	en	Italie	aux
dix-septième	et	dix-huitième	siècles.

Tommaso	Campanella,	moine	 dont	 l’existence	 s’écoula	 aux	 seizième	 et	 dix-septième
siècles,	croyait	à	la	théorie	du	cycle	vital	et	à	la	réincarnation.	Ce	philosophe	hérétique	et
rebelle,	 ayant	 passé	 vingt-neuf	 ans	 en	 prison,	 reçut	 bon	 accueil	 en	 France	 où	 il	 vécut
heureux	et	fort	honoré	les	dernières	années	de	sa	vie.	Quand	Louis	XIV	vint	au	monde,	il
lui	dédia	un	éloge	dans	lequel	il	proclamait	que	la	naissance	royale	fournissait	la	preuve	de
sa	théorie	de	la	réincarnation.

C’est	chez	Botero	que	Campanella	apprit	 la	 théorie	brahmanique	du	samsara	et	de	 la
transmigration	et	découvrit	que	les	âmes	des	morts	se	réincarnent	même	en	des	singes,	des
éléphants	ou	des	vaches.	Empruntant	à	Pythagore	la	croyance	à	l’immortalité	de	l’âme	et	à
la	 réincarnation,	 il	 dépeignit	 les	 habitants	 de	 La	 Cité	 du	 Soleil,	 son	 principal	 ouvrage,
comme	étant	«	des	 sages	venus	des	 Indes	 à	 l’origine	pour	 échapper	 aux	pillages	 et	 aux
atrocités	du	Moghol	».	Les	dénommant	«	brahmanes	pythagoriciens	»,	 il	 laissa	pourtant
dans	 l’ambiguïté	 leur	croyance	au	samsara.	Campanella	 lui-même	prétendait	qu’après	 la
mort	l’âme	humaine	ne	va	ni	en	enfer,	ni	au	purgatoire,	ni	aux	cieux.

On	dit	que	ses	«	Sonnets	caucasiens	»	évoquent	vaguement	la	théorie	du	samsara.	Dans
ces	poèmes,	il	a	exprimé	le	sentiment	de	son	chagrin	:	«	Je	ne	puis	croire	que	mon	trépas
rendra	meilleure	 l’humanité	 ;	 souventes	 fois,	quand	bien	même	 le	malheur	est	écarté,	 le
mal	 prospère	 plus	 que	 jamais.	 Les	 sens	 humains	 survivent	 éternellement	 à	 la	 mort	 ;
simplement,	 ils	oublient	 la	souffrance	subie	pendant	 la	vie	en	ce	monde.	Si	 l’on	ne	peut
même	savoir	si	nos	vies	antérieures	furent	passées	dans	les	tourments	ou	la	paix,	comment
pourrait-on	rien	connaître	de	la	vie	à	venir	?	»

Contrastant	avec	la	jubilation	dont	Honda	avait	été	témoin	à	Bénarès,	les	Européens	qui
dissertaient	sur	la	réincarnation	se	montraient	particulièrement	accablés	par	l’adversité	et
les	 chagrins	 de	 cette	 vie.	 En	 outre,	 ils	 ne	 cherchaient	 pas	 la	 joie	 dans	 un	 au-delà,	 en
espérant	seulement	l’oubli.

D’un	 autre	 côté,	 le	 philosophe	 du	 dix-huitième	 siècle,	 Giambattista	 Vico,	 adversaire
acharné	de	Descartes,	prêchait	la	réincarnation	et	un	retour	à	l’éternité.	Son	courage	et	son
ardeur	militante	dans	sa	lutte	en	firent	un	précurseur	de	Nietzsche	qui	soutenait	les	mêmes
opinions.	Honda	lut	avec	plaisir	un	passage	de	Vico	dans	lequel	celui-ci	louait	l’héroïsme
des	Japonais,	bien	qu’il	n’eût	qu’une	vague	connaissance	du	Japon	:	«	Les	Japonais	font
l’éloge	de	l’homme	héroïque,	tout	comme	les	Romains	au	temps	des	guerres	puniques.	Ils
sont	intrépides	dans	les	rencontres	guerrières	et	ils	parlent	une	langue	voisine	du	latin.	»

Vico	 interprète	 l’histoire	 suivant	 son	 idée	 du	 retour	 cyclique.	 En	 bref,	 il	 affirme	 que
chaque	civilisation	aboutit	à	sa	phase	finale	avec	une	«	sauvagerie	préméditée	»	laquelle
est	bien	pire	que	la	«	sauvagerie	naturelle	»	antérieure.	Cette	dernière	comporte	une	noble



naïveté	tandis	que	celle-là	se	fonde	sur	la	lâcheté	et	la	ruse,	sur	une	fourberie	insidieuse.	Si
bien	que	la	«	sauvagerie	préméditée	»	ou	«	sauvagerie	civilisée	»,	avec	ses	poisons,	doit
nécessairement	 périr,	 après	 des	 siècles	 de	 progrès,	 dans	 un	 renouveau	 de	 «	 sauvagerie
naturelle	».

L’idée	vint	à	Honda	qu’on	pouvait	en	trouver	l’exemple	dans	la	brève	histoire	du	Japon
moderne.

Vico	avait	 foi	dans	 l’ordre	de	 l’univers	 tel	que	 l’exposait	 le	catholicisme	 ;	pourtant	 il
était	proche	de	la	théorie	des	causes	et	des	conséquences	due	au	karma.	«	Dieu	créateur,
dit-il	 de	 façon	 agnostique,	 et	 le	 créé	 sont	 des	 entités	 distinctes.	 La	 raison	 d’être	 et
l’essence	 des	 choses	 sont	 individuelles	 au	 sein	 de	 chaque	 entité	 ;	 ainsi	 donc,	 le	 créé
constitue	une	entité	entièrement	différente	de	la	divinité	en	ce	qui	concerne	son	essence.	»

Si	l’on	désigne	le	créé	–	cela	qui	paraît	être	une	entité	–	comme	dharma	et	atman,	et	si
l’on	appelle	karma	sa	raison	d’être(28),	alors	la	délivrance	consiste	simplement	à	atteindre
l’entité	du	créateur	dans	une	autre	dimension.

Dans	sa	théologie,	Vico	affirme	que	la	création	divine	se	change	«	intérieurement	»	en
la	créature	et	«	extérieurement	»	en	la	matière,	le	monde	étant	ainsi	créé	dans	la	durée.	Il
dit	aussi	que	l’esprit	humain	étant	le	reflet	de	Dieu	devient	capable	de	saisir	les	concepts
d’infini	 et	 d’éternité,	 et	 est	 immortel.	 Il	 n’est	 pas	 borné	 par	 le	 corps,	 et	 par	 conséquent
n’est	 pas	 limité	 par	 le	 temps.	Mais	 il	 ne	 fournit	 pas	 de	 réponse	 à	 la	 question	 de	 savoir
pourquoi	 l’être	 infini	 est	 entravé	 par	 les	 choses	 finies,	 affirmant	 que	 cela	 ne	 se	 peut
connaître.

Or,	 c’est	 là	 précisément	 ce	 qui	 doit	marquer	 le	 point	 de	 départ	 de	 la	 sage	 théorie	 du
samsara	et	de	la	réincarnation.

À	la	réflexion,	il	est	surprenant	que	la	philosophie	indienne,	qui	ne	cesse	d’insister	sur
le	pouvoir	de	la	connaissance,	n’ait	pas	repoussé	les	rêveries	ou	les	fantaisies	imaginatives
et	n’ait	pas	développé	son	propre	agnosticisme.
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En	 découvrant	 qu’une	 tradition	 occidentale	 de	 la	 réincarnation	 avait	 été	 faiblement
transmise	par	des	penseurs	isolés	et	solitaires,	Honda	songea	qu’il	était	tout	naturel	que	le
roi	Milinda,	 qui	 régnait	 dans	 le	 nord-ouest	 de	 l’Inde	 au	 second	 siècle	 avant	 J.-C.,	 parût
avoir	 tout	 à	 fait	 oublié	 la	 philosophie	 pythagoricienne	 de	 l’antiquité	 grecque	 lorsque,
rencontrant	 l’Ancien	 Nagasena,	 il	 le	 pressa	 de	 questions.	 À	 la	 fois,	 l’intéressaient
vivement	 et	 le	 trouvaient	 sceptique	 les	 théories	 bouddhistes	 approfondies	 relatives	 au
samsara	et	à	la	transmigration.

Le	premier	volume	des	Questions	du	roi	Milinda,	 tel	qu’il	apparaît	dans	 la	 traduction
japonaise	 du	 canon	 bouddhiste,	 s’ouvre	 par	 la	 description	 suivante	 de	 la	 capitale	 du
souverain	:

	

	

J’ai	 ouï	 dire	 :	 Dans	 une	 des	 contrées	 colonisées	 par	 les	 Grecs,	 est	 une	 cité
appelée	Sagara.	C’est	un	grand	centre	de	négoce	et	d’échanges	avec	 l’étranger	;
on	 y	 voit	 des	 montagnes	 violettes,	 des	 eaux	 claires,	 des	 parcs,	 des	 bois	 et	 des
champs	 composant	 sur	 terre	 un	 agréable	 paradis	 naturel,	 et	 ses	 habitants	 sont
pleins	 de	 piété	 dévote.	 En	 outre,	 leurs	 ennemis	 ayant	 tous	 été	 chassés,	 ils	 ne
ressentent	pas	la	moindre	insécurité	ni	la	moindre	oppression.	Le	château	du	roi	est
entouré	 de	 fortifications	 et	 de	 remparts	 multiples	 ;	 le	 flanquent	 des	 portes
majestueuses,	effrayantes,	de	hautes	murailles	blanches,	des	douves	profondes,	qui
assurent	une	entière	protection.	Le	tracé	des	places	de	la	ville,	des	carrefours	et	des
lieux	 de	 marché	 est	 des	 plus	 heureux	 ;	 des	 magasins	 magnifiquement	 ornés
s’emplissent	 d’une	 infinité	 de	 marchandises	 inestimables.	 Plusieurs	 centaines
d’hospices	 charitables	 ajoutent	 de	 la	 dignité	 à	 la	 cité,	 tandis	 que	des	milliers	 de
demeures	et	de	hauts	pavillons	percent	 les	nuées	 tels	 les	Himalayas.	Au	 long	des
rues,	 on	 aperçoit	 des	 foules	 de	 gens,	 les	 hommes	 élancés	 comme	 des	 pins,	 les
femmes	 semblables	à	des	 fleurs	 ;	prêtres,	guerriers,	paysans,	marchands,	 serfs,	 y
passent	en	groupes	de	toutes	conditions.

L’ensemble	des	 citoyens	accueille	 volontiers	 les	 savants	 et	quiconque	enseigne
les	diverses	religions	et	doctrines.	Aussi,	Sagara	apparaît-elle	comme	une	ruche	de
docteurs	et	d’académiciens	de	toutes	opinions.	Dans	ses	rues	s’alignent	aussi,	toit
contre	toit,	grands	et	petits,	des	magasins	de	nouveautés	où	l’on	trouve	des	étoffes
tissées	 à	 Bénarès	 qu’on	 nomme	 khotumbari	 et	 toutes	 sortes	 d’autres	 espèces
d’étoffes	et	de	tissus.	Une	abondance	de	parfums	parvient	du	marché	aux	fleurs	et	à
l’encens,	 purifiant	 l’air	 de	 la	 cité.	 D’autres	 boutiques	 font	 commerce	 de	 perles
divinatoires	 et	 de	 divers	 autres	 bijoux	 et	 articles	 d’or,	 d’argent,	 de	 cuivre	 ou	 de
pierre.	 On	 dirait	 pénétrer	 dans	 une	 mine	 éblouissante	 de	 joyaux.	 Et	 puis,	 se
tournant	 dans	 une	 autre	 direction,	 on	 voit	 de	 grands	 magasins	 de	 grains	 et	 des



entrepôts	pleins	de	denrées	inestimables,	des	boutiques	avec	toutes	sortes	de	choses
à	manger	et	à	boire,	de	gâteaux	;	rien	n’y	manque.

Bref,	 Sagara	 rivalise	 avec	Uttarakuru	par	 la	 richesse,	 et	 sa	prospérité	 peut	 se
comparer	à	celle	d’Arakamandar,	la	cité	du	ciel.

	

Plein	d’une	extrême	assurance	et	excellant	dans	le	discours	et	la	dispute,	le	roi	Milinda
n’avait	que	mépris	pour	les	Indiens	en	qui	il	ne	voyait	que	pacotille	intellectuelle.	Et	c’est
au	 cœur	 de	 cette	 cité	 enchanteresse	 et	 radieuse	 qu’il	 rencontra	 pour	 la	 première	 fois
l’Ancien,	Nagasena,	sage	supérieur	au	roi	par	l’esprit.

«	Ô	Sage,	quand	je	t’appelle	Nagasena,	qui	est	au	juste	ce	Nagasena	?	»	s’enquit	le	roi.

L’Ancien	répondit	par	une	question	:

«	Que	crois-tu	qu’est	Nagasena	?

—	Ô	Sage,	je	crois	que	Nagasena	est	ce	qui	existe	au-dedans	d’un	corps,	d’une	vie	ou
d’une	âme	qui	y	pénètre	comme	vent	ou	comme	haleine.	»

La	 réplique	 du	 roi	 rappela	 à	Honda	 la	 théorie	 pythagoricienne	 du	 Souffle	Universel.
C’est-à-dire,	psyche	en	grec	signifiant	à	l’origine	«	haleine	»,	que	si	la	psyché	humaine	est
haleine,	l’homme	est	soutenu	par	l’air	et	aussi	l’univers	tout	entier	est	maintenu	par	l’air	et
l’haleine.	Telle	était	la	théorie	ionienne	de	la	philosophie	naturelle.

L’Ancien	demanda	ensuite	comment	il	se	faisait	que	l’haleine	de	celui	qui	souffle	dans
une	 conque,	 une	 flûte	 ou	 une	 trompe	ne	 revient	 jamais,	 une	 fois	 émise,	 sans	 cependant
causer	la	mort	du	souffleur.	Le	roi	ne	trouva	rien	à	répondre.	Sur	quoi,	Nagasena	énonça
ce	qui	marque	la	différence	fondamentale	entre	les	philosophies	grecque	et	bouddhiste.

«	L’âme	n’est	pas	haleine.	Qu’on	l’inhale	ou	l’exhale,	l’haleine	n’est	que	l’énergie	ou	la
puissance	latente	du	corps.	»

Honda	sentit	immédiatement	qu’il	pouvait	augurer	le	dialogue	à	venir	;	de	fait,	celui-ci
apparaissait	à	la	page	suivante	:

	

Le	roi	s’enquit	en	disant	:

«	Ô	Sage,	tous	et	un	chacun	renaissent-ils	après	la	mort	?

—	Certains	renaissent,	d’autres	non.

—	De	quelle	sorte	de	gens	s’agit-il	donc	?

—	Ceux	qui	ont	commis	le	péché	doivent	renaître,	ceux	qui	sont	purs	et	sans	péché
ne	renaîtront	point.

—	Faudra-t-il	que	tu	renaisses,	ô	Sage	?

—	Quand	je	mourrai,	si	je	suis	dans	mon	cœur	attaché	à	la	vie	je	devrai	renaître	;
sinon,	je	ne	connaîtrai	point	de	naissance	nouvelle.

—	Je	comprends.	»



	

Dès	 lors,	 un	 ardent	 désir	 de	 s’instruire	 s’alluma	 dans	 le	 cœur	 du	 roi	 Milinda	 et,
obstinément,	il	posa	question	sur	question	ayant	trait	au	samsara	et	à	la	transmigration.	Le
roi	entreprit	l’Ancien,	usant	des	interrogations	en	spirale	du	dialogue	grec,	demandant	la
preuve	de	«	 l’oubli	de	soi	»	du	bouddhisme,	et	cherchant	à	savoir	pourquoi	 les	hommes
qui	ne	possèdent	pas	de	«	moi	»	passent	par	le	samsara	et,	également,	ce	qui	se	rapporte	à
l’essence	qui	est	sujette	à	la	loi	du	samsara.

Parce	 que,	 si	 le	 samsara	 se	 produit	 en	 raison	 d’une	 série	 de	 causes	 et	 d’effets	 –	 une
bonne	 cause	 produisant	 en	 récompense	 un	 bon	 effet,	 une	 mauvaise	 cause	 un	 mauvais
effet	–	 il	 faut	qu’il	y	ait	une	 substance	hôte,	 éternelle,	 responsable	des	actions	causales.
Mais	l’atman,	qui	était	reconnu	au	temps	des	upanisads,	avait	été	nié	catégoriquement	par
l’enseignement	de	 l’Abidharma	qui	caractérisait	 l’école	à	 laquelle	appartenait	Nagasena.
À	cause	de	cette	doctrine	et	à	cause	de	son	ignorance	du	système	complexe	de	l’école	de
la	 «	 seule	 conscience	 »	 qui	 devait	 se	 développer	 plus	 tard,	 Nagasena	 se	 contenta	 de
répondre	:	«	L’essence	n’est	point	sujette	au	samsara.	»

Cependant,	Honda	apercevait	une	beauté	 indicible	dans	 la	parabole	dont	Nagasena	se
servait	 pour	 expliquer	 le	 samsara	 et	 la	 transmigration,	 celle	 d’un	 cierge	 sacré	 dont	 la
flamme	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 même	 le	 soir,	 à	 minuit	 et	 à	 l’aube	 sans	 être	 pourtant
différente	non	plus,	 tandis	qu’elle	dure	sur	 la	même	mèche	qui	brûle	au	 long	de	 la	nuit.
L’existence	harmonique	d’une	personne	n’a	point	d’existence	autonome,	étant	seulement
une	succession	de	phénomènes	semblables	à	cette	flamme.

Ainsi	Nagasena	enseignait	que	la	durée	était	l’existence	même	du	samsara,	presque	à	la
manière	dont	les	philosophes	italiens	allaient	embrasser	cette	théorie,	bien	des	siècles	plus
tard.
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Il	était	tout	naturel	que	le	roi	Milinda	fît	choix	d’un	bouddhiste	comme	partenaire	dans
ces	 dialogues,	 car	 ce	 souverain,	 en	 tant	 qu’étranger,	 était	 de	 nécessité	 exclu	 par
l’hindouisme.	Quiconque	n’était	pas	né	au	sein	du	système	indien	des	castes,	qu’il	fût	ou
non	souverain,	était	arbitrairement	rejeté	par	cette	religion.

La	première	fois	que	Honda	avait	rencontré	les	mots	«	samsara	»	et	«	réincarnation	»,
ç’avait	été	 trente	ans	auparavant,	chez	Kiyoaki	Matsugae,	 lorsque,	après	avoir	écouté	 le
sermon	de	l’abbesse	du	temple	de	Gesshu,	il	avait	lu	à	titre	personnel	les	Lois	de	Manou
dans	 la	 traduction	 française	de	Louis	Delongchamps.	Ces	 lois,	 rassemblées	en	un	 temps
situé	entre	le	deuxième	siècle	avant	Jésus-Christ	et	le	deuxième	siècle	après	sa	naissance,
ont	 hérité	 l’idée	 de	 samsara	 affirmée	 au	 début	 du	 huitième	 siècle	 avant	 J.-C.	 dans	 les
Upanisads,	 avec	 leur	 croyance	 en	 l’unité	 de	 Brahma	 et	 de	 l’atman.	 L’Upanisad	 de
Brihadaranyaka	déclare	:

	

En	 vérité,	 celui	 qui	 accomplit	 une	 bonne	 action	 deviendra	 bon	 et	 celui	 qui
accomplit	une	action	mauvaise	deviendra	malfaisant	;	la	pureté	s’acquiert	par	 les
actes	 purs	 et	 la	 noirceur	 par	 les	 actes	mauvais.	C’est	 pourquoi	 il	 est	 dit	 :	 l’être
humain	 se	 compose	 de	kama	 ou	 «	 désir	 »	 ;	 en	 suivant	 le	 «	 kama	 »,	 on	 crée	 la
volonté	 ;	 en	 suivant	 la	 volonté,	 on	 crée	 le	 karma	 ;	 et	 c’est	 par	 le	 karma	 que	 le
samsara	vient	à	exister.

	

En	rétrospective,	ce	que	Honda	avait	vu	à	Bénarès	pouvait	avoir	été	prédestiné	dès	ce
jour	où,	à	dix-neuf	ans,	il	s’était	familiarisé	avec	ce	code	des	Lois	de	Manou.	Ce	dernier
embrasse	tout	ce	qui	se	rapporte	à	la	religion,	à	la	morale,	aux	coutumes	et	au	droit,	depuis
la	création	du	ciel	et	de	la	terre	jusqu’enfin,	au	samsara.	Durant	leur	domination	en	Inde,
les	Anglais	eurent	la	sagesse	de	permettre	d’appliquer	concrètement	ces	lois	à	l’égard	des
Indiens	qui	y	demeuraient.

Ayant	relu	les	Lois,	Honda	put	pour	la	première	fois	saisir	l’origine	des	sentiments	de
jubilation	et	d’adoration	dont	il	avait	été	témoin	à	Bénarès.	Dans	le	premier	chapitre,	fort
impressionnant,	il	lut	la	description	de	la	naissance	de	Brahma,	ancêtre	du	monde	entier,
où	l’on	dit	comment	un	dieu	venant	à	exister	dissipa	spontanément	le	chaos	de	l’obscurité
et	commença	à	resplendir.	D’abord	il	créa	l’eau	et	y	plaça	une	graine.	La	graine	se	mit	à
croître,	devenant	un	œuf	d’or	qui	avait	l’éclat	du	soleil.	Un	an	plus	tard,	il	brisa	l’œuf	et
c’est	de	celui-ci	que	naquit	Brahma.	Et	l’eau	qui	avait	nourri	le	dieu	était	celle	de	Bénarès.

Le	 principe	 de	 réincarnation	 exposé	 dans	 les	 Lois	 de	 Manou	 répartit,	 en	 gros,	 les
nouvelles	naissances	de	l’homme	en	trois	catégories.	Trois	natures	gouvernent	les	corps	de
tous	les	êtres	sensibles	:	la	sagesse	(sattva)	qui	est	joyeuse,	sereine,	pleine	de	sentiments
purs	et	lumineux,	renaît	comme	dieu	;	l’ignorance	(rajas)	qui	se	plaît	aux	affaires,	qui	est



indécise,	encline	aux	œuvres	malhonnêtes	et	s’adonne	aux	plaisirs	sensuels,	renaît	comme
homme	;	et	 la	colère	 (tamas)	qui	mène	une	vie	 indolente	et	dissipée,	dans	 la	paresse,	 la
cruauté,	l’incroyance	et	le	mal,	se	réincarne	dans	une	bête.

Les	fautes	qui	entraînent	la	transmigration	en	des	animaux	sont	énoncées	en	détail	;	le
meurtrier	 d’un	 brahmane	 entrera	 dans	 un	 corps	 de	 chien,	 porc,	 âne,	 chameau,	 vache,
chèvre,	mouton,	cerf	ou	oiseau	;	un	brahmane	qui	dérobe	de	l’argent	à	un	autre	brahmane
renaîtra	mille	fois	comme	araignée,	serpent,	lézard	ou	animal	aquatique	;	celui	qui	envahit
la	 couche	 d’un	membre	 de	 la	 noblesse	 renaîtra	 cent	 fois	 comme	 herbe,	 buisson,	 plante
grimpante	ou	animal	mangeur	de	chair	;	qui	vole	du	grain	deviendra	rat,	quiconque	pille
du	miel	sera	un	taon	;	du	larron	de	lait	naîtra	un	oiseau	;	filou	d’herbes	aromatiques	sera
chien	;	voleur	de	viande	renaîtra	en	condor	;	de	viande	grasse	en	cormoran	;	filou	de	sel
transmigrera	 en	 sauterelle	 ;	 larron	 de	 soie	 sera	 perdrix	 ;	 voleur	 de	 toile	 renaîtra	 en
grenouille,	de	coton	deviendra	grue	 ;	voleur	de	vaches	sera	 iguane,	maraudeur	d’encens
deviendra	rat	musqué,	de	légumes	un	paon,	dérobeur	de	feu,	un	héron	;	voleur	de	meubles,
une	guêpe	;	de	chevaux,	un	tigre	;	ravisseur	de	femme,	un	ours	;	voleur	d’eau,	un	coucou
et	maraudeur	de	fruits,	un	singe.
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Néanmoins,	le	bouddhisme	theravada	de	Thaïlande	reposait	sur	les	naïves	doctrines	du
jataka	ou	«	histoires	de	la	Nativité	»	du	canon	bouddhiste	méridional	qui	gardait	fortement
la	 saveur	 des	 textes	 originaux	 en	 langue	 pali.	 On	 n’y	 jugeait	 pas	 même	 étrange	 que
Sakyamuni,	 lequel	 dans	 ses	 vies	 antérieures	 comme	 bodhisattva	 n’avait	 commis	 nulle
faute,	naquît	à	nouveau	comme	rat	ou	cygne	doré.

Les	 enseignements	méridionaux	 en	Thaïlande	demeurèrent	 inconnus	 au	 Japon	 jusque
vers	 la	 fin	 du	 dix-neuvième	 siècle.	Moins	 de	 cent	 ou	 deux	 cents	 ans	 après	 la	mort	 du
Bouddha,	ils	se	divisèrent	en	de	nombreuses	écoles	qu’on	nomme	habituellement	les	Dix-
huit	Sectes	Theravada	;	leurs	enseignements,	apportés	à	Ceylan	par	Mahinda	sous	le	règne
du	 roi	 Ashoka,	 au	 troisième	 siècle	 avant	 J.-C.,	 y	 sont	 encore	 en	 usage	 ainsi	 qu’en
Birmanie,	en	Thaïlande	et	au	Cambodge.

Dans	le	canon	theravada,	rédigé	en	pali,	les	prescriptions	minutieuses	énoncées	dans	la
vinaya,	ou	«	chapitre	des	règles	»,	viennent	encore	régler	la	vie	quotidienne	des	cénobites
siamois.	Les	moines	sont	assujettis	à	deux	cent	cinquante	préceptes,	 les	moniales	à	 trois
cent	cinquante.

Honda	brûlait	d’étudier	 le	concept	 thaï	du	 samsara	et	de	 la	 transmigration,	en	quoi	 il
diffère	 de	 la	 doctrine	 yuishiki	 qui	 attribue	 l’existence	 du	 monde	 extérieur	 à	 l’idéation
intime	et	 quelles	 sortes	de	 caractères	 il	 possède.	Quelle	que	 fût	 la	 croyance	de	 la	petite
princesse,	il	voulait	savoir	quelles	idées	se	faisaient	du	samsara	les	moines	à	robe	safran,
omniprésents,	de	Bangkok.	Il	lut	avec	avidité.

Ce	fut	ainsi	qu’il	découvrit	que	les	doctrines	des	Dix-huit	Sectes	Theravada	tiraient	leur
origine	 de	 l’école	 Abidharma	 à	 laquelle	 appartenait	 Nagasena,	 l’Ancien	 qui	 s’était
entretenu	 avec	 le	 roi	Milinda.	 Quant	 à	 la	 dissémination	 des	Questions	 du	 roi	 Milinda,
certains	savants	prétendent	que	cet	ouvrage	 fut	probablement	composé	au	nord-ouest	de
l’Inde	où	existaient	alors	des	colonies	grecques,	 se	déplaçant	plus	 tard	vers	 la	 région	de
Magadha	où	il	fut	transcrit	en	pali.	Finalement,	accru	de	quelques	matériaux,	il	parvint	à
Ceylan	d’où	 il	 se	 répandit	en	Birmanie	et	en	Thaïlande,	y	devenant	 le	Milindapanha	du
canon	thaï.

Nous	pouvons	donc	admettre	que	le	concept	thaï	proprement	dit	est	à	peu	de	chose	près
le	même	que	celui	qu’exprimait	Nagasena.	Le	dogme	fondamental	de	cette	secte	est	que
l’essence	karmique	qui	engendre	 le	 samsara	est	pensée	ou	volonté.	Compatible	avec	 les
Agamas,	 ceci	 est	 très	 proche	 de	 la	 pensée	 bouddhiste	 primitive.	 Les	membres	 de	 cette
secte	prétendent	que,	s’agissant	de	la	motivation,	il	n’est	fondamentalement	ni	bien	ni	mal
en	l’homme	ou	en	la	matière	dans	le	monde	extérieur.	Ce	qui	les	rend	bons	ou	mauvais	est
entièrement	produit	de	l’esprit,	pensée	ou	volonté.

Jusque-là,	 rien	 à	 dire.	 Mais	 en	 expliquant	 «	 l’oubli	 de	 soi	 »	 ou	 anatman,	 l’école
abidharma	part	du	fait	que	le	monde	matériel	en	entier	est	avyakrita,	«	inappréciable	»	en
tant	que	bon	ou	mauvais,	qu’il	est	neutre.



Par	exemple,	imaginez	une	voiture.	En	dépit	de	ce	que	toutes	les	parties	de	cette	voiture
sont	de	simples	éléments	matériels,	elles	peuvent	devenir	outil	criminel	si	 le	conducteur
écrase	quelqu’un	et	s’enfuit.	Ainsi,	puisque	l’esprit	et	la	volonté	sont	la	cause	des	fautes	et
du	karma,	 l’homme	est	 fondamentalement	anatman,	«	sans	moi	».	Cependant,	 la	pensée
circule	dans	le	véhicule	du	corps	en	produisant	samsara	et	réincarnation	en	raison	des	six
causes	karmiques	:	passion,	colère,	idées	fausses,	indifférence,	absence	de	colère	et	idées
justes.	La	pensée	est	la	cause	du	samsara,	mais	n’est	pas	le	corps	migratoire.	Ce	que	peut
être	ce	corps,	on	ne	l’explique	jamais.	L’au-delà	n’est	qu’une	continuation	de	ce	monde,	et
la	 lumière	du	cierge	qui	brûle	au	cours	du	dernier	 soir	d’un	homme	en	ce	monde	est	 la
lumière	qui	éclaire	la	naissance	de	la	prochaine	existence	à	laquelle	il	se	rattache.

À	 la	 réflexion,	 Honda	 sembla	 mieux	 comprendre	 ce	 qui	 avait	 dû	 se	 dérouler	 dans
l’esprit	de	la	petite	princesse	thaï.

À	chaque	saison	des	pluies,	débordent	les	fleuves	de	Bangkok,	et	s’évanouit	aussitôt	ce
qui	sépare	route	et	rivière,	rivière	et	champ	de	riz.	Les	routes	deviennent	cours	d’eau	et	les
fleuves	boulevards.	Il	n’était	sûrement	pas	inhabituel,	même	pour	un	esprit	d’enfant,	qu’un
flot	de	rêves	envahisse	la	réalité,	que	passé	et	avenir,	rompant	leurs	digues,	débordent	en
ce	monde.	Les	lances	vertes	des	plants	de	riz	percent	les	rizières	inondées,	et	les	eaux	du
fleuve	et	de	la	rizière	se	baignent	ensemble	au	même	soleil,	reflétant	ensemble	les	mêmes
masses	de	nuées	estivales.

De	même,	le	flot	du	passé	et	de	l’avenir	pouvait	avoir	envahi	subconsciemment	l’esprit
de	 la	 princesse	 Clair	 de	 lune,	 et	 les	 phénomènes	 isolés	 de	 ce	 monde,	 telles	 des	 îles
ponctuant	la	vaste	étendue	d’eau	où	l’on	voit	se	refléter	la	lune	quand	les	pluies	ont	cessé,
pouvaient	bien	être	des	deux	les	plus	difficiles	à	croire.	Les	berges	avaient	été	emportées,
toutes	séparations	disparues.	Le	passé	avait	commencé	à	s’exprimer	librement.
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Honda	estimait	à	présent	pouvoir	aisément	en	revenir	à	la	théorie	yuishiki	qui,	dans	sa
jeunesse,	 l’avait	 tant	 intrigué.	 Il	 saisissait	 la	 doctrine	 du	 bouddhisme	 mahayana	 qui,
maintenant	 qu’il	 bénéficiait	 de	 la	 charmante	 énigme	 laissée	 derrière	 lui	 à	 Bangkok,	 lui
apparaissait	comme	une	magnifique	cathédrale.

Néanmoins,	 la	 doctrine	 yuishiki	 constituait	 un	 édifice	 religio-philosophique	 d’une
hauteur	 éblouissante	 par	 lequel	 le	 bouddhisme,	 une	 fois	 qu’il	 eut	 nié	 l’âme	 et	 l’atman,
fournissait	 une	 explication	 méticuleuse	 et	 des	 plus	 précises	 des	 difficultés	 théoriques
relatives	 au	 corps	migratoire	 dans	 le	 cycle	 des	 naissances	 et	 de	 la	 réincarnation.	 Tel	 le
temple	de	 l’aube	 à	Bangkok,	 ce	grand	œuvre	philosophique,	 d’une	 complexité	 achevée,
perçait	 la	vaste	étendue	du	ciel	bleu	matinal	lequel,	à	l’heure	mystérieuse	qui	précède	le
soleil	levant,	s’emplit	de	brises	fraîches	et	de	lueurs	vacillantes.

La	contradiction	entre	le	samsara	et	l’anatman,	dilemme	irrésolu	au	long	des	siècles,	la
doctrine	yuishiki	 l’expliquait	 finalement.	Quel	 corps	 se	 renouvelle	de	vie	 en	vie	 ?	Quel
corps	est	libéré	au	paradis	du	Pays	Pur	?	Que	peut-il	être	?

Soit	 dit	 tout	 d’abord,	 le	 mot	 sanscrit	 pour	 Yuishiki,	 vijnaptimatrata,	 «	 la	 seule
conscience	»,	a	été	employé	en	Inde	pour	 la	première	fois	par	Asanga.	La	vie	d’Asanga
s’ensevelissait	déjà	à	demi	dans	la	légende	à	l’époque	où	l’on	commençait	à	connaître	son
nom	en	Chine,	au	début	du	sixième	siècle,	grâce	au	Chin	kang	hsien	 lun	ou	«	Traité	de
Vajrarishi	»…	La	théorie	yuishiki	tire	son	origine	des	soutras	du	Mahayana	abidharma,	et
comme	nous	allons	voir,	une	des	gathas	ou	«	strophes	»,	de	ces	écrits	constitue	 le	 fond
même	 des	 idées	 yuishiki.	 Asanga	 réduisit	 en	 système	 les	 principes	 yuishiki	 dans	 son
œuvre	principale	le	Mahayanasamparigraha	shastra,	«	Somme	de	Traités	mahayana	».	Il
convient	de	noter	que	abidharma	est	un	mot	sanscrit	qui	se	rapporte	au	dernier	livre	de	la
trilogie	du	canon	bouddhiste,	lequel	comprend	soutras,	règles	et	traités	scolastiques,	étant
pratiquement	synonyme	de	traités	scolastiques.

À	l’ordinaire,	nos	fonctions	vitales	opèrent	par	l’action	psychique	de	ce	qu’on	appelle
les	six	sens	:	la	vue,	l’ouïe,	l’odorat,	le	goût,	le	toucher	et	l’esprit.	Mais	l’école	yuishiki	a
déterminé	un	septième	sens,	 le	manas,	 lequel,	 dans	 sa	portée	 la	 plus	 large,	 s’applique	 à
toute	capacité	mentale	de	percevoir	le	moi	et	l’identité	individuelle.	Mais	il	ne	s’arrête	pas
là.	 Il	 soutient	 en	outre	 le	 concept	de	alayavijnana,	 «	 la	 conscience	 ultime	».	Traduit	 en
chinois	par	«	la	conscience	qui	emmagasine	»,	l’alaya	entrepose	toutes	les	«	semences	»
du	monde	des	phénomènes.

Vie	 est	 action.	 La	 conscience	 alaya	 fonctionne.	 Cette	 conscience	 est	 fruit	 de	 toutes
récompenses,	elle	entrepose	toutes	semences	qui	résultent	de	toutes	actions.	Ainsi	 le	fait
de	vivre	est	le	signe	que	l’alaya	est	agissante.

Cette	conscience	est	en	flux	constant	comme	la	chute	d’eau,	blanche	d’écume.	Tandis
que	 la	 cascade	 est	 toujours	 visible	 à	 nos	 yeux,	 l’eau	 n’est	 pas	 la	même	d’une	minute	 à



l’autre.	 Une	 eau	 nouvelle	 se	 déverse	 sans	 cesse,	 qui	 coule	 et	 saillit,	 projetant	 ses
brumeuses	vapeurs.

Vasubandhu	 s’étendait	 longuement	 sur	 la	 théorie	 d’Asanga,	 et	 dans	 son	 Trimshikavi
jnaptikarika	ou	«	Trente	Éloges	du	yuishiki	»,	il	déclare	:	«	Tout	est	en	flux	constant	tel	un
torrent.	»	C’était	là	une	phrase	qu’à	vingt	et	un	ans,	Honda	avait	entendue	des	lèvres	de	la
vieille	abbesse	du	temple	de	Gesshu,	la	gardant	enclose	dans	son	cœur,	encore	qu’il	n’eût
pas	été	tout	à	fait	lui-même	à	l’époque,	à	cause	de	Kiyoaki.

De	plus,	cette	pensée	se	 reliait	à	son	voyage	en	Inde,	au	souvenir	des	deux	cascades,
plongeant	à	pic	dans	la	Wagora	à	Ajanta,	des	cours	d’eau	qui	avaient	frappé	sa	vue	dès	sa
sortie	de	la	vihara	d’où	quelqu’un,	lui	sembla-t-il,	venait	juste	de	partir.

Et	 dans	 ces	 cascades	 d’Ajanta,	 probablement	 les	 dernières	 et	 concluantes,	 se
réfléchissait	comme	en	un	miroir	l’image	de	la	chute	d’eau	de	Sanko	sur	le	mont	Miwa	où
Honda	avait	aperçu	Isao	pour	la	première	fois	et	celle	de	la	cascade	du	parc	des	Matsugae
où	il	avait	rencontré	la	vieille	abbesse.

Or,	 la	 conscience	 alaya	 est	 garnie	 de	 toutes	 les	 semences	 émanant	 de	 tous	 résultats.
Résultats,	 non	 seulement	 des	 sept	 sens	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé	 et	 de	 leur	 action	 au
cours	 de	 la	 vie,	 résultats	 non	 seulement	 d’activités	 mentales,	 mais	 aussi	 semences	 de
phénomènes	 physiques	 lesquels	 sont	 les	 objets	 de	 telles	 activités	 mentales	 qui	 la
garnissent.	Garnir	la	conscience	de	semences	s’appelle	«	parfumer	»,	de	façon	semblable	à
celle	dont	l’encens	imprègne	les	vêtements,	ce	mécanisme	étant	dénommé	shuji	kunju	ou
«	parfum	des	semences	».

La	 mise	 en	 œuvre	 du	 raisonnement	 va	 différer	 suivant	 que	 l’on	 considère	 cette
conscience	alaya	comme	pure	et	neutre	ou	autrement.

Si	 l’on	 admet	 qu’elle	 est	 neutre,	 alors	 le	 pouvoir	 qui	 engendre	 le	 samsara	 et	 la
réincarnation	 doit	 être	 une	 force	 extérieure,	 karmique.	 Toutes	 les	 tentations,	 toutes	 les
choses	 qui	 existent	 dans	 le	 monde	 extérieur	 ou	 encore	 toutes	 les	 illusions	 des	 sens	 du
premier	au	tout	dernier	ne	cessent	d’exercer	une	influence	sur	l’alaya	grâce	au	pouvoir	du
karma.

Selon	 la	 doctrine	 de	 Yuishiki,	 les	 semences	 du	 pouvoir	 karmique	 –	 semences
karmiques	–	sont	des	causes	indirectes	ou	«	karma	auxiliaire	»	et	la	conscience	alaya	elle-
même	est	à	la	fois	corps	migratoire	et	force	qui	engendre	samsara	et	réincarnation.	Asanga
prétendait	que	cette	idée	conduirait	finalement	à	la	conclusion	logique	que	la	conscience
alaya	elle-même	n’est	pas	entièrement	pure,	qu’étant,	pour	ainsi	dire,	mélange	d’eau	et	de
lait,	ses	ingrédients	corrompus	engendraient	le	monde	de	l’illusion	cependant	que	la	partie
pure	apportait	 la	 lumière.	Les	semences	karmiques	du	bien	et	du	mal	qu’elle	contient	se
matérialiseront	dans	l’avenir	selon	qu’elles	sanctionnent	dans	le	passé	des	actions	bonnes
ou	mauvaises.	Telle	est	la	différence	entre	les	doctrines	des	écoles	yuishiki	et	kusha,	cette
dernière	 insistant	sur	 la	 force	extérieure	du	karma.	Le	Yuishiki	a	développé	son	concept
unique	 de	 la	 constitution	 du	 monde	 en	 se	 fondant	 sur	 l’idée	 que	 les	 semences	 de	 la
conscience	alaya	 engendrent	 cette	 conscience	 et	 forment	 la	 loi	 naturelle	 (mêmes	 causes
produisent	mêmes	effets)	et	que	les	semences	issues	de	semences	karmiques	produisent	la
loi	morale	(des	causes	différentes	produisent	des	effets	différents).



La	conscience	alaya	est	donc	 le	fruit	de	 la	récompense	des	êtres	sensibles	et	 la	cause
fondamentale	 de	 toute	 existence.	 Par	 exemple,	 le	 fait	 pour	 la	 conscience	 alaya	 d’un
homme	de	se	matérialiser	signifie	simplement	que	cet	homme	existe.

Ainsi,	la	conscience	alaya	façonne	les	illusions	du	monde	où	nous	vivons.	Les	racines
de	toute	connaissance,	renfermant	 tous	objets	perçus,	donnent	une	existence	matérielle	à
ces	objets.

Le	monde	se	compose	du	corps	physique	et	de	ses	Cinq	Racines	(29),	le	monde	naturel
ou	matériel,	et	de	«	semences	»,	c’est-à-dire	de	l’énergie	qui	fait	que	tout	ce	qui	est	esprit
et	matière	naît	à	 l’existence	matérielle.	Le	moi,	en	qui	nous	nous	attachons	à	voir	notre
réalité,	 et	 l’âme,	 que	 nous	 supposons	 continuer	 à	 exister	 après	 la	mort,	 naissent	 l’un	 et
l’autre	de	la	conscience	alaya,	créatrice	de	tous	phénomènes	et	par	conséquent	retournent
à	cette	conscience	;	tout	se	réduit	à	l’idéation.

Pourtant,	suivant	le	terme	yuishiki,	«	la	seule	conscience	»,	si	nous	pensons	à	un	objet
comme	existant	réellement	dans	le	monde	et	supposons	que	tout	est	uniquement	le	produit
de	l’idéation,	nous	confondons	alors	atman	et	conscience	alaya.	Car,	selon	des	conditions
données,	 l’atman	est	une	entité	 constante	 tandis	que	 la	 conscience	alaya	 est	 sans	 fin	un
«	flot	d’oubli	du	moi	».

Dans	son	Mahayanasamparigraha	shastra,	Asanga	définit	trois	façons	de	«	parfumer	»
relativement	 à	 ces	 semences	 qui	 font	 que	 le	 monde	 d’illusion	 acquiert	 une	 existence
matérielle	après	avoir	été	«	parfumé	»	par	la	conscience	alaya.

La	première	est	la	semence	du	nom.

Par	 exemple,	 quand	 nous	 disons	 que	 la	 rose	 est	 une	 fleur	 admirable,	 l’appellation
«	rose	»	la	distingue	des	autres	fleurs.	Afin	d’apprécier	sa	beauté,	nous	nous	approchons
d’une	rose	et	reconnaissons	combien	différente	elle	est	d’autres	floraisons.	La	rose	paraît
tout	 d’abord	 comme	«	 nom	»	 ;	 le	 concept	 suscite	 l’imagination,	 et	 quand	 l’imagination
vient	en	contact	avec	 l’objet	 réel,	 son	parfum,	sa	couleur	et	 sa	 forme	sont	emmagasinés
dans	 la	mémoire.	 Ou	 bien,	 il	 se	 peut	 que	 la	 beauté	 d’une	 fleur	 que	 nous	 voyons,	 sans
connaître	son	nom,	nous	inspire	de	la	mieux	connaître	;	en	entendant	le	nom	«	rose	»,	nous
en	formons	le	concept.	Ainsi,	nous	apprenons	des	significations,	des	noms,	des	mots	et	les
objets	auxquels	ils	se	rapportent,	de	même	que	les	liens	qui	les	unissent.	Toutes	ces	choses
que	 nous	 apprenons	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 des	 noms	 superbes	 ni	 toujours	 des
significations	exactes,	mais	tout	ce	que	nous	acquérons	par	la	perception	et	la	pensée	a	été
de	 temps	 immémorial	 emmagasiné	 dans	 la	 mémoire	 et	 suscite	 les	 phénomènes	 de	 ce
monde.

La	deuxième	semence	est	celle	de	l’attachement	au	moi.

Quand	la	septième	des	huit	consciences,	manas,	éveille	 l’égotisme	dans	la	conscience
alaya	 avec	 sa	 différenciation	 entre	 le	 moi	 et	 autrui,	 cet	 égotisme	 souligne	 un	 moi
individuel	absolu	;	en	éveillant	au	fur	et	à	mesure	les	six	autres	consciences,	il	produit	une
série	de	parfums	du	moi.	Honda	ne	put	s’empêcher	de	penser	que	la	formation	de	ce	qu’on
appelle	 la	 conscience	 du	 moi	 dans	 les	 temps	 modernes	 aussi	 bien	 que	 l’erreur	 de	 la
philosophie	égotiste	trouvaient	leurs	origines	dans	cette	seconde	semence.

La	troisième	est	la	semence	de	trailokya.



Trailokya	veut	dire	les	«	trois	mondes	»	et	embrasse	le	monde	tout	entier	de	l’illusion
qui	se	compose	des	désirs	sensuels,	des	formes	et	de	 l’amorphisme	du	pur	esprit.	Lokya
représente	la	cause.	Cette	semence,	qui	est	cause	des	trois	mondes	de	la	souffrance	et	de
l’illusion,	 est	 la	 semence	 du	 karma	 lui-même.	La	 différence	 des	 destinées,	 le	 sort	 de	 la
fortune	ou	de	l’infortune	dépendent	des	mérites	et	démérites	que	renferme	cette	semence.

Il	 était	 donc	 clair	 que	 ce	 qui	 transmigrait	 dans	 le	 samsara	 et	 la	 réincarnation,	 ce	 qui
passait	d’une	vie	à	la	suivante	était	le	flot	immense	d’oubli	du	moi	de	la	conscience	alaya.
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Mais	 plus	 Honda	 s’instruisait	 de	 la	 théorie	 yuishiki,	 plus	 il	 lui	 fallait	 apprendre	 de
quelle	façon	la	conscience	alaya	fait	apparaître	le	monde	des	phénomènes.	Car,	selon	les
concepts	yuishiki,	la	cause	et	l’effet	qui	dépendent	de	l’alaya	se	produisent	simultanément
en	un	instant	donné,	et	pourtant	alternativement.

Pour	Honda,	qui	ne	pouvait	penser	cause	et	effet	qu’en	fonction	de	la	succession	dans	le
temps,	cette	idée	de	cause	et	d’effet,	simultanés	et	pourtant	alternés	de	la	conscience	alaya
et	du	monde	phénoménal	était	extrêmement	difficile	à	saisir.	Cependant,	il	était	clair	que
c’est	 dans	 ce	 concept	 que	 résidait	 la	 différence	 fondamentale	 entre	 l’interprétation	 de
l’univers	par	l’ensemble	du	mahayana	(y	compris	l’école	yuishiki)	et	celle	du	bouddhisme
hinayana.

Le	monde	du	bouddhisme	theravada	ressemblait	à	la	saison	des	pluies	à	Bangkok	quand
le	 fleuve,	 les	 rizières	 et	 les	 champs	offrent	 à	 l’infini	une	étendue	 ininterrompue.	Or,	 les
inondations	 dues	 à	 la	mousson	 ont	 dû	 se	 produire	 également	 dans	 le	 passé,	 et	 elles	 se
produiraient	 de	 même	 dans	 l’avenir.	 Le	 dattier	 phœnix	 du	 jardin,	 aux	 fleurs	 vermillon
épanouies,	 était	 là	 hier	 et	 par	 conséquent	 y	 serait	 sans	 doute	 encore	 demain.	 S’il	 était
certain	que	l’existence	continuait,	disons,	même	après	la	mort	de	Honda	de	même	façon
son	 passé	 certainement	 se	 poursuivrait	 sans	 heurts	 jusque	 dans	 l’avenir	 en	 des
réincarnations	répétées.

Une	acceptation	aveugle	du	monde	 tel	qu’il	 est,	 la	docilité	 tropicale	 si	naturelle	 à	un
pays	 qui	 accepte	 les	 inondations,	 étaient	 caractéristiques	 des	 adeptes	 du	 Theravada.	 Ils
enseignent	que	notre	existence	se	poursuit,	procédant	du	passé	à	travers	le	présent	jusque
dans	l’avenir	;	passé,	présent	et	avenir	ressemblent	aux	eaux	brunes,	immenses	d’un	fleuve
bordé	de	palétuviers	avec	leurs	racines	aériennes,	au	cours	pesant	et	paresseux.	On	donne
à	 cette	 doctrine	 le	 nom	de	 théorie	 de	 la	 constante	 existence	 dans	 le	 passé,	 le	 présent	 et
l’avenir.

Contrairement	 à	 cela,	 le	 bouddhisme	 mahayana,	 particulièrement	 l’école	 yuishiki,
interprète	 le	monde	 comme	une	 suite	 de	 rapides	 impétueux	 et	 torrentiels	 ou	 encore	une
haute	cascade	blanche	qui	ne	s’arrête	jamais.	Puisque	le	monde	se	présente	sous	forme	de
cascade,	tant	la	cause	fondamentale	de	ce	monde	que	le	fondement	de	la	perception	qu’en
a	l’homme	sont	des	cascades.	C’est	un	monde	qui	vit	et	meurt	à	chaque	instant.	Il	n’existe
pas	de	preuve	catégorique	de	l’existence	dans	le	passé	ou	l’avenir	;	seul	est	réel	l’instant
présent	qu’on	peut	 toucher	de	 la	main	et	voir	de	ses	yeux.	Un	tel	concept	du	monde	est
particulier	 au	 bouddhisme	mahayana	 :	 la	 réalité	 n’a	 d’existence	 que	 dans	 le	 présent,	 il
n’est	ni	passé	ni	avenir.

Mais	pourquoi	faut-il	l’appeler	«	réalité	»	?

Si	nous	pouvons	reconnaître	un	narcisse	en	le	voyant	de	nos	yeux,	en	le	touchant	de	nos
mains,	 du	moins	 le	 narcisse	 et	 son	 entourage	 immédiat	 existent	 au	moment	 où	 nous	 le
touchons	et	le	voyons.



Cela,	à	tout	le	moins,	se	peut	confirmer.

Mais	alors,	si	nous	sommes	endormis	et	qu’un	narcisse	soit	posé	dans	un	vase	près	de
notre	oreiller	durant	la	nuit,	pouvons-nous	prouver	l’existence	de	la	fleur	à	tout	instant	de
la	durée	de	notre	sommeil	?

Ainsi,	si	 l’on	extirpe	nos	yeux,	si	 l’on	tranche	nos	oreilles,	notre	nez,	notre	langue,	si
nous	 quittons	 notre	 corps	 et	 que	 s’évanouit	 notre	 faculté	 de	 percevoir,	 le	 monde	 du
narcisse	et	ce	qui	l’entoure	continuent-ils	d’exister	?

Mais	il	fallait	que	le	monde	existe	!

La	 septième	 conscience,	 manas,	 peut	 affirmer	 ou	 nier	 l’existence	 du	 monde,	 cela
dépend	de	son	attachement	au	moi.	Honda	pourrait	dire	que	puisqu’il	y	avait	un	moi,	aussi
longtemps	 que	 ce	 moi	 continuait	 à	 percevoir,	 même	 après	 avoir	 perdu	 les	 cinq	 sens,
existaient	 autour	 de	 lui	 son	 stylo,	 son	 vase,	 son	 encrier,	 son	 pichet	 de	 verre	 rouge	 sur
lequel	 venait	 se	 refléter	 en	 croisillon	 blanc	 l’encadrement	 de	 la	 fenêtre,	 reflétant	 sur	 sa
courbe	 gracieuse	 la	 lumière	 matinale,	 son	 exemplaire	 du	 Précis	 de	 droit,	 son	 presse-
papier,	 son	bureau,	 son	panneau	mural,	 ses	 tableaux	encadrés,	 son	monde	à	 lui	qui	était
une	 extension	 soigneusement	 ordonnée	 de	 ces	 menus	 objets.	 Ou	 bien	 il	 pouvait	 dire
qu’aussi	 longtemps	 que	 la	 conscience	 de	 soi	 (le	moi)	 existait,	 à	même	 de	 percevoir,	 le
monde	n’était	rien	de	plus	qu’une	ombre	phénoménale,	un	reflet	des	perceptions	du	moi	;
le	monde	n’était	 rien	et	donc	n’existait	pas.	Ainsi,	pétri	d’arrogance	et	d’orgueil,	 le	moi
traiterait	le	monde	comme	étant	sien,	comme	un	magnifique	ballon	où	taper.

Mais	il	fallait	que	le	monde	existe	!

Pourtant,	afin	qu’il	en	soit	ainsi,	 il	faut	qu’il	y	ait	une	conscience	qui	le	produise,	qui
fasse	qu’il	existe,	qui	fasse	être	le	narcisse,	qui	garantisse	l’existence	de	ces	choses	à	tout
instant.	C’est	là	la	conscience	alaya,	aussi	constante	que	l’étoile	polaire,	laquelle	veille	à
tout	 instant	 au	 long	 des	 nuits	 obscures,	 faisant	 qu’en	 fait	 ces	 nuits	 existent,	 garante
incessante	de	la	réalité	et	de	l’existence.

Mais	il	fallait	que	le	monde	existe	!

Même	 si	 toutes	 les	 consciences	 jusqu’à	 la	 septième	 allaient	 prétendre	 que	 le	monde
n’existe	 pas,	 ou	 même	 si	 les	 cinq	 sens	 étaient	 complètement	 anéantis	 et	 que	 la	 mort
survienne,	 le	monde	 existerait	 tant	 qu’il	 y	 aurait	 l’alaya.	 Toutes	 choses	 existent	 de	 par
l’alaya	et	de	ce	fait,	toutes	choses	sont.	Mais	si	l’alaya	allait	s’éteindre	?

Mais	il	fallait	que	le	monde	existe	!

Par	conséquent,	la	conscience	alaya	ne	s’éteint	jamais.	Tout	comme	dans	une	cascade,
l’eau	 est	 différente	 à	 tous	 les	 instants,	 et	 cependant	 la	 chute	 coule	 d’un	 mouvement
constant	et	torrentiel.

Ainsi,	la	conscience	alaya	coule	éternellement	afin	de	faire	que	le	monde	existe.

Car	il	fallait	à	tout	prix	que	le	monde	existe	!

Mais	pourquoi	?

Parce	que	c’est	seulement	par	l’existence	du	monde	–	monde	d’illusion	–	que	la	chance
est	donnée	à	 l’homme	d’accéder	à	 la	 lumière.	Qu’il	 faille	que	 le	monde	existe	constitue



ainsi	 l’ultime	nécessité	morale.	C’est	 là	 la	 réponse	 suprême	de	 la	 conscience	alaya	 à	 la
question	de	savoir	pourquoi	il	faut	que	le	monde	existe.

Si	 l’existence	 du	 monde	 –	 monde	 d’illusion	 –	 est	 l’ultime	 nécessité	 morale,	 la
conscience	alaya	elle-même,	 laquelle	produit	 tous	 les	phénomènes,	est	 l’origine	de	cette
nécessité	morale.	Mais	le	monde	et	la	conscience	alaya,	ou	l’alaya	et	le	monde	d’illusion
qui	donne	naissance	aux	phénomènes	doivent	être	réputés	interdépendants.	Car	si	l’alaya
n’existe	pas,	le	monde	n’accède	pas	à	l’existence	;	mais	si	le	monde	n’est	pas,	l’alaya	est
privée	du	samsara	et	de	la	réincarnation	où	c’est	l’alaya	elle-même	qui	constitue	l’essence
migratoire,	et	la	voie	vers	la	lumière	restera	close	à	jamais.

C’est	donc	grâce	à	cette	nécessité	morale	supérieure	que	l’alaya	et	le	monde	possèdent
une	interdépendance	mutuelle	;	l’existence	de	la	conscience	alaya	dépend	de	la	nécessité
même	de	l’existence	du	monde.

Pourtant,	 seul	 le	 présent	 immédiat	 est	 réalité,	 et	 si	 l’autorité	 dernière	 qui	 garantit
l’existence	momentanée	est	 l’alaya,	cette	alaya	 d’où	procèdent	 tous	 les	 phénomènes	du
monde	existe	au	point	d’intersection	du	temps	et	de	l’espace.

Honda	parvint	à	saisir,	quoique	non	sans	difficulté,	que	c’était	ici	que	prenait	naissance
la	théorie	particulière	à	la	doctrine	yuishiki	qui	veut	que	la	cause	et	l’effet	soient	à	la	fois
simultanés	et	en	alternance.

Or,	 pour	 prouver	 l’authenticité	 d’un	 dogme	 bouddhiste,	 il	 faut	 apporter	 la	 preuve
textuelle	 qu’il	 fait	 partie	 des	 enseignements	 de	Gautama	Bouddha,	 et	 c’est	 précisément
cela	 que	 trouvait	 l’école	 yuishiki	 dans	 le	gatha	 ci-après,	 le	 plus	 difficile	 des	 soutras	 de
l’Abidharma	mahayana	:

	

Tous	dharmas	s’emmagasinent	dans	la	conscience,

Et	la	conscience	s’emmagasine	en	tous	dharmas.

Tous	deux	deviennent	causes	réciproques

Entraînant	sans	cesse	conséquences	mutuelles.

	

Honda	interprétait	ce	passage	comme	voulant	dire	que	suivant	la	loi	des	causes	et	des
effets	continue,	caractéristique	de	 la	conscience	alaya,	 le	monde	observé	en	une	section
donnée	du	présent	pouvait	se	décrire	comme	étant	découpé,	tel	un	concombre,	en	tranches
momentanées	de	présent	que	l’on	peut	observer	l’une	après	l’autre.

Le	monde	naît	et	meurt	en	chaque	instant,	et	sur	chaque	coupe	transversale	instantanée
apparaissent	trois	formes	de	naissances	et	de	morts	sans	fin.	C’est	d’abord	les	«	semences
qui	produisent	le	monde	présent	»,	puis	«	le	monde	présent	“parfumant”	les	semences	»,
enfin	les	«	semences	produisant	des	semences	».

La	première	est	la	forme	où	la	semence	fait	que	le	monde	présent	assume	une	existence
matérielle,	 et	 naturellement,	 elle	 comporte	 une	 impulsion	 issue	 du	 passé.	Du	 passé	 sort
une	piste.



La	seconde	montre	le	monde	présent	«	parfumé	»	par	les	semences	alaya	et	devenant
les	futurs	phénomènes.	Certes,	 l’inquiétude	de	 l’avenir	projette	son	ombre.	Mais	cela	ne
signifie	pas	que	 toutes	 les	 semences	 sont	«	parfumées	»	par	 le	présent	 et	produisent	 les
phénomènes	 présents.	 À	 certaines	 semences,	 encore	 que	 gâtées,	 viennent	 simplement
succéder	 d’autres	 semences.	 Celles-ci	 constituent	 la	 troisième	 espèce	 de	 semences.	 Et
leurs	 seuls	 causes	 et	 effets	 ne	 se	 produisent	 pas	 simultanément,	 mais	 suivent	 une
succession	dans	le	temps.

Le	monde	se	manifeste	à	travers	ces	trois	formes,	et	toutes	choses	se	produisent	en	un
présent	instantané.

Mais	 les	 semences	 premières	 et	 secondes	 renaissent	 simultanément,	 s’influencent	 les
unes	 les	 autres	 et	 périssent	 au	même	 instant.	 Les	 coupes	 transversales	 successives	 dont
seules	 héritent	 ces	 semences	 sont	 évacuées	 à	 mesure	 que	 les	 semences	 progressent	 de
coupe	 en	 coupe.	 La	 structure	 du	 monde	 des	 hommes	 est	 formée	 de	 minces	 tranches
d’instants,	 en	 nombre	 infini,	 que	 transperce	 la	 broche	 des	 semences	 de	 la	 conscience
alaya.	Et	ces	tranches	fines	qui	représentent	autant	d’instants	sont	à	la	fois	transpercées	et
évacuées	en	chaque	infinitésimale	portion	de	la	durée.

Le	 samsara	 et	 la	 réincarnation	 ne	 se	 préparent	 point	 tout	 au	 long	 de	 la	 vie,	 pour	 ne
commencer	qu’à	la	mort,	mais	bien	plutôt,	ils	renouvellent	le	monde	en	chaque	instant	par
recréation	et	destruction	successives.

Ainsi	 les	 semences	 font	que	cette	gigantesque	 fleur	d’illusion	qui	 s’appelle	 le	monde
s’épanouit	en	tout	point	de	la	durée	et	l’abandonne	au	même	instant.	Mais	la	succession	de
semences	 qui	 produisent	 des	 semences	 exige	 l’aide	 de	 semences	 karma	 ainsi	 que	 nous
l’avons	dit.	Ces	semences	karma	proviennent	de	ce	qu’on	«	parfume	»	le	présent	à	chaque
instant.

Le	sens	véritable	du	yuishiki	est	que	le	monde	tout	entier	se	manifeste	à	présent,	en	cet
instant	même.	Cependant	ce	monde	 instantané	meurt	déjà	au	même	moment	 tandis	que,
simultanément,	 en	 apparaît	 un	 nouveau.	 Le	monde	 qui	 apparaît	 en	 un	 instant	 donné	 se
transforme	 en	 celui	 qui	 suit	 et	 sans	 cesse	 ainsi	 continue.	 Tout	 dans	 le	monde	 entier	 est
conscience	alaya.
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À	ce	stade	de	la	réflexion	de	Honda,	tout	ce	qui	l’entourait	prit	un	aspect	inattendu.

Ce	jour-là,	il	se	trouva	qu’il	était	invité	à	se	rendre	à	une	villa	de	Shoto,	dans	le	quartier
de	Shibuya,	pour	un	procès	qui	n’en	finissait	pas,	et	il	attendait	dans	le	salon	au	premier
étage.	On	 ne	 pouvait	 trouver	 où	 se	 loger,	 et	 quand	 le	 demandeur	 venait	 de	Tokyo	 pour
l’affaire	 en	 litige,	 il	 descendait	 chez	 une	 personne	 fortunée	 originaire	 de	 son	 pays.	 Le
propriétaire	de	la	villa	avait	depuis	longtemps	quitté	Tokyo	pour	Karuizawa	afin	d’éviter
les	bombardements.

Ce	 conflit	 administratif	 était	 instruit	 avec	 une	 lenteur	 qui	 ne	 tenait	 pas	 compte	 du
temps.	 En	 fait,	 il	 était	 né	 d’une	 loi	 promulguée	 en	 1899	 et	 l’origine	 même	 du	 débat
remontait	à	l’époque	qui	suivit	la	Restauration,	plusieurs	décennies	auparavant.	Dans	cette
affaire,	l’accusé	était	le	gouvernement	et	il	n’était	pas	jusqu’à	la	désignation	du	défendeur
qui	n’eût	changé	de	ministre	de	 l’Agriculture	et	du	Commerce	en	celle	d’Agriculture	et
des	Forêts	lors	de	la	réorganisation	du	ministère.	Plusieurs	générations	d’avocats	avaient
représenté	le	plaignant,	et	à	présent,	si	Honda,	auquel	l’affaire	avait	été	confiée,	gagnait,
un	 tiers	 de	 toute	 la	 terre	 revenant	 au	 demandeur	 lui	 tiendrait	 lieu	 d’honoraires,
conformément	à	la	convention	originelle.	Cependant,	il	ne	s’attendait	pas	que	ce	litige	fût
tranché	de	son	 temps.	Aussi	ne	venait-il	à	 la	villa	de	Shibuya	que	pour	passer	 le	 temps,
sous	prétexte	de	travailler.	En	réalité,	il	y	venait	dans	l’attente	du	riz	et	du	poulet	luisants
que	son	client	avait	l’habitude	de	lui	apporter	de	la	campagne.

Son	client	qui	aurait	dû	être	arrivé	depuis	longtemps	n’était	pas	encore	là.	Sans	doute
avait-il	eu	des	ennuis	avec	les	trains.

Cet	 après-midi	 de	 juin	 étant	 trop	 chaud	 pour	 son	 uniforme	 civil	 et	 ses	 bandes
molletières,	 Honda	 ouvrit	 la	 haute	 fenêtre	 oblongue	 à	 l’anglaise	 et	 se	 tint	 auprès	 pour
respirer	un	peu.	N’ayant	pas	fait	de	service	militaire,	il	n’arrivait	pas	encore	à	mettre	ses
bandes	molletières	convenablement	et	elles	avaient	tendance	à	glisser	de	sur	ses	jambes,
se	mettant	en	tire-bouchon	autour	de	ses	mollets,	lui	donnant	l’impression	en	marchant	de
traîner	un	 sac	de	pèlerin.	Rié,	 sa	 femme,	 avait	 toujours	peur	que	 les	bandes	molletières
ainsi	défaites	ne	se	trouvent	prises	dans	les	tramways	bondés	et	ne	le	fassent	trébucher.

La	sueur	suintait	aujourd’hui	par	les	protubérances	des	bandes	molletières.	L’uniforme
d’été,	d’un	brillant	vulgaire,	était	d’un	tissu	à	longues	fibres	qui	accusait	chaque	pli,	et	il
savait	 que	 le	 dos	 de	 son	 veston,	 du	 fait	 de	 s’asseoir,	 devait	 être	 froncé	 de	 rides
déplaisantes.	Mais	inutile	de	le	rectifier.

De	 la	 fenêtre,	 la	vue	s’étendait	 jusqu’à	 la	gare	de	Shibuya	que	baignait	 la	 lumière	de
juin.	Les	 parties	 résidentielles	 du	 voisinage	 immédiat	 avaient	 survécu	 relativement	 sans
dommage,	 mais	 la	 zone	 comprise	 entre	 le	 pied	 du	 plateau	 et	 la	 gare,	 récemment
bombardée,	se	hérissait	des	ruines	de	bâtiments	en	béton	à	demi	détruits.	Les	raids	aériens
qui	l’avaient	rasée	s’étaient	produits	seulement	la	semaine	précédente,	les	nuits	des	24	et
25	 mai	 1945,	 au	 cours	 desquelles	 cinq	 cents	 B-29	 au	 total	 avaient	 jeté	 des	 bombes



incendiaires	sur	divers	quartiers	résidentiels	de	Tokyo.	L’odeur	des	incendies	persistait	et
le	souvenir	de	cette	vision	d’enfer	demeurait	encore	sous	la	lumière	du	jour.

L’odeur,	comme	d’un	four	crématoire,	se	mêlait	aux	effluves	plus	communs	de	cuisine
ou	des	feux	d’herbes,	s’alliant	à	une	saveur	âcre	de	produits	chimiques	comme	d’une	usine
ou	de	produits	pharmaceutiques.	L’odeur	de	ruines	incendiées	était	déjà	familière	à	Honda.
Heureusement,	sa	maison	de	Hongo	n’avait	pas	encore	été	touchée.

Dans	 la	 plainte	 métallique	 ininterrompue	 des	 bombes	 qui	 perforaient	 là-haut	 le	 ciel
nocturne,	 suivie	 d’une	 série	 d’explosions	 et	 des	 bombes	 incendiaires	 qu’on	 lâchait,	 il
percevait	toujours	quelque	chose	d’inhumain,	quelque	chose	comme	des	voix	de	femmes
poussant	 des	 acclamations	 quelque	 part	 dans	 le	 ciel.	 Il	 se	 rendit	 compte	 plus	 tard	 que
c’étaient	là	les	cris	des	damnés.

Dans	 les	 ruines	 incendiées,	 les	décombres	avaient	 rouillé	et	 les	 toits	effondrés	étaient
restés	intacts.	Des	piliers	de	diverses	hauteurs	se	dressaient	partout	tels	des	piquets	noircis
et	des	cendres	s’en	détachaient	pour	danser	dans	la	brise	légère.

Çà	 et	 là,	 quelque	 chose	 jetait	 un	 vif	 éclat	 –	 la	 plupart	 du	 temps	 des	 restes	 de	 vitres
brisées,	des	panneaux	de	verre	brûlés	et	déformés,	des	bouteilles	en	morceaux	où	le	soleil
se	réfléchissait.	Ces	menus	fragments	moissonnaient	à	eux	toute	la	lumière	de	juin	qu’ils
pouvaient	retenir.	Pour	la	première	fois,	Honda	contemplait	l’éclat	des	débris.

Les	fondations	en	béton	des	maisons	se	dessinaient	nettement	sous	les	murs	écroulés.
Grands	et	petits,	chacun	s’éclairait	du	soleil	de	l’après-midi.	De	ce	fait,	tout	ce	paysage	de
ruines	apparaissait	comme	la	matrice	d’une	feuille	de	journal.	Mais	la	nuance	qui	dominait
était	un	brun	rouge	clair	de	pot	de	fleurs,	non	le	gris	uni	et	morne	d’une	composition	prête
à	imprimer.

Il	y	avait	peu	de	verdure	car	ç’avait	été	un	quartier	surtout	commercial.	Quelques	arbres
à	demi	calcinés	s’alignaient	encore	le	long	des	rues.

Nombre	 d’immeubles	 de	 bureaux	 écroulés	 avaient	 de	 ce	 côté-ci	 des	 fenêtres	 sans
carreaux	 au	 travers	 desquelles	 on	 voyait	 la	 lumière	 se	 refléter	 dans	 les	 vitres	 de	 l’autre
bord	 ;	 les	cadres	des	 fenêtres	étaient	noircis,	 sans	doute	par	 la	 suie	qu’en	 jaillissant,	 les
flammes	avaient	déposée.

C’était	un	terrain	en	pente	avec	un	réseau	compliqué	de	ruelles	adjacentes	à	des	niveaux
variés.	 Les	 escaliers	 et	 les	marches	 de	 béton	 qui	 restaient	 semblaient	 dans	 l’attente,	 ne
conduisant	nulle	part.	Rien	ne	subsistait	ni	au-dessus	ni	au-dessous.	Nulle	part	non	plus,
on	 ne	 trouvait	 dans	 ce	 champ	 de	 ruines	 point	 de	 départ	 ou	 destination	 ;	 eux	 seuls,	 les
escaliers,	avaient	encore	le	sens	de	la	direction.

Tout	 était	 calme,	 mais	 il	 y	 avait	 des	 mouvements	 légers	 et	 des	 choses	 s’élevaient
doucement.	Quand	il	y	jeta	un	regard,	on	eût	dit	comme	une	hallucination	où	des	cadavres
noircis	 se	 seraient	 mis	 à	 remuer,	 en	 proie	 à	 une	 vermine	 innombrable.	 C’étaient	 des
cendres	 soulevées	 par	 la	 brise	 et	 qui	montaient	 de	 partout.	Cendres	 blanches	 et	 cendres
noires.	 De	 la	 cendre	 qui	 flottait,	 en	 venant	 se	 coller	 à	 un	 mur	 croulant,	 y	 demeurait.
Cendres	 de	 paille,	 cendres	 de	 livres,	 cendres	 d’une	 librairie	 d’occasion,	 cendres	 d’une
échoppe	 de	 fabrication	 de	 couvertures,	 elles	 voletaient	 chacune	 de	 son	 côté	 ou	 se
mélangeaient	au	hasard,	allant	de-ci,	de-là,	survolant	l’étendue	dévastée.



L’eau	qui	giclait	d’une	conduite	éventrée	faisait	reluire	le	goudron	noir	d’une	portion	de
route.

Les	cieux	étaient	étrangement	vastes	et	les	nuages	d’été	d’un	blanc	immaculé.

C’était	 là	 le	 monde	 qui	 se	 présentait	 en	 cet	 instant	 aux	 cinq	 sens	 de	 Honda.
L’abondance	de	ses	économies	lui	avait	permis,	pendant	la	guerre,	de	n’accepter	que	des
affaires	 à	 sa	 convenance,	 et	 l’étude	 du	 samsara	 et	 de	 la	 réincarnation	 qui	 occupait
entièrement	 ses	 loisirs	 paraissait	 faite	 exprès	 pour	 manifester	 l’évidence	 de	 cette
dévastation.	L’exterminateur	n’était	autre	que	Honda.

Le	vaste	panorama	dévasté	qui	s’étendait	sous	ses	yeux,	ressemblant	à	la	fin	du	monde,
n’était	 pas	 lui-même	 la	 fin,	 non	 plus	 que	 le	 commencement.	 C’était	 un	 monde	 qui,
imperturbablement,	se	régénérait	lui-même	d’instant	en	instant.	La	conscience	alaya	que
rien	 ne	 troublait	 acceptait	 cette	 étendue	 de	 ruines	 rougeâtres	 comme	 un	monde	 unique,
pour	 l’abandonner	 l’instant	 d’après,	 acceptant	 de	même	 façon	 d’autres	mondes	 dont	 la
couleur	de	destruction	se	faisait	plus	sombre	chaque	jour,	chaque	mois.

Honda	ne	se	sentait	nullement	ému	à	comparer	ce	spectacle	avec	celui	de	la	ville	telle
qu’elle	 avait	 été.	 C’est	 seulement	 quand	 ses	 yeux,	 rencontrant	 les	 reflets	 éclatants	 des
fragments	 de	 verre	 brisé	 dans	 les	 ruines,	 le	 rendaient	 momentanément	 aveugle	 qu’il
comprenait	 de	 toute	 la	 certitude	 de	 ses	 sens	 que	 ce	 verre,	 toutes	 ces	 ruines	 allaient
disparaître	l’instant	d’après	pour	faire	place	à	d’autres.	Il	résisterait	à	la	catastrophe	par	la
catastrophe,	il	offrirait	à	la	désintégration	et	à	la	désolation	infinies	une	dévastation	encore
plus	 gigantesque,	 généralisée	 et	 répétée	 d’instant	 en	 instant.	 Oui,	 il	 lui	 fallait	 saisir	 en
esprit	 la	destruction	totale,	 inévitable,	d’instant	en	instant	et	se	préparer	au	carnage	d’un
avenir	incertain.

Il	était	transporté	jusqu’à	en	trembler	par	ces	idées	rafraîchissantes	qu’il	avait	cueillies
dans	la	doctrine	yuishiki.
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Lorsque	son	entretien	avec	son	client	fut	achevé,	Honda	prit	ses	cadeaux	et	partit	pour
la	 gare	 de	 Shibuya.	 On	 rapportait	 qu’Osaka	 avait	 subi	 des	 bombardements	 de	 B-29	 à
grande	 échelle.	Ces	 temps	derniers,	 le	 bruit	 avait	 couru	 à	maintes	 reprises	que	 le	 Japon
occidental	était	devenu	la	cible	principale.	Tokyo	paraissait	jouir	d’un	répit	momentané.

Honda	eut	l’idée	d’aller	un	peu	plus	loin	tant	qu’il	ferait	clair.	Au	haut	du	mont	Dogen
était	situé	l’ancien	domaine	du	marquis	Matsugae.

Autant	qu’il	sût,	la	famille	Matsugae	avait	vendu	trente-deux	hectares	sur	les	quarante-
quatre	que	comptaient	ses	 terres	au	 total	à	 la	Société	 immobilière	Hakoné,	au	début	des
années	20.	Mais	la	moitié	de	l’argent	ainsi	obtenu	à	l’époque	avait	été	perdue	peu	après,
lors	 de	 l’effondrement	 des	 quinze	 banques	 où	 on	 l’avait	 placé.	 L’héritier	 adoptif	 de	 la
famille,	qui	jetait	l’argent	par	les	fenêtres,	avait	bientôt	disposé	de	la	douzaine	d’hectares
qui	 restaient,	 si	bien	que	 l’actuelle	maison	Matsugae	passait	pour	être	quelconque,	bâtie
sur	moins	d’un	arpent.	Il	lui	était	arrivé	de	passer	en	voiture	près	du	portail	mais	il	n’était
pas	entré,	ayant	perdu	tout	contact	avec	la	famille.	Il	était	vaguement	curieux	de	savoir	si
la	maison	avait	disparu	au	cours	du	raid	aérien	de	la	semaine	passée.

La	 route	qui	 longeait	 les	 édifices	 incendiés	du	mont	Dogen	avait	 déjà	 été	dégagée	et
grimper	la	pente	ne	présentait	aucune	difficulté.	Çà	et	là,	il	voyait	où	les	gens	s’étaient	mis
à	vivre	dans	 leurs	 sommaires	 tranchées	anti-raids,	 les	 recouvrant	de	bois	de	charpente	à
demi	calciné	et	de	plaques	de	zinc.	C’était	bientôt	l’heure	de	dîner	et	de	la	fumée	s’élevait
des	 feux	de	cuisine.	Quelqu’un	 remplissait	 un	pot	de	 l’eau	qui	 coulait	 d’une	conduite	 à
l’air	libre.	Le	ciel	s’embrasait	tout	entier	des	feux	admirables	du	soir.

Du	 sommet	 de	 la	 pente	 jusqu’au	 boulevard	 d’en	 haut,	 tout	 le	 périmètre	 de	Minami
Daira-dai	 jadis	 faisait	 partie	 des	 quarante-quatre	 hectares	 que	 possédait	 la	 famille
Matsugae.	L’ancien	domaine	avait	 été	 loti	depuis	peu,	mais	voici	qu’il	 était	de	nouveau
transformé	 en	 ruine	 immense,	 ininterrompue,	 retrouvant	 sous	 le	 grand	 ciel	 du	 soir
l’ampleur	des	jours	d’autrefois.

L’unique	bâtiment	qui	restait	était	occupé	par	un	détachement	de	police	militaire,	et	des
soldats	à	brassards	ne	cessaient	d’entrer	et	de	sortir.	Honda	se	rappelait	vaguement	que	cet
édifice	 s’élevait	 naguère	 près	 du	 domaine	 Matsugae.	 Et	 certes,	 l’instant	 d’après,	 il
reconnut	un	peu	plus	loin	les	piliers	de	pierre	du	portail	des	Matsugae.

De	 là,	 le	 demi-hectare	 qui	 restait	 semblait	 des	 plus	 petits,	 car	 on	 avait	 réparti	 la
propriété	 entre	 de	 nombreuses	 maisons	 en	 location.	 Le	 bassin	 et	 la	 colline	 artificielle
paraissaient	 de	 médiocres	 répliques	 miniatures	 du	 lac	 magnifique	 d’autrefois	 et	 de	 la
montagne	aux	érables	de	l’ancien	domaine.	Il	n’y	avait	plus	de	mur	de	pierre	à	l’arrière,	et
comme	 la	 palissade	 de	 bois	 avait	 disparu	 dans	 l’incendie,	 tout	 l’horizon	 dévasté	 des
parcelles	voisines	s’étendait	à	perte	de	vue	jusqu’à	Minami	Daira-dai.	Il	se	rendit	compte
que	pour	réaliser	le	lotissement,	on	avait	comblé	l’ancien	grand	lac.



Une	 île	 occupait	 jadis	 le	 milieu	 du	 lac	 et	 une	 cascade	 s’y	 déversait	 du	 faîte	 de	 la
montagne	aux	érables.	Honda	y	était	allé	un	jour	en	bateau	avec	Kiyoaki,	et	de	là,	il	avait
distingué	la	silhouette	de	Satoko	vêtue	d’un	kimono	bleu	clair.	Kiyoaki	était	alors	dans	la
fleur	de	la	jeunesse,	et	Honda,	lui	aussi,	était	jeune	encore,	beaucoup	plus	jeune	à	vrai	dire
qu’il	n’en	avait	souvenance.	C’était	là	que	quelque	chose	avait	commencé	et	que	quelque
chose	avait	fini.	Mais	il	n’en	restait	nulle	trace.

Le	domaine	Matsugae	 se	 trouvait	 reconstitué	par	 le	bombardement	 impitoyable,	dans
son	 impartialité	 destructrice.	 Le	 profil	 du	 terrain	 avait	 changé,	mais	 à	 travers	 l’étendue
désolée,	 Honda	 distinguait	 encore	 l’emplacement	 du	 lac,	 le	 sanctuaire,	 la	 demeure
principale,	 l’aile	 de	 style	 occidental	 et	 la	 grande	 allée	 qui	 conduisait	 à	 la	 véranda.	 Les
contours	 de	 la	maison	Matsugae	qu’il	 avait	 fréquentée	 étaient	 nettement	 gravés	dans	 sa
mémoire.

Mais	sous	les	nuées	houleuses	du	soir,	les	innombrables	fragments	de	zinc	ratatinés,	les
ardoises	cassées,	les	arbres	déchiquetés,	le	verre	fondu,	les	bardeaux	calcinés	ou	les	gaines
des	foyers	de	cheminée	mises	à	nu	qui	se	dressaient	solitaires	comme	des	squelettes,	des
portes	 écrasées	 en	 losange,	 tout	 cela	 se	 teintait	 d’un	 rouge	 sombre,	 couleur	 de	 rouille.
Gisant	 terrassées	 sur	 le	 sol,	 leurs	 formes	 fantastiques	 défiant	 toutes	 règles	 semblaient
pousser	 hors	 du	 sol	 en	 d’étranges	 orties.	 Le	 soleil	 du	 soir	 en	 accentuait	 encore	 l’air
lugubre,	ajoutant	à	toutes	choses	une	ombre	particulière.

Le	ciel	se	colorait	d’un	vermillon	de	doublure	de	kimono	en	soie,	parsemé	de	touffettes
de	nuages.	La	couleur	les	pénétrait	jusqu’au	cœur	et	leurs	bords	enchevêtrés	irradiaient	en
fils	d’or.	Jamais	il	n’avait	vu	de	ciel	aussi	sinistre.

Soudain,	 dans	 le	 champ	de	 ruines,	 il	 discerna	 une	 silhouette	 de	 femme	 assise	 sur	 un
siège	en	pierre	qui	avait	survécu	dans	un	jardin.	Vu	de	l’arrière,	son	pantalon	en	soie	de
kimono	 couleur	 lavande	 luisait	 un	 peu,	 transformé	 en	 lie-de-vin	 au	 soleil	 du	 soir.	 Ses
cheveux	noirs	brillants,	coiffés	à	l’occidentale,	étaient	mouillés,	et	sa	silhouette	ramassée
semblait	 en	 grand	 tourment.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 pleurait,	 sans	 pourtant	 que	 ses	 épaules
fussent	secouées	de	sanglots	;	elle	paraissait	aussi	souffrir,	mais	sans	que	son	dos	donnât
des	signes	d’angoisse.	Elle	se	tenait	accroupie,	le	menton	sur	les	genoux,	comme	pétrifiée,
trop	longtemps	immobile	pour	une	personne	seulement	perdue	dans	ses	pensées.

Honda,	en	jugeant	par	ses	cheveux	lustrés,	estima	qu’elle	était	sans	doute	d’âge	moyen,
peut-être	la	propriétaire	d’une	des	maisons	qui	avaient	disparu,	ou	encore	une	parente.

Il	comprit	qu’il	convenait	d’offrir	ses	bons	offices	si	elle	se	trouvait	en	proie	à	quelque
malaise.	En	s’approchant,	il	aperçut	un	sac	à	main	noir	et	une	canne	qu’elle	avait	posés	à
côté	de	la	pierre	où	elle	était	assise.

Honda	porta	la	main	à	son	épaule	et	la	secoua	discrètement.	Il	craignait	à	demi	que,	s’il
forçait	tant	soit	peu,	cette	forme	ne	tombât	en	cendres.

La	femme	leva	les	yeux	vers	lui	en	oblique.	Honda	fut	effrayé	de	ce	visage.	Le	vide	qui
se	voyait	à	la	frange	artificielle	des	cheveux	lui	fit	comprendre	que	cette	chevelure	noire
était	 une	 perruque.	 Le	 vermillon	 accoutumé	 de	 ses	 lèvres	 se	 détachait	 sur	 la	 poudre
appliquée	en	couche	épaisse	pour	recouvrir	les	plis	et	les	creux	de	ses	yeux	;	le	dessin	en
suivait	la	vieille	étiquette	de	cour	avec	la	lèvre	supérieure	en	pointe	et	une	lèvre	minuscule
par-dessous.	Sous	ce	masque	indiciblement	âgé,	il	reconnut	le	visage	de	Tadeshina.



«	Vous	êtes	Mme	Tadeshina,	n’est-ce	pas	?	dit-il	instinctivement.

—	Qui	pouvez-vous	bien	être	?	dit	Tadeshina.	Un	instant,	je	vous	prie	»,	ajouta-t-elle,
en	 se	 dépêchant	 de	 prendre	 ses	 lunettes	 sur	 sa	 poitrine.	 Il	 reconnaissait	 là	 la	 Tadeshina
d’autrefois	qui	rusait	en	essayant	de	gagner	du	temps	tandis	qu’elle	écartait	les	branches	et
les	passait	par-dessus	ses	oreilles.	Sous	prétexte	qu’elle	avait	besoin	de	ses	lunettes	pour
voir,	elle	essayait	en	hâte	de	le	situer.

Mais	 sa	 ruse	 demeura	 sans	 succès.	Même	 avec	 ses	 lunettes,	 la	 vieille	 femme	 ne	 vit
qu’un	 étranger	 debout	 devant	 elle.	 Pour	 la	 première	 fois,	 une	 certaine	 gêne	 et	 un	 vieux
préjugé	aristocratique	–	un	air	 tant	 soit	peu	glacé	qu’elle	avait	 appris	à	copier	avec	 tant
d’adresse	 au	 cours	 des	 années,	 parut	 sur	 son	visage.	Cette	 fois,	 elle	 s’exprima	d’un	 ton
cérémonieux	un	peu	raide	:

«	Veuillez	m’excuser.	Ces	 temps-ci,	 je	 perds	 complètement	 la	mémoire.	Vraiment,	 je
n’ai	aucune	idée…

—	Je	suis	Honda.	Il	y	a	trente	ans,	j’étais	en	classe	avec	Kiyoaki	Matsugae	au	Collège
des	Pairs,	et	je	venais	tout	le	temps	chez	eux.

—	Oh,	monsieur	Honda	!	Comme	je	suis	heureuse	de	vous	voir	!	Je	ne	sais	comment
m’excuser…	Pardonnez-moi	 de	 ne	 pas	 vous	 avoir	 reconnu.	Mais	 oui,	monsieur	Honda,
c’est	ça.	Vous	n’avez	pas	changé	depuis	que	vous	étiez	plus	jeune.	Oh,	quel…	»

Tadeshina	se	hâta	de	porter	une	manche	à	ses	yeux.	Jadis,	ses	larmes	avaient	toujours
été	suspectes,	mais	à	présent	le	maquillage	sous	ses	yeux	les	but	aussitôt	comme,	sous	la
pluie,	 disparaît	 le	 badigeon	de	 chaux	d’un	mur,	 et	 elles	 se	 répandirent	 généreusement	 à
nouveau	 de	 ses	 yeux	mouillés,	 presque	 automatiquement.	 Ces	 larmes,	 aussi	 abondantes
que	l’eau	d’un	baquet	renversé,	sans	qu’elles	eussent	rien	à	voir	avec	la	joie	ou	le	chagrin,
étaient	beaucoup	plus	dignes	de	foi	que	celles	d’il	y	avait	trente	ans.

En	 dépit	 de	 tout,	 il	 y	 avait	 du	 grotesque	 dans	 sa	 sénilité.	 Sur	 sa	 peau,	 cachée	 sous
l’épaisseur	de	poudre	blanche,	Honda	apercevait	une	mousse	de	décrépitude	qui	couvrait
tout	son	corps,	et	pourtant,	 il	sentait	ses	facultés	extraordinaires	fonctionner	encore	avec
diligence,	telle	la	montre	dont	le	tic-tac	ne	cesse	pas	dans	la	poche	d’un	mort.

«	Je	suis	heureux	de	vous	voir	si	bonne	mine.	Quel	âge	cela	vous	fait-il	donc	?	s’enquit
Honda.

—	 Je	 vais	 avoir	 quatre-vingt-quatorze	 ans	 cette	 année.	 Je	 suis	 un	 peu	 dure	 d’oreille,
mais	à	part	cela	je	jouis	d’une	bonne	santé	et	n’ai	aucune	maladie	;	j’ai	de	bonnes	jambes
et	je	peux	marcher	toute	seule	avec	une	canne.	La	famille	de	mon	neveu	s’occupe	de	moi
et	ils	n’aiment	pas	me	laisser	sortir	seule.	Mais	peu	m’importe,	à	vrai	dire,	quand	et	où	je
mourrai,	si	bien	que	j’aime	aller	dehors	le	plus	possible	tant	que	j’en	serai	capable.	Je	n’ai
pas	 peur	 du	 tout	 des	 attaques	 aériennes.	 Si	 je	 reçois	 une	 bombe	 ou	 suis	 carbonisée,	 je
mourrai	 sans	 douleur	 et	 sans	 causer	 de	 souci	 à	 quiconque.	Peut-être	 n’allez-vous	 pas	 le
croire,	mais	il	y	a	des	jours	où	j’envie	ces	corps	allongés	le	long	de	la	route.

«	Quand	j’en	entendu	dire	que	le	quartier	de	Shibuya	avait	été	incendié	sous	les	bombes
l’autre	jour,	je	n’ai	pu	m’empêcher	d’aller	revoir	l’emplacement	du	domaine	Matsugae.	Je
me	suis	échappée	de	chez	mon	neveu.	Que	diraient	le	marquis	et	la	marquise	s’ils	vivaient



encore	 et	 voyaient	 où	 en	 sont	 les	 choses	 !	 Heureux	 qu’ils	 soient	 morts	 avant	 de	 rien
connaître	de	ces	misères.

—	 Par	 chance,	 ma	 maison	 n’a	 pas	 encore	 été	 incendiée,	 mais	 j’éprouve	 le	 même
sentiment	 à	 propos	 de	ma	mère.	 Je	 suis	 content	 qu’elle	 soit	morte	 quand	 le	 Japon	 était
encore	en	train	de	gagner.

—	 Mon	 Dieu	 !	 Votre	 mère	 n’est	 plus	 là	 non	 plus…	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 désolée	 de
l’apprendre,	je	n’avais	aucune	idée…	»

Tadeshina	n’avait	pas	oublié	les	affabilités	courtoises,	impassibles	de	sa	vie	d’autrefois.

«	Que	sont	devenus	les	Ayakura	?	»

Ayant	posé	cette	question,	Honda	le	regretta	tout	aussitôt.	Comme	il	s’y	était	attendu,
visiblement	 la	 vieille	 femme	 hésita.	 Pourtant,	 lorsqu’elle	 laissait	 percer	 un	 signe
d’émotion,	il	manquait	habituellement	de	sincérité,	destiné	à	la	galerie.

«	Oui,	 après	 que	Mlle	 Satoko	 fut	 entrée	 au	 couvent,	 je	 quittai	 la	 famille	 Ayakura,	 et
depuis,	j’ai	seulement	assisté	aux	obsèques	du	vicomte	Ayakura.	Je	crois	que	son	épouse
vit	encore,	mais	après	 le	décès	du	vicomte,	elle	vendit	 la	maison	de	Tokyo	et	alla	vivre
chez	des	parents	du	côté	de	Shishigatani	à	Kyoto.	Sa	fille…	»

Honda	se	sentit	frémir	dans	son	cœur	et	demanda	sans	le	vouloir	:

«	Est-ce	que	vous	revoyez	Mlle	Satoko	?

—	Oui,	je	l’ai	vue	trois	fois	en	tout	depuis	les	obsèques.	Elle	est	toujours	si	bonne	pour
moi	quand	 je	vais	 la	voir.	Elle	m’invite	même	à	passer	 la	nuit	 au	monastère.	Elle	est	 si
douce,	si	charmante…	»

Tadeshina	ôta	ses	lunettes	embuées,	sortit	vivement	un	gros	bout	d’étoffe	de	sa	manche
et	le	pressa	un	moment	sur	ses	yeux.	Quand	elle	l’ôta,	il	y	avait	un	cercle	sombre	là	où	la
poudre	était	partie.

«	Mlle	Satoko	va	donc	bien	?	reprit	Honda.

—	Tout	 à	 fait	 bien,	ma	 foi.	Et	 –	 comment	 dire	 ?	 –	 elle	 est	 plus	 belle,	 plus	 pure	 que
jamais	 et	 sa	 beauté	 se	 fait	 plus	 sereine	 avec	 l’âge.	Allez	 donc	 lui	 rendre	 visite	 un	 jour,
monsieur	Honda.	Allez-y,	elle	sera	si	contente	de	vous	voir.	»

Brusquement,	 Honda	 se	 remémora	 ce	 retour	 en	 voiture,	 à	 minuit,	 de	 Kamakura	 à
Tokyo,	seul	avec	Satoko.

Cette	femme	appartenait	à	un	autre,	mais	en	cette	occasion	sa	féminité	l’avait	presque
accablé.

Déjà,	elle	sentait	venir	la	fin	de	tout	cela	et	elle	s’y	préparait,	disant	qu’elle	était	prête.
Honda	 se	 rappelait,	 aussi	 nettement	 que	 si	 ce	 fût	 arrivé	 la	 veille,	 ce	moment	 poignant,
juste	 avant	 l’aube,	 où	 son	 profil	 s’encadrait	 par	 la	 portière	 tandis	 qu’à	 l’arrière-plan,
défilaient	les	frondaisons.

Quand	 il	 revint	 à	 la	 réalité,	 le	 visage	 de	 Tadeshina	 avait	 perdu	 tout	 semblant	 de
déférence	 et	 elle	 le	 dévisageait.	 Pareilles	 aux	 raies	 d’une	 soie	 imprimée,	 des	 rides
cernaient	l’arcure	de	ses	lèvres,	mais,	à	présent,	chacun	des	coins	de	sa	bouche	se	relevait



légèrement	 comme	 dans	 un	 sourire.	 Soudain,	 en	 chacun	 de	 ses	 yeux	 –	 d’anciens	 puits
environnés	de	neige	–	les	pupilles	eurent	un	mouvement	horizontal	où	reparut	un	brin	de
sa	coquetterie	de	jadis.	«	Vous	l’aimiez,	n’est-ce	pas	?	Je	le	savais.	»

Honda	eut	un	recul,	davantage	en	raison	des	vestiges	de	coquetterie	de	Tadeshina	que
mécontent	d’une	telle	conjecture	après	tant	d’années.	Afin	de	changer	de	sujet,	il	détourna
son	esprit	vers	les	présents	que	lui	avait	offerts	son	client.	L’idée	lui	vint	qu’il	pourrait	en
partager	une	partie	avec	elle	:	une	couple	d’œufs	et	un	petit	poulet.

Tadeshina	 laissa	 voir	 son	 contentement	 de	 façon	 non	 déguisée,	 comme	 il	 s’y	 était
attendu	:

«	 Par	 exemple,	 des	 œufs	 !	 On	 n’a	 guère	 l’habitude	 d’en	 voir,	 ces	 temps-ci	 !	 Il	 me
semble	que	je	n’en	ai	pas	vu	un	seul	depuis	des	années	!	Mon	Dieu,	des	œufs	!	»

Les	remerciements	sinueux	et	compliqués	qui	suivirent	firent	comprendre	à	Honda	que
la	 vieille	 femme	 ne	 devait	 guère	 recevoir	 de	 nourriture	 convenable.	 Il	 eut	 une	 autre
surprise	quand	elle	ressortit	l’œuf	qu’elle	avait	rangé	dans	son	sac	à	provisions.	L’élevant
pour	le	voir	contre	le	ciel	dans	le	jour	pâlissant	du	crépuscule,	elle	reprit	:

«	Plutôt	que	de	l’emporter	à	la	maison	–	vous	excuserez	mon	sans-gêne	–	je	préfère	le
manger	ici	même…	»

Tout	en	parlant,	la	vieille	femme	regardait	avec	regret	l’œuf	qui	se	détachait	sur	un	ciel
assombri,	s’éclairant	doucement	entre	ses	vieux	doigts	tremblants,	à	mesure	que	la	lumière
faiblissante	venait	frôler	sa	coquille	délicate	et	froide.

Tadeshina	resta	un	moment	à	caresser	l’œuf	dans	sa	main.	Les	bruits	alentour	s’étaient
apaisés	 et	 l’on	 n’entendait	 que	 le	 frottement	 léger	 de	 sa	 peau	 sèche	 contre	 la	 coquille.
Honda	fit	semblant	de	ne	pas	la	voir	qui	cherchait	une	arête	vive	pour	y	briser	la	coquille.
Il	se	refusait	à	l’aider	à	faire	ce	qui	était	en	somme	répréhensible.	Tadeshina	brisa	l’œuf
avec	une	adresse	inattendue	sur	l’angle	de	la	pierre	où	elle	était	assise.	L’approchant	avec
soin	de	sa	bouche	afin	de	ne	rien	perdre	du	contenu,	elle	leva	peu	à	peu	son	visage	et	le	fit
couler	entre	ses	dentiers	luisants,	l’œil	fixé	sur	le	ciel	du	soir.	On	vit	un	instant	la	rondeur
satinée	du	jaune	franchir	ses	lèvres	tandis	que	son	gosier,	en	l’ingurgitant,	émettait	un	son
des	plus	robustes.

«	Eh	bien,	c’est	le	premier	aliment	nourrissant	que	j’ai	pris	depuis	très,	très	longtemps.
Je	me	 sens	 ragaillardie.	 J’ai	 l’impression	 que	 la	 beauté	 de	mes	 jeunes	 ans	 est	 revenue.
Peut-être	ne	le	croirez-vous	pas,	monsieur	Honda,	mais	de	mon	temps,	j’étais	une	fameuse
beauté.	»

Soudain,	sa	voix	avait	pris	un	ton	de	sincérité.

Il	 est	 une	 heure	 du	 jour,	 juste	 avant	 le	 crépuscule,	 où	 le	 contour	 de	 chaque	 objet
s’accuse	vivement.	Pareil	 instant	était	venu.	Les	arêtes	lacérées	des	poutres	de	bois	dans
les	décombres,	les	déchirures	toutes	fraîches	des	arbres	déchiquetés,	et	les	plaques	de	zinc
ourlées	 avec	 leurs	 flaques	 d’eau	 de	 pluie,	 tout	 cela	 paraissait	 d’une	 netteté	 presque
déplaisante.	À	l’extrême	ouest,	on	apercevait	seulement	un	trait	écarlate	dans	le	ciel,	entre
deux	hauts	bâtiments	noirs	incendiés.	De	petites	taches	écarlates	étaient	également	visibles
par	les	fenêtres	des	édifices	en	ruine.	On	eût	dit	que	quelqu’un	avait	allumé	une	lumière
rouge	dans	une	maison	abandonnée	par	ses	habitants.



«	Comment	pourrais-je	vous	remercier	?	Vous	avez	toujours	eu	si	bon	cœur,	et	vous	êtes
encore	si	gentil.	Je	n’ai	rien	à	vous	donner,	mais	du	moins…	»

Telle	 une	 aveugle,	 Tadeshina	 se	 mit	 à	 fouiller	 dans	 son	 sac.	 Avant	 que	 Honda	 pût
l’arrêter,	elle	avait	sorti	un	volume	relié	à	 la	mode	 japonaise	et	 le	 lui	avait	brusquement
mis	dans	la	main.

«	 Du	 moins,	 je	 veux	 vous	 donner	 ce	 livre.	 Je	 l’ai	 toujours	 gardé	 précieusement	 et
emporté	avec	moi.	C’est	une	soutra	qui	m’a	été	donnée	par	un	prêtre,	efficace	contre	 le
danger	et	la	maladie.	Je	suis	si	contente	que	le	hasard	m’ait	fait	vous	rencontrer	et	d’avoir
pu	parler	du	temps	passé.	Il	vous	arrive	sans	doute	de	sortir	les	jours	de	raids	aériens	et	de
mauvaises	fièvres	se	répandent.	Mais	si	vous	emportez	cette	soutra,	vous	serez	sûr	d’éviter
toute	 catastrophe.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 la	 conserviez	 en	 gage	 de	ma	 reconnaissance.	 »
Honda	 éleva	 le	 livre	 avec	 respect	 en	 signe	 de	 remerciement	 et	 il	 regarda	 le	 titre	 sur	 la
couverture.	Il	était	à	peine	lisible	à	la	lumière	du	soir.	Mahamayurividyarajni	:	«	Soutra	du
Roi	de	Sagesse,	le	Grand	Paon	Doré	».
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À	 compter	 de	 ce	 jour,	 Honda	 eut	 peine	 à	 refréner	 son	 désir	 de	 voir	 Satoko,	 tout	 en
sachant	que	son	envie	venait	en	partie	de	ce	qu’avait	dit	Tadeshina	«	qu’elle	était	encore	si
belle	».	Il	avait	une	crainte	mortelle	de	voir	une	«	beauté	en	ruine	»	semblable	aux	ruines
de	la	cité.

Cependant	 la	 situation	militaire	 se	dégradait	 de	 jour	 en	 jour,	 et	 il	 était	 difficile	 de	 se
procurer	 des	 billets	 de	 chemin	 de	 fer,	 à	 moins	 d’avoir	 des	 relations	 dans	 l’armée,	 tout
voyage	d’agrément	étant	hors	de	question.

Les	jours	passant,	Honda	ouvrit	la	Soutra	du	Roi	Paon	que	Tadeshina	lui	avait	donnée.
Jamais	auparavant,	il	n’avait	eu	l’occasion	de	lire	de	soutras	bouddhiques	ésotériques.

Les	 passages	 du	 début	 donnaient	 des	 explications	 et	 des	 règles	 d’emploi	 en	 petits
caractères,	presque	illisibles.

Soit	dit	tout	d’abord,	le	Paon	Roi	de	Sagesse	occupait	la	sixième	position	en	partant	de
l’extrémité	 sud	 de	 la	 Cour	 Susiddhi	 dans	 le	 Mandala	 de	 la	 Création.	 Comme	 on	 lui
attribue	le	pouvoir	d’engendrer	tous	les	bouddhas,	on	l’appelle	également	«	le	Roi	Paon,
de	qui	procèdent	tous	les	Bouddhas	».

En	 consultant	 la	 documentation	 bouddhique	 qu’il	 avait	 recueillie	 jusque-là,	 Honda
apprit	 que	 cette	 divinité	 tirait	 assurément	 son	 origine	 du	 culte	 hindou	 shakti.	 Les	 rites
shakti	s’adressant	à	Kali,	l’épouse	de	Siva,	ou	à	Durga,	la	statue	de	la	déesse	sanguinaire,
qu’il	avait	vue	au	khaligat	à	Calcutta,	était	en	vérité	l’archétype	du	Paon	Roi	de	Sagesse.

Quand	il	l’eut	découvert,	la	Soutra	qui	lui	était	échue	par	accident	l’intéressa	soudain.
En	 même	 temps	 que	 l’usage	 de	 dharani	 (30)	 et	 de	 mantra	 dans	 les	 rites	 bouddhiques
ésotériques,	 les	 anciennes	 divinités	 de	 l’hindouisme	 avaient	 envahi	 le	 monde	 du
bouddhisme,	ayant	recours	à	toutes	sortes	de	transformations.

À	 l’origine,	 la	Soutra	 du	Paon,	Roi	 de	 Sagesse	 avait	 été,	 croyait-on,	 une	 incantation
sortie	de	la	bouche	du	Bouddha,	et	l’on	supposait	qu’elle	écartait	les	serpents	ou	guérissait
de	leurs	morsures	empoisonnées.

Selon	la	Soutra	du	Paon	:

	

Alors	 qu’un	 certain	 Kissho,	 ordonné	 depuis	 peu,	 préparait	 du	 bois	 d’allumage
pour	le	bain	des	moines,	un	noir	serpent	sortit	de	sous	un	arbre	étrange	et	le	mordit	à
l’orteil	 droit.	 Il	 s’évanouit,	 tombant	à	 terre,	 les	 yeux	 révulsés,	 la	bouche	 écumante.
Ananda	s’en	fut	trouver	le	Bouddha,	et	lui	dit	:	«	Comment	peut-on	le	guérir	?	»	Sur
quoi,	 le	 Bouddha	 répondit	 en	 disant	 :	 «	 Prends	 la	 Soutra	 d’incantation	 du	 Grand
Tathagata	Paon,	 Roi	 de	 Sagesse	 »,	 serre	 le	 moine	 Kissho	 dans	 tes	 bras	 et	 fais	 les
signes	prescrits	en	chantant	la	mantra,	alors	le	poison	sera	inoffensif.	Sabre	ni	bâton
ne	feront	aucun	mal.	Elle	éloigne	toutes	calamités.



	

Non	seulement	le	venin	des	serpents,	mais	toutes	fièvres,	toutes	plaies,	toute	souffrance
et	douleur	étaient,	disait-on,	anéanties	par	cette	soutra.	Il	suffisait	de	la	psalmodier	et	rien
que	 de	 penser	 au	 Paon	 Roi	 de	 Sagesse	 supprimait	 toute	 crainte,	 ennemis	 et	 calamités.
C’est	 pourquoi,	 pendant	 l’ère	 de	Heian,	 seuls	 le	Doyen	du	Toji	 et	 l’Abbé	du	 temple	 de
Ninna,	 de	 lignée	 impériale,	 avaient	 permission	 d’accomplir	 les	 rites	 bouddhiques
ésotériques	de	cette	soutra.	Durant	ces	cérémonies,	on	offrait	des	prières	ferventes	pour	se
prémunir	contre	toutes	situations	possibles,	depuis	les	calamités	naturelles	jusqu’à	la	peste
et	aux	douleurs	de	l’enfantement.

Le	Paon,	Roi	de	Sagesse	qui	l’illustrait,	était	un	personnage	superbe	et	fastueux	;	on	eût
dit	 la	personnification	même	du	paon,	 si	différente	de	 l’imagerie	 sanglante	de	Kali,	 son
prototype,	avec	sa	langue	saillante	et	son	collier	de	têtes	tranchées.

Sa	 formule	 magique	 imitait,	 disait-on,	 le	 cri	 du	 paon	 –	 ka-ka-ka-ka-ka-ka…	 –	 et	 la
mantra	–	ma	yu	kitsu	ra	tei	sha	ka	–	signifiait	«	accomplissement	du	Paon	».	Et	le	geste
particulier	de	la	main,	dénommé	«	le	signe	du	Bouddha	Créateur,	le	Paon	Roi	de	Sagesse	»
qui	 se	 faisait	 en	 joignant	 les	 deux	mains	 dos	 à	 dos,	 les	 deux	 pouces	 et	 les	 deux	 petits
doigts	 pressés	 l’un	 contre	 l’autre,	 était	 à	 la	 fois	 une	 description	 et	 une	 imitation	 de	 la
majesté	du	paon.	Ce	geste	représentait	la	forme	du	paon,	les	petits	doigts	étant	la	queue,
les	pouces	la	tête,	et	les	autres	doigts	les	plumes.	La	façon	dont	bougeaient	les	six	doigts
du	milieu	quand	on	entonnait	l’incantation	représentait	la	danse	du	paon.

Le	ciel	bleu	de	l’Inde	s’étirait	à	l’arrière	du	Roi	de	Sagesse	sur	le	mont	du	paon	doré,
ciel	 tropical	 aux	 nuages	 impressionnants,	 avec	 son	 ennui	 des	 après-dîners	 et	 ses	 brises
vespérales,	toutes	choses	nécessaires	pour	tisser	l’illusion	superbe	et	rutilante.

Le	paon	doré	était	vu	de	face,	campé	sur	ses	deux	pattes.	Il	étendait	les	ailes,	portant	sur
son	dos	le	Roi	de	Sagesse	qu’il	protégeait	de	sa	queue	magnifique	déployée	qui	lui	tenait
lieu	de	nimbe.	Le	roi	était	assis	dans	la	position	du	lotus	sur	une	fleur	de	lotus	blanc	posée
sur	le	dos	du	paon.	Des	quatre	bras	du	roi,	 le	premier	à	droite	tenait	ouvert	un	lotus	;	 le
second,	le	fruit	en	forme	de	pêche	du	karma	;	il	gardait	la	première	main,	à	gauche,	sur	son
cœur,	 la	paume	 renversée	portant	 le	 fruit	d’heureuse	 fortune	 ;	 la	 seconde,	une	queue	de
paon	à	trente-cinq	plumes.

Le	Roi	de	Sagesse	offrait	le	visage	de	la	pitié	et	son	corps	était	éclatant	de	splendeur.
Visible	 sous	 une	 gaze	 de	 soie,	 l’épiderme	 se	 rehaussait	 de	 joyaux	 magnifiques	 tels	 la
couronne	posée	sur	sa	tête,	 le	collier	qui	entourait	son	cou,	 les	boucles	qui	pendaient	de
ses	 oreilles	 et	 les	 bracelets	 de	 ses	 poignets.	 Une	 paisible	 lassitude	 errait	 aux	 lourdes
paupières	 des	 yeux	 mi-clos,	 comme	 si	 la	 divinité	 venait	 seulement	 de	 s’éveiller	 d’une
sieste	 de	 midi.	 Il	 se	 pouvait	 qu’accorder	 des	 grâces	 infinies	 et	 sauver	 des	 multitudes
d’hommes	suscitât	en	soi	un	sentiment	semblable	à	la	langueur	assoupie	que	Honda	avait
découverte	dans	les	vastes	étendues	éclatantes	de	l’Inde.

Par	 contraste	 avec	 cette	 image	 sereine,	 d’un	 blanc	 immaculé,	 les	 plumes	 étalées	 du
paon	qui	lui	 tenaient	lieu	d’auréole	étaient	d’une	polychromie	éblouissante.	D’entre	tous
les	oiseaux,	le	plumage	du	paon	se	rapproche	le	plus,	par	la	couleur,	des	nuages	du	soir.
Telle	une	mandala	bouddhique	ésotérique	qui	transforme	le	chaos	universel	en	un	monde
ordonné,	 ces	 plumes	 illustraient	 l’organisation	 méthodique	 du	 tumulte	 incohérent	 de



couleur	qu’on	voit	aux	nuées	vespérales,	leur	apparence	informe,	la	lumière	qui	s’y	joue,
en	un	brocart	géométrique	et	chamarré.	L’or,	le	vert,	l’indigo,	le	pourpre,	le	brun	–	tout	cet
éclat	 ténébreux	montrait	pourtant	que	l’embrasement	du	soir	 touchait	à	sa	fin	où	l’on	ne
voit	plus	même	le	disque	du	soleil	couchant.

Au	plumage	de	la	queue,	seul	manquait	le	rouge	écarlate.	Si	tel	oiseau	pouvait	exister
qu’un	 paon	 écarlate,	 et	 que	 le	 Paon	 Roi	 de	 Sagesse	 y	 fût	 assis,	 faisant	 la	 roue,	 ce	 ne
pourrait	être	autre	que	la	déesse	Kali	en	personne.

Honda	avait	foi	qu’un	tel	paon	devait	être	apparu	dans	le	ciel,	parmi	les	nuées	du	soir,
au-dessus	des	ruines	où	il	avait	rencontré	Tadeshina.



DEUXIÈME	PARTIE
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«	Vous	avez	planté	de	magnifiques	cyprès,	dit	à	Honda	sa	nouvelle	voisine.	C’était	si	nu
par	ici,	sans	un	arbre.	»

Keiko	Hisamatsu	était	une	femme	qui	en	imposait.

Elle	approchait	de	la	cinquantaine,	mais	son	visage,	qu’on	disait	avoir	subi	la	chirurgie
esthétique,	conservait	par	 trop	un	aspect	 tendu,	un	brillant	 juvénile.	Elle	comptait	parmi
ces	 rares	 femmes	 japonaises	 qui	 peuvent	 parler	 familièrement	 aussi	 bien	 au	 premier
ministre	Yoshida	qu’au	général	MacArthur	 ;	elle	était	depuis	 longtemps	divorcée	de	son
mari.	En	ce	moment,	elle	avait	un	amant,	jeune	officier	américain	des	forces	d’occupation
qui	travaillait	au	camp	situé	au	pied	du	mont	Fuji.	Elle	avait	réparé	sa	villa	de	Ninooka	à
Gotemba,	 longtemps	 laissée	à	 l’abandon,	et	à	 l’occasion,	elle	y	venait	à	un	 rendez-vous
ou,	 comme	 elle	 disait,	 «	 pour	 écrire	 à	 loisir	 des	 réponses	 à	 des	 lettres	 longtemps
négligées	».	Sa	villa	était	attenante	à	celle	de	Honda.

Au	 printemps	 de	 1952,	 Honda	 fêtait	 son	 cinquante-septième	 anniversaire.	 Pour	 la
première	 fois	de	sa	vie,	 il	avait	 fait	 l’acquisition	d’une	villa.	On	attendait	des	 invités	de
Tokyo	 pour	 l’inauguration	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 le	 lendemain.	 Lui-même	 était	 arrivé	 un
jour	à	l’avance	pour	surveiller	les	préparatifs,	et	il	avait	convié	sa	voisine	Keiko	à	faire	le
tour	du	jardin	qui	occupait	près	d’un	demi-hectare.

«	 J’avais	 grande	 envie	 que	 votre	 maison	 fût	 achevée,	 autant	 que	 si	 ç’avait	 été	 la
mienne	»,	dit	Keiko	qui	marchait	sur	la	pelouse	sans	vie,	mouillée	par	le	gel,	en	levant,	pas
à	pas,	 ses	 hauts	 talons	 effilés,	 comme	un	oiseau	 aquatique.	 «	Ce	gazon	 a	 été	 semé	 l’an
dernier.	 Comme	 il	 a	 bien	 pris	 !	 Vous	 avez	 disposé	 le	 jardin	 en	 premier	 avant	 de	 vous
occuper	de	la	maison	à	loisir,	comme	seul	pouvait	le	faire	un	véritable	amateur	de	jardins.

—	Je	n’avais	aucun	endroit	où	aller,	de	sorte	que	je	venais	tous	les	jours	de	Gotemba
pour	 l’aménager	»,	 repartit	Honda,	qui	 avait	 l’air	d’un	concierge	parisien	avec	 son	gros
chandail	un	peu	effiloché	et	son	écharpe	de	soie	roulée	autour	du	cou	pour	se	protéger	du
froid.

Honda	 ne	 se	 sentait	 pas	 très	 à	 l’aise	 avec	 des	 femmes	 comme	Keiko	 qui,	 de	 sa	 vie,
n’avait	 rien	 fait	 de	 ses	 dix	 doigts.	 C’était	 comme	 si	 l’on	 eût	 percé	 à	 jour	 son	 esprit
mesquin,	la	médiocrité	d’une	vie	de	labeur	et	d’étude,	qui,	alors	que	la	vieillesse	menaçait,
se	mettait	soudain	à	apprendre	à	se	donner	ses	aises.

Il	 se	 trouvait	 ici,	 propriétaire	 d’une	 villa,	 grâce	 à	 une	 clause	 ancienne	 d’une	 loi	 peu
connue,	 promulguée	 sous	Sceau	 Impérial	 le	 18	 avril	 1899,	 et	 intitulée	«	Restitution	des
terres,	forêts	et	cultures	devenues	propriété	nationale	».

En	juillet	1873,	on	avait	décrété	une	réforme	foncière,	et	des	fonctionnaires	étaient	allés
de	 commune	 en	 commune	 pour	 tenter	 de	 déterminer	 la	 propriété	 cadastrale.	 Craignant
d’être	 imposés,	 certains	 propriétaires	 avaient	 nié	 posséder	 telles	 ou	 telles	 terres,	 si	 bien



qu’un	 grand	 nombre	 de	 biens	 privés	 et	 communaux	 avaient	 été	 trouvés	 vacants	 et
transférés	à	l’État.

Bien	plus	tard,	devant	le	concert	de	réclamations	et	de	dépit,	on	avait	en	1889	voté	une
loi,	 dont	 l’article	2	 faisait	 obligation	à	 ceux	qui	demandaient	 la	 restitution	des	 terres	de
prouver	qu’ils	étaient	antérieurement	propriétaires	en	produisant	au	moins	un	titre	parmi
les	 sept	 qu’énonçait	 la	 loi.	 L’un	 de	 ceux-ci	 était	 appelé	 «	 document	 officiel	 ».	 Enfin
l’article	 6	 de	 cette	 législation	 stipulait	 que	 toute	 action	 en	 justice	 y	 afférente	 serait	 du
ressort	du	tribunal	des	conflits	administratifs.

De	nombreux	recours	eurent	lieu	au	cours	des	années	1890,	mais	le	tribunal	des	conflits
administratifs	 n’autorisait	 qu’un	 seul	 arrêt,	 sans	 possibilité	 d’appel.	 Et	 du	 fait	 qu’aucun
contrôle	 de	 la	 procédure	 juridique	 n’était	 institué,	 les	 choses	 allaient	 d’un	 train	 de
sénateur.

Partout	 où	 des	 terres	 communales	 avaient	 été	 confisquées	 par	 suite	 d’un	 mensonge
irréfléchi,	 l’Oaza	ou	«	département	de	 l’administration	»	se	portait	demandeur	 lors	d’un
litige	administratif.	Même	si	 la	commune	s’était	 trouvée	 intégrée	dans	une	communauté
urbaine,	l’Oaza	pouvait	réclamer	possession	de	ce	qui	devenait	«	propriété	du	district	».

Dans	 le	 cas	 d’une	 certaine	 commune	 du	 district	 de	 Miharu,	 dans	 la	 préfecture	 de
Fukushima,	où	un	recours	avait	été	introduit	en	1900,	État	et	demandeur	en	prirent	fort	à
leur	aise	avec	les	délais.	Au	cours	des	cinquante	années,	le	défendeur,	naguère	«	ministre
de	 l’Agriculture	 et	 des	 Forêts	 »,	 et,	 l’un	 après	 l’autre,	 les	 avocats	 chargés	 du	 dossier
étaient	 morts,	 remplacés	 par	 un	 confrère.	 En	 1940,	 un	 délégué	 du	 district	 auquel
appartenait	la	commune	demanderesse	vint	à	Tokyo	trouver	Honda,	déjà	avocat	en	renom,
et	déposa	entre	ses	mains	ce	cas	désespéré.

Le	délai	des	cinquante	ans	ne	put	s’appliquer	en	raison	de	la	guerre	perdue	par	le	Japon.

Aux	 termes	de	 la	 nouvelle	 constitution	qui	 prit	 effet	 en	 1947,	 les	 tribunaux	 spéciaux
disparurent,	 et	 le	 tribunal	 des	 conflits	 administratifs	 fut	 aboli.	 Tous	 les	 litiges
administratifs	 en	 cours	 furent	 transférés	 à	 la	 cour	 d’appel	 de	 Tokyo	 et	 instruits	 comme
conflits	civils.	En	conséquence,	«	Honda	gagna	son	procès	sans	difficulté.	Ce	n’était	que
pure	chance	–	le	fait	de	s’être	trouvé	au	bon	endroit	au	bon	moment.

Suivant	la	convention	qui	s’était	transmise	au	cours	des	années,	Honda,	ayant	gagné	le
procès,	reçut	comme	honoraires	un	tiers	de	toutes	les	terres	restituées	à	la	commune.	Il	lui
revenait,	soit	d’accepter	cette	propriété	immobilière,	soit	de	la	convertir	en	espèces	au	prix
du	marché.	Ayant	choisi	cette	dernière	solution,	il	reçut	la	somme	de	trente-six	millions	de
yens.

Cet	événement	modifia	du	tout	au	tout	l’existence	de	Honda.	Pendant	la	guerre,	peu	à
peu	 il	 s’était	 lassé	 de	 la	 vie	 d’avocat,	 et	 tout	 en	 gardant	 le	 nom	 respecté	 de	 «	Cabinet
juridique	Honda	»,	il	laissa	tout	le	travail	à	ses	associés	plus	jeunes,	se	contentant	de	venir
y	faire	un	tour	de	temps	à	autre.	Sa	vie	mondaine	en	fut	modifiée,	de	même	que	ses	façons
de	 penser.	 Il	 n’arrivait	 pas	 à	 prendre	 sa	 bonne	 fortune	 au	 sérieux,	 s’être	 vu	 si	 soudain
disposer	 de	 près	 de	 quarante-millions	 de	 yens,	 et	 il	 ne	 pouvait	 davantage	 prendre	 au
sérieux	une	époque	qui	 rendait	possible	pareil	miracle.	 Il	prit	donc	 la	décision	de	 traiter
tout	cela	avec	désinvolture.



Il	envisagea	d’abattre,	pour	la	rebâtir,	la	maison	de	Hongo	où	il	demeurait	qu’il	aurait
mieux	valu	voir	incendiée	au	cours	des	raids	aériens,	mais,	déjà,	il	était	trop	déçu	par	cette
ville	pour	rien	y	construire	de	neuf	en	espérant	que	cela	durerait	éternellement.	De	toute
manière,	elle	brûlerait	du	haut	en	bas	au	cours	de	la	prochaine	guerre.

Rié,	son	épouse,	préférait	vendre	la	propriété	et	peut-être	habiter	en	appartement	plutôt
que	de	continuer	à	vivre	seuls	dans	la	grande	maison	d’autrefois.	Mais	Honda	prétexta	son
état	maladif	pour	construire	dans	un	lieu	éloigné,	peu	peuplé,	où	elle	pourrait	se	reposer.

Recommandés	 par	 un	 ami,	 ils	 allèrent	 voir	 ensemble	 des	 terrains	 du	 côté	 de
Sengokuhara,	 à	Hakoné,	mais,	 en	 apprenant	 que	 c’était	 un	 pays	 excessivement	 humide,
cette	crainte	les	fit	renoncer.	Sous	la	conduite	du	chauffeur	de	leur	voiture	de	location,	ils
franchirent	le	col	de	Hakoné	et	prospectèrent	la	zone	de	vacances	d’été	de	Ninooka,	dans
le	secteur	de	Gotemba,	qui	avait	été	mise	en	valeur	une	quarantaine	d’années	auparavant.
On	y	rencontrait	de	nombreuses	villas	appartenant	à	d’ex-hauts	dignitaires.	Ceux-ci,	après
la	guerre,	avaient	fermé	leur	porte	pour	éviter	les	forces	d’occupation	américaines,	près	de
la	 zone	 de	 manœuvres	 de	 Jufi,	 avec	 les	 femmes	 qui	 les	 suivaient	 inévitablement.	 On
raconta	à	Honda	que	dans	un	secteur	situé	à	 l’ouest	du	quartier	des	villas,	 il	y	avait	des
terrains	en	friche,	jadis	appartenant	à	l’État,	mais	qui	avaient	été	remis	aux	paysans	de	la
contrée	à	la	suite	de	la	réforme	foncière.	On	pouvait	y	conclure	une	bonne	affaire.

La	 zone	 tout	 entière	 qui	 s’étendait	 au	 pied	 du	 mont	 Hakoné	 était	 vierge	 de	 la	 lave
volcanique	qui	recouvrait	les	alentours	du	Fuji.	Mais	c’était	une	terre	infertile	où	rien	ne
pouvait	 pousser	 sinon,	 peut-être,	 des	 cyprès.	 Les	 agriculteurs	 ne	 savaient	 qu’en	 faire.
Honda	fut	enchanté	d’une	de	ces	propriétés	où	herbe	des	pampas	et	armoise	tapissaient	un
terrain	 qui	 s’abaissait	 en	 pente	 douce	 jusqu’à	 un	 ruisseau	 dans	 le	 vallon.	 De	 là,	 on
distinguait	nettement	le	mont	Fuji.

S’étant	renseigné,	il	 trouva	le	prix	très	raisonnable	et	négligea	donc	d’écouter	Rié	qui
suggérait	de	se	donner	le	temps	de	la	réflexion.	Il	versa	immédiatement	un	acompte	pour
l’achat	d’une	parcelle	d’un	peu	plus	d’un	hectare	et	demi.

Rié	 déclara	 que	 ce	 terrain	 âpre,	 plus	morne	 qu’on	 ne	 saurait	 dire,	 n’était	 pas	 de	 son
goût.	Elle	craignait	 la	mélancolie,	sachant	d’instinct	qu’avec	l’âge,	pareils	sentiments	ne
lui	convenaient	guère.	Mais	pour	Honda,	tout	à	ses	rêves	de	plaisir,	c’était	cette	tristesse
même	qui	était	indispensable.

«	Ce	n’est	rien,	avait-il	dit.	Une	fois	défriché	tout	ce	coin,	en	plantant	de	la	verdure	et
en	y	installant	une	maison,	ça	sera	presque	trop	gai.	»

Recruter	des	charpentiers	localement	pour	construire	la	maison,	et	y	faire	venir	des	gens
pour	 planter	 les	 arbres	 et	 dessiner	 le	 jardin	 demanda	 du	 temps,	 mais	 les	 frais	 s’en
trouvèrent	diminués.	Honda	conservait	d’autrefois	l’habitude	de	penser	qu’il	était	vulgaire
de	dépenser	sans	compter.	Malgré	tout	le	plaisir	de	faire	sans	hâte	le	tour	du	propriétaire
avec	un	invité	et	de	vanter	son	vaste	domaine	était	à	coup	sûr	un	sentiment	né	il	y	avait
longtemps,	dans	 sa	 jeunesse,	 lorsqu’il	 fréquentait	 la	maison	Matsugae.	Peu	 lui	 importait
l’air	glacé	de	l’avant-printemps	qui	piquait	la	peau	de	toute	la	rigueur	des	neiges	attardées
sur	 le	mont	Hakoné,	 car	 c’était	 l’air	 glacé	 de	 son	 jardin	 à	 lui	 ;	 dans	 le	même	 esprit,	 la
solitude	 de	 deux	 uniques	 personnes	 dont	 les	 ombres	 pâles	 se	 projetaient	 sur	 la	 vaste
pelouse	lui	plaisait,	car	c’était	la	solitude	de	sa	propriété	à	lui.	Il	lui	semblait	comprendre



le	luxe	véritable	de	la	propriété	privée	pour	la	première	fois.	Qui	plus	est,	il	lui	plaisait	de
s’en	 trouver	 bénéficiaire,	 non	 par	 fanatisme,	 mais	 entièrement	 pour	 avoir	 su	 raisonner
logiquement	et	agir	à	point	nommé.

La	 trop	 grande	 beauté	 du	 profil	 de	 Keiko	 ne	 portait	 pas	 trace	 de	 coquetterie	 ou	 de
réserve.	Elle	avait	en	son	pouvoir	de	faire	qu’à	ses	côtés,	tout	homme	–	même	Honda	avec
ses	cinquante-sept	ans	–	avait	l’impression	de	n’être	qu’un	jouvenceau.	C’était	une	faculté
féminine	d’imposer	à	un	homme	de	cinquante-sept	ans	une	gaieté	rayonnante	d’adolescent
laquelle	ne	 tenait	 qu’à	 l’hypocrisie	 et	 à	 la	vanité	 chez	quelqu’un	qui	voulait	 à	 tout	prix
sauver	les	apparences,	encore	qu’il	se	sentît	gêné	avec	les	femmes	et	les	respectât.

Du	 point	 de	 vue	 de	Honda,	 l’âge	 n’avait	 pas	 à	 être	 pris	 en	 compte.	 Jusque	 passé	 la
quarantaine,	il	en	avait	considéré	consciencieusement	les	plus	et	les	moins.	Cependant,	à
présent,	 il	 s’en	 faisait	 une	 idée	 désinvolte	 et	 insouciante.	 Il	 n’était	 nullement	 surpris,
parfois,	 de	 découvrir	 des	 signes	 évidents	 de	 puérilité	 véritable	 en	 lui-même,	 dans	 son
corps	 vieux	 de	 cinquante-sept	 années.	 En	 quelque	 sorte,	 la	 vieillesse	 était	 comme	 une
déclaration	de	faillite.

Il	prenait	désormais	un	souci	extrême	de	sa	santé	et	il	s’épouvantait	de	se	laisser	aller
aux	 sentiments.	 Si	 la	 fonction	 de	 la	 raison	 était	 de	 diriger,	 le	 temps	 était	 passé	 de	 son
urgente	nécessité.	Les	circonstances	de	la	vie	n’étaient	rien	qu’os	rongés	sur	une	assiette.

Keiko,	au	centre	de	l’aire	gazonnée,	faisait	ressortir	la	différence	entre	la	vue	du	mont
Hakoné,	 à	 l’est,	 avec	 celle	 du	 Fuji	 au	 nord-ouest.	 D’elle,	 s’exhalait	 une	 majesté	 qui
méritait	 vraiment	 d’être	 dite	 royale	 ;	 l’ampleur	 de	 sa	 veste,	 son	 cou	 érigé,	 tout	 faisait
penser	 à	 un	 général	 en	 chef.	 Son	 jeune	 officier	 devait	 être	 soumis	 à	 toute	 espèce	 de
commandements,	y	compris	certains	qu’il	n’était	pas	si	facile	de	mettre	à	exécution.

Comparé	à	la	clarté	des	crêtes	parsemées	de	neige	du	Hakoné,	le	Fuji,	à	demi	couvert
par	les	nuages,	semblait	éphémère.	Honda	nota	qu’une	illusion	d’optique	le	faisait	paraître
tantôt	plus	haut,	tantôt	plus	bas.

«	Aujourd’hui,	j’ai	entendu	un	rossignol	pour	la	première	fois	»,	dit	Honda,	regardant	à
travers	les	frêles	branches	flétries	au	sommet	des	cyprès	fluets	qu’il	avait	achetés	dans	le
voisinage	et	transplantés	dans	sa	propriété.

«	Les	rossignols	arrivent	à	la	mi-mars,	dit	Keiko.	En	mai,	vous	verrez	des	coucous.	On
peut	à	 la	fois	 les	voir	et	 les	entendre,	vous	savez.	C’est	sans	doute	ici	 le	seul	endroit	où
l’on	peut	à	la	fois	voir	et	entendre	des	coucous.

—	Rentrons.	Je	vais	faire	du	feu	et	préparer	le	thé,	proposa	Honda.

—	J’ai	apporté	des	petits	gâteaux	»,	dit	Keiko,	désignant	par	là	le	paquet	qu’elle	avait
laissé	dans	 le	vestibule	un	moment	 auparavant.	Après	 la	guerre,	 l’horlogerie	Hattori,	 au
coin	d’Owari-cho	sur	l’avenue	Ginza,	avait	été	transformée	en	PX	(31)	;	et	Keiko,	pouvant
librement	utiliser	ses	services,	avait	coutume	d’y	acheter	ses	cadeaux.	On	s’y	procurait,	à
bon	 marché,	 de	 petits	 gâteaux	 anglais	 qui	 lui	 étaient	 familiers	 dès	 avant	 la	 guerre.	 La
confiture	de	prunes	dure	et	mince	qui	s’y	trouvait	en	sandwich	servait	de	lien	entre	les	thés
de	l’après-midi	de	son	enfance	et	ceux	d’aujourd’hui.

«	J’ai	une	bague	que	j’aimerais	vous	soumettre	»,	dit	Honda,	en	reprenant	sa	marche.
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Des	daphnés	odorants	encore	en	bourgeon	entouraient	la	terrasse,	et	l’abri	aux	oiseaux
bâti	 dans	 un	 coin	 était	 revêtu	 du	 même	 genre	 de	 toit	 de	 tuiles	 rouges	 qui	 couvrait	 la
maison	 d’habitation.	 En	 voyant	 s’approcher	 Honda	 et	 Keiko,	 les	 petits	 moineaux
rassemblés	autour	de	la	mangeoire	filèrent	en	pépiant,	comme	piqués	par	des	aiguilles.

Sitôt	 franchie	 l’entrée,	 il	 y	 avait	 une	 autre	 porte	 dont	 le	 centre	 était	 en	 vitrail,	 et	 de
chaque	 côté,	 des	 fenêtres	 à	 croisillons	 aux	 carreaux	 orangés	 comme	 ceux	 des	 maisons
hollandaises	 à	 la	 fin	de	 l’ère	Edo.	Au	 travers,	 on	voyait	 l’intérieur	de	 façon	 indistincte.
Honda	aimait	à	se	 tenir	 là,	 regardant	cet	 intérieur	s’abîmer	dans	 les	 teintes	chagrines	du
couchant,	 un	 intérieur	 que	 lui-même	 avait	 élaboré	 méticuleusement,	 avec	 ses	 poutres
épaisses	 achetées	 à	 la	 campagne	 et	 utilisées	 telles	 quelles,	 le	 sévère	 lustre	 ancien
d’Allemagne	 du	 Nord,	 les	 portes	 lambrissées	 ornées	 de	 dessins	 au	 trait	 de	 tableaux
populaires	Otsu,	une	armure	de	fantassin,	un	arc	et	des	flèches	–	tout	cela	baigné	dans	la
lumière	jaune	faiblissante,	dégageant	un	sentiment	mélancolique	de	nature	morte,	comme
si	un	peintre	hollandais	tel	Jean	Treck	avait	traité	une	scène	japonaise.

Honda	invita	Keiko	à	entrer.	Il	la	fit	asseoir	dans	le	fauteuil	près	de	la	cheminée,	et	il
essaya	 d’allumer	 le	 petit	 bois,	mais	 celui-ci	 ne	 voulait	 pas	 prendre.	 Seule,	 la	 cheminée
avait	 été	 agencée	 par	 un	 spécialiste	 de	 Tokyo	 ;	 elle	 était	 bien	 conçue	 et	 ne	 provoquait
jamais	de	retours	de	fumée	dans	la	pièce.	Mais	quand	il	tentait	d’allumer	le	feu,	Honda	se
rendait	 compte	 à	 chaque	 fois	 qu’à	 aucun	 moment	 de	 sa	 vie,	 il	 n’avait	 eu	 l’occasion
d’acquérir	les	techniques	ou	les	connaissances	les	plus	simples.	Au	vrai,	il	n’avait	jamais
même	manié	les	matériaux	essentiels.

C’était	bizarre	de	l’apprendre	à	son	âge.	De	toute	sa	vie,	il	n’avait	connu	de	loisirs.	Si
bien	qu’il	n’avait	pu	évidemment	prendre	contact	avec	 la	nature,	 les	 flots	de	 l’océan,	 la
dureté	des	arbres,	le	poids	des	roches,	et	les	outils,	que	ce	fût	le	gréement	d’un	navire,	des
filets	ou	des	fusils	de	chasse	que	les	ouvriers	apprennent	à	connaître	à	l’ouvrage,	et	avec
lesquels	les	aristocrates,	à	l’inverse,	se	familiarisent	par	leur	vie	de	plaisir.	Kiyoaki	avait
orienté	ses	 loisirs,	non	pas	vers	 la	nature,	mais	uniquement	vers	ses	passions	 ;	 s’il	avait
atteint	l’âge	mûr,	il	ne	serait	rien	devenu	d’autre	qu’un	oisif.

«	 Je	 vais	 vous	 aider	 »,	 dit	 Keiko	 en	 se	 penchant	 avec	 dignité	 après	 avoir	 observé
quelque	temps	l’incapacité	de	Honda,	montrant	le	bout	de	sa	langue	entre	ses	lèvres	dures.
À	 Honda	 qui	 regardait	 de	 bas	 en	 haut,	 ses	 hanches	 paraissaient	 démesurées.	 Le	 bleu
céladon	de	sa	jupe	serrée,	rempli	comme	vase	géant	de	la	dynastie	Yi,	était	mis	en	valeur
par	la	coupe	de	la	veste	à	la	taille	étroitement	accusée.

N’ayant	rien	à	faire	tandis	que	Keiko	s’occupait	du	feu,	Honda	quitta	la	pièce	pour	aller
chercher	 la	bague	dont	 il	avait	parlé.	Quand	 il	 revint,	des	 flammes	vermillon	endiablées
léchaient	déjà	les	bûches,	et	des	morceaux	de	petit	bois	grinçaient	des	dents	dans	la	fumée
qui	les	encerclait	en	faisant	des	manières,	cependant	que	grésillait	la	sève	sécrétée	par	le



bois	frais	coupé.	Le	revêtement	en	briques	du	foyer	papillotait	aux	lueurs	du	feu.	Keiko	se
frotta	les	mains	paisiblement,	considérant	le	résultat	de	ses	efforts	avec	un	plaisir	évident.

«	Qu’en	dites-vous	?

—	Je	suis	fort	impressionné	»,	dit	Honda,	en	tendant	la	main	dans	la	lueur	du	feu	et	en
passant	 la	bague	à	Keiko.	«	Voici	 la	bague	dont	 j’ai	parlé	 tout	à	 l’heure.	Qu’en	pensez-
vous	?	Je	l’ai	achetée	pour	en	faire	cadeau.	»

Keiko	retira	ses	doigts	aux	ongles	rouges	soignés	du	halo	de	la	flamme	pour	examiner
la	bague	à	la	lumière	faiblissante	de	la	fenêtre.

«	Une	bague	d’homme	»,	dit-elle.

Celle-ci	se	composait	d’une	émeraude	carrée,	d’un	vert	sombre,	cerclée	d’or	finement
sculpté	 qui	 représentait	 un	 couple	 de	 yakshas	 protecteurs	 aux	 faces	 à	 demi	 bestiales
impressionnantes.	Keiko	ôta	l’anneau	du	bout	de	ses	doigts,	sans	doute	pour	éviter	le	reflet
des	ongles	rouges,	et	le	tenant	entre	les	doigts,	elle	le	fit	glisser	sur	l’index.	Bien	que	ce	fût
une	bague	d’homme,	sa	taille	convenait	à	un	doigt	délicat,	à	peau	foncée	;	même	sur	elle,
il	n’était	pas	beaucoup	trop	grand.

«	 C’est	 une	 bonne	 pierre.	 Mais	 avec	 les	 émeraudes	 anciennes,	 les	 fissures	 internes
finissent	toujours	par	se	dilater.	On	risque	une	certaine	fragilité	quand	le	trouble	vient	du
dessous.	C’est	le	cas	ici.	Cela	dit,	c’est	une	bonne	pierre	et	la	gravure	est	originale.	Elle
doit	avoir	de	la	valeur	comme	antiquité.

—	Où	croyez-vous	que	je	l’ai	achetée	?

—	À	l’étranger	?

—	Non,	dans	les	ruines	de	Tokyo.	Au	magasin	du	prince	Toin.

—	Ah	oui,	à	l’époque…	Mais	quels	qu’aient	pu	être	ses	soucis	financiers,	voir	le	prince
ouvrir	un	magasin	d’antiquités…	!	J’y	suis	allée	moi-même	deux	ou	trois	fois.	Finalement,
tout	 ce	 qui	 était	 intéressant	 se	 trouvait	 être	 quelque	 chose	 que,	 longtemps	 auparavant,
j’avais	 vu	 chez	 des	 parents.	 La	 boutique	 a	 dû	 fermer.	 Il	 paraît	 que	 le	 prince	 n’y	 était
jamais	 ;	 l’ex-intendant	 qui	 servait	 d’employé	 principal	 faisait	 marcher	 l’affaire	 et
empochait	 les	 bénéfices.	 Pas	 un	 membre	 de	 la	 famille	 impériale	 n’a	 réussi	 dans	 le
commerce	après	la	guerre.	Peu	importe	le	taux	d’impôt	sur	le	capital,	ils	auraient	dû	garder
précieusement	ce	qui	 restait	 en	 leur	possession.	Bah,	 il	 se	 trouvait	 toujours	un	affairiste
pour	aller	leur	faire	miroiter	quelque	chose.	Et	surtout	le	prince	Toin	qui	avait	toujours	été
soldat.	Il	me	rappelle	les	pauvres	samouraïs	qui	se	ruinèrent	tous	après	la	Restauration.	»

Honda	lui	conta	alors	l’histoire	de	cette	bague.

En	1947,	il	avait	appris	que	le	prince	Toin,	ayant	perdu	son	titre	après	la	guerre,	s’était
procuré	 des	 objets	 d’art	 à	 bon	 prix	 auprès	 de	membres	 de	 l’ancienne	 noblesse	 accablés
d’impôts	fonciers.	Il	avait	ouvert	un	magasin	d’antiquités	pour	étrangers.	Le	prince	ne	se
serait	pas	souvenu	de	lui,	même	si	Honda	était	allé	le	voir,	mais,	en	allant	 jeter	un	coup
d’œil	à	 la	boutique,	ce	dernier	était	mû	par	 la	simple	curiosité	et	ne	se	fit	pas	connaître.
Dans	 une	 vitrine,	 il	 découvrit	 la	 bague	 de	 la	 princesse	 Chantrapa,	 celle	 que	 le	 prince
siamois	Chao	P	avait	 perdue	dans	 le	dortoir	du	Collège	des	Pairs,	 trente-quatre	 longues
années	auparavant.



Il	 était	 évident	 que	 la	 bague,	 qu’on	 avait	 crue	 égarée	 à	 l’époque,	 avait	 été	 en	 réalité
volée.	 Bien	 entendu,	 le	 vendeur	 ne	 révéla	 pas	 l’origine	 de	 l’objet,	 mais	 celui-ci	 devait
provenir	de	chez	un	ci-devant	noble.	Celui	qui	était	contraint	de	s’en	séparer	avait	dû	être
élève	 au	 Collège	 en	 même	 temps	 que	 Honda.	 Une	 vieille	 idée	 de	 la	 justice	 poussa	 ce
dernier	à	l’acheter,	en	vue	de	la	retourner	lui-même	à	son	premier	propriétaire.

«	Alors,	vous	allez	vous	rendre	en	Thaïlande	pour	la	restituer	?	Afin	de	ne	pas	ternir	la
réputation	de	votre	collège	?	dit	Keiko	pour	le	taquiner.

—	 J’en	 avais	 l’intention,	 un	 jour.	Mais	 ce	 n’est	 plus	 la	 peine.	 La	 princesse	 vient	 au
Japon	poursuivre	ses	études.

—	Celle	qui	est	morte,	ici,	pour	étudier	?

—	Non,	non

	—	Chantrapa	seconde	du	nom

	—	 Ying-Chan,	 veux-je	 dire,	 répondit	 Honda.	 Je	 lui	 ai	 envoyé	 une	 invitation	 pour
demain.	J’ai	l’intention	de	lui	passer	la	bague	au	doigt	à	cette	occasion.	Elle	a	dix-sept	ans,
des	cheveux	noirs	magnifiques	et	des	yeux	 lumineux.	Elle	parle	 très	bien	 japonais	 ;	 il	a
fallu	qu’elle	travaille	beaucoup	avant	de	quitter	son	pays.	»
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Le	lendemain	matin,	Honda	était	seul	dans	la	villa	au	réveil,	et	afin	de	se	protéger	du
froid,	 il	 enfila	 un	 chandail,	 un	 épais	 manteau	 d’hiver	 et	 prit	 une	 écharpe	 de	 laine.
Traversant	la	pelouse,	il	se	dirigea	vers	la	tonnelle,	du	côté	ouest	du	jardin.	Plus	que	toute
autre	chose,	il	s’était	promis	de	voir	l’aube	se	lever	sur	le	mont	Fuji.

La	montagne	s’empourprait	au	soleil	levant.	Son	faîte,	avec	ses	rougeoiements	de	pierre
rose	 étincelante,	 apparaissait	 à	 ses	 yeux	 comme	une	 illusion	de	 rêve,	 comme	un	 toit	 de
cathédrale	classique,	un	temple	de	l’aube	japonais.

Parfois,	Honda	ne	 savait	 trop	s’il	 recherchait	 la	 solitude	ou	 les	plaisirs	 frivoles.	 Il	 lui
manquait	quelque	chose	d’essentiel	pour	devenir	sérieusement	un	jouisseur.

Pour	 la	 première	 fois,	 quelque	 part	 en	 lui	 –	 à	 son	 âge	 –	 s’éveillait	 un	 désir	 de
transformation.	 Ayant	 gravement	 observé	 la	 réincarnation	 d’autres	 hommes	 sans
sourciller,	il	n’avait	jamais	songé	à	l’impossibilité	de	sa	propre	réincarnation.	Maintenant
qu’il	atteignait	un	âge	où	les	derniers	flamboiements	de	la	vie	soulignent	l’étendue	de	son
passé,	 la	 certitude	 de	 cette	 impossibilité	 accentuait	 d’autant	 plus	 la	 possibilité	 d’une
nouvelle	naissance.

Il	 se	 pouvait	 que	 lui	 aussi	 fît	 quelque	 chose	 d’imprévu.	 Jusqu’à	 ce	 jour,	 on	 avait	 pu
prédire	tous	ses	agissements	 ;	sa	raison	n’avait	cessé	de	l’éclairer	avec	un	pas	d’avance,
comme	la	torche	que	tient	quelqu’un	qui	chemine	le	soir	sur	une	route	obscure.	Grâce	à
des	calculs,	des	prédictions,	il	avait	pu	éviter	toute	surprise.	Le	plus	effrayant,	c’était	que
tous	les	mystères,	y	compris	le	miracle	de	la	transmigration,	finissaient	par	être	du	déjà-
vu.

Il	avait	besoin	de	surprise.	C’était	presque	devenu	une	nécessité	de	la	vie.	S’il	existait
un	 droit	 particulier	 de	 mépriser	 la	 raison,	 de	 la	 fouler	 aux	 pieds,	 il	 avait	 la	 suffisance
rationnelle	de	penser	qu’à	lui	seul	cela	était	permis	!	Il	lui	fallait	entraîner	l’univers	stable
qui	était	le	sien	en	quelque	nouveau	tumulte	incohérent,	en	quelque	chose	qui	ne	lui	était
nullement	familier	!

Honda	 savait	 fort	 bien	 qu’il	 avait	 perdu	 toutes	 qualités	 physiques	 à	 cet	 effet.	 Ses
cheveux	s’étaient	éclaircis,	ses	favoris	se	panachaient	de	blanc	et	son	ventre	était	gonflé
comme	le	remords	même.	Toutes	les	caractéristiques	d’une	vieillesse	précoce	que,	dans	sa
jeunesse,	 il	 considérait	 comme	 si	 laides	 marquaient	 désormais	 son	 corps,	 sans
ménagement.	Certes,	même	étant	jeune	homme,	jamais	il	ne	s’était	regardé	comme	beau,
tel	 Kiyoaki,	 mais	 pas	 davantage,	 il	 n’avait	 pensé	 être	 particulièrement	 laid.	 À	 tout	 le
moins,	n’avait-il	pas	estimé	nécessaire	de	se	 ranger	parmi	 les	éléments	négatifs	dans	un
monde	 de	 beauté	 et	 de	 bâtir	 ses	 équations	 en	 conséquence.	 Comment	 se	 faisait-il,
maintenant	que	sa	 laideur	était	devenue	si	évidente,	que	 le	monde	alentour	conservât	 sa
beauté	?	C’était	là	véritablement	pire	que	la	mort	elle-même,	la	pire	des	morts	!



Il	 était	 six	 heures	 vingt.	 Aux	 deux	 tiers	 recouvert	 de	 neige,	 le	 Fuji	 avait	 balayé	 les
couleurs	de	l’aube,	se	détachant	sur	l’azur	du	ciel	dans	toute	sa	beauté	nettement	ciselée.	Il
apparaissait	 presque	 trop	 limpide.	 La	 neige	 avait	 une	 trame	 légère,	 pleine	 de	 la	 raideur
délicate	de	ses	ondulations.	Elle	rappelait	le	jeu	de	muscles	fermes.	Hormis	les	premières
pentes,	on	n’apercevait	que	deux	 taches	noires	un	peu	 rougeâtres	proches	du	sommet	et
près	du	faîte	du	Hoei.	Le	ciel	était	d’un	bleu	dur,	sans	un	nuage	 ;	s’il	 lui	avait	 lancé	un
rocher,	le	claquement	de	la	pierre,	sous	le	choc,	serait	revenu	en	écho.

C’était	 là	 le	 Fuji	 qui	 influençait	 toutes	 les	 idées,	 qui	 déterminait	 tous	 les	 sentiments.
C’était,	dans	sa	blancheur	immaculée,	l’essence	même	des	problèmes	qui	se	levait	devant
lui.

La	faim	de	Honda	s’aiguisait	dans	cette	tranquillité.	Il	voyait	venir	avec	plaisir	son	petit
déjeuner,	fait	de	pain	acheté	à	Tokyo,	d’un	œuf	à	la	coque	et	de	café	qu’il	préparerait	en
écoutant	les	piaillements	d’oiseaux.	Sa	femme	devait	arriver	avec	la	princesse	Ying	Chan
à	onze	heures	pour	se	préparer	à	recevoir	les	invités.

Après	avoir	déjeuné,	il	retourna	au	jardin.

Il	 allait	 être	 huit	 heures.	 Peu	 à	 peu,	 des	 touffettes	 de	 nuages	 avaient	 commencé	 à
s’élever	 comme	des	 traînées	de	neige	de	 l’autre	bord	du	mont	Fuji.	Elles	 s’allongeaient
subrepticement	comme	pour	espionner	de	ce	côté-ci,	étendant	 leurs	 tentacules	à	mesure.
Soudain,	elles	s’abîmaient	dans	 le	ciel	d’un	bleu	de	porcelaine.	C’est	qu’il	ne	fallait	pas
laisser	 passer	 ces	 embuscades	 apparemment	 insignifiantes.	 Ces	 nuées	 tendent	 à	 se
regrouper	jusqu’à	midi,	avec	des	attaques	surprises	à	répétition,	et	finissent	par	couvrir	la
montagne	tout	entière.

Honda	resta	assis	sous	la	tonnelle,	l’air	distrait,	jusque	vers	dix	heures.	Il	avait	rangé	les
livres	qui,	toute	son	existence,	étaient	demeurés	à	portée	de	sa	main,	et,	à	présent,	il	rêvait
de	 matières	 premières	 dont	 la	 vie	 et	 les	 sentiments	 n’eussent	 pas	 encore	 été	 filtrés.	 Il
restait	 assis,	 immobile,	 sans	 rien	 faire.	Un	 nuage	 qui	 avait	 fait	 son	 apparition	 un	 peu	 à
gauche,	bientôt	arrêté	au	sommet	du	Hoei,	leva	une	queue	de	dauphin	bondissant.

*

Son	 épouse	 à	 qui	 il	 demandait	 d’être	 ponctuelle	 arriva	 à	 onze	 heures	 dans	 un	 taxi
pétaradant.	La	princesse	Ying	Chan	n’était	pas	à	ses	côtés.

«	Mon	Dieu,	vous	êtes	seule	!	»	fit	aussitôt	Honda	à	cette	femme	bouffie,	aigrie,	tandis
qu’elle	déménageait	plusieurs	colis	de	la	voiture.

Rié	resta	une	minute	sans	répondre,	se	contentant	de	soulever	les	paupières	comme	des
stores	pesants.

«	Je	vous	expliquerai	plus	tard,	quand	j’aurai	plus	de	temps.	J’ai	eu	tellement	d’ennuis.
D’abord,	aidez-moi	à	porter	ces	paquets.	»

Rié	 avait	 attendu	 jusqu’à	 l’heure	 convenue	 sans	 que	 la	 princesse	 Ying	 Chan	 fît	 son
apparition.	Elle	avait	d’abord	essayé	de	téléphoner	deux	ou	trois	fois.	À	la	fin,	elle	avait
téléphoné	à	la	seule	adresse,	le	centre	des	étudiants	étrangers,	où	on	lui	dit	que	la	princesse
n’avait	 pas	 regagné	 le	 foyer	 la	 nuit	 précédente.	 Elle	 avait	 été	 invitée	 à	 dîner	 dans	 une
famille	japonaise	où	séjournait	un	étudiant	nouvellement	arrivé	de	Thaïlande.



Rié,	 fort	 ennuyée,	 avait	 envisagé	de	 retarder	 l’heure	où	elle-même	devait	 arriver	 à	 la
villa.	Mais	elle	n’avait	aucun	moyen	d’en	informer	Honda,	le	téléphone	n’étant	pas	encore
installé.	 À	 la	 place,	 elle	 s’était	 dépêchée	 d’aller	 au	 centre	 des	 étudiants	 étrangers,	 y
laissant	un	message	en	anglais	au	portier,	expliquant	soigneusement	comment	se	rendre	à
la	villa,	accompagné	d’un	croquis.	Si	tout	allait	bien,	la	princesse	serait	à	même	d’arriver	à
temps	pour	la	réception,	dans	la	soirée.

«	 Eh	 bien,	 s’il	 en	 était	 ainsi,	 vous	 auriez	 pu	 demander	 à	 Makiko	 Kito	 d’aider	 à	 la
trouver.

—	Mais	 je	ne	pouvais	vraiment	pas	abuser	de	 l’amabilité	d’une	de	nos	 invitées.	Elle-
même	aurait	eu	du	mal	à	retrouver	une	étudiante	étrangère	complètement	inconnue	pour,
ensuite,	l’amener	jusqu’ici.	Qui	plus	est,	on	ne	peut	pas	demander	à	une	célébrité	comme
Makiko	 de	 rien	 changer	 à	 son	 programme.	 Elle	 estime	 probablement	 nous	 faire	 grand
honneur	rien	qu’en	venant.	»

Honda	ne	répondit	pas.	Il	suspendrait	son	jugement.	Quand	on	ôte	un	tableau	du	mur	où
il	 est	 resté	 longtemps	pendu,	 il	 laisse	un	espace	blanc	 tout	neuf,	 aux	dimensions	et	 à	 la
forme	 exactes	 du	 cadre.	 Il	 en	 résulte,	 à	 coup	 sûr,	 une	 image	 très	 pure	mais	 sans	 aucun
rapport	avec	ce	qui	 l’entoure	 ;	elle	est	 trop	heurtée,	 trop	affirmée.	À	présent	que	Honda
s’était	retiré	de	son	activité	professionnelle	de	magistrat,	il	laissait	tout	ce	qui	se	rapportait
à	la	justice	à	sa	femme.	La	blancheur	du	mur	proclamait	sans	cesse	:	je	suis	juste,	j’ai	la
raison	pour	moi,	qui	pourrait	bien	me	faire	reproche	?

Tout	d’abord,	c’était	la	richesse	échue	à	l’improviste	à	Honda	et	la	laideur	qu’avec	l’âge
Rié	 avait	 commencé	 d’observer	 en	 elle-même	 qui	 avaient	 enlevé	 du	 mur	 le	 portrait
encadré	de	l’épouse	paisible	et	soumise.	En	s’enrichissant,	son	mari	inspirait	de	la	crainte
à	 Rié.	 Mais	 plus	 il	 lui	 faisait	 peur	 et	 plus	 elle	 devenait	 insolente,	 faisant	 preuve
inconsciemment	d’hostilité	envers	un	chacun,	ne	cessant	de	parler	de	ses	maux	de	 reins
chroniques,	 et	 pourtant,	 recherchant	 l’affection	 plus	 que	 jamais.	 Désir	 d’être	 aimée	 qui
l’enlaidissait	encore.

Dès	qu’elle	 fut	 arrivée	à	 la	villa	 et	 eut	porté	 les	provisions	à	 la	 cuisine,	Rié	 se	mit	 à
grand	bruit	 à	 faire	 la	vaisselle	du	petit	 déjeuner	de	Honda.	Pour	 sûr,	 lassée	 comme	elle
l’était,	 ses	maux	 allaient	 empirer	 et	 elle	 se	 préparait	 à	 faire	 valoir	 qu’on	 la	 faisait	 trop
travailler,	 encore	 que	 personne	 ne	 le	 lui	 eût	 commandé.	 Elle	 continuait	 à	 faire	 ce	 qui
nuisait	à	sa	santé,	espérant	que	Honda	l’arrêterait.	S’il	ne	le	faisait	pas	à	présent,	cela	ne
faciliterait	pas	les	choses	par	la	suite.

«	Pourquoi	ne	vous	reposez-vous	pas	un	peu,	en	faisant	cela	plus	tard	?	dit-il	gentiment.
Nous	avons	tout	le	temps.	Ying	Chan	est	cause	de	bien	des	ennuis,	n’est-ce	pas	?	Elle	qui
insistait	 tellement	 pour	 nous	 aider.	Et	 finalement,	 il	 faut	 que	 je	m’y	mette	 à	 la	 dernière
minute.

—	Si	vous	vous	en	mêlez,	ça	n’en	ira	que	plus	mal.	»

Rié	retourna	au	salon	en	essuyant	ses	mains	mouillées.

Dans	 l’ombre	 de	 la	 pièce	 où	 le	 soleil	 de	 l’après-midi	 dessinait	 une	 tache	 près	 de	 la
fenêtre,	sous	ses	paupières	gonflées,	 les	yeux	de	Rié	ressemblaient	aux	petits	 trous	d’un
masque	 de	 femme	 du	 théâtre	 Nô.	 Regrets	 de	 femme	 stérile,	 de	 maux	 sans	 guérison



possible	qui	s’aggravaient	avec	les	années,	d’un	corps	boursouflé	de	regrets,	comme	une
bâche	qui	ondule.	«	J’ai	 raison,	mais	 je	ne	suis	bonne	à	rien.	»	La	gentillesse	 immuable
dont	 elle	 avait	 fait	 preuve	 envers	 sa	 défunte	 belle-mère	 était	 due	 à	 ces	 remords.	 Si	 elle
avait	 eu	des	 enfants,	 elle	 aurait	 pu	 attendrir	 son	mari	 de	 toute	 la	 douceur	molle	 de	 leur
chair.	Mais	les	choses	avaient	depuis	longtemps	commencé	à	se	dégrader	dans	ce	monde
auquel	 il	 était	 refusé	 de	 se	 reproduire,	 tout	 comme	 le	 poisson	 rejeté	 par	 la	mer	 par	 un
après-midi	d’automne	pourrit	peu	à	peu.	Rié	frémit	devant	ce	mari	si	riche.

Honda	 avait	 prudemment	 négligé	 l’affliction	 de	 son	 épouse	 qui	 ne	 cessait	 d’espérer
l’impossible.	À	présent,	cette	vérité	lui	était	insupportable	que	lui	aussi	en	avait	un	ardent
désir	et	que,	de	ce	 fait,	 il	était	abaissé	à	 son	niveau	à	elle.	Mais	cette	aversion	nouvelle
donnait	de	l’importance	à	l’existence	de	Rié.

«	Où	Ying	Chan	a-t-elle	passé	la	nuit	dernière	?	Pourquoi	n’est-elle	pas	venue	?	Il	y	a
une	hôtelière	 au	 foyer	 des	 étudiants	 étrangers	 et	 la	 surveillance	y	 est	 probablement	 très
stricte.	 Pourquoi	 a-t-elle	 fait	 cela	 ?	 Avec	 qui	 était-elle	 ?	 »	 se	 disait	 Honda,	 suivant	 sa
pensée.

Ce	 n’était	 là	 qu’inquiétude.	 C’était	 ce	 même	 sentiment	 quotidien	 d’instabilité,
précisément	ce	genre	de	 sensation	qu’il	 ressentait	 les	matins	où	 il	 s’était	mal	 rasé	ou	 la
nuit,	quand	 il	n’arrivait	pas	à	 trouver	une	position	confortable	pour	sa	 tête	sur	 l’oreiller.
C’était	 fort	 éloigné	 de	 l’intérêt	 porté	 à	 un	 autre	 être	 humain	 ;	 c’était	 une	 sorte
d’indifférence,	 laquelle	 semblait	 cependant	 épouser	 une	 nécessité	 pressante	 de	 la	 vie.	 Il
avait	eu	l’impression	qu’un	corps	étranger	avait	pénétré	son	esprit,	quelque	chose	comme
une	petite	image	noire	du	Bouddha	taillée	dans	l’ébène	noire	des	jungles	du	pays	thaï.

Sa	femme	continuait	à	bavarder	de	détails	insignifiants	comme	de	la	façon	d’accueillir
les	 invités	 et	 quelles	 chambres	 donner	 à	 ceux	 qui	 passaient	 la	 nuit.	 Tout	 cela	 était	 sans
intérêt	pour	Honda.

Peu	 à	 peu,	 Rié	 s’aperçut	 que	 l’esprit	 de	 son	mari	 n’y	 était	 plus.	 Dans	 le	 passé,	 elle
n’avait	jamais	eu	aucun	soupçon	de	son	époux	quand	il	se	retirait	dans	son	bureau,	car	il
était	 certain	 que	 ses	 recherches	 juridiques	 l’y	 tenaient	 enfermé	 ;	 maintenant,	 son	 air
distrait	voulait	dire	que	brûlait	une	 flamme	 invisible,	 et	 ses	 silences	étaient	 l’indice	que
quelque	chose	se	passait.

Les	yeux	de	Rié	suivirent	le	regard	de	son	mari	dans	un	effort	pour	découvrir	la	source
de	sa	distraction.	Mais	au-delà	de	la	fenêtre,	il	n’y	avait	que	le	jardin	à	l’herbe	sans	vie	où
deux	ou	trois	petits	oiseaux	venaient	s’ébattre.

*

Les	 invités	 avaient	 été	 priés	 d’arriver	 pour	 quatre	 heures,	 car	 Honda	 voulait	 qu’ils
voient	le	paysage	tant	que	le	soleil	était	encore	dans	le	ciel.	Keiko	arriva	à	une	heure	en
offrant	de	les	aider.	Honda	et	Rié	apprécièrent	tous	deux	cette	assistance	inattendue.

Entre	tous	les	nouveaux	amis	de	son	mari,	chose	étrange,	ce	n’était	qu’avec	Keiko	que
Rié	se	sentait	en	confiance.	D’instinct,	elle	comprenait	que	Keiko	n’était	pas	hostile.	La
raison	 en	 était	 la	 gentillesse	 de	 celle-ci,	 sa	 large	 poitrine	 et	 ses	 hanches	 énormes,	 son
parler	 tranquille.	 Il	 n’était	 pas	 jusqu’à	 l’odeur	 de	 son	 parfum	qui	 ne	 parût	 conférer	 une



sorte	de	 sécurité	à	 la	 réserve	 innée	de	Rié,	 telle	 l’estampille	 rouge	officielle	de	garantie
qu’affichent	les	certificats	suspendus	chez	les	boulangers.

Assis	près	de	la	cheminée,	Honda,	radouci,	ouvrit	le	journal	que	Rié	avait	rapporté	de
Tokyo,	en	écoutant	distraitement	les	femmes	converser	dans	la	cuisine.

La	manchette	de	la	première	page	portait	:	TOUTES	LES	ANNEXES	ADMINISTRATIVES	DU	TRAITÉ,	selon
lesquelles	 seize	 bases	 aériennes	 américaines	 seraient	 maintenues	 après	 l’entrée	 en
application	du	traité	de	paix	américano-japonais.	On	publiait	sur	une	page	un	discours	du
sénateur	Smith	 exprimant	 la	 résolution	 des	Américains	 :	 OBLIGATION	 DE	 PROTÉGER	 LE	 JAPON	 	 —
AUCUNE	AGRESSION	COMMUNISTE	NE	SERA	TOLÉRÉE.

En	 page	 2,	 les	 tendances	 de	 l’économie	 américaine	 étaient	 rapportées	 sous	 le	 titre	 :
PRODUCTION	 CIVILE	 EN	 BAISSE	 :	 RENVERSEMENT	 RÉCENT	 DÛ	 À	 LA	 CRISE	 EN	 EUROPE	 OCCIDENTALE	 lequel
apparaissait	en	gros	caractères	et	manifestait	une	réelle	inquiétude.

Pourtant,	 l’esprit	 de	 Honda	 était	 sans	 cesse	 ramené	 à	 l’absence	 de	 Ying	 Chan.	 Il
évoquait	toutes	sortes	de	situations,	et	son	imagination	débridée	lui	procurait	une	gêne.	Du
plus	 sinistre	 au	 plus	 obscène,	 la	 réalité	 présentait	 en	 coupe	 transversale	 des	 aspects
multiformes	d’agate	arborisée.	Jamais	il	n’avait	vu	la	réalité	sous	cette	forme,	autant	qu’il
se	souvînt.

Il	sursauta	quand,	repliant	le	journal,	son	crissement	vint	frapper	ses	oreilles.	La	page
tenue	devant	le	feu	était	sèche	et	brûlante.	Son	imagination	errante	lui	suggéra	qu’il	était
impossible	pour	un	journal	d’être	chaud	à	ce	point.	Cette	idée	s’associait	bizarrement	à	la
mollesse	persistante	au-dedans	de	son	corps	alangui.	Puis	les	flammes,	en	s’envolant	sur
une	nouvelle	bûche,	lui	rappelèrent	soudain	les	bûchers	funéraires	de	Bénarès.

Keiko	apparut	en	grand	tablier,	disant	:

«	Si	l’on	servait	du	sherry	et	du	whisky	avec	de	l’eau,	et	peut-être	du	Dubonnet	comme
apéritif	?	Les	cocktails,	c’est	trop	de	souci.	On	peut	s’en	passer.

—	Je	m’en	remets	entièrement	à	vous.

—	Et	en	ce	qui	concerne	la	princesse	thaï	?	Il	faut	prévoir	des	jus	de	fruits	au	cas	où	elle
ne	prendrait	pas	d’alcool.

—	Il	se	peut	qu’elle	ne	vienne	pas,	répondit	Honda	d’un	ton	paisible.

—	Ah	 bon	 ?	 »	 dit	Keiko	 d’une	 voix	 calme	 en	 se	 retirant.	 Impeccablement	 polie,	 sa
perspicacité	en	était	presque	inquiétante.	L’idée	vint	à	Honda	que	cette	élégance	détachée
pouvait	bien	faire	surestimer	ce	genre	de	femme.

*

Makiko	 Kito	 fut	 la	 première	 à	 arriver.	 Elle	 était	 accompagnée	 de	 son	 élève,	 Mme

Tsubakihara,	dont	la	voiture	de	maître	les	avait	conduites	à	travers	les	monts	Hakoné.

La	renommée	poétique	de	Makiko	était	à	son	apogée.	Honda	ne	savait	à	quoi	se	référer
pour	mesurer	les	valeurs	poétiques	;	mais	à	entendre	le	nom	de	Makiko	répété	par	les	gens
les	 plus	 inattendus,	 il	 se	 rendait	 compte	 à	 quel	 point	 elle	 méritait	 des	 égards.	 Mme

Tsubakihara,	 qui	 appartenait	 à	 une	 famille	 d’ex-zaibatsus	 (32),	 avait	 la	 cinquantaine,	 le



même	âge	que	Makiko.	Mais	elle	se	montrait	déférente	envers	celle-ci	comme	si	ç’eût	été
une	déesse.

Mme	Tsubakihara	portait	perpétuellement	le	deuil	de	son	fils,	enseigne	de	vaisseau,	mort
sept	ans	auparavant.	Honda	ignorait	tout	de	son	passé,	mais	on	aurait	dit	un	pauvre	fruit
tristement	mariné	dans	le	vinaigre	du	chagrin.

Makiko	 était	 encore	 belle.	 Tout	 en	 montrant	 des	 signes	 de	 vieillissement,	 sa	 peau
limpide	 gardait	 une	 fraîcheur	 de	 neige	 attardée,	 et	 la	 grisaille	 qui	 s’insinuait	 dans	 ses
cheveux,	 soustraits	 à	 toute	 coloration	 artificielle,	 donnait	 un	 cachet	 de	 sincérité	 à	 sa
poésie.	 Quoiqu’elle	 eût	 un	 comportement	 naturel,	 il	 émanait	 d’elle	 un	 air	 de	 mystère.
Jamais	 elle	 ne	 négligeait	 les	 cadeaux	 stratégiques	 ou	 des	 invitations	 à	 dîner	 aux	 hautes
personnalités.	Elle	gagnait	 à	 sa	personne	ceux	qui	auraient	pu	en	dire	du	mal.	Bien	que
tout	sentiment	véritable	se	fût	dès	longtemps	asséché	en	elle,	elle	conservait	comme	un	air
de	regret	lancinant	et	l’illusion	de	sa	solitude.

Par	comparaison	avec	son	chagrin,	celui	de	Mme	Tsubakihara	semblait	n’avoir	pas	mûri.
Comparaison	 certes	 cruelle	 ;	 le	 chagrin	 esthétique	 de	 Makiko,	 devenu	 masque	 après
distillation,	produisait	des	chefs-d’œuvre,	tandis	que	les	regrets	récents	et	non	cicatrisés	de
son	disciple	restaient	à	l’état	brut,	informe,	sans	fournir	l’inspiration	créatrice	à	une	poésie
émotive.	 Le	 peu	 de	 renommée	 dont	 jouissait	Mme	 Tsubakihara	 en	 tant	 que	 poétesse	 eût
aussitôt	disparu	n’eût	été	l’appui	de	Makiko.

Makiko	savait	extraire	l’émotion	poétique	du	chagrin	naturel	de	sa	fidèle	compagne,	en
tirant	 une	 mélancolie	 abstraite	 qui	 n’appartenait	 plus	 à	 personne	 et	 sur	 laquelle	 elle
apposait	 une	 étiquette	 à	 son	 nom.	 Si	 bien	 que	 le	 joyau	 brut	 du	 chagrin	 et	 l’adresse	 de
l’artisan,	 en	 se	 combinant,	 engendraient	 d’innombrables	 chefs-d’œuvre	 –	 écharpes	 qui
parvenaient	à	dissimuler	les	cous	vieillissants	qui	les	portaient	d’année	en	année.

*

Makiko	s’irritait	d’être	arrivée	si	tôt.

«	Le	chauffeur	a	conduit	trop	vite	»,	dit-elle,	en	regardant	Mme	Tsubakihara	à	ses	côtés.

«	C’est	vrai.	La	circulation	était	moins	dense	que	nous	ne	nous	y	attendions.

—	Allons	d’abord	faire	un	tour	de	jardin.	Voilà	ce	dont	nous	nous	faisions	une	joie,	dit-
elle	à	Honda.	Mais,	ne	vous	gênez	pas	pour	nous,	nous	allons	prendre	le	temps	de	flâner	et
peut-être	d’écrire	quelques	vers.	»

Honda	 insista	pour	 leur	 faire	 faire	 le	 tour	du	propriétaire,	 emportant	une	bouteille	de
sherry	et	des	friandises,	dans	l’intention	de	les	servir	sous	la	tonnelle.	L’après-midi	s’était
réchauffé.	 Au-delà	 du	 jardin	 qui	 se	 rétrécissait	 en	 descendant	 en	 pente	 douce	 vers	 le
vallon,	 on	 apercevait	 à	 l’ouest	 le	 mont	 Fuji.	 Il	 se	 voilait	 des	 nuages	 cotonneux	 du
printemps,	son	sommet	couronné	de	neige	se	dessinant	seul	en	trait	net	sur	l’azur	du	ciel.

«	Pour	 l’été,	 j’envisage	de	faire	construire	une	piscine	devant	 la	 terrasse	où	se	 trouve
l’abri	aux	oiseaux	»,	expliqua	Honda	en	chemin.

À	quoi	les	dames	répondirent	sans	aucune	chaleur,	et	soudain	il	eut	l’impression	d’être
un	commis	d’auberge	en	train	de	faire	visiter	l’établissement	à	la	clientèle.



Les	 artistes	 et	 leurs	 pareils	 étaient	 des	 gens	 difficiles	 à	manier	 pour	 Honda.	 Il	 avait
repris	des	relations	avec	Makiko	à	l’occasion	du	quinzième	service	anniversaire	pour	Isao
en	 1948.	La	 poésie	 japonaise	 n’y	 était	 pour	 rien,	 comme	on	 aurait	 pu	 s’y	 attendre.	Les
rapports	superficiels	de	naguère	entre	l’avocat	et	son	témoin	(encore	qu’on	pût	y	déceler
quelque	 connivence)	 avaient	 réellement	 éclos	 en	 amitié,	 du	 fait	 de	 leur	 commune	 et
muette	affection	pour	Isao.

Ne	trouvant	mot	à	dire,	Honda	avait	amené	ce	sujet	saugrenu	d’une	piscine.	Avec	son
élève	à	ses	côtés,	Makiko	se	tenait	face	au	spectacle	du	mont	Fuji	au	printemps.

Il	 savait	 que	 ces	 femmes	 ne	 le	 méprisaient	 pas	 véritablement,	 se	 rendant	 compte
toutefois	qu’elles	se	sentaient	assez	à	l’aise	avec	lui	pour	agir	sans	contrainte.	Il	était	en
dehors	de	leur	cercle,	étranger	à	leur	genre	de	vie.	Il	voyait	assez	bien	Makiko	parler	à	une
personne	mêlée	à	un	procès	difficile	:	«	M.	Honda	est	un	de	mes	amis.	Non,	il	n’écrit	pas
de	poésie.	Mais	il	est	très	compréhensif	et	excellent	tant	au	civil	qu’au	pénal.	Je	lui	dirai
un	mot	en	votre	faveur.	»

Mais	 au	 fond,	 Honda	 avait	 peur	 de	 Makiko	 et	 il	 est	 probable	 qu’elle	 le	 craignait
pareillement.	Elle	 avait	 repris	 leurs	 anciennes	 relations	 afin	de	mettre	 son	nom	à	 l’abri.
Honda	ne	se	faisait	aucune	illusion	quant	à	son	véritable	caractère	;	il	la	savait	tout	à	fait
capable	de	porter	un	faux	témoignage,	de	proférer,	à	l’instant	critique,	les	mensonges	les
plus	parfaitement	dignes	de	foi.

À	part	cela,	Honda	plaisait	aux	femmes,	étant	sans	reproche	à	leurs	yeux.	Devant	 lui,
elles	 causaient	 en	 toute	 liberté	 alors	 que	 si	 Rié	 approchait,	 elles	 s’abritaient	 aussitôt
derrière	un	bavardage	mondain	inoffensif.	Honda	aimait	à	observer	ces	femmes,	naguère
si	 belles,	 mais	 plus	 toutes	 jeunes,	 leurs	 entretiens	 perpétuellement	 mélancoliques,	 leur
façon	 de	 confondre	 leur	 propre	 sensualité	 avec	 le	 passé,	 souvenirs	 et	 réalités	 se
chevauchant,	 leur	 habitude	 de	 déformer	 la	 nature	 et	 le	 réel	 au	 gré	 de	 leur	 fantaisie.	 Il
goûtait	 aussi	 leur	 aptitude	 à	 attribuer	 automatiquement	 une	 qualité	 lyrique	 à	 tout	 ce
qu’elles	voyaient	de	beau,	comme	l’huissier	qui	tamponne	tous	les	meubles	qu’il	trouve.
Comme	 si	 c’était	 un	moyen	 de	 se	 protéger	 de	 telle	 ou	 telle	 beauté	 perçue	 par	 elles.	 Il
aimait	 les	 voir	 gambader	 tels	 deux	 oiseaux	 aquatiques	 inspirés	 qui,	 après	 avoir
maladroitement	touché	terre,	filent	à	nouveau	sur	les	eaux,	prompts	à	déployer	une	grâce
et	une	agilité	 inattendues,	voguant	et	plongeant	sans	effort.	Quand	elles	composaient	un
poème,	elles	manifestaient	une	liberté	sans	réserve	dans	ce	bain	de	soleil	psychologique,
sans	craindre	aucunement	les	brûlures	qui	pouvaient	en	résulter.	Cela	lui	rappelait	la	jeune
princesse	et	les	vieilles	dames	à	Bang	Pa	In.

Est-ce	que	Ying	Chan	allait	vraiment	venir	?	Où	avait-elle	passé	la	nuit	?	Le	souci	lui
enfonça	soudain	dans	l’esprit	un	coin	de	bois	rugueux.

«	Quel	beau	jardin	!	Hakoné	à	l’est	et	Fuji	à	l’ouest.	C’est	un	crime	de	vous	y	prélasser
ainsi	sans	même	écrire	un	poème.	Pendant	qu’il	nous	faut	produire	de	la	poésie	sous	le	ciel
vicié	de	Tokyo,	vous	êtes	ici,	plongé	dans	des	livres	de	droit.	Que	le	monde	est	injuste	!

—	Il	y	a	belle	lurette	que	j’ai	abandonné	les	ouvrages	juridiques	»,	dit	Honda	en	leur
offrant	du	sherry.	En	prenant	les	verres	qu’on	leur	tendait,	le	mouvement	des	manches	de
kimono	et	les	gestes	gracieux	des	doigts	des	deux	femmes	avaient	un	charme	extrême.	En



fait,	 Mme	 Tsubakihara	 copiait	 servilement	 Makiko,	 depuis	 son	 geste	 en	 soulevant	 sa
manche	jusqu’à	sa	façon	de	courber	ses	doigts	couverts	de	bagues	pour	saisir	le	verre.

«	Comme	Akio	aurait	été	heureux	de	voir	ce	jardin	!	dit	Mme	Tsubakihara,	en	parlant	de
son	fils	qui	était	mort.	Il	adorait	le	mont	Fuji	et,	même	avant	d’entrer	dans	la	marine,	il	en
avait	 la	 photo	 encadrée	 dans	 son	 bureau,	 de	 façon	 à	 pouvoir	 toujours	 le	 regarder.	 Des
goûts	si	nets,	si	jeunes.	»

Toutes	les	fois	qu’elle	mentionnait	son	nom,	un	sanglot	ridait	ses	joues	en	les	effleurant,
comme	 s’il	 avait	 existé	 au	 tréfonds	 de	 son	 cœur	 une	mécanique	 de	 précision,	 mise	 en
marche	automatiquement	chaque	fois	qu’il	était	question	de	lui,	indépendamment	de	son
désir	à	elle,	et	qui	produisait	une	expression	faciale	invariable.	De	même	que	le	nom	d’un
empereur	 est	 toujours	mentionné	d’un	 air	 respectueux,	de	même	une	 trace	 éphémère	de
sanglots	était	pratiquement	synonyme	du	nom	d’Akio.

Makiko	avait	étalé	un	cahier	sur	ses	genoux	et	composé	un	poème.

«	Déjà,	vous	en	avez	écrit	un	!	»	s’exclama	Mme	Tsubakihara,	regardant	d’un	air	jaloux
la	 tête	penchée	de	 son	professeur.	Honda	 regardait,	 lui	 aussi.	Ses	yeux	voyaient	 encore,
telle	 la	 lune	à	son	déclin,	 la	nuque	frêle,	blanche,	odorante	qui	 jadis	avait	attiré	 le	 jeune
Isao.

*

«	 Voilà	M.	 Imanishi.	 Je	 ne	 me	 trompe	 pas	 »,	 s’écria	Mme	 Tsubakihara	 en	 regardant
l’homme	 qui	 traversait	 la	 pelouse.	 Même	 à	 cette	 distance,	 le	 front	 pâle	 et	 la	 haute
silhouette	qui	marchait	avec	des	hésitations	d’infirme	caractéristiques,	traînant	son	ombre
allongée,	ne	pouvaient	appartenir	qu’à	lui.

«	Quelle	 horreur	 !	 Je	 suis	 sûre	 qu’il	 va	 recommencer	 à	 raconter	 ses	 vulgarités.	 Il	 va
gâcher	notre	plaisir	d’un	seul	coup	»,	dit	Mme	Tsubakihara.

Yasushi	Imanishi	avait	la	quarantaine	et	était	spécialisé	dans	la	littérature	allemande.	Il
avait	 fait	 connaître	 la	 dernière	 génération	 d’écrivains	 allemands,	 pendant	 la	 guerre,	 et
maintenant,	 il	 écrivait	 sans	 objet	 précis	 toutes	 sortes	 d’essais.	 Il	 rêvait,	 ces	 temps-ci,	 à
L’Age	d’or	du	sexe	qu’il	projetait	d’écrire,	sans	qu’il	y	eût	encore	aucun	indice	qu’il	l’eût
fait.	Sans	doute	cette	rédaction	avait-elle	perdu	tout	intérêt	pour	lui,	maintenant	qu’il	avait
discuté	son	contenu	en	détail	avec	tout	le	monde.	Quel	rapport	L’Age	d’or,	d’une	étrangeté
et	d’une	tristesse	absolues,	pouvait-il	avoir	avec	lui,	nul	n’aurait	su	dire.	C’était	le	second
fils	du	patron	des	Placements	Imanishi	et	il	vivait	une	vie	confortable	de	célibataire.

Il	avait	un	visage	pâle	et	nerveux,	mais	il	était	avenant,	loquace,	et	tant	dans	les	milieux
financiers	que	parmi	les	écrivains	de	gauche,	on	le	trouvait	amusant.	Il	avait	le	sentiment
d’avoir	vraiment	découvert	pour	la	première	fois	de	sa	vie	quelque	chose	qui	convenait	à
sa	 personnalité	 dans	 cet	 après-guerre	 iconoclaste,	 hostile	 aux	 autorités	 établies	 et	 aux
conventions.	Tel	était	le	combat	entrepris	par	des	intellectuels	pâles	et	hirsutes.	Il	prêchait
la	signification	politique	de	la	sexualité	imaginative	dont	il	avait	fait	sa	spécialité.	Jusque-
là,	il	avait	seulement	été	un	romantique	à	la	Novalis.

Les	 femmes	 appréciaient	 sa	 façon	 d’épicer	 galamment	 d’obscénités	 ses	 allures
aristocratiques.	 Ceux	 qui	 le	 disaient	 dégénéré	 se	 montraient	 uniquement	 par-là	 les



survivants	de	l’époque	féodale.	En	même	temps,	Imanishi	ne	manquait	jamais	de	décevoir
les	progressistes	sérieux	par	les	sottises	du	futur	Âge	d’or	qu’il	projetait.

Jamais	il	ne	s’exprimait	à	voix	forte.	Cela	eût	présenté	le	danger,	en	sortant	les	choses
du	domaine	d’une	sensualité	affinée,	de	les	transformer	en	idéologie.

*

Tous	quatre	se	tenaient	sous	la	tonnelle,	musardant	au	soleil	dans	l’attente	de	nouveaux
arrivants.	Le	glouglou	du	ruisseau	qui	coulait	juste	au-dessous	persistait	à	forcer	l’entrée
de	leur	conscience.	Honda	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	souvenir	des	paroles	:	«	Tout	est
en	flux	constant	comme	un	torrent.	»

Imanishi	 avait	 baptisé	 son	 royaume	 imaginaire	 «	Le	Pays	des	Grenades	»,	 l’appelant
ainsi	en	raison	des	petites	graines	rouge-rubis	qui	éclatent.	Il	prétendait	se	rendre	dans	son
royaume	en	plein	sommeil	ou	éveillé	et	chacun	lui	en	demandait	des	nouvelles.

«	Quoi	de	neuf	ces	temps-ci	au	“Pays	des	Grenades”	?

—	Comme	à	l’accoutumée,	la	population	est	bien	tenue	en	main.

«	Toutes	sortes	de	problèmes	se	posent	à	cause	du	taux	élevé	d’inceste.	Il	arrive	souvent
qu’une	femme	soit	 tante,	mère,	sœur	et	cousine	du	même	homme.	En	conséquence,	une
moitié	 des	 bébés	 est	 d’une	 beauté	 incroyable	 tandis	 que	 l’autre	 moitié	 est	 laide	 et
difforme.

«	Les	beaux	enfants	des	deux	sexes	sont	séparés	dès	 le	premier	âge	de	ceux	qui	sont
laids	et	 rassemblés	en	un	 lieu	dénommé	“Le	Jardin	des	Bien-aimés”.	Les	commodités	y
sont	admirables,	un	véritable	paradis	sur	terre.	Un	soleil	artificiel	fournit	en	permanence	la
quantité	idéale	de	rayons	ultra-violets.	Nul	ne	porte	de	vêtements	et	tous	se	consacrent	à	la
natation	 et	 autres	 exercices	 physiques.	 Les	 fleurs	 y	 éclosent	 à	 profusion	 et	 les	 petits
animaux	ou	les	oiseaux	ne	sont	jamais	en	cage.	Les	enfants	qui	s’y	trouvent	mangent	de
bons	mets	 nourrissants	 sans	 pourtant	 engraisser	 car	 ils	 sont	 sous	 surveillance	médicale
hebdomadaire.	 Ils	 ne	 peuvent	 que	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 beaux.	 Mais	 la	 lecture	 est
strictement	interdite.	Cela	gâte	la	beauté	naturelle,	si	bien	que	ce	tabou	se	comprend.

«	Quand	ils	atteignent	l’adolescence,	on	les	amène	du	jardin	une	fois	par	semaine	pour
servir	 d’amusement	 sexuel	 aux	 enfants	 laids	 de	 l’extérieur.	 Après	 deux	 ou	 trois	 ans
d’activité	 de	 ce	 genre,	 on	 les	 détruit.	Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 c’est	 un	 amour	 vraiment
fraternel	 de	mettre	 fin	 à	 l’existence	 tant	 que	 les	 individus	 doués	 de	 beauté	 sont	 encore
jeunes	?

«	 On	 utilise	 la	 puissance	 créatrice	 de	 tous	 les	 artistes	 du	 pays	 pour	 développer	 des
moyens	 variés	 de	 sacrifice.	 Autrement	 dit,	 il	 existe	 partout	 des	 théâtres	 consacrés	 au
meurtre	sexuel	où	les	beaux	jeunes	gens	des	deux	sexes	tiennent	toutes	sortes	de	rôles	et
où	ils	sont	torturés	à	mort.	Ils	recréent	toutes	espèces	de	personnages	de	la	mythologie	et
de	 l’histoire	qui	 furent	victimes	d’assassinat	 sadique	étant	 encore	 jeunes	et	beaux.	Mais
bien	entendu,	il	y	a	aussi	de	nombreuses	créations.	Ils	sont	noblement	assassinés,	dans	des
costumes	magnifiquement	 sensuels,	 avec	 un	 éclairage	 splendide,	 des	 décors	 éclatants	 et
une	musique	merveilleuse	;	mais	à	l’ordinaire,	des	membres	du	public	s’en	amusent	avant
qu’ils	soient	tout	à	fait	morts,	après	quoi	les	corps	sont	incinérés.



«	Les	tombes	?	Les	tombes	sont	juste	à	l’extérieur	du	“Jardin	des	Bien-aimés”.	C’est	un
lieu	de	toute	beauté	où	les	gens	laids	et	difformes	se	promènent	parmi	les	tombeaux,	les
nuits	de	clair	de	lune,	perdus	dans	des	songes	romantiques.	Comme	l’on	érige	en	pierres
tombales	des	 statues	des	beaux	adolescents,	 nul	 cimetière	 au	monde	ne	 contient	 tant	de
corps	admirables.

—	Pourquoi	faut-il	les	tuer	?

—	Parce	que,	bientôt,	ils	se	lassent	des	vivants.	Les	gens	du	“Pays	des	Grenades”	ont
une	sagesse	infinie.	Ils	savent	fort	bien	qu’en	ce	monde,	il	n’est	que	deux	rôles	pour	les
humains	:	ceux	qui	se	souviennent	et	ceux	dont	on	se	souvient.

«	 Maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 tout	 cela,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 fasse	 connaître	 leur
religion.	La	coutume	en	question	se	fonde	sur	une	croyance	religieuse.

«	Au	“Pays	des	Grenades”,	on	ne	croit	pas	à	la	réincarnation.	Cela	parce	que	Dieu	se
manifeste	à	l’instant	suprême	de	l’acte	sexuel	et	que	la	vraie	nature	du	divin	réside	dans
son	apparition	unique.	Il	n’existe	aucune	possibilité	de	devenir	plus	beau	encore	après	une
nouvelle	 naissance,	 ce	 qui	 veut	 dire	 que	 la	 résurrection	 n’aurait	 aucun	 sens.	 Il	 est
impensable,	 n’est-ce	 pas,	 qu’une	 chemise	 passée	 puisse	 être	 plus	 blanche	 qu’une	 toute
neuve.	 Si	 bien	 que	 les	 dieux	 du	 “Pays	 des	Grenades”	 sont	 utilisés	 une	 seule	 fois	 avant
qu’on	s’en	débarrasse.

«	La	religion	du	pays	est	polythéiste	mais	de	façon	 temporelle	en	quelque	sorte	 ;	des
dieux	en	quantité	innombrable	dissipent	entièrement	leur	existence	physique,	disparaissant
dans	 l’éternité	 sitôt	 qu’ils	 ont	 exprimé	 cet	 instant	 suprême.	Maintenant,	 vous	 le	 savez	 :
“Le	Jardin	des	Bien-aimés”	est	une	usine	à	faire	des	dieux.

«	En	ce	monde,	afin	de	transformer	l’histoire	en	une	chaîne	d’événements	de	beauté,	le
sacrifice	des	dieux	doit	se	poursuivre	à	l’infini.	Telle	est	la	théologie.	Vous	ne	pensez	pas
qu’elle	est	rationnelle	?	En	outre,	les	gens	ne	manifestent	absolument	aucune	hypocrisie	;
de	sorte	que	beauté	et	attrait	sexuel	sont	synonymes.	Ils	savent	fort	bien	que	seul	le	désir
sexuel	permet	d’approcher	Dieu	;	c’est-à-dire	la	beauté.

«	On	possède	un	dieu	au	moyen	du	désir	sexuel	et	la	possession	sexuelle	se	produit	au
faîte	du	plaisir.	Mais	l’orgasme	ne	peut	durer,	aussi	la	possession	ne	peut	signifier	qu’une
chose	 :	 l’unification	de	cela	qui	n’a	pas	de	durée	avec	 l’essence	éphémère	de	 l’objet	du
désir	 sexuel.	La	méthode	 la	 plus	 sûre	 est	 l’élimination	 de	 cet	 objet	 à	 l’instant	 suprême.
C’est	 pourquoi	 les	 habitants	 de	 ce	 pays	 ont	 clairement	 connaissance	 que	 la	 possession
sexuelle	s’accomplit	dans	le	meurtre	et	le	cannibalisme.

«	 Certes,	 il	 est	 merveilleux	 que	 ce	 paradoxe	 de	 la	 possession	 sexuelle	 gouverne	 les
structures	 économiques	 du	pays.	La	 règle	 fondamentale	 de	 la	 possession	 est	 de	 “tuer	 le
bien-aimé”,	 ce	 qui	 veut	 dire	 que	 l’accomplissement	 de	 toute	 possession	 signifie
simultanément	 qu’il	 est	 mis	 fin	 à	 la	 possession	 et	 que	 continuer	 à	 posséder	 est	 une
violation	de	l’amour.	Le	travail	physique	n’est	permis	que	pour	créer	des	êtres	de	beauté	et
les	 gens	 laids	 en	 sont	 exempts.	 En	 fait,	 la	 production	 industrielle	 est	 entièrement
automatisée	et	ne	demande	aucun	effort	des	hommes.	Les	arts	?	Seuls	existent	les	arts	qui
concourent	 à	 l’infinie	 variété	 du	 théâtre	 de	meurtre	 ainsi	 qu’à	 l’érection	 de	 statues	 aux
morts	doués	de	beauté.	Du	point	de	vue	religieux,	le	réalisme	sensuel	est	le	style	de	base	et



l’on	 rejette	 totalement	 l’abstraction.	 L’incorporation	 de	 la	 “vie”	 dans	 les	 arts	 est
rigoureusement	interdite.

«	On	accède	à	la	beauté	par	le	désir	sexuel	mais	ce	qui	conserve	pour	toute	éternité	cet
instant	 de	 beauté,	 c’est	 le	 souvenir…	 Voilà	 qui	 vous	 fait	 comprendre,	 grosso	 modo,
l’agencement	fondamental	du	“Pays	des	Grenades”,	il	me	semble.	Le	concept	de	base	est
le	souvenir,	et	pour	ainsi	dire,	le	souvenir	est	la	politique	nationale.

«	L’orgasme,	phénomène	semblable	à	un	cristal	corporel,	se	cristallise	plus	avant	dans
la	 mémoire,	 et	 après	 la	 mort	 du	 dieu	 de	 beauté,	 on	 se	 remémore	 le	 sublime	 degré
d’excitation	 sexuelle.	Les	 gens	 ne	 vivent	 que	 pour	 accéder	 à	 ce	 niveau.	Comparée	 à	 ce
joyau	céleste,	l’existence	physique	des	êtres	humains,	qu’ils	aiment	ou	soient	aimés,	celui
qui	tue	ou	celui	qui	est	tué,	n’est	que	le	moyen	d’y	atteindre.	Tel	est	l’idéal	de	ce	pays.

«	La	mémoire	est	 l’unique	matière	de	notre	esprit.	Qu’un	dieu	paraisse	au	 faîte	de	 la
possession	sexuelle,	ce	dieu	devient	alors	“celui	dont	on	se	 souvient”,	 l’amant	devenant
“celui	qui	se	souvient”.	Ce	n’est	qu’en	vertu	de	ce	processus	de	consommation	du	temps
qu’est	réellement	prouvée	la	présence	du	dieu,	la	beauté	atteinte	pour	la	première	fois	et
que	 le	désir	sexuel	se	distille	en	un	amour	 indépendant	de	 la	possession.	Ainsi	donc,	 les
dieux	 et	 les	 humains	 ne	 sont	 point	 séparés	 dans	 l’espace,	 mais	 il	 existe	 entre	 eux	 un
intervalle	 dans	 le	 temps.	 Cela	 constitue	 l’essence	 du	 polythéisme	 temporel.	 Avez-vous
compris	?

«	Ces	meurtres	peuvent	paraître	rigoureux,	mais	il	les	faut	pour	purifier	le	souvenir	et	le
distiller	 en	 son	 élément	 le	 plus	 fortement	 concentré.	 D’ailleurs,	 ces	 habitants	 laids	 et
difformes	 sont	doués	de	noblesse,	 de	véritable	noblesse.	Spécialisés	 en	 altruisme,	 ils	 ne
vivent	 que	 pour	 se	 renoncer.	 Ces	 amants	 adonnés	 au	 meurtre	 et	 au	 souvenir	 vivent
fidèlement	 leurs	 rôles,	 sans	 rien	 se	 rappeler	d’eux-mêmes,	n’existant	que	pour	adorer	 la
mémoire	de	la	mort	en	beauté	de	ceux	qu’ils	ont	aimés.	Se	souvenir	devient	l’unique	tâche
de	 leurs	 vies.	 Le	 “Pays	 des	 Grenades”	 est	 aussi	 la	 terre	 des	 cyprès,	 des	 monuments
admirables,	et	des	regrets	;	c’est	le	lieu	du	monde	le	plus	paisible	et	le	plus	calme,	la	patrie
du	souvenir.

«	Toutes	les	fois	que	je	m’y	rends,	il	me	semble	ne	plus	jamais	vouloir	rentrer	dans	un
endroit	 tel	 que	 le	 Japon.	 C’est	 un	 pays	 tout	 plein	 des	 éléments	 de	 l’humanité	 les	 plus
tendres,	 un	 pays	 d’humanisme	 et	 de	 paix	 véritables.	 On	 n’y	 connaît	 point	 de	 coutume
sauvage	comme	de	manger	la	chair	des	bœufs	et	des	porcs.

—	 Je	 voudrais	 vous	 demander	 une	 chose.	 Vous	 dites	 qu’ils	 mangent	 de	 la	 chair
humaine,	mais	quelles	parties	du	corps	humain	consomment-ils	?	s’enquit	Makiko,	d’un
ton	amusé.

—	Vous	le	savez	très	bien	sans	le	demander	»,	dit	Imanishi,	tranquillement,	en	baissant
la	voix.

*

Honda	 pensait	 qu’il	 était	 pour	 le	moins	 comique	 qu’un	 ancien	magistrat	 pût	 écouter
pareil	 discours	 sans	 broncher.	 Il	 ne	 lui	 était	 jamais	 venu	 à	 l’idée	 qu’un	 homme	 comme
Imanishi	 pût	 même	 exister.	 Si	 César	 Lombroso,	 le	 criminologiste,	 l’avait	 rencontré,	 il
l’aurait	fait	bannir	sans	délai	de	la	société.



Honda	 répugnait	 à	 l’orientation	 sexuelle	 des	 curiosités	 d’Imanishi,	 encore	 que	 lui-
même	 s’en	 permît	 d’un	 autre	 genre.	 N’eût	 été	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 produit	 de
l’imagination	d’Imanishi,	tout	un	chacun	se	trouverait	habiter	l’âge	d’or	sexuel	des	dieux.
C’était	une	farce	du	théâtre	divin	que	Dieu	ait	fait	que	Honda	vécût	comme	celui	qui	se
souviendrait	 tout	 en	 faisant	 mourir	 Kiyoaki	 et	 Isao	 comme	 ceux	 dont	 on	 se	 souvient.
Pourtant	Imanishi	avait	déclaré	que	nul	ne	pouvait	renaître.	 Il	se	pouvait	que	le	samsara
fût	une	idée	opposée	à	la	résurrection,	caractérisé	peut-être	par	sa	promesse	que	la	vie	ne
peut	se	produire	qu’une	fois.	En	particulier,	la	théorie	d’Imanishi	qu’il	y	avait	un	intervalle
de	 temps	entre	 l’existence	humaine	et	Dieu,	et	que	 l’homme	ne	pouvait	 rencontrer	Dieu
que	dans	le	souvenir,	forçait	Honda	à	retracer	en	pensée	sa	propre	vie	et	ses	voyages	;	cela
évoquait	des	choses	immenses	et	vaguement	nostalgiques.

Quel	homme,	cet	Imanishi	!

Il	faisait	exprès	de	mettre	à	nu	au	soleil	de	noires	difformités	intimes,	y	prenant	même
plaisir.	 Il	 pariait	 entièrement	 sur	 les	 faux	 airs	 de	 son	 visage	 indolent,	 dépeignant	 sa
noirceur	à	autrui	comme	si	cela	ne	le	concernait	pas	le	moindrement.

Pour	avoir	longtemps	appartenu	au	monde	juridique,	Honda	dissimulait	dans	son	cœur
un	certain	 respect	 romantique	du	criminel	 sûr	de	 soi.	À	vrai	dire,	 le	criminel	convaincu
était	 extrêmement	 rare.	De	 fait,	 il	n’en	avait	 jamais	 rencontré	aucun	qui	pût	 entrer	dans
cette	catégorie,	si	ce	n’est	Isao.

Il	 s’ensuivait	 que	 Honda	 cachait	 ses	 sentiments	 de	 haine	 et	 de	 mépris	 pour	 les
malfaiteurs	repentants.

Lequel	était	Imanishi	?

Sans	 doute	 n’était-il	 jamais	 repentant,	mais	 il	 lui	manquait	 la	 noblesse	 du	 criminel	 à
principes.	Par	sa	vanité	et	ses	faux-semblants,	 il	 tentait	d’embellir	 la	médiocrité	de	celui
qui	 a	 avoué,	 cherchant	 ainsi	 à	 profiter	 des	 avantages	 à	 la	 fois	 de	 l’aveu	 et	 des	 faux-
semblants.	Comme	 c’était	 laid,	 la	 transparence	 de	 ce	modèle	 anatomique	 !	Néanmoins,
Honda	se	refusait	opiniâtrement	à	reconnaître	que,	d’une	façon,	il	était	attiré	par	Imanishi,
que	 l’invitation	 qu’il	 lui	 avait	 adressée	 de	 venir	 à	 la	 villa	 s’enracinait	 dans	 l’espèce
d’envie	qu’il	portait	à	son	courage.	En	outre,	le	fait	de	dissimuler	tout	cela	n’était	pas	dû	à
l’amour-propre	 ou	 à	 sa	 force	 d’âme	manifestée	 en	 s’abaissant	 au	 niveau	 de	 celui	 qui	 a
avoué,	mais	sans	nul	doute	à	sa	crainte	des	yeux	d’Imanishi,	de	leurs	rayons.	Secrètement,
sur	 la	 peur	 qu’il	 ressentait,	Honda	 avait	 apposé	 l’étiquette	 «	Maladie	 de	 l’objectivité	 ».
C’était	 le	 dernier	 cercle	 de	 l’enfer,	 empli	 d’aimables	 frissons,	 où	 une	 conscience	 des
choses	qui	refusait	de	passer	aux	actes	se	trouvait	finalement	précipitée.

Cet	 homme	 a	 des	 yeux	 de	 poisson,	 pensa	Honda	 en	 regardant	 à	 la	 dérobée	 le	 profil
d’Imanishi	tandis	que	ce	dernier	causait	avec	les	deux	femmes	d’un	air	triomphant.

*

Le	soleil	avait	déjà	coloré	les	nuages	sur	la	gauche	du	mont	Fuji	quand	les	invités	furent
tous	réunis.

Lorsqu’ils	se	dirigèrent	tous	les	quatre	de	la	tonnelle	vers	la	maison,	l’amant	américain
de	 Keiko,	 le	 lieutenant	 d’infanterie,	 l’aidait	 dans	 la	 cuisine.	 Bientôt,	 arrivèrent	 les	 ci-
devant	 baron	 et	 baronne	 Shinkawa,	 bien	 vieillis	 ;	 puis,	 par	 intervalles,	 Sakurai,	 un



diplomate	 ;	Murata,	 président	 d’une	 société	 de	 construction	 ;	Kawaguchi,	 un	 important
journaliste	 ;	Akiko	Kyoya,	 interprète	de	chansons	 françaises,	 et	 Ikuko	Fujima,	danseuse
japonaise	 traditionnelle.	 Un	 groupe	 d’invités	 aussi	 disparate	 eût	 été	 impensable,	 jadis,
chez	Honda.	Pourtant,	ce	dernier	avait	le	cœur	lourd	:	Ying	Chan	ne	s’était	pas	montrée.
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Le	 ci-devant	 baron	 Shinkawa	 était	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 près	 du	 feu,	 et	 de	 là,	 il
observait	d’un	œil	antipathique	les	autres	invités.

À	 présent,	 il	 avait	 soixante-douze	 ans.	 Bien	 qu’il	 ne	 cessât	 de	 bougonner	 et	 de	 se
plaindre	chaque	fois	qu’il	partait	de	chez	lui,	il	ne	pouvait	se	passer	du	plaisir	de	sortir	;
même	 à	 cet	 âge,	 son	 amour	 des	 réunions	 mondaines	 n’avait	 pas	 diminué.	 S’étant
mortellement	 ennuyé	 à	 l’époque	 des	 purges	 d’après-guerre,	 il	 avait	 pris	 l’habitude
d’accepter	 toutes	 les	 invitations,	 et	 cela	 s’était	 poursuivi	 dans	 les	 années	 qui	 avaient
succédé	aux	purges.

Mais	 désormais,	 chacun	 le	 considérait,	 lui	 et	 sa	 bavarde	 d’épouse,	 comme	 l’invité	 le
plus	assommant.	Son	ironie	avait	perdu	son	mordant	et	les	épigrammes	qu’il	sortait	étaient
désormais	diffuses	et	superficielles.	Il	n’arrivait	jamais	à	se	rappeler	le	nom	des	gens.

«	Ce…	comment	donc	s’appelait-il	?…	vous	vous	rappelez…	on	le	voyait	souvent	dans
les	caricatures	politiques…	vous	ne	vous	souvenez	pas	?…	Un	gros	petit	bonhomme,	rond
comme	une	bille…	comment	s’appelait-il	donc	?…	un	nom	très	commun…	»

L’interlocuteur	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 s’apercevoir	 que	 Shinkawa	 livrait	 un	 combat
perdant	à	l’invisible	monstre	d’une	mémoire	rebelle.	Cet	animal	tranquille	mais	tenace	se
retirait	à	l’occasion	pour	réapparaître	aussitôt,	s’accrochant	à	Shinkawa,	lui	frôlant	le	front
de	sa	queue	velue.

À	la	fin,	il	abandonnait	et	continuait	son	histoire.

«	…	Quoi	qu’il	en	soit,	l’épouse	de	ce	politicien	était	une	femme	remarquable.	»	Mais
cet	épisode	auquel	manquait	le	nom	le	plus	important	n’avait	plus	aucune	saveur.	Chaque
fois,	il	frappait	du	pied	de	dépit,	tant	il	avait	envie	de	communiquer	aux	autres	la	saveur
du	récit	que	lui	seul	pouvait	goûter.	C’est	alors	que	Shinkawa	avait	comme	un	sentiment
de	mendicité,	tel	qu’il	n’en	avait	jamais	connu	auparavant.	Dans	ses	efforts	pour	trouver
quelqu’un	qui	apprécie	 les	 jeux	de	mots	de	 ses	petites	plaisanteries,	 il	mendiait	presque
qu’on	le	comprenne,	en	devenant	inconsciemment	obséquieux.

Il	 lui	 fallait	 mettre	 en	 pièces	 pitoyablement	 la	 vanité	 raffinée	 dont	 il	 avait	 été	 si
longtemps	pourvu,	et	peu	à	peu	son	souci	primordial	devint	d’affecter	un	air	de	dédain,
chose	qu’en	d’autres	temps	il	montrait	au	bout	du	nez	d’un	air	très	désinvolte,	comme	la
fumée	d’un	cigare.	Mais	en	même	temps,	il	avait	grand	soin	d’éviter	de	révéler	ce	mépris
caché	à	quiconque,	craignant	fort	de	ne	plus	recevoir	d’invitations.

Au	beau	milieu	d’une	réunion,	il	lui	arrivait	de	tirer	sa	femme	par	la	manche	et	de	lui
murmurer	à	l’oreille	:

«	Quelle	abjection	 tous	ces	gens-là	 !	 Ils	 ignorent	 tout	de	 la	 façon	de	parler	de	choses
osées	 avec	 délicatesse.	 La	 laideur	 japonaise	 est	 si	 complète	 qu’elle	 en	 est	 presque
impressionnante.	Mais	n’allez	pas	les	laisser	soupçonner	ce	que	nous	en	pensons.	»



Les	yeux	de	Shinkawa	s’embuèrent	soudain	devant	les	flammes	de	la	cheminée	;	il	se
rappela	la	garden-party	chez	le	marquis	Matsugae	une	quarantaine	d’années	auparavant,	se
rappelant	fièrement	que,	là	aussi,	il	n’avait	ressenti	que	mépris	pour	son	hôte.

Seulement,	une	chose	avait	changé.	Jadis,	l’objet	de	son	mépris	ne	pouvait	lui	nuire	en
rien,	tandis	qu’à	présent	le	simple	fait	de	se	trouver	là	le	blessait	profondément.

*

Mme	Shinkawa	était	pleine	d’entrain.

À	 son	 âge,	 elle	 trouvait	 un	 intérêt	 croissant	 indéfinissable	 à	 parler	 d’elle-même.	 Sa
recherche	 d’interlocuteurs	 s’harmonisait	 magnifiquement	 à	 la	 tentative	 d’abolir	 les
distinctions	de	classe	qui,	maintenant,	était	de	bon	 ton.	Pas	une	fois	dans	sa	vie,	elle	ne
s’était	souciée	de	la	qualité	de	son	auditoire.

Elle	fit	des	compliments	exagérés	à	l’interprète	de	chansons	françaises	comme	si	elle	se
fût	 adressée	 à	 une	 princesse	 royale,	 moyennant	 quoi	 on	 voulut	 bien	 l’écouter.	 Elle
louangea	 sans	 vergogne	 la	 poésie	 de	 Makiko	 avant	 d’imposer	 à	 la	 pauvre	 dame	 son
histoire	à	elle,	la	fois	où	elle	avait	été	complimentée	par	un	Anglais	qui	lui	avait	dit	qu’elle
était	poète.	Il	avait	fait	cette	remarque	alors	qu’elle	comparait	des	nuages	de	fin	d’été	au-
dessus	de	Karuizawa	à	un	tableau	de	Sisley.

À	cette	 heure,	mue	par	 quelque	 étrange	 intuition,	 en	 réjoignant	 son	 époux	près	 de	 la
cheminée,	elle	se	mit	à	causer	de	la	garden-party,	chez	les	Matsugae.

«	 Quand	 j’y	 repense,	 c’était	 une	 époque	 stupide,	 non	 civilisée,	 où	 des	 réunions
mondaines	qui	coûtaient	très	cher	ne	rimaient	à	rien	qu’à	faire	venir	quelques	geishas	chez
soi	pour	danser	et	faire	de	la	musique.	Les	gens	manquaient	alors	vraiment	d’imagination.
Je	dois	dire	que	le	Japon	a	fait	de	sérieux	progrès	:	les	coutumes	barbares	ont	disparu	et	il
est	devenu	habituel	d’inclure	les	épouses	dans	la	vie	sociale.	Regardez	ici,	les	femmes	ne
sont	 plus	 muettes.	 Les	 conversations	 qu’on	 tenait	 autrefois	 aux	 garden-parties	 étaient
atrocement	 ennuyeuses,	 alors	 que	 maintenant,	 les	 femmes	 tiennent	 des	 propos	 très
spirituels.	»

Pourtant,	 on	 pouvait	 douter	 qu’elle	 eût	 jamais	 écouté	 la	 conversation	 de	 quiconque,
maintenant	 ou	 à	 aucun	 moment,	 au	 cours	 des	 quarante	 dernières	 années.	 Elle	 n’avait
jamais	essayé	de	parler	d’autre	chose	que	d’elle-même.

Mme	Shinkawa	 s’écarta	 soudain	d’à	 côté	de	 son	mari.	Elle	 jeta	un	 regard	à	une	glace
sombre	 apposée	 contre	 un	 mur.	 Les	 miroirs	 ne	 l’effrayaient	 jamais.	 Tous,	 ils	 faisaient
office	de	corbeilles	où	elle	pouvait,	se	tenant	devant	eux,	se	débarrasser	de	ses	rides.

*

Jack,	lieutenant	du	Service	de	l’intendance,	était	à	la	peine.	Les	invités	avaient	plaisir	à
regarder	ce	membre	des	«	Forces	d’occupation	»,	si	gentil	et	si	dévoué.	Keiko	le	 traitait
royalement,	avec	un	savoir-faire	souverain	sans	égal.

Il	arrivait	que	Jack	étendît	le	bras	et	lui	prît	la	taille	par-derrière,	lui	caressant	le	sein	par
malice.	Elle	se	permettait	alors	posément	un	petit	sourire	pincé,	serrant	ses	doigts	poilus
ornés	de	bagues.



«	Quel	enfant	!	Il	est	incorrigible	»,	disait-elle	d’un	ton	sec,	professoral,	en	regardant	à
la	ronde.	Engoncé	dans	son	uniforme	de	l’armée,	Jack	avait	un	postérieur	des	plus	amples
que	 les	 invités	comparaient	au	 fessier	majestueux	de	Keiko,	à	 savoir	 lequel	était	 le	plus
imposant.

Mme	Tsubakihara	continuait	à	causer	avec	Imanishi.	Déconcertée	de	rencontrer	pour	la
première	 fois	 quelqu’un	 qui	 n’avait	 que	 dédain	 pour	 son	 précieux	 chagrin,	 elle	 n’en
modifiait	pas	le	moindrement	l’air	stupide	d’affliction	de	son	visage.

«	Vous	avez	beau	vous	chagriner,	cela	ne	rendra	pas	 la	vie	à	votre	fils.	De	plus,	vous
avez	un	ballon	dans	 le	cœur	qui	est	 tellement	 rempli	de	chagrin	que	plus	 rien	ne	peut	y
entrer.	Cela	vous	donne	un	sentiment	de	sécurité,	n’est-ce	pas	?	Permettez-moi	de	pousser
un	peu	plus	 loin	 l’impolitesse	 :	vous	avez	 la	conviction	que	personne	ne	vous	 rendra	 le
service	de	remplir	votre	ballon,	si	bien	que	vous	l’emplissez	vous-même	d’un	gaz	triste	de
votre	confection	que	vous	y	pompez	en	un	clin	d’œil.	Cela	vous	 libère	de	 la	peur	d’être
gênée	par	tout	autre	sentiment.

—	Mais	c’est	horrible	ce	que	vous	dites	là	!	Comme	il	est	cruel…	»

Mme	 Tsubakihara	 levait	 les	 yeux	 vers	 Imanishi	 du	 mouchoir	 où	 elle	 étouffait	 ses
sanglots.	L’idée	lui	vint	que	ce	regard	était	d’une	petite	fille	innocente	qui	ne	désire	rien
tant	que	d’être	violée.

Le	 président	 de	 la	 Société	 de	 Construction	 Murata	 était	 en	 train	 d’adresser	 des
compliments	 hyperboliques	 à	 Shinkawa,	 saluant	 en	 lui	 une	 personnalité	 du	 monde
financier.	 Celui-ci	 s’irritait	 d’être	 compris	 dans	 la	 même	 catégorie	 que	 ce	 vulgaire
entrepreneur.	 Murata	 avait	 érigé	 d’immenses	 panneaux	 portant	 son	 nom	 sur	 tous	 les
chantiers	 de	 construction	 de	 la	 Société	 ;	 partout	 on	 voyait	 cette	 publicité	 personnelle.
Pourtant,	nul	ne	ressemblait	moins	à	un	spécialiste	de	la	construction.	Un	visage	pâlot	et
plat	révélait	ses	antécédents	de	bureaucrate	réformiste	d’avant-guerre.	C’était	un	idéaliste
qui	vivait	 en	parasite	aux	dépens	des	autres.	 Il	n’avait	pas	plutôt	cessé	de	 s’accrocher	à
autrui,	 atteignant	 en	 affaires	 une	 réussite	 personnelle,	 qu’il	 avait	 découvert	 l’immensité
rayonnante	d’un	océan	où	son	naturel	 fruste	pouvait	 se	donner	 libre	cours.	Murata	avait
fait	sa	maîtresse	de	la	danseuse	Ikuko	Fujima.	Ikuko	portait	un	somptueux	kimono	broché
de	fils	de	soie	et	de	laque,	et	à	son	doigt	resplendissait	un	diamant	de	cinq	carats	;	en	riant,
elle	tenait	le	cou	et	le	dos	tout	raides.

«	Une	maison	magnifique	monsieur,	mais	 si	 vous	m’aviez	 confié	 le	 soin	 de	 vous	 la
bâtir,	 je	vous	aurais	épargné	bien	de	l’argent.	Quel	dommage	»,	répéta	Murata	au	moins
trois	fois	à	Honda.

Sakurai,	 le	 diplomate,	 et	 le	 grand	 reporter	 Kawaguchi	 discutaient	 de	 problèmes
internationaux,	debout	de	part	et	d’autre	d’Akiko	Kyoya.	La	peau	de	poisson	de	Sakurai	et
celle	de	Kawaguchi,	marquée	par	l’âge	et	gâtée	par	le	saké,	fournissaient	un	bon	contraste
entre	 eux	 et	 entre	 leurs	 carrières.	 L’un	 était	 à	 sang	 froid,	 l’autre	 à	 sang	 chaud.	 Ils
discutaient	 de	 problèmes	 fort	 importants	 comme	 il	 est	 de	 coutume	 aux	 hommes	 en
compagnie	des	femmes,	s’efforçant	d’impressionner	la	chanteuse	Akiko.	Celle-ci,	de	son
côté,	sans	s’occuper	de	cette	subtile	rivalité	et	de	cette	vanité	absurde,	n’arrêtait	pas	de	se
servir	de	petits	fours,	 jetant	un	regard,	de	ses	yeux	sombres	et	mélancoliques,	 tantôt	aux



cheveux	blancs	en	désordre,	 tantôt	à	ce	visage	par	 trop	soigné.	Elle	pinçait	 les	 lèvres	en
forme	d’o,	fourrant	friandise	après	friandise	entre	ses	lèvres	de	poisson	rouge.

Makiko	Kito	prit	la	peine	de	s’approcher	d’Imanishi	en	disant	:

«	Vous	avez	les	goûts	les	plus	étranges.

—	Faut-il	que	 je	vous	demande	 la	permission	chaque	 fois	que	 je	 fais	 la	 cour	 à	votre
disciple	?	C’est	comme	si	je	faisais	la	cour	à	ma	mère,	je	ressens	comme	un	frisson	sacré.
Du	moins,	 je	 ne	 commettrai	 jamais	 l’erreur	 de	 vous	 faire	 la	 cour	 à	 vous.	 Ce	 que	 vous
pensez	 de	moi,	 vous	 le	 portez	 écrit	 sur	 tout	 le	 visage.	 J’appartiens	 à	 l’espèce	 qui	 vous
répugne	sexuellement	plus	qu’aucune	autre,	n’est-il	pas	vrai	?

—	Vous	savez	très	bien	que	c’est	le	cas.	»

Makiko	 se	 sentit	 soulagée	 et	 parla	 d’une	 voix	 pleine	 de	 charme.	 Puis	 elle	 laissa
s’écouler	entre	eux	un	long	silence	qui	semblait	le	liséré	noir	de	nattes	de	tatami.

«	Même	 si	 votre	 cour	 était	 couronnée	de	 succès,	 jamais	vous	ne	pourriez	 assumer	 le
rôle	de	son	fils.	Son	fils	mort	représente	pour	elle	tout	ce	qu’il	y	a	de	beau	et	de	sacré	;	elle
lui	voue	un	culte	comme	une	prêtresse.

—	Eh	bien,	 je	ne	 sais	pas.	Pour	moi,	 tout	paraît	 suspect.	C’est	un	blasphème	qu’une
personne	vivante	puisse	continuer	à	entretenir	de	purs	sentiments	et	à	les	exprimer.

—	Voilà	pourquoi	je	dis	qu’elle	rend	un	culte	au	pur	sentiment	des	défunts.

—	De	toute	manière,	elle	le	fait	parce	qu’elle	en	a	besoin	pour	vivre.	Cela,	déjà,	le	rend
suspect.	»

Makiko	plissa	les	yeux	et	se	mit	à	rire	de	simple	dégoût.

«	Il	n’y	a	pas	un	seul	homme	véritable	à	cette	réunion	»,	dit-elle.	Là-dessus,	elle	quitta
Imanishi,	 voyant	 que	Honda	 l’appelait.	Mme	 Tsubakihara	 était	 assise	 au	 bord	 d’un	 banc
encastré	 dans	 le	 mur	 contre	 lequel	 elle	 s’appuyait	 en	 pleurant.	 L’air	 au-dehors	 était
extrêmement	froid	et	des	gouttelettes	d’humidité	condensée	ruisselaient	le	long	des	vitres.

Honda	voulait	prier	Makiko	de	s’occuper	de	Mme	Tsubakihara.	Si	ses	pleurs	étaient	dus
moins	à	ses	souvenirs	douloureux	qu’à	la	faible	quantité	d’alcool	qu’elle	avait	consommé,
peut-être	était-ce	que	la	boisson	la	rendait	sentimentale.

Rié,	le	visage	blême,	s’approcha	de	Honda	et	lui	murmura	à	l’oreille	:

«	Il	y	a	eu	un	bruit	bizarre.	Cela	a	commencé	il	y	a	un	petit	moment	dans	le	jardin…	Je
me	demande	si	j’entends	des	choses.

—	Avez-vous	regardé	?

—	Non,	j’ai	eu	peur.	»

Honda	marcha	à	grands	pas	vers	l’une	des	fenêtres	et	essuya	des	doigts	la	buée	de	sur	le
carreau.	Au-delà	du	gazon	inerte,	au-dessus	des	cyprès,	la	lune	se	montrait,	spectrale.	Un
chien	 errant	 furetait,	 traînant	 son	 ombre	 après	 lui.	 S’arrêtant,	 la	 queue	 retroussée,	 il
projetait	en	avant	son	poitrail	à	fourrure	blanche	qui	brillait	au	clair	de	lune	et	poussa	un
hurlement	lugubre.



«	 Voilà	 ce	 que	 c’est,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »	 demanda	 Honda	 à	 sa	 femme.	 La	 cause	 de	 sa
crainte	 enfantine	 s’était	 révélée	 trop	 aisément	 et	 Rié	 n’y	 consentit	 pas	 tout	 de	 suite,	 se
contentant	d’un	sourire	vague,	pas	très	convaincu.

Toujours	 à	 l’écoute,	 il	 entendit	 deux	 ou	 trois	 chiens	 répondre	 par-delà	 le	 bosquet	 de
cyprès.

Le	vent	soufflait	plus	fort.
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Il	était	minuit.	De	la	fenêtre	de	son	bureau,	au	premier	étage,	Honda	vit	une	lune	petite,
tel	 un	 fantôme,	 traverser	 le	 ciel.	Ying	Chan	 n’était	 pas	 venue.	 Ç’avait	 été	 la	 lune,	 à	 la
place.

La	 réunion	avait	pris	 fin	peu	avant	minuit.	Seuls	 restaient	 les	 invités	qui	passaient	 la
nuit,	rassemblés	en	petit	cercle.	Peu	à	peu,	ceux-ci	gagnèrent	les	chambres	qui	leur	avaient
été	assignées.	Après	les	deux	chambres	d’amis	à	l’étage,	venait	le	bureau	de	Honda	lequel,
à	son	tour,	était	attenant	à	la	chambre	principale.	Une	fois	qu’elle	eut	fait	ses	adieux	aux
invités,	l’épuisement	s’était	emparé	de	Rié,	dont	le	corps	était	engourdi	jusqu’au	bout	de
ses	doigts	boursouflés.	Elle	s’était	retirée	dans	sa	chambre	après	avoir	souhaité	bonne	nuit
à	son	époux.	Seul	dans	son	bureau,	Honda	revoyait	le	dos	des	mains	de	sa	femme,	si	enflé
qu’il	 en	 avait	 des	 reflets	 ternis.	 Rié	 les	 lui	 avait	 montrés	 triomphalement.	 L’humeur
mauvaise	 qui	 s’y	 propageait	 poussait	 pour	 sortir,	 gonflant	 la	 peau,	 effaçant	 les	 lignes
anguleuses	de	ses	mains,	leur	donnant	une	apparence	potelée	enfantine	dont	son	esprit	mit
longtemps	 à	 se	 détacher.	 Il	 avait	 suggéré	 de	 fêter,	 dans	 l’intimité	 de	 leur	 chambre,	 la
pendaison	 de	 la	 crémaillère	 mais	 on	 l’avait	 repoussé.	 N’eût	 été	 ce	 veto	 opposé	 à	 sa
suggestion,	que	 se	 serait-il	 passé	 ?	 Il	 fallait	 qu’une	profonde	affliction	coulât	 sous	 cette
graisse	écœurante,	sous-cutanée,	d’amabilité	compatissante.

Honda	jeta	un	coup	d’œil	à	son	cabinet	de	travail,	de	style	occidental,	à	la	fenêtre	claire
et	vaniteuse,	au	bureau	bien	propre.	Du	temps	qu’il	 travaillait	beaucoup,	le	bureau	ne	se
présentait	 jamais	 ainsi.	 Il	 était	 alors	 dans	 un	 désordre	 impossible,	 comme	 celui	 de
l’existence	même,	et	 il	y	 régnait	des	odeurs	de	poulailler.	Maintenant,	sur	 le	bureau	aux
prétentions	artistiques,	 façonné	dans	une	seule	planche	de	zelkova,	on	avait	disposé	une
garniture	 anglaise	 en	maroquin.	 Dans	 le	 plumier,	 étaient	 plusieurs	 crayons	 bien	 taillés,
tous	en	ligne,	les	lettres	en	relief	toutes	neuves	brillant	comme	les	insignes	au	col	d’élèves
officiers.	Il	y	avait	aussi	son	alligator	en	bronze	–	presse-papier	hérité	de	son	père	–	et	une
boîte	à	courrier	vide	en	mailles	de	bambou.

Il	se	levait	fréquemment	pour	aller	de	l’autre	côté	de	la	pièce	essuyer	les	carreaux	de	la
grande	 baie	 aux	 rideaux	 encore	 ouverts,	 car	 la	 lune	 qui	 brillait	 à	 travers	 les	 vitres	 était
déformée	par	la	buée	due	à	la	chaleur	du	bureau.	Il	était	sûr	qu’à	moins	de	permettre	à	la
lune	de	garder	sa	clarté,	le	vide	et	le	dégoût	qui	inondaient	son	cœur	iraient	en	grandissant,
le	 sombre	 tumulte	 se	 transformant	en	désir	 sexuel.	 Il	 s’étonnait	de	découvrir	que	c’était
justement	pareil	paysage	qui	l’attendait	à	la	fin	du	voyage	de	sa	vie.	On	perçut	de	nouveau
le	lugubre	aboiement	du	chien	et	les	frêles	cyprès	grincèrent	dans	le	vent.

Il	y	avait	quelque	temps	que	sa	femme	s’était	endormie	dans	la	chambre	voisine.	Honda
éteignit	la	lumière	du	bureau	et	se	dirigea	vers	les	rayons	de	bibliothèque	alignés	contre	la
paroi	 commune	 avec	 la	 chambre	 d’amis.	 Tranquillement,	 il	 sortit	 un	 certain	 nombre
d’ouvrages	occidentaux	qu’il	empila	sur	 le	parquet.	Ce	que	 lui-même	avait	étiqueté	«	 la
maladie	 de	 l’objectivité	 »	 s’emparait	 de	 lui	 maintenant.	 Dès	 la	 minute	 où	 il	 ferait	 sa



reddition,	il	serait	contraint	de	se	poser	en	adversaire	de	toute	la	société	laquelle,	jusqu’à
présent,	avait	été	de	son	côté.

Et	pourquoi	donc	?	se	demanda-t-il.	Cela	faisait	également	partie	des	multiples	aspects
du	comportement	humain	qu’il	avait	observés	objectivement,	du	siège	du	 tribunal	ou	de
celui	de	l’avocat,	au	long	des	années.	Comment	se	pouvait-il	qu’observer	à	partir	de	ces
positions	 privilégiées	 fût	 parfaitement	 légal,	 alors	 que	 regarder	 comme	 il	 allait	 le	 faire,
c’était	violer	 la	 loi	?	Observer	 l’autre	manière	 lui	avait	valu	 l’approbation	de	 la	 société,
tandis	que	regarder	de	cette	façon-ci	encourait	opprobre	et	mépris.	Si	cela	était	criminel,
c’était	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 y	 trouvait	 tant	 de	 plaisir.	 Pourtant,	 son	 expérience	 de
magistrat	 lui	 avait	 appris	 quel	 plaisir	 il	 y	 avait	 à	 avoir	 l’esprit	 clair,	 dénué	 de	 désir
personnel.	Et	si	la	noblesse	de	cet	agrément	provenait	de	ce	qu’il	ne	s’accompagnait	pas
d’un	 pouls	 accéléré,	 était-ce	 donc	 que	 l’essence	 de	 la	 criminalité	 consistât	 en	 une
palpitation	du	cœur	?	Cette	réponse	intime	de	l’être	humain,	cette	palpitation	en	face	du
plaisir,	se	pouvait-il	que	ce	fût	là	l’élément	le	plus	significatif	de	toute	violation	de	la	loi	?

Tout	ceci	n’était	que	sophisme.	En	ôtant	les	volumes	de	la	bibliothèque,	Honda	sentait
son	cœur	battre	comme	celui	d’un	jeune	garçon	et	il	comprit	brusquement	à	quel	point	son
existence	même	vis-à-vis	de	la	société	était	faible	et	vulnérable.	Il	était	seul	et	désemparé.
On	 avait	 retiré	 les	 forces	 qui	 l’avaient	 maintenu	 en	 position	 haute,	 comme	 sur	 un
échafaudage.	Tel	le	sable	s’écoulant	dans	un	sablier,	la	descente	sans	fin,	inexorable	avait
commencé.	En	ce	cas,	 loi	et	société	étaient	déjà	ses	ennemies.	S’il	avait	possédé	un	peu
plus	de	courage	et	si	ce	n’avait	pas	été	son	propre	bureau,	mais	un	coin	de	parc	où	poussait
le	 jeune	gazon	ou	encore,	quelque	ténébreux	chemin	de	traverse	que	tachetait	 la	 lumière
des	maisons,	alors	il	fût	devenu	réellement	un	honteux	criminel.	On	ricanerait	:	«	Voilà	le
juge	devenu	avocat,	et	l’avocat	malfaiteur	!	»	On	irait	dire	que	cet	homme-là	n’avait,	toute
sa	vie,	cessé	d’aimer	l’enceinte	des	tribunaux	!

Une	 fois	 les	 livres	 enlevés,	 un	 petit	 trou	 apparut	 dans	 le	 mur	 devant	 lui.	 L’espace
sombre	et	poussiéreux	était	juste	assez	grand	pour	son	visage.	L’odeur	de	poussière	emplit
soudain	 le	 cœur	 de	 Honda	 des	 souvenirs	 poignants	 de	 la	 jeunesse,	 faisant	 jaillir	 les
maigres	étincelles	rouges	des	plaisirs	secrets	de	l’enfance.	Il	se	rappela	le	tissu	du	couvre-
siège	en	velours	bleu	foncé	qui	se	mêlait	à	l’odeur	des	toilettes.	Le	premier	mot	obscène,	il
l’avait	 trouvé	 dans	 un	 dictionnaire.	 Toutes	 les	 mauvaises	 odeurs	 mélancoliques	 de
l’enfance.	Il	découvrait	dans	les	battements	de	son	cœur	comme	une	pâle	caricature	de	la
noble	passion	qui	avait	poussé	Kiyoaki	vers	la	catastrophe	finale.	Quoi	qu’il	en	fût,	c’était
un	unique	et	sombre	couloir	qui	 reliait	 les	dix-neuf	ans	de	Kiyoaki	et	 les	cinquante-sept
années	de	Honda.	Fermant	les	yeux,	il	eut	l’impression	que	jaillissaient	dans	l’obscurité	de
la	 bibliothèque	 des	 particules	 éparses	 de	 chair	 rouge	 volant	 de	 toutes	 parts	 comme	 un
essaim	de	moustiques.

La	 chambre	 à	 donner	 attenante	 au	 bureau	 était	 celle	 qu’occupaient	 Makiko	 et	 Mme

Tsubakihara.	Imanishi	logeait	dans	la	chambre	située	au-delà.	Honda	avait	eu	l’impression
très	nette	qu’il	s’était	noué	comme	des	relations	d’une	chambre	à	l’autre	;	il	avait	entendu
des	 portes	 s’ouvrir	 subrepticement,	 puis	 un	 bruit	 de	 voix	 étouffées,	 quelqu’un	 qu’on
grondait	dans	un	murmure,	 telles	des	éclaboussures	à	 la	surface	de	 l’eau.	Le	bruit	cessa
pour	 reprendre	 bientôt.	 Quelque	 chose	 se	 trouvait	 projeté	 sur	 un	 plan	 abaissé	 vers	 les



profondeurs	de	la	nuit,	comme,	sur	sa	lancée,	un	dé	d’ivoire	roulant	au	bas	d’une	planche
inclinée.

Il	avait	idée	de	ce	qui	se	passait.	Mais	ce	que	ses	yeux	rencontrèrent	dépassait	ce	qu’il
avait	imaginé.

Dans	la	chambre	d’amis	attenante,	on	avait	placé	des	lits	jumeaux	parallèlement	au	mur
à	 l’ouverture	 secrète.	 Le	 lit	 situé	 juste	 au-dessous	 du	 trou	 était	 presque	 complètement
caché	à	la	vue,	l’autre	étant	entièrement	visible.	La	veilleuse	était	allumée,	mais	le	lit	lui-
même	était	voilé	par	l’ombre.

Dans	 la	 pâle	 lumière,	 Honda	 tressaillit	 en	 apercevant	 deux	 yeux	 grands	 ouverts	 qui
plongeaient	dans	les	siens.	Ils	n’étaient	autres	que	ceux	de	Makiko.

Elle	était	assise	sur	le	lit	le	plus	éloigné,	habillée	d’un	kimono	de	nuit	blanc.	Le	col	du
vêtement	 était	 pudiquement	 fermé	 et	 ses	 cheveux	 argentés	 brillaient	 vaguement	 sous	 la
lumière	qui	venait	d’un	côté.	Elle	avait	nettoyé	son	visage	du	maquillage	et	sa	blancheur
d’autrefois	 n’avait	 pas	 changé.	 Il	 était	 toujours	 clair	 et	 glacé.	 Son	 âge	 se	montrait	 aux
épaules	arrondies	où	la	chair	grassouillette	s’était	affaissée,	mais	dans	l’ensemble,	sa	foi
dans	 le	 caractère	 impénétrable	 de	 sa	 personnalité,	 jamais	menacée	 au	 long	 des	 années,
apparaissait	 à	 l’évidence	 dans	 la	 respiration	 régulière	 de	 sa	 poitrine.	 On	 eût	 dit	 que
l’essence	de	la	nuit	siégeait	là,	vêtue	de	blanc.	Il	sembla	à	Honda	qu’il	était	à	regarder	le
mont	Fuji	par	clair	de	lune.	La	pente	douce	au	pied	de	la	montagne	se	recouvrait	des	plis
ondoyants	de	la	couverture	doublée	de	bleu.	Les	genoux	de	Makiko	étaient	à	demi	cachés
sous	la	couverture	où	elle	s’appuyait	du	bras,	d’un	air	languissant.

Ses	yeux,	qui	tout	d’abord	avaient	paru	rencontrer	le	regard	de	Honda,	ne	se	tournaient
pas	vers	le	trou,	en	réalité.	Ils	s’abaissaient	pour	observer	le	lit	placé	contre	la	paroi.

À	ne	voir	que	ses	yeux,	on	se	fût	convaincu	que	Makiko	était	en	train	de	se	concentrer
dans	 la	 création	 d’un	 poème,	 contemplant	 une	 rivière	 qui	 se	 trouvait	 passer	 juste	 au-
dessous.	C’était	l’heure	nocturne	où	l’esprit	humain	peut	découvrir	dans	l’air	comme	une
agitation	 tumultueuse	 et	 livrer	 combat	 pour	 la	 cristalliser.	 Dans	 cet	 effort,	 les	 yeux
devenaient	ceux	du	chasseur	au	moment	de	tirer.	À	ne	voir	que	ses	yeux,	comment	ne	pas
sentir	tout	le	sublime	de	son	âme	?

Makiko	ne	regardait	pas	un	fleuve	ou	un	poisson,	mais	des	formes	humaines	en	train	de
se	contorsionner	dans	 l’ombre	du	lit.	Honda	souleva	la	 tête	 jusqu’à	heurter	 le	haut	de	 la
bibliothèque	 pour	 tenter	 de	 voir	 plus	 bas	 à	 travers	 le	 petit	 œilleton.	 De	 cette	 façon,	 il
pouvait	 observer	 ce	qui	 se	passait	 sur	 le	 lit	 situé	 au-delà	du	mur.	Les	 cuisses	minces	 et
pâles	 d’un	 homme	 s’enroulaient	 autour	 de	 celles	 d’une	 femme.	 Juste	 au-dessous	 de
Honda,	 deux	 monceaux	 de	 chair	 flétrie	 que	 n’animait	 aucune	 vigueur	 débordante
oscillaient	 lentement,	 comme	 des	 animaux	 aquatiques,	 au	moment	 où	 ils	 se	 touchaient.
Sous	la	lumière	falote,	ils	avaient	des	lueurs	moites	;	celui	qui	devait	dévorer	était	à	coup
sûr	 en	 train	 d’être	 dévoré	 ;	 une	 évidente	 fourberie	 allait	 main	 dans	 la	 main	 avec	 des
frémissements	 sincères.	Deux	monticules	humides	de	poils	du	pubis	 se	 frôlèrent	puis	 se
séparèrent	;	et	une	flaque	blanche,	là	où	la	lumière	frappait	le	ventre	de	la	femme,	comme
si	l’on	avait	inséré	un	morceau	d’étoffe	blanche	entre	les	deux	corps,	vint	percer	les	yeux
de	Honda,	muets	d’effroi.



En	 tout	 état	 de	 cause,	 Imanishi	 avait	 mis	 à	 nu	 sans	 vergogne	 de	 pitoyables	 cuisses
d’intellectuel	 en	 chaleur.	 Conformément	 à	 ses	 théories,	 le	 va-et-vient	 sans	 joie	 de	 ses
fesses	 plates,	 entre	 lesquelles	 apparaissait	 un	 maigre	 coccyx,	 n’était	 qu’illusion	 d’un
instant.	Honda	s’indigna	de	son	manque	évident	de	sincérité.

Comparée	à	lui,	Mme	Tsubakihara	était	la	ferveur	personnifiée	;	il	apercevait	ses	mains
tendues	comme	celles	d’une	 femme	qui	se	noie,	 ses	doigts	étreignant	désespérément	 les
cheveux	d’Imanishi.	À	la	fin,	elle	proféra	le	nom	de	son	fils.	C’était	un	faible	cri,	à	demi
étouffé	:

«	 Akio,	 Akio.	 Pardonne-moi…	 »	 Les	 sanglots	 assourdissaient	 ses	 paroles	 sans
qu’Imanishi	en	fût	le	moins	du	monde	affecté.

Honda,	conscient	tout	à	coup	de	la	solennité	de	cette	situation	dont	il	avait	le	dégoût,	se
mordit	 les	 lèvres.	 C’était	 clair,	 à	 présent.	 Que	Makiko	 le	 lui	 eût	 commandé	 ou	 non,	 à
l’évidence	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	Mme	 Tsubakihara	 prenait	 part	 à	 ce	 genre
d’exhibition	pour	Makiko	et	sans	doute	rien	que	pour	elle.	C’était	 là	 l’essence	même	du
lien	de	professeur	à	disciple	qui	existait	entre	Makiko	et	Mme	Tsubakihara,	mépris	et	total
dévouement.

Honda	 regarda	de	nouveau	Makiko.	Elle	baissait	 les	yeux	et	 ses	cheveux,	argentés	et
brillants,	ondoyaient	sur	sa	tête.	Ils	étaient	de	sexe	différent,	mais	Honda	eut	conscience
que	Makiko	était	son	exacte	réplique.
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Le	 lendemain	 fut	 une	 belle	 journée	 ensoleillée.	 Les	 Honda	 avaient	 invité	 leurs	 trois
hôtes	de	la	nuit	et	Keiko	à	une	excursion	en	deux	voitures	au	sanctuaire	de	Sengen	à	Fuji-
Yoshida.	Hormis	Keiko,	ils	avaient	tous	l’intention	de	repartir	de	là	pour	Tokyo	et	Honda,
en	la	quittant,	avait	fermé	la	villa.	Au	moment	de	refermer	la	porte,	il	eut	tout	à	coup	le
pressentiment	 que	 Ying	 Chang	 viendrait	 pendant	 son	 absence,	 mais	 c’était	 fort
improbable.

Il	venait	de	lire	le	Honcho	Monzui,	«	Narrations	élégantes	composées	au	Japon	»	que
Imanishi	lui	avait	apporté.	Naturellement,	il	avait	voulu	lire	les	Essais	sur	le	mont	Fuji	de
Yoshida	no	Miyako	et	il	avait	prié	Imanishi	de	lui	en	procurer	un	exemplaire.

«	Le	mont	 Fuji	 est	 situé	 dans	 la	 province	 de	 Suruga	 ;	 son	 sommet,	 comme	 taillé	 en
pointe,	 se	 dresse	 très	 haut	 dans	 les	 deux.	 »	 De	 telles	 descriptions	 ne	 présentent	 guère
d’intérêt,	mais	suivait	un	passage	qui	fit	si	fortement	impression	sur	Honda	qu’il	le	garda
longtemps	en	mémoire	;	il	n’avait	pas	eu	depuis	lors	l’occasion	de	le	relire	:

	

Un	 vieillard	 raconta	 que	 le	 cinquième	 jour	 du	 onzième	mois	 de	 la	 dix-septième
année	 de	 Jokan	 (875	 après	 J.-C.),	 des	 personnalités	 et	 bien	 d’autres	 s’étaient
assemblés	pour	une	cérémonie,	 conformément	à	 la	 tradition.	Le	 soleil	apparut	 vers
midi	et	le	ciel	se	montrait	d’une	beauté	et	d’une	clarté	extrêmes.	Comme	les	assistants
levaient	 les	 yeux	vers	 le	 faîte	de	 la	montagne,	 ils	 virent	deux	 femmes	d’une	grande
beauté	en	vêtements	blancs	qui	ensemble	dansaient.	Elles	flottaient	toutes	deux	à	plus
d’un	pied	au-dessus	du	sommet.	Tous	ceux	qui	habitaient	cette	contrée	les	aperçurent.

	

Rien	d’étrange	à	ce	que	semblables	 illusions	d’optique	vinssent	à	se	produire	par	une
belle	 journée	 au	 mont	 Fuji,	 car	 cela	 provoque	 souvent	 diverses	 visions.	 Il	 arrive
fréquemment	qu’un	vent	paisible	sur	les	pentes	au	pied	de	la	montagne	se	mue	en	violente
tempête	au	 sommet,	 emportant	dans	 l’azur	une	brume	de	neige.	C’était	 sans	doute	cette
neige	 poudreuse	 qui	 était	 apparue	 aux	 yeux	 des	 habitants	 sous	 la	 forme	 de	 deux	 belles
femmes.

Le	 Fuji	 était	 froid	 et	 sûr	 de	 soi,	 mais	 cette	 froideur	 et	 cette	 blancheur	 mêmes
autorisaient	 toutes	 les	 imaginations.	 Le	 paroxysme	 de	 la	 frigidité,	 c’est	 le	 vertige,	 tout
comme	le	délire	caractérise	 l’ultime	degré	de	 la	raison.	Le	Fuji	possédait	une	perfection
dernière	mystérieuse	 et	 sa	 beauté	 approchait	 d’un	 vague	 lyrisme.	 Il	 était	 la	 fois	 fini	 et
infini.	 Il	 se	 pouvait	 fort	 bien	 que	 deux	 très	 belles	 femmes	 eussent	 dansé	 là,	 de	 blanc
vêtues.

En	outre,	Honda	s’enchantait	du	 fait	que	 l’esprit	auquel	 le	 sanctuaire	de	Sengen	était
consacré	fût	une	déesse	appelée	Konohana	Sakuya.



Mme	 Tsubakihara,	Makiko	 et	 Imanishi	 occupaient	 la	 voiture	 de	Mme	 Tsubakihara,	 les
Honda	et	Keiko	prenant	la	limousine	que	Honda	avait	retenue	pour	le	retour	à	Tokyo.	Rien
de	plus	naturel,	pourtant	il	avait	eu	le	vague	désir	de	se	trouver	dans	la	même	voiture	que
Makiko	et	il	en	avait	ressenti	un	regret.	Il	aurait	voulu	être	assis	près	d’elle	pour	plonger
son	regard	dans	ces	yeux	tendus	qu’il	avait	vus	la	nuit	précédente,	des	yeux	de	chasseresse
prête	à	lancer	sa	flèche.

L’itinéraire	qu’ils	suivirent	 jusqu’à	Fuji-Yoshida	n’était	certes	pas	des	plus	faciles.	La
route	 nationale,	 l’ancienne	 Route	 de	 Kamakura,	 franchissait	 le	 col	 de	 Kagosaka	 après
Subashiri	avant	de	passer	au	nord,	le	long	du	lac	Yamanaka.	La	plupart	du	temps,	c’était
un	chemin	de	montagne,	non	pavé.	La	limite	des	préfectures	de	Shizuoka	et	de	Yamanashi
longeait	la	crête	de	Kagosaka.

Tandis	 que	 Keiko	 et	 Rié	 étaient	 assises	 côte	 à	 côte	 bavardant	 entre	 femmes,	 Honda
regardait	par	 la	 fenêtre,	 sérieux	comme	un	enfant.	La	présence	de	Keiko	se	 révélait	 fort
utile	pour	prévenir	 les	doléances	de	Rié.	Celle-ci	 était	devenue	comme	une	bouteille	de
bière	 qui	 déborde	 sitôt	 enlevée	 la	 capsule.	Depuis	 le	matin,	 elle	 s’insurgeait	 à	 l’idée	de
rentrer	en	voiture	à	Tokyo,	répétant	que	jamais	depuis	son	enfance	elle	n’avait	accompli
de	parcours	aussi	long,	aussi	insensé	ni	aussi	exorbitant.

La	même	Rié	se	faisait	toute	docile,	charmante	même,	en	causant	avec	Keiko.

«	Ne	vous	faites	aucun	souci	pour	les	maux	de	reins,	trancha	Keiko.

—	Vous	croyez	?	De	vous	entendre	le	dire,	cela	me	redonne	courage.	C’est	bizarre.	Ça
m’irrite	quand	mon	mari	me	parle	doucement	de	son	ton	déloyal,	montrant	une	sympathie
exagérée	et	prétendant	prendre	part.	»

Sans	 doute	 par	 délicatesse,	Keiko	 n’assumait	 jamais	 la	 défense	 de	Honda	 quand	Rié
s’en	prenait	à	lui.

«	M.	Honda	n’a	en	 tête	que	 le	 raisonnement	 logique	et	nul	ne	peut	 rien	y	 faire	»,	dit
Keiko.

Une	 fois	 franchie	 la	 ligne	 de	 démarcation,	 on	 s’apercevait	 que	 les	 pentes	 nord	 de	 la
montagne	étaient	entièrement	recouvertes	de	neige	glacée	qui,	en	se	contractant,	dessinait
comme	 une	 peau	 de	 serpent.	On	 aurait	 dit	 le	 dos	 des	mains	 de	Rié	 quand	 elles	 étaient
moins	enflées.

À	 cette	 heure,	 cependant,	 Honda	 trouvait	 que	 son	 épouse	 était	 devenue	 plus
supportable.	De	 se	 trouver	 avec	 deux	 femmes	qui,	 à	 portée	 de	 son	oreille,	 causaient	 de
façon	si	peu	flatteuse	pour	lui,	l’une	d’elles,	surtout,	se	trouvant	être	son	épouse,	cela	lui
procurait	comme	une	satisfaction	passagère.

Au-delà	du	col	de	Kagosaka,	une	épaisse	couche	de	neige	recouvrait	toutes	choses,	et
dans	le	maigre	bosquet	du	lac	Yamanaka,	on	eût	dit	que	le	sol	était	couvert	d’un	crêpe	de
Chine	glacé.	Les	aiguilles	des	pins	étaient	jaunes,	seule	l’eau	du	lac	brillait	de	tons	clairs.
En	 se	 retournant,	 la	 surface	 blanche	 du	 Fuji,	 d’où	 émanait	 toute	 blancheur	 alentour,
apparut	étincelante	comme	si	on	l’eût	peinte	à	l’huile.

Il	était	environ	trois	heures	et	demie	de	l’après-midi	lorsqu’ils	arrivèrent	au	sanctuaire
de	Sengen.	En	regardant	en	arrière	les	trois	voyageurs	sortir	de	la	Chrysler	noire,	Honda



eut	un	sombre	pressentiment,	comme	s’il	eût	aperçu	des	cadavres	 se	 lever	 soudain	d’un
noir	 cercueil.	 Ce	 matin,	 il	 importait	 de	 toute	 nécessité	 que	 tous	 trois	 effaçassent	 le
souvenir	 de	 la	 nuit	 précédente.	 Mais	 d’avoir	 été	 confinés	 dans	 l’étroit	 espace	 de	 la
limousine	pendant	tout	le	trajet	rendait	cet	épisode	encore	plus	détestable,	de	même	qu’on
a	beau	sonder	les	eaux	de	l’hydropisie	abdominale,	celles-ci	se	reforment	immédiatement.
Ils	clignaient	des	yeux	tous	trois,	comme	gênés	par	l’éclat	de	la	neige	au	bord	de	la	route.
Néanmoins,	Makiko	 se	 tenait	 toute	droite.	Honda	 sentit	 une	 répulsion	à	voir	 l’épiderme
plombé,	 sans	élasticité	d’Imanishi.	Ce	dernier	 avait	blasphémé	contre	 la	beauté	de	cette
illusion	tragique	qu’est	la	chair,	dont	il	parlait	la	veille	en	termes	si	élevés	;	preuve	en	était
son	incapacité	 totale	en	amour.	Son	sacrilège	résultait	de	ce	qu’il	était	convaincu	que	sa
vilenie	ne	serait	pas	découverte.

En	tout	cas,	Honda	en	avait	été	témoin.	Celui	qui	voit	et	celui	qui,	à	son	insu,	avait	été
vu	 déjà	 se	 rejoignaient	 aux	 confins	 de	 ce	monde	 double.	Makiko	 leva	 les	 yeux	 vers	 le
gigantesque	torii	de	pierre	qui	portait	«	Mont	Fuji	»	gravé	dans	un	cadre	rocheux	et	elle
ressortit	 le	 cahier	 qu’elle	 portait	 constamment	 pour	 y	 noter	 ses	 pensées	 poétiques.	 Un
crayon	fluet	y	était	en	permanence	attaché	par	un	cordon	violet.

En	 s’entraidant,	 ils	 avancèrent	 tous	 les	 six	 le	 long	 du	 sentier	 humide,	 neigeux	 qui
menait	 au	 sanctuaire.	 Çà	 et	 là,	 le	 soleil	 pénétrait	 à	 travers	 les	 branches,	 soulignant	 des
plaques	de	neige.	Les	ramures	élevées	des	vieux	cryptomérias	continuaient	à	libérer,	une
fois	 mortes,	 leurs	 aiguilles	 noires	 qui	 tombaient	 sur	 les	 petits	 tas	 de	 neige	 tenace.	 La
lumière	brumeuse	 les	 faisait	 paraître	 comme	enveloppés	d’une	vapeur	verdâtre.	Tout	 au
bout	du	sentier,	un	torii	rouge	entouré	de	neige	apparut	à	la	vue.

Ce	symbole	de	divinité	évoqua	chez	Honda	le	souvenir	d’Isao	Iinuma.	De	nouveau,	il
regarda	Makiko.	Momentanément,	il	sentit	qu’il	pouvait	oublier	les	yeux	qu’elle	avait	eus
à	minuit,	imprégnée	qu’elle	était	à	présent	de	puissance	divine.	Isao	qu’adoraient	ces	yeux
changeants	avait	peut-être	trouvé	en	eux	son	trépas.

Keiko	se	montrait	calme	et	maîtresse	de	soi,	quoi	qu’elle	vît.

«	Comme	c’est	beau	!	C’est	merveilleux	et	combien	japonais	!	»	dit-elle	avec	effusion.

Véritablement,	Makiko	sembla	tiquer	en	l’entendant	s’exprimer	de	façon	si	décisive	et
elle	lui	lança	un	coup	d’œil	presque	irrité.	Rié,	tout	à	l’arrière,	regardait	d’un	air	détaché.

À	 chaque	 pas	 chancelant	 qu’elle	 faisait	 le	 long	 du	 sentier,	 Mme	 Tsubakihara	 prenait
davantage	 l’aspect	 d’une	 grue	 mélancolique	 au	 plumage	 affaissé.	 Elle	 refusa
cavalièrement	 l’aide	que	 lui	 offrait	 Imanishi	 et	 posa	 la	main	 sur	 le	 bras	de	Honda.	Elle
n’était	pas	d’humeur	à	composer	des	vers.

Son	chagrin	était	trop	sincère	pour	être	une	pose,	et	Honda,	abaissant	son	regard	vers	ce
profil	douloureux,	en	fut	presque	touché.	Ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	Makiko	qui	avait
choisi	 cet	 instant,	 de	 l’autre	 côté,	 pour	 regarder	 son	 disciple	 accablé.	 Comme	 à
l’accoutumée,	Makiko	avait	découvert	de	 la	poésie	dans	 le	visage	 triste	de	cette	 femme
qu’éclairaient	les	reflets	de	la	neige.	Elle	en	fit	un	poème.

En	arrivant	au	pont	sacré	qui	enjambe	la	route	qui	mène	au	sommet	du	mont	Fuji,	Mme

Tsubakihara	s’adressa	à	Honda	d’une	voix	qui	tremblait	:



«	Veuillez	me	pardonner.	Quand	je	pense	que	c’est	là	le	sanctuaire	du	mont	Fuji,	j’ai	le
sentiment	qu’un	Akio	tout	souriant	devrait	y	venir	à	ma	rencontre.	Il	aimait	tant	le	Fuji.	»

Son	 chagrin	 sonnait	 étrangement	 le	 creux	 ;	 il	 semblait	 qu’un	 souffle	 de	 tristesse
traversât	 cette	 femme	 tel	 un	 coup	 de	 vent	 tourbillonnant	 à	 vide	 sous	 une	 tonnelle.	 S’y
ajoutait	son	calme	presque	excessif,	 tout	comme	celui	qui	suit	une	séance	de	spiritisme,
sillage	désolé	du	 fantôme	qu’on	 évoque.	Dans	 l’ombre	de	 ses	mèches,	 ses	 joues	 sèches
semblaient	 avides	 de	 liquide,	 tels	 des	morceaux	 de	 papier	 de	 riz.	Doucement,	 sans	 rien
pour	 l’arrêter,	 son	chagrin	paraissait	couler	 librement	à	 travers	elle,	presque	comme	une
haleine.

D’observer	cette	scène,	Rié	en	oublia	ses	maux	à	elle.	Elle	était	la	santé	personnifiée.
En	de	pareils	instants,	Honda	soupçonnait	son	épouse	d’être	hypocondriaque,	ses	enflures
elles-mêmes	de	n’être	probablement	pas	authentiques.

Leur	 groupe	 atteignit	 finalement	 le	 grand	 torii	 écarlate	 haut	 de	presque	vingt	mètres.
Quand	 ils	 eurent	 passé	 par-dessous,	 ils	 se	 trouvèrent	 juste	 en	 face	 du	 pavillon	 où	 se
déroulaient	les	danses	sacrées	;	il	était	entouré	de	neige	salie	qu’on	avait	entassée	devant
le	 portail	 rouge.	 La	 corde	 sacrée	 s’enroulait	 au	 bord	 du	 toit,	 le	 long	 de	 trois	 côtés	 du
pavillon,	 et	 du	 haut	 des	 grands	 cryptomérias,	 un	 rayon	 de	 clair	 soleil	 tombait	 sur	 les
saintes	 flammes	de	papier	gohei	 qui	 se	découpaient	 sur	 la	 table	 sacrificielle	de	bois	 cru
posée	sur	le	parquet.	Jusqu’à	son	plafond	à	croisillons,	le	pavillon	s’éclairait	des	reflets	de
la	 neige,	mais	 le	 soleil	 qui	 atteignait	 le	 papier	 avait	 un	 éclat	 particulier.	Les	 banderoles
oscillaient	légères	sous	la	brise.

Un	instant,	Honda	crut	qu’était	vivant	ce	papier	d’un	blanc	pur.

Les	 larmes	 de	 Mme	 Tsubakihara	 vinrent	 briser	 le	 charme.	 Nul	 ne	 se	 montra
particulièrement	étonné	au	bruit	de	ses	sanglots.

Elle	n’eut	pas	plutôt	aperçu	le	papier	sacré	qu’une	frayeur	la	saisit.	Elle	courut	vers	le
sanctuaire	rouge	principal	que	gardaient	des	bas-reliefs	de	lions	et	de	dragons	chinois,	et
s’abîmant	en	prière,	elle	éclata	en	sanglots.

Honda	ne	se	demanda	plus	pourquoi	 son	chagrin	ne	s’était	pas	cicatrisé	 si	 longtemps
après	la	guerre.	Il	était	témoin	du	secret	qui,	comme	hier,	lui	redonnait	vie	et	fraîcheur.
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Le	lendemain,	Keiko	téléphona	de	Ninooka	à	Gotemba.	Honda	était	sorti.

Rié	était	à	la	maison,	au	lit,	encore	épuisée	par	la	réception.	Cependant,	quand	on	lui	dit
que	c’était	Keiko,	elle	vint	à	l’appareil.

Keiko	appelait	pour	raconter	que	Ying	Chan	était	venue	seule,	ce	jour-là,	à	Gotemba	:

«	J’étais	à	promener	 le	chien	quand	j’ai	aperçu	une	demoiselle	du	côté	de	 l’entrée	de
votre	 villa.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 quelque	 chose	qui	 n’était	 pas	 japonais.	M’étant	 adressée	 à
elle,	 elle	me	dit	 être	originaire	de	Thaïlande,	 et	qu’ayant	été	 invitée	par	M.	Honda,	 elle
avait	 été	 empêchée	 de	 venir.	 Elle	 arrivait	 aujourd’hui	 parce	 qu’elle	 pensait	 que	 tout	 le
monde	était	encore	là.	J’étais	surprise	de	sa	bonne	humeur	;	mais	ayant	fait	seule	tout	ce
trajet,	 je	 regrettais	qu’elle	dût	 s’en	 retourner.	 Je	 lui	ai	offert	 le	 thé	chez	moi	avant	de	 la
conduire	 à	 la	 gare.	 Je	 rentre	 tout	 juste	 de	 l’accompagner.	Elle	 a	 dit	 qu’elle	 s’excuserait
auprès	de	M.	Honda	à	son	retour	à	Tokyo.	Mais	elle	prétend	ne	pas	aimer	 le	 téléphone.
Cela	lui	donne	mal	à	la	tête	d’y	parler	en	japonais.	Elle	est	charmante,	avec	ses	cheveux	si
noirs	et	ses	si	grands	yeux.	»

Après	 avoir	 continué	 à	 bavarder,	 Keiko	 remercia	 à	 nouveau	 Rié	 de	 la	 réception,
ajoutant	qu’elle	était	occupée	à	préparer	une	partie	de	poker	pour	son	officier	américain	et
ses	amis,	puis	elle	raccrocha.

Rié	 rapporta	 fidèlement	 toute	 cette	 conversation	 à	 Honda	 à	 son	 arrivée.	 Il	 écouta,
faisant	la	grimace	comme	avalant	de	la	fumée.	Bien	entendu,	il	ne	raconta	pas	à	sa	femme
que,	cette	nuit-là,	il	avait	rêvé	de	Ying	Chan.

L’un	des	 avantages	de	 l’âge	est	de	 savoir	 être	patient.	D’ailleurs,	 outre	 son	 travail,	 il
avait	encore	quelques	obligations	sociales.	Il	ne	pouvait	pas	attendre	sans	fin	l’inconstante
Ying	Chan.	Il	aurait	pu	confier	la	bague	à	son	épouse,	mais	désirant	l’offrir	lui-même,	il	la
portait	dans	la	poche	intérieure	de	son	complet.

Une	dizaine	de	jours	plus	tard,	Rié	lui	rapporta	qu’en	son	absence,	Ying	Chan	lui	avait
rendu	visite,	sans	que	l’on	vît	très	clairement	pour	quel	motif.	Habillée	de	son	kimono	de
deuil,	 Rié	 venait	 de	 sortir	 de	 chez	 elle	 pour	 se	 rendre	 aux	 obsèques	 d’une	 ancienne
condisciple,	quand	elle	avait	vu	Ying	Chan	franchir	le	portail.

«	Était-elle	seule	?	demanda	Honda.

—	Oui,	semblait-il.

—	Pas	de	chance	qu’elle	ait	fait	ce	déplacement.	Il	faut	que	nous	l’invitions	à	dîner	ou
quelque	chose	comme	cela	la	prochaine	fois.

—	Je	me	demande	si	elle	viendra	»,	répondit	Rié	avec	un	vague	sourire.

Honda	 n’ignorait	 aucunement	 qu’un	 coup	 de	 téléphone	 devait	 créer	 des	 problèmes
psychologiques	à	Ying	Chan.	Si	bien	qu’il	choisit	arbitrairement	une	date	et	lui	envoya	un



billet	 pour	 le	 théâtre	 Shimbashi,	 s’en	 remettant	 à	 elle	 de	 venir	 ou	 non.	 La	 compagnie
itinérante	 du	 théâtre	 de	 marionnettes	 traditionnel	 d’Osaka	 était	 arrivée	 à	 Tokyo	 et	 il
souhaitait	 qu’elle	 assistât	 à	 une	 représentation.	 Il	 lui	 adressa	 l’un	 des	 billets	 qu’il	 avait
achetés,	pour	une	matinée,	dans	l’intention	de	l’emmener	dîner	ensuite	à	l’Hôtel	Impérial
qui	venait	d’être	rendu	par	les	troupes	d’occupation	à	sa	direction	japonaise.

Le	 programme	 affiché	 ce	 jour-là	 était	 Le	 Mont	 Kagami	 et	 Le	 Roi	 des	 singes	 de
Horikawa.	Ayant	déjà	 fait	 l’expérience	de	son	étourderie,	 il	ne	s’étonna	point	de	ne	pas
voir	arriver	Ying	Chan.	Assis	 tout	 seul,	 il	 regarda	 tranquillement	 la	 scène	qu’on	appelle
«	 Les	 appartements	 des	 femmes	 ».	 Durant	 le	 long	 entracte	 avant	 la	 représentation	 de
Horikawa,	il	alla	faire	un	tour	de	jardin.	C’était	une	claire	et	belle	journée,	et	beaucoup	de
gens	étaient	sortis	prendre	le	frais.

Il	 fut	 frappé	 de	 voir	 à	 quel	 point	 l’aspect	 de	 l’auditoire,	 comparé	 à	 plusieurs	 années
auparavant,	s’était	récemment	amélioré.	Peut-être	était-ce	du	fait	des	nombreuses	geishas,
mais	 les	 kimonos	 étaient	 devenus	 plus	 somptueux,	 plus	 fastueux	 à	 mesure	 que
s’estompaient	les	souvenirs	des	terribles	dévastations.	Dans	ces	années	d’après-guerre,	les
femmes	avaient	pris	un	goût	particulier	pour	 les	couleurs,	quel	que	fût	 leur	âge.	À	coup
sûr,	 les	 tissus	 éclatants	 s’étalaient	 de	 façon	 plus	 opulente	 que	 parmi	 les	 auditoires	 du
Théâtre	Impérial	des	années	20.

Si	 Honda	 y	 avait	 été	 enclin,	 il	 aurait	 pu	 choisir	 la	 plus	 belle	 des	 jeunes	 geishas	 et
devenir	 son	 protecteur.	 C’eût	 été	 plaisir	 de	 lui	 passer	 ses	 fantaisies,	 de	 jouir	 de	 sa
coquetterie,	 ténue	 comme	 nuée	 de	 printemps…,	 de	 voir	 ces	 petits	 pieds	 si	 joliment
chaussés	sur	mesure	de	tabis	blancs.	Dans	son	kimono,	elle	eût	été	une	poupée	habillée	à
la	perfection.	Tout	cela,	il	pouvait	l’avoir.	Mais,	d’avance,	il	en	prévoyait	l’aboutissement.
L’eau	 bouillonnerait	 d’une	 passion	 débordante	 et,	 dans	 leur	 danse,	 des	 cendres	 de	mort
l’aveugleraient	en	jaillissant.

Le	charme	de	ce	théâtre	tenait	à	la	façon	dont	le	jardin	donnait	sur	le	fleuve	;	pendant
les	chaleurs	de	l’été,	on	pouvait	y	goûter	la	fraîcheur	des	eaux	apportée	par	la	brise.	Mais	à
présent	le	fleuve	stagnait,	des	péniches	et	des	détritus	descendaient	lentement	le	courant.
Honda	se	rappelait	fort	bien,	pendant	la	guerre,	les	fleuves	de	Tokyo	où	flottaient	les	corps
de	victimes	des	bombardements.	Alors,	 il	n’y	avait	plus	de	 fumées	d’usines,	 l’eau	avait
retrouvé	une	pureté	sinistre,	reflétant	là-haut	le	ciel	étrangement	bleu	qu’on	dit	survenir	à
l’instant	de	la	mort.	Par	comparaison,	cette	eau-ci,	boueuse,	polluée	était	le	symbole	même
de	la	prospérité.

Deux	geishas	s’appuyaient	à	la	balustrade	pour	jouir	de	la	brise	du	fleuve.	L’une	d’elles
portait	un	kimono	de	soie	à	petits	motifs	parsemé	de	pétales	de	fleurs	de	cerisier	et	un	obi
Nagoya	noir	à	motif	de	cerises.	Il	était	peint	à	la	main,	très	probablement.	Elle	était	toute
menue	avec	une	figure	ronde.	L’autre	affichait	un	goût	pour	la	couleur	dans	le	choix	de	ses
vêtements.	Un	froid	sourire	errait	sur	son	visage	depuis	l’arête	du	nez,	tant	soit	peu	haute,
jusqu’à	 ses	 lèvres	 minces.	 C’était	 entre	 elles	 un	 incessant	 bavardage	 ponctué
d’exclamations	 exagérées.	 Deux	 volutes	 de	 fumée	 montaient	 de	 leurs	 cigarettes	 –	 des
marques	 importées	 à	 bout	 doré	 –	 qu’elles	 tenaient	 entre	 des	 doigts	 qui	 ne	 tressaillaient
jamais	de	surprise.



Honda	 eut	 tôt	 fait	 de	 comprendre	 que,	 sans	 en	 avoir	 l’air,	 elles	 observaient	 la	 rive
opposée.	L’ex-hôpital	de	la	Marine	Impériale	japonaise,	où	se	voyait	encore	la	statue	d’un
quelconque	amiral	d’autrefois,	était	devenu	hôpital	militaire	américain,	rempli	de	soldats
blessés	au	cours	de	 la	guerre	de	Corée.	Un	soleil	printanier	 luisait	aux	fleurs	mi-écloses
des	 cerisiers	 du	 jardin	 de	 devant,	 sous	 lesquels	 on	 poussait	 de	 jeunes	 soldats	 dans	 des
fauteuils	 roulants.	 Certains	 s’aidaient	 de	 béquilles	 pour	 marcher	 tandis	 que	 d’autres	 se
promenaient	avec	seulement	 le	bras	maintenu	par	une	écharpe	 toute	blanche.	Nulle	voix
ne	 s’adressait,	 depuis	 l’autre	 bord	 du	 fleuve,	 aux	 deux	 jeunes	 femmes	 aux	 mises	 si
élégantes	;	pas	davantage	n’entendait-on	siffler	gaiement	à	l’américaine.	Tel	un	spectacle
d’un	autre	monde,	 la	 rive	opposée	que	baignait	un	soleil	éclatant	demeurait	entièrement
silencieuse,	 habitée	 des	 silhouettes	 de	 jeunes	 soldats	 estropiés	 qui,	 exprès,	 affectaient
l’indifférence.

À	l’évidence,	les	deux	geishas	appréciaient	ce	contraste.	Couvertes	de	poudre	blanche
et	 de	 soie,	 se	 laissant	 aller	 à	 l’oisiveté	 printanière	 et	 à	 une	 vie	 exubérante,	 elles
contemplaient	 avec	 délice	 les	 blessures,	 la	 douleur,	 les	 bras	 et	 jambes	 écartelés	 des
orgueilleux	 vainqueurs	 d’hier	 seulement.	 Subtile	 méchanceté,	 haine	 raffinée	 dont	 elles
avaient	le	secret.

De	son	poste	d’observateur,	Honda	était	à	même	de	discerner	 l’énormité	du	contraste
entre	le	jardin	du	théâtre	et	ce	qui	se	passait	sur	l’autre	rive.	Là-bas,	c’était	la	poussière,	le
sang,	 les	 misères,	 l’orgueil	 blessé,	 le	 malheur	 irréparable,	 les	 larmes,	 le	 chagrin	 et	 la
virilité	mutilée	des	soldats	qui	avaient	gouverné	le	Japon	durant	ces	sept	années	 ;	 tandis
que	 de	 ce	 côté-ci,	 des	 femmes	 du	 pays	 vaincu	 exhibaient	 leur	 sensualité	 arrogante,
recherchée,	goûtant	que	le	sang	des	ci-devant	vainqueurs	se	trempe	de	leur	propre	sueur.
Elles	étaient	des	mouches	suçant	les	plaies,	déployant	les	ailes	noires	transparentes	de	leur
haori	comme	les	ailes	de	magnifiques	papillons	noirs.

La	brise	 fluviale	ne	pouvait	en	 rien	 les	 rapprocher.	On	pouvait	aisément	concevoir	 la
déconvenue	 des	Américains	 qui,	 si	 vainement,	 avaient	 répandu	 leur	 sang	 pour	 créer	 ce
lustre	inutile	où	ils	n’avaient	point	accès,	pour	engendrer	la	vanité	et	le	luxe	qui	s’étalaient
cruellement	ici.

Honda	entendit	la	remarque	de	l’une	des	femmes	:

«	Réellement,	c’est	à	n’y	pas	croire.

—	Non.	C’est	trop	triste	de	les	regarder.	Dans	cet	état-là,	les	étrangers	sont	si	grands,	ils
n’en	 sont	 que	 plus	 pitoyables.	Mais	 le	malheur	 est	 réciproque.	Nous	 en	 avons	 eu	 notre
bonne	part.

—	Ma	foi,	voilà	ce	qui	arrive	quand	on	a	les	yeux	plus	grands	que	le	ventre	»,	déclara
froidement	l’autre	femme.	Elles	regardèrent	avec	une	curiosité	accrue	laquelle,	cependant,
finit	par	se	lasser.	Comme	en	concurrence,	chacune	sortit	son	poudrier,	jetant	des	regards
obliques	dans	la	glace	en	se	poudrant	le	nez.	La	poudre	fortement	parfumée,	entraînée	par
la	 brise	 fluviale,	 descendait	 le	 long	 de	 l’ourlet	 de	 leur	 haori	 et	 parvenait	 jusqu’à
l’ouverture	de	la	manche	du	veston	de	Honda.	Il	observa	que	les	menus	miroirs,	bien	que
couverts	d’une	mince	pellicule	de	poudre,	réussissaient	pourtant	à	jeter	un	reflet	blême	au
buisson	 devant	 lequel	 il	 se	 trouvait,	 tout	 comme	 les	 battements	 d’ailes	 de	 fourmis
minuscules.	Le	son	affaibli	d’une	sonnerie,	au	 loin,	annonça	que	le	rideau	allait	se	 lever



sur	l’acte	suivant.	Il	ne	restait	plus	que	la	dernière	partie	de	Horikawa.	En	retournant	sur
ses	pas	vers	le	théâtre,	se	résignant	à	l’idée	que	Ying	Chan	ne	viendrait	plus	à	cette	heure
tardive,	Honda	 se	 rendit	 compte	 tout	 à	 coup	qu’il	 avait	 joui	 d’un	plaisir	 sensuel	 en	 son
absence	merveilleuse.

Ying	Chan	était	debout	dans	la	salle,	à	demi	cachée	par	l’ombre	d’un	pilier	;	on	eût	dit
qu’elle	tentait	d’éviter	les	flots	de	lumière	qui	s’y	déversaient.

Les	yeux	de	Honda	ne	s’étaient	pas	encore	accoutumés	à	l’obscurité	et	il	ne	vit	que	le
noir	de	ses	cheveux	et	ses	grands	yeux	sombres	lumineux	comme	une	opacité	voilée.	De
la	 laque	 de	 ses	 cheveux	 émanait	 un	 lourd	 parfum.	 Dans	 un	 sourire,	 Ying	 Chan	 laissa
deviner	la	blancheur	de	ses	dents	admirables.



30

Le	 soir,	 ils	 dînèrent	 à	 l’impérial	Hôtel.	 Il	 avait	 été	dévasté.	Les	 troupes	d’occupation
avaient	 prétendu	 comprendre	 le	 génie	 créateur	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright,	 sans	 hésiter
pourtant	à	recouvrir	la	lanterne	de	pierre	du	jardin	de	peinture	blanche.	Le	plafond	en	faux
gothique	de	la	salle	à	manger	était	encore	plus	triste	et	en	plus	mauvais	état	que	jamais.
Les	seuls	îlots	de	fraîcheur	provenaient	des	nappes	de	toile	blanche	qui	luisaient	avec	faste
sur	les	rangées	de	tables.

Quand	Honda	eut	passé	commande,	il	tira	aussitôt	la	petite	boîte	d’une	poche	intérieure
et	la	posa	devant	Ying	Chan.	Celle-ci	l’ouvrit	et	poussa	une	exclamation.

«	Il	était	inévitable	que	cette	bague	vous	revînt.	»	S’exprimant	dans	le	langage	le	plus
simple,	Honda	lui	conta	son	histoire.	Le	sourire	qui	voltigeait	sur	ses	traits	tandis	qu’elle
écoutait	 ne	 coïncidait	 pas	 toujours	 avec	 le	 récit,	 et	 il	 eut	 l’idée	 que,	 peut-être,	 elle	 ne
saisissait	pas	tout	ce	qu’il	disait.

Ses	seins	qu’on	apercevait	au-dessus	du	niveau	de	la	table	étaient,	à	la	différence	de	son
visage	enfantin,	magnifiquement	développés,	comme	ceux	d’une	figure	de	proue.	Il	savait
sans	le	voir	que	le	corps	d’une	des	déesses	des	peintures	murales	d’Ajanta	se	dissimulait
sous	le	corsage	simple	de	l’étudiante	assise	en	face	de	lui.

La	 chair,	 non	 point	 légère	 comme	on	 eût	 pu	 croire	mais	 ferme,	 semblait	 posséder	 la
densité	d’un	fruit	sombre…	Ces	cheveux	noirs	presque	suffocants	et	ces	 traits	songeurs,
ambigus	 qui	 s’abaissaient	 des	 narines	 légèrement	 évasées	 à	 la	 lèvre	 supérieure…	 Elle
paraissait	 tout	 aussi	 distraitement	 oublieuse	 des	 mots	 que	 prononçait	 son	 corps	 que
lorsqu’elle	 écoutait	 la	 narration	 de	 Honda.	 Ses	 yeux	 immenses,	 d’un	 noir	 de	 jais
transcendaient	l’intelligence	et	en	quelque	sorte,	ils	la	faisaient	paraître	aveugle.	Mystère
des	 formes	 !	 Que	 Ying	 Chan	 offrît	 à	 son	 regard	 un	 corps	 qu’on	 sentait	 être	 par	 trop
odorant	résultait	de	la	magie	des	jungles	lointaines	ainsi	venues	jusqu’au	Japon.	Honda	eut
l’impression	que	ce	que	 l’on	appelle	 l’hérédité	du	sang	est	peut-être	une	voix	profonde,
informe	 qui	 vous	 poursuit	 éternellement.	 Tantôt	 murmure	 passionné,	 tantôt	 cri	 rauque,
c’est	l’origine	même	de	toutes	les	formes	physiquement	belles,	source	du	charme	émis	par
elles.

En	passant	 l’anneau	d’émeraude	vert	foncé	au	doigt	de	Ying	Chan,	 il	eut	 la	sensation
d’être	témoin	de	l’instant	où	cette	profonde	voix	des	lointains	et	l’être	corporel	de	la	jeune
fille	étaient	enfin	parfaitement	confondus.

«	Je	vous	remercie	»,	dit	Ying	Chan	avec	un	sourire	caressant	qui	aurait	pu	déparer	sa
dignité.	Honda	se	rendit	compte	que	c’était	là	l’air	qu’elle	prenait	toujours	quand	elle	était
sûre	 que	 l’on	 comprenait	 ses	 sentiments	 égoïstes.	Mais	 il	 n’avait	 pas	 plutôt	 tenté	 de	 le
retenir	que	le	sourire	avait	déjà	disparu	comme	la	vague	qui	vivement	se	retire.

«	Étant	enfant,	vous	prétendiez	être	 la	 réincarnation	d’un	 jeune	Japonais	que	 j’ai	 fort
bien	connu	;	vous	tourmentiez	tout	le	monde	en	voulant	à	tout	prix	que	le	Japon	fût	votre



véritable	pays	et	vous	vouliez	y	retourner.	Maintenant	que	vous	voilà	ici	et	que	l’anneau
est	à	votre	doigt,	cela	veut	dire	que	pour	vous	aussi	un	grand	cercle	s’est	refermé.

—	Je	ne	vois	pas	vraiment	ce	que	vous	voulez	dire,	répondit	Ying	Chan	sans	la	moindre
trace	d’émotion.	Je	ne	me	rappelle	rien	de	mon	enfance.	Vraiment	rien.	Tout	le	monde	me
taquine	en	me	disant	que	j’étais	un	peu	folle	et	on	se	moque	de	moi	en	racontant	ce	que
vous	 venez	 de	 dire.	Mais	 j’ai	 complètement	 oublié.	 Je	 suis	 allée	 en	 Suisse	 dès	 que	 la
guerre	a	éclaté,	j’y	suis	restée	jusqu’à	la	fin	et	la	seule	chose	que	je	me	rappelle	à	propos
du	 Japon	 c’est	 que	 j’aimais	 beaucoup	 une	 poupée	 japonaise	 que	 quelqu’un	 m’avait
donnée.	»

Honda	eut	fort	envie	de	lui	dire	que	c’était	lui	qui	l’avait	envoyée,	mais	il	se	retint.

«	Mon	père	m’a	dit	que	 les	écoles	 japonaises	étaient	 très	bonnes,	si	bien	que	 j’y	suis
venue	 pour	 mes	 études.	 Ces	 derniers	 temps,	 j’ai	 eu	 l’idée	 que,	 peut-être,	 étant	 enfant,
j’étais	comme	un	miroir,	réfléchissant	tout	ce	qui	se	passait	dans	l’esprit	des	gens	et	que	je
disais	 simplement	 ce	qui	me	venait	 à	 la	 tête.	Par	 exemple,	 si	 vous	 aviez	une	 idée,	 il	 se
pouvait	qu’elle	fût	réfléchie	en	moi.	Voilà	sans	doute	ce	qui	est	arrivé,	 j’imagine.	Qu’en
pensez-vous	?	»

Ying	 Chan	 avait	 coutume	 de	 terminer	 une	 question	 par	 une	 inflexion	 ascendante,	 à
l’anglaise.	 Sa	 dernière	 syllabe	 rappelait	 à	 Honda	 les	 gueules	 vivement	 retroussées	 des
serpents	dorés	à	la	pointe	des	toits	de	tuiles	rouges	des	temples	thaï	qui	perçaient	le	ciel
bleu.

Honda	 eut	 soudain	 conscience	 d’une	 famille	 installée	 à	 une	 table	 voisine.	 Le	 père,
probablement	 quelque	 homme	 d’affaires,	 sa	 femme	 et	 leurs	 trois	 grands	 fils	 étaient	 en
train	de	dîner.	En	dépit	de	 la	qualité	de	 leurs	vêtements,	 il	distinguait	quelque	chose	de
vulgaire	 dans	 les	 visages.	 Il	 soupçonna	 qu’ils	 s’étaient	 enrichis	 pendant	 la	 guerre	 de
Corée.	La	figure	des	fils	était	particulièrement	flasque	comme	d’un	chien	qu’on	vient	de
réveiller	 ;	 leur	 lèvres	 et	 leurs	 yeux	 reflétaient	 un	 manque	 complet	 d’éducation.	 Tous
ingurgitaient	bruyamment	leur	soupe.

De	temps	à	autre,	les	fils	se	poussaient	du	coude	et	jetaient	un	regard	à	la	dérobée	vers
la	table	de	Honda,	avec	des	yeux	moqueurs	:	un	vieux	bonhomme	en	train	de	dîner	avec
une	concubine	qui	avait	l’air	d’une	écolière.	Il	semblait	n’y	avoir	rien	de	mieux	à	dire	dans
leurs	 yeux.	 Honda	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 se	 rappeler	 les	 insuffisances	 exaspérantes
d’Imanishi	à	Ninooka	à	cette	heure	de	minuit	et	de	faire	la	comparaison	avec	lui-même.

Honda	sentait,	en	de	pareils	moments,	qu’il	existe	des	règles	plus	sévères,	en	ce	monde,
que	celles	de	la	morale.	Les	amants	inaptes	étaient	punis	du	fait	que	jamais	ils	ne	seraient
source	de	rêves	ne	provoquant	que	dégoût	chez	les	autres.	Aux	époques	où	l’on	ignorait
tout	de	l’humanisme,	on	était	certainement	bien	plus	cruel	envers	toutes	les	viles	créatures
que	l’homme	d’aujourd’hui.

Après	dîner,	Ying	Chan	se	rendit	aux	toilettes,	priant	qu’on	l’excuse,	et	Honda	demeura
seul	dans	le	vestibule.	Il	ressentit	un	délassement	soudain.	Dès	lors,	il	put	apprécier	sans
remords	l’absence	de	Ying	Chan.

Une	question	lui	vint	tout	à	coup	à	l’esprit	:	il	ne	savait	pas	encore	où	Ying	Chan	avait
passé	la	nuit,	la	veille	de	la	pendaison	de	crémaillère.



Elle	ne	revint	pas	dans	le	vestibule	avant	quelque	temps.	Il	se	souvint	de	la	fois	où	la
petite	 fille	 s’était	 soulagée	à	Bang	Pa	 In	entourée	de	 ses	 suivantes.	Puis	 il	 se	 rappela	 la
princesse	se	baignant	nue	dans	la	rivière	brune	où	s’enroulaient	les	racines	des	palétuviers.
Il	 avait	 eu	 beau	 s’évertuer,	 il	 n’avait	 pu	 distinguer	 les	 trois	marques	 noires	 qu’il	 s’était
attendu	à	trouver	sur	son	flanc	gauche.

Ce	 que	 voulait	 Honda	 était	 tout	 à	 fait	 simple	 et	 il	 n’eût	 pas	 été	 correct	 d’appliquer
l’étiquette	 «	 amour	 »	 à	 ses	 sentiments.	 Il	 souhaitait	 seulement	 regarder	 la	 forme
entièrement	 nue	 de	 la	 princesse,	 conscient	 que	 les	 seins	 plats	 de	 naguère	 avaient	mûri,
saillant	 comme	des	 têtes	 d’oiselets	 épiant	 au	bord	du	nid,	 voir	 la	moue	mécontente	 des
bouts	de	seins	rosés,	les	aisselles	brunes	reposer	dans	l’ombre	légère	;	observer	de	quelle
façon	le	dessous	des	bras	comportait	des	flots	de	motifs	tel	un	rivage	sableux	et	sensible	;
apprendre	 comment	 chaque	 pas	 vers	 la	maturité	 progressait	 dans	 la	 lumière	 sombre,	 et
alors,	 frissonner	 en	présence	de	 ce	 corps,	 le	 comparant	 à	 celui	 de	 la	 petite	 fille.	C’était
tout.	Dans	son	ventre	flottant	en	une	douceur	pure,	le	nombril	serait	en	creux	tel	un	petit
atoll	de	corail.	Protégé	par	d’épais	cheveux	au	lieu	de	yakshas,	cela	qui	jadis	avait	eu	le
sérieux	 d’un	 silence	 massif	 serait	 à	 présent	 devenu	 sourires	 humides	 et	 incessants.	 Il
verrait	la	façon	de	s’ouvrir	un	par	un	de	ses	orteils	admirables,	les	reflets	de	ses	cuisses	et
comme	 ses	 jambes	 adolescentes	 s’allongeaient	 pour	 mieux	 soutenir	 la	 discipline	 et	 les
rêves	de	la	danse	de	vie.	Tout	cela,	il	le	voulait	comparer	avec	sa	silhouette	de	petite	fille.
C’était	là	connaître	le	temps,	savoir	ce	que	le	temps	avait	façonné,	ce	que	le	temps	avait
mûri.	 Si	 une	 inspection	 attentive	 ne	 pouvait	 révéler	 ces	 marques,	 alors	 il	 tomberait
amoureux	d’elle,	complètement	et	pour	de	bon.	La	transmigration	lui	barrait	le	chemin	de
son	amour	et	le	samsara	contenait	sa	passion.

Éveillé	de	ses	songes	par	le	retour	de	Ying	Chan,	Honda	donna	soudain	voix	à	ce	qui
occupait	 ses	 pensées.	 En	 dépit	 de	 tout,	 ses	 paroles	 avaient	 le	 tranchant	 d’une	 angoisse
jalouse.

«	J’ai	oublié	de	vous	demander.	Il	paraît	que	vous	avez	couché	au-dehors	la	veille	de	la
réception	 à	 Gotemba,	 sans	 rentrer	 au	 Foyer	 des	 étudiants	 étrangers.	 Était-ce	 dans	 une
famille	japonaise	?

—	Oui,	c’est	cela	»,	répliqua	Ying	Chan	sans	hésiter,	assise	dans	le	fauteuil	voisin	du
sien,	le	dos	un	peu	voûté	et	examinant	ses	belles	jambes	qu’elle	tenait	serrées	l’une	contre
l’autre.	«	Une	personne	thaï	de	mes	camarades	y	demeure.	Toute	la	famille	insistait	pour
que	je	passe	la	nuit,	c’est	ce	que	j’ai	fait.

—	Ce	doit	être	bien	amusant,	tant	de	jeunes	gens	dans	la	maison.

—	Pas	exactement.	Les	deux	fils,	la	fille,	la	personne	thaï	et	moi,	nous	avons	joué	aux
charades.	Le	père	est	à	la	tête	d’une	grosse	affaire	en	Asie	du	Sud-Est,	de	sorte	qu’ils	sont
très	aimables	pour	les	originaires	de	ces	pays.

—	Est-ce	que	votre	camarade	thaï	est	un	jeune	homme	?

—	Non,	une	jeune	fille.	Pourquoi	?	»

De	 nouveau,	 Ying	 Chan	 éleva	 brusquement	 la	 voix	 sur	 la	 dernière	 syllabe	 de	 sa
question.



Alors,	Honda	dit	qu’il	n’approuvait	pas	qu’elle	se	fût	fait	si	peu	d’amis	japonais.	Il	la
prévint	que	vivre	à	l’étranger	n’a	de	sens	que	si	l’on	cultive	toutes	sortes	de	gens	dans	le
pays	où	l’on	poursuit	ses	études.

Du	 fait	 qu’elle	 pourrait	 se	 sentir	 gênée	 de	 dîner	 seule	 avec	 lui,	 il	 lui	 offrit	 d’amener
quelques	jeunes	amis	la	prochaine	fois,	suscitant	inconsciemment	une	autre	occasion	de	la
voir.	Il	lui	fit	promettre	que,	le	même	jour	la	semaine	suivante,	elle	se	trouverait	dans	le
vestibule	de	l’impérial	à	sept	heures	du	soir.	La	pensée	de	Rié	le	fit	hésiter	à	l’inviter	chez
lui.
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Il	 rentra	 à	 la	maison.	En	 sortant	de	 l’auto,	 il	 sentit	 la	bruine	mouiller	 ses	 tempes.	Le
jeune	 serviteur	 vint	 au-devant	 de	 lui	 dans	 l’entrée	 l’informer	 que	Mme	 Honda,	 fatiguée,
s’était	retirée	de	bonne	heure.	Il	ajouta	qu’un	visiteur	obstiné	insistait	pour	attendre	depuis
plus	d’une	heure	;	il	se	trouvait	dans	le	petit	salon	où	le	serviteur	avait	été	contraint	de	le
faire	 entrer.	 Le	 nom	 Iinuma	 lui	 disait-il	 quelque	 chose	 ?	 demanda	 le	 jeune	 homme.
Aussitôt	Honda	soupçonna	qu’il	venait	lui	demander	de	l’argent.

Il	y	avait	quatre	ans	que	Honda	avait	vu	Iinuma	pour	la	dernière	fois,	lors	du	quinzième
anniversaire	de	 la	mort	d’Isao.	À	l’époque,	 il	était	clair	qu’Iinuma	se	 trouvait	 tout	à	 fait
démuni	après	la	guerre.	Pourtant,	il	avait	été	favorablement	impressionné	par	la	simplicité
et	le	bon	goût	du	service	célébré	dans	un	sanctuaire.

Honda	 avait	 aussitôt	 pensé	 qu’il	 s’agissait	 d’argent	 car,	 depuis	 peu,	 des	 gens	 qui
n’étaient	 pas	 venus	 le	 voir	 depuis	 des	 années	 débarquaient	 sans	 autre	motif	 que	 de	 lui
demander	 de	 l’argent.	 Hommes	 de	 loi	 ratés,	 anciens	 avocats	 devenus	 vagabonds,
journalistes	judiciaires	qui	n’avaient	pas	réussi,	ils	arrivaient	tous.	Chacun	avait	appris	la
bonne	fortune	de	Honda,	et	chacun	semblait	penser	avoir	droit	à	sa	part,	du	fait	que	celui-
ci	devait	 tout	cet	argent	à	 la	chance	pure	et	simple.	 Il	n’accueillait	que	 les	demandes	de
ceux	qui	faisaient	preuve	d’humilité.

À	 son	 entrée	 dans	 le	 salon,	 Iinuma	 se	 leva	 de	 sur	 sa	 chaise	 et	 fit	 un	 profond	 salut,
laissant	voir	le	dos	de	son	complet	passé	jusqu’à	sa	nuque	aux	cheveux	gris.	Mieux	que	la
pauvreté	elle-même,	lui	allait	de	jouer	un	rôle	de	pauvre.	Honda	le	pria	de	s’asseoir	et	fit
apporter	du	whisky	par	le	serviteur.

Iinuma	 proféra	 un	 pur	mensonge,	 disant	 que	 se	 trouvant	 passer	 par	 là,	 il	 n’avait	 pu
résister	 à	 l’envie	 de	 venir	 voir	 Honda.	 Après	 le	 premier	 verre,	 il	 prétexta	 l’ivresse,	 et
comme	Honda	allait	le	lui	remplir	de	nouveau,	il	tint	le	verre	de	la	main	droite,	la	gauche
soutenant	 le	 fond	 respectueusement.	Cela	 fit	mauvaise	 impression	 sur	Honda.	C’était	 la
façon	dont,	souvent,	un	rat	retient	son	butin.	Puis	Iinuma	trouva	une	entrée	en	matière	et
commença	à	débiter	:

«	Ma	 foi,	 on	 dirait	 que	 “renverser	 la	 vapeur”	 est	 devenu	 une	 formule	 passe-partout.
Mais	le	gouvernement	va	commencer	à	réviser	la	constitution,	l’an	prochain	au	plus	tard,
selon	moi.	La	 raison	qui	 fait	 que	 tout	 le	monde	parle	 de	 rétablir	 le	 service	militaire	 est
qu’il	y	a	réellement	des	raisons	à	cela.	Mais	ce	qui	me	rend	furieux,	c’est	que	ce	sur	quoi
on	se	fonde	ne	peut	encore	être	rendu	public	et	demeure	caché.	À	l’opposé,	que	dites-vous
de	la	force	croissante	des	Rouges	?	Que	penser	du	désordre	de	la	manifestation	contre	le
service	obligatoire	à	Kobé	l’autre	jour	?	On	a	dit	que	c’était	“un	rassemblement	de	jeunes
contre	le	service	obligatoire”,	mais,	chose	bizarre,	des	tas	de	Coréens	y	ont	pris	part.	Ils
ont	combattu	la	police	non	seulement	avec	des	cailloux,	mais	avec	du	poivre,	des	cocktails
Molotov,	 des	 lances	 de	 bambou	 et	 autres.	 On	m’a	 dit	 qu’environ	 trois	 cents	 étudiants,



enfants	 et	Coréens	 ont	 envahi	 le	 poste	 de	 police	 de	Hyogo,	 exigeant	 qu’on	 libère	 ceux
qu’on	avait	arrêtés.	»

Il	 veut	 de	 l’argent,	 pensa	Honda,	 sans	 guère	 prêter	 attention	 à	 ce	 que	 disait	 Iinuma.
Mais,	 réfléchit-il,	 il	 lui	 fallait	 faire	 savoir	 à	 ce	dernier	que	 les	 réformistes	auraient	beau
prendre	la	direction	des	affaires	avec	leurs	théories	socialisantes,	les	Rouges	auraient	beau
faire	 tout	 ce	 bruit,	 les	 fondements	 du	 système	 de	 la	 propriété	 privée	 ne	 seraient	 jamais
ébranlés.	Au-dehors,	 le	crachin	semblait	épaissir	comme	si	un	rideau	de	pluie	à	couches
superposées	 enveloppait	 la	 maison.	 Il	 avait	 reconduit	 Ying	 Chan	 en	 taxi	 au	 Foyer	 des
étudiants	étrangers.	Depuis,	l’idée	ne	l’avait	pas	quitté	que	cette	pluie	printanière	avait	dû
s’infiltrer	dans	sa	petite	chambre	au	foyer	des	étudiants,	et	la	rendre	humide.	Quelle	sorte
d’effet	 subtil	 l’humidité	 avait-elle	 sur	 le	 corps	 de	 cette	 fille	 mûri	 sous	 les	 tropiques	 ?
Comment	 dormait-elle	 ?	 En	 regardant	 le	 plafond	 et	 respirant	 profondément	 ?	 Ou	 bien
repliée	sur	elle-même,	sourire	aux	lèvres	?	Ou	sur	le	côté,	comme	le	personnage	doré	de
Çakyamouni	couché	dans	la	salle	du	Nirvana,	le	bras	sous	la	tête,	étendu,	laissant	voir	la
plante	éclatante	de	ses	pieds	?

«	Le	“Rassemblement	général	contre	les	Lois	d’oppression”	organisé	par	la	section	de
Kyoto	 du	 conseil	 national	 des	 syndicats	 Japonais	 a	 lui	 aussi	 employé	 la	 violence,
poursuivit	 Iinuma.	 À	 ce	 compte,	 le	 Premier	Mai	 cette	 année	 ne	 va	 pas	 se	 passer	 sans
histoires	 ;	 impossible	 de	 dire	 d’avance	 à	 quel	 degré	 de	 violence	 on	 aura	 affaire.	 Les
étudiants	Rouges	s’emparent	des	locaux	d’enseignement	dans	les	universités	et	affrontent
la	 police.	 Et	 cela,	 Maître,	 au	 lendemain	 de	 la	 signature	 du	 traité	 de	 paix	 américano-
japonais	et	du	pacte	de	sécurité	mutuelle.	Quelle	ironie	!	»

Il	veut	de	l’argent,	pensa	Honda.

«	 Je	 m’associe	 tout	 à	 fait	 à	 l’idée	 du	 premier	 ministre	 Yoshida	 de	 déclarer	 le	 parti
communiste	illégal,	continua	Iinuma.	Le	Japon	est	de	nouveau	en	plein	tumulte.	Si	nous
laissons	aller	les	choses,	maintenant	que	le	traité	de	paix	est	signé,	nous	allons	donner	tête
baissée	 dans	 une	 révolution	 communiste.	La	 plus	 grande	partie	 des	 troupes	 américaines
sera	partie,	et	comment	allez-vous	faire	face	à	une	grève	générale	?	J’en	perds	le	sommeil
de	penser	à	l’avenir	du	Japon.	Ce	qu’on	apprend	au	berceau	on	l’emporte	à	la	tombe	reste
vrai	encore	aujourd’hui.	»

Il	 veut	 de	 l’argent,	 persistait	 à	 se	 dire	 Honda.	 Mais	 même	 après	 avoir	 bu	 encore
plusieurs	verres,	Iinuma	n’abordait	pas	ce	sujet.

Il	parla	brièvement	de	son	divorce	deux	ans	plus	tôt,	puis	changea	soudain	de	propos,
évoquant	le	passé,	obstiné	à	répéter	que	jamais	de	la	vie	il	ne	pourrait	oublier	l’obligation
qu’il	ressentait	envers	Honda,	alors	que	celui-ci	avait	abandonné	sa	carrière	de	magistrat
afin	de	prendre	la	défense	d’Isao	sans	aucune	rétribution.	Incapable	de	supporter	la	pensée
qu’Iinuma	parlait	d’Isao,	Honda	se	hâta	de	l’interrompre.

Tout	 à	 coup,	 Iinuma	 enleva	 son	 veston.	 La	 pièce	 n’était	 pas	 chaude	 au	 point	 d’être
inconfortable	et	Honda	supposa	qu’il	était	ivre.	Il	ôta	ensuite	sa	cravate	et	déboutonna	sa
chemise	 blanche,	 défaisant	 jusqu’à	 son	maillot	 de	 corps	 pour	 exhiber	 une	 poitrine	 que
l’alcool	avait	rougie.	Honda	apercevait	les	poils	presque	blancs	parsemés	sous	la	lumière
comme	autant	d’aiguilles.



«	Pour	être	honnête	à	votre	endroit,	voici	ce	que	je	suis	venu	vous	montrer.	Je	n’ai	pas
plus	grande	honte.	Si	j’avais	pu,	j’aurais	préféré	vous	cacher	cela	tout	ma	vie,	mais	depuis
quelque	temps,	j’ai	pensé	que	je	le	révélerais	à	vous	seul	pour	que	vous	puissiez	bien	rire.
J’ai	pensé	que	vous	étiez	 seul	à	pouvoir	me	comprendre,	 jusque	dans	mes	échecs.	Vous
sauriez	 quel	 genre	 d’homme	 je	 suis.	 Aussi	 vrai	 que	 je	 le	 dis,	 j’ai	 honte	 quand	 je	 me
compare	 à	 mon	 fils	 défunt,	 mort	 si	 noblement.	 Je	 trouve	 pas	 de	 mots	 pour	 exprimer
comme	il	faudrait	à	quel	point	je	suis	honteux	d’être	encore	en	vie	comme	cela.	»

Les	larmes	ruisselaient	sur	ses	joues	et	ses	mots	arrivaient	pêle-mêle	:

«	Voici	la	cicatrice	qui	est	restée	après	que	j’eus	tenté	de	me	suicider	au	lendemain	de	la
guerre.	 J’ai	 commis	 l’erreur	de	penser	que	 je	ne	 réussirais	peut-être	pas	 à	 commettre	 le
seppuku,	si	bien	qu’à	la	place	je	me	suis	plongé	un	poignard	dans	la	poitrine,	mais	j’ai	raté
le	cœur.	J’ai	saigné	comme	un	porc,	mais	je	ne	suis	pas	mort.	»

Comme	pour	 s’en	glorifier,	 Iinuma	caressait	 la	cicatrice	qui	 luisait	d’un	bleu	violacé.
De	fait,	Honda	lui-même	s’apercevait	que	quelque	chose	trouvait	ici	sa	fin	irréversible.	La
peau	 rude,	 rougeoyante	 d’Iinuma	 s’était	 froncée,	 entourant	 la	 blessure	 qu’elle	 refermait
maladroitement,	soulignant	l’insuccès	de	la	tentative.

Cependant,	la	poitrine	endurcie	d’Iinuma,	qui	à	présent	se	couvrait	de	poils	blancs,	était
encore	 fière	 de	 ce	 que	 naguère	 elle	 avait	 été.	 À	 la	 fin,	 Honda	 comprit	 que	 ce	 n’était
nullement	 pour	 l’argent	 qu’il	 était	 venu,	 encore	 que	 lui-même	 n’eût	 pas	 honte	 d’avoir
méconnu	son	objet.	Iinuma	n’avait	pas	changé.	Honda	trouvait	compréhensible	que	même
cet	homme-là	fût	contraint	de	distiller	l’essence	d’un	acte	désespéré,	terni,	humiliant	et	de
le	cristalliser,	qu’il	s’efforçât,	ce	faisant,	de	convertir	cette	honte	en	rare	joyau	et	que,	peu
à	peu,	il	fût	gagné	par	le	désir,	le	besoin	de	le	révéler	à	un	témoin	digne	de	foi.	Qu’il	fût
sérieux	 ou	 fît	 seulement	 semblant,	 il	 demeurait	 que	 la	 cicatrice	 de	 sa	 poitrine	 était,	 en
dernière	analyse,	la	seule	chose	précieuse	qui	lui	restât	dans	la	vie.	À	Honda	échouait	le
fâcheux	honneur	d’avoir	été	choisi	comme	témoin	de	ce	noble	geste	d’il	y	avait	bien	des
années.

Iinuma,	qui	semblait	s’être	rapidement	dégrisé,	endossa	ses	vêtements,	s’excusa	d’être
demeuré	si	longtemps	et	remercia	pour	les	rafraîchissements.	Il	était	sur	le	point	de	partir
quand	Honda	 l’arrêta.	 Faisant	 un	 rouleau	 de	 cinquante	mille	 yens	 en	 billets	 de	 cent,	 il
fourra	 le	 paquet	 dans	 la	 poche	 du	 veston	 élimé	 d’Iinuma,	 malgré	 les	 protestations	 du
visiteur.

«	En	ce	 cas,	 dit	 à	 la	 fin	 ce	dernier	 en	 remerciant	Honda	avec	une	extrême	 solennité,
j’accepte	avec	gratitude	votre	bienveillance.	J’aurai	le	privilège	de	l’employer	pour	aider	à
ressusciter	le	collège	Seiken.	»

Honda	l’accompagna	sous	la	pluie	jusqu’à	l’entrée,	la	silhouette	d’Iinuma	disparut	par
la	 porte	 latérale	 sous	 le	 feuillage	 des	 grenadiers.	Cela	 lui	 rappela,	 pour	 quelque	 raison,
l’une	 de	 ces	 îles	 nocturnes	 innombrables	 qui	 parsèment	 les	 eaux	 ténébreuses	 autour	 du
Japon.	Ile	écartée,	sans	eau	sinon	la	pluie	–	folle,	sauvage,	affamée.
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Loin	de	connaître	 la	paix,	comme	 il	 s’y	était	attendu	en	passant	 la	bague	au	doigt	de
Ying	Chan,	Honda	fut	rempli	de	crainte.

Il	 était	 en	 butte	 à	 la	 question	 difficile	 de	 savoir	 comment	 se	 dissimuler	 pour	 la
contempler	toute	nue.	Ne	serait-ce	pas	merveilleux	qu’ignorant	sa	présence,	elle	pût	aller
et	venir,	pleine	de	vie,	ou	prendre	ses	aises,	 languissante,	 tout	entière	naturelle,	 révélant
ainsi	 chacun	 des	 secrets	 de	 son	 cœur	 ?	Ne	 serait-ce	 pas	merveilleux	 d’observer	 chaque
détail,	 tel	 un	 biologiste	 ?	 Toutefois,	 si	 on	 allait	 le	 savoir	 là,	 alors	 aussitôt	 tout
s’effondrerait.

Cristal	 de	 quartz	 parfait,	 globe	 de	 verre	 où	 rien	 n’existe	 que	 le	 libre	 jeu	 de	 l’être
subjectif,	admirable,	voilà	le	globe	où	devrait	se	trouver	Ying	Chan.

Honda	était	certain	d’avoir	joué	un	rôle	dans	la	cristallisation	des	vies	toutes	claires	de
Kiyoaki	 et	 d’Isao.	 En	 elles,	 il	 avait	 été	 la	main	 tendue	 pour	 aider,	même	 si	 cela	 s’était
montré	inefficace	et	en	pure	perte.	L’important	était	que	Honda	lui-même	n’avait	rien	su
de	son	rôle	 ;	 il	avait	 joué	sa	partie	 tout	naturellement,	en	réalité	 tout	bêtement,	bien	que
convaincu	d’avoir	agi	avec	intelligence.	Mais	ensuite,	il	en	était	devenu	conscient	!	Après
que	l’Inde	torride	l’eut	enseigné	sans	pitié,	quelle	aide	avait-il	pu	apporter	à	la	vie	?	Quel
sort	d’intervention,	quel	engagement	pouvait	exister	?

D’ailleurs,	Ying	Chan	était	 femme.	Son	corps	à	elle	venait	emplir	 la	coupe,	 ras	bord,
d’un	 charme	 ténébreux	 inconnu.	 Il	 en	 était	 séduit.	 Cela	 l’attirait	 sans	 cesse	 vers	 la	 vie.
Dans	quel	but	?	se	demandait-il.	Il	l’ignorait,	mais	sans	doute	l’une	des	raisons	était-elle
que	cette	vie	qui	l’attirait	était	destinée	à	impliquer	d’autres	vies	à	cause	du	charme	qui	en
émanait	;	son	destin	était	de	détruire	ses	propres	racines.	Une	autre	raison	tenait	à	ce	que,
cette	fois,	il	lui	fallait	se	rendre	parfaitement	compte	qu’il	est	impossible	de	s’insérer	dans
la	vie	d’un	autre	être.

Certes,	 Honda	 était	 convaincu	 que	 d’enfermer	 Ying	 Chan	 en	 un	 cristal	 transparent
constituerait	 l’essence	 même	 de	 son	 plaisir	 ;	 toutefois	 il	 ne	 pouvait	 le	 détacher	 de	 sa
curiosité	innée.	N’était-il	donc	aucun	moyen	de	concilier	harmonieusement	ces	deux	goûts
contradictoires	et	d’avoir	raison	de	Ying	Chan,	lotus	noir	épanoui	sur	le	flot	boueux	de	la
vie	?

À	cet	égard,	il	eût	mieux	valu	qu’un	signe	montrât	clairement	qu’elle	était	réincarnation
d’Isao	 et	 de	Kiyoaki.	 La	 passion	 de	Honda	 s’en	 fût	 trouvée	 refroidie.	 Cependant,	 d’un
autre	côté,	si	elle	avait	été	simplement	une	jeune	fille	n’ayant	rien	à	voir	avec	le	mystère
d’une	nouvelle	naissance	dont	Honda	avait	été	témoin,	il	n’eût	pas	été	si	fortement	attiré
vers	elle.	Peut-être	l’origine	de	cette	force	qui	contenait	si	sévèrement	sa	passion	et	celle
de	cette	attirance	si	extraordinairement	puissante	coexistaient-elles	dans	le	même	samsara.
La	source	d’un	éveil	de	la	conscience	et	l’origine	du	samsara	et	de	l’illusion,	toutes	deux
étaient	samsara.



En	y	réfléchissant,	Honda	souhaitait	vivement	être	un	individu	approchant	de	la	fin	de
son	 existence,	 quelque	 possédant	 infatué.	 Il	 en	 connaissait	 de	 tels	 en	 grand	 nombre.
Beaucoup	 étaient	 le	 discernement	 personnifié	 pour	 tirer	 profit	 et	 faire	 carrière	 dans	 le
monde	ou	dans	la	lutte	pour	le	pouvoir	;	ils	étaient	passés	maîtres	dans	la	compréhension
des	psychologies	de	concurrents	redoutables.	Pourtant,	s’agissant	des	femmes,	ils	étaient
totalement	 ignorants,	 encore	 qu’ils	 eussent	 couché	 avec	 plusieurs	 centaines.	 De	 tels
hommes	 trouvaient	 satisfaction	 à	 s’entourer	 d’un	 écran	 de	 femmes	 et	 de	 flatteurs
qu’achetaient	 leur	 argent	 et	 leur	 pouvoir.	 Comme	 des	 insensées,	 les	 femmes	 venaient
s’asseoir,	ne	montrant	qu’un	côté	de	 leur	visage.	Ces	hommes-là	ne	 sont	pas	 libres	 ;	 ils
sont	en	cages	!	pensait	Honda.	Ils	occupent	des	cages	faites	de	choses	que	seuls	leurs	yeux
peuvent	voir	et	qui	vident	le	monde,	en	interdisant	l’accès.

Il	 en	 est	 d’autres	 qui	 sont	 plus	 sages,	 en	 somme.	 Riches,	 puissants,	 ils	 connaissent
mieux	la	nature	humaine.	Ils	sont	capables	de	tout	savoir	d’un	individu,	d’aller	 jusqu’au
fond	 des	 choses	 en	 interprétant	 le	 moindre	 indice	 superficiel.	 Ce	 sont	 des	 super-
psychologues	qui	 surmontent	 le	goût	qu’a	 la	vie	grâce	au	vinaigre	de	persicaire.	À	 leur
gré,	ils	peuvent	faire	changer	de	place,	dans	leurs	superbes	petits	domaines,	arbres,	rochers
et	arbustes,	ils	possèdent	de	précieux	et	minuscules	jardins	ornés	de	choses	disposées	en
bon	ordre,	extraites	du	monde	et	de	la	vie	:	ce	sont	jardins	de	gens	qui	s’y	connaissent.	Ces
enclos	 comportent	 rocs	 de	 duperie,	 myrte	 frisé	 de	 coquetterie,	 queues-de-cheval	 de
fourberie,	 cuvettes	 de	 flagornerie,	 menues	 cascades	 de	 fidélité	 et	 rochers	 escarpés	 de
trahisons	 sans	 nombre.	 Ils	 restent	 assis	 tout	 le	 jour	 devant	 ces	 parcelles	 allégoriques,
plongés	 dans	 le	 doux	 plaisir	 d’avoir	 désarmé	 le	 monde	 et	 la	 vie	 de	 toute	 résistance.
Pourtant,	 telle	une	 tasse	à	 thé	 rare	et	 inestimable,	pleine	d’un	 thé	vert	 clair	écumant,	 ils
étreignent	entre	leurs	mains	l’amertume	et	la	supériorité	d’hommes	qui	savent	à	quoi	s’en
tenir.

Honda	n’était	pas	de	ces	hommes-là.	Il	n’était	ni	content	de	soi,	ni	en	sécurité.	Pourtant,
il	n’était	plus	ignorant	non	plus.	Bien	qu’il	n’eût	vu	que	la	frontière	entre	le	connaissable
et	 l’inconnaissable,	 c’était	 assez	 pour	 l’instruire.	 Et	 l’incertitude	 était	 un	 trésor
incomparable	que	l’homme	peut	dérober	à	la	jeunesse.	Honda	avait	déjà	pris	part	aux	vies
de	 Kiyoaki	 et	 d’Isao,	 et	 avait	 vu	 des	 formes	 de	 la	 destinée	 où	 tendre	 la	 main	 était
complètement	 dénué	 de	 sens.	C’était	 comme	 si	 on	 l’eût	 trompé.	Du	 point	 de	 vue	 de	 la
destinée,	 vivre	 ressemblait	 à	 être	 floué.	 Et	 l’existence	 humaine…	 qu’elle	 n’eût	 d’autre
sens	que	le	manque	d’accomplissement,	cela	il	l’avait	parfaitement	assimilé	en	Inde.

Néanmoins,	une	vie	absolument	passive	ou	 la	forme	finalement	ontologique	de	 la	vie
laquelle	ne	 se	 révèle	pas	 communément	 avaient	par	 trop	attiré	Honda	et	 il	 avait	 l’esprit
faussé	 par	 le	 concept	 extravagant	 qu’à	 défaut	 de	 ces	 formes,	 il	 n’est	 point	 de	 vie.	 Lui
manquaient	tout	à	fait	les	qualités	propres	à	un	séducteur.

Car	 séduire	 et	 tromper	 étaient	 inutiles	 quant	 à	 la	 destinée,	 et	 non	 moins	 vaine	 «	 la
volonté	de	séduire	».	Une	fois	reconnu	qu’il	n’était	d’autre	forme	d’existence	que	d’être
naïvement	 trompé	 par	 la	 seule	 destinée,	 comment	 était-il	 possible	 de	 s’en	 mêler	 ?
Comment	pouvait-on	même	entrevoir	la	pure	forme	d’une	telle	existence	?	Pour	l’instant
on	ne	pouvait	concevoir	un	tel	être	qu’en	son	absence.

Il	 fallait	que	Ying	Chan	qui	 était	 autonome	dans	 son	univers	 à	 elle,	qui	 était	 en	elle-
même	un	univers,	fût	isolée	de	lui.	Parfois,	elle	était	une	sorte	d’illusion	d’optique,	un	arc-



en-ciel	corporel.	Elle	avait	le	visage	rouge,	le	cou	orangé,	des	mollets	indigo	et	des	orteils
violets.	Au-dessus	de	sa	tête	était	un	cœur	invisible	infrarouge	et	sous	ses	pieds	fermement
plantés	il	y	avait	les	empreintes	invisibles	ultraviolettes	de	la	mémoire.	À	une	extrémité,
l’arc-en-ciel	 se	 confondait	 avec	 un	 ciel	 de	mort.	 L’arc-en-ciel	 qu’elle	 était	 enjambait	 le
firmament	de	la	mort.	Si	«	ne	pas	savoir	»	constituait	le	premier	facteur	de	l’érotisme,	il
fallait	que	l’ultime	facteur	en	fût	l’inconnaissable	éternel…	la	mort.

Quand	cette	somme	d’argent	inattendue	lui	était	échue,	Honda	pensa	comme	un	chacun
à	la	dépenser	pour	sa	propre	satisfaction	;	cependant,	cet	argent	était	inutile	à	son	plaisir	le
plus	essentiel.	Participer,	s’intéresser,	protéger,	posséder,	jouir	d’un	monopole	–	toutes	ces
choses	 exigeaient	 de	 l’argent	 et	 l’argent	 avait	 son	 utilité,	 mais	 le	 plaisir	 de	 Honda	 les
repoussait	toutes.

Il	savait	qu’il	est	des	joies	à	bon	marché	qui	recèlent	de	passionnants	plaisirs	:	contact
de	la	mousse	humide	au	tronc	des	arbres	dans	le	bosquet	où	il	s’était	caché,	odeur	subtile
de	feuilles	mortes	sur	le	sol,	là	où	il	s’était	agenouillé	un	soir	de	mai,	l’an	passé,	dans	le
parc	;	parfum	pénétrant	des	jeunes	feuilles	quand	les	amoureux	étaient	étendus	sur	l’herbe,
cheveux	en	désordre.	Impitoyables,	des	phares	d’auto	passaient	avant	de	s’éloigner	sur	la
route	 qui	 contournait	 le	 bosquet.	 Leurs	 faisceaux	 illuminaient	 les	 conifères	 pareils	 aux
colonnes	d’un	sanctuaire,	puis,	d’un	mouvement	rapide	et	tragique,	ils	balayaient	les	fûts
ombreux	l’un	après	l’autre	;	 il	avait	frissonné	quand	la	lumière	avait	couru	sur	le	gazon.
L’espace	 d’un	 instant,	 elle	 révélait,	 presque	 cruelle,	 la	 beauté	 sacrée	 de	 sous-vêtements
blancs	retroussés.	Une	seule	fois,	Honda	avait	vu	un	rai	de	lumière	passer	juste	au	travers
d’un	visage	de	femme	aux	yeux	perdus	de	rêve.	Puisqu’il	avait	entrevu	le	reflet	d’un	point
lumineux,	à	coup	sûr	ils	avaient	dû	être	ouverts,	fût-ce	partiellement.	Instant	affreux	que
celui	où	les	ténèbres	de	l’existence	humaine	se	trouvaient	ainsi	dévoilées	tout	à	coup	et	où,
par	inadvertance,	il	avait	vu	ce	qu’il	n’aurait	pas	dû	voir.

Assortir	ses	frissons	à	ceux	des	amants,	synchroniser	aux	leurs	ses	émois,	partager	leur
crainte,	 et	 à	 la	 fin	 de	 ces	 unions,	 demeurer	 l’observateur	 qui	 voit	 sans	 être	 vu.	 Les
célébrants	 de	 cet	 espionnage	 furtif	 se	 dissimulaient	 çà	 et	 là	 sous	 les	 arbres	 et	 dans	 les
buissons	comme	des	grillons.	Honda	était	l’un	de	ces	anonymes.

Jeunes	 hommes	 et	 jeunes	 femmes…	 corps	 enlacés…	 de	 blanches	 parties	 basses
exposées	à	la	vue…	tendresse	de	mains	qui	se	meuvent	là	où	l’ombre	se	fait	plus	dense…
fesses	blanches	masculines	en	mouvement	comme	des	balles	de	ping-pong.	Authenticité
presque	juridique	de	leurs	soupirs.

Oui,	lorsque	les	phares	avaient	dépouillé	un	instant	les	ombres	de	l’existence,	le	visage
de	 la	 femme	 s’était	 trouvé	 illuminé	 de	 façon	 inattendue.	 Or,	 ceux	 qui	 tressaillaient
n’étaient	 pas	 ceux	 qui	 étaient	 observés,	 mais	 ceux	 qui	 regardaient	 derrière	 les	 arbres.
Quand	la	sirène	lointaine	et	lyrique	d’une	voiture	de	police	retentissait	au	loin	dans	la	nuit,
à	l’extérieur	du	parc,	là	où	les	reflets	des	enseignes	au	néon	rutilaient	comme	des	braises,
les	 femmes	 qu’on	 observait	 ne	 quittaient	 point	 leur	 libertinage,	 et	 infailliblement,	 leurs
compagnons	levaient	leurs	bustes	virils	comme	de	jeunes	loups.

Une	 fois,	Honda	 avait	 eu	 l’occasion	 de	 déjeuner	 avec	 un	 juriste	 expérimenté	 qui	 lui
avait	 fait	 part	 d’un	 potin	 entendu	 dans	 un	 commissariat.	 Cette	 vilaine	 histoire	 n’avait
jamais	paru	dans	la	presse.	Elle	concernait	un	homme	hautement	respecté,	fort	connu	dans



les	milieux	juridiques	et	qui	jouissait	du	prestige	et	du	respect	dus	à	sa	situation	éminente.
Devenu	un	voyeur	habituel,	il	avait	été	appréhendé	par	la	police.	Il	avait	soixante-quatre
ans.	Un	jeune	agent	lui	demanda	sa	carte	d’identité	et	exigea	impitoyablement	que	le	vieil
homme	fît	 le	 récit	de	ses	 infractions.	Le	malheureux	 juriste	était	 secoué	 littéralement	de
honte,	forcé	qu’il	était	de	reconstruire	en	détail	le	cadre	de	son	voyeurisme.	Tout	ce	temps,
il	dut	subir	le	sermon	du	policier.	Ce	jeune	gardien	n’eut	pas	sitôt	appris	la	position	sociale
élevée	du	contrevenant	qu’il	prit	plaisir	à	tourner	le	pauvre	homme	en	ridicule,	soulignant
la	distance	incroyable	qui	séparait	le	prestige	dont	il	 jouissait	et	la	bassesse	de	son	délit.
Bien	qu’il	n’ignorât	nullement	qu’il	est	humainement	impossible	de	combler	pareil	abîme,
il	mit	cet	homme	à	la	torture.	Accablé	par	les	semonces	de	quelqu’un	d’assez	jeune	pour
être	 son	 petit-fils,	 le	 vieil	 homme	 s’était	 fait	 obséquieux,	 baissant	 la	 tête,	 essuyant	 sans
cesse	son	front	couvert	de	sueur.	Après	avoir	été	abreuvé	de	boue	par	quelqu’un	placé	si
bas	dans	la	fonction	publique,	il	fut	finalement	relaxé.	Deux	ans	plus	tard,	il	mourait	d’un
cancer.

Comment	lui-même	se	serait-il	comporté	?	se	demanda	Honda.

Ce	 dernier	 était	 supposé	 tout	 connaître	 du	 secret	 propre	 à	 combler	 un	 abîme	 aussi
désespéré,	la	formule	secrète	venue	de	l’Inde	aurait	dû	se	montrer	efficace.

Pourquoi	ce	vieux	magistrat	n’avait-il	pu	expliquer	la	nature	de	son	plaisir	en	usant	de
jargon	juridique	?	Plaisir	si	intense	qu’il	met	les	larmes	aux	yeux,	le	plus	modeste	plaisir
au	monde.	Mais	 bien	que	Honda	 eût	 l’air	 d’écouter	 distraitement	 et	 de	 voir	 là	 un	potin
divertissant,	 il	ne	put,	de	 tout	 le	 repas,	 s’empêcher	de	se	demander	s’il	n’y	avait	pas	de
motivation	plus	profonde	derrière	l’histoire	que	son	collègue	avait	évoquée.	Il	eut	soin	de
sourire	 avec	 commisération	 aux	 points	 critiques	 à	 l’instar	 du	 narrateur,	 mais	 il	 était
embarrassé	 par	 le	 cruel	 contraste	 entre	 la	 solennité	 du	 plaisir	 ressenti	 et	 les	 souffrances
qu’il	suscitait.	De	tels	agissements	étaient	pour	tout	le	monde	d’aussi	nulle	valeur	qu’une
paire	 usée	 de	 sandales	 de	 paille	 ;	 et	 pourtant,	 leur	 essence	 même	 recelait	 un	 caractère
solennel,	ce	qui	était	vrai	de	n’importe	quel	plaisir.	Conséquence	de	cette	longue	épreuve
d’une	 heure,	 il	 avait	 complètement	 renoncé	 aux	 émotions	 que	 procurait	 son	 habitude.
Heureusement,	ce	côté	de	sa	personnalité	n’était	connu	de	personne.

Ce	ne	pouvait	 être	 qu’il	 était	 oublieux	du	danger	 car	 il	 avait	 ouvertement	 humilié	 sa
raison.	Le	caractère	aventureux	d’une	action	dangereuse	 réside	au	vrai	dans	 la	 raison	et
c’est	de	là	aussi	que	provient	le	courage.

Si	l’argent	ne	pouvait	garantir	la	sécurité	et	lui	permettre	d’acheter	des	émotions	réelles,
que	pouvait-il	donc	faire	pour	s’emparer	d’une	vie	nouvelle	à	son	âge	?	Et	pourtant	sa	soif
de	vivre	ne	semblait	jamais	diminuer	mais	plutôt	s’aiguiser	avec	les	années.

Ainsi,	bien	qu’il	ne	le	désirât	point,	il	lui	faudrait	user	de	quelque	intermédiaire.	Même
si	par	hasard	Ying	Chan	allait	coucher	avec	lui,	étant	donné	que	ce	qu’il	voulait	réellement
était	 chose	 qu’elle	 ne	 pourrait	 jamais	 lui	 montrer,	 il	 était	 donc	 impératif	 qu’il	 emploie
quelque	moyen	détourné,	artificiel	afin	d’obtenir	ce	dont	il	avait	tant	besoin.

Torturé	par	ces	pensées	et	incapable	de	trouver	le	sommeil,	il	ressortait	la	Soutra	du	Roi
de	 Sagesse	 le	 Grand	 Paon	 Doré	 à	 laquelle	 on	 n’avait	 pas	 touché	 depuis	 longtemps,
réceptacle	de	poussière	sur	son	rayon.



Il	lui	arrivait	de	murmurer	la	mantra	qui	signifiait	l’accomplissement	du	paon	:	ma	yu
kitsu	ra	tei	sha	ka.

Ce	n’était	qu’un	 jeu	d’énigmes.	S’il	avait	survécu	à	 la	guerre	à	cause	de	cette	soutra,
alors	 il	 semblait	 que,	 soutenue	 par	 de	 tels	 moyens,	 la	 vie	 fût	 d’autant	 plus	 dénuée	 de
valeur.
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Keiko	montra	beaucoup	d’intérêt	pour	l’histoire	de	la	Soutra	du	Paon,	Roi	de	Sagesse.

«	Vous	dites	que	c’est	efficace	contre	les	morsures	de	serpent	?	En	ce	cas,	je	serais	ravie
de	l’apprendre.	Il	y	a	pas	mal	de	serpents	dans	mon	jardin	à	Gotemba.

—	Je	me	rappelle	juste	un	peu	le	début.	Cela	donne	:	ta	do	ya	taicchi	mitchi	chiri	mitchi
chiribiri	mitchi.

Keiko	 se	 mit	 à	 rire	 :	 «	 On	 dirait	 la	 chanson	 Chiribiribin.	 »	 Honda	 ressentit	 une
contrariété	puérile	devant	sa	réaction	désinvolte	et	ne	dit	plus	rien.

Keiko	avait	amené	un	étudiant	de	l’université	Keio	qu’elle	présenta	comme	son	neveu.
Il	portait	un	complet	d’importation	et	une	montre-bracelet	importée,	elle	aussi.	Il	avait	des
sourcils	 étroits	 et	 des	 lèvres	minces.	Honda	 fut	 stupéfait	 en	 se	 rendant	 compte	 que	 ses
yeux	à	lui,	en	voyant	ce	jeune	homme	frivole	et	moderne,	avaient	pris	involontairement	le
regard	de	censeur	typique	des	membres	de	l’ancienne	équipe	de	kendo.

Le	calme	de	Keiko	ne	l’abandonnait	jamais.	Elle	donnait	à	chacun	des	consignes,	d’un
ton	 de	 sérénité	 souveraine.	 Toute	 demande	 qu’on	 lui	 adressait	 était	 suivie	 de	 directives
précises.

Honda	avait	découvert	cela	deux	 jours	auparavant,	en	 l’emmenant	déjeuner	au	Tokyo
Kaikan	 pour	 fêter	 son	 retour	 dans	 la	 capitale.	 Il	mentionna	 son	 désir	 de	 présenter	Ying
Chan	à	un	garçon	adéquat,	«	agressif	»	si	possible.	Ce	mot	seul	dévoila	tout	le	scénario	à
Keiko.

«	Je	vois,	dit-elle.	Cela	vous	gêne	qu’elle	soit	vierge.	À	notre	prochaine	rencontre,	 je
vous	amènerai	mon	incorrigible	neveu.	Avec	ce	garçon-là,	vous	n’aurez	nul	souci	à	avoir
quant	 aux	 conséquences	 et	 ensuite,	 vous	 pourrez	 jouer	 le	 rôle	 de	 l’aimable	 confident,
affectueux,	débordant	de	gentillesse	et	 jouir	de	sa	compagnie	à	 loisir…	Voilà-t-il	pas	un
plan	merveilleux	!	»

Lorsque	Keiko	disait	«	merveilleux	»,	la	merveille	semblait	toujours	s’évanouir.	Dans	le
plaisir,	elle	était	dépourvue	de	 tout	sentiment	–	si	ç’avait	été	une	prostituée,	 il	 lui	aurait
fallu	faire	semblant.	Elle	était	trop	méthodique.

Keiko	 s’embarqua	dans	une	explication	de	 la	 coquetterie	de	 son	neveu	qui	 s’appelait
Katsumi	 Shimura.	 Elle	 dit	 à	Honda	 qu’il	 envoyait	 ses	mesures	 à	New	York	 et	 que	 par
l’entremise	 d’un	 ami	 américain	 de	 son	 père,	 il	 commandait	 chez	 Brooks	 Frères	 des
complets	pour	chacune	des	saisons	de	l’année.	Cette	anecdote	en	disait	long	sur	ce	jeune
homme.

Tout	 au	 long	 de	 l’histoire	 de	 la	Soutra	 du	Roi	Paon,	 le	 regard	 de	Katsumi	 lequel,	 à
l’évidence,	 s’ennuyait	mortellement,	 se	perdait	 au	 loin.	Le	vestibule	de	 l’impérial	Hôtel
ressemblait	 à	 l’entrée	 d’un	 tombeau	 où	 des	 rochers	 bas	 en	 saillie	 venaient	 couper	 le
premier	balcon	;	dans	la	boutique	qui	occupait	un	coin	du	vestibule,	les	couleurs	crues	des



revues	américaines	 et	de	 livres	de	poche	 s’épanouissaient	 en	désordre	comme	 les	 fleurs
fanées	laissées	dans	un	cimetière.

Tante	 et	 neveu	 se	 ressemblaient	 étroitement	 en	 ce	 qu’ils	 se	 montraient	 incapables
d’écouter	sérieusement	ce	que	quiconque	d’autre	pouvait	dire.	Dans	le	cas	du	neveu	c’était
impolitesse	pure	et	simple	alors	que	chez	sa	tante	cela	paraissait	faire	partie	de	ses	bonnes
manières.	 Keiko	 aurait	 écouté	 avec	 la	 même	 indifférence	 distraite	 des	 confessions
suffisamment	horribles	pour	glacer	une	personne	normale	jusqu’à	la	moelle.

«	L’ennui	c’est	que…	je	ne	suis	pas	sûr	du	tout	que	Ying	Chan	va	vraiment	venir,	dit
Honda.

—	Il	y	a	chez	vous	une	phobie	à	ce	sujet	depuis	 la	pendaison	de	crémaillère.	Soyons
détendus	et	 attendons.	Si	 elle	ne	vient	pas,	 ça	ne	nous	empêchera	pas	de	nous	distraire.
Nous	 irons	 dîner	 tous	 les	 trois.	 Katsumi	 n’est	 pas	 particulièrement	 du	 type	 à	 trop	 s’en
faire.

—	Bah	!…	oui,	c’est	sûr	»,	répliqua	vaguement	Katsumi	du	ton	un	peu	tranchant	qui	le
caractérisait.

Tout	à	coup,	Keiko	sortit	un	bâtonnet	de	parfum	de	son	sac	et	en	frotta	les	lobes	de	ses
oreilles	d’où	pendaient	des	boucles	de	jade.

Comme	à	un	signal,	toutes	les	lumières	du	vestibule	s’éteignirent.

«	Zut	!	une	panne	de	courant	»,	s’exclama	Katsumi.	À	quoi	bon	dire	qu’il	n’y	avait	plus
de	courant	quand	c’était	déjà	arrivé,	pensa	Honda.	Il	y	a	des	gens	qui	ne	parlent	que	pour
faire	excuser	leur	paresse.

Bien	entendu,	Keiko	ne	dit	rien.	Le	parfum	fut	remis	dans	le	sac	et	l’on	perçut	le	déclic
du	 fermoir	 dans	 l’obscurité.	 Le	 son	 sembla	 déboucher	 sur	 une	 obscurité	 encore	 plus
profonde.	 Dans	 l’ombre,	 la	 chair	 si	 ferme,	 opulente,	 souveraine	 des	 hanches	 de	 Keiko
parut	se	dilater	en	secret	à	l’infini	avec	l’odeur	du	parfum	qui	se	répandait.

Le	 silence	 ne	 fut	 que	 momentané.	 Comme	 repoussant	 les	 ténèbres,	 la	 conversation
reprit	aussitôt	entre	les	naufragés,	artificiellement	animée.

«	Pendant	l’occupation,	dit	Honda,	les	troupes	américaines	avaient	priorité	pour	l’usage
du	 peu	 d’électricité	 qu’il	 y	 avait,	 on	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 échapper	 aux	 coupures	 de
courant.	Mais	je	suis	surpris	que	ça	continue.

—	Récemment,	 au	 cours	 d’une	 grosse	 panne	 de	 courant,	 ajouta	 Keiko,	 je	 traversais
Yoyogi	 quand	 je	 m’aperçus	 que	 seules	 les	 hauteurs	 de	 Yoyogi,	 occupées	 par	 les
Américains,	étaient	brillamment	éclairées	;	cette	unique	portion	qui	flottait	au-dessus	des
ténèbres	de	tout	le	secteur	la	faisait	ressembler	à	une	ville	habitée	par	des	gens	d’une	autre
planète.	C’était	superbe	mais	inquiétant.	»

Il	 faisait	 sombre,	mais	 les	 phares	 d’autos	 dans	 les	 rues	 au-delà	 de	 la	 pièce	 d’eau	 du
jardin	de	devant	envoyaient	des	lumières	jusqu’aux	portes	à	tambour	de	l’entrée.	Une	des
portes	tournait	encore	sous	l’élan	dû	à	quelqu’un	qui	partait,	et	les	phares	brillaient	telles
des	raies	lumineuses	dans	l’obscurité	sous-marine.	Honda	se	sentit	quelque	peu	frissonner
en	se	rappelant	la	scène	dans	le	parc,	à	la	nuit	tombée.



«	On	 respire	 si	 librement,	 si	 aisément	 dans	 le	 noir	 »,	 dit	Keiko.	Honda	 aurait	 voulu
demander	 :	 Et	 pendant	 la	 journée	 ?	 L’ombre	 de	 Keiko	 apparut	 sur	 la	 muraille,	 la
parcourant,	d’un	bout	à	l’autre.	Un	chasseur	avait	apporté	des	bougies	et,	une	fois	posées
dans	 des	 cendriers	 sur	 plusieurs	 tables,	 le	 vestibule	 devint	 un	 véritable	 cimetière	 où
clignaient	des	lumières	pour	saluer	le	retour	des	morts.

Un	 taxi	 s’arrêta	 devant	 l’entrée.	 Ying	 Chan	 entra,	 vêtue	 d’une	 très	 jolie	 robe	 jaune
canari.	Honda	n’en	revenait	pas	du	miracle	:	elle	n’avait	qu’un	quart	d’heure	de	retard.

À	la	lumière	des	bougies,	Ying	Chan	était	admirable.

Ses	 cheveux	 se	 fondaient	 dans	 les	 ténèbres	 ;	 toutes	 les	 flammes	 vacillantes	 dans	 ses
yeux,	et	l’éclat	de	ses	dents	était	encore	plus	joli	qu’à	la	lumière	électrique.	Le	devant	de
sa	robe	jaune	canari	se	soulevait	et	retombait	à	chaque	respiration,	exagérant	les	ombres.

«	Vous	souvenez-vous	de	moi	?	Je	suis	Mme	Hisamatsu.	Voilà	déjà	quelque	temps	que
nous	nous	sommes	rencontrées	à	Gotemba	»,	dit	Keiko.	Ying	Chan	ne	la	remercia	même
pas	pour	cette	fois-là,	se	contentant	d’un	signe	de	tête	charmant.

Keiko	présenta	Katsumi	qui	offrit	son	siège.	Honda	vit	immédiatement	que	la	beauté	de
Ying	Chan	avait	fait	forte	impression	sur	le	jeune	homme.

Sans	y	penser,	elle	ouvrit	la	main	où	elle	portait	l’émeraude,	mais	sans	aucune	intention
de	 la	 faire	 valoir	 à	Honda.	À	 la	 lumière	 des	 bougies,	 la	 pierre	 reflétait	 une	 teinte	 verte
comme	 les	 ailes	 d’un	 insecte	 irisé	 tout	 juste	 entré.	Les	 faces	 d’or	 impressionnantes	 des
yakshas	 protecteurs	 étaient	 courroucées,	 pleines	 d’ombres.	 Dans	 le	 fait	 que	Ying	 Chan
portait	la	bague,	Honda	vit	une	expression	de	sa	gentillesse.

Keiko	remarqua	immédiatement	le	bijou,	et	sans	plus	de	cérémonie,	elle	prit	la	main	de
Ying	Chan	et	l’approcha.

«	Voilà	qui	sort	de	l’ordinaire.	Est-ce	thaï	?	»

Elle	n’avait	pu	oublier	son	examen	minutieux	de	 la	pierre	à	Gotemba,	mais	elle	avait
une	façon	si	naturelle	et	si	convaincante	que	cela	semblait	lui	avoir	échappé	tout	à	fait.

Fixant	la	flamme	d’une	bougie,	Honda	paria	en	silence	avec	lui-même,	à	savoir	si	Ying
Chan	dirait	que	c’était	un	cadeau	venant	de	lui.

«	 Oui,	 cela	 vient	 de	 Thaïlande	 »,	 dit-elle	 simplement.	 Il	 se	 sentit	 soulagé	 par	 cette
réponse,	charmé	de	la	grâce	naturelle	de	tout	cet	épisode	dont	il	était	le	créateur.

Comme	 si	 elle	 avait	 déjà	 complètement	 oublié	 la	 bague,	 Keiko	 se	 leva,	 prenant
l’initiative.

«	 Allons	 chez	Manuela.	 Puisque	 de	 toute	manière	 nous	 irons	 dans	 un	 cabaret,	 nous
pourrions	aussi	bien	y	dîner.	La	cuisine	y	est	très	bonne.	»

Katsumi	 conduisait	 une	Pontiac	 achetée	 sous	 couvert	 de	 quelque	Américain.	Cela	 ne
leur	prendrait	pas	deux	minutes	d’arriver	à	destination.

Ying	Chan	 était	 assise	 auprès	 du	 chauffeur,	Honda	 et	Keiko	 se	 tenant	 à	 l’arrière.	 Le
comportement	de	Keiko	pour	monter	en	voiture	et	en	sortir	valait	le	spectacle.	D’aussi	loin
qu’elle	 se	 rappelât,	 elle	 avait	 eu	 l’habitude	 constante	 de	 grimper	 avant	 toute	 autre
personne.	Jamais	elle	n’avançait	de	côté,	ajustant	sa	jupe,	vers	le	siège	du	fond,	mais	elle



visait	la	place	qu’elle	voulait	occuper	et	d’un	seul	coup,	sans	hésiter,	elle	y	déposait	son
postérieur	d’amphore.

La	 longue	chevelure	de	Ying	Chan	 tombait	en	cascade	sur	 le	dos	du	siège,	et	vue	de
l’arrière,	 elle	 était	 particulièrement	 magnifique.	 Elle	 rappelait	 à	 Honda	 du	 lierre	 noir
suspendu	aux	remparts	de	quelque	château	abandonné.	Le	jour,	l’inévitable	lézard	devait
s’y	prélasser	à	l’ombre…

Miss	Manuela	 possédait	 un	 petit	 cabaret	 élégant	 au	 sous-sol	 d’un	 immeuble	 situé	 en
face	 de	 la	 société	 japonaise	 de	 radiodiffusion.	 La	 brune	 danseuse	 eurasienne	 accueillit
joyeusement	ses	fidèles	clients	dès	qu’elle	eut	reconnu	Keiko	et	Katsumi	qui	descendaient
l’escalier,	en	avant-garde	de	leur	petit	groupe.

«	Ah	!	soyez	les	bienvenus	!	Et	Katsumi	qui	est	là	!	Vous	êtes	bien	en	avance	ce	soir.
Installez-vous	où	vous	voudrez.	»

D’aussi	bonne	heure,	on	ne	voyait	personne	sur	la	piste,	seule	la	musique	traversait	ce
vide	 tel	 un	 vent	 du	 nord	 qui	 eût	 dispersé	 la	 lumière	 fragmentée	 par	 le	 globe	 du	miroir
comme	autant	de	papiers	blancs	s’envolant	à	minuit	dans	la	rue.

«	Merveilleux	!	Tout	le	cabaret	est	pour	nous	!	»	dit	Keiko,	en	étendant	ses	mains	aux
bagues	 somptueuses	 dans	 l’obscurité	 de	 l’espace.	 À	 cette	 exclamation	 absolue,	 les
instruments	à	vent	tout	luisants	firent	tristement	écho.

«	Oh	!	ne	vous	donnez	pas	la	peine,	dit	Keiko,	arrêtant	Miss	Manuela	qui,	à	la	place	du
garçon,	 était	 sur	 le	 point	 de	 prendre	 commande	 des	 apéritifs.	 Asseyez-vous	 donc.	 »
Katsumi	 se	 leva	 et	 avança	 une	 chaise.	 C’est	 alors	 seulement	 que	 Keiko	 présenta	 Ying
Chan	et	Honda,	ajoutant,	à	propos	de	ce	dernier	:	«	Monsieur	est	mon	nouvel	ami.	Voilà
que	je	me	sens	des	goûts	japonais.

—	C’est	bien.	Vous	êtes	vraiment	trop	américanisée.	Mieux	vaut	se	défaire	un	peu	de
cette	odeur	d’Amérique.	»

Miss	Manuela	eut	l’air	de	renifler	en	exagérant	alentour	de	Keiko,	et	Keiko	répliqua	de
façon	 théâtrale	 en	 faisant	 la	 délicate.	 Ying	 Chan	 rit	 de	 bon	 cœur	 de	 cette	 comédie	 en
renversant	 presque	 un	 verre	 d’eau	 sur	 la	 table.	 Honda	 se	 sentait	 un	 peu	 gêné,	 et	 il
échangea	un	coup	d’œil	 avec	Katsumi.	À	 la	 réflexion,	 il	 se	 rendit	 compte	que	c’était	 la
première	fois	que	leurs	yeux	s’étaient	rencontrés.

Keiko,	comme	si	elle	s’en	fût	soudain	souvenue,	recouvra	sa	dignité.

«	Cela	vous	a-t-il	gêné	quand	il	y	a	eu	une	panne	de	courant	tout	à	l’heure	?	demanda-t-
elle	sottement.

—	Bien	sûr	que	non.	Nous	ne	servons	qu’aux	chandelles	»,	répondit	Miss	Manuela	d’un
air	 de	 grand	 seigneur	 ;	 et	 ses	 dents	 blanches	 luisant	 dans	 la	 pénombre,	 elle	 dirigea	 un
sourire	amical	vers	Honda.

En	quittant	leurs	sièges,	les	musiciens	de	l’orchestre	faisaient	un	salut	à	Keiko	auquel
celle-ci	répondait	d’un	geste	de	sa	main	blanche.	Elle	était	au	centre	de	tout.

Tous	 quatre	 dînèrent	 ;	 Honda	 n’aimait	 pas	 manger	 dans	 un	 endroit	 sombre	 mais	 il
n’avait	pas	 le	choix.	Le	sang	sortant	de	son	chateaubriand	qui	aurait	dû	être	d’un	 rouge



éclatant	paraissait	foncé	à	en	être	lugubre.

Le	nombre	des	clients	commença	à	grossir.	Honda	était	horrifié	à	l’idée	de	la	façon	dont
les	gens	allaient	le	considérer,	faisant	le	jeune	homme	dans	un	lieu	d’amusement	comme
celui-ci.	Plus	tôt	viendrait	la	révolution,	mieux	vaudrait	;	des	gens	disaient	qu’il	y	en	aurait
une.

Honda	fut	tout	surpris	quand	ses	trois	camarades	se	mirent	debout	simultanément.	Les
deux	femmes	s’était	levées	pour	aller	aux	toilettes	et	Katsumi	pour	satisfaire	à	l’étiquette
prescrite.	 Quand	 Katsumi	 se	 rassit,	 cet	 homme	 de	 cinquante-sept	 ans	 et	 l’autre	 âgé	 de
vingt	 ans,	 laissés	 ensemble	 parmi	 la	 musique	 et	 la	 danse,	 demeurèrent	 silencieux,
regardant	dans	des	directions	différentes,	n’ayant	rien	à	se	dire.

Soudain	Katsumi	prit	la	parole	d’une	voix	un	peu	rauque	:

«	Elle	est	charmante.

—	Elle	vous	plaît	?

—	 J’ai	 toujours	 été	 attiré	 par	 ce	 genre	 de	 brunes,	menues,	 pleines	 de	 charme	 qui	 ne
parlent	pas	très	bien	japonais.	Comment	dire	?…	C’est	probablement	que	j’ai	des	goûts	un
peu	bizarres.

—	Vraiment	?	répondit	Honda	avec	un	bon	sourire,	encore	qu’il	fût	rebuté	par	ce	que
déclarait	Katsumi.	Que	pensez-vous	de	son	corps	?	demanda-t-il.

—	Ma	foi,	je	n’y	ai	guère	songé.	Vous	voulez	dire	du	point	de	vue	sensuel	?	répliqua	le
jeune	homme,	très	à	l’aise,	en	s’empressant	d’allumer	la	cigarette	de	Honda	de	son	briquet
Dunhill.

—	Mettons…	supposons	que	vous	ayez	une	grappe	de	raisin.	Si	vous	les	pressez	trop
fort,	ils	vont	être	écrasés.	Mais	si	vous	les	tenez	juste	ce	qu’il	faut	pour	ne	pas	les	meurtrir,
alors	la	plénitude	de	la	peau	opposera	une	subtile	résistance	à	vos	doigts.	Voilà	ce	que	j’ai
voulu	dire	par	“corps”.

—	Je	crois	comprendre,	répondit,	songeur,	le	jeune	étudiant,	cherchant	à	agir	en	grande
personne,	sans	nul	doute	étayant	sa	confiance	en	soi	du	poids	de	ses	souvenirs.

—	En	ce	cas,	c’est	bien.	C’est	 tout	ce	que	 je	voulais	dire	»,	dit	Honda,	mettant	 fin	à
l’entretien.

Par	 la	 suite,	 Katsumi	 invita	Ying	Chan	 à	 danser	 ;	 ils	 revinrent	 à	 la	 table	 après	 trois
danses	consécutives.

«	Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	me	rappeler	votre	théorie	au	sujet	du	raisin,	dit	Katsumi	à
Honda	d’un	air	innocent.

—	De	quoi	êtes-vous	en	train	de	causer	?	»	demanda	Keiko.	La	conversation	se	perdit,
s’éteignant	dans	les	bruits	de	la	musique.

Honda	ne	se	lassait	jamais	de	voir	danser	Ying	Chan,	bien	qu’il	ne	sût	pas	lui-même.	Le
mouvement	 la	 libérait	 des	 handicaps	 de	 la	 vie	 en	 pays	 étranger,	 et	 ses	 dispositions
naturelles	se	révélaient	à	ravir.	Son	cou	délié,	relativement	petit	pour	son	corps,	avait	des
mouvements	gracieux.	Ses	chevilles	étaient	délicates	et	prestes.	Elle	dansait	sur	la	pointe
des	 pieds	 et	 sous	 les	 ondulations	 de	 sa	 jupe,	 ses	 jambes	 admirables,	 tels	 deux	 hauts



palmiers	sur	une	île	lointaine,	avaient	des	allures	rapides.	Langueurs	et	vitalité	alternaient
constamment	;	hésitations	et	vivacité	se	succédaient	à	chaque	instant	sans	que,	pendant	la
danse,	son	sourire	jamais	disparût.	En	tournoyant	au	bout	des	doigts	de	Katsumi	pendant
un	 jitterbug,	 déjà	 son	 corps	 avait	 tourné	mais	 la	 lueur	 de	 ses	 dents	 blanches	 demeurait
visible	telle	une	demi-lune.
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Le	monde	était	plein	de	présages	menaçants.	Le	Premier	Mai,	une	émeute	éclata	devant
le	 Palais	 Impérial.	 La	 police	 tira	 dans	 la	 foule	 et	 la	 situation	 empira.	 Six	 ou	 sept
manifestants	se	groupèrent,	attaquèrent	une	voiture	américaine,	la	retournèrent	et	y	mirent
le	feu.	Assailli,	un	agent	abandonna	sa	moto	blanche	qui	fut	aussitôt	incendiée.	On	voyait
la	 tête	d’un	marin	américain	 tombé	dans	 les	douves	qui	entourent	 le	palais	plonger	puis
refaire	 surface	 car,	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 la	 relevait,	 des	 manifestants	 lui	 lançaient	 des
cailloux.	 Des	 flammes	 jaillissaient	 de	 tous	 côtés	 sur	 la	 place	 devant	 le	 palais.	 Pendant
l’émeute,	 des	 soldats	 américains	 montèrent	 la	 garde,	 baïonnette	 au	 canon,	 au	 Quartier
Général	d’Hibya	et	devant	l’immeuble	de	la	compagnie	d’assurances	sur	la	vie	Meiji.

Ce	fut	un	événement	extraordinaire.	Nul	ne	croyait	que	les	choses	en	resteraient	là,	et
chacun	imaginait	que	l’avenir	avait	en	réserve	d’autres	émeutes,	à	plus	grande	échelle.

Honda	 n’alla	 pas	 à	 son	 bureau	 du	 Marunouchi	 Building	 ce	 jour-là	 et	 ne	 vit	 pas
réellement	la	manifestation,	mais	en	en	entendant	parler	à	la	radio	et	en	lisant	les	détails
dans	 la	presse,	 il	 jugea	que	 la	 situation	était	assez	sérieuse.	 Il	 s’était,	 autant	dire,	 tenu	à
l’écart	 pendant	 la	 guerre	 :	 toutefois,	 à	 présent,	 la	 paix	 revenue,	 il	 ne	 pouvait	 se
désintéresser	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui.	 Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 rassuré	 par	 les	 trois
moyens	habituels	de	placer	son	argent	et	il	résolut	d’envisager	l’avenir	avec	l’ami	qui	le
conseillait	en	matière	financière.

Le	lendemain,	incapable	de	rester	assis	tranquillement	à	la	maison,	il	partit	se	promener.
On	voyait	briller	le	soleil	de	l’été	commençant	;	rien	qui	parût	sortir	de	l’ordinaire.	Évitant
le	vieux	magasin	qui	vendait	des	choses	sérieuses	tels	des	ouvrages	de	droit,	il	entra	dans
une	boutique	dont	la	devanture	faisait	étalage	de	revues	empilées	au	hasard.	Au	long	des
années,	 il	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 toujours	 entrer	 dans	 les	 librairies	 au	 cours	 de	 ses
promenades.

La	 multitude	 des	 titres	 au	 dos	 des	 livres	 lui	 fut	 un	 apaisement.	 Tout	 se	 trouvait
emmagasiné	 sous	 forme	 de	 concepts.	 L’amour	 et	 le	 désir	 humain,	 l’agitation	 politique,
tout	 cela	 avait	 été	mis	 par	 écrit	 et	 aligné	 paisiblement.	D’ailleurs,	 on	 y	 trouvait	 tout	 ce
qu’on	pouvait	désirer,	depuis	les	ouvrages	de	tricot	jusqu’à	la	politique	internationale.

Il	n’aurait	su	dire	pourquoi	il	éprouvait	un	tel	délassement	à	entrer	dans	une	librairie	;
c’était	une	habitude	acquise	dans	sa	jeunesse.	Rien	de	tel	chez	Kiyoaki	et	Isao.	Comment
lui	était-ce	venu	?	se	demandait-il.	Ne	se	sentait-il	en	sécurité	que	s’il	avait	en	permanence
une	vue	globale	du	monde	?	Mettait-il	de	l’entêtement	à	ne	pas	reconnaître	les	faits	qui	ne
figuraient	 pas	 imprimés	 en	 noir	 et	 blanc	 ?	 Suivant	 Stéphane	Mallarmé,	 tôt	 ou	 tard	 tout
serait	 exprimé	 par	 écrit.	 Si	 la	 fin	 du	 monde	 devait	 être	 contenue	 dans	 un	 grand	 livre
magnifique,	il	ne	serait	jamais	trop	tard	pour	se	précipiter	chez	le	libraire	sitôt	qu’il	serait
achevé	d’imprimer.

Mais	 oui,	 les	 événements	 d’hier	 étaient	 déjà	 terminés.	 Il	 n’était	 ici	 ni	 flammes	 de
cocktails	Molotov,	ni	cris,	ni	violence.	On	ne	pouvait	pas	même	percevoir	 les	 lointaines



répercussions	 du	 sang	 répandu.	Un	 aimable	 citoyen	 traînant	 un	 enfant	 dans	 son	 sillage
manipulait	 les	 ouvrages	 ;	 une	 grosse	 femme	 en	 chandail	 vert	 clair	 portant	 un	 sac	 à
provisions	demandait	d’un	air	 insolent	si	 le	dernier	numéro	d’une	revue	féminine	n’était
pas	 encore	 sorti.	 À	 l’arrière	 du	magasin,	 un	 vase	 où	 étaient	 disposés	 des	 iris	 –	 violon
d’Ingres	du	boutiquier	–	avait	été	placé	sous	un	texte	encadré	d’une	médiocre	calligraphie
qui	disait	:	«	La	lecture	est	l’aliment	du	cœur.	»

Honda	tourna	en	rond	dans	le	magasin	encombré,	se	heurtant	à	la	clientèle.	Ne	trouvant
rien	à	son	goût,	il	se	dirigea	vers	les	rayons	où	s’étalaient	des	périodiques	populaires.	Là,
un	 jeune	 homme	 en	 chemise	 de	 sport,	 un	 étudiant	 apparemment,	 était	 plongé	 dans	 un
magazine.	 De	 loin,	 Honda	 apercevait	 qu’il	 fixait	 une	 seule	 page	 avec	 un	 sérieux
extraordinaire.	S’approchant	 sur	 la	droite	du	 jeune	homme,	 il	 jeta	 sans	en	avoir	 l’air	un
coup	d’œil	à	la	feuille.

Il	vit	une	photogravure	bleu	opaque,	mal	reproduite,	de	femme	nue	penchée	de	côté	et
maintenue	 assise	 par	 une	 corde.	 Le	 garçon	 ne	 détachait	 pas	 ses	 yeux	 du	magazine	 que
tenait	sa	main	gauche.

Honda	 remarqua	 la	 raideur	 étrange	 de	 l’adolescent	 dont	 le	 cou,	 le	 profil	 et	 les	 yeux
étaient	 comme	 tendus	 de	 façon	 peu	 naturelle,	 à	 la	 façon	 d’un	 personnage	 de	 bas-relief
égyptien.	Puis	il	vit	distinctement	que	la	main	du	jeune	homme,	enfoncée	dans	sa	poche	de
pantalon,	avait	un	mouvement	violent	et	mécanique.

Honda	quitta	aussitôt	la	librairie.	Sa	promenade	avait	été	gâtée.

«	 Pourquoi	 fallait-il	 qu’il	 fît	 pareille	 chose	 devant	 les	 gens	 ?	 N’avait-il	 pas	 l’argent
nécessaire	pour	acheter	le	magazine	?	En	ce	cas,	je	l’aurais	volontiers	payé	de	ma	poche
pour	le	lui	donner.	C’est	ça,	pourquoi	ne	l’ai-je	pas	fait	aussitôt	?	Réellement	je	n’aurais
pas	dû	hésiter	à	lui	donner	l’argent.	»

Mais	les	idées	de	Honda	changèrent	dans	l’intervalle	entre	deux	poteaux	électriques	le
long	de	la	rue.

«	Non,	je	ne	crois	pas	que	ce	fût	le	cas.	S’il	avait	réellement	voulu	ce	magazine,	il	était
assez	bon	marché	pour	qu’il	puisse	l’acheter	en	donnant	en	gage	son	stylo.	»

Il	n’était	pas	question	d’acheter	 le	magazine	pour	 l’emporter	 chez	 lui.	À	partir	de	 là,
l’imagination	de	Honda	ne	connut	plus	de	frein.	D’une	façon,	ce	garçon	ne	semblait	pas
lui	être	tout	à	fait	étranger.

Ne	souhaitant	pas	rentrer	pour	se	trouver	vis-à-vis	de	son	épouse	avec	de	telles	pensées
dans	l’esprit,	il	prit	un	chemin	détourné,	continuant	tout	droit	au	lieu	de	tourner	en	arrivant
au	coin	de	l’église	méthodiste.

Probablement,	la	raison	pour	laquelle	ce	garçon	n’avait	pas	emporté	le	magazine	chez
lui	 n’était	 nullement	 que	 sa	 famille	 fût	 stricte	 ou	qu’il	 n’eût	 pas	d’endroit	 où	 le	 cacher.
Honda	 en	 vint	 arbitrairement	 à	 conclure	 que	 ce	 jeune	 homme	 habitait	 seul	 en	 garni.	À
l’évidence,	dès	qu’il	rentrerait,	la	solitude	qui	l’attendait	impatiemment	sauterait	après	lui
tel	un	animal	familier	;	et	il	aurait	eu	peur	d’ouvrir	l’image	de	la	femme	nue	ligotée,	pour
partager	 son	 plaisir	 avec	 la	 solitude.	 Là,	 sans	 doute,	 l’attendait	 l’absolue	 liberté	 de	 la
prison	que	ce	garçon	s’était	bâtie.	Dans	ce	minuscule	espace,	dans	ce	carré	aride,	ce	nid
sombre	empli	d’une	odeur	de	semence,	il	avait	dû	avoir	peur	d’affronter	la	femme	nue	en



bleu	se	tordant	sous	la	corde	serrée	qui	lui	écrasait	les	seins,	avec	ses	narines	écartées	en
ailes	de	colombe.	C’était	comme	qui	dirait	commettre	un	meurtre	que	d’affronter	ainsi	en
parfaite	liberté	une	femme	étroitement	ligotée.	Aussi	avait-il	choisi	de	s’exposer	à	la	vue
du	public.	Il	avait	voulu	apparaître	dans	le	rôle	de	celui	que	les	yeux	du	public	enserrent
de	leurs	cordes	afin	d’affronter	la	femme	en	danger,	humiliée	dans	ses	liens.	La	situation
odieuse	qu’il	avait	choisie	figurait	un	sine	qua	non	aussi	subtil	et	délicat	que	le	fil	de	soie
contenu	dans	tout	amour	sexuel.

Séductions	 d’une	 vulgarité	 très	 spéciale,	 d’une	 douceur	 extraordinaire…	 Ce	 garçon
n’aurait	pas	été	consumé	de	désir	envers	cette	fille	si	elle	avait	été	un	superbe	modèle	pour
photographies…	sexualité	qui	fait	rage	nuit	et	jour	en	tempête	à	travers	cette	métropole…
vaste	 et	 sombre	 surabondance…	 rues	 traversées	 des	 flammes	 de	 cocktails	 Molotov…
grand	canal	souterrain	de	passion	sexuelle	qu’on	dissimule…

Quand	Honda	aperçut	les	piliers	de	pierre	massifs	de	sa	maison,	debout	depuis	le	temps
de	 son	père,	 il	 comprit	qu’il	 lui	 faudrait	vivre	de	 façon	 fort	différente	de	celle	dont	 son
père	avait	vécu	jusqu’à	la	fin	de	ses	vieux	jours.	Quand	il	poussa	la	porte	latérale,	et	vit	les
grandes	 fleurs	de	magnolia	 épanouies	 à	 l’extrémité	de	 leurs	hautes	branches,	 il	 éprouva
soudain	 la	 lassitude	 de	 sa	 promenade,	 souhaitant	 pouvoir	 consacrer	 le	 reste	 de	 son
existence	à	composer	des	haïkus.
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Honda	suggéra	un	entretien	avec	Katsumi	et	Keiko,	d’autant	qu’il	devait	prendre	une
boîte	de	cigares	qu’il	avait	demandé	à	celle-ci	de	se	procurer.	Katsumi	alla	le	prendre	en
voiture	à	l’immeuble	où	se	trouvait	son	bureau.	C’était	l’été,	en	début	d’après-midi,	par	un
chaud	soleil.

Les	vrais	Havanes	étaient	introuvables	mais	on	pouvait	acheter	les	tabacs	de	Floride	au
PX.	Keiko	devant	aller	acheter	les	cigares	aux	anciens	magasins	Matsuya,	devenus	le	PX,
Katsumi	lui	fit	savoir	que	c’était	là	qu’ils	devaient	la	rencontrer.

Bien	entendu,	Honda	ne	pouvait	 pénétrer	 en	personne	au	PX.	 Il	 fit	 s’arrêter	Katsumi
devant	 l’entrée	 et	 ils	 regardèrent	par	 la	portière	 les	gens	qui	 sortaient.	À	 l’extérieur	des
fenêtres	du	PX	aux	rideaux	blancs,	flânaient	nombre	de	caricaturistes	qui	pourchassaient
les	 soldats	 américains	 à	 leur	 sortie.	 Les	 jeunes	 soldats,	 retour	 de	 Corée	 apparemment,
n’offraient	guère	de	résistance,	attendant	aimablement	qu’on	prît	leur	croquis.	Parmi	eux,
une	 jeune	Américaine	portant	un	blue-jean,	venue	 sans	doute	 faire	des	emplettes,	 assise
sur	l’appui	de	cuivre	d’une	fenêtre	pendant	qu’on	faisait	son	portrait.

C’était	une	scène	 intéressante	à	observer	en	 tuant	 le	 temps	dans	 l’auto.	Les	militaires
américains,	 le	 visage	 sérieux,	 l’air	 tout	 à	 fait	 de	 professionnels,	 posaient	 sans	 aucune
timidité	pour	l’artiste	devant	les	spectateurs.	Il	était	difficile	de	dire	lequel	était	le	client.
Ils	étaient	entourés	de	curieux,	et	dès	que	quelqu’un	qui	en	avait	assez	de	 regarder	s’en
allait,	 un	 autre	 prenait	 aussitôt	 sa	 place.	 Les	 visages	 rosés	 des	 grands	 Américains	 se
détachaient	comme	des	têtes	de	statues	au-dessus	de	la	masse	des	assistants.

«	 Elle	 est	 en	 retard	 »,	 observa	 Honda	 à	 Katsumi	 en	 sortant	 de	 la	 voiture	 pour	 se
détendre	les	jambes	au	soleil.

Il	se	joignit	à	la	foule	pour	regarder	la	jeune	Américaine.	À	peine	jolie,	elle	balançait
ses	 jambes	 en	 blue-jean.	 Elle	 portait	 un	 corsage	 à	 manches	 courtes	 en	 tartan	 qui
ressemblait	 à	 une	 chemise	 d’homme.	 Un	 rayon	 de	 lumière	 qui	 traversait	 les	 bâtiments
tombait	 en	 diagonale	 sur	 une	moitié	 de	 sa	 joue	 couverte	 de	 taches	 de	 rousseur,	 dévié	 à
intervalles	 réguliers	 par	 le	mouvement	 de	 sa	mâchoire	 qui	mastiquait	 un	 chewing-gum.
Elle	n’avait	pas	l’air	particulièrement	froid	ou	insolent.	Les	regards	curieux	n’avaient	pas
affecté	 le	moins	du	monde	son	calme	naturel	et	 ses	yeux	bruns	profondément	enfoncés,
semblaient	tout	grands	ouverts,	perdus	dans	l’espace,	presque	immobiles.

Elle	 regardait	 les	 gens	 tout	 comme	elle	 eût	 observé	 l’atmosphère	 ;	 cette	 fille	 pouvait
être	quelqu’un	comme	en	cherchait	Honda.	Quand	il	s’en	rendit	compte,	il	sentit	s’éveiller
son	intérêt	telles	des	boucles	de	cheveux	qui	se	recroquevillent	vivement	sous	la	flamme.
C’est	 alors	 qu’un	 individu	 qui	 se	 tenait	 à	 ses	 côtés	 lui	 adressa	 la	 parole.	 Depuis	 un
moment,	il	considérait	le	visage	de	Honda.

«	Nous	nous	sommes	déjà	rencontrés	quelque	part,	n’est-ce	pas	?	»	dit-il	à	la	fin.



Honda	vit	un	petit	bonhomme,	au	complet	râpé,	à	allure	de	rongeur.	Il	avait	les	cheveux
coupés	 droit	 aux	 tempes,	 et	 ses	 yeux	 inquiets	 reflétaient	 une	 obséquiosité	 de	 mauvais
augure.	Honda	se	sentit	aussitôt	mal	à	l’aise.

«	Qui	pouvez-vous	bien	être	?	Excusez-moi,	mais	je	ne	vois	pas…,	dit-il	d’un	ton	glacé.

—	Vous	 ne	 vous	 rappelez	 pas	 ?	Nous	 sommes	 tous	 deux	 des	 petits	 curieux	 sous	 les
arbres,	dans	le	parc	»,	dit-il	en	se	penchant	pour	murmurer	à	l’oreille	de	Honda.

Honda	eut	beau	s’efforcer,	il	ne	put	s’empêcher	de	pâlir.

«	Que	voulez-vous	dire	?	fit-il	froidement.	Vous	m’avez	pris	pour	un	autre.	»	Un	mépris
amer	 parut	 instantanément	 sur	 le	 visage	 du	 bonhomme.	 Honda	 savait	 que	 ce	 sourire
méprisant	 ressemblait	aux	 fissures	de	couches	souterraines	qui	ont	parfois	 le	pouvoir	de
faire	 s’écrouler	 d’un	 coup	 de	 vastes	 bâtiments.	Mais	 pour	 l’instant,	 il	 n’existait	 aucune
preuve	 véritable.	 Et	mieux	 encore,	Honda	 n’avait	 plus	 de	 prestige	 à	 sauvegarder.	 C’est
grâce	 à	 ce	 sourire	 de	 mépris	 qu’il	 comprit	 clairement	 que	 lui	 manquait	 à	 présent	 une
position	sociale.

Honda	poussa	 l’homme	de	 l’épaule	 et	 se	mit	 à	marcher	vers	 l’entrée	du	PX.	Au	bon
moment,	Keiko	fit	son	apparition.

Elle	sortit,	 la	poitrine	haute,	vêtue	d’un	ensemble	violet,	 suivie	d’un	soldat	américain
dont	 le	 visage	 disparaissait	 presque	 entièrement	 derrière	 la	montagne	 de	 sacs	 en	 papier
dont	ses	bras	étaient	chargés.	Honda	pensa	que	ce	pouvait	être	son	amant,	Jack,	mais	non.

Au	milieu	de	 la	chaussée,	Keiko	présenta	Honda	au	soldat	et,	à	propos	de	ce	dernier,
expliqua	:	«	J’ignore	comment	il	s’appelle,	mais	il	a	eu	la	bonté	de	s’offrir	à	porter	mes
paquets	à	la	voiture.	»

En	voyant	Honda	 causer	 avec	un	 soldat	 américain,	 le	bonhomme	 s’était	 empressé	de
s’éloigner.

Une	énorme	broche	en	or	brillait	d’un	vif	éclat	à	la	poitrine	de	Keiko	comme	le	métal
du	 Grand	 Ordre	 du	 Chrysanthème.	 Elle	 se	 dirigea	 d’un	 pas	 militaire	 vers	 l’auto	 où
Katsumi	attendait	respectueusement	au	soleil	de	mai.	Il	ouvrit	la	portière	et	s’inclina	d’un
air	enjoué	à	son	passage.

Le	soldat	tendit	les	sacs	en	papier	un	par	un	à	Katsumi	qui	trébucha,	à	peine	capable	de
les	tenir.

Le	spectacle	valait	la	peine.	La	foule	qui	se	tenait	devant	le	PX	regardait	bouches	bées,
en	oubliant	tout	à	fait	les	caricaturistes.

Quand	 l’auto	 s’ébranla,	Keiko	 fit	 au	militaire	 si	 courtois	 un	geste	 auquel	 il	 répondit.
Deux	ou	trois	autres	hommes	en	firent	autant	dans	la	foule.

«	Quelle	popularité	!	»	observa	Honda	non	sans	désinvolture,	pour	se	prouver	combien
il	se	remettait	rapidement	du	choc	qu’il	venait	de	subir.

Keiko	eut	un	air	satisfait	en	disant	:	Partout	on	trouve	de	braves	gens.	En	grande	hâte,
elle	sortit	un	mouchoir	couvert	de	broderies	de	style	chinois	et	se	moucha	bruyamment	à
l’occidentale.	Le	nez	n’en	parut	point	endommagé.	Il	était	aussi	haut	et	aussi	magnifique
qu’à	l’ordinaire.



«	Voilà	ce	que	c’est	de	dormir	nue	tous	les	soirs,	dit	Katsumi	en	conduisant.

—	 Je	 t’apprendrai	 à	 être	 impoli	 !	 Comme	 si	 tu	m’avais	 jamais	 vue…	À	 propos,	 où
irons-nous	?	»

Honda	 redoutait	 d’aller	 à	 pied	du	 côté	 de	Ginza,	 de	 peur	 de	 rencontrer	 à	 nouveau	 le
bonhomme.

«	Allons	à	ce	nouveau…	comment	s’appelle	cette	maison	?…	au	coin	d’Hibya,	dit-il,
d’un	ton	irrité,	incapable	de	se	rappeler.

—	Vous	voulez	dire	l’hôtel	Nikkatsu	?	»	dit	Katsumi.	Et	bientôt,	distinguant	la	couleur
de	moutarde	vieillie	du	fleuve	à	travers	la	foule,	ils	traversaient	le	pont	Sukiya.

*

Keiko	était	fort	aimable,	 intelligente	également,	mais	 il	 lui	manquait	à	 l’évidence	une
certaine	 gentillesse.	 Sur	 tous	 sujets	 –	 littérature,	 art,	 musique,	 voire	 philosophie	 –	 elle
parlait	 avec	 son	 enthousiasme	 féminin	 débordant,	 hédoniste,	 comme	 si	 elle	 avait	 causé
parfums	ou	colliers.	Jamais	elle	ne	faisait	étalage	à	proprement	parler	de	son	érudition	en
art	ou	en	philosophie,	et	ses	connaissances	n’étaient	pas	toujours	bien	équilibrées	:	mais	en
certains	domaines,	elle	était	parfaitement	informée.

Autant	qu’il	 se	 souvînt,	 les	 femmes	de	qualité	de	 la	 fin	du	dix-neuvième	siècle	et	du
début	du	vingtième	appartenaient,	selon	elles-mêmes,	au	type	vertueux	et	collet	monté	ou
bien	étaient	d’effrontées	polissonnes,	de	sorte	qu’il	était	surpris	de	l’ensemble	des	qualités
de	 Keiko.	 Mais	 il	 prévoyait	 des	 ennuis	 pour	 l’homme	 qui	 deviendrait	 son	 mari.	 Non
qu’elle	 fût	 jamais	 cruelle,	mais	 on	 sentait	 en	 elle	 des	 exigences	 insupportables	 dans	 les
petites	choses.

Était-ce	autodéfense	?	Mais	dans	quel	but	?	À	coup	sûr,	elle	n’avait	pas	été	élevée	de
façon	 telle	 qu’elle	 pût	 avoir	 besoin	 d’armure.	 Jamais	 il	 ne	 lui	 avait	 fallu	 combattre	 le
monde.	C’était	plutôt	le	monde	qui	lui	avait	toujours	montré	de	la	déférence,	et	l’on	sentait
en	elle	une	sorte	de	pureté	dont	l’autorité	vous	accablait.

Keiko	 était	 congénitalement	 incapable	 de	 distinguer	 entre	 l’affection	 et	 les	 services
rendus,	 aussi	 chacun	de	 ceux	 à	 qui	 elle	 accordait	 une	 faveur	 pouvait	 s’imaginer	 qu’elle
l’aimait.

Cette	 fois-ci	 ne	 faisait	 pas	 exception.	 Au	 balcon	 surplombant	 le	 vestibule	 qui
ressemblait	 à	 un	 nouveau	 terrain	 de	 rugby,	 attablée	 devant	 un	 verre	 de	 sherry,	 Keiko
commençait	 à	 donner	 ses	 instructions.	Honda	 était	 abasourdi.	 Il	 lui	 semblait	 écouter	 un
cours	de	cuisine	française	sur	la	manière	d’accommoder	une	volaille	appelée	Ying	Chan.

«	 Tu	 l’as	 vue	 deux	 fois	 depuis	 l’autre	 soir.	 Où	 en	 étiez-vous	 ?	 Jusqu’où	 penses-tu
pouvoir	 aller	 ?	 demanda-t-elle	 d’abord	 à	 Katsumi.	 Puis	 elle	 sortit	 une	 grande	 boîte	 de
cigares	qu’elle	semblait	avoir	oubliée	jusqu’à	ce	moment,	la	posant	sans	rien	dire	sur	les
genoux	de	Honda.

«	Comment	cela	s’est-il	passé	?	Je	crois	le	moment	presque	venu.	»

Honda	suivait	du	doigt	le	dessin	du	couvercle	de	la	boîte	qui	lui	rappelait	la	monnaie	de
papier	d’un	petit	État	européen,	ses	pièces	d’or	et	ses	rubans	roses	gravés	en	lettres	d’or



sur	fond	vert.	Il	imaginait	l’arôme	des	cigares,	n’ayant	pas	fumé	depuis	quelque	temps.	En
même	temps,	lui	déplaisaient	fortement	les	propos	de	Katsumi.	Néanmoins,	il	fut	étonné
de	découvrir	qu’il	prenait	plaisir	à	cette	répugnance,	comme	augurant	de	quelque	chose.

«	L’as-tu	au	moins	embrassée	?	s’enquit	Keiko.

—	Oui,	une	fois.

—	Comment	ça	s’est	passé	?

—	 Comment	 ça	 s’est	 passé	 ?	 Eh	 bien,	 en	 la	 reconduisant	 au	 Foyer	 des	 étudiants
étrangers,	je	l’ai	embrassée	juste	un	petit	peu	derrière	la	porte.

—	Ah	oui	?	Et	comment	ça	s’est-il	passé	?

—	Elle	a	eu	l’air	un	peu	effarée.	C’était	probablement	la	première	fois	pour	elle.

—	Je	ne	te	reconnais	plus.	Ne	pouvais-tu	pas	aller	plus	loin	?

—	Mais	elle,	ce	n’est	pas	pareil.	C’est	une	princesse.	»

Keiko	se	tourna	vers	Honda.	«	La	meilleure	façon,	dit-elle,	serait	que	vous	l’emmeniez
à	 Gotemba.	 Pourquoi	 ne	 dites-vous	 pas	 que	 vous	 organisez	 une	 soirée	 en	 l’invitant	 à
passer	la	nuit	?	Le	plus	tard	possible.	Elle	ne	peut	guère	vous	refuser	puisque	vous	savez
qu’elle	a	découché	d’autres	fois	 ;	d’ailleurs,	elle	doit	se	racheter	pour	 la	 réunion	où	elle
vous	a	fait	faux	bond.	Si	elle	est	seule	avec	Katsumi,	elle	se	tiendra	sur	ses	gardes,	vous
devez	donc	les	accompagner.	Naturellement,	c’est	Katsumi	qui	conduira.	Vous	pouvez	dire
que	je	vous	attends	à	Gotemba.	Ce	ne	sera	pas	vrai,	mais	ça	ne	me	gêne	pas…	Quand	vous
arriverez	à	votre	villa,	elle	trouvera	drôle	qu’il	n’y	ait	personne	d’autre.	Mais	tant	pis,	une
princesse	 étrangère	 n’a	 pas	 la	 possibilité	 de	 s’échapper,	 il	 faut	 donc	 s’en	 remettre	 à
Katsumi.	Vous	 pouvez	 la	 lui	 confier	 pour	 la	 nuit,	 et	 vous,	 attendre	 que	 votre	 canard	 à
l’orange	soit	à	point.	»



36

À	Ninooka,	 en	Gotemba,	 il	 était	minuit.	Après	 avoir	 éteint	 le	 feu	 dans	 la	 cheminée,
Honda	prit	son	parapluie	et	sortit	du	salon	faire	un	tour	sur	la	terrasse.

Là,	devant	 lui,	 la	piscine	avait	déjà	pris	forme,	et	 la	pluie	frappait	 le	ciment	rugueux.
Elle	était	loin	d’être	achevée,	l’échelle	même	n’était	pas	fixée.	Sous	la	lumière	venant	de
la	terrasse,	le	ciment	mouillé	de	pluie	était	d’un	gris	liquide.	C’était	des	ouvriers	de	Tokyo
qui	construisaient	la	piscine,	et,	nécessairement,	on	n’avançait	pas	vite.

Même	dans	l’obscurité	nocturne,	il	était	évident	que	le	drainage	de	la	piscine	laissait	à
désirer.	Honda	résolut	d’en	parler	à	l’entrepreneur	en	rentrant	à	Tokyo.	Au	fond	du	bassin,
les	 nombreuses	 plaques,	 criblées	 par	 la	 pluie,	 formaient	 des	 rides	 qui	 captaient
misérablement	 les	 reflets	 lointains	 de	 la	 terrasse.	 Un	 brouillard	 nocturne	 se	 levait	 de
l’extrémité	 de	 la	 vallée,	 à	 l’ouest,	 demeurant	 suspendue,	 immobile,	 au	 milieu	 de	 la
pelouse.	Il	faisait	extrêmement	froid.

La	 piscine	 inachevée	 commençait	 à	 ressembler	 à	 un	 charnier	 géant,	 assez	 grand	 et
davantage	 pour	 contenir	 une	 légion	 de	 squelettes.	 Au	 vrai,	 elle	 ne	 commençait	 pas	 à
prendre	cette	apparence,	ce	n’avait	jamais	été	autre	chose.	L’eau	jaillissait	alentour	comme
si	 l’on	 eût	 laissé	 tomber	des	 squelettes	 par	 le	 fond,	 puis	 elle	 s’apaisait	 et	 les	 ossements
séchés	s’imbibaient	d’eau	tout	aussitôt,	acquérant	lustre	et	fraîcheur.	Les	Japonais	de	jadis,
en	atteignant	l’âge	de	Honda,	auraient	pensé	à	ériger	un	monument	votif	en	l’honneur	de
la	 longévité.	 Honda,	 lui,	 chose	 inouïe,	 construisait	 une	 piscine	 !	 Cruel	 essai	 de
renflouement	de	sa	chair	flasque	et	décrépite	dans	une	abondance	d’eau	bleue.	L’habitude
lui	était	venue	de	ne	dépenser	d’argent	qu’à	des	 jeux	pleins	d’intentions	malignes.	Ah	 !
comme	les	monts	Hakoné	et	les	nuages	d’été	se	reflétant	dans	l’eau	de	la	piscine	allaient
égayer	ses	vieux	ans	!	Et	quelle	serait	la	grimace	de	Ying	Chan	si	jamais	elle	découvrait
qu’il	l’avait	construite	exprès	parce	que,	l’été,	il	voulait	voir	de	près	son	corps	nu.

Honda	s’en	retournait	pour	aller	fermer	les	portes	quand,	levant	son	parapluie,	il	jeta	un
regard	 aux	 lumières	du	premier	 étage.	Quatre	 fenêtres	brillaient	 encore.	C’étaient	 celles
des	deux	chambres	d’amis	attenantes	au	bureau	près	duquel	logeait	Ying	Chan.	Katsumi
occupait	la	chambre	située	au-delà.

Malgré	 le	 parapluie,	 des	 gouttes	 de	 pluie	 trempaient	 son	 pantalon,	 semblant	 pénétrer
jusqu’à	 ses	 genoux.	 Dans	 la	 nuit,	 des	 fleurs	 douloureuses,	 minuscules	 et	 glacées
s’épanouissaient	 en	 secret	 dans	 toutes	 ses	 articulations.	 Il	 imaginait	 que	 ce	 devait	 être
quelque	chose	comme	des	higan-bana	miniatures.	Les	os	qui,	dans	sa	jeunesse,	s’étaient
modestement	 cachés	 dans	 sa	 chair,	 jouant	 jusqu’au	 bout	 leur	 rôle,	 commençaient,	 à
présent	qu’il	vieillissait,	à	réclamer	de	plus	en	plus	droit	à	la	vie.	Ils	se	mettaient	à	chanter
et	 à	 se	plaindre,	 se	 frayant	passage	à	 travers	 la	 chair	déclinante	 en	 tentant	d’échapper	 à
l’obscurité	 têtue	du	corps.	Sans	cesse,	 ils	guettaient	 l’occasion	de	se	ruer	dans	 le	monde
extérieur	où	ils	pourraient	se	chauffer	au	soleil	en	toute	liberté	comme	les	jeunes	feuilles,



les	arbres	et	 les	 rochers	qui,	 tout	 le	 temps,	 jouissaient	de	sa	 lumière.	Sans	nul	doute,	 ils
savaient	que	le	jour	n’était	pas	éloigné	où	ils	allaient	pouvoir	réaliser	leurs	rêves.

Observant	les	lumières	au	premier,	Honda	sentit	soudain	en	lui	une	tiédeur	à	la	pensée
de	Ying	Chan	en	train	de	se	dévêtir.	Était-ce	donc	que	les	os	absorbaient	la	chaleur	?	Les
fleurs	rouges	de	ses	articulations	étaient-elles	en	proie	à	la	fièvre	des	foins	?	Honda	ferma
vite	les	portes,	éteignit	les	lumières	du	salon	et	monta	à	pas	de	loup	à	l’étage.	Il	entra	par
la	porte	de	la	chambre	afin	de	pouvoir	se	rendre	sans	bruit	dans	le	bureau.	À	tâtons	dans
l’obscurité,	 il	 se	dirigea	vers	 les	 rayons	de	bibliothèque.	Ses	mains	 tremblaient	 en	ôtant
l’un	 après	 l’autre	 les	 épais	 volumes	 étrangers.	 Enfin	 il	 appliqua	 son	 œil	 à	 l’ouverture
pratiquée	au	fond	du	rayonnage.

Ying	Chan	entra	dans	le	cercle	de	lumière	amortie,	fredonnant	une	chanson.	Jamais	il
n’avait	aussi	ardemment	souhaité	d’instant	comme	celui-ci.	C’était	 le	désir	qu’on	sentait
en	 attendant	 que	 s’épanouît	 une	 fleur	 de	 calebassier	 à	 l’orée	 d’un	 soir	 d’été.	 Instant	 où
l’éventail	 lent	à	s’ouvrir	révèle	entièrement	son	image.	Il	allait	voir	Ying	Chan	telle	que
personne	ne	l’avait	encore	vue.	C’était	ce	qu’il	voulait	plus	que	rien	d’autre	au	monde.	En
la	guettant,	déjà	il	avait	détruit	cet	état	de	non-vue.	N’être	vue	d’absolument	personne	et
ne	 pas	 savoir	 qu’on	 est	 vue	 sont	 choses	 similaires	 encore	 que	 fondamentalement
différentes.

*

Ying	 Chan	 avait	 fait	 preuve	 d’un	 calme	 surprenant	 en	 arrivant	 à	 la	 villa	 pour	 y
apprendre	que	la	réception	n’allait	pas	se	dérouler	comme	il	avait	été	dit.

Dès	 le	 moment	 de	 leur	 arrivée,	 Honda	 s’était	 inquiété	 de	 l’explication	 à	 donner.
Katsumi	s’en	était	remis	complètement	à	lui	afin	de	rester	irréprochable	en	l’occurrence.
Cependant,	 toute	 explication	était	 superflue.	Quand	Honda,	 ayant	 allumé	du	 feu	dans	 la
cheminée,	 lui	 tendit	 un	 verre,	 Ying	 Chan	 eut	 un	 sourire	 heureux	 et	 ne	 posa	 point	 de
questions.	 Peut-être	 pensait-elle	 qu’elle	 n’avait	 pas	 bien	 compris	 son	 japonais	 lorsqu’il
l’avait	invitée	de	prime	abord.	Les	invitations	faites	en	langue	étrangère	entraînent	souvent
des	malentendus,	une	confusion.

La	raison	pour	laquelle	Ying	Chan	avait	renoué	connaissance	avec	Honda	à	son	arrivée
au	 Japon	 résultait	 de	 ce	que	 l’ambassadeur	du	 Japon	en	Thaïlande,	 ayant	ouï	parler	des
liens	qu’il	avait	eus	avec	la	famille	royale	thaï,	avait	rédigé	une	lettre	d’instruction.	Il	avait
prié	Honda	de	parler	autant	que	possible	 japonais	afin	que	 la	princesse	pût	améliorer	sa
connaissance	de	la	langue.

En	 regardant	 Ying	 Chan	 qui	 ne	 paraissait	 aucunement	 se	 douter	 d’un	 quelconque
danger,	Honda	 était	 empli	 d’une	 sorte	 de	pitié.	Elle	 était	 accroupie	près	du	 feu	 en	pays
inconnu,	involontairement	impliquée	dans	une	conspiration	de	la	chair	qui	était	rien	moins
que	 tendre.	 Les	 flammes	 se	 reflétaient	 sur	 ses	 joues	 de	 bronze	 et	 l’on	 eût	 dit	 que	 se
consumaient	ses	cheveux.	Son	sourire	immuable	et	ses	belles	dents	blanches	suscitaient	en
lui	un	sentiment	de	pitié	indicible.

«	Quand	votre	père	était	au	Japon,	il	était	constamment	gelé	en	hiver.	Il	 lui	 tardait	de
voir	arriver	l’été.	Vous	aussi	devez	être	comme	cela.

—	Oui.	Je	n’aime	pas	le	froid.



—	Eh	bien,	il	ne	va	plus	durer	longtemps.	Dans	deux	mois,	ce	ne	sera	pas	très	différent
ici	 de	 l’été	 à	Bangkok.	En	vous	 regardant	 à	 présent,	 je	me	 rappelle	 votre	 père	 quand	 il
faisait	 froid.	 Et	 je	 me	 rappelle	 aussi	 ma	 jeunesse	 »,	 dit	 Honda	 en	 s’approchant	 de	 la
cheminée	pour	secouer	la	cendre	de	son	cigare.	Il	jeta	un	coup	d’œil	furtif	vers	Ying	Chan,
au-dessous	 de	 lui.	 Sur	 quoi,	 ses	 genoux	 qui	 étaient	 ouverts	 se	 refermèrent	 comme	 de
délicates	feuilles	de	mimosa.

Ils	avaient	tous	trois	repoussé	les	chaises,	s’asseyant	sur	le	tapis	devant	le	feu,	et	Honda
apercevait	Ying	Chan	en	des	postures	diverses.	Elle	pouvait,	par	exemple,	 s’asseoir	 très
droite,	 d’un	 air	 noble,	 dans	 un	 fauteuil,	 ou	 bien	 se	 mettre	 de	 côté,	 à	 l’aise,	 ses	 jolies
jambes	croisées	sur	le	parquet,	prenant	des	airs	séducteurs	d’Occidentale.

Parfois,	aussi,	elle	changeait	brusquement	de	style,	à	 l’étonnement	de	Honda,	comme
quand	 elle	 s’était	 approchée	du	 feu	 en	premier,	 les	 épaules	voûtées	 à	 cause	du	 froid,	 le
menton	 en	 avant,	 le	 cou	 engoncé,	 l’air	malheureux.	La	 façon	 dont	 elle	 parlait	 avec	 des
gestes	de	ses	menus	poignets	faisait	penser	à	quelque	chose	de	superficiel,	à	la	chinoise.
Peu	 à	 peu,	 elle	 s’était	 rapprochée,	 s’asseyant	 devant	 le	 feu	 comme	 ces	 femmes	 qui
vendaient	des	fruits	dans	l’ombre	vert	foncé	des	marchés	tropicaux,	l’après-midi,	face	au
flamboiement	 du	 soleil.	 Les	 deux	 jambes	 raidies,	 les	 hanches	 en	 l’air,	 elle	 se	 penchait
tellement	en	avant	que	ses	seins	voluptueux	et	ses	cuisses	charnues	se	pressaient	les	uns
contre	les	autres.	Le	centre	de	gravité	se	trouvait	au	point	de	contact	de	la	cuisse	et	du	sein
froissé,	et	son	corps	se	balançait	 légèrement	autour	de	façon	incroyablement	vulgaire.	À
pareil	instant,	la	force	qui	tendait	sa	chair	se	concentrait	dans	ses	fesses,	ses	cuisses,	son
dos,	 en	 tous	 endroits	 ignobles	de	 son	 corps,	 et	Honda	percevait	 une	odeur	 forte	 de	 lieu
sauvage,	comme	dans	la	jungle	en	dégageaient	les	tas	de	feuilles	mortes.

Katsumi	affectait	le	calme,	et	le	dessin	de	son	gobelet	de	cristal	taillé	se	reflétait	sur	sa
main	 blanche,	 mais	 à	 l’évidence,	 il	 était	 nerveux.	 Honda	 n’avait	 que	 mépris	 pour	 sa
passion	sexuelle.

«	Ce	 soir,	 cela	 ira	 très	bien.	 Je	 ferai	 en	 sorte	que	votre	 chambre	 soit	 très	 chaude,	dit
Honda,	devançant	la	question	de	savoir	si	elle	passerait	la	nuit	avant	qu’elle	fût	posée.	Il	y
aura	deux	gros	radiateurs	électriques.	Grâce	aux	relations	de	Keiko,	on	nous	a	donné	une
puissance	égale	à	celle	des	locaux	des	troupes	d’occupation.	»

Mais	 il	 n’expliqua	pas	pourquoi	 cette	maison	de	 style	occidental	ne	possédait	pas	un
système	de	chauffage	à	l’occidentale	ou	même	de	type	coréen	ou	chinois.	Certains	avaient
suggéré	un	système	par	les	murs,	employant	du	charbon	au	lieu	de	mazout	si	difficile	à	se
procurer.	 Cette	 idée	 plaisait	 aussi	 à	 sa	 femme,	 mais	 Honda	 n’y	 avait	 pas	 souscrit.	 Le
chauffage	par	les	murs	consistait	à	faire	passer	l’air	chaud	entre	des	doubles	parois,	et	pour
lui,	il	importait	essentiellement	que	les	murs	n’eussent	qu’une	épaisseur.

Pour	sa	femme,	il	avait	prétendu	faire	seul	ce	déplacement,	prétextant	vouloir	se	livrer	à
des	travaux	de	recherche	sans	être	dérangé.	Ce	qu’elle	lui	dit	quand	il	fut	sur	le	point	de
partir,	paroles	ordinaires	et	prévenantes,	lui	restait	dans	l’esprit	comme	des	malédictions	:
«	N’attrape	pas	froid.	C’est	glacé	à	Gotemba.	Un	jour	de	pluie	comme	celui-ci,	il	fera	plus
froid	que	tu	ne	penses.	Fais	bien	attention	à	toi.	»

*



Honda	 appliqua	 son	 œil	 contre	 la	 petite	 ouverture.	 Ses	 cils,	 en	 se	 retroussant,	 lui
piquèrent	les	paupières.

Ying	 Chan	 n’avait	 pas	 encore	 changé	 de	 vêtements.	 Le	 kimono	 de	 nuit	 qu’on	 avait
disposé	 était	 encore	 étendu	 sur	 le	 lit.	 Assise	 dans	 un	 fauteuil	 devant	 la	 glace,	 elle
s’appliquait	 à	 regarder	 quelque	 chose.	 Tout	 d’abord,	 il	 crut	 que	 c’était	 un	 livre,	 mais
c’était	plus	petit	et	plus	mince,	ressemblant	plutôt	à	une	photo.	Curieux	de	savoir	la	photo
de	qui	c’était,	il	essaya	sous	tous	les	angles,	mais	il	ne	put	réussir	à	voir.

Elle	se	fredonnait	une	mélodie	monotone.	Cela	paraissait	être	une	chanson	thaï.	Honda
avait	entendu	à	Bangkok	de	ces	airs	populaires	qu’on	chantait	du	ton	haut	perché	et	criard
d’un	 violon	 chinois.	 Soudain	 cela	 le	 fit	 ressouvenir	 des	 joints	métalliques	 qui	 brillaient
aux	chaînes	des	rives	le	soir	ou	encore	des	tapages	des	marchés	sur	les	canaux,	le	matin.

Ying	Chan	rangea	la	photo	dans	son	sac	et	fit	deux	ou	trois	pas	vers	le	lit,	c’est-à-dire
vers	l’œilleton.	Le	cœur	de	Honda	fit	un	bond.	Il	lui	sembla	qu’elle	allait	faire	une	brèche
dans	 la	muraille	pour	 se	 jeter	 sur	 lui.	Mais	à	 la	place,	 elle	 sauta	 sur	 le	plus	éloigné	des
deux	 lits,	 encore	 recouvert	d’un	couvre-lit,	 et	de	 là,	 sur	celui	qui	était	près	du	mur	déjà
préparé	à	son	intention.	Il	ne	voyait	que	ses	jambes.

Ying	Chan	 rebondit	 deux	 ou	 trois	 fois	 sur	 le	 lit,	 se	 tournant	 à	 chaque	 saut	 dans	 une
direction	différente.	Il	voyait	que	les	coutures	de	ses	bas	n’étaient	pas	droites.

Ses	 jambes	 magnifiques	 étaient	 gainées	 de	 nylon	 brillant	 ;	 elles	 avaient	 des	 mollets
lisses	qui	allaient	s’amincissant	vers	des	chevilles	bien	 fermes.	La	plante	des	pieds	était
encore	au	contact	du	matelas,	et	elle	rebondissait	en	pliant	légèrement	les	genoux,	sa	jupe
flottante	mettant	 à	nu	un	 instant	des	 zones	 situées	bien	 au-dessus	du	genou.	À	 la	partie
supérieure	des	bas,	où	 le	 tissu	était	différent	et	d’un	beige	plus	 foncé,	on	apercevait	des
boutons	de	jarretière	pareils	à	des	petits	pois	verts.	Plus	haut	encore,	la	peau	nue	et	sombre
de	ses	cuisses	ressemblait	à	une	aube	ombreuse	vue	à	travers	une	lucarne.

En	sautant,	Ying	Chan	sembla	perdre	l’équilibre	et	les	jambes	qui	s’offraient	à	ses	yeux
se	mirent	à	tomber	à	droite	comme	si	elles	allaient	disparaître	;	mais	elle	descendit	du	lit
sans	accroc.	C’était	sans	doute	sa	 façon	enfantine	d’essayer	un	 lit	qu’elle	ne	connaissait
pas.

Elle	examina	ensuite	en	détail	le	kimono	de	nuit	que	Honda	avait	sorti	pour	elle.	Elle	le
passa	 par-dessus	 sa	 robe	 et	 se	 regarda	 sous	 tous	 les	 angles	 devant	 la	 glace.	 Puis	 elle
l’enleva	pour	s’installer	dans	le	fauteuil	face	à	celle-ci.	Des	deux	mains,	elle	saisit	l’agrafe
du	collier	d’or	dans	son	cou	et	la	défit	avec	adresse.	Elle	leva	les	doigts	devant	le	miroir	et
elle	commençait	à	ôter	la	bague	quand	elle	s’arrêta.	Pour	Honda	qui	observait	son	image
dans	la	glace,	les	gestes	lents	de	Ying	Chan	et	son	expression	semblaient	se	produire	sous
l’eau	ou	encore	être	manœuvrés	à	distance.

Au	lieu	d’ôter	le	bracelet,	elle	leva	haut	la	main	vers	la	lumière	du	plafond.	L’anneau
d’émeraude	masculin,	en	évidence	à	son	doigt,	était	d’un	vert	étincelant	et	les	faces	d’or
monstrueuses	des	yakshas	protecteurs	rutilaient.

Finalement,	 s’aidant	 des	 deux	 mains	 dans	 le	 dos,	 elle	 commença	 à	 défaire	 la	 petite
agrafe	au-dessous	de	la	fermeture	de	sa	robe.	Honda	retint	son	souffle.



Ying	Chan	s’arrêta	dans	son	geste	et	 tourna	 la	 tête	à	droite	vers	 la	porte.	On	entendit
tourner	la	serrure	;	Katsumi	était	en	train	de	l’ouvrir	avec	la	clé	de	rechange	que	Honda	lui
avait	remise.	Ce	dernier	se	mordit	la	lèvre,	contrarié	par	ce	contretemps.	Si	Katsumi	était
arrivé	deux	ou	trois	minutes	plus	tard,	Ying	Chan	eût	été	dévêtue.

L’appréhension	soudaine	de	l’innocente	jeune	fille	se	transforma,	dans	le	cadre	rond	et
voilé	de	l’œilleton,	en	un	tableau	d’instant	critique.	Elle	ignorait	encore	qui	pouvait	arriver
par	 cette	 porte.	 Peut-être	 un	 grand	 paon	 blanc	 entrerait-il	 en	 se	 pavanant	 d’importance,
emplissant	 la	 pièce	 d’un	 parfum	 de	 lis.	 Et	 son	 battement	 d’ailes	 et	 ses	 cris,	 tel	 un
grincement	de	poulie,	transformeraient	la	chambre	tout	entière	en	grande	salle	paisible	au
Palais	Rosette	cet	après-midi-là…

Mais	ce	qui	entra	dans	la	chambre	était	par	trop	maniéré	dans	sa	médiocrité.	Katsumi	ne
s’excusa	 même	 pas	 d’avoir	 ouvert	 la	 porte	 sans	 frapper,	 se	 contentant	 de	 marmonner
gauchement	 qu’incapable	 de	 dormir,	 il	 était	 venu	 causer	 avec	 elle.	 La	 jeune	 fille,	 se
remettant	 à	 sourire,	 lui	 offrit	 une	 chaise	 et	 tous	 deux	 entamèrent	 un	 long	 entretien.
Katsumi	se	montrait	flatteur,	parlant	anglais,	et	Ying	Chan	devint	soudainement	bavarde.
En	les	épiant	par	son	œilleton,	Honda	se	mit	à	bâiller.

Katsumi	 posa	 la	 main	 sur	 la	 sienne	 et,	 comme	 elle	 ne	 la	 retira	 pas,	 Honda	 regarda
attentivement.	Mais	il	ne	pouvait	tenir	longtemps	cette	position	qui	lui	fatiguait	le	cou.

Il	 s’appuya	 contre	 la	 bibliothèque	 en	 essayant	 de	 suivre	 au	 son	 ce	 qui	 se	 passait.
L’obscurité	 libérait	 son	 imagination,	 et	 dans	 sa	 pensée,	 les	 choses	 avançaient	 pas	 à	 pas
beaucoup	plus	 rationnellement	que	ce	qui	en	réalité	arrivait	dans	 la	chambre.	À	ce	qu’il
imaginait,	le	déshabillage	de	Ying	Chan	avait	déjà	commencé	et	sa	nudité	éclatante	s’était
épanouie.	Quand	elle	avait	souri	en	levant	le	bras	gauche,	les	trois	grains	de	beauté	étaient
apparus	sur	son	flanc	gauche,	symboles	d’étoiles	dans	le	ciel	tropical	plein	de	séduction,
symboles	aussi	de	l’interdiction	qui	le	frappait.	Il	se	couvrit	les	yeux	et	l’image	des	étoiles
se	brisa	aussitôt	dans	le	noir.

On	entendit	un	remue-ménage.

Honda	se	hâta	de	coller	son	œil	au	trou	et,	ce	faisant,	il	se	cogna	la	tête	sur	le	coin	de	la
bibliothèque.	Le	bruit	l’ennuya	davantage	que	la	douleur,	mais,	de	l’autre	côté	du	mur,	la
situation	passait	outre	à	tout	souci	des	menus	bruits.

Katsumi	tentait	de	retenir	une	Ying	Chan	qui	se	débattait.

Les	 deux	 corps,	 en	 luttant,	 entraient	 dans	 le	 champ	 circulaire	 de	 l’œilleton	 ou	 en
sortaient.	La	fermeture	éclair	de	la	robe	était	défaite	et	l’on	apercevait	le	dos	anguleux	de
la	jeune	fille,	brun,	en	sueur,	ainsi	que	les	bretelles	du	soutien-gorge.	Recouvrant	l’usage
de	sa	main	droite,	elle	décocha	un	coup	de	poing	fermé.	L’émeraude	verte	étincela	comme
un	scarabée	volant,	et	vint	racler	la	joue	de	Katsumi.	Celui-ci	recula	en	portant	la	main	à
son	visage.	Sitôt	après,	on	l’entendit	qui	ouvrait	la	porte	et	quittait	la	chambre.	Ying	Chan
était	hors	d’haleine.	Regardant	alentour,	elle	traîna	une	des	chaises,	probablement	pour	la
caler	contre	la	porte.

Honda	 fut	 saisi	 de	 panique.	 Katsumi,	 tout	 en	 prétendant	 à	 tant	 de	 maturité,	 était	 en
réalité	un	enfant	gâté,	 et	 il	n’était	pas	dit	qu’il	ne	viendrait	pas	chercher	une	 trousse	de
secours	pour	sa	joue.



Honda	 se	mit	 tout	 de	 suite	 au	 travail.	Un	 par	 un,	 il	 replaça	 les	 épais	 volumes	 sur	 le
rayon,	et	avec	 le	soin	méticuleux	d’un	criminel,	 il	vérifia	qu’aucun	des	 titres	n’avait	été
remis	en	place	la	tête	en	bas.	Il	s’assura	que	la	porte	du	bureau	était	fermée	à	clef,	éteignit
le	 radiateur,	 et	 entra	 sans	 bruit	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 se	 mit	 en	 pyjama,	 et	 jetant	 ses
vêtements	sur	la	commode,	se	glissa	dans	son	lit.	Il	était	prêt	à	faire	celui	dont	le	sommeil
est	interrompu	quand	Katsumi	viendrait	frapper	à	sa	porte.

Ce	 devint	 une	 aventure	 de	 la	 «	 jeunesse	 »	 inconnue	 de	 Honda.	 Vélocité	 et	 agilité
d’étudiant	qui	a	enfreint	la	règle	et	qui,	en	rentrant	au	dortoir,	se	glisse	au	lit	l’air	innocent.
Bien	qu’il	reposât	tranquillement,	son	cœur	avait	des	palpitations	si	rapides	que	l’oreiller
semblait	doué	de	vie	et	faire	des	bonds,	prenant	quelque	temps	avant	de	s’apaiser.

Katsumi	 était	 probablement	 en	 train	 d’hésiter,	 savoir	 s’il	 viendrait	 le	 trouver	 ou	non.
Cette	 longue	 hésitation	 devait	 résulter	 d’un	 calcul,	 pesant	 avantages	 et	 inconvénients
d’une	 visite	 impromptue.	 Pendant	 qu’il	 attendait	 sans	 véritablement	 compter	 le	 voir
arriver,	Honda	s’endormit.

*

Au	 matin,	 la	 pluie	 avait	 cessé	 et	 un	 brocart	 doré	 de	 soleil	 tombait	 en	 cascade	 par
l’échancrure	entre	les	rideaux	sur	la	fenêtre	à	l’est.

Honda	s’enroula	le	cou	d’une	écharpe,	et	dans	son	épaisse	robe	de	chambre,	il	descendit
à	 la	cuisine	dans	 l’intention	de	préparer	 le	petit	déjeuner	pour	 les	 jeunes	gens.	 Il	 trouva
Katsumi	déjà	assis	dans	un	fauteuil	du	salon,	soigneusement	habillé.

«	Eh	bien,	vous	êtes	 levé	de	bonne	heure	»,	s’écria	Honda	du	milieu	de	 l’escalier,	en
jetant	un	rapide	coup	d’œil	à	ses	joues	pâles.

Katsumi	avait	déjà	fait	du	feu	dans	la	cheminée.	Il	ne	semblait	pas	vraiment	qu’il	cachât
sa	 joue	gauche,	et	Honda	fut	déçu	de	ne	pas	y	voir	une	grande	cicatrice	à	 la	 lumière	du
feu.	Il	portait	une	légère	égratignure	qui	pouvait	s’expliquer	de	la	façon	la	plus	simple.

«	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 asseoir	 un	moment	 ?	 »	 et	 Katsumi	 désignait	 un	 fauteuil
comme	si	l’hôte	ce	fût	lui.

«	Bonjour,	répéta	Honda	en	l’abordant	avant	de	s’asseoir.

—	Il	m’a	semblé	que	je	devais	vous	parler	en	tête	à	tête.	Je	me	suis	levé	spécialement
plus	tôt,	dit	Katsumi	comme	s’il	avait	consenti	à	Honda	une	grande	faveur.

—	Et…	comment	cela	s’est-il	passé	?

—	Bien.

—	Que	voulez-vous	dire,	“bien”	?

—	 Juste	 comme	 je	 m’y	 attendais.	 »	 Le	 jeune	 homme	 sourit,	 comme	 pour	 évoquer
quelque	chose	ayant	un	sens	profond.	«	Elle	a	l’air	d’une	enfant,	mais	ce	n’est	nullement
le	cas.

—	Cela	paraissait-il	être	la	première	fois	pour	elle	?

—	J’ai	été	le	premier…	Mes	successeurs	en	seront	verts	de	jalousie,	c’est	certain.	»

Il	semblait	inutile	de	poursuivre	sur	ce	point,	et	Honda	changea	de	sujet.



«	 À	 propos,	 avez-vous	 par	 hasard	 remarqué,	 elle	 porte	 certaines	 marques
particulières…	du	côté	gauche…	trois	grains	de	beauté	en	ligne,	magnifiques	au	point	de
paraître	artificiels.	Ne	les	avez-vous	pas	vus	?	»

Momentanément,	un	désarroi	traversa	la	mine	suffisante	de	Katsumi.

Maintes	réponses	étaient	possibles,	mais	il	s’agissait	aussi	de	sauver	la	face.	Il	conclut
prestement	 qu’il	 valait	 mieux	 sacrifier	 les	 mensonges,	 en	 vue	 d’une	 occasion	 plus
importante.	 Cela	 ne	 manquait	 pas	 d’intérêt	 de	 spéculer	 sur	 les	 nombreuses	 réponses
possibles	qui	passaient	par	 l’esprit	du	 jeune	homme.	Soudain,	Katsumi	se	 renversa	dans
son	fauteuil	avec	un	geste	de	surprise	exagérée.

«	Vous	avez	gagné,	dit-il	d’une	voix	haut	perchée.	Vous	êtes	dur,	monsieur	Honda	!	Je
vous	 rends	 les	 armes.	 Son	 anglais	 m’a	 trompé	 quand	 elle	 a	 paru	 dire	 que	 c’était	 la
première	fois.	Vous	savez	à	quoi	vous	en	tenir	sur	son	corps	!	»

Ce	fut	au	tour	de	Honda	de	sourire	d’un	air	entendu.

«	Je	vous	demande	si	vous	avez	vu	les	grains	de	beauté.	»

Le	jeune	homme	répondit	d’un	ton	crispé.	Sa	feinte	sérénité	était	mise	à	rude	épreuve.

«	Naturellement,	je	les	ai	vus.	Ils	étaient	légèrement	humides	de	sueur,	à	bouger	tous	les
trois	dans	 la	pénombre.	Sur	sa	peau	sombre,	 ils	avaient	une	sorte	de	beauté	mystérieuse
inoubliable.	»

Honda	alla	dans	la	cuisine	et	prépara	le	déjeuner,	café	et	croissants.	Katsumi	offrit	ses
services,	 alors	 que	 la	 sollicitude	 à	 cet	 égard	 n’était	 à	 l’ordinaire	 pas	 du	 tout	 son	 fait.
Comme	forcé	par	un	sentiment	d’obligation,	il	disposa	les	assiettes,	demanda	à	Honda	où
était	 rangées	 les	 cuillères	 et	 il	 les	 arrangea	 sur	 la	 table.	 Pour	 la	 première	 fois	 ;	 Honda
ressentit	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 une	 amitié	 voisine	 de	 la	 pitié	 envers	 le	 jeune
homme.

Ils	 disputèrent	 à	 qui	 porterait	 le	 petit	 déjeuner	 à	 Ying	 Chan	 dans	 la	 chambre.
Revendiquant	la	prérogative	de	l’hôte,	Honda	plaça	les	mets	sur	un	plateau,	muni	duquel	il
monta	lentement	l’escalier.

Il	frappa	à	la	porte	de	Ying	Chan.	N’obtenant	pas	de	réponse,	il	posa	le	plateau	sur	le
plancher	et	ouvrit	la	porte	avec	un	passe-partout.	Coincée	par	quelque	chose	à	l’intérieur,
elle	fut	difficile	à	forcer.

Honda	regarda	autour	de	la	pièce	qu’emplissait	la	lumière	du	matin.	Elle	était	partie.
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Ces	temps-ci,	Mme	Tsubakihara	rencontrait	fréquemment	Imanishi.

Elle	 était	 complètement	 aveugle,	 incapable	 de	 se	 faire	 une	 opinion	 intelligente	 des
hommes.	Pas	davantage	ne	pouvait-elle	en	juger	au	témoignage	de	ses	yeux	et	dire	quel
genre	 d’individu	 c’était…	 porc,	 loup	 ou	 légume.	 Voilà	 la	 femme	 qui	 s’efforçait,	 chose
inouïe,	d’écrire	des	poèmes.

Si	la	perception	des	affinités	est	l’indice	d’une	noble	intrigue	amoureuse,	nul	ne	pouvait
dissiper	l’embarras	d’Imanishi	autant	que	cette	femme	aveugle	à	toute	espèce	d’affinités.
Elle	s’était	mise	à	aimer	cet	homme	de	quarante	ans	comme	un	fils.

Personne	n’était	plus	éloigné	qu’Imanishi	de	posséder	jeunesse	du	corps,	fraîcheur	ou
courage.	Il	devait	ménager	son	estomac,	sa	peau	était	terne,	sans	élasticité	et	il	s’enrhumait
facilement.	 Son	 long	 corps,	 démuni	 de	 muscles	 développés,	 ressemblait	 à	 une	 écharpe
longue	et	flasque	et	il	se	dandinait	en	marchant.	Autrement	dit,	c’était	un	intellectuel.

Il	aurait	dû	être	fort	difficile	d’aimer	pareil	individu,	mais	tout	comme	Mme	Tsubakihara
fabriquait	 de	mauvais	 poèmes	 avec	grande	 aisance,	 elle	 était	 tombée	 amoureuse	 sans	 la
moindre	difficulté.	À	propos	de	tout	et	de	rien,	elle	brillait	par	le	manque	d’ingéniosité.	Sa
docilité	 et	 son	 goût	 d’être	 critiquée	 dont	 elle-même	 convenait	 faisaient	 qu’elle	 était
heureuse	d’écouter	 les	 rebuffades	personnelles	 incessantes	d’Imanishi.	En	 toutes	choses,
elle	épousait	ce	concept	que	la	critique	offre	un	raccourci	vers	le	progrès.

De	fait,	Imanishi	possédait	quelque	chose	en	commun	avec	elle.	Il	n’éprouvait	aucune
gêne	de	ses	airs	de	petite	fille	quand	elle	bavardait	des	plus	sérieusement	de	littérature	et
de	 poésie	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 lui-même	 faisant	 choix	 d’un	 tel	 cadre	 pour	 ses
confessions	 idéologiques.	 Il	 y	 avait	 un	 mélange	 bizarre	 de	 profond	 cynisme	 et
d’immaturité	 derrière	 les	 allures	 de	 jeunesse	 débile	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 par	 éclairs,
traversaient	 son	 visage.	 Et	 Mme	 Tsubakihara	 était	 persuadée	 que	 s’il	 aimait	 à	 dire	 des
choses	qui	blessaient	les	gens,	c’était	parce	qu’il	était	pur.

*

Le	couple	se	retrouvait	toujours	dans	une	coquette	petite	auberge	qu’on	venait	de	bâtir
sur	le	mont	Shibuya,	chaque	pièce	constituant	une	construction	indépendante	séparée	des
autres	par	un	petit	ruisseau	qui	courait	à	travers	le	jardin.	Les	boiseries	étaient	propres	et
fraîches,	l’entrée	des	plus	discrètes.

Aux	alentours	de	six	heures,	le	seize	juin,	leur	taxi	s’arrêta	devant	la	gare	de	Shibuya
où,	contenu	par	 la	 foule,	 il	ne	put	avancer	davantage.	L’auberge	n’étant	éloignée	que	de
cinq	ou	six	minutes	à	pied,	Imanishi	et	Mme	Tsubakihara	quittèrent	la	voiture.

L’Internationale	 chantée	 en	 chœur,	 massivement,	 les	 submergea.	 Des	 bannières
flottaient	au	vent	 :	«	À	bas	 la	 loi	sur	 les	activités	subversives	 !	»	Une	grande	banderole
était	suspendue	au	pont	du	chemin	de	fer	de	Tamagawa	:	«	Yankees	Go	Home	!	»	Les	gens



qui	 inondaient	 la	 place	montraient	 des	 visages	 empourprés,	 joyeux,	 se	 ruant	 d’un	 cœur
léger	vers	la	destruction.

Effrayée,	Mme	 Tsubakihara	 se	 cachait	 derrière	 Imanishi	 que,	malgré	 lui,	 la	 crainte	 et
l’angoisse	attiraient	vers	la	foule.	Un	réseau	de	clarté	enserrait	les	jambes	qui	se	pressaient
en	foule	à	travers	la	place	;	le	martèlement	des	pieds	grossit	telle	une	averse	soudaine	et
l’on	perçut	des	 cris	 stridents	 à	 travers	 le	 chœur	 tandis	que	 croissaient	 les	battements	de
mains	 irréguliers	 –	 tout	 cela	 survenant	 en	 même	 temps	 dans	 la	 nuit	 tumultueuse	 qui
tombait	 sur	 la	masse	des	manifestants.	Cela	 rappela	 à	 Imanishi	 le	 frisson	 extraordinaire
qu’il	 ressentait	 invariablement	 à	 la	 première	 semonce	 de	 ses	 nombreux	 rhumes	 avec	 la
montée	 simultanée	 de	 la	 fièvre.	 Chacun	 éprouvait	 l’horrible	 sensation	 d’être	 écorché
comme	un	lapin,	d’avoir	sa	chair	rouge	à	vif	soudain	exposée	à	l’air.

«	Les	flics	!	Les	flics	!	»

Le	 bruit	 des	 voix	 se	 répandit	 et	 la	 foule	 se	 dispersa	 dans	 la	 confusion.	 Le	 chœur	 de
L’Internationale	 qui	 avait	 été	 une	 énorme	 vague	 se	 brisa	 en	 fragments	 attardés	 çà	 et	 là
comme	des	flaques	après	la	pluie.	Et	ces	derniers	furent	mis	en	déroute	par	des	cris	quand
la	foule	des	heures	de	pointe	et	 les	groupes	qui	chantaient	se	mêlèrent	 inextricablement.
Survinrent	en	mugissant	les	cars	blancs	de	la	police	qui	firent	halte	auprès	de	la	statue	de
Hachi,	le	Chien	Fidèle,	devant	la	gare	de	Shibuya,	et	des	membres	des	brigades	de	réserve
en	casque	bleu	foncé	surgirent	des	véhicules	comme	un	essaim	de	sauterelles.

Empoignant	 la	main	de	Mme	Tsubakihara,	 Imanishi	prit	 ses	 jambes	 à	 son	cou	avec	 la
foule	qui	tentait	de	s’échapper.	Atteignant	la	devanture	d’un	magasin	de	l’autre	côté	de	la
place	et	 reprenant	haleine,	 il	 fut	étonné	de	son	aptitude	 inattendue	à	courir.	Lui	aussi,	 il
avait	 été	 capable	 de	 courir	 !	 se	 dit-il.	 Sur	 quoi,	 il	 sentit	 brusquement	 des	 palpitations
inconnues	et	il	eut	mal	à	la	poitrine.

Comparée	à	la	sienne,	la	frayeur	de	Mme	Tsubakihara,	tout	comme	son	chagrin,	était	tant
soit	peu	stéréotypée.	Serrant	son	sac	contre	sa	poitrine,	elle	se	tenait	à	ses	côtés	comme	si
à	 tout	 instant	 elle	 allait	 s’évanouir.	On	 eût	 dit	 que	 les	 éclairages	 violets	 au	 néon	 qui	 se
reflétaient	 sur	 ses	 joues	 poudrées	 transformaient	 sa	 peur	 en	 un	 ouvrage	 irisé	 de
coquillages.	Mais	ses	yeux	ne	défaillaient	point.

Imanishi	se	glissa	avec	précaution	le	long	de	la	devanture	pour	regarder	de	l’autre	côté
de	 la	 place	 tumultueuse,	 devant	 la	 gare.	 Parmi	 les	 clameurs	 et	 les	 hurlements	 qui
s’élevaient,	la	grande	horloge	illuminée	de	la	station	marquait	l’heure	avec	sérénité.

Il	montait	une	odeur	de	fin	du	monde.	L’univers	tournait	au	rouge	comme	les	yeux	de
quelqu’un	qui	a	besoin	de	sommeil.	Il	sembla	à	Imanishi	qu’il	était	à	l’écoute	des	bruits
étranges	de	vers	à	soie	en	train	d’édifier	leur	demeure	en	grignotant	avec	rage	des	feuilles
de	mûrier.

Puis,	au	loin,	des	flammes	jaillirent	d’un	fourgon	blanc	de	police.	Un	cocktail	Molotov,
probablement.	Des	 langues	 écarlates	 acharnées	 et	 des	 cris	 stridents	 s’élevèrent	 parmi	 la
fumée	blanche.	Imanishi	se	rendit	compte	qu’il	souriait.

*

Finalement,	tandis	qu’ils	commençaient	à	s’éloigner	du	théâtre	de	ces	événements,	Mme

Tsubakihara	remarqua	quelque	chose	qui	pendait	de	la	main	d’Imanishi.



«	Qu’est-ce	que	vous	avez	là	?

—	Je	viens	de	le	ramasser.	»

Tout	en	marchant,	il	ouvrit	ce	qui	ressemblait	à	un	chiffon	foncé	et	le	lui	montra.	C’était
un	 soutien-gorge	 de	 dentelle	 noire	 qui	 différait	 nettement	 de	 ceux	 qu’utilisait	 Mme

Tsubakihara.	Il	avait	dû	appartenir	à	une	femme	exceptionnellement	confiante	en	ses	seins.
C’était	 un	 grand	 modèle,	 sans	 épaulettes,	 et	 les	 baleines	 insérées	 dans	 les	 bonnets
exagéraient	encore	le	volume	de	ces	deux	cavités	hautaines,	sculpturales.

«	Mais	c’est	horrible	!	Où	avez-vous	ramassé	cela	?

—	Là,	il	y	a	une	minute,	quand	j’ai	couru	vers	la	boutique.	J’ai	remarqué	quelque	chose
accroché	à	mon	pied.	On	a	dû	marcher	dessus.	Il	est	tout	couvert	de	boue.

—	Quelle	saleté	!	Jetez-moi	ça	!

—	Mais	 il	 est	 bizarre	 !	 Tout	 à	 fait	 particulier.	 »	 Imanishi	 jubilait	 de	 la	 curiosité	 des
passants	et,	sans	s’arrêter,	il	exhibait	fièrement	le	soutien-gorge.

«	Comment	une	chose	pareille	a-t-elle	pu	tomber	!	Croyez-vous	que	ce	soit	possible	?	»

Assurément	 non.	Un	 soutien-gorge,	même	 du	 genre	 sans	 épaulettes,	 tient	 solidement
par	plusieurs	 crochets.	Si	bas	que	 fût	 le	décolleté,	 il	 était	 simplement	 impossible	que	 le
soutien-gorge	 se	 défît	 et	 tombât	 en	 dehors.	 Bousculée	 dans	 la	 foule,	 la	 femme	 l’avait
arraché	 elle-même	 ou	 quelqu’un	 d’autre.	 Ce	 dernier	 cas	 était	 peu	 probable,	 et	 plus
vraisemblablement,	c’était	la	femme	qui	l’avait	fait	volontairement.

Dans	quel	but,	il	n’en	avait	aucune	idée.	En	tout	cas,	parmi	les	flammes,	l’obscurité,	les
clameurs,	une	paire	de	seins	volumineux	avaient	été	détachés.	Seule	s’était	décollée	leur
coque	 de	 satin,	 mais	 les	 moules	 de	 dentelle	 noire	 attestaient	 clairement	 l’abondance
élastique	et	puissante	de	la	chair.	Fièrement,	cette	femme	avait	voulu	rejeter	son	soutien-
gorge.	 Le	 halo	 disparu,	 maintenant	 la	 lune	 apparaissait	 quelque	 part	 dans	 l’ombre
tumultueuse.	 Imanishi	 n’avait	 ramassé	 qu’un	 halo,	mais	 ce	 faisant,	 il	 semblait	 qu’il	 eût
saisi	–	davantage	que	s’il	eût	ramassé	les	seins	eux-mêmes	–	leur	tiédeur,	leur	insaisissable
rouerie,	et	des	souvenirs	voluptueux	s’empressèrent	comme	papillons	autour	d’une	lampe.
Imanishi	 porta	 distraitement	 le	 soutien-gorge	 à	 ses	 narines.	 Une	 odeur	 de	 parfum	 bon
marché	avait	imprégné	le	tissu,	forte	encore	malgré	la	boue.	Il	supposa	que	ce	devait	être
une	prostituée	spécialisée	dans	les	soldats	américains.

«	Vous	êtes	un	horrible	individu	!	»

Mme	 Tsubakihara	 était	 vraiment	 en	 colère.	 Dans	 les	 méchancetés	 qu’il	 proférait,	 on
percevait	 toujours	 quelque	 intention	 critique,	 mais	 un	 geste	 aussi	 sordide	 était	 vil,
impardonnable.	 Aucune	 critique	 en	 cela,	 bien	 plutôt	 une	 insulte	 sournoise.	 D’un	 coup
d’œil,	elle	avait	pris	 la	mesure	des	bonnets	et	elle	apercevait	 la	commisération	 implicite
d’Imanishi	pour	ses	seins	à	elle,	vieillissants	et	flétris.

Une	fois	sortis	de	la	place	de	la	gare,	rien	n’était	changé	le	long	de	la	route	qui	va	du
mont	Dogen	à	Shoto,	où	de	petites	boutiques,	hâtivement	édifiées,	s’entassaient	à	l’étroit
dans	 les	 ruines	 des	 bombardements.	Déjà,	malgré	 l’heure	peu	 avancée,	 on	voyait	 flâner
des	ivrognes,	et	des	éclairages	au	néon	planaient	comme	des	bancs	de	poissons	rouges	au-
dessus	de	leurs	têtes.



«	 Il	 faut	me	 hâter	 vers	 l’anéantissement	 :	 sinon,	 ce	 sera	 de	 nouveau	 l’enfer	 »,	 pensa
Imanishi.	 Il	 n’avait	 pas	 sitôt	 échappé	 au	 danger	 que	 les	 épreuves	 qui	 l’assaillaient	 lui
empourpraient	les	joues.	Sans	que	Mme	Tsubakihara	lui	eût	plus	fait	de	reproches,	il	avait
déjà	laissé	le	soutien-gorge	noir	glisser	de	ses	doigts	sur	la	route	où	l’air	stagnait,	chaud	et
moite.

Imanishi	 était	 obsédé	 à	 l’idée	 qu’à	 moins	 d’être	 bientôt	 anéanti,	 l’enfer	 de	 la	 vie
quotidienne	aurait	tôt	fait	de	le	consumer	;	si	l’anéantissement	n’arrivait	pas	sur	l’heure,	il
lui	faudrait,	un	jour	de	plus,	être	sujet	aux	fantasmes	d’un	ennemi	dévorant.	Mieux	valait
être	 happé	 par	 une	 soudaine	 et	 complète	 catastrophe	 que	 grignoté	 par	 le	 cancer	 de
l’imagination.	Peut-être	tout	ceci	n’était-il	que	peur	inconsciente,	à	moins,	sans	délai,	de
mettre	lui-même	fin	à	ses	jours,	de	voir	révélée	son	indubitable	médiocrité.

Imanishi	 apercevait	 des	 signes	 de	 destruction	 du	 monde	 dans	 les	 choses	 les	 plus
insignifiantes.	L’homme	trouve	toujours	des	présages	à	son	gré.	Il	souhaitait	que	vienne	la
révolution.	De	gauche	ou	de	droite,	c’était	sans	importance.	Quelle	merveille	si	cela	devait
mener	 quelqu’un	 comme	 lui,	 parasite	 de	 la	 compagnie	 d’assurances	 paternelle,	 à	 la
guillotine.	Mais	 il	aurait	beau,	peut-être,	proclamer	sa	propre	honte,	 il	ne	pouvait	savoir
avec	certitude	si	les	masses	allaient	le	haïr	ou	non.	Que	ferait-il	si	elles	voyaient	dans	sa
confession	un	signe	de	repentir	?	Si	l’on	édifiait	une	guillotine	sur	cette	place	grouillante
devant	la	gare	et	que	vinssent	les	jours	où	le	sang	coulerait	au	beau	milieu	de	toute	cette
mondanité,	il	se	pourrait	que	par	sa	mort	il	devînt	«	celui	dont	on	se	souvient	».	Il	se	vit
placé	sous	le	couteau	–	l’échafaud	de	bois	enveloppé	de	toile	rouge	et	blanche	comme	une
baraque	de	foire,	ornée	d’oriflammes	annonçant	une	vente	réclame	d’été	dans	le	quartier,
une	grande	étiquette	«	prix-réclame	»	collée	à	la	lame.	Il	eut	un	frisson.

Mme	Tsubakihara	 le	 tira	par	 la	manche	 tandis	qu’il	allait,	perdu	dans	ses	songes,	pour
rappeler	à	son	attention	la	porte	de	leur	auberge.	La	servante	qui	attendait	dans	le	vestibule
les	 conduisit	 en	 silence	 à	 leur	 chambre	habituelle.	Une	 fois	 seuls,	 Imanishi,	 encore	 tout
agité,	eut	conscience	des	murmures	du	ruisseau.

Ils	commandèrent	un	simple	plat	de	poulet	et	du	saké.	D’habitude,	pendant	 la	 longue
attente	 des	 préparations	 culinaires,	 ils	 se	 livraient	 à	 quelques	 ébats	 corporels.	 Mais
aujourd’hui,	Mme	 Tsubakihara	 le	 poussa	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 et	 le	 fit	 se	 laver	 les
mains	minutieusement,	en	laissant	couler	le	robinet	tout	du	long.

«	Allez-y,	allez-y	»,	disait-elle.

Imanishi	ne	saisit	pas	tout	d’abord	pourquoi	on	le	faisait	se	laver	les	mains	à	plusieurs
reprises,	mais	en	voyant	 son	air	 sérieux,	 il	 comprit	que	c’était	 à	 cause	du	 soutien-gorge
qu’il	avait	ramassé.

«	Non,	il	faut	vous	les	laver	mieux	que	ça.	»	Elle	lui	savonnait	les	mains	avec	frénésie,
ouvrant	 tout	grand	 le	 robinet,	 sans	égard	au	bruit	et	aux	éclaboussures	sur	 la	cuvette	en
cuivre.	À	la	fin,	Imanishi	se	sentit	les	mains	tout	engourdies.

«	Vous	ne	pensez	pas	que	ça	suffit	?

—	Mais	 non,	mais	 non.	Que	pensez-vous	qu’il	 va	 arriver	 si	 vous	vous	 approchez	de
moi	avec	des	mains	pareilles	?	Me	toucher,	ça	veut	dire	toucher	la	mémoire	de	mon	fils



qui	est	 en	moi.	Vous	profaneriez	 la	mémoire	 sacrée	d’Akio,	 la	mémoire	d’un	dieu…	de
vos	mains	sales…	»	Se	détournant	vivement,	elle	se	couvrit	les	yeux	d’un	mouchoir.

Tout	 en	 se	 frottant	 les	mains	 sous	 l’eau	 qui	 jaillissait,	 Imanishi	 lui	 jeta	 un	 regard	 de
côté.	Si	elle	se	mettait	à	pleurer,	c’était	signe	que	tout	était	passé,	peu	importait	quoi,	et
qu’elle	était	prête	à	tout	accepter.

«	Je	voudrais	pouvoir	mourir	bientôt,	dit	Imanishi	sentimentalement,	tandis	qu’ensuite
ils	étaient	assis	tous	deux	à	boire	du	saké.

—	Moi	aussi	»,	acquiesça	Mme	Tsubakihara.	Sa	peau,	aussi	transparente	que	du	papier
de	riz,	rougissait	légèrement	aux	approches	de	l’ivresse.

Dans	la	pièce	voisine	dont	les	portes	étaient	ouvertes,	les	contours	ondulés	du	couvre-lit
de	soie	bleu	clair	luisaient	comme	dans	une	respiration	paisible.	Sur	la	table,	des	tranches
d’ormeaux	aux	plis	nombreux	qui	 se	 teintaient	d’un	 rose	artificiel	 flottaient	dans	un	bol
rempli	d’eau	;	des	mets	mijotaient	dans	une	marmite	en	terre.

Sans	 rien	 dire,	 Imanishi	 et	 Mme	 Tsubakihara	 savaient	 qu’ils	 attendaient	 tous	 deux
quelque	chose	–	la	même	chose,	probablement.

Le	frisson	poignant	du	péché	la	captivait	avec,	l’accompagnant,	l’attente	d’une	punition
pour	ces	rendez-vous	secrets	dans	le	dos	de	Makiko.	Elle	imaginait	celle-ci	entrant	dans	la
pièce	en	brandissant	 le	pinceau	trempé	dans	 l’encre	rouge	avec	lequel	elle	corrigeait	ses
poèmes.	«	Ce	n’est	pas	de	la	poésie,	cela.	Je	vais	vous	regarder.	Et	maintenant,	essayez	de
créer	 de	 la	 poésie	 de	 votre	 être	 tout	 entier.	 Je	 suis	 ici	 pour	 vous	 apprendre,	 madame
Tsubakihara.	»

De	 façon	 caractéristique,	 Imanishi	 avait	 voulu	 porter	 leur	 aventure	 à	 son	 point
culminant	 juste	 sous	 les	 yeux	méprisants	 de	Makiko.	Cette	 première	 nuit	 à	Ninooka	 en
Gotemba	avait	marqué	pour	son	 rêve	un	apogée	qu’il	 fallait	que	son	aventure	avec	Mme

Tsubakihara	atteignît	de	nouveau.	Au	faîte	de	cette	montée,	les	yeux	pénétrants	de	Makiko
s’étaient	braqués	 sur	 eux	comme	des	 étoiles	glacées.	À	 tout	prix,	 il	 lui	 fallait	 ce	 regard
impassible	de	Makiko.

Sans	ses	yeux,	Imanishi	ne	pouvait	se	défaire	du	sentiment	d’un	faux-semblant	dans	son
union	avec	Mme	Tsubakihara	;	leur	couple	ne	pourrait	jamais	échapper	au	complexe	de	son
caractère	 illicite.	Ces	 yeux	 appartenaient	 à	 la	 plus	 péremptoire,	 à	 la	 plus	 imposante	 des
faiseuses	de	mariages	;	yeux	d’une	déesse	perspicace	qui	brillaient	dans	un	coin	ombreux
de	la	chambre,	ces	yeux	les	avaient	unis	et	pourtant	rejetés,	leur	avaient	pardonné	tout	en
les	méprisant.	Ces	yeux-là	commandaient	l’assentiment	du	fait	d’une	justice	mystérieuse
et	revêche,	en	réserve	quelque	part	 ici-bas.	Ces	yeux	seuls	fournissaient,	en	la	 justifiant,
une	base	à	l’union	du	couple.	Loin	d’eux,	les	amants	n’étaient	qu’herbe	flétrie	flottant	sur
les	eaux	des	phénomènes.	Unis,	c’était	le	contact	éphémère	d’une	femme	prisonnière	d’un
passé	 d’illusions	 irrécupérable	 et	 d’un	 homme	 assoiffé	 d’avenir	 illusoire	 qui	 jamais	 ne
viendrait.	C’était	comme	le	choc	mat	de	jetons	de	Go	dans	leur	boîte.

Imanishi	eut	l’impression	que,	déjà,	Makiko	était	assise	immobile,	en	train	d’attendre,
dans	la	chambre	attenante	que	n’éclairait	point	la	lumière	de	celle-ci.	Le	sentiment	de	sa
présence	se	fit	de	plus	en	plus	pressant	et	 le	besoin	 lui	vint	de	se	 le	confirmer.	 Il	prit	 la
peine	d’aller	vérifier,	sans	que	Mme	Tsubakihara	posât	de	question,	éprouvant	sans	doute	la



même	sensation	que	 lui.	Dans	une	niche	de	coin	dans	 la	petite	pièce	de	quatre	nattes	et
demie,	un	bouquet	d’iris	violacés	flottait	comme	un	vol	d’hirondelles.

*

Comme	 d’habitude,	 lorsqu’ils	 eurent	 fini	 de	 faire	 l’amour,	 ils	 s’adonnèrent,	 comme
deux	 femmes,	 à	 des	 bavardages	 sans	 fin	 en	 prenant	 leur	 aises.	 Imanishi,	 détendu
sexuellement,	parla	de	Makiko	de	son	ton	le	plus	dénigrant.

«	Makiko	se	sert	de	vous.	Vous	craignez	de	ne	pas	pouvoir	être	poète	à	part	entière,	si
vous	rompez	avec	elle.	De	fait,	il	pouvait	y	avoir	du	vrai	à	cela	jusqu’à	maintenant,	mais
vous	devez	vous	rendre	compte	que	vous	êtes	parvenue	à	un	tournant	important.	À	moins
de	vous	libérer	de	son	influence,	vous	n’aboutirez	jamais	à	rien.

—	Mais	si	je	suis	assez	prétentieuse	pour	retrouver	mon	indépendance,	je	sais	que	mes
progrès	en	poésie	s’arrêteront	du	même	coup.

—	Pourquoi	avez-vous	décidé	cela	?

—	Je	ne	l’ai	pas	décidé,	c’est	la	vérité.	La	destinée,	peut-être	bien.	»

Imanishi	lui	aurait	volontiers	demandé	si	elle	avait	jamais	réellement	fait	des	progrès	en
poésie,	mais	sa	bonne	éducation	ne	 lui	permettait	pas	cette	 impertinence.	Malgré	 tout,	 il
n’y	avait	rien	de	sincère	dans	les	mots	dont	il	se	servait	pour	la	détacher	de	Makiko.	Il	eut
l’impression	qu’en	lui	répondant,	Mme	Tsubakihara	le	comprenait	fort	bien.	À	la	fin,	elle
tira	 le	drap	et	 l’ayant	serré	autour	de	son	cou,	elle	 récita	un	de	ses	derniers	poèmes,	 les
yeux	tournés	vers	l’ombre	du	plafond.	Imanishi	en	fit	aussitôt	la	critique.

«	C’est	gentil,	mais	je	n’aime	pas	le	sentiment	de	médiocrité	satisfaite	qu’il	donne	de
s’attacher	 à	 des	 frivolités	 ;	 il	 manque	 d’universalité.	 Il	 est	 probable	 que	 c’est	 que	 la
dernière	expression	:	“la	bleiuté	du	lac	profond”	manque	d’imagination.	Trop	conceptuel.
Cela	se	situe	hors	de	la	vie.

—	Oui,	vous	avez	raison,	je	suppose.	Cela	me	heurte	qu’on	me	critique	sitôt	après	avoir
écrit	 un	 poème,	mais	 deux	 ou	 trois	 semaines	 plus	 tard,	 je	m’aperçois	 de	 ses	 faiblesses.
Pourtant,	vous	savez,	Makiko	a	dit	du	bien	de	celui-ci.	Contrairement	à	vous,	elle	dit	que
la	dernière	partie	était	bonne,	bien	qu’elle	pense	que	“la	bleuité,	c’est	le	lac	profond”	serait
peut-être	plus	à	propos.	»

Mme	Tsubakihara	parlait	d’un	ton	condescendant,	comme	opposant	deux	autorités	l’une
à	l’autre.	De	belle	humeur,	elle	se	mit	à	bavarder	en	détail	de	gens	qu’ils	connaissaient,	ce
qui	plaisait	toujours	à	Imanishi.

«	L’autre	jour,	j’ai	vu	Keiko.	Elle	m’a	dit	quelque	chose	d’intéressant.

—	Quoi	 donc	 ?	 »	 Imanishi	 fut	 aussitôt	 intrigué.	 Il	 se	 retourna	 de	 sa	 position	 sur	 le
ventre	 et	 laissa	maladroitement	 tomber	une	 longue	cendre	de	 cigarette	 sur	 le	drap	 roulé
autour	de	son	sein.

«	C’est	à	propos	de	M.	Honda	et	de	la	princesse	thaï,	dit	Mme	Tsubakihara.	L’autre	jour,
il	l’a	amenée	en	catimini	ainsi	que	Katsumi,	le	neveu	de	Keiko,	qui	sort	avec	la	princesse,
à	sa	villa	de	Ninooka.

—	Je	me	demande	s’ils	ont	couché	ensemble	tous	les	trois.



—	M.	Honda	 ne	 voudrait	 jamais	 faire	 une	 chose	 pareille	 !	C’est	 le	 type	 intellectuel,
tranquille.	 Il	 voulait	 probablement	 jouer	 au	 généreux	 faiseur	 de	mariage	 pour	 les	 deux
jeunes	amoureux.	Chacun	sait	qu’il	adore	 la	princesse,	mais	 ils	ne	pourraient	pas	même
avoir	une	conversation	sensée	avec	pareille	différence	d’âge.

—	Et	quel	était	le	rôle	de	Keiko	dans	cette	affaire	?

—	Elle	n’a	rien	été	d’autre	qu’un	innocent	spectateur,	en	fait.	Elle	se	trouvait	être	à	sa
villa	de	Ninooka.	Jack	n’était	pas	de	service	et	y	passait	 la	nuit.	Tout	d’un	coup,	à	 trois
heures	 du	 matin,	 voilà	 qu’on	 frappe	 à	 la	 porte	 et	 la	 princesse	 entre	 précipitamment,
réveillant	Keiko	et	Jack	d’un	profond	sommeil.	Mais	ils	ont	eu	beau	l’inciter,	la	princesse
s’est	 absolument	 refusé	 à	 expliquer	 ce	 qui	 se	 passait.	 Ils	 ne	 savaient	 que	 penser.	 La
princesse	 leur	 a	 demandé	 de	 lui	 laisser	 passer	 la	 nuit,	 ce	 qu’ils	 ont	 fait.	 Keiko	 avait
l’intention,	dit-elle,	de	se	mettre	en	rapport	avec	M.	Honda	dans	la	matinée.

«	Étant	donné	tout	cela,	elle	se	leva	tard,	se	dépêchant	de	renvoyer	Jack	au	camp	après
une	 tasse	 de	 café.	 Comme	 elle	 l’accompagnait	 jusqu’à	 sa	 jeep,	 au	 portail,	 M.	 Honda
arrivait	à	la	villa,	blanc	comme	un	linge.	Keiko	en	riait,	disant	que	c’était	la	première	fois
qu’elle	l’avait	vu	dans	un	état	pareil.

«	 Elle	 savait	 fort	 bien	 qu’il	 était	 à	 la	 recherche	 de	Ying	Chan,	 et	 voulant	 un	 peu	 le
taquiner,	elle	lui	demanda	ce	qui	l’avait	fait	se	lever	si	bon	matin.

«	Il	dit	que	Ying	Chan	s’était	perdue,	au	point	que	sa	voix	en	tremblait.	Au	bout	d’un
moment,	alors	que	M.	Honda	s’en	retournait	–	ayant	abandonné	ses	recherches

	—	Keiko	lui	dit	que	Ying	Chan	avait	passé	la	nuit	chez	elle.	M.	Honda	rougit	comme
un	collégien	–	à	son	âge,	vous	pensez	!	–	et	dit	:	“Pas	possible	!”	Il	avait	l’air	si	heureux.

«	Quand	Keiko	l’eut	conduit	à	la	chambre	d’amis	et	qu’il	y	trouva	la	princesse	encore
profondément	endormie,	il	fut	sur	le	point	de	s’évanouir	de	soulagement.

«	Tout	ce	tohu-bohu	n’avait	pas	réveillé	Ying	Chan.	Elle	était	enfouie	dans	ses	cheveux
noirs,	sa	bouche	mignonne	entrouverte	et	ses	longs	cils	fermés.	L’épuisement	qui	avait	si
visiblement	 paru	 sur	 son	 visage	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 auparavant,	 quand	 elle	 s’était
précipitée	vers	la	villa,	avait	tout	à	fait	disparu,	un	air	d’innocence	juvénile	était	revenu	à
ses	 joues,	 sa	 respiration	 était	 paisible	 et	 régulière.	Comme	en	un	 rêve	 charmant,	 elle	 se
tourna	nonchalamment	dans	son	lit.	»
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À	 nouveau,	 le	 contact	 se	 trouva	 rompu	 entre	 la	 princesse	 Ying	 Chan	 et	 Honda.	 La
saison	des	pluies,	sans	lune,	n’en	finissait	plus.

Ce	 matin-là,	 en	 voyant	 le	 visage	 endormi	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 n’avait	 pas	 voulu	 la
réveiller.	Ayant	prié	Keiko	de	s’occuper	d’elle,	il	rentra	à	Tokyo.	Honteux,	il	ne	revit	pas
la	princesse	et	n’en	eut	plus	de	nouvelles.

Lorsque	 débuta	 cette	 période	 apparemment	 calme	 et	 paisible,	 Rié	 commença	 de
montrer	des	signes	de	jalousie.

«	On	n’entend	plus	parler	de	la	princesse	thaï	ces	temps-ci	»,	lui	arrivait-il	de	remarquer
en	passant,	au	cours	du	repas.	Ses	paroles	n’étaient	pas	dépourvues	d’ironie	mais	ses	yeux
cherchaient	à	savoir.

En	 une	 libre	 association	 d’idées,	 Rié	 s’était	 mise	 à	 brosser	 un	 tableau	 sur	 la	 paroi
blanche	qui	ne	reflétait	rien	pour	elle.

Honda	avait	coutume	de	se	laver	régulièrement	les	dents	soir	et	matin.	Il	remarqua	que
sa	brosse	à	dents	était	fréquemment	changée,	bien	avant	qu’elle	fût	usée.	Il	supposa	que
Rié,	ayant	sans	doute	fait	 l’emplette	d’un	lot	de	brosses	de	type,	de	couleur	et	de	dureté
semblables,	les	changeait	à	son	gré.	Mais	ces	changements	paraissaient	trop	fréquents,	et
bien	que	cela	n’eût	guère	d’importance,	il	lui	en	fit	la	remarque.

«	 Quel	 radin	 !	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 rire	 de	 voir	 un	 millionnaire	 vouloir	 faire	 de	 pareilles
économies	!	»	avait-elle	répondu,	en	en	bégayant	presque	d’irritation.	Ne	comprenant	pas
le	motif	de	sa	colère,	il	l’avait	laissée	tranquille.	Mais	un	peu	plus	tard,	il	se	rendit	compte
qu’on	changeait	la	brosse	le	matin	qui	suivait	ses	rentrées	tardives.	Apparemment,	Rié	la
changeait	 subrepticement	 après	 qu’il	 se	 fut	 couché.	 Le	 lendemain,	 elle	 examinait
soigneusement	le	pied	de	chaque	soie	de	l’ancienne	brosse	pour	déterminer	si	elle	portait
des	traces	de	rouge	à	lèvres	ou	un	léger	parfum	de	jeune	femme,	puis	elle	la	jetait.

Les	gencives	de	Honda	saignaient	parfois,	pour	quelque	raison	;	et	bien	qu’il	n’eût	pas
encore	besoin	d’un	dentier	 complet,	 il	 lui	 arrivait	de	 se	plaindre	de	pyorrhée.	Comment
Rié	pouvait-elle	 interpréter	 les	 taches	rosées	qui	quelquefois	décoloraient	 les	racines	des
soies	?

Simple	conjecture	de	 sa	part,	mais	 il	y	avait	des	 fois	où	Rié	apparaissait	 comme	une
sorte	 de	 savant	 obsédé	 se	 consacrant	 à	 la	 création	 d’un	 nouveau	 composé	 à	 partir	 de
l’oxygène	et	de	l’azote	de	l’air.	Elle	semblait	s’ennuyer	mortellement	pendant	ses	loisirs,
tout	en	ayant	des	yeux	et	des	sens	aiguisés.	Bien	qu’elle	fût	constamment	à	se	plaindre	de
maux	de	 tête,	elle	parcourait	sans	cesse	de	son	pas	nerveux	 les	nombreux	couloirs	de	 la
vieille	demeure.

Une	 fois,	 la	 conversation	 étant	 tombée	 sur	 la	 villa,	Honda	 observa	 qu’il	 l’avait	 bâtie
afin	qu’elle	pût	se	remettre	de	sa	maladie	des	reins.



«	Voulez-vous	dire	que,	toute	seule,	je	devrais	aller	dans	ce	cimetière	?	»	avait-elle	fait,
fondant	en	larmes	dans	sa	méprise.

Elle	avait	raison	d’avoir	compris	que	Honda	était	amoureux	de	Ying	Chan,	ce	qui	avait
débuté	du	jour	où	il	était	allé	seul	à	Gotemba	;	elle	était	parvenue	à	cette	conclusion	du	fait
de	son	silence	à	propos	de	la	jeune	fille.	Mais	elle	ne	pouvait	supposer	qu’il	ne	l’avait	pas
revue	depuis.	À	 tort,	 elle	présumait	qu’il	 la	voyait	 en	cachette,	 et	que	par	conséquent	 il
voulait	effacer	son	nom	de	son	esprit	à	elle.

Pareille	 tranquillité	 n’était	 pas	 naturelle.	 Elle	 avait	 la	 fausse	 quiétude	 d’une	 cachette
abritant	une	passion	fugitive	de	la	crainte	de	ses	poursuivants.	Rié	avait	l’intuition	qu’on
avait	organisé	secrètement	un	banquet	select	auquel	elle	ne	serait	jamais	invitée.

Que	se	passait-il	donc	?

Elle	avait	également	bien	jugé	en	pensant	qu’il	s’était	passé	quelque	chose,	encore	que
Honda	lui-même	eût	l’impression	que	tout	était	fini.

*

Rié	 ayant	 complètement	 cessé	 de	 sortir,	 Honda	 se	 mit	 à	 quitter	 la	 maison	 plus
fréquemment	que	 jamais,	bien	que	ce	fût	sans	objet.	 Il	se	sentait	étouffé	par	 la	présence
continuelle	 de	 son	 épouse	 qui	 restait	 constamment	 enfermée	 sous	 prétexte	 qu’elle	 était
malade.

Dès	 que	 Honda	 était	 parti,	 Rié	 soudain	 reprenait	 vie.	 En	 principe,	 elle	 aurait	 dû
s’inquiéter	des	raisons	de	ses	sorties	inexpliquées,	mais	elle	avait	fini	par	s’accommoder
de	craintes	devenues	familières.	Si	bien	que	la	 jalousie	formait	maintenant	 la	base	de	sa
liberté.

C’était	même	chose	que	l’amour,	elle	sentait	son	cœur	entravé,	pris	au	piège.	Pour	se
changer	 les	 idées,	elle	 tâta	de	 la	calligraphie,	mais	 involontairement,	 sa	main	 traçait	des
caractères	ayant	trait	à	la	lune…	«	ombres	lunaires	»…	«	montagne	au	clair	de	lune	».

Il	lui	répugnait	qu’une	fille	aussi	jeune	que	Ying	Chan	eût	les	seins	aussi	développés.
Ayant	 composé	 par	 inadvertance	 des	 caractères	 qui	 signifiaient	 «	montagne	 au	 clair	 de
lune	»,	son	imagination	lui	faisait	voir	un	couple	de	montagnes	en	forme	de	seins	baignés
d’un	paisible	clair	de	lune.	Ceci	se	rattachait	au	souvenir	qui	lui	restait	des	Deux	Collines
à	Kyoto.	Mais	si	innocent	que	ce	fût,	Rié	craignait	tout	ce	qui	évoquait	des	souvenirs.	Elle
avait	 vu	 les	 Deux	 Collines	 au	 cours	 d’une	 excursion	 du	 collège,	 et	 au	 souvenir	 de	 ses
petits	seins	à	elle,	ballottant	en	sueur	sous	la	tenue	blanche	d’été,	elle	se	sentait	se	hérisser.

Inquiet	 de	 la	 santé	 fragile	 de	Rié,	Honda	 avait	 voulu	 engager	 plusieurs	 domestiques.
Rié	fit	valoir	que	ses	soucis	seraient	multipliés	s’il	lui	fallait	surveiller	tant	de	gens,	et	elle
se	contentait	de	deux	servantes	à	la	cuisine.	Les	tâches	qu’elle	y	avait	tant	aimées	pendant
des	années	étaient	bien	moindres	à	présent	;	d’ailleurs,	il	n’était	pas	bon	pour	ses	jambes
de	 se	 tenir	 debout	 très	 longtemps	 sur	 un	 sol	 glacé.	 Elle	 n’avait	 d’autre	 choix	 que	 de
demeurer	dans	sa	chambre.	Elle	se	mit	à	la	couture.	Les	tentures	du	salon	étaient	râpées	et
elle	 passa	 commande	 d’un	 brocart	 de	 soie	 chez	 Tatsumura	 à	 Kyoto.	 Avec	 l’étoffe	 aux
motifs	imprimés	copiés	sur	ceux	de	Shoso-in	à	Nara,	elle	cousit	des	rideaux	neufs.



Rié	doublait	avec	soin	cette	étoffe	d’une	toile	noire	épaisse	pour	intercepter	la	lumière.
Honda	le	remarqua	tandis	qu’elle	était	à	l’ouvrage.

«	On	croirait	que	nous	sommes	encore	en	guerre	»,	fit-il	pour	la	taquiner.	Cela	eut	pour
résultat	qu’elle	s’entêta	d’autant	plus	à	achever	ce	qu’elle	avait	commencé.

Elle	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	 la	 lumière	 filtrant	 de	 l’intérieur,	mais	 du	 clair	 de	 lune	 qui
aurait	pu	s’infiltrer.

Rié	 lisait	à	 la	dérobée	l’agenda	journalier	de	son	mari	quand	il	était	sorti,	 furieuse	de
n’y	trouver	aucune	mention	de	Ying	Chan.	Par	circonspection,	Honda	avait	pris	l’habitude
de	ne	rien	écrire	de	romanesque	dans	son	journal.

Parmi	 les	 papiers	 de	 son	 mari,	 elle	 trouva	 un	 registre	 extrêmement	 ancien	 intitulé
«	 Journal	 de	 Rêves	 ».	 Kiyoaki	 Matsugae	 figurait	 sur	 la	 couverture.	 Ce	 nom	 lui	 était
familier	 car	 Honda	 l’avait	 fréquemment	 mentionné.	 Mais	 il	 n’avait	 jamais	 parlé	 du
journal,	et	bien	entendu,	c’était	la	première	fois	qu’elle	y	jetait	les	yeux.

En	 le	 parcourant	 elle	 fut	 stupéfaite	 des	 imaginations	 absurdes	 qu’il	 contenait.	Elle	 le
remit	 soigneusement	 en	 place.	 Rié	 n’avait	 que	 faire	 d’imaginations.	 La	 seule	 chose
croyait-elle,	qui	pouvait	la	guérir,	c’était	la	vérité.

Quand,	en	fermant	un	tiroir,	 la	manche	du	kimono	s’y	trouve	prise,	 les	coutures	de	la
manche	 et	 du	 corsage	 cèdent	 si	 l’on	 s’éloigne.	 À	 force	 d’expériences	 similaires,	 les
manches	du	cœur	de	Rié	étaient	en	lambeaux.	Quelque	chose	la	captivait	cependant	que
son	cœur	était	vide	et	indifférent.

La	pluie	 continuait	 jour	 et	nuit.	De	 la	 fenêtre,	 elle	 apercevait	 les	hortensias	mouillés.
Les	boules	de	fleurs	violet	pastel	flottant	dans	la	grisaille	des	jours	lui	semblaient	être	son
âme	égarée.

Rien	n’était	plus	insupportable	que	l’idée	que	la	princesse	Clair	de	lune	existait	en	ce
monde	qui	s’écroulait	à	cause	d’elle.

Rié	avait	vécu	toute	sa	vie	sans	connaître	une	fois	la	terreur	des	passions.	Si	bien	que	la
surprit	l’éruption	en	elle	du	tumulte	de	la	solitude.	La	femme	stérile	avait	pour	la	première
fois	donné	naissance,	mais	à	quelque	chose	de	monstrueux.

*

C’est	ainsi	que	Rié	apprit	qu’elle	aussi	était	douée	d’imagination.	Ce	qui	jamais	n’avait
servi,	qui	avait	rouillé	dans	un	coin	de	sa	longue	et	paisible	existence,	se	trouva	soudain
exhumé	par	nécessité,	poli	et	aiguisé.	De	toute	manière,	tout	ce	qui	naît	sous	l’empire	de	la
nécessité	s’accompagne	d’amertume,	et	son	penchant	pour	les	élans	de	l’imagination	était
sans	douceur.

L’imagination	qui	se	fonde	sur	une	réalité	peut	fort	bien	ouvrir	l’esprit,	le	libérer,	mais
cette	 tentative	 pour	 approcher	 la	 vérité	 d’aussi	 près	 que	 possible	 la	 dégradait	 en
l’asséchant.	De	plus,	 si	 cette	vérité	n’avait	pas	d’existence	 réelle,	 tout	devait	 aussitôt	 se
changer	en	futilité.

Pourtant,	 imaginer	 un	 crime	 contenant	 une	 part	 de	 vérité	 ne	 pouvait	 faire	 de	 mal.
L’imagination	de	Rié	était	une	arme	à	deux	tranchants.	Elle	se	persuadait	que	la	vérité	était



quelque	part	tout	en	souhaitant	qu’elle	n’existât	pas.	Si	bien	que	son	imagination	jalouse
était	 prise	 au	piège	de	 son	 abnégation,	 sans	pouvoir	 tolérer	 l’existence	de	 celle-ci.	Tout
comme	 l’excès	 d’acidité	 de	 l’estomac	 en	 dévore	 peu	 à	 peu	 la	 paroi,	 son	 imagination
rongeait	la	racine	de	sa	propre	capacité	à	imaginer,	poussée	en	même	temps	par	un	désir
d’être	sauvée	qui	était	un	appel	au	secours.	La	vérité.	S’il	était	 telle	chose	que	la	vérité,
elle	 serait	 sauvée	 !	 Le	 désir	 qui	 apparaissait	 au	 bout	 de	 cette	 recherche	 obsédante,
unilatérale,	finit	inévitablement	par	ressembler	au	besoin	de	s’infliger	une	punition	à	soi-
même.	Car,	si	tant	est	qu’elle	existât,	cette	vérité	l’écraserait.

Mais	 la	 punition	 qu’on	 obtient	 après	 l’avoir	 cherchée	 renferme	 naturellement	 un
sentiment	d’injustice.	Pourquoi	aller	punir	l’avocat	?	Ce	serait	le	monde	à	l’envers.	Si	ce
qu’elle	réclamait	finissait	par	arriver,	au	lieu	du	contentement	de	la	chose	accomplie,	c’est
l’insatisfaction	 et	 le	 courroux	 qui	 se	 trouveraient	 jaillir.	 Dès	 à	 présent,	 elle	 sentait	 la
chaleur	du	bûcher	en	feu.	Il	ne	lui	fallait	pas	s’exposer	à	cette	douleur	d’une	atrocité	sans
pareille.	Suffisait	déjà	la	souffrance	du	doute	;	pourquoi	y	entasser	la	douleur	de	savoir	?

Vouloir	découvrir	la	vérité	tout	en	la	niant,	vouloir	nier	la	vérité	tout	en	y	cherchant	le
salut.	Sentiment	passionné	qui	ne	cessait	de	tourner	en	rond,	de	même	que	sur	un	chemin
de	montagne,	le	voyageur	égaré,	voulant	poursuivre	sa	route,	se	trouve	toujours	ramené	à
son	point	de	départ.

C’était	 comme	 d’être	 enveloppé	 de	 brouillard	 là	 où,	 en	 telle	 direction,	 les	 détails
surgissent	étrangement	distincts.	On	suit	un	rai	de	clarté	pour	découvrir	que	la	lune	n’y	est
pas,	qu’on	l’a	plutôt	dans	son	dos	et	que	c’est	son	reflet	qu’on	voit	devant	soi.

Pourtant,	 Rié	 n’avait	 pas	 perdu	 tout	 pouvoir	 de	 s’examiner	 en	 conscience.	Dégoûtée
d’elle-même	 parfois,	 elle	 aurait	 voulu,	 de	 honte,	 se	 couvrir	 le	 visage.	 Elle	 sentait
cependant	que	ce	n’était	nullement	sa	faute	si	elle	était	devenue,	à	cause	de	son	mari,	un
être	 de	 laideur	 qu’on	 ne	 pouvait	 aimer.	 Elle	 sentait	 que	 c’était	 son	 mari	 qui	 l’avait
véritablement	 transformée	en	objet	de	mépris	parce	qu’il	n’avait	aucun	désir	de	 l’aimer.
Quand	elle	fut	parvenue	à	 le	comprendre,	 la	haine	 lui	gonfla	 la	poitrine	 telle	une	source
jaillissante.

Mais	dans	son	état,	elle	avait	 tendance	à	écarter	cette	vérité	que,	quand	bien	même	la
jalousie	n’eût	pas	fait	d’elle	un	être	aussi	rebutant,	il	existait	d’autres	causes	qui	l’avaient
changée	en	ce	qu’elle	était	à	présent	et	que,	n’eût-elle	pas	changé,	elle	n’aurait	cependant
plus	été	aimée.

Il	 fallait	 forcément	 qu’on	 méprisât	 son	 mari,	 mais	 dans	 le	 besoin	 qu’il	 avait	 de	 se
détourner	de	ses	charmes,	ce	dernier	ne	pouvait	empêcher	qu’elle	devînt	quelqu’un	qu’on
ne	pouvait	aimer.

Rié	 s’était	 mise	 à	 se	 contempler	 longuement	 dans	 son	 miroir.	 Des	 mèches	 folles
soulignaient	 ses	 joues	sans	grâce.	Tout	en	elle	 semblait	artificiel,	y	compris	 l’enflure	de
son	visage.

Depuis	que,	des	années	auparavant,	elle	s’était	aperçue	de	ce	gonflement,	elle	avait	un
peu	 forcé	 sur	 son	 maquillage.	 Ce	 bandeau	 qu’elle	 semblait	 avoir	 sur	 les	 yeux	 lui
déplaisant,	elle	se	poudrait	abondamment	et	se	servait	d’un	crayon	foncé	pour	les	sourcils.
Lorsqu’ils	étaient	plus	jeunes,	Honda	l’avait	taquinée	en	l’appelant	«	Face	de	lune	».	Elle
était	 agacée	de	 s’entendre	 reprocher	ce	qui	 l’affligeait,	mais	 le	 soir	où	 il	 l’avait	 appelée



«	Face	de	 lune	»,	 il	 s’était	montré	particulièrement	 affectueux	 et,	 pensant	 que	 ce	qui	 la
handicapait	avait	sans	doute	accru	ses	sentiments,	Rié	s’était	mise	à	ressentir	de	la	fierté
de	son	visage.	Pourtant,	à	y	 réfléchir,	 la	passion	sexuelle	qu’inspirait	 son	œdème	n’était
pas	dépourvue	de	quelque	subtile	cruauté.	Certes,	ces	soirs-là,	 il	 lui	 faisait	 l’amour	avec
passion.	Mais,	étant	donné	qu’il	l’encourageait	à	demeurer	absolument	passive,	on	pouvait
penser	 que	 son	 visage	 enflé	 lui	 procurait	 l’illusion	 d’un	 cadavre	 remontant	 à	 plusieurs
jours.

L’image	 que	 renvoyait	 le	miroir	 était	 une	 ruine	 vivante.	 Sous	 ses	 cheveux	 ternis,	 les
muscles	soulignaient	le	mal	qui	affligeait	ses	traits	lunaires	comme	les	brins	d’un	éventail
circulaire.	 Peu	 à	 peu,	 son	 visage	 n’était	 plus	 celui	 d’une	 femme,	 et	 seule	 l’enflure
conservait	 quelque	 rondeur	 féminine.	Même	 là,	 c’était	 la	 rondeur	 glacée,	 ennuyeuse	 et
flétrie	de	la	lune	en	plein	jour.

Y	appliquer	maintenant	des	 soins	de	beauté	 revenait	 à	admettre	qu’elle	était	vaincue.
Mais	 rester	 laide,	 c’était	 aussi	 être	 vaincue.	Elle	 avait	 perdu	 tout	 désir	 de	 remédier	 aux
défauts	du	visage	qu’elle	avait	à	présent	;	restaient	bosses	les	bosses	et	laideur	la	laideur,
et	tout	continuait	paisiblement	comme	la	houle	des	dunes.	Rié	songeait	que	ce	n’était	peut-
être	pas	tellement	la	faute	à	son	mari	si	elle	ne	pouvait	s’arracher	à	la	jalousie,	mais	faute	à
l’énorme	 ennui	 qui	 l’enveloppait	 comme	 d’épaisses	 couvertures.	 Elle	 sentait	 qu’il	 lui
aurait	fallu	une	force	effrayante	pour	les	repousser	mais,	dans	son	indolence,	elle	ne	faisait
aucun	 effort.	 Or,	 si	 elle	 était	 si	 paresseuse,	 pourquoi	 ne	 pouvait-elle	 trouver	 au	 moins
provisoirement	la	paix	?

Rié	se	rappela	soudain	la	beauté,	 l’hiver,	du	mont	Fuji	qu’elle	avait	aperçu	du	second
étage	 de	 la	maison,	 peu	 après	 son	mariage.	 Sa	 belle-mère	 lui	 ayant	 dit	 de	 descendre	 le
service	de	table	qu’on	réservait	aux	fêtes	de	Nouvel	An,	elle	était	montée,	obéissante,	au
grenier	au	deuxième	étage.	De	là,	elle	avait	aperçu	le	Fuji.	Elle	s’était	entouré	les	manches
d’une	cordelette	rouge	pour	les	tenir	baissées,	à	la	façon	des	nouvelles	mariées.

Rié	remarqua	que	la	pluie	avait	cessé	et	que	la	nuit	était	limpide.	Pensant	dissiper	ses
soucis	en	regardant	le	Fuji,	elle	monta	au	grenier,	au	second,	pour	la	première	fois	depuis
bien	des	années.	Elle	enjamba	la	literie	de	la	chambre	d’amis	et	ouvrit	la	fenêtre	aux	vitres
opaques.	 Le	 ciel	 d’après-guerre	 brillait,	 à	 la	 différence	 de	 celui	 de	 naguère,	 mais	 un
trouble	gélatineux	était	partout	répandu.	Le	mont	Fuji	n’était	pas	visible.
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Honda	se	réveilla	avec	le	besoin	d’uriner.

Lambeaux	de	rêves	interrompus	:	il	lui	avait	semblé	se	promener	dans	un	petit	quartier
résidentiel	de	Tokyo	avec	ses	rangées	de	jardinets	entourés	de	haies.	Les	maisons	étaient
toutes	 petites,	 et	 en	 façade,	 on	 avait	 disposé	 des	 bonsais	 (33)	 sur	 des	 tablettes	 sur	 la
pelouse	 ;	 il	 y	 avait	 parfois	 des	 plates-bandes	 fleuries	 bordées	 de	 coquilles.	 Les	 jardins
étaient	 humides,	 pleins	des	 inévitables	 escargots.	Deux	 enfants	 étaient	 vis-à-vis	 au	bord
d’une	véranda,	en	train	de	boire	de	l’eau	tiède	sucrée	et	de	se	régaler	de	biscuits	dont	on
voyait	les	coins	cassés.	C’était	un	de	ces	quartiers	de	Tokyo	dont	pareilles	scènes	avaient	à
présent	complètement	disparu.	Il	était	parvenu	à	une	ruelle	sans	issue	entourée	de	haies,	au
bout	de	laquelle	était	une	barrière	de	bois	vermoulu.

Quand	il	ouvrit	la	barrière	pour	entrer,	il	vit	que	c’était	le	superbe	jardin	de	devant	d’un
hôtel	à	l’ancienne	où	se	déroulait	une	garden-party.	Le	directeur	qui	portait	une	moustache
à	la	Ronald	Colman	s’avança	en	s’inclinant	respectueusement.

Juste	à	ce	moment,	un	son	éclatant,	pathétique	de	clairons	parvint	de	la	marquise	où	se
tenait	le	buffet,	le	sol	s’entrouvrit	brusquement,	et	la	princesse	Clair	de	lune	vêtue	d’habits
dorés	apparut	sur	les	ailes	d’un	paon	doré.	Les	gens	assemblés	applaudirent	quand	le	paon
passa	en	volant	au-dessus	des	têtes	en	faisant	de	ses	ailes	un	bruit	de	cloches.

Chevauchant	le	paon	doré	de	ses	cuisses	luisantes	et	brunes,	la	princesse	Clair	de	lune
montrait	ses	parties	intimes,	et	à	l’instant,	elle	envoya	une	ondée	d’urine	odoriférante	sur
les	visages	qui	se	levaient	pour	la	regarder.

Pourquoi	 n’était-elle	 pas	 allée	 aux	 toilettes	 ?	 se	 demanda	 Honda.	 Il	 lui	 faudrait	 la
gronder	 pour	 ces	 façons	 incongrues.	 Il	 entra	 dans	 l’hôtel	 à	 la	 recherche	 d’une	 salle	 de
bains.

À	l’intérieur	l’édifice	était	parfaitement	calme,	par	contraste	avec	l’agitation	du	dehors.

N’étant	 pas	 fermée	 à	 clef,	 la	 porte	 de	 chaque	 chambre	 était	 légèrement	 entrouverte.
Honda	les	ouvrit	l’une	après	l’autre	et	vit	qu’elles	étaient	toutes	vides	à	l’exception	d’un
cercueil	sur	le	lit.

Une	voix	lui	dit	que	c’était	là	les	toilettes	qu’il	cherchait.

Incapable	de	se	contenir	davantage,	il	entra	dans	une	chambre	et	essaya	d’uriner	dans	le
cercueil,	mais	il	ne	put	y	arriver,	crainte	de	commettre	un	sacrilège.

C’est	à	cet	instant	qu’il	s’était	réveillé.

Ces	rêves	étaient	seulement	les	signes	pitoyables	de	la	vieillesse	où	l’on	se	sent	pressé
d’uriner	 à	 intervalles	 de	 plus	 en	 plus	 fréquents.	 En	 rentrant	 des	 toilettes,	 complètement
éveillé,	l’esprit	clair,	il	se	mit	en	devoir	de	ressaisir	les	fils	rompus	de	son	rêve.	Il	savait
qu’un	indéniable	bonheur	s’y	trouvait.



Il	désirait	ressaisir	cette	impression	de	joie	rayonnante	en	la	faisant	se	prolonger.	Elle
débordait	 de	 plaisir	 sans	 réserve	 d’une	 radieuse	 pureté.	 C’était	 réellement	 une	 joie.	 Si,
même	en	songe,	Honda	se	montrait	incapable	de	penser	que	c’était	réellement	une	joie	de
saisir	 une	 portion	 de	 sa	 vie	 qui	 ne	 se	 répéterait	 pas,	 quoi	 d’autre	 pouvait	 donc	 être	 la
réalité	?	Lorsqu’il	 levait	 les	yeux	vers	 le	ciel,	 il	 apercevait	 le	personnage	 transformé	du
Roi	 Paon	 de	 Sagesse	 dans	 un	 cadre	 entièrement	 harmonieux	 d’affinité	 et	 d’attirance
mutuelle,	chevauchant	le	paon	doré	dans	son	vol.	Ying	Chan	était	sienne.

Le	 matin	 suivant,	 même	 au	 réveil,	 ce	 sentiment	 de	 joie	 persistait	 distinctement,	 et
Honda	était	plein	d’entrain.

Certes,	le	rêve	qu’il	avait	fait	dans	son	second	sommeil	était	si	vague,	si	informe	qu’il
lui	était	 impossible	de	se	le	rappeler.	Il	se	souvenait	seulement	qu’il	ne	s’y	trouvait	plus
rien	de	la	joie	du	précédent,	mais	la	lumière	radieuse	de	celui-ci,	transperçant	l’espèce	de
neige	amoncelée	du	second	rêve,	était	demeurée	dans	sa	mémoire	jusqu’au	matin.

Tout	le	jour,	il	repensa	à	Ying	Chan,	se	servant	de	son	absence	comme	d’un	levier.	Quel
n’était	pas	son	étonnement	de	se	rendre	compte	qu’en	quelque	sorte,	la	passion	du	premier
amour	juvénile	qu’il	n’avait	jamais	connue	habitait	son	corps	de	cinquante-sept	ans	!

À	la	réflexion,	tomber	amoureux	n’était	pas	seulement	pour	lui	extraordinaire,	mais	tant
soit	peu	comique.	Ayant	observé	de	près	Kiyoaki	Matsugae,	il	savait	à	quoi	s’en	tenir	sur
le	genre	d’homme	qui	devait	tomber	amoureux.

Tomber	 amoureux	 était	 un	 privilège	 spécial	 accordé	 à	 quelqu’un	 dont	 le	 charme
extérieur	 sensuel	 et	 l’ignorance	 de	 soi-même,	 le	 désordre	 intérieur	 et	 le	 défaut	 de
perception	lui	permettaient	de	se	laisser	aller	à	des	imaginations	au	sujet	des	autres.	C’était
un	privilège	barbare.	Honda	n’ignorait	nullement	que,	depuis	son	enfance,	il	avait	été	tout
le	contraire	d’un	tel	individu.

Il	 avait	 souvent	 remarqué	 les	 contradictions	 de	 la	 destinée	 humaine	 qui	 font	 que	 tel
personnage	participe	à	 l’Histoire	en	raison	de	son	 ignorance,	quand	un	autre	y	échoue	à
cause	du	désir	ardent	qu’il	en	a.	Honda	n’avait	jamais	désiré	d’argent,	et	les	millions	lui
étaient	venus.

Ainsi	 s’ordonnaient	 ses	pensées.	Son	 incapacité	 à	 jamais	 rien	obtenir	 ne	 résultait	 pas
d’une	imperfection	quelconque	ou	d’un	défaut	inné	de	sa	nature,	ni	davantage	de	quelque
malchance	inhérente	à	sa	personne.	Il	avait	coutume	de	tout	réduire	à	des	formules,	à	des
lois	 de	 portée	 universelle.	 Il	 n’était	 donc	 pas	 étonnant	 qu’il	 se	 donnât	 pour	 tâche	 de
tourner	celles-ci.	À	sa	manière,	il	faisait	tout	par	lui-même,	ainsi	il	pouvait	aisément	jouer
ensemble	le	rôle	du	législateur	et	violer	la	loi.	Autrement	dit,	il	limitait	ses	désirs	à	ce	qui
lui	était	 inaccessible.	Si	par	hasard	il	atteignait	à	 l’objet	de	son	désir,	celui-ci	se	révélait
sans	valeur,	invariablement.	Aussi	s’efforçait-il	d’assigner	toutes	sortes	d’impossibilités	à
l’objet	 convoité,	 de	 le	 situer	 aussi	 loin	 que	 possible.	 En	 d’autres	 termes,	 son	 cœur
nourrissait	une	indifférence	passionnée.

En	ce	qui	concernait	Ying	Chan,	enrober	de	mystère	cette	rose	thaï	aux	pétales	épais	fut
une	tâche	presque	entièrement	accomplie	après	l’incident	de	cette	nuit-là	à	Gotemba.	Cela
consistait	 à	 la	 reléguer	 en	 un	 lieu	 hors	 d’atteinte,	 où	 sa	 perception	 ne	 pourrait	 jamais
pénétrer.	 (En	premier	 lieu,	 la	 longueur	 de	 son	bras	 et	 sa	 perception	 étaient	 une	 seule	 et
même	 chose.)	 Le	 plaisir	 qu’on	 éprouve	 à	 voir	 présuppose	 nécessairement	 une	 sphère



dissimulée	à	la	vue.	Honda	avait	l’impression	d’avoir	vu	jusqu’aux	extrémités	du	monde
au	cours	de	sa	randonnée	en	Inde.	Or	il	voulait	connaître	ce	que	ressent	l’animal	indolent
qui	lèche	sa	fourrure	tachée	de	résine	et	folâtre	au	grand	soleil	lorsqu’il	expédie	sa	proie	là
où	les	griffes	de	la	perception	ne	peuvent	atteindre.	Essayant	de	copier	cet	animal,	n’était-
ce	pas	tenter	d’imiter	Dieu	?

Il	était	insupportable	à	Honda	que	son	désir	charnel	coïncidât	si	parfaitement	avec	son
désir	de	percevoir	 ;	car	 il	savait	 fort	bien	que	jamais	 l’amour	ne	pourrait	naître	en	 lui,	à
moins	qu’il	ne	 les	séparât	 l’un	de	 l’autre.	Comment	une	rose	pourrait-elle	surgir	dans	 la
laideur	de	deux	troncs	gigantesques	entrelacés	?	L’amour	n’allait	pas	s’épanouir,	telle	une
orchidée	parasite,	 sur	 l’une	ou	 l’autre	de	 leurs	 racines	qui	pendaient	effrontément,	ni	de
par	 son	 désir	 insipide	 de	 percevoir,	 ni	 de	 la	 convoitise	 nauséabonde	 d’un	 homme	 de
cinquante-sept	ans.	Il	 fallait	que	Ying	Chan	existât	par-delà	son	désir	de	percevoir,	qu’il
n’eût	affaire	qu’à	l’impossibilité	de	son	désir.

Pour	cela,	mieux	valait	 l’absence.	À	coup	sûr,	 c’était	 la	 seule	étoffe	pure,	parfaite	de
son	amour.	Sans	l’absence,	cette	bête	nocturne	qu’était	la	perception	allait	immédiatement
braquer	ses	yeux	sur	lui	et	bientôt	se	mettre	à	tout	déchirer	de	ses	griffes	acérées.	Mordant
dans	l’inconnu,	transformant	toutes	choses	en	cadavres	familiers	pénétrant	la	morgue	de	la
perception.	Ce	mal	effrayant	d’ennui,	l’Inde	l’avait	guéri	jadis,	n’était-il	pas	vrai	?	Ce	que
lui	 avaient	 enseigné	 l’Inde	 et	 Bénarès,	 c’était,	 qu’échappant	 à	 la	 perception	 ultime,	 il
fallait	 faire	 en	 sorte	 d’enfermer	Ying	 Chan,	 telle	 la	 rose	 esseulée,	 au	 fond	 poussiéreux
d’un	tiroir	d’ébène	;	il	pouvait	prétendre	déjà	connaître	cette	rose	qui	échapperait	ainsi	aux
yeux	de	sa	perception.	Cela,	Honda	y	avait	abouti.	 Il	avait,	de	ses	mains,	 fermé	à	clé	 le
placard,	et	c’était	de	son	plein	gré	s’il	n’allait	pas	l’ouvrir.

Voilà	 longtemps,	Kiyoaki,	 fasciné	par	 l’impossible,	était	passé	outre	aux	bienséances.
Honda,	 lui,	 créait	 l’impossible	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 enfreindre	 l’interdit.	Car,	 dès	 l’instant
qu’il	tenterait	de	violer	l’interdit,	la	beauté	cesserait	d’exister	en	ce	monde.

*

Il	se	rappelait	la	fraîcheur	de	cette	matinée	où	Ying	Chan	avait	disparu.	Une	partie	de
lui-même	 avait	 été	 guidée	 par	 la	 crainte,	 et	 pourtant,	 une	 autre	 partie	 avait	 joui	 de	 la
situation.	Même	 sitôt	 après	 avoir	 découvert	 qu’elle	 n’était	 plus	 dans	 sa	 chambre,	 il	 ne
s’était	 pas	 affolé	 et	 n’avait	 pas	 immédiatement	 appelé	 Katsumi,	 complètement	 absorbé
dans	la	saveur	du	parfum	qui,	alentour,	demeurait	après	elle.

Ç’avait	été	par	un	beau	matin	ensoleillé.	Le	lit	était	fripé.	Dans	les	faux	plis	minuscules
du	 drap,	 il	 découvrit	 un	 témoignage	 de	 l’endroit	 où	 son	 corps	 enfiévré	 s’était	 tourné	 et
retourné	dans	son	chagrin.	Il	ramassa	une	mèche	de	cheveux	bouclés	cachée	sous	les	replis
de	la	couverture,	tel	un	nid	où	un	mignon	petit	animal	avait	souffert.	Il	regarda	pour	voir
s’il	y	avait	trace	de	la	salive	limpide	de	Ying	Chan	au	creux	de	l’oreiller	qui	gardait	encore
des	marques	innocentes.

C’est	alors	seulement	qu’il	était	descendu	mettre	Katsumi	au	courant.

Ce	 dernier	 était	 devenu	 blême.	 Honda	 n’eut	 aucun	 mal	 à	 dissimuler	 qu’il	 n’était
aucunement	surpris.

Ils	décidèrent	d’unir	leurs	forces	pour	se	mettre	à	sa	recherche.



Il	serait	inexact	de	nier	que	Honda	avait	eu	dans	l’esprit	que	Ying	Chan	était	morte.	Il
ne	 la	 croyait	 pas	morte,	mais	 dans	 cet	 intermède	 ensoleillé	 de	 la	 saison	 des	 pluies,	 des
effluves	de	mort	se	mêlaient	même	au	parfum	égaré	du	café	matinal.	Un	air	de	 tragédie
enserrait	ce	matin-là	comme	une	fine	bordure	argentée.	Preuve	de	grâce	dont	il	avait	rêvé.

Bien	 qu’il	 n’en	 eût	 absolument	 pas	 l’intention,	 il	 suggéra	 à	Katsumi	 qu’ils	 devraient
peut-être	 avertir	 la	 police	 et	 il	 prit	 plaisir	 à	 voir	 l’air	 d’inquiétude	 extrême	 que	 cela
provoquait.

Honda	eut	un	frisson	en	imaginant	le	corps	de	Ying	Chan	flottant	dans	la	piscine	où	se
reflétait	 l’azur	 du	 ciel.	 Il	 sortit	 sur	 la	 terrasse	 et	 jeta	 un	 regard	 aux	 flaques	 d’eau	 dans
l’excavation.	 Il	 sentit	 qu’à	 cet	 instant	 le	 verre	 qui	 départageait	 le	 réel	 de	 l’irréel	 s’était
complètement	brisé,	lui	permettant	ainsi	de	pénétrer	aisément	dans	le	monde	de	l’inconnu.
Ce	matin-là,	 l’univers	 pouvait	 être	 n’importe	 quoi.	 Tout	 était	 possible	 :	 mort,	 meurtre,
suicide,	 jusqu’à	 la	 destruction	 universelle	 au	 beau	 milieu	 de	 l’horizon	 éclatant	 de
fraîcheur.

Tandis	qu’il	descendait	avec	Katsumi	l’étroit	sentier	qui,	à	travers	la	pelouse	détrempée,
menait	 au	 torrent	 venu	 de	 la	montagne,	 Honda,	 l’imagination	 aidant,	 goûta	 un	 présage
d’effondrement,	en	grand	fracas,	du	prestige	social	considérable	dont	naguère	il	avait	joui,
si	 le	 scandale	 d’un	 suicide	 venait	 à	 être	 publié.	 Mais	 c’était	 là	 exagération	 ridicule.
L’incident	s’était	produit	seulement	entre	Katsumi	et	Ying	Chan,	et	personne	au	monde	ne
savait	rien	de	son	petit	œilleton.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 des	 jours,	 on	 apercevait	 le	 Fuji	 au-delà	 du	 jardin.
Déjà,	 la	montagne	prenait	une	allure	estivale.	Ses	 jupes	de	neige	étaient	 remontées	plus
haut	 qu’on	 ne	 s’y	 attendait	 et,	 au	 soleil	 du	 matin,	 la	 terre	 rutilait,	 couleur	 de	 brique
trempée	de	pluie.

Ils	regardèrent	dans	le	torrent,	ils	fouillèrent	le	bois	de	cyprès.

En	quittant	le	parc,	Honda	suggéra	que	Katsumi	se	rende	chez	Keiko	où	il	pourrait	bien
tout	simplement	la	trouver.	Ce	dernier	s’y	refusa	obstinément,	s’offrant	à	la	place	à	aller
jeter	un	coup	d’œil	en	voiture	jusqu’à	la	gare.	Il	était	terrifié	à	l’idée	de	rencontrer	sa	tante.

Honda	hésitait	lui-même	à	aller	voir	Keiko	à	cette	heure	matinale,	mais	en	l’occurrence,
elle	apparut,	maquillage	achevé,	en	robe	vert	émeraude	et	cardigan.

«	Bonjour,	fit-elle	d’un	ton	très	naturel.	Vous	cherchez	Ying	Chan	?	Elle	est	arrivée	ici
quand	il	 faisait	encore	noir.	En	ce	moment	elle	dort	dans	 le	 lit	de	Jack.	Une	chance	que
Jack	n’ait	pas	été	là.	Quelle	histoire	autrement	!	Comme	elle	paraissait	tout	émue,	je	lui	ai
donné	 un	 peu	 de	 Chartreuse	 et	 l’ai	 laissée	 dormir.	 Après	 cela,	 j’étais	 complètement
réveillée,	si	bien	que	je	suis	restée	debout.	Quel	horrible	individu	vous	faites	!	Mais	je	n’ai
pas	 cherché	 à	 savoir	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Voulez-vous	 voir	 son	 joli	 minois	 quand	 elle
dort	?	»

*

Honda,	faisant	toujours	preuve	d’une	patience	extrême,	refréna	son	désir	de	revoir	Ying
Chan.	Ni	celle-ci	ni	même	Keiko	n’avaient	repris	contact	avec	lui.

Il	attendait	que	la	folie	s’emparât	de	lui	tout	à	fait.



Un	paroxysme	d’angoisse	menaçait	 sa	 raison,	 et	 tout	 comme	 le	 vieux	 renard	 dans	 la
farce	de	«	La	chasse	au	renard	»	bondit	sur	sa	proie	tout	en	sachant	fort	bien	qu’il	risque
d’être	 pris	 au	 piège,	 Honda	 attendait	 le	 moment	 où	 il	 serait	 amené	 à	 se	 détruire
aveuglément	de	ses	propres	mains,	nonobstant	son	expérience	et	sa	science,	son	talent	et
son	savoir-faire,	sa	raison	et	son	objectivité	–	ou	plutôt,	il	attendait	le	moment	où	tout	cela
accumulé	l’y	conduirait.

Tout	comme	l’adolescent	doit	attendre	la	maturité,	il	fallait	qu’un	homme	de	cinquante-
sept	 ans	 assistât	 à	 son	 propre	 épanouissement,	 mais	 c’était	 vers	 la	 catastrophe.	 Quand,
dans	les	fourrés	flétris	de	novembre,	tous	les	arbres	ont	perdu	leurs	feuilles,	qu’ont	jauni
les	 broussailles,	 quand,	 au	 clair	 soleil	 d’hiver,	 ces	 lieux	 apparaissent	 dans	 la	 blancheur
immaculée	 du	 Pays	 Pur,	 lui,	 telle	 la	 coloquinte,	 unique	 tache	 écarlate	 parmi	 les	 lianes
mortes,	il	attendait	avec	ferveur	son	épanouissement	vers	la	catastrophe.

Que	ce	qu’il	recherchait	fût	comme	enflammé	d’un	manque	de	discernement	ou	que	ce
fût	la	mort,	à	son	âge	il	lui	était	difficile	de	le	savoir.	Quelque	part,	il	ne	savait	où,	quelque
chose	s’apprêtait	avec	un	soin	minutieux.	Et	désormais,	la	seule	certitude	d’avenir	était	la
mort.

Dans	 ses	 bureaux	 du	Marunouchi	 Building,	 en	 entendant	 un	 jeune	 clerc	 recevoir	 un
coup	de	téléphone	personnel,	abritant	l’appareil	pour	que	ses	supérieurs	n’en	sachent	rien,
Honda	se	sentit	accablé	d’une	intense	solitude.	L’appel	émanait	à	l’évidence	d’une	femme,
et	le	jeune	homme,	se	méfiant	de	ceux	qui	l’entouraient,	faisait	celui	qui	hésite	;	mais	de
loin,	Honda	entendait	presque	la	voix	claire,	attirante	de	la	jeune	femme.

Tous	 deux	 partageaient	 probablement	 quelque	 langage	 secret,	 employant	 pour
communiquer	un	jargon	professionnel.	Honda	forma	brusquement	le	projet	de	renvoyer	ce
jeune	homme	dont	 les	cheveux	éternellement	apprêtés,	 les	yeux	langoureux	et	 les	 lèvres
insolentes	étaient	choses	fort	inconvenantes	pour	un	cabinet	juridique.

Le	 meilleur	 moment	 pour	 atteindre	 Keiko	 qui	 passait	 ses	 journées	 en	 déjeuners,	 en
cocktails	et	en	dîners	de	cérémonie,	était	maintenant,	à	onze	heures	du	matin.	Après	avoir
surpris	la	conversation	du	jeune	clerc,	il	répugnait	à	Honda	d’appeler	Keiko	de	son	petit
bureau,	avec	sa	grosse	voix.	Il	sortit	en	annonçant	qu’il	allait	faire	des	courses.

La	 galerie	 commerciale	 du	 Marunouchi	 Building	 était	 l’un	 des	 rares	 endroits	 où
subsistait	 quelque	 chose	 du	 Tokyo	 d’avant-guerre,	 et	 Honda	 se	 plaisait	 à	 flâner	 aux
vitrines	de	chemiserie	ou	à	choisir	du	papier	à	calligraphie.	Des	messieurs,	du	genre	rétro
de	 toute	évidence,	 faisaient	 la	chasse	aux	objets	dont	 l’achat	ne	 ferait	pas	 trop	de	mal	à
leur	porte-monnaie	;	ils	marchaient	avec	précaution	pour	éviter	de	glisser	sur	le	parquet	de
mosaïque	que	la	pluie	rendait	particulièrement	glissant.

Honda	appela	Keiko	d’une	cabine.

Comme	d’habitude,	elle	ne	répondait	pas	tout	de	suite,	mais	il	aurait	juré	qu’elle	était
chez	elle.	Il	se	représentait	son	dos	magnifique,	opulent	;	elle	devait	être	en	slip,	en	train
de	 se	 maquiller	 après	 avoir	 choisi	 sa	 toilette	 pour	 aller	 déjeuner	 et	 n’avait	 cure	 du
téléphone.

«	 Excusez-moi	 de	 vous	 faire	 attendre,	 dit-elle	 de	 sa	 voix	 chaude,	 aux	 inflexions
traînantes.	J’aurais	dû	penser	à	prendre	de	vos	nouvelles.	Comment	va	la	santé	?



—	Très	bien,	je	vous	remercie.	Je	me	demandais	si	nous	pourrions	déjeuner	ensemble
un	de	ces	jours.

—	Vous	êtes	trop	aimable	!	Mais	en	réalité,	c’est	Ying	Chan	que	vous	voulez	voir,	et
non	pas	moi.	»

Honda,	aussitôt,	ne	sut	plus	quoi	dire	et	décida	d’attendre	que	Keiko	continue	:

«	Je	regrette	de	vous	avoir	dérangée.	À	propos,	elle	n’a	plus	fait	signe	depuis	la	soirée
en	question.	L’avez-vous	revue	?

—	 Non,	 pas	 depuis.	 Je	 me	 demande	 ce	 qu’elle	 peut	 bien	 faire.	 N’a-t-elle	 pas	 des
examens	ou	quelque	chose	comme	ça	?

—	Je	ne	crois	pas	qu’elle	étudie	beaucoup.	»

Honda	s’étonnait	d’être	capable	de	poursuivre	l’entretien	d’un	ton	si	calme.

«	Quoi	qu’il	en	soit,	vous	avez	envie	de	la	voir	»,	commença	Keiko.	Puis	elle	réfléchit
un	moment.	Ce	 silence	n’était	 ni	 pesant,	 ni	 important.	Sans	doute	de	 la	poudre	blanche
flottait-elle	dans	les	rayons	de	lumière	qui	traversaient	les	rideaux	de	sa	chambre.	Honda
savait	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 genre	 de	 femme	 qui	 feint	 le	mystère,	 aussi	 attendit-il,	 s’en
remettant	à	elle.

«	J’y	mettrai	une	condition,	réflexion	faite,	reprit-elle.

—	À	savoir	?

—	Ying	Chan	est	venue	se	 réfugier	chez	moi,	 elle	me	 fait	 entièrement	confiance.	De
sorte	que	si	 je	 lui	dis	que	moi	aussi	 je	serai	 là,	elle	ne	vous	refusera	pas	séance	tenante.
Est-ce	que	ça	vous	convient	?

—	Que	voulez-vous	dire	“est-ce	que	ça	me	convient”	?	C’est	précisément	ce	que	j’allais
vous	demander.

—	C’est	bien	mon	 intention	de	vous	 laisser	 la	voir	 seule	mais	pour	 le	moment…	Où
faut-il	appeler	pour	vous	donner	la	réponse	?

—	À	mon	 bureau.	 J’ai	 résolu	 désormais	 d’y	 aller	 tous	 les	matins	 »,	 répondit	Honda
avant	de	raccrocher.

Dès	 cet	 instant,	 le	 monde	 fut	 transformé.	 Comment	 pouvait-il	 supporter	 d’attendre
l’heure	 suivante,	 le	 jour	 d’après	 ?	 Il	 se	 fit	 un	 petit	 pari	 à	 lui-même	 :	 si,	 quand	 elle	 le
rencontrerait,	Ying	Chan	portait	l’anneau	d’émeraude,	cela	voudrait	dire	qu’elle	lui	avait
pardonné	;	sinon,	cela	signifierait	le	contraire.
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La	maison	de	Keiko	était	située	dans	le	secteur	le	plus	élevé	d’Azabu,	tout	au	bas	d’une
grande	allée	privée	qui	conduisait	à	l’entrée.	Elle	comportait	une	façade	semi-circulaire	de
style	 anglais	Régence	 bâtie	 par	 son	 père	 en	 souvenir	 de	 sa	 jeunesse	 à	Brighton.	 Par	 un
chaud	après-midi	de	 la	 fin	de	 juin,	ayant	accepté	une	 invitation	à	prendre	 le	 thé,	Honda
entra	dans	cette	demeure	avec	le	sentiment	de	retourner	au	Japon	d’avant-guerre.

À	la	suite	d’un	typhon	et	d’orages	survenus	brusquement	dans	l’été	lumineux,	de	façon
inhabituelle,	 à	 la	 saison	 des	 pluies,	 les	 bois	 paisibles	 du	 parc	 de	 devant	 semblaient
emmagasiner	les	souvenirs	d’une	période	tout	entière.	Il	 lui	parut	retrouver	une	musique
ancienne	 et	 nostalgique.	 Cette	 sorte	 de	 demeure,	maintenant	 presque	 la	 seule	 qui	 restât
parmi	les	ruines	incendiées,	était	devenue	d’autant	plus	privilégiée,	plus	lourde	de	péché	et
plus	mélancolique,	du	fait	de	sa	solitude.	On	aurait	dit	que	les	souvenirs	qui	subsistaient
du	temps	passé	se	manifestaient	d’autant	plus	vivement	avec	le	passage	des	années.

Il	avait	 reçu	une	invitation	en	bonne	et	due	forme	annonçant	que	sa	maison	ayant	été
remise	 à	 sa	 disposition	 par	 les	 troupes	 d’occupation	 américaines,	Keiko	 donnait	 un	 thé
pour	 célébrer	 l’événement.	 Aucune	 allusion	 à	 Ying	 Chan.	 Honda	 arriva	 porteur	 d’un
bouquet	de	fleurs.	Tant	que	 la	maison	avait	été	réquisitionnée,	Keiko	avait	vécu	avec	sa
mère	dans	un	bâtiment	séparé	qui	jadis	était	celui	du	gardien,	et	tout	ce	temps,	elle	n’avait
jamais	reçu	d’invités	à	Tokyo.

Un	domestique	en	gants	blancs	l’accueillit	à	la	porte.	Une	coupole	dominait	le	vestibule
circulaire.	Des	grues	étaient	peintes	d’un	côté	sur	les	portes	de	cryptoméria,	tandis	que	de
l’autre	côté,	celles-ci	donnaient	sur	un	escalier	de	marbre	en	colimaçon	menant	au	premier
étage.	À	mi-hauteur	de	l’escalier,	dans	une	niche	sombre,	était	une	Vénus	en	bronze	aux
yeux	modestement	baissés.

Toutes	deux	entrouvertes,	les	portes	aux	grues	de	style	Kano	conduisaient	au	salon.	Il
n’y	trouva	personne.

La	 pièce	 s’éclairait	 d’une	 rangée	 de	 petites	 fenêtres	 dont	 les	 carreaux	 étaient	 des
plaques	de	cristal	à	l’ancienne	où	se	réfractaient	des	couleurs	d’arc-en-ciel.	Plus	loin,	une
des	parois	s’arrondissait	en	niche.	Des	nuages	dorés	étaient	peints	sur	le	mur	tout	entier	où
pendait	un	étroit	parchemin	calligraphié.	Un	lustre	était	suspendu	au	plafond	à	croisillons
de	style	Momoyawa.	Toutes	les	petites	tables	et	les	chaises	étaient	de	style	Louis	Quinze
magnifique,	 d’époque	 (34).	 La	 tapisserie	 de	 chacune	 des	 chaises	 comportait	 un	 dessin
différent	;	l’ensemble	figurait	une	fête	champêtre	par	Watteau.

Pendant	 que	Honda	 était	 à	 regarder	 les	 chaises,	 un	 parfum	 familier	 lui	 parvint,	 et	 se
tournant,	il	aperçut	Keiko	debout,	en	robe	d’après-midi	à	la	mode,	à	double	jupe	de	pongé
couleur	moutarde	foncé.

«	Comment	les	trouvez-vous	?	Antédiluviennes,	n’est-ce	pas	?

—	Quelle	splendeur	d’avoir	su	mêler	ainsi	l’Orient	et	l’Occident	!



—	 Mon	 père	 avait	 des	 goûts	 comme	 cela	 un	 peu	 pour	 tout.	 Mais	 elles	 sont	 bien
conservées,	n’est-ce	pas	?	Il	n’y	avait	pas	moyen	d’éviter	la	réquisition,	mais	je	me	suis
démenée,	 faisant	 mon	 possible	 pour	 que	 ça	 ne	 soit	 pas	 démoli	 par	 des	 ignorants.	 La
maison	 ayant	 servi	 à	 loger	 de	 hauts	 personnages	 militaires,	 on	 me	 l’a	 rendue	 intacte,
comme	vous	voyez.	 J’y	 ai	 des	 souvenirs	 d’enfance	dans	 chaque	 coin.	C’est	 une	 chance
que	des	rustres	sortis	des	campagnes	de	l’Ohio	ne	soient	pas	venus	tout	abîmer.	Je	voulais
que	vous	voyiez	cela	aujourd’hui.

—	Et	où	sont	vos	autres	invités	?

—	Ils	 sont	 tous	dans	 le	 jardin.	 Il	 fait	 très	 chaud	mais	 il	 y	 a	une	brise	 agréable.	Vous
venez	?	»

Keiko	ne	fit	pas	allusion	à	Ying	Chan.

Ouvrant	 une	 porte	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 elle	 sortit	 sur	 la	 terrasse	 qui	menait	 au
jardin.	Des	chaises	 cannées	 et	de	petites	 tables	 étaient	disposées	çà	et	 là,	 à	 l’ombre	des
grands	 arbres.	 Les	 nuages	 étaient	 admirables	 et	 les	 coloris	 des	 toilettes	 féminines
rehaussaient	le	vert	du	gazon.	On	voyait	osciller	des	chapeaux	telles	des	fleurs.

En	 s’approchant,	 Honda	 se	 rendit	 compte	 que	 le	 groupe	 se	 composait	 de	 vieilles
dames	;	qui	plus	est,	il	était	le	seul	invité	masculin.	Lors	des	présentations,	il	ne	se	sentait
pas	à	sa	place.	Chaque	fois	que	se	tendaient	ces	mains	roses,	pleines	de	taches	et	de	rides,
il	 hésitait	 avant	 de	 donner	 une	 poignée	 de	 main	 ;	 l’accumulation	 de	 ces	 mains	 le
déprimait	;	son	cœur	s’en	trouvait	assombri	comme	d’un	chargement	de	fruits	secs	dans	la
cale	du	navire.

Des	Occidentales,	ayant	l’air	d’ignorer	que	la	fermeture	éclair	béait	en	grand	dans	leur
dos,	balançaient	 leurs	 larges	hanches	et	caquetaient	avec	des	rires.	Leurs	yeux	enfoncés,
aux	pupilles	brunes	ou	bleues,	fixaient	des	choses	qu’il	ne	pouvait	situer.	En	prononçant
certains	 mots,	 elles	 ouvraient	 si	 grandes	 leurs	 bouches	 sombres	 qu’il	 apercevait	 les
amygdales,	et	elles	s’adonnaient	à	la	conversation	avec	une	sorte	d’enthousiasme	vulgaire.
L’une	 d’elles,	 attrapant	 deux	 ou	 trois	 sandwiches	 minces	 de	 ses	 doigts	 rouges	 bien
soignés,	se	tourna	brusquement	vers	Honda	en	annonçant	qu’elle	avait	divorcé	trois	fois,
voulant	savoir	si	les	Japonaises	divorçaient	beaucoup	également.

Les	 invitées,	 aux	 vêtements	multicolores,	 allèrent	 faire	 un	 tour	 dans	 le	 bosquet	 pour
échapper	à	la	chaleur	et	on	les	distinguait	à	travers	les	arbres.	Deux	ou	trois	d’entre	elles
apparurent	à	l’entrée	qui	y	conduisait.	C’était	Ying	Chan	accompagnée	de	chaque	côté	par
une	Occidentale.

Le	cœur	de	Honda	se	mit	à	battre	comme	si	le	pied	lui	avait	manqué.	C’est	cela,	cette
palpitation	importait	;	grâce	à	elle,	la	vie	avait	cessé	d’être	matière	solide	et	morte,	elle	se
transformait	 en	 état	 liquide,	 voire	 gazeux.	Rien	 que	 de	 la	 voir	 lui	 avait	 fait	 du	 bien.	À
l’instant	 même	 de	 cette	 palpitation,	 les	 morceaux	 de	 sucre	 fondaient	 dans	 le	 thé,	 les
bâtiments	se	mettaient	tous	à	vaciller,	tous	les	ponts	se	pliaient	comme	faits	de	confiserie	;
la	vie	s’identifiait	à	la	foudre	ou	au	coquelicot	qui	ondule	dans	le	vent	ou	au	rideau	qui	se
balance.	 Un	 contentement	 égocentriste	 à	 l’extrême	 et	 une	 désagréable	 timidité
s’entremêlaient,	 comme	 quand	 on	 a	 trop	 bu	 la	 veille,	 le	 projetant	 d’un	 coup	 dans	 un
monde	de	rêve.



Escortée	par	deux	grandes	 femmes,	vêtue	d’une	 robe	 sans	manches	 rose	 saumon,	 ses
cheveux	noirs	lustrés	comme	jais	retombant	sur	ses	épaules,	Ying	Chan	sortit	tout	à	coup
du	petit	bois	dans	le	plein	soleil.	Le	plaisir	de	Honda	redoubla,	ceci	lui	rappelant	le	pique-
nique	de	la	princesse	à	Bang	Pa	In	où	elle	était	servie	par	les	vieilles	dames.

Sans	qu’on	la	remarquât,	Keiko	se	tenait	aux	côtés	de	Honda.

«	Qu’en	dites-vous	?	Est-ce	que	je	ne	tiens	pas	mes	promesses	?	»	lui	murmura-t-elle	à
l’oreille.

Un	sentiment	enfantin	d’insécurité	se	mit	à	sourdre	en	lui	et	il	eut	peur	de	se	montrer
incapable	de	tenir	son	rôle	s’il	ne	se	reposait	entièrement	sur	l’assistance	de	Keiko.	Pas	à
pas,	Ying	Chan	souriante	se	rapprochait	de	cette	crainte	incompréhensible.	Il	se	troublait	à
l’idée	d’avoir	à	maîtriser	son	émotion	avant	que	Ying	Chan	arrivât	jusqu’à	lui,	mais	plus
elle	s’approchait	et	plus	son	émotion	grandissait.	La	langue	de	Honda	était	muette	avant
même	qu’il	essayât	de	parler.

«	 Faites	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé.	 Mieux	 vaut	 ne	 pas	 même	 mentionner
Gotemba	»,	lui	souffla	de	nouveau	Keiko	à	l’oreille.

Heureusement,	Ying	Chan	fut	interrompue	dans	sa	marche	au	milieu	de	la	pelouse	par
une	autre	femme	qui	l’arrêta	pour	bavarder.	Elle	ne	semblait	pas	encore	l’avoir	remarqué.
À	dix	ou	quinze	mètres,	elle	oscillait	sur	le	rameau	du	temps	telle	une	orange	magnifique
accessible	en	quelques	secondes,	mûre,	pleine	de	jus	et	de	parfum.	Honda	l’examina	tout
entière	 :	 ses	seins,	ses	 jambes,	son	sourire,	ses	dents	blanches.	Rien	qui	n’eût	été	nourri
dans	 le	 soleil	 brûlant	 de	 l’été,	 encore	 qu’en	 elle,	 son	 cœur	 fût	 à	 coup	 sûr	 d’un	 froid
impénétrable.

Quand	Ying	Chan	 rejoignit	 enfin	 le	 groupe	 assis	 sur	 des	 chaises,	 on	 n’aurait	 pu	 dire
encore	si	vraiment	elle	n’avait	pas	remarqué	Honda	ou	si	elle	faisait	semblant.

«	C’est	M.	Honda,	dit	Keiko	d’un	ton	encourageant.

—	Ah	!	»	fit	Ying	Chan	en	se	tournant	avec	un	sourire	des	plus	naturels.	À	la	lumière
de	 l’été,	 son	visage	avait	 repris	vie	et	 ses	 lèvres	 souriaient,	plus	détendues.	Ses	 sourcils
ondoyaient	et	dans	l’éclat	d’ambre	de	son	visage,	ses	grands	yeux	noirs	s’emplissaient	de
lumière.	C’était	la	saison	qui	convenait	à	son	visage.	L’été	la	délassait	comme	si	elle	se	fût
étirée,	 en	 se	 laissant	 aller,	 dans	 un	 bain	 spacieux.	 Elle	 avait	 une	 attitude	 tout	 à	 fait
naturelle.	 En	 voyant	 en	 esprit,	 sous	 le	 soutien-gorge,	 le	 creux	 entre	 ses	 seins,	 en	 sueur
comme	dans	une	chambre	chaude,	il	sentait	l’été	qu’au	plus	profond	recelait	son	corps.

Quand	elle	 lui	 tendit	 la	main,	ses	yeux	n’avaient	aucune	expression.	Honda	 la	prit	en
tremblant	tant	soit	peu.	Elle	ne	portait	pas	l’anneau	d’émeraude.	Bien	qu’il	eût	parié	avec
lui-même,	il	se	rendait	compte	à	présent	qu’il	avait	voulu	perdre,	être	rejeté	froidement.	Il
s’étonna	 de	 noter	 que	 ce	 rejet	 même	 lui	 procurait	 une	 sensation	 agréable	 sans	 venir
aucunement	troubler	ses	songeries	audacieuses.

Ying	Chan	prit	une	tasse	vide,	de	sorte	que	Honda	allongea	le	bras	et	toucha	l’anse	de	la
théière	ancienne	en	argent.	La	chaleur	du	métal	le	fit	hésiter.	Sans	doute	était-il	mû	par	la
crainte	 que	 l’objet	 de	 son	 geste	 serait	 interrompu	 par	 un	 brouillard	 d’insécurité,	 que	 sa
main	 allait	 certainement	 trembler	 et	 qu’il	 allait	 peut-être	 commettre	 une	 terrible



maladresse.	La	main	gantée	de	blanc	d’un	domestique	vint	immédiatement	à	son	secours,
le	tirant	d’embarras.

«	Vous	avez	bonne	mine,	maintenant	que	voici	l’été	»,	parvint-il	à	dire	finalement.	Sans
qu’il	s’en	doutât	le	moins	du	monde,	il	s’exprimait	de	façon	plus	guindée	qu’à	l’ordinaire.

«	 Oui,	 j’aime	 bien	 l’été.	 »	 Ying	 Chan	 répondait	 comme	 dans	 un	 livre,	 en	 souriant
doucement.

Les	 vieilles	 dames	 qui	 l’entouraient,	 pour	 témoigner	 de	 leur	 intérêt,	 le	 prièrent	 de
traduire	la	conversation.	L’arôme	du	citron	qui	était	sur	la	table,	l’odeur	de	ces	corps	âgés
et	 de	 leur	 parfum	 agaçaient	 Honda	 qui	 traduisit	 pourtant	 la	 conversation.	 Les	 vieilles
dames	se	mirent	à	rire	sans	motif,	en	faisant	la	remarque	que	le	mot	japonais	pour	«	été	»
leur	donnait	véritablement	chaud,	se	demandant	si	ce	terme	pouvait	avoir	une	étymologie
tropicale.

Honda	sentait	intuitivement	que	Ying	Chan	s’ennuyait.	Jetant	les	yeux	autour	de	lui,	il
vit	que	Keiko	était	déjà	repartie.	L’ennui	grandissait	chez	Ying	Chan	comme	un	animal	en
train	 de	 se	 frotter	 tristement	 en	 silence	 à	 l’herbe	 échauffée.	 Cette	 intuition	 qu’il	 avait
constituait	 son	 seul	 lien	 avec	 elle.	 Elle	 avait	 des	 mouvements	 gracieux	 tandis	 que,
souriante,	elle	causait	en	anglais,	mais	peu	à	peu,	l’impression	lui	vint	qu’elle	voulait	peut-
être	 lui	 parler	 de	 son	 ennui.	 C’était	 une	 sorte	 de	 musique	 qu’engendrait	 la	 mélancolie
estivale	 accumulée	 dans	 sa	 chair,	 depuis	 ses	 seins	 lourds	 jusqu’à	 ses	 jambes	 légères	 et
magnifiques.	Musique	constamment	présente	à	ses	oreilles,	 sur	 tous	 les	 tons,	comme	un
bourdonnement	léger	d’insectes	papillonnant	dans	le	ciel	d’été.

Mais	 cela	 ne	 signifiait	 pas	 nécessairement	 que	 la	 garden-party	 l’ennuyât.	Ce	 pouvait
bien	 être,	 plutôt,	 que	 l’ennui	 qu’exhalait	 tout	 son	 corps	 était	 son	 état	 naturel	 que	 l’été
ranimait.	 À	 l’évidence,	 elle	 était	 à	 l’aise	 dans	 cet	 ennui.	 Se	 reculant	 légèrement	 dans
l’ombre	d’un	arbre,	elle	parlait	avec	vivacité,	sa	tasse	à	la	main,	entourée	de	vieilles	dames
qui	l’appelaient	Votre	Altesse	Sérénissime.	Tout	à	coup,	elle	ôta	un	soulier,	et	de	l’orteil
sous	le	bas,	elle	se	gratta	vivement,	sans	en	avoir	l’air,	le	mollet	de	l’autre	jambe	tout	en
conservant	 l’équilibre	 délicieux	 d’un	 flamant	 rose,	 maintenant	 sa	 tasse	 parfaitement
immobile	sans	en	renverser	une	seule	goutte	dans	la	soucoupe.

Sur	 le	moment,	Honda	crut	qu’il	 allait	pouvoir	 se	glisser	dans	 le	cœur	de	Ying	Chan
d’un	seul	et	doux	élan,	même	s’il	n’était	pas	pardonné.

«	 Voilà	 qui	 était	 une	 prouesse,	 dit	 Honda	 en	 japonais	 au	 cours	 d’une	 pause	 de	 la
conversation.

—	Quoi	donc	?	»

Ying	 Chan	 leva	 des	 yeux	 interrogateurs.	 Rien	 de	 plus	 charmant	 que	 sa	 bouche	 qui,
quand	on	lui	proposait	une	énigme,	répliquait	instantanément	«	Quoi	donc	?	»	comme	une
bulle	flottant	à	la	surface	de	l’eau,	sans	faire	aucun	effort	pour	la	résoudre.	Elle	se	souciait
fort	 peu	de	demeurer	 inintelligible,	 et	 il	 devait,	 lui	 aussi,	 posséder	 ce	même	courage.	 Il
avait	préparé	une	note	au	crayon	sur	une	page	arrachée	à	un	petit	aide-mémoire.

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 accordez-moi	 un	 tête-à-tête,	 y	 disait-il.	 Dans	 la	 journée	 si	 vous
voulez.	 Rien	 qu’une	 heure.	 Aujourd’hui,	 par	 exemple	 ?	 Pouvez-vous	 venir	 à	 cette
adresse	?	»	Il	lui	tendit	le	papier	portant	inscrits	l’heure	et	le	lieu.



Ying	Chan	évita	habilement	les	yeux	curieux	des	dames	et	jeta	un	regard	au	papier	à	la
lumière	du	soleil.	Cet	effort	momentané	pour	s’échapper	rendit	Honda	tout	heureux.

«	Êtes-vous	libre	?

—	Oui.

—	Vous	viendrez	?

—	Oui.	»

Le	«	oui	»	de	Ying	Chan	était	presque	trop	distinct,	mais	il	s’accompagnait	d’un	beau
sourire	qui	adoucissait	aussitôt	sa	réponse.	Il	était	clair	qu’elle	ne	pensait	à	rien.

Qu’advient-il	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 haine	 ?	 Où	 donc	 disparaissent	 l’ombre	 des	 nuées
tropicales	et	les	pluies	violentes	qui	tombent	comme	des	cailloux	?	Qu’il	dût	comprendre
l’inutilité	de	ses	souffrances	était	plus	dur	que	de	comprendre	l’inutilité	de	ses	bonheurs
fortuits.

Keiko	 avait	 disparu,	mais	 la	 voilà	 qui	 revenait	 conduisant	 deux	 de	 ses	 hôtes	 dans	 le
jardin	 au	 sortir	 du	 salon,	 comme	 elle	 avait	 fait	 à	 l’arrivée	 de	Honda.	En	 apercevant	 les
deux	silhouettes	vêtues	de	magnifiques	kimonos,	 l’une	claire,	 l’autre	en	bleu	 foncé,	une
vieille	femme	émit	des	sons	admiratifs	de	sa	langue	dure	et	rauque	de	perroquet.	Honda	se
tourna	pour	voir.	C’était	Makiko,	suivie	de	Mme	Tsubakihara.

Honda	 était	 en	 train	 d’observer,	 extasié,	 les	 cheveux	 noir	 de	 jais	 de	Ying	Chan	 qui,
soudain,	 bouffaient	 au	 vent	 comme	une	 voile,	 et	 cette	 arrivée	 lui	 parut	 particulièrement
inopportune.	En	s’approchant	toutes	deux	abordèrent	Honda	en	premier.

«	Vous	en	avez	de	la	chance	aujourd’hui	»,	fit	Makiko	d’un	air	glacial,	en	regardant	les
vieilles	dames	alentour.	«	La	seule	épine	dans	un	bouquet	de	roses	!	»

Naturellement,	 les	 deux	 femmes	 furent	 présentées	 aux	Occidentales	 et	 l’on	 échangea
des	 politesses,	 mais	 elles	 revinrent	 avec	 plaisir	 à	 Honda	 avec	 qui	 elles	 causaient	 en
japonais.

Les	 nuages	 s’étaient	 déplacés	 et	 les	 ombres	 s’épaississaient	 dans	 sa	 chevelure	 quand
Makiko	reprit	:

«	Avez-vous	vu	cette	manifestation,	le	vingt-cinq	juin	?

—	Non,	j’en	ai	seulement	lu	le	compte	rendu	dans	la	presse.

—	Moi	aussi.	Ils	ont	jeté	des	cocktails	Molotov	partout	dans	Shinkupu,	et	des	guérites
de	la	police	ont	été	incendiées.	Ç’a	été	une	émeute	épouvantable,	paraît-il.	À	ce	rythme,	je
me	demande	si	les	communistes	ne	vont	pas	s’emparer	du	pouvoir.

—	Je	ne	le	pense	pas.

—	Mais	 les	choses	semblent	empirer	de	mois	en	mois	 ;	on	voit	même	apparaître	des
fusils	de	fabrication	artisanale.	J’imagine	que	les	communistes	et	les	Coréens	vont	bientôt
faire	de	Tokyo	tout	entier	un	océan	de	flammes.

—	Nous	n’y	pouvons	pas	grand-chose,	n’est-ce	pas	?



—	Vous	aurez	longue	vie	parce	que	vous	ne	vous	faites	pas	de	souci,	dit	Makiko.	Mais
en	voyant	ce	qui	se	passe	actuellement	dans	le	monde,	je	me	demande	ce	qui	serait	arrivé
si	Isao	avait	vécu.	J’ai	commencé	à	écrire	une	série	de	poèmes	intitulée	“Vingt-cinq	Juin”.
Je	voulais	faire	de	la	poésie	au	plus	bas	niveau,	celui	où	il	serait	impossible	de	rien	créer	;
j’étais	 à	 la	 recherche	d’un	 sujet	 avec	 lequel	on	ne	pourrait	 jamais	 faire	œuvre	poétique,
quand	finalement,	j’ai	rencontré	celui-ci.

—	Vous	dites	l’avoir	rencontré,	mais	vous	n’y	êtes	pas	allée	voir	vous-même.

—	Un	poète	sait	voir	de	loin,	ce	n’est	pas	comme	vous	autres.	»

Il	 n’était	 pas	 dans	 les	 habitudes	 de	Makiko	 de	 causer	 de	 façon	 aussi	 familière	 de	 sa
poésie.	Mais	 son	 attitude	 était	 une	 espèce	 d’amorce.	 Jetant	 un	 regard	 autour	 d’elle,	 elle
sourit	en	regardant	Honda	dans	les	yeux.

«	Il	paraît	que	vous	étiez	joliment	embarrassé	l’autre	jour,	à	Gotemba.

—	Qui	vous	l’a	dit	?	s’enquit	Honda,	sans	se	troubler.

—	Keiko,	dit	calmement	Makiko.

«	Quand	on	y	pense,	poursuivit-elle,	il	pouvait	y	avoir	urgence,	mais	Ying	Chan	n’a	pas
froid	aux	yeux	de	se	précipiter	chez	quelqu’un	en	pleine	nuit	et	de	cogner	à	la	porte	de	la
chambre	des	 amoureux.	 Jack	 est	 vraiment	 bon	garçon	de	 la	 traiter	 si	 gentiment.	Certes,
voilà	un	Américain	bien	élevé	et	charmant.	»

Honda	ne	 savait	 que	penser.	 Il	 était	 certain	que,	 ce	matin-là,	Keiko	 avait	 dit	 :	 «	Une
chance	que	Jack	n’ait	pas	été	là.	Quelle	histoire	autrement.	»	Et	voilà	que	Makiko	parlait
comme	 s’il	 avait	 bel	 et	 bien	 passé	 la	 nuit.	 Ou	 bien	Makiko	 avait	mal	 entendu	 ou	 bien
Keiko	 avait	menti.	De	 découvrir	 son	 petit	mensonge	 inutile	 lui	 inculquait	 un	 sentiment
secret	 de	 supériorité	 qu’il	 ne	 tenait	 pas	 à	 partager	 avec	Makiko.	 Il	 voulait	 éviter	 cette
absurdité	 de	 se	 trouver	 mêlé	 à	 des	 caquets	 de	 femmes.	 D’ailleurs,	Makiko	 n’avait	 pas
hésité	à	porter	 faux	 témoignage	en	 justice.	Honda	ne	mentait	 jamais,	mais	 il	 lui	 arrivait
parfois	de	ne	pas	tenir	compte	de	quelque	pauvre	vérité	qui	glissait	sous	ses	yeux	comme
des	détritus	le	long	d’un	petit	caniveau.	C’était	là	un	travers	qui	datait	du	temps	où	il	était
magistrat.

Comme	 il	 s’efforçait	 de	 changer	 de	 sujet,	Mme	 Tsubakihara	 se	 glissa	 de	 côté	 comme
pour	rechercher	la	protection	de	Makiko.	Il	fut	surpris	de	lui	voir	les	traits	si	tirés	depuis	le
peu	de	temps	écoulé	depuis	leur	dernière	rencontre.	Il	n’était	pas	jusqu’à	son	air	chagrin
qui	ne	parût	épuisé,	avec	ses	yeux	creux	et	ses	lèvres,	peintes	d’un	ton	orange	criard	qui
lui	donnaient	un	air	tout	à	fait	baroque.

Avec	des	yeux	qui	souriaient,	Makiko	souleva	tout	à	coup	d’un	doigt	le	menton	blanc	et
arrondi	de	son	disciple	pour	le	montrer	à	Honda.

«	Elle	me	crée	bien	du	souci,	en	me	menaçant	de	se	suicider.	»

Mme	Tsubakihara	 laissa	reposer	son	menton	sur	 le	doigt	de	Makiko	comme	si	elle	eût
souhaité	 demeurer	 à	 jamais	 dans	 cette	 position,	 mais	 celle-ci	 le	 retira	 aussitôt.	 Mme

Tsubakihara,	 regardant	 par-delà	 la	 pelouse	 où	 commençait	 à	 se	 lever	 la	 brise	 du	 soir,
s’adressa	à	demi	à	Honda	d’une	voix	pesante	:



«	Sans	talent,	comment	continuer	à	vivre	?

—	 Si	 tous	 les	 sans-talent	 devaient	 mourir,	 tout	 le	 monde	 serait	 mort	 au	 Japon	 »,
répliqua	Makiko	d’un	ton	amusé.

En	les	entendant,	Honda	fut	saisi	d’un	frisson.
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Deux	jours	plus	tard,	à	quatre	heures,	comme	convenu,	Honda	attendait	dans	l’entrée	du
Tokyo	Kaikan.	Si	Ying	Chan	arrivait,	 il	comptait	 l’emmener	au	 restaurant	ouvert	durant
l’été	dans	un	jardin	aménagé	sur	le	toit.

L’entrée	était	un	 lieu	qui	convenait	à	une	attente	discrète.	Les	 fauteuils	 recouverts	de
cuir	étaient	disposés	commodément	et	il	pouvait	étaler	le	journal	gainé	devant	son	visage.
Dans	une	poche	intérieure,	Honda	avait	trois	havanes	Monte-Cristo	roulés	à	la	main	qu’il
avait	obtenus	après	une	longue	attente.	Ying	Chan	serait	là,	à	coup	sûr,	avant	qu’il	ait	pu
les	fumer	tous	les	trois.	Il	ne	s’était	pas	plutôt	assis	que	les	fenêtres	s’assombrirent	;	son
seul	souci	était	qu’il	y	eût	des	ondées,	 les	empêchant	ainsi	de	dîner	dans	le	jardin	sur	le
toit.

C’est	ainsi	qu’un	monsieur	de	cinquante-sept	ans	fortuné	attendait	une	demoiselle	thaï.

Le	 fait	de	 s’en	 rendre	compte	dissipa	 ses	 craintes	 ;	 il	 sentit	qu’il	 avait	 repris	une	vie
quotidienne	normale.	Par	nature,	il	était	davantage	havre	que	navire.	Il	avait	retrouvé	son
unique	façon	de	vivre,	celle	d’attendre	Ying	Chan.	Elle	en	arrivait	presque	à	façonner	son
âme.

Vieil	 homme	 aux	 amples	 moyens	 qui	 ne	 recherchait	 pas	 les	 plaisirs	 simples	 des
hommes.	C’était	un	être	incommode	qui	prenait	aisément	la	décision	d’échanger	toute	la
terre	contre	son	ennui	;	pourtant,	en	surface,	il	incarnait	la	réserve,	l’esprit	qui	préfère	se
tenir	 dans	 un	 espace	 étroit,	 évidé.	 Il	 observait	 la	même	 attitude	 envers	 l’histoire	 et	 ses
époques,	 les	miracles,	 les	 révolutions.	Assis	au-dessus	d’un	gouffre	caché	comme	sur	 le
siège	des	toilettes,	simplement,	il	attendait	en	fumant	son	cigare.	Sa	décision	dépendait	de
la	volonté	de	son	adversaire,	et	c’est	à	cette	seule	condition	que	son	rêve,	pour	la	première
fois,	 prenait	 forme	 distinctement.	 Alors,	 bien	 que	 seulement	 à	 travers	 un	 œilleton,	 il
apercevait	 la	 forme	 ambiguë	 du	 bonheur	 ultime.	 La	 mort	 pouvait-elle,	 en	 cet	 état,	 le
conduire	au	bonheur	extrême	?	En	ce	cas,	il	fallait	que	Ying	Chan	fût	la	mort.

Honda	 était	 prêt	 à	 jouer	 les	 cartes	 de	 l’appréhension	 ou	 du	 désespoir	 qu’il	 tenait	 en
main.	 Cette	 attente	 anxieuse	 ressemblait	 à	 une	 laque	 noire	 nacrée,	 d’une	 infinité	 de
fragments	d’incertitude.

Dans	l’espèce	de	cave	du	Gril	Rossini	au	même	niveau,	on	entendait	tinter	l’argenterie
pendant	qu’on	préparait	les	tables	pour	le	dîner.	Comme	les	couteaux	et	fourchettes	encore
réunis	aux	mains	des	garçons,	sentiment	et	raison	s’entremêlaient	chez	Honda	;	aucun	plan
(cette	tendance	perverse	de	la	raison)	n’était	prêt,	sa	volonté	n’avait	pas	encore	pris	parti.
Le	plaisir	découvert	par	lui	vers	la	fin	de	ses	jours	impliquait	un	tel	paresseux	abandon	de
la	 volonté	 humaine.	 En	 y	 renonçant,	 la	 détermination	 de	 s’engager	 dans	 l’histoire	 qui
l’avait	 tant	 obsédé	depuis	 sa	 jeunesse	demeurait,	 elle	 aussi,	 suspendue	dans	 l’espace,	 et
l’histoire	restait	là-haut,	quelque	part,	détachée.



Acrobate	 qui	 s’élançait	 sur	 son	 trapèze	 par	 les	 hauteurs	 aveuglantes	 des	 heures
sombres,	hors	du	temps,	faisant	voltiger	le	volant	de	son	maillot	blanc…	Ying	Chan.

Au-dehors,	l’ombre	était	venue.	Près	de	Honda,	deux	hôtes	de	passage	et	leurs	familles
respectives	n’en	finissaient	pas	d’échanger	des	politesses	;	cela	dura	si	longtemps	qu’il	en
était	 tout	 étourdi.	Un	 jeune	 couple,	 des	 fiancés	 semblait-il,	 gardait	 un	 silence	 de	 pierre
comme	atteints	de	dépression	mentale.	Par	 la	 fenêtre,	 il	 voyait	 remuer	 les	branches	 aux
arbres	de	la	rue	sans	que,	semblait-il,	la	pluie	fût	tombée.	Dans	ses	mains,	la	gaine	en	bois
du	 journal	 paraissait	 un	 tibia	 démesurément	 long.	 Il	 fuma	 les	 trois	 cigares.	 Ying	 Chan
n’était	pas	venue.

*

Pour	 finir,	 il	 avala	 un	 repas	 à	 contrecœur	 puis	 se	 dirigea	 vers	 le	 Foyer	 des	 étudiants
étrangers,	contrairement	à	tout	bon	sens.

Il	entra	dans	le	bâtiment	d’Azabu	à	quatre	étages,	des	plus	simples.	Dans	le	vestibule,
deux	ou	 trois	 jeunes	gens	à	peau	basanée,	 aux	 regards	perçants,	 en	chemise	écossaise	à
grands	 carreaux,	 à	 manches	 courtes,	 étaient	 plongés	 dans	 des	 revues	 mal	 imprimées
d’Asie	du	Sud-Est.	Honda	alla	au	bureau	et	demanda	Ying	Chan.

«	Elle	est	 sortie	»,	 répondit	 l’employé,	machinalement.	Sa	 réponse	était	 trop	prompte
pour	 être	 sincère.	 Aux	 deux	 ou	 trois	 questions	 que	 posa	 Honda,	 les	 jeunes	 gens	 aux
regards	perçants	se	mirent	tous	à	le	dévisager.	Il	lui	semblait,	dans	l’air	nocturne	étouffant,
se	trouver	dans	la	salle	d’attente	d’un	petit	aéroport	tropical.

«	Pourriez-vous	me	dire	le	numéro	de	sa	chambre	?

—	C’est	contraire	au	règlement.	On	ne	peut	voir	les	étudiants	que	dans	le	vestibule	et
s’ils	y	consentent.	»

Quand	Honda	partit	en	désespoir	de	cause,	 les	 jeunes	gens	se	replongèrent	dans	 leurs
magazines.	Des	chevilles	brunes	sortaient	raides	comme	des	épines	de	toutes	ces	paires	de
jambes	croisées.

Il	lui	était	loisible	de	traverser	le	jardin	de	devant,	mais	personne	ne	s’y	trouvait.	D’une
fenêtre	 brillamment	 éclairée	 au	 second	 étage	 parvenait	 le	 son	 d’une	 guitare,	 fenêtres
grandes	ouvertes	au	 temps	humide.	La	mélodie,	chantée	d’une	voix	douce	quoique	haut
perchée,	aux	aigres	accents	de	viole	chinoise,	s’enroulait	autour	des	cordes	pincées	 telle
une	 plante	 grimpante	 jaunie.	 Cette	 voix	 mélancolique	 lui	 remit	 en	 mémoire	 les	 nuits
inoubliables	de	Bangkok,	avant	la	guerre.

Si	 seulement	 il	 avait	 pu	 se	 glisser	 à	 l’intérieur,	 il	 aurait	 voulu	 parcourir	 toutes	 les
chambres,	car	 il	ne	croyait	pas	que	Ying	Chan	fût	sortie.	Elle	était	partout	dans	 l’ombre
humide	de	cette	soirée	de	 la	saison	des	pluies	 :	dans	 le	parfum	léger	de	fleurs	que,	sans
doute,	 des	 étudiants	 étrangers	 avaient	 cultivées,	 dans	 les	 glaïeuls	 jaunes	 si	 distincts	 ou
dans	 le	 violet	 pâle	 des	 feuilles	 bronzées	 de	 la	 rogériane	 qui	 se	mêlaient	 dans	 la	 nuit…
Menus	 éléments	 de	Ying	Chan	 qui	 flottaient	 alentour,	 prenaient	 forme	 peu	 à	 peu	 en	 se
combinant,	et	en	se	solidifiant,	devenaient	sa	personne	même.	Il	la	retrouvait	jusque	dans
le	vague	ronronnement	d’ailes	des	moustiques.



Peu	de	fenêtres	étaient	éclairées.	Une	seule	chambre,	au	coin	du	second	étage,	brillait
d’un	vif	 éclat	 au	 travers	 des	 rideaux	de	 dentelle	 en	mouvement.	 Par	 curiosité,	Honda	y
leva	 les	 yeux.	 Il	 y	 avait	 quelqu’un	 à	 l’intérieur	 qui	 regardait	 vers	 le	 jardin.	 Le	 vent	 fit
s’envoler	 les	 rideaux	et	 il	eut	une	brusque	échappée.	C’était	Ying	Chan	vêtue	d’un	slip.
Involontairement,	 il	 courut	 vers	 la	 fenêtre,	 juste	 sous	 un	 réverbère.	 Ying	 Chan	 eut	 un
sursaut	en	le	reconnaissant.	La	lumière	s’éteignit	aussitôt	et	on	ferma	la	fenêtre.

Honda	 s’appuya	 contre	 l’arête	 du	 bâtiment	 dans	 une	 longue	 attente.	 Les	 minutes
s’écoulaient	une	à	une,	le	sang	palpitait	à	ses	tempes.	Le	temps	s’égouttait	comme	un	filet
de	sang.	Il	pressa	de	sa	joue	la	mousse	bleue	légère	qui	couvrait	le	béton,	pour	rafraîchir
ses	vieilles	joues	brûlantes.

Au	bout	d’un	moment,	on	entendit	un	bruissement,	comme	d’une	langue	de	serpent,	à
la	fenêtre	du	second	étage.	Elle	s’ouvrit	 lentement,	puis	une	chose	molle	et	blanche	vint
tomber	aux	pieds	de	Honda.	Il	la	ramassa	et	ouvrit	un	morceau	de	papier	blanc	chiffonné.
Il	 contenait	 un	 tampon	 de	 coton	 assez	 grand	 pour	 remplir	 sa	 main.	 On	 avait	 dû	 le
comprimer	en	un	bloc	compact	car,	en	défaisant	l’enveloppe	extérieure,	il	s’enfla	comme
une	chose	vivante.	Honda	fourragea	entre	 les	couches	de	coton.	À	l’intérieur	se	 trouvait
l’anneau	d’émeraude	aux	yakshas	d’or	protecteurs.

Il	leva	de	nouveau	son	regard	vers	la	fenêtre,	mais	elle	était	hermétiquement	close	sans
laisser	filtrer	le	moindre	filet	de	lumière.

En	 quittant	 le	 Foyer	 des	 étudiants	 étrangers,	 ayant	 repris	 ses	 sens,	 Honda	 se	 rendit
compte	que	Keiko	habitait	 à	 deux	pas.	D’ordinaire,	 il	 n’utilisait	 pas	 sa	voiture	pour	 ses
rendez-vous.	Il	pouvait	appeler	un	taxi,	mais	il	résolut	de	se	punir	en	allant	à	pied	malgré
la	douleur	de	son	dos	et	de	ses	hanches.	Même	si	elle	n’y	était	pas,	il	n’était	pas	possible
qu’il	rentrât	tout	de	suite	chez	lui	sans	tout	d’abord	frapper	à	sa	porte.

S’il	avait	été	jeune,	il	aurait	pleuré	à	chaudes	larmes	en	marchant.	S’il	avait	été	jeune	!
Mais	dans	sa	jeunesse,	jamais	il	n’avait	pleuré	!	Jeune	homme	d’avenir,	il	avait	cru	devoir
s’en	remettre	à	la	seule	raison	pour	réussir,	lui	et	les	autres,	au	lieu	de	perdre	son	temps	à
verser	des	pleurs.	Quel	doux	chagrin,	quel	désespoir	 lyrique	!	 Il	ne	se	permettait	pareils
sentiments	qu’au	passé	hypothétique,	ce	faisant,	privant	de	toute	authenticité	son	actuelle
passion.	Si	seulement	une	seule	de	ses	années	avait	connu	la	douceur	romantique.	Mais	ni
maintenant,	ni	dans	sa	jeunesse,	son	tempérament	ne	lui	avait	permis	la	moindre	douceur.
Son	seul	recours	était	de	rêver	éveillé	d’un	moi	différent	dans	le	passé.	Si	différent	?	Il	lui
avait	été	tout	à	fait	impossible	de	devenir	un	Kiyoaki	ou	un	Isao.

Si	l’imagination	de	Honda,	en	lui	permettant	de	rêver	qu’étant	jeune,	il	aurait	pu	avoir
telle	 ou	 telle	 personnalité,	 l’avait	 ainsi	 protégé,	 au	 long	 des	 années,	 à	 chaque	 passage
sentimental	dangereux,	son	hésitation	à	admettre	sa	passion	présente	résultait	sans	doute
de	 cette	 abnégation	 juvénile.	 Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 impossible	 d’éclater	 en	 sanglots	 en
marchant,	ni	dans	sa	jeunesse,	ni	à	présent.	Avec	son	Burberry	et	son	Borsalino,	ce	vieux
monsieur	apparaîtrait	à	quiconque	comme	quelqu’un	d’un	peu	bizarre,	solitaire,	faisant	sa
promenade	du	soir.

Si	 bien	 qu’en	 raison	 même	 de	 la	 gêne	 déplaisante	 qui	 le	 faisait	 n’évoquer
qu’indirectement	tout	sentiment,	Honda	avait	pris	tant	d’assurance	qu’il	n’avait	plus	à	se
sentir	 gêné.	 Il	 pouvait	 désormais	 agir	 par	 simple	 impulsion,	 simple	 désir,	 si	 éhontés



fussent-ils.	 L’analyse	 de	 chacun	 de	 ses	 actes	 aurait	 pu	 amener	 à	 conclure,	 de	 façon
erronée,	qu’ils	étaient	impulsifs.	Se	dépêcher	de	se	rendre	chez	Keiko,	nuitamment,	sous
la	menace	constante	de	fortes	averses,	c’était	 là	une	de	ces	 impulsions	stupides.	Tout	en
marchant,	il	se	sentait	poussé	à	se	plonger	la	main	dans	la	gorge,	et	comme	une	montre	de
son	gousset,	d’en	extraire	son	cœur.

*

Si	peu	de	chances	qu’il	y	eût	que	Keiko	fût	chez	elle	à	cette	heure	de	la	soirée,	elle	s’y
trouvait	pourtant.

On	fit	aussitôt	entrer	Honda	dans	le	salon	resplendissant.	Avec	leurs	dossiers	droits,	les
chaises	 Louis	 XV	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 se	 détendre	 et	 il	 se	 sentit	 sur	 le	 point	 de
défaillir	d’épuisement.

Les	portes	de	cryptoméria	étaient	entrouvertes	comme	l’autre	jour.	L’éclat	écrasant	du
lustre	soulignait	la	solitude	nocturne	du	salon.	Par	la	fenêtre,	il	apercevait	les	lumières	de
la	ville	scintiller	à	travers	l’extrémité	du	bosquet	dans	le	jardin,	mais	il	n’avait	pas	la	force
de	se	lever	pour	sortir.	Mieux	valait	supporter	la	chaleur	démoralisante	et	se	désintégrer	de
sueur.

Il	perçut	les	pas	de	Keiko	qui	descendait	l’escalier	de	marbre	en	spirale	conduisant	au
vestibule.	 Elle	 portait	 un	mumu	 aux	 vives	 couleurs,	 à	 longue	 traîne.	 Elle	 entra	 dans	 le
salon,	refermant	derrière	elle	la	porte	aux	grands	oiseaux.	Ses	cheveux	noirs	se	dressaient
comme	 pris	 dans	 une	 tempête,	 voltigeant,	 se	 gonflant	 sans	 forme,	 si	 bien	 que	 sous	 son
léger	maquillage,	son	visage	paraissait	plus	menu	et	plus	pâle	qu’à	l’accoutumée.	Elle	fit
le	tour	des	chaises	pour	venir	s’asseoir	en	face	de	Honda,	devant	la	niche	au	décor	mural
de	nuages	dorés.	On	avait	posé	du	cognac	sur	la	petite	table	qui	les	séparait.	Sous	l’ourlet
de	 sa	 robe,	 on	 voyait	 poindre	 ses	 pieds	 nus,	 chaussés	 de	mules	 ornées	 de	 bouquets	 de
fruits	tropicaux.	La	laque	rouge	des	ongles	était	de	même	couleur	que	les	grands	hibiscus
de	son	mumu	noir.	Néanmoins,	l’abondante	chevelure	brune	dressée	sur	sa	tête	devant	les
nuages	dorés	renforçait	la	pénombre,	infiniment.

«	 Veuillez	 m’excuser.	 J’ai	 l’air	 d’une	 folle	 avec	 mes	 cheveux.	 De	 vous	 voir	 arriver
subitement,	 cela	 a	 tout	 dérangé.	 Malheureusement,	 je	 venais	 de	 les	 laver,	 il	 y	 a	 un
moment.	Demain,	j’allais	faire	ma	mise	en	plis.	Vous	autres	hommes,	vous	ne	connaissez
pas	ces	tourments.	Est-ce	que	quelque	chose	ne	va	pas	?	Vous	êtes	tout	pâle.	»

Brièvement,	 Honda	 lui	 fit	 part	 de	 ce	 qui	 s’était	 produit,	 mais	 il	 lui	 répugnait	 de
s’expliquer	 en	 avocat	 de	 la	 défense.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 défaire	 de	 l’habitude	 de	 décrire
logiquement,	 en	 inférant,	 même	 dans	 cette	 affaire	 d’une	 urgente	 nécessité.	 Ses	 paroles
n’avaient	d’autre	utilité	que	de	mettre	de	l’ordre	dans	les	événements.	Son	intention	avait
été,	sans	rien	expliquer,	de	faire	appel	à	elle	en	criant	au	secours,	comme	un	insensé.	Du
moins,	jusqu’au	moment	d’entrer	chez	elle.

«	La	morale	de	l’histoire,	semble-t-il,	est	de	ne	rien	précipiter,	dit	Keiko.	Je	vous	avais
dit	de	vous	en	remettre	à	moi.	Moi	non	plus,	je	ne	sais	quoi	faire.	Malgré	tout,	Ying	Chan
s’est	montrée	très,	très	impolie.	Je	me	demande	si	c’est	ainsi	dans	le	pays	d’où	elle	vient.
Mais	je	sais	que	vous	adorez	ses	caprices.	»	Elle	lui	offrit	du	cognac	avant	d’ajouter	:	«	Et
à	votre	idée,	que	dois-je	faire	?	»



Elle	 ne	 paraissait	 nullement	 contrariée,	 montrant	 seulement	 l’enthousiasme
mélancolique	qui	la	caractérisait.

Honda	ne	cessait	de	faire	glisser	la	bague	sur	son	petit	doigt.

«	Je	voudrais	que	vous	rendiez	ceci	à	Ying	Chan	en	la	priant	de	l’accepter.	De	savoir	cet
anneau	séparé	de	son	corps,	j’ai	comme	l’impression	que	le	lien	est	rompu	pour	toujours
entre	elle	et	mon	passé.	»

Keiko	gardait	le	silence	et	Honda	craignit	qu’elle	ne	fût	fâchée	contre	lui.	Elle	tenait	le
verre	de	cognac	à	hauteur	de	 ses	yeux,	observant	 comme	 le	 liquide,	 ridé	 tout	 à	 l’heure,
glissait	peu	à	peu	au	bas	de	la	surface	concave	du	gobelet,	en	nuages	d’une	transparence
visqueuse.	 Sous	 la	 noire	 montagne	 des	 cheveux,	 ses	 grands	 yeux	 étaient	 presque
effrayants.	Son	sérieux	était	trop	naturel	pour	quelqu’un	qui	tentait	de	réprimer	un	sourire
ironique.	 L’idée	 vint	 à	 Honda	 que	 ses	 yeux	 ressemblaient	 à	 ceux	 d’un	 enfant	 qui	 a	 vu
écraser	une	fourmi.

«	C’est	tout	ce	que	je	suis	venu	vous	demander,	dit-il	pour	l’encourager.	Rien	d’autre.	»

Il	misait	sur	cette	exagération	des	plus	banales.	Où	trouver	son	plaisir	sinon	dans	une
sorte	de	 règle	morale	de	ne	pas	négliger	 le	grotesque	 ?	 Il	 avait	 été	 sortir	Ying	Chan	de
cette	poubelle	qu’est	le	monde,	et	bien	qu’il	brûlât	de	la	posséder,	il	ne	l’avait	pas	même
touchée	 du	 doigt.	 Il	 était	 en	 train	 de	 chercher	 à	 redoubler	 de	 sottise	 jusqu’au	 point
d’intersection	de	son	désir	et	de	l’orbite	des	étoiles.

«	Pourquoi	n’oubliez-vous	pas	cette	fille	?	dit	Keiko	à	 la	fin.	L’autre	 jour,	on	m’a	dit
l’avoir	vue	danser	joue	contre	joue	avec	un	vulgaire	étudiant	à	un	thé	dansant	du	Mimatsu.

—	L’oublier	?	Je	ne	pourrais	jamais.	La	laisser,	c’est	lui	permettre	d’arriver	à	maturité.

—	Et	vous	avez	 le	droit,	 je	 suppose,	de	 l’empêcher	d’arriver	à	maturité.	Que	devient
cette	idée	que	vous	aviez	de	ne	pas	vouloir	qu’elle	restât	vierge	?

—	 Je	 pensais	 que	 ça	 la	 changerait	 du	 soir	 au	 matin	 en	 une	 femme	 entièrement
différente.	Mais	cela	a	échoué,	par	la	faute	de	votre	imbécile	de	neveu.

—	Il	est	stupide,	c’est	certain	»,	dit	Keiko	en	éclatant	de	rire.	Elle	examina	ses	ongles	si
longs	à	travers	son	verre,	à	la	lumière	du	lustre.	Ils	étaient	laqués	de	rouge	et	brillaient	au
travers	en	embrasant	sa	convexité	tel	un	menu	soleil	mystérieux.

«	Voilà	le	soleil	qui	se	lève,	regardez	!	»	fit	Keiko	en	montrant	son	verre.	Elle	était	ivre.

«	 Lever	 de	 soleil	 cruel	 »,	 murmura	 Honda,	 avec	 l’ardent	 désir	 qu’un	 brouillard
irrationnel,	mesquin,	en	venant	envelopper	cette	pièce	par	trop	illuminée,	l’empêchât	d’y
rien	distinguer.

«	Que	feriez-vous	si	je	vous	disais	non	?

—	L’avenir	pour	moi	serait	complètement	noir.

—	Quelle	exagération	!	»	Keiko	posa	son	verre	sur	la	table	puis	se	mit	à	réfléchir.	Elle
marmonna	quelque	chose	comme	d’être	toujours	en	train	d’aider	les	autres.	Au	bout	d’un
moment,	elle	dit	:



«	Quand	 on	 y	 regarde	 de	 près,	 le	 véritable	 problème	 est	 toujours	 enfantin.	 Pour	 peu
qu’un	homme	se	le	soit	mis	dans	la	tête,	il	ira	s’embarquer	pour	une	expédition	en	Afrique
rien	que	pour	y	chercher	un	timbre	mal	imprimé.

—	Je	crois	être	amoureux	de	Ying	Chan.

—	Ça	!	par	exemple	!	»	fit	Keiko	en	éclatant	de	rire,	nullement	convaincue.

Quand	elle	reprit	la	parole,	sa	voix	avait	un	ton	décidé.

«	Je	comprends	à	présent.	Ce	qu’il	vous	faut,	c’est	faire	tout	de	suite	quelque	chose	de
parfaitement	 simple	 et	 stupide.	Tenez,	 et	 elle	 souleva	 légèrement	 le	bord	de	 son	mumu.
Tenez,	 que	 diriez-vous	 d’embrasser	mon	 petit	 pied	 cambré	 ?	 Ça	 va	 vous	 ragaillardir…
d’étudier	le	pied	d’une	femme	que	vous	n’aimez	absolument	pas.	N’ayez	crainte,	je	viens
de	prendre	un	bain	et	je	suis	bien	frottée.	Vous	ne	risquez	rien.

—	 Si	 c’est	 en	 échange	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 demandé,	 je	 ne	 demande	 pas	mieux,	 à
l’instant	même.

—	Parfait,	allez-y.	Ça	vous	fera	du	bien	d’essayer	une	chose	comme	cela,	rien	qu’une
fois…	étant	donné	votre	fierté	bien	connue.	Côté	crédit,	votre	réputation	ne	pourra	qu’y
gagner.	»

À	 l’évidence,	 Keiko	 se	 laissait	 aller	 à	 sa	 passion	 de	 précepteur.	 Elle	 était	 juste	 au-
dessous	du	lustre	superbe,	ramenant	en	arrière	des	deux	mains	son	abondante	chevelure,
en	faisant	ondoyer	les	côtés	comme	des	oreilles	d’éléphant.

Honda	 tenta	vainement	d’esquisser	un	 sourire.	 Jetant	 un	 regard	 alentour,	 il	 se	 courba
lentement.	La	douleur	le	poignant	soudain	dans	la	hanche,	il	dut	s’accroupir,	s’allongeant
sur	le	tapis	d’un	air	de	détermination	farouche.	Dans	cette	position,	les	sandales	de	Keiko
ressemblaient	 à	 une	 panoplie	 liturgique	 protégeant	 la	 cambrure	 ferme	 et	 légèrement
musclée	 de	 ses	 pieds.	 Des	 fruits	 secs,	 marron,	 havane,	 violacés	 et	 blancs	 pendaient	 en
grappes	au-dessus	des	ongles	vermillon.	Au	moment	où	il	approchait	ses	lèvres	des	pieds
dans	leurs	sandales,	ils	se	retirèrent	prestement.	Si	bien	qu’à	moins	de	soulever	le	bas	de	la
jupe	aux	hibiscus	et	d’y	plonger	la	tête,	ses	lèvres	ne	pouvaient	atteindre	le	dessous	de	ses
pieds.	Passant	la	tête	par-dessous,	le	mumu	lui	parut	rempli	d’une	odeur	parfumée,	tiède	et
légère.	Il	se	trouva	soudain	en	pays	inconnu.	Quand	il	leva	les	yeux	après	avoir	baisé	les
pieds	de	Keiko,	une	lumière	vermillon	foncé	traversait	le	tissu	fleuri	tandis	que	devant	lui,
s’élevaient	deux	superbes	et	blanches	colonnes	veinées	de	pâles	motifs.	Tout	en	haut	dans
le	ciel,	un	petit	soleil	noir	irradiait	ses	rayons	échevelés.

Honda	se	dégagea	en	se	déhanchant,	se	mettant	debout	non	sans	difficulté.

«	Voilà.	J’ai	accompli	ce	qui	me	revenait.

—	Et	moi	je	ferai	de	même	»,	dit	Keiko	en	acceptant	la	bague	avec	le	sourire	serein	qui
convenait	à	son	âge.
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«	Qu’est-ce	que	tu	fais	donc	?	s’écria	Rié	de	la	maison,	appelant	son	mari	qui	n’avait
pas	encore	pris	son	petit	déjeuner.

—	Je	regarde	le	mont	Fuji	»,	répondit-il	de	la	terrasse.	Sa	voix	se	dirigeait	non	pas	tant
vers	la	salle	à	manger	que	vers	la	montagne,	par-delà	la	tonnelle	du	côté	ouest	du	jardin.

Il	 était	 six	 heures	 par	 un	matin	 d’été,	 et	 le	 Fuji	 s’empourprait	 de	 la	 couleur	 du	 vin,
silhouetté	 de	brume.	Comme	 la	 poudre	passée	 sur	 le	 nez	d’un	 enfant	 en	vue	d’une	 fête
estivale,	un	coup	de	pinceau	neigeux	s’apercevait	autour	du	huitième	refuge.

Après	avoir	déjeuné,	Honda	ressortit,	portant	seulement	un	short	et	une	chemisette,	et	il
alla	s’étendre	près	de	 la	piscine,	sous	 le	brillant	soleil	matinal.	De	sa	main,	 il	s’amusa	à
écoper	l’eau.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	»	cria	de	nouveau	Rié	en	faisant	la	vaisselle	du	petit	déjeuner.
Cette	fois,	il	ne	répondit	pas.

De	la	fenêtre,	Rié	observait	ce	signe	de	folie	de	son	époux	presque	sexagénaire.	Pour
commencer,	 elle	 n’aimait	 pas	 sa	 façon	 de	 s’habiller.	 Quand	 on	 appartenait	 à	 une
profession	 juridique,	 on	 ne	 devrait	 jamais	 porter	 de	 short.	 Ses	 jambes	 en	 sortaient,
blanches,	raides,	décharnées.	Sa	chemise	ne	lui	plaisait	pas	non	plus.	Comme	pour	le	punir
de	porter	une	chemise	de	polo	quoique	dépourvu	de	 la	pleine	virilité	de	 la	 jeunesse,	 les
manches	 et	 le	 dos	 retombaient	 tout	 flasques.	 Elle	 en	 était	 arrivée	 au	 point	 où	 cela
l’intéressait	 de	 savoir	 jusqu’où	 iraient	 les	 folies	 de	 son	 mari.	 Sorte	 de	 plaisir	 pervers,
comme	d’appuyer	sur	une	dent	qui	fait	mal.

Se	 rendant	 compte	 que	 derrière	 lui,	 sans	 insister,	 sa	 femme	 s’était	 retirée	 dans	 sa
chambre,	Honda	put	contempler	à	cœur	joie	la	beauté	de	cette	scène	matinale	que	reflétait
le	bassin.

Les	cigales	avaient	commencé	leur	chant	dans	le	bosquet	de	cyprès.	Il	leva	les	yeux.	Le
rougeoiement	alcoolique	du	mont	Fuji	avait	fait	place	à	de	riches	teintes	violacées.	Il	était
huit	 heures,	 et	 dans	 les	 verts	 superposés	 des	 premières	 pentes,	 flottaient	 des	 vagues
contours	 de	 bois	 et	 de	 hameaux.	 En	 regardant	 le	 bleu	 profond	 du	 Fuji	 en	 été,	 Honda
inventa	 un	 petit	 jeu	 dont	 il	 pouvait	 jouir	 en	 solitaire.	 Il	 consistait	 à	 évoquer	 l’hiver	 en
montagne,	au	fort	de	l’été.	Ayant	concentré	un	moment	son	regard	sur	le	mont	Fuji,	il	le
tournait	brusquement	de	côté	sur	le	ciel	bleu	;	l’image	laissée	sur	la	rétine	devenait	toute
blanche,	 et	un	 instant,	 il	 apercevait	dans	 l’azur	une	montagne	d’un	blanc	pur	et	 laiteux.
Ayant	 découvert	 le	moyen	 de	 créer	 cette	 illusion,	 il	 en	 vint	 à	 croire	 qu’il	 y	 avait	 deux
montagnes.	À	côté	du	Fuji	de	l’été,	existait	toujours	celui	de	l’hiver,	outre	l’image	réelle,
existait	 aussi	 l’essence	 de	 la	 montagne,	 d’un	 blanc	 pur.	 Tournant	 son	 regard	 vers	 la
piscine,	il	vit	que	la	réflexion	de	Hakoné	y	tenait	une	place	bien	plus	grande	que	celle	du
Fuji.	La	masse	des	montagnes	recouverte	de	verdure	était	d’une	chaleur	étouffante.	Le	vol
des	oiseaux	se	réfléchissait	dans	l’eau,	un	rossignol	familier	visitait	la	mangeoire.



Oui,	c’était	hier	qu’il	avait	tué	un	serpent	près	de	la	tonnelle.	Un	serpent	rayé,	d’environ
soixante	centimètres,	qu’il	avait	tué	en	lui	écrasant	la	tête	avec	un	caillou	pour	qu’il	n’aille
pas	 faire	 peur	 aux	 hôtes	 attendus	 aujourd’hui.	 Le	 petit	 massacre	 lui	 avait	 pris	 toute	 la
journée.	Ressorts	d’acier	d’un	bleu	noir,	il	avait	encore	à	l’esprit	cette	image	du	corps	lisse
du	serpent	qui	se	contorsionnait,	luttant	contre	la	mort.	Savoir	qu’il	pouvait	tuer,	lui	aussi,
lui	donnait	un	morne	sentiment	de	puissance.

Et	 il	 y	 avait	 la	 piscine.	 Honda	 allongea	 de	 nouveau	 la	main,	 troublant	 la	 surface	 de
l’eau.	Les	nuages	d’été	 qui	 s’y	 reflétaient	 se	 brisèrent	 en	 fragments	 de	verre	 dépoli.	La
piscine	était	 terminée	depuis	six	 jours	sans	que	personne	 l’eût	encore	utilisée.	Honda	se
trouvait	ici	depuis	trois	jours	avec	Rié,	mais	sous	prétexte	que	l’eau	était	froide,	il	n’y	était
pas	entré	une	seule	fois.

Son	unique	 raison	de	construire	 la	piscine	avait	été	de	voir	Ying	Chan	dévêtue	 ;	 rien
d’autre	ne	comptait.

Un	bruit	de	marteaux	s’entendait	au	loin.	On	était	en	train	de	transformer	la	maison	de
Keiko.	Sa	demeure	de	Tokyo	ayant	été	évacuée	par	les	troupes	d’occupation,	Keiko	venait
de	moins	en	moins	à	Gotemba,	et	ses	relations	avec	Jack	s’étaient	quelque	peu	refroidies.
La	maison	neuve	de	Honda	 avait	 stimulé	 chez	 elle	un	 sentiment	de	 compétition,	 et	 elle
s’était	 mise	 à	 remanier	 la	 sienne	 de	 fond	 en	 comble,	 presque	 au	 point	 d’en	 bâtir	 une
nouvelle.	 Elle	 affirmait	 qu’elle	 serait	 incapable	 d’y	 vivre	 l’été,	 qu’elle	 le	 passerait	 sans
doute	à	Karuizawa.

Quittant	la	piscine	pour	éviter	le	soleil	qui	peu	à	peu	prenait	de	la	force,	Honda	ouvrit
non	sans	peine	le	parasol	fiché	au	milieu	de	la	table.	Il	s’assit	à	l’ombre	sur	une	chaise	et
de	nouveau	dirigea	son	regard	sur	la	surface	de	l’eau.

Le	café	matinal	provoquait	encore	en	 lui	comme	un	engourdissement	derrière	 la	 tête.
Au	 fond	du	bassin	de	dix-huit	mètres	 sur	 huit,	 les	 lignes	blanches	 aperçues	 à	 travers	 la
peinture	bleue	ridée	par	l’onde	lui	rappelaient	les	marques	à	la	chaux	et	l’odeur	mentholée
de	l’onguent	de	sarométhyle	qui	s’associait	inextricablement	aux	compétitions	athlétiques
de	 sa	 lointaine	 jeunesse.	On	 avait	 tiré	 partout	 une	 ligne	 blanche	 bien	 nette	 d’où	 partait
quelque	chose	et	où	quelque	chose	venait	finir.	Mais	sa	mémoire	était	en	défaut.	Honda	ne
s’était	aucunement	mêlé	de	compétition	dans	sa	jeunesse.

Le	trait	blanc	lui	rappelait	plutôt	la	ligne	centrale	d’une	grand-route	le	soir.	Il	se	souvint
soudain	du	petit	bonhomme	qui	portait	toujours	une	canne	lors	de	ses	équipées	nocturnes
dans	 le	 parc.	La	première	 fois	 qu’il	 l’avait	 rencontré	 sur	 un	bas-côté	 que	balayaient	 les
phares	 éblouissants	 des	 autos,	 le	 bonhomme	marchait	 en	bombant	 le	 torse,	 une	 canne	 à
poignée	d’ivoire	au	bras.	S’il	avait	marché	normalement,	la	canne	aurait	traîné	sur	le	sol,
mais	 il	 tenait	 son	 bras	 fléchi	 si	 étonnamment	 haut	 qu’il	 en	 avait	 une	 allure	 encore	 plus
raide.	D’un	côté	de	l’allée,	étaient	les	bois	aux	senteurs	de	mai.	Le	petit	bonhomme	avait
l’air	 d’un	 officier	 en	 retraite	 qui	 aurait	 soigneusement	 dissimulé	 ses	 décorations,
désormais	inutiles,	dans	sa	poche	intérieure	de	veston.

La	 seconde	 fois	 qu’il	 s’était	 trouvé	 le	 rencontrer	 dans	 l’ombre	des	 bois,	Honda	 avait
observé	en	détail	à	quoi	servait	la	canne.

Quand	 des	 amoureux	 se	 retrouvaient	 en	 forêt,	 l’homme	 pressait	 habituellement	 la
femme	 contre	 un	 arbre	 puis	 se	 mettait	 à	 la	 caresser.	 C’était	 rarement	 l’inverse.	 Ainsi,



quand	un	 jeune	couple	se	 trouvait	dans	cette	situation,	 le	bonhomme	prenait	position	de
l’autre	côté	du	tronc.

Dans	 l’ombre,	 non	 loin	de	 l’endroit	 où	Honda	 se	 tenait,	 ce	 dernier	 voyait	 la	 poignée
d’ivoire	en	forme	d’U	peu	à	peu	contourner	le	tronc.	Il	s’efforçait	de	percer	l’obscurité,	les
yeux	fixés	sur	cette	forme	blanche	mouvante.	En	découvrant	que	la	poignée	était	d’ivoire,
il	sut	aussitôt	à	qui	elle	appartenait.	Les	bras	de	la	femme	encerclaient	le	cou	de	l’homme
dont	les	bras	se	rejoignaient	dans	son	dos	à	elle.	Derrière	la	tête	de	l’homme,	ses	cheveux
huilés	 luisaient	 sous	 les	 rayons	 des	 phares	 qui	 passaient.	 La	 poignée	 blanche	 errait	 un
moment	dans	les	ténèbres,	puis,	comme	ayant	trouvé	son	chemin,	elle	allait	frôler	le	bord
de	la	jupe	de	la	femme.	Une	fois	agrippé	le	vêtement,	la	canne	le	soulevait	vivement	avec
adresse	jusqu’à	la	taille	d’un	seul	geste.	Les	cuisses	blanches	de	la	femme	étaient	à	l’air,
mais	le	bonhomme	ne	commettait	pas	l’erreur	de	risquer	d’être	découvert	en	les	touchant
de	l’ivoire	froid.

Alors	 la	 femme	 murmurait	 :	 «	 Non,	 non.	 »	 Puis,	 à	 la	 fin	 :	 «	 Il	 fait	 froid.	 »	 Mais
l’homme,	au	septième	ciel,	ne	répondait	pas	et	la	femme	ne	paraissait	pas	remarquer	qu’il
avait	les	bras	entièrement	occupés	à	la	tenir	enlacée.

Ce	 vilain	 tour,	 cynique	 et	 dégradant,	 cette	 ardeur	 désintéressée	 mise	 à	 coopérer,
amenaient	 toujours	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	Honda	 quand	 il	 y	 repensait.	Mais	 en	 se
rappelant	l’homme	qui	lui	avait	parlé	quelque	temps	auparavant,	en	plein	jour,	à	l’entrée
du	PX	de	Matsuya,	la	légère	note	d’humour	faisait	place	à	un	sentiment	glacé	de	frayeur.
Il	 était	 scandaleux	 que	 son	 plaisir	 pût	 dégoûter	 les	 autres,	 et	 de	 ce	 fait,	 le	 soumettre
éternellement	à	leur	répulsion,	qu’en	outre,	ce	dégoût	pût	un	jour	en	venir	à	constituer	un
élément	indispensable	du	plaisir.

Un	 dégoût	 glacé	 de	 soi-même	 se	 confondait	 avec	 les	 plus	 douces	 séductions…
Négation	même	de	l’existence	qui	rejoignait	un	concept	d’immortalité	que	rien	ne	saurait
guérir.	Existence	inguérissable	qui	était	une	essence	unique	d’immortalité.

Retournant	 au	 bord	 de	 la	 piscine,	 il	 se	 pencha	 pour	 prendre	 l’eau	 vacillante	 en	 ses
mains.	C’était	 sentir	 la	 richesse	 acquise	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 Sous	 le	 choc	 des	 flèches	 du
soleil	estival	contre	son	cou	penché,	il	lui	semblait	être	une	cible	pour	l’énorme	malignité,
la	 risée	 des	 cinquante-sept	 étés	 de	 son	 existence.	 Ce	 n’avait	 pas	 été	 une	 existence	 si
infortunée.	 La	 raison	 avait	 tout	 gouverné	 en	 évitant	 avec	 adresse	 les	 mortels	 récifs.
Prétendre	qu’il	 n’avait	 pas	 connu	un	 seul	 instant	 de	bonheur	 eût	 été	 pure	hyperbole.	Et
pourtant,	l’ennui	de	cette	traversée	!	Il	eût	été	plus	proche	de	ses	vrais	sentiments	si,	dans
une	 exagération	 audacieuse,	 il	 avait	 affirmé	 avoir	 passé	 sa	 vie	 dans	 une	 complète
obscurité.

Déclarer	 son	 existence	 d’un	 noir	 absolu	 semblait	 exprimer	 à	 son	 égard	 comme	 une
empathie	aiguë.	(Notre	association	fut	sans	compensation,	sans	joie.	Encore	que	je	ne	t’aie
pas	sollicitée,	tu	m’as	imposé	ton	amitié	tenace,	tu	m’as	contraint	à	cet	exercice	incongru
sur	la	corde	raide	qui	s’appelle	vivre.	Tu	m’as	rendu	économe	de	mes	toquades,	tu	m’as
donné	une	abondance	de	biens	ridicule.	Tu	as	transformé	la	justice	en	chiffon	de	papier,	la
raison	en	simple	mobilier,	laissant	à	la	beauté	sa	forme	la	plus	mesquine.)	La	vie	luttait	de
toutes	 ses	 forces	 pour	 bannir	 le	 conformisme,	 mettre	 l’hérésie	 à	 l’hôpital	 et	 prendre
l’humanité	au	piège	de	la	bêtise.	C’était	un	entassement	de	pansements	usagés,	souillés	de



couches	de	sang	et	de	pus.	Vivre,	c’était	changer	chaque	jour	les	pansements	du	cœur	qui
faisaient	hurler	de	douleur	les	malades	incurables,	jeunes	et	vieux.

Il	 avait	 l’impression	 que	 quelque	 part	 dans	 l’azur	 éclatant	 du	 ciel	 au-dessus	 de	 ces
montagnes	se	dissimulaient	les	mains	blanches,	souples,	géantes	d’une	infirmière	sublime,
occupées	à	de	menus	traitements	quotidiens	et	qui	réclamaient	de	durs	travaux.	Ces	mains
le	 frôlaient	 doucement,	 l’encourageant	 de	 nouveau	 à	 vivre.	 Les	 nuages	 blancs	 qui
flottaient	dans	le	ciel	au-dessus	du	col	d’Otomé	étaient	d’un	neuf	éblouissant,	pansements
d’une	blancheur	hygiénique,	presque	hypocrite,	parsemés	çà	et	là.

Honda	 se	 savait	 être	 assez	 objectif	 en	 ce	 qui	 le	 concernait.	 Aux	 yeux	 d’autrui,	 il
comptait	 parmi	 les	 avocats	 les	 plus	 fortunés,	 en	 situation	 de	 jouir	 des	 loisirs	 de	 la
vieillesse.	 C’était	 sa	 récompense	 pour	 avoir	 dispensé	 une	 justice	 impartiale,	 sans
corruption	aucune	qui	fût	venue	déparer	sa	longue	carrière	de	juge	et	d’avocat.	Ainsi	était-
il	 considéré,	 sinon	 sans	 quelque	 jalousie,	 du	 moins	 sans	 reproche.	 C’était	 une	 de	 ces
rémunérations	tardives	que	la	Société	accorde	parfois	aux	citoyens	persévérants.	Parvenu
à	ce	point	dans	sa	vie,	si	son	petit	vice	devait	se	révéler,	on	en	sourirait,	y	voyant	une	de
ces	 faiblesses	 humaines	 innocentes	 dont	 nul	 n’est	 exempt.	Bref,	 il	 avait	 tout	 ce	 qui	 est
désirable	aux	yeux	du	monde,	hormis	peut-être	des	enfants.

Il	avait	été	question	que	le	ménage	adoptât	un	enfant	et	des	gens	les	y	avaient	engagés,
puis	Rié	n’avait	plus	voulu	en	entendre	parler	et	Honda	lui-même	s’en	était	désintéressé
après	que	lui	fut	échue	sa	fortune.	Il	soupçonnait	qu’on	en	voulait	seulement	à	son	argent.

On	entendait	des	voix	venant	de	la	maison.

Il	tendit	l’oreille,	se	demandant	si	c’était	déjà	un	invité	à	cette	heure	matinale.	Mais	ce
n’était	que	Rié	en	train	de	causer	avec	Matsudo.	Peu	après,	ils	arrivèrent	tous	deux	sur	la
terrasse	et	se	mirent	à	considérer	les	ondulations	de	la	pelouse.

«	Regardez,	dit	Rié.	La	pelouse,	là-bas,	est	très	inégale.	Quand	on	regarde	le	Fuji,	cette
pente	près	de	la	tonnelle	se	voit	plus	que	tout	le	reste.	Ce	sera	gênant	si	le	gazon	n’est	pas
bien	tondu.	C’est	qu’un	prince	va	venir,	vous	savez.

—	Bien,	madame.	Faut-il	repasser	la	tondeuse	?

—	Si	cela	ne	vous	gêne	pas.	»

Le	chauffeur,	d’un	an	plus	âgé	que	Honda,	s’en	fut	au	bout	de	 la	 terrasse	chercher	 la
tondeuse	dans	le	petit	appentis	où	l’on	rangeait	les	outils.	Honda	l’avait	pris	à	son	service
non	pas	tant	qu’il	lui	plût,	mais	parce	qu’il	appréciait	l’expérience	acquise	par	Matsudo	à
conduire	les	voitures	officielles	durant	toute	la	guerre	et	même	par	la	suite.

Son	air	des	plus	nonchalants,	sa	façon	de	parler	tant	soi	peu	impertinente,	et	l’attitude
parfaitement	calme	de	quelqu’un	dont	 la	vie	quotidienne	se	fonde	entièrement	sur	 l’idée
de	conduire	prudemment,	tout	en	lui	irritait	Honda.	(Tu	te	figures,	n’est-ce	pas,	qu’on	peut
réussir	dans	la	vie	rien	qu’à	être	prudent	en	tout	comme	tu	l’es	au	volant	?	Eh	bien,	tu	te
trompes.)	En	regardant	 le	vieux	chauffeur,	 il	 se	 rendit	compte	que	Matsudo	croyait	sans
doute	que	son	patron	était	le	même	genre	de	personne	prudente	que	lui-même.	Honda	s’en
sentit	offensé	comme	si	le	chauffeur	avait	dessiné	une	charge	caricaturale.

«	Viens	t’asseoir	ici.	Tu	as	grandement	le	temps,	cria-t-il	à	Rié.



—	C’est	que	le	chef	et	les	serveurs	vont	bientôt	arriver.

—	Ils	vont	être	en	retard	comme	d’habitude.	»

Après	une	légère	hésitation,	tel	un	fil	se	dénouant	dans	l’eau,	Rié	rentra	dans	la	maison
pour	chercher	un	coussin.	Elle	craignait	que	la	chaise	de	fer	ne	lui	donnât	froid	aux	reins.

«	Les	 chefs,	 les	 serveurs	 et…	Je	ne	peux	pas	 supporter	 tous	 ces	gens	qui	 abîment	 la
maison,	fit-elle	en	s’asseyant	sur	la	chaise	voisine	de	Honda.

—	Si	j’étais	comme	Mme	Kinkin,	si	j’aimais	l’apparat,	voilà	le	genre	de	vie	qui	m’aurait
plu	!

—	Tu	vas	chercher	des	histoires	si	anciennes	!	»

Mme	Kinkin	était	jadis	l’épouse	du	plus	fameux	avocat	japonais,	tout	au	début	du	siècle.
Ancienne	geisha,	elle	était	célèbre	pour	sa	beauté	et	ses	prodigalités.	Fréquemment,	on	la
voyait	monter	un	cheval	blanc.	Et	 les	sourcils	se	fronçaient	en	la	voyant	porter	de	longs
kimonos	de	geisha	aux	enterrements.	À	la	mort	de	son	mari,	elle	se	suicida,	désespérée	de
ne	plus	pouvoir	mener	l’existence	luxueuse	à	laquelle	elle	était	accoutumée.

«	Il	paraît	que	Mme	Kinkin	avait	des	serpents	favoris	et	qu’elle	en	emportait	toujours	un
petit	 dans	 son	 sac	 à	 main.	 Oh,	 j’oubliais.	 Tu	 as	 dit	 en	 avoir	 tué	 un	 hier.	 Ce	 serait
épouvantable	 si	 on	 apercevait	 un	 serpent	 pendant	 que	 le	 prince	 est	 ici.	 »	 Elle	 s’écria	 à
l’adresse	 de	 Matsudo	 qui	 partait	 avec	 la	 tondeuse	 :	 «	 Matsudo	 !	 Si	 vous	 trouvez	 un
serpent,	il	faut	nous	en	débarrasser,	mais	que	je	ne	le	voie	pas,	je	vous	prie.	»

En	regardant	le	mouvement	de	son	gosier	pendant	qu’elle	s’écriait,	là	où	l’âge	était	si
impitoyablement	 éclairé	 par	 un	 reflet	 de	 la	 piscine,	 Honda	 se	 rappela	 tout	 à	 coup
Tadeshina	 qu’il	 avait	 rencontrée	 pendant	 la	 guerre,	 dans	 les	 ruines	 de	 Shibuya.	 Il	 se
souvint	de	la	Soutra	du	Roi	Paon	de	Sagesse	qu’elle	lui	avait	donnée.

«	Si	l’on	est	mordu	par	un	serpent,	il	suffit	de	prononcer	cette	incantation	:	ma	yu	kitsu
ra	tei	sha	ka.

—	Vraiment	?	»	Sans	manifester	 le	moindre	 intérêt,	Rié	se	 renversa	sur	sa	chaise.	Le
bruit	de	la	tondeuse	qui	se	fit	entendre	à	ce	moment	les	autorisait	à	préférer	le	silence.

Honda	 trouvait	 tout	naturel	qu’attachée	 aux	usages,	 son	épouse	prît	 plaisir	 à	 la	visite
princière	 attendue,	mais	 il	 était	 surpris	 de	 son	 calme	 en	 apprenant	 que	Ying	Chan,	 elle
aussi,	 allait	 venir.	 Pour	 sa	 part,	Rié	 avait	 espoir	 que	 c’en	 serait	 fini	 de	 sa	 longue	 peine
quand	elle	verrait	Ying	Chan	aux	côtés	de	son	mari.

«	Demain	Keiko	va	amener	Ying	Chan	pour	l’inauguration	de	la	piscine,	elles	passeront
la	 nuit	 chez	 nous	 »,	 avait	 déclaré	 Honda	 négligemment,	 et	 elle	 s’était	 sentie	 comme
émoustillée.	Sa	jalousie	était	si	profondément	empreinte	d’incertitude	que	son	chagrin,	en
se	dissipant	à	chaque	seconde,	ressemblait	à	l’attente	du	tonnerre	après	l’éclair.	L’objet	de
sa	crainte	 se	 confondant	 avec	ce	qu’elle	 attendait	 si	 anxieusement,	 elle	 se	 réjouissait	de
savoir	que	son	attente	allait	s’achever.

Le	 cœur	 de	 Rié	 était	 semblable	 à	 un	 fleuve	 qui	 coule,	 paresseux,	 à	 travers	 la	 vaste
plaine	 désolée,	 en	 érodant	 ses	 berges.	 Puis,	 alors	 qu’il	 va	 pénétrer	 dans	 l’inconnu	de	 la
mer,	il	dépose	avec	joie	à	l’embouchure	la	vase	de	ses	sédiments.	Ici,	il	allait	cesser	d’être



eau	douce	pour	 se	 transformer	en	 l’amertume	salée	de	 la	mer.	Si	 l’on	accroît	 le	volume
d’un	sentiment	jusqu’à	la	limite,	sa	nature	change	d’elle-même,	la	souffrance	accumulée
qui	 avait	 paru	 la	 détruire	 se	 transformait	 soudain	 en	 force	 de	 vie	 –	 une	 force	 pleine
d’amertume	et	d’austérité	à	l’excès,	mais	tout	à	coup	immensément	bleue	–	l’océan.

Honda	n’avait	pas	 remarqué	que	son	épouse	était	devenue	une	personne	dure,	amère,
méconnaissable.	 La	 Rié	 qui	 l’avait	 tant	 fait	 souffrir	 par	 sa	 mauvaise	 humeur	 et	 ses
interrogations	muettes	n’était	que	chrysalide.

En	 cette	 matinée	 éclatante,	 elle	 sentait	 que	 même	 ses	 maux	 de	 reins	 s’étaient
considérablement	améliorés.

*

Le	ronronnement	lointain	de	la	tondeuse	faisait	vibrer	les	tympans	du	couple	silencieux.
C’était	un	 silence	 totalement	 étranger	 à	 celui	de	ce	vieux	couple	pittoresque	qui	n’avait
plus	besoin	de	converser.	Non	sans	exagération,	Honda	interprétait	ainsi	la	situation	:	 ils
étaient	deux	paquets	de	nerfs	appuyés	l’un	contre	l’autre,	évitant	tout	juste,	ce	faisant,	de
se	fracasser	sur	le	sol	dans	un	bruit	métallique.	C’était	comme	s’ils	acceptaient	tous	deux
cette	 situation,	malaisément	 et	 en	 silence.	Eût-il	 commis	 un	 crime	 éclatant,	 du	moins	 il
aurait	eu	l’impression	de	voler	un	peu	plus	haut	que	son	épouse.	Mais	il	fut	profondément
blessé	dans	sa	vanité	en	se	rendant	compte	que	les	souffrances	de	celle-ci	et	sa	joie	à	lui
étaient	de	même	nature.

Au	premier	étage,	on	avait	ouvert	pour	aérer	les	fenêtres	de	la	chambre	à	donner	qui	se
reflétaient	à	 la	 surface	de	 l’eau	et	 l’on	voyait	 s’agiter	 les	 rideaux	blancs	de	dentelle.	Ce
soir,	 Ying	 Chan	 était	 attendue	 derrière	 cette	 fenêtre,	 celle	 par	 où,	 naguère,	 elle	 avait
grimpé	 sur	 le	 toit	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 puis	 sauté	 à	 terre	 lestement.	 Qu’elle	 l’eût	 fait
l’incitait	 à	 croire	 qu’il	 fallait	 que	 des	 ailes	 lui	 eussent	 poussé	 ;	 ne	 s’était-elle	 pas
réellement	 envolée	pendant	qu’il	 ne	 regardait	 pas	 ?	Comment	 s’assurer	que	Ying	Chan,
chevauchant	un	paon,	ne	 s’était	pas	 libérée,	 sans	qu’il	 s’en	aperçût,	du	 servage	de	cette
vie,	 se	 transformant	 en	 un	 être	 échappant	 au	 temps	 et	 à	 l’espace	 ?	 À	 l’évidence,	 il
s’enchantait	que	la	preuve	du	contraire	fît	défaut,	qu’il	fût	impossible	de	s’assurer	que	cela
n’était	pas	en	son	pouvoir.	En	arrivant	à	cette	conclusion,	il	comprit	la	nature	mystique	de
son	amour.

Il	 semblait	 qu’un	 pêcheur	 eût	 jeté	 un	 filet	 de	 lumière	 à	 la	 surface	 de	 la	 piscine.	 Son
épouse	 demeurait	 silencieuse,	 ses	 petites	 mains	 gonflées,	 tellement	 semblables	 à	 celles
d’une	 poupée	 japonaise,	 posées	 au	 bord	 de	 la	 table	 que	 recouvrait	 à	 demi	 l’ombre	 du
parasol.

Honda	était	à	même	de	se	plonger	dans	ses	pensées.

La	Ying	Chan	véritable	était	limitée	par	la	Ying	Chan	qu’il	pouvait	observer.	Avec	ses
cheveux	 noirs	 magnifiques,	 son	 sourire	 immuable	 et	 son	 penchant	 à	 ne	 pas	 tenir	 ses
promesses,	 cette	 fille	 était	 malgré	 tout	 une	 jeune	 femme	 fort	 résolue,	 aux	 sentiments
impénétrables.	Certes,	 la	Ying	Chan	qu’on	voyait	ne	 s’arrêtait	pas	 là.	Pour	Honda,	dont
l’ardent	 désir	 s’appliquait	 à	 la	 Ying	 Chan	 qu’il	 ne	 voyait	 pas,	 l’amour	 se	 fondait	 sur
l’inconnu	alors	que,	naturellement,	 la	perception	était	 liée	au	connu.	Si,	sous	l’aiguillon,
ses	perceptions	allaient	insister,	se	mettre	à	piller	l’inconnu,	accroissant	de	ce	fait	l’aire	du
connu,	 son	 amour	 s’en	 trouverait-il	 accompli	 ?	 Non,	 cela	 ne	 pouvait	 convenir,	 car	 son



amour	 s’efforçait	 de	 tenir	 Ying	 Chan	 aussi	 éloignée	 que	 possible	 des	 serres	 de	 sa
perception.

Depuis	sa	jeunesse,	le	chien	courant	de	la	perception	s’était	montré,	chez	Honda,	rusé	à
l’extrême.	Aussi,	la	Ying	Chan	qu’il	connaissait	par	la	vue	correspondait-elle	à	sa	faculté
de	 percevoir.	 Rien	 ne	 rendait	 son	 existence	 possible	 que	 l’aptitude	 qu’il	 avait,	 lui,	 de
percevoir.

En	 conséquence,	 son	 désir	 de	 voir	Ying	Chan	 toute	 nue,	 une	Ying	Chan	 inconnue	 à
quiconque,	devenait	un	désir	 inaccessible,	partagé	contradictoirement	entre	 la	perception
et	 l’amour.	Voir	 était	 intérieur	 à	 la	 sphère	de	 la	perception,	 et	même	si	Ying	Chan	n’en
avait	pas	connaissance,	dès	l’instant	qu’il	avait	regardé	par	l’œilleton	lumineux	au	fond	de
la	bibliothèque,	elle	se	trouvait	habiter	un	monde	créé	par	sa	perception.	Dans	son	monde
à	 elle,	 contaminé	 par	 le	 sien	 dès	 l’instant	 qu’il	 y	 jetait	 les	 yeux,	 ce	 qu’il	 voulait	 voir
véritablement	n’apparaîtrait	jamais.	Son	amour	ne	pouvait	s’accomplir.	Et	pourtant,	s’il	ne
voyait	pas,	l’amour	serait	à	jamais	rendu	impossible.

Il	voulait	voir	une	Ying	Chan	prenant	son	essor,	mais,	liée	par	sa	perception	à	lui,	elle
ne	le	pouvait.	Aussi	longtemps	qu’elle	restait	créature	de	ce	qu’il	percevait,	elle	ne	pouvait
violer	 les	 lois	 physiques	 qui	 y	 présidaient.	 Peut-être,	 sinon	 en	 rêve,	 le	monde	 où	Ying
Chan	prenait	son	essor	toute	nue	sur	un	paon	se	situait-il	à	un	pas	dans	l’au-delà,	incapable
de	 se	matérialiser	 du	 fait	 que	 la	 perception	même	 de	Honda,	 devenant	 son	 écran,	 était
défective,	 obstruction	 infinitésimale.	 Alors,	 que	 se	 passerait-il	 s’il	 se	 débarrassait	 de
l’obstruction,	modifiant	ainsi	 la	 situation	?	 Il	 s’ensuivrait	que	Honda	serait	 retranché	du
monde	qu’il	partageait	avec	Ying	Chan,	en	d’autres	termes,	sa	propre	mort.

Il	 s’avérait	 que	 le	 désir	 ultime	 de	 Honda,	 ce	 qu’il	 voulait	 si	 véritablement	 voir,	 ne
pouvait	avoir	d’existence	qu’en	un	monde	où	lui	n’en	aurait	pas.	Afin	de	voir	selon	son
vrai	désir,	 il	 lui	 fallait	mourir.	Quand	un	voyeur	connaît	qu’il	ne	peut	 aboutir	 à	 ses	 fins
qu’en	éliminant	l’action	fondamentale	d’observer,	cela	signifie	sa	mort	en	tant	que	tel.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	signification	du	suicide	pour	un	homme	d’expérience
acquit	de	l’autorité	dans	l’esprit	de	Honda.

Si,	comme	le	voulait	son	amour,	il	repoussait	la	perception	en	tâchant	indéfiniment	de
lui	 échapper,	 s’efforçant	 d’emmener	 Ying	 Chan	 dans	 un	 territoire	 hors	 de	 portée	 de	 la
perception,	 résister	 au	 moyen	 de	 cette	 dernière	 conduisait	 fatalement	 au	 suicide.	 Cela
devait	 signifier	 son	 départ	 à	 lui	 d’un	monde	 contaminé	 par	 la	 perception,	 en	 y	 laissant
Ying	Chan.	Mais	à	l’instant	même	de	son	départ,	elle	se	tiendrait	devant	lui,	rayonnante	;
rien	de	plus	prévisible	que	ceci.	Ce	monde-ci	était	de	ceux	qu’avaient	créés	les	perceptions
de	 Honda,	 si	 bien	 que	 Ying	 Chan	 l’habitait,	 elle	 aussi.	 Selon	 les	 préceptes	 de	 l’école
yuishiki,	 c’était	 un	monde	 créé	 par	 la	 conscience	alaya	 de	Honda.	Mais	 la	 raison	 pour
laquelle	il	ne	pouvait	encore	acquiescer	complètement	à	cette	doctrine	était	qu’il	était	trop
attaché	à	ses	perceptions,	incapable	d’admettre	qu’elles	s’enracinaient	dans	la	conscience
éternelle	alaya	qui,	un	 instant,	délaisse	 le	monde	sans	regret	pour	 le	renouveler	 l’instant
d’après.

Bien	plutôt,	Honda	pensait	à	la	mort	comme	à	un	jeu,	enivré	qu’il	était	de	sa	douceur.
Poussé	par	ses	perceptions,	il	rêvait	de	la	félicité	suprême	à	l’instant	du	suicide,	lorsque	la



Ying	Chan	que	nulle	autre	personne	n’avait	vue	apparaîtrait	dans	toute	sa	nudité	éclatante,
d’un	ambre	pur,	telle	la	lune	resplendissante	à	son	lever.

N’était-ce	pas	ce	que	signifiait	précisément	«	l’accomplissement	du	Paon	»	?	Selon	les
Règles	descriptives	du	Roi	de	Sagesse	Paon,	le	sammaya-gyo,	ou	symbole	particulier	où
s’exprime	le	vœu	principal	de	la	divinité,	est	décrit	comme	une	demi-lune	au-dessus	de	la
queue	 du	 Paon	 avec,	 par-dessus,	 la	 représentation	 de	 la	 pleine	 lune.	 Au	moment	 où	 la
demi-lune	s’arrondit	en	lune	pleine,	alors	l’enseignement	de	la	Loi	s’accomplit	tout	entier.

Le	désir	de	Honda	pouvait	bien	être	cet	accomplissement	du	Paon.	Si	tout	l’amour	du
monde	était	aussi	incomplet	qu’une	demi-lune,	comment	ne	pas	rêver	de	la	pleine	lune	se
levant	par-dessus	la	queue	du	Paon	?

*

Le	bruit	de	la	tondeuse	s’arrêta	et	l’on	entendit	au	loin	une	voix	:	«	Ça	va-t-il	comme
ça	?	»

Comme	 une	 paire	 de	 perroquets	 qui	 s’ennuient	 sur	 leur	 perchoir,	 les	 Honda	 se
détournèrent	 gauchement	 pour	 regarder	 en	 direction	de	 la	 voix.	Matsudo	 se	 tenait	 là	 en
salopette	kaki	et,	derrière	lui,	le	Fuji	était	déjà	à	demi	caché	dans	les	nuages.

«	Dis,	tu	ne	crois	pas	que	cela	suffit	?	demanda	Rié	à	voix	basse	à	son	mari.

—	Je	pense	que	si.	Il	ne	faut	pas	trop	en	demander	à	ce	brave	homme.	»

Des	deux	mains,	il	forma	un	grand	cercle	pour	approuver	et	l’ayant	compris,	Matsudo
rentra	lentement	la	tondeuse.	Un	bruit	de	moteur	parvint	du	portail,	du	côté	de	Makoné,	et
une	camionnette	pénétra	dans	le	parc.	C’était	la	voiture	qui	amenait	de	Tokyo	le	chef,	trois
serveurs	et	de	la	nourriture	en	abondance.
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Honda	n’avait	pas	encore	invité	les	habitants	plus	anciens	du	voisinage,	bien	qu’il	fût	le
dernier	arrivé	dans	le	quartier	de	villas	«	Vue-du-Fuji	»	de	Ninooka.	Ces	anciens	habitants
s’étaient	d’ailleurs	 tenus	à	 l’écart	de	 leurs	résidences,	apeurés	par	 le	bruit	qui	courait	de
mœurs	 corrompues	 par	 l’ouverture	 de	 bars	 pour	 les	militaires	 américains	 du	 secteur	 de
Gotemba.	Ces	établissements	avaient	amené	dans	leur	sillage	filles	à	soldats,	souteneurs	et
prostituées	de	bas	étage	qui	déambulaient	alentour	des	 terrains	de	manœuvre,	armées	de
couvertures	de	l’intendance.	Cet	été,	les	propriétaires	avaient	commencé	à	revenir	un	à	un,
et	Honda	en	avait	invité	quelques-uns	à	l’inauguration	de	la	piscine.

Les	 plus	 anciens	 propriétaires	 de	 villas	 étaient	 le	 prince	 et	 la	 princesse	Kaori	 et	Mme

Kanzaemon	 Mashiba,	 veuve	 âgée	 du	 fondateur	 de	 la	 banque	 Mashiba.	 Celle-ci	 avait
annoncé	 qu’elle	 amènerait	 ses	 trois	 petits-enfants.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 autres	 invités	 du
voisinage.	 Outre	 Keiko	 et	 Ying	 Chan,	 on	 attendait,	 venus	 de	 Tokyo,	 Imanishi	 et	 Mme

Tsubakihara.	 Très	 tôt,	 Makiko	 avait	 répondu	 qu’elle	 serait	 en	 voyage	 à	 l’étranger.
Normalement,	Makiko	 aurait	 dû	 être	 accompagnée	 par	Mme	 Tsubakihara	 au	 cours	 de	 sa
randonnée,	mais	cette	fois-ci,	elle	avait	choisi	pour	compagne	une	autre	disciple.

Honda	s’amusait	de	remarquer	qu’une	fois	une	domestique	engagée	à	demeure,	Rié	la
faisait	 parfois	 trimer	 impitoyablement,	 sans	 pourtant	 jamais	 cesser	 de	 sourire	 gentiment
aux	 serviteurs	 occasionnels	 comme	 le	 chef	 et	 les	 garçons.	 Elle	 leur	 adressait	 la	 parole
poliment,	 toujours	 pleine	 de	 considération,	 ayant	 à	 cœur	 de	 prouver	 à	 soi-même	 et	 aux
autres	que	tout	un	chacun	l’adorait.

«	Madame,	que	devons-nous	faire	pour	la	tonnelle	?	Faut-il	que	là	aussi,	je	prépare	des
boissons	?	s’enquit	un	des	serveurs,	déjà	revêtu	de	sa	tenue	blanche.

—	Oui,	je	vous	prie.

—	Mais	il	nous	sera	difficile,	à	trois,	de	faire	tant	d’allées	et	venues.	Ne	serait-ce	pas
aussi	bien	si	on	laissait	la	glace	dans	le	bac-thermos	en	priant	les	invités	de	se	servir	eux-
mêmes	?

—	Bien	sûr.	De	 toute	manière,	s’il	y	en	a	qui	s’en	vont	 jusqu’à	 la	 tonnelle,	ce	seront
probablement	de	jeunes	couples,	et	sans	doute	vaut-il	mieux	ne	pas	les	déranger.	Surtout,
n’allez	pas	oublier	l’antimoustiques	dès	qu’il	commencera	à	faire	sombre.	»

Honda	 fut	 vraiment	 choqué	 d’entendre	 sa	 femme	 s’exprimer	 de	 cette	 façon.	 Sa	 voix
prenait	un	ton	perché	peu	naturel	et	les	mots	flottaient	en	l’air.

La	 légèreté	d’esprit	qu’au	cours	de	sa	vie	elle	avait	semblé	mépriser	plus	que	 tout	au
monde	imprégnait	tellement	sa	voix	et	ses	paroles	qu’il	y	soupçonnait	de	l’ironie.

La	vivacité	de	mouvement	des	serveurs	en	 tenue	blanche	semblait	avoir	doté	 toute	 la
maisonnée	de	lignes	droites.	Leurs	vestes	bien	empesées,	 leur	allure	 juvénile	si	efficace,
leur	déférence	apparente	et	 leur	vernis	professionnel	 transformaient	 la	maison	entière	en



un	 monde	 étrange	 et	 rafraîchissant.	 Les	 affaires	 d’ordre	 privé	 se	 trouvaient	 balayées,
toutes	 dispositions,	 questions,	 ordres	 et	 commandements	 s’entrecroisaient	 comme	 s’ils
eussent	été	ces	papillons	en	forme	de	quoi	on	avait	plié	les	serviettes.

On	avait	dressé	un	buffet	près	de	 la	piscine	pour	permettre	aux	 invités	de	manger	en
costume	 de	 bain.	 L’apparence	 familière	 de	 la	 maison	 avait	 changé	 instantanément.
Recouvert	 d’une	 nappe	 blanche,	 le	 bureau	 de	 Honda,	 auquel	 il	 tenait	 tant,	 servait
maintenant	de	bar	en	plein	air.	Bien	qu’il	eût	lui-même	prescrit	ces	changements,	une	fois
en	cours,	ils	prenaient	l’aspect	d’une	transformation	brutale.

Reculant	devant	le	soleil	qui,	peu	à	peu,	prenait	de	la	force,	il	observait	toutes	choses
avec	 stupéfaction.	 Qui	 avait	 projeté	 tout	 ceci	 ?	 Et	 à	 quelles	 fins	 ?	 Pour	 dépenser	 de
l’argent	 ?	 Inviter	 des	 gens	 huppés	 ?	 Jouer	 le	 rôle	 du	 bourgeois	 satisfait	 ?	 Se	 glorifier
d’avoir	 construit	 cette	 piscine	 ?	 De	 fait,	 c’était	 la	 première	 piscine	 privée	 de	 Ninooka
avant	ou	depuis	la	guerre.	Il	y	a	en	ce	monde	bien	des	gens	généreux	qui	pardonneront	à
autrui	d’être	riche	si	seulement	on	les	invite.

«	Chéri,	mets	donc	cela	»,	dit	Rié,	en	lui	apportant	des	pantalons	d’été	en	flanelle	brun
foncé,	une	chemise	blanche	et	un	nœud	papillon	à	pois	marron	minuscules.	Elle	les	posa
sur	la	table	sous	le	parasol.

«	Tu	veux	que	je	me	change	ici	?

—	Pourquoi	pas	?	Il	n’y	a	que	les	serveurs.	D’ailleurs	je	vais	leur	demander	de	s’arrêter
maintenant	pour	aller	déjeuner	de	bonne	heure.	»

Il	prit	le	nœud	papillon	dont	les	extrémités	ressemblaient	à	des	coloquintes.	En	tenant
un	 bout	 entre	 deux	 doigts,	 il	 s’amusa	 à	 l’élever	 dans	 la	 lumière	 du	 bassin,	 pauvre	 petit
bout	 d’étoffe,	 complètement	 flasque.	Cela	 lui	 rappelait	 la	 «	 procédure	 sommaire	 »	 d’un
tribunal	 de	 simple	 police	 :	 «	 Procès-verbal	 de	 procédure	 sommaire	 et	 d’opposition	 de
l’inculpé	».	Honda	était	celui	qui	détestait	le	plus	la	réception	qui	s’annonçait…	exception
faite	du	fruit	suprême,	de	l’éblouissement	de	ce	point	unique	de	désespérance.

*

La	vieille	Mme	Mashiba	fut	la	première	à	arriver	avec	ses	trois	petits-enfants.	Ceux-ci	se
composaient	 d’une	 demoiselle	 et	 de	 ses	 deux	 frères	 cadets	 des	 plus	 ordinaires,	 portant
lunettes,	à	la	mine	studieuse,	étudiants	l’un	de	seconde,	l’autre	de	quatrième	année.	Tous
trois	s’en	furent	aussitôt	aux	vestiaires	où	ils	se	changèrent	en	costume	de	bain.	La	grand-
mère,	en	kimono,	demeura	sous	le	parasol.

«	Tant	que	vécut	mon	mari,	spécialement	après	la	guerre,	nous	avons	pris	part	à	toutes
les	 élections.	 J’ai	 toujours	 voté	 communiste,	 rien	 que	 pour	 le	 contrarier.	 Du	 reste,
j’admirais	beaucoup	Kyuichi	Tokuda.	»

La	 veuve	 âgée	 ne	 cessait	 d’ajuster	 les	 cols	 de	 son	 kimono	 ou	 bien	 de	 tirer	 sur	 ses
manches	 d’un	 geste	 nerveux,	 on	 eût	 dit	 une	 sauterelle	 baissant	 la	 tête	 en	 se	 frottant	 les
ailes.	Elle	avait	la	réputation	d’être	amusante,	tout	à	fait	sans	façons.	Dissimulés	sous	des
verres	mauves,	 étincelaient	 des	 yeux	 effrontés	 qui	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 s’occuper	 des
finances	de	tout	le	monde.	À	subir	ce	regard	glacé,	chacun	avait	l’impression	d’être	à	son
service.



Les	 trois	 jeunes	 gens	 s’en	 revinrent	 en	 tenue	 de	 bain	 ;	 comme	 il	 sied	 aux	 bonnes
familles,	 ils	 possédaient	 un	 corps	 sans	 éclat,	 aux	membres	 lisses.	L’un	 après	 l’autre,	 ils
sautèrent	dans	l’eau	et	se	mirent	à	nager	d’un	air	détendu.	Honda	regretta	surtout	que	Ying
Chan	n’eût	pas	été	la	première	à	étrenner	l’eau	de	la	piscine.

Peu	 après,	 Rié	 sortit	 de	 la	 maison,	 escortant	 le	 prince	 et	 la	 princesse	 Kaori	 déjà	 en
maillots	de	bain.	Honda	s’excusa,	ayant	ignoré	leur	arrivée,	de	n’être	pas	allé	les	saluer.	Il
fit	reproche	à	Rié	de	ne	pas	l’avoir	averti,	mais	le	prince	se	contenta	de	lui	serrer	la	main
sans	y	attacher	d’importance	et	se	mit	à	l’eau.	Mme	Mashiba	observait	cette	scène	l’air	un
peu	perdu,	comme	si	c’eussent	été	des	rustres.	Après	que	le	prince,	ayant	fait	une	fois	le
tour	du	bassin,	 se	 fut	hissé	 sur	 le	bord,	 elle	 s’adressa	 à	 lui	de	 sa	place,	de	 sa	voix	haut
perchée	:

«	Mon	cher	prince,	quelle	jeunesse,	quelle	virilité	!	Il	y	a	dix	ans,	je	vous	aurais	lancé
un	défi.

—	 Même	 maintenant,	 madame,	 j’arriverais	 peut-être	 le	 second.	 Rien	 que	 de	 nager
cinquante	 mètres	 et	 me	 voilà	 à	 bout	 de	 souffle,	 comme	 vous	 voyez.	 N’importe,	 c’est
merveilleux	de	pouvoir	nager	à	Gotemba,	même	si	l’eau	est	un	peu	froide.	»

Il	 se	 secoua	 pour	 s’égoutter	 comme	 dépouillant	 toute	 ostentation.	 Des	 points	 noirs
criblèrent	le	ciment.

Le	prince,	pour	 sa	part,	 ne	 remarquait	pas	qu’on	 le	 jugeait	parfois	d’un	 tempérament
froid,	 du	 fait	 qu’il	 s’efforçait,	 en	 toute	 occasion,	 d’affecter	 l’allure	 dégagée	 et	 la	 bonne
franquette	venues	après	la	guerre.	Quand	il	n’était	plus	nécessaire	de	soutenir	son	rang,	il
s’embrouillait	dans	les	relations	de	société.	Assuré,	en	raison	de	sa	dignité,	qu’il	avait	plus
que	quiconque	le	droit	de	ne	pas	aimer	la	tradition,	il	était	sans	égards	pour	ceux	qui,	par
les	temps	qui	courent,	la	tiennent	en	haute	estime.	Cela	aurait	pu	se	concevoir	si,	quand	il
observait	qu’Untel	ne	manifestait	aucun	esprit	de	progrès,	cela	n’avait	fini	par	signifier	la
même	chose	que	 lorsqu’il	 estimait,	 naguère,	 que	 tel	 ou	 tel	 n’était	 pas	 assez	bien	né.	Le
prince	 estimait	 que	 tous	 les	 esprits	 évolués,	 tel	 lui-même,	 «	 étaient	 martyrs	 de	 la
tradition	».	Si	bien	que,	paradoxalement,	un	pas	de	plus	et	 il	allait	se	croire	d’extraction
roturière.

Quand	 il	 les	avait	ôtées	avant	de	 se	baigner,	Honda	avait	vu	pour	 la	première	 fois	 le
visage	princier	sans	 lunettes.	Elles	étaient	pour	 lui	comme	une	passerelle	avec	le	monde
alentour.	Ce	pont	disparu,	son	visage	quelconque	était	empreint	d’une	certaine	mélancolie,
en	partie	à	cause	du	vague	de	son	regard.	Mélancolie	où	s’estompait,	comme	excentré,	ce
qui	séparait	le	ton	aristocratique	d’autrefois	de	celui	d’aujourd’hui.

Au	 contraire,	 la	 princesse,	 légèrement	 replète	 en	 costume	 de	 bain,	 était	 toute	 grâce
naturelle.	Quand	elle	flottait	sur	le	dos,	levant	le	bras	et	souriante,	on	eût	dit	un	bel	oiseau
aquatique,	innocent,	nageant	en	ayant	à	l’arrière-plan	le	paysage	d’Hakoné.	On	ne	pouvait
s’empêcher	 d’imaginer	 qu’elle	 comptait	 parmi	 ceux,	 si	 rares,	 qui	 connaissent	 le	 vrai
bonheur.

Honda	s’agaçait	tant	soit	peu	des	enfants	Mashiba	qui,	au	sortir	de	l’eau,	entourant	leur
grand-mère,	 s’entretenaient	 poliment	 avec	 le	 prince	 et	 la	 princesse.	 Le	 sujet	 de
conversation	de	ces	jeunes	gens	était	exclusivement	l’Amérique.	La	fille	aînée	ne	parlait
que	du	collège	privé	élégant	où	elle	avait	été	élève,	et	ses	jeunes	frères,	des	universités	où



ils	 devaient	 aller	 une	 fois	 diplômés	 de	 leurs	 facultés	 japonaises	 respectives.	 Il	 n’était
question	 que	 de	 l’Amérique.	 La	 télévision	 y	 était	 déjà	 répandue…	 comme	 ce	 serait
agréable	si	on	pouvait	en	dire	autant	du	Japon…	mais	au	 rythme	actuel,	 il	 faudrait	 sans
doute	bien	dix	ans	avant	qu’on	y	ait	la	télévision,	et	ainsi	de	suite.

Mme	Mashiba	n’aimait	pas	entendre	parler	de	l’avenir.	Elle	interrompit	aussitôt	:

«	Vous	êtes	tous	à	vous	moquer	de	moi,	en	pensant	que	je	ne	serai	pas	là	pour	le	voir,	de
toute	manière.	Eh	bien,	c’est	parfait.	Mon	fantôme	arrivera	sur	votre	écran,	tous	les	soirs,
quand	vous	serez	en	train	de	regarder.	»

La	façon	dont	la	grand-mère	dirigeait	impitoyablement	la	conversation	des	jeunes	gens
était	extraordinaire,	de	même	que	la	façon	dont	les	jeunes	gens	se	taisaient	immédiatement
pour	l’écouter	dès	qu’elle	prenait	la	parole.	Honda	pensa	qu’ils	avaient	l’air	de	trois	lapins
savants.

Hôte,	il	devenait	habile	à	recevoir	les	invités	quand	ils	apparaissaient	l’un	après	l’autre
en	costume	de	bain	à	 l’entrée	de	la	 terrasse.	De	l’autre	côté	du	bassin,	flanqués	de	deux
couples	 des	 villas	 du	 voisinage,	 Imanishi	 et	Mme	 Tsubakihara,	 en	 vêtements	 de	 tous	 les
jours,	levèrent	la	main	pour	saluer.	Imanishi	portait	une	chemise	hawaïenne	à	grand	motif
imprimé	qui	ne	convenait	nullement	à	son	personnage,	 tandis	que	Mme	Tsubakihara	était
habillée	de	son	kimono	noir	habituel	en	gaze	de	soie	qui	avait	l’air	d’un	vêtement	de	deuil.
Elle	 cherchait	des	 effets,	 seul	 cristal	noir	 sinistre	 serti	 dans	 le	miroir	du	bassin.	Sans	 se
laisser	 abuser	 du	 tout	 par	 elle,	 Honda	 conclut	 qu’Imanishi	 n’avait	 endossé	 sa	 chemise
grotesque	que	pour	se	gausser	de	sa	naïve	maîtresse,	toujours	en	train	de	s’essayer	à	des
rôles	qui	lui	allaient	si	mal.

Restant	 en	 arrière	 des	 invités	 en	 costumes	 de	 bain	 et	 pleins	 d’animation,	 le	 couple
s’avança	lentement	le	long	du	bord	où	l’eau	faisait	balancer	leurs	reflets	en	noir	et	jaune.

Le	prince	et	la	princesse	connaissaient	fort	bien	Imanishi	et	Mme	Tsubakihara.	Assistant
fréquemment	 à	 des	 réunions	 de	 la	 prétendue	 élite	 culturelle,	 le	 prince	 était	 sur	 un	 pied
suffisamment	amical	avec	Imanishi	pour	causer	avec	lui	sans	aucun	apprêt.

«	Voilà	qu’arrive	cet	amusant	personnage	»,	fit-il,	s’adressant	à	Honda.

Dès	 qu’il	 fut	 assis,	 Imanishi	 ôta	 l’emballage	 froissé	 d’un	 carton	 de	 cigarettes
d’importation,	le	jeta	et	sortit	un	nouveau	paquet.	Quand	il	en	eut	ôté	la	cellophane,	il	en
tapota	le	fond	et	adroitement,	en	tira	une	cigarette	:

«	Je	n’arrive	pas	à	dormir	ces	nuits-ci,	dit-il	négligemment	en	la	portant	à	ses	lèvres.

—	Y	a-t-il	quelque	chose	qui	vous	ennuie	?	demanda	le	prince	en	reposant	sur	la	table
l’assiette	qui	lui	avait	servi.

—	Rien	de	spécial.	Mais	 il	 faut	que	 j’aie	quelqu’un	à	qui	parler	en	pleine	nuit.	Nous
causons	 sans	 arrêt	 jusqu’au	matin,	 et	 quand	 le	 soleil	 se	 lève,	 il	 nous	 vient	 des	 idées	 de
suicide.	Alors,	 solennellement,	 nous	prenons	des	 somnifères.	Mais	 nous	nous	 réveillons
sans	que	rien	se	soit	passé.	C’est	un	matin	comme	tous	les	autres.

—	Quelles	sortes	de	conversations	avez-vous,	nuit	après	nuit	?



—	Il	y	a	tant	de	choses	à	dire	quand	on	sait	que	ce	va	être	la	dernière.	Nous	parcourons
tous	 les	 sujets	 imaginables.	 Ce	 que	 nous	 avons	 fait,	 ce	 que	 d’autres	 ont	 fait,	 ce	 que	 le
monde	 a	 connu,	 ce	qu’a	 subi	 l’humanité,	 ou	bien	 les	 choses	dont	 un	 continent	 oublié	 a
rêvé	depuis	des	milliers	d’années.	N’importe	quoi.	Les	sujets	ne	manquent	pas.	Le	monde
va	finir	cette	nuit.	»

Le	prince	parut	des	plus	intéressés	et	se	remit	à	interroger	:

«	Mais	si	vous	êtes	encore	en	vie	le	lendemain,	de	quoi	parlez-vous	alors	?	Vous	avez
tout	dit.

—	Aucun	problème.	Il	suffit	de	recommencer.	»

Stupéfait	 de	 cette	 réponse,	 où	 il	 semblait	 qu’Imanishi	 le	 fît	marcher,	 le	 prince	 ne	 dit
plus	rien.

De	côté,	Honda	écoutait.	Il	ignorait	jusqu’à	quel	point	Imanishi	était	sérieux	:

«	À	propos,	qu’est-il	arrivé	au	Pays	des	Grenades	?	demanda-t-il,	se	rappelant	l’étrange
récit	entendu	naguère.

—	Ah	!…	»,	dit	Imanishi,	tournant	vers	lui	son	regard	glacé.	Son	visage,	ces	temps-ci,
portait	 plus	 que	 jamais	 des	 traces	 de	 dissipation,	 en	 contraste	 bizarre	 avec	 les	 couleurs
voyantes	 de	 la	 chemise	 hawaïenne	 et	 les	 cigarettes	 américaines,	 donnant	 l’impression,
songea	Honda,	d’un	certain	genre	d’interprète	au	service	des	troupes	d’occupation.

«	Il	a	été	anéanti.	Il	n’existe	plus.	»

C’était	 là	 sa	 façon	 habituelle	 de	 parler	 et	 en	 soi,	 cette	 déclaration	 ne	 causa	 aucune
surprise	à	Honda.	Mais	si	l’âge	d’or	du	sexe,	naguère	appelé	le	Pays	des	Grenades,	avait
péri	parmi	les	illusions	d’Imanishi,	il	fallait	qu’il	disparût	aussi	dans	l’esprit	de	Honda	qui
détestait	 ces	 fantasmes	 de	 l’imagination.	 Il	 n’avait	 plus	 d’existence.	 Imanishi	 était
coupable	d’avoir	exterminé	ce	caprice	et	Honda	imaginait	combien	il	avait	dû	s’enivrer	du
sang	répandu	en	imagination	au	moment	d’anéantir	le	royaume	de	sa	création.	Il	voyait	la
scène	déchirante,	cette	nuit-là	!	Il	avait	créé	par	les	mots,	détruit	par	les	mots.	Quoique	ce
royaume	 n’eût	 jamais	 eu	 de	 réalité,	 il	 s’était	 pourtant	 manifesté	 quelque	 part,	 et	 voilà
qu’un	caprice	cruel	l’avait	anéanti.	À	voir	Imanishi	se	passer	sur	les	lèvres	sa	langue	d’un
brun	 jaunasse	 épaissie	 par	 la	 drogue,	 Honda	 perçut	 intensément	 des	 montagnes	 de
cadavres	imaginaires	et	des	fleuves	de	sang.

Comparés	 aux	 désirs	 de	 cet	 avorton	 blafard,	 ce	 que	 lui	 voulait	 était	 tellement	 plus
paisible,	plus	modéré.	Et	pourtant,	tout	aussi	impossible	à	accomplir.	En	voyant	Imanishi
qui	ne	faisait	preuve	d’aucune	trace	de	sentiment	et	en	l’entendant	annoncer,	affectant	une
indifférence	 typique,	 l’anéantissement	 du	 Pays	 des	 Grenades,	 Honda	 se	 sentit	 pénétré
jusqu’au	tréfonds	du	caractère	superficiel	de	tout	cela.

Mais	il	fut	subitement	interrompu	dans	ses	pensées	par	Mme	Tsubakihara	qui	lui	parlait	à
l’oreille.	 Le	 fait	 qu’elle	 murmurait	 d’une	 voix	 particulièrement	 basse	 signifiait	 qu’elle
n’avait	rien	d’important	à	déclarer	:

«	 Ceci	 doit	 rester	 entre	 vous	 et	 moi.	 Vous	 savez,	 n’est-ce	 pas,	 que	 Makiko	 est	 en
Europe	?



—	C’est	ce	qu’on	m’a	dit.

—	Je	ne	parle	pas	du	voyage	en	lui-même.	Je	voulais	simplement	vous	dire	que,	cette
fois-ci,	 elle	 ne	 m’a	 pas	 invitée	 à	 l’accompagner.	 Elle	 a	 emmené	 une	 de	 ses	 disciples,
vulgaire	 et	 sans	 talent.	 Mais	 naturellement,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 je	 critique.	 C’est
seulement	qu’elle	ne	m’ait	rien	dit	de	son	départ.	Le	croiriez-vous	?	Je	suis	allée	lui	dire
au	revoir	à	l’aéroport,	mais	j’étais	tellement	bouleversée	que	je	n’ai	pu	dire	un	mot.

—	Je	me	demande	pourquoi	elle	n’en	a	pas	parlé.	Toutes	deux,	vous	étiez	pratiquement
des	inséparables.

—	Nous	 n’étions	 pas	 seulement	 inséparables,	 elle	 était	 pour	moi	 une	 déesse.	 Et	ma
déesse	m’a	abandonnée.

«	C’est	une	longue	histoire,	mais	quand	sa	famille	se	trouva	en	grande	difficulté	après
la	guerre	–	son	père,	lui	aussi	poète,	était	officier	–	je	vins	à	son	secours	avant	quiconque.
Je	lui	demandais	conseil	en	tout,	sans	rien	lui	cacher.	Et	je	crois	avoir	vécu	et	écrit	de	la
poésie	 juste	comme	elle	 le	voulait.	Le	sentiment	d’être	unie,	corps	et	âme,	à	une	déesse
m’a	tenue	en	vie,	bien	que	je	ne	fusse	qu’une	ombre	après	avoir	perdu	mon	fils	à	la	guerre.
Mes	sentiments	ne	changèrent	nullement,	même	après	qu’elle	fut	devenue	si	célèbre	 ;	 le
seul	 ennui,	 c’était	 qu’il	 y	 avait	 trop	d’écart	 entre	 son	 talent	 et	 le	mien.	Ou	plutôt,	 il	 est
devenu	plus	que	jamais	évident	pour	moi	après	cet	abandon	que	je	n’ai	jamais	eu	un	grain
de	talent.

—	Non,	 ce	 n’est	 pas	 exact,	 j’en	 suis	 sûr,	 dit	 par	 politesse	Honda	 que	 la	 lumière	 du
bassin	faisait	loucher.

—	Si,	à	présent	j’en	suis	convaincue.	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	s’en	rendre	compte,	mais	il
me	paraît	 évident	qu’elle	 a	dû	 le	 savoir	dès	 le	début.	Pouvez-vous	concevoir	une	chose
plus	cruelle	?	Sachant	que	je	ne	possédais	aucun	talent,	elle	m’a	conduite	par	le	bout	du
nez,	m’a	 fait	 lui	obéir	en	 tout,	et	 il	 lui	arrivait	de	m’encourager	et	de	me	 faire	 faire	 ses
quatre	volontés.	Et	maintenant,	la	voilà	qui	me	rejette	comme	un	vieux	chausson	pour	s’en
aller	en	Europe	avec	une	autre	disciple	fortunée,	toute	à	sa	dévotion.

—	Laissons	de	côté	la	question	de	votre	talent.	Makiko	possède	des	capacités	éminentes
et	cela,	vous	le	savez,	s’accompagne	toujours	d’une	cruauté	sans	merci.

—	Une	cruauté	de	déesse…	Mais,	monsieur	Honda,	comment	continuer	à	vivre	après
qu’une	 déesse	 m’a	 abandonnée	 ?	 Sans	 celle	 qui	 connaissait	 tout	 ce	 que	 je	 pensais	 ou
faisais,	que	puis-je	faire	?

—	Avez-vous	pensé	à	la	religion	?

—	La	religion	!	À	quoi	bon	croire	en	un	dieu	invisible	qui	ne	risque	pas	de	vous	trahir	?
C’est	inutile	si	je	n’ai	pas	quelqu’un	qui	me	protège	en	me	disant	de	faire	ceci	et	pas	cela,
qui	me	 conduise	 par	 la	main	 dans	 tout	 ce	 que	 je	 fais	 et	 à	 qui	 je	 ne	 puisse	 rien	 cacher,
devant	qui	je	me	sente	purifiée	et	sans	honte.

—	Vous	serez	toujours	une	enfant…	et	une	mère.

—	Oui,	monsieur	Honda,	c’est	ça	la	vérité.	»

Déjà,	les	yeux	de	Mme	Tsubakihara	s’emplissaient	de	larmes.



Les	enfants	Mashiba	et	deux	nouveaux	couples	étaient	au	même	instant	dans	la	piscine.
Le	prince	Kaori	les	rejoignit	et	ils	se	mirent	à	faire	aller	un	gros	ballon	en	caoutchouc	aux
raies	 blanches	 et	 vertes.	 Le	 bruit	 de	 l’eau	 en	 éclaboussant,	 les	 cris	 et	 les	 rires	 joyeux
renforçaient	 l’éclat	 de	 la	 lumière	 diffuse	 du	 bassin.	 Ainsi	 fouettée,	 la	 surface	 bleue
ondoyait,	 se	 brisant	 en	 retombées	 d’écume.	L’eau	 qui	 auparavant	 léchait	 doucement	 les
angles	du	bassin	était	déchirée	à	présent	par	 les	dos	musclés	et	 luisants	des	nageurs	qui
creusaient	des	entailles	profondes	à	sa	surface	étincelante.	Celles-ci	se	reformaient	aussitôt
pour	se	transformer	en	houles	frémissantes	où	s’ensevelissaient	les	baigneurs.	L’embrun,
en	s’élevant	d’entre	 les	cris	d’un	côté,	engendrait	 sur	 l’autre	bord	d’innombrables	 ronds
diaprés	de	lumière,	tous	animés	de	contractions	et	d’évasements	infinis.

Dès	l’instant	qu’il	volait	parmi	les	nageurs,	le	ballon	rayé	vert	et	blanc	apparaissait	en
clair-obscur.	La	teinte	de	l’eau,	les	coloris	des	maillots,	ceux	mêmes	qui	prenaient	part	à
ce	 jeu,	 il	 n’était	 rien	 là	 qui	 se	 rapportât	 d’aucune	 façon	 à	 un	 sentiment	 humain.	 Et
pourtant,	 toute	 cette	 eau	en	mouvement,	 ces	 rires,	 ces	 cris	qu’on	poussait,	 cela	 suscitait
dans	l’esprit	de	Honda	une	impression	de	tragédie.	Pourquoi	?	se	demanda-t-il.

Était-ce	 à	 cause	 du	 soleil	 ?	 Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel	 où	 la	 lumière	 apparaissait
déformée	 par	 l’azur	 profond,	 et	 il	 se	 prit	 à	 éternuer.	 C’est	 à	 ce	 moment	 que	 Mme

Tsubakihara	s’adressa	à	lui	du	ton	larmoyant	qui	lui	était	familier,	amorti	par	l’inévitable
mouchoir	qui	lui	couvrait	le	visage.

«	 Comme	 ils	 s’amusent	 !	 Qui	 aurait	 pu	 imaginer	 pendant	 la	 guerre	 que	 cela	 serait
jamais	possible.	J’aurais	tant	voulu	qu’Akio	connût	ceci…	au	moins	une	fois.	»

*

Il	était	passé	deux	heures	quand	Rié	escorta	Keiko	et	Ying	Chan	en	costume	de	bain
jusqu’à	la	terrasse.	Après	cette	attente	impatiente	et	si	longue,	l’apparition	de	Ying	Chan
parut	à	Honda	chose	par	trop	banale.

Vue	 de	 l’autre	 côté	 du	 bassin,	 en	maillot	 à	 raies	 verticales	 noires	 et	 blanches,	Keiko
respirait	 la	 volupté.	On	 avait	 peine	 à	 croire	 qu’elle	 eût	 bientôt	 cinquante	 ans.	 La	 vie	 à
l’européenne	qu’elle	avait	menée	depuis	son	enfance	avait	été	pour	quelque	chose	dans	la
grâce	de	 ces	 longues	 jambes	 totalement	différentes	de	 celles	des	 autres	 Japonaises.	Elle
avait	 un	 port	 excellent,	 et	 vue	 de	 profil	 s’entretenant	 avec	Rié,	 ses	 lignes	 s’incurvaient
avec	une	majesté	de	statue,	souveraineté	d’une	chair	abondante	qui	s’apercevait	dans	les
volumes	symétriques	des	seins	et	des	fesses.

À	 ses	 côtés,	Ying	Chan	 fournissait	 un	 contraste	 idéal.	Vêtue	 d’un	maillot	 blanc,	 elle
tenait	d’une	main	un	bonnet	blanc	de	caoutchouc,	de	l’autre	repoussant	ses	cheveux	d’un
air	détendu,	une	jambe	posée	devant	l’autre.	De	sa	façon	d’avancer	légèrement	la	jambe,
visible	de	 loin,	émanait	comme	une	asymétrie	 tropicale	qui	excitait	 la	passion.	Fortes	et
fines	cependant,	les	longues	cuisses	soutenaient	un	torse	bien	développé,	engendrant	une
impression	de	durée	incertaine.	En	cela,	elle	différait	profondément	de	Keiko.	De	plus,	le
maillot	 blanc	 faisait	 ressortir	 sa	 peau	 brune.	Les	 seins	 dans	 leur	 gaine,	 en	 une	maturité
bistrée,	 rappelaient	 à	 Honda	 la	 fresque	 du	 temple	 des	 grottes	 d’Ajanta	 où	 l’on	 voit	 la
danseuse	 qui	 va	mourir.	 Du	 bord	 de	 la	 piscine	 où	 il	 se	 trouvait,	 quand	 elle	 souriait,	 il
voyait	clairement	luire	ses	dents	plus	blanches	que	son	maillot.

À	son	approche,	Honda	se	leva	pour	accueillir	celle	qu’il	avait	si	ardemment	attendue.



«	Maintenant,	 tout	 le	monde	 est	 là	 »,	 dit	Rié	 en	 se	 hâtant	 de	 s’approcher,	mais	 il	 ne
répondit	pas.

Keiko	salua	la	princesse	et	fit	un	signe	au	prince	qui	se	baignait.

«	 Je	me	 sens	 épuisée	 après	 un	 tel	 voyage,	 fit-elle,	 de	 sa	 belle	 voix	 nuancée,	 sans	 le
moindre	 signe	 de	 lassitude.	 Je	 suis	 trop	 piètre	 conductrice	 pour	 emmener	 l’auto	 de
Karuizawa	à	Tokyo,	passer	prendre	Ying	Chan	et	faire	tout	le	trajet	de	Gotemba	jusqu’ici.
C’est	 une	 chance	 que	 nous	 soyons	 là.	 Je	 me	 demande	 bien	 pourquoi	 toutes	 les	 autos
s’écartent	quand	je	conduis.	On	dirait	que	je	traverse	un	no	man’s	land.

—	C’est	sûrement	votre	dignité	qui	les	impressionne	»,	dit	Honda.	Pour	quelque	raison,
Rié	eut	un	petit	rire	nerveux.

Pendant	ce	temps,	Ying	Chan,	sans	faire	attention	à	personne,	se	tenait	de	dos	contre	la
table,	 ses	mains	 jouant	 avec	 son	 bonnet	 blanc,	 fascinée	 par	 le	 clapotis	 de	 l’eau	 sous	 la
lumière.	On	voyait	parfois	reluire	l’intérieur	de	son	bonnet	blanc	de	caoutchouc,	comme	si
elle	eût	manié	une	surface	huilée.	Honda	était	comme	envoûté	par	ce	corps	qu’il	voyait	et
ce	ne	fut	qu’après	un	intervalle	considérable	qu’il	finit	par	remarquer	le	vert	qui	scintillait
à	l’un	de	ses	doigts.	C’était	l’anneau	d’émeraude	avec	ses	divinités	d’or	tutélaires.

Honda	ne	l’eut	pas	plutôt	aperçu	que	sa	joie	ne	connut	plus	de	bornes.	C’était	le	signe
qu’elle	 lui	avait	pardonné	et	que	 la	Ying	Chan	qui	portait	cette	bague	était	 redevenue	 la
Ying	Chan	de	naguère.	Les	bruissements	de	la	forêt,	dans	sa	jeunesse	au	Collège	des	Pairs,
les	 deux	 princes	 siamois	 aux	 yeux	 pleins	 de	 mélancolie,	 l’annonce	 du	 décès	 de	 la
princesse	Chantrapa	survenue	dans	l’été	finissant	au	jardin	de	la	villa	méridionale,	le	long
temps	 écoulé,	 l’audience	 de	 la	 jeune	 princesse	 Clair	 de	 lune	 à	 Bangkok,	 la	 baignade	 à
Bang	Pa	In,	 la	bague	réapparue	à	la	surface	dans	le	Japon	d’après-guerre	–	le	passé	tout
entier,	 tissé	d’une	chaîne	d’or,	 rejoignait	son	ardent	désir	des	 tropiques.	C’est	seulement
quand	 elle	 portait	 cet	 anneau	 que	 Ying	 Chan	 formait	 l’enchaînement	 de	 leit-motive
brillamment	nostalgiques	que	suscitait	sans	cesse	en	lui	la	complexité	du	souvenir.

Tout	proche,	un	bourdonnement	d’abeilles	parvint	à	ses	oreilles,	chargé	des	senteurs	de
la	 brise	 qui	 lui	 rappelaient	 les	 blés	 rôtis	 par	 la	 chaleur,	 arôme	 indubitable	 de	 l’été.	 Les
Honda	 n’aimant	 pas	 tellement	 les	 fleurs,	 leur	 jardin	 ne	 contenait	 aucune	 des	 beautés
estivales	 des	 plaines	 du	 Fuji,	 toutes	 fleuries	 d’œillets	 et	 de	 gentianes.	 Dans	 la	 brise
embaumée,	 ces	 parfums	 champêtres	 se	 mêlaient	 délicatement	 à	 la	 poussière	 que
soulevaient	 les	 manœuvres	 de	 l’armée	 américaine,	 donnant	 parfois	 au	 ciel	 une	 teinte
jaune.

Aux	 côtés	 de	Honda,	 non	 seulement	 respirait	 le	 corps	 de	Ying	 Chan,	mais	 ce	 corps
faisait	fête	à	 l’été,	ultra-sensible,	eût-on	dit,	à	sa	contagion	particulière	;	 la	contagion	de
l’été	 la	 gagnait	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Le	 grain	 de	 sa	 peau	 ressemblait	 à	 un	 fruit	 étrange,
rutilant,	 du	 Siam,	 vendu	 sur	 le	marché	 à	 l’ombre	 des	mimosas.	Corps	 nu	 que	 le	 temps
avait	 mûri	 jusqu’à	 pleine	 maturité,	 et	 donc	 porteur	 de	 quelque	 accomplissement	 ou
promesse.

En	 y	 réfléchissant,	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 la	 dernière	 fois	 qu’il	 l’avait	 vue	 dévêtue,
c’était	 quand	 elle	 avait	 sept	 ans,	 douze	 années	 auparavant.	 Le	 ventre	 de	 petit	 enfant,
légèrement	 rebondi,	 dont	 il	 conservait	 le	 souvenir	 si	 vif,	 était	 désormais	 aplati,	 mais
comme	par	compensation,	la	petite	poitrine	plate	avait	pris	un	développement	voluptueux.



Tout	occupée	des	rumeurs	de	la	piscine,	elle	se	tenait	le	dos	tourné	vers	la	table,	et	Honda
fut	à	même	d’observer	en	détail	les	cordelettes	nouées	à	la	nuque	et	qui,	tombant	des	deux
côtés,	se	réunissaient	aux	hanches,	la	nudité	de	son	dos	formant	entre	elles	une	admirable
ligne	 droite	 jusqu’à	 la	 coupure	 des	 fesses.	 Juste	 au-dessus,	 il	 voyait	 la	 cambrure
descendante	hésiter	un	instant	au	coccyx,	tel	le	bassin	tranquille	d’une	petite	cascade.	Les
fesses	que	couvrait	le	maillot	avaient	la	rondeur	exquise	de	la	pleine	lune	à	son	lever.	La
fraîcheur	des	nuits	paraissait	 contenue	dans	 la	chair	mise	à	nu	 tandis	que	celle	qui	 était
cachée	semblait	irradier	de	tout	son	éclat.	Le	parasol	rayait	la	douceur	de	sa	peau	d’ombre
et	 de	 lumière	 ;	 un	 bras,	 dans	 l’ombre,	 paraissait	 d’airain	 tandis	 que	 l’autre,	 au	 soleil,
rappelait	la	surface	unie	du	bois	de	cognassier	chinois.	Pourtant,	réfractaire	à	l’air	comme
à	 l’eau,	 la	 peau	 non	 seulement	 était	 douce,	 mais	 elle	 possédait	 une	moiteur	 de	 pétales
ambrés	d’orchidées.	Les	os	que	de	loin	on	eût	dits	délicats	étaient	solides	en	vérité	et	bien
proportionnés,	en	dépit	de	leur	petitesse.

«	Bon,	on	y	va	?	dit	Keiko.

—	C’est	ça,	allons-y.	»	Pleine	d’entrain,	Ying	Chan	jeta	un	regard	en	arrière	et	sourit.
Elle	n’attendait	que	cela.

Posant	 son	 bonnet	 blanc	 de	 natation	 sur	 la	 table,	 elle	 leva	 les	 bras	 pour	 remonter	 sa
magnifique	 chevelure	 noire.	 Ce	 geste	 rapide,	 comme	 insouciant,	 fournit	 à	 Honda,	 bien
placé,	l’impression	de	voir,	sous	son	bras,	la	partie	basse	de	son	côté.	Le	haut	du	maillot
était	 taillé	 en	 tablier	 et	 la	 partie	 qui	 recouvrait	 les	 seins	 traversée	 d’une	 cordelette	 qui
entourait	l’arrière	du	cou	où	les	deux	bouts	se	nouaient,	pris	dans	des	boucles	dans	le	dos.
Le	devant	était	coupé	assez	bas	pour	qu’on	pût	voir	la	naissance	des	seins,	et	ses	hanches
n’étaient	cachées	que	par	les	extrémités	élargies	qui,	à	l’arrière,	formaient	les	boucles	des
cordelettes.	 Aussi,	 bien	 que	 le	 côté	 inférieur	 ne	 cessât	 pas	 d’être	 visible,	 des	 portions
étroites	 de	 tissu	 se	 trouvaient	 déplacées	 quand	 elle	 levait	 les	 bras,	 exposant	 à	 plein	 des
parties	 précédemment	 dissimulées.	 Honda	 vit	 que	 la	 peau	 si	 ferme	 qui	 s’y	montrait	 ne
différait	nullement	des	autres	parties.	Pas	la	moindre	imperfection,	le	moindre	défaut.	Rien
ne	venait	l’interrompre,	même	au	soleil,	et	l’on	n’y	discernait	pas	le	plus	vague	grain	de
beauté.	Il	se	sentit	gonflé	de	joie.

Ying	Chan	fit	entrer	 la	masse	de	ses	cheveux	sous	le	bonnet	et	se	dirigea	avec	Keiko
vers	 le	 bassin.	 Le	 temps	 pour	 celle-ci,	 remarquant	 qu’elle	 tenait	 encore	 sa	 cigarette,	 de
revenir	 vers	 la	 table,	 et	Ying	Chan	 était	 déjà	 dans	 l’eau.	 S’assurant	 que	Rié	 n’était	 pas
alentour,	Honda	murmura	 à	 l’oreille	 de	Keiko	 qui	 se	 penchait	 pour	 écraser	 la	 cigarette
dans	le	cendrier	:

«	J’ai	vu	qu’elle	portait	la	bague.	»

Keiko	 ne	 répondit	 pas	 mais	 eut	 un	 coup	 d’œil	 complice.	 De	 petites	 rides,
habituellement	invisibles,	se	montrèrent	aux	coins	de	ses	yeux.

Alors	qu’extasié,	il	observait	les	deux	nageuses,	Rié	s’en	revint	s’asseoir	auprès	de	lui.
Regardant	attentivement	Ying	Chan	sauter	comme	un	marsouin	hors	de	l’eau	étincelante,
puis	 s’y	 replonger,	 le	 visage	 souriant,	Rié	 fit	 d’une	voix	qui	 grinçait	 :	 «	Avec	un	 corps
comme	cela,	elle	est	faite	pour	avoir	des	enfants.	»
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Ce	 soir-là,	 dans	 la	 bibliothèque,	 Honda	 était	 incapable	 de	 prendre	 intérêt	 aux	 livres
habituels.

Dans	le	tiroir	d’un	bureau	qu’il	ouvrait	rarement,	il	trouva	un	exemplaire	de	Décisions
judiciaires.	N’ayant	rien	de	mieux	à	faire,	il	se	mit	à	lire.	Cela	se	rapportait	au	jugement
prononcé	en	janvier	1950	lequel	le	désignait	comme	légalement	propriétaire	de	ses	biens
actuels.

Il	 ouvrit	 le	 volumineux	 dossier	 lié	 par	 un	 cordonnet	 noir,	 le	 posant	 sur	 un	 petit
secrétaire	anglais	recouvert	en	maroquin.

	

Disposition	 principale	 :	 Est	 inversée	 la	 décision	 no	 9065	 du	 15	 mars	 1902	 du
ministère	 de	 l’Agriculture,	 du	 Commerce	 et	 des	 Forêts	 domaniales,	 aux	 termes	 de
laquelle	les	domaines	de	l’État	ne	peuvent	donner	lieu	à	indemnisation.	Le	défendeur
fera	retour	au	plaignant	des	 forêts	domaniales	dont	 la	 liste	 figure	d’autre	part.	Les
frais	de	procédure	sont	mis	à	la	charge	du	défendeur.

	

Rien	 de	 plus	miraculeux	 que	 le	 fait	 que	 les	 forêts	 de	montagne	 d’une	 contrée	 située
dans	 la	 préfecture	 de	 Fukushima,	 avec	 laquelle	 Honda	 n’avait	 pas	 le	 moindre	 lien
d’origine,	 constituât	 à	 présent	 l’essentiel	 de	 sa	 fortune	 et	 soutînt	 la	 décrépitude	 de	 la
vieillesse.	Encore	qu’il	se	fût	trouvé	remporter	la	victoire,	cela	n’avait	guère	à	voir	avec	le
procès	originel	intenté	en	1900,	perdu	en	1902,	puis	poursuivi	avec	ténacité	au	long	d’un
demi-siècle,	sans	égard	aux	vicissitudes	de	l’histoire.	Les	forêts	de	cryptomérias	que	nul
ne	hante	jamais	la	nuit	et	 leurs	fourrés	humides	avaient,	année	après	année,	accompli	de
nouveau	leur	cycle	naturel	pour	qu’il	eût	les	moyens	de	mener	le	genre	de	vie	qui	était	le
sien	aujourd’hui.	Qu’aurait	pensé	un	étranger	traversant	ces	forêts,	au	début	du	siècle,	si,
ému	 par	 la	 noblesse	 de	 ces	 cimes	 se	 projetant	 dans	 l’azur,	 il	 avait	 découvert	 qu’elles
avaient	pour	unique	raison	d’être	de	nourrir	les	folies	d’un	homme	à	cinquante	ans	de	là	?

Honda	 tendit	 l’oreille.	 Rares	 encore	 étaient	 les	 bruits	 d’insectes.	 Sa	 femme	 s’était
couchée	dans	la	chambre	à	côté.	Dans	la	maison,	se	répandait	la	fraîcheur	qui	suit	tout	à
coup	l’arrivée	de	la	nuit.

La	 réception	 d’inauguration	 de	 la	 piscine	 avait	 pris	 fin	 vers	 cinq	 heures,	 et	 tous	 les
invités,	à	l’exception	de	Keiko	et	de	Ying	Chan,	devaient	rentrer	chez	eux.	Mais	Imanishi
et	Mme	Tsubakihara	s’étaient	obstinément	refusés	à	partir.	Ils	étaient	venus	avec	l’intention
de	passer	la	nuit.	En	conséquence,	il	fallut	prendre	de	nouvelles	dispositions	pour	le	dîner
et	le	coucher.	Mme	Tsubakihara	n’avait	pas	idée	des	embarras	qu’elle	créait.

Les	 Honda,	 Keiko,	 Ying	 Chan,	 Imanishi	 et	 Mme	 Tsubakihara	 se	 dirigèrent	 vers	 la
tonnelle	où	ils	demeurèrent	quelque	temps.



L’idée	 première	 de	 Honda	 avait	 été	 de	 donner	 à	 Keiko	 la	 chambre	 d’amis	 la	 plus
éloignée,	réservant	à	Ying	Chan	la	plus	proche,	attenante	au	bureau,	mais	le	changement
de	plan	exigeait	qu’il	attribuât	la	seconde	chambre	à	Imanishi	et	logeât	Keiko	avec	Ying
Chan.	 Cela	 mettait	 fin	 au	 projet	 d’observer	 Ying	 Chan	 seule	 dans	 sa	 chambre.	 En
compagnie	de	Keiko,	elle	se	montrerait	sûrement	plus	réservée.

Le	vocabulaire	et	 les	expressions	des	documents	 judiciaires	n’avaient	pour	lui	aucune
signification	:

	

Sixièmement,	eu	égard	au	paragraphe	15	de	la	circulaire	no	4,	 l’énoncé	suivant	:
«	 Tous	 autres	 seront	 reconnus	 comme	 propriétaires	 de	 facto	 conformément	 au
règlement	administratif	de	Tokugawa	et	à	celui	de	chaque	fief…	»	signifie	qu’outre	les
cas	 de	 possession	 reconnue	 énumérés	 aux	 paragraphes	 1	 à	 14,	 lorsqu’on	 peut
garantir	que	 la	possession	était	généralement	reconnue,	 le	domaine	peut	être	rendu
au	propriétaire	reconnu.	«	Généralement	reconnue	»	doit	s’entendre…

	

Regardant	la	pendule,	il	s’aperçut	qu’il	était	déjà	minuit	cinq	ou	six.	Brusquement,	son
cœur	s’arrêta	comme	s’il	avait	buté	contre	quelque	chose	dans	le	noir.	Il	se	mit	à	ressentir
des	palpitations,	brûlantes,	d’une	douceur	indescriptible.

Elles	 lui	 étaient	 familières.	 La	 nuit,	 quand	 il	 était	 aux	 aguets	 dans	 le	 parc,	 quand	 ce
qu’il	 avait	 espéré	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	 produire	 sous	 ses	 yeux,	 son	 cœur	 se	mettait	 à
palpiter,	comme	tourmenté	par	un	essaim	de	fourmis	rouges.

Une	 avalanche.	 Une	 sombre	 avalanche	 de	 miel	 qui,	 subjuguant	 toutes	 choses	 de	 sa
douceur	 suffocante,	 écrasait	 les	 colonnes	 de	 la	 raison	 ;	 toutes	 les	 passions	 se
transformaient	 en	ces	palpitations	 rapides,	 automatiques.	Tout	cela	 se	 fondait.	 Inutile	de
lutter	contre.

D’où	venait	cette	avalanche	?	Quelque	part	existait	la	demeure	cloîtrée	du	désir	charnel,
et	quand,	de	loin,	ce	dernier	envoie	ses	commandements,	si	défectueuse	que	soit	l’antenne,
elle	 frémit	 de	 façon	 sensible	 ;	 alors,	 délaissant	 tout	 le	 reste,	 la	 réponse	 est	 instantanée.
Combien	 semblables	 les	 voix	 du	 plaisir	 et	 de	 la	mort	 !	 Au	moindre	 appel,	 toute	 tâche
aussitôt	 devient	 sans	 importance.	 De	 même,	 sur	 un	 navire-fantôme	 abandonné	 par	 son
équipage,	qu’il	s’agisse	du	journal	de	bord,	des	aliments	auxquels	on	n’a	pas	 touché,	de
souliers	 à	 demi	 cirés,	 du	 peigne	 laissé	 devant	 la	 glace,	 ou	 même	 des	 cordages
partiellement	noués	–	tout	respire	le	mystère	des	hommes	disparus,	tout	demeure	en	l’état
dans	la	hâte	de	leur	départ.

Ces	palpitations	annonçaient	la	montée	du	désir.	Il	n’y	avait	manifestement	rien	d’autre
à	attendre	que	honte	et	laideur,	et	pourtant	ces	palpitations	avaient	l’opulence	et	l’éclat	de
l’arc-en-ciel	;	quelque	chose	jaillissait	qu’on	ne	pouvait	distinguer	du	sublime.

Quelque	chose	qu’on	ne	pouvait	distinguer	du	sublime	!	Là	était	la	traîtrise.	Était-il	rien
de	moins	attirant	que	ce	fait	que	la	force	responsable	des	actes	les	plus	nobles	ou	les	plus
justes	et	celle	qui	inspire	le	plus	obscène	plaisir,	les	plus	laids	des	rêves	jaillissent	d’une
même	source,	s’accompagnent	des	mêmes	palpitations	préalables	?	À	désirs	vils	 il	n’est
qu’ombres	 viles,	 et	 si	 la	 tentation	 du	 sublime	 n’illuminait	 pas	 soudain	 ces	 palpitations



initiales,	l’homme	pourrait	bien	conserver	de	la	vie	la	paisible	fierté.	Peut-être	la	racine	de
la	tentation	ne	réside-t-elle	pas	dans	le	désir	charnel,	mais	dans	cette	prétentieuse	illusion
d’un	sublime	argenté,	dans	cette	cime	vague	et	mystérieuse	à	demi	cachée	dans	les	nuages.
C’est	la	glu	du	«	sublime	»	qui	enjôle	l’homme	en	premier,	puis	le	fait	soupirer,	avec	une
insupportable	impatience,	après	l’immense	clarté.

Incapable	d’endurer	plus	 longtemps,	Honda	se	mit	debout.	 Il	 jeta	un	coup	d’œil	dans
l’obscurité	de	la	chambre	voisine	pour	s’assurer	que	son	épouse	dormait.	Il	se	trouva	de
nouveau	seul	dans	le	bureau	éclairé.	Depuis	l’aube	des	temps,	il	s’était	trouvé	seul	dans	ce
bureau,	et	il	y	serait	encore	seul	quand	l’histoire	toucherait	à	sa	fin.

Il	 éteignit	 la	 lumière.	La	 lune	brillait,	 conférant	 aux	meubles	de	vagues	 contours	 ;	 le
bureau,	fait	d’un	seul	morceau	de	zelkova,	reluisait	comme	si	la	surface	eût	été	recouverte
d’eau.

Il	s’appuya	contre	la	bibliothèque	du	mur	qui	séparait	le	bureau	de	la	pièce	adjacente,
guettant	 des	 signes	 de	mouvements.	 Il	 entendait	 quelque	 chose,	mais	 il	 ne	 semblait	 pas
qu’elles	 fussent	 encore	 debout	 à	 causer.	 Il	 se	 pouvait	 qu’incapables	 de	 dormir,	 elles
fussent	en	train	de	converser,	mais	pas	un	seul	mot	distinct	ne	filtrait	jusqu’à	lui.

Honda	 ôta	 une	 dizaine	 d’ouvrages	 occidentaux	 de	 l’étagère,	 libérant	 l’ouverture	 de
l’œilleton.	 Le	 nombre	 des	 livres	 et	 leurs	 titres	 ne	 changeaient	 jamais.	 Invariablement,
c’étaient	 de	 vieux	 tomes	 reliés	 en	 cuir	 aux	 inscriptions	 dorées,	 ouvrages	 de	 droit	 en
allemand	qu’il	tenait	de	son	père.	Du	doigt,	il	pouvait	les	identifier	du	premier	au	dernier
par	l’épaisseur.	L’ordre	suivant	lequel	il	les	ôtait	était	immuable.	Il	aurait	pu	dire	le	poids
exact	 de	 chacun,	 et	 il	 savait	 l’odeur	 de	 la	 poussière	 accumulée.	 Palper	 ces	 volumes
solennels	et	imposants,	leur	poids,	l’ordre	précis	où	ils	se	trouvaient,	c’étaient	formalités
indispensables	à	 son	plaisir.	 Il	n’était	pas	de	cérémonie	plus	 importante	que	d’ôter	avec
révérence	cette	muraille	de	concepts	et	de	transformer	le	plaisir	saumâtre	qu’il	aurait	eu	à
les	lire,	en	sa	misérable	démence.	Avec	soin,	sans	faire	de	bruit,	il	posa	chaque	volume	sur
le	parquet.	Chaque	livre	accentuait	 les	coups	qu’il	ressentait	dans	son	cœur.	Le	huitième
était	 un	 tome	particulièrement	 pesant.	En	 le	 sortant,	 sa	main	 fut	 engourdie	 par	 le	 poids
poussiéreux	et	doré	du	plaisir	qu’il	ressentait.

Il	 arriva	 au	 bout	 impeccablement,	 puis	 il	 appliqua	 son	œil	 contre	 la	 petite	 ouverture
sans	 se	 cogner	 la	 tête.	 Ce	 savoir-faire	 délicat	 avait,	 lui	 aussi,	 une	 grande	 importance.
Comme	ces	riens	semblaient	tous	importants	!	À	l’instar	d’un	rituel,	nul	détail	ne	pouvait
être	omis	s’il	voulait	 jeter	 les	yeux	sur	cet	autre	monde	éclatant.	Dans	cette	obscurité,	 il
demeurait	prêtre	solitaire.	Observant	strictement	le	cérémonial	dès	longtemps	répété	dans
sa	 tête	 –	 la	 croyance	 le	 harcelait	 que,	 s’il	 oubliait	 une	 portion	 quelconque	 du	 rituel,	 ce
serait	l’ensemble	qui	s’effondrerait	–	il	appliqua	soigneusement	son	œil	à	l’ouverture.

Une	des	lampes	de	chevet	paraissait	éclairée	et	une	lumière	diffuse	parsemait	la	pièce.
Il	avait	bien	fait	de	dire	à	Matsudo	de	déplacer	le	lit	du	coin,	si	bien	que	les	deux	lits	se
trouvaient	à	présent	dans	son	champ	d’observation.

Dans	la	pénombre,	des	membres	inextricablement	emmêlés	se	tordaient	sur	le	lit	qui	lui
faisait	face.	Un	corps	blanc	rondelet	et	un	autre	brun	foncé	étaient	étendus,	les	têtes	dans
des	directions	opposées,	épuisant	leurs	désirs	lascifs.	C’était	une	position	naturelle	quand
l’esprit	 lié	 à	 la	 chair	 et	 le	 cerveau	 qui	 engendre	 l’amour	 tentent	 de	 créer	 l’équilibre	 en



s’efforçant	 d’atteindre	 à	 l’extrême	 pour	 goûter	 le	 vin	 fermenté	 de	 cet	 amour.	 Deux
chevelures	 noires	 ondulées	 pressaient	 intimement	 deux	 monticules	 noirs	 pubescents
d’ombres	également	 remplis.	Les	mèches	gênantes	échevelées	épandues	 sur	 les	 joues	 se
changeaient	 en	 marques	 d’amour.	 Des	 cuisses	 brûlantes	 et	 lisses	 reposaient	 en	 contact
intime	avec	des	joues	lisses	et	brûlantes	et	les	tendres	abdomens	se	soulevaient	telles	des
baies	menues	sous	la	lune.	Il	ne	saisissait	pas	des	voix	distinctes	mais,	vibrant	au	long	des
torses,	il	y	avait	comme	des	sanglots,	ni	plaisir	ni	chagrin.	Des	seins	qu’avait	abandonnés
la	partenaire	 tournaient	à	 la	 lumière	 leurs	 tétons	innocents,	 tremblant	parfois	comme	par
l’effet	d’un	courant	électrique.	La	profondeur	nocturne	cachée	dans	les	aréoles	des	bouts
de	 seins,	 le	 lointain	 du	 plaisir	 qui	 faisait	 frissonner	 les	 seins,	 portaient	 témoignage	 que
chaque	 atome	 de	 leurs	 corps	 était	 encore	 isolé	 dans	 une	 affolante	 solitude.	 Elles
s’efforçaient	fiévreusement	de	se	rapprocher	davantage,	vers	une	intimité	plus	grande,	de
se	fondre	 l’une	dans	 l’autre,	mais	sans	y	parvenir.	Là-bas,	 les	orteils	 laqués	de	rouge	de
Keiko	 se	 pliaient	 comme	 si	 elle	 eût	 dansé	 sur	 une	 plaque	 de	 fer	 brûlant,	 bien	 qu’ils	 ne
rencontrassent	que	le	vide	du	crépuscule.

Honda	 se	 rendait	 compte	 que	 la	 pièce	 était	 pleine	 d’air	 frais	 des	montagnes,	 tout	 en
sentant	que	l’œilleton	donnait	là-bas	sur	le	foyer	d’une	fournaise.	Une	fournaise	luisante.
Il	eut	regret	que	le	dos	de	Ying	Chan	qu’il	avait	observé	avec	tant	de	soin	dans	la	journée	à
la	piscine,	où	la	sueur	coulait	doucement	le	long	de	la	colonne	vertébrale,	fût	tourné	vers
lui.	Bientôt,	détournée	de	ce	chenal,	la	sueur	ruissela	le	long	du	flanc	bronzé	sur	le	lit.	Il
lui	sembla	qu’il	humait	le	parfum	d’un	fruit	tropical	magnifique	de	maturité	et	qui	venait
de	s’ouvrir.

Keiko	déplaça	légèrement	son	corps	pour	se	trouver	dessus	et	Ying	Chan	pencha	le	cou,
plongeant	 sa	 tête	 entre	 ses	 cuisses	 luisantes.	Naturellement,	 on	 put	 alors	 apercevoir	 ses
seins.	Du	bras	droit,	elle	entoura	 la	 taille	de	Keiko,	 tandis	que	sa	main	gauche	caressait
son	 ventre	 doucement.	 On	 entendait	 par	 intermittence	 de	 menus	 lapements	 nocturnes
venant	lécher	les	rives	du	port.

Ying	Chan	était	si	belle	dans	sa	sincérité	aperçue	de	lui	pour	la	première	fois	que	Honda
en	oublia	d’être	surpris	d’une	conclusion	si	traîtresse	de	son	amour.

Ses	yeux	clos	se	tournaient	au	plafond,	le	front	à	demi	enfoui	dans	les	cuisses	de	Keiko
animées	de	convulsions	sporadiques.	La	chevelure	de	mimosa	de	cette	dernière	recouvrait
presque	entièrement	 ses	 jolies	narines	paisibles	qui	n’étaient	plus	étroites	ni	glacées.	La
lèvre	 supérieure	 arquée	 de	 Ying	 Chan	 s’ouvrait,	 humide,	 et	 un	mouvement	 de	 succion
rapide	allait	de	 son	menton	 fluet	 à	 ses	 joues	 luisantes	et	 sombres.	Alors,	Honda	vit	une
traînée	de	larmes	couler,	tel	un	vivant	animal,	depuis	l’ombre	de	ses	longs	cils	le	long	des
yeux	serrés	jusqu’au	bas	des	joues.

Inscrit	dans	un	 flot	 infini	de	vagues,	 tout	 s’orientait	vers	un	 sommet	encore	 inconnu.
Les	deux	femmes	semblaient	 tenter	désespérément	d’atteindre	à	des	 limites	ultimes	dont
aucune	 n’avait	 jamais	 eu	 le	 rêve	 ou	 l’espoir.	 Il	 parut	 à	Honda	 qu’il	 y	 avait	 un	 sommet
inconnu,	en	suspens,	couronne	éclatante,	dans	l’espace	ombreux	de	cette	chambre	;	sans
doute,	la	pleine	lune	du	diadème	thaï	suspendu	au-dessus	des	contorsions	de	ces	femmes
et	dont	seuls,	ses	yeux	à	lui,	avaient	la	vision	globale.



Les	 deux	 corps	 féminins	 s’allongeaient	 et	 se	 ramassaient	 tour	 à	 tour,	 pour	 s’écrouler
ensuite,	 s’abîmant	 dans	 les	 sueurs	 et	 les	 soupirs.	 La	 couronne	 flottait,	 impartiale,	 dans
l’espace	 où,	 à	 force,	 atteignaient	 presque	 leurs	 doigts.	 Quand	 le	 faîte	 entr’aperçu,	 les
confins	dorés	 inconnus	 furent	en	évidence,	 ce	 fut	une	 scène	entièrement	 transformée,	et
des	deux	femmes	emmêlées	sous	ses	yeux,	il	ne	put	voir	que	la	souffrance	et	le	supplice.
Elles	 étaient	meurtries	 par	 l’insatisfaction	 de	 la	 chair,	 la	 douleur	 emplissait	 leurs	 fronts
sourcilleux	et	leurs	membres	brûlants	paraissaient	se	tordre	comme	cherchant	à	échapper	à
ce	qui	 les	 consumait.	Mais	 elles	 étaient	 sans	 ailes.	Elles	 continuaient	 à	 se	débattre	pour
s’évader	de	leurs	liens,	de	leur	souffrance	;	pourtant,	leur	chair	les	retenait	captives.	Seule,
l’extase	pouvait	amener	la	délivrance.

Les	seins	foncés,	si	beaux,	de	Ying	Chan	étaient	trempés	de	sueur,	le	sein	droit	écrasé,
défiguré	 sous	 le	 corps	 de	 Keiko	 tandis	 que	 le	 sein	 gauche,	 vigoureusement	 soulevé,
reposait	 avec	volupté	 sur	 son	bras	gauche	dont	elle	caressait	 le	ventre	de	Keiko.	Sur	ce
monticule	qui	tremblait	sans	cesse,	le	téton	sommeillait	et	la	sueur	embrasait	cette	sphère
telle	une	pluie	scintillante.

En	cet	instant,	jalouse	peut-être	de	la	liberté	d’action	de	la	cuisse	de	Keiko,	Ying	Chan
leva	en	l’air	 le	bras	gauche,	 l’étreignant	comme	pour	 la	proclamer	sienne.	Elle	 la	pressa
sur	 sa	 tête	 comme	 si	 elle	 eût	 pu	 se	 passer	 de	 respirer.	 L’imposante	 cuisse	 blanche	 lui
couvrit	entièrement	le	visage.

Tout	le	flanc	de	Ying	Chan	se	trouva	exposé.	À	la	gauche	de	son	sein	nu,	une	portion
que	son	bras	avait	précédemment	cachée,	trois	grains	de	beauté,	d’une	petitesse	extrême,
apparurent	 distinctement,	 telles	 les	 Pléiades	 dans	 le	 ciel	 sombre	 de	 la	 peau	 brune	 qui
ressemblait	aux	feux	mourants	du	soir.

*

Honda	en	reçut	un	coup	affreux.	On	eût	dit	que	ses	yeux	étaient	percés	de	flèches.

Au	moment	où,	abaissant	la	tête,	il	allait	quitter	la	bibliothèque,	il	sentit	un	petit	coup
dans	son	dos.	Se	retirant,	il	aperçut	Rié	debout	en	chemise	de	nuit,	le	visage	d’une	pâleur
effrayante.

«	Qu’es-tu	en	train	de	faire	?	J’en	avais	l’intuition.	»

Honda	ne	se	sentait	pas	coupable,	tournant	vers	son	épouse	un	front	couvert	de	sueur.	Il
venait	de	voir	les	grains	de	beauté.

«	Regarde.	Regarde	les	grains	de	beauté…

—	Veux-tu	dire	qu’il	faut	que	je	regarde	?

—	Vas-y…	C’est	bien	ce	que	je	pensais.	»

Prise	entre	la	dignité	et	la	curiosité,	Rié	hésita	un	bon	moment.	Sans	lui	prêter	attention,
Honda	 alla	 vers	 la	 fenêtre	 s’asseoir	 sur	 la	 banquette	 intérieure.	 Rié	 mit	 un	 œil	 à
l’ouverture.	N’ayant	pu	voir	sa	propre	posture	quand	il	en	avait	fait	autant,	Honda	ne	put
supporter	d’être	témoin	de	la	position	dégradante	de	sa	femme.	Néanmoins,	ils	en	étaient
arrivés	à	partager	la	même	action.



Il	chercha	la	 lune,	dissimulée	par	un	nuage,	à	 travers	 l’écran	métallique	de	la	fenêtre.
Derrière	 le	nuage,	bordée	de	 lumière,	 la	 lune	émettait	des	 rayons	de	 toutes	parts,	 et	des
groupes	 de	 nuées	 se	 perdaient	 au	 loin	 avec	 une	 égale	 majesté.	 Les	 étoiles	 étaient	 peu
nombreuses,	 il	 en	vit	 une	 seule	qui	 brillait	 d’un	vif	 éclat,	 effleurant	 à	peine	 le	 faîte	 des
cyprès.

Quand	Rié	eut	cessé	d’épier,	elle	alluma	la	lampe	de	la	pièce.	Son	visage	rayonnait	de
joie.

Elle	vint	s’asseoir	sur	la	banquette.	Déjà	elle	était	guérie.

«	J’en	suis	abasourdie…	Étais-tu	au	courant	?	dit-elle	vivement,	à	voix	basse.

—	Non…	je	viens	de	le	découvrir.

—	Mais,	tu	as	dit	que	c’était	bien	ce	que	tu	pensais.

—	Ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 je	 voulais	 dire,	 Rié.	 Je	 parlais	 des	 grains	 de	 beauté.	 Voici
quelque	temps,	tu	as	fouillé	dans	mon	bureau	à	Tokyo	et	tu	as	lu	le	journal	de	Matsugae,
n’est-ce	pas	?

—	Moi,	j’ai	été	fouiner	dans	ton	bureau	?

—	Ça	ne	fait	rien.	Je	te	demande	si	tu	as	lu	le	journal	de	Matsugae	?

—	Je…	Je	ne	me	rappelle	pas.	Je	ne	m’intéresse	pas	à	ce	qu’écrivent	les	autres.	»

Honda	lui	ayant	demandé	d’aller	lui	chercher	un	cigare	dans	la	chambre	à	coucher,	elle
s’exécuta	avec	docilité,	et	même	elle	l’alluma,	l’abritant	de	la	main	du	vent	qui	passait	à
travers	le	brise-bise.

«	La	clé	de	la	réincarnation	se	trouve	dans	le	journal	de	Matsugae.	Tu	les	as	vus	aussi,
n’est-ce	pas	?	Les	trois	grains	de	beauté	noirs	sur	son	côté	gauche	?	Matsugae	portait	ces
marques	à	l’origine.	»

Rié,	pensant	à	autre	chose,	se	souciait	peu	de	ce	que	disait	son	mari.	Sans	doute	pensait-
elle	 que	 ce	 dernier	 cherchait	 des	 excuses.	 Honda	 insista,	 souhaitant	 qu’ils	 aient	 en
commun	ce	souvenir.

«	Bon,	tu	les	as	bien	vus,	dis	?

—	Je	n’en	sais	rien.	Mais	c’était	une	scène	affreuse.	On	ne	sait	 jamais	avec	 les	gens,
pas	vrai	?

—	C’est	pourquoi	je	dis	que	Ying	Chan	est	la	réincarnation	de	Matsugae.	»

Rié	jeta	à	son	mari	un	regard	de	pitié.	Il	était	seulement	naturel	qu’une	femme	qui	se
croyait	 guérie	 essayât	 à	 son	 tour	 d’agir	 comme	 telle.	 Cette	 femme	 qui	 avait	 si
farouchement	voulu	connaître	la	réalité	était	prête	à	présent	à	inoculer	à	son	époux	cette
âpre	sensation	qui	lui	brûlait	la	peau	comme	de	l’eau	salée.	Rié	n’était	plus	la	Rié	de	jadis.
Elle	qui,	naguère,	avait	voulu	transformer	la	réalité,	sagement,	elle	avait	appris	à	y	croire.
Elle	 avait	 appris	 que	 sans	 changer	 elle-même,	 le	 monde	 pouvait	 être	 transformé	 par
l’observation.	Elle	portait	un	certain	mépris	au	monde	de	son	mari,	sans	se	rendre	compte
qu’en	 fait,	 elle	 était	 devenue	 complice	 de	 sa	machination	 en	 ayant	 été	 «	 voyeur	 »	 elle
aussi.



«	Que	veut	dire	cette	histoire	de	réincarnation	?	C’est	ridicule	!	Je	n’ai	lu	aucun	journal.
Du	 moins,	 j’ai	 fini	 par	 me	 tranquilliser.	 Tu	 as	 dû,	 toi	 aussi,	 ouvrir	 les	 yeux,	 mais	 je
souffrais	de	quelque	chose	qui	n’existait	pas.	Je	me	battais	avec	une	illusion.	Maintenant
que	je	m’en	rends	compte,	tout	d’un	coup	je	me	sens	lasse.	Mais	à	la	fin,	tout	est	pour	le
mieux.	Il	n’y	a	plus	aucun	souci	à	se	faire.	»

Tous	deux	étaient	assis	à	un	bout	de	la	banquette,	un	cendrier	au	milieu.	Craignant	que
sa	 femme	 ne	 prît	 froid,	 Honda	 ferma	 la	 fenêtre	 ;	 la	 fumée	 de	 son	 cigare	 tournoyait
lentement	dans	la	lumière.	Ils	se	taisaient,	mais	leur	silence	ne	ressemblait	pas	à	celui	qui
s’était	produit	le	matin.

Leurs	 cœurs	 étaient	 joints	par	 la	 scène	odieuse	qu’ils	 avaient	observée,	 et	 un	 instant,
Honda	 pensa	 combien	 il	 eût	 été	 bon	 de	 pouvoir	 être	 comme	 tant	 d’autres	 couples	 au
monde,	de	pouvoir	arborer	leur	rectitude	impeccable	tels	de	blancs	tabliers	sur	la	poitrine,
de	se	mettre	à	table	trois	fois	par	jour	et	de	se	rassasier	dignement,	de	pouvoir	s’arroger	le
droit	de	dédaigner	 toute	autre	chose	au	monde.	Mais	en	 réalité,	 ils	 s’étaient	 simplement
transformés	en	un	couple	de	voyeurs.

Pourtant,	 ils	n’avaient	pas	chacun	vu	la	même	chose.	Là	où	Honda	avait	découvert	 la
réalité,	Rié	avait	découvert	ses	illusions.	Le	cheminement	suivant	lequel	ils	avaient	atteint
ce	point	d’arrivée	commune	était	le	même	pour	tous	les	deux	en	cela	qu’ils	n’avaient	pas
encore	 récupéré	 de	 leur	 épuisement	 et	 que	 leur	 ouvrage	 s’était	 avéré	 inutile.	 Il	 ne	 leur
restait	plus	qu’à	se	consoler	mutuellement.

Au	bout	d’un	moment,	Rié	bâilla	tellement	qu’on	en	voyait	jusqu’au	fond	de	sa	bouche.

«	Ne	 crois-tu	 pas	 qu’il	 serait	 temps	 de	 penser	 à	 adopter	 un	 enfant	 ?	 »	 dit-elle	 fort	 à
propos,	en	coiffant	en	arrière	ses	cheveux	dispersés.

La	mort	avait	fui	le	cœur	de	Honda	dès	l’instant	qu’il	avait	vu	ensemble	Keiko	et	Ying
Chan.	Maintenant,	il	y	avait	raison	de	croire	qu’il	serait	peut-être	immortel.	«	Non,	dit-il
d’un	ton	résolu,	en	ôtant	de	sa	lèvre	un	brin	de	tabac,	mieux	vaut	que	nous	vivions	seuls
tous	les	deux.	Je	préfère	me	passer	d’héritier.	»

*

Honda	et	Rié	n’eurent	pas	plutôt	été	réveillés	par	un	coup	violent	frappé	sur	leur	porte
qu’ils	sentirent	la	fumée.

«	Au	feu	!	Au	feu	!	»	criait	une	voix	de	femme.	Quand	le	ménage,	se	tenant	par	la	main,
sortit	en	courant,	le	couloir	du	premier	étage	s’emplissait	déjà	de	tourbillons	de	fumée	et
la	personne	qui	 les	avait	 tirés	de	 leur	 sommeil	n’était	plus	 là.	Se	couvrant	 la	bouche	de
leurs	manches,	tous	deux	descendirent	l’escalier,	courant	et	suffoquant.	La	piscine	pleine
d’eau	 traversa	 tout	 d’un	 coup	 l’esprit	 de	 Honda.	 Ils	 ne	 seraient	 en	 sécurité	 que	 s’ils	 y
parvenaient	sans	délai.

Se	précipitant	au-dehors	sur	la	terrasse	et	regardant	le	bassin,	ils	aperçurent	Keiko	qui
soutenait	Ying	Chan	et	leur	criait	quelque	chose	à	l’autre	bout.	De	toute	évidence,	le	feu
s’était	déjà	propagé	par	toute	la	maison,	car	bien	qu’on	n’eût	pas	de	lampes	allumées,	on
voyait	clairement	le	reflet	des	deux	femmes	à	la	surface	de	l’eau.	Honda	était	stupéfait	de
la	 tenue	 de	 Keiko	 et	 Ying	 Chan.	 Leurs	 cheveux	 étaient	 en	 désordre	 mais	 toutes	 deux



portaient	 les	 robes	 de	 chambre	 qu’elles	 avaient	 apportées.	 Honda	 était	 seulement	 en
pyjama	et	Rié	en	kimono	de	nuit.

«	Je	me	suis	éveillée	en	toussant	à	cause	de	la	fumée.	Cela	devait	venir	de	la	chambre
de	M.	Imanishi,	dit	Keiko.

—	Qui	a	frappé	à	notre	porte	?

—	 C’est	 moi.	 J’ai	 frappé	 aussi	 à	 celle	 de	M.	 Imanishi,	 mais	 il	 n’est	 pas	 descendu.
Qu’allons-nous	faire	?

—	Matsudo	 !	Matsudo	 !	 cria	Honda	 et	 l’on	vit	 le	 chauffeur	 arriver	 en	 courant	 sur	 le
bord	de	la	piscine.

—	M.	Imanishi	et	Mme	Tsubakihara	sont	dans	la	maison.	Ne	pouvez-vous	pas	aller	leur
porter	secours	?	»

Levant	 la	 tête,	 ils	virent	des	 flammes	 jaillir	 aux	 fenêtres,	 à	 l’étage,	parmi	des	nuages
épais	de	fumée	blanche.

«	Cela	est	impossible,	monsieur	Honda,	dit	le	chauffeur	en	examinant	soigneusement	la
situation.	Il	est	trop	tard,	maintenant.	Pourquoi	ne	sont-ils	pas	sortis	?

—	Ils	ont	dû	prendre	trop	de	somnifère	»,	observa	Keiko.	Ying	Chan	enfouit	son	visage
dans	la	poitrine	de	Keiko	et	se	mit	à	pleurer.

Le	toit	avait	dû	s’effondrer	car	des	flammes	s’élancèrent	dans	le	ciel	plein	d’étincelles
qui	volaient	de	toutes	parts.

«	 Que	 pouvons-nous	 faire	 de	 cette	 eau	 ?	 »	 dit	 Honda,	 désemparé,	 en	 regardant	 la
piscine	tellement	rougie	par	le	reflet	des	flammes	et	les	étincelles	qu’on	eût	dit	qu’on	allait
se	brûler	la	main	rien	qu’à	toucher	l’eau.

«	 Oui,	 je	 crois	 qu’il	 est	 trop	 tard	 pour	 éteindre	 le	 feu,	 mais	 peut-être	 pourrait-on
asperger	ce	qui	a	de	la	valeur	dans	la	salle	de	séjour.	Faut-il	apporter	un	seau	?	»	demanda
Matsudo	sans	bouger.

Honda	pensait	déjà	à	autre	chose.

«	Et	le	service	d’incendie	?	Je	me	demande	quelle	heure	il	peut	être.	»

Personne	n’avait	de	montre.	Toutes	étaient	restées	dans	la	maison.

«	Il	est	quatre	heures	trois.	Le	soleil	ne	tardera	pas	à	se	lever,	dit	Matsudo.

—	 Quelle	 prévoyance	 d’avoir	 pensé	 à	 vous	 munir	 de	 votre	 montre	 »,	 dit	 Honda
ironiquement,	reprenant	de	l’assurance	en	découvrant	qu’il	était	capable	d’ironie	même	en
pareilles	circonstances.

«	C’est	une	vieille	habitude.	Je	garde	toujours	ma	montre	pour	dormir	»,	répondit	d’un
air	placide	Matsudo,	habillé	convenablement.

Rié,	interdite,	s’était	assise	sur	une	chaise	près	du	parasol	de	plage	replié.

Honda	 vit	 Ying	 Chan	 retirer	 son	 visage	 de	 la	 poitrine	 de	Keiko,	 fouiller	 hâtivement
dans	 la	 petite	 poche	 de	 sa	 robe	 de	 chambre	 et	 en	 sortir	 une	 photo.	 Les	 flammes



rehaussaient	 le	 lustre	 de	 l’image	 et	 en	 y	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 éperdu,	 il	 vit	 que	 c’était
Keiko,	entièrement	nue,	prenant	appui	sur	une	chaise.

«	Je	suis	contente	que	ceci	n’ait	pas	brûlé	»,	dit	Ying	Chan	en	souriant.	Levant	la	tête
vers	 Keiko,	 on	 voyait	 luire	 ses	 dents	 blanches	 à	 la	 lumière	 de	 l’incendie.	 Sa	mémoire
fonctionnant	parmi	le	fatras	des	pensées,	Honda	se	souvint	de	la	scène	qui	avait	précédé
l’irruption	de	Katsumi	dans	la	chambre	de	Ying	Chan.	C’était	là	l’image	bien-aimée	que
celle-ci	était	alors	à	regarder.

«	 Quelle	 enfant	 !	 dit	 Keiko	 en	 lui	 passant	 tendrement	 le	 bras	 autour	 de	 l’épaule.
Qu’avez-vous	fait	de	la	bague	?

—	La	bague	?	Oh,	je	l’ai	laissée	dans	la	chambre	»,	Honda	l’entendit	dire	distinctement.
La	crainte	le	saisissait	que	les	silhouettes	en	flammes	de	ses	deux	amis	pussent	apparaître
à	la	fenêtre	du	bout,	au	premier	étage,	hurlant	de	terreur.	Ils	étaient	à	coup	sûr	en	train	d’y
mourir.	 Sans	 doute	 étaient-ils	 déjà	morts.	C’était	 peut-être	 bien	 pourquoi	 le	 feu	 donnait
cette	impression	de	calme	en	dépit	des	craquements	et	des	rugissements.

La	 pompe	 à	 incendie	 n’était	 pas	 encore	 arrivée.	Honda	 songea	 au	 téléphone	 de	 chez
Keiko	 dont	 la	 maison	 était	 en	 transformation	 et	 il	 envoya	 Matsudo	 courir	 avertir	 les
pompiers	de	Gotemba,	à	Nimaibashi.

Le	fléau	enveloppait	tout	le	premier	étage	et	la	fumée	avait	envahi	le	rez-de-chaussée.
Le	vent	se	trouvant	venir	du	Fuji	en	direction	nord-ouest,	la	fumée	n’était	pas	poussée	vers
le	bassin,	mais	les	spectateurs	sentaient	le	frisson	de	l’aube	dans	leur	dos.

Le	feu	changeait	à	chaque	instant.	Mêlé	à	ce	qui	semblait	des	bruits	de	pas	colossaux	au
milieu	des	 flammes,	on	entendait	par	 intermittence	 le	 fracas	de	choses	qui	 éclataient.	À
chaque	coup,	Honda	associait	tel	objet	en	proie	au	feu	:	un	livre,	puis	le	secrétaire.	Il	s’en
représentait	les	pages	qui	se	tournaient,	se	gonflant	comme	des	roses.

Le	 volume	 de	 l’incendie	 grossissait	 à	 proportion	 de	 la	 fumée.	 On	 sentait	 la	 chaleur
jusque	de	ce	côté	de	la	piscine	et	l’air	brûlant	s’élevait,	charriant	escarbilles	et	étincelles.
Durant	 le	 bref	 intervalle	 avant	 de	 se	 changer	 en	 cendre,	 les	 escarbilles	 étaient	 d’or	 pur,
rappelant	les	battements	d’ailes	dorées	d’oisillons	près	de	quitter	leur	nid.	C’était,	eût-on
dit,	l’adieu	des	choses.	D’un	côté	du	ciel	irradié	de	hautes	flammes,	se	précisait	à	présent
le	 contour	 des	 bancs	 de	 nuages	 cachés	 par	 les	 sombres	 lueurs	 de	 l’aube.	 Causé
probablement	par	la	chute	des	poutres	à	l’étage,	un	rugissement	s’éleva	de	la	maison.	Puis
une	 portion	 du	mur	 extérieur	 se	 fendit	 dans	 les	 flammes	 et	 un	 encadrement	 de	 fenêtre,
abîmé	 dans	 le	 feu,	 vint	 s’abattre	 dans	 le	 bassin.	 Subtilement	 décoratives,	 les	 flammes
conféraient	 à	 cette	 chose	 noire	 qui	 tombait	 l’illusion	 d’être	 un	 instant	 une	 fenêtre	 du
temple	de	marbre	au	Siam.	Un	grésillement	perça	l’air	quand	le	cadre	fit	un	plongeon	dans
l’eau.	D’un	bond,	tous	se	reculèrent	du	bassin.

La	maison,	perdant	peu	à	peu	ses	murs	extérieurs,	prit	l’apparence	d’une	cage	à	oiseaux
gigantesque	qui	brûlait.	De	délicates	flammèches	papillonnaient	dans	chaque	crevasse,	à
chaque	 fissure.	 La	 maison	 respirait.	 C’était	 comme	 si	 ces	 flammes	 avaient	 contenu	 la
source	d’un	souffle	de	vie	profond	et	vigoureux.	De	temps	à	autre,	la	forme	d’un	meuble
familier,	 quelque	 ombre	 jadis	 vivante,	 apparaissait	 au	 beau	milieu,	mais	 elle	 s’écroulait
aussitôt,	dans	un	décor	éclatant,	 se	 transformant	en	 flammes	qui	dansaient	 joyeusement.
Le	feu	avait	des	jaillissements,	se	projetant	comme	la	langue	d’un	serpent	pour	disparaître



à	 nouveau	 dans	 la	 fumée,	 et	 des	 visages	 de	 flamme	 tout	 rouges	 se	montraient	 soudain
entre	 les	 épaisses	 volutes	 noires.	 Tout	 se	 passait	 avec	 une	 incroyable	 rapidité,	 le	 feu
donnait	 la	main	au	feu,	 la	 fumée	à	 la	 fumée,	dans	une	 tentative	d’atteindre	ensemble	un
sommet	commun.	Sens	dessus	dessous,	la	maison	en	feu	laissait	tomber	des	mélanges	de
flammes	vers	le	fond	de	la	piscine,	et	un	ciel	d’aurore	limpide	s’apercevait	entre	des	bouts
de	doigts	de	feu.

Le	vent	changea	de	direction	et	la	fumée	fut	poussée	vers	le	bassin,	éloignant	de	l’eau
les	spectateurs.

Sans	pouvoir	le	déceler	avec	certitude,	et	bien	que	nul	n’en	fît	mention,	ils	étaient	sûrs
que	 la	 fumée	 contenait	 une	 odeur	 de	 chair	 humaine	 qui	 brûlait,	 et	 ils	 se	 bouchaient	 les
narines	des	deux	mains.

Rié	 suggéra	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 aller	 sous	 la	 tonnelle	 parce	 que	 la	 rosée	 tombait.
Tournant	le	dos	à	l’incendie,	les	trois	femmes	se	dirigèrent	vers	la	tonnelle,	traversant	la
pelouse	qui	venait	d’être	tondue	la	veille.	Honda	demeura	seul.

L’idée	se	faisait	insistante	qu’il	avait	déjà	vu	cela	quelque	part.

Le	 reflet	des	 flammes	dans	 l’eau…	des	cadavres	qui	brûlaient…	Bénarès	 !	Comment
aurait-il	pu	ne	pas	rêver	de	ressaisir	l’idée	suprême	aperçue	dans	cette	sainte	contrée	?

La	maison	n’était	plus	que	bois	d’allumage	et	la	vie	se	muait	en	feu.	S’était	changé	en
cendre	tout	ce	qui	ne	comptait	pas,	or	rien	ne	comptait	sinon	le	plus	essentiel	et	la	force
géante,	 cachée,	 avait	 tout	 à	 coup	 détourné	 sa	 tête	 des	 flammes.	Rires,	 cris	 d’angoisses,
sanglots	 s’absorbaient	 tous	 dans	 la	 clameur	 de	 l’incendie,	 les	 grésillements	 du	 bois,	 les
carreaux	de	verre	déformés,	les	craquements	des	joints	–	le	bruit	lui-même	s’enrobait	d’un
calme	absolu.	Des	tuiles	calcinées	craquaient	avant	de	tomber,	un	par	un	tous	liens	étaient
rompus,	 et	 la	 maison	 se	 convertissait	 en	 une	 nudité	 éclatante	 jusqu’ici	 inconnue.	 La
section	de	 teinte	crème	clair	du	mur	extérieur	au	 rez-de-chaussée	qui	n’avait	pas	encore
brûlé	se	plissa	soudain,	virant	au	brun	;	en	même	temps,	 le	feu	s’y	élança	violemment	à
travers	un	clair	 tourbillon	de	fumée.	Le	rythme	uniforme	où	tout	cela	se	 transformait	en
flammes	et	les	zigzags	de	celles-ci	pour	trouver	par	où	s’échapper	défiaient	l’imagination.

Honda	balaya	des	étincelles	de	ses	épaules	et	de	ses	manches.	La	surface	de	la	piscine
était	couverte	de	braises	et	de	cendres	qui	pullulaient	comme	lentilles	d’eau.	Mais	l’éclat
de	l’incendie	pénétrait	toutes	choses	et	les	rites	de	purification	du	ghât	de	Mani	Karnika	se
réfléchissaient	comme	en	un	miroir,	dans	cette	menue	étendue	si	 limitée,	dans	ce	bassin
sacré	 créé	 pour	 que	 Ying	 Chan	 pût	 s’y	 baigner.	 En	 quoi	 ceci	 différait-il	 des	 bûchers
funéraires	 réfléchis	dans	 le	Gange	 ?	Se	 trouvaient	 ici	 également	 le	 feu	 et	 le	 bois,	 et	 les
deux	corps	humains,	lents	à	se	consumer,	étaient	sans	nul	doute	à	se	tordre,	à	se	débattre
dans	les	flammes.	Ils	ne	sentaient	plus	la	douleur	;	dans	sa	lutte	contre	la	destruction,	 la
chair	ne	 faisait	 qu’imiter	 en	 les	 répétant	 les	 aspects	de	 la	 souffrance.	Ainsi	de	ces	deux
cadavres.	C’était	 ici	 tout	comme	ce	 feu	brillant	au	crépuscule	 sur	 le	ghât	 flottant.	Toute
chose	se	réduisait	rapidement	en	ses	éléments	constitutifs.	De	la	fumée	s’élevait	haut	dans
le	ciel.

Une	seule	chose	manquait,	 la	 tête	de	 la	vache	blanche	sacrée	qui	s’était	 tournée	pour
dévisager	Honda,	de	l’autre	côté	des	flammes.



Quand	la	pompe	à	incendie	arriva,	le	feu	était	déjà	retombé.	Néanmoins,	les	pompiers
arrosèrent	consciencieusement	la	maison.	On	tenta	un	sauvetage,	mais	on	trouva	les	deux
cadavres	complètement	incinérés.	La	police	survint	et	demanda	à	Honda	de	reconnaître	le
lieu	du	décès.	Mais	comme	l’escalier	s’était	effondré,	il	était	difficile	d’atteindre	l’étage	et
Honda	 dut	 abandonner.	 En	 entendant	 le	 récit	 du	 comportement	 d’Imanishi	 et	 de	 Mme

Tsubakihara,	l’inspecteur	déclara	que	l’incendie	provenait	sans	doute	de	ce	qu’ils	fumaient
au	 lit.	S’ils	avaient	pris	des	 somnifères	vers	 trois	heures,	 l’heure	où	 la	drogue	avait	 son
effet	maximal	semblait	coïncider	avec	le	début	de	l’incendie,	causé	à	n’en	pas	douter	par
le	 contact	 avec	 la	 couverture	d’une	cigarette	 allumée.	Honda	ne	voulut	 rien	 savoir	d’un
suicide.	Quand	le	policier	mentionna	un	«	double	suicide	»,	en	l’entendant,	Keiko	qui	se
tenait	à	côté,	fut	prise	d’un	fou	rire.

Lorsque	 les	 choses	 se	 seraient	 un	 peu	 calmées,	 Honda	 devrait	 se	 présenter	 au
commissariat	 pour	y	 faire	 sa	déposition.	Pour	 sûr,	 il	 n’allait	 pas	manquer	d’occupations
aujourd’hui.	 Il	 lui	 fallait	 envoyer	Matsudo	 chercher	 des	 aliments	 pour	 le	 petit	 déjeuner,
mais	il	se	passerait	encore	quelque	temps	avant	l’ouverture	des	boutiques.

Comme	il	n’y	avait	nulle	part	ailleurs	où	aller,	ils	se	rassemblèrent	tous	sous	la	tonnelle.
Dans	 son	 japonais	 hésitant,	Ying	Chan	parla	d’un	 serpent	 qu’elle	 avait	 vu	 courant	 pour
s’éloigner	du	feu.	Il	était	apparu	sur	la	pelouse	puis	avait	filé	à	une	vitesse	insolite,	le	feu
lointain	luisant	sur	le	brun	de	ses	écailles	visqueuses.	En	l’écoutant,	chacun	d’eux,	surtout
les	femmes,	sentit	encore	davantage	la	morsure	de	l’air	glacé.

En	cet	instant,	couleur	de	tuile	rouge	à	l’aurore,	un	seul	coup	de	pinceau	neigeux	près
du	 sommet,	 le	 Fuji	 leur	 apparut.	 Même	 en	 ces	 circonstances,	 les	 yeux	 de	 Honda	 se
portèrent	 involontairement	de	 la	montagne	écarlate	vers	 le	ciel	matinal	 tout	à	proximité.
C’était	une	habitude	presque	inconsciente.	Il	vit	clairement	se	dessiner	l’image	hivernale
du	mont	Fuji.
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En	 1967,	 il	 se	 trouva	 que	 Honda	 fut	 invité	 à	 un	 dîner	 à	 l’ambassade	 américaine	 à
Tokyo.	Il	y	rencontra	le	directeur	du	centre	culturel	américain	de	Bangkok.	Sa	femme,	qui
avait	dépassé	la	trentaine,	était	siamoise	et	on	la	disait	princesse.	Honda	était	persuadé	que
c’était	Ying	Chan.

Cette	dernière	était	rentrée	dans	son	pays	peu	après	l’incendie	de	Gotemba	en	1952	et
depuis,	Honda	n’avait	plus	eu	de	ses	nouvelles.	Sur	le	moment,	il	crut	qu’elle	était	revenue
à	Tokyo	de	façon	inattendue,	quinze	ans	après	son	mariage	avec	un	Américain.	Ce	n’était
pas	impossible,	et	cela	eût	bien	été	de	Ying	Chan	de	prétendre	ne	pas	le	reconnaître	quand
on	les	avait	présentés	l’un	à	l’autre.

Il	la	regarda	plusieurs	fois	pendant	le	dîner	mais	cette	femme	s’entêtait	à	ne	pas	parler
japonais.	 Son	 anglais	 était	 celui	 d’une	 Américaine	 de	 naissance.	 Obsédé	 par	 son	 idée,
Honda	répondit	à	maintes	reprises	complètement	à	côté	à	la	dame	qui	était	sa	voisine.

Après	le	dîner,	on	servit	les	liqueurs	dans	un	autre	salon.	Honda	s’approcha	de	la	dame
qui	portait	une	robe	rose	de	soie	thaï,	ayant	pour	la	première	fois	l’occasion	de	l’entretenir
en	tête	à	tête.

Il	lui	demanda	si	elle	connaissait	Ying	Chan.

«	Pardi	!	C’était	ma	sœur	jumelle.	Mais	elle	est	morte,	à	présent	»,	dit-elle	vivement	en
anglais.	Il	ne	put	s’empêcher	de	lui	demander	comment	elle	était	morte,	et	quand.

La	dame	répondit	qu’après	que	Ying	Chan	fut	rentrée	de	son	voyage	d’études	au	Japon,
son	père,	trouvant	qu’elle	avait	tiré	peu	de	profit	de	son	séjour,	avait	tenté	de	l’envoyer	se
perfectionner	aux	États-Unis.	Mais	elle	s’y	était	refusée,	préférant	vivre	dans	sa	résidence
à	 Bangkok,	 environnée	 de	 fleurs.	 Elle	 était	 morte	 subitement	 au	 printemps,	 à	 l’âge	 de
vingt	ans.

Selon	 la	dame	d’honneur,	Ying	Chan	se	 trouvait	 seule	dans	 le	 jardin,	debout	 sous	un
palmier	aux	fleurs	vermillon	cendré.	Bien	qu’il	n’y	eût	là	personne	d’autre,	on	l’entendit
qui	 riait.	 La	 dame	 d’honneur	 pensa	 qu’il	 était	 bizarre	 qu’elle	 se	 prît	 à	 rire	 toute	 seule.
Notes	 claires,	 innocentes,	montant	 dans	 l’azur	 ensoleillé.	 Le	 rire	 cessa	 pour	 se	 changer
presque	aussitôt	en	hurlements	aigus.	La	suivante,	se	précipitant,	trouva	Ying	Chan	à	terre,
mordue	à	la	cuisse	par	un	cobra.

Le	médecin	mit	une	heure	à	arriver.	Dans	l’intervalle,	les	muscles	s’étaient	détendus	et
ses	 organes	moteurs	 n’obéissaient	 plus.	Elle	 se	 plaignait	 de	 somnolence	 et	 d’une	vision
double.	 La	 paralysie	 cérébro-spinale	 l’envahit	 et	 elle	 se	 mit	 à	 saliver.	 Elle	 respirait	 au
ralenti	 cependant	 que	 son	 pouls	 s’accélérait	 et	 devenait	 irrégulier.	 Prise	 des	 dernières
convulsions,	Ying	Chan	était	morte	avant	l’arrivée	du	docteur.



L’ange	en	décomposition



À	PROPOS	DU	TITRE

	

La	traduction	du	titre	anglais	The	Decay	of	the	Angel	demande	une	explication,	compte
tenu	de	l’ambiguïté	relative	du	mot	decay.

Ce	mot	s’entend	à	deux	niveaux	:

1°Au	sens	faible,	decay	signifie	«	déclin	»,	avec	une	nuance	plus	sensorielle,	toutefois,
que	le	mot	français.	C’est	le	sens	qu’on	trouve	dans	le	présent	ouvrage	(chapitre	8)	où	l’on
évoque	«	the	decay	of	Venice	».

2°Au	 sens	 fort,	 decay	 n’est	 plus	 du	 tout	 abstrait	 et	 c’est	 la	 notion	 sensorielle	 qui
l’emporte.	 On	 évoque	 ainsi	 couramment	 «	 the	 smell	 of	 decay	 »	 =	 «	 une	 odeur	 de
pourri(ture)	».

On	peut	 être	 tenté,	 par	 souci	 esthétique,	 de	 dire	 ici,	 par	 exemple	 :	L’ange	 au	 déclin.
Cependant,	le	texte	ne	laisse	aucun	doute.	C’est	bien	de	pourriture,	de	décomposition	qu’il
s’agit,	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 matérielle	 :	 voir	 au	 chapitre	 8	 en	 entier	 les	 signes	 de
décomposition	chez	les	anges,	d’où	le	titre	de	l’ouvrage.

L’emploi	du	mot	«	décomposition	»	dans	un	titre	n’est	pas	sans	précédent	:	cf.	Précis	de
décomposition	de	Cioran	(Gallimard).

Le	traducteur



1

Dans	la	brume,	au	large,	les	navires	lointains	devenaient	noirs.	Pourtant,	il	faisait	plus
clair	qu’hier.	Il	arrivait	à	distinguer	les	crêtes	de	la	péninsule	d’Izu.	C’était	une	mer	calme
de	mai.	Le	soleil	était	ardent,	avec	seulement	des	traînées	de	nuages,	la	mer	d’azur.

Des	vaguelettes	minuscules	brisaient	sur	le	rivage.	Apparaissaient	sous	elles,	avant	de
briser,	 des	 teintes	 ventrales	 désagréables	 de	 rossignol,	 comme	 si	 toutes	 les	 variétés
d’algues	déplaisantes	s’y	étaient	retrouvées.

Barattage	de	la	mer,	jour	après	jour,	répétition	quotidienne	du	barattage	de	la	mer	de	lait
dans	la	légende	indienne.	C’est	peut-être	que	le	monde	ne	la	laissait	pas	en	repos.	Il	y	avait
là	quelque	chose	qui	évoquait	tout	le	mal	de	la	nature.

Gonflement	 de	 la	 mer	 de	 mai,	 agitant	 interminablement	 ses	 pointes	 lumineuses,
myriades	de	piques	minuscules.

Trois	 oiseaux	 semblèrent	 n’en	 plus	 faire	 qu’un	 tout	 là-haut	 dans	 le	 ciel.	 Puis,	 en
désordre,	ils	se	séparèrent.	Il	y	avait	du	prodige	dans	cette	façon	de	se	réunir,	puis	de	se
séparer.	Cela	devait	signifier	quelque	chose,	de	se	rapprocher	au	point	de	sentir	le	vent	de
l’aile	 voisine,	 avant	 de	 s’éloigner	 à	 nouveau	 dans	 l’azur.	 Il	 arrive	 que	 trois	 idées	 se
rejoignent	dans	nos	cœurs.

La	 coque	 noire	 d’un	 cargo,	 dont	 la	 cheminée	 portait	 l’emblème	 d’une	montagne	 au-
dessus	 de	 trois	 traits	 horizontaux	 vint	 apporter,	 à	 mesure	 que	 grossissait	 sa	 masse,	 un
sentiment	de	majesté	et	de	brusque	croissance.

À	quatorze	heures,	le	soleil	se	déroba	dans	un	mince	cocon	de	nuages,	pareil	à	la	lueur
blanchâtre	d’un	ver.

L’horizon	ressemblait	à	un	cerceau	d’acier	bleu-noir	parfaitement	adapté	à	la	mer.

Un	instant,	en	un	point	unique	dans	les	lointains,	une	vague	blanche	jaillit	comme	une
aile	blanche	avant	de	retomber.	Que	cela	pouvait-il	signifier	?	Il	fallait	que	ce	fût	quelque
signe	grandiose,	ou	peut-être	un	grandiose	caprice.

La	marée	monta	 lentement,	 les	vagues	 se	 soulevant,	 la	 terre	en	proie	à	un	assaut	des
plus	puissants.	Le	soleil	derrière	les	nuages,	la	mer	émeraude	parut	envahie	d’une	sombre
colère.	 Un	 long	 trait	 blanc	 s’y	 étendit	 d’est	 en	 ouest	 à	 la	 façon	 d’un	 triangle	 renversé
gigantesque.	 Il	semblait	se	détacher	en	se	 tordant	de	 la	surface	plane	et,	au	plus	proche,
vers	son	sommet,	des	raies	noirâtres	allaient	se	perdre	en	éventail	dans	une	mer	d’un	vert
profond.

Le	 soleil	 reparut.	 La	 mer	 calmée	 accueillit	 à	 nouveau	 de	 blanches	 clartés,	 puis,
commandées	par	un	vent	de	suroît,	des	ombres	innombrables	pareilles	à	des	dos	d’otaries
parcoururent	nord-est	et	nord-ouest,	en	troupeaux	de	vagues	sans	fin,	à	l’écart	du	rivage.
Le	flot	montant	était	sous	le	contrôle	étroit	de	la	lune	lointaine.



Des	 nuages	 pommelés	 couvraient	 le	 ciel	 à	 demi,	 leur	 frange	 supérieure	 découpant
doucement	le	soleil.

Deux	barques	de	pêche	mettaient	 à	 la	mer.	Plus	 au	 large,	 on	 apercevait	 un	 cargo.	Le
vent	 soufflait	 plus	 fort.	 Un	 bateau	 de	 pêche	 arrivait	 de	 l’ouest,	 comme	 pour	 annoncer
l’ouverture	 d’une	 cérémonie.	 C’était	 un	modeste	 petit	 bateau	 et	 pourtant,	 sans	 roues	 ni
pattes,	il	avançait	avec	une	grâce	altière,	de	l’air	majestueux	d’une	dame	en	robe	de	soirée.

Vers	quinze	heures,	les	nuages	pommelés	s’amincirent.	Sur	le	ciel	austral,	ils	s’étalèrent
en	éventail	comme	la	queue	d’une	blanche	tourterelle,	projetant	une	ombre	profonde	sur
l’océan	tout	entier.

La	mer	:	mer	sans	nom,	Méditerranée,	mer	du	Japon,	cette	baie	de	Suruga	qui	s’étendait
devant	 lui	 ;	 anarchie	 abondante,	 anonyme,	 absolue,	 chose	 capturée	 dans	 de	 terribles
combats	et	nommée	«	mer	»,	en	vérité	défiant	toute	appellation.

À	mesure	 que	 le	 ciel	 se	 couvrait	 de	 nuages,	 la	mer	 tombait	 dans	 une	 contemplation
maussade,	semée	de	pointes	fines,	aux	teintes	de	rossignol.	Elle	se	hérissait	des	épines	des
vagues,	 telle	une	branche	de	 rosier.	Au	 témoignage	de	 ces	mêmes	 épines,	 ce	qui	 devait
survenir	était	sans	âpreté.	Il	y	avait	une	douceur	dans	ces	épines	de	la	mer.

Quinze	heures	dix.	Aucun	navire	en	vue.

N’était-ce	pas	étrange	?	L’immense	étendue	semblait	abandonnée.

Pas	même	d’ailes	de	mouettes.

Puis,	tel	un	fantôme,	un	navire	apparut,	pour	disparaître	à	l’ouest.

La	péninsule	d’Izu	s’ensevelissait	dans	la	brume.	Un	temps,	ce	ne	fut	plus	la	péninsule
d’Izu.	C’était	le	spectre	d’une	péninsule	perdue.	Puis	elle	disparut	tout	à	fait,	devenue	terre
imaginaire	 sur	 la	 carte.	 Navires	 et	 péninsules	 appartenaient	 ensemble	 à	 «	 l’absurde	 de
l’existence	».

Ensemble	apparaissant	et	disparaissant.	En	quoi	différaient-ils	?

Si	le	visible	était	la	somme	de	l’être,	alors	la	mer,	aussi	longtemps	qu’elle	était	perdue
dans	la	brume,	existait	là.	Toute	prête	à	naître	à	l’existence.

Un	seul	navire	suffit	à	 tout	changer.	Toute	la	composition	en	était	changée.	Déchirant
l’entier	canevas	de	l’existence,	l’horizon	accueille	un	navire.	Signature	d’une	abdication.
Rejet	de	 tout	un	univers.	Un	navire	 surgit	 à	 la	vue,	 rejetant	 l’univers	qui	protégeait	 son
absence.

Changements	multiples	 d’instant	 en	 instant	 dans	 la	 couleur	 de	 l’océan.	Changements
dans	les	nuages.	Voilà	qu’apparaît	un	navire.	Que	se	passe-t-il	donc	?	Et	que	signifie	tout
ce	qui	se	passe	?

À	chaque	instant,	quelque	chose	se	passe,	d’une	portée	plus	grande	que	l’explosion	du
Krakatoa.	C’est	seulement	que	nul	n’y	prend	garde.	Trop	accoutumés	que	nous	sommes	à
l’absurdité	de	l’existence.	La	perte	d’un	univers	ne	vaut	pas	qu’on	la	prenne	au	sérieux.

Ce	qui	se	passe,	ce	sont	 les	signaux	d’une	reconstruction,	d’une	remise	en	ordre	sans
fin.	Les	signaux	au	loin	d’une	cloche.	En	un	instant,	le	son	s’empare	de	toutes	choses.	En
mer,	les	signaux	ne	cessent	pas,	la	cloche	n’en	finit	pas	de	sonner.



Un	être.

Pas	nécessairement	un	navire.	Rien	qu’une	orange	 amère,	 apparue	nul	ne	 sait	 quand.
Cela	suffit	à	faire	sonner	la	cloche.

Quinze	heures	 trente.	Une	seule	orange	amère	représentait	 l’existence	dans	 la	baie	de
Suruga.

Cachée	par	une	vague	puis	réapparaissant,	flottante	puis	naufragée,	tel	un	œil	clignotant
sans	fin,	le	point	brillant	d’une	orange	flottait	lentement	vers	l’est	à	travers	les	vaguelettes
au	bord	du	rivage.

Quinze	 heures	 trente-cinq.	 Sombrement,	 une	 coque	 noire	 apparut	 à	 l’ouest,	 dans	 la
direction	de	Nagaya.

Le	soleil	se	cachait	derrière	les	nuages,	pareil	à	du	saumon	fumé.

*

Toru	Yasunaga	se	détourna	du	télescope	à	grossissement	trente.

Nul	signe	encore	du	cargo	Tenro-Maru	qui	devait	accoster	à	seize	heures.

Il	 retourna	 à	 son	 bureau	 et	 parcourut	 d’un	 air	 distrait	 les	mouvements	 de	 navires	 de
Shimizu.

	

Arrivées	attendues	de	navires	non	programmés	samedi	2	mai	1970.

Tenro-Maru,	Japonais	:	16	h	00	–	Compagnie	de	navigation	Taisho	–	Agent	maritime	:
Suzuichi.	De	Yokohama.	Poste	4-5.	Quai	de	Hinodé.
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Shigekuni	Honda	avait	soixante-seize	ans.	Il	voyageait	souvent	seul,	maintenant	que	sa
femme	 Rié	 était	 morte.	 Il	 choisissait	 des	 endroits	 aisément	 accessibles	 qui	 ne	 le
fatigueraient	pas	trop.

Il	avait	été	visiter	les	contreforts	du	mont	Fuji	à	Nihondaira,	et	au	retour,	s’était	arrêté
au	bois	de	Mio	pour	en	voir	les	merveilles,	tel	le	tissu,	venu	probablement	d’Asie	centrale
qui	 passe	 pour	 être	 un	 morceau	 de	 la	 robe	 de	 l’ange	 ;	 puis,	 en	 s’en	 retournant	 vers
Shizuoka,	il	eut	soudain	envie	d’être	un	moment	seul	sur	le	rivage.	L’express	de	Kodama
passait	toutes	les	vingt	minutes.	Il	n’y	aurait	pas	grand	mal	à	rater	son	train.	Le	trajet	de
retour	à	Tokyo	ne	prenait	guère	plus	d’une	heure.

Arrêtant	 le	 taxi,	 il	 parcourut	 en	 s’aidant	 d’une	 canne	 la	 cinquantaine	 de	 mètres	 qui
menait	à	la	grève	de	Komagoé.	En	jetant	les	yeux	sur	l’océan,	il	se	demanda	si	ce	n’était
pas	la	grève	de	Udo,	identifiée	par	Ichijo	Kanera,	au	quatorzième	siècle,	comme	étant	le
lieu	 même	 où	 l’ange	 était	 descendu.	 Il	 pensa	 également	 à	 la	 côte	 de	 Kamakura	 de	 sa
jeunesse.	Il	fit	demi-tour.	La	plage	était	paisible.	Des	enfants	y	jouaient	et	il	y	avait	deux
ou	trois	pêcheurs.

Le	 regard	 fixé	 sur	 la	 mer,	 son	 œil	 aperçut	 à	 présent	 ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 remarqué
jusque-là,	le	rose	agreste	d’un	volubilis	sous	le	môle.	Au	long	du	môle,	un	tas	énorme	de
détritus	était	soumis	au	 lessivage	des	vents	du	 large.	Des	bouteilles	vides	de	Coca-Cola,
des	conserves	alimentaires,	des	boîtes	de	peinture,	des	sacs	en	plastique	non	dégradables,
des	cartons	de	détersifs,	des	briques,	des	os.

Les	rebuts	de	 l’existence	y	dégringolaient	pour	se	heurter	à	 l’infini.	La	mer,	un	 infini
jamais	rencontré	auparavant.

Les	rebuts,	pareils	à	l’homme,	incapables	de	rencontrer	leur	fin	sinon	de	la	façon	la	plus
laide	et	la	plus	sale.

Le	long	des	quais,	il	poussait	aux	pins	clairsemés	des	fleurs	semblables	à	des	étoiles	de
mer	 écarlates.	 Sur	 la	 gauche,	 une	 parcelle	 de	 radis	 se	 couvrait	 de	 pauvres	 petites	 fleurs
blanches	à	quatre	pétales.	De	petits	pins	s’alignaient	le	long	de	la	route.	Ailleurs,	on	voyait
des	 rangées	 ininterrompues	 d’abris	 en	 plastique	 pour	 fraisiers.	 Sous	 leurs	 abris	 en
plastique,	 les	 fruits	 d’innombrables	 fraisiers	 se	 répandaient	 sur	 des	 terrasses	 en	 pierres,
parmi	du	feuillage	à	foison.	Des	mouches	rampaient	le	long	des	arêtes	en	dents	de	scie	des
feuilles.	 Des	 abris	 en	 plastique	 d’un	 blanc	 désagréable	 se	 pressaient	 les	 uns	 contre	 les
autres	à	perte	de	vue.	Honda	aperçut	au	beau	milieu	une	sorte	de	tourette	qu’il	n’avait	pas
remarquée	jusque-là.

Située	 un	 peu	 à	 l’écart	 de	 la	 route	 départementale	 où	 le	 taxi	 s’était	 arrêté,	 c’était	 un
baraquement	 à	 un	 étage	 reposant	 sur	 une	 construction	 en	 ciment	 de	 hauteur
disproportionnée.	 Trop	 élevée	 pour	 être	 un	 abri	 de	 guetteur,	 trop	 quelconque	 pour	 des
bureaux.	Sur	trois	côtés,	on	voyait	des	fenêtres	se	touchant	presque.



Curieux,	il	entra	dans	ce	qui	paraissait	être	la	cour.	Des	encadrements	de	fenêtres	blancs
s’entassaient	 pêle-mêle	 sur	 le	 sable.	 Des	 fragments	 de	 verre	 reflétaient	 fidèlement	 les
nuages.	Levant	les	yeux,	il	aperçut	à	une	fenêtre	du	premier	étage	ce	qui	semblait	être	les
pare-soleil	 des	 lentilles	 d’un	 télescope.	 Deux	 énormes	 tuyaux	 de	 fer,	 rouge	 rouille,
sortaient	 de	 la	 bâtisse	 en	 ciment	 pour	 aller	 s’enfouir	 dans	 le	 sol.	 D’un	 pas	mal	 assuré,
Honda	s’avança,	franchit	les	tuyaux	et	se	mit	à	gravir	les	marches	en	pierres	d’un	perron
délabré.

Au	pied	de	l’escalier	en	fer	qui	conduisait	au	poste	de	vigie	il	y	avait	un	écriteau	sous
auvent.

On	lisait	en	anglais	:

	
POSTE	DE	SIGNALISATION	DE	TEIKOKU

et	en	japonais	:

	
BUREAU	DE	SHIMIZU

DE	LA	COMPAGNIE	DE	SIGNALISATION

ET	DE	COMMUNICATION	DE	TEIKOKU

Arrivées,	départs	et	mouillage	des	navires.

Détection	et	prévention	des	accidents	de	mer.

Communications	terre-mer.

Météorologie	maritime.

Accueil	et	expédition	des	navires.

Tout	ce	qui	concerne	la	navigation.

	

Honda	prit	plaisir	à	voir	 la	peinture	blanche	écaillée	des	caractères	avec	le	nom	de	la
Compagnie	en	écriture	ancienne.	L’énumération	des	tâches	et	des	spécialités	sentait	bon	la
mer,	irrésistiblement.

Il	leva	les	yeux	vers	l’escalier.	Aucun	bruit.

Au-dessous	de	lui,	en	arrière,	au	nord-ouest,	par-delà	la	route	départementale	et	la	ville,
là	où,	sur	des	toitures	neuves	en	tuiles	bleues,	des	flammes	ornées	de	carpes	et	surmontées
de	 moulinets	 reflétaient	 la	 lumière,	 s’étendaient	 les	 installations	 du	 port	 de	 Shimizu,
entrelacs	de	grues	à	terre	et	de	mâts	de	charge	sur	les	bateaux,	les	silos	blancs	des	usines	et
les	coques	noires,	délavées	couleur	fer	par	les	vents	du	large,	les	cheminées	aux	épaisses
peintures,	masse	immobile	sur	le	rivage,	autre	masse	arrivant	de	toutes	les	mers	;	c’est	là
qu’au	 loin	 on	 voyait	 mis	 à	 nu	 les	mécanismes	 portuaires,	 s’emboîtant	 à	 l’endroit	 qu’il
fallait,	rayonnant	du	fond	de	l’horizon.	Et	puis,	l’éclat	de	la	mer	serpentine	démembrée.

Le	mont	Fuji	se	dressait	de	toute	sa	hauteur	au-dessus	des	collines.	On	n’en	apercevait
que	le	sommet,	comme	si	on	avait	lancé	un	gros	rocher	blanc	aux	arêtes	vives	à	travers	les
nuages	incertains.



Honda	s’arrêta	pour	regarder.
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La	bâtisse	de	béton	était	un	château	d’eau.	L’eau	y	était	pompée	d’un	puits,	et	tenue	en
réserve	 pour	 irriguer	 les	 fraises.	 La	 signalisation	 de	 Teikoku	 avait	 vu	 les	 possibilités
qu’offrait	cette	terrasse	en	hauteur	et	y	avait	érigé	un	baraquement	en	bois.	Position	idéale
pour	guetter	les	bateaux	arrivant	de	Nagoya	à	l’ouest	ou	de	Yokohama	à	l’est.

D’ordinaire,	 quatre	 observateurs	 se	 relayaient	 toutes	 les	 huit	 heures.	 Cependant,	 l’un
d’entre	eux	était	depuis	longtemps	malade,	et	les	trois	autres	se	succédaient	par	période	de
vingt-quatre	heures.	Au	rez-de-chaussée	se	trouvait	le	cabinet	du	directeur	qui	y	venait	de
temps	à	autre	des	bureaux	situés	en	ville.	Les	trois	observateurs	ne	disposaient	que	d’une
pièce	 au	 sol	 nu	 au	 premier	 étage,	 de	 quatre	mètres	 au	 carré,	 avec	 des	 fenêtres	 sur	 trois
côtés.

Un	bureau	était	arrimé	à	l’une	des	fenêtres,	ayant	vue	de	trois	côtés.	Face	au	sud,	il	y
avait	un	télescope	à	grossissement	trente,	des	jumelles	qui	grossissaient	quinze	fois	étaient
orientées	 vers	 l’est	 face	 aux	 installations	 portuaires,	 et	 dans	 le	 coin	 sud-est,	 pour	 les
signaux	 de	 nuit,	 il	 y	 avait	 un	 faisceau	 lumineux	 d’un	 kilowatt.	 Deux	 téléphones	 sur	 le
bureau	 dans	 l’angle	 sud-ouest,	 une	 étagère	 pour	 les	 livres,	 des	 cartes,	 des	 pavillons	 de
signalisation	déposés	sur	de	hauts	rayonnages	et,	au	nord-ouest,	une	cuisine	avec	placard
et	couchette	complétaient	l’ameublement.

Devant	 la	 fenêtre	 est	 se	 trouvait	 un	 pylône	 électrique	 d’acier	 dont	 les	 isolateurs	 de
porcelaine	répétaient	la	couleur	des	nuages.	La	ligne	descendait	en	direction	de	la	plage,	y
rejoignant	un	second	pylône.	S’incurvant	vers	le	nord-est,	elle	en	atteignait	un	troisième,
et	 ainsi	de	 suite	 tout	autour	de	 la	côte,	 arc	de	 tours	argentées	qui	allait	 en	 s’amenuisant
vers	le	port	de	Shimizu.	Le	troisième	pylône,	à	partir	de	ce	poste	d’observation,	était	un
bon	repère.	Si	un	bateau	entrait	dans	le	port,	on	savait	qu’en	dépassant	le	troisième	pylône,
il	approchait	du	bassin	3	-	G	qui	comprenait	les	quais.

Aujourd’hui	 encore,	 l’identification	 se	 faisait	 à	 l’œil	 nu.	 Aussi	 longtemps	 que	 les
caprices	 des	 cargos	 et	 des	 courants	 régleraient	 le	 mouvement	 des	 navires,	 ceux-ci
continueraient	à	arriver	trop	tôt	ou	trop	tard,	et	un	certain	romantisme	dix-neuvième	siècle
persisterait	 chez	 les	 équipes	 d’accueil.	 Il	 était	 besoin	 d’observations	 plus	 précises	 pour
annoncer	aux	postes	de	douane	et	de	quarantaine,	ainsi	qu’aux	dockers,	aux	pilotes,	aux
buanderies	 et	 aux	 approvisionneurs	 le	 moment	 où	 ils	 devaient	 sortir	 leurs	 pavillons
d’accueil.	Plus	grand	encore	le	besoin	d’un	arbitre	impartial	pour	décider	qui	devait	passer
en	 premier	 lorsque	 deux	 bateaux	 arrivaient	 ensemble	 et	 se	 disputaient	 le	 dernier
mouillage.

C’est	à	quoi	s’employait	Toru.

*

Un	assez	gros	navire	venait	d’apparaître.	L’obscurité	baignait	déjà	l’horizon,	et	il	fallait
un	œil	vif	et	bien	entraîné	pour	déterminer	la	provenance	d’un	bateau.	Toru	s’approcha	du



télescope.

Dans	la	clarté	atmosphérique	du	milieu	de	l’été	ou	de	l’hiver,	il	y	avait	un	instant	où	un
bateau	 franchissait	 brusquement	 le	 seuil	 élevé	 de	 l’horizon	 ;	 mais	 dans	 les	 brumes	 du
début	 de	 l’été,	 cette	 apparition	 opérait	 une	 séparation	 graduelle	 d’avec	 l’informe.
L’horizon	ressemblait	à	un	long	traversin	blanc	et	détrempé.

Les	 dimensions	 de	 ce	 cargo	 noir	 semblaient	 bien	 celles	 du	 Tenro-Maru	 de	 4	 780
tonneaux,	 et	 la	 passerelle	 arrière	 correspondait	 de	même	 à	 l’immatriculation	 dont	 Toru
avait	 connaissance.	Le	 sillage	 était	 blanc	 et	 propre,	 tout	 comme	 la	 passerelle.	 Il	 y	 avait
trois	mâts	de	charge.	Quel	était	ce	rond	rouge	sur	les	cheminées	noires	?	Toru	força	son
regard.	 Il	 distingua	 le	 caractère	 qui	 signifie	 «	 thaï	 »	 (grand),	 cerclé	 de	 rouge.	 La
compagnie	de	navigation	Taisho,	pas	de	doute.	Tout	 ce	 temps,	 le	bateau	maintenait	 une
allure	de	douze	nœuds	et	demi,	menaçant	de	sortir	du	télescope.	On	eût	dit	d’une	mouche
traversant	des	persiennes	arrondies.

Il	 ne	 distinguait	 pas	 encore	 le	 nom.	 Il	 était	 sûr	 qu’il	 y	 avait	 trois	 caractères,	 et	 il
pressentit	que	le	premier	était	«	ten	»,	le	ciel.	Il	revint	à	son	bureau	et	téléphona	à	l’agent
maritime.

«	Allô	!	Ici	la	signalisation	Teikoku.	Tenez-vous	prêts	à	accueillir	le	Tenro-Maru.	Il	va
dépasser	le	pylône.	La	cargaison	?	»

Toru	se	représenta	l’image	de	la	ligne	de	flottaison	qui	séparait	le	navire	en	rouge	et	en
noir.	 «	À	mon	 sens,	 il	 est	 à	moitié	 plein.	Quand	 les	 dockers	 arriveront-ils	 ?	À	 dix-sept
heures	?	»

Cela	leur	donnait	une	heure.	Le	nombre	d’endroits	qu’il	fallait	prévenir	s’était	accru.

Toru	s’affaira	entre	le	télescope	et	le	bureau,	passant	une	quinzaine	de	communications.

Le	 bureau	 de	 pilotage.	 Le	 remorqueur	 Shunyo-Maru.	 Le	 domicile	 du	 pilote.	 Divers
approvisionneurs.	 La	 patrouille	 de	 service	 du	 port.	 La	 douane.	 De	 nouveau,	 l’agent
maritime.	Le	bureau	divisionnaire	des	autorités	portuaires.	La	section	des	statistiques	pour
peser	la	cargaison.	Les	bureaux	de	navigation.

«	Le	Tenro-Maru	va	arriver.	Quatre-cinq	Hinodé.	C’est	cela,	s’il	vous	plaît.	»

Le	Tenro-Maru	passait	déjà	le	troisième	pylône.	À	mesure	que	l’image	s’avançait	avec
la	terre	à	l’arrière-plan,	elle	était	déformée	par	un	miroitement	de	chaleur.

«	Allô	!	Le	Tenro-Maru	entre	dans	3	-	G

—	Allô	!	Ici	la	signalisation	Teikoku.	Le	Tenro-Maru	est	au	3	-	G.

—	Allô	!	le	Tenro-Maru	est	au	3	-	G.	Seize	heures	quinze.

—	Allô	!	Le	Tenro-Maru	est	arrivé	il	y	a	cinq	minutes.	»

*

Les	 arrivées,	 non	 de	 l’étranger	 mais	 de	 Nagoya	 ou	 de	 Yokohama,	 étaient	 plus
fréquentes	 à	 la	 fin	qu’au	 commencement	du	mois.	Yokohama	était	 à	 cent	 quinze	milles
marins,	neuf	heures	et	demie	à	la	vitesse	de	douze	nœuds.	Toru	n’avait	rien	à	faire	que	de



se	 tenir	aux	aguets	une	heure	environ	avant	une	arrivée	prévue.	Il	n’y	avait	pas	d’autres
arrivées	aujourd’hui,	sauf	le	Nitcho-Maru	à	vingt	et	une	heures,	venant	de	Keelung.

Toru	se	sentait	 toujours	un	peu	déprimé	quand	 il	en	avait	 fini	de	passer	des	coups	de
téléphone.	 Le	 port	 se	 mettait	 brusquement	 à	 vivre.	 Il	 allumait	 une	 cigarette	 tout	 en
regardant	cette	agitation	depuis	son	poste	éloigné	et	solitaire.

À	 vrai	 dire,	 il	 n’aurait	 pas	 dû	 fumer.	 Le	 directeur	 avait	 sèchement	 fait	 une	 ou	 deux
remarques	la	première	fois	qu’il	avait	vu	ce	garçon	de	seize	ans	cigarette	à	la	bouche.	Par
la	suite,	il	n’avait	plus	rien	dit.	Sans	doute	avait-il	conclu	qu’il	valait	mieux	faire	celui	qui
ne	voyait	pas.

Le	visage	de	Toru,	pâle	et	bien	dessiné,	était	de	glace.	On	n’y	lisait	aucune	émotion,	ni
affection	ni	larmes.

Mais	il	connaissait	le	bonheur	d’être	celui	qui	guette.	La	nature	le	lui	avait	appris.	Nul
œil	ne	pouvait	être	plus	clair	ou	plus	brillant	que	l’œil	qui	n’avait	rien	à	créer,	rien	à	faire
que	 de	 chercher	 à	 voir.	 L’horizon	 invisible	 au-delà	 duquel	 l’œil	 inconscient	 ne	 pouvait
pénétrer	 était	 beaucoup	 plus	 lointain	 que	 l’horizon	 visible.	 Et	 toutes	 sortes	 d’entités
apparaissaient	dans	les	régions	visibles	où	la	conscience	avait	accès.	La	mer,	des	navires,
les	nuages,	des	péninsules,	la	foudre,	le	soleil,	la	lune,	les	myriades	d’étoiles.	Si	voir	est	le
fait	de	se	rencontrer	pour	l’œil	avec	un	être	vivant,	ce	qui	revient	à	dire	l’être	et	un	autre
être,	 alors	 ce	 doivent	 être	 les	miroirs	 opposés	 de	deux	 êtres.	Mais	 non,	 bien	davantage.
Voir	 outrepassait	 l’être,	 empruntait	 des	 ailes	 d’oiseau.	 Cela	 emportait	 Toru	 vers	 un
royaume	que	nul	ne	pouvait	voir.	La	beauté	même	y	était	une	robe	pourrie,	en	lambeaux.	Il
fallait	que	ce	fût	une	mer	que	ne	souillât	aucun	être	vivant,	une	mer	sur	 laquelle	 jamais
n’apparût	 aucun	 navire.	 Il	 fallait	 qu’il	 y	 eût	 un	 royaume	 où,	 à	 la	 limite	 de	 toutes	 les
couches	de	clarté,	il	fût	constant	que	nulle	chose	n’apparût,	royaume	d’indigo	massif,	sans
discontinuité,	où	voir	vous	libérait	des	entraves	de	la	conscience	pour	engendrer	sa	propre
transparence,	où	phénomènes	et	conscience	se	dissolvaient	comme	l’oxyde	de	plomb	dans
l’acide	acétique.

Pour	Toru,	le	bonheur	consistait	à	diriger	ses	yeux	à	de	pareilles	distances.	Pour	lui,	il
ne	 pouvait	 plus	 complètement	 se	 dépouiller	 de	 son	Moi	 qu’à	 voir	 ainsi.	 Seuls	 les	 yeux
procuraient	l’oubli	–	hormis	l’image	du	miroir.

Et	de	Toru,	qu’en	était-il	?

Un	garçon	de	seize	ans	tout	à	fait	convaincu	qu’il	n’appartenait	pas	à	ce	monde.	Une
moitié	 seulement	 de	 lui-même	 en	 faisait	 partie.	 L’autre	 se	 trouvait	 dans	 ce	 royaume
d’indigo.	 Si	 bien	 qu’aucune	 loi	 ni	 règle	 ne	 pouvait	 le	 gouverner.	 Il	 faisait	 seulement
semblant	d’être	astreint	aux	lois	de	ce	monde.	Quelles	lois	pourraient	bien	s’appliquer	à	un
ange	?

La	vie	était	d’une	étrange	simplicité.	La	misère	et	la	destitution,	les	contradictions	de	la
société	et	de	la	politique	ne	lui	causaient	nul	souci.	Il	arrivait	qu’il	laissât	un	sourire	errer
sur	 ses	 lèvres,	mais	 sans	qu’il	 y	 entrât	 aucune	 compassion.	C’était	 le	 signe	ultime	qu’il
rejetait	l’humanité,	l’invisible	flèche	que	décochait	l’arc	de	ses	lèvres.

Quand	il	se	lassait	de	regarder	la	mer,	il	prenait	une	glace	sur	le	bureau	et	se	mirait	soi-
même.	Ce	visage	pâle,	bien	modelé,	contenait	des	yeux	magnifiques	où	minuit	ruisselait



sans	cesse.	Malgré	des	sourcils	minces	mais	pleins	de	fierté,	la	douceur	et	la	fermeté	des
lèvres,	les	yeux	en	étaient	le	trait	le	plus	admirable.	Il	n’était	pas	sans	ironie	que	ses	yeux
fussent	 l’élément	 le	 plus	 beau	 de	 son	 être	 physique,	 que	 l’organe	 par	 lequel	 il	 pouvait
constater	sa	propre	beauté	en	fût	le	plus	admirable.

Les	 cils	 étaient	 longs,	 et	 les	 yeux,	 cruels	 à	 l’extrême,	 semblaient	 à	 première	 vue	 se
perdre	dans	un	rêve.

Orphelin,	 comptant	 parmi	 les	 élus,	 différent	 des	 autres	 hommes,	 il	 avait	 totalement
confiance	dans	son	être	 immaculé,	quelque	mal	qu’il	pût	 faire.	Son	père,	capitaine	d’un
navire	marchand,	ayant	péri	en	mer	et	sa	mère	étant	morte	peu	après,	il	avait	été	recueilli
par	un	oncle	 aux	maigres	 ressources.	Après	un	an	passé	dans	un	centre	d’apprentissage
départemental	au	sortir	du	collège,	il	avait	obtenu	son	C.	A.	P.	d’observateur	de	troisième
classe	et	la	signalisation	Teikoku	l’avait	engagé.

Toru	ignorait	entièrement	les	callosités	qu’engendrent	les	insultes	à	la	misère,	tels	des
morceaux	d’ambre,	sève	durcie	perçant	à	 travers	 l’écorce	blessée.	Son	écorce	à	 lui	avait
toujours	été	coriace.	Écorce	épaisse	et	dure	du	mépris.

La	 joie	de	voir,	 où	 tout	 apparaissait	 comme	une	évidence	offerte,	 ne	 se	 trouvait	qu’à
l’horizon	invisible,	loin	par-delà	la	mer.	Fallait-il	donc	se	montrer	surpris	?	Malgré	le	fait
que,	chaque	matin,	sans	faute,	la	duperie	vous	fût	livrée,	comme	le	lait.

Il	 connaissait	 ses	 propres	 mécanismes	 dans	 leurs	 moindres	 parties.	 Sa	 méthode
d’inspection	ne	présentait	aucun	défaut.	Rien	qui	fût	inconscient.

«	 Si	 j’avais	 jamais	 parlé	 ou	 agi	 par	 la	 moindre	 impulsion	 subconsciente,	 le	 monde,
alors,	eût	été	détruit	sans	délai.	Le	monde	devrait	m’être	reconnaissant	de	cette	conscience
de	moi-même.	Rien	dont	la	conscience	de	soi	n’ait	à	se	vanter,	sinon	de	se	maîtriser.	»

Peut-être,	songeait-il	parfois,	était-il	une	bombe	à	hydrogène	pourvue	d’une	conscience
de	soi.	À	tout	le	moins,	il	était	clair	qu’il	n’était	pas	un	être	humain.

Toru	était	un	garçon	méticuleux.	Tous	les	jours,	il	se	lavait	les	mains	un	nombre	infini
de	fois.	Sans	cesse	frottées,	elles	étaient	blanches	et	sèches.	Pour	les	gens,	il	ne	paraissait
rien	d’autre	qu’un	garçon	ordonné	et	bien	propre.

Il	 se	montrait	 indifférent	 au	désordre	 en	dehors	de	 lui-même.	Ce	 lui	 semblait	 être	un
symptôme	de	maladie	de	s’inquiéter	des	faux	plis	du	pantalon	d’autrui.	Le	pantalon	de	la
politique,	plein	de	faux	plis,	était	un	beau	gâchis,	mais	quelle	importance	cela	pouvait-il
avoir	?

*

Il	entendit	frapper	doucement	à	la	porte,	en	bas.	Le	directeur	ouvrait	toujours	la	porte
mal	ajustée	comme	pour	écraser	une	boîte	d’allumettes	et	montait	l’escalier	en	tapant	des
pieds.	Ce	ne	pouvait	être	lui.

Toru	 enfila	 des	 sandales	 et	 descendit	 l’escalier	 de	 bois.	 Il	 s’adressa	 à	 la	 silhouette
vaguement	rose	qui	ondulait,	proche	de	la	fenêtre,	mais	sans	ouvrir	la	porte.

«	Il	est	encore	trop	tôt.	Il	peut	venir	jusqu’à	six	heures.	Revenez	après	dîner.



—	Vraiment	?	»	Immobile,	un	instant	en	contemplation,	la	forme	ondoyante	s’éloigna.
«	Bon,	je	reviendrai.	J’ai	des	tas	de	choses	à	vous	dire.

—	C’est	cela.	»

Toru	s’assujettit	derrière	l’oreille	le	bout	de	crayon	que	sans	raison	il	avait	apporté	et	il
remonta	en	courant.

Comme	oubliant	cette	visite,	il	se	mit	à	scruter	l’ombre	qui	s’épaississait.

Le	 soleil	 allait	 se	 coucher	 derrière	 les	 nuages,	 mais	 ce	 ne	 serait	 pas	 avant	 dix-huit
heures	trente-trois,	dans	plus	d’une	heure.	La	mer	devenait	grisaille,	et	la	péninsule	d’Izu,
hors	de	vue	un	moment,	 se	 faisait	de	nouveau	vaguement	distincte,	comme	si	on	en	eût
passé	les	contours	à	l’encre.

Deux	femmes	s’acheminaient	entre	les	serres	en	plastique,	le	dos	chargé	de	paniers	de
fraises.	Au-delà,	il	n’y	avait	que	la	mer,	tel	du	métal	brut.	Dans	l’alignement	du	deuxième
pylône,	un	cargo	de	cinq	cents	tonneaux	avait	été	à	l’ancre	tout	l’après-midi.	Il	était	parti
de	bonne	heure,	sans	doute	pour	économiser	sur	la	redevance,	puis	il	avait	jeté	l’ancre	afin
de	 procéder	 à	 loisir	 à	 un	 grand	 nettoyage.	 À	 l’évidence,	 cette	 tâche	 accomplie,	 il
s’apprêtait	à	lever	l’ancre.

Toru	entra	dans	la	cuisine	qui	comportait	un	petit	évier	et	un	réchaud	à	propane	pour	y
chauffer	son	dîner.	Le	téléphone	retentit.	L’inspection	portuaire.	On	avait	reçu	un	message
du	Nitcho-Maru	confirmant	qu’il	arriverait	à	vingt	et	une	heures.

Après	dîner,	il	lut	le	journal	du	soir.	Il	eut	conscience	d’entendre	son	visiteur.

Dix-neuf	 heures	 dix.	 La	 mer	 s’enrobait	 de	 nuit.	 Seul	 semblait	 résister	 le	 blanc	 des
édifices	en	plastique,	comme	une	couche	de	gelée	blanche.

On	entendit	par	la	fenêtre	le	martèlement	de	moteurs	légers.	La	flottille	de	pêche	était
sortie	de	Yaizu	sur	la	droite,	mettant	le	cap	sur	les	bancs	de	sardines	au	large	d’Okitsu.	On
vit	 passer	 les	 lumières	 vertes	 et	 rouges	 par	 le	 travers,	 une	 vingtaine	 peut-être,	 chacune
s’efforçant	 de	 passer	 en	 tête.	 Le	 frémissement	 des	 lumières	 sur	 l’océan	 offrait	 la
représentation	visuelle	du	battement	des	anciens	moteurs	à	chapeau.

Cette	mer	nocturne	eut	l’air	un	moment	d’une	fête	villageoise.	On	eût	dit	d’une	foule
confuse	se	rendant	à	la	fête,	d’une	bousculade	bruyante	pour	arriver	jusqu’au	sanctuaire.
Toru	savait	que	 les	bateaux	se	parlaient	d’un	bord	à	 l’autre.	Dans	 leur	hâte,	 luttant	pour
franchir	le	seuil	de	la	mer,	rêvant	d’immense	capture,	pleins	de	vie,	agressifs,	les	muscles
luisants	 et	 sentant	 le	 poisson,	 ils	 devaient	 s’interpeller	 à	 l’aide	 de	 porte-voix,	 là-bas	 en
pleine	mer.

Dans	 le	 calme,	 après	 ce	 tohu-bohu,	 on	 continuait	 d’entendre,	 sur	 la	 route
départementale,	 le	 bourdonnement	 des	 autos.	 Toru	 perçut	 qu’on	 frappait	 à	 la	 porte.	 Ce
devait	être	à	nouveau	Kinué.

Il	descendit	ouvrir.

Kinué,	 en	 cardigan	 rose,	 se	 tenait	 dans	 la	 lumière.	 Elle	 portait	 dans	 les	 cheveux	 un
grand	gardénia.

«	Entrez	»,	dit	Toru,	d’un	ton	viril.



Lui	 adressant	 un	 sourire	 assez	 médiocrement	 empressé,	 comme	 aurait	 pu	 se	 le
permettre	 une	 grande	 beauté,	 Kinué	 entra.	 Arrivée	 en	 haut,	 elle	 posa	 une	 boîte	 de
chocolats	sur	le	bureau	de	Toru.

«	C’est	pour	vous.

—	Vous	me	gâtez.	»

La	pièce	s’emplit	d’un	craquement	de	cellophane.	Toru	ouvrit	la	boîte	oblongue	dorée,
et	prenant	un	chocolat,	il	sourit	à	Kinué.

Il	 la	 traitait	 toujours	 comme	si	 elle	 avait	 été	une	grande	beauté.	Elle	prit	un	 siège	de
l’autre	 côté	 du	 signal	 lumineux.	Toru	 s’assit	 au	 bureau.	À	 distance	 fixe	 et	 prudente,	 ils
prenaient	position	comme	pour	être	prêts	à	s’enfuir	par	l’escalier.

Quand	il	utilisait	le	télescope,	il	éteignait	toutes	les	lumières	;	mais	autrement,	la	pièce
s’illuminait	des	lumières	fluorescentes	du	plafond.	Dans	les	cheveux	de	Kinué,	le	gardénia
éclatait	d’une	blancheur	lustrée.	Au	point	que	la	laideur,	par	en	dessous,	en	resplendissait
presque.

C’était	 une	 laideur	 que	 nul	 ne	 pouvait	 manquer	 d’apercevoir.	 Elle	 défiait	 la
comparaison	 avec	 une	 laideur	médiocre	 qui,	 à	 certaines	 conditions	 de	 temps	 et	 de	 lieu,
peut	passer	pour	un	genre	de	beauté,	ou	une	laideur	qui	révèle	la	beauté	de	l’esprit.	C’était
là	une	laideur	pure	et	simple	qu’on	ne	pouvait	décrire	comme	rien	d’autre.	C’était	un	don
du	ciel,	une	laideur	parfaite,	refusée	à	la	plupart	des	filles.

Mais	pour	Kinué,	c’était	sa	beauté	qui	la	tourmentait	sans	cesse.

«	Ce	qu’il	y	a	de	bon	en	vous,	dit-elle,	s’inquiétant	de	ses	genoux	et	tirant	sur	sa	jupe
courte,	ce	qu’il	y	a	de	bon	en	vous,	c’est	que	vous	êtes	le	seul	qui	ne	me	fassiez	jamais	des
avances.	Bien	sûr,	vous	êtes	un	homme,	et	on	ne	peut	jamais	savoir.	Mais	je	vous	préviens.
Si	jamais	vous	me	faisiez	des	avances,	 je	ne	reviendrais	plus	jamais	vous	voir.	Ce	serait
terminé.	Vous	promettez	que,	vous	du	moins,	vous	n’agirez	jamais	ainsi	?

—	Je	le	jure	solennellement.	»

Toru	 leva	 la	main	 en	 signe	 de	 serment.	 Il	 lui	 fallait	 prendre	 tout	 cela	 au	 sérieux	 en
compagnie	de	Kinué.

Tous	 leurs	 entretiens	 étaient	 précédés	 du	 serment.	 Une	 fois	 fait,	 elle	 changeait
d’attitude.	Sa	gêne	disparaissait	;	assise	sur	la	chaise,	sa	silhouette	se	détendait.

Elle	porta	la	main	au	gardénia	de	ses	cheveux	comme	s’il	pouvait	se	briser.	Dans	son
ombre,	elle	sourit	puis,	brusquement,	dans	un	long	soupir,	elle	se	mit	à	parler	:	«	J’ai	des
malheurs	 à	 en	 mourir.	 Je	 me	 demande	 si	 je	 peux	 jamais	 m’attendre	 qu’un	 homme
comprenne	 ce	 que	 c’est	 pour	 une	 femme	 d’être	 trop	 belle.	 Les	 hommes	 n’ont	 pas	 de
respect	 pour	 la	 beauté.	 Tous	 les	 hommes	 qui	me	 regardent	 sont	 pris	 des	 désirs	 les	 plus
méprisables.	Les	hommes	sont	des	animaux.	Peut-être	 les	 respecterais-je	davantage	si	 je
n’étais	 pas	 née	 aussi	 belle.	 Un	 homme	 ne	 m’a	 pas	 plus	 tôt	 regardée	 que	 le	 voilà	 qui
devient	un	animal.	Comment	pourrais-je	respecter	les	hommes	?	La	beauté	d’une	femme
se	 trouve	 aussitôt	 liée	 aux	 pires	 laideurs,	 et	 pour	 une	 femme	 il	 n’est	 pas	 d’injure	 plus
grave.	Je	ne	veux	plus	aller	en	ville.	Tous	les	hommes	que	je	vois,	du	premier	au	dernier,
me	regardent	avec	des	yeux	de	chien	qui	implore.	Moi,	je	marche	tranquillement	dans	la



rue	et	 tous	les	hommes,	en	s’approchant,	me	jettent	des	regards	comme	pour	dire	:	Je	la
veux	–	je	la	veux	–	je	la	veux…	Tous,	ils	me	regardent	d’un	air	qu’on	ne	peut	rendre	que
par	ces	mots.	Rien	que	d’avoir	à	le	supporter	quand	je	suis	dehors,	j’en	suis	rompue.

«	Tout	à	l’heure,	dans	l’autobus,	quelqu’un	m’a	fait	des	avances.	C’était	horrible.	»

Elle	sortit	un	petit	mouchoir	à	fleurs	de	son	cardigan	et	se	tamponna	les	yeux	d’un	geste
élégant.

«	C’était	un	jeune	homme	de	bonne	mine,	assis	juste	à	côté	de	moi.	Il	était	de	Tokyo,	je
pense.	 Il	portait	un	grand	cabas	sur	 les	genoux	et	une	casquette	à	visière.	Vu	de	côté,	 il
ressemblait	un	peu	à…	»,	et	elle	mentionna	un	chanteur	à	succès.

«	Il	ne	cessait	de	me	regarder,	si	bien	que	je	me	dis	:	Voilà	que	ça	recommence.	Son	sac
était	mou	et	blanc	comme	un	lapin	mort.	Il	passa	la	main	par-dessous	pour	que	personne
ne	puisse	 le	voir,	puis	 il	étendit	un	doigt	et	me	 toucha	 la	 jambe.	Juste	 ici.	Sur	 la	cuisse,
tout	en	haut.	J’ai	été	surprise,	pas	besoin	de	vous	dire.	Et	le	pire,	c’est	qu’il	avait	l’air	d’un
gentil	 garçon.	 Je	 me	 levai	 d’un	 coup	 en	 poussant	 un	 cri.	 Tous	 les	 voyageurs	 me
regardaient,	 je	 sentais	 mon	 cœur	 battre,	 sans	 pouvoir	 dire	 un	 mot.	 Une	 dame	 aimable
s’enquit	 de	 ce	 qui	 n’allait	 pas.	 Je	 fus	 pour	 lui	 dire	 que	 cet	 homme	 avait	 eu	 un	 geste
déplacé.	Mais	lui	était	tout	rouge	et	regardait	le	plancher,	et	j’ai	un	trop	bon	naturel.	Je	me
sentais	 incapable	de	 leur	dire	ce	qui	s’était	passé.	Je	n’avais	pas	à	 l’innocenter,	pourtant
j’ai	dit	qu’à	mon	avis	il	y	avait	un	clou,	et	qu’il	fallait	faire	attention	en	s’asseyant.	Tous
ont	dit	que	c’était	dangereux,	 l’air	 très	ennuyé	en	regardant	 la	garniture.	Elle	était	verte.
Quelqu’un	 dit	 que	 je	 devrais	 adresser	 une	 plainte,	 mais	 je	 déclarai	 que	 ça	 n’avait	 pas
d’importance,	je	descendais	au	prochain	arrêt.	Et	je	suis	descendue.	Ma	place	était	encore
vide	quand	l’autobus	est	reparti.	Personne	ne	voulait	s’y	risquer.	Tout	ce	que	j’ai	vu,	c’est
des	 cheveux	 noirs	 brillant	 sous	 la	 casquette	 à	 visière.	 Voilà	 mon	 histoire.	 Je	 peux	 me
féliciter	de	n’avoir	causé	de	mal	à	personne.	C’est	moi	seule	qui	ai	tout	supporté,	et	j’en
suis	bien	contente.	Voilà	ce	qui	vous	attend	quand	on	est	si	belle.	On	n’a	qu’à	subir	toute
la	laideur	du	monde,	cacher	sa	blessure	et	mourir	en	gardant	son	secret.	J’en	ai	assez.	Ne
croyez-vous	pas	qu’une	femme	si	belle	et	si	bien	faite	a	tout	ce	qu’il	faut	pour	devenir	un
ange	?	Je	vous	le	dis	à	vous,	à	personne	d’autre.	Vous	savez	garder	un	secret.

«	Oui,	 c’est	 la	 vérité.	 Seule	 une	 femme	 réellement	 belle	 peut	 vraiment	 savoir,	 en	 le
voyant	 dans	 les	 yeux	 d’un	 homme,	 comme	 le	monde	 est	 laid,	 la	 façon	 dont	 se	 perd	 la
forme	véritable	d’un	être	humain.	»

Chaque	 fois	 que	Kinué	 employait	 le	mot	 «	 belle	 »,	 on	 aurait	 dit	 qu’elle	 rassemblait
toute	 sa	 salive	 pour	 la	 cracher.	 «	 C’est	 la	 beauté	 chez	 une	 femme	 qui	 tient	 l’enfer	 à
distance.	 Cela	 lui	 vaut	 toutes	 ces	 horreurs	 de	 l’autre	 sexe	 et	 la	 jalousie	 du	 sien,	 tandis
qu’en	souriant,	elle	appelle	cela	son	destin.	Voilà	ce	que	c’est	d’être	belle.	C’est	vraiment
honteux.	Honteux	à	un	point	qu’on	ignore.	C’est	un	malheur	que	seule	peut	comprendre
une	 autre	 femme	 d’égale	 beauté,	 car	 nul	 ne	 peut	 réellement	 compatir.	 J’en	 ai	 des
frémissements	quand	j’entends	dire	à	telle	autre	qu’elle	envie	ma	beauté.	Ce	sont	des	gens
qui	 n’entendront	 jamais	 rien	 à	 notre	 malheur.	 Jamais.	 Comment	 pourraient-ils	 jamais
comprendre	 la	solitude	d’une	pierre	précieuse	?	Un	diamant,	 lui,	ne	cesse	d’être	nettoyé
par	 sale	 convoitise	 et	moi,	 je	 suis	 constamment	 nettoyée	par	 de	 sales	 idées.	Si	 les	 gens
savaient	 réellement	ce	que	c’est	d’être	belle,	 tous	 les	salons	de	beauté	et	 les	chirurgiens



esthétiques	feraient	faillite.	Celles	qui	croient	au	bonheur	d’être	belles	sont	celles	qui	ne	le
sont	pas.	N’est-ce	pas	la	vérité	?	»

Toru	roulait	entre	ses	doigts	un	crayon	vert	hexagonal.

Kinué	 était	 la	 fille	 d’un	 très	 riche	 propriétaire	 terrien.	 Devenue	 quelque	 peu	 bizarre
depuis	 une	 malheureuse	 affaire	 de	 cœur,	 elle	 avait	 passé	 six	 mois	 dans	 une	 clinique
psychiatrique.	Elle	présentait	un	curieux	syndrome	dénommé	dépression	délirante	ou	folie
dépressive	 ou	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre.	Elle	 n’avait	 pas	 eu	 d’autre	 crise	 grave	 par	 la
suite,	 simplement	cela	avait	 engendré	chez	elle	 la	conviction	qu’il	n’était	pas	plus	belle
personne	au	monde.

Vivant	 dans	 cette	 illusion,	 elle	 avait	 pu,	 brisant	 le	 miroir	 qui	 était	 son	 tourment,	 se
réfugier	 dans	 un	 univers	 sans	 miroir.	 La	 réalité	 y	 devenait	 malléable,	 sélective,	 elle	 y
apercevait	l’objet	de	ses	désirs,	rejetant	tout	le	reste.	Le	principe	directeur	en	eût	été,	pour
la	plupart	des	gens,	une	corde	raide	conduisant	à	coup	sûr	au	désastre,	mais	pour	elle,	cela
ne	présentait	aucune	complication,	aucun	sentiment	du	danger.	Ayant	jeté	à	la	poubelle	le
vieux	 joujou	 de	 la	 conscience	 de	 soi,	 elle	 s’était	 fabriqué	 un	 nouveau	 jouet	 des	 plus
complexes	 et	 des	 plus	 ingénieux	 qu’à	 présent	 elle	 faisait	 servir	 à	 tous	 ses	 besoins,	 le
faisant	 fonctionner	 comme	 un	 cœur	 artificiel.	 Quand	 elle	 avait	 achevé	 de	 le	 mettre	 au
point,	Kinué	avait	atteint	au	bonheur	parfait	ou,	comme	elle	aurait	dit,	au	malheur	parfait.

Sans	doute	cette	 infortune	romanesque	avait-elle	pris	naissance	à	entendre	un	homme
mentionner	 sa	 laideur.	 À	 cet	 instant,	 Kinué	 avait	 entrevu	 une	 lumière	 éclairer	 la	 seule
route	qui	s’offrait,	l’étroit	sentier	par	où	passer.	Ne	pouvant	changer	ses	propres	traits,	il
lui	 fallait	changer	 le	monde.	Elle	avait	pratiqué	en	secret	 sa	propre	chirurgie	esthétique,
réussissant	un	 retournement	 complet,	 une	perle	brillante	 émergeant	de	 la	vilaine	 écaille,
couleur	de	cendre.

Tel	un	soldat	assiégé	qui	découvre	une	issue,	Kinué	décela	un	lien	fondamental	quoique
fugitif	 avec	 le	monde.	 S’en	 servant	 comme	 d’un	 levier,	 elle	 fit	 basculer	 le	monde	 sens
dessus	dessous.	Révolution	extraordinaire.	Habileté	suprême	à	voir	le	malheur	dans	ce	que
dans	son	cœur	elle	désirait	par-dessus	tout.

Tenant	sa	cigarette	d’une	façon	qui	 le	 faisait	paraître	plus	vieux	que	son	âge,	Toru	se
penchait	 en	 arrière,	 étirant	 ses	 longues	 jambes	 en	 blue-jean.	Rien	 de	 ce	 qu’elle	 débitait
n’était	pour	lui	chose	nouvelle,	mais	il	ne	laissa	aucunement	paraître	que	cela	l’assommait.
Kinué	était	très	sensible	touchant	son	auditoire.

Jamais	il	ne	s’en	moquait	comme	on	faisait	autour	d’elle.	C’est	pourquoi	elle	venait	lui
rendre	visite.	Il	sentait	chez	cette	fille	laide	et	folle,	de	cinq	ans	son	aînée,	une	compagne
en	isolement.	Il	aimait	ceux	qui	refusaient	de	reconnaître	le	monde.

Si	 la	 dureté	de	 leur	 deux	 cœurs,	 l’un	que	protégeait	 la	 folie,	 l’autre	 la	 conscience	de
soi	–	si	leur	degré	de	dureté	était	à	peu	près	semblable	–,	alors	il	n’y	avait	pas	à	craindre
qu’ils	 se	 blessent,	 quand	 bien	même	 ils	 se	 heurtaient	 l’un	 à	 l’autre.	 Pas	 davantage	 des
heurts	de	la	chair.

À	 ce	moment,	Kinué	 n’était	 plus	 du	 tout	 sur	 ses	 gardes.	Toru	 s’étant	 levé	 en	 faisant
grincer	sa	chaise	et	avancé	vers	elle	à	grands	pas,	elle	poussa	un	cri	aigu	et	s’enfuit	vers	la
porte.



Il	se	hâtait	vers	le	télescope.	L’œil	rivé	à	l’instrument,	il	agita	une	main	par-derrière.

«	J’ai	du	travail.	Rentrez	chez	vous.

—	Excusez-moi.	Ce	n’est	pas	ma	faute.	Je	crois	réellement	que	vous	n’êtes	pas	comme
les	 autres,	 mais	 vous	 m’avez	 surprise	 tout	 à	 coup.	 Tant	 de	 choses	 horribles	 me	 sont
arrivées	que,	quand	un	homme	se	lève	brusquement,	je	crois	que	ça	va	recommencer.	Vous
devez	comprendre	que	je	vis	dans	une	frayeur	constante.

—	Ça	va	bien.	Rentrez	chez	vous.	Je	suis	occupé.

—	Je	m’en	vais.	Mais…

—	Qu’y	a-t-il	?	»	L’œil	encore	fixé	au	 télescope,	 il	 sentait	qu’elle	hésitait	au	haut	de
l’escalier.

«	Je…	J’ai	beaucoup	de	respect	pour	vous.	Bon,	au	revoir.

—	Au	revoir.	»

On	entendit	des	pas	et	le	bruit	d’une	porte	qu’on	fermait.	Toru	suivait	une	lumière	au
télescope.

Tout	en	écoutant	Kinué,	il	regardait	par	la	fenêtre	et	avait	aperçu	un	signal.	Malgré	le
temps	nuageux,	des	lumières	parsemaient	les	collines	à	l’ouest	d’Izu	;	et	quand	le	signal
d’un	 navire	 qui	 s’approchait	 apparut	 entre	 les	 lumières	 des	 bateaux	 de	 pêche,	 on	 eut
l’impression	d’un	changement	faiblard	et	furtif,	étincelle	dans	les	ténèbres.

Le	Nitcho-Maru	ne	devait	guère	arriver	avant	une	heure.	Mais	il	ne	faut	pas	se	fier	aux
horaires	des	bateaux.

Au	loin	dans	l’obscurité,	comprises	dans	le	cercle	du	télescope,	les	lumières	d’un	navire
rampaient	comme	un	insecte.	D’abord	un	faisceau,	puis	deux.	Le	navire	avait	changé	de
cap	et	les	lumières	de	la	proue	et	de	la	poupe	s’étaient	séparées.	À	en	juger	par	la	distance
et	 par	 les	 feux	 de	 la	 passerelle,	 ce	 ne	 devait	 pas	 être	 un	 bateau	 de	 pêche	 de	 quelques
centaines	de	 tonneaux,	mais	 le	Nitcho-Maru,	 avec	 ses	quatre	mille	deux	cents	 tonneaux
bien	comptés.	Toru	avait	déjà	l’œil	exercé	à	juger	du	tonnage	d’un	bateau	en	fonction	de
sa	longueur.

Tandis	que	le	télescope	les	suivait,	ses	feux	s’éloignaient	des	lumières	lointaines	d’Izu
et	des	bateaux	de	pêche.	Sûr	de	lui,	le	navire	s’avançait	sur	sa	voie	océane.

Le	voici	 qui	 survenait	 telle	 une	 lueur	de	mort,	 les	 feux	de	 la	 passerelle	 pénétrant	 les
eaux.	Dès	l’instant	qu’il	fut	à	même	de	distinguer	clairement	dans	la	nuit,	esquissée	par	les
lumières	 de	 bâbord,	 de	 l’arrière	 et	 de	 la	 passerelle,	 la	 silhouette	 d’un	 navire,	 cette
silhouette	particulière	des	cargos,	semblable	à	un	objet	ancien	de	céramique,	Toru	s’en	fut
au	 signal	 lumineux.	 Il	 le	 régla	 à	 la	main.	 Si	 ses	 signaux	 étaient	 trop	 rapides,	 le	 bateau
aurait	du	mal	à	les	apercevoir,	et	s’ils	étaient	trop	lumineux,	le	pilier	sud-est	de	l’édifice
pourrait	 en	 cacher	 une	partie.	En	outre,	 du	 fait	 qu’il	 n’était	 pas	 commode	de	prévoir	 le
temps	mis	à	repérer	le	signal	et	à	y	répondre,	le	chronométrage	n’était	pas	chose	facile.

Toru	émit	trois	appels.	Point	–	point	–	point	–	trait	–	point.	Point	–	point	–	point	–	trait	–
point.	Point	–	point	–	point	–	trait	–	point.

Ils	restèrent	sans	réponse.



Il	refit	ses	trois	signaux.

Il	y	eut	un	trait.	Une	lumière	qui	semblait	percer	près	de	la	passerelle.

Il	avait	l’impression	de	sentir,	au	loin,	la	résistance	de	l’obturateur.

«	Votre	nom	?	»

Point	–	 trait	–	 trait	–	point,	point	–	 trait	–	point	–	 trait	–	point,	 trait	–	point	–	point	–
point	–	trait,	trait	–	point,	trait	–	point	–	point	–	point.

Après	ce	trait	initial,	le	nom	du	bateau,	spectral.

Trait	–	point	–	 trait	–	point,	point	–	 trait	–	 trait	–	point,	point	–	point	–	 trait	–	point,
trait	–	 trait,	point	–	point	 -trait,	 trait	–	point	–	point	–	 trait,	 trait	–	point	–	 trait	–	 trait	–
point.

C’était	le	Nitcho-Maru,	aucun	doute.

Ce	 fut	 tout	 un	 remue-ménage	 entre	 les	 signaux	 lumineux	 longs	 et	 courts,	 comme	 si
parmi	 les	 faisceaux	 de	 lumière	 ininterrompue,	 une	 petite	 lumière	 était	 devenue	 folle	 de
joie.	La	voix	qui	appelait	au	loin,	par-delà	la	mer	enténébrée,	ressemblait	à	la	voix	d’une
folle.	Voix	métallique	qui	appelait	tristement	sans	pourtant	être	triste,	dans	un	transport	de
joie.	 Elle	 ne	 disait	 qu’un	 nom	 de	 navire,	 et	 pourtant,	 le	 trouble	 infini	 de	 cette	 voix	 de
lumière	emportait	aussi	dans	chacun	de	ses	fragments	les	battements	irréguliers	d’un	pouls
qui	s’emballe.

Les	signaux	devaient	provenir	de	la	main	du	lieutenant,	qui	était	de	quart.	Toru	sentait
dans	 ces	 signaux	 de	 la	 passerelle	 ce	 que	 devait	 éprouver	 un	 lieutenant	 au	 moment	 de
rentrer	chez	lui.	Cette	pièce	au	loin,	aux	odeurs	lourdes	de	peinture	blanche,	où	brillaient
les	cuivres	de	la	boussole	et	du	gouvernail,	devait	être	pénétrée	de	la	lassitude	de	la	longue
traversée	et	des	soleils	attardés	des	pays	du	Sud.	Retour	d’un	navire,	battu	des	vents	et	de
sa	cargaison.	Tâches	professionnelles	aux	langueurs	viriles.	Rompu	à	faire	vite,	les	yeux
rougis	 par	 la	 tension	 de	 la	 rentrée	 au	 port.	Deux	 pièces	 solitaires	 se	 faisaient	 face	 par-
dessus	 l’obscurité	 de	 la	mer.	 Et	 tandis	 qu’elles	 entraient	 en	 communication,	 l’existence
d’un	autre	esprit	humain	là-bas	dans	les	ténèbres	paraissait	une	lumière	spectrale,	à	même
l’océan.

Il	allait	falloir	que	le	bateau	mouille	au	large,	et	n’entre	au	port	que	le	 lendemain.	Le
service	de	santé	fermait	à	dix-sept	heures	pour	ne	rouvrir	qu’à	sept	heures	du	matin.	Toru
attendit	que	le	bateau	eut	passé	le	troisième	pylône.	Plus	tard,	si	l’on	se	renseignait,	il	lui
suffirait	de	donner	l’heure.

«	Ceux	qui	viennent	des	ports	étrangers	sont	toujours	en	avance	»,	se	dit-il	à	lui-même.
Il	lui	arrivait	de	se	parler	tout	haut.	Il	allait	être	vingt	et	une	heures.	Le	vent	était	tombé,	la
mer	était	calme.

Vers	vingt-deux	heures,	il	sortit	prendre	l’air	pour	lutter	contre	le	sommeil.

*

Il	 y	 avait	 encore	 de	 la	 circulation	 sur	 la	 route	 départementale.	 Autour	 du	 port	 de
Shimizu,	au	nord-est,	les	lumières	clignotaient	nerveusement.	Le	mont	Udo	qui,	par	temps



clair,	engloutissait	 le	 soleil	couchant,	dressait	 sa	masse	sombre.	Des	 ivrognes	chantaient
dans	le	dortoir	des	«	chantiers	H	».

Rentrant	dans	la	pièce,	 il	écouta	le	bulletin	météorologique.	On	annonçait	de	la	pluie,
une	mer	forte	et	une	mauvaise	visibilité.	Puis	ce	furent	des	nouvelles.	Les	opérations	de
l’armée	 américaine	 au	 Cambodge	 avaient	 anéanti	 le	 quartier	 général,	 les	 centres	 de
ravitaillement	et	des	hôpitaux	du	Front	de	Libération	jusqu’en	octobre.

Vingt-deux	heures	trente.

La	visibilité	était	déjà	mauvaise	et	les	lumières	d’Izu	avaient	disparu.	Cela	valait	mieux,
pensa	Toru	à	demi	assoupi,	qu’un	brillant	clair	de	lune.	Par	les	nuits	qu’éclaire	la	lune,	il
n’était	pas	commode	de	distinguer	les	lumières	des	bateaux	dans	les	reflets	de	l’eau.

Il	mit	le	réveil	à	une	heure	trente	avant	de	s’étendre	sur	la	couchette.
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Vers	la	même	heure,	dans	sa	maison	de	Hongo,	Honda	faisait	un	rêve.

Il	 s’était	 couché	 tôt	 et,	 épuisé	 par	 son	 voyage,	 il	 s’était	 bientôt	 endormi.	 Était-ce
l’influence	du	bosquet	de	pins	qu’il	avait	visité	ce	jour-là	?	Il	était	question	d’anges	dans
son	rêve.

Au-dessus	de	 la	pinède	de	Mio	voletait	non	pas	un	ange	mais	une	multitude	d’anges,
mâles	 et	 femelles.	 Son	 rêve	 mettait	 à	 profit	 ce	 que	 Honda	 savait	 des	 Écritures
bouddhiques.

En	rêvant,	Honda	se	dit	que	ces	Écritures	étaient	la	vérité.	Il	était	rempli	d’un	bonheur
immaculé.

Il	y	a	les	anges	des	Six	Mondes	du	Désir	et	les	êtres	sensibles	des	divers	Mondes	de	la
Forme.	 Les	 premiers	 sont	 ceux	 qu’on	 connaît	 le	 mieux.	 Du	 fait	 que,	 dans	 le	 rêve	 de
Honda,	les	anges	se	divertissaient,	les	mâles	avec	les	femelles,	il	paraissait	vraisemblable
qu’ils	appartinssent	aux	Mondes	du	Désir.

Ils	portent	des	lumières	de	sept	couleurs,	feu,	or,	bleu,	rouge,	blanc,	jaune	et	noir.	Tels
des	colibris	aux	ailes	d’arc-en-ciel	voletant	de	toutes	parts.

Ils	ont	des	cheveux	bleus,	des	dents	dont	l’éclair	blanc	illumine	le	sourire.	Leurs	corps
sont	toute	douceur,	toute	pureté.	Leurs	yeux	ne	flanchent	point.

Anges	mâles	et	femelles	des	Mondes	du	Désir	ne	cessent	de	se	rapprocher,	tandis	que
les	 anges	 du	 troisième	 Monde	 se	 contentent	 de	 se	 tenir	 la	 main,	 ceux	 du	 quatrième
d’échanger	des	regards,	du	sixième,	le	plus	élevé,	d’échanger	des	paroles.

Cette	assemblée	devait	être	telle,	se	dit	Honda	en	lui-même.	Il	y	avait	une	jonchée	de
fleurs,	 des	 parfums	 délicats,	 une	 musique.	 Honda	 était	 au	 comble	 de	 la	 félicité,	 de
connaître	ainsi	 tous	ces	mondes	divers.	 Il	savait	que,	s’il	est	vrai	que	 les	anges	sont	des
êtres	 sensibles	 supérieurs	 aux	 humains,	 ils	 n’ont	 pas	 encore	 échappé	 au	 cycle	 des
naissances	et	des	réincarnations.

On	eût	dit	qu’il	faisait	nuit,	bien	que	ce	fût	par	un	brillant	après-midi,	on	eût	dit	qu’il
faisait	jour	bien	qu’il	y	eût	des	étoiles	et	une	lune	au	croissant	renversé.	On	apercevait	une
seule	 silhouette	 humaine	 à	 part	 Honda	 lui-même.	 Il	 se	 demanda	 si	 ce	 n’était	 pas	 là	 le
pêcheur	qui,	à	Mio,	tenta	de	dérober	la	robe	de	l’ange.

Il	est	écrit	dans	les	textes	bouddhiques	:	«	Les	anges	mâles	prennent	naissance	au	genou
des	archanges	mâles,	et	les	anges	femelles	aux	épaules	des	archanges	femelles	;	et	ils	ont
connaissance	des	lieux	où	antérieurement	ils	sont	nés,	et	ils	boivent	au	fleuve	céleste	de	la
sanctification.	»

Prenant	leur	essor,	puis	plongeant	vers	le	bas,	les	anges	semblaient	se	jouer	de	Honda.
Les	pieds	cambrés,	ils	approchaient	de	son	nez	à	le	frôler.	Il	suivait	la	blancheur	de	leurs



doigts	tout	fleuris	et	ceux	qui	disparaissaient	derrière	ce	visage	qui	lui	souriait	–	le	visage
de	la	princesse	thaï	Ying	Chan,	couronné	de	fleurs.

Les	anges	avaient	moins	souci	de	Honda.	S’approchant	des	dunes	du	bord	de	mer,	on
les	 voyait	 plonger	 sous	 les	 branches	 inférieures	 des	 pins.	 Honda	 n’arrivait	 pas	 à	 tout
observer.	 Il	était	aveuglé	par	ces	 tourbillons	miroitants.	Des	 fleurs	célestes	de	blancheur
tombaient	en	pluie	 incessante	dans	un	concert	céleste	de	 luth	et	de	 flageolet.	Et	 la	brise
entraînait	des	chevelures	bleues,	et	un	drapé	de	 jupes,	de	manches	et	d’écharpes	en	soie
grège	qui	retombaient	des	épaules	aux	bras.	Un	sein	d’une	blancheur	immaculée	s’attarda
un	 instant	 à	 ses	 yeux,	 la	 cambrure	nette	 d’un	pied	 s’éloigna	dans	 les	 lointains.	Un	bras
d’un	 blanc	 admirable	 éclairé	 d’arc-en-ciel	 vint	 effleurer	 ses	 yeux	 comme	 pour	 se	 saisir
d’une	chose.

Il	 aperçut,	 l’espace	 d’un	 instant,	 le	 creux	 d’un	 doigt	 qui	 s’ouvrait	 doucement,	 et	 y
flottait	 la	 lune.	 Des	 bras	 blancs	 généreux	 imprégnés	 d’une	 senteur	 céleste	 s’élançaient,
grands	ouverts,	vers	 le	ciel.	On	voyait	 les	 formes	suaves	des	hanches	 se	détacher	 sur	 le
ciel	d’azur,	telles	des	traînées	de	nuages.	Puis,	du	plus	loin,	deux	yeux	noirs	impassibles
s’abattirent	vers	lui	avant	que,	inclinant	doucement	un	front	blanc	qui	reflétait	les	étoiles,
la	forme	s’éloignât	d’un	coup,	chevilles	relevées.

Parmi	les	anges	mâles,	il	aperçut	distinctement	Kiyoaki	et	la	mine	sévère	d’Isao.	Il	tenta
de	les	suivre	mais,	dans	cet	assemblage	sans	cesse	changeant	aux	teintes	d’arc-en-ciel,	il
ne	pouvait	s’attacher	plus	d’un	instant	à	aucune	forme,	si	douce	fût	sa	marche.

Regardant	vers	l’endroit	où	il	avait	vu	Ying	Chan,	il	se	demanda	s’il	se	pouvait	que	le
temps	fût	plus	complexe	aux	Royaumes	du	Désir,	et	si,	en	changeant	de	forme	dans	cette
fantasmagorie,	 il	 se	 pouvait	 que	 passé	 et	 présent	 occupassent	 le	même	 espace.	Mais	 le
petit	drame	silencieux	s’évanouit	à	ses	yeux	comme	un	songe	au	moment	même	où	des
lieux	nouveaux	paraissaient	se	former.

Seuls	 les	 pins	 appartenaient	 au	monde	 d’ici-bas.	 On	 voyait	 se	 dessiner	 le	 détail	 des
aiguilles,	et	le	tronc	du	pin	rouge	où	s’adossait	Honda	était	rude	et	dur	au	toucher.

Le	 moment	 vint	 où	 Honda	 s’irrita	 de	 ces	 mouvements	 continuels,	 au	 point	 de	 les
trouver	insupportables.	Il	continuait	à	regarder,	comme	s’il	s’était	 trouvé	sous	un	déodar
géant,	dans	un	parc.	Un	parc	où	il	se	sentait	humilié.	Des	trompes	d’autos	dans	la	nuit.	Il
ne	cessait	de	regarder,	réduisant	tout	à	un	élément	commun,	la	plus	sacrée	comme	la	plus
basse	des	choses.	Il	faisait	tout	se	ressembler.	Toutes	choses	étaient	semblables.	Du	début
à	la	fin.

En	 proie	 à	 une	 profonde	 dépression,	 Honda	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 mit	 son	 rêve	 en
lambeaux,	comme	un	nageur	qui,	venant	de	la	haute	mer,	arracherait	les	algues	collées	à
lui	et	les	jetterait	sur	la	grève.

Il	 entendait	 le	 petit	 tic-tac	 de	 sa	montre	 dans	 son	 étui	 près	 de	 l’oreiller.	 Il	 alluma	 la
veilleuse.	Une	heure	et	demie.

Il	craignit	de	rester	éveillé	jusqu’au	lever	du	jour.
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Tiré	de	son	sommeil	par	le	réveil,	Toru	alla	par	habitude	vers	le	lavabo	se	brosser	les
mains.	Puis	il	s’approcha	du	télescope.

Le	 coussinet	 de	 l’œilleton	 était	 d’une	 humidité	 tiède,	 désagréable.	 Il	 en	 tint	 son	 œil
légèrement	éloigné.	Il	ne	distinguait	rien.

Il	 avait	 mis	 le	 réveil	 à	 une	 heure	 trente	 au	 cas	 toujours	 possible	 où	 le	Zuiun-Maru,
annoncé	pour	trois	heures,	arriverait	en	avance.	De	nouveau,	il	regarda	sans	rien	voir.	Vers
trois	heures	la	mer	s’anima.	Des	groupes	de	bateaux	de	pêche	approchèrent	par	la	gauche,
on	entendait	les	coups	sourds	des	moteurs	et	leurs	lumières	se	disputaient	pour	passer	en
tête.	Un	moment,	on	eût	dit	de	la	mer,	au-dessous	de	lui,	une	fête	de	quartier.	Les	bateaux
se	dépêchaient	de	rentrer	des	bancs	de	sardines	d’Okitzu	pour	le	marché	du	matin	à	Yaizu.

Il	prit	un	chocolat	et	alla	se	faire	chauffer	un	bol	de	nouilles.	Il	y	eut	un	appel	du	poste
de	signalisation	de	Yokohama.	Le	Zuiun-Maru	 avait	été	 retardé	et	n’arriverait	pas	avant
quatre	heures.	Il	aurait	pu	rester	couché	plus	longtemps.	Il	bâilla	à	plusieurs	reprises.	Les
bâillements	semblaient	se	forcer	un	passage	du	plus	profond	de	ses	poumons.

Trois	 heures	 trente,	 et	 toujours	 pas	 de	 nouvelles	 du	 bateau.	 Afin	 de	 chasser	 la
somnolence	qui	l’envahissait,	il	descendit	et	sortit	respirer	longuement	dans	l’air	froid.	On
aurait	 dû	 voir	 la	 lune	 s’élever,	mais	 le	 ciel	 était	 nuageux	 et	 sans	 étoiles.	 Tout	 ce	 qu’il
apercevait,	 c’étaient	 les	 rangées	 de	 lumières	 rouges	 des	 sorties	 de	 secours	 d’un	 grand
ensemble	 et,	 beaucoup	 plus	 loin,	 les	 lumières	 étincelantes	 qui	 entouraient	 le	 port	 de
Shimizu.	 Une	 grenouille	 coassait	 doucement	 et	 le	 premier	 coq	 s’avisa	 de	 la	 venue	 de
l’aube	dans	l’air	froid.	Au	nord,	les	couches	de	nuages	blanchissaient	légèrement.

Il	 rentra	 à	 l’intérieur.	Dans	 cinq	minutes,	 il	 allait	 être	 quatre	 heures.	 L’apparition	 du
Zuiun-Maru	 dissipa	 le	 sommeil.	Dans	 le	 demi-jour	 naissant,	 les	 serres	 en	 plastique	 des
fraisiers	ressemblaient	à	un	paysage	de	neige.	Il	n’eut	aucun	mal	à	identifier	le	bateau.	Il
dirigea	 le	 clignotant	 vers	 le	 feu	 arrière	 à	 bâbord	 et	 le	 nom	 lui	 revint	 sans	 délai.	 À	 la
lumière	de	l’aube,	le	Zuiun-Maru	glissa	doucement	vers	le	bassin	3	-	G.

À	quatre	heures	trente	apparut	une	très	légère	rougeur	à	l’est,	au-dessus	des	nuages.	La
ligne	d’horizon	entre	terre	et	mer	devint	distincte,	l’emplacement	de	l’eau	et	du	reflet	des
bateaux	de	pêche	se	précisèrent.

Assis	 au	 bureau,	 à	 peine	 suffisamment	 éclairé	 pour	 écrire,	 Toru	 traça	 à	 plusieurs
reprises,	 sans	 objet	 :	 Zuiun-Maru,	 Zuiun-Maru,	 Zuiun-Maru.	 La	 lumière	 grandissait
d’instant	en	instant.	Levant	les	yeux,	il	distingua	les	plis	que	faisaient	les	vagues.	Le	soleil
se	 levait	 à	 quatre	 heures	 cinquante-quatre.	 Toru	 alla	 à	 la	 fenêtre	 et	 tira	 le	 carreau	 pour
laisser	pénétrer	la	beauté	du	ciel	juste	avant	le	lever	du	soleil.

Au-dessus	de	l’endroit	même	où	le	soleil	se	lèverait,	des	nuages	d’une	grande	finesse
étiraient	 leurs	 plis	 en	 relief,	 semblables	 exactement	 au	plissé	d’une	 jupe,	 comme	 si	 une
chaîne	de	montagnes	eût	surplombé	la	mer.	Des	traînées	de	nuées	roses	se	superposaient



où	perçaient	çà	et	là	des	jours	d’un	vert	cendré.	Au-dessus	des	crêtes	montagneuses,	des
nuages	gris	clair	jaillissaient	comme	la	mer.	Le	relief	des	montagnes	s’irradiait	de	lueurs
roses	jusqu’à	sa	lisière	inférieure.	Toru	arrivait	presque	à	apercevoir	des	maisons	piquées
sur	les	pentes	au	loin.	Les	surmontait	comme	une	rose	prête	à	éclore.

C’est	 de	 par	 là,	 songea-t-il,	 qu’il	 était	 venu.	 De	 cette	 contrée	 du	 mirage,	 visible	 à
l’occasion	par	les	ouvertures	d’un	ciel	d’aurore.

La	brise	matinale	était	glaciale.	Au-dessous	de	 la	 fenêtre,	 le	bocage	 reverdissait.	Aux
pylônes,	l’aube	venait	souligner	le	blanc	des	isolateurs.	Toujours	plus	à	l’est,	s’allongeait
l’alignement	 des	 pylônes,	 vers	 le	 point	 éloigné	 où	 se	 levait	 le	 soleil	 ;	mais	 le	 soleil	 ne
sortit	point.	Juste	à	l’instant	où	il	devait	se	lever,	la	rose	flétrit,	s’absorbant	dans	les	nuages
bleus.	Au	lieu	de	la	rose	disparue,	les	nuages	se	dispersèrent	comme	des	fils	de	soie	;	mais
il	n’y	eut	pas	de	soleil.

Finalement,	il	fit	son	apparition	à	cinq	heures	cinq.	Juste	au-dessus	du	second	pylône,
par	une	ouverture	dans	le	gris	foncé	des	nuages	à	l’horizon,	on	l’entrevit,	soleil	carminé,
mélancolique,	 comme	 allant	 se	 coucher	 et	 non	 pas	 se	 lever.	 Un	 écran	 nuageux	 en
retranchait	 le	 haut	 et	 le	 bas,	 telles	 des	 lèvres	 brillantes.	 Le	 sourire	 ironique	 de	 lèvres
minces	peintes	en	rouge	carmin	erra	un	instant	parmi	les	nuages.	S’amincissant	et	de	plus
en	plus	pâles,	il	en	demeurait	un	sourire	sardonique,	à	l’existence	problématique.	Dans	les
portions	supérieures	du	ciel	régnait	une	lumière,	et	plus	chaude	et	plus	vive.

À	six	heures,	lors	de	l’arrivée	d’un	bateau	chargé	de	tôles,	le	soleil	était	étonnamment
haut,	boule	lumineuse	assez	terne	pour	être	regardée	à	l’œil	nu.	À	sa	pâle	lumière,	la	mer,
vers	l’est,	paraissait	un	drap	d’or.

Toru	téléphona	au	remorqueur	et	chez	le	pilote.

«	Bonjour.	Le	Nitcho-Maru	et	le	Zuiun-Maru	sont	arrivés.	Oui,	s’il	vous	plaît.

—	Fuji	Nord	?	le	Nitcho-Maru	et	le	Zuiun-Maru	sont	arrivés.	À	quatre	heures	vingt,	le
Zuiun-Maru,	au	bassin	3	-	G.	»



6

Le	 changement	 d’équipe	 avait	 lieu	 à	 neuf	 heures.	 Toru	 laissa	 les	 chocolats	 à	 son
successeur.	La	météo	 s’était	 trompée.	 Il	 faisait	 une	 journée	d’une	 clarté	magnifique.	En
attendant	son	autobus,	le	soleil	était	trop	brillant	pour	des	yeux	qui	n’avaient	pas	eu	leur
compte	de	sommeil.

La	rue	qui	conduisait	à	la	gare	de	Sakurabashi,	du	chemin	de	fer	de	Shimizu,	traversait
jadis	des	rizières,	mais	on	les	avaient	comblées	et	subdivisées.	Les	bas-fonds	clairs	étaient
devenus	 un	 méli-mélo	 sans	 goût	 de	 nouveaux	 magasins,	 comme	 la	 grand-rue	 d’une
bourgade	aux	États-Unis.	À	sa	descente	de	 l’autobus,	Toru	 tourna	à	gauche,	après	avoir
franchi	un	ruisseau.	Peu	après,	se	trouvait	la	maison	à	étages	où	il	avait	un	logement.

Il	monta	un	escalier	à	marquise	bleue	et	ouvrit	la	porte,	au	fond	du	couloir,	au	premier.

Tout	 était	 comme	 il	 l’avait	 laissé,	 propre	 et	 bien	 rangé,	 deux	 pièces-cuisine,	 de	 six
nattes	et	quatre	nattes	et	demi,	que	des	persiennes	rendaient	obscures.

Avant	d’ouvrir	les	persiennes,	il	alla	mettre	le	chauffage	pour	son	bain.	Il	avait	un	bain
à	lui,	bien	que	de	dimensions	réduites,	chauffé	au	propane.

Épuisé	à	 force	de	scruter	 l’horizon,	n’ayant	 rien	d’autre	à	 faire	que	de	 regarder,	Toru
s’appuya	 au	 rebord	 de	 la	 fenêtre	 nord-ouest	 et	 observa	 l’animation	 dominicale	 dans	 les
maisons	 neuves	 par-delà	 l’orangeraie.	 Des	 chiens	 aboyaient.	 Des	 moineaux	 voletaient
parmi	les	rameaux	d’oranger.	Sur	les	vérandas,	au	midi,	des	hommes	qui	avaient	fini	par
posséder	une	maison	à	eux	se	prélassaient	sur	des	fauteuils	de	rotin	en	lisant	les	journaux.
Il	entrevoyait	à	l’intérieur	des	ménagères	en	tablier.	Les	toits	de	tuiles	neuves	étaient	d’un
bleu	criard.	On	entendait	des	voix	d’enfants	tels	des	éclats	de	verre.

Toru	se	plaisait	à	regarder	les	gens	comme	au	zoo	les	animaux.	Le	bain	était	prêt.	Après
le	travail,	il	prenait	toujours	un	bon	bain,	frottant	tous	les	creux	de	sa	personne.	Il	n’avait
besoin	de	se	raser	qu’une	fois	la	semaine.

Nu,	il	s’avança,	en	le	faisant	grincer,	sur	le	caillebotis	et	entra	dans	le	bain	sans	se	laver.
Personne	n’allait	utiliser	 le	bain	après	 lui.	 Il	avait	 réglé	 le	 thermostat	et	 il	s’en	fallait	au
plus	d’un	ou	deux	degrés	qu’il	soit	au	point	désiré.	Réchauffé,	il	sortit	et	se	lava	à	loisir.
Quand	 il	était	 las	et	à	court	de	sommeil,	 son	visage	se	couvrait	d’une	sueur	 froide	ainsi
que	ses	aisselles.	Il	fit	mousser	le	savon	et	se	mit	à	se	frotter	minutieusement	sous	les	bras.

La	 clarté	 de	 la	 fenêtre	 glissait	 en	 tons	 bleu-blanc	 sur	 ses	 bras	 levés,	 rencontrant	 le
mamelon	gauche,	près	de	 l’aisselle	à	présent	 enfouie	dans	 le	 savon.	 Il	 eut	un	 sourire.	 Il
portait	de	naissance	trois	grains	de	beauté	en	creux,	comme	les	Pléiades.	Depuis	quand,	il
n’aurait	 su	 dire,	 ils	 lui	 avaient	 paru	 être	 la	 preuve	 charnelle	 qu’il	 était	 promis	 à	 des
munificences	sans	fin.
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Honda	 et	 Keiko	 Hisamatsu	 étaient	 de	 parfaits	 compagnons	 de	 vieillesse.	 Quand	 il
sortait	se	promener	avec	Keiko,	tout	le	monde	les	prenait	pour	un	ménage	de	gens	riches,
des	 époux	 bien	 assortis.	 Ils	 pouvaient	 se	 voir	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 sans	 du	 tout
s’ennuyer.	Ils	s’inquiétaient	chacun	du	taux	de	cholestérol	de	l’autre,	de	ses	hémorroïdes
et	 d’éventuelles	 tumeurs	 malignes,	 divertissant	 beaucoup	 les	 médecins.	 Ils	 changeaient
fréquemment	d’hôpital,	se	méfiant	de	tous	les	médecins.	Ils	arrivaient	même	à	s’accorder
sur	de	petites	économies.	Ils	s’intéressaient	assidûment	à	la	psychologie	des	vieillards,	la
leur	exceptée.

Ils	étaient	même	parvenus	à	pondérer	leurs	susceptibilités.	Chacun	faisait	preuve	d’une
prudente	 objectivité	 quand	 l’autre	 était	 en	 proie	 à	 une	 irritation	 sans	 objet,	 ménageant
respectivement	leur	amour-propre.	Ils	se	passaient	leurs	pertes	de	mémoire.	Si	 l’un	deux
oubliait	ce	qu’il	venait	de	dire	ou	disait	juste	le	contraire,	l’autre	sachant	que	cela	aurait	pu
aussi	bien	lui	arriver,	s’abstenait	poliment	d’en	rire.

Ils	étaient	tous	deux	un	peu	imprécis	à	propos	de	choses	qui	s’étaient	passées	les	dix	ou
vingt	 dernières	 années	 ;	mais	 pour	 ce	 qui	 se	 rapportait	 au	 passé	 ancien	 et	 touchait	 à	 la
famille	et	autres	sujets	semblables,	ils	rivalisaient	de	précision	comme	s’ils	avaient	lu	dans
un	livre	d’or.	Et	il	leur	arrivait	souvent	de	se	rendre	compte	que,	ne	s’écoutant	nullement
l’un	l’autre,	ils	avaient	poursuivi	un	monologue	chacun	de	son	côté	:

«	Le	père	de	Sugi	–	c’est	lui	qui	avait	fondé	les	produits	chimiques	Sugi.	Depuis,	c’est
devenu	 les	 produits	 chimiques	 Nihon.	 Sa	 première	 femme	 appartenait	 à	 une	 ancienne
famille	de	sa	ville	natale,	du	nom	de	Honji.	Le	ménage	n’alla	pas	et	elle	reprit	son	nom	de
jeune	fille.	Ensuite,	elle	s’est	remariée,	avec	un	petit-cousin.	Elle	ne	valait	pas	cher	et	elle
acheta	 une	 maison	 tout	 à	 côté	 de	 la	 sienne	 à	 Kagomachi.	 Et	 puis	 un	 sorcier	 dont,	 à
l’époque	il	était	beaucoup	question	–	voyons,	comment	s’appelait-il	?	peu	importe	–,	 lui
dit	que	le	puits	était	mal	orienté.	Toujours	est-il	qu’elle	fît	exactement	ce	qu’il	lui	avait	dit,
et	 elle	 bâtit	 un	mausolée	 dont	 la	 façade	 donnait	 hors	 du	 jardin.	Les	 gens	 y	 venaient	 en
foule	faire	leurs	dévotions.	Ça	n’a	duré	que	jusqu’aux	raids	aériens,	mais…	»	Tel	était	le
genre	de	monologue	où	Honda	en	venait	à	se	complaire.

Tandis	que,	 de	 son	 côté,	Keiko	 racontait	 :	 «	Elle	 était	 la	 fille	 d’une	maîtresse,	 et	 par
conséquent	 la	 demi-sœur,	 du	 vicomte	 Matsudaira.	 Elle	 s’éprit	 d’un	 chanteur	 italien
d’opéra,	se	 trouva	déshéritée,	et	elle	 le	poursuivit	 jusqu’à	Naples	où	 il	 la	 laissa	en	plan.
Elle	tenta	de	se	suicider.	Cela	a	été	dans	tous	les	journaux.	Cousin	du	baron	Shishido	par
sa	 femme,	 le	 baron	 Shishido	 était	 donc	 son	 oncle,	 en	 tout	 cas	 cette	 cousine	 a	 épousé
quelqu’un	de	la	famille	Sawado.	Elle	eut	deux	jumeaux,	et	peu	après	leurs	vingt	ans,	ceux-
ci	trouvèrent	la	mort	l’un	après	l’autre	dans	des	accidents	de	la	circulation.	Ils	ont	servi	de
modèles	pour	Deux	Bourgeons	de	chagrin,	un	ouvrage	connu.	Peut-être	l’avez-vous	lu.	»

L’auditoire	n’accordait	aucune	attention	à	ce	chapelet	de	généalogies,	mais	c’était	sans
importance.	Mieux	valait	l’inattention	que	l’ennui	profond	qu’entraînait	l’attention.



Ils	avaient	en	commun	une	infirmité	qu’ils	cherchaient	à	dissimuler	à	tous	les	autres	:	la
vieillesse.	Chacun	tient	à	parler	de	ses	infirmités,	et	il	était	habile	de	leur	part	d’avoir	su
trouver	l’auditeur	qu’il	fallait.	Ce	en	quoi	ils	différaient	un	peu	de	la	plupart	des	couples,
c’était	 que	 Keiko	 ne	 ressentait	 aucun	 besoin	 de	 dissimuler	 ou	 de	 se	 donner	 un	 air	 de
jeunesse.

Les	 soucis	 tatillons,	 les	partis	pris,	 l’hostilité	 envers	 la	 jeunesse,	 l’attention	excessive
portée	 aux	détails,	 la	 crainte	 de	mourir,	 la	 façon	de	 s’irriter	 à	 propos	de	 tout,	 tout	 cela,
Honda	et	Keiko	le	trouvaient	l’un	chez	l’autre	mais	non	pas	en	eux-mêmes.	Et	pour	ce	qui
était	d’entêtement,	chacun	en	avait	une	provision	qui	équivalait	à	celle	de	l’autre.

Ils	se	 trouvaient	 très	 tolérants	à	 l’égard	des	 jeunes	femmes	et	 très	 intolérants	pour	 les
jeunes	 hommes.	 Ils	 adoraient	 se	 plaindre	 des	 jeunes,	 et	 ni	 le	Zengakuren	 ni	 les	 hippies
n’échappaient	 à	 leurs	 critiques.	 Les	 épidermes	 trop	 bien	 rasés,	 les	 chevelures	 noires
opulentes,	un	regard	rêveur,	un	peu	perdu,	tout	cela	leur	était	anathème	comme	étant	le	fait
de	 la	 jeunesse.	C’est	péché	à	un	homme	d’être	 jeune,	déclarait	Keiko,	ce	qui	enchantait
Honda.

Si	 la	 vieillesse	 était	 la	 réalité	 la	 plus	déplaisante	 à	 admettre	 et	 avec	 laquelle	 il	 fallait
vivre	continuellement,	alors	Honda	et	Keiko	avaient	chacun	trouvé	chez	le	partenaire	où
s’abriter	de	la	réalité.	Leur	intimité	n’était	pas	une	juxtaposition,	mais	un	frôlement	rapide
dans	 leur	 hâte	 à	 chercher	 un	 refuge.	 Échange	 entre	 eux	 de	 maisons	 vides	 dont	 ils	 se
dépêchaient	de	tirer	les	verrous	derrière	eux.	Seul	au	sein	de	l’autre,	chacun	d’eux	respirait
à	l’aise.

Son	amitié	avec	Honda	apparaissait	à	Keiko	comme	le	respect	scrupuleux	des	dernières
volontés	 de	Rié.	 Sur	 son	 lit	 de	mort,	 prenant	 la	main	 de	Keiko,	Rié	 l’avait	 suppliée	 de
veiller	sur	Honda.	De	la	sorte,	elle	sauvegardait	l’avenir	de	son	époux	de	la	façon	la	plus
judicieuse.

Une	des	conséquences	de	leur	accord	avait	été	l’année	précédente	un	voyage	en	Europe.
Keiko	remplaçait	ainsi	Rié	qui	avait	obstinément	refusé	d’y	aller.	Cette	dernière	détestait
l’idée	de	voyager	à	l’étranger,	et	chaque	fois	que	Honda	en	avait	formé	le	projet,	elle	avait
demandé	à	Keiko	de	partir	à	sa	place.	Elle	savait	parfaitement	que	son	mari	n’aimait	pas
voyager	avec	elle-même.

Au	cours	de	l’hiver,	Honda	et	Keiko	visitèrent	Venise	et	Bologne.	Le	froid	était	un	peu
pénible,	mais	 ils	 se	plurent	énormément	dans	 la	paix	et	 le	déclin	de	Venise	en	ces	 jours
d’hiver.	 Il	n’y	avait	pas	de	 touristes,	 les	gondoliers	 transis	demeuraient	 inoccupés	et	 les
ponts	se	succédaient	comme	la	cendre	de	rêves	en	ruine.	Venise,	c’était	la	fin	dans	toute	sa
beauté,	une	beauté	que	grignotaient	mer	et	usine,	la	réduisant	à	l’état	de	squelette.	Honda
avait	pris	froid	et	une	forte	fièvre	s’était	déclarée.	La	rapidité	avec	laquelle	Keiko	trouva
un	médecin	 parlant	 anglais,	 ses	 soins	 si	 vigilants,	 firent	 voir	 à	Honda	 la	 nécessité	 d’un
compagnon	de	vieillesse.

Le	 matin	 où	 sa	 fièvre	 tomba,	 sa	 gratitude	 s’était	 exprimée	 de	 l’air	 gêné	 d’un
adolescent	:

«	Toute	cette	gentillesse	et	cette	affection	maternelle.	Je	comprends	pourquoi	les	jeunes
filles	ont	tant	d’affection	pour	vous.



—	Ce	 sont	 deux	 choses	 toutes	 différentes.	 »	De	 très	 bonne	 humeur,	Keiko	 avait	 fait
semblant	 de	 se	 mettre	 en	 colère.	 «	 Je	 ne	 suis	 aimable	 qu’envers	 mes	 amis.	 Pour	 être
appréciée	des	 femmes,	 il	me	 faut	 être	 cruelle.	Si	 la	 fille	que	 j’aimais	 le	mieux	 souffrait
pareille	 fièvre,	 il	 me	 faudrait,	 me	 débarrassant	 de	 tout	 souci,	 l’abandonner	 à	 son	 sort.
J’aimerais	mieux	mourir	que	d’en	arriver,	comme	la	plupart,	à	une	sorte	de	modus	vivendi,
à	 vivre	 ensemble	 comme	 mari	 et	 femme,	 en	 prenant	 soin	 l’un	 de	 l’autre	 dans	 leur
vieillesse.	 Il	 y	 a	 des	 quantités	 de	 maisons	 hantées	 où	 des	 femmes	 tant	 soit	 peu
garçonnières	vivent	avec	des	demoiselles	sur	le	retour	affreusement	fidèles.	Il	pousse	des
champignons	dans	 l’air	humide	et	ça	 leur	sert	de	nourriture,	elles	 filent	de	douces	 toiles
d’araignée	et	elles	dorment	dans	 les	bras	 l’une	de	 l’autre.	La	 femme	garçon	manqué	est
faite	 pour	 le	 travail,	 alors	 on	 les	 voit	 joue	 contre	 joue,	 en	 train	 de	 rédiger	 leur	 feuille
d’impôts.	Non	merci,	ce	n’est	pas	mon	idée	d’attachement	romanesque.	»

Grâce	à	la	laideur	de	la	vieillesse	chez	l’homme,	Honda	avait	tout	ce	qu’il	fallait	pour
sacrifier	à	cette	résolution	intrépide.	Ce	sont	là	les	bienfaits	inattendus	de	la	vieillesse.

Pour	se	dédommager,	peut-être,	Keiko	se	moquait	de	Honda	parce	qu’il	avait	emmené
un	petit	mémorial	de	bois	en	mémoire	de	Rié.	Il	l’avait	gardé	secret	;	mais	quand	sa	fièvre
dépassa	41°,	 il	se	mit	à	 laisser	ses	dernières	recommandations,	certain	qu’il	était	qu’une
pneumonie	 allait	 l’emporter.	 Parmi	 celles-ci,	 figurait	 qu’elle	 remmenât	 le	 mémorial	 au
Japon.

«	Pareil	attachement	est	fait	pour	vous	donner	la	chair	de	poule,	dit	Keiko,	sans	aucun
ménagement.	Elle	n’avait	pas	voulu	venir,	si	bien	que	vous	l’y	forcez	contre	sa	volonté.	»

Le	matin	où	il	se	sentit	guéri,	Honda	trouva	de	l’agrément	dans	la	clarté	du	ciel,	et	un
plaisir	supplémentaire	à	cette	algarade.

Il	ne	comprenait	pas	clairement,	même	après	ces	remarques	peu	aimables	de	Keiko,	ce
qu’il	 avait	demandé	à	Rié.	 Jusqu’à	 la	 fin,	 elle	n’avait	 cessé	de	 lui	 être	 fidèle,	de	cela	 il
n’avait	 aucun	doute,	mais	 cette	 fidélité	même	présentait	 des	 épines	dans	 tous	 les	 creux,
dans	 chaque	 coin.	 La	 stérilité	 de	 Rié	 prouvait	 manifestement	 les	 réserves	 que	 faisait
Honda	au	sujet	de	l’humanité.	Le	fait	qu’il	en	fût	malheureux	avait	fait	son	bonheur	à	elle,
qui	voyait	aussitôt	ce	que	cachait	à	 l’occasion	 tel	geste	aimable	ou	affectueux.	 Il	n’était
pas	jusqu’aux	paysans	qui	n’emmenassent	leur	épouse	à	l’étranger	à	notre	époque.	Étant
donné	la	fortune	de	Honda,	sa	proposition	était	des	plus	modestes.	Le	fait	qu’elle	refusât
montrait	un	entêtement	extraordinaire.	Il	lui	arrivait	même	de	hausser	le	ton	:

«	Que	signifient	pour	moi	Londres,	Venise	ou	Paris	?	Je	suis	une	vieille	femme,	alors,
que	voulez-vous	que	ça	représente	pour	moi	d’être	ainsi	traînée	dans	ces	endroits-là	?	»

Dans	sa	jeunesse,	Honda	aurait	sans	doute	été	désorienté	par	une	telle	brusquerie	;	mais,
à	son	âge,	il	se	demandait	si,	en	proposant	à	sa	femme	de	l’emmener	à	l’étranger,	il	avait
fait	preuve	d’une	quelconque	affectueuse	sollicitude	à	son	égard.	Rié	en	était	venue	à	tenir
en	 suspicion	 tout	 témoignage	 d’affection,	 et	 Honda,	 de	 son	 côté,	 avait	 pris	 la	 même
habitude.	 Il	 se	pouvait	que	ses	projets	de	voyage	eussent	matérialisé	 le	désir	de	 jouer	 le
rôle	du	mari	vertueux.	Prenant	le	contraire	en	toutes	choses,	voyant	dans	la	résistance	de
sa	 femme	 une	 manifestation	 féminine	 de	 défiance,	 considérant	 sa	 froideur	 comme	 une
ardeur	cachée,	il	avait	recherché	un	témoignage	de	sa	propre	gentillesse.	Et	il	se	pouvait
qu’il	 voulût	 faire	 de	 tout	 ce	 voyage	 quelque	 chose	 qui	 célébrât	 le	 passage	 d’un	 stade



quelconque	 de	 l’existence.	 Rié	 sut	 immédiatement	 reconnaître	 les	 motifs	 vulgaires	 que
dissimulait	 cette	 amabilité	 de	 façade.	 Elle	 plaida	 la	maladie,	 et	 bientôt	 la	maladie	 ainsi
mise	en	avant	devint	réalité.	Elle	s’ingénia	à	ressentir	une	douleur	physique.	Il	n’était	plus
question	de	voyager.

Emporter	le	mémorial	rendait	un	hommage	posthume	à	sa	droiture.	Si	Rié	avait	vu	son
mari	ranger	le	mémorial	dans	sa	serviette	(la	première	proposition	étant,	bien	entendu,	une
contradiction),	combien	son	rire	eût	été	ironique	!	Désormais,	Honda	pouvait	se	permettre
toute	espèce	d’attachement	sentimental.	Et	c’était	la	nouvelle	Rié	qui	le	lui	permettait.

Le	 soir	 de	 leur	 retour	 à	Rome,	 comme	pour	 compenser	 les	 services	 rendus	 à	Venise,
Keiko	amena	à	leur	appartement	de	l’hôtel	Excelsior	une	jeune	beauté	sicilienne	trouvée
sur	la	Via	Veneto,	près	de	l’hôtel.	Toutes	deux	se	divertirent	la	nuit	entière	en	présence	de
Honda.

Par	la	suite,	Keiko	déclara	:

«	Vos	 toussotements	 étaient	 splendides.	Votre	 rhume	n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 fini.	Vous
avez	 toussé	 toute	 la	 nuit	 d’une	 toux	 des	 plus	 bizarres.	 Je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 quelle
merveille	c’était	d’écouter	cette	drôle	de	 toux	usée	alors	que,	dans	 l’autre	 lit,	 je	pouvais
jouir	de	 ce	 corps	de	marbre.	C’était	 une	musique	de	 fond	bien	 supérieure	 à	 tout	 ce	que
j’aurais	pu	acheter.	 Il	me	semblait	que	 je	 faisais	ceci	ou	cela,	 je	ne	 sais	 trop,	au-dedans
d’un	mausolée	superbe.

—	Il	vous	semblait	entendre	le	squelette.

—	Exactement.	J’étais	entre	 la	vie	et	 la	mort.	Un	état	 intermédiaire.	Mais	n’allez	pas
me	 dire	 que	 vous-même	 n’aviez	 pas	 du	 bon	 temps.	 »	 Keiko	 s’était	 parfaitement	 rendu
compte	que	Honda	était	venu	caresser	le	pied	de	la	jeune	personne.

Au	cours	de	leur	randonnée,	Keiko	apprit	à	Honda	à	jouer	aux	cartes.	À	leur	retour,	elle
l’invita	à	une	partie	de	canasta.	Après	déjeuner,	on	disposa	quatre	tables	au	salon.

Outre	 Honda,	 il	 y	 avait	 Keiko	 et	 deux	 Russes	 blanches.	 L’une	 d’elles	 était	 âgée	 et
l’autre,	 une	 personne	 imposante,	 avait	 passé	 la	 cinquantaine.	 C’était	 un	 après-midi
maussade	et	pluvieux.	Honda	ne	comprenait	pas	que	Keiko,	qui	aimait	tellement	les	jeunes
demoiselles,	n’invitât	à	ces	parties	de	cartes	que	des	femmes	vieilles	ou	vieillissantes.	 Il
n’y	avait	que	deux	hommes	à	part	Honda,	un	homme	d’affaires	en	retraite	et	un	professeur
d’art	floral	entre	deux	âges.

Les	 dames	 russes	 résidaient	 au	 Japon	 depuis	 plusieurs	 décennies	 ;	 et	 Honda	 trouva
surprenant	que	leur	connaissance	du	japonais	se	bornât	à	un	vulgaire	sabir	prononcé	d’une
voix	criarde.	 Ils	commencèrent	à	 jouer	aux	cartes	aussitôt	après	déjeuner.	Les	Russes	se
mirent	aussitôt	en	devoir	de	se	refaire	une	beauté	avec	fard	et	rouge	à	lèvres.

Depuis	 la	mort	de	 leurs	maris,	 également	des	Russes	blancs,	 elles	 avaient	 continué	 à
diriger	une	entreprise	familiale	de	fabrication	de	cosmétiques	étrangers.	Elles	étaient	très
pingres,	mais	ne	regardaient	pas	à	la	dépense	pour	elles-mêmes.	Ayant	été	en	proie	à	une
forte	 diarrhée	 lors	 d’un	 voyage	 à	 Osaka,	 et	 voulant	 s’éviter	 au	 retour	 la	 gêne	 d’aller
continuellement	aux	toilettes,	elles	avaient	loué	un	charter,	et	en	arrivant	à	Tokyo,	on	les
avait	conduites	à	une	clinique	où	on	les	connaissait.



La	plus	 âgée	 se	 teignait	 les	 cheveux	 en	brun	 ;	 elle	 portait	 un	pull-over	 turquoise,	 un
cardigan	en	 lamé,	et	son	collier	de	perles	pesait	 lourdement.	Elle	était	courbée,	mais	 les
doigts	qui	 tenaient	 le	poudrier	et	 le	bâton	de	rouge	avaient	encore	de	 la	force,	 tellement
que	 sa	 lèvre	 inférieure	 ridée	 en	 était	 tirée	 de	 côté.	À	 la	 table	 de	 canasta,	 elle	 bataillait
furieusement.

Son	sujet	favori	était	la	mort.	C’était	là	sa	dernière	partie	de	canasta,	elle	en	était	sûre.
Elle	serait	morte	avant	la	prochaine.	Quand	elle	avait	fini	cette	déclaration,	elle	attendait
qu’on	protestât.

Sur	 la	 marqueterie	 italienne,	 le	 dessin	 compliqué	 des	 cartes	 éparses	 était	 un
éblouissement,	 tandis	 qu’à	 son	 doigt	 vigoureux	 un	 œil-de-chat	 ambré	 s’agitait	 sur	 la
surface	 laquée	 comme	 le	 bouchon	 d’un	 pêcheur.	 Elle	 tapotait	 nerveusement	 la	 table	 du
bout	vermillon	de	ses	doigts,	et	ses	mains	étaient	tachetées	comme	le	ventre	d’un	requin
abandonné	plusieurs	jours	sur	une	grève.

Déployant	gracieusement	les	cartes	en	éventail,	Keiko	battit	les	deux	jeux	d’une	main
experte.	Après	 avoir	distribué	onze	cartes	 à	 chaque	 joueur,	 les	 jeux	 furent	posés	dos	 en
dessus	 avec,	 à	 côté,	 une	 seule	 carte	 retournée.	C’était	 le	 trois	 de	 carreau,	 dont	 le	 rouge
contenait	comme	une	folie	de	fraîcheur.	Honda	retint	son	souffle.	Il	voyait	là	trois	grains
de	beauté,	tachés	de	sang.

On	entendait	les	sons	propres	au	jeu	de	cartes	:	des	rires	comme	d’une	cascade	de	salon,
des	soupirs,	de	petits	cris	d’étonnement.	C’était	un	 lieu	où	point	n’est	besoin	d’interdits
dans	le	domaine	des	gloussements,	des	hésitations,	de	la	gêne	ou	des	ruses	de	vieillards.
On	 eût	 dit	 la	 nuit	 dans	 un	 zoo	 d’émotions.	Des	 cris	 parvenaient	 de	 tous	 les	 enclos,	 de
toutes	les	cages.

«	À	vous	de	jouer.

—	Non,	c’est	à	vous.

—	Personne	n’a	encore	de	canasta	?

—	Mais	je	vais	me	faire	gronder	si	ce	n’est	pas	mon	tour.

—	Elle	danse	très	bien.	Le	go-go	également.

—	Je	ne	suis	jamais	allé	dans	une	salle	de	go-go.

—	Moi,	 si.	 Une	 seule	 fois.	 On	 dirait	 un	 asile	 d’aliénés.	 Regardez	 à	 l’occasion	 des
danseurs	africains.	C’est	la	même	chose.

—	Moi,	ce	qui	me	plaît,	c’est	de	danser	le	tango.

—	J’aime	les	anciennes	danses.

—	La	valse	et	le	tango.

—	Les	 anciennes	 danses	 sont	 si	 gracieuses.	Les	 nouvelles,	 ils	 ont	 l’air	 de	 revenants.
Hommes	et	 femmes	habillés	pareil.	Et	ces	couleurs	!	on	dirait	un	niki	–	comment	dites-
vous	?

—	Un	niki	?

—	Vous	savez	bien.	Quand	il	y	a	toutes	les	couleurs	dans	le	ciel.



—	Ah,	un	«	niji	».	Un	arc-en-ciel.

—	C’est	ça,	un	«	niji	»,	voilà	comment	c’est.	Hommes	et	femmes	de	toutes	les	couleurs.

—	Mais	l’arc-en-ciel,	c’est	magnifique.

—	Les	arcs-en-ciel	seront	également	bientôt	des	animaux,	à	cette	allure.	Des	animaux
arc-en-ciel.

—	Je	n’en	ai	plus	pour	 longtemps.	Je	voudrais	seulement	encore	un	canasta	avant	de
mourir.	Voilà	tout	ce	que	je	désire,	rien	de	plus.	Mon	dernier	canasta,	madame	Hisamatsu.

—	Ne	dites	pas	cela,	Galina.	»

Cet	étrange	entretien	fit	penser	Honda,	dont	le	jeu	ne	valait	autant	dire	rien,	à	son	réveil
matinal.

Depuis	 qu’il	 avait	 passé	 soixante-dix	 ans,	 ce	 qu’il	 voyait	 en	 premier	 chaque	 matin,
c’était	le	visage	de	la	mort.	Pressentant	l’arrivée	de	l’aube	à	la	lumière	pâle	des	portes	de
papier,	il	était	réveillé	par	une	étouffante	accumulation	de	mucosités.	Pendant	la	nuit,	les
mucosités	 s’amoncelaient	 en	 une	 masse	 rouge-noire	 qui	 engendrait	 une	 raideur
hallucinante.	Un	jour,	quelqu’un	lui	rendrait	le	service	de	la	saisir	entre	des	baguettes	et	de
l’ôter	proprement.

L’amas	 gluant	 de	 mucosités	 semblable	 à	 une	méduse	 avertissait	 de	 nouveau	 Honda,
chaque	matin,	qu’il	était	encore	en	vie.	Et	cette	conscience	d’exister	s’accompagnait	de	la
crainte	de	mourir.

Il	avait	coutume	de	se	 laisser	emporter	par	des	rêves	chaque	matin.	 Il	 ruminait	 tel	un
bovidé.

C’étaient	des	rêves	lumineux	et	scintillants,	bien	plus	remplis	du	bonheur	de	vivre	que
la	 vie	 elle-même.	 Peu	 à	 peu,	 les	 rêves	 de	 son	 enfance	 et	 de	 sa	 jeunesse	 finirent	 par
dominer.	Dans	un	de	ces	rêves,	il	se	revoyait	goûter	les	beignets	que	sa	mère	avait	faits,
par	un	matin	de	neige.

À	quoi	tenait	le	retour	obstiné	d’un	menu	épisode	dépourvu	de	signification	?	À	coup
sûr,	précisément,	au	fait	que	c’était	un	menu	épisode	sans	signification	aucune	qu’il	s’était
rappelé	des	centaines	de	fois	au	cours	d’un	demi-siècle.	Lui-même	ne	pouvait	s’expliquer
cette	emprise	sur	sa	mémoire.

Les	dernières	 traces	de	 la	 salle	où	 l’on	 servait	 le	petit	déjeuner	avaient	probablement
disparu,	 tellement	 la	 maison	 de	 Hongo	 avait	 été	 souvent	 rebâtie.	 Élève	 de	 seconde	 au
Collège	des	Pairs,	en	rentrant	à	la	maison	–	ce	devait	être	un	samedi	–	Honda	était	passé
avec	 un	 camarade	 à	 une	 résidence	 universitaire,	 d’où	 il	 était	 revenu	 chez	 lui,	 affamé	 et
sans	parapluie.

D’habitude,	il	entrait	par	la	porte	de	la	cuisine,	mais	ce	jour-là,	il	avait	fait	le	tour	pour
voir	la	neige	dans	le	jardin.	Les	paillassons	qui	protégeaient	les	pins	contre	l’hiver	étaient
tachés	 de	 blanc.	 Les	 lanternes	 se	 pierre	 se	 coiffaient	 d’un	 brocart	 blanc.	 Ses	 souliers
crissaient	en	traversant	la	neige,	et	il	entrevit	la	robe	de	sa	mère	à	la	hauteur	du	genou	par
la	fenêtre	de	la	salle	à	manger.	Il	était	rendu	chez	lui.

«	Tu	dois	avoir	grand-faim.	Arrive,	mais	fais	d’abord	tomber	la	neige.	»



Sa	mère	resserra	son	kimono.	Ôtant	son	pardessus,	Honda	se	glissa	dans	le	«	kotatsu	».
Comme	essayant	de	se	rappeler	quelque	chose,	sa	mère	souffla	sur	la	braise.	D’un	geste,
elle	releva	une	mèche	de	cheveux	pour	la	protéger	des	cendres.

«	Attends	une	minute,	dit-elle	entre	deux	souffles.	J’ai	quelque	chose	de	bon	pour	toi.	»

Posant	une	petite	casserole	sur	la	braise,	elle	la	frotta	d’un	papier	gras,	puis	elle	versa
des	ronds	de	pâte	bien	nets	sur	la	graisse	toute	chaude.

C’était	le	goût	de	ces	beignets	que	Honda	se	rappelait	si	fréquemment	en	rêve	:	le	goût
du	 miel	 et	 du	 beurre	 fondu	 par	 cet	 après-midi	 neigeux.	 Il	 ne	 se	 rappelait	 rien	 de	 plus
délicieux.

Mais	 pourquoi	 ce	 simple	 détail	 était-il	 devenu	 le	 germe	 d’un	 souvenir	 qui
l’accompagnerait	sa	vie	durant	?	Il	n’était	pas	douteux	que	cette	gentillesse	inhabituelle	de
la	 part	 de	 sa	mère	 si	 stricte	 avait	 ajouté	 au	 plaisir.	Une	 étrange	 tristesse	 se	mêlait	 à	 ce
souvenir	 :	 la	 silhouette	 de	 sa	mère	 tandis	 qu’elle	 soufflait	 sur	 la	 braise	 ;	 la	 rougeur	 qui
luisait	 à	 ses	 joues	 en	 rallumant,	 à	 chaque	 souffle,	 des	 braises	 auxquelles	 il	 n’était	 pas
donné	de	réchauffer	le	salon	de	cette	maison	économe,	qui	restait	sombre	même	à	la	clarté
de	la	neige	;	les	jeux	de	la	lumière	et	des	ténèbres,	les	ombres	répandues	sur	les	joues	de
sa	mère	chaque	 fois	qu’elle	prenait	 son	souffle.	Et	peut-être	 l’ardeur	de	 ses	gestes	et	 ce
rare	 accès	 de	 gentillesse	 dissimulaient-ils	 une	 douleur	 qui,	 toute	 sa	 vie,	 était	 demeurée
muette.	Peut-être,	de	façon	transparente	et	immédiate,	la	saveur	débordante	des	beignets	et
son	jeune	palais	inexpérimenté	lui	avaient-ils	révélé	un	sentiment	d’affection.	Il	ne	pouvait
y	avoir	d’autre	explication	à	cette	tristesse.

Soixante	 ans	 s’étaient	 écoulés,	 comme	 un	 seul	 instant.	 Quelque	 chose	 l’envahit,
l’incitant	à	repousser	la	conscience	de	la	vieillesse,	l’implorant,	comme	s’il	eût	caché	son
visage	dans	la	chaleur	du	sein	maternel.	Quelque	chose	qui	avait	traversé	soixante	années
dans	un	goût	de	beignets	par	une	journée	de	neige,	quelque	chose	qui	ajoutait	à	ce	qu’il
savait,	 et	 ne	 dépendait	 pas	 du	 sentiment	 d’exister,	mais	 plutôt	 du	bonheur	 lointain	 d’un
moment	;	quelque	chose	qui	dissipait	les	ténèbres	de	la	vie	au	moins	en	cet	instant,	comme
une	lumière	au	loin	sur	une	lande	obscure	dissipe	une	infinité	de	ténèbres.

Rien	qu’un	instant.	Honda	sentait	que	rien	de	rien	ne	s’était	passé	dans	l’intervalle	qui
séparait	 le	 Honda	 de	 sa	 seizième	 année	 du	 Honda	 de	 soixante-seize	 ans.	 Rien	 qu’un
instant,	le	temps	pour	un	enfant,	à	la	marelle,	de	sauter	un	fossé.

Il	avait	vu	maintes	fois	combien	le	Journal	de	ses	rêves	tenu	si	fidèlement	par	Kiyoaki
s’était	révélé	vrai.	Les	témoignages	ne	lui	avaient	pas	fait	défaut,	que	les	rêves	l’emportent
sur	l’état	de	veille.	Mais	il	n’avait	jamais	pensé	que	sa	propre	existence	s’emplirait	jamais
ainsi	de	rêves.	Le	bonheur	se	répandait	dans	les	rêves	qui	 l’envahissaient	 telles	 les	eaux
sur	les	champs	de	riz	en	pays	thaï	;	mais	il	n’était	en	eux	que	des	nostalgies	à	l’égard	d’un
passé	révolu,	à	la	différence	des	parfums	odorants	des	rêves	de	Kiyoaki.	Jeune	homme	qui
n’avait	pas	rêvé,	Honda	était	devenu	un	vieillard	qui	de	temps	à	autre	rêvait,	rien	de	plus.
Ses	rêves	à	lui	se	passaient	de	symbolisme	ou	d’imagination.

Remâcher	ainsi	ses	rêves	dans	son	lit	tous	les	matins	lui	venait	en	partie	de	sa	peur	des
douleurs	 arthritiques	 qui	 ne	manqueraient	 pas	 de	 suivre.	 Se	 rappelant	 la	 douleur	 d’hier
dans	 les	 reins,	 à	 peine	 supportable,	 elle	 irait	 se	 loger,	 ce	matin,	 aux	 épaules	 et	 dans	 les
hanches.	Jusqu’au	sortir	du	lit,	il	ne	savait	pas	vraiment	où	ce	serait.	Il	ne	le	savait	pas	tant



qu’il	restait	au	lit,	sa	chair	flétrie	et	ses	os	craquant	parmi	les	débris	gélatineux	des	rêves,
perdu	dans	les	pensées	d’une	journée	qui,	à	coup	sûr,	n’apporterait	rien	d’intéressant.

C’était	 une	 corvée	 rien	 que	 d’atteindre	 le	 téléphone	 intérieur	 qu’il	 avait	 fait	 installer
cinq	 ou	 six	 ans	 plus	 tôt.	 Il	 lui	 faudrait	 supporter	 la	 voix	 aigre	 de	 la	 gouvernante	 et	 ses
salutations	matinales.

Il	avait	logé	un	étudiant	en	droit	après	le	décès	de	Rié,	mais	bientôt	ce	jeune	homme	lui
avait	paru	assommant	et	 il	s’en	était	débarrassé	;	depuis	 lors,	 il	n’y	avait	eu	que	Honda,
deux	 servantes	 et	 une	 gouvernante	 dans	 la	 vaste	 demeure.	 Ces	 femmes	 changeaient
constamment.	Ne	pouvant	admettre	le	manque	de	soin	des	servantes	et	les	indélicatesses
de	la	gouvernante,	Honda	finit	par	se	persuader	que	sa	sensibilité	n’allait	pas	de	pair	avec
les	 nouvelles	 façons	 et	 le	 vocabulaire	 des	 femmes	 d’aujourd’hui.	 Elles	 avaient	 beau
s’évertuer	 au	 travail,	 leurs	 bizarreries,	 des	 expressions	 comme	 «	 c’est	 marrant	 »	 ou
«	d’ac	»,	 le	 fait	d’ouvrir	une	porte	 sans	aucune	cérémonie,	d’éclater	d’un	gros	 rire	 sans
porter	 respectueusement	 la	main	 à	 la	 bouche,	 des	 erreurs	 dans	 l’énoncé	des	 titres,	 leurs
bavardages	 au	 sujet	 d’acteurs	 de	 la	 télé,	 tout	 cela	 déclenchait	 chez	 lui	 une	 répulsion
physique.	Lorsque,	incapable	de	le	supporter,	il	se	laissait	aller	à	s’en	plaindre	d’un	mot,	il
pouvait	être	certain	que	l’intéressé	s’en	allait	le	lendemain.	S’il	risquait	une	observation	à
la	masseuse	qu’il	faisait	venir	presque	chaque	soir,	il	s’ensuivait	une	tempête	domestique.
Cette	personne	s’était	mise	à	la	mode	en	se	faisant	appeler	«	Madame	»,	et	elle	refusait	de
répondre	si	on	ne	s’adressait	pas	à	elle	de	cette	façon	;	mais	Honda	ne	pouvait	se	passer	de
ses	soins.

Si	souvent	qu’il	s’en	plaignît,	 il	y	avait	de	 la	poussière	sur	 les	étagères	du	salon	et	 le
professeur	 d’art	 floral	 qui	 venait	 donner	 une	 leçon	 hebdomadaire	 en	 faisait	 aussi	 la
remarque.

Les	 servantes	 invitaient	 des	 garçons	 de	 course	 à	 boire	 une	 tasse	 de	 thé,	 et	 le	whisky
qu’il	prisait	tant	était	bu	par	Dieu	sait	qui.	Il	lui	arrivait	d’entendre	un	éclat	de	rire	insensé
tout	au	bout	d’un	couloir.

L’oreille	 écorchée	 par	 les	 politesses	matinales	 de	 la	 gouvernante,	 il	 lui	 serait	 pénible
d’avoir	 à	 commander	 le	 petit	 déjeuner,	 et	 le	 bruit	 des	 pieds	 collant	 aux	 nattes	 dans	 le
couloir	quand	les	servantes	ouvraient	les	volets	l’irritait	indiciblement.	Les	robinets	d’eau
chaude	étaient	toujours	bouchés	et	un	tube	de	dentifrice	vide	n’était	remplacé	que	quand	il
en	donnait	l’ordre.

La	gouvernante	veillait	assez	bien	à	la	propreté	de	son	linge,	mais	il	fallait	pour	qu’il
s’en	 rendît	 compte	 qu’une	marque	de	 blanchisserie	 vînt	 lui	 gratter	 le	 cou.	On	 cirait	 ses
souliers	mais	en	conservant	soigneusement	le	sable	à	l’intérieur	et	on	ne	donnait	jamais	à
réparer	l’attache	de	son	parapluie.	Tous	ces	détails	lui	avaient	échappés	du	temps	de	Rié.

Au	moindre	accroc,	à	la	moindre	tache,	on	se	débarrassait	d’un	objet.	On	assistait	à	des
scènes	déplaisantes	:

«	Vous	me	dites	de	le	faire	réparer,	mais	il	n’y	a	pas	un	seul	endroit	en	ville	où	on	le
ferait.

—	C’est	bon,	il	n’y	a	qu’à	le	jeter,	en	ce	cas.

—	Ça	n’a	pas	tellement	de	valeur.



—	Que	ça	ait	ou	non	de	la	valeur,	là	n’est	pas	la	question.	»

Aussitôt	on	lisait	dans	les	yeux	de	celle	qui	parlait	le	mépris	de	sa	ladrerie.

Pareils	incidents	faisaient	qu’il	dépendait	de	plus	en	plus	de	Keiko.

Cette	 dernière	 s’était	 mise	 avec	 énergie	 à	 étudier	 la	 culture	 japonaise.	 C’était	 son
nouvel	exotisme.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	elle	commença	d’aller	au	théâtre	Kabuki,
comparant	 tels	 acteurs	 sans	 talent	 à	 de	 célèbres	 comédiens	 français.	 Elle	 entreprit
l’apprentissage	de	la	musique	No	et	la	tournée	des	temples,	en	quête	d’art	bouddhique.

Elle	ne	cessait	de	lui	demander	de	l’accompagner	dans	des	temples	propres	à	satisfaire
sa	curiosité,	 et	une	 fois,	 il	 avait	 été	 sur	 le	point	de	 suggérer	d’aller	à	Gesshuji.	Mais	ce
temple-là	n’était	pas	de	ceux	qui	convenaient	à	une	promenade	banale	avec	Keiko.

Pas	une	seule	fois	au	cours	de	ces	six	décennies,	Honda	n’avait	rendu	visite	à	Satoko,
abbesse	 de	 Gesshuji.	 Bien	 qu’il	 eût	 entendu	 dire	 qu’elle	 était	 encore	 en	 vie	 et	 bien
portante,	ils	n’avaient	pas	une	seule	fois	échangé	de	lettres.	Pendant	les	années	de	guerre
et	par	la	suite,	il	s’était	maintes	fois	senti	pris	soudain	du	désir	d’aller	la	voir	en	s’excusant
de	sa	négligence	;	mais	la	crainte	l’avait	toujours	emporté,	et	il	avait	gardé	le	silence.

Pas	 un	 instant,	 il	 n’avait	 oublié	 le	 monastère	 de	 Gesshuji.	 Mais,	 à	 mesure	 que
s’écoulaient	 les	 années	 de	 silence,	 la	 réserve	 qu’il	 s’imposait	 devenait	 plus	 forte,	 son
sentiment	 que	Gesshuji	 était	 par	 trop	 précieux,	 qu’après	 tout	 ce	 temps	 il	 ne	 devait	 pas
laisser	envahir	son	lieu	d’asile	par	des	souvenirs,	ou	l’apercevoir	dans	sa	vieillesse.	Il	avait
appris	de	Tadeshina,	dans	les	ruines	de	Shibuya,	après	le	bombardement,	que	Satoko	n’en
était	 que	 plus	 belle,	 telle	 une	 source	 qui	 devient	 plus	 limpide.	 Et	 il	 ne	 laissait	 pas
d’imaginer	la	beauté	sans	âge	de	la	religieuse	vieillissante.	Il	avait	entendu	un	de	ses	amis
d’Osaka	la	décrire	en	termes	où	le	respect	se	mêlait	à	la	crainte.	Mais	Honda	avait	peur.	Il
avait	 peur	 d’apercevoir	 une	 relique	 de	 la	 beauté	 passée,	 et	 davantage	 peur	 de	 la	 beauté
actuelle.	 Certes,	 Satoko	 devait	 à	 présent	 avoir	 atteint	 à	 un	 niveau	 de	 la	 connaissance
inaccessible	à	Honda	et,	devenu	vieux,	ce	dernier	allât-il	lui	rendre	visite	qu’il	ne	causerait
pas	 la	 moindre	 ride	 à	 la	 surface	 de	 cette	 paix	 intime.	 Il	 la	 savait	 parvenue	 au-delà	 de
l’intimidation	du	souvenir.	Mais	l’image	de	Satoko,	à	l’abri	sous	son	armure	violacée	des
ricochets	 de	 la	 mémoire,	 en	 la	 voyant	 par	 les	 yeux	 du	 défunt	 Kiyoaki,	 lui	 paraissait
contenir	un	autre	germe	de	désespoir.

Et	 il	 lui	 pesait	 de	 penser	 qu’il	 devrait	 rendre	 visite	 à	 Satoko	 comme	 représentant	 de
Kiyoaki,	porteur	de	souvenirs.

«	C’est	notre	péché	à	nous,	à	Kiyo	et	à	moi,	à	personne	d’autre	»,	avait-elle	dit	au	retour
de	Kamakura.

Soixante	années	avaient	passé,	et	ces	paroles	lui	restaient	dans	l’oreille.	S’il	allait	revoir
Satoko,	sans	doute	qu’après	avoir	ri	doucement,	elle	enchaînerait	aisément	en	égrenant	des
souvenirs.	Mais	 ce	 voyage	 était	 trop	 long	 pour	 lui.	Vieux	 qu’il	 était,	 laid	 et	maculé	 de
péché,	cela	ne	semblait	qu’accroître	les	difficultés.

Le	monastère	de	Gesshuji,	dans	son	manteau	léger	de	neige	printanière,	se	faisait,	par
couches	superposées,	de	plus	en	plus	distant,	ainsi	que	ses	 souvenirs	de	Satoko,	avec	 le
passage	des	années.	Plus	 lointain,	mais	non	pas	 s’éloignant	comme	dans	une	 retraite	du
cœur.	S’efforçant	de	se	le	rappeler,	il	revoyait	Gesshuji	perché	sur	un	sommet	neigeux	tel



un	temple	dans	l’Himalaya,	sa	beauté	devenue	plus	âpre,	sa	douceur	se	muant	en	jour	de
colère.	Clarté	ultime,	temple	lunaire	aux	confins	de	la	terre,	piquant	un	point	unique	–	la
simarre	 violette	 d’une	 abbesse	 chargée	 d’ans,	 d’une	 beauté	 toujours	 plus	 délicate	 –,	 il
semblait	 émettre	une	 lumière	glacée,	 comme	debout	 à	 la	 frontière	du	 conscient	 et	 de	 la
raison.

Honda	 savait	 pouvoir	 s’y	 rendre	 en	moins	 de	 rien	 par	 avion	 ou	 par	 le	 train	 express.
Pourtant,	 Gesshuji	 figurait	 désormais,	 non	 un	 temple	 qu’il	 convenait	 à	 un	 homme	 de
visiter	ou	de	découvrir,	mais	un	rayon	de	lune	filtrant	par	une	déchirure	à	la	lisière	de	son
esprit	conscient.

Il	 lui	 semblait	que	si	Satoko	s’y	 trouvait,	 alors	elle	 s’y	 trouverait	 à	 jamais.	Si	Honda
était	enchaîné	à	la	vie	éternelle	par	un	esprit	conscient,	c’est	qu’elle-même	devait	être	tout
là-haut	à	une	distance	 infinie	de	son	enfer	à	 lui.	Nul	doute	que	d’un	coup	d’aile	elle	ne
s’en	 aperçût.	 Et	 il	 avait	 le	 sentiment	 que	 l’enfer	 éternel	 d’une	 conscience	 apeurée,	 à	 la
gêne,	 et	 son	 immortalité	 céleste	 à	 elle	 avaient	 établi	 l’équilibre.	 Pour	 la	 voir,	 il	 pouvait
attendre	trois	siècles,	un	millénaire.

Il	 se	 donna	 toutes	 sortes	 d’excuses,	 tant	 qu’à	 la	 fin	 toutes	 les	 excuses	 du	 monde
apparurent	comme	des	excuses	pour	éviter	d’aller	à	Gesshuji.	Semblable	à	celui	qui	nierait
une	 beauté	 dont	 il	 était	 certain	 qu’elle	 allait	 tout	 détruire.	 En	 refusant	 de	 se	 rendre	 à
Gesshuji,	il	faisait	davantage	que	remettre	à	plus	tard.	Il	reconnaissait	que	ce	voyage	était
devenu	une	 impossibilité,	 la	plus	étroite	peut-être	des	portes	de	son	existence.	S’il	allait
s’obstiner,	qui	dit	que	Gesshuji	ne	reculerait	pas	au-devant	de	lui,	jusqu’à	disparaître	dans
une	brume	de	lumière	?

Et	pourtant,	il	en	venait	à	penser	que,	toute	question	de	conscience	immortelle	mise	à
part,	le	grand	âge	mûrissait	le	moment	d’accomplir	ce	voyage.	Sans	doute	s’y	rendrait-il	à
la	veille	de	mourir.	Satoko	avait	été	celle	que	Kiyoaki	devait	rencontrer	au	péril	de	sa	vie	;
et	ce	jeune	Kiyoaki	si	beau,	qui	hélait	encore	Honda,	empêchait	cette	visite	à	moins	que
Honda,	 témoin	 jadis	 de	 la	 cruelle	 impossibilité,	 ne	 mît	 en	 jeu	 sa	 propre	 existence.	 Il
pouvait	aller	au-devant	d’elle,	s’il	allait	aussi	au-devant	de	la	mort.	Qui	sait	si,	en	secret,
Satoko,	elle	aussi,	ne	connaissait	pas	ce	moment	où	elle	l’attendrait	?	Un	flot	de	souvenirs
d’une	douceur	ineffable	envahit	le	vieil	homme.

Que	Keiko	y	fût	à	ses	côtés	n’eût	pas	laissé	d’être	déplacé.

Il	doutait	fortement	que	Keiko	comprît	grand-chose	à	la	culture	japonaise.	Néanmoins,
il	y	avait	quelque	chose	d’admirable	dans	 le	dynamisme	de	son	demi-savoir.	Elle	évitait
tout	 faux-semblant.	 Elle	 faisait	 la	 tournée	 des	 temples	 de	 Kyoto	 et,	 pareille	 à	 des
étrangères	 au	 tempérament	 artiste	 bourrées	 d’idées	 fausses	 après	 un	 premier	 séjour	 au
Japon,	 elle	 s’exclamait	 de	 plaisir	 avec	 des	 petits	 cris	 aigus	 devant	 des	 choses	 qui
n’intéressaient	plus	la	plupart	des	Japonais,	et	elle	montait	ses	erreurs	en	épingle.	Le	Japon
la	fascinait	à	la	façon	de	l’Antarctique.	Elle	se	donnait	un	mal	fou	avec	la	gaucherie	d’une
étrangère	qui	ôte	ses	souliers	pour	aller	voir	un	jardin	de	rocaille.	Toute	sa	vie,	elle	n’avait
connu	que	des	chaises	occidentales.

Elle	était	vraiment	en	proie	à	une	fièvre	intellectuelle.	Elle	prit	 l’habitude	de	disserter
avec	ses	notions	particulières	sur	l’art	et	la	littérature	japonais,	non	sans	négliger	tel	ou	tel
détail.



Elle	 se	plaisait	depuis	 longtemps	à	 inviter	à	dîner	 les	ambassadeurs	à	 tour	de	 rôle.	À
présent,	ils	lui	fournissaient	un	auditoire	à	ses	harangues	sur	la	culture	japonaise.	Ceux	qui
l’avaient	connue	naguère	n’auraient	pas	imaginé	que	le	jour	viendrait	où	Keiko	leur	ferait
l’honneur	de	discourir	devant	eux	sur	les	paravents	à	feuilles	d’or.

«	Mais	ce	sont	des	passants	dans	 la	nuit	qui	ne	vous	en	savent	pas	 le	moindre	gré.	»
Honda	 l’avait	 prévenue	 qu’elle	 s’évertuait	 en	 pure	 perte.	 «	 Ils	 rejoindront	 leur	 poste
suivant	sans	accorder	le	moindre	souvenir	à	celui-ci.	À	quoi	bon	même	les	rencontrer	?

—	Avec	les	oiseaux	de	passage,	il	n’est	pas	besoin	de	se	tenir	sur	ses	gardes.	On	n’a	pas
à	 penser	 dix	 ans	 d’avance,	 et	 c’est	 assez	 drôle	 d’avoir	 de	 nouveaux	 auditeurs	 tous	 les
soirs.	»

Mais	elle	se	prenait	au	sérieux,	se	félicitant	elle-même	de	façon	naïve	de	promouvoir
les	 échanges	 culturels	 internationaux.	 Apprenant	 une	 nouvelle	 danse,	 elle	 en	 dévoilait
aussitôt	les	pas	devant	ses	hôtes	diplomatiques.	Cela	lui	donnait	du	courage	de	savoir	qu’il
était	peu	probable	que	son	public	s’aperçut	des	imperfections.

Pourtant,	Keiko	avait	beau	raffiner	sur	ses	connaissances,	celles-ci	n’étaient	pas	propres
à	sonder	les	ténèbres	où	les	Japonais	s’enracinent	en	profondeur.

Les	 sources	 sombres	 et	 sanglantes	 qui	 avaient	 animé	 Isao	 Iinuma	 étaient	 des	 plus
lointaines.	 Honda	 disait	 de	 la	 provision	 de	 culture	 japonaise	 de	 Keiko	 que	 c’était	 un
réfrigérateur	rempli	de	légumes.

Dans	 les	 ambassades,	 on	 avait	 fini	 par	 voir	 en	Honda	 l’ami	de	Keiko	 et	 on	 l’invitait
toujours	avec	elle	à	dîner.

Il	 s’indignait	 de	 ce	 que	 dans	 l’une	 des	 ambassades,	 les	 valets	 fussent	 vêtus
cérémonieusement	à	la	japonaise	:

«	C’est	pour	afficher	les	indigènes,	rien	d’autre.	C’est	injurieux.

—	 Je	 n’y	 vois	 pas	 cela	 du	 tout.	 Au	 Japon,	 les	 hommes	 ont	 davantage	 d’allure	 en
vêtements	japonais.	Votre	smoking	ne	me	met	nullement	en	valeur.	»

Quand,	lors	d’un	dîner	de	diplomates	en	smoking,	les	invités	se	mettaient	en	devoir	de
s’acheminer	vers	la	salle	à	manger,	 les	dames	en	tête,	et	 les	fleurs	de	la	table	allongeant
leurs	ombres	sous	une	forêt	de	candélabres,	et	qu’au-dehors,	on	entendait	une	petite	pluie
d’été,	toute	cette	morosité	distinguée	allait	fort	bien	à	Keiko.	Elle	ne	laissait	rien	paraître
du	 sourire	 accueillant	 si	 coutumier	 aux	 Japonaises.	 La	 silhouette,	 en	 s’éloignant,
resplendissait	 dans	 la	 grande	 tradition.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 jusqu’aux	 accents	 voilés	 de
mélancolie	 de	 la	 vieille	 aristocratie	 nippone.	 En	 compagnie	 d’ambassadeurs	 dont	 la
lassitude	 perçait	 sous	 les	 dorures	 et	 de	 conseillers	 impassibles	 dont	 chacun	 avait	 ses
manies,	Keiko,	elle,	était	pleine	de	vie.

Avant	qu’ils	ne	se	séparassent	à	table,	Keiko	lui	parlait	à	voix	basse	dans	le	cortège	:

«	J’ai	apporté	Robe	de	plumes.	Mais	je	ne	suis	jamais	allée	à	Mio.	Il	faut	que	vous	m’y
emmeniez	sans	tarder.	Il	y	a	tant	d’endroits	où	je	ne	suis	jamais	allée.

—	Quand	vous	voudrez.	Je	rentre	tout	juste	des	monts	Nihondaira,	mais	je	ne	demande
pas	mieux	que	d’y	retourner.	Je	vous	y	accompagnerai	volontiers.	»



La	raideur	de	sa	chemise	lui	raclait	sans	arrêt	le	menton.
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Au	 commencement,	 de	Robe	de	plumes,	 deux	 pêcheurs,	 dont	 l’un	 donne	 la	 réplique,
tiennent	 une	 conversation	 :	 «	Les	 bateliers	 poussent	 des	 cris	 en	 remontant	 la	 passe	 aux
tempêtes	de	Mio.	»	Suit	une	description	du	voyage.	«	Brusquement,	à	mille	lieues	de	là,
les	 collines	 amies	 s’ensevelissent	 dans	 les	 nuages.	 »	Une	 belle	 robe	 longue	 en	 soie	 est
suspendue	 au	 pin	 du	 milieu,	 à	 l’arrière.	 Hakuryo	 s’en	 empare	 et	 s’éloigne,	 pensant	 la
garder.	Entre	le	personnage	principal,	l’ange.	Hakuryo	méconnaît	sa	requête	de	replacer	la
robe.	L’ange	se	désespère,	ne	pouvant	plus	prendre	de	nouveau	son	vol	vers	les	cieux.

«	Hakuryo	étreint	 la	robe.	L’ange	est	désemparé.	Il	éclate	en	sanglots,	ses	 larmes	une
rosée	dans	les	bijoux	de	ses	cheveux.	Les	fleurs	se	fanent,	les	cinq	signes	apparaissent	de
l’ange	en	décomposition.	»

Dans	le	rapide	qu’ils	avaient	pris	à	Tokyo,	Keiko	fredonnait	le	prologue	:

«	 Et	 quels	 sont	 donc,	 s’enquit-elle	 soudain	 l’air	 sérieux,	 les	 cinq	 signes	 de
décomposition	de	l’ange	?	»

Honda	était	des	mieux	informés.	Après	son	rêve,	il	s’était	renseigné	au	sujet	des	anges.
Les	 cinq	 signes	 sont	 les	 présages	 qu’un	 ange	 va	 mourir.	 Il	 y	 a	 des	 variantes,	 selon	 la
source	de	référence.

Voici	 ce	qu’en	dit	 le	vingt-quatrième	 fascicule	de	 l’Ekottara-agama	 :	 «	 Il	 y	 a	 trente-
trois	anges	et	un	archange,	et	les	signes	de	mort	sont	pour	eux	au	nombre	de	cinq.	Leurs
couronnes	 fleuries	 se	 flétrissent,	 leurs	 robes	 sont	 salies,	 l’odeur	 de	 leurs	 aisselles	 est
fétide,	ils	perdent	la	conscience	de	soi	et	les	abandonnent	les	vierges	aux	bijoux.	»

Et	voici	La	Vie	du	Bouddha,	 cinquième	 fascicule	 :	 «	 Il	 y	 a	 cinq	 signes	 que	 le	 temps
prescrit	est	révolu.	Les	fleurs	des	cheveux	se	fanent,	les	aisselles	exhalent	une	sueur	fétide,
les	robes	se	salissent,	le	corps	cesse	d’être	lumineux,	il	perd	la	conscience	de	soi.	»

Et	au	dernier	fascicule	du	Mahamaya-soutra	:	«	Et	en	ce	temps-là,	Maha	répandit	dans
les	 cieux	 cinq	 signes	 de	 sa	 décomposition.	 Sa	 couronne	 de	 fleurs	 se	 flétrit,	 une	 sueur
s’écoula	de	sous	ses	bras,	ses	yeux	se	mirent	à	clignoter	sans	arrêt,	il	ne	trouva	plus	aucun
plaisir	à	occuper	la	place	à	lui	assignée.	»

Jusque-là,	les	similitudes	sont	plus	frappantes	que	les	différences.

L’Abhidharma-Mahavibhasa-sastra	 décrit	 les	 cinq	 signes	 majeurs	 et	 les	 cinq	 signes
mineurs	dans	le	plus	grand	détail.	Les	cinq	signes	mineurs	viennent	en	premier.

Quand	 un	 ange	 s’envole	 en	 tournoyant,	 il	 émet	 d’ordinaire	 une	musique	 d’une	 telle
beauté	que	nul	musicien,	nul	orchestre	ni	chœur	ne	peuvent	l’imiter	;	mais,	aux	approches
de	la	mort,	la	musique	s’évanouit	et	la	voix	devient	tendue	et	fluette.

En	 temps	 normal,	 de	 jour,	 de	 nuit,	 l’ange	 déborde	 d’une	 lumière	 qui	 ne	 connaît	 pas
d’ombre	 ;	 mais	 aux	 approches	 de	 la	 mort,	 la	 lumière	 dépérit	 d’un	 coup	 et	 le	 corps
s’enveloppe	d’ombres	pâles.



Une	 peau	 d’ange	 est	 lisse	 et	 ointe	 à	 souhait,	 si	 bien	 qu’en	 se	 plongeant	 dans	 un	 lac
d’ambroisie,	elle	repousse	le	liquide	comme	une	feuille	de	lotus	;	mais	aux	approches	de
la	mort,	l’eau	y	adhère	pour	ne	plus	en	partir.

La	plupart	du	temps,	telle	une	roue	de	feu	qui	tournoie,	un	ange	ni	ne	s’arrête	ni	ne	peut
être	perçu	en	un	endroit	précis,	on	le	croit	ici,	il	est	là,	il	s’échappe,	se	meut	et	s’esquive	;
mais	aux	approches	de	la	mort,	il	s’attarde	en	un	lieu	sans	pouvoir	s’échapper.

Un	ange	exhale	une	force	qui	ne	vacille	pas,	mais	aux	approches	de	la	mort,	sa	force	le
quitte	et	il	n’arrête	de	vaciller.

Voici	les	cinq	signes	majeurs	:	les	robes	jadis	immaculées	se	salissent,	les	fleurs	de	la
couronne	fleurie	se	fanent	et	tombent,	les	aisselles	sécrètent	une	sueur,	le	corps	s’empreint
d’une	senteur	fétide,	l’ange	n’est	plus	heureux	à	sa	place	assignée.

On	a	pu	voir	que	les	autres	sources	énumèrent	les	signes	majeurs.	Tant	que	seuls	sont	en
cause	les	signes	mineurs,	il	peut	encore	être	sursis	à	la	mort,	mais	lors	de	l’apparition	des
signes	majeurs,	l’issue	ne	peut	faire	de	doute.

Dans	Robe	 de	 plumes,	 l’un	 des	 signes	majeurs	 est	 déjà	 apparu,	 pourtant	 l’ange	 peut
guérir	si	la	robe	est	rendue.	Il	est	permis	d’imaginer	que	Zéami	s’est	permis	une	allusion
poétique	à	la	décomposition	et	au	déclin	sans	s’inquiéter	de	respecter	la	lettre	de	la	loi.

Honda	 conservait	 ce	 souvenir	 d’une	 fraîcheur	 extraordinaire	 des	 cinq	 marques	 de
décomposition	 du	 parchemin	 de	 Kitano,	 trésor	 national	 qu’il	 avait	 vu	 longtemps
auparavant	au	sanctuaire	de	Kitano.	Il	en	possédait	une	reproduction	photographique	qui
évoquait	 quelque	 chose,	 chant	 d’horrible	 présage,	 qui	 sait,	 auquel,	 jusque-là,	 il	 était
demeuré	sourd.

Dans	un	jardin	qu’enserrent	les	magnifiques	soubassements	d’un	pavillon	chinois,	des
anges	en	foule	pincent	des	cithares,	battent	du	tambour.	Mais	on	n’y	distingue	nul	signe
d’une	quelconque	vitalité,	la	musique	y	fait	entendre	un	lourd	bourdonnement	de	mouche
par	un	après-midi	d’été.	On	a	beau	les	pincer	ou	les	battre,	cordes	et	peaux	sont	flasques,
lasses	 et	 se	 décomposent.	 À	 l’avant	 du	 jardin	 on	 aperçoit	 des	 fleurs	 parmi	 lesquelles,
affligé,	un	chérubin	porte	ses	manches	à	ses	yeux.

La	mort	est	venue,	trop	soudaine.	L’incrédulité	s’inscrit	sur	la	blancheur	des	visages	si
beaux	des	anges,	sans	nulle	autre	expression.

À	 l’intérieur	du	pavillon,	 les	postures	des	 anges	 font	voir	 leur	désarroi.	 Il	 en	est	qui,
sans	 y	 réussir,	 cherchent	 à	 tracer	 des	 courbes	 gracieuses	 de	 leurs	manches,	 d’autres	 se
tordent	en	contorsions.	Ils	étendent	sans	y	atteindre	des	mains	langoureuses	par-dessus	des
espaces	finis,	leurs	robes	sont	d’une	saleté	insensée,	de	leur	corps	émane	l’ordure.

Que	s’est-il	donc	passé	?	L’apparition	des	cinq	signes.	Les	anges	sont	semblables	à	des
princesses	prisonnières	que	la	peste	a	surprises	dans	un	jardin	tropical	enclos.

Les	 fleurs	 de	 leur	 cheveux	 retombent,	 leurs	 espaces	 intérieurs	 se	 gonflent	 d’eau
brusquement,	jusqu’à	la	gorge.	Ce	groupe	de	personnages	plein	de	douceur	et	de	grâce,	à
un	moment	 quelconque,	 a	 été	 pénétré	 d’une	 décomposition	 transparente,	 et	 il	 n’est	 pas
jusqu’à	l’air	qu’ils	respirent	qui	déjà	ne	contienne	une	senteur	de	mort.



Ces	 êtres	 sensibles	 qui,	 du	 seul	 fait	 de	 leur	 existence,	 attiraient	 les	 hommes,	 aux
royaumes	 de	 beauté	 et	 de	 chimères,	 apparaissent	 par	 force	 désemparés	 alors	 qu’en	 un
instant,	 telle	 la	 feuille	 d’or	 qui	 s’écaille,	 ils	 sont	 dépouillés	 de	 leur	 charme	 enchanteur
qu’emporte	la	brise	du	soir.	L’exquis	jardin	classique	est	en	plan	incliné.	La	poussière	d’or
s’éboule	qui	était	beauté	toute-puissante	et	plaisir.	La	liberté	absolue	qui	prenait	son	essor
dans	le	vide	est	arrachée	comme	chair	qu’on	déchire.	Voici	que	l’ombre	s’épaissit	et	que
meurt	la	clarté.	Le	doux	pouvoir	s’écoule	goutte	à	goutte	de	ces	doigts	admirables.	Le	feu
vacille	aux	profondeurs	de	la	chair,	c’est	l’esprit	qui	s’en	va.

Dans	 le	 pavillon,	 le	 damier	 brillant	 du	 parquet,	 les	 balustrades	 vermillon	 n’ont	 rien
perdu	 de	 leur	 couleur.	 Reliques	 de	 la	 grandeur	 passée,	 ils	 seront	 encore	 là	 une	 fois	 les
anges	partis.

Sous	les	chevelures	luisantes,	des	narines	admirables	se	tournent	vers	le	haut.	Les	anges
semblent	 subodorer	 l’odeur	prémonitoire	de	 la	décomposition.	Courbure	des	pétales	 au-
delà	 des	 nuées,	 azur	 qui	 colore	 le	 ciel	 en	 se	 décomposant,	 tous	 plaisirs	 des	 yeux	 et	 de
l’esprit,	toute	joyeuse	immensité	de	l’univers,	tout	cela	est	parti.

«	Bien,	bien.	»	Keiko	fit	entendre	comme	un	point	final.	«	Quelle	érudition	!	»

Abaissant	brusquement	son	visage,	elle	mit	à	ses	oreilles	une	touche	de	parfum	Estée
Lauder	en	vogue.	Elle	portait	un	ample	pantalon	orné	de	serpents	et	un	corsage	de	même
étoffe,	 une	 ceinture	 chamois	 repliée	 à	 la	 taille	 et	 un	 chapeau	 andalou	 de	 confection
espagnole.

Honda	avait	quelque	peu	sursauté	à	première	vue	en	l’apercevant	dans	cet	ensemble,	à
la	gare	de	Tokyo,	mais	il	s’était	gardé	de	tout	commentaire	sur	son	chic.

Encore	cinq	ou	six	minutes	et	ils	arriveraient	à	Shizuoka.	Il	repensa	à	ce	dernier	signe,
la	 perte	 de	 la	 conscience	 du	 lieu.	 Lui	 qui,	 dès	 le	 début,	 n’avait	 jamais	 eu	 pareille
conscience,	continuait	à	vivre.	Mais	il	n’était	pas	un	ange.

En	rêvassant,	 il	se	souvint	d’une	pensée	qu’il	avait	eue	dans	le	taxi	qui	l’amenait	à	la
gare.	 Il	 avait	 demandé	 au	 chauffeur	 de	 se	 presser,	 et	 ils	 avaient	 emprunté	 l’autoroute	 à
partir	de	Kanda	Ouest.	Il	était	tombé	une	bruine	de	début	d’été,	il	n’aurait	su	dire	combien
de	 temps.	 Ils	 s’étaient	 frayé	 un	 chemin	 à	 quatre-vingts	 kilomètres	 à	 l’heure	 entre	 des
alignements	 de	 banques	 et	 d’agences	 boursières.	 Énormes,	 massifs,	 les	 bâtiments
étendaient	 leurs	grandes	ailes	d’acier	et	de	verre.	Honda	s’était	dit	en	 lui-même	 :	«	Dès
l’instant	de	ma	mort,	tout	cela	s’en	ira.	»

Cette	 pensée	 lui	 procura	 comme	 un	 contentement,	 une	 sorte	 de	 vengeance.	 Cela	 ne
créerait	 aucune	 difficulté,	 de	 démanteler	 ce	 monde	 par	 ses	 racines,	 de	 le	 renvoyer	 au
néant.	 Il	 lui	 suffisait	 de	mourir.	 Il	 nourrit	 une	 certaine	 fierté	mineure	 à	 la	 pensée	qu’un
vieil	 homme	 qui	 serait	 oublié	 détenait	 encore	 par	 sa	 mort	 cette	 arme	 de	 destruction
incomparable.	Pour	lui,	les	cinq	signes	de	décomposition	n’étaient	point	à	craindre.
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Il	y	avait	une	chose	qui	pesait	à	l’esprit	de	Honda	en	accompagnant	Keiko	au	bois	de
pins	de	Mio.	Il	craignait	de	gâcher	sa	belle	humeur	en	lui	montrant	l’atroce	vulgarité	où	se
trouvait	réduite	cette	magnifique	attraction	naturelle	du	Japon.

C’était	 un	 jour	 pluvieux	 de	 semaine,	 mais	 le	 parc	 de	 stationnement	 regorgeait	 de
voitures,	et	la	cellophane	salie	des	boutiques	à	souvenirs	reflétait	un	ciel	couleur	cendre.
Keiko	ne	semblait	pas	s’en	soucier	le	moins	du	monde.

«	Magnifique.	Absolument	superbe.	Vous	sentez	l’air	frais	et	salé	?	On	est	si	près	de	la
mer.	»

En	 réalité,	 l’air	 était	 étouffant	 de	 vapeurs	 d’essence	 et	 les	 pins	 sur	 le	 point	 d’être
asphyxiés.	Honda	se	sentit	rasséréné.	Il	avait	visité	les	lieux	quelques	jours	auparavant	et
il	savait	ce	qui	attendait	Keiko.

Bénarès,	c’était	l’ordure	sacrée.	L’ordure	même	y	était	sacrée.	C’était	cela,	l’Inde.

Tandis	 qu’au	 Japon,	 ni	 beauté,	 ni	 tradition,	 ni	 poésie	 n’avaient,	 l’une	 ou	 l’autre,	 été
touchées	 par	 la	main	 souillée	 de	 la	 sainteté.	 Ceux-là	 qui	 y	 touchaient,	 en	 les	 étouffant
finalement,	 étaient	 fort	 dépourvus	 de	 sainteté.	 Ils	 avaient	 tous	 des	 mains	 qui	 se
ressemblaient	et	qu’ils	frottaient	vigoureusement	au	savon.

Même	dans	le	bois	de	pins	de	Mio,	les	anges	dans	le	crâne	vide	de	la	poésie	répondaient
aux	exigences	indicibles	des	hommes,	tenus	à	des	myriades	et	des	myriades	de	pirouettes
et	de	contorsions,	comme	des	acrobates	de	crique.	Leurs	danses	sillonnaient	le	ciel	rempli
de	nuages	comme	les	mailles	de	fils	d’argent	à	haute	tension.	Ce	n’est	qu’en	rêve	que	les
hommes	aperçoivent	les	signes	de	décomposition	chez	les	anges.

Il	 était	 trois	 heures	 passées.	 «	 Bois	 de	 pins	 de	 Mio	 –	 Parc	 départemental	 de
Nihondaira.	»	L’écorce	rugueuse	de	l’arbre	était	ensevelie	sous	la	mousse.	Par-dessus	un
perron	 de	 quelques	marches	 en	 pierre,	 les	 pins	 lançaient	 à	 travers	 le	 ciel	 des	 ébauches
d’éclairs.	Les	 fleurs,	voiles	de	 fumée	verte	qui	 s’échappent	même	des	 rameaux	de	pins,
cachaient	à	la	vue	une	mer	inerte.

«	La	mer	!	»	s’écria	joyeusement	Keiko.

Honda	 se	 méfiait	 de	 pareille	 joie.	 On	 y	 sentait	 un	 peu	 de	 ses	 façons	mondaines,	 se
répandant	 en	 compliments	 sur	 la	 villa	 où	on	 l’avait	 invitée.	Cela	 dit,	 l’exagération	peut
mettre	du	plaisir	là	où	il	n’y	a	rien.	Du	moins	n’étaient-ils	pas	solitaires	tous	les	deux.

À	 l’extérieur	de	deux	boutiques	 accolées	dont	 les	 étagères	 à	 consoles	débordaient	de
caisses	 rouges	 de	Coca-Cola	 et	 de	 souvenirs,	 étaient	 plantés	 les	 deux	mannequins	 d’un
photographe	 avec	 des	 ouvertures	 pour	 passer	 deux	 têtes	 :	 Jirocho,	 le	 patron	 du	 port	 de
Shimizu,	dans	un	bois	de	pins	délavé,	et	Ocho,	sa	bonne	amie.	Jirocho	avait	son	nom	sur
le	triangle	du	parapluie	niché	sous	son	bras.	Il	était	en	costume	de	voyage,	avec	une	canne,
des	gants,	des	jambières	bleu	clair	et	un	kimono	à	rayures	bleues	et	blanches	remonté	à	la



taille.	Ocho	portait	un	chignon	droit	ainsi	qu’un	kimono	de	satin	noir	avec	un	obi	de	tartan
jaune	Hachijo.

Honda	 pressait	 Keiko	 d’avancer	 vers	 le	 bois,	 mais	 elle	 était	 médusée	 par	 les
mannequins.	Elle	se	répéta	plusieurs	fois	le	nom	de	Jirocho.	Elle	ne	savait	rien	de	lui	que
son	nom,	pas	même	le	fait	élémentaire	de	sa	passion	pour	le	jeu	;	et	ce	que	lui	en	débita
Honda	ne	fit	qu’accroître	son	ravissement.

Ces	teintes	mélancoliques,	cette	vulgarité	crue,	échevelée,	l’emballaient	tout	à	fait.	Elle
avait	beau	sonder	sa	propre	existence	si	riche,	au	long	des	années,	de	moissons	charnelles,
elle	 n’y	 rencontrait	 rien	 qui	 eût	 pareillement	 ce	 ton	 de	 vulgarité	 brutale	 et	 nostalgique.
Keiko	possédait	cette	grande	vertu	de	n’avoir	aucun	préjugé.	Ce	qu’elle	n’avait	jamais	vu
ou	dont	elle	n’avait	jamais	entendu	parler	devait	être,	d’un	bout	à	l’autre,	«	japonais	».

D’un	 ton	 presque	 irrité,	 Honda	 essaya	 de	 mettre	 fin	 à	 son	 affaire	 de	 cœur	 avec	 le
mannequin.

«	Allons,	ça	suffit.	Vous	allez	vous	rendre	ridicule.

—	Vous	pensez	donc	que	tous	les	deux	nous	pouvons	encore	nous	payer	le	luxe	d’être
ridicules	?	»

Ses	 jambes,	 où	 s’enroulaient	 des	 serpents,	 bien	 écartées,	 les	 mains	 sur	 les	 hanches,
Keiko	était	campée	comme	une	mère	occidentale	en	train	de	gronder	son	enfant.	Ses	yeux
étaient	courroucés.	Il	lui	avait	détruit	toute	la	poésie.

Honda	 mit	 bas	 les	 armes.	 Ils	 commençaient	 à	 attirer	 des	 badauds.	 Le	 photographe
accourut	 avec	 un	 trépied	 et	 une	 étoffe	 de	 velours	 rouge.	 Au	 moment	 où	 Honda	 fit	 un
mouvement	pour	se	dissimuler	aux	curieux	derrière	le	mannequin,	son	visage	apparut	dans
l’ouverture.	Les	badauds	se	mirent	à	rire,	le	petit	photographe	se	mit	à	rire	et,	bien	qu’il	ne
parût	pas	tout	à	fait	convenable	que	Jirocho	rît	lui	aussi,	Honda	se	mit	à	rire.	Keiko	le	tira
par	la	manche	et	prit	sa	place.	Jirocho	avait	changé	de	sexe,	de	même	Ocho.	La	gaieté	ne
connut	plus	de	bornes.	Honda	était	comme	pris	d’ébriété.	Il	savait	ce	qu’était	regarder	par
un	trou,	mais	il	lui	avait	manqué	de	jouer	au	guillotiné	pour	la	plus	grande	joie	de	la	foule
en	goguette.

Le	 photographe	 prit	 son	 temps	 pour	 régler	 l’objectif,	 peut-être	 parce	 qu’il	 était
désormais	le	point	de	mire.

«	Silence,	s’il	vous	plaît.	»	La	foule	fit	silence.

Le	 visage	 austère	 de	 Honda	 faisait	 saillie	 par	 l’ouverture	 basse,	 au-dessus	 du	 tartan
jaune.	Le	dos	courbé,	ses	hanches	déjetées,	sa	pose	était	 la	même	que	quand	il	regardait
par	l’œilleton	à	Ninooka.	Derrière	ces	bouffonneries	humiliantes,	un	changement	rapide	et
subtil	se	fit	jour	car,	indifférent	aux	rires,	Honda	montra	bien	que	tout	son	univers	tenait
au	fait	d’observer	les	autres.	Il	était	dans	son	rôle	et	ce	fut	au	tour	de	ceux	qui	regardaient
d’être	regardés.

Était	là	une	mer,	était	là	un	grand	pin	dont	une	corde	protégeait	le	tronc	:	le	pin	de	la
robe	 céleste.	 Les	 pentes	 douces,	 sablonneuses	 qui	 y	 menaient	 étaient	 remplies	 de
spectateurs.	 Sous	 le	 ciel	 nuageux,	 les	 couleurs	 variées	 de	 leurs	 vêtements	 étaient
uniformément	sombres	et	le	vent,	en	passant	dans	les	cheveux,	les	faisait	ressembler	à	un



pin	pourrissant,	sens	dessus	dessous.	On	voyait	des	groupes,	et	des	couples	isolés,	tandis
que,	sur	eux,	s’appesantissait	le	grand	œil	blanc	du	ciel.	Dans	le	mur	qui	en	constituait	la
première	rangée,	le	rire	était	proscrit.	Ils	observaient	Honda	d’un	regard	d’inertie.

Des	femmes	en	kimono,	tenant	des	sacs	à	provisions,	des	hommes	d’un	certain	âge	en
complets	mal	 taillés,	 des	garçons	 en	chemises	 à	 carreaux	verts,	 et	 des	 filles	 aux	 jambes
potelées	 en	 minijupes	 bleues,	 des	 enfants,	 des	 vieillards,	 Honda	 les	 voyait	 tous	 qui
observaient	leur	propre	mort.	Ils	attendaient	quelque	chose,	quelque	événement	si	amusant
que	cela	 lui	conférait	comme	une	majesté.	On	voyait	des	sourires	bon	enfant,	 les	 lèvres
détendues.	Les	yeux	étincelaient	d’une	bestialité	fruste.

«	Ne	bougeons	plus	!	»	Le	photographe	leva	la	main.

Keiko	sortit	vivement	la	tête	du	trou.	Debout,	devant	cette	multitude,	elle	avait	toute	la
dignité	 d’un	 commandeur.	 Secouant	 son	 visage	 féminin,	 Jirocho	 était	 devenu	 un
personnage	en	pantalon	orné	de	serpents	et	en	noir	sombrero.	La	foule	applaudit.	Keiko
écrivit	 posément	 son	 adresse	 pour	 la	 donner	 au	 photographe.	 Plusieurs	 jeunes	 gens,
convaincus	qu’en	d’autres	temps	ç’avait	été	une	célèbre	actrice,	vinrent	lui	demander	son
autographe.

*

En	arrivant	au	pin,	Honda	était	épuisé.

C’était	 un	 pin	 géant	 sur	 le	 point	 de	 mourir,	 qui	 étendait	 ses	 bras	 dans	 toutes	 les
directions	comme	une	pieuvre.	On	avait	coulé	du	ciment	dans	les	crevasses	du	tronc.	Les
gens	 folâtraient	 autour	 d’un	 arbre	 dont	 les	 aiguilles	 n’étaient	 pas	 même	 en	 quantité
suffisante.

«	Penses-tu	que	l’ange	ait	été	en	costume	de	bain	?

—	Est-ce	que	c’est	un	pin	mâle	?	Est-ce	pour	cela	que	la	femme	l’a	choisi	?

—	Elle	n’a	pas	su	grimper	jusqu’au	sommet.

—	Il	n’est	pas	si	fameux	pour	un	pin,	quand	on	y	regarde	de	près.

—	Mais	ce	n’est	déjà	pas	mal	d’avoir	réussi	à	le	conserver.	Tu	sens	la	brise	de	mer.	»

Il	faut	dire	que	le	pin	penchait	vers	l’océan	d’un	air	plus	décidé	qu’il	seyait	à	un	pin	du
bord	de	mer	;	sur	son	tronc,	les	cicatrices	dues	à	la	mer	étaient	aussi	nombreuses	que	sur	la
coque	d’une	épave	ensablée.	De	 l’enclos	de	marbre,	on	voyait	pointée	vers	 le	 large	une
paire	de	jumelles	perchée	comme	un	oiseau	des	tropiques	sur	un	trépied	fraîchement	peint
en	rouge	vif.	À	l’horizon	perçait,	blanchâtre,	la	péninsule	d’Izu.	Un	grand	cargo	suivait	sa
route.	On	 eût	 dit	 que	 la	mer	 déballait	 ses	marchandises,	 à	 voir	 la	 ligne	 arquée	 de	 bois
flottant,	de	bouteilles	vides	et	de	goémon	qui	délimitait	la	marée	haute.

«	Eh	bien,	vous	y	êtes	;	voici	l’endroit	où	l’ange	dansa	la	danse	céleste	pour	récupérer
sa	 robe	 de	 plumes.	Les	 voilà	 tous	 qui	 se	 font	 de	 nouveau	 photographier.	C’est	 bien	 ça.
Inutile	de	regarder	le	pin,	faites-vous	donc	tirer	le	portrait.	D’après	vous,	est-ce	que,	pour
eux,	ça	fait	une	telle	différence	de	se	trouver	à	un	endroit	où	une	chose	remarquable	s’est
produite	et	d’y	rester	assez	longtemps	pour	s’y	offrir	le	déclic	d’un	appareil	de	photo	?



—	Vous	prenez	ça	trop	au	sérieux.	»	Keiko	s’assit	sur	un	banc	de	pierre	et	alluma	une
cigarette.	 «	C’est	magnifique.	 Je	 ne	 suis	 pas	 déçue	 le	moins	 du	monde.	C’est	 peut-être
sale,	et	l’arbre	va	peut-être	mourir,	mais	il	y	a	comme	une	magie.	Si	tout	était	aussi	joli,
aussi	 romantique	 que	 dans	 la	 pièce,	 alors	 ce	 serait	 un	mensonge.	Au	 naturel,	 c’est	 très
japonais.	Je	suis	contente	que	nous	soyons	venus.	»	De	la	sorte,	Keiko	donnait	le	ton.

Tout	lui	faisait	plaisir.	Telle	était	sa	prérogative	de	reine.

Dans	cette	vulgarité,	aussi	pesante,	aussi	pénétrante	qu’un	vent	chargé	de	sable	qui	vous
accable	au	cours	des	pluies	d’été,	elle	voyait	tout	ce	qu’il	y	avait	à	voir,	d’un	air	de	gaieté
satisfaite,	 emmenant	Honda.	 En	 s’en	 retournant,	 ils	 visitèrent	 le	 sanctuaire	 de	Mio.	Au
bord	du	 toit,	 une	planche	grossièrement	 encadrée	portait	 la	peinture	votive	en	bas-relief
d’un	bateau	de	voyageurs	nouvellement	construit.	Avec	son	sillage	qui	se	détachait	sur	une
mer	émeraude,	il	convenait	parfaitement	à	ce	sanctuaire	de	cité	portuaire.	Adossé	au	mur
du	fond	était	un	grand	 tableau	en	éventail	où	on	avait	gravé	 les	rôles	d’un	spectacle	No
donné	six	ans	auparavant	dans	le	Pavillon	de	Danse.

«	 Une	 matinée	 pour	 dames.	 Kamiuta,	 Takasago,	 Yashima,	 et	 pour	 finir,	 Robe	 de
plumes.	»	Keiko	fut	fort	impressionnée.

Conséquence	de	son	émoi,	elle	avala	une	cerise	ramassée	sous	l’un	des	arbres	au	long
du	sentier.

«	Regardez	ce	que	je	fais.	C’est	inviter	la	mort.	»

Marchant	d’un	pas	mal	assuré,	Honda	commença	à	regretter	de	n’avoir	pas,	par	fierté,
emporté	 sa	 canne.	Haletant	 et	 soufflant,	 il	 avait	 pris	 du	 retard	 quand	Keiko	 lui	 cria	 de
prendre	garde.

Au	bas	de	la	corde	reliant	les	troncs	des	arbres,	des	avertissements	identiques	en	grand
nombre	ondulaient	dans	la	brise.

«	Danger.	Insecticides	empoisonnés.	Ne	rien	cueillir	ou	avaler.	»

Les	 branches,	 chargées	 de	 fruits	 du	 rose	 au	 rouge	 sang,	 étaient	 parsemées	 de	 petits
papiers	noués	portant	prières	et	suppliques.	Les	oiseaux,	en	les	picorant,	avaient	mangé	les
cerises	 jusqu’au	noyau.	Honda	avait	 idée	que	ces	avertissements	constituaient	une	vaine
menace.	Convaincu,	 d’ailleurs,	 qu’une	petite	 dose	de	poison	ne	 suffirait	 pas	 à	 emporter
Keiko.
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N’y	 avait-il	 rien	 d’autre	 à	 voir,	 n’y	 avait-il	 rien	 d’autre	 à	 voir	 ?	 s’enquérait	 Keiko.
Quoique	 exténué,	Honda	demanda	au	 chauffeur	de	 regagner	Shizuoka	en	passant	par	 le
mont	Kuno.	Ils	firent	halte	devant	la	station	de	signalisation	que	Honda	avait	vue	quelques
jours	auparavant.

«	Vous	ne	trouvez	pas	que	ce	bâtiment	est	assez	intéressant	?	»	Honda	leva	les	yeux	par-
dessus	la	masse	des	pourpiers	vers	le	soubassement	en	pierre.

«	Il	me	semble	apercevoir	des	jumelles.	C’est	pour	quoi	faire	?

—	 C’est	 pour	 observer	 le	 mouvement	 des	 navires.	 Si	 nous	 jetions	 un	 coup	 d’œil	 à
l’intérieur	?	»

Malgré	leur	curiosité,	ils	n’eurent	ni	l’un	ni	l’autre	tout	à	fait	le	courage	de	frapper.

Ils	avaient	monté	les	marches	de	pierre	qui	entouraient	le	soubassement	et	se	trouvaient
au	pied	de	l’escalier	en	fer	quand	une	fille	passa	en	trombe,	au	point	de	les	frôler,	dans	un
bruit	de	 ferraille,	 si	près	de	 tomber	que	 l’un	d’eux	 lui	cria	de	prendre	garde.	Elle	 fila	si
rapidement	 dans	 le	 tourbillon	 jaune	 de	 sa	 jupe	 qu’ils	 ne	 purent	 voir	 son	 visage	 ;	 elle
laissait	néanmoins	une	impression	fugace	de	laideur	concentrée.

Non	 qu’elle	 eût	 un	 œil	 perdu	 ou	 une	 cicatrice	 déplaisante.	 Simplement,	 une
excroissance	 de	 laideur	 obstruait	 la	 vue	 un	 instant,	 à	 l’encontre	 de	 l’ordre	 délicat,
méticuleux	des	choses,	qu’on	dénomme	beauté.	On	eût	dit	d’obscurs	 souvenirs	charnels
raclant	 le	 cœur.	Mais	 à	 supposer	 qu’on	 jetât	 sur	 elle	 un	 regard	 plus	 banal,	 point	 besoin
n’était	de	voir	là	autre	chose	qu’une	timide	jouvencelle	quittant	un	rendez-vous.

Ils	 grimpèrent	 les	 marches,	 s’arrêtant	 à	 la	 porte	 pour	 reprendre	 haleine.	 Elle	 était
entrouverte.	Honda	la	poussa	pour	entrer.	La	pièce	paraissait	vide.	Il	appela	vers	le	haut	de
l’escalier	étroit	qui	menait	à	l’étage.	À	chaque	appel,	il	était	pris	d’une	violente	quinte	de
toux.

On	entendit	craquer	en	haut	de	l’escalier.

«	Oui	?	»	Un	jeune	homme	en	tricot	de	corps	regardait	vers	le	bas.

Tout	 étonné,	 Honda	 remarqua	 la	 fleur	 bleue	 qui	 pendait	 à	 son	 front.	 Un	 hortensia,
aurait-on	dit.	En	abaissant	les	yeux,	la	fleur	tomba	et	vint	rouler	aux	pieds	de	Honda.	Le
garçon	tressaillit.	Il	avait	oublié	la	fleur.	Elle	était	roussie,	rongée	des	vers	et	passablement
fanée.

Keiko,	le	sombrero	sur	la	tête,	observait	la	scène	par-dessus	l’épaule	de	Honda.

Si	 sombre	 que	 fût	 l’escalier,	 on	 distinguait	 le	 beau	 visage	 clair	 de	 ce	 garçon.	D’une
clarté	 presque	 troublante,	 semblait-il,	 en	 dépit	 du	 fait	 que	 la	 lumière	 l’éclairait	 par
l’arrière.	Prenant	pour	excuse	d’avoir	à	lui	rendre	la	fleur,	Honda	monta	les	marches	raides



prudemment	 mais	 d’un	 air	 décidé,	 s’appuyant	 au	 mur	 d’une	 main.	 Le	 jeune	 homme
descendit	à	mi-chemin	saisir	la	fleur.

Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent.	Honda	 sut	 que	 les	 engrenages	d’une	même	machine	 les
entraînaient	l’un	et	l’autre,	du	même	mouvement	délicat,	précisément	à	la	même	vitesse.	Il
y	avait	là,	dans	le	moindre	détail,	et	même	jusque	dans	l’absence	d’un	but	quelconque,	le
double	de	Honda,	mis	à	nu	dans	un	néant	limpide.	Identiques	aux	siens	par	la	dureté	et	la
transparence	 malgré	 leur	 différence	 d’âge,	 les	 mécanismes	 délicats	 qui	 animaient	 ce
garçon	 correspondaient	 à	 des	mécanismes	 situés	 à	 l’intérieur	 de	Honda,	 dans	 la	 terreur
qu’on	vînt	les	détruire,	terreur	dissimulée	jusqu’au	tréfonds	le	plus	intime.	En	cet	instant,
Honda	 eut	 la	 vision	 d’une	 usine	 vide	 d’ouvriers,	 d’une	 tristesse	 raffinée	 jusqu’à	 la
perfection,	forme	juvénile	de	cette	conscience	de	soi	à	l’état	mûr	que	Honda	portait	en	lui-
même.	Une	usine	sans	consommateurs	qui	produisait	 interminablement,	 jetant	sans	arrêt
ses	 fabrications,	 d’une	 affreuse	propreté,	 bien	 réglée	pour	 la	 chaleur	 et	 pour	 l’humidité,
bruissante	à	jamais,	tel	un	flot	de	satin.

Cependant,	il	restait	possible	que	ce	garçon,	si	semblable	à	Honda	qu’il	fût,	se	méprît
sur	ces	mécanismes.	En	raison	même	de	sa	jeunesse.	L’usine	de	Honda	était	humaine	en
raison	même	de	son	défaut	d’humanité.	Si	ce	garçon	se	refusait	à	penser	que	la	sienne	était
humaine,	 alors	 tout	 allait	 bien.	 Honda	 se	 reposait	 sur	 la	 confiance	 que	 bien	 qu’il	 eût
compris	 totalement	ce	garçon,	ce	dernier	ne	pouvait	pas	 l’avoir,	 lui,	 totalement	compris.
Les	 élans	 lyriques	 de	 ses	 jeunes	 années	 l’avaient	 incliné	 à	 penser	 que	 ces	mécanismes
exprimaient	le	comble	de	la	laideur	;	mais	ce	n’était	dû	qu’au	fait	qu’une	erreur	de	calcul
dans	sa	jeunesse	avait	confondu	la	laideur	charnelle	avec	la	laideur	des	mécanismes	qu’il
portait	en	lui.

Laideur	atroce	des	mécanismes,	débordants	de	jeunesse,	d’exagération,	de	romanesque,
d’outrecuidance.	Mais	c’était	bien	ainsi.	Honda	en	jugeait	de	cette	façon	aujourd’hui	avec
un	sourire	d’où	toute	passion	était	absente.	Précisément	comme	il	jugeait	d’une	migraine
ou	d’une	douleur	du	diaphragme.	Il	appréciait	que	des	mécanismes	aussi	laids	eussent	un
visage	d’une	telle	beauté.

Bien	 entendu,	 le	 jeune	 homme	 ignorait	 tout	 à	 fait	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 en	 cet
instant.

Au	 milieu	 de	 l’escalier,	 il	 prit	 la	 fleur	 et	 il	 écrasa	 dans	 sa	 main	 la	 source	 de	 son
embarras.

«	Petite	peste,	fit-il,	se	parlant	à	lui-même.	J’avais	complètement	oublié	ça.	»

Chez	la	plupart	des	jeunes	gens,	une	rougeur	serait	apparue.	Honda	trouva	intéressant
qu’aucun	changement	n’altérât	la	blancheur	de	celui-ci.

Le	garçon	changea	de	sujet	:

«	Puis-je	faire	quelque	chose	pour	vous	?

—	Ma	foi,	non.	Nous	sommes	des	touristes,	et	nous	nous	demandions	si	nous	aurions
pu	jeter	un	coup	d’œil	pour	nous	instruire.

—	Je	vous	en	prie.	Entrez	donc.	»

Le	jeune	homme	fit	rapidement	une	courbette	et	disposa	des	sandales	à	leur	intention.



Il	 y	 avait	 des	 nuages,	mais	 l’extérieur	 désolé	 semblait	 les	 pousser	 brusquement	 d’un
grenier	 ténébreux	vers	une	lande	à	découvert.	À	une	cinquantaine	de	mètres	au	midi,	on
apercevait	 la	plage	de	Komagoé	et	 la	mer	toute	sale.	Honda	et	Keiko	avaient	appris	que
l’âge	 et	 la	 richesse	 dissipent	 le	 manque	 d’audace.	 Bientôt,	 ils	 se	 trouvèrent	 occuper,
comme	chez	eux	sur	la	véranda,	les	chaises	qu’on	leur	avançait.	Ce	furent	cependant	des
paroles	très	cérémonieuses	qui	accompagnèrent	le	jeune	homme	à	son	bureau	:

«	Continuez	à	travailler,	je	vous	prie,	sans	faire	attention	à	nous.	Cela	vous	ennuierait-il,
dites-moi,	si	nous	regardions	par	la	longue-vue	?

—	Je	vous	en	prie.	Je	ne	m’en	sers	pas	en	ce	moment.	»	Le	garçon	jeta	la	fleur	dans	la
corbeille.	Après	s’être	lavé	les	mains	à	grand	bruit,	on	aperçut	son	beau	profil	penché	sur
le	cahier	du	bureau	comme	si	de	rien	n’était,	mais	Honda	voyait	la	curiosité	lui	enfler	la
joue	comme	une	prune.

Il	 invita	 Keiko	 à	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	 lunette	 avant	 de	 regarder	 lui-même.	 On
n’apercevait	aucun	bateau,	rien	que	des	vagues	amoncelées,	telle	une	culture	de	bactéries
vert-noir	se	tortillant	intentionnellement	sous	un	microscope.

Tous	 deux	 n’étaient	 que	 des	 enfants	 qui	 bientôt	 se	 lassent	 d’un	 jouet.	 La	 mer	 ne
présentait	 pour	 eux	 aucun	 attrait	 particulier.	 Ils	 n’avaient	 désiré	 rien	 d’autre	 que
d’empiéter	un	moment	sur	la	vie	et	le	travail	d’un	étranger.

Ils	 jetèrent	 un	 regard	 alentour,	 aux	 différents	 instruments	 où	 se	 répercutait	 le	 remue-
ménage	du	port,	en	un	écho	lointain	et	triste,	mais	fidèle,	sur	les	«	chantiers	Shimizu	»	et
le	nom	de	chaque	chantier	en	grandes	lettres	noires,	au	vaste	tableau	où	étaient	portés	les
navires	présents	au	port,	aux	ouvrages	rangés	sur	l’étagère	:	le	Code	de	la	navigation,	 le
Registre	 de	 la	 marine	 marchande	 japonaise,	 les	Codes	 internationaux,	 le	 Registre	 des
armateurs	 de	Lloyds	 pour	 1968-69,	 aux	 numéros	 de	 téléphone	 au	mur,	 ceux	 de	 l’agent
maritime,	du	pilote,	de	la	douane,	du	service	de	santé,	du	ravitaillement,	et	ainsi	de	suite.

Incontestablement,	tous	ces	éléments	respiraient	l’odeur	de	la	mer,	la	clarté	du	port,	au
loin,	 à	 quatre	 ou	 cinq	 kilomètres.	Quelle	 que	 soit	 la	 distance,	 un	 port	 fait	 entendre	 son
tumulte	languissant	dans	la	mélancolie	de	ses	timbres	métalliques.	Cithare	gigantesque	et
fantasque	qu’étale	l’océan	et	dont	l’image	ondulante	annonce	une	œuvre	de	destruction	en
lui	faisant	temporairement	écho	sur	les	sept	cordes	géantes	de	ses	chantiers.	Se	mettant	à
la	place	du	garçon,	Honda	se	prit	à	rêver	de	la	mer.

Lenteur	à	entrer	au	port,	lenteur	à	s’amarrer,	lenteur	à	décharger	–	compromis	sans	fin,
accouplement	comme	en	extase	entre	 l’océan	et	 la	 terre.	 Ils	 s’unissaient	en	une	 trahison
réciproque,	le	navire	remuant	la	queue	d’un	air	séducteur	puis	s’éloignant	subrepticement
dans	le	bêlement	d’un	sifflet	menaçant,	quittant	le	port	pour	y	revenir.	Mécanismes	mis	à
nu	et	changeants	!

De	la	fenêtre,	à	l’est,	il	apercevait	les	embarras	du	port,	gelés	sous	une	brume	de	fumée,
mais	un	port	où	rien	ne	luit	ne	saurait	être	un	port	–	car	un	port	n’est-il	pas	une	rangée	de
dents	 dont	 la	 blancheur	 se	 découvre	 avec	 force	 devant	 la	 clarté	marine	 ?	Les	 dents	 des
môles	 que	 ronge	 l’océan.	 Tout	 le	 brillant	 d’un	 cabinet	 dentaire	 avec	 l’odeur	 de	 métal,
d’eau	et	d’antiseptique,	dans	cette	cruauté	de	la	poussée	des	derricks	au-dessus	des	têtes,
des	antiseptiques	qui	plongeaient	 les	bateaux	dans	un	sommeil	 inerte,	avec	peut-être,	de
temps	à	autre,	une	trace	de	sang.



Ce	port	 et	 ce	 petit	 bureau	 de	 signalisation.	L’image	 du	 port	 ainsi	 prise	 et	 confisquée
comme	péage,	jusqu’à	presque	imaginer	que	c’était	un	navire	échoué	en	haut	des	rochers.
On	 notait	 maintes	 ressemblances	 avec	 un	 cabinet	 dentaire	 :	 simplicité	 et	 efficacité	 des
instruments	 bien	 rangés,	 fraîcheur	 des	 blancs	 et	 des	 couleurs	 primaires,	 degré	 de
préparation	en	vue	d’une	crise	qui,	 à	 tout	moment,	pouvait	 survenir,	 châssis	de	 fenêtres
rongés	par	 les	vents	de	mer.	Puis,	 la	veillée	 solitaire	dans	 ce	 champ	de	plastique	blanc,
ayant	avec	la	mer	des	rapports	quasi	sexuels,	de	jour	et	de	nuit,	intimidé	par	le	port	et	par
le	 bateau	 jusqu’à	 ce	 que	 guetter	 devînt	 pure	 folie.	 Blancheur,	 abandon	 de	 soi-même,
incertitude	 et	 isolement	 qui	 étaient	 eux-mêmes	 un	 navire.	 Il	 eut	 l’impression	 qu’on	 ne
pouvait	le	supporter	longtemps	sans	ivresse.

Le	garçon	faisait	semblant	d’être	absorbé	par	son	travail.	Pourtant,	Honda	savait	qu’en
réalité	il	n’avait	rien	à	faire	quand	aucun	bateau	ne	se	montrait.

«	Quand	est	annoncé	le	prochain	navire	?

—	Vers	neuf	heures	du	soir.	Aujourd’hui,	c’est	une	journée	tranquille.	»

Sa	réponse	avait	un	ton	d’aimable	efficacité	;	contrariété	et	curiosité	perçaient	comme
des	fraises	à	travers	des	parois	en	plastique.

Peut-être	était-ce	par	orgueil	que	le	 jeune	homme	n’y	mettait	pas	plus	de	façons	–	en
tout	 cas,	 il	 n’enfila	 rien	 par-dessus	 son	 tricot.	 Du	 fait	 de	 la	 chaleur	 de	 l’air,	 même	 la
fenêtre	ouverte,	il	n’y	avait	rien	que	de	naturel	dans	son	habillement.	Sur	la	blancheur	de
son	corps,	 sans	 rondeur	mais	plutôt	d’une	sveltesse	botanique,	 la	chemise	 immaculée	se
déployait	en	deux	cercles	à	partir	des	épaules	et	de	 là,	enveloppait	 le	buste	étoffé	qu’on
voyait	se	pencher.	On	sentait	en	ce	corps	une	fermeté	calme,	sans	la	moindre	mollesse.	Le
profil	 –	 sourcils,	 nez	 et	 lèvres	 aristocratiques	 –	 était	 bien	 modelé,	 comme	 une	 pièce
d’argent	ayant	quelque	peu	servi	;	les	yeux,	avec	leurs	longs	cils,	étaient	magnifiques.

Honda	comprenait	ce	que	le	garçon	était	en	train	de	penser.

Il	ressentait	encore	la	gêne	de	cette	fleur	dans	ses	cheveux.	Il	n’avait	eu	nulle	peine	à
dissimuler	 son	 embarras	 en	 recevant	 ses	 hôtes,	mais	 il	 y	 était	 emmêlé	 comme	 dans	 un
écheveau	de	fils	écarlates.	Et	comme,	bien	entendu,	ils	avaient	pu	entrevoir	la	laideur	de	la
demoiselle,	il	lui	fallait	également	se	résigner	au	malentendu	et	aux	sourires	de	sollicitude
qu’on	dissimulait.	La	cause	de	tout	ceci	résidait	dans	sa	propre	magnanimité.	Son	orgueil
s’en	trouvait	affligé	d’une	blessure	inguérissable.

Bien	entendu.	On	ne	pouvait	guère	croire	que	ce	laideron	fût	sa	bonne	amie.	Ils	allaient
vraiment	trop	mal	ensemble.	Il	n’y	avait	qu’à	regarder	ces	lobes	si	frêles,	tel	du	verre	des
plus	 finement	 travaillés,	 et	 la	 blancheur	 flexible	 du	 cou	 pour	 connaître	 que	 ce	 garçon
n’était	 pas	 amoureux.	 L’amour	 lui	 était	 chose	 étrangère.	 Il	 s’était	 lavé	 les	 mains
méticuleusement	après	avoir	broyé	la	fleur,	il	avait	une	serviette	blanche	sur	le	bureau,	il
ne	 cessait	 de	 s’essuyer	 dans	 le	 cou	 et	 sous	 les	 bras.	 Posées	 sur	 le	 registre,	 les	 mains
fraîchement	lavées	étaient	pareilles	à	des	végétaux	stérilisés.	Pareilles	à	de	jeunes	rameaux
à	 la	 surface	 d’un	 lac.	 Connaissant	 leur	 propre	 élégance,	 les	 doigts	 avaient	 une	 courbe
hautaine	d’essence	surnaturelle.	 Ils	ne	semblaient	 faits	pour	saisir	 rien	de	matériel,	mais
seulement	 le	 vide.	 Ils	 paraissaient	 caresser	 l’invisible,	 mais	 sans	 qu’ils	 s’humilient	 ou
implorent.	S’il	est	des	mains	qu’il	ne	faut	employer	qu’à	l’égard	de	l’infini	et	de	l’univers,
ce	sont	des	mains	masturbatrices.	Rien	en	lui	qui	ne	soit	caché,	pensa	Honda.



Des	 mains	 admirables	 faites	 pour	 effleurer	 la	 lune,	 les	 étoiles,	 l’océan,	 impropres	 à
aucune	tâche	matérielle.	Il	aurait	voulu	voir	le	visage	de	ceux	qui	prétendaient	les	prendre
à	 leur	 service.	 Quand	 ils	 engageaient	 quelqu’un,	 ne	 leur	 apprenaient	 rien	 tels	 détails
assommants	comme	famille,	amis,	opinions,	copie	des	diplômes	et	état	de	santé.	C’est	de
ce	garçon	même	qu’ils	avaient	loué	les	services,	sans	rien	savoir	de	toutes	ces	choses	;	et	il
était	le	mal	à	l’état	pur.

Qu’on	veuille	bien	y	réfléchir.	Le	mal	à	l’état	pur.	La	raison	en	était	simple.	En	son	for
intérieur,	c’était	Honda	lui-même	que	reproduisait	trait	pour	trait	ce	garçon.

*

Le	coude	appuyé	sur	la	table	au	bord	de	la	fenêtre,	tout	en	ayant	l’air	de	regarder	la	mer
fixement,	 la	morosité	 des	 vieillards	 lui	 faisant	 un	 abri	 naturel,	Honda	 jetait	 de	 temps	 à
autre	un	coup	d’œil	au	profil	du	garçon,	ayant	 l’impression	que	ce	regard	 lui	 révélait	sa
propre	existence.

Le	mal	dont	s’imprégnait	cette	dernière	avait	été	la	conscience	de	soi.	Une	conscience
de	soi	qui	ignorait	tout	de	l’amour,	qui	pouvait	massacrer	sans	lever	la	main,	qui	trouvait
plaisir	 à	 la	 mort	 tout	 en	 rédigeant	 de	 nobles	 condoléances,	 qui	 invitait	 le	 monde	 à	 se
détruire	 tout	 en	 cherchant	 le	 dernier	 moment	 possible	 pour	 soi-même.	 Cependant,	 il	 y
avait	un	rai	de	lumière	par	la	fenêtre	vide.	L’Inde.	L’Inde	qu’il	avait	rencontrée	alors	qu’il
prenait	 connaissance	 du	 mal	 et	 cherchait	 à	 le	 fuir,	 fût-ce	 un	 seul	 instant.	 L’Inde,	 qui
enseignait	 qu’il	 fallait	 qu’existât,	 en	 réponse	 à	 la	 nécessité	 morale,	 le	 monde	 dont	 la
négation	lui	avait	tant	tenu	à	cœur,	et	qui	abritait	une	lumière	et	un	parfum	auxquels	il	ne
lui	était	pas	loisible	de	porter	atteinte.

Mais	tout	au	long	de	sa	longue	existence,	il	s’était	senti	enclin	à	refaçonner	le	monde	en
un	 vide	 absolu,	 à	 conduire	 les	 hommes	 au	 néant	 –	 avec	 la	 destruction	 complète	 pour
finalité.	Il	n’y	avait	point	réussi	;	et	alors	que	s’achevait	sa	vie,	aux	approches	de	sa	propre
finalité	individuelle,	il	se	trouvait	découvrir	un	garçon	dont	émanaient	des	pousses	de	mal
identiques.

Peut-être	n’avait-ce	 été	qu’illusion.	Encore	qu’après	 faux	pas	 et	 échecs,	 il	 pouvait	 se
féliciter	d’être	en	mesure	de	déceler	 les	faux-semblants.	Tant	que	le	désir	n’y	faisait	pas
obstacle,	il	conservait	son	pouvoir	d’analyse.	Tout	spécialement	pour	ce	qui	ne	s’accordait
pas	à	ses	tendances	profondes.

Il	 arrivait	 que	 le	 mal	 prît	 une	 forme	 paisible,	 botanique.	 En	 cristallisant,	 le	 mal
acquérait	 la	beauté	d’une	poudre	blanche	et	nette.	Beauté	de	ce	garçon.	Peut-être	Honda
avait-il	été	éveillé,	ensorcelé	par	la	beauté	de	sa	propre	connaissance	de	soi,	laquelle	avait
prétendu	ne	rien	connaître	de	son	moi	ou	de	celui	des	autres.

*

L’ennui	 la	 gagnant,	 Keiko	 se	mettait	 du	 rouge	 aux	 lèvres.	 «	 Peut-être	 devrions-nous
partir	?	»

Devant	 les	 tergiversations	de	son	vieil	ami,	profitant	du	mimétisme	de	ses	vêtements,
elle	se	mit	à	se	glisser	autour	de	la	pièce	comme	un	grand	serpent	tropical	indolent.	Elle
découvrit	 que	 l’étagère	 la	 plus	 proche	 du	 toit	 se	 divisait	 en	 une	 quarantaine	 de
compartiments	dont	chacun	contenait	un	petit	pavillon	poussiéreux.



Attirée	 par	 les	 verts,	 les	 jaunes	 et	 les	 rouges	 vifs	 des	 drapeaux	 mal	 roulés,	 elle	 les
contempla	 d’en	 bas	 un	 moment,	 les	 bras	 croisés.	 Puis,	 soudain,	 elle	 posa	 la	 main	 sur
l’arête	d’ivoire	luisant	de	l’épaule	nue	du	jeune	homme.

«	À	quoi	servent	ces	drapeaux	?	»

Il	recula,	tout	surpris.

«	Nous	 ne	 les	 utilisons	 pas	 pour	 le	moment.	 Ce	 sont	 des	 panneaux	 de	 signalisation.
Nous	n’employons	que	le	feu	clignotant.	La	nuit.	»

Il	indiqua	le	feu	de	signalisation	dans	un	coin	de	la	pièce	avant	de	se	hâter	de	regarder
de	nouveau	le	bureau.	Keiko	observait	par-dessus	son	épaule	des	croquis	de	cheminées	de
bateau.	Il	n’y	faisait	pas	attention.

«	Pourrais-je	en	voir	un	?

—	Je	vous	en	prie.	»

Assis	 au	 bureau,	 il	 avait	 le	 cou	 complètement	 rentré	 dans	 les	 épaules.	 Il	 se	 leva,	 se
dirigeant	 vers	 l’étagère	 en	 évitant	 Keiko	 comme	 il	 eût	 fait	 de	 fourrés	 brûlants	 dans	 la
jungle.	 Passant	 devant	Honda,	 il	 se	 dressa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 prendre	 un	 des
pavillons	sur	l’étagère.

Jusque-là,	Honda	s’était	perdu	dans	ses	pensées.	Il	se	mit	à	regarder	le	garçon,	debout	à
côté	de	lui,	ses	bras	tendus.	Une	légère	et	douce	odeur	pénétra	ses	narines.	Il	y	avait	trois
grains	de	beauté	sur	le	côté	gauche	de	la	poitrine,	plus	blancs	que	celle-ci,	et	que	le	tricot
avait	recouverts	jusqu’à	maintenant.

«	Vous	êtes	gaucher	»,	dit	Keiko,	toujours	très	directe.

Le	jeune	homme	lui	jeta	un	regard	furieux	tout	en	prenant	le	drapeau.

Honda	voulait	être	sûr.	Il	s’approcha	du	garçon.	Le	bras	était	à	nouveau	replié,	comme
une	aile	blanche	;	mais	à	chaque	mouvement,	deux	grains	de	beauté	étaient	cachés	dans
l’ombre,	 derrière	 l’ourlet	 du	 tricot,	 tandis	 qu’en	 apparaissait	 un	 troisième.	 Le	 cœur	 de
Honda	se	mit	à	battre.

«	Quel	 splendide	motif	 !	Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 »	Keiko	 étala	 un	 pavillon	 à	 carreaux
jaunes	et	noirs.	«	Ça	me	plairait	d’avoir	une	robe	comme	cela.	Quelle	étoffe	est-ce	?	De	la
toile	?

—	Je	ne	saurais	dire	quelle	étoffe,	répondit	le	garçon	d’un	ton	bourru,	mais	c’est	un	A.

—	A.	Comme	“amour”.	»

Le	jeune	homme	retourna	au	bureau,	visiblement	furieux.

«	 Ne	 vous	 pressez	 pas,	 marmonna-t-il,	 comme	 se	 parlant	 à	 lui-même.	 Il	 y	 a	 tout	 le
temps.

—	 Alors,	 ceci	 est	 un	 A.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 comme	 ça	 que	 je	 verrais	 un	 A.
Réfléchissons.	A	devrait	être	d’un	vert	 ténébreux.	Des	carreaux	noirs	et	 jaunes,	ce	n’est
pas	ça	du	tout.	Trop	lourd	et	trop	robuste,	comme	un	tournoi	de	chevaliers.	Peut-être	bien
un	G	?



—	G,	c’est	des	raies	verticales	jaunes	et	bleues,	dit	le	garçon,	presque	à	bout.

—	Des	raies	verticales	jaunes	et	bleues	?	Pas	du	tout	ça.	G,	c’est	tout	à	l’opposé	de	raies
verticales.

—	 Je	 crains	 que	 nous	 ne	 vous	 empêchions	 de	 travailler.	 Nous	 vous	 remercions
beaucoup.	 J’espère	 que	 vous	 ne	 verrez	 pas	 d’inconvénient	 à	 ce	 que	 je	 vous	 envoie	 de
Tokyo	des	bonbons,	ou	quelque	chose	?	Avez-vous	une	carte	de	visite	?	»

Étonnée	de	cette	politesse	tant	soit	peu	exagérée,	Keiko	posa	le	pavillon	sur	le	bureau
pour	aller	prendre	son	sombrero	pendu	aux	petites	jumelles	de	la	fenêtre	est.

Honda	plaça	poliment	sa	carte	devant	le	jeune	homme.	Ce	dernier	en	sortit	une	à	lui	qui
portait	 l’adresse	 du	 bureau	 de	 signalisation.	 «	 Cabinet	 juridique	 Honda	 »,	 gravé	 sur	 la
carte	posée	devant	lui,	cela	parut	dissiper	ses	soupçons.

«	Il	semble	que	vous	avez	de	lourdes	responsabilités,	reprit	Honda,	d’un	air	détaché.	Et
vous	y	arrivez	tout	seul	?	Quel	âge	cela	peut-il	vous	faire	?

—	Seize	ans.	»	La	réponse,	énoncée	d’un	ton	alerte	et	professionnel,	laissait	Keiko	de
côté.

«	 C’est	 un	 travail	 des	 plus	 utiles.	 Restez-y.	 »	 Prononçant	 chaque	 syllabe	 d’une	 voix
sérieuse	et	précise	à	travers	ses	fausses	dents,	Honda	dirigea	Keiko	vers	la	porte	d’un	air
enjoué	et	se	mit	à	enfiler	ses	souliers.	Le	garçon	les	accompagna	jusqu’en	bas.

*

De	 retour	 à	 la	 voiture,	Honda	 se	 sentait	 trop	 las	 pour	 lever	 les	 yeux.	 Il	 demanda	 au
chauffeur	de	les	conduire	à	Nihondaira,	à	un	hôtel	où	il	avait	 loué	des	chambres	pour	la
nuit.

«	J’ai	besoin	d’un	bain	rapide	et	d’un	massage.	»	Puis,	comme	en	passant,	il	ajouta	une
chose	qui	laissa	Keiko	bouche	bée	:	«	Je	m’en	vais	adopter	ce	garçon.	»
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Toru	 ressentait	 de	 l’irritation,	 une	 inquiétude.	 Il	 n’était	 pas	 rare	 qu’il	 vînt	 des
promeneurs.	Ce	bâtiment	 semblait	 engendrer	 la	curiosité.	La	plupart	avaient	des	enfants
qui	les	poussaient	à	entrer.	Toru	soulevait	ceux-ci	à	la	hauteur	du	télescope	et	ça	n’allait
pas	plus	 loin.	Ces	deux-là,	 c’était	 autre	chose.	 Ils	 étaient	venus	comme	pour	essayer	de
fureter	et,	 en	 s’en	allant,	on	aurait	dit	qu’ils	avaient	volé	quelque	chose.	Quelque	chose
dont	Toru	lui-même	n’avait	pas	eu	connaissance.

Il	était	cinq	heures	de	l’après-midi.	La	pluie	menaçait	et	la	nuit	tombait	rapidement.

Le	 long	 trait	 indigo	en	 travers	de	 la	mer	 ressemblait	 à	un	grand	crêpe	de	deuil.	Cela
répandait	comme	un	air	de	sérénité.	Un	seul	cargo	était	visible,	tout	à	droite.

On	appela	au	téléphone	de	Yokohama	pour	annoncer	un	départ.	Il	n’y	eut	pas	d’autres
appels.

C’était	l’heure	du	dîner,	mais	il	n’avait	pas	faim.

Il	alluma	la	lampe	de	bureau	et	feuilleta	un	recueil	de	cheminées	de	bateaux.	C’était	très
bon	pour	chasser	l’ennui.

Il	 y	 avait	 ses	 préférées	 qui	 le	 faisaient	 rêver.	 Il	 aimait	 le	motif	 de	 la	 ligne	 suédoise
d’Extrême-Orient,	trois	couronnes	jaunes	sur	cercle	blanc,	de	même	lui	plaisait	l’éléphant
des	chantiers	d’Osaka.

En	moyenne	 une	 fois	 par	mois,	 un	 navire	 arborant	 cet	 éléphant	 abordait	 à	 Shimizu.
L’éléphant	 blanc	dominant	 un	 croissant	 jaune	 sur	 fond	noir	 s’apercevait	 du	plus	 loin.	 Il
aimait	cet	éléphant	blanc	qui	arrivait	de	la	mer	en	chevauchant	la	lune.

Il	 aimait	 la	 ligne	 londonienne	 Prince,	 une	 petite	 couronne	 portant	 trois	 plumes
désinvoltes.	Quand	arrivait	un	bâtiment	canadien,	il	lui	semblait	que	ce	bateau	blanc	était
un	cadeau	et	son	motif	une	carte	de	vœux	pleine	d’entrain.

Aucune	de	ces	marques	ne	formait	en	lui	de	dessin	continu.	En	parvenant	à	portée	de
longue-vue,	 ils	 occupaient	 son	 esprit	 pour	 la	 première	 fois.	 Tels	 des	 bristols	 brillants
disséminés	de	par	le	monde,	ils	faisaient	partie	d’un	jeu	auquel	il	ne	participait	pas.

Il	ne	s’attachait	qu’aux	images	lointaines	qui	n’étaient	pas	des	reflets	de	lui-même.	À
supposer,	c’est-à-dire,	qu’il	s’attachât	à	quoi	que	ce	fût.

Qui	pouvait	être	ce	bonhomme	et	quel	genre	d’individu	?

Ici,	dans	ce	bureau,	il	était	apparu	seulement	comme	quelqu’un	dont	prenait	soin	cette
femme	gâtée	et	trop	bien	mise	;	mais	à	présent,	subsistait	une	présence	individuelle,	celle
d’un	vieil	homme	paisible.

Des	yeux	chargés	d’ans,	de	lassitude,	d’érudition,	d’intelligence,	une	voix	si	basse	que
Toru	 avait	 eu	 peine	 à	 la	 saisir,	 une	 courtoisie	 qui	 semblait	 friser	 le	 ridicule.	Qu’avait-il
donc	à	supporter	?



Jamais	 auparavant,	 Toru	 n’avait	 rencontré	 quiconque	 qui	 lui	 ressemblât	 tout	 à	 fait.
Jamais	encore,	il	n’avait	vu	la	volonté	de	dominer	prendre	une	forme	si	tranquille.

Tout	 cela	 aurait	 dû	 être	 une	 histoire	 ancienne	 ;	 et	 cependant,	 il	 y	 avait	 chez	 ce	 vieil
homme	quelque	chose	qui	occupait	un	coin	de	la	conscience	de	Toru,	comme	un	écueil,
sans	vouloir	lâcher	prise.	Que	pouvait-ce	bien	être	?

Mais,	bientôt,	sa	froide	insolence	reparut,	et	il	cessa	de	supputer.	Le	bonhomme	était	un
homme	 de	 loi	 à	 la	 retraite.	 Cela	 suffisait.	 Ces	 politesses	 étaient	 une	 attitude
professionnelle,	rien	d’autre.	Toru	avait	honte	d’une	tendance	qu’il	décelait	en	lui-même	à
faire	preuve	de	circonspection	un	peu	fruste.

Se	 levant	 pour	 faire	 chauffer	 son	 dîner,	 il	 jeta	 une	 liasse	 de	 papiers	 à	 la	 corbeille	 et
aperçut	l’hortensia	fané.

«	Aujourd’hui,	c’était	un	hortensia.	Elle	me	l’a	piqué	dans	les	cheveux	en	partant.	Hier,
des	bleuets.	La	fois	d’avant,	un	gardénia.	Divagations	d’un	esprit	déséquilibré	?	Ou	bien
ont-elles	 un	 sens	 ?	 Peut-être	 n’est-ce	 pas	 uniquement	 son	 idée	 à	 elle.	 Il	 se	 peut	 que
quelqu’un	 lui	mette	 tous	 les	 jours	une	 fleur	dans	 les	cheveux	et	que,	sans	 le	savoir,	elle
porte	une	sorte	de	signal	?	C’est	toujours	elle	qui	parle,	mais,	la	prochaine	fois,	il	faut	que
je	lui	demande.	»

Il	se	pouvait	qu’il	n’y	eût	rien	d’accidentel	ou	de	dû	au	hasard	dans	ce	qui	se	passait	à
l’entour	 de	 Toru.	 Brusquement,	 il	 sembla	 qu’une	 parfaite	 ébauche	 du	 mal	 prît	 forme
autour	de	lui.
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Honda	ne	dit	mot	durant	tout	le	dîner,	et	Keiko	était	trop	bouleversée	pour	causer.

«	 Est-ce	 vous	 qui	 me	 rejoindrez	 dans	 ma	 chambre	 ?	 demanda-t-elle	 quand	 ils	 se
levèrent	de	table.	Ou	bien,	est-ce	moi	qui	dois	aller	chez	vous	?	»

Toujours,	 quand	 ils	 voyageaient	 ensemble,	 ils	 se	 retrouvaient	 après	 dîner	 dans	 la
chambre	de	l’un	ou	de	l’autre	et	ils	causaient	en	prenant	un	whisky.	Si	l’un	d’eux	se	disait
las,	l’autre	comprenait.

«	Je	ne	me	sens	plus	aussi	fatigué.	Je	serai	chez	vous	dans	mettons	une	demi-heure.	»	Il
prit	son	poignet	pour	regarder	le	numéro	de	sa	clé.	Elle	ne	cessait	de	s’amuser	de	la	vanité
qu’il	 retirait	 de	 cette	 petite	 exhibition	 publique	 d’intimité.	 Il	 pouvait	 se	 montrer	 très
plaisamment	intime	à	certains	moments,	puis	l’instant	d’après,	d’un	rigorisme	à	faire	peur.

Elle	 changea	 de	 vêtements.	 Elle	 allait	 se	 moquer	 de	 lui.	Mais	 elle	 réfléchit.	 Elle	 se
rendait	compte	qu’elle	pouvait	se	moquer	de	lui	sans	se	gêner	quand	il	s’agissait	de	choses
sérieuses	 ;	mais	 ce	 leur	 était	 une	 loi	 que	 ce	 qui	 était	 sans	 importance	 devait	 être	 traité
sérieusement.

Ils	s’assirent	à	une	petite	table	près	de	la	fenêtre.	Honda	commanda	comme	à	l’habitude
une	bouteille	de	Cutty	Sark.	Keiko	regardait	les	tourbillons	de	brume	au	dehors.	Cigarette
à	 la	 main,	 ses	 traits	 apparaissaient	 plus	 sévères,	 plus	 tendus	 que	 d’ordinaire.	 Depuis
longtemps,	elle	avait	abandonné	 l’affectation	étrangère	d’attendre	qu’il	 lui	présentât	une
allumette.	Il	n’avait	jamais	aimé	cela.

Brusquement,	elle	se	mit	à	parler	:

«	 Je	 n’en	 reviens	 pas,	 absolument	 pas.	 Cette	 idée	 d’accueillir	 un	 garçon	 dont	 vous
ignorez	 tout	 !	 Je	 ne	 puis	 songer	 qu’à	 une	 seule	 explication.	 Vous	 m’avez	 caché	 vos
penchants.	N’ai-je	pas	été	aveugle	!	Voilà	dix-huit	ans	que	nous	nous	connaissons	et	je	ne
m’en	 suis	 jamais	 doutée.	À	présent,	 je	 comprends.	Cela	 ne	 fait	 plus	 aucun	doute.	Nous
n’avons	pas	cessé	de	ressentir	les	mêmes	impulsions,	et	ce	sont	elles	qui	sans	cesse	nous
ont	rapprochés,	en	sorte	que	nous	nous	sentions	ainsi	protégés,	camarades	et	alliés.	Ying
Chan	était	 tout	 juste	un	accessoire.	Vous	étiez	au	courant	de	ce	qui	existait	 entre	elle	et
moi,	et	vous	jouiez	un	rôle.	On	ne	prend	jamais	trop	de	précautions.

—	Ce	 n’est	 pas	 cela	 du	 tout.	 Elle	 et	 ce	 garçon	 sont	 une	 seule	 et	 même	 chose.	 »	 Il
s’exprimait	avec	une	grande	fermeté.

«	Pourquoi	?	demanda-t-elle	à	plusieurs	reprises.	En	quoi	étaient-ils	une	seule	et	même
chose	?

—	Je	vais	vous	le	dire	quand	on	nous	aura	apporté	le	whisky.	»

Ce	 dernier	 arriva.	 Elle	 n’avait	 d’autre	 choix	 que	 d’attendre	 ce	 qu’il	 allait	 dire.
L’initiative	ne	lui	appartenait	plus.



Honda	lui	raconta	tout.

Il	lui	plaisait	qu’elle	l’écoutât	si	attentivement.	Elle	se	garda	de	lui	répondre	en	termes
trop	généraux	comme	elle	en	avait	l’habitude	:

«	Vous	avez	eu	la	sagesse	de	n’en	rien	dire	ni	écrire.	»

Le	whisky	donnait	à	sa	voix	un	ton	d’aimable	charité	et	de	bienveillance.

«	On	vous	aurait	cru	fou.	La	confiance	que	vous	avez	su	créer	autour	de	vous	se	serait
effondrée.

—	La	confiance,	cela	ne	signifie	plus	rien	pour	moi.

—	Ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit.	Une	autre	chose	que	vous	m’avez	dissimulée,	c’est
votre	sagesse.	N’est-ce	pas	?	Un	secret	aussi	terrible	que	le	poison	le	plus	terrible,	capable
d’engendrer	 les	 pires	 horreurs,	 un	 secret	 qui	 réduit	 à	 rien,	 semble-t-il,	 un	 quelconque
secret	mondain.	Si	vous	m’aviez	dit	qu’on	comptait	 trois	aliénés	parmi	vos	proches,	que
vous	aviez	des	tendances	sexuelles	aberrantes,	si	vous	m’aviez	dit	des	choses	telles	que	la
plupart	des	gens	auraient	honte	de	me	les	révéler,	ç’aurait	été	là	un	secret	mondain,	rien	du
tout.	Une	 fois	qu’on	connaît	 la	vérité,	 le	meurtre,	 le	 suicide,	 le	viol	ou	 la	 fabrication	de
fausse	 monnaie,	 ce	 sont	 des	 saletés	 quelconques.	 Et	 quelle	 ironie	 d’avoir	 affaire	 à	 un
magistrat	!	Voilà	que	vous	vous	trouvez	pris	dans	un	cercle	plus	grand	que	le	ciel,	et	tout
le	 reste	 n’est	 que	 banalité.	Vous	 avez	 découvert	 qu’on	 ne	 nous	 a	 libérés	 que	 pour	 nous
mener	au	pré.	Comme	des	animaux	ignorants	dont	on	a	allongé	la	chaîne.	»	Keiko	soupira.
«	Votre	histoire	m’a	guérie.	 Il	me	 semble	que	 j’ai	 assez	bien	 combattu,	mais	 le	 combat
n’était	pas	nécessaire.	Nous	sommes	tous	des	poissons	pris	au	même	filet.

—	Mais,	 pour	 une	 femme,	 c’est	 le	 coup	 final.	 Chez	 quelqu’un	 qui	 sait	 ce	 que	 vous
savez,	il	n’est	plus	de	beauté	possible.	Si,	à	votre	âge,	vous	vouliez	encore	être	empreinte
de	beauté,	alors	il	vous	aurait	fallu	vous	voiler	la	face	jusqu’aux	oreilles.

—	Sur	le	visage	de	celui	qui	sait,	il	est	des	signes	de	lèpre	invisibles.	Si	une	lèpre	des
nerfs	 et	 une	 lèpre	 des	 articulations	 sont	 une	 lèpre	 visible,	 disons	 que	 c’est	 une	 lèpre
transparente.	Sitôt	parvenu	au	bout	de	la	connaissance,	apparaît	la	lèpre.	Dès	l’instant	que
j’eus	mis	le	pied	en	Inde,	je	devins	un	lépreux	spirituel.	Je	l’étais	bien	entendu	depuis	des
dizaines	d’années	mais	sans	le	savoir.

«	À	présent,	vous	aussi	le	savez.	Vous	avez	beau	entasser	des	couches	de	maquillage,
quelqu’un	 d’autre	 qui	 sait	 voit	 au	 travers	 jusqu’à	 l’épiderme.	 Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 qu’il
peut	voir.	Une	peau	par	trop	transparente	;	un	esprit	qui	gît	inerte	;	le	dégoût	d’une	chair
par	 trop	 charnelle,	 dépouillée	 de	 toute	 beauté	 de	 la	 chair	 ;	 une	 voix	 éraillée	 ;	 un	 corps
épilé,	dont,	comme	les	feuilles,	 le	poil	 tout	entier	est	 tombé.	Bientôt	 l’on	pourra	voir	en
vous	tous	les	symptômes.	Les	cinq	signes	de	décomposition	pour	celui	qui	voit.

«	Même	 si	 vous	 n’évitez	 pas	 les	 gens,	 vous	 vous	 rendrez	 compte,	 progressivement,
qu’on	 vous	 évite.	 Sans	 qu’ils	 en	 sachent	 rien,	 ceux	 qui	 savent	 répandent	 une	 odeur
déplaisante,	comme	un	présage.

«	 Beauté	 de	 la	 chair,	 beauté	 de	 l’esprit,	 tout	 ce	 qui	 relève	 de	 la	 beauté	 naît	 de
l’ignorance,	des	ténèbres	et	de	rien	d’autre.	Il	n’est	pas	permis	de	savoir,	et	ce	faisant,	de
conserver	 la	 beauté.	 Si	 ignorance	 et	 ténèbres	 sont	 identiques,	 c’est	 donc	 qu’un	 conflit



entre	l’esprit	qui	ne	peut	du	tout	les	cacher	et	la	chair	qui	les	cache	derrière	sa	propre	et
éblouissante	 beauté	 n’est	 nul	 conflit	 en	 vérité.	 Beauté	 ne	 saurait	 être	 que	 beauté	 de	 la
chair.

—	Oui,	 cela	 est	 vrai.	C’était	 vrai	 de	Ying	Chan,	 dit	Keiko,	 ses	 yeux	 s’illuminant	 au
souvenir	tandis	qu’elle	observait	la	brume.	Et	voilà,	je	suppose,	pourquoi	vous	n’avez	rien
dit	à	Isao	II	ou	à	Ying	Chan	III.

—	Sollicitude	cruelle	de	ma	part,	je	suppose,	par	crainte	de	mettre	obstacle	au	destin.
Cela	 m’a	 empêché	 de	 parler.	Mais	 avec	 Kiyoaki,	 c’était	 différent.	 À	 ce	 moment,	 moi-
même	j’ignorais	la	vérité.

—	Vous	voulez	dire	qu’il	y	avait	aussi	de	la	beauté	en	vous.	»	Elle	lui	jetait	un	regard
ironique	de	la	tête	aux	pieds.

«	Non.	Je	m’appliquais	à	fourbir	le	matériel	d’apprentissage	de	la	connaissance.

—	 Je	 comprends.	 Il	 va	 falloir	 que	 je	 garde	 le	 secret	 absolu	 vis-à-vis	 de	 ce	 garçon
jusqu’à	ce	qu’il	ait	vingt	ans	et	soit	prêt	à	mourir.

—	C’est	exact.	Vous	n’avez	que	quatre	ans	à	attendre.

—	Êtes-vous	si	sûr	de	ne	pas	mourir	le	premier	?

—	Je	n’y	avais	pas	pensé.

—	Il	va	 falloir	que	nous	prenions	à	nouveau	 rendez-vous	à	 l’institut	de	 recherche	du
cancer.	»

Jetant	 un	 coup	 d’œil	 à	 sa	 montre,	 Keiko	 sortit	 une	 petite	 boîte	 remplie	 de	 pilules
multicolores.	Elle	 en	 choisit	 vivement	 trois	 du	bout	 de	 ses	ongles	 et	 les	 avala	dans	une
gorgée	de	whisky.

Il	y	avait	une	chose	que	Honda	n’avait	pas	dite	à	Keiko.	C’était	que	 le	garçon	qu’ils
avaient	rencontré	aujourd’hui	différait	à	l’évidence	de	ses	prédécesseurs.	Les	mécanismes
de	 sa	 connaissance	 de	 soi	 apparaissaient	 aussi	 clairement	 que	 s’ils	 s’étaient	 trouvés
derrière	une	 fenêtre.	 Il	n’avait	 rien	vu	de	 semblable	chez	 les	 trois	autres.	 Il	 lui	 semblait
que	 le	 fonctionnement	 interne	 de	 ce	 garçon	 et	 le	 sien	 se	 ressemblaient	 comme	 deux
gouttes	 d’eau.	 Il	 était	 impossible	 que	 tel	 fût	 le	 cas	 –	 et	 pourtant,	 se	 pouvait-il	 que	 ce
garçon	 représentât	 cette	 chose	 rare,	 celui	 qui	 sait	 et	 dont	 le	 fait	 de	 savoir	 accentue	 la
beauté	?	Non,	c’était	impossible.	Mais	alors,	si	c’était	impossible,	bien	qu’il	fût	porteur	de
tous	les	signes,	qu’il	eût	l’âge	qu’il	fallait	et	les	trois	grains	de	beauté,	se	pouvait-il	que	ce
garçon	fût	le	premier	exemple	d’une	habile	contrefaçon	proposée	aux	yeux	de	Honda	?

Le	sommeil	les	gagnait.	La	conversation	se	porta	sur	les	rêves.

«	Je	rêve	rarement,	dit	Keiko.	Même	maintenant,	néanmoins,	il	m’arrive	de	rêver	que	je
passe	un	examen.

—	On	dit	que	 l’on	continue	à	rêver	d’examens	pendant	 toute	sa	vie.	Ça	ne	m’est	pas
arrivé	depuis	plus	de	dix	ans.

—	C’est	parce	que	vous	étiez	bon	élève.	»



Mais	 il	 ne	 paraissait	 guère	 indiqué	 de	 causer	 de	 rêves	 avec	Keiko.	Autant	 parler	 de
tricot	à	un	banquier.

Ils	 finirent	par	 rentrer	dans	 leurs	 chambres.	Honda	 fit	 la	 sorte	de	 rêve	qu’il	 avait	 nié
jamais	avoir,	il	rêva	qu’il	passait	un	examen.

Au	premier	étage	d’une	école	à	charpente	en	bois,	qui	balançait	si	violemment	qu’on
l’eût	 crue	 suspendue	 à	 une	 branche,	 Honda,	 encore	 adolescent,	 attrapait	 les	 feuilles	 de
solutions	que	l’on	faisait	prestement	passer	entre	les	pupitres.	Il	savait	que	Kiyoaki	devait
être	assis	à	deux	ou	trois	rangs	derrière	lui.	En	jetant	les	yeux	sur	des	questions	écrites	au
tableau	 sur	 les	 feuillets,	Honda	 se	 sentait	 très	 sûr	de	 lui.	 Il	 tailla	 ses	 crayons	en	pointes
fines.	 Il	 connaissait	 aussitôt	 les	 réponses.	 Nul	 besoin	 de	 se	 presser.	 Au-dehors,	 les
peupliers	oscillaient	dans	le	vent.

Il	se	réveilla	dans	la	nuit	et	chaque	détail	de	son	rêve	lui	revint	à	l’esprit.

Il	n’y	avait	aucun	doute,	 il	avait	 rêvé	d’examen,	sans	que,	pourtant,	 il	eût	ressenti	 les
tourments	qui	accompagnent	ce	genre	de	rêves.	Qu’est-ce	qui	l’avait	incité	à	rêver	?

Du	fait	que	seuls	lui-même	et	Keiko	étaient	au	courant	de	leur	conversation	et	que	ce
n’était	pas	Keiko,	il	fallait	que	ce	fût	Honda	en	personne.	Mais	il	n’avait	pas	eu	le	moindre
désir	de	rêver.	Il	n’aurait	pas	voulu	se	mettre	à	rêver	sans	consulter	ses	propres	vœux	en	la
matière.

Bien	 entendu,	 Honda	 avait	 lu	 de	 nombreux	 ouvrages	 viennois	 relatifs	 à	 la
psychanalyse	 ;	sans	pour	autant	pouvoir	admettre	 le	principe	que	 l’on	pouvait	désirer	se
trahir	soi-même.	Non,	il	était	plus	naturel	de	croire	que,	du	dehors,	quelqu’un	montait	la
garde,	et	n’hésitait	pas	à	intervenir.

En	 état	 de	 veille,	 Honda	 disposait	 de	 volonté,	 et	 bon	 gré	 mal	 gré,	 participait	 à
l’histoire	;	mais	quelque	part	dans	les	ténèbres	était	un	personnage,	peut-être	historique	ou
peut-être	pas,	qui	l’opposait	à	ses	rêves.

Il	semblait	que	la	brume	se	fût	dissipée,	laissant	apparaître	la	lune.	La	fenêtre,	un	peu
plus	haute	que	le	rideau,	brillait	au	bord	inférieur,	d’un	pâle	bleu	argenté,	telle	l’ombre	de
la	péninsule	géante	allongée	au-delà	des	eaux.
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Prenant	la	relève	à	neuf	heures	du	matin,	Toru,	une	fois	seul,	ouvrit	le	journal	comme	à
l’habitude.	Aucun	bateau	ne	devait	arriver	avant	l’après-midi.

Le	 journal	s’emplissait	de	 récits	des	déchets	 industriels	que	 le	 flot	avait	 rejetés	sur	 le
rivage	 à	 Tago.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 cinquantaine	 de	 papeteries	 tandis	 que	 Shimizu	 n’en
possédait	qu’une	et	de	faible	importance.	En	outre,	les	principaux	courants	se	dirigeaient
vers	l’est,	si	bien	qu’il	n’arrivait	guère	de	déchets	industriels	dans	le	port	de	Shimizu.

Il	 semblait	 que	 le	 mouvement	 Zengakuren	 avait	 participé	 en	 nombre	 à	 des
manifestations	contre	la	pollution.	Ces	dernières	se	situaient	bien	au-delà	de	la	portée	fût-
ce	du	 télescope	de	grossissement	 30.	Les	 choses	 situées	 hors	 de	portée	du	 télescope	ne
présentaient	aucun	intérêt	pour	Toru.

C’était	un	été	frais.

Rares	 les	 journées	 d’été	 où	 la	 péninsule	 d’Izu	 se	 détachait	 nettement,	 les	 nuées
orageuses	bouillonnant	dans	le	ciel	clair.	La	péninsule	s’enrobait	de	brume,	dans	un	soleil
indistinct.	Il	avait	vu	des	images	prises	récemment	par	un	satellite	météorologique.	La	baie
de	Suruga	paraissait	toujours	à	moitié	ensevelie	dans	un	brouillard	épais.

Kinué	passa	dans	la	matinée,	à	une	heure	inhabituelle.	Elle	demanda	si	cela	ne	gênerait
pas	qu’elle	entrât.

«	Je	suis	seul.	Le	directeur	est	parti	au	bureau	central	de	Yokohama.	»

Il	y	avait	de	l’effroi	dans	ses	yeux.

Durant	la	période	pluvieuse	du	début	de	l’été,	il	l’avait	fortement	tancée	pour	l’habitude
qu’elle	avait	d’apporter	des	fleurs	à	lui	mettre	dans	les	cheveux,	et	pendant	un	temps,	elle
avait	cessé	de	venir.	À	présent,	elle	revenait	fréquemment.	Elle	avait	cessé	d’apporter	des
fleurs,	mais	 l’effroi	et	 le	danger	qui	servaient	de	prétexte	à	ses	visites	étaient	de	plus	en
plus	outranciers.

«	C’est	la	deuxième	fois.	La	deuxième	fois,	et	un	homme	différent	à	chaque	fois.	»

Elle	se	mit	à	débiter	son	histoire	aussitôt	assise.	Elle	avait	la	respiration	lourde.

«	Que	s’est-il	passé	?

—	 Il	 y	 a	 quelqu’un	 qui	 s’intéresse	 à	 vous.	 Quand	 je	 viens	 vous	 voir,	 je	 m’assure
toujours	 que	 personne	 ne	me	 voit.	 Sinon,	 je	 pourrais	 causer	 des	 complications.	 Si	 l’on
allait	vous	tuer,	ce	serait	par	ma	faute	et	je	n’aurais	plus	qu’à	me	tuer	moi-même.

—	Qu’est-ce	que	vous	racontez	là	?

—	C’est	la	deuxième	fois,	je	vous	dis.	C’est	ce	qui	fait	que	je	suis	tellement	ennuyée.	Je
vous	ai	raconté,	la	première	fois.	Vous	vous	rappelez	?	La	même	chose	cette	fois-ci,	bien



qu’un	peu	différent.	Ce	matin,	 je	 suis	allée	me	promener	 sur	 la	plage	de	Komagoé.	 J’ai
ramassé	des	lis	de	mer,	puis	je	me	suis	approchée	de	l’eau	et	je	regardais	vers	le	large	sans
trop	penser	à	rien.

«	Il	n’y	a	pas	beaucoup	de	gens	sur	la	plage	de	Komagoé,	et	ça	finit	par	m’ennuyer	que
les	gens	me	regardent	fixement.	J’adore	regarder	au	large.	Cela	me	procure	un	tel	repos.	Il
m’arrive	de	penser	qu’en	mettant	ma	beauté	à	moi	d’un	côté	de	 la	balance	et	 la	mer	de
l’autre	 côté,	 elles	 se	 feraient	 parfaitement	 équilibre.	 C’est	 comme	 si	 j’avais	 confié	 ma
beauté	à	la	mer,	n’en	ayant	plus	souci.

«	Il	n’y	avait	personne.	À	part	deux	ou	trois	pêcheurs.	Peut-être	parce	qu’il	n’attrapait
rien,	 l’un	 d’entre	 eux,	 ne	 cessait	 de	me	 considérer.	 Je	 faisais	 semblant	 de	 ne	 pas	m’en
apercevoir,	mais	ce	regard	collait	à	ma	joue	comme	une	mouche.

«	 Je	 doute	 que	 vous	 puissiez	 comprendre	 comme	 c’est	 pénible.	 Voilà	 encore	 que	 ça
arrive,	me	disais-je.	Ma	beauté	qui	s’envole	en	me	dérobant	ma	liberté.	On	dirait	quelque
chose	 qui	 ne	 m’appartient	 pas,	 à	 quoi	 je	 ne	 puis	 rien.	 Je	 suis	 là,	 ne	 faisant	 de	 mal	 à
personne,	 voulant	 seulement	 qu’on	me	 laisse	 en	 paix	 et	 la	 voilà	 qui	 s’en	 va	 causer	 des
ennuis.	C’est	un	signe	de	beauté	véritable,	je	sais.	Mais	la	beauté	est	le	pire	des	ennemis
quand	elle	n’en	fait	qu’à	sa	tête.

«	Elle	a	encore	émoustillé	un	individu,	me	disais-je.	À	peine	ai-je	eu	le	temps	de	songer
combien	 c’est	 affreux,	 et	 la	 voilà,	 une	 fois	 de	 plus,	 qui	 s’empare	 d’un	 individu.	 De
spectateur	innocent	qu’il	était,	le	voilà	qui	devient	brusquement	une	sale	bête.

«	J’ai	cessé	de	vous	apporter	des	fleurs,	mais	j’aime	bien	me	mettre	des	fleurs	dans	les
cheveux	quand	je	suis	toute	seule.	J’étais	en	train	de	chanter,	un	lis	rose	dans	les	cheveux.

«	Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	que	je	chantais.	Bizarre,	n’est-ce	pas,	étant	donné	qu’il	y
a	 si	 peu	 de	 temps	 ?	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 devait	 être	 quelque	 chose	 de	 vaguement
mélancolique,	 ce	qui	 convient	 à	ma	voix	 si	 belle.	C’est	 assommant.	La	 chanson	 la	plus
stupide	devient	magnifique	quand	c’est	moi	qui	la	chante.

«	À	la	fin,	cet	homme	s’est	approché.	Il	était	jeune	et	si	poli	que	ça	me	donnait	envie	de
rire.	Mais	on	voyait	comme	de	la	saleté	dans	son	regard.	Il	ne	pouvait	pas	le	dissimuler.
Ses	yeux,	on	 aurait	 dit	 de	 la	 colle	 sur	ma	 robe.	 Il	 s’est	mis	 à	parler	 de	 toutes	 sortes	de
choses.	Mais	je	me	sentais	à	même	de	me	protéger.	Inutile	de	vous	faire	du	souci.	J’étais	à
même	de	me	protéger.	C’est	pour	vous	que	je	me	fais	du	souci.

«	Il	a	essayé	de	me	faire	perdre	le	fil	en	causant	de	toutes	sortes	d’autres	choses,	mais
pour	en	revenir	toujours	à	vous.	Il	a	demandé	quel	genre	de	personne	vous	étiez,	et	si	vous
travaillez	sérieusement,	et	si	vous	êtes	aimable	avec	les	gens.	Je	le	lui	ai	dit,	naturellement.
Je	 lui	ai	dit	qu’il	n’y	a	personne	au	monde	de	plus	aimable,	de	plus	diligent.	 Il	y	a	une
chose	qui	a	paru	le	surprendre.	Quand	j’ai	dit	que	vous	étiez	un	surhomme.

«	Je	le	savais	d’instinct.	C’était	la	seconde	fois,	vous	vous	rappelez	?	Presque	la	même
chose	s’est	produite,	il	y	a	huit	ou	dix	jours.	Il	y	a	quelqu’un	qui	se	doute	de	quelque	chose
entre	nous	deux.	Un	affreux	individu	qui	ne	s’est	pas	montré	a	entendu	parler	de	moi	ou
m’a	peut-être	vue	de	loin,	et	il	a	perdu	le	sens	à	cause	de	moi,	et	il	a	dû	engager	quelqu’un
pour	m’espionner,	 et	pour	 faire	disparaître	un	homme	dont	 il	pense	qu’il	peut	 avoir	des
sentiments	 pour	moi.	 Un	 amour	 démentiel	 s’approche,	 plus	 près,	 toujours	 plus.	 Je	 suis



épouvantée.	Que	 vais-je	 faire	 s’il	 vous	 arrive	 du	mal	 sans	 que	 vous	 y	 soyez	 pour	 rien,
simplement	à	cause	de	ma	beauté	?	Il	y	a	une	espèce	de	complot,	je	vois	bien.	Un	complot
engendré	par	un	amour	sans	espoir.	Cet	homme-là	est	si	riche	et	si	puissant	que	c’en	est
terrifiant	et,	 laid	comme	un	crapaud,	 il	 se	 tient	à	 l’affût	de	ma	personne,	et	c’est	à	vous
qu’il	en	veut.	»

Sans	prendre	le	temps	de	respirer,	elle	tremblait	comme	une	feuille.

En	 pantalon	 de	 toile	 bleue,	 les	 jambes	 croisées,	 Toru	 fumait	 une	 cigarette.	 Il	 se
demandait	ce	que	tout	cela	pouvait	bien	signifier.	Mis	à	part	l’imagination	dramatique	de
Kinué,	il	avait	la	certitude	que	quelqu’un	cherchait	à	se	renseigner	à	son	propos.	Qui	cela
pouvait-il	être	?	Et	pourquoi	?	La	police	?	Mais	il	n’avait	commis	aucun	délit	plus	sérieux
que	de	fumer	bien	que	n’étant	pas	majeur.

Il	allait	y	réfléchir	une	fois	seul	;	dans	l’intervalle,	il	prêterait	à	ces	imaginations	en	leur
donnant	une	tournure	logique.

Il	 prit	 un	 ton	 solennel	 :	 «	C’est	 sans	 doute	 comme	 vous	 dites	 ;	mais	 je	 n’aurais	 nul
regret	si	 je	devais	être	assassiné	pour	 l’amour	d’une	 jolie	femme.	Il	y	a	quelque	part	un
homme	laid,	 riche	et	puissant	qui	attend	comme	un	 tigre	de	 fondre	sur	une	personne	de
pure	beauté.	Et	son	œil	s’est	posé	sur	nous	deux.

«	Quand	on	se	mesure	à	un	tel	être,	il	faut	savoir	ce	que	l’on	fait.	Il	étend	partout	ses
filets.	La	chose	à	 faire,	c’est	avoir	 l’air	de	ne	pas	 résister,	de	prendre	 tout	 son	 temps	en
cherchant	ses	points	faibles.	Il	s’agit	de	rassembler	ses	forces	et	de	frapper	une	fois	qu’on
connaît	ses	points	faibles.

«	Vous	ne	devez	jamais	oublier	un	seul	instant	que	la	beauté	immaculée	est	l’ennemie
du	genre	humain.	Son	grand	avantage	à	lui	est	d’avoir	tout	le	genre	humain	pour	lui.	Il	ne
lâchera	pas	une	minute	qu’il	 ne	nous	 ait	mis	 à	genoux	et	 fait	 admettre	que,	 nous	 aussi,
nous	 sommes	 des	 êtres	 humains.	 De	 sorte	 que,	 le	 moment	 venu,	 nous	 devons	 nous
soumettre	et	invoquer	ses	dieux.	Sauf	à	les	invoquer	avec	frénésie,	il	voudra	notre	mort.	Si
nous	agissons	comme	je	dis,	alors	il	se	calmera	et	nous	laissera	voir	ses	points	faibles.	Il
nous	 faut	 tenir	 bon	 jusqu’à	 ce	 que	 cela	 arrive,	 tout	 en	 conservant	 jusqu’au	 bout	 notre
amour-propre.

—	Je	comprends	à	la	perfection.	Je	ferai	juste	comme	vous	dites.	Mais	il	faut	que	vous
m’aidiez.	Cette	beauté	vénéneuse	qui	est	en	moi	fait	que	j’ai	toujours	peur	de	tomber	en
faisant	un	 faux	pas.	Si	nous	allions	 tous	deux,	main	dans	 la	main,	alors,	nous	pourrions
ôter	sa	saleté	à	tout	le	genre	humain.	Alors,	le	monde	serait	un	paradis,	et	nous	n’aurions
plus	rien	à	y	redouter.

—	Exactement.	Tout	va	bien,	par	conséquent.

—	Je	vous	aime	mieux	qu’aucune	autre	personne	au	monde.	»	Elle	laissa	échapper	ces
paroles	tout	en	franchissant	la	porte	à	reculons.

*

Toru	 goûtait	 toujours	 qu’elle	 fût	 absente.	 Quand	 pareille	 laideur	 se	 manifestait	 par
l’absence,	en	quoi	différait-elle	de	la	beauté	?	Du	fait	que	la	beauté	qui	avait	introduit	tout
cet	entretien	était	elle-même	absente,	le	parfum	de	Kinué	persistait	après	son	départ.



Il	lui	semblait	parfois	entendre	au	loin	les	pleurs	de	la	beauté.	Juste	par-delà	l’horizon,
peut-être.	 Elle	 criait	 d’une	 voix	 haut	 perchée,	 telle	 une	 grue.	 L’appel	 se	 renouvelait	 en
écho	avant	de	disparaître.	S’il	prenait	une	forme	humaine,	ce	n’était	que	pour	un	instant.
Seule	Kinué	 avait	 pu	 attraper	 la	 grue	 au	 piège	 de	 sa	 laideur.	 Et	 dès	 longtemps,	 elle	 la
nourrissait	de	sa	conscience	de	soi.

*

Le	Koyo-Maru	 arriva	 dans	 l’après-midi,	 à	 trois	 heures	 dix-huit.	 Aucun	 autre	 bateau
n’était	 attendu	 avant	 sept	 heures.	 En	 y	 comprenant	 neuf	 navires	 prêts	 à	 mouiller,	 on
comptait	vingt	bateaux	dans	le	port	de	Shimizu.

Au	 large,	dans	 la	 troisième	zone,	se	 trouvaient	 le	Nikkei-Maru	II,	 le	Mikasa-Maru,	 le
Camellia,	le	Ryuwa-Maru,	le	Lianga	Bay,	le	Umiyama-Maru,	le	Yokai-Maru,	le	Denmark-
Maru	et	le	Koyo-Maru.

À	la	jetée	d’Hinodé,	le	Kamishima-Maru	et	le	Karakasu-Maru.

Au	môle	de	Fujimi,	le	Taiei-Maru,	le	Howa-Maru,	le	Yamataka-Maru	et	l’Aristonikos.

Amarrés	à	des	bouées	à	Orito,	port	de	commerce	du	bois,	 le	Santen-Maru,	 le	Donna
Rossana	et	le	Eastern	Mary.

En	raison	du	danger,	un	seul	pétrolier,	l’Okitama-Maru,	était	amarré	à	un	pipe-line	dans
la	zone	des	Dauphins,	réservée	aux	pétroliers.	Il	était	sur	le	point	d’appareiller.

Les	gros	pétroliers	qui	amenaient	du	brut	du	golfe	Persique	jetaient	l’ancre	dans	la	zone
des	Dauphins,	 les	 pétroliers	 plus	 petits	 chargés	 de	 pétrole	 raffiné	 étaient	 admis	 dans	 le
bassin	Sodeski,	où	se	trouvait	un	unique	bateau,	le	Nissho-Maru.

Un	embranchement	 ferroviaire	quittait	 la	gare	de	Shimizu,	passant	devant	nombre	de
mouillages	et	de	magasins	de	douane	isolés,	déviant	la	lumière	estivale	intense,	avant	de
s’enfoncer	parmi	les	herbes	de	l’été	où,	jaillie	entre	les	entrepôts,	la	luminosité	de	la	mer
semblait	se	moquer	de	cet	achèvement	des	terres.	Puis	il	poursuivait	sa	route	comme	s’il
avait	 eu	 pour	 but	 d’envoyer	 par	 le	 fond	 les	 vieilles	 locomotives	 à	 vapeur.	 Alors,
brusquement,	 la	voie	 rouillée,	 toute	 tordue,	débouchait	 sur	 la	mer	éclatante,	au	 terminus
dénommé	le	bassin	du	chemin	de	fer.	Lequel	n’abritait	aucun	navire.

Toru	 venait	 de	 noter	 dans	 la	main	 courante	 l’entrée	 du	Koyo-Maru	 dans	 la	 troisième
zone.

Il	était	mouillé	au	large,	et	les	opérations	de	chargement	ne	pourraient	se	dérouler	que	le
lendemain.	Il	n’était	pas	urgent	d’annoncer	son	arrivée.	Vers	quatre	heures,	on	téléphona
pour	demander	s’il	était	bien	arrivé.

À	quatre	heures,	un	pilote	appela	au	téléphone.	Il	y	avait	huit	pilotes	qui	se	relayaient	et
cet	appel	avait	pour	but	de	l’informer	des	affectations	du	lendemain.

*

Le	temps	lui	pesant,	Toru	se	mit	à	contempler	la	mer	à	travers	le	télescope.

Mais,	ce	faisant,	les	incertitudes	et	le	spectre	du	mal	qui	avaient	accompagné	Kinué	lui
revinrent	à	l’esprit.	On	eût	dit	qu’un	filtre	sombre	avait	été	glissé	sur	l’objectif.



Au	 vrai,	 il	 semblait	 qu’un	 filtre	 sombre	 avait	 recouvert	 cet	 été	 tout	 entier.	 De	 façon
subtile,	 le	 mal	 avait	 recouvert	 la	 lumière,	 ternissant	 l’éclat	 et	 amincissant	 les	 ombres
vigoureuses	de	l’été.	Les	nuages	avaient	perdu	la	précision	de	leur	silhouette,	la	mer	était
un	néant,	et	la	péninsule	d’Izu	se	faisait	invisible	sur	le	fond	d’acier	bleu-noir	de	l’horizon.
L’océan	était	d’un	vert	quelconque,	monotone.	Lentement,	la	marée	montait.

Toru	abaissa	la	lunette	vers	les	vagues	sur	la	grève.

En	 se	 brisant,	 elles	 laissaient	 glisser	 de	 leur	 échine	 une	 écume	 pareille	 à	 la	 lie	 de
l’océan,	 et	 les	pyramides	vert	 foncé,	 en	 s’élevant,	 s’enflaient	 et	 tournaient	 en	blancheur
tourmentée.	La	mer	perdait	sa	sérénité.

Tout	 en	 s’élevant,	 elle	 se	 brisait	 à	 sa	 frange,	 et	 des	 taches	 blanches	 déchiquetées	 se
détachaient	des	hauteurs	de	son	ventre,	cri	de	chagrin	inouï,	devenant	un	mur	de	verre	uni
bien	 qu’infiniment	 craquelé,	 telle	 une	 immense	 écume.	 Tandis	 qu’elle	 se	 brisait	 en	 se
soulevant,	 les	 mèches	 frontales	 étaient	 peignées	 en	 blancheur	 admirable,	 puis,	 à	 la
retombée,	 on	 apercevait	 le	 déploiement	 d’un	 blanc	 bleuâtre	 de	 la	 crête,	 et	 les	 traînées
blanches	se	formaient	en	tapis	blanc	compact	;	alors,	elle	retombait,	telle	une	tête	tranchée.

La	dispersion	et	puis	la	retombée	de	l’écume.	Petites	traînées	d’écume	cheminant	vers
l’océan	en	rangs	d’insectes	aquatiques.

Écume	qui	cheminait	sur	le	sable	comme	la	sueur	le	long	du	dos	d’un	athlète	à	la	fin	de
ses	exercices.

Quelles	 transformations	 délicates	 à	 la	 surface	 du	 monolithe	 blanc	 de	 la	 mer	 tandis
qu’elle	 parvenait	 au	 rivage	 pour	 s’y	 briser	 !	 La	myriade	 confuse	 des	 vaguelettes	 et	 les
mille	 éclatements	 d’écume	 devenaient	 un	 infini	 désespérant	 de	 traits	 vomis	 sur	 l’océan
comme	par	des	vers	à	soie.	Subtilité	du	mal	qui	l’emportait	ainsi	par	force	brutale	tout	en
s’imprégnant	de	ce	blanc	délicat.

Seize	heures	quinze.

Dans	ses	hauteurs,	le	ciel	était	d’azur.	D’un	azur	maniéré	et	hautain.	Il	avait	vu	un	bleu
semblable	à	la	bibliothèque,	dans	une	collection	de	l’école	de	Fontainebleau.	Composition
lyrique	avec	tout	juste	un	soupçon	de	nuages,	ce	n’était	là	aucunement	un	ciel	d’été.	On
l’avait	étalé	avec	une	hypocrisie	saccharinée.

L’objectif,	délaissant	le	rivage,	s’était	tourné	vers	le	ciel,	l’horizon,	l’océan.

Il	 saisit	 un	 banc	 d’écume	 qui	 semblait	 se	 lancer	 contre	 les	 cieux	 mêmes.	 À	 quoi
pouvait-elle	 prétendre,	 cette	 tache	 unique	 d’écume	 qui	 s’élançait	 au-dessus	 du	 reste	 ?
Pourquoi	l’avait-on	choisie	?

La	nature	était	un	cycle,	du	tout	vers	le	fragment,	puis	retournant	du	fragment	au	tout.
Comparé	à	la	propreté	éphémère	du	fragment,	le	tout	était	sombre	et	maussade.

Et	le	mal,	ressortissait-il	au	tout	?

Ou	au	fragment	?

Seize	heures	quarante-cinq.	Pas	un	bateau	en	vue.

La	plage	était	solitaire.	Aucun	baigneur,	rien	que	deux	ou	trois	pêcheurs.	Sans	navires,
la	mer	 se	 désintéressait	 absolument	 du	 dévouement	 et	 de	 l’entraide.	 La	 baie	 de	 Suruga



reposait	dans	un	calme	parfait,	sans	amour	et	sans	joie.	Il	fallait	qu’il	y	eût	des	bateaux	se
glissant	 pour	 entrer	 ou	 sortir,	 découpant	 au	 rasoir	 des	 lignes	 blanches	 à	 travers	 cette
perfection	 paresseuse,	 immaculée.	 Le	 navire	 représentait	 l’arme	 du	 froid	 mépris,	 à
l’encontre	de	la	perfection,	se	coulant	sur	l’épiderme	frêle	et	tendu	de	la	mer	et	y	causant
une	blessure.	Encore	qu’il	n’allât	pas	plus	profond	qu’en	surface.

Dix-sept	heures.

Le	blanc	des	vagues	prit	un	instant	 la	couleur	d’une	rose	jaune,	annonçant	l’approche
du	soir.

Il	 aperçut	 deux	 pétroliers	 noirs,	 un	 grand	 et	 un	 petit,	 qui	 gagnaient	 le	 large	 sur	 la
gauche.	L’Okitama-Maru,	de	quinze	cents	tonnes,	qui	était	parti	de	Shimizu	à	seize	heures
vingt,	et	le	Nissho-Maru,	de	trois	cents	tonnes,	à	seize	heures	vingt-trois.

On	 les	 eût	 dit	 mirages	 dans	 la	 brume.	 On	 ne	 voyait	 même	 pas	 distinctement	 leurs
sillages.

Il	abaissa	la	lunette	vers	le	rivage.

À	mesure	qu’elles	se	teintaient	des	couleurs	du	soir,	les	vagues	devenaient	plus	sévères
et	plus	âpres.	La	lumière	prenait	de	plus	en	plus	la	couleur	du	mal,	 le	ventre	des	vagues
enlaidissait.

C’est	cela.	En	se	brisant,	les	vagues	offraient	manifestement	une	vision	de	mort.	Il	lui
sembla	qu’elles	devaient	être	ainsi.	Elles	étaient	des	bouches	béantes	à	l’instant	de	mourir.

Dans	un	dernier	râle,	elles	traînaient	des	fils	de	salive	innombrables.	Au	crépuscule,	le
violacé	de	la	terre	devenait	une	bouche	livide.

Dans	 cette	 bouche	 béante	 de	 l’océan,	 la	mort	 plongeait.	 Exposant	 la	mort	 à	 nu	 sans
arrêt,	la	mer	ressemblait	à	une	morgue.	Elle	faisait	promptement	disparaître	les	corps,	les
soustrayant	aux	yeux	du	public.

Le	télescope	de	Toru	découvrit	ce	qu’il	n’aurait	pas	dû	surprendre.

Toru	 ressentit	 brusquement	 qu’un	 monde	 différent	 était	 extirpé	 de	 ces	 mâchoires
béantes.	Du	 fait	 qu’il	 n’était	 pas	de	 ceux	qui	 s’adonnent	 aux	 fantasmes,	 il	 ne	pouvait	 y
avoir	 de	 doute	 que	 cela	 existât.	Mais	 il	 ignorait	 ce	 que	 c’était.	 Peut-être	 quelque	motif
dessiné	 dans	 la	 mer	 par	 des	 micro-organismes.	 Un	 monde	 différent	 se	 révélait	 dans
l’éblouissement	 surgi	 des	 sombres	 profondeurs,	 et	 il	 savait	 qu’il	 avait	 vu	 cet	 endroit-là.
Peut-être	 cela	 se	 rapportait-il	 aux	 souvenirs	 de	 lointains	 incommensurables.	S’il	 existait
telle	chose	qu’une	vie	antérieure,	peut-être	alors	était-ce	cela.	Et	quels	devaient	être	 ses
rapports	 avec	 le	 monde	 que	 Toru	 ne	 cessait	 de	 chercher,	 un	 pas	 au-delà	 du	 brillant
horizon	 ?	 Si	 c’était	 la	 danse	 des	 algues	 prisonnières	 sous	 le	 ventre	 des	 vagues	 qui
déferlaient,	peut-être	le	monde	dont	l’image	apparaissait	en	cet	instant	représentait-il	dès
lors,	en	miniature,	 les	mucosités	roses,	 les	plissements	et	 les	cavités	violacés	des	grands
fonds	nauséeux.

Mais	 étaient	 apparus	 des	 rayons	 et	 des	 éclairs	 soudains	 –	 était-ce	 d’un	 océan	 que
traversait	la	foudre	?	Ce	n’était	guère	probable	dans	cette	mer	paisible	au	crépuscule.	Rien
n’exigeait	que	ce	monde-là	et	ce	monde-ci	 fussent	contemporains.	Le	monde	qu’il	avait



entr’aperçu	 appartenait-il	 à	 des	 temps	 différents	 ?	 Appartenait-il	 à	 un	 temps	 autre	 que
celui	que	mesurait	sa	montre	?

Il	hocha	la	tête.	En	désertant	ce	déplaisant	spectacle,	le	télescope	se	faisait	non	moins
déplaisant.	Il	se	dirigea	vers	les	jumelles	à	grossissement	quinze	dans	un	autre	coin	de	la
pièce.	Il	suivit	du	regard	la	grande	coque	du	navire	en	train	de	quitter	le	port.

C’était	le	Yamataka-Maru	de	la	Y.S.	Line,	9	183	tonnes,	en	route	pour	Yokohama.

«	 Un	 bateau	 de	 Yamashita	 vient	 de	 partir,	 se	 dirigeant	 vers	 vous.	 Le	 Yamataka,
Yamataka.	Il	est	maintenant	dix-sept	heures	vingt.	»

Après	 avoir	 téléphoné	 ce	 message	 au	 bureau	 central	 de	 Yokohama,	 il	 se	 remit	 aux
jumelles	et	suivit	de	nouveau	le	Yamataka-Maru	dont	les	mâts	se	perdaient	à	présent	dans
la	brume.

Sa	marque	était	un	unique	trait	noir	tout	en	haut,	sur	un	fond	couleur	de	plaqueminier.
En	grandes	lettres	noires	sur	la	coque	:	Y.	S.	LINE.	Passerelle	blanche,	grues	rouges.	Le
navire	 tentait	 une	 fuite	désespérée	hors	du	 cercle	du	 télescope.	Dans	 le	 tracé	des	 lignes
blanches	de	sa	proue,	il	gagna	la	haute	mer.

*

Il	était	parti.

On	apercevait	des	feux	de	joie	dans	ce	qui	avait	été	des	plates-bandes	de	fraisiers	sous
la	fenêtre.

On	 avait	 ôté	 tous	 les	 abris	 en	 plastique	 qui,	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 pluies	 d’été,	 avaient
occupé	en	entier	cette	étendue.	La	saison	des	fraises	était	passée.	On	avait	transporté	à	la
cinquième	 station	 de	 Fuji	 les	 boutures	 de	 culture	 forcée	 pour	 y	 bénéficier	 d’un	 hiver
artificiel.	Elles	en	reviendraient	fin	octobre,	afin	d’être	prêtes	pour	les	ventes	de	Noël.

On	voyait	des	gens	 travailler	parmi	 les	 soubassements,	 et	 sur	de	noirs	 champs	de	 riz
dont	on	avait	enlevé	jusqu’aux	bâtis.

Toru	s’en	fut	préparer	son	dîner.

Il	dîna	légèrement	sur	le	bureau.	La	nuit	était	venue.

Dix-sept	heures	quarante.

Une	 demi-lune	 sortit	 des	 nuages,	 haute	 dans	 la	 partie	 méridionale	 du	 ciel.	 L’instant
d’après,	tel	un	peigne	d’ivoire	tombé	dans	le	firmament,	la	demi-lune	ne	se	distinguait	en
rien	d’un	nuage.

Au	long	de	la	plage,	les	pins	alignaient	leur	noirceur.	Il	faisait	déjà	assez	sombre	pour
qu’on	pût	distinguer	les	feux	arrière	des	autos	de	pêcheurs	parquées	sur	la	grève.

Des	enfants	envahissaient	la	route	par	les	champs	de	fraisiers.	Étranges	enfants	du	soir.
Enfants	 du	 mystère,	 sortis	 de	 nulle	 part	 dans	 le	 crépuscule	 et	 dont	 les	 folles	 cabrioles
traversaient	les	champs.

Plus	loin,	les	feux	de	joie	projetaient	des	flammes.

Dix-sept	heures	cinquante.



Toru	 leva	 les	 yeux.	 Il	 aperçut	 la	 marque	 d’un	 bateau	 complètement	 indiscernable
ordinairement	 à	 l’œil	 nu,	 et	 il	 empoigna	 le	 téléphone.	 Il	 était	 sûr	 de	 lui	 que	 sa	main	 se
saisit	de	l’appareil	avant	même	d’avoir	identifié	la	marque.

L’agent	maritime	lui	répondit.

«	Allô	!	Ici	le	poste	de	signalisation	de	Teikoku.	Le	Daichu.	Je	viens	de	l’apercevoir.	»

On	 eût	 dit	 d’une	 salissure	 laissée	 par	 un	doigt	maculé	 dans	 le	 rose	 pâle	 de	 l’horizon
sud-ouest.	Comme	 s’il	 eût	 examiné	 une	 empreinte	 digitale	 à	 la	 loupe,	 il	 l’encadra	 pour
l’identifier.

Le	registre	lui	apprit	que	le	Daichu-Maru,	de	3	850	tonneaux,	était	un	transporteur	de
bois	de	 lauan,	de	cent	mètres	de	 long,	d’une	vitesse	de	12,4	nœuds.	Seuls	 les	 transports
internationaux	pouvaient	dépasser	vingt	nœuds.	Les	transports	de	bois	étaient	plus	lents.

Il	ressentait	une	affinité	particulière	pour	le	Daichu-Maru.	Ce	dernier	avait	été	lancé,	le
printemps	dernier,	des	chantiers	Kanazashi,	ici	à	Shimizu.

Dix-huit	heures.

Au	large,	à	l’horizon	rosé,	la	silhouette	indistincte	du	Daichu-Maru	passait	toute	proche
de	l’Okitama-Maru	qui	venait	de	quitter	le	port.	Étrange	moment	que	celui	où	une	image
surgit	 insensiblement	 d’un	 rêve	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 abstraction	 devenue	 réalité,
poème	qui	prend	corps,	objet	 tiré	de	 l’imaginaire.	Si	 telle	chose	dénuée	de	 sens,	 encore
qu’inquiétante	est,	de	quelque	façon,	absorbée	par	le	cœur,	naît	alors	dans	le	cœur	un	vif
désir	de	la	voir	prendre	forme,	si	bien	que	cette	chose	est	appelée	à	l’existence.	Peut-être
le	Daichu-Maru	était-il	né	dans	le	cœur	de	Toru.	Une	image	aussi	indistincte	qu’un	coup
de	 pinceau	 se	 trouvait	 devenue	 une	 coque	 géante	 de	 quelque	 quatre	 mille	 tonnes.	 Et
pareille	chose	ne	cessait	d’arriver,	en	quelque	lieu	du	monde.

Dix-huit	heures	dix.

Vu	en	raccourci	sous	son	angle	d’approche,	il	levait	ses	deux	mâts	de	charge	comme	les
cornes	d’un	grand	scarabée	noir.

Dix-huit	heures	quinze.

À	présent,	on	le	distinguait	clairement	à	l’œil	nu,	mais	il	hésitait,	noir	sur	l’horizon	tel
un	 objet	 oublié	 sur	 une	 étagère.	 Il	 paraissait	 ne	 plus	 pouvoir	 quitter	 ces	 lointains	 en
accordéon,	noir	scarabée	abandonné	sur	l’étagère	de	l’horizon.

Dix-huit	heures	trente.

L’objectif	lui	permettait	d’apercevoir,	en	diagonale,	le	signe	distinctif	sur	la	cheminée,
un	N	rouge	entouré	d’un	cercle	sur	fond	blanc.	Il	distinguait	des	entassements	de	lauan.

Dix-huit	heures	cinquante.

Vu	maintenant	de	 côté	dans	 le	 chenal,	 le	Daichu-Maru	 offrait	 les	 feux	 rouges	de	 ses
mâts	détachés	sur	le	ciel	nuageux	du	crépuscule	désormais	sans	lune.	Il	dépassa	lentement
l’Okitama	qui	se	dirigeait	vers	le	 large	comme	dans	un	mirage.	Les	deux	navires	étaient
fort	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre,	 mais	 on	 en	 voyait	 les	 lumières	 dans	 le	 raccourci	 de	 la
perspective	;	on	eût	dit	qu’au	loin,	dans	l’obscurité	de	la	mer,	deux	cigarettes	allumées	se
rapprochaient	avant	de	se	séparer.



En	provenance	d’un	port	étranger,	le	Daichu-Maru	était	muni	de	deux	grandes	rampes
de	fer	le	long	du	pont	pour	empêcher	le	bois	de	lauan	de	tomber	dans	la	mer.	Il	y	en	avait
une	telle	quantité	qu’on	n’apercevait	pas	la	ligne	de	flottaison	;	de	gros	troncs	brûlés	par	le
soleil	 des	 tropiques	 s’amoncelaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 comme	 les	 cadavres	 entassés
d’esclaves	bruns,	gigantesques	et	vigoureux.

Toru	pensa	aux	nouveaux	règlements	pour	les	lignes	de	flottaison,	une	jungle	de	détails.
Les	 lignes	de	flottaison	des	vaisseaux	transporteurs	de	bois	comprenaient	six	catégories,
été,	 hiver,	 hiver	 Atlantique	 nord,	 tropical,	 eau	 douce	 d’été	 et	 eau	 douce	 tropicale.	 La
catégorie	 tropicale	 comportait	 deux	 subdivisions	 selon	 la	 zone	ou	 la	 saison.	Le	Daichu-
Maru	appartenait	à	la	première	et	se	voyait	appliquer	la	«	réglementation	spéciale	pour	le
transport	des	bois	à	ciel	ouvert	».	Toru	s’était	passionné	à	retenir	la	définition	de	la	zone
tropicale	:

«	À	partir	de	la	côte	est	de	l’Amérique	du	Nord	en	suivant	le	treizième	parallèle	jusqu’à
soixante	degrés	de	longitude	ouest	;	puis	directement	à	dix	degrés	nord	par	cinquante-huit
degrés	ouest	;	de	là,	le	long	du	dixième	parallèle	jusqu’à	vingt	degrés	ouest	;	puis	le	long
du	 vingtième	 méridien	 jusqu’à	 trente	 degrés	 nord	 ;	 de	 là	 jusqu’à	 la	 côte	 occidentale
d’Afrique…	puis	à	la	côte	occidentale	de	l’Inde…	à	la	côte	orientale	de	l’Inde…	à	la	côte
sud-est	de	l’Asie	jusqu’au	dixième	parallèle	sur	la	côte	du	Vietnam…	de	Santos…	la	côte
orientale	 d’Afrique	 à	 la	 côte	 ouest	 de	Madagascar…	 le	 canal	 de	Suez…	 la	mer	Rouge,
Aden,	le	golfe	Persique.	»

Un	 trait	 invisible	 reliait	 continent	 à	 continent,	 océan	 à	 océan,	 et	 ce	 qui	 se	 trouvait	 à
l’intérieur	était	dénommé	«	 tropical	»,	 si	bien	que,	brusquement,	une	zone	«	 tropicale	»
faisait	apparition,	avec	ses	cocotiers,	ses	récifs,	ses	mers	de	cobalt,	ses	nuées	orageuses,
ses	grains,	ses	cris	de	perroquets	multicolores.

Troncs	 de	 lauan,	 éclaboussés	 des	 taches	 écarlates,	 dorées	 et	 vertes	 des	 tropiques.
Bûches	de	lauan	entassées	:	elles	avaient	été	mouillées	des	pluies	tropicales,	elles	avaient
réfléchi	 la	 chaleur	 de	 cieux	 semés	 d’étoiles,	 elles	 avaient	 subi	 l’attaque	 des	 flots	 et	 la
morsure	 des	 luisants	 insectes	marins	 ;	 comment	 auraient-elles	 pu	 songer	 qu’à	 la	 fin	 de
cette	traversée,	elles	étaient	destinées	à	l’ennui	du	quotidien.

Dix-neuf	heures.

Le	Daichu-Maru	dépassait	le	second	pylône.	Les	lumières	du	port	s’embrasaient.

Arrivant	à	cette	heure	 inhabituelle,	 l’inspection	sanitaire	et	 le	déchargement	devraient
attendre	 au	 lendemain	 matin.	 Malgré	 tout,	 Toru	 téléphona	 comme	 à	 l’ordinaire	 :	 aux
pilotes,	 à	 la	 police,	 à	 la	 direction	 du	 port,	 à	 l’agent	maritime,	 aux	 approvisionneurs,	 au
service	de	blanchissage.

«	Le	Daichu-Maru	entre	au	3	-	G.

—	Allô	!	Ici	le	poste	de	Teikoku.	Le	Daichu	entre	au	3	-	G.	Le	chargement	?	On	voit	à
peine	la	ligne	de	flottaison.

«	Le	 ravitaillement	 de	 Shimizu	 ?	 Ici	 le	 poste	 de	Teikoku.	 Je	 vous	 remercie	 bien.	 Le
Daichu	vient	d’entrer	au	3	-	G.	Il	passe	en	ce	moment	au	large	du	phare	de	Mio.



«	 Le	 commissariat	 de	 Shizuoka	 ?	 Le	Daichu	 va	 entrer	 dans	 le	 port.	 Demain	 à	 sept
heures,	s’il	vous	plaît,	c’est	cela.

—	Le	Daichu.	D-a-i-c-h-u.	C’est	cela,	s’il	vous	plaît.	»
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Vers	la	fin	d’août,	un	soir	qu’il	n’était	pas	de	service,	Toru	se	trouva	avoir	fini	de	dîner
et	pris	son	bain.	Il	sortit	prendre	le	frais	au	vent	du	sud	sous	l’auvent	bleu	de	la	véranda,
qui	retenait	encore	la	chaleur	du	jour.	Des	portes	donnaient	tout	au	long	de	cette	véranda
très	quelconque	où	le	conduisait	un	escalier	de	fer.

Juste	au	sud	se	trouvait	un	chantier	de	bois	de	plus	de	cent	mètres	au	carré	dont	le	vaste
profil	paraissait	sombre	à	la	lumière.	Il	semblait	parfois	à	Toru	que	le	bois	était	un	grand
animal	silencieux.

Au-delà,	dans	un	bosquet,	 il	y	avait	un	crématoire.	Toru	aurait	aimé	voir	une	flamme
dans	la	fumée	sortant	de	cette	énorme	cheminée.	Cela	ne	s’était	jamais	produit.

Le	 sommet	 de	 la	montagne	 sombre	 située	 au	midi	 était	Nihondaira.	 Il	 apercevait	 les
files	de	phares	d’automobiles	 sur	 la	 route	qui	y	montait.	 Il	 y	 avait	 des	grappes	d’hôtels
éclairés	et	les	lumières	rouges	de	tours	de	télévision.

Toru	n’avait	jamais	fréquenté	ces	hôtels.	Il	ne	savait	rien	d’une	vie	d’opulence.	Il	savait
bien	que	 richesse	et	vertu	sont	 incompatibles,	mais	cela	ne	 l’intéressait	pas	de	 rendre	 le
monde	vertueux.	Il	fallait	laisser	la	révolution	à	d’autres.	Aucun	concept	ne	lui	déplaisait
davantage	que	l’égalité.

Il	 se	 disposait	 à	 rentrer	 quand	 une	 Corona	 s’arrêta	 au	 bas	 des	 marches.	 Il	 n’en
distinguait	pas	les	détails,	mais	il	était	certain	de	l’avoir	vue	auparavant.	Il	fut	tout	étonné
d’en	voir	sortir	son	directeur.

Tenant	 à	 la	 main	 une	 grande	 enveloppe,	 le	 directeur	 monta	 l’escalier	 d’un	 pas	 mal
assuré,	comme	c’était	son	habitude	quand	il	venait	au	poste	d’observation.

«	Yasunaga,	n’est-ce	pas	?	Bonsoir.	 Je	suis	bien	content	de	vous	 trouver	à	 la	maison.
J’ai	amené	quelque	chose	à	boire.	Prenons	un	verre	en	bavardant.	»	Cela	ne	le	gênait	pas
qu’on	pût	l’entendre.

Ébahi	de	cette	visite	insolite,	Toru	allongea	la	main	vers	la	porte,	derrière	lui.

«	C’est	très	propre	chez	vous.	»	Le	directeur	s’assit	sur	le	coussin	que	Toru	désignait,
regardant	autour	de	lui	en	s’épongeant	le	front.

Ce	 bâtiment	 n’avait	 été	 achevé	 que	 l’année	 précédente.	 Il	 semblait	 qu’on	 n’eût	 pas
permis	 à	 la	 poussière	 de	 s’amasser.	 On	 voyait	 un	 motif	 à	 feuille	 d’érable	 sur	 le	 verre
dépoli	des	fenêtres	à	cadre	d’aluminium	situées	de	part	et	d’autre	des	portes	en	papier.	Les
parois	étaient	couleur	lavande,	le	bois	du	plafond	d’un	grain	presque	trop	fin,	à	hauteur	de
la	taille,	la	porte	comportait	une	vitre	dépolie	à	motif	de	bambou,	et	de	même,	les	portes
entre	 les	chambres	étaient	décorées	de	façon	originale.	Les	goûts	du	locataire	exigeaient
tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	récent.

Le	loyer	mensuel	se	montait	à	douze	mille	cinq	cents	yens	auxquels	s’ajoutaient	deux
cent	cinquante	yens	pour	l’entretien	des	parties	communes.	Toru	remercia	le	directeur	de



ce	que	la	moitié	du	loyer	était	versée	par	la	société.

«	Mais	ne	sentez-vous	pas	un	peu	la	solitude,	à	vivre	seul,	comme	cela	?

—	J’y	suis	habitué.	Je	suis	également	seul	au	poste.

—	Certes,	c’est	la	vérité.	»

Le	directeur	sortit	une	bouteille	de	whisky	–	du	Suntory	Square	–	de	sa	serviette,	ainsi
que	 des	 accompagnements,	 des	 miettes	 de	 seiche	 et	 des	 biscuits	 de	 crevette.	 Si	 Toru
n’avait	pas	de	verres,	dit-il,	des	tasses	feraient	l’affaire.

Il	 se	passait	quelque	chose	d’inhabituel.	 Il	n’était	pas	coutume	que	 le	directeur	 rendît
visite	 à	 des	 subordonnés,	muni	 de	 telles	 provisions.	Cette	 visite	 n’augurait	 rien	 de	 bon.
N’ayant	 rien	 à	 faire	 avec	 les	 comptes,	 il	 était	 peu	 probable	 que	 Toru	 pût	 être	 accusé
d’irrégularités	fiscales	;	mais	il	avait	dû	commettre	une	erreur	grossière	sans	que	lui-même
s’en	 rendît	 compte.	 Et	 voilà	 que	 le	 directeur	 l’invitait	 à	 trinquer	 alors	 qu’il	 l’avait
réprimandé	 de	 son	 goût	 pour	 le	 tabac.	 Toru	 était	 fait	 à	 l’idée	 d’un	 renvoi	 ;	 mais	 il
n’ignorait	 nullement	 que,	même	 sans	 appartenir	 à	 un	 syndicat,	 c’était	 un	monde	 où	 les
jeunes	 gens	 capables	 méritaient	 quelques	 égards,	 fussent-ils	 simples	 observateurs	 de
troisième	classe.	Les	situations	ne	manquaient	pas,	il	suffisait	de	chercher.	Retrouvant	sa
sérénité,	 il	 regarda	 le	directeur	d’un	œil	quelque	peu	apitoyé.	 Il	 était	 certain	de	pouvoir
faire	preuve	de	dignité	quoi	qu’il	advînt,	fût-ce	l’annonce	de	son	renvoi.	Quoi	que	pût	en
penser	son	antagoniste,	il	se	savait	être	une	perle	comme	on	en	rencontre	rarement.

Refusant	le	whisky	que	lui	offrait	le	directeur,	Toru	s’assit	dans	un	coin	à	l’abri	de	l’air,
ses	beaux	yeux	irradiés	de	lumière.

Il	 pouvait	 bien	 être	 seul	 au	monde,	mais	 il	 vivait	 dans	 sa	 tour	 d’ivoire,	 entièrement
dépourvu	de	l’ambition,	de	l’envie	et	des	convoitises	qui	font	commettre	tant	de	faux	pas.
Détestant	se	comparer	aux	autres,	il	ne	ressentait	ni	envie	ni	jalousie.	Ayant,	dès	le	départ,
laissé	de	côté	la	voie	des	réussites	mondaines,	il	n’avait	maille	à	partir	avec	personne.	Il
laissait	 les	gens	 le	considérer	comme	un	gentil	petit	bonhomme	sans	malice.	Perdre	une
place	n’avait	vraiment	aucune	importance.

«	 J’ai	 reçu	 un	 coup	 de	 téléphone	 de	 la	 direction	 générale,	 l’autre	 jour.	 Le	 directeur
buvait	pour	se	donner	du	courage.	Je	me	demandais	ce	que	cela	pouvait	bien	vouloir	dire,
quand	il	se	trouva	que	c’était	une	convocation	du	président	en	personne.	Inutile	de	vous
dire	mon	étonnement.	En	entrant	dans	son	bureau,	je	me	demandais	ce	qui	allait	arriver,	et
il	me	 fallut	 bien	 admettre	 que	 je	 ne	pouvais	 pas	m’empêcher	 de	 trembler.	Voilà-t-il	 pas
qu’il	était	tout	sourire.	Prenez	un	siège,	me	dit-il.

«	Ça	ne	pouvait	donc	pas	être	de	mauvaises	nouvelles	mais	il	apparut	également	que	ça
n’était	ni	bon	ni	mauvais,	du	moins	en	ce	qui	me	concernait.	Qu’est-ce	que	vous	pensez
que	c’était	?	Eh	bien,	c’était	de	vous	qu’il	s’agissait.	»

Toru	ne	 le	quittait	pas	des	yeux.	La	nouvelle	dépassait	 toute	 imagination.	Rien	à	voir
avec	un	renvoi	quelconque.

«	Jugez	de	ma	surprise,	malgré	tout.	L’affaire	a	été	suscitée	par	un	vieux	monsieur	qui	a
rendu	de	grands	services	au	président.	Il	y	a	une	personne	qui	veut	vous	adopter.	Et	il	me
revient	d’obtenir	votre	accord,	de	gré	ou	de	force.	Ce	n’est	pas	une	mince	responsabilité,



venant	du	président	 lui-même.	Quelqu’un	qui	 s’intéresse	à	vous	y	met	 le	prix.	À	moins
que	ce	ne	soit	quelqu’un	qui	sait	reconnaître	les	mérites	à	l’occasion.	»

Toru	eut	un	pressentiment.	Cela	devait	être	le	vieil	homme	de	loi	qui	lui	avait	laissé	sa
carte	de	visite.

«	J’ai	l’impression	qu’il	doit	s’appeler	Honda.

—	C’est	exact.	Comment	le	savez-vous	?	Le	directeur	était	tout	étonné.

—	Il	est	venu	une	fois	voir	le	poste	de	signalisation.	Mais	il	paraît	étrange	qu’il	veuille
m’adopter	rien	qu’après	cette	unique	fois.

—	Il	semble	qu’il	ait	procédé	à	deux	ou	trois	enquêtes	très	minutieuses.	»

Toru	fronça	 les	sourcils.	 Il	 se	 rappelait	ce	qu’avait	 raconté	Kinué.	«	Ce	n’est	pas	une
chose	très	aimable	à	faire	à	quelqu’un.	»

Le	 directeur	 poursuivit,	 un	 peu	 embarrassé	 :	 «	Mais	 tout	 va	 bien.	 Il	 a	 découvert	 que
vous	étiez	un	modèle	de	jeune	homme.	Rien	à	dire	contre	vous.	»

Ce	n’était	pas	tant	au	vieil	avocat	que	pensait	Toru.	C’était	à	la	vieille	femme	comblée,
occidentalisée,	qui	appartenait	à	un	monde	totalement	étranger	à	Toru,	et	qui	répandait	ses
grains	de	poudre	comme	un	papillon	multicolore.

Le	directeur	tint	Toru	éveillé	 jusqu’à	onze	heures	et	demie.	Il	arrivait	que,	serrant	ses
genoux	entre	ses	bras,	Toru	se	laissât	aller	à	un	demi-sommeil	;	mais	le	directeur,	à	présent
éméché,	le	secouait	et	continuait	à	bavarder.

Le	personnage	en	question	était	un	veuf	âgé,	très	riche	et	fort	connu.	Il	avait	conscience
que	cela	servirait	mieux	 les	 intérêts	de	 la	 famille	Honda	et	du	Japon	d’adopter	un	 jeune
homme	véritablement	doué	et	entreprenant	que	d’aller	prendre	un	niais	de	bonne	famille.
Dès	que	les	formalités	d’adoption	seraient	achevées,	 il	engagerait	des	répétiteurs	afin	de
faciliter	l’entrée	de	Toru	au	meilleur	collège	et	à	l’Université.	Le	père	putatif	avait	l’espoir
que	Toru	se	déciderait	pour	le	droit	ou	les	affaires,	mais	le	choix	final	lui	appartiendrait,
naturellement,	 et	 son	père	ne	ménagerait	 son	assistance	d’aucune	 façon.	 Il	 ne	 lui	 restait
pas	 longtemps	 à	 vivre,	 mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 complications	 familiales	 et	 toutes	 ses
possessions	iraient	à	Toru.	Quelle	proposition	pouvait	présenter	plus	d’attraits	?

Mais	pourquoi	?	Cette	question	chatouillait	l’amour-propre	de	Toru.

Cette	personne	avait	sauté	par-dessus	quelque	chose.	Par	une	coïncidence	merveilleuse,
cela	correspondait	à	quelque	chose	par-dessus	quoi	Toru	lui-même	avait	sauté.	Il	semblait
à	 cette	 personne	 et	 à	 Toru	 lui-même	 que	 cette	 histoire	 si	 peu	 rationnelle	 était	 toute
naturelle	 ;	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 trompés	 étaient	 les	 intermédiaires	 doués	 de	 sens
commun,	le	président	et	les	autres.

Toru	 apprit	 cette	nouvelle	 comme	une	 chose	dont	 il	 ne	 fallait	 pas	 se	montrer	du	 tout
surpris.	Il	s’était	attendu	à	un	dénouement	curieux	dès	sa	rencontre	avec	ce	vieil	homme	si
tranquille.	Il	était	persuadé	que	personne	n’arriverait	à	découvrir	ses	sentiments,	mais	cette
capacité	à	ne	pas	se	laisser	surprendre	faisait	qu’il	était	enclin	à	juger	favorablement	des
erreurs	éhontées	commises	à	son	propos	et	à	en	avaler	 les	conséquences.	Si,	au	bout	du
compte,	 ce	 devait	 n’être	 que	 sottise,	 ce	 serait	 l’effet	 d’une	 erreur	 magnifique.	 Si	 une



confusion	relativement	à	la	conscience	du	monde	allait	constituer	une	prémisse	allant	de
soi,	ma	foi,	la	suite	pouvait	bien	être	n’importe	quoi.	L’opinion	que	toute	la	malveillance
et	 toute	 la	 bienveillance	 dont	 il	 était	 l’objet	 se	 fondaient	 sur	 une	 erreur	 aboutissait	 à
aveugler	 son	 amour-propre,	 et	 à	 faire	 de	 l’abnégation	 de	 soi-même	 le	mot	 de	 la	 fin	 du
cynisme.

Toru	 n’avait	 que	 mépris	 pour	 le	 caractère	 inévitable	 des	 choses,	 et	 pour	 lui,	 l’acte
volontaire	 ne	 signifiait	 rien.	 S’il	 s’imaginait	 prisonnier	 d’une	 comédie	 des	 erreurs	 à
l’ancienne,	il	avait	cent	fois	raison.	Sans	nul	doute,	rien	de	plus	ridicule	que	le	courroux
d’un	individu	incapable	de	volonté	et	qui	pensait	qu’on	piétinait	cette	volonté	même.	S’il
se	comportait	d’une	façon	froidement	rationnelle,	il	s’ensuivait	que	dire	qu’il	ne	ressentait
aucun	désir	particulier	de	devenir	 fils	adoptif	 revenait	en	somme	à	dire	qu’il	était	prêt	à
devenir	fils	adoptif.

La	plupart	des	gens	auraient	immédiatement	tenu	en	suspicion	l’insuffisance	des	motifs
avancés.	Mais	c’était	là	peser	l’appréciation	d’un	autre	individu	par	comparaison	avec	son
amour-propre,	 voie	 que	 Toru	 n’entendait	 nullement	 emprunter.	 Il	 ne	 se	 comparait	 à
quiconque.	À	vrai	dire,	dans	 la	mesure	où	cette	proposition	était	un	 jeu	d’enfant	auquel
faisait	défaut	 tout	caractère	 inévitable,	devenant	 tout	simplement	un	caprice	de	vieillard,
l’élément	inévitable	s’amenuisait,	la	rendant	plus	acceptable	à	Toru.	Un	être	sans	destin	ni
fatalité	n’est	nullement	lié	par	l’inévitable.

Cette	 proposition	 revenait,	 en	 somme,	 à	 donner	 à	 l’aumône	 un	 masque	 d’entreprise
éducative.

Un	 garçon	 plein	 d’ardeur,	 empreint	 de	 fierté	 banale	 aurait	 pu	 répondre	 :	 «	 Je	 ne
demande	rien	à	personne.	»

Mais	 ce	 genre	 de	 protestation	 avait	 un	 parfum	 de	 magazine	 pour	 la	 jeunesse.	 Toru
possédait	l’arme	plus	énigmatique	du	sourire.	Il	acceptait	en	s’en	défendant.

À	la	vérité,	en	interrogeant	son	sourire	énigmatique	dans	une	glace,	il	semblait	que	le
jeu	 des	 lumières	 le	 faisait	 ressembler	 à	 un	 sourire	 de	 très	 jeune	 fille.	 Peut-être	 qu’une
jeune	fille,	dans	quelque	contrée	lointaine,	parlant	une	langue	incompréhensible,	avait	ce
même	 sourire	 énigmatique	 comme	 seul	 moyen	 de	 communiquer.	 Il	 n’aurait	 pas	 voulu
qu’on	comprît	qu’il	disait	que	son	sourire	était	d’une	 fillette.	Pourtant,	ce	n’était	pas	un
sourire	viril.	On	eût	dit,	à	le	voir,	d’un	oiseau	attendant	au	nid	l’instant	le	plus	délicat,	sans
afféterie	 ou	 timidité,	 pris	 entre	 l’hésitation	 et	 la	 décision,	 s’apprêtant,	 à	 cause	 d’un
adversaire,	 à	 telle	 épreuve	 comme	 d’emprunter	 un	 chemin	 dans	 l’obscurité.	 Entre	 les
ombres	du	 soir	 et	 l’aube,	on	ne	distingue	 route	ni	 colline,	 et	 à	 chaque	pas,	on	 risque	 la
noyade.	Il	semblait	parfois	à	Toru	que	c’était	un	sourire	qu’il	n’avait	hérité	de	père,	ni	de
mère,	 mais	 acquis	 plutôt	 d’une	 jeune	 fille,	 une	 inconnue,	 rencontrée	 dans	 sa	 lointaine
jeunesse.

Pas	davantage,	ce	n’était	l’orgueil	qui	l’incitait	à	penser	ainsi.	Il	s’examinait	des	pieds	à
la	tête,	et	son	assurance	que	l’individu	le	plus	perspicace	ne	pouvait	le	voir	comme	il	se
voyait	 lui-même	servait	de	base	à	son	amour-propre.	Étant	entendu	qu’elle	concernait	 le
Toru	que	voyaient	 les	 autres,	 cette	 aumône	qu’on	 lui	 offrait	 s’adressait	 à	 une	ombre	du
Toru	véritable,	fort	incapable	de	blesser	son	amour-propre.	Toru	était	parfaitement	à	l’aise.



Et	puis,	les	motifs	de	cet	homme	étaient-ils	si	incompréhensibles	?	Il	n’y	avait	en	eux
rien	qui	 fût	 le	moins	du	monde	 incompréhensible.	Toru	comprenait	à	 la	perfection.	Une
victime	de	l’ennui	est	bien	capable	de	vendre	le	monde	entier	à	un	chiffonnier.

*

Enserrant	 ses	 genoux,	Toru	dodelinait	 de	 sommeil.	 Il	 avait	 pris	 sa	 décision.	Mais	 les
bonnes	 manières	 exigeaient	 qu’il	 ne	 fît	 pas	 connaître	 son	 consentement	 avant	 que	 le
directeur	pût	se	féliciter	un	peu	plus	de	la	sueur	qu’il	lui	en	avait	coûté.

Il	 était	 plus	 satisfait	 que	 jamais	 de	 son	 aptitude	 à	 ne	 pas	 rêver.	 Il	 avait	 allumé	 de
l’antimoustique	au	bénéfice	du	directeur,	mais	les	moustiques	le	démangeaient	aux	pieds
et	chevilles,	illuminant	sa	somnolence	comme	un	clair	de	lune.	Il	pensa	vaguement	qu’il
lui	faudrait	relaver	ses	mains	qu’il	se	grattait.

«	Bon,	 j’ai	 l’impression	que	vous	 avez	 sommeil.	Et	 c’est	 tout	 naturel.	La	 soirée	 sera
bientôt	finie.	Mon	Dieu	!	déjà	onze	heures	et	demie.	Je	suis	resté	bien	trop	longtemps.

Alors,	 cette	 affaire	 vous	 satisfait	 ?	Vous	 êtes	d’accord	 ?	»	En	 se	 levant	 pour	prendre
congé,	le	directeur	plaça	une	main	persuasive	sur	l’épaule	de	Toru.

Faisant	semblant	de	seulement	s’éveiller,	Toru	dit	:

«	Oui.	Je	suis	d’accord.

—	Vous	êtes	d’accord	?

—	Je	suis	d’accord.

—	Merci,	merci.	 Je	m’occuperai	 de	 tout	 le	 reste.	Considérez-moi	 comme	votre	 père.
Cela	vous	va	?

—	Oui	;	je	vous	en	serai	reconnaissant.

—	Mais	ça	va	être	une	perte	pour	le	poste,	de	laisser	partir	un	garçon	de	votre	qualité.	»

Il	 avait	 beaucoup	 trop	 bu	 pour	 conduire.	 Toru	 se	 mit	 en	 quête	 d’un	 taxi	 et	 le
raccompagna.
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Le	lendemain,	Toru	n’était	pas	de	service.	Il	passa	la	journée	au	cinéma	et	à	regarder	les
bateaux	dans	le	port.	Le	matin	suivant,	il	prit	son	service	à	neuf	heures.

Après	nombre	de	 typhons,	 le	ciel	de	 l’été	finissant	montrait	pour	 la	première	fois	des
nuages	d’été.	Toru	 leur	prêta	plus	d’attention	que	d’habitude,	à	 l’idée	que	ce	devait	être
son	dernier	été	au	poste	d’observation.

Ce	soir-là,	 le	ciel	était	magnifique.	Des	traînées	de	nuages	planaient	sur	l’océan	tel	 le
dieu	des	tempêtes	en	personne.

Mais	 la	grandiose	 forêt	de	nuages,	 aux	 teintes	orangées,	 était	décapitée	par	une	autre
couche	 nuageuse.	 Çà	 et	 là,	 les	 muscles	 puissants	 des	 nuées	 orageuses	 s’enluminaient,
craintives,	et	 le	ciel	bleu	s’y	déversait	en	avalanche	d’azur,	couche	assombrie	dont	 l’arc
étincelait.

C’était	 la	 couche	de	nuages	 la	 plus	proche	 et	 la	 plus	haute.	Dans	 l’exagération	de	 la
perspective,	les	couches	qui	traînaient	à	la	suite	semblaient	descendre	par	degrés	au-delà
du	ciel	clair.	Peut-être,	pensa	Toru,	était-ce	un	tour	que	jouaient	les	nuages.	Peut-être	que
ces	derniers,	parodiant	une	perspective,	cherchaient	à	le	tromper.

Parmi	ces	nuées	semblables	à	d’antiques	figurines	en	argile	de	guerriers,	 il	y	en	avait
qui	 suggéraient	 des	 dragons	 s’élançant	 furieux	 dans	 les	 ténèbres.	 Certains,	 devenant
informes,	se	teintaient	de	rose.	Bientôt,	ils	se	scindaient	en	nuances	suaves	de	rouges,	de
jaunes	 et	 de	 violets,	 et	 ils	 perdaient	 leur	 puissance	 tempétueuse.	 La	 face	 blanche	 et
luisante	du	dieu	avait	pris	la	teinte	cendrée	de	la	mort.
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Surpris	d’apprendre	que	la	naissance	de	Toru,	le	20	mars	1954,	s’était	produite	avant	la
mort	de	Ying	Chan,	Honda	prescrivit	de	continuer	 les	 recherches.	 Il	n’en	poursuivit	pas
moins	la	procédure	d’adoption.

Il	 regrettait	d’avoir	seulement	appris	par	 la	sœur	de	cette	dernière	que	son	décès	était
survenu	 au	 printemps	 sans	 qu’il	 eût	 cherché	 à	 obtenir	 des	 informations	 plus	 précises.
S’étant	 renseigné	 à	 l’ambassade	 américaine	 sur	 le	 lieu	 où	 résidait	 cette	 sœur	 de	 Ying
Chan,	 rentrée	 aux	 États-Unis,	 il	 envoya	 deux	 ou	 trois	 questionnaires,	 sans	 recevoir	 en
réponse	la	moindre	parcelle	d’information.	Il	demanda	à	un	de	ses	amis	au	ministère	des
Affaires	étrangères	de	se	renseigner	par	l’entremise	de	l’ambassade	du	Japon	à	Bangkok,
mais	on	répondit	seulement	qu’une	enquête	était	en	cours.	Puis	plus	rien.

Il	 lui	vint	à	 l’esprit	 toutes	 sortes	de	moyens	à	mettre	en	œuvre	à	condition	de	ne	pas
regarder	 à	 la	dépense	 ;	mais,	 avec	un	 sens	de	 l’économie	mal	placé	 et	 l’impatience	des
vieillards,	 il	 négligea	 de	 considérer	 cette	 question	 du	 décès	 de	 la	 princesse	 alors	même
qu’il	pressait	les	formalités	d’adoption.	Cela	semblait	trop	d’embarras.

En	 1944,	 tout	 en	 s’inquiétant	 des	 principes	 monétaires	 classiques,	 le	 sang-froid	 de
Honda	présentait	sans	doute	encore	jeunesse	et	élasticité.	Désormais,	alors	que	le	bon	sens
classique	 se	 désagrégeait,	 ce	 dernier	 s’y	 accrochait	 avec	 entêtement,	 d’où	 résultait	 un
différend	avec	un	conseiller	financier	qui	était	son	cadet	de	quinze	ans.

Malgré	tout,	au	cours	du	dernier	quart	de	siècle,	il	avait	amassé	une	fortune	qui	pouvait
se	monter	à	deux	millions	de	dollars.	Il	avait	réparti	le	million	qui	lui	était	échu	en	1948	en
trois	portions	distinctes	qu’il	avait	placées	en	actions,	en	terrains	et	en	argent	disponible.
La	valeur	des	terrains	s’était	multipliée	par	dix,	celle	des	actions	par	trois,	quant	à	l’argent,
il	avait	diminué.

Il	n’échappait	pas	au	goût	des	valeurs	industrielles	que	préféraient	les	vieux	messieurs	à
col	 cassé	 qui	 jouaient	 au	 billard	 dans	 des	 clubs	 de	 style	 anglais.	 Il	 partageait	 les
préférences	 d’une	 époque	 où	 cela	 vous	 classait	 dans	 la	 société	 de	 posséder	 des	 valeurs
«	de	père	de	famille,	bien	cotées	»,	comme	Incendie	et	Marine	de	Tokyo,	 la	Compagnie
d’électricité	de	Tokyo,	le	Gaz	de	Tokyo	et	la	Compagnie	électrique	du	Kansai,	et	de	tenir
la	 spéculation	 en	 mépris.	 Pourtant,	 les	 actions	 dénuées	 d’intérêt	 qui	 composaient
exclusivement	son	portefeuille	avaient	triplé	de	valeur.	Compte	tenu	du	15	%	de	déduction
des	taxes	relatives	aux	dividendes,	c’est	à	peine	s’il	payait	des	impôts	sur	le	revenu	de	ces
derniers.

Le	 goût	 des	 actions	 ressemblait	 à	 celui	 des	 cravates.	 Les	 modèles	 criards,	 de	 large
coupe,	 à	 la	 mode,	 ne	 convenaient	 pas	 à	 un	 vieux	 monsieur.	 S’il	 ne	 récoltait	 pas	 les
bénéfices	de	goûts	audacieux,	il	n’en	encourait	pas	non	plus	les	risques.

Au	 cours	 de	 la	 décennie	 écoulée	 depuis	 1960,	 on	 avait	 pu,	 comme	 en	 Amérique,
deviner	l’âge	de	quelqu’un	d’après	les	actions	qu’il	possédait.	De	jour	en	jour,	les	actions



vedettes	devenaient	plus	vulgaires,	de	jour	en	jour	prenant	l’aspect	du	vulgum	pecus.	Au
point	 qu’étaient	 par	 trop	 communs	 les	 fabricants	 de	 pièces	 détachées	 de	 transistors	 qui
annonçaient	 des	 ventes	 annuelles	 de	 dix	 milliards	 de	 yens	 et	 dont	 les	 actions,	 qui	 en
avaient	valu	cinquante,	approchaient	maintenant	de	quatorze	cents	yens.

Tandis	qu’il	restait	attaché	à	son	penchant	pour	les	actions,	Honda	demeurait	tout	à	fait
insensible	à	l’engouement	pour	les	terrains.

Il	avait	retiré	des	profits	substantiels	des	maisons	qu’il	avait	édifiées	en	1953	pour	les
soldats	américains,	à	proximité	de	la	base	de	Sagamihara.	À	cette	époque,	cela	demandait
plus	 d’argent	 de	 construire	 les	 maisons	 que	 d’acheter	 le	 terrain.	 Sur	 le	 conseil	 de	 son
consultant	 financier,	 Honda	 se	 désintéressa	 tout	 d’abord	 des	 maisons	 pour	 acquérir
environ	cinq	hectares	de	terrain	de	qualité	inférieure	à	une	centaine	de	yens	le	mètre	carré.
Chaque	mètre	carré	valait	peut-être	actuellement	vingt	mille	yens.	Des	terrains	qu’il	avait
payés	trois	millions	de	yens	en	valaient	peut-être	à	présent	sept	cent	cinquante	millions.

Naturellement,	c’était	une	aubaine.	Il	avait	eu	beaucoup	de	chance	avec	une	partie	de
ses	terrains,	plutôt	moins	de	chance	avec	d’autres,	mais	aucun	n’avait	perdu	de	sa	valeur.
Maintenant,	 il	 regrettait	 de	 n’avoir	 pas	 laissé	 ce	million	de	 dollars	 de	 terrains	 forestiers
dans	l’état	où	ils	étaient.

La	façon	dont	il	s’était	enrichi	avait	été	bizarre.	S’il	avait	fait	preuve	de	plus	d’audace,
il	est	certain	qu’il	aurait	pu	faire	dix	fois	mieux	;	mais	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser
qu’il	avait	choisi	la	bonne	voie.	Sa	prudence	l’avait	garanti	contre	les	pertes.	Il	subsistait
malgré	 tout	 quelques	 minces	 regrets	 et	 sentiments	 d’insatisfaction.	 Au	 total,	 cela	 se
ramenait	 à	 être	 insatisfait	 de	 son	 tempérament	 ;	 il	 en	 résultait	 inévitablement	un	 certain
romantisme	morbide.

Honda	 s’était	 garanti	 la	 sécurité	 en	 s’accrochant	 à	 ses	 principes	 démodés,	 bien	 qu’il
comprît	 clairement	 les	 sacrifices	 qu’ils	 imposaient.	 Il	 restait	 fidèle	 à	 la	 trinité	 du
capitalisme	 classique.	 Il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 de	 sacré,	 l’harmonie	 de	 l’économie
libérale.	 C’était	 un	 symbole,	 on	 y	 trouvait	 l’insolence	 paisible	 et	 étudiée,	 ce	 sens	 de
l’équilibre	que	les	messieurs	de	la	métropole	avaient	envers	des	colonies	encore	en	proie	à
l’insécurité	primitive	de	la	monoculture.

Pareilles	 choses	 survivaient-elles	 donc	 au	 Japon	 ?	Aussi	 longtemps	que	 la	 législation
fiscale	 resterait	 inchangée,	 que	 les	 entreprises	 continueraient	 à	 dépendre	 de	 ressources
financières	 autres	 que	 leur	 propre	 capital,	 et	 aussi	 longtemps	 que	 les	 banques
continueraient	 à	 exiger	 de	 la	 terre	 en	 garantie	 d’emprunts,	 ce	 gage	 gigantesque	 qu’on
appelle	 la	 terre	 du	 Japon	 n’aurait	 aucune	 part	 aux	 principes	 classiques,	 et	 le	 prix	 des
terrains	continuerait	à	monter.	L’inflation	ne	cesserait	qu’en	même	temps	que	la	croissance
économique	ou	qu’avec	un	gouvernement	communiste.

Tout	en	se	rendant	parfaitement	compte	de	ces	faits,	Honda	demeurait	fidèle	à	l’illusion
ancienne.	Il	souscrivit	une	assurance	sur	la	vie	et	se	fit	le	défenseur	presque	absurde	d’un
système	 monétaire	 qui	 tombait	 en	 ruine	 jour	 après	 jour.	 Honda	 conservait	 peut-être	 le
mirage	lointain	de	l’époque	de	l’étalon-or,	où	Isao	menait	une	existence	si	passionnée.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 s’était	 fané	 le	 rêve	 admirable	 d’harmonie	 si	 cher	 aux
économistes	 libéraux,	et	que	la	dialectique	inévitable	des	marxistes,	elle	aussi,	avait	pris
un	tour	particulier.	Ce	que	l’on	supposait	devoir	périr	s’était	accru	et	multiplié,	et	ce	qui



était	 supposé	 croître	 (et	 qui,	 certes,	 avait	 crû)	 s’était	 changé	 en	 quelque	 chose	 de	 très
différent.	Plus	de	place	pour	la	pure	doctrine.

C’était	chose	aisée	de	croire	à	un	monde	en	route	vers	sa	ruine,	et	s’il	avait	encore	eu
vingt	ans,	Honda	lui-même	y	aurait	peut-être	cru	;	le	refus	même	de	s’écrouler	tenait	sans
cesse	 en	 alerte	 celui	 qui	 devait	 parcourir	 la	 vie	 en	 glissant	 comme	 un	 patineur	 pour,
finalement,	aboutir	à	 la	mort.	Qui	serait	assez	fou	pour	y	patiner	s’il	savait	que	 la	glace
craquait	?	Et	s’il	était	sûr	que	la	glace	tiendrait	bon,	alors	on	se	voyait	refuser	le	plaisir	de
voir	tomber	les	autres.	La	seule	question	était	de	savoir	si	la	glace	craquerait	ou	non	tandis
qu’on	y	patinait	;	or	il	ne	restait	plus	grand	temps	à	Honda	pour	patiner.

Cependant,	 son	 avoir	 s’augmentait	 de	 ses	 revenus	 et	 de	 profits	 variés.	Du	moins	 les
gens	 pensaient-ils	 que	 leur	 avoir	 augmentait.	 Certes,	 s’ils	 devançaient	 l’inflation,	 ce
dernier	 augmentait.	 Mais	 quelque	 chose	 qui	 augmentait	 en	 fonction	 de	 lois
fondamentalement	contraires	aux	 lois	de	 la	vie	ne	pouvait	exister	qu’en	 rongeant	ce	qui
était	 du	 côté	 de	 la	 vie.	L’accroissement	 des	 profits	 signifiait	 des	 incursions	 des	 fourmis
blanches	 du	 temps.	 À	 chaque	 petit	 accroissement,	 çà	 et	 là,	 correspondait	 un	 léger
bruissement	rongeur.

Puis	on	s’avisait	du	fait	que	 le	 temps	du	profit	et	 le	 temps	de	 la	vie	étaient	de	nature
différente.

C’étaient	là	des	pensées	qui	traversaient	inévitablement	l’esprit	de	Honda	dans	l’attente
que	le	jour	se	lève,	pas	trop	éveillé	qu’il	était,	se	livrant	au	jeu	de	la	chasse	aux	pensées.

Le	profit	se	répand	comme	mousse	sur	la	vaste	plaine	du	temps.	Mais	il	ne	nous	est	pas
donné	de	continuer	sans	fin	à	le	poursuivre,	du	fait	que	le	temps	qui	nous	est	imparti	nous
entraîne	sans	répit	vers	le	bas,	au	bord	d’une	falaise.

Jeune	 encore,	 Honda	 avait	 cru	 que	 la	 conscience	 de	 soi	 relevait	 entièrement	 de	 la
personnalité	même.	Jeune	encore,	 il	avait	dénommé	«	conscience	de	soi	»	 la	conscience
d’une	 réalité	 pareille	 à	 une	 plante	 marine	 sombre	 et	 épineuse	 flottant	 dans	 le	 baril
transparent	du	moi.	«	Tel	un	torrent	impétueux,	toujours	coulant,	toujours	changeant.	»	Il
avait	compris	ce	principe	intellectuellement	lors	de	son	séjour	en	Inde,	mais	il	avait	mis
trente	ans	à	en	faire	une	composante	de	lui-même.

En	vieillissant,	la	conscience	de	soi	devint	la	conscience	du	temps.	Il	en	vint	peu	à	peu
à	distinguer	le	bruit	des	fourmis	blanches.	De	moment	en	moment,	de	seconde	en	seconde,
avec	 quelle	 conscience	 sans	 profondeur	 les	 hommes	 glissaient	 à	 travers	 un	 temps	 sans
retour	!	L’âge	seul	enseignait	la	richesse,	voire	l’ivresse	contenue	dans	chaque	goutte	de	la
beauté	 du	 temps,	 telles	 les	 gouttes	 d’un	 vin	 rare	 et	 généreux.	 Et	 le	 temps	 s’égouttait
comme	 du	 sang.	 Les	 vieillards	 se	 desséchaient	 puis	 trépassaient,	 payant	 ainsi	 d’avoir
négligé	 d’arrêter	 le	 temps	 à	 l’instant	 glorieux	 où	 le	 sang	 généreux,	 à	 l’insu	 de	 celui-là
même	qu’il	habite,	apportait	une	généreuse	ivresse.

Assurément,	vieillesse	savait	 les	ivresses	du	temps.	Mais	quand	survenait	ce	savoir,	 il
ne	restait	plus	assez	de	liqueur.	Oh,	pourquoi	n’avoir	pas	arrêté	le	temps	?

Bien	qu’il	s’en	voulût,	Honda	ne	pensait	pas	que	ce	fût	par	indolence	ou	lâcheté	qu’il
n’avait	pas	arrêté	le	temps	lorsque	c’était	en	son	pouvoir.

Pressentant	l’approche	du	jour	à	travers	ses	paupières,	il	s’abandonna	à	un	monologue.



«	Non,	il	n’y	eut	jamais	aucun	moment	où	j’eus	à	faire	cela,	arrêter	le	temps.	S’il	est	en
moi	une	chose	qu’on	puisse	appeler	mon	destin,	ce	fut	cette	incapacité	d’arrêter	le	temps.

«	Il	n’y	a	jamais	eu	pour	moi	ce	qu’on	aurait	pu	appeler	l’apogée	de	ma	jeunesse,	et	par
conséquent	aucun	moment	pour	l’arrêter.	C’est	à	l’apogée	qu’il	faudrait	s’arrêter.	Je	n’en
ai	discerné	aucune.	Chose	étrange,	je	n’en	ai	nul	regret.

«	 Mais	 non,	 il	 est	 encore	 temps	 après	 que	 la	 jeunesse	 est	 un	 peu	 passée.	 Survient
l’apogée,	c’est	alors	le	moment.	Mais	si	l’œil	qui	distingue	l’apogée	doit	s’appeler	l’œil	de
la	connaissance,	 il	me	faut	soulever	une	petite	objection.	Je	doute	que	quiconque	se	soit
montré	plus	diligent	que	moi	à	mettre	en	œuvre	l’œil	de	la	connaissance,	plus	inflexible	à
le	tenir	ouvert.	Cela	ne	suffit	pas	pour	discerner	l’apogée.	Il	y	faut	encore	l’assistance	du
destin.	Or	je	connais	clairement	qu’il	en	est	peu	qui	aient	reçu	de	cette	assistance	une	si
faible	portion.

«	 Il	est	 facile	de	dire	que	c’est	 la	 force	de	 la	volonté	qui	m’a	 retenu.	Était-ce	bien	 le
cas	?	La	volonté	n’est-elle	pas	 les	 laissés-pour-compte	du	destin	?	Entre	 la	volonté	et	 la
détermination,	n’y	a-t-il	pas	des	différences	innées,	comme,	en	Inde,	entre	les	castes	?	Et
la	plus	pauvre	n’est-elle	pas	la	volonté	?

«	 Je	 ne	 pensais	 pas	 ainsi	 quand	 j’étais	 jeune.	 Je	 pensais	 que	 le	 vouloir	 des	 hommes
tendait	 à	 faire	 l’histoire.	 Et	 où	 l’histoire	 se	 dirigeait-elle	 ?	 Cette	 vieille	 mendiante	 qui
trébuche.

«	Néanmoins,	il	en	est	qui	sont	doués	de	la	faculté	d’abréger	le	temps	à	leur	apogée.	Je
sais	que	cela	est	vrai,	pour	en	avoir	vu	de	mes	yeux	des	exemples.

«	Quelle	puissance,	quelle	poésie,	quelle	félicité	!	Pouvoir	abréger	le	temps,	au	moment
même	où	l’on	aperçoit	la	blancheur	étincelante	de	l’apogée.	On	en	a	la	prescience	dans	la
fièvre	délicieuse	de	la	montée,	le	décor	changeant	de	la	flore	alpine,	l’approche	de	la	ligne
de	crête.

«	Encore	un	tout	petit	peu	et	le	temps	sera	à	la	cime,	puis,	sans	faire	halte,	il	amorcera
sa	descente.	La	plupart	trompent	la	pente	descendante	en	rentrant	la	moisson.	À	quoi	bon	?
Les	pistes	et	les	eaux	ne	plongent	que	vers	le	bas.

«	Beauté	physique	infinie.	Voilà	le	privilège	particulier	de	ceux	qui	abrègent	le	temps.
Juste	avant	l’apogée	où	il	faut	abréger	le	temps	se	trouve	l’apogée	de	la	beauté	physique.

«	Beauté	claire	et	brillante,	sachant	que	la	blancheur	étincelante	de	l’apogée	est	juste	là,
au-devant.	 Pureté	 de	 malheur.	 En	 cet	 instant,	 beauté	 d’homme	 et	 beauté	 de	 gazelle	 se
correspondent	merveilleusement.	Alors	que	pleine	de	fierté,	elle	dresse	ses	cornes,	levant
le	 sabot	 léger	d’une	 jambe	 tachetée	de	blanc	à	 la	 face	du	 refus.	Repue	d’orgueil	de	 son
adieu,	couronnée	de	la	neige	blanche	des	monts.

«	Cela	 n’eût	 point	 été	mon	 fait	 de	 lever	 une	main	 en	 signe	d’adieu	vers	 ceux	qui	 se
trouvaient	 en	 bas,	 là	 où	 le	 temps	 se	 déroulait	 encore.	 Eussé-je,	 pour	 dire	 adieu,	 levé	 la
main	soudain.	À	un	carrefour,	j’aurais	tout	au	plus	arrêté	un	taxi.

«	Peut-être	qu’incapable	d’arrêter	le	temps,	il	me	fallait	me	contenter	d’arrêter	des	taxis
successifs.	Sans	autre	but	que	de	vouloir	avec	fermeté	me	faire	conduire	en	un	autre	lieu,
là	où	le	temps	ne	s’arrêtait	pas.	Et	sans	poésie	ni	félicité.



«	Sans	nulle	poésie,	 sans	nulle	 félicité	 !	Voilà	 ce	qui	 importe.	Quand	 je	 sais	qu’elles
seules	renferment	les	raisons	de	vivre.

«	Même	si	l’on	arrête	le	temps,	la	vie	se	réincarne.	Cela	aussi,	je	le	sais.

«	 Et	 il	 me	 faut	 refuser	 à	 Toru	 la	 poésie	 et	 la	 félicité	 effroyables.	 Telle	 doit	 être	ma
politique.	»

Honda	était	tout	à	fait	réveillé	à	présent.	Çà	et	là,	des	douleurs	confuses,	sa	gorge	pleine
de	mucus	lui	indiquaient	le	commencement	d’un	nouveau	jour	et	il	se	trouva	prisonnier	de
la	 nécessité	 de	 rajuster	 des	 choses	 qui	 s’étaient	 désunies	 pendant	 son	 sommeil.	Comme
ouvrant	un	vieux	fauteuil	pliant,	il	se	tira	du	lit.	Il	avait	coutume	d’annoncer	son	réveil	par
l’interphone,	mais	aujourd’hui,	il	préféra	y	renoncer.	À	la	place,	il	prit	une	boîte	laquée	sur
l’étagère	et	en	tira	le	rapport	sur	Toru	que	lui	avait	fourni	l’agence	de	détectives	privés	:

	

Rapport	au	sujet	de	l’adoption	envisagée

Numéro	M	–	2582

Réf.	du	client	:	1493	–	M.	Shigekuni	Honda

20	août	1970

Agence	de	police	privée	Dainichi

Toru	Yasunaga,	né	le	20	mars	1954	–	âgé	de	16	ans	–

Résidence	permanente	:	6-152	Yui,	Ihara-Gun,	Département	de	Shizuoka.

Domicile	 actuel	 :	 Meiwaso,	 2-10	 Funabava-Cho	 –	 Shimizu	 –	 Département	 de
Shizuoka.

Caractère	et	comportement	:

L’intéressé	 est	 doué	 d’une	 intelligence	 supérieure,	 de	 coefficient	 intellectuel
inhabituel	 159.	 Alors	 que	 47	%	 des	 sujets	 ont	 un	 quotient	 de	 100,	 6	%	 seulement
dépassent	140.

On	peut	regretter	qu’un	garçon	si	bien	doué,	demeuré	orphelin	de	bonne	heure	et
élevé	par	un	oncle	dans	la	gêne,	ait	dû	arrêter	ses	études	au	niveau	de	la	troisième.

Connaissant	ses	capacités,	il	n’en	a	pour	autant	tiré	aucune	vanité.	Il	s’acquitte	de
ses	 tâches	 relativement	 simples	 et	 routinières	avec	beaucoup	de	 soin	 et	 une	grande
conscience,	de	 sorte	que	sa	modestie	et	 son	amabilité	 lui	ont	gagné	 l’estime	de	 ses
collègues	et	de	ses	supérieurs.

N’ayant	 que	 seize	 ans,	 il	 serait	 prématuré	 d’analyser	 à	 fond	 son	 comportement,
mais	 il	 apparaît	 que	 la	 sollicitude	 dont	 il	 fait	 preuve	 envers	 une	 jeune	 personne
nommée	Kinué,	dont	le	dérangement	mental	est	la	fable	du	voisinage,	n’a	rien	à	voir
avec	 le	sexe,	 témoignant	seulement	de	dispositions	humanitaires	et	charitables.	Elle
considère	ce	garçon	plus	jeune	qu’elle-même	comme	un	dieu.

Intérêts	et	distractions	:



Il	 ne	 semble	 pas	 avoir	 d’intérêts	 prononcés.	 Les	 jours	 de	 congé,	 il	 se	 rend	 à	 la
bibliothèque	ou	au	cinéma,	ou	observe	 les	bateaux	dans	 le	port.	Généralement	seul
durant	ces	occupations,	il	paraît	avoir	un	penchant	pour	la	solitude.	Peut-être	faut-il
voir	 dans	 son	goût	 pour	 le	 tabac,	 bien	qu’il	 soit	 encore	mineur,	 la	 conséquence	de
l’isolement	 et	 du	 caractère	 routinier	 de	 son	 travail.	 Il	 ne	 semble	 pas	 que	 le	 fait	 de
fumer	ait	nui	à	sa	santé.

Situation	conjugale	:

Est	célibataire,	bien	entendu.

Tendances	et	affiliations	idéologiques	:

Peut-être	en	raison	de	sa	jeunesse,	il	n’a	montré	aucun	intérêt	pour	les	formations
politiques	 extrémistes.	 Il	 semble	 au	 contraire	 se	 détourner	 de	 la	 politique	 et	 des
mouvements	 politiques.	 Sa	 société	 n’a	 pas	 de	 syndicat	 et	 il	 n’a	 participé	 à	 aucune
tentative	d’organisation	syndicale.	C’est	un	lecteur	vorace	en	dépit	de	sa	jeunesse	et
il	 paraît	 s’intéresser	 à	 des	 sujets	 multiples.	 Il	 ne	 possède	 guère	 de	 livres	 mais	 il
fréquente	 assidûment	 les	 bibliothèques	 et	 il	 fait	 appel	 à	 ses	 dons	 de	 mémoire
remarquables	pour	assimiler	 ce	qu’il	 lit.	Rien	ne	 témoigne	que	 ses	goûts	 le	portent
vers	des	ouvrages	extrémistes	de	droite	ou	de	gauche,	mais	plutôt	vers	l’acquisition
de	 connaissances	 générales	 variées.	 Il	 rencontre	 de	 temps	 à	 autre	 des	 camarades
d’école	sans	pour	autant	avoir	d’amis	intimes.

Croyances	religieuses	et	autres	:

La	 famille	 est	 bouddhiste,	 mais	 l’intéressé	 lui-même	 ne	 semble	 guère	 porter
d’intérêt	à	la	religion.	Il	n’appartient	à	aucune	des	sectes	récentes	et	a	résisté	à	de
fortes	pressions	de	leurs	adhérents.

Antécédents	familiaux	:

Des	 recherches	 poursuivies	 jusqu’à	 la	 troisième	génération	des	 deux	 côtés	 de	 la
famille	n’ont	apporté	aucun	témoignage	de	dérangement	mental.
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Honda	fit	choix	d’un	jour	de	la	fin	d’octobre	pour	donner	à	Toru	sa	première	leçon	de
savoir-vivre	occidental	à	table.	Le	petit	salon	était	disposé	pour	un	banquet	à	la	française,
y	compris	traiteur	et	maître	d’hôtel,	et	Toru	portait	un	complet	neuf	bleu	marine.	Il	apprit
qu’il	devait	se	tenir	bien	calé	sur	sa	chaise,	approcher	celle-ci	de	la	table,	qu’il	ne	devait
pas	y	poser	les	coudes	ou	trop	se	pencher	sur	son	potage	et	qu’il	devait	écarter	les	bras	le
moins	possible	du	corps.	Suivirent	des	instructions	sur	la	façon	de	disposer	sa	serviette	et
de	 prendre	 le	 potage,	 en	 penchant	 la	 cuillère	 vers	 la	 bouche	 afin	 d’éviter	 le	 bruit.	 Toru
observa	soigneusement	toutes	les	instructions,	répétant	à	maintes	reprises	les	parties	qui	se
révélaient	d’acquisition	plus	difficile.

«	Les	 façons	étrangères	de	 se	 tenir	à	 table	peuvent	paraître	un	peu	sottes,	dit	Honda,
mais	quand	on	les	pratique	de	façon	courante	et	naturelle,	elles	donnent	un	sentiment	de
sécurité.	Faire	preuve	de	bonne	éducation	confère	à	quelqu’un	une	certaine	dignité,	et	au
Japon,	 nous	 entendons	 par	 bonne	 éducation	 une	 certaine	 familiarité	 avec	 les	 façons	 de
vivre	occidentales.	On	ne	rencontre	les	mœurs	japonaises	sans	mélange	que	dans	les	taudis
ou	dans	la	pègre	et,	avec	le	temps,	on	peut	s’attendre	à	les	voir	de	plus	en	plus	étroitement
confinées.	 Le	 poison	 qu’on	 appelle	 le	 Japonais	 à	 l’état	 pur	 se	 dilue	 progressivement	 et
devient	une	potion	acceptable	par	tout	le	monde.	»

Il	n’est	guère	douteux	qu’en	parlant,	Honda	pensait	à	Isao.	Ce	dernier	ignorait	tout	des
façons	occidentales	de	se	tenir	à	table.	Ces	raffinements	accessoires	n’avaient	aucune	part
à	 la	majesté	du	monde	qu’il	habitait.	Aussi,	dès	sa	seizième	année,	 fallait-il	 enseigner	à
Toru	les	façons	occidentales	de	se	tenir	à	table.

On	servait	la	nourriture	par	la	gauche	et	la	boisson	par	la	droite.	On	prenait	couteaux	et
fourchettes	 dans	 cet	 ordre.	Toru	 regardait	 ses	mains	 comme	 s’il	 eût	 été	 englouti	 par	 un
torrent.

La	leçon	se	poursuivait	:	«	Il	vous	faut	également	converser	poliment	tout	en	mangeant.
Cela	met	à	l’aise	votre	voisin	de	table.	Vous	devez	veiller	à	régler	vos	bouchées,	compte
tenu	du	risque,	si	vous	parlez	la	bouche	pleine,	d’en	cracher	une	partie.	Voyons	à	présent.
Père	–	Honda	se	désignait	 lui-même	“Père”	–	va	vous	dire	quelque	chose,	et	 il	 faut	que
vous	répondiez.	Il	vous	faut	penser	à	moi,	non	pas	comme	à	votre	père,	mais	comme	à	un
monsieur	très	important	qui	pourrait	vous	être	d’un	grand	secours	si	vous	lui	plaisez.	Nous
sommes	en	train	de	jouer	une	pièce.	Voyons	cela	:	“Vous	travaillez	beaucoup,	d’après	ce
que	 je	comprends,	et	vos	 trois	 répétiteurs	en	sont	muets	d’admiration	 ;	mais	 il	paraît	un
peu	étrange	que	vous	n’ayez	pas	d’amis	véritablement.”

—	Je	n’en	ressens	pas	vraiment	le	besoin.

—	Cela	n’est	pas	une	réponse.	Si	vous	répondez	de	la	sorte,	 les	gens	vous	trouveront
bizarre.	Voyons.	Répondez-moi	comme	il	faut.	»

Toru	resta	muet.



«	Ça	ne	va	pas.	Il	ne	vous	servira	à	rien	d’étudier	si	vous	ne	faites	pas	preuve	de	bon
sens.	Voici	le	genre	de	réponse	que	vous	devez	faire,	d’un	ton	aussi	aimable	que	possible	:
“Je	 travaille	 tellement	que,	pour	 le	moment,	 je	n’ai	 réellement	pas	de	 temps	à	consacrer
aux	amis,	mais	je	suis	sûr	que	j’en	aurai	dès	que	je	serai	entré	au	lycée.”

—	 Je	 travaille	 tellement	 que,	 pour	 le	 moment,	 je	 n’ai	 réellement	 pas	 de	 temps	 à
consacrer	aux	amis,	mais	je	suis	sûr	que	j’en	aurai	dès	que	je	serai	entré	au	lycée.

—	Parfait,	parfait.	C’est	tout	à	fait	cela.	Et	voilà	que	soudain	la	conversation	tombe	sur
l’art.	“Quel	est	votre	artiste	italien	préféré	?”	»

Cela	demeura	sans	réponse.

«	Quel	est	votre	artiste	italien	préféré	?

—	Mantegna.

—	Mais	non.	Vous	êtes	beaucoup	trop	jeune	pour	Mantegna.	Il	est	probable	que	votre
voisin	de	table	n’a	jamais	entendu	parler	de	Mantegna,	et	vous	le	mettrez	mal	à	l’aise	tout
en	donnant	une	impression	désagréable	de	précocité.	Voici	ce	que	vous	devez	répondre	:
“Je	trouve	que	la	Renaissance,	c’est	tout	simplement	merveilleux.”

—	Je	trouve	que	la	Renaissance,	c’est	tout	simplement	merveilleux.

—	Parfait,	parfait.	Vous	donnez	à	votre	voisin	de	 table	un	sentiment	de	supériorité	et
vous	 avez	 l’air	 gentil	 et	 charmant.	 Et	 vous	 lui	 donnez	 l’occasion	 de	 se	 lancer	 dans	 un
exposé	de	 choses	qu’il	 ne	 comprend	qu’à	moitié.	Vous	devez	 l’écouter	 en	 rayonnant	de
curiosité	 et	 d’admiration,	même	 si	 presque	 tout	 ce	 qu’il	 raconte	 est	 faux	 et	 le	 reste	 du
rabâchage.	Ce	que	les	gens	demandent	aux	jeunes,	c’est	d’être	tout	oreilles,	rien	de	plus.
Vous	avez	gagné	si	vous	laissez	parler	les	autres.	N’oubliez	jamais	cela	un	seul	instant.

«	Le	monde	ne	demande	pas	à	un	jeune	homme	de	se	montrer	brillant,	mais	en	même
temps,	trop	de	sérieux	engendre	la	suspicion.	Il	est	bon	que	vous	ayez	un	ou	deux	petits
côtés	excentriques	innocents,	afin	de	susciter	son	intérêt.	Il	vous	faut	des	petites	manies,
qui	ne	coûtent	pas	 trop	cher	et	sans	rapport	avec	la	politique.	Des	choses	 très	abstraites,
très	banales.	Comme	de	vous	intéresser	à	la	mécanique,	ou	au	base-ball	ou	à	la	trompette.
Une	 fois	 qu’ils	 savent	 à	 quoi	 s’en	 tenir,	 les	 gens	 se	 sentent	 à	 l’aise.	 Ils	 savent	 où	 vous
pouvez	déployer	votre	énergie.	Aucun	mal	même,	si	cela	vous	chante,	que	vous	ayez	l’air
de	sacrifier	à	vos	manies.

«	Il	est	bon	que	vous	vous	intéressiez	aux	sports,	sans	pourtant	les	laisser	contrarier	vos
études,	et	ce	doivent	être	des	sports	qui	soulignent	votre	bonne	santé.	Cela	a	l’avantage	de
vous	 donner	 l’air	 un	 peu	 niais.	 Nulles	 vertus	 ne	 sont	 plus	 respectées	 au	 Japon	 que
l’indifférence	à	la	politique	et	le	loyalisme	envers	l’équipe.

«	Rien	n’empêche	que	vous	sortiez	diplômé	parmi	les	premiers,	mais	il	vous	faut	garder
un	air	un	peu	niais	qui	met	les	gens	à	l’aise.	Tel	un	cerf-volant	gonflé	de	vent.

«	Je	vous	parlerai	d’argent	une	fois	que	vous	serez	en	classe	préparatoire.	Pour	l’instant,
vous	vous	trouvez	dans	l’heureuse	situation	où	vous	n’avez	pas	à	vous	en	soucier.	»

Pendant	 cet	 exposé	 à	 Toru	 attentif,	 Honda	 ressentait	 qu’en	 vérité	 ces	 instructions
s’adressaient	à	Kiyoaki,	Isao	et	Ying	Chan.



Bien	sûr,	il	aurait	dû	leur	parler.	Il	aurait	dû	les	prémunir	de	ces	connaissances	qui	les
auraient	 empêchés	 de	 se	 ruer	 vers	 leurs	 destins,	 qui	 leur	 auraient	 coupé	 les	 ailes,	 qui
auraient	arrêté	leur	essor,	les	auraient	contraints	à	emboîter	le	pas	à	la	foule.	Prendre	son
vol	 n’a	 pas	 l’approbation	 de	 la	 foule.	 Les	 ailes	 sont	 des	 armes	 dangereuses.	 C’est	 une
invitation	à	se	détruire	avant	de	pouvoir	les	utiliser.	S’il	avait	amené	Isao	à	composer	avec
les	sots,	alors	il	aurait	pu	prétendre	ne	rien	savoir	des	ailes.

Il	eût	suffi	de	dire	aux	gens	:	«	Ses	ailes	sont	un	accessoire.	Inutile	d’y	prêter	attention.
Tenez-lui	donc	compagnie	quelque	temps,	et	vous	verrez	que	c’est	un	garçon	comme	les
autres,	sur	qui	on	peut	compter.	»

Pareille	annonce	aurait	pu	se	montrer	remarquablement	efficace.

Kiyoaki,	Isao	et	Ying	Chan	avaient	dû	s’en	passer,	et	ils	avaient	été	punis	de	leur	dédain
et	 de	 leur	 impertinence,	 trop	 présomptueux	 qu’ils	 s’étaient	 montrés	 jusque	 dans	 leurs
souffrances.
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Les	répétiteurs	de	Toru	étaient	tous	trois	des	étudiants	les	mieux	doués	de	l’université
de	 Tokyo.	 L’un	 lui	 enseignait	 la	 sociologie	 et	 la	 littérature,	 un	 autre	 les	 sciences	 et	 les
mathématiques,	 le	 troisième	 l’anglais.	 On	 savait	 qu’en	 1971,	 l’examen	 d’entrée	 des
classes	 préparatoires	 comporterait	 davantage	 de	 questions	 appelant	 de	 petits
développements	et	moins	de	réponses	laconiques,	qu’on	donnerait	aussi	plus	d’importance
à	la	dictée	en	anglais	et	à	la	dissertation	japonaise.	Toru	dut	soudain	se	mettre	à	l’écoute
des	 bulletins	 d’information	 en	 anglais.	 Il	 les	 enregistrait	 sur	 bande	 magnétique	 et	 les
répétait	tant	et	plus.

Voici	une	question	de	géographie	sur	les	mouvements	des	corps	célestes	:

	

Quelle	 est	 la	 position	 de	 Vénus	 la	 plus	 favorable	 pour	 l’observer	 le	 matin	 ?
Montrez	 sur	 la	 carte.	Quelle	 forme	 prend	Vénus	 vue	 dans	 cette	 position	 ?	 Veuillez
indiquer,	parmi	les	suivantes,	la	réponse	qui	vous	paraît	correcte	:

1.	La	moitié	est	éclairée.

2.	La	moitié	ouest	est	éclairée.

3.	Un	croissant	mince	et	brillant,	semblable	à	la	lune.

4.	Elle	est	ronde.

Quelle	est	la	position	de	Mars	quand	elle	est	visible	au	sud,	le	soir,	dans	le	ciel	?
Veuillez	montrer	sur	la	carte.

Quelle	est	la	position	de	Mars	quand	elle	est	visible,	à	minuit,	dans	le	ciel	austral	?
Veuillez	montrer	sur	la	carte.

	

Toru	entoura	immédiatement	«	B	»	d’un	cercle	sur	 la	carte,	répondant	ainsi	comme	il
fallait	à	 la	première	question.	Il	choisit	 la	 troisième	hypothèse	pour	 la	seconde	question,
entoura	d’un	cercle	«	L	»	pour	la	troisième,	et	trouvant	un	point	«	G	»	où	le	Soleil,	la	Terre
et	Mars	étaient	en	ligne,	il	l’entoura	d’un	cercle.

«	Avez-vous	déjà	eu	cette	question	?

—	Non.

—	D’où	vient	que	vous	ayez	répondu	si	rapidement	?

—	C’est	que	je	regarde	Mars	et	Vénus	tous	les	jours.	»

Les	 réponses	de	Toru	étaient	d’un	enfant	qui	décrit	 les	 façons	d’animaux	 favoris.	De
fait,	Mars	et	Vénus	 ressemblaient	 aux	 souris	qu’on	 trouvait	 au	poste	de	 signalisation.	 Il
n’ignorait	rien	de	leurs	mœurs.



Non	pas,	cependant,	qu’il	ressentît	 la	nostalgie	de	la	nature	ou	regrettât	d’avoir	perdu
son	 télescope.	 Il	 se	 faisait	 une	 idée	 à	 lui	 de	 ces	 tâches	 extraordinairement	 faciles,	 et	 le
monde	situé	au-delà	de	 l’horizon	 lui	était	une	source	de	bonheur,	 sans	 toutefois	qu’il	 se
sentît	privé	de	cette	perte.	Il	lui	incombait	à	présent,	jusqu’aux	alentours	de	sa	vingtième
année,	d’explorer	une	caverne	en	compagnie	d’un	vieillard.

Honda	 s’était	 donné	 le	 mal	 de	 choisir	 comme	 répétiteurs	 des	 jeunes	 gens	 ouverts,
agréables	et	bien	doués	en	qui	Toru	pouvait	voir	comme	des	modèles	à	 imiter.	 Il	 fit	une
légère	 erreur	 de	 calcul	 dans	 le	 cas	 de	 Furusawa,	 chargé	 d’enseigner	 la	 littérature.	 Très
satisfait	 des	 dispositions	 et	 de	 l’intelligence	que	manifestait	Toru,	Furusawa	 l’emmenait
dans	des	cafés	du	voisinage	quand	ils	étaient	fatigués	de	la	leçon,	et	il	leur	arrivait	de	faire
ensemble	 de	 longues	 promenades.	 Honda	 qui	 lui	 savait	 gré	 de	 ce	 genre	 de	 services
appréciait	l’entrain	de	Furusawa.

Ce	dernier	ne	se	gênait	pas	pour	dire	des	choses	désagréables	à	propos	de	Honda.	Toru
s’en	amusait	 tout	en	veillant	à	ne	pas	 trop	se	 laisser	aller	à	 les	approuver	d’un	signe	de
tête.

Un	 jour,	 tous	 deux	 descendirent	 la	 Rampe	 de	 Masago,	 au-delà	 de	 la	 mairie
d’arrondissement,	prenant	sur	la	gauche	en	direction	de	Suidobashi.	La	rue	était	éventrée
pour	y	construire	une	nouvelle	ligne	de	métro	et	le	parc	de	Korakuen	disparaissait	derrière
les	 tours	 du	 chantier.	 Le	 crépuscule	 de	 fin	 novembre	 apparaissait	 par	 la	 charpente	 de
montagnes	russes	comme	à	travers	un	panier	vide.

Dépassant	 des	 boutiques	 d’emblèmes	 commémoratifs,	 des	magasins	 de	 sports	 et	 des
snack-bars,	 ils	 finirent	 par	 atteindre	 le	 portail	 de	 Korakuen.	 Deux	 rangées	 de	 lumières
flamboyaient	de	gauche	à	droite	au-dessus	du	portail	rouge	:	«	Le	parc	ne	sera	plus	ouvert
le	soir	après	le	23	novembre.	»	Ainsi,	ce	serait	bientôt	la	fin	de	ces	soirées	illuminées.

«	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	demanda	Furusawa.	Si	on	allait	 se	 secouer	 les	puces
dans	un	manège	de	tasses	à	thé	?

—	Eh	bien…	»	Toru	se	vit	dans	une	tasse	à	thé	rose	sale,	qu’on	voyait	presque	solitaire
et	fort	peu	fréquentée	dans	le	clignotement	de	ses	petites	lumières.	Il	s’y	vit	secoué,	tourné
et	trimbalé	au	point	que	les	objets	deviendraient	des	raies	de	lumière.

«	Alors,	cela	vous	dit	ou	pas	?	Il	ne	reste	que	quatre-vingt-douze	jours	avant	l’examen,
mais	je	suis	sûr	que	vous	n’avez	nul	souci	à	vous	faire.

—	J’aimerais	mieux	une	tasse	de	café.

—	Quelle	dissipation	!	»

Furusawa	descendit	le	premier	les	marches	d’un	café	appelé	Le	Renoir,	situé	de	l’autre
côté	de	la	rue	par	rapport	à	la	ligne	médiane	du	terrain	de	base-ball,	semblable	à	une	coupe
immense	vomissant	des	ténèbres.

Le	Renoir	était	plus	spacieux	que	Toru	ne	s’y	serait	attendu	de	 l’extérieur.	Les	 tables
étaient	 généreusement	 disposées	 autour	 d’un	 bar.	 Il	 régnait	 une	 lumière	 douce,	 le	 tapis
était	de	couleur	beige,	la	clientèle	peu	nombreuse.

«	Je	n’avais	pas	idée	qu’il	y	eût	pareil	endroit	si	près	de	chez	nous.



—	Ça	ne	m’étonne	pas	d’une	jeune	personne	cloîtrée	comme	vous.	»

Furusawa	 commanda	 deux	 cafés.	 Il	 offrit	 une	 cigarette	 à	 Toru,	 ce	 qui	 fit	 bondir	 ce
dernier.

«	Il	n’est	pas	commode	de	fumer	sans	qu’on	me	voie.

—	M.	Honda	 est	 beaucoup	 trop	 sévère.	Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 vous	 étiez	 un	 lycéen
ordinaire.	Vous,	vous	avez	vu	le	monde.	Il	voudrait	vous	voir	redevenir	un	enfant.	Mais	il
vous	suffit	d’attendre	d’avoir	vingt	ans.	Une	fois	à	l’université,	vous	pourrez	déployer	vos
ailes.

—	C’est	précisément	ce	que	je	pense.	Mais	je	dois	le	garder	pour	moi.	»

Furusawa	fronça	les	sourcils	et	fit	entendre	un	rire	de	commisération.	Il	sembla	à	Toru
qu’il	essayait	d’être	plus	âgé	que	ses	vingt	et	un	ans.

Furusawa	portait	des	lunettes,	mais	son	visage	bon	enfant	était	des	plus	amènes	quand	il
souriait	et	que	son	nez	se	plissait	de	rides.	Les	branches	de	ses	lunettes	étaient	recourbées
et	 il	 ne	 cessait	 de	 les	 remonter	 sur	 son	 nez,	 d’un	 geste	 de	 l’index	 comme	 pour	 se
réprimander.	Il	avait	de	grandes	mains,	de	grands	pieds	et	était	d’une	taille	très	supérieure
à	celle	de	Toru.	Fils	bien	doué	d’un	cheminot,	se	dissimulait	en	lui	un	esprit	tortueux.

Toru	n’était	pas	tenaillé	du	désir	de	détruire	l’image	que	Furusawa	se	faisait	de	lui,	celle
d’un	 autre	 enfant	 de	miséreux,	 tenant	 bon	 l’aubaine	 qui	 lui	 était	 échue.	 Les	 autres,	 du
premier	au	dernier,	se	faisaient	de	lui	une	image	à	leur	gré,	comme	c’était	 leur	droit.	Ce
qui	lui	appartenait	en	propre,	c’était	son	mépris.

«	Je	ne	prétends	pas	savoir	ce	que	M.	Honda	a	dans	la	tête,	mais	il	me	semble	que	vous
lui	servez	de	cobaye.	Mais	il	n’y	a	rien	à	dire.	Il	a	du	bien	au	soleil	et	vous	n’avez	pas	à
vous	 salir	 les	mains	comme	 les	autres	pour	vous	 frayer	un	chemin	en	grattant,	 jusqu’au
haut	du	tas	d’ordures.	Mais	il	faut	que	vous	vous	accrochiez	à	votre	amour-propre.	Même
si	vous	devez	y	laisser	la	vie.

—	C’est	 ça	 »,	 se	 contenta	 de	 répondre	 Toru	 qui	 s’abstint	 de	 déclarer	 qu’il	 disposait
d’amour-propre	à	revendre.

Il	avait	l’habitude	de	tâter	le	goût	de	ses	réponses.

Si	elles	lui	paraissaient	sentimentales,	il	se	mordait	les	lèvres	et	restait	muet.

Honda	était	parti	dîner	avec	des	hommes	de	 loi	de	ses	collègues.	Toru	devait	manger
quelque	chose	avec	Furusawa	avant	de	rentrer.	Il	lui	était	demandé,	en	tout	état	de	cause,
de	 dîner	 avec	 Honda	 à	 sept	 heures	 chaque	 soir	 quand	 ce	 dernier	 restait	 à	 la	 maison.
Parfois,	 il	 y	 avait	 d’autres	 invités.	 C’étaient	 les	 soirées	 où	Keiko	 se	 trouvait	 là	 qui	 lui
pesaient	le	plus.

Il	avait	un	regard	paisible	et	clair,	une	fois	fini	son	café,	mais	il	n’y	avait	rien	à	voir.	Il
observa	le	demi-cercle	de	marc	de	café.	Le	fond	de	sa	tasse,	rond	comme	l’objectif	d’un
télescope,	 gênait	 la	 vue.	 Le	 fond	 de	 ce	monde-ci	 présentait	 une	 face	 d’un	 blanc	 net	 de
porcelaine.

Se	détournant	à	demi,	Furusawa	se	mit	brusquement	à	parler	comme	jetant	ses	paroles
dans	le	cendrier	tel	un	mégot	:



«	Avez-vous	jamais	songé	au	suicide	?

—	Non.	»	Toru	était	tout	surpris.

«	 Ne	 me	 regardez	 pas	 comme	 cela.	 Moi-même,	 je	 n’y	 ai	 pas	 pensé	 tellement
sérieusement.	Je	n’aime	pas	le	genre	de	personnes,	faibles	ou	malades,	qui	se	suicident.	Il
n’y	en	a	qu’une	catégorie	que	je	conçoive.	Ce	sont	ceux	qui	se	suicident	pour	démontrer
leur	personnalité.

—	De	quel	genre	de	suicide	s’agit-il	?

—	Ça	vous	intéresse	?

—	Un	peu,	peut-être.

—	Eh	bien,	je	vais	vous	dire.

«	Supposez	une	souris	qui	se	prend	pour	un	chat.	Comment,	je	n’en	sais	rien,	mais	c’est
son	cas.	Elle	a	fait	toutes	sortes	d’expériences	d’où	elle	a	conclu	qu’elle	est	un	chat.	Elle
ne	voit	pas	les	autres	souris	du	même	œil.	Elles	sont	ce	dont	elle	se	nourrit,	simplement,
tout	en	se	disant	que	si	elle	ne	les	mange	pas,	c’est	pour	qu’on	ne	voie	pas	qu’elle	est	un
chat.

—	C’est	une	souris	de	bonne	taille,	j’imagine.

—	Ça	n’a	pas	d’importance.	Ce	n’est	pas	une	question	de	taille,	mais	de	confiance	en
soi.	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	le	concept	de	“chat”	a	pris	une	apparence	de	“souris”,	rien
d’autre.	Elle	croit	au	concept	et	non	à	la	représentation	charnelle.	C’est	l’idée	qui	compte,
le	corps	importe	peu.	Ce	mépris	du	corps	n’en	rend	que	plus	heureux.

«	 Or	 voilà	 qu’un	 jour	 –	 Furusawa	 remonta	 ses	 lunettes	 et	 traça	 un	 trait	 propre	 à
convaincre	le	long	de	son	nez	–	or	voilà	qu’un	jour,	notre	souris	rencontre	un	vrai	chat.

«—	Je	vais	te	manger,	dit	le	chat.

«—	Tu	ne	peux	pas,	réplique	la	souris.

«—	Et	pourquoi	donc	?

«—	Chat	ne	mange	pas	chat.	C’est	impossible,	à	la	fois	par	instinct	et	par	principe.	Je
suis	moi-même	un	chat,	quoi	qu’en	disent	les	apparences.

«	Le	chat	rit	à	en	rouler	sur	le	dos.	Il	rit	si	fort	qu’il	bat	l’air	de	ses	griffes	et	que	son
ventre	blanc	et	duveteux	en	tressaute.	Puis,	se	remettant	sur	pattes,	il	commence	à	manger
la	souris.	Celle-ci	proteste	:

«—	Pourquoi	veux-tu	me	manger	?

«—	Parce	que	tu	es	une	souris.

«—	Je	te	dis	que	je	suis	un	chat.	Chat	ne	mange	pas	chat.

«—	Tu	es	une	souris.

«—	Non,	un	chat.

«—	Alors,	prouve-le.

«	Alors,	la	souris	saute	dans	le	baquet	de	lessive,	tout	blanc	d’eau	de	savon,	et	se	noie.



Le	 chat	mouille	 un	 bout	 de	 patte	 et	 le	 lèche.	Le	 savon	 a	 un	 goût	 affreux.	 Si	 bien	 qu’il
laisse	 là	 ce	 corps	 qui	 flotte.	Nous	 savons	 tous	 pourquoi	 je	 chat	 s’en	 va	 sans	manger	 la
souris.	C’est	parce	qu’un	chat	ne	mange	pas	ces	choses-là.

«	 C’est	 ça	 que	 je	 veux	 dire.	 La	 souris	 se	 suicide	 pour	 démontrer	 sa	 personnalité.
Naturellement,	 cela	 n’arrive	 pas	 à	 persuader	 le	 chat	 qu’elle	 est	 un	 chat,	 et	 elle	 ne	 s’y
attendait	pas	en	se	 tuant.	Mais	elle	était	courageuse,	pleine	de	discernement	et	d’amour-
propre.	Elle	comprend	que	d’être	souris	peut	s’entendre	de	deux	façons.	La	première,	c’est
qu’elle	est	souris	d’un	bout	à	l’autre,	physiquement.	La	seconde,	c’est	que	pour	un	chat,
elle	 vaut	 d’être	mangée.	Voilà	 les	 deux	 façons.	Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 première,	 elle	 sait
depuis	 longtemps	qu’il	n’y	a	 rien	à	 faire,	mais	du	second	point	de	vue,	 il	y	a	encore	de
l’espoir.	 Elle	 meurt	 au	 nez	 du	 chat	 sans	 être	 mangée	 et	 ainsi,	 elle	 montre	 qu’elle	 est
quelque	chose	que	les	chats	ne	mangent	pas.	Des	deux	points	de	vue,	elle	a	prouvé	n’être
point	 souris.	 C’est	 déjà	 quelque	 chose.	 Prouver	 par	 ailleurs	 qu’elle	 est	 chat	 est	 la
simplicité	même.	Si	une	chose	qui	avait	 l’apparence	d’une	souris	n’était	pas	une	souris,
alors	ce	peut	être	n’importe	quoi.	De	sorte	que	 son	 suicide	est	une	 réussite.	La	 souris	a
démontré	sa	personnalité.	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	»

Toru	pesait	le	pour	et	le	contre	de	la	fable.	Il	ne	doutait	pas	que	Furusawa	l’eût	fourbie
en	se	 la	disant	et	 redisant	à	 lui-même.	Il	connaissait	dès	 longtemps	 le	hiatus	qui	existait
entre	son	air	bonasse	et	son	for	intérieur.

S’il	ne	s’agissait	que	de	Furusawa	lui-même,	inutile	de	se	faire	du	souci	;	mais	s’il	avait
décelé	 en	Toru	 de	 quoi	 se	moquer,	 alors	 ce	 dernier	 devait	 se	 tenir	 sur	 ses	 gardes.	 Toru
tâtonna	mentalement.	 Il	 ne	 découvrit	 rien	 qui	 fût	 dangereux.	Tout	 en	 parlant,	 Furusawa
avait	plongé	de	plus	en	plus	profondément	en	lui-même	;	à	cette	distance	de	la	surface	il
ne	pouvait	plus	rien	voir	au-dehors.

«	Et	 cette	mort	 de	 la	 souris	 a-t-elle	 ébranlé	 le	monde	 ?	 »	 Furusawa	 n’accordait	 plus
d’attention	à	son	public.	Toru	se	rendit	compte	qu’il	n’avait	rien	d’autre	à	écouter	qu’une
sorte	de	monologue.	C’était	une	voix	comme	dolente,	 tapissée	de	mousse,	 telle	qu’il	ne
l’avait	pas	encore	entendue	chez	Furusawa.	«	L’idée	que	le	monde	se	faisait	de	la	souris	en
vint-elle	 à	 changer	 ?	 Cette	 pure	 vérité	 se	 répandit-elle	 qu’existait	 une	 chose	 qui	 avait
l’apparence	d’une	souris	bien	qu’elle	n’en	 fût	pas	une	?	La	confiance	des	chats	en	eux-
mêmes	 en	 reçut-elle	 une	 fêlure	 ?	 Les	 chats	 s’estimèrent-ils	 suffisamment	mis	 en	 cause
pour	s’opposer	à	ce	que	cette	vérité	se	répandît	?

«	Ne	 soyez	nullement	 surpris.	Le	chat	ne	 fit	 rien	du	 tout.	 Il	 avait	oublié.	 Il	 faisait	 sa
toilette	en	se	préparant	à	un	petit	somme.	Il	était	chat	jusqu’au	bout	des	ongles,	sans	même
s’en	rendre	compte.	Et	dans	la	torpeur	de	son	somme,	il	devint,	sans	le	moindre	effort,	ce
que	 la	 souris	 avait	 si	 désespérément	 voulu	 devenir,	 quelque	 chose	 d’autre	 que	 soi.	 Il
pouvait	devenir	n’importe	quoi,	par	 inertie,	par	contentement	de	soi-même,	en	l’absence
de	toute	idée.	L’azur	du	ciel	recouvrait	le	chat	endormi,	des	nuages	magnifiques	passaient.
Le	vent	 répandait	de	par	 le	monde	des	senteurs	de	chat,	 ses	 ronflements	 sonores	étaient
une	musique.

—	Voilà	que	vous	évoquez	l’idée	d’autorité.	»	Toru	se	sentait	obligé	de	faire	celui	qui
prête	une	oreille	attentive.

Le	visage	de	Furusawa	s’éclaira	d’un	bon	sourire	:



«	C’est	cela	même.	Vous	saisissez	très	vite.	»

Toru	était	déçu.	Au	bout	du	compte,	c’était	l’espèce	mélancolique	de	fable	politique	que
les	jeunes	aiment	tant.

«	Un	jour,	vous-même	vous	comprendrez.	»	Bien	qu’il	n’y	eût	aucun	danger	qu’on	les
entendît,	Furusawa	baissa	la	voix,	approchant	son	visage	de	celui	de	Toru.	Ce	dernier	se
rappela	l’odeur	de	son	haleine,	oubliée	pour	un	temps.

Pourquoi	l’avait-il	oubliée	?	Au	cours	de	leurs	leçons,	il	n’avait	pas	manqué	de	sentir
l’haleine	de	Furusawa.	Il	n’en	avait	pas	été	particulièrement	rebuté	;	mais	à	présent,	si.

Il	n’y	avait	eu	aucune	méchanceté	dans	cette	histoire,	et	pourtant,	Toru	en	avait	conçu
quelque	irritation.	Il	préféra	néanmoins	ne	pas	rabrouer	Furusawa,	craignant,	en	le	faisant,
s’abaisser	seulement	 lui-même.	 Il	 lui	 fallait	un	autre	motif,	qui	convînt	 tout	à	 fait,	de	 le
trouver	 antipathique	 au	 point	 de	 s’irriter	 contre	 lui.	 Aussi,	 son	 haleine	 lui	 devint-elle
insupportable.

N’ayant	aucune	idée	de	ce	qui	se	passait,	Furusawa	poursuivit	:

«	Vous	comprendrez	un	de	ces	jours.	Étant	une	duperie	au	point	de	départ,	l’autorité	ne
peut	se	soutenir	qu’en	disséminant	la	duperie.	C’est	comme	une	culture	microbienne.	Plus
nous	résistons,	plus	grand	est	son	pouvoir	de	durer	et	de	se	propager.	Et	avant	même	de
nous	en	rendre	compte,	nous	sommes	porteurs	de	germes.	»

Ils	quittèrent	Le	Renoir	et	mangèrent	un	bol	de	nouilles	non	loin	de	là.	Toru	le	trouva
bien	 plus	 appétissant	 qu’un	 dîner	 en	 compagnie	 de	 son	 père,	 avec	 tous	 ces	 plats	 qu’on
servait.

Tout	 en	 mangeant,	 la	 buée	 rapetissant	 ses	 yeux,	 Toru	 mesurait	 les	 risques	 que
comportait	 la	 fréquentation	 de	 l’étudiant.	 Il	 ne	 pouvait	 douter	 qu’il	 y	 eût	 entre	 eux	une
certaine	sympathie.	Pourtant,	cette	harmonie	était	étouffée	en	quelque	façon.	Il	se	pouvait
que	Honda	eût	engagé	Furusawa	pour	mettre	Toru	à	 l’épreuve.	Il	savait	qu’après	une	de
ces	 sorties,	Furusawa	présentait	 un	 rapport	 sur	 les	 endroits	 où	 ils	 s’étaient	 rendus,	 ainsi
qu’un	état	de	frais.	Naturellement,	c’était	Honda	qui	l’en	avait	requis.

Ils	repassèrent	devant	le	Korakuen	au	retour,	et	de	nouveau	Furusawa	proposa	de	faire
un	tour	dans	les	tasses	à	thé.	Toru	y	consentit,	sachant	que	Furusawa	en	avait	envie.	Les
tasses	à	thé	se	trouvaient	juste	de	l’autre	côté	de	l’entrée.	Il	n’arriva	pas	d’autres	clients,	et
bientôt,	à	contrecœur,	l’employé	mit	le	contact	pour	eux	deux	seulement.

Toru	 monta	 dans	 une	 tasse	 verte,	 tandis	 que	 Furusawa	 en	 choisissait	 une	 rose	 fort
éloignée.	 Elles	 s’ornaient	 de	 motifs	 floraux	 des	 plus	 quelconques,	 qui	 rappelaient	 les
tasses	à	 thé	vendues	en	solde	dans	quelque	boutique	de	banlieue	d’articles	de	 table,	à	 la
devanture	trop	brillamment	éclairée.

La	tasse	se	mit	en	branle.	Furusawa	se	trouva	soudain	tout	proche,	puis,	retroussant	ses
lunettes	sur	son	visage	souriant,	il	repartit	de	plus	belle.	Le	froid	que	Toru	avait	ressenti	au
fond	de	son	pantalon	tourna	en	courant	d’air	glacial.	Il	poussa	la	manette.	Il	aimait	que	la
vitesse	l’empêchât	de	rien	sentir	ou	de	rien	voir.

Quand	la	tasse	s’arrêta	finalement,	Toru	se	mit	debout,	avec	un	léger	tremblement	dû	à
l’inertie,	telle	une	bouée	flottante.	Étourdi,	il	dut	se	rasseoir.



«	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	»	Un	Furusawa	souriant	 s’approcha	de	 lui	 sur	une	plate-
forme	qui	paraissait	encore	en	mouvement.

Lui	 renvoyant	 son	 sourire,	 Toru	 demeurait	 assis.	 Il	 lui	 déplaisait	 que	 le	 monde	 qui
n’avait	 été	 que	 brouillard	 vint	 importunément	 aligner	 ses	 détails	 sordides,	 les	 affiches
géantes	écaillées	et	 l’envers	d’enseignes	de	Coca-Cola,	semblables	à	de	grands	réchauds
électriques	écarlates.
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«	Furusawa	m’a	emmené	au	Korakuen,	dit	Toru	le	lendemain	matin,	au	petit	déjeuner.
Nous	avons	fait	un	tour	dans	les	tasses	à	thé,	et	nous	avons	dîné	de	nouilles	à	la	chinoise.

—	C’est	très	bien	»,	dit	Honda,	en	découvrant	ses	fausses	dents.	Cela	aurait	dû	être	le
bon	vieux	sourire	sans	signification	qui	va	avec	les	fausses	dents	 ;	mais	Honda	semblait
véritablement	satisfait.	Toru	en	fut	froissé.

Depuis	qu’il	était	venu	habiter	chez	Honda,	Toru	avait	connu	tous	les	matins	le	plaisir
raffiné	 de	 racler	 l’intérieur	 d’un	 pamplemousse	 importé,	 découpé	 en	 morceaux	 par	 un
couteau	 courbe	 et	 mince.	 Il	 sentait	 contre	 ses	 gencives	 encore	 paresseuses	 au	 réveil	 la
tiédeur	 du	 jus	 naturel	 abondant,	 accompagnant	 la	 légère	 amertume	 de	 l’intérieur	 blanc
lustré	du	fruit	mûr	à	en	éclater.

«	Furusawa	a	mauvaise	haleine.	J’ai	peine	à	l’endurer	pendant	nos	leçons.	»	Toru	eut	un
sourire	équivoque.

«	 Je	 me	 demande	 pourquoi.	 Croyez-vous	 qu’il	 ait	 mal	 à	 l’estomac	 ?	 Mais	 vous	 y
attachez	trop	d’importance.	Vous	pouvez	bien	supporter	cela.	Il	est	peu	probable	que	vous
trouviez	de	répétiteur	plus	capable.

—	C’est	fort	probable.	»	Battant	un	peu	en	retraite,	Toru	acheva	son	pamplemousse.	En
l’examinant	 soigneusement,	 à	 la	 lumière	de	 ce	matin	de	novembre,	une	 tranche	de	pain
grillé	brillait	de	 l’éclat	d’un	cuir	bien	 tanné.	Toru	vit	 le	beurre	qui	y	 fondait,	et	prit	une
petite	bouchée,	attentif	à	suivre	les	instructions	reçues	de	Honda.

«	C’est	vrai,	Furusawa	est	 très	bon,	dit-il	 après	 la	première	bouchée.	Mais	avez-vous
cherché	à	connaître	ses	opinions	?	»

Il	eut	plaisir	à	voir	un	embarras	du	genre	 le	plus	vulgaire	se	peindre	sur	 le	visage	de
Honda.

«	Est-ce	qu’il	vous	a	dit	quelque	chose	?

—	Rien	de	particulier.	Mais	 je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	qu’il	a	été	ou	qu’il	est
encore	mêlé	à	quelque	mouvement	politique.	»

Honda	eut	un	haut-le-corps.	 Il	 avait	 foi	 en	Furusawa	et	 il	 était	 certain	que	ce	dernier
plaisait	 à	 Toru.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 Honda,	 l’avertissement	 de	 Toru	 se	 fondait	 sur	 la
confiance	et	 la	compréhension	;	mais	du	point	de	vue	de	Furusawa,	c’était	à	coup	sûr	le
rapport	 d’un	 dénonciateur.	 Toru	 s’amusait	 de	 voir	 la	 façon	 dont	 Honda	 résoudrait	 ce
problème	de	morale	délicat.

Honda	se	rendit	compte	qu’il	ne	devait	pas	en	juger	à	la	légère,	comme	à	son	ordinaire
du	bien	et	du	mal.	Vue	à	 la	 lumière	de	 l’humanité	en	général	à	 laquelle	Honda	aimait	à
réfléchir,	le	comportement	de	Toru	était	plutôt	mesquin	;	mais	selon	l’image	que	Honda	se
faisait	de	Toru	lui-même,	cela	pouvait	se	concevoir.	Honda	fut	sur	le	point	d’avouer	que	ce
qu’il	attendait	de	Toru,	c’était	une	certaine	mesquinerie.



Afin	 de	mettre	 Honda	 à	 l’aise	 en	 lui	 fournissant	 l’occasion	 de	 lui	 adresser	 un	 léger
reproche,	 Toru	 mordit	 dans	 son	 pain	 grillé	 comme	 un	 enfant,	 en	 éparpillant	 plein	 de
miettes	sur	ses	genoux.	Honda	n’y	prêta	pas	attention.

Cela	n’irait	pas	de	rabrouer	Toru	à	cause	de	ce	côté	un	peu	bas	de	la	première	remarque
qu’il	faisait	en	confiance.	D’autre	part,	le	vieux	sentiment	de	moralité	de	Honda	exigeait
qu’il	 fît	 savoir	 à	Toru	qu’il	 était	 inconvenant	de	 se	 faire	dénonciateur,	quel	qu’en	 fût	 le
motif	;	si	bien	qu’un	élément	assez	médiocre	risquait	d’apparaître	dans	cet	heureux	tableau
du	petit	déjeuner.

En	cherchant	ensemble	à	attraper	le	sucrier,	leurs	mains	se	heurtèrent	maladroitement.

Sucrier	 brillant	 de	 trahison	 en	 ce	 matin	 ensoleillé.	 Sentiment	 de	 culpabilité	 d’avoir
cherché	à	 le	prendre	simultanément.	Honda	se	sentit	 froissé	de	penser	que	ç’avait	été	 le
premier	signe	d’un	lien	de	parenté.

Toru	 se	 réjouissait	 d’autre	 chose	 encore	 que	 de	 cet	 embarras	 évident.	 Il	 était	 témoin
d’une	 hésitation	 chez	 Honda	 qui	 devait	 renoncer	 à	 prêcher	 la	 leçon	 qui	 s’imposait	 :	 à
savoir	qu’on	doit	faire	preuve	de	plus	de	confiance	et	de	respect	envers	quelqu’un	qu’on
appelle	professeur,	fût-ce	en	pointillé.	Pour	la	première	fois,	la	contradiction	présente	chez
Honda	et	le	mal	que	dissimulaient	ses	théories	sur	l’éducation	se	manifestèrent.	Toru	eut
l’impression	d’être	l’enfant	qui	prend	la	liberté	de	cracher	une	graine	de	pastèque.

«	Bon,	 je	vais	voir	ça.	Pour	vous,	continuez	comme	à	 l’habitude.	Ne	vous	souciez	de
rien	que	de	vos	études.	Tout	 le	 reste,	 je	m’en	charge.	Le	principal,	c’est	de	passer	votre
examen.

—	Vous	avez	parfaitement	raison.	»	Toru	eut	un	magnifique	sourire.

Honda	se	donna	une	journée	pour	réfléchir.	Le	lendemain,	il	demanda	à	quelqu’un	qu’il
connaissait	à	la	Direction	de	la	Sécurité	publique	de	la	police	métropolitaine	de	faire	une
enquête.	Le	rapport	arriva	quelques	jours	plus	tard.	Furusawa	avait	appartenu	à	un	groupe
extrémiste	d’étudiants.	Honda	trouva	un	prétexte	banal	pour	lui	donner	congé.
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Toru	écrivait	de	temps	à	autre	à	Kinué,	recevant	d’elle	de	longues	réponses.	Il	lui	fallait
les	ouvrir	avec	précaution,	chacune	contenant	une	fleur	pressée	saisonnière.	Parfois,	elle
s’excusait	d’envoyer	une	fleur	de	serre,	faute	de	plantes	sauvages	fleuries.

Dans	 son	 enveloppe	 de	 papier,	 la	 fleur	 ressemblait	 à	 un	 papillon	 mort.	 Le	 pollen
représentait	 la	 poussière	 des	 ailes,	 et	 l’on	 pouvait	 imaginer	 que	 quand	 il	 était	 en	 vie,	 il
avait	 volé.	Ailes	mortes,	 pétales	morts,	 c’est	 tout	 pareil.	 Souvenir	 de	 couleur	 qui	 volait
dans	l’azur,	et	souvenir	de	couleur	immobile	et	résignée.

Ce	n’est	qu’après	avoir	lu	la	lettre	qu’il	reconnut	un	fragment,	sec	et	brun	telle	la	peau
d’un	 Indien,	 des	 filaments	 rouges,	 robustes,	 arrachés	 et	 déchiquetés	 par	 la	 pression,
comme	un	pétale	de	tulipe	rouge	de	serre.

Ces	 lettres	 reproduisaient	 la	 confession	 sans	 fin	 qu’elle	 venait	 faire	 au	 poste
d’observation.	Elle	ne	cessait	de	se	répandre	en	détails,	disant	combien	elle	regrettait	Toru
et	désirait	aller	à	Tokyo.	Il	 lui	 répondait	qu’il	 fallait	 faire	preuve	de	patience,	cela	dût-il
durer	plusieurs	années.	Il	trouverait	bien	l’occasion	de	la	faire	venir.

Il	 lui	arrivait	de	penser,	 l’ayant	quittée	depuis	si	 longtemps,	qu’elle	était	 toute	beauté.
Puis	aussitôt,	 il	se	mettait	à	rire.	Mais	il	commençait	à	se	rendre	compte	de	ce	que	cette
pauvre	folle	avait	signifié	pour	lui.

Il	 lui	 fallait	 cette	 folie	 pour	 estomper	 la	 clarté	 de	 ses	 propres	 idées.	 Il	 lui	 fallait
quelqu’un	auprès	de	lui	pour	voir	de	façon	entièrement	différente	toutes	ces	choses	qu’il
voyait	si	clairement,	les	nuages	ou	les	bateaux	ou	le	vieux	vestibule	sombre	de	la	maison
de	Honda,	ou	le	tableau	d’ensemble	de	ses	leçons	affiché	au	mur	de	sa	chambre.

Toru	rêvait	parfois	de	libération.	La	direction	à	suivre	ne	faisait	aucun	doute.	Il	fallait
que	 ce	 fût	 en	 direction	 d’une	 chose	 incertaine,	 du	 royaume	 situé	 derrière	 ce	monde-ci,
dans	sa	précision,	royaume	dont	les	phénomènes	coulaient	au-dessus	d’une	cascade.

Kinué	jouait	inconsciemment	le	rôle	de	l’aimable	invitée	qui	introduisait	la	liberté	dans
la	cage.

Et	ce	n’était	pas	tout.

Elle	mettait	du	baume	sur	ce	qui,	parfois,	le	démangeait.	Il	lui	démangeait	de	faire	mal
à	quelqu’un.	On	eût	dit	que	son	cœur	était	une	vrille	affilée	dépassant	d’un	sac	et	brûlant
de	percer	quelqu’un.	Ayant	 réglé	 le	sort	de	Furusawa,	 il	cherchait	quelqu’un	d’autre.	Sa
netteté,	sans	la	moindre	tache	de	rouille,	devait	tôt	ou	tard	tourner	à	la	sauvagerie.	Toru	se
rendait	 compte	 qu’il	 pouvait	 faire	 autre	 chose	 que	 d’observer.	 En	 prendre	 conscience
causait	en	lui	des	tensions	que	les	lettres	de	Kinué	venaient	calmer.	Sa	folie	la	préservait
du	mal	qu’il	aurait	pu	lui	faire.

Le	lien	le	plus	solide	qu’il	y	eût	entre	eux	était	la	certitude	qu’il	avait	que	lui-même	ne
pouvait	être	blessé.



On	 trouva	 un	 successeur	 à	 Furusawa,	 un	 étudiant	 des	 plus	 ordinaires,	 du	 genre
raisonnable.	Toru	espérait	qu’au	cours	des	deux	mois	suivants,	 il	pourrait	se	débarrasser
également	des	autres	répétiteurs,	ne	voulant	pas	sembler	leur	être	redevable	quand	il	aurait
passé	son	examen.

Mais	la	prudence	le	retenait.	Honda	commencerait	à	avoir	des	doutes	si	Toru	se	mettait
à	gaspiller	son	énergie	sur	des	personnages	aussi	secondaires.	Il	se	pourrait	que,	ne	tenant
plus	 compte	 de	 ses	 plaintes	 et	 acceptant	 les	 imperfections	 auxquelles	 celles-ci	 se
rapporteraient,	il	trouvât	à	redire	aux	plaintes	elles-mêmes,	vouant	à	disparaître	son	secret
plaisir.	Toru	en	conclut	qu’il	lui	fallait	se	montrer	patient,	attendre	jusqu’à	ce	qu’apparût
quelqu’un	qui	méritât	bien	davantage	le	mal	qu’il	lui	ferait.

Qui	 que	 ce	 fût,	 cela	 fournirait	 un	moyen,	 encore	 qu’indirect,	 de	 blesser	 la	 personne
même	de	Honda.	Moyen	qui	ne	laisserait	place	à	aucun	ressentiment.	Un	moyen	propre,
immaculé,	 juste	à	 la	manière	de	Toru,	qui	ne	 laisserait	à	Honda	que	 lui-même	à	blâmer,
personne	d’autre.

Qui	 donc	 arriverait	 dans	 sa	 vie,	 tel	 un	 navire	 à	 l’horizon	 lointain	 ?	 Tout	 comme	 les
bateaux	 avaient	 en	 premier	 pris	 une	 forme	 précise	 dans	 l’esprit	 de	 Toru,	 de	 même	 sa
victime	 apparaîtrait	 un	 jour,	 ombre	 qui	 ne	 serait	 navire	 ni	mirage,	 qui	 ne	 soupçonnerait
rien,	vulnérable,	aux	ordres	de	la	vrille	qu’il	portait	dans	son	cœur.	Toru	en	vint	presque	à
reprendre	espoir.
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Toru	entra	dans	la	classe	préparatoire	de	son	choix.	Alors	qu’il	était	en	seconde	année
parvint	une	proposition	par	l’organe	d’un	intermédiaire	approprié.	Certaine	personne	avait
une	fille	en	âge	de	se	marier	qui,	pensait-il,	pouvait	intéresser	Toru.	Ce	dernier	avait	atteint
l’âge	 légal	du	consentement,	mais	 il	 n’avait	 encore	que	dix-huit	 ans.	Honda	 rejeta	 cette
proposition	 en	 riant.	 Cependant,	 l’autre	 personne	 était	 tenace,	 et	 la	 proposition	 fut
présentée	 par	 un	 autre	 intermédiaire.	 Ce	 deuxième	 personnage	 occupant	 une	 situation
éminente	dans	le	monde	juridique,	Honda	ne	pouvait	pas	l’éconduire	sans	autre	forme	de
procès.

Honda	avait	un	désir	très	précis	:	une	jeune	épouse	qui	serait	dévorée	de	chagrin	de	voir
disparaître	son	mari	de	vingt	ans.	Pour	elle,	les	teintes	pâles,	si	belles	du	tragique	;	de	sorte
que	 sans	 qu’il	 lui	 en	 coûtât	 rien,	 Honda	 se	 trouverait	 rencontrer	 de	 nouveau	 une	 pure
cristallisation	de	la	beauté.

Ce	 rêve	 ne	 s’accordait	 guère	 à	 ses	 vues	 sur	 l’éducation.	 Pourtant,	 s’il	 n’eût	 existé
aucune	marge	pour	le	rêve,	et	s’il	n’y	avait	pas	eu	l’impression	d’une	crise,	Honda	ne	se
serait	sûrement	pas	soucié	des	moyens	de	ménager	à	Toru	une	longue	vie	sans	beauté.	Ce
que	craignait	Honda	était	cela	même	qui	fondait	son	espérance	et	ce	qu’il	espérait	était	ce
qui	alimentait	ses	craintes.

Cette	proposition	fut	réitérée	à	intervalles	convenables,	comme	une	eau	qui	s’égoutte	à
travers	 un	 plancher.	 Honda	 trouvait	 divertissant	 de	 recevoir	 la	 visite	 de	 cet	 éminent
personnage	et	de	l’entendre	plaider	avec	acharnement.	Il	estimait	qu’il	était	trop	tôt	pour
en	parler	à	Toru.

Honda	 était	 émerveillé	 par	 la	 photographie	 apportée	 par	 le	 vieux	monsieur.	Âgée	 de
dix-huit	ans,	la	demoiselle	était	très	jolie,	son	visage	fin	et	délicat	n’ayant	rien	du	vernis
contemporain.	La	beauté	transparaissait	dans	la	légère	impression	d’étonnement	irrité	qui
émanait	d’elle,	face	au	photographe.

«	C’était	vrai,	c’est	une	beauté.	Et	est-elle	robuste	physiquement	?	»	s’enquit	Honda,	sa
question	visant	à	l’opposé	de	ce	que	son	ami	devait	supposer.

«	Je	puis	vous	assurer	que	je	la	connais	très	bien.	Elle	est	beaucoup	plus	forte	que	ce
portrait	 ne	 pourrait	 vous	 faire	 croire.	 Elle	 n’a	 eu	 aucune	maladie	 sérieuse.	 La	 santé	 est
naturellement	 ce	 qui	 compte	 le	 plus.	 C’est	 son	 père	 qui	 a	 choisi	 cette	 photo,	 et	 il	 me
semble	qu’il	l’a	choisie	un	peu	vieillotte.

—	Est-elle	gaie	de	caractère,	d’après	vous	?

—	Non,	je	présume,	si	cette	expression	veut	évoquer	un	semblant	de	frivolité.	»

La	réponse	était	équivoque.	Honda	exprima	le	désir	de	rencontrer	la	jeune	fille.

*



Il	était	clair	que	cette	proposition	de	mariage	avait	pris	en	considération	la	fortune	de
Honda.	Cela	seul	pouvait	expliquer	pareil	empressement	à	 trouver	un	époux	âgé	de	dix-
huit	ans,	 si	bien	doué	qu’il	 fût.	Cet	objet	 tentant	devait	être	enlevé	avant	que	quelqu’un
d’autre	vît	les	chances	qu’il	offrait.

Honda	 était	 parfaitement	 conscient	 de	 tout	 cela.	 S’il	 devait	 jamais	 accepter	 cette
proposition,	ce	devrait	être	à	l’évidence	afin	de	discipliner	les	impulsions	d’un	garçon	de
dix-huit	 ans	peu	commode.	Mais	 ce	Toru	qu’il	 avait	devant	 lui	 semblait	déjà	 tout	 à	 fait
discipliné.	De	sorte	que	les	intérêts	des	deux	parties	divergeaient	de	plus	en	plus,	et	Honda
ne	voyait	aucune	raison	de	poursuivre	les	entretiens.	Il	ressentait	une	certaine	curiosité	du
contraste	entre	les	parents	et	la	beauté	de	cette	soupirante.	Il	voulait	voir	céder	cet	amour-
propre	dans	sa	cupidité.	La	famille	d’où	émanait	cette	proposition	était	des	plus	éminentes,
mais	Honda	ne	se	souciait	plus	de	telles	considérations.

On	 émit	 l’idée	 d’un	 dîner	 auquel	 assisteraient	 Toru	 et	 la	 demoiselle.	 Honda	 déclina
cette	invitation.	À	la	place,	lui-même	et	la	personne	qui	avait	servi	d’intermédiaire	furent
invités	à	dîner	avec	la	famille	de	la	jeune	fille.

*

Pendant	deux	ou	 trois	semaines,	cet	homme	de	soixante-dix-huit	ans	fut	en	proie	à	 la
tentation.	Il	avait	vu	la	jeune	fille	au	dîner,	échangeant	avec	elle	de	brèves	observations.
On	lui	avait	adressé	plusieurs	autres	photographies.	D’où	sa	tentation.

Il	n’avait	pas	donné	de	réponse	favorable,	ni	encore	pris	de	décision	 ;	mais	son	cœur
vieillissant	 était	 victime	 d’élans	 qui	 échappaient	 à	 sa	 raison.	 Il	 était	 démangé	 de
l’entêtement	des	vieillards.	Il	brûlait	de	montrer	les	photos	à	Toru	pour	voir	sa	réaction.

Honda	lui-même	n’aurait	pu	dire	ce	qui	le	possédait,	mais	il	y	avait	du	bonheur	et	de
l’orgueil	dans	cette	tentation.	Il	savait	que	s’il	mettait	réellement	Toru	au	courant	de	cette
proposition,	 il	 aurait	 dépassé	 le	 point	 de	 non-retour.	 Mais	 entêtement	 ne	 connaît	 pas
raison.

Il	brûlait	du	désir	de	voir	toutes	les	conséquences	de	ce	mariage,	de	les	pousser	dans	les
bras	l’un	de	l’autre,	une	boule	de	billard	blanche	et	une	rouge.	Il	vaudrait	mieux	que	Toru
se	sentît	attiré	par	cette	fille	et	que	celle-ci	se	sentît	attirée	par	lui.	Elle	en	concevrait	du
chagrin	 quand	 il	 mourrait	 ;	 lui	 serait	 provoqué	 par	 sa	 cupidité	 à	 elle	 et	 pourrait	 juger
l’humanité	 à	 sa	 valeur.	 De	 façon	 et	 d’autre,	 Honda	 tirerait	 de	 l’agrément	 du	 résultat.
Autant	dire	une	fête.

Honda	était	bien	trop	vieux	pour	se	faire	des	idées	solennelles	quant	à	la	nature	de	la
vie	humaine.	À	son	âge,	il	trouvait	une	justification	aux	jeux	mauvais.	Si	mauvaise	que	fût
l’intention,	la	mort	était	proche	pour	réparer.	Il	avait	atteint	un	âge	où	la	jeunesse	est	un
jouet,	l’humanité	une	collection	de	poupées	d’argile,	un	âge	où,	remettant	toute	cérémonie
là	où	elle	était	de	mise,	il	pouvait	faire	de	la	droiture	et	de	la	sincérité	un	jeu	dans	le	ciel
du	couchant.

Autrui	n’étant	autant	dire	 rien,	 succomber	à	de	 telles	 tentations	devenait	une	sorte	de
destinée.

Sur	le	tard,	un	soir,	Honda	vit	venir	Toru	dans	son	bureau.	Embué	par	les	pluies	d’été,
c’était	 le	bureau	de	style	anglais	qu’il	avait	hérité	de	son	père.	Honda	n’aimait	pas	 l’air



conditionné,	et	une	légère	sueur	perlait	à	la	poitrine	blanche	de	Toru.	Il	semblait	à	Honda
voir	en	fleur	devant	lui	un	hortensia	blanc	en	perdition.

«	Voici	les	grandes	vacances	qui	approchent.

—	Oui,	mais	d’abord	les	examens.	»	Toru	mordilla	le	chocolat	à	la	menthe	que	Honda
lui	avait	offert.

«	Vous	mangez	comme	un	écureuil.	»	Honda	eut	un	sourire.

«	 Par	 exemple	 !	 »	 Toru	 sourit	 à	 son	 tour,	 du	 sourire	 de	 quelqu’un	 que	 rien	 ne	 peut
atteindre.

Observant	ce	visage	pâle,	Honda	se	dit	que	cet	été,	le	soleil	viendrait	le	rôtir	à	point.	Ce
visage-là	ne	devait	pas	redouter	 les	boutons.	D’un	geste	à	dessein	machinal,	 il	ouvrit	un
tiroir	et	posa	une	photographie	sur	la	table	devant	Toru.

Toru	 eut	 un	 comportement	 admirable.	Honda	n’en	 laissa	 échapper	 aucun	détail.	Toru
considéra	tout	d’abord	la	photo	de	l’air	solennel	d’un	contrôleur	qui	examine	un	laissez-
passer.	Il	leva	les	yeux	vers	Honda	comme	pour	l’interroger	avant	de	regarder	de	nouveau
le	 portrait.	 Puis	 ce	 fut	 une	 curiosité	 d’adolescent	 qui	 le	 fit	 rougir	 jusqu’aux	 oreilles.
Reposant	la	photo	sur	la	table,	il	se	mit	brusquement	un	doigt	dans	le	creux	de	l’oreille.

«	Elle	est	très	belle	»,	dit-il,	d’une	voix	où	l’on	sentait	comme	une	irritation.

Admirable,	 c’est	 admirable,	 pensa	Honda.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 poésie	 dans	 cette	 réaction
juvénile	 (et	 ç’avait	 été	dans	un	moment	critique).	Honda	en	oublia	que	Toru	avait	 réagi
comme	il	avait	voulu	qu’il	réagît.

C’était	un	amalgame	compliqué,	comme	si	la	conscience	qu’avait	Honda	de	soi-même
avait	 elle	 aussi,	 un	 instant,	 joué	 un	 rôle	 adolescent,	 dissimulant	 sa	 confusion	 sous	 une
certaine	brusquerie.

«	Cela	vous	dirait-il	de	la	rencontrer	?	»	demanda	Honda	d’un	ton	tranquille.

Il	 eut	 une	 toux	 presque	 nerveuse,	 espérant	 que	 la	 réponse,	 là	 aussi,	 serait	 celle	 qu’il
fallait.	Toru	se	mit	prestement	debout	et,	s’approchant	de	Honda,	lui	donna	une	légère	tape
dans	le	dos.

«	Oui.	»

Ce	mot	avait	été	presque	grondé.	Profitant	du	fait	que	son	père	ne	pouvait	le	voir,	il	se
dit	à	lui-même,	les	yeux	embrasés	:	«	L’attente	n’a	pas	été	vaine.	Voilà	quelqu’un	qui	vaut
qu’on	lui	fasse	mal.	»

Mais	 au-delà,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 il	 pleuvait.	 Une	 pluie	 triste,	 esseulée,
semblable	 à	un	 liquide	noir	qui	donnait	 une	 lueur	 embuée	à	 l’écorce	des	 arbres	dans	 la
lumière	 des	 fenêtres.	 Le	 soir,	 le	 métro	 qui,	 ici,	 était	 aérien,	 faisait	 trépider	 le	 sol.
L’éclairage	lumineux	de	ses	glaces,	au	moment	où	le	train	redevenait	souterrain,	faisait	à
nouveau	rêver	Toru,	encore	à	 tapoter	 le	dos	de	son	père.	Ce	soir,	 il	n’apparaissait	aucun
signe	de	navire.
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«	Peut-être	pourriez-vous	lui	 tenir	compagnie	un	moment.	Si	elle	ne	vous	plaît	pas,	 il
vous	suffira	de	le	dire.	Il	n’y	a	aucun	engagement.	»

Toru	fut	invité	à	dîner	un	soir	au	début	des	vacances	d’été.	Après	dîner,	sa	mère	ayant
suggéré	qu’il	serait	aimable	de	lui	montrer	sa	chambre,	Momoko	Hamanaka	l’y	conduisit.
C’était	une	grande	pièce	à	l’occidentale,	où	partout	on	respirait	un	air	«	jeune	fille	»	;	Toru
n’avait	 auparavant	 jamais	 connu	 cette	 atmosphère	 de	 féminité	 adolescente.	 Le	 rose
surabondait.	Le	 ton	«	 jeune	 fille	»	 imprégnait	 chaque	détail	du	papier,	des	poupées,	des
accessoires.	Ces	derniers	 respiraient	 la	séduction	des	 jeunes	années.	Toru	s’installa	dans
un	fauteuil	dont	l’épais	coussin	multicolore	rendait	difficile	de	s’y	asseoir.

Momoko	avait	l’air	d’une	personne	posée,	et	pourtant,	il	n’était	pas	douteux	que	chacun
de	 ces	 détails	 eût	 été	 choisi	 par	 elle.	 Son	 teint	 pâle	 paisible,	 tant	 soit	 peu	 blême,
s’accordait	à	ces	choses	un	peu	vieillottes,	sans	grand	relief.	L’air	sérieux	qui	la	distinguait
faisait	 d’elle	 l’unique	 contraste	 avec	 cette	 atmosphère	 séduisante.	 Sa	 beauté	 avait	 une
perfection	par	trop	formelle	;	tout	comme	la	perfection	formelle	d’une	cocotte	en	papier,
on	y	sentait	comme	un	présage	inquiétant.

Après	avoir	apporté	le	thé,	sa	mère	se	retira.	Ils	s’étaient	tous	les	deux	déjà	rencontrés	à
plusieurs	 reprises,	 mais	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 se	 trouvaient	 seuls.	 Ce	 fait
n’engendra	 pas	 d’autre	 nervosité.	Momoko	 ne	 craignait	 rien,	 sachant	 qu’elle	 avait	 obéi
aux	instructions	reçues.	Il	fallait	qu’il	l’éveillât	au	sentiment	du	danger,	pensa	Toru.	Il	en
avait	 été	 distrait	 pendant	 le	 dîner	 par	 toutes	 les	 attentions	 cérémonieuses.	 Mais	 ces
désagréments	étaient	sur	le	point	de	s’effacer.	On	était	en	train	d’arranger	un	mariage.	La
délicatesse	d’un	amour	se	trouvait	saisie	entre	des	pinces,	puis	passée	à	la	couleur.	Déjà	la
friandise	se	trouvait	mise	au	four.	Pour	Toru,	cela	ne	faisait	aucune	différence	qu’il	y	fût
entré	de	son	plein	gré	ou	qu’on	l’y	eût	placé.	Il	n’avait	aucune	raison	d’être	mécontent	de
soi-même.

La	 première	 chose	 que	 fit	Momoko,	 quand	 ils	 furent	 seuls,	 fut	 de	 prendre	 un	 album
parmi	quatre	ou	cinq	qui	étaient	numérotés	et	de	 le	 tendre	à	Toru.	 Il	put	ainsi	 se	 rendre
compte	de	sa	médiocrité	fondamentale.	L’ouvrant	sur	ses	genoux,	il	aperçut	un	bébé	avec
son	 bavoir,	 les	 jambes	 écartées,	 des	 culottes	 gonflées	 de	 couches,	 tel	 un	 chevalier	 des
Flandres.	 Le	 rose	 sombre	 d’une	 bouche	 que	 les	 dents	 n’emplissaient	 pas	 encore.	 Toru
demanda	qui	ce	bébé	pouvait	bien	être.

La	consternation	de	Momoko	tenait	du	prodige.	Ayant	jeté	un	coup	d’œil	à	l’album,	elle
posa	une	main	sur	le	portrait	et	lui	reprit	vivement	l’album.	Le	serrant	contre	sa	poitrine,
elle	se	tourna	vers	le	mur.	Elle	respirait	lourdement.

«	 C’est	 parfaitement	 affreux.	 Ils	 ont	 été	mal	 numérotés.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 vous
voyiez	celui-ci.	Qu’est-ce	que	je	peux	bien	faire	?

—	Faut-il	donc	garder	secret	que	vous	ayez	été	un	bébé	?



—	Vous	avez	un	sang-froid	!	On	dirait	un	docteur.	»

Reprenant	 elle-même	 son	 calme,	 Momoko	 remit	 l’album	 en	 place.	 Toru	 était	 sûr,
d’après	ce	faux	pas,	que	l’album	suivant	lui	montrerait	Momoko	à	dix-sept	ans.

Mais	l’album	suivant	était	des	plus	ordinaires,	plein	de	photos	d’une	randonnée	récente.
Chacune	faisait	voir	la	popularité	de	Momoko.	C’était	le	dossier	d’un	bonheur	ennuyeux.
Bien	davantage	que	par	ces	images	d’un	voyage	récent	à	Hawaii,	Toru	fut	attiré	par	celle
de	Momoko	 auprès	 d’un	 feu	 de	 joie,	 un	 soir	 de	 l’automne	 précédent.	 Le	 feu,	 dans	 sa
sensualité,	 débordait	 de	 vermillon.	Accroupie	 à	 côté,	Momoko	 avait	 la	 splendeur	 d’une
sorcière.

«	Vous	aimez	les	feux	?	demanda-t-il.

Il	aperçut	une	hésitation	dans	ses	yeux.	Il	avait	 l’étrange	conviction	qu’à	 l’époque	où
ainsi	elle	regardait	le	feu,	elle	avait	eu	ses	règles.	Et	à	présent	?

Qu’aurait	 été	 une	 méchanceté	 purement	 abstraite	 qui	 n’eût	 participé	 de	 l’attrait	 du
sexe	!	Il	se	rendait	compte	que	ce	nouveau	défi	allait	être	moins	commode	que	le	renvoi	de
son	répétiteur.	Mais	 il	se	fiait	à	son	sang-froid,	quel	que	dût	être	 l’amour	qu’il	 inspirait.
Cela	reposait	dans	le	royaume	indigo	qui	était	en	lui.
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Ne	voulant	pas	laisser	Toru	tout	seul,	Honda	l’emmena	pendant	l’été	à	Hokkaido,	selon
un	 programme	 fort	 simple	 qui	 consistait	 à	 ne	 pas	 se	 fatiguer.	 Comme	 il	 était	 devenu
difficile	à	Keiko	de	voyager	avec	Honda,	elle	partit	seule	pour	Genève,	l’ambassadeur	du
Japon	en	Suisse	étant	de	ses	parents.	Les	Hamanaka	souhaitaient	passer	deux	ou	trois	jours
avec	 les	 Honda,	 de	 sorte	 que	 les	 deux	 familles	 retinrent	 des	 chambres	 à	 Shimoda.
Supportant	mal	la	chaleur	estivale,	Honda	ne	quittait	guère	sa	chambre	à	air	conditionné.

Il	 était	 convenu	 qu’ils	 dîneraient	 ensemble	 chaque	 soir.	Les	Hamanaka	 étaient	 venus
chercher	Honda.	Où	était	Momoko	?	demandèrent-ils.	Elle	était	arrivée	un	peu	auparavant,
dit	 Honda,	 et	 elle	 était	 sortie	 dans	 le	 jardin	 avec	 Toru.	 De	 sorte	 que	 les	 Hamanaka
s’assirent	pour	attendre	le	retour	du	jeune	couple.

Honda	se	tenait	debout	près	de	la	fenêtre,	une	canne	à	la	main.

Tout	cela	était	stupide.	Il	n’avait	pas	faim,	et	le	menu	n’était	pas	appétissant.	Il	savait,
sans	 aller	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 quelle	 gaieté	 familiale	 vulgaire	 l’y	 attendait.	 La
conversation	des	Hamanaka	à	table	était	l’ennui	personnifié.

Les	gens	âgés	s’intéressent	par	force	à	la	politique.	Malgré	les	douleurs	ressenties	dans
toutes	 ses	 articulations,	 à	 soixante-dix-huit	 ans	 un	 homme	 est	 tenu	 de	 dissimuler	 son
indifférence	 sous	 le	 couvert	 de	 l’esprit	 et	 de	 la	 bonne	humeur.	Ce	défaut	 d’intérêt	 avait
tout	 de	même	 son	 importance.	 C’était	 la	 seule	 façon	 de	 l’emporter	 sur	 la	 sottise	 de	 ce
monde.	Détachement	comme	d’une	grève	où	arrivent	jour	après	jour	les	vagues	et	les	bois
flottants.

Honda	 s’était	 dit	 que,	 pourvu	 de	 biens	 matériels	 et	 de	 gens	 à	 son	 service,	 il	 restait
encore	 un	 peu	 de	 vie	 en	 lui,	 un	 esprit	 assez	 vif	 pour	 faire	 obstacle	 en	 ces	 jours	 au
matérialisme	et	 à	 ses	 laquais	 ;	mais	 sa	vivacité	 l’avait	 fui.	Tout	 ce	qu’il	 avait,	 c’était	 le
sentiment	 accablant	 de	 la	 sottise,	 d’une	 vulgarité	 qui	 se	 diluait	 en	 monotonie.	 Les
manifestations	 de	 vulgarité	 étaient	 légion.	Vulgarité	 de	 l’élégance,	 vulgarité	 de	 l’ivoire,
vulgarité	 de	 la	 sainteté,	 vulgarité	 de	 la	 dernière	 mode,	 vulgarité	 érudite,	 vulgarité	 des
théories	 prétentieuses,	 vulgarité	 aguichante,	 vulgarité	 du	 chat	 persan,	 vulgarité	 des
monarques	 et	 des	 mendiants,	 des	 fous,	 des	 papillons,	 des	 insectes	 piqueurs.	 La
réincarnation	était	la	punition	de	la	vulgarité.	Or,	la	principale,	à	vrai	dire	l’unique	source
de	tout	cela,	était	le	désir	de	vivre.	Honda	lui-même	y	participait	sans	nul	doute.	Il	ne	se
distinguait	que	par	son	sens	de	l’odorat	particulièrement	aiguisé.

Il	jeta	un	coup	d’œil	de	côté	à	ce	couple	de	gens	âgés	qui	étaient	là.	Pourquoi	ces	deux-
là	 étaient-ils	 arrivés	 dans	 sa	 vie	 ?	 Le	 caractère	 superflu	 de	 leur	 présence	 heurtait	 son
sentiment	de	l’ordre.	Mais	on	ne	pouvait	l’empêcher	à	présent.	Ils	étaient	là,	à	sourire	sur
son	canapé,	prêts,	semblait-il,	à	attendre	dix	ans	et	plus.

Shigehisa	 Hamanaka,	 âgé	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 avait	 été	 chef	 d’un	 clan	 féodal	 du
nord-est	du	pays.	Cherchant	à	recouvrir	d’un	ton	bohème	l’orgueil	familial	désormais	vidé



de	son	contenu,	il	avait	même	écrit	un	livre	d’essais,	Le	Chef,	qui	avait	obtenu	un	modeste
succès.	 Il	 était	 à	 la	 tête	 d’un	 organisme	 bancaire	 qui	 avait	 son	 siège	 principal	 dans	 son
ancien	fief,	et	il	s’était	fait	un	nom	dans	les	quartiers	où	l’on	s’amuse	comme	homme	de
goût	à	l’ancienne	mode.	Le	visage	en	amande	et	les	lunettes	cerclées	d’or	étaient	encore
surmontés	 d’une	 abondante	 chevelure	 noire,	 mais	 l’impression	 dominante	 était
d’insipidité.	Se	fiant	à	ses	talents	de	diseur	de	bons	mots,	il	respectait	toujours	un	certain
intervalle	 avant	 la	 chute	 spirituelle.	 Causeur	 habile	 qui	 avait	 grand	 soin	 de	 sauter	 par-
dessus	les	préliminaires,	ironiste	aimable	qui	n’oubliait	jamais	le	respect	dû	aux	gens	âgés,
il	ne	lui	serait	jamais	venu	à	l’idée	qu’il	était	un	raseur.

Son	 épouse	 Taeko	 était	 issue,	 elle	 aussi,	 de	 l’aristocratie	 militaire.	 Personne
grassouillette,	 aux	 traits	 sans	 finesse,	 fort	 heureusement	 la	 fille	 ressemblait	 au	 père.	 La
famille	était	 le	seul	sujet	de	conversation	de	Taeko.	N’allant	ni	au	cinéma,	ni	au	théâtre,
elle	passait	sa	vie	devant	un	appareil	de	 télévision.	Ils	se	montraient	 très	fiers	de	ce	que
leurs	trois	autres	enfants	étaient	mariés	et	indépendants,	et	que	seule	restait	Momoko.

Ainsi	 la	 distinction	 de	 jadis	 était-elle	 devenue	 chose	 superficielle.	 C’était	 plus	 que
Honda	pouvait	supporter	d’entendre	Shigehisa	parler	avec	complaisance	de	la	révolution
sexuelle,	puis	les	répliques	scandalisées	de	Taeko.	Pour	Shigehisa,	les	réactions	passées	de
mode	de	sa	femme	faisaient	partie	de	sa	mise	en	scène.

Honda	 se	 demandait	 pourquoi	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	montrer	 plus	 tolérant.	 Il	 savait,	 à
mesure	qu’il	devenait	de	plus	en	plus	pesant	de	faire	de	nouvelles	connaissances,	combien
il	 était	 difficile	 d’esquisser	 un	 sourire.	 Certes,	 le	 dédain	 était	 le	 premier	 sentiment	 qui
venait	 à	 l’idée,	 encore	 que	 cela	 même	 fût	 des	 plus	 gênants	 de	 nos	 jours.	 Il	 avait
l’impression	 qu’il	 serait	 bien	 plus	 facile	 de	 réagir	 d’un	 jet	 de	 salive	 qu’avec	 des	mots,
alors	même	que	les	mots	lui	venaient	aux	lèvres,	et	c’étaient	les	mots	qui	restaient	la	tâche
à	accomplir.	Avec	des	mots,	un	vieillard	pouvait	 tordre	le	monde	comme	s’il	écrasait	un
treillis	de	saule.

«	Vous	avez	l’air	si	jeune,	à	vous	voir	ainsi	debout,	dit	Taeko.	On	dirait	un	soldat.

—	Comparaison	qui	ne	convient	guère,	ma	chère	amie.	Vous	ne	devriez	pas	comparer
un	magistrat	à	un	soldat.	Jamais	je	n’ai	oublié	un	dompteur	d’animaux	que	j’ai	vu	un	jour
dans	un	cirque	en	Allemagne.	Voilà	à	quoi	ressemble	M.	Honda.

—	 Comparaison	 qui	 convient	 encore	 moins,	 à	 mon	 sens,	 mon	 cher	 ami.	 »	 Taeko
s’amusait	terriblement.

«	Je	ne	suis	pas	en	train	de	poser,	veuillez	me	croire.	Je	suis	debout	ici	afin	de	voir	le
coucher	du	soleil	et	nos	jeunes	gens	dans	le	jardin.

—	Vous	les	voyez	?	»

Taeko	 s’approcha,	 se	 tenant	 debout	 à	 côté	 de	 Honda	 et	 Shigehisa,	 lui	 aussi,	 quitta
dignement	son	fauteuil.

Le	jardin	s’étendait	sous	la	fenêtre	du	second	étage.	Il	était	de	forme	circulaire,	bordé
par	une	allée	qui	menait	à	la	mer,	et	l’on	apercevait	deux	ou	trois	bancs	entre	les	arbustes.
Quelques	 familles	 remontaient,	 serviettes	 sur	 l’épaule,	 de	 la	 piscine	 située	 au	 niveau
inférieur.	Leurs	ombres	s’allongeaient	au	soir	sur	la	pelouse.



Momoko	et	Toru	étaient	rendus,	main	dans	la	main,	à	moitié	de	la	circonférence.	Leurs
ombres	 s’étiraient	 loin	vers	 l’est.	On	eût	dit	que	deux	 requins	géants	 leur	mordaient	 les
pieds.

La	chemise	de	Toru	se	gonflait	sous	la	brise	du	soir	et	l’on	voyait	s’envoler	les	cheveux
de	Momoko.	 Garçon	 et	 fille	 des	 plus	 ordinaires,	 pour	 Honda	 ils	 n’avaient	 pas	 plus	 de
substance	qu’une	gaze	légère	de	moustiquaire.	C’étaient	 leurs	ombres	qui	possédaient	 la
substance.	 Eux	 avaient	 été	 dévorés	 par	 leurs	 ombres,	 par	 la	 profonde	 mélancolie	 d’un
concept.	La	vie,	ce	n’était	pas	cela,	pensa	Honda.	C’était	chose	moins	facile	à	excuser.	Et
le	fait	épouvantable	était	que,	probablement,	Toru	le	savait.

Si	 l’ombre	 était	 la	 substance,	 c’est	 qu’alors	 la	 chose	 par	 trop	 transparente	 qui	 s’y
accolait	devait	être	des	ailes.	Ah	!	voler	!	Voler	par-dessus	toutes	choses	vulgaires	!	Les
membres	 et	 la	 tête	 étaient	 superflus,	 trop	 concrets.	 Si	 le	 dédain	 qu’il	 ressentait	 eût	 été
seulement	un	peu	plus	 robuste,	Toru	 aurait	 pu	prendre	 son	vol,	 tenant	par	 la	main	 cette
fille	 ;	mais	Honda	 l’avait	 défendu.	De	 toute	 la	 force	 de	 son	 impuissance	 sénile,	Honda
aurait	tant	voulu	mettre	en	œuvre	son	envie	et	leur	donner	des	ailes	à	tous	les	deux	;	mais
l’envie	 même	 ne	 brûlait	 plus	 très	 ardente	 en	 lui.	 C’est	 seulement	 maintenant	 qu’il
comprenait	au	juste	ce	qu’elle	était,	le	sentiment	le	plus	fondamental	qu’il	avait	ressenti	à
l’égard	de	Kiyoaki	et	d’Isao,	la	source	de	tout	lyrisme	des	idées	chez	un	homme,	l’envie.
Eh	 bien,	 soit.	 À	 supposer	 qu’il	 voie	 en	 Toru	 et	Momoko	 les	 plus	 vils	 échantillons,	 les
moins	appétissants,	de	la	jeunesse.	Ils	joueraient	leur	partie	tombant	dans	les	bras	l’un	de
l’autre,	comme	un	couple	de	marionnettes.	Il	lui	suffisait	de	remuer	le	petit	doigt.	Il	remua
deux	ou	trois	doigts	sur	sa	canne.	Sur	la	pelouse,	le	couple	avançait	le	long	du	sentier	de	la
falaise.

«	Regardez-les,	dites.	Pendant	que	nous	sommes	à	les	attendre,	on	dirait	qu’ils	veulent
s’éloigner.	»

Taeko	 était	 debout,	 la	main	 sur	 le	 coude	 de	 son	mari.	Elle	 avait	 comme	une	 griserie
dans	la	voix.

Face	à	l’océan,	le	jeune	couple	traversa	le	massif	d’arbustes	et	s’assit	sur	l’un	des	bancs
rustiques	en	bois.	À	la	façon	dont	leurs	têtes	s’inclinaient,	Honda	voyait	qu’ils	regardaient
le	coucher	du	soleil.	Une	masse	noire	sortit	de	dessous	le	banc.	Honda	ne	put	distinguer	si
c’était	 un	 chat	 ou	 un	 chien.	Momoko	 se	 leva	 d’étonnement.	 Se	 mettant	 debout	 auprès
d’elle,	Toru	la	prit	dans	ses	bras.

«	 Eh	 bien,	 eh	 bien.	 »	 La	 voix	 des	 parents	 qui	 observaient	 à	 travers	 la	 fenêtre	 flotta
doucement	en	l’air	comme	un	duvet	de	bouton-d’or.

Honda	ne	regardait	pas.	Le	témoin	n’était	pas	en	observation	derrière	son	trou	de	visée.
Dans	 les	 reflets	de	 la	 fenêtre,	 il	 répétait	à	demi	dans	son	cœur	 les	mouvements	qu’avait
ordonnés	sa	conscience,	leur	commandant	de	toute	la	force	de	ses	facultés.

«	Vous	êtes	 jeunes,	et	vous	devez	 rendre	 témoignage	d’une	vitalité	bien	plus	 stupide.
Vais-je	 mettre	 en	 vous	 la	 foudre	 ?	 Un	 éclair	 soudain	 ?	 Allons-nous	 susciter	 quelque
étrange	phénomène	électrique	:	peut-être	faire	que	des	flammes	s’élancent	des	cheveux	de
Momoko	?	»



Un	arbre,	telle	une	araignée,	étendait	sa	ramure	vers	l’océan.	Ils	se	mirent	à	y	grimper.
Honda	sentait	à	ses	côtés	la	tension	d’esprit	des	époux.

«	Je	n’aurais	pas	dû	la	laisser	porter	de	pantalon.	»	Taeko	semblait	au	bord	des	larmes.
«	La	coquine.	»

Leurs	 jambes	 entrelacées	 autour	 des	 branches	 se	 balançaient	 de	 haut	 en	 bas.	 Des
feuilles	voletaient	vers	le	sol.	Il	semblait	qu’un	arbre	parmi	les	autres	fût	pris	d’un	accès
de	folie.	On	eût	dit	que	tous	les	deux	étaient	une	paire	de	grands	oiseaux	détachés	sur	le
ciel	du	soir.

Momoko	fut	la	première	à	sauter	à	bas	de	l’arbre.	Mais	elle	ne	sauta	pas	assez	loin	et
ses	 cheveux	 s’emmêlèrent	 dans	une	des	branches	 inférieures.	Toru	 suivit	 et	 tenta	de	 les
démêler.

«	Ils	s’aiment.	»	Taeko	ne	cessait	d’approuver	de	la	tête.

Mais	 Toru	 prenait	 trop	 son	 temps.	 Honda	 comprit	 aussitôt	 qu’il	 faisait	 exprès
d’emmêler	 encore	 davantage	 les	 cheveux.	 Ces	 efforts	 trop	 minutieusement	 calculés
causèrent	 un	 tiraillement	 de	 crainte.	 Se	 fiant	 au	 soin	 qu’il	 prenait,	Momoko	 tenta	 de	 se
dégager	de	la	branche.	Elle	sentit	une	vive	douleur.	Faisant	semblant,	plus	il	se	donnait	de
mal,	de	n’être	pour	rien	dans	le	fait	que	c’était	pire,	Toru	enfourcha	la	branche	comme	un
jockey.	Momoko	tira	sur	les	longues	tresses	de	ses	cheveux,	lui	tournant	le	dos.	Elle	était
en	larmes,	se	couvrant	le	visage	de	ses	mains.

Vu	de	la	fenêtre	du	second	étage,	par-delà	le	grand	jardin,	on	eût	dit	un	tableau	en	cire,
une	paisible	petite	pantomime.	Sa	majesté	résidait	dans	l’éclairage	du	soir,	avalanche	qui
s’éboulait	 en	 direction	 de	 la	 mer,	 dans	 l’embrasement	 de	 lumière	 qui	 rejaillissait	 des
nuages	 vers	 l’océan,	 reliques	 des	 averses	 de	 soleil	 de	 l’après-midi.	Dans	 la	 lumière,	 les
arbres	et	les	îlots	de	la	baie	se	rapprochaient	à	mesure,	étalant	la	couleur	en	traits	durs	et
minces.	Il	régnait	une	clarté	atroce.

«	Ils	s’aiment	»,	dit	encore	une	fois	Taeko.

Un	 arc-en-ciel	 lumineux	 encerclait	 l’océan,	 affleurement	 ensoleillé	 dans	 le	 cœur	 de
Honda	face	à	la	sottise	de	toutes	choses.
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Je	 n’ai	 pas	 d’excuses	 pour	 les	 multiples	 erreurs	 que	 je	 commets	 au	 sujet	 de
Momoko.	Cela	provient	de	ce	qu’on	doit	poser	 la	 rigueur	au	départ	 ;	or,	 si	 l’on	 se
trompe	 le	 moindrement	 dans	 ses	 calculs,	 il	 en	 résulte	 une	 étrange	 fantaisie	 et
l’étrangeté	engendre	la	beauté.

Je	n’ai	jamais	rendu	un	culte	à	la	beauté	au	point	de	croire	que	la	beauté	engendre
l’étrangeté	et	l’étrangeté	les	faux	calculs.	Dans	mes	débuts	au	poste	de	signalisation,
il	m’arrivait	de	me	tromper	en	identifiant	un	bateau.	Surtout	le	soir,	où	il	est	difficile
de	 calculer	 la	 distance	 entre	 les	 feux	 de	 la	 mâture,	 il	 m’arrivait	 de	 prendre	 un
malheureux	bateau	de	pêche	pour	un	cargo	transatlantique	et	d’émettre	un	signal	lui
demandant	 de	 s’identifier.	 Peu	 habitué	 à	 tant	 de	 cérémonie,	 parfois	 le	 bateau	 de
pêche	 me	 renvoyait	 le	 nom	 d’une	 vedette	 de	 cinéma,	 néanmoins,	 ce	 n’était	 pas	 là
chose	de	grande	beauté.

Certes,	Momoko	est	très	belle	selon	tous	les	critères	objectifs.	Son	amour	m’est	une
nécessité	et	il	me	faut	lui	fournir	la	lame	dont	elle	se	blessera.	Un	coupe-papier	n’y
suffira	pas.

Je	 sais	 fort	 bien	 que	 les	 exigences	 les	 plus	 impérieuses	 proviennent,	 non	 de	 la
raison	ou	de	la	volonté,	mais	du	désir	sexuel.	On	croit	parfois	à	tort	que	les	exigences
particulières	 du	 sexe	 sont	 d’ordre	 logique.	 Je	 pense	 que,	 crainte	 de	 confondre	 les
deux	choses,	il	me	faut	une	autre	femme	pour	les	besoins	sexuels.	En	raison	de	ce	que
le	mal,	dans	ses	désirs	 les	plus	subtils	et	 les	plus	raffinés,	cherche	à	blesser,	non	 le
corps	mais	l’esprit.	Je	connais	assez	la	nature	du	mal	qui	est	en	moi.	Elle	réside	dans
les	 exigences	 impérieuses	 de	 la	 conscience	même,	 conscience	 qui	 se	 transforme	 en
désir.	Ou,	pour	dire	 les	choses	différemment,	cela	a	été	 la	rigueur	sous	sa	 forme	 la
plus	parfaite	en	train	de	jouer	son	rôle	au	tréfonds	des	ténèbres.

Il	m’arrive	de	penser	qu’il	vaudrait	mieux	pour	moi	être	mort.	Car	mon	projet	peut
se	réaliser	de	l’autre	côté	de	la	mort.	Car	là	je	puis	trouver	la	perspective	véritable.
Parvenir	tant	que	l’on	vit	encore	est	plus	difficile	que	toute	autre	difficulté.	Et	surtout
à	dix-huit	ans	seulement	!

*

J’ai	peine	à	 comprendre	 les	Hamanaka.	 Il	 n’est	 pas	douteux	qu’ils	 veuillent	 que
nos	fiançailles	durent	cinq	ou	six	ans,	puis	par	la	suite	ils	 lèveront	l’option	en	nous
unissant	 tous	les	deux,	membres	à	part	entière	de	la	société,	par	les	 liens	sacrés	du
mariage.	Mais	quelle	garantie	 en	ont-ils	 ?	Devraient-ils	 tant	 se	 fier	à	 la	beauté	de
leur	fille	?	Ou	serait-ce	qu’ils	fondent	des	espérances	sur	une	indemnité	pour	rupture
de	fiançailles	?



Mais	non,	je	doute	qu’ils	se	soient	réellement	livrés	à	ces	calculs.	Ils	regardent	les
relations	entre	un	homme	et	une	femme	du	point	de	vue	le	plus	grossier,	le	plus	banal.
À	en	juger	par	leur	air	béat	d’admiration	en	apprenant	mon	quotient	d’intelligence,
j’ai	tout	lieu	de	penser	qu’ils	consacrent	toute	leur	énergie	à	rechercher	les	capacités,
principalement	quand	celles-ci	s’accompagnent	d’argent.

Momoko	a	téléphoné	de	Karuizawa	le	jour	de	mon	retour	de	Hokkaido.	Elle	voulait
me	 voir	 et	me	 demandait	 de	 venir	 à	Karuizawa.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 c’étaient	 ses
parents	qui	 l’y	avaient	 incitée.	On	sentait	quelque	chose	d’artificiel	dans	sa	voix,	si
bien	que	je	m’enhardis	à	être	cruel.	Je	répliquai	qu’étant	plongé	dans	la	préparation
des	 examens	 d’entrée	 à	 l’université,	 je	 n’étais	 pas	 à	même	d’accepter	 son	 aimable
invitation.	 En	 raccrochant,	 je	 ressentis	 un	 tiraillement	 de	 tristesse	 tout	 à	 fait
inattendu.	Refuser	 est	 en	 soi	 comme	une	 concession,	 et	 il	 est	 tout	 naturel	 que	 cette
concession	couvre	l’amour-propre	d’une	ombre	de	tristesse.	Je	n’en	ai	nulle	crainte.

L’été	 tire	 à	 sa	 fin.	 J’en	 ai	 la	 perception	 très	 nette.	 Aussi	 fortement	 qu’on	 peut
l’exprimer	par	des	mots.	Aujourd’hui,	 le	ciel	se	pommelait	de	cumulus	et	 le	fond	de
l’air	était	assez	vif.

L’amour	devrait	aller	du	même	pas,	mais	mes	sentiments	n’ont	à	emboîter	le	pas	à
quoi	que	ce	soit.

Le	petit	cadeau	que	Momoko	m’a	offert	à	Shimoda	est	là	sur	mon	bureau.	C’est	un
morceau	 de	 corail	 blanc	 sous	 verre.	Au	 dos,	 dans	 deux	 cœurs	 transpercés,	 il	 porte
l’inscription	 :	«	Momoko	à	Toru	».	 Je	ne	 comprends	pas	 comment	 elle	peut	 encore
succomber	à	ces	goûts	puérils.	L’intérieur	est	plein	de	petits	grains	de	papier	d’étain
qui	flottent	comme	du	sable	de	mer	blanc	quand	on	l’agite,	et	le	verre	est	à	demi	givré
d’indigo.	La	baie	de	Suruga	que	je	connais	bien	se	trouve	comprimée	dans	un	carré
de	 quinze	 centimètres,	 devenue	 un	 poème	 miniature	 qu’une	 demoiselle	 me	 force	 à
accepter.	 Mais	 si	 petit	 qu’il	 soit,	 ce	 corail	 possède	 sa	 belle	 et	 froide	 cruauté,	 ma
propre	conscience	inviolable	au	cœur	de	ce	poème	qu’elle	m’a	donné.

*

À	quoi	 tiennent	donc	 les	difficultés	que	 je	 ressens	à	 être	?	Ou,	pour	m’exprimer
d’autre	façon,	l’aisance	tout	unie,	lourde	de	menaces,	de	mon	être	?

Je	 pense	 parfois	 que	 toute	 facilité	 provient	 du	 fait	 que	 mon	 être	 est	 une
impossibilité	logique.

Non	que	je	pose	des	questions	ardues	à	mon	être.	Je	vis	et	j’agis	sans	être	mû	par
aucun	pouvoir,	ce	qui	constitue	autant	une	impossibilité	que	le	mouvement	perpétuel.
Pas	 davantage	 n’est-ce	 là	 ma	 destinée.	 Comment	 l’impossible	 pourrait-il	 être	 une
destinée	?

Dès	l’instant	de	ma	naissance	sur	cette	terre,	dirait-on,	mon	être	connaissait	qu’il
se	 heurtait	 à	 la	 raison.	En	naissant,	 je	 ne	 présentais	 aucun	défaut.	 Je	 suis	 né,	 être
humain	d’une	perfection	impossible,	négatif	parfait	d’un	film.	Or	ce	monde	est	rempli
de	 positifs	 imparfaits.	 Ce	 serait	 pour	 eux	 chose	 terrible	 de	 me	 développer,	 de	 me
transformer	en	image	positive.	Voilà	pourquoi	ils	ont	tellement	peur	de	moi.



Ma	plus	grande	source	d’amusement	a	été	cette	injonction	solennelle	de	veiller	à
être	 fidèle	 à	 moi-même.	 C’est	 là	 une	 impossibilité.	 Eussé-je	 tenté	 d’y	 souscrire
qu’immédiatement	c’eût	été	ma	mort.	Cela	n’aurait	pu	rien	signifier	d’autre	que	de
contraindre	à	l’unité	l’absurdité	de	mon	existence.

Il	 y	 aurait	 eu	des	moyens,	 n’eût	 été	mon	amour-propre.	 Il	 aurait	 été	 facile,	 sans
amour-propre,	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 les	 autres,	 et	 moi-même	 pareillement,
accueillissent	toutes	sortes	d’images	déformées.	Mais	est-il	tellement	humain	d’être	si
désespérément	monstrueux	?	Encore	que,	naturellement,	le	monde	se	sente	en	sécurité
quand	le	monstrueux	se	fait	réalité.

Je	 suis	 fort	 circonspect,	 mais	 l’instinct	 de	 conservation	 me	 fait	 singulièrement
défaut.	 Il	 me	 fait	 défaut	 de	 façon	 si	 éclatante	 que	 le	 vent	 m’étourdit	 parfois	 en
s’engouffrant	par	cette	échancrure.	Le	danger	étant	chose	ordinaire,	 il	n’y	a	pas	de
crise.	C’est	 chose	 excellente	 de	 posséder	 un	 sens	 de	 l’équilibre,	 puisque	 je	 ne	 puis
vivre	sans	une	sorte	d’équilibre	miraculeux	;	pourtant,	cela	se	tourne	brusquement	en
rêve	brûlant	où	tout	se	déséquilibre	et	s’effondre.	Plus	rigoureuse	la	discipline,	et	plus
porté	je	suis	à	la	violence,	plus	je	me	sens	las	d’appuyer	sur	le	bouton	régulateur.	Il
ne	 me	 faut	 pas	 croire	 à	 la	 docilité	 de	 mon	 tempérament.	 Nul	 ne	 peut	 savoir	 quel
sacrifice	c’est	pour	moi	d’être	doux	et	docile.

Je	n’ai	pourtant	vécu	que	pour	le	devoir.	J’ai	été	semblable	au	gabier	maladroit.
Mal	de	mer	et	nausée	m’ont	seuls	fait	échapper	au	devoir.	Nausée	qui	correspondait	à
l’amour	selon	le	monde.

*

Dieu	 sait	 pourquoi,	 Momoko	 répugne	 à	 venir	 chez	 moi.	 Après	 la	 classe,	 nous
restons	 à	 bavarder	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux	 au	 Renoir.	 Quelquefois,	 nous	 nous
livrons	 à	 des	 jeux	 innocents	 dans	 le	 parc,	 en	 faisant	 un	 tour	 dans	 les	 montagnes
russes.	 Les	Hamanaka	 ne	 s’inquiètent	 pas	 trop	 de	 voir	 leur	 fille	 rentrer	 tard,	 si	 ce
n’est	pas	la	nuit	tombée.	Naturellement,	quand	je	l’emmène	parfois	au	cinéma,	je	dois
les	 prévenir	 que	 nous	 serons	 plus	 tard.	Ces	 rendez-vous	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tous	 ne
présentent	 guère	 d’agrément,	 aussi	 faisons-nous	 en	 sorte	 de	 nous	 voir	 autrement,
pour	de	brèves	rencontres.

Momoko	 est	 encore	 venue	 au	 Renoir	 aujourd’hui.	 Bien	 qu’elle	 paraisse	 un	 peu
vieux	 jeu,	 elle	 ressemble	 à	 n’importe	 quelle	 autre	 quand	 elle	 raconte	 des	 choses
désagréables	 sur	 ses	 professeurs,	 en	 bavardant	 de	 ses	 amis,	 ou	 en	 causant,	 le	 tout
dissimulé	 sous	 un	 masque	 d’indifférence	 ;	 de	 même	 en	 parlant	 de	 la	 conduite
scandaleuse	 des	 vedettes	 de	 cinéma.	 Je	 m’y	 prête	 un	 peu,	 faisant	 preuve	 d’une
tolérance	virile.

Je	n’ai	pas	le	courage	d’en	écrire	davantage,	du	fait	que	mes	réserves	apparentes
ne	 semblent	 différer	 rien	 des	 réserves	 inconscientes	 des	 autres	 jeunes	 gens	 de	mon
âge.	En	dépit	de	mon	instinct	pervers,	Momoko	ne	le	ressent	pas	pour	ce	qu’il	est.	Si
bien	que	je	donne	libre	cours	à	mes	sentiments.	Sans	le	vouloir,	je	deviens	véridique	et
sincère.	 Mais	 si	 je	 l’étais	 vraiment,	 alors	 les	 contradictions	 morales	 de	 mon	 moi
devraient	 se	 trouver	 exposées	 comme	 des	 fonds	 de	 vase	 à	 marée	 basse	 ;	 mais	 les
fonds	qui	causent	du	souci,	ce	sont	ceux	qui	n’ont	pas	encore	été	exposés.	À	mesure



du	 retrait	 des	 flots,	 ils	 dépassent	 le	 point	 où	mes	 déboires	 ne	 diffèrent	 en	 rien	 des
déboires	de	 tout	autre	adolescent,	et	 la	mélancolie	qui	ride	mon	front	 trace	un	 trait
qui	ne	diffère	en	rien	de	celui	qui	se	marque	au	front	de	tout	autre.	Il	ne	faudrait	pas
que	Momoko	allât	me	surprendre	à	cet	endroit.

J’ai	 eu	 tort	 de	 penser	 que	 les	 femmes	 se	 tourmentent	 de	 savoir	 si	 on	 les	 aime
vraiment.	 Je	 désirais	 plonger	 Momoko	 dans	 le	 doute,	 mais	 ce	 petit	 animal	 a
prestement	échappé	au	piège.	Il	ne	servirait	à	rien	de	bon	de	 lui	déclarer	que	je	ne
l’aime	pas.	Elle	croirait	que	je	lui	mens.	Le	seul	remède	est	de	laisser	venir	et	de	la
rendre	jalouse.

Je	me	demande	parfois	si	 je	n’ai	pas	été	 transformé	en	quelque	sorte	du	fait	que
ma	délicatesse	de	sentiments	se	volatilisait	à	accueillir	tous	ces	navires.	Il	fallait	que
j’en	 ressentisse	 quelque	 effet.	 Les	 navires	 prenaient	 naissance	 dans	 mon	 esprit
conscient	puis	acquéraient	une	taille	gigantesque	en	prenant	des	noms.	Ce	n’est	que
jusque-là	qu’ils	étaient	mon	affaire.	Une	fois	au	port,	 ils	appartenaient	à	un	monde
différent.	J’étais	trop	occupé	à	recevoir	d’autres	bateaux.	Je	ne	possédais	pas	l’art	de
devenir	 à	 tour	 de	 rôle	 navire	 et	 port.	 C’est	 cela	 que	 voudraient	 les	 femmes.	 Le
concept	 de	 femme,	 devenu	 une	 réalité	 sensible,	 refuserait	 au	 bout	 du	 compte	 de
quitter	le	port.

J’ai	connu	un	orgueil	et	un	plaisir	secrets	à	voir	le	concept	apparu	à	l’horizon	peu
à	peu	prendre	forme.	J’ai	avancé	la	main	de	par-delà	le	monde	et	créé	une	chose,	et
je	n’ai	pas	goûté	la	sensation	d’être	amené	dans	le	monde.	Je	n’ai	pas	senti	qu’on	me
rentrait	 tel	 du	 linge	 qu’on	 rentre	 avant	 l’ondée.	 Nulle	 pluie	 n’est	 tombée	 pour	me
donner	 la	 vie	 au	 sein	 du	 monde.	 Au	 bord	 de	 la	 noyade	 intellectuelle,	 ma	 clarté
d’esprit	savait	que	les	sens	viendraient	à	temps	à	son	secours.	Car	le	navire	toujours
est	 passé.	 Rien	 n’est	 venu	 l’arrêter.	 Les	 vents	 marins	 ont	 tout	 changé	 en	 marbre
tacheté,	le	soleil	a	fait	du	cœur	un	cristal.

*

J’ai	compté	sur	moi-même	jusqu’à	la	mélancolie.	Je	me	demande	à	quel	moment
j’ai	pris	l’habitude	de	me	laver	les	mains	après	chaque	frôlement	d’humanité,	de	peur
d’être	 contaminé.	 On	 a	 vu	 dans	 cette	 habitude	 peu	 commune	 une	 délicatesse
exagérée.

Il	est	clair	que	mon	infortune	tire	son	origine	d’une	méconnaissance	de	la	nature.
Il	est	naturel	que	je	n’aie	pas	reconnu	la	nature	car,	contenant	toutes	règles,	la	nature
devrait	être	une	alliée,	or	ma	nature	à	moi	ne	l’a	point	été.	J’ai	empreint	de	douceur
cette	méconnaissance.	Je	n’ai	pas	été	gâté	ni	dorloté.	Ayant	toujours	senti	l’ombre	de
ceux	qui	prétendaient	me	faire	du	mal,	j’ai	pris	soin	de	ne	point	trop	me	répandre	en
douceurs	qui,	assurément,	eussent	fait	du	mal	à	autrui.	On	peut	voir	dans	ce	soin	une
sorte	 de	 sollicitude	 des	 plus	 humaines.	 Mais	 s’emmêlant	 à	 ce	 mot	 même,
«	sollicitude	»,	on	aperçoit	de	vilains	brins	de	lassitude.

J’ai	 cru	 qu’en	 comparaison	 avec	 la	 nature	 de	 mon	 être	 à	 moi,	 les	 affaires	 du
monde,	 problèmes	 internationaux	 et	 autres,	 délicats	 et	 complexes,	 ne	 constituaient
aucunement	des	problèmes.	La	politique,	 l’art,	 les	 idéologies	sont	autant	de	croûtes
de	pastèques.	Rien	que	croûtes	de	pastèques	sur	la	laisse	de	mer,	toutes	blanches	sauf



une	 teinte	 rose	 pâle	 au	 lever	 du	 soleil.	 Car	 tout	 en	 haïssant	 la	 vulgarité	 des
personnes,	je	reconnais	qu’elles	ont	vocation	à	la	vie	éternelle.

Erreur	 et	 incompréhension	 m’ont	 paru	 valoir	 mieux	 que	 sonder	 sans	 répit	 le
tréfonds	 de	 moi-même.	 Cela	 entraînerait	 insolence	 et	 impolitesse	 indicibles,
impossibles	 à	 atteindre	 sans	 faire	 preuve	 d’abominable	 agressivité.	 Quand	 donc
aucun	 navire	m’a-t-il	 jamais	 compris	 ?	 Il	 suffisait	 que,	 moi,	 je	 le	 comprisse.	 Sans
entrain,	minutieusement,	il	me	donnait	son	nom	puis,	sans	rien	ajouter,	il	glissait	dans
le	port.	Heureusement	pour	 les	bateaux,	nul	d’entre	eux	n’a	compris	ce	qui	était	en
cause.	 Un	 seul	 d’entre	 eux	 eût-il	 exprimé	 le	 moindre	 doute,	 à	 l’instant	 même	 la
conscience	que	j’en	avais	eût	causé	sa	disparition.

J’ai	 assemblé	 des	 mécanismes	 délicats	 pour	 ressentir	 ce	 qui	 se	 passerait	 si	 je
devais	 sentir	 en	 être	 humain.	 L’Anglais	 naturalisé	 est,	 dit-on,	 plus	 anglais	 qu’un
Anglais	 de	 naissance	 ;	 et	 moi	 je	 suis	 devenu	 plus	 expert	 en	 humanité	 qu’un	 être
humain.	Davantage,	en	tout	cas,	qu’un	garçon	de	dix-huit	ans.	Imagination	et	logique
constituent	 mes	 armes,	 plus	 précises	 que	 nature,	 instinct	 ou	 expérience,	 des	 plus
imperméables	pour	connaître	 la	probabilité	et	s’y	adapter.	Je	suis	devenu	expert	en
humanité,	comme	un	entomologiste	peut	se	spécialiser	dans	les	insectes	d’Amérique
du	Sud.	Muni	de	fleurs	inodores,	j’ai	exploré	la	façon	dont	les	êtres	humains	tombent
captifs	de	l’odeur	de	certaines	fleurs,	pris	au	piège	de	certains	sentiments.

C’est	 cela,	 voir.	 Du	 poste	 de	 signalisation,	 j’ai	 vu	 la	 façon	 dont	 un	 cargo
international	règle	ses	instruments	à	une	certaine	distance	au	large,	puis	met	le	cap
sur	le	rivage	à	douze	nœuds	et	demi,	rêvant	de	rentrer	au	port	au	plus	vite.	C’était	là
seulement	 voir	 ce	 qui	 se	 passait,	 en	 réalité	 mon	 œil	 se	 tournait	 vers	 un	 royaume
invisible,	loin	au-delà	de	l’horizon.	Qu’est-ce	donc	qu’apercevoir	l’invisible	?	C’est
la	vision	ultime,	le	refus	au	bout	de	tout	ce	qu’on	peut	voir,	l’œil	se	refusant	lui-même.

Mais	je	crains	quelquefois	que	toutes	ces	pensées,	tous	ces	plans	qui	me	viennent
trouvent	en	moi	leur	commencement	et	 leur	fin.	Il	en	était	ainsi,	du	moins,	au	poste
d’observation.	Toutes	les	images,	projetées	dans	ce	petit	local	comme	des	fragments
de	verre,	 illuminaient	 les	murs	et	 le	plafond	 sans	plus	 laisser	de	 trace.	N’en	va-t-il
pas	de	même,	également,	d’autres	mondes	?

Il	 faut	me	soutenir	moi-même	et	continuer	de	vivre.	Parce	que,	 toujours,	 je	 flotte
dans	l’air,	résistant	à	la	gravité,	à	la	lisière	de	l’impossible.

Hier,	 en	 classe,	 un	 de	 nos	 professeurs	 à	 l’évidence	 l’un	 des	 plus	 érudits,	 nous	 a
appris	un	extrait	de	poème	grec	:

	

Ceux	qui	sont	nés	dans	les	bienfaits	des	dieux

Ont	devoir	de	mourir	tant	qu’ils	possèdent	la	beauté,

Sans	dissiper	de	tels	bienfaits.

	

Pour	moi,	pour	qui	est	devoir	la	vie	tout	entière,	ce	devoir-là	n’existe	pas.	N’ayant
connaissance	d’avoir	reçu	aucun	bienfait.



*

Sourire	 est	 devenu	 un	 pesant	 fardeau,	 si	 bien	 que	 j’ai	 pris	 sur	 moi,	 pendant
quelque	temps,	d’être	de	mauvaise	humeur	envers	Momoko.	Tout	en	laissant	entrevoir
le	monstre,	 je	ménage	 l’opinion	des	plus	ordinaires,	à	 savoir	que	 je	 suis	un	garçon
grincheux	 et	 désabusé.	 Du	 fait	 que	 c’est	 du	 chiqué	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 que	 c’est
d’une	stupidité	sans	nom,	il	faut	que	moi	aussi	je	feigne	en	quelque	sorte	la	passion.
J’ai	cherché	un	motif	et	j’ai	trouvé	le	plus	plausible.	C’est	l’amour	qui	est	né	en	moi.

J’ai	 failli	 éclater	 de	 rire.	 Car	 je	 me	 suis	 souvenu	 de	 ce	 que	 signifiait	 cette
hypothèse	 si	 évidente	que	 justement,	 c’est	 l’amour	qui	 fait	défaut.	Qu’on	était	 libre
d’aimer	 n’importe	 comment,	 à	 tout	 propos.	 Comme	 un	 conducteur	 de	 camion	 qui,
l’été,	fait	un	somme	à	l’ombre,	certain	qu’à	son	réveil	il	peut	repartir	à	l’instant.	Si	la
liberté	est,	non	pas	l’essence	de	l’amour,	mais	son	adversaire,	c’est	qu’alors	j’ai	en
main	en	même	temps	ami	et	adversaire.

Mon	humeur	morose	a	paru	convaincante.	Rien	de	plus	naturel,	car	c’est	la	forme
que	prend	l’amour	en	liberté,	demander	tout	en	refusant.

Momoko	en	a	perdu	bientôt	l’appétit.	Elle	me	regardait	d’un	air	inquiet,	comme	si
elle	 eût	 regardé	un	oiseau	 favori.	Elle	partageait	 l’opinion	commune	que	chacun	a
droit	 à	 sa	 part	 de	 bonheur,	 comme	 si	 c’était	 un	 grand	 pain	 de	 fantaisie.	 Elle	 ne
comprend	 pas	 le	 principe	 mathématique	 que	 ce	 qui	 fait	 le	 bonheur	 de	 l’un	 fait
forcément	le	malheur	de	l’autre.

«	Est-il	arrivé	quelque	chose	?	»	Question	mal	venue	sur	ces	 lèvres	charmantes,
sur	ce	visage	qu’ombrait	un	drame	paisible.

Je	me	mis	à	rire	d’un	air	absent,	sans	répondre.

Ce	fut	la	seule	fois	où	elle	posa	une	telle	question.	Bientôt,	elle	se	perdit	dans	son
propre	bavardage.	Il	appartenait	à	celui	qui	l’écoutait	fidèlement	de	rester	silencieux.

Elle	remarqua	le	médius	de	ma	main	droite	auquel	je	m’étais	fait	mal	ce	jour-là	sur
le	cheval	d’arçon	en	classe	de	gymnastique.	Je	la	vis	soulagée	dès	qu’elle	eut	aperçu
le	bandage.	Elle	crut	avoir	trouvé	la	cause	de	ma	mauvaise	humeur.

En	 s’excusant	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 remarqué	 plus	 tôt,	 elle	 dit,	 ayant	 l’air	 de	 s’y
intéresser	vivement,	que	cela	devait	me	 faire	 très	mal.	 Je	 répondis	d’un	 ton	bourru
que	je	le	sentais	à	peine.

En	fait,	c’était	le	cas.	Je	n’arrivais	pas	à	l’excuser	d’avoir	trouvé	une	explication
aussi	 simple.	 Et	 cela	me	 déplaisait	 qu’en	 dépit	 de	 ce	 que	 je	m’étais	 efforcé	 de	 lui
dissimuler	le	bandage,	elle	eût	mis	si	longtemps	à	l’apercevoir.

Je	détournais	ses	expressions	de	sympathie	en	l’assurant	de	plus	en	plus	fortement
que	cela	ne	me	faisait	pas	du	tout	mal.	L’expression	de	son	visage	signifiant	qu’elle
n’était	 pas	 dupe	 de	 cette	 affectation	 et	 de	 ce	 prétendu	 courage,	 elle	 renouvelait	 de
plus	en	plus	ses	marques	de	sympathie,	s’étant	convaincue	qu’elle	devait	m’amener	à
lui	donner	raison.

Elle	insista	pour	que	nous	allions	sans	attendre	dans	une	pharmacie	renouveler	le
pansement.	Le	précédent	était	déjà	tout	gris	de	saleté	et	dangereux.	Plus	je	niais	avoir



mal	et	plus	elle	y	voyait	le	signe	de	mon	intrépidité.	À	la	fin,	nous	y	allâmes	ensemble
et	 la	 bande	 fut	 changée	 par	 une	 dame	 en	 qui	 l’on	 reconnaissait	 une	 ancienne
infirmière.	Momoko	détournait	la	tête	de	frayeur,	si	bien	que	je	pus	dissimuler	le	fait
que	cette	blessure	était	une	simple	égratignure.

«	Comment	cela	se	présentait-il	maintenant	?	demanda-t-elle	d’un	air	sérieux.

—	On	aperçoit	l’os.

—	Ah	!	c’est	horrible.

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi	se	faire	du	souci	»,	dis-je	d’un	ton	renfrogné.

Elle	 fut	 terrifiée	 quand	 je	 mentionnai,	 l’air	 dégagé,	 qu’il	 faudrait	 peut-être
m’amputer	 du	 doigt.	 Ce	 sentiment	 d’horreur	 exagéré	 ne	 montrait	 que	 trop	 son
égocentrisme	sensuel,	mais	cela	ne	me	déplut	nullement.

Nous	bavardions	en	marchant.	Comme	d’habitude,	la	conversation	portait	surtout
sur	elle.	Elle	était	 fort	satisfaite	du	confort,	du	brillant	et	de	 l’allure	convenable	de
leur	foyer.	Cela	m’agaçait	qu’elle	ne	doutât	pas	le	moindrement	de	ses	parents.

«	 J’imagine	 que	 votre	 mère	 a	 passé	 des	 nuits	 plaisantes	 avec	 tel	 ou	 tel.	 Elle	 a
l’expérience	de	la	vie.

—	Mais	absolument	pas.

—	 Qu’en	 savez-vous	 ?	 Il	 s’est	 passé	 bien	 des	 choses	 avant	 votre	 naissance.
Demandez	à	vos	frères.

—	Ce	n’est	pas	vrai	du	tout.

—	Et	je	suppose	que	votre	père	a	une	gentille	petite	amie	quelque	part.

—	Non,	mais	non.	Absolument	pas.

—	Vous	en	avez	la	preuve	?

—	Vous	êtes	abominable.	Personne	ne	m’a	jamais	dit	pareilles	abominations.	»

Nous	 fûmes	 sur	 le	 point	 de	nous	disputer,	mais	 je	 n’aime	pas	 les	 disputes.	Nous
nous	réfugiâmes	dans	un	silence	maussade.

Nous	étions	sur	le	trottoir	au-dessous	de	la	pièce	d’eau	du	parc	Korakuen.	Comme
toujours,	 il	 fourmillait	 de	 gens	 en	 quête	 d’amusements	 à	 bon	 compte.	 Peu	 de	 ces
jeunes	gens	pouvaient	être	dits	bien	habillés.	Ils	avaient	les	chemises	prêtes	à	porter
et	 les	 chandails	 à	 la	 machine	 des	 milieux	 provinciaux	 à	 la	 mode.	 Un	 enfant
s’accroupit	 brusquement	 au	milieu	 de	 la	 rue	 et	 se	mit	 à	 ramasser	 des	 capsules	 de
bière.	Il	se	fit	gronder	par	sa	mère.

«	Pourquoi	êtes-vous	si	méchant	?	»	Momoko	paraissait	prête	à	fondre	en	larmes.

Je	 n’étais	 pas	 méchant.	 C’était	 de	 la	 bonté	 de	 ma	 part	 de	 ne	 pas	 tolérer	 la
suffisance.	Je	pense	parfois	que	je	suis	un	animal	terriblement	moral.

Nous	 avions	 tourné	 en	 nous	 promenant	 et	 nous	 nous	 trouvions	 à	 l’entrée	 des
jardins	Korakuen	de	 la	 famille	Mito	Tokugawa.	«	L’homme	bien	né	prend	 souci	 de
l’état	du	monde	;	c’est	ensuite	seulement	qu’il	trouve	son	plaisir	»	–	d’où	le	nom	de



Korakuen	:	«	Jardins	d’Après-plaisir	».	Si	proche	qu’ils	fussent,	je	ne	les	avais	jamais
visités.	La	pancarte	nous	informait	que	les	jardins	fermaient	à	quatre	heures	et	demie
et	que	la	vente	des	billets	cessait	à	quatre	heures.	J’y	fis	entrer	Momoko.

Alors	 que	 nous	 passions	 la	 grille,	 le	 soleil	 était	 juste	 au-dessus	 de	 nous.	 On
entendait	le	chant	des	insectes	du	début	d’octobre.

Nous	croisâmes	un	groupe	d’une	vingtaine	de	personnes	qui	se	dirigeaient	vers	la
sortie.	Autrement,	 les	allées	étaient	désertes.	Momoko	voulait	me	 tenir	par	 la	main,
mais	je	lui	montrai	le	pansement.

Comment,	 remplis	 de	 sentiments	 précaires,	 pouvions-nous	 nous	 promener	 en
amoureux	en	cette	fin	d’après-midi,	par	ces	paisibles	allées	des	vieux	jardins	?	Bien
sûr,	 je	 portais	 dans	mon	 cœur	 l’image	 de	 notre	 absence	 de	 bonheur.	Une	 scène	 de
grande	beauté	est	une	menace	pour	le	cœur	qu’à	la	fois	elle	glace	et	enfièvre.	Eût-elle
possédé	 assez	 de	 sensibilité,	 j’eusse	 aimé	 l’entendre	 divaguer	 comme	 en	 délire.
J’eusse	aimé	voir	ses	lèvres	parcheminées	d’horreur	d’avoir	rencontré	l’insondable.

En	quête	de	complète	solitude,	je	descendis	au-delà	de	la	cascade	de	l’Éveil.	Elle
était	 asséchée,	 et	 trouble	 l’eau	 du	 bassin.	 En	 surface,	 des	 insectes	 aquatiques
dessinaient	 un	 réseau	 semblable	 à	 un	 lacis	 de	 fils.	 Assis	 sur	 un	 rocher,	 nous
observions	la	pièce	d’eau	en	dessous.

Je	voyais	qu’elle	finissait	par	voir	une	menace	dans	mon	silence.	J’étais	sûr	qu’elle
ignorait	 d’où	 il	 provenait.	 J’avais	 provoqué	 un	 sentiment	 expérimental	 et	 j’étais
fasciné	 de	 le	 voir	 engendrer	 le	 doute	 chez	 autrui.	 En	 l’absence	 de	 sentiment,	 nous
pouvons	nous	relier	les	uns	aux	autres	d’innombrables	façons.

La	surface	de	la	pièce	d’eau	–	ou	plutôt	du	marais	–	était	masquée	par	le	feuillage
et	les	rameaux,	mais	çà	et	là	y	jouaient	les	rayons	du	soleil	au	couchant.	Dommage
que	cet	 éclairage	 fît	 ressortir	 l’entassement	des	 feuilles	 sur	 le	haut-fond	comme	un
mauvais	rêve.

«	 Regardez	 cela.	 Si	 vous	 y	 projetiez	 la	 lumière,	 nos	 cœurs	 apparaîtraient	 aussi
sales	et	sans	profondeur.

—	Pas	le	mien.	Le	mien	est	propre	et	profond.	Je	voudrais	pouvoir	vous	le	montrer.

—	Comment	pouvez-vous	déclarer	être	une	exception	?	Donnez-m’en	la	preuve.	»

Étant	moi-même	 une	 exception,	 je	 m’irritais	 des	 prétentions	 d’autrui	 à	 être	 une
exception.	 Je	 ne	 comprenais	 pas,	 en	 tout	 cas,	 comment	 la	 médiocrité	 pouvait
prétendre	être	une	exception.

«	Je	le	sais,	c’est	tout.	»

Je	me	rendais	assez	bien	compte	de	l’enfer	où	elle	était	tombée.	Pas	une	fois,	elle
n’avait	ressenti	le	besoin	de	s’affirmer.	Baignant	dans	une	félicité	d’où	dégouttait	la
tristesse,	 elle	 avait	 tout	 laissé	 se	 dissoudre,	 depuis	 les	 fanfreluches	 de	 la	 fillette
jusqu’à	l’amour	même,	dans	le	 liquide	obscur.	Elle	était	plongée	jusqu’au	cou	dans
l’eau	de	son	bain.	Position	pleine	de	danger,	mais	elle	n’était	pas	résolue	à	réclamer
de	l’aide,	et	même	elle	refusait	une	main	secourable.	Lui	causer	une	blessure,	il	fallait
pour	cela	la	tirer	dehors.	Sinon	la	lame	manquerait	son	but,	déviée	par	le	liquide.



Les	cigales,	en	cette	soirée	d’automne,	hantaient	les	bosquets,	et	l’on	entendait	le
fracas	du	métro	à	travers	les	appels	d’oiseaux.	Suspendue	à	une	toile	d’araignée	du
marais,	une	feuille	jaune	s’illuminait	divinement	chaque	fois	qu’elle	pivotait.	On	eût
dit	qu’une	minuscule	porte	à	tambour	flottait	au	firmament.

Nous	observions	la	feuille	sans	rien	dire.	Je	demandais	quel	monde	devait	s’ouvrir
par-delà	 cet	 or	 sombre	 chaque	 fois	 qu’elle	 tournoyait.	 Peut-être,	 en	 pivotant	 dans
l’air	agité,	allait-elle	me	faire	entrevoir	là-haut,	l’animation	d’une	rue	miniature	dans
tout	l’éclat	d’une	cité	minuscule	des	airs.

Le	rocher	était	froid.	Nous	dûmes	nous	hâter.	Il	ne	restait	qu’une	demi-heure	avant
la	fermeture.

*

Cette	 promenade	 était	 agaçante	 comme	 une	 démangeaison.	 La	 calme	 beauté	 du
jardin	baignait	dans	la	turbulence	du	couchant.	Les	oiseaux	du	marais	s’ébrouaient,
le	rose	du	trèfle	sauvage	proche	de	l’iris	flétri	avait	perdu	son	éclat.

La	fermeture	servait	de	prétexte	pour	nous	presser,	mais	ce	n’était	pas	notre	seule
raison.	Nous	craignions	l’âme	automnale	du	jardin	qui	se	couchait	dans	nos	cœurs	;
et	nous	voulions	qu’en	se	hâtant,	nos	pas	suscitent	en	nous	des	voix	plus	stridentes,	tel
un	disque	qui	tourne	trop	vite.

Nous	fîmes	halte	sur	un	pont	le	long	de	l’allée	circulaire.	Il	n’y	avait	personne	en
vue.	Nos	ombres	s’étendaient	au-dessus	des	carpes	ondoyantes,	avec	l’ombre	du	pont.
Nous	nous	détournâmes	de	la	pièce	d’eau,	rebutés	par	l’énorme	placard	publicitaire
qu’on	 apercevait	 au-delà.	 Nous	 faisions	 face	 à	 un	 petit	 tertre	 rond	 artificiel	 où
s’enchevêtraient	les	bambous	nains,	et,	plus	loin,	le	filet	que	le	soleil	couchant	jetait
sur	les	bosquets.	Je	me	sentis	comme	le	dernier	poisson	qui	se	débat	contre	la	violente
lumière	et	le	filet	où	on	cherche	à	le	prendre.

Peut-être	 rêvais-je	 alors	 à	 un	 autre	 monde.	 J’eus	 l’impression	 qu’un	 instant	 de
mort	 nous	avait	 frôlés	 tous	deux	 sur	 ce	 pont,	 grands	 écoliers	 en	 chandail	 clair.	La
plénitude	sexuelle	du	suicide	des	amants	me	traversa	le	cœur.	Bien	que	peu	enclin	à
crier	au	secours,	si,	pensai-je,	une	aide	devait	survenir,	ce	ne	serait	qu’avec	la	fin	de
l’esprit	conscient.	Il	y	aurait	joie	à	sentir	pourrir	l’esprit	conscient,	là,	dans	la	clarté
du	soir.

Le	petit	bassin	à	l’ouest	disparaissait	sous	les	lotus.

Telles	 des	méduses	 sous	 la	 brise	 nocturne,	 les	 feuilles	 de	 lotus	 retenaient	 l’eau.
Sous	 la	 poudre	 qui	 les	 couvrait,	 le	 cuir	 des	 feuilles	 vertes	 enterrait	 le	 vallon	 au-
dessous	 du	 coteau.	 Les	 feuilles	 atténuaient	 brusquement	 la	 lumière,	 reflétant	 des
plantes	 voisines	 ou	 l’ombre	 délicate	 d’un	 rameau	 d’érable.	 Elles	 oscillaient,
indécises,	se	disputant	la	lumière	du	soir.	Il	me	semblait	entendre	le	concert	de	leurs
voix	menues.

Je	 vis	 toute	 la	 complexité	 de	 leurs	mouvements.	 Le	 vent	 pouvait	 bien	 venir	 d’un
côté,	 elles	 ne	 s’inclinaient	 pas	 vers	 l’autre,	 obéissantes.	 Tel	 endroit	 ne	 cessait	 de
bouger,	tel	autre	s’obstinait,	immobile.	Telle	feuille	se	montrait	par-dessous,	sans	que
les	autres	l’imitassent.	Les	lotus	se	courbaient,	paresseux,	à	grand-peine,	et	à	droite,



et	 à	 gauche.	 Le	 vent	 qui	 frôlait	 la	 surface,	 et	 le	 vent	 qui	 errait	 entre	 les	 tiges,
causaient	 d’immenses	 désordres.	 Je	 commençais	 à	 sentir	 le	 froid	 vif	 de	 la	 brise	 du
soir.

Pour	la	plupart,	les	feuilles	étaient	fraîches	au	milieu	quoique	leurs	bords	fussent
rongés	de	rouille.	Le	pourrissement	paraissait	gagner	à	partir	des	taches	de	rouille.
Depuis	 deux	 jours,	 il	 n’avait	 pas	 plu	 et	 l’on	 voyait	 des	 taches	 d’eau	 brunir	 leurs
centres	concaves.	Ou	des	feuilles	mortes	d’érable.

Le	 soleil	 brillait	 encore	 mais,	 de	 quelque	 part,	 l’ombre	 accourait.	 Nous
échangeâmes	de	brèves	observations.	Bien	que	nos	visages	fussent	rapprochés,	on	eût
dit	que	nous	nous	appelions	à	grands	cris	des	lointains	d’un	enfer.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»	Comme	effrayée,	Momoko	tendait	le	doigt	vers	un	paquet
au	pied	du	tertre,	un	réseau	de	fils	écarlates.

C’était	une	touffe	de	lis	araignées	brillants,	d’un	rouge	éclatant.

«	On	va	fermer,	dit	le	vieux	gardien.	Pressons-nous,	s’il	vous	plaît.	»

*

Notre	après-midi	au	Korakuen	m’amena	à	prendre	une	décision.

Une	décision	banale.	Si	je	voulais	causer	à	Momoko	une	blessure,	non	de	la	chair
mais	de	l’esprit,	il	me	fallait	dès	lors	me	procurer	une	autre	femme.

Déclarer	 Momoko	 tabou	 présentait	 à	 la	 fois	 une	 responsabilité	 et	 une	 logique
contradictoire.	Et	si	l’intérêt	charnel	que	je	lui	portais	était	la	source	cachée	de	mon
intérêt	rationnel,	mon	honneur	ne	reposait	finalement	sur	rien.	La	blessure	que	je	lui
causerais	réclamait	le	sceptre	brillant	de	«	l’amour	en	liberté	».

Se	procurer	une	autre	femme	ne	semblait	offrir	aucune	difficulté.	Je	me	rendis	dans
un	 établissement	 de	 go-go	 au	 retour	 du	 lycée.	 Il	 me	 suffisait	 de	 danser	 comme	 je
l’avais	 appris	 chez	 des	 camarades,	 avec	 ou	 sans	 talent,	 c’était	 sans	 importance.
Plusieurs	de	mes	camarades	avaient	une	excellente	habitude.	Tous	les	jours,	au	sortir
de	l’école,	ils	passaient,	seuls,	une	heure	ou	deux	dans	une	salle	de	go-go	avant	de	se
mettre,	 après	 dîner,	 à	 préparer	 leur	 examen	 d’entrée.	 J’accompagnai	 l’un	 d’eux	 et
restai	 à	 boire	 du	 Coca-Cola	 après	 que	 l’heure	 fut	 passée.	 Une	 fille	 aux	 allures
provinciales,	 copieusement	 fardée,	 m’adressa	 la	 parole	 et	 je	 dansai	 avec	 elle.
Cependant,	elle	n’était	pas	celle	que	je	cherchais.

J’avais	appris	de	mon	camarade	qu’en	pareil	endroit,	on	était	sûr	de	trouver	des
«	 virginophages	 ».	 On	 imaginerait	 des	 femmes	 plutôt	 mûres,	 mais	 tel	 n’est	 pas
toujours	le	cas.	Même	quand	elles	sont	jeunes,	les	femmes	prennent	parfois	un	intérêt
éducatif.	Il	y	en	a	un	nombre	étonnant	qui	sont	bien	de	leur	personne.	Elles	mettent
leur	point	d’honneur	à	refuser	de	se	soumettre	à	un	virtuose	du	sexe.	Elles	préfèrent
donner	des	leçons	et	laisser	une	impression	durable	sur	des	cœur	juvéniles.	L’intérêt
qu’elles	prennent	à	 la	pureté	chez	un	 jeune	mâle	provient	du	plaisir	de	 l’induire	en
tentation	 ;	 et	 pourtant,	 du	 fait	 qu’il	 est	 parfaitement	 clair	 que	 ces	 femmes	 ne	 se
sentent	 elles-mêmes	 nullement	 coupables,	 il	 faut	 que	 leur	 plaisir	 provienne	 de	 ce
qu’elles	 laissent	 à	 l’homme	 un	 sentiment	 de	 culpabilité	 qui	 a	 été	 soigneusement



alimenté	 par	 ailleurs.	 Il	 en	 est	 qui	 sont	 d’humeur	 enjouée	 et	 satisfaite,	 d’autres
portées	à	la	mélancolie.	Il	n’y	a	pas	de	règle,	mais	toutes	sont	comme	des	poules	qui
réchauffent	les	œufs	du	péché.	Elles	prennent	moins	d’intérêt	à	couver	les	œufs	qu’à
briser	le	crâne	des	jeunes	coquelets.

Au	cours	d’une	soirée,	je	fis	connaissance	de	l’une	d’elles,	une	fille	assez	bien	mise
de	 vingt-cinq	 ou	 vingt-six	 ans.	 Elle	 me	 dit	 de	 l’appeler	 Nagisa,	 «	 Mademoiselle
Danger	»,	sans	me	donner	son	vrai	nom.	Elle	avait	de	grands	yeux	qui	vous	mettaient
presque	 mal	 à	 l’aise	 et	 des	 lèvres	 minces,	 mauvaises.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 un
rayonnement	dans	son	visage	comme	d’une	orange	champêtre.	Sa	poitrine	était	d’une
blancheur	étonnante	et	ses	jambes	bien	faites.

«	 Pas	 possible	 !	 »	 Telle	 était	 son	 expression	 favorite.	 Elle-même	 prenait	 grand
plaisir	à	poser	des	questions,	mais	en	revanche,	elle	renvoyait	 toute	question	qu’on
lui	posait	avec	un	«	Pas	possible	!	»

Ayant	dit	à	mon	père	que	je	serais	de	retour	à	neuf	heures,	il	n’y	avait	que	le	temps
de	 dîner.	 Elle	 fit	 un	 croquis	 et	 me	 donna	 un	 numéro	 de	 téléphone	 en	 disant
qu’habitant	seule,	il	n’était	pas	besoin	de	se	gêner.

Je	veux	être	aussi	précis	que	possible	au	sujet	de	ce	qui	se	passa	quand,	quelques
jours	plus	tard,	je	lui	rendis	visite.	L’événement	lui-même	est	si	rempli	de	sensualité
exagérée,	d’imaginations	et	de	déceptions,	les	choses	sont	tellement	déformées	qu’on
s’écarte	de	la	vérité	alors	même	qu’on	s’efforce	de	rester	de	sang-froid	et	objectif	;	et
si	l’on	tente	de	décrire	cette	ivresse,	on	se	met	aussitôt	à	se	faire	des	idées.	Je	veux	les
considérer	 tous	 les	 trois,	 le	plaisir	 sexuel,	 la	curiosité	 frémissante	d’une	expérience
nouvelle	 et	 l’absence	 étouffante	 d’harmonie	 qui	 peut	 être	 soit	 sensuelle,	 soit
rationnelle.	 Je	 veux	 les	 séparer	 nettement,	 sans	 permettre	 que	 l’un	 empiète	 sur
l’autre,	propres	à	être	transplantés	en	parfait	état,	n’ayant	subi	aucun	dommage.	Ce
ne	sera	pas	tâche	facile.

Elle	parut	d’abord	avoir	surestimé	mon	embarras.	À	maintes	reprises,	 il	 fallut	 la
convaincre	que	c’était	«	tout	nouveau	pour	moi	».	Je	ne	voulais	pas	apparaître	sous
un	jour	mensonger,	mais,	d’un	autre	côté,	je	ne	voulais	pas	être	de	ces	jeunes	gens	qui
cherchent	à	attirer	un	certain	genre	de	femme	par	leur	défaut	d’expérience	–	ce	qui,
après	tout,	n’est	pas	un	trait	des	plus	attirants.	Si	bien	que	je	me	donnai	une	allure
gentiment	désinvolte	qui	n’était	autre	qu’un	embarras	revêtu	du	manteau	de	la	vanité.

Cette	 femme	 semblait	 écartelée	 entre	 le	 désir	 de	 me	 mettre	 à	 l’aise	 et	 celui	 de
m’exciter	 ;	mais	 en	 fait,	 c’est	 à	 elle-même	qu’elle	pensait.	Elle	 savait	 d’expérience
que	donner	des	conseils	trop	passionnés	peut	faire	trébucher	un	jeune	homme.	C’est
là	pourquoi	elle	se	tenait	sur	une	aimable	réserve.	C’était	le	parfum	dont	elle	s’était
humectée	avec	soin.	Je	voyais	son	regard	trembloter	en	cherchant	la	juste	mesure.

Comme	il	était	des	plus	évident	qu’elle	mettait	à	profit	mon	désir	et	ma	curiosité
pour	éveiller	ses	sens,	je	voulais	me	soustraire	à	son	regard.	Non	que	je	me	sentisse
particulièrement	gêné	;	mais,	en	frôlant	ses	yeux	de	la	main,	les	obligeant	à	se	fermer,
j’eus	l’air	d’exiger	qu’on	y	mît	quelque	timidité.	J’imagine	que	quand	elle	roule	ainsi
dans	les	abîmes,	une	femme	ne	ressent	rien	d’autre	que	la	roue	qui	l’écrase.



Il	va	sans	dire	que	ma	sensation	d’un	plaisir	finit	aussitôt	qu’elle	eut	commencé.	Je
me	sentais	fort	soulagé.	Ce	n’est	qu’à	la	troisième	tentative	que	j’éprouvai	vraiment
comme	qui	dirait	un	plaisir.

Ainsi	compris-je	que	le	plaisir	contient	dès	l’origine	un	élément	intellectuel.

Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 s’instaure	 un	 certain	 éloignement,	 que	 s’instaure	 le	 jeu	 du
plaisir	et	de	 la	conscience	qu’on	en	a,	du	calcul	et	de	 la	somme	définitive,	et	ainsi,
tant	 qu’on	n’est	 pas	à	même	de	 considérer	 son	plaisir	 du	dehors,	 de	même	qu’une
femme	 considère	 ses	 seins,	 il	 n’est	 point	 de	 plaisir.	 Assurément,	mon	 plaisir	 à	moi
prenait	un	aspect	plutôt	épineux.

Cependant,	il	ne	convenait	pas	à	mon	orgueil	de	savoir	que	la	forme	d’une	chose
obtenue	 après	 un	 très	 long	 apprentissage	 se	 dissimulait	 sous	 la	 brève	 satisfaction
initiale	dépourvue	de	substance.	Ce	tout	premier	quelque	chose	n’était	nullement	de
l’essence	du	désir,	mais	bien	de	 l’essence	de	 l’imagination	abstraite,	 si	 longue	à	se
réaliser.	Et	qu’advient-il,	par	la	suite,	des	œuvres	intellectuelles	du	plaisir	?

Se	peut-il	qu’elles	fassent	de	l’écroulement	ralenti	(ou	à	pic)	de	l’imagination	un
tout	petit	barrage,	utilisant	la	force	électrique	pour	enrichir	pièce	à	pièce	le	désir	?
En	ce	cas,	le	cheminement	intellectuel	vers	l’animal	est	des	plus	longs.

«	Vous	êtes	épatant,	dit	ensuite	la	femme.	Vous	avez	de	véritables	dispositions.	»

Combien	 de	 navires	 avait-elle	 salué	 de	 semblables	 compliments,	 quand	 ils
quittaient	le	port	?

*

Je	suis	pris	dans	une	avalanche.

Pourtant,	 je	 n’ai	 rien	 à	 voir	 avec	 l’effondrement	 et	 la	 destruction	 de	 mon	 moi.
Cette	avalanche,	qui	cause	la	ruine	volontaire	de	la	famille,	du	foyer,	qui	blesse,	où
l’on	perçoit	des	hurlements	d’enfer,	est	une	chose	que	le	ciel	d’hiver	a	fait	tomber	sur
moi	doucement,	sans	qu’elle	intéresse	du	tout	ma	nature	essentielle.	Mais	à	l’instant
où	 se	 déclenche	 l’avalanche,	 la	 douceur	 de	 la	 neige	 et	 la	 dureté	 de	 la	 roche
permutent.	Le	désastre	est	causé	par	la	neige	et	non	par	le	moi.	Par	la	douceur,	et	non
point	la	dureté.

Pendant	 longtemps,	en	vérité	depuis	qu’a	commencé	l’histoire	naturelle,	un	cœur
comme	le	mien,	un	cœur	dur	mais	irresponsable,	s’est	tenu	prêt	sous	l’apparence	des
plus	communes	d’une	pierre,	sous	l’apparence	la	plus	pure	entre	toutes	d’un	diamant.

Mais	un	soleil	d’hiver	trop	lumineux	pénètre	jusqu’à	la	transparence	de	mon	cœur.
C’est	 à	 de	 pareils	 moments	 que	 je	 me	 vois	 muni	 d’ailes	 qui	 ne	 connaissent	 pas
d’obstacles	et	qu’aussi	j’aperçois	que	je	ne	ferai	rien	qui	vaille	de	ma	vie.

Sans	doute	atteindrai-je	à	la	liberté,	mais	une	liberté	parente	de	la	mort.	Aucune
des	choses	dont	j’ai	rêvé	ne	sera	mienne	en	ce	monde.

Telle	une	vue	d’hiver	depuis	le	poste	d’observation	de	la	baie	de	Suruga,	alors	que
je	distinguais	 jusqu’aux	reflets	des	autos	sur	 la	péninsule	d’Izu,	 je	vois	de	ces	yeux
tous	les	détails	de	l’avenir.



À	 coup	 sûr,	 j’aurai	 des	 amis.	 Ceux	 qui	 seront	 doués	 d’esprit	 me	 trahiront,	 ne
restant	que	les	sots.	Il	est	étrange	qu’un	individu	comme	moi	connaisse	la	trahison.
J’imagine	que	chacun,	confronté	à	ma	clarté	de	jugement,	éprouve	le	désir	de	trahir.
Quelle	plus	grande	victoire	pour	la	trahison	que	de	trahir	un	jugement	si	clair.	Sans
doute	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	aimés	de	moi	sont-ils	persuadés	que	je	les	aime.	Ceux
qui	sont	aimés	de	moi	observeront	sans	doute	un	silence	plein	de	beauté.

Le	monde	 entier	 voudra	ma	mort	 ;	 et	 chacun,	 s’efforçant	 de	 faire	mieux	que	 les
autres,	essaiera	de	l’empêcher.

Ma	pureté	ira	tantôt	errer	par-delà	l’horizon	vers	cet	invisible	royaume.	Sans	doute
qu’à	la	fin	d’une	douleur	insupportable,	je	m’efforcerai	d’être	un	dieu.	Ô	douleur	!	Je
la	 connaîtrai	 tout	 entière,	 douleur	 du	 silence	 absolu,	 d’un	 monde	 de	 néant.	 J’irai
m’accroupir	en	tremblant	dans	un	coin,	 tel	un	chien	malade.	Et	une	ronde	d’esprits
heureux	chantera	autour	de	moi.

À	cela,	point	de	remède.	Ni	d’hôpital.	On	le	verra	écrit	en	lettres	d’or	minuscules,
quelque	part	dans	l’histoire	de	la	race	:	que	j’étais	le	mal.

*

J’en	fais	serment	:	lorsque	j’aurai	vingt	ans,	je	précipiterai	mon	père	dans	l’enfer.
Il	faut	que	je	commence	à	y	songer.

*

Cela	 n’aurait	 présenté	 aucune	 difficulté	 de	me	 rendre	 bras	 dessus,	 bras	 dessous
avec	Nagisa	là	où	j’étais	convenu	de	rencontrer	Momoko.	Mais	je	ne	souhaitais	pas
de	solution	si	prompte,	non	plus	de	voir	Nagisa	s’infatuer	sottement	de	sa	victoire.

Cette	 dernière	 m’avait	 fait	 cadeau	 d’une	 chaîne	 en	 argent	 et	 d’une	 médaille
portant	son	initiale,	«	N	».	Cela	ne	pouvait	convenir	au	lycée	ou	à	la	maison,	mais	je
la	 portais	 autour	 du	 cou	 quand	 j’avais	 rendez-vous	 avec	 Momoko.	 L’épisode	 du
pansement	 m’avait	 montré	 qu’il	 n’était	 pas	 commode	 d’attirer	 l’attention	 de
Momoko.	 Malgré	 le	 froid,	 je	 mis	 une	 chemise	 ouverte	 et	 un	 chandail	 à	 col	 en	 V,
m’assurant	que	mon	soulier	était	mal	attaché.	Il	était	donc	certain	qu’en	renouant	les
lacets,	la	médaille	sortirait	au	reflet	du	soleil.

Je	 fus	 terriblement	 déçu	 qu’ayant	 pourtant	 renoué	 mon	 soulier	 à	 trois	 reprises,
Momoko	n’eût	pas	remarqué	la	médaille.	Ce	manque	d’attention	venait	de	ce	qu’elle
s’intéressait	 uniquement	 à	 son	 propre	 bien-être.	 De	mon	 côté,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 y
mettre	trop	d’ostentation.

De	désespoir,	 j’emmenai	Momoko	à	 la	piscine	chauffée	d’un	grand	centre	sportif
de	Nakano.	Elle	était	tout	heureuse	de	ce	petit	rappel	de	nos	bonnes	journées	d’été	à
Shimoda.

«	Vous	êtes	un	homme,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	ce	me	semble.	»

On	pouvait	entendre	ce	dialogue	classique	entre	homme	et	femme,	çà	et	là	au	bord
de	la	piscine,	où,	parmi	les	nudités,	on	semblait	poser	pour	un	tableau	d’Harunobu,



les	 deux	 sexes	 indiscernables	 l’un	 et	 l’autre.	 Certains	 hommes	 à	 cheveux	 longs
pouvaient	être	pris	pour	des	 femmes.	Façon	de	parler,	 je	 sais	pouvoir	m’élever	au-
dessus	du	sexe,	sans	avoir	jamais	ressenti	le	désir	de	me	fondre	dans	l’autre	sexe.	Je
n’éprouve	nulle	envie	d’être	une	femme.	La	femme	est	ainsi	faite	qu’elle	s’oppose	à	la
clarté	du	jugement.

Je	venais	de	nager	et	j’étais	assis	au	bord	de	la	piscine.	Momoko	se	penchait	vers
moi.	La	médaille	n’était	pas	à	plus	de	huit	ou	dix	centimètres.

À	la	fin,	elle	l’aperçut.

Elle	la	prit	dans	sa	main.

«	Que	veut	dire	“N”	?	»	Elle	finit	par	poser	la	question.

«	Devinez.

—	Vos	initiales	sont	T.	H.	Qu’est-ce	que	ça	peut	être,	je	me	demande.

—	Réfléchissez	un	instant.

—	Je	sais.	Cela	veut	dire	“Nippon”.	»

Je	me	sentis	tout	penaud.	Je	me	mis	en	fâcheuse	posture	en	posant	à	mon	tour	des
questions.

«	C’est	un	cadeau.	De	qui,	croyez-vous	?

—	“N”.	J’ai	des	cousines	qui	s’appellent	Noda	et	Nakamura.

—	Et	pourquoi	irais-je	recevoir	des	cadeaux	de	vos	cousines	?

—	Je	sais.	Ça	veut	dire	“Nord”.	J’ai	remarqué	que	le	motif	du	bord	ressemble	à
une	 boussole.	 C’est	 une	 compagnie	 de	 navigation	 ou	 autre	 qui	 vous	 l’a	 donnée.	 À
l’occasion	 d’un	 lancement.	 “Nord”,	 un	 baleinier,	 c’est	 ça	 ?	 J’ai	 raison	 ?	 c’est	 un
baleinier	qui	l’a	envoyée	à	votre	poste	d’observation.	Il	n’y	a	pas	de	doute.	»

Je	 ne	 saurais	 dire	 si	Momoko	 le	 croyait	 véritablement	 ou	 si	 elle	 essayait	 de	 se
rassurer,	ou	encore	tentait	de	dissimuler	sa	gêne	en	prétendant	la	naïveté.	En	tout	cas,
je	n’avais	plus	envie	de	lui	dire	qu’elle	se	trompait.

*

Si	bien	que	je	me	retournai	vers	Nagisa.	Elle	avait	une	réelle	égalité	d’humeur	et	je
pouvais	faire	fond	sur	son	affable	et	innocente	curiosité.	Si	elle	en	avait	le	loisir,	lui
dis-je,	il	lui	plairait	peut-être	d’apercevoir	de	loin	ma	jeune	fiancée.	Elle	accepta	tout
aussitôt.	Elle	me	demanda	à	maintes	 reprises	 si	 j’avais	 couché	 avec	Momoko.	Elle
paraissait	 fort	 s’intéresser	 à	 l’application	 pratique	 qu’avait	 faite	 son	 élève	 de	 ses
leçons.	 Je	 lui	dis	à	quel	moment	 je	devais	 retrouver	Momoko	au	Renoir,	 lui	 faisant
promettre	 de	 se	 comporter	 comme	 une	 étrangère.	 Je	 savais	 qu’il	 ne	 fallait	 pas
compter	sur	elle	pour	tenir	une	promesse.

Je	me	rendis	compte	que,	nous	suivant	de	peu,	Nagisa	était	arrivée	et	s’était	assise
derrière	 nous,	 de	 l’autre	 côté	 d’une	 fontaine	 ornementale.	 Observant	 un	 silence
paresseux,	comme	un	chat,	elle	 semblait	nous	 jeter	un	regard	de	 temps	à	autre.	Du
fait	que	Momoko	était	la	partie	innocente,	la	connivence	entre	Nagisa	et	moi-même	se



fit	 soudain	 plus	 étroite,	 et	 l’on	 eût	 dit	 que	 la	 plupart	 de	mes	 remarques	 lui	 étaient
adressées.	La	sotte	expression	«	lien	physique	»	prit	son	sens.

J’étais	 sûr	 qu’elle	 pouvait	 nous	 entendre	 à	 travers	 le	 murmure	 de	 la	 fontaine.
Sachant	 qu’on	 m’entendrait,	 mes	 paroles	 prenaient	 une	 certaine	 apparence	 de
sincérité.	Momoko	était	toute	réjouie	de	me	voir	de	si	bonne	humeur.	Je	la	sentais	se
féliciter	de	notre	bonne	entente,	bien	qu’elle	n’eût	su	dire	pourquoi.

Las	de	bavarder,	je	sortis	la	médaille	de	mon	col	et	me	mis	à	la	mordiller.	Loin	de
me	faire	des	reproches,	Momoko	rit	de	bon	cœur.	Je	sentis	le	goût	de	l’argent	qui,	sur
ma	 langue,	 ressemblait	à	un	cachet	 indissoluble.	La	chaîne	me	 frôlait	 la	 lèvre	et	 le
menton.	C’était	agréable	néanmoins.	Je	me	faisais	l’effet	d’un	chien	qui	s’ennuie.

Du	coin	de	l’œil,	j’aperçus	que	Nagisa	s’était	levée.	À	voir	les	yeux	écarquillés	de
Momoko,	je	sus	qu’elle	se	tenait	près	de	nous.

Brusquement,	on	vit	une	main	aux	ongles	rouges	tirer	sur	la	médaille.

«	Je	vous	défends	de	manger	ma	médaille.	»

Je	me	levai	et	fis	les	présentations.

«	Désolée	de	vous	avoir	interrompus.	»	Nagisa	s’éloigna.	«	À	bientôt	le	plaisir	de
vous	revoir.	»

Momoko	était	blême	et	toute	tremblante.

*

Il	neigeait.	Je	passai	à	la	maison	un	après-midi	de	samedi	assommant.	Il	y	a	une
fenêtre	sur	le	palier	de	l’escalier	ouest.	C’est	de	là	seulement	qu’on	peut	bien	voir	la
rue.	À	genoux,	le	menton	sur	le	rebord,	je	regardais	tomber	la	neige.	Même	les	jours
ordinaires,	c’était	une	rue	paisible,	et	aujourd’hui	les	traces	des	autos	s’effaçaient.

La	 neige	 renvoyait	 une	 lumière	 pâle.	 Malgré	 le	 ciel	 sombre,	 ce	 reflet	 neigeux
marquait	une	heure	étrange,	différente	de	l’heure	du	jour.	Derrière	la	maison	située
de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 elle	 s’installait	 dans	 des	 creux,	 entre	 les	montants	 d’une
palissade	en	béton.

Un	 vieil	 homme	 sans	 parapluie,	 portant	 une	 veste	 marron	 et	 un	 béret	 noir,
s’approchait	 sur	 la	 droite.	 Il	 y	 avait	 une	grosse	bosse	 vers	 le	 bas	de	 son	 veston.	 Il
l’entourait	de	ses	bras.	 Il	 semblait	porter	comme	un	paquet	qu’il	voulait	garder	au
sec.	 J’apercevais	 un	 visage	 hâve,	 creusé,	 sous	 le	 béret,	 contrastant	 avec	 l’allure
décidée.

Il	 s’arrêta	à	notre	portail.	 Il	y	avait	une	petite	porte	sous	 la	porte	principale.	Je
pensais	 que	 ce	 devait	 être	 un	 visiteur	 particulièrement	 démuni	 qui	 avait	 quelque
chose	à	demander	à	mon	père.	Cependant,	il	regarda	autour	de	lui,	sans	chercher	à
faire	tomber	la	neige	de	son	veston	devenu	tout	blanc,	et	sans	avoir	l’air	de	vouloir
entrer.

La	 bosse	 avait	 disparu.	Un	 paquet	 tomba	 sur	 le	 sol,	 comme	 s’il	 avait	 pondu	 un
gros	œuf.	Je	l’examinai	de	loin	sans	pouvoir	distinguer	tout	d’abord	ce	que	ce	pouvait
être.	Un	objet	sphérique	brillait	d’un	éclat	sombre	dans	la	neige.	Je	vis	que	c’étaient



des	déchets	de	fruits	et	de	légumes	enveloppés	de	plastique.	L’enveloppe	était	gonflée
de	morceaux	de	 pommes	 rouges,	 de	 carottes	 oranges,	 de	 choux	 vert	 pâle.	 S’il	 était
sorti	pour	s’en	débarrasser,	ce	devait	être	un	complet	végétarien	qui	habitait	seul.	En
pareille	quantité,	 ils	 revêtaient	 la	neige	d’un	étrange	 spectre	de	couleurs	vives.	Les
déchets	de	choux,	verts	eux-mêmes,	paraissaient	palpiter	d’une	respiration	étranglée.

S’attachant	 à	 ce	 paquet,	 j’avais	 perdu	 de	 vue	 le	 vieil	 homme	 qui	 s’en	 allait.	 Il
faisait	de	tout	petits	pas	dans	la	neige.	Je	le	voyais	de	dos.	Même	en	tenant	compte
des	épaules	voûtées,	 le	veston	était	sans	forme,	bizarre.	Il	y	avait	encore	une	bosse,
bien	que	moins	grosse	qu’auparavant.

Il	s’éloigna.	Sans	doute	sans	que	 lui-même	s’en	aperçût,	à	cinq	ou	six	mètres	du
portail,	quelque	chose	tomba	de	son	veston	comme	une	grande	tâche	d’encre.

C’était	 un	 oiseau	 mort,	 un	 corbeau	 semblait-il.	 Ou	 peut-être	 une	 dinde.	 Il	 me
sembla	même	 que	 j’entendais	 le	 battement	 des	 ailes	 contre	 la	 neige	 ;	mais	 le	 vieil
homme	continuait	son	chemin.

Cet	 oiseau	 était	 une	 énigme.	 Il	 était	 à	 une	 distance	 considérable,	 caché	 par	 les
arbres	du	jardin	et	en	outre	assombri	par	la	neige,	et	il	y	avait	une	limite	à	ce	que	je
pouvais	 apercevoir.	 Je	 songeai	 à	 aller	 chercher	 des	 jumelles	 ou	 à	 sortir	 pour
regarder,	mais	une	inertie	invincible	me	retint.

Quelle	espèce	d’oiseau	pouvait-ce	être	?	Tandis	que	je	regardais,	pendant	presque
trop	longtemps,	il	prit	l’apparence,	non	d’un	oiseau,	mais	d’une	chevelure	de	femme.

Les	souffrances	de	Momoko	avaient	débuté,	tel	un	incendie	dû	à	une	cigarette.	Une
fille	 des	 plus	 ordinaires	 et	 un	 grand	 philosophe	 ont	 en	 commun	 que,	 pour	 tous	 les
deux,	la	plus	mince	banalité	peut	se	muer	en	une	vision	qui	oblitère	le	monde.

Selon	 ce	 que	 j’avais	 envisagé,	 je	 me	 fis	 demandeur.	 Je	 tentai	 de	 l’amadouer,	 et
suivant	son	exemple,	je	déclarai	les	choses	les	plus	horribles	sur	Nagisa.	Elle	pleura
en	me	disant	qu’il	fallait	mettre	fin	à	cette	liaison.	Je	répondis	que	je	ne	demanderais
pas	 mieux,	 mais	 que	 j’avais	 besoin	 de	 son	 aide.	 Non	 sans	 exagération,	 je	 dis	 que
j’aurais	besoin	de	son	assistance	en	vue	de	rompre	avec	cette	femme	diabolique.

Elle	consentit	à	m’aider,	mais	à	une	condition	:	je	devais	me	débarrasser	du	collier
et	 elle	 devait	 en	 être	 témoin.	 N’y	 étant	 nullement	 attaché,	 j’acquiesçai.	 Nous	 nous
rendîmes	tous	les	deux	sur	le	pont	situé	face	à	la	gare	de	Suidobashi.	J’ôtai	le	collier
et	le	lui	tendis,	en	lui	disant	de	le	jeter	de	sa	propre	main	dans	le	canal.	Elle	l’envoya
au	 loin,	 lui	 faisant	décrire	un	grand	arc	de	cercle	dans	 le	soir	d’hiver	ensoleillé.	 Il
alla	frapper	l’eau	puante	où	une	barque	était	juste	en	train	de	passer.	Momoko	tomba
sur	moi,	en	respirant	lourdement,	comme	si	elle	venait	de	commettre	un	meurtre.	Des
passants	nous	regardaient	avec	curiosité.

Il	était	temps	de	me	rendre	à	mes	cours	du	soir.	Je	la	quittai,	en	promettant	de	nous
retrouver	le	samedi	après-midi.

*

Je	fis	Momoko	écrire	à	Nagisa	une	lettre	que	j’avais	dictée.



Je	ne	sais	combien	de	fois	j’employai	le	mot	«	amour	»	cet	après-midi	de	samedi.
Je	 déclarai	 que	 si	 j’aimais	 Momoko	 et	 si	 Momoko	 m’aimait,	 alors	 il	 nous	 fallait
échafauder	quelque	chose	de	concert	pour	détourner	une	catastrophe,	nous	devions
écrire	 une	 lettre	 propre	 à	 l’égarer.	 Nous	 nous	 retrouvâmes	 dans	 un	 jeu	 de	 boules
proche	 des	 jardins	 Meiji.	 Après	 avoir	 dépassé	 quelques	 pâtés	 d’immeubles,	 nous
partîmes,	main	dans	la	main,	par	cette	chaude	après-midi	d’hiver,	parmi	les	ombres
des	arbres	ginkgo	dénudés,	et	entrâmes	dans	un	nouveau	café	de	 l’avenue	Aoyama.
J’avais	apporté	du	papier,	un	timbre	et	une	enveloppe.

Administrant	l’anesthésique,	je	murmurai	des	mots	d’amour	tout	en	marchant.	Au
bout	 d’un	moment,	 j’avais	 fait	 d’elle	 une	personne	qui	 ne	différait	 en	 rien	de	 cette
folle	 de	 Kinué.	 Elle	 respirait	 à	 l’aise	 mais	 seulement	 parce	 qu’elle	 imaginait	 que
notre	amour	demeurait	inchangé.

En	 voilà	 deux	 qui	 ont	 en	 commun	 de	 nier	 la	 réalité,	 Kinué	 convaincue	 de	 sa
beauté,	Momoko	de	mon	amour	pour	elle.	Cependant,	 tandis	que	Momoko	a	besoin
qu’on	l’aide	à	s’abuser,	Kinué	ne	réclame	aucune	parole	extérieure.	Si	seulement	je
pouvais	 élever	 Momoko	 à	 ce	 niveau	 !	 Du	 fait	 que	 ce	 désir	 comportait	 un	 souci
pédagogique	–	l’amour,	pour	ainsi	dire	–	nos	protestations	amoureuses	n’étaient	pas
entièrement	 dépourvues	 de	 substance.	 Mais	 n’était-ce	 pas	 une	 contradiction
méthodologique	 que	 de	 faire	 d’une	 personne	 attachée	 à	 la	 réalité	 comme	Momoko
quelqu’un	 qui	 la	 niait	 ?	 Ce	 ne	 serait	 pas	 facile	 de	 l’amener,	 comme	 Kinué,	 à	 se
mesurer	avec	le	monde	entier.

Mais	en	lisant	la	formule	sacrée	«	Je	vous	aime	»	à	maintes	reprises,	à	l’infini,	un
changement	 s’opère	 dans	 le	 cœur	 de	 celui	 qui	 lit.	 Il	 me	 semblait	 presque	 être
amoureux,	qu’un	coin	de	mon	cœur	s’enivrait	d’un	brusque	abandon,	en	libérant	ce
mot	 banni.	 Le	 tentateur	 ressemble	 en	 tout	 point	 à	 l’instructeur	 d’aviation	 qui	 doit
accompagner	le	débutant	en	vol	!

Ce	 que	 Momoko	 réclamait	 en	 outre,	 et	 qui	 convenait	 tout	 à	 fait	 à	 cette	 jeune
personne	plutôt	vieux	jeu,	c’était	simplement	une	conviction	purement	«	spirituelle	»,
et	il	suffisait	d’un	mot	ou	deux	pour	y	satisfaire.	Des	mots,	projetant	au	passage	une
ombre	claire	sur	la	terre,	ne	pouvait-ce	être	là	mon	moi	essentiel	?	J’avais	été	mis	au
monde	 pour	 employer	 les	 mots	 de	 cette	 façon.	 S’il	 en	 est	 ainsi	 (bien	 entendu,	 ces
façons	de	dire	sentimentales	me	causent	un	grand	embarras),	c’est	peut-être	que	 la
langue	 maternelle	 fondamentale	 que	 j’ai	 tenue	 cachée	 est,	 après	 tout,	 langage
d’amour.

Tandis	 que	 le	 malade	 lui-même	 ignore	 la	 vérité,	 sa	 famille	 lui	 répète	 que	 sa
guérison	est	 certaine.	Aussi,	 le	plus	gravement	du	monde,	 je	murmurais	à	Momoko
des	propos	d’amour,	dans	 l’admirable	 lacis	d’ombres	hivernales	que	projetaient	 les
arbres.

Une	fois	installés	à	l’aise	au	café,	je	lui	parlai	du	tempérament	de	Nagisa,	comme
pour	 lui	demander	son	avis	en	vue	de	m’y	ranger.	Je	décrivis	grosso	modo	certains
stratagèmes	 qui	 auraient	 chance	 de	 réussir.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 je	 fabriquai	 mon
personnage	de	Nagisa	en	toute	liberté.



Du	 fait	 que	Momoko	 était	 ma	 fiancée	 et	 amoureuse	 de	 moi,	 Nagisa	 n’était	 pas
femme	à	se	 laisser	 toucher	parce	qu’on	 l’adjurerait	de	ne	plus	me	revoir.	Une	 telle
prière	 ne	 ferait	 qu’exciter	 son	mépris,	 lui	 faisant	 adopter	 une	 attitude	 encore	 plus
fâcheuse.	 C’était	 une	 femme	 qui	 livrait	 bataille	 au	 mot	 «	 amour	 »,	 essayant	 de
l’abattre	en	lui	donnant	assaut	par	l’arrière.	Elle	avait	résolu	d’imprimer	sa	marque
sur	 des	 garçons	 qui,	 un	 jour,	 feraient	 de	 bons	 maris,	 de	 bons	 pères	 de	 famille,	 se
raillant	 ainsi,	 tapie	 dans	 l’ombre,	 du	mariage	même.	Néanmoins,	 il	 y	 avait	 en	 elle
d’aimables	 défauts.	Elle	 ne	 cédait	 aucun	 terrain	 dans	 sa	 haine	 de	 l’amour,	 tout	 en
ressentant	certaine	étrange	sympathie	envers	celle	qui	luttait	pour	se	frayer	sa	voie.
Je	 l’avais	entendue	dépeindre	plusieurs	représentantes	de	 l’espèce.	L’argument	qui,
sans	doute,	 la	toucherait	 le	plus,	était	qu’elle	se	mettait	en	travers,	non	de	l’amour,
mais	de	l’argent	et	de	la	sécurité.

«	Alors	que	devons-nous	faire	?

—	Dites	 que	 je	 suis	 une	 personne	 qui,	 sans	 être	 amoureuse,	 a	 besoin	 de	 vous	 à
cause	de	votre	argent.

—	Très	juste.	»

Cette	 idée	 exaltait	 tout	 à	 fait	 Momoko.	 «	 On	 s’amuse	 bien	 »,	 dit-elle	 d’un	 air
rêveur.

L’exaltation	qui	avait	remplacé	son	chagrin	se	montrait	par	trop	vive.	Cela	me	mit
mal	à	l’aise.

Elle	poursuivit	:	«	Et,	au	fond,	il	y	a	du	vrai	là-dedans.	Mes	parents	le	tiennent	en
grand	secret,	 et	moi-même	 je	n’en	ai	 jamais	 rien	dit	 ;	mais	nous	ne	sommes	pas	 si
riches	 que	 cela.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 histoires	 à	 la	 banque,	 mon	 père	 a	 endossé	 la
responsabilité	et	tous	nos	biens	sont	hypothéqués.	Mon	père	a	si	bon	cœur.	Ce	fut	lui
la	victime.	»

Elle	 manifestait	 autant	 d’enthousiasme	 à	 s’efforcer	 d’apparaître	 comme	 une
personne	 vile	 et	 sans	 caractère	 (certaine	 que	 ce	 n’était	 pas	 possible)	 qu’une	 jeune
pensionnaire	à	jouer	son	rôle	dans	une	pièce	au	collège.	Voici	la	lettre	qu’à	ces	fins,
je	composai	pour	elle	au	café	:

	

Chère	Nagisa,

Ayant	 une	 demande	 à	 vous	 adresser,	 soyez	 assez	 aimable	 pour	 lire	 ma	 lettre
jusqu’au	bout.	La	vérité,	c’est	que	je	voudrais	que	vous	cessiez	de	rencontrer	Toru.

Je	 vais	 vous	 en	 donner	 les	 raisons	 aussi	 honnêtement	 que	 possible.	 Nous	 avons
l’air	 d’être	 comme	 fiancés,	 Toru	 et	 moi,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 amoureux.	 Je
considère	que	nous	sommes	bons	amis,	sans	que	mes	sentiments	aillent	plus	loin.	Ce
que	 je	 veux	 en	 réalité,	 c’est	 avoir	 mes	 aises	 et	 ma	 liberté,	 mariée	 à	 un	 époux
intelligent	qui	ne	présente	aucun	problème	difficile	dans	sa	 famille.	En	cela,	 je	suis
les	désirs	de	mon	père.	Le	père	de	Toru	n’en	a	plus	pour	bien	longtemps	à	vivre	et,	à
sa	mort,	Toru	héritera	de	tout	ce	qu’il	possède.	Mon	père	a	intérêt	à	cette	affaire.	Il	y
a	 eu	 des	 difficultés	 à	 la	 banque,	 dont	 nous	 ne	 parlons	 pas,	 et	 financièrement	 nous



sommes	un	peu	gênés	;	nous	avons	besoin	de	l’assistance	du	père	de	Toru	et	de	Toru
lui-même	quand	son	père	sera	mort.	J’aime	tant	mon	père	et	ma	mère,	et	si	l’affection
de	Toru	devait	se	tourner	ailleurs,	cela	signifierait	la	fin	de	tous	mes	plans	et	de	mes
espérances.	 Si	 bien	 que,	 pour	 dire	 les	 choses	 crûment,	 ce	 mariage	 revêt	 une	 très
grande	 importance	 pour	 des	 raisons	 financières.	 J’en	 suis	 venue	 à	 penser	 qu’il
n’existe	 rien	 de	 plus	 important	 en	 ce	 monde	 que	 l’argent.	 Je	 ne	 vois	 là	 rien	 de
malpropre,	et	je	trouve	que	parler	d’	»	amour	»	et	d’	»	affection	»	sans	tenir	compte
de	l’argent	ne	rime	à	rien.	Ce	qui	peut	être	pour	vous	une	distraction	d’un	moment	est
une	affaire	de	très	grande	importance	pour	toute	ma	famille.	Je	ne	dis	pas	que	c’est
parce	 que	 j’aime	 Toru	 que	 vous	 devez	 rompre	 avec	 lui.	 Je	 parle	 en	 personne	 plus
mûre	et	plus	calculatrice	que	peut-être	vous	ne	pensez.

Tel	 étant	 le	 cas,	 vous	 commettriez	 une	 erreur	 en	 pensant	 que	 vous	 pourrez
continuer	 à	 voir	 Toru	 en	 secret.	 Le	 secret	 ne	manquerait	 pas	 de	 se	 savoir	 et	 il	 ne
faudrait	 pas	 que	Toru	 voie	 en	moi	 une	 femme	prête	 à	 fermer	 les	 yeux	 sur	 tout	 par
amour	de	l’argent.	C’est	précisément	par	amour	de	l’argent	que	je	dois	le	protéger	et
préserver	ma	dignité.

Vous	ne	devez	pas	montrer	cette	lettre	à	Toru.	J’ai	dû	rassembler	tout	mon	courage
pour	l’écrire.	S’il	y	a	en	vous	de	la	méchanceté,	alors	montrez-la-lui,	en	l’employant
comme	arme	pour	le	détacher	de	moi	;	mais	alors	vous	vivrez	toute	votre	vie,	sachant
que	vous	avez	dépouillé	une	autre	femme	non	pas	de	son	amour,	mais	de	son	existence
même.	Il	nous	faut	traiter	cette	chose-là	à	tête	reposée,	puisqu’elle	ne	met	en	jeu	les
sentiments	ni	de	l’une	ni	de	l’autre.	Je	me	sens	parfaitement	capable	de	vous	tuer	si
vous	lui	montrez	cette	lettre	;	et	il	y	a	des	chances	que	ce	serait	un	genre	de	meurtre
peu	ordinaire.

Bien	à	vous

Momoko

«	La	fin	est	bonne.	»	Momoko	était	encore	tout	exaltée.

«	Si	on	me	la	montrait,	il	faudrait	s’attendre	à	tout.	»	J’eus	un	sourire.

«	Je	ne	me	fais	aucun	souci.	»	Elle	se	pencha	vers	moi.

Je	lui	fis	écrire	l’adresse	sur	l’enveloppe	et	y	apposer	un	timbre	«	Par	express	»,
puis,	la	main	dans	la	main,	nous	allâmes	la	mettre	à	la	poste.

*

Aujourd’hui,	je	suis	allé	chez	Nagisa	et	y	ai	vu	la	lettre.	Tremblant	de	colère,	je	la
lui	ai	arrachée	avant	de	m’enfuir.	Le	soir	même,	je	suis	entré	dans	le	bureau	de	mon
père	et,	d’un	cœur	navré,	je	la	lui	ai	montrée.
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Toru	était	entré	en	classe	terminale	à	dix-sept	ans,	deux	ans	plus	tard	que	la	plupart	des
élèves,	si	bien	qu’il	s’inscrirait	à	l’université	à	vingt	ans,	en	1974,	l’année	de	sa	majorité
légale.	Durant	 sa	 troisième	 année	 de	 classes	 préparatoires,	 il	 consacra	 tous	 ses	 loisirs	 à
préparer	l’examen	d’admission	à	l’université.	Honda	le	mit	en	garde	contre	le	surmenage.

Un	 jour	d’automne	de	cette	 troisième	année,	malgré	 les	protestations	de	Toru,	Honda
l’entraîna	 passer	 le	 week-end	 au	 grand	 air.	 Toru	 ne	 voulait	 pas	 trop	 s’éloigner	 de	 la
maison,	si	bien	que,	se	rangeant	à	ses	désirs,	ils	se	firent	conduire	à	Yokohama	pour	jeter
un	coup	d’œil	aux	bateaux,	le	premier	depuis	fort	longtemps.	Il	était	question	d’aller	dîner
dans	le	quartier	chinois	de	Yokohama.

Malheureusement,	en	ce	début	d’octobre,	le	ciel	était	tout	couvert	de	nuages,	ce	ciel	de
Yokohama	si	haut	et	si	vaste.	Ils	descendirent	au	môle	sud.	Le	ciel	se	pommelait	de	nuages
en	désordre,	avec	seulement	une	tache	de	blanc,	çà	et	là.	Telle	une	cloche	qui	tinte	encore
après	coup,	il	y	avait	un	soupçon	de	bleu	par-delà	la	jetée	centrale.	Il	semblait	sur	le	point
de	disparaître.

«	Si	nous	avions	une	voiture	à	nous,	 je	pourrais	vous	conduire.	Un	chauffeur	est	une
dépense	inutile.

—	Pas	encore.	Je	vous	en	achèterai	une,	c’est	promis,	quand	vous	serez	à	l’université.	Il
n’y	a	plus	longtemps	à	attendre.	»

Envoyant	 Toru	 acheter	 des	 billets	 d’entrée	 dans	 les	 installations	 du	 terminus,	Honda
s’appuya	 sur	 sa	 canne,	 regardant	 d’un	 air	 las	 les	 escaliers	 qu’il	 lui	 faudrait	 grimper.	 Il
savait	que	Toru	ne	demanderait	pas	mieux	que	de	l’y	aider,	mais	il	préférait	ne	pas	le	lui
demander.

Toru	se	sentit	 tout	heureux	dès	qu’ils	eurent	pénétré	dans	 le	port.	 Il	 s’y	était	attendu.
Non	seulement	Shimizu,	mais	n’importe	quel	port	agissait	à	la	façon	d’un	remède	limpide,
opérant	aussitôt	en	lui	la	guérison.

Il	était	deux	heures	de	l’après-midi.	On	avait	affiché	le	tableau	des	entrées	à	neuf	heures
du	matin	 :	 le	Chung	Lien	 II,	 panaméen,	 2	 167	 tonnes	 ;	 un	 navire	 soviétique	 ;	 le	Hai-i,
chinois,	 2	 767	 tonnes	 ;	 le	Mindanao,	 philippin,	 3	 357	 tonnes.	 Le	 Khabarovsk,	 navire
soviétique	amenant	de	Nahodka	de	nombreux	passagers	japonais,	était	attendu	à	quatorze
heures	 trente.	 On	 avait	 une	 bonne	 vue	 des	 bateaux	 au	 premier	 étage	 des	 bâtiments	 du
terminus,	légèrement	surélevé	par	rapport	aux	ponts	des	navires.

Leurs	yeux	se	portèrent	sur	la	proue	du	Chung	Lien	et	le	tohu-bohu	du	port,	un	peu	plus
loin.

À	mesure	que	passaient	les	saisons,	il	n’était	pas	inhabituel	qu’ils	se	tinssent	ainsi,	tous
deux,	face	à	un	spectacle	grandiose.	Peut-être,	en	vérité,	était-ce	la	meilleure	position	pour
les	Honda,	père	et	fils.	À	supposer	que	le	«	lien	qui	 les	unissait	»	consistât	en	ce	que	la



nature	 servait	 de	 médiatrice	 entre	 leurs	 deux	 consciences	 distinctes,	 sachant	 qu’il	 ne
résultait	que	du	mal	d’un	contact	direct,	c’est	qu’alors	la	nature	leur	servait	de	filtre	géant
pour	transformer	en	eau	potable	l’eau	océane.

Au-dessous	 de	 la	 proue	 du	 Chung	 Lien	 se	 trouvait	 le	 mouillage	 des	 embarcations,
ballottées	 comme	 un	 amas	 de	 bois	 flottant.	 Sur	 la	 jetée,	 des	 inscriptions	 et	 des	 signes
d’interdiction	 pour	 les	 autos	 semblaient	 indiquer	 qu’on	 y	 avait	 joué	 à	 la	 marelle.	 Des
traînées	sales	de	fumée	arrivaient	de	quelque	part	et	l’on	entendait	un	halètement	incessant
de	machines.

La	peinture	s’écaillait	sur	la	coque	sombre	du	Chung	Lien.	Le	rouge	vif	de	l’antirouille
dessinait	autour	de	la	proue	comme	une	carte	aérienne	des	installations	portuaires.	L’ancre
sans	jas,	rouillée	collait	au	manchon	d’écubier	tel	un	crabe	géant.

«	Quelle	 est	 cette	 cargaison,	 bien	 arrimée	 en	 longs	 paquets	 ?	On	dirait	 des	 treuils.	 »
Honda	observait	déjà	les	dockers	au	travail	sur	le	Chung	Lien.

«	Des	sortes	de	caisses,	j’ai	idée.	»

Assuré	 que	 son	 fils	 n’en	 savait	 pas	 plus	 que	 lui,	 Honda	 prêta	 attention	 aux	 cris	 des
dockers	et	à	des	tâches	telles	que,	de	sa	vie,	il	n’en	avait	connues.

La	chose	étonnante,	c’était	que	 la	chair,	 les	muscles,	 les	organes	(cerveau	mis	à	part)
donnés	 à	 un	 être	 humain	 eussent,	 tout	 au	 long	d’une	vie	 nonchalante,	 joui	 d’une	bonne
santé	et	d’argent	plus	qu’il	n’en	fallait.	Ce	n’est	pas	non	plus	que	Honda	eût	fait	preuve	de
beaucoup	de	créativité	ou	d’imagination.	Il	n’avait	eu	qu’un	esprit	de	froide	analyse	et	un
jugement	 tenace.	 Grâce	 à	 eux,	 il	 avait	 ramassé	 pas	mal	 d’argent.	 Sa	 conscience	 ne	 lui
reprochait	rien,	à	voir	les	dockers	en	sueur	au	travail	ou	sur	des	photos,	mais	il	ressentait
comme	une	sourde	irritation.	Cette	scène,	ces	objets	et	ces	gestes	qui	se	déroulaient	devant
lui,	 ne	 figuraient	 pas	 l’aspect	 réel	 des	 choses	 dont	 il	 avait	 eu	 à	 s’occuper,	 en	 en	 tirant
profit.	Ils	constituaient	une	barrière,	une	muraille	opaque	se	moquant	des	uns	comme	des
autres,	des	deux	côtés,	 toute	barbouillée	de	peinture	malodorante,	qui	s’élevait	entre	 lui,
irréalité	 invisible,	 et	 les	 êtres	 inconnus	 qui	 en	 tiraient	 profit.	 Et	 les	 personnages	 qui	 se
détachaient	 sur	 cette	 paroi	 étaient	 tenus	 eux-mêmes	 en	 étroite	 servitude,	 aux	 ordres	 de
quelqu’un	d’autre.	Honda	n’avait	jamais	admis	pour	soi	un	esclavage	aussi	obscur,	mais	il
ne	doutait	nullement	qu’ils	étaient	ceux	qui	s’ancraient	tels	des	navires,	au	plus	profond	de
la	vie	et	de	l’être.	La	société	ne	récompensait	que	le	sacrifice.	Le	salaire	de	l’intelligence
était	à	proportion	du	sacrifice	de	l’être	et	de	la	vie.

Mais	point	n’était	besoin	de	se	faire	du	souci	à	cette	heure	tardive.	Il	n’avait	plus	rien
d’autre	à	faire	qu’à	jouir	de	ce	spectacle.	Il	pensa	aux	navires	qui	arriveraient	dans	le	port
après	 sa	 mort,	 puis	 le	 quitteraient	 pour	 des	 terres	 ensoleillées.	 Le	 monde	 débordait
d’espérances	 auxquelles	 il	 n’avait	 nulle	 part.	 Si	 lui-même	 eût	 été	 un	 port,	 quand	 bien
même	port	sans	espoir,	il	aurait	dû	donner	abri	à	quantité	d’espérances.	Mais	en	l’état	des
choses,	 il	 pouvait	 bien	 faire	 connaître	 au	 monde,	 à	 l’océan	 qu’il	 était,	 quant	 à	 lui,
entièrement	superflu.

À	supposer	qu’il	fût	un	port	?

Il	 jeta	 un	 coup	d’œil	 à	 l’unique	petit	 bateau	du	port	 de	Honda,	 ce	Toru	debout	 à	 ses
côtés,	accaparé	par	les	opérations	de	déchargement.	Bateau	qui	ressemblait	en	tout	point



au	port,	en	train	de	pourrir	avec	lui,	à	jamais	se	refusant	à	partir.	Honda,	à	tout	le	moins,
savait	cela.	Le	navire	était	cimenté	au	quai.	Père	et	fils	exemplaires.

Les	 grandes	 cales	 sombres	 du	Chung	 Lien	 laissaient	 déborder	 la	 cargaison	 par	 leurs
gueules	 béantes.	 Les	 silhouettes	 des	 dockers	 en	 chandail	 marron	 n’apparaissaient	 qu’à
demi	 parmi	 les	 montagnes	 de	 marchandises,	 leurs	 casques	 jaunes	 s’agitant	 quand	 ils
donnaient	de	la	voix	vers	le	haut	des	grues.	Les	innombrables	câbles	métalliques	des	mâts
de	déchargement	criaient	eux-mêmes	à	en	trembler,	et	la	charge	oscillait	dangereusement,
masquant	 puis	 dévoilant	 à	 nouveau	 le	 nom	 en	 lettres	 d’or	 du	 navire	 amarré	 à	 la	 jetée
centrale.

Un	 officier	 à	 casquette	 blanche	 contrôlait	 les	 opérations.	 Il	 souriait.	 Il	 semblait	 qu’il
vînt	de	proférer	une	grosse	plaisanterie	pour	encourager	les	dockers.

Las	de	contempler	 le	déchargement,	père	et	 fils	 se	dirigèrent	vers	un	endroit	d’où	 ils
pourraient	comparer	l’arrière	du	Chung	Lien	et	la	proue	du	navire	soviétique.

Cette	proue	grouillait	de	vie	tandis	qu’était	déserte	la	plage	arrière	basse.	Des	orifices
ocre	s’orientaient	en	directions	variées.	Il	y	avait	des	déchets	en	tas	désordonnés,	de	vieux
tonneaux	 cerclés	 de	 fer	 rouillé.	Des	 gilets	 de	 sauvetage	 sur	 des	 rayonnages	 blancs.	Des
gréements.	Des	 rouleaux	de	cordages.	Les	plis	blancs	et	menus	des	canots	de	sauvetage
sous	des	housses	ocrées.	Une	lanterne	ancienne	brûlait	encore	sous	le	pavillon	panaméen.

Calme	 de	 nature	morte	 hollandaise,	 tout	 empreint	 de	 tristesse	 océane.	 On	 eût	 dit	 de
quelqu’un	qui,	durant	 les	 longues	heures	d’ennui,	à	bord,	eût	 fait	un	somme,	ses	parties
intimes	exposées	au	regard	défendu	des	terriens.

La	proue	noire	du	bateau	soviétique,	 là-haut,	 s’appesantissait,	portant	 ses	 treize	grues
argentées.	 La	 rouille	 de	 l’ancre	 accolée	 au	manchon	 d’écubier	 rayait	 la	 coque	 de	 toiles
rouges	d’araignée.

Les	 cordes	 qui	 les	 liaient	 à	 la	 terre	 délimitaient	 de	 grandes	 perspectives,	 trois	 cordes
croisées	chacune	avec	leur	barbe	de	chanvre	de	Manille.	Entre	 les	écrans	de	fer	fixes	se
déployait	 l’activité	 incessante	 du	 port.	 À	 chaque	 fois	 que	 passait	 un	 petit	 remorqueur
portant	de	vieux	pneus	noirs	 le	 long	de	ses	 flancs	ou	un	bateau-pilote	blanc	et	 fuselé,	 il
laissait	dans	son	sillage	une	traînée	unie,	apaisant	pour	un	temps	l’atmosphère	sombre	et
irritée.

Toru	repensa	à	Shimizu	tel	qu’il	l’avait	observé,	seul,	les	jours	de	congés.	On	arrachait
quelque	chose	de	son	cœur	à	chaque	fois,	il	ressentait	comme	un	soupir	que	poussaient	les
vastes	 poumons	 du	 port,	 et	 s’il	 se	 couvrait	 les	 oreilles	 pour	 les	 protéger	 des	 cris,	 des
mugissements	et	des	grincements,	il	goûtait	en	même	temps	une	sensation	d’oppression	et
de	libération,	s’emplissant	d’un	néant	de	douceur.	Il	en	allait	de	même	en	ce	jour,	en	dépit
de	l’effet	paralysant	de	son	père.

«	 Je	 pense	 que	 nous	 avons	 bien	 fait,	 dit	 Honda,	 de	 rompre	 avec	 cette	 demoiselle
Hamanaka	au	début	du	printemps.	Je	puis	vous	en	parler	à	présent	que	vous	vous	en	êtes
remis	et	que	vous	paraissez	tellement	perdu	dans	vos	études.

—	Cela	 n’a	 pas	 d’importance.	 »	Contrarié,	 Toru	mit	 quelque	 élégance	 et	mélancolie
juvéniles	dans	sa	réponse.	Il	en	fallait	davantage	pour	arrêter	Honda.	La	véritable	intention



de	 ce	 dernier	 n’était	 pas	 de	 chercher	 des	 excuses	mais	 de	 poser	 la	 question	 qu’il	 avait
depuis	longtemps	dans	l’esprit.

«	À	propos,	cette	lettre.	Vous	ne	la	trouvez	pas	complètement	stupide	?	N’était-ce	pas
aller	un	peu	loin	pour	cette	jeune	personne	de	parler	ouvertement	de	ce	que	nous	savions
parfaitement,	 tout	 en	 fermant	 les	 yeux	 ?	 Ses	 parents	 se	 sont	 répandus	 en	 excuses,	 et	 la
personne	qui	s’était	entremise	en	premier	ne	sut	quoi	dire	quand	elle	eut	vu	la	lettre.	»

Il	déplut	à	Toru	que	Honda	qui,	jusqu’à	présent,	n’avait	pas	fait	allusion	à	cette	affaire,
en	parlât	de	façon	si	banale,	presque	trop	banale.	Il	eut	l’impression	que	Honda	avait	pris
autant	de	plaisir	à	rompre	les	fiançailles	qu’à	les	agencer.

«	 Mais	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 toutes	 les	 propositions	 qui	 nous	 arrivent	 sont
semblables	?	»	Les	coudes	sur	le	parapet,	Toru	ne	levait	pas	la	tête.	«	Momoko	était	une
honnête	fille,	de	sorte	que	nous	avons	été	à	même	d’agir	promptement.

—	 J’en	 conviens.	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 renoncer.	 Nous	 finirons	 par	 trouver	 la
personne	qu’il	faut.	Pour	en	revenir	à	cette	lettre…

—	À	quoi	bon	vous	en	soucier	comme	cela	à	présent	?	»

Honda	 poussa	Toru	 légèrement	 du	 coude.	Ce	 dernier	 eut	 l’impression	 d’un	 coup	 sec
donné	par	un	os.	«	C’est	vous	qui	la	lui	avez	fait	écrire	?	»

Toru	s’était	attendu	à	la	question	:	«	Mettons	que	ce	soit	moi.	Que	feriez-vous	?

—	Rien	du	 tout.	La	 seule	chose,	 c’est	 la	 façon	que	vous	avez	 trouvé	de	passer	votre
existence.	 Disons	 que	 c’est	 une	 façon	 plutôt	 sombre,	 entièrement	 dépourvue	 de
gentillesse.	»

Toru	se	sentit	 insulté	dans	son	amour-propre	 :	«	Je	ne	 tiens	nullement	à	ce	qu’on	me
trouve	gentil.

—	Mais	vous	étiez	très	gentil	tout	le	temps	que	ça	a	duré.

—	J’agissais	selon	vos	désirs,	j’imagine.

—	C’est	exact.	»

Toru	 eut	 un	 frémissement	 à	 voir	 le	 vieil	 homme	 découvrir	 ses	 dents	 dans	 la	 brise
marine.	Ils	étaient	parvenus	à	se	mettre	d’accord,	en	somme,	et	cela	engendrait	chez	Toru
des	pensées	meurtrières.	Il	pouvait	aisément	y	donner	suite,	il	n’avait	qu’à	pousser	Honda
par-dessus	bord	;	mais	il	craignait	que	celui-ci	fût	au	courant	de	cette	tentation	même.	Elle
le	quitta.	Cette	vie	qu’il	devait	mener	était	plus	noire	que	 le	noir	 le	plus	morne.	Devoir
apercevoir	jour	après	jour	un	homme	qui	s’ingéniait	à	comprendre,	et	y	parvenait,	ce	qui
était	au	plus	profond	chez	lui.

Il	leur	restait	peu	à	dire.	Après	avoir	fait	le	tour	des	bâtiments,	ils	restèrent	un	moment	à
regarder	tout	au	bout	le	bateau	philippin.

Juste	 en	 face	 d’eux,	 une	 porte	 s’ouvrait	 sur	 le	 poste	 d’équipage.	 Ils	 apercevaient	 le
linoléum	plein	 de	 balafres,	 ses	 reflets	 sombres	 et,	 dans	 un	 recoin,	 la	 rampe	de	 fer	 d’un
escalier	 de	 descente.	 Le	 couloir	 vide	 et	 si	 court	 du	 quotidien,	 d’une	 existence	 humaine
figée,	 qui	 pas	 un	 instant	 ne	 laissait	 de	 répit	 aux	 êtres,	 jusque	 sur	 les	 mers	 les	 plus
lointaines.	 Sur	 ce	 grand	 navire	 de	 passage,	 cet	 endroit	même	 était	 à	 l’image	 du	 couloir



sombre,	 vespéral	 que	 contient	 toute	 maison.	 Y	 compris	 la	 vaste	 demeure	 inhabitée	 où
vivaient	seulement	un	vieil	homme	et	un	adolescent.

Honda	 baissa	 vivement	 la	 tête.	 Toru	 venait	 brusquement	 de	 faire	 un	 geste.	 Honda
entrevit	le	mot	«	Carnet	»	sur	le	rouleau	de	papier	que	Toru	avait	sorti	de	sa	serviette,	le
projetant	au-delà	de	l’arrière	du	bateau	philippin.

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	?

—	Des	notes	dont	je	n’ai	plus	besoin.	Des	gribouillis.

—	Si	l’on	vous	prend,	on	vous	dressera	contravention.	»

Mais	il	n’y	avait	personne	sur	la	jetée,	et	sur	le	bateau	rien	qu’un	marin	philippin	qui,
de	surprise,	abaissa	son	regard	sur	la	mer.	Le	bloc	à	reliure	de	caoutchouc	flotta	un	instant
avant	de	sombrer.

Un	navire	soviétique	blanc,	portant	l’étoile	rouge	sur	la	poupe	et	le	nom	Khabarovsk	en
lettres	d’or,	était	amené	à	quai	par	un	remorqueur	aux	mâts	couleur	de	homard	grillé.	Un
groupe	de	gens	venus	l’attendre	s’appuyait	contre	le	parapet,	cheveux	au	vent.	Certains	se
haussaient	sur	la	pointe	des	pieds.	Des	enfants	juchés	sur	les	épaules	de	grandes	personnes
criaient	déjà	en	agitant	les	bras.
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C’est	 d’un	 ton	 vraiment	 indigné	 que	 Keiko	 demanda	 à	 Honda	 comment	 Toru
envisageait	de	passer	le	Noël	de	1974.	Depuis	l’affaire	de	septembre,	Honda,	octogénaire,
s’effrayait	 de	 tout.	 Son	 air	 tranchant	 l’avait	 entièrement	 quitté.	 Il	 semblait	 se	 faire	 tout
petit,	trembler	perpétuellement,	être	en	proie	à	une	inquiétude	sans	répit.

Cet	état	de	choses	ne	s’expliquait	pas	seulement	par	l’affaire	de	septembre.	Cela	faisait
maintenant	la	quatrième	année	qu’il	avait	adopté	Toru.	Presque	tout	au	long	de	ces	années,
ce	 dernier	 avait	 paru	 tranquille	 et	 soumis,	 sans	 que	 s’opérassent	 en	 lui	 de	 grands
changements	 ;	 mais	 au	 printemps	 dernier,	 il	 avait	 atteint	 la	 maturité,	 était	 entré	 à
l’université	de	Tokyo,	et	tout	s’était	trouvé	transformé.	Tout	d’un	coup,	il	en	était	venu	à
traiter	son	père	en	adversaire.	Il	était	prompt	à	briser	tout	signe	de	résistance.	Après	que
Toru	 l’eut	 frappé	 sur	 le	 front	 avec	un	 tisonnier,	Honda	passa	quelques	 jours	en	clinique
pour	traiter	la	blessure	–	racontant	aux	médecins	qu’il	avait	fait	une	mauvaise	chute.	Par	la
suite,	il	prit	grand	soin	de	déceler	les	désirs	de	Toru	et	d’y	accéder.	Ce	dernier	s’ingéniait	à
se	montrer	insolent	envers	Keiko,	en	qui	il	voyait	une	alliée	de	Honda.

Du	fait	des	longues	années	passées	à	éviter	des	cousins	qui	auraient	pu	en	vouloir	à	son
argent,	Honda	n’avait	pas	d’alliés	prêts	à	se	ranger	à	ses	côtés.	Ceux	qui	s’étaient	montrés
opposés	 à	 l’adoption	 étalaient	 leur	 satisfaction.	 Tout	 était	 arrivé	 comme	 il	 fallait	 s’y
attendre.	Ils	ne	faisaient	aucun	cas	des	récriminations	de	Honda.	Celui-ci	ne	cherchait	qu’à
éveiller	 leur	 commisération.	 C’était	 plutôt	 à	 Toru	 qu’allait	 leur	 compassion.	 Ses	 yeux
admirables,	 son	 comportement	 impeccable,	 son	 profond	 sentiment	 du	 devoir	 filial	 –	 ils
pouvaient	 seulement	 en	 conclure	 que	 celui-ci	 se	 trouvait	 en	 butte	 aux	médisances	 d’un
vieillard	soupçonneux.	Et	de	fait,	les	façons	de	Toru	étaient	au-dessus	de	tout	reproche.

«	 Il	 semble	 qu’on	 ait	 affaire	 à	 des	 faiseurs	 d’embarras.	 Qui	 a	 pu	 vous	 raconter	 une
histoire	 aussi	 sotte	 ?	C’est	Mme	Hisamatsu,	 j’en	 suis	 sûr.	Elle	 est	 très	gentille,	mais	 elle
croit	 tout	ce	que	mon	père	lui	raconte.	Je	crains	qu’il	perde	quelquefois	la	tête.	Il	se	fait
des	 idées.	 C’est,	 j’imagine,	 ce	 qui	 se	 produit	 quand,	 pendant	 des	 années,	 on	 se	 fait	 du
souci	 pour	 l’argent	 ;	mais	même	moi,	 alors	 que	 nous	 logeons	 sous	 le	même	 toit,	 il	me
traite	 comme	 un	 voleur.	 Après	 tout,	 je	 suis	 jeune,	 et	 quand	 je	 lui	 réponds,	 il	 se	met	 à
raconter	que	je	lui	manque	d’égards.	La	fois	qu’il	est	tombé	dans	le	jardin	et	s’est	cogné	la
tête	contre	la	racine	du	prunier	–	vous	vous	rappelez	?	–	il	est	allé	dire	à	Mme	Hisamatsu
que	 je	 l’avais	 frappé	avec	un	 tisonnier.	Elle	 l’a	cru	véritablement,	du	premier	au	dernier
mot,	si	bien	qu’on	ne	sait	trop	quoi	dire	pour	se	défendre.	»

Durant	 l’été,	 il	 avait	 fait	venir	de	Shimizu	 la	 folle	Kinué,	 l’installant	dans	 la	 loge	du
jardin.

«	 Elle	 ?	Oh,	 c’est	 une	 bien	 triste	 situation.	Du	 temps	 que	 j’étais	 à	 Shimizu,	 elle	me
rendait	de	petits	services.	Elle	voulait	venir	à	Tokyo	parce	que,	chez	elle,	tout	le	monde	se
moquait	d’elle	et	que	les	enfants	étaient	toujours	à	lui	courir	et	crier	après.	De	sorte	que



j’ai	persuadé	ses	parents	de	me	la	confier.	S’ils	la	mettaient	dans	un	asile,	elle	en	mourrait.
Bien	sûr,	elle	a	l’esprit	dérangé,	il	n’y	a	pas	de	doute,	mais	elle	est	inoffensive.	»

À	l’occasion	d’une	visite,	 les	membres	de	 la	famille	 les	plus	anciens	se	sentaient	 très
attirés	par	Toru,	tout	en	étant	poliment	et	habilement	éconduits	s’ils	cherchaient	à	pénétrer
dans	 son	 existence.	 Ils	 étaient	 enclins	 à	 regretter	 qu’un	 homme	 jadis	 aussi	 avisé,	 aussi
intelligent	que	Honda	fût	si	irrémédiablement	victime	d’imaginations	séniles.	Ils	avaient	la
mémoire	longue,	se	souvenant	de	tout	cet	argent	qui	lui	était	tombé,	il	y	avait	plus	de	vingt
ans.	L’envie	se	donnait	carrière.

*

Une	journée	dans	la	vie	de	Toru.

Il	n’était	plus	besoin	de	regarder	la	mer	dans	l’attente	de	navires.

Non	 plus	 que	 d’assister	 aux	 cours,	mais	 Toru	 y	 allait	 pour	 inspirer	 confiance.	 Il	 s’y
rendait	en	auto,	bien	que	l’université	fût	à	dix	minutes	à	pied.

L’habitude	de	se	lever	de	bon	matin	ne	l’avait	pas	quitté.	Jugeant	à	la	lumière	qui	filtrait
par	les	rideaux	qu’il	tombait	une	petite	pluie	d’été,	il	repassait	en	esprit	l’ordonnance	du
monde	qui	 était	 le	 sien.	Mal	 et	 insolence	 fonctionnaient-ils	 comme	une	mécanique	bien
huilée	?	Nul	encore	ne	se	rendait-il	compte	de	ce	que	le	monde	était	entièrement	dominé
par	le	mal	?	L’ordre	était-il	protégé,	toutes	choses	se	déroulant	selon	un	code	de	lois,	sans
qu’on	 pût	 déceler	 nulle	 part	 la	 moindre	 trace	 d’amour	 ?	 Était-on	 heureux	 sous	 son
hégémonie	?	L’évidence	du	mal,	en	forme	de	poème,	s’étalait-elle	au-dessus	des	têtes	?	Le
«	facteur	humain	»	avait-il	été	soigneusement	balayé	?	Avait-on	pris	soin	que	tout	vestige
chaleureux	fût	en	butte	aux	moqueries	?	L’esprit	était-il	bien	mort	?

Toru	 était	 certain	 que	 si	 seulement	 il	 y	 posait	 sa	 belle	 main	 blanche,	 le	 monde
succomberait	 à	 un	mal	 de	 beauté.	 Combien	 il	 était	 naturel	 qu’il	 s’attendît	 qu’une	 autre
aubaine	succédât	à	l’aubaine	inattendue.	Pour	des	raisons	inconnues	de	lui,	un	observateur
sans	ressources	avait	été	choisi	pour	beau-fils	par	un	vieil	homme	riche,	un	vieil	homme
qui	avait	un	pied	dans	la	tombe.	Un	de	ces	jours,	un	roi	allait	venir	d’un	pays	ou	de	l’autre,
en	demandant	de	l’adopter.

Même	l’hiver,	il	courait	dans	la	salle	de	douches	qu’il	avait	fait	aménager	à	proximité
de	sa	chambre	et	prenait	une	douche	froide.	Rien	de	tel	pour	vous	réveiller.

L’eau	 froide	 lui	 activait	 le	 pouls,	 lui	 fouaillait	 le	 torse	 de	 son	 fouet	 transparent,	 des
milliers	 d’aiguilles	 argentées	 lui	 perçaient	 la	 peau.	 Il	 la	 recevait	 sur	 le	 dos	 un	moment,
puis	 se	 tournait	 pour	 faire	 face	 à	 nouveau.	 Son	 cœur	 ne	 s’y	 était	 pas	 encore	 tout	 à	 fait
accoutumé.	Il	semblait	qu’une	feuille	de	métal	vînt	frapper	sa	poitrine,	comme	si	sa	chair
s’emboîtait	 dans	 une	 étroite	 armure.	 Il	 tournait	 et	 virait,	 tel	 un	 cadavre	 suspendu	 à	 une
corde	 aquatique.	À	 la	 fin,	 sa	 chair	 se	 réveillait.	Un	 épiderme	 juvénile	 se	 tenait	 là,	 l’air
royal,	détournant	les	gouttes	d’eau.	À	cet	instant,	Toru	leva	le	bras	gauche	et	abaissa	son
regard	 sur	 ses	 trois	 grains	 de	 beauté,	 pareils	 à	 trois	 cailloux	 noirs	 luisants	 sous	 une
cascade.	Ils	étaient	marque	d’élite,	invisible	à	tous,	cachée	sous	l’aile	repliée.

Il	se	sécha,	puis	respira	profondément.	Son	corps	était	tout	empourpré.



C’était	la	tâche	de	Tsuné,	une	femme	de	chambre,	de	lui	apporter	son	petit	déjeuner	dès
qu’il	le	réclamait.	Tsuné	était	une	fille	qu’il	avait	été	chercher	dans	un	café	de	Kanda.	Elle
lui	obéissait	au	doigt	et	à	l’œil.

Il	n’y	avait	que	deux	ans	qu’il	avait	connu	la	femme	pour	la	première	fois,	mais	il	avait
tôt	fait	d’apprendre	ce	qui	fait	qu’une	femme	se	soumet	à	un	homme	qui	ne	l’aime	pas.	Et
il	 savait	 distinguer	 instantanément	 une	 femme	 qui	 agirait	 selon	 son	 commandement.	 Il
avait	 renvoyé	 toutes	 les	 servantes	 susceptibles	 de	 se	 conformer	 aux	 désirs	 de	 Honda,
engageant	des	 femmes	de	 son	 choix	 avec	 lesquelles	 il	 couchait,	 leur	donnant	 le	 titre	de
maid	(femme	de	chambre)	en	employant	le	mot	anglais.	Tsuné	était	la	plus	stupide	d’entre
elles,	et	celle	qui	avait	les	seins	les	plus	opulents.

Quand	le	déjeuner	fut	sur	la	table,	il	lui	tâta	un	sein	en	guise	de	bonjour.

«	Il	est	joliment	ferme.

—	Mais	oui,	 juste	comme	il	 faut	»,	 répondit	Tsuné,	 respectueusement,	quoique	d’une
voix	 neutre.	 La	 chair,	 lourde	 et	 foncée,	 était	 elle-même	 tout	 respect.	 Le	 nombril	 se
montrait	spécialement	déférent,	d’une	profondeur	de	puits.	Des	jambes	superbes	juraient,
en	quelque	sorte,	chez	Tsuné,	avec	le	reste.	Elle	le	savait	bien,	Toru	l’avait	vue,	quand	elle
servait	le	café,	passer	sur	le	parquet	inégal	du	bar	qui	l’employait,	en	frôlant	du	mollet	les
rameaux	inférieurs	du	caoutchouc	anémique,	tel	un	chat	se	frottant	à	un	buisson.

Toru	eut	une	 idée.	S’approchant	de	 la	 fenêtre,	 il	 jeta	un	coup	d’œil	dans	 le	 jardin,	 le
haut	 de	 son	 peignoir	 ouvert	 à	 la	 brise	 du	 matin.	 Même	 à	 présent,	 Honda	 respectait
scrupuleusement	l’heure	de	sa	promenade	matinale,	aussitôt	levé.

Avançant	 d’un	 pas	 mal	 assuré,	 appuyé	 sur	 sa	 canne	 entre	 les	 raies	 d’un	 soleil	 de
novembre,	 Honda	 fit	 un	 sourire	 et	 comme	 un	 bonjour	 que	 Toru	 entendit	 à	 peine.	 Toru
sourit	 et	 fit	 un	 geste	 :	 «	 Sacrenom	 !	 Le	 bonhomme	 est	 encore	 en	 vie.	 »	 Ce	 fut	 là	 son
bonjour.

Souriant	encore,	Honda	longea	une	dalle	de	pierre	dangereuse.	Il	ne	savait	pas	ce	qui
pourrait	bien	lui	tomber	dessus	s’il	avait	l’imprudence	d’en	dire	davantage.	Il	lui	suffisait
d’endurer	cet	instant	humiliant.	Toru	serait	hors	de	la	maison	au	moins	jusqu’au	soir.

«	 Les	 vieillards	 sentent	 mauvais.	 Allez-vous-en.	 »	 Honda	 avait	 commis	 la	 faute	 de
s’approcher	trop	près.

Sa	joue	frémit	de	colère,	mais	il	n’avait	aucun	recours.	Si	Toru	le	lui	avait	crié,	il	aurait
pu	lui	répondre	en	criant,	et	 il	 l’aurait	fait.	Mais	Toru	avait	parlé	sans	hausser	la	voix	ni
s’énerver,	en	fixant	Honda	de	ses	yeux	clairs,	admirables,	un	sourire	sur	son	visage	pâle.

L’aversion	que	ressentait	Toru	envers	Honda	semblait	avoir	grandi	au	cours	des	quatre
années	 passées	 ensemble.	 Tout	 lui	 déplaisait,	 la	 laideur	 de	 cette	 chair	 impuissante,	 les
bavardages	inutiles	qui	masquaient	l’impuissance,	le	radotage	lassant,	des	cinq	ou	six	fois,
l’automatisme	dont	le	radotage	même	faisait	un	tourment,	la	suffisance	et	la	poltronnerie,
la	cupidité	et	l’égocentrisme,	cette	lâcheté	d’une	frayeur	constante	de	la	mort,	cette	licence
totale,	ces	mains	ridées,	cette	démarche	de	chenille	arpenteuse,	ce	mélange	d’insolence	et
d’obséquiosité	sur	le	visage.	Dire	que	le	Japon	fourmillait	de	vieilles	gens.



De	retour	à	la	table	du	petit	déjeuner,	il	fit	rester	Tsuné	pour	lui	servir	du	café.	Il	la	fit
mettre	du	sucre.	Il	trouva	à	redire	au	pain	grillé.

C’était	comme	une	superstition	que	le	succès	d’une	journée	dépendait	d’un	début	sans
histoire.	 Le	 matin	 doit	 être	 un	 cristal	 sans	 défaut.	 S’il	 avait	 pu	 supporter	 l’ennui	 de
l’existence	au	poste	d’observation,	c’est	que	guetter	n’entamait	pas	l’amour-propre.

Tsuné	avait	déclaré	une	fois	:	«	Le	patron	du	café	m’appelait	“L’asperge”.	Parce	que,	à
ce	qu’il	disait,	j’étais	longue	et	blanche.	»

Toru	répliqua	en	 lui	appliquant	sa	cigarette	allumée	sur	 le	dos	de	 la	main.	Aussi	bête
qu’elle	fût,	Tsuné,	après	cela,	retint	sa	langue,	surtout	en	lui	servant	son	petit	déjeuner.	Les
quatre	maids	 étaient	 de	 service	 à	 tour	 de	 rôle.	Trois	 d’entre	 elles	 s’occupaient	 de	Toru,
Honda	et	Kinué,	 tandis	que	 la	quatrième	était	 libre.	Celle	qui	 servait	 le	petit	déjeuner	à
Toru	était	celle	que,	le	soir,	il	recevait	dans	son	lit.	Quand	il	en	avait	assez,	il	la	renvoyait,
personne	n’étant	admis	à	passer	la	nuit	auprès	de	lui.	Ainsi,	elles	jouissaient	de	ses	faveurs
tous	les	quatre	jours	et	avaient	la	permission	de	sortir	une	fois	la	semaine.	Dans	son	quant-
à-soi,	Honda	admirait	ce	contrôle	très	strict	et	l’absence	de	zizanie.	Les	servantes	suivaient
les	ordres	de	Toru	comme	si	cela	fût	dans	la	nature	des	choses.

À	toutes,	il	avait	appris	à	appeler	Honda	«	le	vieux	maître	»,	et	par	ailleurs	il	les	formait
impeccablement.	 Les	 visiteurs	 occasionnels	 assuraient	 que	 nulle	 part	 ailleurs,	 à	 notre
époque,	ils	n’observaient	de	servantes	si	polies,	si	bien	stylées.	Quand	même	il	l’humiliait,
Toru	ne	laissait	Honda	manquer	de	rien.

Après	s’être	apprêté	pour	ses	cours,	Toru	ne	manquait	jamais	de	passer	à	la	loge,	dans
le	jardin.	Fardée	avec	soin,	vêtue	d’un	négligé,	Kinué	le	recevait,	toujours	étendue	sur	sa
chaise	longue	de	la	véranda.	Sa	nouvelle	coquetterie	consistait	à	être	souffrante.

Toru	 s’asseyait	 sous	 la	 véranda,	 face	 à	 cette	 femme	 si	 laide,	 mettant	 beaucoup	 de
chaleur,	de	sincérité	dans	sa	gentillesse.

«	Bonjour.	Alors,	comment	vous	sentez-vous	ce	matin	?

—	Pas	trop	mal,	 je	vous	remercie.	Je	doute	qu’il	y	ait	rien	de	plus	beau	en	ce	monde
que	l’instant	où	une	belle	personne	qui	n’a	que	juste	assez	de	force	pour	se	maquiller,	qui
est	 toute	 faiblesse	sur	 son	 lit	de	 repos,	 reçoit	une	visite	et	profère	à	grand-peine	 :	«	Pas
trop	mal,	je	vous	remercie	».	Toute	cette	beauté	qui	oscille	comme	une	fleur	trop	lourde,
se	 posant	 sur	 ses	 paupières	 quand	 elle	 ferme	 les	 yeux.	N’est-il	 pas	 vrai	 ?	C’est,	 ce	me
semble,	 la	seule	chose	que	 je	puisse	 faire	pour	 toutes	vos	bontés.	Mais	 je	vous	suis	 très
reconnaissante.	Vous	êtes	le	seul	homme	prévenant	au	monde,	qui	me	donne	tout	sans	rien
demander	en	 retour.	Et	maintenant	que	 je	 suis	 ici,	 je	vous	vois	 tous	 les	 jours	 sans	avoir
besoin	de	sortir.	Si	seulement	votre	père	n’était	pas	là.

—	Ne	vous	 faites	pas	de	soucis	à	son	sujet.	Un	de	ces	 jours,	 il	 finira	bien	par	 lâcher
pied	 et	mourir.	On	 s’est	 occupé	 de	 l’histoire	 de	 septembre	 et	 tout	 va	 pour	 le	mieux.	 Je
pense	que	l’an	prochain,	peut-être,	je	serai	à	même	de	vous	payer	une	bague	de	diamants.

—	C’est	merveilleux	!	C’est	cela	qui	va	me	tenir	en	vie,	rien	que	d’y	penser.	Mais	pour
aujourd’hui,	je	devrai	me	contenter	de	fleurs.	Le	chrysanthème	blanc	dans	le	jardin	va	être
ma	 fleur	 du	 jour.	 Voulez-vous	me	 la	 cueillir	 ?	 Comme	 c’est	 gentil	 !	 Non,	 pas	 celle-là.



Celle	 qui	 est	 dans	 le	 pot.	 C’est	 ça.	 La	 grosse	 fleur	 blanche	 aux	 pétales	 qui	 retombent
comme	des	fils.	»

Négligemment,	 Toru	 coupa	 le	 chrysanthème	 blanc	 dont	 Honda	 prenait	 tant	 de	 soin.
Telle	une	beauté	maladive,	Kinué	la	roula	entre	ses	doigts,	l’air	languissant.	Puis,	avec	un
sourire	des	plus	éphémères,	elle	se	la	piqua	dans	les	cheveux.

«	Allez-vous-en.	Vous	allez	être	en	retard	à	vos	leçons.	Pensez	à	moi	entre	les	cours.	»
Elle	lui	fit	adieu	de	la	main.

Toru	 s’en	 fut	 au	 garage.	 Il	 mit	 en	 marche	 la	 Mustang	 modèle	 sport	 qu’il	 avait	 fait
Honda	lui	acheter	au	printemps,	lors	de	son	entrée	à	l’université.	Si	les	machines	inertes,
romantiques	d’un	navire	sont	capables	de	fendre	 les	flots	si	nettement,	de	susciter	pareil
sillage,	pourquoi	donc	les	six	cylindres	si	finement	nerveux	de	la	Mustang	ne	pourraient-
ils	pas	disperser	les	foules	stupides,	trancher	parmi	ces	masses	de	chair,	tout	éclabousser
de	rouge	comme	l’autre	éclabousse	de	blancheur	?

Mais	 on	 la	 maintenait	 docile	 au	 commandement.	 Caresses	 et	 cajoleries	 la	 faisaient
paraître	 si	 obéissante.	 On	 l’admirait	 comme	 on	 fait	 d’une	 lame	 acérée	 et	 luisante.	 Son
capot	magnifique	provoquait	le	sourire,	tant	ses	reflets,	en	scintillant,	assuraient	à	chacun
qu’il	n’y	avait	aucun	danger.

Capable	d’atteindre	deux	cents	kilomètres	à	l’heure,	elle	s’abaissait	à	observer	la	limite
des	quarante	kilomètres	 tandis	qu’elle	se	 frayait	un	chemin	dans	Hongo,	parmi	 la	cohue
matinale.

*

Septembre	connut	un	troisième	incident.

Cela	débuta	par	une	prise	de	bec	le	matin	entre	Toru	et	Honda.	Durant	tout	l’été,	Toru
avait	 eu	 le	 plaisir	 d’être	 débarrassé	 de	 Honda	 qui	 était	 allé	 s’abriter	 de	 la	 chaleur	 à
Hakoné.	Renonçant	à	rebâtir,	après	l’incendie	de	sa	villa	de	Gotemba,	Honda	avait	laissé
le	domaine	à	l’abandon	et,	toujours	sensible	à	la	grande	chaleur,	il	passait	l’été	dans	une
auberge	de	Hakoné.	Toru	préférait	rester	à	Tokyo,	allant	en	voiture	avec	des	amis	à	droite
ou	 à	 gauche,	 à	 la	 montagne	 ou	 à	 la	 mer.	 Honda	 rentra	 à	 Tokyo	 dans	 la	 soirée	 du	 2
septembre.	 Il	 revoyait	 Toru	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 plusieurs	 semaines.	 La	 colère
vibrait	dans	les	yeux	qui	l’accueillirent,	dans	ce	visage	que	le	soleil	avait	noirci.	Honda	en
fut	effrayé.

Où	donc	était	la	pervenche	grimpante,	se	demanda-t-il	tout	surpris	quand	il	sortit	dans
le	jardin,	le	matin	du	3	septembre.	La	vieille	pervenche	près	de	la	loge	du	jardin	avait	été
coupée	à	la	racine.

Kinué	qui	logeait	dans	la	maison	s’était	installée	dans	la	loge	au	début	de	juillet.	C’était
par	crainte	de	Toru	après	l’affaire	du	tisonnier	que	Honda	l’avait	alors	prise	à	la	maison.

Toru	sortit.	Sa	main	gauche	tenait	 le	 tisonnier.	Sa	chambre	était	un	petit	salon	rénové
qui	contenait	la	seule	cheminée	de	la	maison.	Même	en	été,	il	y	avait	un	tisonnier	accroché
tout	auprès	à	un	clou.

Naturellement,	Toru	savait	que	rien	qu’à	le	voir,	Honda	se	mettrait	à	trembler	comme
un	chien	battu…



«	Qu’est-ce	que	vous	 faites	avec	ça	?	Cette	 fois-ci,	 j’appellerai	 la	police.	La	dernière
fois,	je	n’ai	rien	dit	parce	que	je	ne	voulais	pas	de	publicité,	mais	cette	fois,	vous	ne	vous
en	tirerez	pas	aussi	facilement.	»	Les	épaules	de	Honda	lui	en	tremblaient,	et	 il	avait	dû
rassembler	tout	son	courage	pour	parler.

«	Vous	avez	une	canne,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	défendez-vous.	»

Honda	 avait	 espéré	 voir	 la	 pervenche	 grimpante	 épanouie,	 ses	 fleurs	 brillantes	 se
détachant	sur	un	tronc	lisse	comme	la	peau	blanchie	d’un	lépreux.	Mais	elle	n’était	plus	là.
Il	savait	que	dans	l’Alaya,	la	«	Resserre	»,	le	jardin	était	devenu	un	jardin	différent.	Les
jardins,	 eux	aussi,	 sont	 soumis	au	changement.	Mais	au	moment	même	où	 lui	venait	 ce
sentiment,	une	colère	 irrésistible	 jaillit	en	 lui	d’une	autre	source.	 Il	 se	mit	à	crier,	et	 ses
cris	même	lui	firent	peur.

Les	pluies	d’été	avaient	pris	fin	et	la	chaleur	leur	avait	succédé	après	que	Kinué	se	fut
installée	dans	la	loge.	La	pervenche	était	en	fleur.	Elle	ne	l’aimait	pas,	disait-elle.	Cela	lui
donnait	 la	migraine.	Elle	 se	mit	 à	prétendre	que	Honda	 l’avait	plantée	 là	pour	 la	 rendre
folle	;	si	bien	que	Toru	l’avait	coupée	après	le	départ	de	Honda	pour	Hakoné.	Ce	n’était
pas	plus	difficile	que	cela.

Kinué	 elle-même	 était	 invisible,	 loin	 à	 l’arrière,	 dans	 les	 sombres	 recoins	 de	 la	 loge.
Toru	ne	chercha	pas	à	s’expliquer.	À	quoi	bon	?

«	Je	suppose	que	c’est	vous	qui	l’avez	coupée,	dit	Honda	d’un	ton	adouci.

—	Parfaitement,	répondit	Toru	l’air	joyeux.

—	Pourquoi	?

—	Elle	était	vieille	et	inutile.	»	Toru	souriait	d’un	sourire	admirable.

En	semblables	circonstances,	Toru	abaissait	une	épaisse	porte	en	verre	sur	son	regard.
Du	verre	venu	du	ciel.	Du	verre	de	cette	matière	même	dont	était	fait	le	firmament	limpide
du	matin.	 Honda	 savait	 que	 nul	 cri,	 nulle	 parole	 n’atteindrait	 aux	 oreilles	 de	 Toru.	 Ce
dernier	verrait	seulement	de	fausses	molaires.	Déjà,	 les	dents	de	Honda	étaient	sans	vie.
Déjà,	la	mort	faisait	son	œuvre.

«	Je	comprends.	Aucune	importance.	»

Toute	la	 journée,	Honda	se	tint	sans	bouger	dans	sa	chambre.	À	peine	toucha-t-il	à	 la
nourriture	 que	 la	 maid	 lui	 apporta.	 Il	 savait	 qu’elle	 ferait	 son	 rapport	 à	 Toru	 :	 «	 Le
bonhomme	continue	à	faire	la	tête.	»

Il	 se	pouvait	que	 les	 souffrances	du	vieillard	ne	 fussent	 rien	d’autre,	 en	effet,	qu’une
bouderie.	Honda	y	voyait	une	sottise	indéfendable.	Tout	cela	était	sa	faute	et	non	celle	de
Toru.	Rien	ne	 servait	 de	 s’étonner	du	changement	 survenu	chez	Toru.	Au	premier	 coup
d’œil,	Honda	avait	aperçu	le	«	mal	»	chez	ce	garçon.

Mais,	 en	 cet	 instant,	 il	 voulait	 mesurer	 la	 profondeur	 de	 la	 blessure	 infligée	 à	 son
amour-propre	par	ce	qu’il	avait	été	chercher.

Honda	n’aimait	pas	l’air	conditionné	et,	à	son	âge,	il	appréhendait	d’avoir	à	monter.	Il
occupait	une	grande	chambre	de	douze	nattes	au	rez-de-chaussée,	qui	donnait	sur	la	loge
au-delà	du	 jardin.	Construite	 en	 style	médiéval	 shoin,	 c’était	 la	 plus	 ancienne	 et	 la	 plus



triste	de	la	maison.	Honda	alignait	quatre	coussins	de	toile	à	la	suite.	Il	s’allongeait	puis
s’asseyait	 sur	 les	 talons.	 Toutes	 les	 portes	 à	 glissière	 fermées,	 il	 laissait	 s’accumuler	 la
chaleur.	Quelquefois,	il	rampait	vers	la	table	pour	y	prendre	un	verre	d’eau.	Il	faisait	aussi
chaud	qu’en	plein	soleil.

Le	 temps	 s’écoulait	 au	 long	 du	 trait	 indéfinissable	 qui	 sépare	 l’état	 de	 veille	 et	 le
sommeil,	 tel	un	somme	 tout	au	bout	d’un	accès	de	colère	ou	de	mélancolie.	 Il	n’est	pas
jusqu’à	 sa	 douleur	 dans	 la	 hanche	 qui	 ne	 fût	 venue	 le	 distraire,	mais	 aujourd’hui,	 il	 ne
ressentait	rien.	Simplement,	il	était	à	bout.

Une	catastrophe	insondable	semblait	fondre	sur	lui,	aggravée	seulement	du	fait	qu’elle
approchait	 doucement,	 avec	 précision,	 par	 degrés	 et,	 comme	 une	 potion	 habilement
composée,	 entraînant	 l’effet	 attendu.	 À	 son	 âge,	 Honda	 n’aurait	 dû	 rien	 connaître	 de
vanité,	ambition,	honneur,	prestige,	raison,	et	par-dessus	tout,	nulle	passion.	Mais	la	gaieté
faisait	défaut.	Bien	que,	depuis	longtemps,	il	eût	dû	oublier	toute	espèce	de	sentiment,	une
sombre	irritation,	un	noir	courroux	continuaient	à	couver	comme	un	lit	de	braises.	En	les
remuant,	s’en	échappait	une	fumée	nauséabonde.

L’automne	 se	 montrait	 aux	 portes	 de	 papier	 ensoleillées,	 mais	 il	 n’était,	 dans	 son
isolement,	nul	indice	de	mouvement,	d’un	changement	en	quelque	chose	d’autre,	analogue
au	changement	des	saisons.	Tout	était	immobile.	Il	les	apercevait	clairement	en	lui-même,
le	courroux	et	la	mélancolie	qui	n’auraient	pas	dû	être	là,	telles	des	flaques	après	la	pluie.
Le	sentiment	apparu	ce	matin	semblait	une	litière	de	feuilles	vieilles	de	dix	ans,	et	neuves
à	 tout	 instant.	 Tous	 les	 souvenirs	 déplaisants	 se	 déversaient	 en	 lui,	 et	 cependant,	 il	 ne
pouvait	pas,	comme	un	jeune	homme,	dire	de	sa	vie	qu’elle	était	malheureuse.

Quand	 la	 lumière,	par	 la	 fenêtre,	 lui	annonça	que	 le	soir	était	proche,	un	désir	 sexuel
s’éveilla	 chez	Honda	 accroupi.	Ce	n’était	 pas	 un	 accès	 soudain	 de	 désir,	 plutôt	 quelque
chose	de	tiède	qui	avait	été	en	gestation	parmi	les	heures	mélancoliques	et	irritées	et	qui
s’était	lové	comme	un	ver	rouge	autour	de	sa	cervelle.

Le	chauffeur	qu’il	avait	eu	à	son	service	pendant	des	années	avait	pris	sa	retraite,	et	son
successeur	 s’était	 rendu	 coupable	 de	 certaines	 indiscrétions.	 De	 sorte	 que	 Honda	 avait
vendu	sa	voiture,	utilisant	désormais	des	autos	de	louage.	À	dix	heures	du	soir,	il	appela
une	servante	par	 l’interphone	et	 la	pria	de	commander	un	taxi.	Il	sortit	un	complet	d’été
noir	et	une	chemise	de	sport	grise.

Toru	 était	 sorti.	 Les	 servantes	 regardèrent	 avec	 curiosité	 le	 départ	 nocturne	 de
l’octogénaire.	Quand	la	voiture	s’engagea	dans	les	jardins	Meiji,	le	désir	de	Honda	s’était
mué	en	une	sorte	de	légère	nausée.	Voilà	qu’il	s’y	était	remis,	après	ces	vingt	années.

Mais	ce	n’était	pas	un	désir	sexuel	qui	brûlait	en	lui	au	long	de	cette	course.

Les	mains	sur	sa	canne,	se	tenant	plus	droit	que	de	coutume,	il	se	murmurait	:	«	Je	n’ai
plus	à	supporter	tout	cela	que	six	mois.	Six	mois,	pas	davantage.	Si,	à	son	égard,	il	n’y	a
pas	d’erreur.	»

Ce	«	si	»	le	faisait	frémir.	Si	Toru	devait	mourir	dans	les	six	mois	précédant	son	vingt	et
unième	 anniversaire,	 tout	 pouvait	 se	 pardonner.	 Seule,	 la	 conscience	 qu’il	 avait	 de	 cet
anniversaire	 avait	 permis	 à	Honda	 de	 subir	 tant	 d’insolence.	Mais	 si,	 chez	 Toru,	 on	 se
trouvait	devant	une	imposture	?



La	 pensée	 que	 Toru	 devait	 mourir	 lui	 avait	 été	 une	 grande	 consolation.	 Dans	 son
humiliation,	il	s’était	raccroché	à	la	mort	de	Toru	;	dans	son	cœur,	il	 l’avait	déjà	tué.	En
son	 cœur	 apaisé	 sourdait	 le	 bonheur,	 son	 nez	 se	 tortillait	 d’indulgence	 et	 de	 pitié	 en
apercevant	la	mort,	tel	le	soleil	à	travers	un	mica,	par-delà	ces	violences	et	ces	cruautés.	Il
s’enivrait	 de	 cette	 franche	 cruauté	qu’on	nomme	charité.	Peut-être	 était-ce	 là	 ce	que	 lui
avait	découvert	la	lumière	inondant	les	plaines	immenses	de	l’Inde.

Il	 n’avait	 pas	 encore	 décelé	 en	 lui-même	 des	 symptômes	 de	 maladie	 mortelle.	 Rien
d’alarmant	 dans	 sa	 tension	 ou	 l’état	 de	 son	 cœur.	 Il	 était	 sûr	 que	 s’il	 durait	 encore	 une
demi-année,	 il	 survivrait	 à	 Toru,	 fût-ce	 de	 quelques	 jours.	 Quelles	 larmes	 de	 paix	 il
pourrait	alors	répandre	en	toute	sécurité	!	Au	regard	de	ce	monde	stupide,	il	jouerait	le	rôle
du	père	tragique	privé	du	fils	qui	lui	était	échu,	si	tard	dans	la	vie.	Il	ne	pouvait	nier	qu’il
trouvait	plaisir	à	évoquer	la	mort	de	Toru,	à	l’envisager	avec	l’amour	paisible,	sécrétant	un
doux	 poison,	 de	 celui	 qui	 sait	 à	 quoi	 s’en	 tenir.	 Les	 violences	 de	 Toru	 apparaissaient
séduisantes	 et	 pleines	 d’attraits,	 vues	 à	 travers	 l’avenir	 comme	 à	 travers	 une	 aile
d’éphémère.	Les	gens	n’aiment	pas	que	 leurs	animaux	favoris	 leur	survivent.	Une	brève
existence	conditionne	l’amour.

Peut-être	 Toru	 s’irritait-il	 de	 cette	 perspective	 comme	 d’un	 navire	 étrange,	 inconnu,
surgi	 à	 l’horizon	 qu’il	 scrutait	 depuis	 des	 jours.	 Peut-être	 qu’un	 avant-goût	 de	 mort	 le
poussait,	 l’exaspérait.	 Cette	 possibilité	 versait	 en	 Honda	 une	 mansuétude	 infinie.	 Il	 se
sentait	capable	d’aimer	non	seulement	Toru	mais	tout	le	genre	humain.	Il	savait	la	nature
de	l’amour	humain.

Mais	 si	 Toru	 était	 un	 imposteur	 ?	 S’il	 allait	 continuer	 de	 vivre,	 tandis	 que	 Honda,
incapable	de	plus	tenir	tête,	allait	dépérir	?

Le	désir	intérieur	qui	l’étranglait	prenait	racine	dans	l’incertitude.	S’il	devait	mourir	le
premier,	 alors	 il	 ne	 pouvait	 repousser	 les	 désirs	 les	 plus	 vils.	 Il	 se	 pouvait	 que,	 tout	 du
long,	il	eût	été	promis	à	la	mort	dans	l’humiliation	et	l’erreur	de	calcul.	L’erreur	de	calcul
au	 sujet	 de	 Toru	 pouvait	 fort	 bien	 avoir	 été	 le	 piège	 qu’à	Honda	 tendait	 son	 destin.	 À
supposer	qu’un	être	comme	Honda	eût	un	destin.

Le	fait	que	la	conscience	de	soi	chez	Toru	ressemblait	par	trop	à	la	sienne	avait	depuis
longtemps	semé	en	Honda	l’inquiétude.	Peut-être	Toru	avait-il	tout	compris.	Peut-être	ce
dernier	 se	 savait-il	 promis	 à	 une	 longue	 vie	 et,	 comprenant	 la	 méchanceté	 insigne	 de
l’éducation	pratique	que	lui	donnait	ce	vieil	homme	en	espérant	sa	propre	mort	prochaine,
avait-il	combiné	sa	vengeance.

Peut-être	l’octogénaire	et	ce	jeune	homme	de	vingt	ans	se	trouvaient-ils	aux	prises	dans
un	combat	à	la	vie	à	la	mort.

*

La	 nuit	 dans	 les	 jardins	Meiji,	 la	 première	 fois	 depuis	 vingt	 ans.	 L’auto	 avait	 pris	 à
gauche	après	avoir	franchi	la	porte	de	Gondawara,	empruntant	la	voie	circulaire.

«	 Continuez,	 continuez.	 »	 À	 chaque	 fois	 qu’il	 répétait	 ses	 ordres,	 Honda	 les
accompagnait	d’une	petite	toux,	tel	un	accessoire	importun.

On	voyait	apparaître	puis	disparaître	des	chemises	couleur	d’œuf	dans	la	nuit,	entre	les
arbres.	Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps	Honda	ressentit	dans	sa	poitrine	cette



palpitation	si	particulière.	De	vieux	désirs	s’entassaient	encore	sous	les	arbres	comme	les
feuilles	de	l’an	passé.

«	Continuez,	continuez.	»

La	 voiture	 tourna	 à	 droite	 derrière	 le	musée	 d’art,	 là	 où	 les	 bosquets	 étaient	 les	 plus
épais.	Il	y	avait	deux	ou	trois	couples.	L’éclairage	ne	s’était	pas	amélioré.	Brusquement,	il
y	eut	un	faisceau	de	lumières	éblouissantes	sur	la	gauche.	Au	milieu	du	parc,	l’entrée	de
l’autoroute	s’ouvrait,	béante,	avec	une	multitude	de	lumières,	comme	un	parc	d’attractions
désert.

À	droite	 devait	 se	 trouver	 le	 bosquet	 situé	 sur	 la	 gauche	du	musée.	Dans	 la	 nuit,	 les
arbres	 offusquaient	 le	 dôme,	 et	 leurs	 rameaux	 serrés	 avançaient	 au-dessus	 de	 l’allée
piétonnière,	 lacis	 de	 sapins,	 de	 bananiers,	 de	 pins.	Même	 de	 la	 voiture,	 il	 entendait	 les
insectes	 dans	 le	 taillis	 d’agaves.	Comme	 si	 c’eût	 été	 hier,	 il	 se	 rappelait	 les	moustiques
féroces	dans	les	fourrés	et	les	claquements	secs	sur	la	peau	nue.

Il	renvoya	l’auto	au	stationnement	proche	du	musée.	Le	chauffeur	lui	jeta	un	coup	d’œil
de	sous	un	front	étroit.	C’était	 le	genre	de	coup	d’œil	qui	peut	parfois	 tout	faire	avorter.
«	Je	n’ai	plus	besoin	de	vous	»,	répéta	Honda,	d’un	ton	plus	ferme.	Projetant	sa	canne	en
avant	dans	l’allée,	il	descendit	de	voiture.

Le	stationnement	était	fermé	la	nuit.	Un	écriteau	en	interdisait	 l’entrée	et	une	barrière
était	 placée	 en	 travers.	 On	 ne	 voyait	 aucune	 lumière	 dans	 la	 guérite	 du	 gardien,	 aucun
signe	de	vie.

Tout	en	regardant	partir	 la	voiture,	Honda	prit	par	 l’allée	qui	 longeait	 les	agaves.	Ces
derniers	 perçaient	 les	 ténèbres	 du	 vert	 pâle	 de	 leur	 feuillage	 rêche,	 tel	 un	 bouquet	 de
méchanceté.	 Il	 n’y	 avait	 que	 de	 rares	 passants,	 rien	 qu’un	 homme	 et	 une	 femme	 dans
l’allée	d’en	face.

S’étant	avancé	jusque	devant	la	façade	du	musée,	Honda	s’arrêta	pour	regarder	le	vaste
ensemble	désert	où	il	se	trouvait.	Le	dôme	et	les	deux	ailes	se	dressaient	avec	force	dans	la
nuit	sans	lune.	On	apercevait	le	bassin	rectangulaire	et	le	gravier	blanc	de	l’esplanade	;	les
longues	 traînées	de	 lumière	des	 lampes	électriques	découpaient	 la	blancheur	 indécise	du
gravier	comme	la	laisse	de	haute	mer.	Sur	la	gauche,	apparaissait,	indistincte,	la	muraille
arrondie	du	stade	olympique	dont	les	projecteurs	éteints	s’élevaient	vers	le	ciel.	Bien	au-
dessous,	 telle	 une	 brume,	 des	 lampes	 atteignaient	 jusqu’aux	 branches	 les	 plus	 avancées
des	arbres.

Sur	 le	 parvis	 symétrique	 qui	 ne	 comportait	 pas	 l’ombre	 d’un	 désir,	 Honda	 se	 sentit
comme	au	cœur	du	Mandala	de	la	Fécondité.

Le	 Mandala	 de	 la	 Fécondité,	 un	 des	 deux	 mondes	 élémentaires,	 est	 jumelé	 avec	 le
Mandala	du	Diamant.	 Il	 a	pour	 symbole	 le	 lotus,	 et	 ses	bouddhas	expriment	 la	vertu	de
charité.

La	Fécondité	signifie	également	 la	 totalité.	Tout	comme	 les	entrailles	de	 la	pauvresse
abritaient	 l’embryon	 du	 Seigneur	 de	 Lumière,	 de	 même	 le	 cœur	 fangeux	 des	 hommes
abrite	à	l’ordinaire	la	sagesse	et	la	pitié	de	tous	les	bouddhas.



La	 symétrie	parfaite	du	mandala	 luisant	 contient	 en	 son	 centre	 la	Cour	du	Lotus	 aux
huit	pétales,	demeure	du	Seigneur	de	grande	Lumière.	Douze	cours	s’en	écartent	dans	les
quatre	directions,	 et	 les	demeures	des	divers	bouddhas	 sont	définies	 en	une	 symétrie	 au
dessin	délicat.

Si	l’on	prenait	comme	cour	centrale	le	dôme	du	musée	qui	se	dressait	dans	la	nuit	sans
lune,	 alors	 l’avenue	 où	 se	 trouvait	Honda	 et	 qui	 en	 était	 séparée	 par	 le	 bassin,	 pouvait
figurer	la	demeure	du	Seigneur	Paon,	à	l’occident	de	la	Cour	du	Néant.

Eût-on	disposé	dans	 les	bosquets	 sombres	du	parvis	 symétrique	 les	bouddhas	 alignés
géométriquement	 sur	 le	Mandala	 d’Or,	 que	 l’étendue	 de	 gravier	 et	 le	 vide	 de	 l’allée	 se
fussent	soudain	remplis,	des	visages	cléments	se	fussent	répandus	alentour,	du	grand	jour
éblouis.	 Plus	 de	 deux	 centaines	 de	 faces	 saintes,	 et	 plus	 de	 deux	 centaines	 aussi	 du
Mandala	de	Diamant	eussent	brillé	dans	les	bosquets,	et	le	sol	eût	resplendi	de	lumière.

La	vision	s’évanouit	quand	il	reprit	sa	marche.	La	nuit	s’emplissait	de	chants	d’insectes,
la	voix	des	cigales	perçait	les	ténèbres	comme	des	aiguilles.

Le	sentier	familier	était	encore	là	parmi	les	bosquets,	à	droite	du	musée.	Il	se	souvint
avec	 une	 ardente	 nostalgie	 que	 l’odeur	 nocturne	 de	 l’herbe	 et	 des	 arbres	 avait	 été	 un
élément	indispensable	du	désir.

Il	sentit	 le	retour	d’un	sentiment	aigu	de	plaisir,	comme	s’il	eût	traversé	une	laisse	de
mer,	 les	 pieds	 parmi	 les	 œuvres	 des	 poissons,	 des	 coquillages,	 des	 étoiles	 de	 mer,	 des
crustacés	et	des	hippocampes,	comme	à	 la	nuit	 sur	un	 récif	de	corail,	 l’eau	 tiède	venant
lécher	la	plante	de	ses	pieds,	au	risque,	à	chaque	pas,	de	se	couper	aux	rochers	pointus.	Le
plaisir	 fonçait	 au-devant	 de	 lui,	 son	 corps	 incapable	 de	 suivre.	 Partout,	 des	 indices,	 des
signes.	 Tandis	 que	 ses	 yeux	 s’accoutumaient	 aux	 ténèbres,	 il	 aperçut	 des	 chemises
blanches	éparses	dans	les	bosquets,	comme	au	lendemain	d’un	massacre.

Il	y	avait	déjà	un	visiteur	dans	l’ombre	où	Honda	se	cacha.	Honda	reconnut,	rien	qu’à
sa	 chemise	 foncée,	 que	 c’était	 un	 vieil	 habitué.	 Il	 était	 si	 petit,	 ne	 lui	 arrivant	 qu’aux
épaules,	que	Honda	 le	prit	 d’abord	pour	un	 jeune	garçon.	Quand	 il	 eut	distingué	 la	 tête
grisonnante,	 cette	 respiration	 moite	 si	 proche	 lui	 parut	 empreinte	 de	 lourdeur	 et	 de
stupidité.

Bientôt,	 les	 yeux	 de	 cet	 homme	 se	 détournèrent	 de	 ce	 qu’ils	 fixaient	 pour	 examiner
Honda	de	profil.	Honda	s’efforça	de	regarder	ailleurs,	non	sans	se	rendre	compte	que	ces
cheveux	 gris	 coupés	 court,	 hérissés	 sur	 les	 tempes	 devaient	 se	 rapporter	 à	 un	 souvenir
troublant.	Il	fit	effort	pour	se	le	remémorer.	Son	toussotement	habituel	lui	vint	à	la	gorge
sans	pouvoir	le	contenir.

À	la	respiration	de	cet	homme,	on	le	sentit	comme	mis	en	confiance.	Se	redressant	de
toute	sa	hauteur,	il	murmura	à	l’oreille	de	Honda	:

«	Comme	on	se	retrouve	!	Alors,	vous	venez	encore,	hein	?	Vous	n’avez	pas	oublié	?	»

Honda	 se	 tourna	 et	 fixa	 ces	yeux	de	 rongeur.	Un	 souvenir	 lui	 revint,	 vieux	de	vingt-
deux	années.	C’était	là	l’homme	qui	l’avait	arrêté	devant	le	PX	de	Ginza.

Et	 il	 se	 rappela	 avec	 effroi	 comme	 il	 l’avait	 reçu	 froidement,	 prétendant	 qu’il	 se
trompait	de	personne.



«	Soyez	sans	inquiétude.	Les	choses	sont	comme	elles	sont.	Le	passé,	c’est	le	passé.	»
Cette	façon	d’aller	au-devant	de	ce	qui	préoccupait	Honda	ajoutait	au	malaise.	«	Mais	il
faudrait	que	vous	cessiez	de	tousser.	»	Il	se	retourna	pour	se	mettre	aux	aguets,	regardant
au-delà	du	tronc	des	arbres.

Respirant	plus	à	l’aise	quand	l’homme	se	fut	un	peu	écarté,	Honda	plongea	son	regard
dans	les	herbes,	de	l’autre	côté	de	l’arbre.	Mais	son	émoi	l’avait	quitté,	faisant	place	à	une
impression	de	gêne	qui	était	aussi	irritation	et	tristesse.	Tandis	qu’il	s’y	abandonnait,	tout
sentiment	d’oubli	de	soi-même	disparut.	Bien	que	l’endroit	se	prêtât	à	observer	l’homme
et	la	femme	couchés	dans	l’herbe,	il	y	avait	en	eux	quelque	chose	de	faux,	comme	si,	se
sachant	observés,	 ils	avaient	 joué	un	 rôle.	Les	scruter	n’offrait	aucune	 joie,	ni	 l’aimable
invite	surgie	des	profondeurs	du	guets,	ni	l’ivresse	de	la	claire	vision.

Quoiqu’ils	ne	fussent	éloignés	que	d’un	mètre	ou	deux,	la	lumière	était	trop	imprécise
pour	qu’il	pût	distinguer	les	détails	ou	les	expressions	des	visages.	Il	ne	semblait	y	avoir
aucun	écran	entre	eux	et	 lui	et	 il	ne	pouvait	s’approcher	davantage.	Il	avait	espoir	qu’en
persistant	à	regarder,	l’ancienne	palpitation	ferait	retour.	Appuyé	d’une	main	sur	le	tronc,
de	l’autre	sur	sa	canne,	il	abaissait	son	regard	sur	le	couple.

Bien	que	le	petit	bonhomme	ne	fît	rien	pour	lui	gâcher	son	plaisir,	Honda	continua	à	se
rappeler	des	choses	qu’il	n’aurait	pas	dû	;	sa	canne	à	lui	n’étant	pas	courbe,	il	ne	pouvait
espérer	imiter	la	virtuosité	de	ce	vieux	bonhomme	qui	se	servait	de	la	sienne	pour	soulever
les	jupes.	À	l’époque,	cet	individu	était	âgé,	nul	doute	qu’à	présent	il	fût	mort.	Nul	doute
qu’un	assez	grand	nombre	de	gens	âgés	qui	composaient	le	«	public	»	étaient	décédés	au
cours	 de	 ces	 vingt	 années.	 Et	 ils	 ne	 devaient	 pas	 être	 rares	 ceux	 qui,	 parmi	 les	 jeunes
«	acteurs	»	avaient	pris	femme	et	étaient	partis,	ou	qui	étaient	morts	dans	des	accidents	de
la	circulation	ou	d’un	cancer,	à	la	fleur	de	l’âge	ou	par	suite	d’hypertension,	de	maladies
cardiaques	ou	rénales.	Du	fait	du	va-et-vient	beaucoup	plus	prononcé	parmi	les	«	acteurs	»
que	 dans	 le	 «	 public	 »,	 certains	 devaient	 habiter	 de	 grands	 ensembles	 dans	 des	 villes-
dortoirs,	à	une	heure	ou	deux	de	Tokyo,	s’adonnant	aux	joies	de	la	télévision	sans	prêter
aucune	 attention	 à	 femme	ou	 enfants.	Et	 le	 jour	 n’était	 pas	 loin	où	 certains	d’entre	 eux
rejoindraient	le	«	public	».

Quelque	chose	d’onctueux	vint	frôler	sa	main	droite.	Un	gros	escargot	cheminait	vers	le
bas	de	l’arbre.

Il	retira	lentement	sa	main.	La	chair	et	à	sa	suite,	la	coquille,	comme	le	porte-savon	en
celluloïd	 après	 l’eau	 savonneuse	 et	 gluante,	 opérait	 une	 révulsion.	 C’est	 une	 semblable
impression	tactile	qui	pourrait	faire	se	dissoudre	le	monde,	tel	un	cadavre	dans	une	cuve
d’acide	sulfurique.

Honda	abaissa	à	nouveau	son	regard	sur	cet	homme	et	cette	femme.	Il	y	avait	presque
une	supplication	dans	ses	yeux	:	«	Donnez-moi	l’ivresse,	sans	plus	attendre.	Jeunes	êtres
de	 ce	monde,	 ignorants	 et	 silencieux,	 faites	 que	 je	m’enivre	 à	 cœur	 joie	 des	 images	 de
votre	passion	où	les	vieux	n’ont	plus	leur	place.	»

Allongée	sous	les	chants	d’insectes,	la	femme	se	souleva	et	enlaça	le	cou	de	l’homme.
Celui-ci,	qui	portait	un	béret	noir,	avait	plongé	sa	main	par-dessous	la	jupe.	Elle	tapotait
des	doigts	avec	énergie	les	plis	de	sa	chemise	à	lui.	Elle	s’enroulait	à	sa	poitrine,	comme



un	escalier	en	spirale.	Haletante,	elle	souleva	la	tête	pour	l’embrasser,	comme	en	avalant
un	remède.

Tandis	qu’il	les	observait	fixement,	si	intensément	que	les	yeux	lui	faisaient	mal,	Honda
se	 sentit	 envahi	 du	 désir,	 comme	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 matinal,	 surgi	 des
profondeurs	où	régnait	le	vide.

L’homme	porta	 la	main	 à	 sa	 poche	 arrière.	L’idée	 qu’en	 plein	milieu	 de	 son	 désir,	 il
craignait	qu’on	ne	le	vole,	glaça	soudain	le	désir	de	Honda	lui-même.	L’instant	d’après,	il
ne	pouvait	en	croire	ses	yeux.

L’objet	que	l’homme	sortit	de	sa	poche	était	un	couteau	à	cran	d’arrêt.	De	l’index,	il	fit
une	pression	et	on	perçut	un	bruit	comme	d’une	langue	râpeuse	de	serpent.	Dans	l’ombre,
on	vit	luire	la	lame.	Honda	n’aurait	pu	certifier	où	la	femme	avait	été	poignardée,	mais	on
entendit	un	grand	cri.	L’homme	se	dressa	debout	et	regarda	autour	de	lui.	Son	béret	avait
glissé	en	arrière.	Pour	la	première	fois,	Honda	aperçut	visage	et	cheveux.	Ceux-ci	étaient
entièrement	blancs,	et	le	visage	émacié	était	d’un	sexagénaire,	ridé	dans	tous	les	coins.

Au	passage,	l’homme	frôla	Honda,	qui	était	en	proie	à	une	commotion,	et	il	s’enfuit	à
une	vitesse	qui	démentait	son	âge.

«	Sortons	d’ici,	murmura	le	petit	bonhomme	à	face	de	rat	à	l’oreille	de	Honda.	Ça	va
être	une	sale	histoire.

—	Je	n’arriverais	pas	à	courir	même	si	je	voulais,	répliqua	Honda	d’un	ton	faible.

—	Pas	de	chance.	On	va	vous	soupçonner	si	vous	ne	filez	pas.	»	L’homme	se	mordit	un
ongle.	«	Peut-être	que	vous	feriez	mieux	de	rester	et	de	vous	porter	témoin.	»

On	 entendit	 un	 coup	 de	 sifflet,	 des	 pas	 précipités,	 et	 un	 remuement	 de	 gens	 qui	 se
mettaient	 debout.	 On	 vit	 le	 faisceau	 d’un	 projecteur	 étonnamment	 proche,	 dans	 les
bouquets	 d’arbustes.	 Des	 policiers	 entouraient	 la	 femme,	 discutant	 le	 problème	 à	 voix
haute	:

«	Où	l’a-t-il	frappée	?

—	À	la	cuisse.

—	La	coupure	n’est	pas	profonde.

—	Quel	genre	d’homme	était-ce	?	Dites-nous	quel	genre	d’homme	c’était.	»

Le	policier	qui	 s’était	accroupi	auprès	de	 la	 femme,	éclairant	 son	visage	de	sa	 torche
électrique,	se	remit	debout.

«	Un	homme	âgé,	dit-elle.	Il	n’a	pas	pu	aller	bien	loin.	»

Tout	 tremblant,	Honda	appuya	son	visage	contre	 l’arbre.	 Il	 fermait	 les	yeux.	L’écorce
était	humide.	C’était	comme	si	un	escargot	lui	avait	rampé	sur	le	visage.

Il	entrouvrit	à	peine	les	yeux.	Il	sentit	le	faisceau	de	la	lampe	électrique.	Quelqu’un	le
poussa,	de	si	bas	qu’il	fallait	que	ce	fût	le	petit	bonhomme.	Bousculé,	Honda	ne	fut	plus	à
l’abri	du	gros	arbre.	Il	heurta	presque	du	visage	l’un	des	policiers.	Ce	dernier	lui	saisit	le
poignet.

*



Il	se	trouva	que	le	reporter	d’un	hebdomadaire	à	sensation	était	au	commissariat.	Il	se
frottait	les	mains	de	cette	nouvelle	du	coup	de	couteau	dans	les	jardins	Meiji.

On	demanda	à	la	femme,	qui	portait	un	gros	pansement	à	la	jambe,	d’identifier	Honda.
Il	fallut	trois	heures	pour	établir	son	innocence.

«	 Je	 suis	 absolument	 sûre	 que	 ce	 n’était	 pas	 ce	 vieux	 monsieur,	 dit	 la	 femme.	 J’ai
rencontré	l’autre	il	y	a	environ	deux	heures	dans	un	tramway.	C’était	un	homme	âgé,	mais
il	s’habillait	 très	 jeune,	et	 il	se	 liait	 facilement	en	causant,	si	vous	voyez	ce	que	 je	veux
dire.	Je	n’aurais	 jamais	 imaginé	qu’il	aurait	pu	faire	une	chose	pareille.	C’est	comme	je
vous	dis.	Je	ne	pourrais	rien	vous	dire	à	son	sujet,	ni	son	nom,	ni	où	il	habite,	ni	ce	qu’il
fait,	rien	de	rien.	»

Avant	d’être	mis	en	présence	de	la	femme,	on	retint	Honda	qui	dut	décliner	son	identité,
contraint	 de	 révéler	 les	 circonstances	 qui	 avaient	 conduit	 quelqu’un	 comme	 lui	 dans	 le
parc	à	pareille	heure.	C’était	un	cauchemar	qu’il	vécût,	précisément	aujourd’hui,	l’histoire
insensée	que	 lui	 avait	 racontée	 son	vieux	 collègue	de	 la	magistrature,	 plus	de	vingt	 ans
auparavant.	Tout	cela	semblait	avoir	une	netteté	de	cauchemar,	sans	rapport	avec	la	réalité,
le	 minable	 commissariat,	 les	 murs	 sales	 de	 la	 pièce	 où	 on	 les	 interrogeait,	 la	 lumière
étrangement	vive,	le	crâne	chauve	de	l’inspecteur.

On	lui	permit	de	rentrer	chez	lui	à	trois	heures	du	matin.	Une	servante	dut	se	lever	et
venir	lui	ouvrir,	l’air	soupçonneux.	Il	gagna	sa	chambre	;	il	fut	hanté	de	mauvais	rêves.

Quand	 il	 descendit,	 le	 lendemain,	 il	 avait	 un	 rhume	 dont	 il	 fut	 une	 semaine	 à	 se
remettre.

Le	matin	où	il	commença	à	se	sentir	un	peu	mieux,	Toru	lui	fit	une	visite	inopinée.	En
souriant,	 il	 posa	 un	 hebdomadaire	 sur	 l’oreiller.	 Ce	 dernier	 portait	 en	 manchette	 «	 Un
magistrat-voyeur	 bien	 ennuyé	 :	 Son	 Excellence	 faussement	 accusée	 d’avoir	 joué	 du
couteau.	»

Honda	 prit	 ses	 lunettes.	 Son	 cœur	 lui	 battait	 de	 façon	 déplaisante	 dans	 la	 poitrine.
L’article	 était	 d’une	 précision	 étonnante,	 mentionnant	 jusqu’à	 son	 nom	 véritable.	 La
phrase	cruciale	en	était	:	«	La	présence	de	ce	voyeur	octogénaire	semblerait	indiquer	que
le	Japon	est	une	gérontocratie,	jusque	et	y	compris	le	domaine	des	anormaux.	»

L’assertion	que	son	penchant	n’était	pas	chose	nouvelle,	mais	que	depuis	une	vingtaine
d’années,	 il	 fréquentait	 volontiers	 les	 voyeurs,	 révélait	 à	Honda	 qui	 était	 à	 l’origine	 de
cette	information.	C’était	la	police	elle-même	qui	avait	dû	mettre	le	journaliste	en	rapport
avec	le	petit	bonhomme.	Un	procès	en	diffamation	ne	ferait	qu’ajouter	à	l’embarras.

C’était	 un	 incident	 vulgaire	 qui	 aurait	 mérité	 qu’on	 en	 rie	 ;	 mais	 Honda	 qui	 avait
entretenu	l’espoir	de	n’avoir	plus	à	perdre	ni	honneur,	ni	prestige,	comprit	en	les	perdant
qu’en	fait	ils	existaient	encore.

Nul	doute,	semblait-il,	que	pendant	bien	longtemps,	son	nom	serait	associé	dans	l’esprit
des	gens,	non	avec	ses	qualités	de	l’âme	ou	de	l’esprit,	mais	avec	ce	scandale.	Les	gens
n’oubliaient	 pas	 vite	 les	 scandales.	Non	 que	 ce	 fût	 l’indignation	morale	 qui	 les	 fît	 s’en
souvenir.	 Pas	 de	 contenant	 plus	 simple	 et	 plus	 commode	 qu’un	 scandale	 pour	 ficeler
quelqu’un.



Son	rhume	opiniâtre	lui	disait	assez	sa	décrépitude	physique.	Avoir	été	un	suspect	était
une	expérience	qui,	en	l’absence	de	toute	dignité	intellectuelle,	semblait	causer	la	ruine	de
la	chair	et	des	os.	Savoir,	érudition,	pensée	n’y	pouvaient	rien.	À	quoi	aurait-il	pu	servir	de
révéler	à	l’inspecteur	dans	tous	leurs	détails	les	concepts	qu’il	avait	acquis	en	Inde	?

Désormais,	quand	Honda	sortirait	sa	carte	de	visite	:

	
«	Shigekuni	Honda	»

Avocat,

	

les	gens	caseraient	une	ligne	dans	l’entre-deux	étroit	:

	
Shigekuni	Honda

Voyeur	octogénaire

Avocat.

	

Si	 bien	 que	 sa	 carrière	 pourrait	 se	 ramener	 à	 une	 seule	 ligne	 :	 «	 Ancien	 magistrat,
voyeur	octogénaire.	»

Ainsi,	 l’édifice	 invisible	 que	 la	 conscience	 de	Honda	 avait	 érigé	 tout	 au	 long	 de	 son
existence	venait	de	s’effondrer	en	un	instant,	portant	sur	son	soubassement	une	seule	ligne
gravée.	Aussi	concise	que	lame	chauffée	à	blanc.	Et	c’était	pure	vérité.

*

Après	l’affaire	de	septembre,	Toru	ne	mit	plus	de	gants	pour	en	faire	à	sa	tête.

Il	prit	comme	conseil	un	vieil	avocat	avec	lequel	Honda	avait	été	à	couteaux	tirés	et	il
lui	demanda	s’il	était	possible	de	faire	déclarer	Honda	juridiquement	inhabile.	Il	y	aurait
lieu	de	procéder	à	un	examen	en	vue	d’établir	la	débilité	mentale,	mais	l’avocat	semblait
avoir	confiance	dans	son	issue.

À	la	vérité,	il	était	clair	qu’un	changement	s’opérait	chez	Honda.	Après	l’incident	où	il
s’était	 trouvé	mêlé,	 il	 renonça	à	 sortir,	paraissant	 s’effrayer	de	 tout.	 Il	devrait	 être	assez
facile	 de	 faire	 apparaître	 des	 symptômes	 d’imaginations	 séniles.	 Toru	 n’aurait	 qu’à
comparaître	devant	un	 tribunal	pour	affaires	de	 famille	et	 faire	déclarer	Honda	 inhabile,
l’avocat	étant	constitué	son	tuteur.

L’avocat	prit	l’avis	d’un	psychiatre	avec	qui	il	était	en	bons	termes.	À	l’arrière-plan	des
écarts	de	conduite	de	Honda	publiés	à	la	ronde,	le	psychiatre	traça	une	image	d’affection
sénile.	 Deux	 maladies	 en	 ressortaient	 :	 «	 des	 désirs	 sexuels	 subsidiaires	 »,	 obsession
semblable	 au	 reflet	 d’un	 feu	 dans	 une	 glace,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 minimiser,	 et	 «	 une
incontinence	sexuelle	à	base	de	sénilité	».

Pour	le	reste,	disait	l’avocat,	on	pouvait	s’en	remettre	au	système	juridique.	Il	ajoutait
qu’il	 serait	 bon	 que	Honda	 se	mît	 à	 faire	 des	 dépenses	 inconsidérées,	 de	 telle	manière
qu’on	pût	craindre	que	ses	biens	se	trouvassent	en	danger.	Mais,	malheureusement,	il	n’y



eut	aucune	tendance	de	ce	genre.	De	toute	manière,	Toru	se	souciait	moins	d’argent	que	de
puissance.
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Vers	la	fin	novembre,	Toru	reçut	une	superbe	invitation	gravée,	en	anglais,	de	la	part	de
Keiko.	Une	lettre	l’accompagnait.

	

Cher	Toru,

J’aurais	dû	donner	plus	tôt	de	mes	nouvelles.

Tout	le	monde	paraît	avoir	pris	des	dispositions	pour	la	veillée	de	Noël,	si	bien	que
je	vais	au-devant	en	réunissant	quelques	amis	le	vingt	décembre.	Jusqu’à	présent,	j’ai
toujours	 invité	votre	père,	mais	son	grand	âge	m’amène	à	penser	que	 l’inviter	cette
année	ne	serait	peut-être	pas	lui	rendre	service,	si	bien	que	c’est	vous	que	j’invite	à	la
place.	 Il	 me	 semble	 qu’il	 est	 préférable	 qu’il	 ne	 sache	 rien.	 C’est	 pourquoi	 j’ai
adressé	l’invitation	à	votre	nom.

Tout	en	craignant	de	me	découvrir	un	peu	trop,	la	vérité	m’oblige	à	dire	que	depuis
l’affaire	 de	 septembre,	 il	 m’a	 été	 difficile	 d’inviter	 votre	 père,	 par	 égard	 pour	 les
autres	 hôtes.	 Sans	 doute	 vais-je	 vous	 apparaître	 comme	 une	 mauvaise	 amie,	 mais
dans	 le	 monde	 où	 nous	 vivons,	 c’est	 la	 fin	 de	 tout	 quand	 les	 affaires	 privées
deviennent	publiques.	Je	dois	prendre	beaucoup	de	précautions.

Ma	véritable	raison	en	vous	invitant,	c’est	que,	par	votre	intermédiaire,	je	tiens	à
continuer	 d’entretenir	 des	 relations	 avec	 la	 famille	 Honda.	 Si	 vous	 voulez	 bien
accepter	cette	invitation,	j’en	serais	très	heureuse.

Veuillez	donc	me	faire	l’honneur	de	venir	seul.	Parmi	les	autres	invités,	 il	y	aura
plusieurs	 ambassadeurs	 avec	 leurs	 épouses	 et	 leurs	 filles,	 le	 ministre	 des	 Affaires
Étrangères	et	sa	femme,	le	président	de	la	Fédération	des	organismes	économiques	et
sa	femme,	et	nombre	d’autres	jolies	femmes.	Vous	verrez	d’après	l’invitation	que	c’est
en	smoking.	Je	vous	serais	obligée	de	bien	vouloir	me	faire	savoir	le	plus	tôt	possible
si	vous	comptez	ou	non	être	des	nôtres.

Bien	à	vous,

Keiko	Hisamatsu

	

Il	était	certes	permis	de	voir	là	une	lettre	discourtoise	et	hautaine,	mais	Toru	sourit	en
pensant	 à	 la	 perplexité	 de	Keiko	 après	 l’histoire	 de	 septembre.	 Il	 pouvait	 lire	 entre	 les
lignes.	Keiko,	si	fière	de	sa	propre	immoralité,	et	qui	faisait	retraite	en	tremblant	derrière
son	portail	cadenassé	face	au	scandale.

Mais	il	y	avait	quelque	chose	dans	cette	lettre	qui	mit	le	subtil	Toru	sur	ses	gardes.	Que
Keiko,	qui	prenait	si	vigoureusement	parti	pour	son	père,	lui	envoyât	à	lui	une	invitation,
n’était-ce	 pas	 raillerie	 ?	N’entrait-il	 pas	 dans	 ses	 intentions,	 en	 le	 présentant	 à	 tous	 ces



hôtes	haut	placés	comme	étant	le	fils	de	Shigekuni	Honda,	d’exciter	leur	curiosité	et	par
là,	de	gêner,	non	pas	Honda,	mais	Toru	lui-même	?	C’était	cela.	On	ne	pouvait	guère	en
douter.

L’instinct	combatif	de	Toru	s’éveilla.	Il	irait	à	cette	soirée	comme	fils	de	Honda	le	mal
famé.	Bien	entendu,	personne	n’en	dirait	le	moindre	mot.	Mais	il	aurait	le	lustre	du	fils	qui
ne	s’excuse	pas	d’avoir	un	père	scandaleux.

Ainsi,	un	esprit	ultra-sensible	serait	de	la	partie,	en	silence,	aux	lèvres	un	léger	sourire
d’une	beauté	un	peu	mélancolique,	ayant,	alignés	à	ses	côtés,	les	squelettes	des	scandales
familiaux	(ces	vilaines	petites	histoires)	où	il	n’était	pour	rien.	Toru	en	apercevait	toute	la
poésie	 famélique.	 L’ingérence	 et	 le	 mépris	 des	 grandes	 personnes	 feraient	 que	 les
demoiselles	se	sentiraient	attirées	irrésistiblement	vers	Toru.	Ce	serait	la	preuve	que	Keiko
s’était	trompée	dans	ses	calculs.

Ne	 possédant	 pas	 de	 smoking,	 Toru	 dut	 en	 commander	 un	 sans	 délai.	 Il	 l’enfila	 dès
qu’on	l’eut	livré,	le	dix-neuf	décembre,	et	il	alla	le	montrer	à	Kinué.

«	Comme	cela	vous	va	bien	!	Superbe.	Je	sais	combien	vous	auriez	voulu	m’emmener
danser	ainsi	habillé.	C’est	bien	dommage	que	 je	 sois	 toujours	 si	malade.	C’est	vraiment
dommage.	 Et	 voilà	 pourquoi	 vous	 êtes	 venu	me	 le	montrer.	 Comme	 c’est	 gentil.	 Voilà
pourquoi	vous	me	plaisez.	»

C’était	 l’obésité	 qui	 immobilisait	 Kinué.	 Elle	 se	 portait	 comme	 un	 charme,	 mais	 ne
prenant	aucun	exercice,	depuis	six	mois	elle	avait	engraissé	à	n’y	pas	croire.	Sa	lourdeur	et
son	immobilité	ne	faisaient	qu’accentuer	ses	maux.	Elle	ne	cessait	de	prendre	des	pilules
pour	le	foie	et,	de	sa	chaise	longue,	à	travers	les	arbres,	elle	contemplait	le	ciel	que	bientôt
elle	ne	verrait	plus.	Son	refrain	perpétuel	était	qu’elle	n’en	avait	plus	pour	longtemps	ici-
bas,	 causant	 beaucoup	 de	 souci	 aux	 servantes	 à	 qui	 Toru	 avait	 enjoint	 de	 ne	 rire	 sous
aucun	prétexte.

Ce	qui	faisait	l’admiration	de	Toru,	c’était	l’astuce	avec	laquelle,	dans	des	circonstances
données,	 elle	 savait	 manœuvrer	 de	 façon	 à	 dresser	 des	 défenses	 qui	 lui	 donnaient
l’avantage,	 renforçant	 le	 sentiment	de	 sa	beauté	 en	y	 ajoutant,	 peut-être,	 un	 soupçon	de
tragique.	Elle	avait	aussitôt	senti	que	Toru	n’avait	aucune	intention	de	sortir	avec	elle.	En
sorte	qu’elle	faisait	servir	sa	maladie	à	la	mettre	à	la	hauteur	de	la	situation.	Toru	estimait
avoir	à	apprendre	de	cette	vanité	si	entêtée	à	se	protéger.	Elle	était	devenue	son	mentor.

«	Tournez-vous.	Oh,	il	est	très	joliment	taillé.	Les	épaules	tombent	à	ravir.	Tout	vous	va
à	merveille.	Exactement	comme	moi.	Bah,	demain	soir,	il	faudra	m’oublier	et	passer	une
bonne	soirée.	Mais	quand	vous	serez	complètement	lancé,	pensez	rien	qu’un	instant	à	la
pauvre	malade	que	vous	avez	laissée	à	la	maison.	Rien	qu’un	instant.	Il	vous	faut	une	fleur
à	la	boutonnière.	Si	seulement	j’en	avais	la	force,	j’irais	vous	la	cueillir	moi-même.	Tsuné,
s’il	vous	plaît.	La	rose	d’hiver,	la	rouge,	je	vous	prie.	»

Elle	fit	cueillir	par	la	servante	un	petit	bouton	cramoisi	qui	commençait	à	s’épanouir,	et
elle	le	mit	elle-même	à	sa	boutonnière.

«	Là.	 »	De	 ses	 doigts	menus	 et	 languissants,	 elle	 enfonça	 la	 tige.	Elle	 tapota	 la	 soie
lustrée	du	revers	:	«	Sortez	dans	le	jardin	que	je	vous	donne	encore	un	coup	d’œil.	»

La	silhouette	corpulente	semblait	rendre	son	dernier	soupir.



*

À	l’heure	dite,	sept	heures	du	soir,	Toru	arrêta	la	Mustang,	comme	il	était	marqué	sur	le
plan,	dans	une	large	allée	de	gravier	blanc	d’Azabu.	Aucune	autre	voiture	n’était	encore
arrivée.

Toru	fut	tout	surpris	de	voir	l’allure	ancienne	de	la	demeure	de	Keiko.	Les	lampadaires,
sous	les	arbres,	faisaient	ressortir	la	façade	Régence.	Il	y	avait	en	tout	cela	comme	quelque
chose	d’irréel,	dont	l’effet	s’accroissait	sous	le	lierre	rouge	qu’enténébrait	la	nuit.

Toru	fut	accueilli	par	un	maître	d’hôtel	ganté	de	blanc	et	au	bout	d’un	vestibule	à	dôme
circulaire,	on	le	fit	entrer	dans	un	salon	de	style	Momoyama	flamboyant,	et	s’asseoir	sur
une	chaise	Louis	XV.	Il	était	un	peu	gêné	de	se	trouver	arrivé	le	premier.	La	maison	était
brillamment	éclairée	mais	silencieuse.	Il	y	avait	un	grand	arbre	de	Noël	dans	un	des	coins.
Il	semblait	déplacé.	Resté	seul	une	fois	que	le	maître	d’hôtel	eut	pris	note	de	son	apéritif,	il
s’appuya	 contre	 la	 fenêtre	 aux	 carreaux	 anciens,	 regardant,	 à	 travers	 les	 arbres,	 les
lumières	de	la	ville	et	un	coin	de	ciel	qui	s’empourprait	de	néon.

Une	porte	s’ouvrit,	livrant	passage	à	Keiko.

L’éclat	de	la	robe	habillée	que	portait	la	septuagénaire	qui	s’avançait	vers	lui	le	laissa
bouche	 bée.	 Les	manches	 lui	 tombant	 jusqu’à	 l’ourlet	 de	 la	 jupe,	 sa	 robe	 du	 soir	 était
entièrement	recouverte	de	perles.	Les	coloris	et	le	motif	des	perles	du	col	jusqu’au	bas	de
la	 jupe	 étaient	 un	 éblouissement	 pour	 l’œil.	 Sur	 la	 poitrine,	 on	 voyait	 le	 vert	 d’ailes	 de
paon	 sur	 fond	 doré,	 des	 ondulations	 violacées	 sur	 les	 manches,	 un	 dessin	 lie-de-vin
continu	alentour	de	 la	 taille,	 la	 jupe	couverte	d’ondulations	violettes	et	de	nuages	dorés,
les	 divers	 empiècements	 soulignés	 en	 or.	 Le	 blanc	 du	 fond	 d’organdi	 se	 rehaussait	 des
trois	plis	d’un	motif	à	l’occidentale	en	tulle	argenté.	La	jupe	laissait	passer	l’extrémité	de
mules	 en	 satin	 violet,	 tandis	 que	 le	 cou	 toujours	 orgueilleux	 s’entourait	 d’une	 étole	 en
crêpe	georgette,	drapée	sur	 les	épaules	et	retombant	 jusqu’au	parquet.	Sous	les	cheveux,
portés	plus	courts	et	plus	serrés	qu’à	l’ordinaire,	pendaient	des	boucles	en	or.	Son	visage
avait	l’air	glacé	de	celui	qui	plus	d’une	fois	a	eu	recours	à	la	chirurgie	esthétique,	mais	les
parties	auxquelles	elle	commandait	encore	ne	semblaient	s’en	affirmer	que	de	façon	plus
hautaine.	 Ses	 yeux	 en	 imposaient,	 son	 nez	 était	 plein	 de	 majesté.	 Les	 lèvres,	 tels	 des
fragments	 rouge-noir	 de	 pomme	 trop	 mûre,	 se	 tourmentaient	 en	 un	 rouge	 encore	 plus
luisant.

«	 Je	 suis	désolée	de	vous	avoir	 fait	 attendre	»,	dit-elle	d’un	 ton	enjoué.	Le	visage	au
sourire	sculpté	vint	à	lui.

«	Ma	parole,	quelle	élégance	!

—	Vous	êtes	bien	aimable.	»	Rapidement,	l’air	distrait,	à	l’occidentale,	elle	lui	fit	voir
ses	narines	si	bien	faites.

On	servit	l’apéritif.

«	Nous	devrions	peut-être	atténuer	l’éclairage.	»

Le	maître	d’hôtel	tourna	le	bouton	du	grand	lustre.	Dans	le	clignotement	de	l’arbre	de
Noël,	 les	 yeux	de	Keiko	 clignotaient	 eux	 aussi,	 tout	 comme	 les	 perles	 de	 sa	 robe.	Toru
commença	à	se	sentir	mal	à	l’aise	:



«	Les	autres	sont	en	retard.	Ou	est-ce	moi	qui	étais	de	bonne	heure	?

—	Les	autres	?	Ce	soir,	vous	êtes	mon	seul	invité.

—	Comment,	vous	avez	menti	à	propos	des	autres	?

—	Ah,	je	suis	désolée.	J’ai	changé	d’avis.	J’ai	voulu	fêter	Noël	en	tête	à	tête	avec	vous.

—	En	ce	cas,	je	crois	devoir	vous	prier	de	m’excuser.

—	Pourquoi	donc	?	»	Tranquillement	assise,	Keiko	ne	fit	aucun	geste	pour	l’arrêter.

«	C’est	une	sorte	de	complot.	Ou	un	piège.	En	tout	cas,	c’est	quelque	chose	dont	vous
avez	parlé	avec	mon	père.	J’en	ai	assez	qu’on	se	moque	de	moi.	»	Cette	vieille	femme	lui
avait	déplu	dès	leur	première	entrevue.

Keiko	ne	bougeait	pas	:	«	Si	c’était	quelque	chose	dont	je	m’étais	entretenue	avec	M.
Honda,	je	ne	me	serais	pas	donné	tant	de	mal.	Je	vous	ai	invité	parce	que	j’avais	beaucoup
de	choses	à	vous	dire,	rien	qu’entre	nous.	C’est	vrai	que	je	vous	ai	menti,	car	je	savais	que
vous	ne	viendriez	pas	si	vous	vous	saviez	seul	invité.	Mais	un	dîner	de	Noël	en	tête	à	tête,
c’est	encore	un	dîner	de	Noël.	Voyez,	nous	voilà	tous	les	deux	en	tenue	de	soirée.

—	Je	suppose	que	vous	avez	l’intention	de	bien	me	sermonner.	»	Toru	s’en	voulait	de
l’avoir	laissée	donner	des	explications.

«	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Je	 voudrais	 seulement	 vous	 entretenir	 tranquillement	 de
certaines	 choses	qui	 feraient	M.	Honda	m’étrangler	 si	 jamais	 il	 l’apprenait.	Ce	 sont	des
secrets	connus	seulement	de	M.	Honda	et	de	moi-même.	Si	vous	ne	voulez	pas	écouter,	eh
bien,	c’est	tant	pis.

—	Des	secrets	?

—	Restez	donc	assis	tranquillement,	je	vous	prie.	»	Un	charmant	sourire	ironique	aux
lèvres,	elle	lui	désigna	une	scène	de	jardin	de	Watteau,	un	peu	usagée,	qui	ornait	la	chaise
que	Toru	venait	de	quitter.

Le	maître	d’hôtel	vint	annoncer	que	 le	dîner	était	 servi.	Ouvrant	des	portes	que	Toru
avait	 prises	 pour	 un	 mur,	 il	 les	 fit	 entrer	 dans	 la	 pièce	 voisine	 où	 la	 table	 était	 mise,
éclairée	de	chandelles	rouges.	On	entendait	le	bruissement	de	la	robe	de	Keiko.

Peu	doué	pour	faire	aller	la	conversation,	Toru	mangeait	en	silence.	À	la	pensée	que	son
adresse	à	manier	couteau	et	fourchette	était	due	aux	soins	assidus	de	Honda,	il	enrageait
de	nouveau.	C’était	grâce	à	de	tels	soins	que	les	gens	le	croyaient	enclin	à	une	couardise
qui	n’était	sienne	que	depuis	qu’il	avait	rencontré	Honda	et	Keiko.

Les	doigts	de	Keiko	maniant	couteau	et	fourchette,	derrière	le	lourd	chandelier	de	style
baroque,	d’un	air	placide	et	diligent,	sans	y	penser,	rappelaient	ceux	d’une	vieille	femme	à
son	tricot,	doigts	de	jeune	fille	au	seuil	de	la	vieillesse.

La	dinde	congelée	n’avait	aucun	goût,	 telle	 la	peau	sèche	d’un	vieillard.	La	farce	aux
marrons	et	la	gelée	d’airelles	avaient	pour	Toru	un	goût	aigre	sacchariné	d’hypocrisie.

«	Savez-vous	pourquoi	on	est	si	soudain	allé	vous	chercher	pour	devenir	l’héritier	de	la
maison	Honda	?

—	Comment	le	saurais-je	?



—	Vous	n’êtes	pas	curieux.	Cela	ne	vous	intéresserait	pas	de	savoir	?	»

Toru	 ne	 répondit	 pas.	 Laissant	 couteau	 et	 fourchette,	 Keiko	 tendit	 le	 doigt	 vers	 son
plastron	de	smoking,	à	travers	la	fumée.

«	Rien	de	plus	simple.	C’est	parce	que	vous	portez	trois	grains	de	beauté	à	gauche	sur	la
poitrine.	»

Toru	ne	put	 réprimer	un	mouvement	de	surprise.	Keiko	connaissait	 l’existence	de	ces
trois	grains	de	beauté,	où	son	orgueil	prenait	racine,	et	qui	tout	au	long	de	son	existence
n’auraient	 dû	 attirer	 d’autre	 attention	 que	 la	 sienne.	 L’instant	 d’après,	 il	 avait	 repris
possession	de	lui-même.	Son	étonnement	venait	de	ce	que,	par	hasard,	le	symbole	de	son
propre	orgueil	avait	coïncidé	avec	un	symbole	qui	signifiait	quelque	chose	pour	quelqu’un
d’autre.	 Bien	 que	 les	 grains	 de	 beauté	 aient	 pu	 déclencher	 ce	 quelque	 chose,	 cela	 ne
signifiait	pas	nécessairement	qu’on	l’avait,	lui,	percé	à	jour.	Mais	Toru	avait	sous-estimé
les	intuitions	des	vieillards.

La	 surprise	 qui	 se	marquait	 si	 nettement	 sur	 son	 visage	 sembla	 inspirer	 à	Keiko	 une
plus	grande	confiance.	Elle	se	mit	à	parler	d’abondance.

«	Vous	comprenez	?	Vous	ne	pouvez	pas	y	croire.	C’était	par	trop	stupide,	trop	absurde
dès	 l’origine.	 Vous	 vous	 êtes	 persuadé	 avoir	 tout	 mené	 de	 sang-froid,	 en	 réaliste,	 et
pourtant	vous	avez	gobé	d’un	coup	l’absurdité	du	point	de	départ.	Qui	serait	assez	sot	pour
vouloir	adopter	un	parfait	inconnu	après	l’avoir	vu	une	seule	fois,	simplement	pour	l’avoir
trouvé	 agréable	 ?	Qu’avez-vous	 pensé	 quand	 nous	 vous	 avons	 fait	 cette	 proposition,	 la
première	fois	?	Il	va	de	soi	que	nous	avons	fait	valoir	toutes	sortes	de	raisons,	pour	vous-
même	 et	 pour	 vos	 supérieurs.	Mais	 qu’avez-vous	 pensé	 réellement	 ?	 Vous	 étiez	 bouffi
d’orgueil,	 je	 suppose.	Les	 gens	 se	 plaisent	 à	 penser	 qu’ils	 ont	 toutes	 sortes	 de	 qualités.
Vous	 avez	 pensé	 que	 vos	 rêves	 juvéniles	 et	 notre	 suggestion	 s’accordaient
admirablement	 ?	 Que	 cette	 confiance	 puérile	 et	 étrange	 que	 vous	 aviez	 se	 trouvait
justifiée	?	Voilà	ce	que	vous	avez	pensé,	n’est-ce	pas	?	»

Pour	 la	 première	 fois,	 Toru	 eut	 peur	 de	Keiko.	Ce	 n’était	 pas	 le	moins	 du	monde	 la
classe	qui	le	subjuguait,	mais	il	est	des	gens	qui	ont	un	flair	particulier	pour	reconnaître	la
valeur	chez	les	autres.	Ce	sont	ceux-là	qui	causent	la	mort	des	anges.

Le	 dessert	 interrompit	 la	 conversation.	 Toru	 avait	 laissé	 passer	 l’occasion	 d’une
réponse.	Il	savait	avoir	sous-estimé	son	adversaire.

«	Croyez-vous	que	vos	espoirs	et	ceux	de	quelqu’un	d’autre	peuvent	coïncider,	que	vos
espérances	peuvent	se	trouver	gentiment	réalisées	par	quelqu’un	d’autre	?	Les	gens	vivent
pour	eux-mêmes	et	ne	pensent	qu’à	eux-mêmes.	Vous	qui,	plus	que	la	plupart,	ne	pensez
qu’à	vous-même,	vous	êtes	allé	trop	loin,	vous	vous	êtes	laissé	aveugler.

«	Vous	avez	pensé	que	l’histoire	comporte	des	exceptions.	Il	n’y	en	a	pas.	Vous	pensiez
que	la	race	a	les	siennes.	Elle	n’en	a	pas.

«	Il	n’existe	pas	de	droit	particulier	au	bonheur,	ni	davantage	au	malheur.	Il	n’y	a	pas	de
tragédie,	et	il	n’est	point	de	génie.	Votre	assurance	et	vos	rêves	ne	se	fondent	sur	rien.	S’il
est	 sur	 cette	 terre	quelque	chose	d’exceptionnel,	 telle	beauté	particulière	ou	 tel	 exemple
singulier	 du	mal,	 la	 nature	 sait	 le	 découvrir	 et	 le	 déraciner.	Nous	 devrions	 tous,	 à	 cette
heure,	avoir	appris	cette	dure	leçon,	qu’il	n’est	point	d’“élus”.



«	Vous	pensiez,	n’est-ce	pas,	être	un	génie	échappant	à	toute	contingence.	Vous	croyiez
être,	 n’est-ce	 pas,	 un	 petit	 nuage	 du	 mal	 de	 toute	 beauté	 qui	 flottait	 au-dessus	 de
l’humanité	?

«	M.	Honda	a	vu	tout	cela	dès	qu’il	eut	aperçu	vos	grains	de	beauté.	À	l’instant	même,
il	résolut	de	vous	prendre	avec	lui,	pour	vous	sauver	du	danger.	Il	crut	que	s’il	vous	laissait
à	vous-même,	s’il	vous	abandonnait	à	votre	“destin”,	la	nature	vous	tuerait	à	vingt	ans.

«	Il	tenta	de	vous	sauver	en	vous	adoptant,	en	écrasant	chez	vous	un	orgueil	de	“jeune
dieu”,	en	vous	inculquant	les	règles	de	culture	et	de	bonheur	de	la	commune	humanité,	en
faisant	de	toute	votre	personne	un	jeune	homme	parfaitement	ordinaire.	Vous	n’avez	pas
voulu	admettre	qu’au	départ,	vous	étiez	comme	nous	tous.	Le	signe	que	vous	refusiez	de
l’admettre,	 c’étaient	 ces	 trois	 grains	 de	 beauté.	 C’est	 par	 affection	 qu’il	 a	 tenu	 à	 vous
adopter	 sans	 vous	 dire	 pourquoi	 il	 voulait	 vous	 sauver.	 L’affection,	 bien	 entendu,	 d’un
homme	qui	n’avait	que	trop	l’expérience	de	ce	monde.	»

Toru	se	sentait	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise.	«	Pourquoi	dites-vous	que	je	vais	mourir	à
vingt	ans	?

—	 Je	 crois	 que	 le	 danger	 est	 sans	 doute	 passé.	 Allons	 causer	 de	 cela	 dans	 l’autre
pièce.	»

On	 avait	 allumé	dans	 la	 cheminée	un	 feu	 qui	 brûlait	 d’un	vif	 éclat.	 Sous	 le	manteau
était	pratiquée	une	niche	ornée	de	nuées	d’or	en	style	japonais	avec	une	tapisserie	Kotatsu
et	s’ouvraient	deux	petites	portes	dorées,	découvrant	la	cheminée.	Toru	et	Keiko	s’assirent
devant	la	flamme,	de	part	et	d’autre	d’une	petite	table.	Keiko	redit	la	longue	histoire	des
naissances	et	des	réincarnations	que	lui	avait	contée	Honda.

Toru	écoutait,	fixant	 le	feu	du	regard.	Il	 tressaillit	quand	une	bûche	s’écroula	avec	un
bruit	léger.

Sa	 fumée	 la	 tenant	 collée	 à	 la	 bûche,	 la	 flamme	 vrillait	 en	 grandissant,	 puis	 elle
réapparaissait	dans	l’ombre	entre	les	bûches,	jaillie	d’un	lit	éclatant	et	paisible	de	sérénité.
Tel	un	logis,	le	sol	menu	où	tourbillonnaient	les	rouges	et	les	vermillons	était	plongé	dans
le	calme,	limité	par	l’entassement	confus	des	bûches.

Il	 arrivait	 que	 la	 fumée	qui	 surgissait	 entre	 les	 bûches	 assombries	 rappelât	 un	 feu	de
prairie	au	loin,	 la	nuit,	dans	la	plaine.	On	y	découvrait	de	vastes	horizons,	et	 les	ombres
qui	pénétraient	les	profondeurs	de	la	cheminée	reproduisaient,	en	miniature,	les	flammes
d’un	chambardement	politique	dessinant	des	ombres	dans	le	firmament.

Quand	 les	 flammes	 s’apaisaient	 à	 l’une	 des	 bûches,	 une	 zone	 unie	 et	 calme	 de
vermillon	apparaissait	par-dessous	un	léger	lit	de	cendres	couleur	d’écaille,	qui	frémissait
comme	 un	 amas	 de	 duvet	 blanc.	 Les	 bûches	 fortement	 serrées	 s’écroulaient	 à	 la	 base.
Alors,	préservant	un	équilibre	précaire,	elles	flambaient	en	l’air	tel	un	roc	incandescent.

C’était	 un	 flux	 incessant,	 un	 perpétuel	 mouvement.	 L’enchaînement	 paisible	 de	 la
fumée,	si	permanente,	se	brisait	sans	arrêt.	L’écroulement	d’une	bûche	qui	avait	achevé	sa
tâche	amenait	comme	un	répit.

«	 Très	 intéressant,	 dit	 Toru,	 d’un	 ton	 presque	 acerbe,	 quand	 il	 eut	 entendu	 toute
l’histoire.	Mais	où	en	est	la	preuve	?



—	Une	preuve	?	»	Keiko	hésitait.	«	Faut-il	une	preuve	à	la	vérité	?

—	Quand	vous	dites	“vérité”,	cela	sonne	faux.

—	Si	vous	exigez	des	preuves,	 je	 suppose	que	M.	Honda	a	conservé,	 au	 long	de	ces
années,	le	Journal	de	Kiyoaki	Matsugae.	Vous	pourriez	demander	à	le	voir.	Il	ne	racontait
que	ses	rêves,	et	M.	Honda	prétend	qu’ils	se	sont	tous	vérifiés.	Mais	il	se	peut	que	ça	n’ait
pas	d’importance.	Il	se	peut	que	rien	de	ce	que	j’ai	dit	ne	se	rapporte	aucunement	à	vous.
Vous	 êtes	 né	 le	 vingt	mars	 et	Ying	Chan	mourut	 au	printemps,	 or	 vous	portez	 ces	 trois
marques,	 si	 bien	 qu’il	 semblerait	 que	 vous	 êtes	 sa	 réincarnation.	Mais	 nous	 n’avons	 pu
trouver	exactement	quand	elle	est	décédée.	Sa	sœur	jumelle	a	seulement	dit	que	c’était	au
printemps,	 incapable,	 semble-t-il,	 de	 se	 rappeler	 le	 jour	 exact.	 M.	 Honda	 a	 fait	 des
recherches	 de	multiples	 façons,	mais	 sans	 succès.	 Si	 elle	 fut	mordue	 par	 un	 serpent	 et
mourut	 après	 le	 vingt	 et	 un	 mars,	 vous	 pouvez	 être	 tranquille.	 L’esprit	 erre	 alentour
pendant	au	moins	une	semaine.	De	sorte	qu’il	faut	que,	vous	soyez	né	une	semaine	après
son	décès.

—	En	fait,	je	ne	connais	même	pas	la	date	où	je	suis	né.	Mon	père	naviguait	et	il	n’y
avait	 personne	 pour	 se	 soucier	 des	 détails,	 alors	 on	 a	 inscrit	 la	 date	 de	 la	 déclaration
comme	étant	celle	de	ma	naissance.	Mais	je	suis	né	avant	le	vingt	mars.

—	Plus	 tôt	cela	 s’est	produit	et	plus	 réduite	est	 la	possibilité,	 repartit	Keiko	d’un	 ton
froid.	Mais	peut-être	cela	n’a-t-il	pas	d’importance,	de	toute	manière.

—	Pas	d’importance	?	»	Toru	se	montrait	irrité.

Sans	même	se	préoccuper	qu’il	crût	ou	non	 l’effrayant	récit	qu’on	venait	de	 lui	 faire,
s’entendre	 déclarer	 que	 cela	 n’avait	 pas	 d’importance	 lui	 semblait	 une	 négation	 pure	 et
simple	de	ses	raisons	de	vivre.	Keiko	avait	le	talent	de	vous	faire	paraître	un	insecte.	Un
talent	que	dissimulait	une	gaieté	immuable.

À	 la	 lueur	 du	 feu,	 la	 robe	 multicolore	 émettait	 des	 teintes	 profondes	 et	 richement
nuancées.	Ses	courbes	l’enlaçaient	tel	un	arc-en-ciel	nocturne.

«	Peut-être	cela	n’a-t-il	pas	d’importance.	Il	se	peut	que	dès	l’origine,	on	ait	eu	affaire	à
une	imposture.	De	fait,	pour	ma	part,	je	suis	à	peu	près	certaine	que,	dans	votre	cas,	c’est
une	imposture.	»

Il	 la	 regarda	de	profil.	Elle	venait	 de	parler	 en	 fixant	 le	 feu,	 comme	on	présente	une
supplique.	Rien	n’aurait	pu	décrire	ce	profil	splendide	que	le	feu	empourprait.	La	flamme
que	reflétaient	ces	yeux	rehaussait	 l’arête	orgueilleuse	du	nez.	Auprès	de	cela,	personne
qui	ne	sentît	une	irritation	puérile.	Cela	dominait	impitoyablement.

Toru	se	sentit	envahi	de	pensées	meurtrières.	Comment	ébranler	cette	femme,	la	réduire
à	supplier	qu’on	lui	laisse	la	vie	sauve	?	S’il	allait	l’étrangler,	lui	pousser	la	tête	dans	les
flammes,	 elle	 le	 regarderait	 encore,	 il	 en	 était	 certain,	 la	 fierté	 répandue	 sur	 son	 visage
brûlé,	 environné	 d’une	 noble	 crinière	 de	 feu.	 L’amour-propre	 de	Toru	 lui	 faisait	mal,	 il
redoutait	 ce	 qu’elle	 allait	 dire	 encore	 et	 qui,	 sans	 doute,	 ferait	 jaillir	 le	 sang.	 Ce	 qu’il
craignait	 le	 plus,	 c’était	 le	 sang	 que	 répandrait	 une	 blessure	 grande	 ouverte	 dans	 son
amour-propre.	 L’hémophilie	 empêcherait	 d’arrêter	 l’écoulement.	 Il	 est	 vrai	 que,	 jusqu’à
présent,	 il	 s’était	 servi	de	 tout	mouvement	d’émotion	pour	 tirer	un	 trait	 entre	passion	et
amour-propre,	et,	évitant	les	risques	de	l’amour,	il	s’était	armé	d’épines	innombrables.



Keiko	semblait	résolue,	en	toute	sérénité,	en	y	mettant	les	formes,	à	dire	ce	qu’il	fallait.

«	Nous	serons	assurés	que,	dans	votre	cas,	c’est	une	imposture,	si	vous	ne	mourez	pas
dans	 les	prochains	six	mois.	Nous	saurons	alors	que	vous	n’êtes	pas	 le	surgeon	de	cette
graine	de	beauté	que	recherchait	M.	Honda,	que	vous	êtes	ce	qu’un	botaniste	appellerait
une	fausse	pousse.	Pour	ma	part,	je	doute	que	nous	devions	attendre	une	année.	Je	n’ai	pas
l’impression	 que	 vous	 êtes	 condamné	 à	 mourir	 avant	 six	 mois.	 Il	 n’y	 a	 en	 vous	 rien
d’inévitable,	 nulle	 chose	 que	 quelqu’un	 voudrait	 conserver	 à	 tout	 prix.	 Il	 n’y	 a	 rien	 en
vous	qui	puisse	conduire	quiconque	à	imaginer	que	votre	mort	signifierait	qu’une	ombre
s’est	abattue	sur	le	monde.

«	Vous	êtes	un	petit	provincial	rusé	de	rien	du	tout,	comme	on	en	voit	pulluler	partout.
Vous	voulez	mettre	la	main	sur	l’argent	de	votre	père,	et	alors	vous	vous	arrangerez	pour
qu’il	soit	déclaré	incapable.	Ça	vous	surprend,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	au	courant	de	tout.	Et
quand	 vous	 posséderez	 argent	 et	 pouvoir,	 que	 comptez-vous	 rechercher	 ensuite	 ?	 La
réussite	 ?	 Vos	 idées	 ne	 dépassent	 pas	 d’un	 pouce	 celles	 de	 tout	 autre	 garçon	 aussi
médiocre.	La	seule	erreur	qu’a	commise	M.	Honda	dans	votre	éducation,	c’est	qu’elle	n’a
rien	fait	d’autre	que	souligner	l’essentiel	de	votre	tempérament.

«	 Il	n’y	a	 rien	de	singulier	en	vous.	 Je	vous	garantis	 longue	vie.	Vous	n’avez	pas	été
choisi	 des	dieux,	 vous	ne	 serez	 jamais	 en	harmonie	 avec	vos	 actes,	 vous	n’avez	pas	 en
vous	 le	 feu	vert	 qui	 vous	 autorise	 à	 passer	 en	 éclair	 juvénile,	 à	 la	 vitesse	des	dieux,	 en
vous	détruisant	vous-même.	Il	n’y	a	rien	d’autre	en	vous	qu’une	certaine	sénilité	précoce.
Votre	existence	paraît	faite	pour	aller	toucher	des	coupons.	Rien	de	plus.

«	Vous	êtes	 incapable	de	 tuer	M.	Honda	ou	moi-même.	Le	mal	qu’il	y	a	en	vous	est
d’ordre	 juridique.	 Tout	 bouffi	 d’illusions	 nées	 de	 conceptions	 abstraites,	 vous	 vous
pavanez	comme	si	vous	étiez	maître	du	destin,	quoiqu’il	n’y	ait	en	vous	rien	de	ce	qu’il
faudrait.	Vous	croyez	avoir	visité	les	confins	de	la	terre,	alors	que,	pas	une	fois,	on	ne	vous
a	convié	au-delà	de	 l’horizon.	Vous	n’avez	rien	à	voir	avec	la	 lumière	ou	l’illumination,
rien	 qui	 participe	 vraiment	 de	 l’esprit	 dans	 la	 chair	 ou	 le	 cœur.	 Au	 moins,	 chez	 Ying
Chang,	l’esprit	résidait	dans	la	beauté	radieuse	de	son	corps.	Pour	vous,	la	nature	ne	vous
a	 pas	 accordé	 un	 regard,	 pas	même	 la	moindre	 lueur	 d’hostilité.	 L’être	 que	 cherche	M.
Honda	doit	être	tel	qu’il	fasse	la	nature	se	montrer	jalouse	qu’on	l’ait	créé.

«	Vous	êtes	un	garçon	bien	doué,	rien	de	plus.	S’il	se	trouve	quelqu’un	pour	régler	la
note,	vous	passez	en	douceur	les	examens	d’entrée	et	à	l’autre	bout,	une	bonne	situation
vous	 attend.	 Un	 étudiant	 modèle	 pour	 le	 budget	 de	 l’Éducation.	 Du	 matériel	 de
propagande	pour	les	bonnes	âmes	qui	affirment	que	si	l’on	veille	aux	besoins	matériels,	on
verra	surgir	toutes	sortes	de	trésors	cachés.	M.	Honda	a	été	trop	indulgent,	il	vous	a	trop
donné	 confiance	 en	 vous-même.	La	 dose	 qu’il	 a	 prescrite	 était	 erronée,	 voilà	 tout.	Que
l’on	vous	donne	la	dose	convenable,	et	vous	serez	remis	en	piste.	Devenez	secrétaire	d’un
quelconque	politicien,	 cela	 vous	 réveillera.	 Je	 suis	 prête	 à	 vous	 présenter	 à	 l’un	d’entre
eux,	quand	vous	voudrez,	si	ça	vous	dit.

«	Vous	ferez	bien	de	vous	rappeler	ce	que	je	vous	ai	dit.	D’avoir	vu	quelque	chose	vous
fait	croire	que	vous	avez	tout	vu,	quand	cela	ne	dépasse	pas	la	petite	circonférence	d’un
télescope	qui	 grossit	 trente	 fois.	Vous	 auriez	 été	 plus	 heureux,	 je	 suppose,	 si	 nous	 vous
avions	laissé	continuer	à	croire	que	c’était	l’univers.



—	C’est	vous	qui	m’avez	tiré	de	là.

—	Et	ce	qui	vous	a	fait	venir	de	si	bon	cœur	fut	la	conviction	de	n’être	pas	comme	les
autres.

«	 Kiyoaki	 Matsugae	 fut	 pris	 au	 piège	 d’un	 amour	 imprévisible,	 Isao	 Iinuma	 de	 la
destinée,	Ying	Chan	de	la	chair.	Et	vous	?	De	l’impression	injustifiée	que	vous	n’êtes	pas
comme	les	autres,	peut-être	?

«	Si	 la	destinée	est	 chose	qui,	du	dehors,	 s’empare	d’un	être	pour	 l’attirer	 à	 sa	 suite,
alors	 les	 trois	 autres	 eurent	 un	 destin.	 Et	 vous,	 qu’est-ce	 qui	 s’est	 emparé	 de	 vous	 ?
Seulement	nous,	M.	Honda	et	moi.	»	Laissant	le	paon	vert	et	or	de	sa	poitrine	refléter	le
feu	 à	 son	 gré,	 Keiko	 se	mit	 à	 rire	 :	 «	 Nous	 sommes	 deux	 vieilles	 gens	 impassibles	 et
cyniques,	que	rien	n’intéresse	plus.	Votre	orgueil	vous	permet-il	vraiment	de	nous	appeler
la	destinée	?	Un	vilain	bonhomme	et	une	vilaine	bonne	femme	?	Un	vieux	voyeur	et	une
vieille	lesbienne	?

«	Peut-être	croyez-vous	que	le	monde	n’a	pas	de	secrets	pour	vous.	Or	ce	sont	ceux	qui
sont	venus	faire	signe	au	garçon	que	vous	étiez	qui	connaissent	le	monde	pour	ce	qu’il	est.
Il	se	trouve	que	celui	qui	attire	à	lui	l’orgueilleux	champion	de	la	conscience	est	lui-même
passé	 maître	 à	 ce	 jeu.	 Personne	 d’autre	 ne	 serait	 venu	 frapper	 à	 votre	 porte,	 soyez-en
persuadé.	 Vous	 auriez	 traversé	 l’existence	 sans	 entendre	 frapper,	 et	 le	 résultat	 eût	 été
semblable.	Parce	que	vous	n’avez	pas	de	destinée.	Une	mort	de	beauté	n’était	pas	votre
lot.	 Ce	 n’était	 pas	 votre	 lot	 de	 ressembler	 aux	 trois	 autres.	 Le	 lot	 de	 l’héritier	 banal	 et
insipide,	 voilà	 le	 rôle	 qui	 vous	 est	 dévolu.	 Je	 vous	 ai	 invité	 ce	 soir	 pour	que	vous	n’en
ignoriez	rien.	»

La	main	de	Toru	tremblait,	ses	yeux	fixés	sur	le	tisonnier	près	du	foyer.	Il	eût	été	facile
de	 s’en	 saisir,	 comme	pour	 remuer	 le	 feu.	 Il	n’éveillerait	 aucune	curiosité,	 et	 il	 suffisait
alors	de	le	brandir.	Il	en	sentait	le	poids	dans	sa	main,	il	voyait	déjà	le	sang	gicler	sur	la
chaise	 et	 les	 portières	 dorées.	Mais	 il	 n’étendit	 pas	 le	 bras.	 Il	 avait	 terriblement	 soif,	 et
pourtant	il	ne	demanda	pas	d’eau.	La	colère	qui	enflammait	ses	joues	lui	semblait	être	la
première	passion	qu’il	eût	connue.	Il	la	retint	en	lui,	prisonnière.
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Chose	rare,	Toru	vint	demander	quelque	chose	à	Honda.	Il	voulait	emprunter	le	journal
de	Kiyoaki.

Honda	ne	tenait	guère	à	le	lui	prêter,	mais	encore	moins	à	le	lui	refuser.

Il	le	confia	à	Toru	pour	deux	ou	trois	jours.	Cela	devint	une	semaine.	Le	matin	du	vingt-
huit,	alors	qu’il	était	résolu	à	le	récupérer,	de	grands	cris	poussés	par	les	servantes	le	firent
sursauter.	Dans	sa	chambre,	Toru	avait	pris	du	poison.

En	 ces	 derniers	 jours	 de	 l’année,	 le	 médecin	 de	 famille	 s’était	 absenté.	 Honda	 dut
affronter	 la	 publicité	 et	 appeler	 une	 ambulance.	 Des	 curieux	 faisaient	 la	 haie	 quand
l’ambulance	 arriva	 avec	 des	 grincements.	 De	 cette	 maison	 qui	 avait	 déjà	 connu	 le
scandale,	ils	ne	demandaient	qu’à	en	apprendre	un	autre.

Toru	 demeurait	 dans	 le	 coma,	 en	 proie	 à	 des	 convulsions,	mais	 sa	 vie	 n’était	 pas	 en
danger.	Pourtant,	quand	il	reprit	connaissance,	il	ressentait	de	cruelles	douleurs	oculaires.
Des	complications	se	déclarèrent	dans	chacun	des	yeux	et	il	perdit	complètement	la	vue.
Le	poison	avait	attaqué	la	rétine	dont	la	dégénérescence	interdisait	toute	guérison.

Le	poison	était	de	l’alcool	de	bois,	dérobé,	à	la	faveur	du	désordre	de	fin	d’année,	dans
une	 usine	 dont	 le	 propriétaire	 était	 apparenté	 à	 une	 des	 servantes.	 Cette	 dernière,
entièrement	aux	ordres	de	Toru,	fondit	en	sanglots,	répétant	qu’elle	n’aurait	pu	imaginer
qu’il	allait	l’avaler.

Toru,	 désormais	 aveugle,	 ne	 dit	 presque	 rien.	 Au	 début	 de	 l’année	 nouvelle,	 Honda
s’enquit	auprès	de	lui	du	Journal	qu’il	avait	emprunté.

«	Je	l’ai	brûlé	juste	avant	d’absorber	le	poison	»,	répondit	brièvement	ce	dernier.

Quand	on	lui	demanda	de	s’expliquer,	sa	réponse	ne	manquait	pas	d’à-propos	:

«	Parce	que	je	ne	rêve	jamais.	»

*

Honda	fit	appel	à	Keiko	à	maintes	reprises	au	cours	de	tous	ces	événements.	Il	y	avait
en	elle	quelque	chose	d’étrange.	On	eût	dit	que,	seule,	elle	connaissait	 la	raison	de	cette
tentative	de	suicide.

«	Il	est	deux	fois	plus	orgueilleux	que	la	plupart	des	garçons.	À	mon	idée,	il	a	fait	cela
pour	prouver	son	génie.	»

Pressée	de	questions,	elle	dut	admettre	qu’elle	avait	tout	dévoilé	lors	du	dîner	chez	elle,
à	Noël.	Elle	dit	l’avoir	fait	par	amitié,	à	quoi	Honda	répliqua	qu’il	ne	voulait	plus	la	revoir.
Il	mit	fin	de	cette	façon	à	leur	belle	amitié	datant	de	plus	de	vingt	années.

*



La	déclaration	d’incapacité	juridique	fut	rapportée	;	à	présent,	c’était	Toru	qui,	devenu
aveugle,	 avait	 besoin	 d’un	 tuteur.	 Honda	 rédigea	 devant	 notaire	 un	 testament	 où	 il
désignait	le	tuteur	le	plus	sûr	auquel	il	pût	penser.

Toru	 quitta	 l’université,	 s’enfermant	 dans	 la	 maison	 et	 ne	 parlant	 à	 personne	 sauf	 à
Kinué.	On	renvoya	les	servantes,	et	Honda	engagea	une	personne	qui	avait	été	infirmière.
Toru	passait	la	plus	grande	partie	du	temps	dans	la	loge	avec	Kinué.	Toute	la	journée,	on
entendait	à	travers	la	porte	la	voix	égale	de	cette	dernière.	Toru	ne	semblait	pas	se	lasser
de	lui	répondre.

Son	anniversaire	franchit	la	date	du	vingt	mars,	sans	qu’il	parût	devoir	mourir.	Il	apprit
à	lire	en	Braille.	Quand	il	était	seul,	il	écoutait	des	disques.	Il	reconnaissait	les	oiseaux	à
leur	 chant.	 Un	 jour,	 après	 être	 resté	 longtemps	 silencieux,	 il	 demanda	 à	 Honda	 de	 lui
permettre	 d’épouser	 Kinué.	 Bien	 qu’il	 sût	 que	 le	 dérangement	 d’esprit	 de	 celle-ci	 était
héréditaire,	Honda	donna	aussitôt	l’autorisation.

Les	 signes	 de	 son	 propre	 déclin	 s’accentuait,	 la	 fin	 s’annonçait	 doucement.	 Tels	 des
poils	qui	lui	chatouillaient	le	cou	quand	il	rentrait	de	chez	le	coiffeur,	la	mort,	oubliée	la
plupart	du	 temps,	 revenait	 le	chatouiller	quand	 il	 s’en	souvenait.	 Il	 lui	 semblait	étrange,
alors	que	tout	était	prêt	pour	la	recevoir,	que	la	mort	ne	vînt	pas.

Durant	 ces	 jours	 agités,	 Honda	 avait	 ressenti	 une	 certaine	 lourdeur	 du	 côté	 de	 son
estomac	mais,	contrairement	à	ce	que,	jadis,	on	eût	attendu	chez	lui,	il	ne	se	précipita	pas
chez	un	médecin.	Il	y	vit	un	symptôme	d’indigestion.	Après	le	Nouvel	An,	il	continua	de
se	sentir	peu	d’appétit.	Il	n’était	pas	dans	sa	nature	d’attribuer	cela	rien	qu’à	ses	ennuis,	ni
non	plus	de	considérer	que	son	amaigrissement	résultait	d’une	angoisse	psychologique.

Mais	 il	 semblait	 désormais	 qu’on	 ne	 pût	 distinguer	 entre	 la	 douleur	 mentale	 et	 la
douleur	corporelle.	Où	était	 la	différence	entre	 l’humiliation	et	 l’enflure	de	 la	prostate	?
Entre	 l’angoisse	 du	 chagrin	 et	 d’une	 pneumonie	 ?	 La	 sénilité	 affligeait	 pareillement
l’esprit	et	le	corps,	et	le	fait	que	c’était	un	mal	incurable	signifiait	que	l’existence	était	un
mal	 incurable.	 C’était	 une	 maladie	 sans	 rapport	 avec	 les	 théories	 existentialistes,	 car
c’était	la	chair	même	qui	était	la	maladie,	une	mort	latente.

Si	 la	 décomposition	 trouvait	 son	 origine	 dans	 la	 maladie,	 c’est	 donc	 que	 la	 cause
fondamentale,	 la	 chair	 était	 maladie	 elle	 aussi.	 L’essence	 de	 la	 chair	 était	 la
décomposition.	 Un	 temps	 survenait	 où	 la	 chair	 portait	 témoignage	 de	 destruction	 et	 de
décomposition.

Pourquoi	ne	 s’avisait-on	de	cette	chose-là	qu’une	 fois	 la	vieillesse	venue	?	Pourquoi,
quand	la	chose	bourdonnait	à	l’oreille,	dans	le	bref	midi	de	la	chair,	ne	le	remarquait-on
que	pour	tout	aussitôt	l’oublier	?	Pourquoi	le	jeune	athlète,	plein	de	santé	sous	la	douche
au	 sortir	 de	 l’effort,	 en	 regardant	 les	 gouttes	 d’eau	 cribler	 sa	 chair	 luisante	 comme	une
grêle,	ne	voyait-il	pas	que	cette	plénitude	de	vie	elle-même	était	 le	plus	cruel	des	maux,
une	masse	couleur	d’ambre	?

Pour	Honda,	à	présent,	la	vie	c’était	le	vieillissement,	et	le	vieillissement,	la	vie.	Il	était
faux	 que	 ces	 deux	 synonymes	 fussent	 à	 jamais	 adversaires	 l’un	 de	 l’autre.	 C’était
maintenant	seulement,	quatre-vingt-une	années	après	qu’il	 fut	 tombé	 ici-bas,	que	Honda
avait	connaissance	de	ce	qui	gît	essentiellement,	obstinément,	au	cœur	de	tous	les	plaisirs.



Apparaissant	tantôt	d’un	côté,	tantôt	de	l’autre	du	vouloir	des	hommes,	il	s’en	échappe
une	 buée	 opaque,	 défense	 de	 la	 volonté	 contre	 le	 terrible	 et	 cruel	 énoncé	 que	 vie	 et
vieillissement	 sont	 synonymes.	L’histoire	 connaît	 la	vérité.	L’histoire,	 ce	produit	 le	plus
inhumain	 de	 l’humanité.	 Elle	 met	 la	 main	 sur	 l’entière	 volonté	 humaine,	 puis	 telle,	 à
Calcutta,	la	déesse	Kâli,	elle	vous	la	mord,	vous	la	croque,	d’une	bouche	d’où	dégoutte	le
sang.

Nous	 sommes	 fourrage	 à	 garnir	 un	 gésier.	À	 sa	 façon	 frivole,	 celui-là	 qui	 était	mort
dans	l’incendie,	Imanishi,	l’avait	compris.	Pour	les	dieux	et	pour	le	destin,	pour	l’histoire
qui	est	le	seul	effort	où	l’humanité	les	imite,	il	sied	de	laisser	l’homme	ignorer	cette	chose
jusqu’à	l’entrée	de	la	vieillesse.

Et	 quel	 fourrage	 que	 Honda	 ?	 Quel	 fourrage	 poussiéreux,	 sans	 goût	 ni	 valeur
alimentaire	!	Refusant	d’instinct	de	plaire	au	palais,	voici	qu’au	bout	du	rouleau,	il	voulait
poignarder	la	bouche	qui	le	dévorait	avec	l’os	insipide	de	sa	connaissance	:	mais	son	échec
était	certain.

Toru,	 en	 tentant	 de	 se	 suicider,	 s’était	 rendu	 aveugle.	 Survint	 et	 passa	 son	 vingt	 et
unième	anniversaire.	Honda	ne	souhaitait	plus	désormais	rechercher	les	traces	qu’avaient
peut-être	 laissées	 l’être	 inconnu,	 mort	 à	 vingt	 ans,	 en	 qui	 avait	 eu	 lieu	 la	 véritable
réincarnation.	 Si	 une	 telle	 personne	 avait	 existé,	 parfait.	 Honda	 n’avait	 plus	 assez
d’énergie	pour	sauver	l’existence	de	cet	individu	et	il	n’eut	pas	été	séant	qu’il	s’y	efforçât.
Les	 mouvements	 des	 corps	 célestes	 l’avaient	 laissé	 de	 côté.	 Par	 une	 légère	 erreur	 de
calcul,	 ils	 avaient	 conduit	 Honda	 et	 la	 réincarnation	 de	 Ying	 Chan	 dans	 des	 secteurs
séparés	 de	 l’univers.	 Trois	 réincarnations	 avaient	 occupé	 l’existence	 de	 Honda	 puis,
l’ayant	 traversée	 de	 leur	 sentier	 lumineux	 (cela	 aussi	 avait	 été	 un	 accident	 des	 plus
improbables),	elles	s’étaient	enfuies,	dans	un	nouvel	éclair,	vers	un	coin	ignoré	des	cieux.
Peut-être	quelque	jour,	quelque	part,	Honda	rencontrerait-il	la	centième,	la	dix	millième,	la
cent	millionième	réincarnation.

Rien	d’urgent.

À	quoi	 bon	 se	presser	 ?	 Il	 ne	 savait	 pas	même	où	 le	menait	 sa	 propre	ornière.	Ainsi
concluait	Honda,	un	homme	qui	ne	s’était	pas	montré	pressé	de	mourir.	Ce	qu’il	avait	vu	à
Bénarès,	 c’était	 l’indestructibilité	 de	 l’homme	 en	 tant	 qu’essence	 fondamentale	 de
l’univers.	L’autre	monde	n’était	pas	situé,	tout	frémissant,	au-delà	du	temps,	pas	davantage
il	 ne	 se	 trouvait,	 radieux,	 au-delà	 de	 l’espace.	 Si	mourir	 signifiait	 retourner	 aux	 quatre
éléments,	se	dissoudre	dans	l’entité	 indivisible,	alors	nulle	 loi	n’imposait	que	le	 lieu	des
naissances	 successives	 dût	 être	 ici	 nécessairement.	 C’était	 pur	 accident,	 un	 accident
dépourvu	de	 toute	signification,	si	Kiyoaki,	 Isao	et	Ying	Chan	étaient	apparus	 tous	 trois
aux	côtés	de	Honda.	S’il	était	chez	Honda	tel	élément	qui	fût	qualitativement	identique	à
tel	autre	situé	au	bord	opposé	de	l’univers,	aucun	processus	d’échange	ne	permettait,	une
fois	perdu	le	caractère	individuel,	que	ces	deux	éléments	se	rapprochassent	à	dessein	l’un
de	 l’autre	 à	 travers	 le	 temps	 et	 l’espace.	 Cette	 particule-ci	 et	 cette	 particule-là	 ont
précisément	la	même	signification.	Rien	qui	pût	empêcher	le	Honda	du	monde	à	venir	de
se	trouver	à	l’autre	bout	de	l’univers.	Lorsque,	la	cordelette	une	fois	coupée	et	les	perles
éparpillées	 sur	 la	 table,	 on	 les	 enfile	 à	 nouveau	 dans	 un	 autre	 ordre,	 l’unique	 règle
infrangible,	pourvu	qu’aucune	perle	ne	 soit	 tombée	 sous	 la	 table,	 c’est	que	 leur	nombre
reste	le	même	qu’auparavant.



L’éternité	n’est	pas	engendrée	du	fait	que	 je	pense	que	 j’existe	à	présent	 :	 la	doctrine
bouddhiste	 paraissait	 à	Honda	 posséder	 une	 solidité	mathématique.	Le	moi	 était	 l’ordre
des	perles	que	le	moi	déterminait,	sans	nulle	valeur	par	conséquent.

Ces	réflexions	et	le	déclin	presque	imperceptible	de	la	chair	allaient	de	pair	comme	les
roues	d’un	chariot.	Il	était	juste,	voire	agréable,	de	présenter	ainsi	les	choses.

En	mai,	ou	vers	ce	temps-là,	il	commença	à	ressentir	des	douleurs	abdominales.	Elles
étaient	persistantes,	s’étendant	parfois	jusqu’au	dos.	Du	temps	qu’il	voyait	encore	Keiko,
les	maux	dont	ils	souffraient	venaient	inévitablement	dans	le	conversation.	Il	mentionnait
en	 passant	 quelque	 malaise	 sérieux	 et,	 en	 grand	 émoi,	 Keiko	 l’étalait	 sur	 la	 planche	 à
découper.	Une	sorte	de	bonté	assassine	le	disputant	à	une	aimable	tendance	à	exagérer,	elle
y	accolait	les	termes	médicaux	les	plus	chargés	de	malignité	auxquels	elle	pût	songer,	sur
quoi	 il	 se	 précipitait	 à	 l’hôpital	 un	 peu	 comme	 par	 plaisanterie.	Maintenant	 qu’il	 avait
cessé	 de	 voir	 Keiko,	 il	 avait	 perdu	 à	 un	 point	 étonnant	 cette	 espèce	 d’inquiétude
enthousiaste.	Il	abandonnait	les	douleurs	qu’il	pouvait	supporter	aux	soins	de	sa	masseuse.
La	pensée	même	du	médecin	lui	était	importune.

À	 la	 vérité,	 un	 affaiblissement	 généralisé	 et	 des	 accès	 de	 douleur	 sporadiques
engendraient	de	nouvelles	 facultés	de	 réflexion.	En	vieillissant,	 son	cerveau	avait	 perdu
toute	aptitude	à	se	concentrer,	mais	voilà	que	celle-ci	lui	revenait	et	même,	la	douleur	s’en
emparait,	faisait	éclore	certaines	facultés	vitales	autres	que	purement	rationnelles.	À	l’âge
de	quatre-vingt-un	ans,	Honda	parvenait	à	un	royaume	de	mystère	prodigieux	qui	jusque-
là	lui	était	demeuré	interdit.	Il	savait	désormais	qu’on	pouvait	atteindre	à	une	vision	plus
globale	du	monde	par	débilité	physique	que	grâce	à	l’intelligence,	par	une	douleur	sourde
dans	les	entrailles	que	par	la	raison,	du	fait	d’un	défaut	d’appétit	plutôt	que	par	l’analyse.
Il	suffisait	d’ajouter	quelque	vague	douleur	dans	le	dos	à	un	monde	dont	l’œil	clair	de	la
raison	avait	vu	tous	les	détails	d’architecture,	pour	que	des	lézardes	apparussent	dans	les
colonnes	et	les	voûtes,	pour	que	ce	qui	avait	paru	de	la	roche	dure	se	révélât	être	du	liège
mou,	pour	que	ce	qui	avait	semblé	la	solidité	même	tournât	en	gelée	primordiale.

Honda	était	de	lui-même	parvenu	à	cet	affûtage	des	sens	auquel	si	peu	atteignent	en	ce
monde,	vivant	la	mort	de	l’intérieur.	Jetant	un	regard	en	arrière	sur	sa	vie,	du	bord	éloigné
de	cette	dernière	où	elle	apparaît	tout	autre	qu’un	voyage	en	plat	pays,	espérant	que	ce	qui
avait	dépéri	allait	revivre,	cherchant	à	croire	que	la	douleur	était	éphémère,	s’accrochant
évidemment	au	bonheur	comme	à	une	chose	d’un	instant,	pensant	que	la	mauvaise	fortune
suit	 nécessairement	 la	 bonne,	 voyant	 dans	 les	 hauts	 et	 les	 bas,	 dans	 les	montées	 et	 les
retombées	 l’itinéraire	de	sa	marche	en	avant	–	alors	 il	estimait	que	 tout	était	à	sa	place,
bien	ajusté	et	que	la	fin	s’apprêtait	en	bon	ordre.	La	frontière	disparaissait	entre	hommes
et	 choses.	 La	 durée	 des	 dix	 étages	 du	 sombre	 édifice	 de	 style	 américain	 et	 des	 frêles
créatures	humaines	qui	marchaient	en	dessous	dépendait	de	ce	qu’ils	devaient	survivre	à
Honda,	mais	aussi	de	la	condition	non	moins	importante	qu’un	jour	ils	tomberaient,	telle
la	 fleur	 grimpante	 si	 brutalement	 tranchée.	 Honda	 n’avait	 plus	motif	 de	 compatir,	 et	 il
avait	 perdu	 l’imagination	 qui	 engendre	 la	 compassion.	 Perte	 d’autant	 plus	 aisée	 que
l’imagination	lui	avait	toujours	fait	tant	soit	peu	défaut.

La	 raison	 était	 encore	 à	 l’ouvrage,	 mais	 elle	 était	 glacée.	 La	 beauté	 était	 devenue
fantôme.



Et	il	avait	perdu	cette	affliction	majeure	de	l’esprit,	vouloir	et	faire	des	projets.	En	un
sens,	en	cela	consistait	la	grande	libération	que	procurait	la	douleur.

Honda	entendait	 les	bavardages	qui	 enveloppent	 le	monde	 comme	de	 la	poudre	d’or.
Propos	en	l’air	qui	prétendent	à	grand	bruit	s’installer	à	demeure	:

«	Il	faudra	aller	faire	une	cure,	grand-père,	quand	vous	vous	sentirez	mieux.	Que	diriez-
vous	de	Yumoto,	ou	plutôt	peut-être	Ikaho	?

—	Allons	prendre	un	verre	après	la	signature	du	contrat.

—	C’est	entendu.

—	Est-il	exact	que	ce	soit	le	bon	moment	pour	acheter	à	la	Bourse	?

—	Quand	je	serai	grand,	est-ce	que	je	pourrai	manger	un	carton	de	choux	à	la	crème	à
moi	tout	seul	?

—	Allons	faire	un	tour	en	Europe,	l’an	prochain.

—	Dans	trois	ans,	sur	mes	économies,	je	pourrai	m’acheter	un	bateau.

—	Je	ne	voudrais	pas	mourir	avant	qu’il	ait	grandi.

—	Je	prendrai	ma	retraite,	nous	achèterons	une	maison	de	rapport	et	nous	aurons	une
vieillesse	tranquille.

—	Après-demain	quinze	heures	?	Je	ne	sais	pas	si	je	pourrai	y	être	ou	non.	Non,	croyez-
moi,	je	ne	sais	vraiment	pas.	Disons,	si	vous	voulez,	que	vous	viendrez	si	le	cœur	vous	en
dit.

—	L’an	prochain,	il	faudra	que	nous	achetions	un	nouveau	climatiseur.

—	C’est	un	vrai	problème.	Ne	pouvons-nous	pas,	du	moins	l’an	prochain,	économiser
sur	les	distractions	?

—	Il	paraît	qu’on	peut	fumer	et	boire	autant	qu’on	veut	quand	on	a	vingt	ans.

—	Merci	bien.	Vous	êtes	fort	aimable.	Mardi	prochain	à	dix-huit	heures.

—	 Précisément.	 Il	 est	 comme	 ça.	 Attendez	 deux	 ou	 trois	 jours,	 et	 il	 arrivera	 en
s’excusant,	l’oreille	basse.

—	Au	revoir,	à	demain.	»

Tous	autant	de	renards,	suivant	la	piste	des	renards.	Le	chasseur	n’a	qu’à	attendre	dans
les	fourrés.

Il	 semblait	 à	 Honda	 être	 un	 renard	 aux	 yeux	 de	 chasseur,	 trottinant	 sur	 la	 piste	 des
renards	tout	en	sachant	qu’il	serait	pris.

L’été	et	la	maturité	approchaient.

C’était	la	mi-juillet	quand	Honda	finit	par	se	décider	à	prendre	rendez-vous	à	l’institut
de	recherche	du	cancer.

La	 veille	 du	 rendez-vous,	 chose	 rare,	 il	 regarda	 la	 télévision.	 C’était	 un	 après-midi
ensoleillé,	tout	juste	après	les	pluies	d’été.	On	montrait	des	images	d’une	piscine.	Dans	le
bleu	désagréablement	artificiel	de	l’eau,	des	jeunes	gens	s’ébattaient,	sautaient,	nageaient.



Parfum	léger	et	fugace	des	chairs	admirables.

Nier	la	chair,	ne	voir	là	que	des	squelettes	folâtrant	dans	un	bain	au	soleil	d’été,	c’était
quelconque,	 banal,	 à	 la	 portée	 du	 premier	 venu.	 Le	 premier	 venu	 peut	 nier	 la	 vie,
apercevoir	les	os	sous	la	surface	juvénile.	Le	plus	médiocre	des	individus	en	est	capable.

Quelle	vengeance	pouvait-ce	être	là	?	Honda	verrait	son	existence	s’achever	sans	avoir
connu	ce	que	ressentait	le	possesseur	d’une	chair	magnifique.	Si,	un	seul	mois,	il	pouvait
en	 être	 revêtu	 !	 Il	 aurait	 dû	 s’y	 essayer.	 Comment	 cela	 devait-il	 être	 de	 porter	 pareil
vêtement	 admirable,	 de	 voir	 les	 gens	 se	 prosterner	 devant	 ?	 Lorsque	 l’admiration
outrepassait	une	charmante	docilité	pour	se	transformer	en	adoration	insensée,	cela	devait
devenir	un	tourment	pour	le	possesseur.	Délire	et	 tourment	qui	étaient	gages	de	sainteté.
Ce	à	côté	de	quoi	était	passé	Honda,	ç’avait	été	l’étroit	et	sombre	sentier	qui,	par	la	chair,
mène	à	la	sainteté.	Bien	sûr,	l’emprunter	était	le	privilège	du	petit	nombre.

Demain,	on	allait	l’examiner	à	fond.	Il	ne	savait	quels	seraient	les	résultats.	Il	lui	fallait
du	moins	être	propre.	Il	se	fit	préparer	un	bain	avant	le	dîner.

La	 gouvernante	 d’un	 certain	 âge,	 une	 ancienne	 infirmière,	 qu’il	 avait	 engagée	 sans
consulter	Toru,	n’avait	pas	eu	de	chance	dans	la	vie	;	deux	fois	veuve,	c’était	un	modèle	de
gentillesse	 et	 de	 dévouement.	 Il	 était	 venu	 à	 l’idée	 de	 Honda	 de	 l’avantager	 dans	 son
testament.	Elle	allait	 jusqu’à	l’accompagner	à	la	baignoire	de	peur	qu’il	ne	tombe,	et	 les
traces	 de	 sa	 sollicitude	 s’apercevaient	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 comme	 des	 toiles
d’araignée.	Honda	n’aimait	pas	être	vu	tout	nu	par	une	femme.	Il	ôta	son	peignoir	devant
la	 glace	 embuée	 et	 se	 regarda.	 Ses	 côtes	 faisaient	 durement	 saillie,	 son	 estomac
s’affaissait,	 et	dans	 son	ombre	était	 suspendue	une	 fève	blanche	 ridée	 ;	 jusqu’aux	 tibias
qui	semblaient	dépouillés	de	leur	chair.	Les	genoux	étaient	comme	des	bosses.	Combien
d’années	faudrait-il	passer	à	se	tromper	soi-même	pour	trouver	le	moyen	de	rajeunir	dans
cette	 laideur	 ?	 Mais	 il	 était	 à	 même	 de	 se	 consoler	 avec	 un	 grand	 sourire	 de
commisération,	à	la	pensée	que	ç’eût	été	bien	pire	si,	tout	d’abord,	son	corps	eût	connu	la
beauté.

*

Les	examens	prirent	une	semaine.	Il	alla	s’enquérir	des	résultats	à	l’hôpital.

«	 Il	 vous	 faut	 venir	 immédiatement.	 Plus	 tôt	 vous	 entrerez,	 mieux	 ce	 sera.	 »	 Ainsi,
c’était	arrivé.	«	Nous	n’en	avions	pas	trouvé	trace	toutes	ces	autres	fois,	et	ça	paraît	injuste
de	voir	cela	vous	sauter	dessus	sans	prévenir.	On	ne	prend	jamais	trop	de	précautions.	»	Le
médecin	 arborait	 un	 sourire	 angélique,	 comme	 s’il	 avait	 reproché	 à	 Honda	 quelque
négligence.	«	Cela	dit,	il	semble	qu’il	n’y	ait	qu’une	tumeur	bénigne	sur	le	pancréas.	Tout
ce	qu’il	faut,	c’est	que	nous	nous	en	débarrassions.

—	Ce	n’était	pas	l’estomac	?

—	Le	pancréas.	Si	j’ai	les	images	gastroscopiques,	je	vous	les	montrerai.	»

Le	 diagnostic	 coïncidait	 avec	 celui	 qu’il	 avait	 imaginé.	 Il	 demanda	 un	 sursis	 d’une
semaine.

Il	écrivit	une	longue	lettre	qu’il	envoya	par	exprès.	C’était	pour	avertir	le	monastère	de
Gesshu	de	sa	visite,	 le	vingt-deux	 juillet.	La	 lettre	devant	arriver	 le	vingt,	 lendemain	du



jour	où	on	l’envoyait,	ou	le	vingt	et	un,	il	disait	son	espoir	que	madame	l’Abbesse	voulût
bien	consentir	à	le	recevoir.	Il	décrivit	sa	carrière	au	cours	de	ces	soixante	années	et	pria
qu’on	 l’excuse	 de	 n’avoir	 pas	 attendu	 une	 invitation.	 L’affaire,	 expliqua-t-il,	 était	 assez
urgente.

Le	vingt	et	un,	au	matin	de	son	départ,	il	se	rendit	à	la	loge	du	jardin.

La	gouvernante	avait	insisté	pour	qu’il	la	laissât	l’accompagner	à	Nara,	mais	il	répondit
qu’il	devait	faire	seul	ce	voyage.	Elle	lui	fit	des	recommandations	détaillées.	Elle	emplit	sa
valise	de	vêtements	chauds	pour	le	protéger	de	l’air	conditionné.	La	valise	pesait	presque
plus	lourd	que	ne	pouvait	soulever	un	vieillard.

Elle	entra	aussi	dans	le	détail,	en	vue	de	sa	visite	à	la	loge.	Il	semblait	à	Honda	qu’elle
avait	l’air	de	s’excuser	d’omissions	qu’elle	aurait	pu	commettre.

«	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 que	M.	Toru	porte	 ce	 kimono	blanc	 comme	un	oiseau	 son
plumage.	Mlle	Kinué	en	raffole,	et	quand	j’ai	essayé	de	l’ôter	pour	le	laver,	elle	m’a	mordu
le	doigt,	de	sorte	qu’il	l’a	encore	sur	lui.	M.	Toru,	vous	savez	bien,	est	facile	à	contenter,	et
on	dirait	que	ça	ne	le	gêne	nullement	de	porter	le	même	kimono	jour	et	nuit.	Il	faut	vous	y
attendre.	Et	puis,	je	ne	sais	trop	comment	dire,	la	servante	qui	s’occupe	de	la	loge	assure
que	Mlle	Kinué	vomit	beaucoup	et	a	de	drôles	de	façons	de	manger.	On	dirait	qu’elle	prend
plaisir	à	se	rendre	réellement	malade.	Je	me	demande.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	faut	que	vous
sachiez	ce	qui	vous	attend.	»

Sans	doute	ne	vit-elle	pas	briller	 les	yeux	de	Honda	à	entendre	cet	oracle	 lui	déclarer
qu’au	regard	de	la	raison,	de	ce	côté-là,	la	ligne	était	en	dérangement.

*

Poussant	 sa	 canne,	Honda	 s’assit	 sur	 la	 véranda.	La	 porte	 était	 ouverte.	Du	 jardin,	 il
avait	pu	voir	l’intérieur	de	la	loge.

«	Tiens,	père,	dit	Kinué.	Bonjour.

—	Bonjour.	 Je	m’en	 vais	 à	Kyoto	 et	 à	Nara	 pour	 quelques	 jours,	 et	 je	 voulais	 vous
demander	de	vous	occuper	de	la	maison.

—	Vous	partez	en	voyage	?	Vous	en	avez	de	la	chance.	»	N’y	accordant	aucun	intérêt,
elle	reprit	son	travail.

«	Qu’est-ce	que	vous	êtes	en	train	de	faire	?

—	En	train	de	préparer	le	mariage.	Ça	vous	plaît	?	Pas	seulement	pour	moi,	pour	Toru
également.	Les	gens	disent	qu’ils	n’ont	jamais	vu	de	couple	plus	admirable.	»

Toru,	portant	des	lunettes	noires,	était	assis,	silencieux,	entre	eux	deux.

Honda	ignorait	tout	de	la	vie	intérieure	de	Toru	depuis	qu’il	avait	perdu	la	vue,	et	il	ne
se	laissait	pas	aller	à	ses	facultés	imaginatives,	toujours	limitées.	Toru	continuait	à	vivre.
Mais	rien	ne	pouvait	davantage	donner	à	Honda	un	sentiment	d’abattement	que	ce	bloc	de
silence	désormais	inoffensif.

Sous	les	lunettes	noires,	les	joues	étaient	plus	pâles,	les	lèvres	plus	rouges.	Toru	avait
toujours	beaucoup	 transpiré.	Des	gouttes	de	 sueur	perlaient	 au	 col	ouvert	du	kimono.	 Il
était	assis,	 jambes	croisées,	s’en	remettant	pour	tout	à	Kinué,	mais	on	se	rendait	compte



qu’il	faisait	effort	pour	se	désintéresser	de	Honda	rien	qu’à	le	voir	se	gratter	la	jambe	d’un
geste	nerveux	ou	s’essuyer	la	poitrine.	Ces	mouvements	étaient	sans	force.	On	aurait	dit
qu’il	était	mû	par	des	ficelles	accrochées	au	plafond.

Bien	qu’il	parût	avoir	l’ouïe	très	fine,	rien	en	lui	ne	donnait	l’impression	que	le	monde
extérieur	 atteignît	 ses	 oreilles.	 N’importe	 qui,	 assurément,	 à	 l’exception	 de	 Kinué,	 en
aurait	 jugé	pareillement,	mais	quand	bien	même	 le	visiteur	 s’approchait	en	confiance,	 il
n’était	pour	Toru	qu’un	déchet	du	monde	extérieur,	un	bidon	rouillé	envahi	par	les	herbes
estivales.

Il	n’émanait	de	lui	aucun	mépris,	nulle	résistance.	Il	demeurait	assis	en	silence.

Bien	qu’on	les	sût	mensongers,	ses	yeux	et	son	sourire	admirables	lui	avaient	valu	les
timides	égards	de	la	société.	On	aurait	pu	trouver	quelque	consolation	à	voir	du	regret	ou
du	chagrin,	mais	 il	dissimulait	ses	sentiments	à	 tout	un	chacun,	hormis	Kinué,	et	elle	ne
révélait	rien	de	ce	qu’elle	apercevait.

Dès	 le	matin,	on	avait	entendu	le	bruit	des	cigales.	Au	travers	des	branches	du	 jardin
négligé,	 le	 ciel	 luisait	 comme	 une	 enfilade	 de	 perles	 d’azur.	 La	 loge	 en	 paraissait	 plus
sombre	qu’à	l’ordinaire.

Le	jardin	de	thé	se	reflétait	dans	les	cercles	de	lunettes	noires	qui,	en	tout	état	de	cause,
se	seraient	détournées	du	monde	extérieur.	Il	n’y	avait	plus	d’arbres	à	fleurs	depuis	que	la
pervenche	 grimpante	 avait	 disparu	 du	 bassin	 de	 pierre.	 Les	 verres	 renvoyaient	 l’image
d’arbustes	entre	des	pierres	qui	ne	parvenaient	pas	tout	à	fait	à	composer	un	paysage	et	de
la	lumière	à	travers	les	arbres.

Les	yeux	de	Toru	n’absorbaient	plus	le	monde	extérieur.	Le	tableau	du	dehors,	sans	plus
de	 lien	 avec	 la	 vision	 ou	 la	 conscience,	 emplissait	 les	 verres	 noirs	 de	 ses	mille	 détails.
Honda	 trouvait	étrange	de	n’y	voir	que	sa	propre	 image	et	 le	petit	 jardin	derrière	 lui.	Si
l’océan	et	les	bateaux	que	Toru	avait	observés	à	longueur	de	jour,	avec	leurs	emblèmes	qui
ressortaient	sur	leurs	cheminées,	faisaient	partie	de	sa	conscience	intime,	c’était	donc	que,
derrière	 les	 verres	 et	 les	 yeux	 dont	 la	 blancheur	 bougeait	 de	 temps	 à	 autre,	 ces	 images
demeuraient	à	jamais	encloses.	Si,	pour	Honda	et	pour	un	chacun,	les	pensées	intérieurs	de
Toru	étaient	devenus	pour	toujours	un	mystère,	il	n’y	avait	pas	lieu	de	se	montrer	surpris
qu’océan,	navires	et	aussi	inscriptions	des	cheminées	y	fussent	enfermés.

Pourtant,	 si	 elles	 appartenaient	 à	un	monde	extérieur	 à	Toru,	 sans	 rapport	 avec	 lui,	 il
convenait	 que	 leurs	 détails	 fussent	 esquissés	 sur	 les	 lunettes.	 Se	 pouvait-il	 que	 Toru
confondît	 entièrement	 le	 monde	 extérieur	 et	 son	 monde	 intérieur	 ?	 Un	 papillon	 blanc
voleta	à	travers	l’écran	sombre	des	lunettes.

Les	talons	de	Toru	dépassaient	au	bas	de	son	kimono.	Ils	étaient	blancs	et	ridés	comme
ceux	d’un	noyé,	parsemés	de	taches	de	saleté	pareilles	à	des	fragments	de	tain.	Le	kimono
était	tout	flasque.	La	sueur	dessinait	au	col	des	groupes	jaunasses	de	nuages.

Honda	ressentait	comme	une	odeur	bizarre.	Il	vit	que	la	crasse	et	la	graisse	du	kimono
mêlées	à	la	sueur	exhalaient	cette	odeur	qui,	l’été,	émane	des	jeunes	hommes,	comme	d’un
canal	nauséabond.	Toru	avait	cessé	de	se	montrer	délicat.

D’ailleurs	on	ne	respirait	aucun	parfum	de	fleurs.	La	pièce	en	était	jonchée,	mais	elles
n’avaient	 nulle	 odeur.	 Il	 y	 avait	 partout	 des	 roses	 trémières	 rouges	 et	 blanches,



commandées	à	un	fleuriste	très	certainement,	mais	elles	dataient	de	plusieurs	jours,	sèches
et	flétries.

Kinué	portait	dans	les	cheveux	une	guirlande	blanche	de	roses	trémières,	non	pas	fixées
dans	la	chevelure	mais	penchant	de	tous	côtés,	tenues	en	place	à	la	diable	par	des	bracelets
de	caoutchouc.	Quand	elle	hochait	la	tête,	on	entendait	leur	bruissement	sec.

Elle	se	levait	puis	se	rasseyait,	ornant	de	roses	rouges	la	chevelure	encore	opulente	de
Toru.	 Il	portait	un	bandeau	autour	de	 la	 tête.	Elle	y	plantait	 trois	ou	quatre	 roses	 rouges
desséchées	puis,	comme	à	une	leçon	de	confection	de	bouquets,	elle	se	reculait	pour	juger
de	 l’effet.	 Les	 fleurs	 qui	 lui	 tombaient	 sur	 les	 oreilles	 et	 les	 joues	 auraient	 dû	 l’agacer,
mais	Toru	avait	abdiqué	toute	autorité	dans	les	contrées	situées	au-dessus	de	son	cou.

Au	bout	d’un	moment,	Honda	partit	se	mettre	en	tenue	de	voyage.



29

Ayant	appris	que	la	route	de	Nara	était	maintenant	excellente,	Honda	prit	une	chambre	à
Kyoto.	Il	descendit	à	l’hôtel	Miyako	et	retint	une	voiture	pour	le	vingt-deux	à	midi.	Les
nuages	semblaient	hors	de	propos	par	cette	chaleur.	Sans	doute	tombait-il	des	averses	sur
les	hauteurs.

Il	se	trouvait	donc	là,	et	cette	pensée	remplit	Honda	de	contentement.	Les	impressions
atteignaient	son	corps	et	son	cœur	lassés,	comme	à	travers	des	écrans,	sous	une	toile	écrue
à	 l’ancienne.	 Il	 avait	 emporté	 une	 couverture	 pour	 se	 protéger	 de	 l’air	 conditionné.	 Le
crissement	des	cigales,	à	proximité	de	l’hôtel,	dans	le	district	de	Keagé,	s’engloutissait	par
les	fenêtres.

Il	 prit	 une	 ferme	 résolution	 au	 départ	 de	 l’auto.	 «	 Aujourd’hui,	 je	 ne	 vais	 pas	 aller
apercevoir	des	squelettes	sous	la	chair.	Ce	ne	sont	que	simple	façon	de	concevoir.	Je	vais
voir	et	me	rappeler	les	choses	telles	qu’elles	sont.	Ce	sera	mon	ultime	plaisir,	mon	dernier
effort.	 La	 dernière	 fois	 où	 je	 regarderai	 vraiment.	 Il	 faut	 que	 j’observe	 tout,	 d’un	 cœur
dispos.	»

La	voiture	dépassa	la	pagode	Samboin	à	Daigo.	Au	pont	du	temple	de	Kajuji,	elle	prit	la
route	nationale	de	Nara,	puis	à	partir	du	parc	de	Nara,	la	route	de	Tenri.	En	une	heure,	il
était	à	Obitoké.

Honda	avait	remarqué	à	Kyoto	nombre	de	femmes	portant	des	ombrelles,	chose	rare	à
Tokyo.	Par-dessous,	certains	visages	brillaient,	d’autres	–	à	cause,	peut-être,	du	dessin	des
ombrelles	–	 étaient	 sombres	 ;	 certains	 avaient	une	beauté	brillante,	d’autres	une	 sombre
beauté.

En	se	détournant	des	faubourgs	sud	de	Yamashina,	ils	se	trouvèrent	parmi	des	espaces
de	banlieue,	zone	de	petites	usines	brûlées	du	soleil	d’été.	Parmi	un	groupe	de	femmes	et
d’enfants	qui	attendaient	l’autobus,	on	apercevait	une	femme	enceinte,	chaudement	vêtue
d’une	 indienne	à	motif	occidental.	Les	visages	étaient	comme	empreints	d’inertie,	 telles
des	 feuilles	 de	 thé	 flottant	 sur	 les	 torrents	 de	 la	 vie.	 Plus	 loin,	 s’étendaient	 des	 cultures
poussiéreuses	de	tomates.

Le	district	de	Daigo	offrait	un	assemblage	de	tous	les	piètres	éléments	des	constructions
nouvelles	qu’on	peut	 voir	 par	 tout	 le	 Japon	 :	matériaux	de	 construction	 et	 toits	 de	 tuile
bleue,	 tours	de	 télévision	et	 lignes	à	haute	 tension,	 réclames	de	Coca-Cola	et	 comptoirs
pour	conducteurs	pressés.

Sous	les	falaises	où	les	pâquerettes	piquaient	le	ciel,	parmi	les	moellons,	on	voyait	des
dépotoirs	 d’automobiles,	 bleues,	 jaunes	 et	 noires,	 empilées	 en	 équilibre	 instable,	 leurs
couleurs	criardes	fondant	au	soleil.	Devant	ces	mornes	entassements	que	la	voiture	cachait
la	plupart	du	temps,	Honda	songea	à	un	récit	d’aventures	qu’il	avait	lu	dans	son	enfance,
et	 aux	 amas	 d’ivoire	 du	marécage	 où	 les	 éléphants	 s’en	 vont	mourir.	 Peut-être,	 sentant
venir	 la	mort,	 les	 automobiles,	 elles	 aussi,	 se	 rassemblaient-elles	 dans	 leurs	 cimetières.



Quoi	qu’il	en	fût,	cette	exubérance,	cet	étalage	sans	vergogne	reflétaient	bien,	à	ses	yeux,
l’ère	de	l’automobile.

À	partir	d’Uji,	les	coteaux	se	couvraient	de	verdure	pour	la	première	fois.	Une	réclame
vantait	de	«	Délicieux	bonbons	glacés	».	Des	feuillages	de	bambous	enjambaient	la	route.

Traversant	 le	 pont	 de	 la	Lune	 à	Uji,	 ils	 s’engagèrent	 sur	 la	 vieille	 route	 de	Nara.	 Ils
passèrent	Fushimi	et	Yamashiro.	Un	panneau	les	informa	qu’ils	se	trouvaient	à	trente-deux
kilomètres	 de	Nara.	Le	 temps	 passait.	À	 chaque	 panneau,	Honda	 pensait	 à	 l’expression
«	…	jalonnant	 la	voie	du	tombeau	».	Il	 lui	paraissait	 inconcevable	qu’il	pût	s’en	revenir
par	 la	même	 route.	 Panneau	 après	 panneau,	 la	 route	 qu’il	 devait	 suivre	 était	 clairement
signalée.	 Nara	 :	 30	 km.	 Deux	 kilomètres	 plus	 près	 du	 tombeau.	 Il	 abaissa	 une	 glace,
dérobant	 trois	 centimètres	 d’air	 non	 conditionné,	 tandis	 que	 les	 cigales	 chantaient	 à	 ses
oreilles,	comme	si	le	monde	entier	eût	résonné	dans	la	solitude	sous	le	soleil	d’été.

Encore	une	station	d’essence.	Encore	le	Coca-Cola.	Les	bords	d’un	vert	admirable	du
fleuve	 Kizu	 s’étendaient	 à	 perte	 de	 vue	 sur	 la	 droite.	 Ils	 étaient	 déserts,	 des	 nuages
tourmentés	venant	souligner	 leurs	splendides	bosquets.	Des	 taches	d’azur	 illuminaient	 le
ciel.

Et	que	pouvait-ce	donc	être	?	 rêvassa	Honda.	Le	plateau	de	verdure	 ressemblait	à	un
étalage	de	poupées.	Dans	 le	 tumulte	 des	 nuages,	 on	 aurait	 dit	 qu’après	 avoir	 aligné	des
poupées,	on	en	avait	perdu.	Ou	bien,	des	rangées	transparentes	de	poupées	s’y	trouvaient-
elles	peut-être	encore.	Se	pouvait-il	que	ce	fussent	là	des	images	d’une	morgue	?	Peut-être
des	images	de	ténèbres	dispersées	par	une	tempête	de	lumière	laissaient-elles	encore	des
traces	 au	 firmament	 ;	 voilà	 pourquoi	 les	 rives	 du	 fleuve	 offraient	 tant	 de	 majesté,	 une
révérence	 si	 solennelle.	 Ils	 soulevaient	 jusqu’au	 ciel	 la	 lumière	 qu’avaient	 laissée	 des
rangées	de	poupées.	Ou	bien	encore,	peut-être	la	lumière	qu’il	lui	semblait	voir	était-elle
le	négatif	de	ténèbres	sans	fond.

Il	eut	conscience	que	ses	yeux,	une	nouvelle	fois,	cherchaient	à	voir	derrière	les	objets.
Précisément	ce	qu’il	avait	proscrit	au	départ	de	l’hôtel.

S’il	les	laissait	faire,	le	monde	concret	s’effondrerait	une	fois	encore	comme	une	digue,
à	 cause	 de	 l’orifice	 percé	 par	 son	 regard.	 Il	 lui	 fallait	 tenir	 bon	 un	 petit	 peu.	 Il	 fallait
maintenant	tenir	un	peu	plus	longtemps	cet	ouvrage	de	verre	si	frêle,	prêt	à	se	briser.

Le	Kizu	 resta	quelque	 temps	à	main	droite,	étalant	 ses	hauts-fonds	au-dessous	d’eux.
Une	ligne	à	haute	tension	s’affaissait	par-dessus,	comme	fondue	et	courbée	par	la	chaleur.

Bientôt,	 la	 route	 tourna	pour	 traverser	 le	Kizu	sur	un	pont	d’acier	et	un	panneau	 leur
indiqua	 que	 Nara	 n’était	 plus	 qu’à	 huit	 kilomètres.	 Ils	 franchirent	 nombre	 de	 sentiers
blancs	campagnards,	bordés	d’herbe	de	la	pampa	dont	les	plumets	ne	perçaient	pas	encore.
On	 voyait	 d’épais	 fourrés	 de	 bambous.	 Les	 jeunes	 feuilles	 de	 bambou	 que	 la	 lumière
emplissait	 comme	 une	 eau	 tiède	 soulignaient	 de	 leur	 lustre	 doux	 et	 doré,	 comme	 la
fourrure	des	renardeaux,	le	noir	silencieux	des	pinèdes.

Nara	apparut.

Accompagnant	 leur	 descente	 à	 travers	 les	 pins	 au	 flanc	 des	 collines,	 c’était	 là	Nara,
élevant	le	vaste	toit	protecteur	du	Todaiji	et	ses	pignons	dorés	en	queue	de	milan.



La	 voiture	 avançait	 par	 des	 rues	 paisibles,	 devant	 des	 boutiques	 d’autrefois
qu’ombraient	 leurs	 bannes,	 et	 qui	 offraient,	 suspendus,	 des	 gants	 blancs	 et	 autres
marchandises.	Ils	parvinrent	au	parc	de	Nara.	Le	soleil	était	plus	fort,	les	appels	de	cigales
qui	 retentissaient	 dans	 le	 dos	 de	Honda	 se	 faisaient	 plus	 intenses.	Des	 taches	 blanches,
comme	l’été	en	portent	les	cerfs,	flottaient	là-haut	à	travers	un	soleil	tacheté.

Empruntant	la	route	de	Tenri,	ils	traversèrent	des	champs	étincelants.	À	droite,	à	partir
d’un	petit	pont	banal,	un	chemin	conduisait	à	Obitoké	et	à	la	gare	d’Obitoké	;	à	gauche,	un
autre	menait	aux	collines	au	pied	desquelles	était	situé	le	Gesshuji.	Longeant	les	champs
de	riz,	il	était	passé	à	présent	et	l’accès	au	portail	d’en	bas	ne	présentait	aucune	difficulté.
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Ils	 auraient	parfaitement	pu	aller	 en	voiture	 jusqu’à	 l’entrée	 située	dans	 la	montagne,
bien	trop	loin	pour	qu’un	vieillard	y	aille	à	pied,	dit	le	chauffeur	en	levant	son	regard	vers
le	soleil	qui	se	faisait	plus	ardent	dans	le	ciel	sans	nuage	;	mais	Honda	refusa,	lui	disant
d’attendre	au	portail	d’en	bas.	Il	lui	fallait	connaître	à	son	tour	les	souffrances	que	Kiyoaki
avait	endurées	soixante	ans	auparavant.

Appuyé	sur	sa	canne	devant	la	porte,	il	abaissa	son	regard,	tournant	le	dos	à	l’ombre	qui
lui	faisait	signe.

L’air	 s’emplissait	 des	 chants	 de	 cigales	 et	 de	 grillons.	 Sur	 cette	 quiétude	 venaient	 se
tisser	des	 rugissements	d’autos	sur	 la	nationale	de	Tenri,	au-delà	des	champs	cultivés.	 Il
n’y	avait	pas	de	voitures	sur	la	route	où	il	allait	s’engager.	Du	gravier	blanc	en	soulignait
délicatement	les	bas-côtés.

Rien	n’était	venu	troubler	la	sérénité	de	la	plaine	de	Yamato.	Son	étendue	plate	était	le
monde	 des	 hommes.	 Obitoké	 luisait	 dans	 les	 lointains,	 avec	 ses	 toits	 pareils	 à	 des
coquillages.	Des	traces	de	fumée	y	étaient	suspendues.	Peut-être,	maintenant,	y	trouvait-on
de	petites	usines.	L’auberge	où	Kiyoaki,	malade,	avait	séjourné,	était	au	pied	d’une	colline
dallée,	 et	 sans	 doute	 s’en	 rencontrait-il	 encore	 de	 semblables	 aujourd’hui	 ;	mais	Honda
jugea	qu’il	serait	inutile	de	rechercher	l’auberge	elle-même.

Un	 ciel	 bleu	 infini	 enjambait	 le	 village	 et	 la	 plaine.	 Des	 nuages	 arrachaient	 des
lambeaux	de	satin	blanc,	semblables	à	des	mirages,	aux	collines	embrumées	tout	au	loin.
L’horizon	supérieur	découpait	le	firmament	avec	une	beauté	claire	de	statue.

Honda	s’accroupit,	accablé	de	chaleur	et	de	lassitude.	Il	avait	 l’impression	que	l’éclat
mauvais	des	brins	coupants	d’herbe	estivale	venait	lui	piquer	les	yeux.	Il	eut	la	sensation
qu’une	mouche	qui	lui	frôlait	le	nez	avait	dû	sentir	l’odeur	de	décomposition.

Des	 yeux,	 il	 fit	 des	 remontrances	 au	 chauffeur	 qui	 était	 descendu	 de	 voiture	 et,
soucieux,	venait	à	sa	rencontre.

Il	commençait	à	douter	de	pouvoir	réellement	atteindre	l’entrée	dans	la	montagne.	Son
dos	et	son	estomac	lui	faisaient	mal.	 Il	 fit	signe	au	chauffeur	de	s’éloigner	et	 franchit	 le
portail,	 résolu	 à	 conserver	 ses	 forces	 tant	 que	 cet	 homme	 pourrait	 l’observer.	 À	 court
d’haleine,	s’aidant	des	tournants,	il	monta	le	long	de	la	route	caillouteuse,	apercevant	du
coin	de	l’œil,	à	gauche,	le	jaune	brillant	de	la	mousse,	comme	une	vomissure,	sur	le	tronc
d’un	plaqueminier,	et,	sur	la	droite,	les	cimes	couleur	lavande	des	campanules	dont	étaient
tombés	la	plupart	des	pétales.

Les	 ombres	 qui,	 en	 avant,	 barraient	 la	 route,	 possédaient	 une	 sorte	 de	 quiétude
mystique.	Le	chemin	raboteux,	qui,	par	la	pluie,	devait	être	un	lit	de	ruisseau,	luisait,	là	où
le	 soleil	 le	 frappait,	 comme	 des	 affleurements	 minéraux,	 dans	 le	 frais	 murmure	 de	 ses
ombres.	Ces	dernières	provenaient	certes	de	quelque	part,	mais	Honda	avait	peine	à	croire
que	ce	pût	être	des	arbres.



Il	se	demanda	ainsi	qu’à	sa	canne	sous	laquelle	de	ces	ombres	il	pourrait	se	reposer.	La
quatrième	ombre,	déjà	 invisible	de	 l’automobile,	 l’invitait	doucement.	En	 l’atteignant,	 il
s’assit,	presque	effondré,	sur	les	racines	d’un	châtaignier.

«	Au	commencement,	pensa-t-il,	comme	si	ce	fût	chose	indiscutable,	il	fut	décidé	qu’en
ce	jour,	à	cet	instant,	je	me	reposerais	à	l’ombre	de	cet	arbre.	»

La	sueur	et	des	chants	d’insectes,	oubliés	en	marchant,	surgirent	dès	qu’il	fut	assis.	Il
s’appuya	le	front	contre	sa	canne.	La	pression	du	pommeau	d’argent	noya	la	douleur	qui
lui	battait	dans	l’estomac	et	le	dos.

Le	 médecin	 avait	 dit	 qu’il	 avait	 une	 tumeur	 du	 pancréas.	 Tout	 souriant,	 il	 l’avait
déclarée	bénigne.	Souriant,	bénigne.	Accrocher	l’espoir	à	ce	genre	de	mots,	c’était	piétiner
la	 fierté	d’un	homme	qui	avait	vécu	au	 long	de	quatre-vingt-un	ans.	Honda	se	demanda
s’il	 n’allait	 pas	 refuser	 qu’on	 l’opère	 à	 son	 retour	 à	Tokyo.	 Pourtant,	 ce	 faisant,	 il	 était
certain	que	le	docteur	ferait	pression	sur	«	de	proches	parents	».	Déjà,	il	était	tombé	dans
ce	piège.	Il	était	tombé	dans	ce	«	piège	lors	de	sa	naissance	à	ce	monde,	et	il	ne	faudrait
pas	qu’un	autre	piège	l’attendît	au	bout	du	chemin.	Il	lui	fallait	en	rire,	pensa-t-il.	Il	devait
faire	 semblant	 d’espérer.	 En	 Inde,	 l’agneau	 du	 sacrifice	 avait	 lutté	 encore	 si	 longtemps
après	que	sa	tête	fut	tombée.

L’œil	 embarrassant	 du	 surveillant	 n’étant	 plus	 dirigé	 sur	 lui,	 Honda	 s’appuya	 sur	 sa
canne,	 titubant	 affreusement	 en	 reprenant	 la	montée.	L’impression	 lui	 vint	 qu’il	 était	 en
train	d’amuser	la	galerie.	La	douleur	le	quitta	et	il	marcha	d’un	pas	plus	assuré.

L’air	 s’emplissait	 de	 l’odeur	 des	 herbes	 d’été.	 Les	 pins	 s’épaississaient	 le	 long	 de	 la
route.	Appuyé	sur	sa	canne,	 il	 leva	 les	yeux	vers	 le	ciel.	Sous	 l’éclairage	ardent,	chaque
écaille	des	pommes	de	pin	se	dessinait	entre	les	branches.	Il	parvint	à	un	champ	de	thé	à
l’abandon	sur	la	gauche,	tapissé	de	toiles	d’araignée	et	de	végétation	traçante.

En	avant,	il	y	avait	des	raies	d’ombre.	Les	plus	proches	ressemblaient	aux	lamelles	d’un
store	endommagé,	 les	plus	éloignées,	d’un	noir	profond,	par	groupes	de	 trois	ou	quatre,
paraissaient	des	ceintures	de	vêtements	de	deuil.

Une	grosse	pomme	de	pin	était	tombée	sur	le	chemin.	Sous	prétexte	de	la	ramasser,	il
s’assit	sur	une	racine	de	pin	géante.	Il	ressentait	une	douleur	d’estomac,	lourde	et	cuisante.
L’épuisement,	sans	pouvoir	trouver	d’issue,	se	recourbait	comme	un	fil	de	fer	rouillé.	En
jouant	 avec	 la	 pomme	 de	 pin,	 grande	 ouverte	 et	 desséchée,	 les	 écailles	 couleur	 de	 thé
offraient	 à	 ses	 doigts	 une	 résistance	 vigoureuse.	 Des	 fleurs-de-rosée	 ponctuaient	 le
chemin,	leurs	corolles	flétries	au	soleil,	des	traces	fluettes	d’un	vert	lavande	nuançant	les
feuilles	comme	des	ailes	de	jeunes	hirondelles.	Le	grand	pin	auquel	il	s’appuyait,	l’émail
clair,	là-haut,	du	firmament,	les	nuages	pareils	à	des	balayures	–	rien	qui	ne	fût	d’un	sec
sinistre	et	menaçant.

Honda	 ne	 parvenait	 pas	 à	 identifier	 les	 chants	 d’insectes	 alentour.	C’était	 comme	 un
bourdon	général	 d’insectes,	 un	grincement	de	dents	de	 cauchemar,	 un	bruit	 d’écho	 sans
but	contre	les	côtes.

Il	se	remit	debout,	et	de	nouveau	se	demanda	s’il	atteindrait	l’entrée	dans	la	montagne.
Tout	en	marchant,	il	réussissait	seulement	à	compter	combien	d’ombres	se	trouvaient	par-
devant.	 Combien	 d’autres	 ombres	 pourrait-il	 encore	 dépasser	 par	 cette	 chaleur	 intense,



parmi	 les	 tourments	 de	 la	 montée	 ?	 Or	 il	 en	 avait	 déjà	 passé	 trois	 depuis	 qu’il	 avait
commencé	 à	 compter.	 Une	 ombre	 s’étendait	 sur	 une	 moitié	 de	 la	 route.	 Fallait-il	 la
compter	comme	une	ombre	entière	ou	seulement	pour	une	moitié	?

À	un	endroit	où	le	chemin	inclinait	doucement	vers	la	gauche	poussaient	des	massifs	de
bambous.	 On	 aurait	 dit	 des	 colonies	 dans	 le	 monde	 des	 hommes.	 Les	 jeunes	 pousses
délicates	 se	 pressaient,	 épaisses,	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 certaines	 fines	 comme	 des
asperges,	d’autres	noires	de	méchanceté	puissante	et	perverse.

En	s’asseyant	pour	étancher	de	nouveau	sa	transpiration,	il	vit	un	papillon,	le	premier.
De	loin,	il	n’en	distinguait	que	la	silhouette	mais,	comme	il	s’approchait,	il	aperçut	que	la
teinte	roussâtre	des	ailes	s’ornait	de	cobalt.

Il	parvint	à	un	marécage.	Il	se	reposa	sous	le	feuillage	vert	vif	d’un	châtaignier	de	son
bord.	Aucun	souffle	d’air.	Un	pin	mort	 formait	 comme	un	pont	en	 travers	d’un	coin	du
marécage	 jaune-vert,	 dont	 la	 surface	 n’était	 troublée	 que	 par	 le	 sillage	 des	 insectes
aquatiques.	De	minuscules	 vaguelettes	miroitaient	 tout	 autour,	 dérangeant	 le	 reflet	 bleu
mat	 du	 ciel.	 L’arbre	mort	 était	 d’un	 brun	 rougeâtre	 jusqu’à	 l’extrémité	 de	 ses	 aiguilles.
Calé,	 semblait-il,	 par	 des	 branches	 sur	 le	 fond	 du	 marécage,	 le	 tronc	 émergeait,	 rouge
rouille	dans	un	océan	de	vert,	sa	forme	originale	encore	intacte.	À	coup	sûr,	 il	était	bien
encore	un	pin.

Il	 se	 remit	 en	 route,	 comme	 s’il	 eût	 suivi	 le	 papillon	 argenté	 qui	 jaillissait,	 joyeux,
d’entre	 les	herbes	de	 la	pampa	et	 les	queues-de-renard	encore	dégarnies	de	plumets.	Le
vert	terni	du	bosquet	de	cyprès	sur	l’autre	rive	du	marais	gagnait	ce	côté-ci.	Peu	à	peu,	les
ombres	se	faisaient	plus	épaisses.

Il	sentait	la	sueur	traverser	sa	chemise	et	tremper	le	dos	de	son	veston.	Il	n’était	pas	sûr
si	c’était	une	bonne	sueur	due	à	la	chaleur	ou	une	sueur	froide	et	visqueuse.	En	tout	cas,	il
n’avait	pas	transpiré	si	abondamment	depuis	l’entrée	de	la	vieillesse.

À	l’endroit	où	le	bois	de	cyprès	faisait	place	à	un	bosquet	de	cryptomérias,	se	dressait
un	arbre	isolé,	un	nemou.	Les	feuilles	amassées	entre	les	aiguilles	dures	des	cryptomérias
avaient	 l’air	 d’apparitions	 tel	 un	 sommeil	 d’après-dîner.	Cela	 lui	 rappelait	 la	Thaïlande.
Un	papillon	blanc	échappé	du	nemou	lui	traça	son	chemin.

La	 pente	 s’accentuait.	 La	 porte	 de	 la	montagne	 devait	 être	 proche.	 Les	 cryptomérias
croissaient	en	épaisseur	et	il	en	sortait	une	brise	fraîche.	Il	était	aisé	de	marcher	à	présent.
Jusque-là,	 les	 bandes	 en	 travers	 du	 chemin	 avaient	 été	 les	 ombres	 des	 arbres.	C’étaient
désormais	des	raies	ensoleillées.

Le	papillon	allait,	de-ci	de-là,	dans	l’obscurité	du	bosquet	de	cryptomérias.	Il	fila	 très
bas	 au	 travers	 de	 fougères	 à	 l’éclat	 transparent,	 avant	 de	 franchir	 le	 noir	 portail.	 Pour
quelque	raison,	pensa	Honda,	par	ici	tous	les	papillons	volaient	à	ras	de	terre.

Il	passa	le	portail	noir.	La	porte	de	la	montagne	était	située	plus	avant.	Ainsi	donc,	il	se
trouvait	finalement	à	Gesshuji.	Il	n’avait	vécu	ces	soixante	années	que	pour	y	revenir.

Considérant	 le	 pin	 en	 forme	 de	 proue	 qui	marquait	 l’arrêt	 des	 voitures,	Honda	 avait
peine	à	croire	qu’il	se	trouvait	en	cet	endroit.	Il	se	sentait	étrangement	dispos,	regrettant
même	d’être	parvenu	à	destination.	Il	se	tenait	près	d’un	pilier	de	la	porte	de	la	montagne,
flanquée	 de	 deux	 autres	 portes	 plus	 petites	 et	 plus	 basses.	 Des	 chrysanthèmes	 à	 seize



pétales	étaient	frappés	sur	les	tuiles	de	crête.	Le	pilier	de	gauche	portait	un	texte	élégant
qui	identifiait	ce	monastère	comme	étant	celui	de	Gesshuji,	placé	sous	la	protection	de	la
Maison	impériale.	Sur	le	pilier	de	droite,	on	lisait	une	inscription	en	relief,	à	demi	effacée	:
«	Paix	sur	terre.	Cette	maison	abrite	le	Texte	Impérial	de	Prière	du	Prajnaparamita-sutra.
Gardienne	de	la	Loi	de	Sa	Gracieuse	Majesté.	»

Cinq	chevrons	sur	le	mur	de	terre	couleur	d’œuf	indiquaient	le	rang	élevé	du	monastère.
Bordé	de	gravier	jaunâtre,	un	pose-pieds	dallé	en	damier	conduisait	à	la	porte.	Honda	en
compta	les	pierres	du	bout	de	sa	canne,	et	quand	il	fut	rendu	à	quatre-vingt-dix,	il	était	à	la
clôture.	Dans	 le	 renfoncement	de	 la	poignée	d’appel,	 sa	main	 sentit	un	chrysanthème	et
des	nuages	découpés	dans	du	papier	blanc.

Le	coin	 le	plus	distant	du	 réduit	 lui	 revint	à	 l’esprit.	 Il	 resta	 sans	bouger,	oubliant	de
s’annoncer.	Il	y	avait	soixante	ans,	le	jeune	Honda	s’était	tenu	sur	ce	même	seuil	devant
cette	même	porte.	On	avait	dû	changer	le	papier	cent	fois	au	cours	de	ces	années,	mais	un
espace	net	de	blancheur	barrait	le	chemin	aujourd’hui	tout	comme	par	cette	froide	journée
de	printemps.	Bien	que	le	grain	du	bois	fût	peut-être	un	peu	plus	apparent,	neiges	et	vents
y	avaient	passé	sans	guère	l’user.	Il	ne	s’était	passé	qu’un	instant.

En	proie	à	la	maladie	à	l’auberge	d’Obitoké,	Kiyoaki	avait	tout	misé	sur	ce	voyage	au
Gesshuji.	Rongé	de	fièvre,	il	devait	être	encore	à	attendre	le	retour	d’Honda	;	et	qu’allait-il
penser	 de	 voir	 qu’en	 cet	 instant	 Honda	 s’était	 mué	 en	 un	 vieil	 homme	 immobile	 et
courbé	?

*

Un	 intendant,	qui	pouvait	avoir	 la	soixantaine,	portant	une	chemise	à	col	ouvert,	vint
l’accueillir.	Il	eut	besoin	d’aide	pour	franchir	la	dernière	marche	surélevée.	Le	conduisant,
à	travers	des	pièces	en	enfilade,	de	huit	et	six	nattes,	dans	le	grand	vestibule,	cet	homme
déclara	courtoisement	qu’on	avait	bien	reçu	sa	lettre	et	pris	connaissance	du	contenu,	puis
il	lui	désigna	un	coussin	disposé	avec	une	précision	géométrique	sur	une	natte	décorée	sur
les	bords,	noir	sur	blanc.	Il	ne	se	rappelait	pas	ces	pièces	après	ces	six	décennies.

Sur	le	rouleau	de	parchemin,	de	style	Sesshu,	dans	la	niche,	un	dragon	se	tordait	en	tous
sens	 parmi	 des	 nuées	 d’orage.	 Au-dessous,	 était	 placé	 un	 frais	 petit	 bouquet	 d’œillets
sauvages.	Une	vieille	religieuse	en	kimono	blanc	de	crépon	avec	un	obi	blanc	apporta	des
friandises	 rouges	et	blanches	et	du	 thé	froid	servis	sur	un	plateau	à	bord	relevé.	Par	des
portes	 ouvertes	 pénétraient	 des	 senteurs	 de	 verdure.	 On	 apercevait	 un	 massif	 épais
d’érables	et	de	thuyas,	puis,	au-delà,	un	balcon	blanc	;	rien	d’autre.

L’intendant	parlait	de	choses	et	d’autres,	et	le	temps	passait.	Honda	était	assis	tranquille
dans	 l’air	 frais.	 Il	 ne	 ressentait	 plus	 transpiration	 ni	 douleur.	 Il	 sentit	 qu’était	 venue	 la
délivrance.

Il	se	trouvait	dans	une	pièce	du	Gesshuji	où,	avait-il	pensé,	il	ne	lui	serait	pas	possible
de	 se	 rendre.	 L’approche	 de	 la	 mort	 avait	 facilité	 cette	 visite,	 libérant	 le	 poids	 qui	 le
maintenait	dans	les	profondeurs	de	l’être.	C’était	même	une	consolation	de	songer,	grâce
au	 soulagement	 que	 lui	 avait	 procuré	 le	 douloureux	 effort	 de	 la	 montée,	 que	 Kiyoaki,
luttant	pour	gravir	ce	même	chemin,	avait	reçu	des	ailes	pour	s’envoler,	de	par	le	refus	qui
l’attendait.



Il	 avait	 encore	 à	 l’oreille	 le	 cri	 strident	 des	 cigales,	 comme	 l’écho	 mourant	 d’une
cloche,	mais	ici,	la	pénombre	était	toute	fraîcheur.	Le	vieil	homme	continuait	à	parler,	sans
plus	 se	 référer	 à	 la	 lettre.	 Honda	 n’osait	 prendre	 sur	 lui	 de	 demander	 s’il	 rencontrerait
l’abbesse.

Il	se	mit	à	craindre	que	l’heure	qui	passait	à	vide	fût	une	façon	précautionneuse	de	lui
faire	 savoir	 que	 l’abbesse	 ne	 pouvait	 le	 recevoir.	 Peut-être	 le	 vieil	 intendant	 avait-il	 vu
l’article	dans	l’hebdomadaire.	Peut-être	lui	avait-il	conseillé	de	plaider	une	indisposition.

Honda	 n’avait	 pas	 crainte	 de	 la	 revoir,	 si	 coupable	 qu’il	 fût.	 S’il	 ne	 s’était	 senti
criminel,	coupable	et	guetté	par	la	mort,	il	n’aurait	pas	eu	le	courage	de	gravir	ce	chemin.
Il	 voyait	 à	 présent	 que	 c’était	 ce	 scandale	 qui	 lui	 avait	 donné	 sa	 première	 et	 sombre
impulsion.	La	 tentative	de	 suicide	de	Toru,	 sa	cécité,	 sa	propre	maladie,	 la	grossesse	de
Kinué,	 tout	 cela	 avait	 pointé	 dans	 la	même	direction.	C’était	 la	 vérité	 :	 tout	 cela	 s’était
aggloméré	en	un	bloc	glacé	qui	 l’avait	 contraint	à	monter	cette	 route	brûlante.	Sinon,	 il
n’aurait	pu	que	lever	les	yeux	vers	la	splendeur	du	Gesshuji	sur	un	lointain	sommet.

Si,	 après	 tant	 de	 choses,	 l’abbesse	 allait	 refuser	 de	 le	 voir	 à	 cause	de	 cette	 affaire,	 il
pouvait	appeler	cela	le	destin.

Il	ne	la	verrait	donc	pas	dans	cette	vie.	Néanmoins,	il	était	sûr	qu’il	la	reverrait	un	jour,
quand	bien	même	on	 lui	 refusait	un	entretien	en	cette	dernière	destination,	à	cette	heure
dernière	en	ce	monde.

Un	 calme	 paisible	 remplaçait	 l’irritation,	 une	 résignation	 le	 chagrin,	 rendant
supportable	le	passage	du	temps.

La	vieille	religieuse	reparut	et	murmura	quelque	chose	à	l’oreille	de	l’intendant.

«	Sa	Révérende	nous	informe	qu’elle	est	prête	à	vous	recevoir,	dit-il,	avec	l’intonation
de	ce	pays	d’Ouest.	Veuillez	me	suivre,	je	vous	prie.	»

Honda	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.

*

Le	 vert	 de	 la	 lumière	 était	 trop	 intense	 dans	 le	 jardin	 au	 nord,	 si	 bien	 qu’il	 fut	 un
moment	 avant	 de	 s’y	 reconnaître	 ;	 c’était	 pourtant	 ici	 que,	 soixante	 ans	 auparavant,
l’abbesse	précédente	l’avait	reçu.

Il	se	rappelait	l’image	lumineuse	des	quatre	saisons	sur	le	paravent,	en	ce	temps-là.	On
l’avait	remplacé	par	un	paravent	tout	uni	en	roseaux	tressés.	Plus	loin	que	la	véranda,	on
apercevait	 le	 vert	 ardent	 d’un	 petit	 jardin	 de	 thé,	 grouillant	 de	 cigales.	 Au-delà	 d’une
profusion	 d’érables,	 de	 pruniers,	 d’arbres	 à	 thé,	 pointaient	 les	 bourgeons	 rouges	 d’un
laurier-rose.	 La	 lumière	 estivale	 donnait	 à	 plein	 sur	 les	 tiges	 blanches	 de	 bambou	 nain
parmi	les	pose-pieds,	reflétant	la	lumière	blanche	du	ciel	par-dessus	les	collines	boisées.

Il	 sembla	 presque	 qu’un	 battement	 d’ailes	 vînt	 frapper	 la	 muraille.	 Le	 vol	 d’une
hirondelle	 venue	 du	 balcon	 entra	 et	 ressortit,	 son	 ombre	 mouvante	 profilée	 sur	 la
blancheur	du	mur.

La	 porte	 des	 appartements	 intérieurs	 coulissa	 pour	 s’ouvrir.	 Devant	 Honda	 qui	 avait
rapproché	les	genoux	dans	une	attitude	cérémonieuse,	la	vieille	abbesse	apparut,	conduite



par	une	novice	vêtue	de	blanc.	La	pâle	silhouette	en	kimono	blanc	et	en	manteau	violet
foncé	devait	être	Satoko,	âgée	aujourd’hui	de	quatre-vingt-trois	ans.

Honda	 se	 sentit	 venir	 les	 larmes	 aux	yeux.	Les	 forces	 lui	manquaient	 pour	 lever	 son
regard	sur	elle.

Elle	lui	faisait	vis-à-vis	de	l’autre	côté	de	la	table.	Le	nez	était	le	nez	si	joliment	ciselé
de	 jadis,	 les	 yeux,	 les	mêmes	 yeux	 admirables.	 Satoko	 avait	 changé	 du	 tout	 au	 tout	 et
cependant,	il	connut	d’un	coup	d’œil	que	c’était	Satoko.	La	fleur	de	jeunesse	avait,	d’un
saut,	franchi	soixante	années	pour	devenir	l’extrémité	de	l’âge	;	Satoko	avait	échappé	au
voyage	 parmi	 ce	 monde	 de	 misère.	 Lorsque,	 traversant	 le	 pont	 d’un	 jardin,	 quelqu’un
passe	 de	 l’ombre	 au	 soleil,	 il	 peut	 sembler	 changer	 de	 visage.	 Si	 le	 beau	 visage	 de	 la
jeunesse	était	celui	situé	dans	l’ombre,	pareil,	sans	plus,	était	le	changement	survenu	dans
ce	beau	visage	de	vieillesse	qu’éclairait	à	présent	le	soleil.

Il	 se	 rappela	 comment,	 à	 Kyoto,	 en	 quittant	 l’hôtel,	 les	 visages	 lui	 avaient	 paru	 ou
lumineux	ou	sombres,	 sous	 les	ombrelles,	et	comme	on	pouvait	 juger	de	 la	valeur	de	 la
beauté	par	la	lumière	ou	son	absence.

Pour	Honda,	 cela	 avait	 fait	 soixante	 années.	 Pour	 Satoko,	 n’avait-ce	 donc	 été	 que	 le
temps	 qu’il	 fallait	 à	 traverser	 le	 pont	 d’un	 jardin,	 passant	 de	 l’ombre	 à	 la	 lumière
ensoleillée	?

Pour	 elle,	 les	 années	 s’étaient	 hâtées,	 non	 vers	 la	 décomposition	 mais	 bien	 vers	 la
purification.	 La	 peau	 semblait	 luire	 d’un	 éclat	 serein	 ;	 la	 beauté	 de	 ses	 yeux	 était	 plus
claire,	brillant	comme	à	travers	une	patine.	L’âge	l’avait	cristallisée	en	un	bijou	parfait.	Sa
froideur	n’en	était	pas	moins	diaphane,	sa	grande	douceur	empreinte	de	dureté	et	les	lèvres
encore	 humectées.	 On	 y	 voyait	 des	 rides,	 profondes	 et	 innombrables,	 mais	 brillantes
comme	si	on	 les	eût	soigneusement	 lavées	une	à	une.	 Il	y	avait	une	vivacité	vigoureuse
dans	cette	silhouette	menue,	un	peu	courbée.

Dissimulant	ses	larmes,	Honda	leva	les	yeux.

«	C’est	très	gentil	à	vous	d’être	venu,	dit	l’abbesse	d’un	ton	affable.

—	 Il	 est	 discourtois	 de	me	 présenter	 impromptu,	 et	 c’est	 fort	 aimable	 à	 vous	 de	me
recevoir	 quand	 même.	 »	 Dans	 son	 désir	 d’éviter	 surtout	 aucune	 familiarité,	 Honda	 se
voyait	 proférer	 les	 compliments	 les	 plus	 guindés.	 Il	 eut	 honte	 de	 sa	 vieille	 voix	 tout
enrouée.	Il	dut	se	forcer	:	«	Je	me	suis	adressé	à	votre	intendant.	Je	ne	sais	s’il	a	bien	voulu
vous	montrer	ma	lettre.

—	Oui,	je	l’ai	vue.	»

Il	y	eut	une	pause.	La	novice	en	profita	pour	se	retirer.

«	Comme	les	souvenirs	reparaissent	!	Comme	vous	voyez,	je	suis	si	vieux	que	je	ne	suis
pas	certain	de	passer	la	nuit.	»	Il	prit	courage	en	apprenant	qu’elle	avait	 lu	sa	lettre.	Les
mots	venaient	plus	aisément.

L’abbesse	se	mit	à	rire	et	parut	avoir	un	léger	balancement.	«	Votre	lettre	si	intéressante
avait	un	air	presque	trop	sérieux.	»	Comme	l’intendant,	elle	parlait	le	dialecte	de	l’Ouest.
Je	pensais	qu’il	devait	y	avoir	entre	nous	comme	un	lien	sacré.	»



Les	 dernières	 gouttes	 de	 jeunesse	 jaillirent	 au-dedans	 de	Honda.	 Il	 était	 revenu	 à	 ce
jour,	 soixante	 années	 auparavant,	 où	 il	 avait	 plaidé	 l’ardente	 jeunesse	 auprès	 de	 la
précédente	abbesse.	Il	quitta	son	attitude	réservée.

«	Sa	Révérende	l’abbesse	qui	vous	a	précédée	ne	voulut	pas	me	laisser	vous	voir	quand
je	 vins	 lui	 rapporter	 l’ultime	 prière	 de	Kiyoaki.	 Il	 fallait	 qu’il	 en	 fût	 ainsi,	mais	 j’étais
irrité.	Après	tout,	Kiyoaki	Matsugae	était	mon	ami	le	plus	cher.

—	Kiyoaki	Matsugae.	Qui	donc	cela	pouvait-il	être	?	»

Honda	la	regarda	d’un	air	stupéfait.

Si	 dure	 d’oreille	 qu’elle	 pût	 être,	 elle	 n’avait	 pu	manquer	 de	 l’entendre.	 Pourtant,	 ce
qu’elle	 disait	 était	 si	 loin	 de	 compte	 qu’il	 pouvait	 seulement	 croire	 qu’il	 avait	 été	mal
compris.

«	Je	vous	demande	pardon	?	»	Il	voulait	la	faire	répéter.

Nulle	trace	en	elle	de	dissimulation	tandis	qu’elle	redisait	ces	paroles.	Il	y	avait	plutôt
comme	une	curiosité	d’adolescente	dans	ses	yeux	qui	surmontaient	un	sourire	paisible.

«	Qui	pouvait-ce	bien	être	?	»

Honda	comprit	qu’elle	voulait	qu’il	lui	parlât	de	Kiyoaki.

D’une	politesse	scrupuleuse,	 il	raconta	ses	souvenirs	de	l’amour	de	Kiyoaki	et	de	son
aboutissement	mélancolique.

L’abbesse	se	tint	assise	sans	bouger	durant	la	longue	histoire,	un	sourire	ne	quittant	pas
ses	lèvres.	À	l’occasion,	elle	hochait	la	tête.	Elle	écouta	attentivement,	même	en	prenant
gracieusement	sa	part	des	rafraîchissements	froids	apportés	par	la	vieille	religieuse.

Calmement,	sans	ombre	d’émotion,	elle	déclara	:	«	Voilà	une	bien	intéressante	histoire,
mais	malheureusement,	 je	 n’ai	 pas	 connu	M.	Matsugae.	 Je	 crains	 que	 vous	 ne	m’ayez
confondue	avec	quelqu’un	d’autre.

—	Mais	je	crois	que	vous	vous	appelez	bien	Satoko	Ayakura	?	»	Il	toussa,	tant	les	mots
se	pressaient.

«	Tel	était	mon	nom	dans	le	monde.

—	Alors,	vous	avez	dû	connaître	Kiyoaki.	»	Il	était	courroucé.

Il	 fallait	que	ce	 fût	non	pas	 l’oubli,	mais	un	cynisme	effronté.	 Il	 savait	que	 l’abbesse
avait	 des	 raisons	de	 feindre	 l’ignorance	 :	mais	qu’une	 femme	 fort	 éloignée	du	vulgaire,
dans	 sa	 condition	 vénérable,	 mentît	 si	 ouvertement,	 motivait	 qu’on	 mît	 en	 doute	 la
profondeur	de	ses	convictions.	Si	elle	portait	encore	en	elle	 toute	 l’hypocrisie	du	monde
extérieur,	c’est	qu’alors	on	pouvait	douter	de	la	valeur	de	sa	conversion	lors	de	son	entrée
dans	celui-ci.	Les	rêves	de	soixante	années	semblaient	trahis	en	cet	instant.

Son	 insistance	 à	 lui	 dépassait	 la	 limite	 raisonnable,	mais	 elle	 ne	 semblait	 pas	 lui	 en
vouloir.	Malgré	la	chaleur,	 le	manteau	violet	dont	elle	était	revêtue	n’était	que	fraîcheur.
Ses	yeux	et	sa	voix	toujours	si	belle	disaient	sa	sérénité.

«	 Non,	 monsieur	 Honda.	 Je	 n’ai	 oublié	 aucune	 des	 bénédictions	 qui	 furent	 miennes
dans	ce	monde	d’où	vous	venez.	Mais	je	crains	de	n’avoir	jamais	entendu	le	nom	Kiyoaki



Matsugae.	Ne	 croyez-vous	 pas,	monsieur	Honda,	 qu’il	 n’a	 jamais	 dû	 y	 avoir	 semblable
personne	?	Vous	paraissez	convaincu	qu’elle	a	existé	 ;	pourtant,	ne	vous	semble-t-il	pas
que	pareille	personne	n’a	 jamais	dû	exister,	dès	 l’origine,	nulle	part	?	Je	ne	pouvais	pas
m’empêcher	de	le	penser	en	vous	écoutant.

—	 Mais	 alors,	 pourquoi	 nous	 connaissons-nous	 ?	 Et	 les	 Ayakura	 et	 les	 Matsugae
doivent	encore	avoir	des	papiers	de	famille.

—	Oui,	 pareils	 documents	 pourraient	 résoudre	 des	 problèmes	 dans	 cet	 autre	monde.
Mais	avez-vous	véritablement	connu	une	personne	appelée	Kiyoaki	?	Et	pouvez-vous	dire
avec	certitude	que,	tous	les	deux,	nous	nous	sommes	déjà	rencontrés	?

—	Je	suis	venu	ici	il	y	a	soixante	ans.

—	La	mémoire	est	comme	un	miroir	fantôme.	Il	arrive	qu’elle	montre	des	choses	trop
lointaines	pour	qu’on	les	voie,	et	elle	les	montre	parfois	comme	si	elles	étaient	présentes.

—	Mais	 si,	 dès	 le	 commencement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 Kiyoaki…	 »	 Honda	 tâtonnait	 à
travers	un	brouillard.	Cet	entretien	ici,	avec	l’abbesse,	semblait	à	moitié	un	rêve.	Il	parlait
à	haute	voix,	comme	pour	recouvrer	le	moi	qui	s’éloignait	comme	les	traces	d’une	haleine
à	la	surface	d’un	plateau	de	laque.	«	S’il	n’y	avait	pas	Kiyoaki,	 il	n’y	a	pas	eu	non	plus
Isao.	Il	n’y	eut	pas	Ying	Chan,	et	–	qui	sait	–	peut-être	n’y	a-t-il	pas	eu	moi.	»

Pour	la	première	fois,	il	y	avait	de	la	force	dans	les	yeux	de	l’abbesse.

«	Cela	aussi	est	comme	c’est	dans	le	cœur	de	chacun.	»

*

Un	 long	 silence	 s’ensuivit.	 L’abbesse	 frappa	 doucement	 dans	 ses	 mains.	 La	 novice
parut,	faisant	une	génuflexion	sur	le	seuil.

«	M.	Honda	a	été	assez	aimable	pour	venir	de	si	 loin.	Je	pense	que	nous	devrions	lui
montrer	le	jardin	du	midi.	Je	vais	l’y	conduire.	»

La	novice	la	prit	par	la	main.	Honda	se	leva	comme	mû	par	des	ficelles	et	les	suivit	par
les	pièces	assombries.

La	novice	fit	glisser	une	porte	et	le	mena	sur	la	véranda.

Devant	lui	s’étendait	le	jardin	du	midi.

Sur	l’arrière-plan	des	collines,	la	pelouse	s’embrasait	au	soleil	d’été.

«	On	entend	le	coucou	depuis	ce	matin	»,	dit	la	novice.

Dans	 le	bosquet,	 au-delà	de	 la	pelouse,	 les	érables	dominaient.	Une	porte	en	 roseaux
donnait	sur	les	hauteurs.	Quelques-uns	des	érables	étaient	rouges,	en	plein	été,	jetant	des
flammes	parmi	la	verdure.	Des	pose-pieds	s’égaillaient	au	hasard	sur	la	pelouse	et,	parmi,
des	œillets	sauvages	fleurissaient	timidement.	À	gauche,	dans	un	coin,	il	y	avait	un	puits
avec	son	 tourniquet.	Un	 tabouret	émaillé	sur	 la	pelouse	semblait	si	chaud	au	soleil	qu’il
aurait	brûlé	à	coup	sûr	quiconque	aurait	tenté	de	s’y	asseoir.	Les	nuages	de	l’été	alignaient
leurs	escarpements	vertigineux	par-dessus	les	vertes	collines.

C’était	un	clair	et	paisible	jardin,	sans	rien	de	bien	particulier.	Tel	un	rosaire	qu’on	roule
entre	les	doigts.	Y	régnait	le	cri	strident	des	cigales.



Pas	 d’autre	 bruit.	 Le	 jardin	 était	 vide.	 Il	 était	 venu,	 pensa	Honda,	 en	 un	 lieu	 de	 nul
souvenir,	de	néant.

Le	plein	soleil	d’été	s’épandait	sur	la	paix	du	jardin.
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1	 	Extraits	 tirés	 d’un	 essai	 écrit	 par	Marguerite	Yourcenar	 et	 intitulé	Mishima	 ou	La
Vision	du	vide,	qui	a	paru	aux	Éditions	Gallimard	en	1980.

2	 	Notons	 qu’en	 anglais	 américain,	 le	mot	 dirt	 (saleté)	 est	 aussi	 le	mot	 courant	 pour
terre	végétale,	humus,	terre	enfin	au	sens	où	l’emploie	un	jardinier.	Put	a	little	more	dirt	in
this	flower	pot	:	Mettez	un	peu	plus	de	terre	dans	ce	pot	de	fleurs.

3	 	 Le	 titre	 anglais	 est	 The	Decay	 of	 the	Angel.	 Le	 dictionnaire	 français	 donne	 pour
decay	 :	 déclin,	 décadence,	 beaucoup	 trop	 faibles	 pour	 un	 mot	 qui	 veut	 dire	 aussi
pourrissement,	et	auquel	l’Oxford	English	Dictionary	donne	pour	équivalent	Rot.	Un	ami
anglo-saxon	 fort	 lettré	 me	 suggère	 L’Ange	 pourrit	 (au	 présent	 du	 verbe),	 équivalence
hardie,	mais	 qui	 va	 exactement	 dans	 le	 sens	du	 livre.	Le	 titre	 de	 la	 traduction	parue	 en
1980	aux	Éditions	Gallimard	est	:	L’Ange	en	décomposition,	bon	lui	aussi	d’ailleurs.

4		Paru	aux	Éditions	Gallimard	en	1982	sous	le	titre	:	Une	soif	d’amour.

5	 	 Les	 récits	 japonais	 de	 Lafcadio	 Hearn	 contiennent	 des	 exemples	 de	 cas	 de
réincarnation	confirmés	par	une	marque	corporelle,	qui	semblent	indiquer	que	ce	genre	de
folklore	a	été	courant	dans	le	Japon	du	XIXe	siècle.

6		Ici,	l’adjectif	«	sérieux	»	pose	toujours	un	problème.	Mais	gardons-nous	d’opposer	à
l’ensemble	 des	 phénomènes	 parapsychiques	 un	 non	 de	 lâcheté	 ou	 d’inertie,	 aussi
conventionnel	 que	 le	 oui	 du	 croyant	 à	 l’égard	 de	 dogmes	 qu’il	 ne	 peut	 ni	 prouver	 ni
expliquer.	 Seule,	 une	 observation	 attentive	 peut	 faire	 reculer	 ici	 le	 «	mystère	 »,	 qui	 se
confond	avec	notre	ignorance.

7		Ian	Stevenson,	M.D.	–	Twenty	cases	suggestive	of	reincarnation,	New	York,	Society
for	Psychical	Research,	1966.

8		Cette	fois,	on	accuserait	volontiers	Mishima	de	voir	ce	décor	en	noir.	Aperçu,	il	est
vrai,	 hors	 saison,	 il	 m’a	 paru	 au	 moins	 garder	 quelque	 chose	 de	 la	 beauté	 presque
inaltérable	de	la	plage,	des	vieux	pins,	et	du	Fuji	à	l’horizon.

9		Il	est	curieux	de	noter	que	dans	les	derniers	temps	de	sa	vie	Mishima	emmenait	sa
femme	 et	 son	 jeune	 compagnon	Morita,	 qui	 avait	 fait	 avec	 lui	 un	 pacte	 de	 mort,	 tenu
quelques	mois	plus	tard,	dîner	au	restaurant	à	Tokyo	pour	apprendre	à	celui-ci	les	bonnes
manières	de	table	européennes.	Nous	retrouvons	ici	Honda,	strict	sur	ce	point	avec	Toru.

10		Un	ami	européen	de	Mishima	m’assure	que	l’écrivain,	peu	de	temps	avant	sa	mort,
l’emmena	près	de	Nara	rendre	visite	à	l’abbesse	octogénaire	d’un	couvent,	et	que	celle-ci
était	en	effet	très	sourde.	Il	y	a	évidemment	erreur.	L’abbesse,	encore	vivante	et	régnante
aujourd’hui,	 avait	 une	 cinquantaine	 d’années	 à	 peine	 à	 l’époque	 où	Mishima	 lui	 rendit
plusieurs	visites	pour	s’instruire	de	 la	vie	du	monastère	où	 il	a	placé	 le	 renoncement	de
Satoko	et	l’illumination	finale	d’Honda.	Très	vive,	encore	sans	aucune	infirmité,	elle	n’a
guère	fait	depuis,	comme	Satoko,	que	de	«	passer	du	soleil	à	l’ombre	».	Si	je	corrige	cette
note	au	lieu	de	la	supprimer,	c’est	pour	donner	une	preuve	de	plus	de	la	prolifération	des
légendes.

11		Portique	de	cérémonie,	en	usage	dans	le	culte	shinto.	(N.	d.	T.)

12		La	doctrine	fondamentale	du	bouddhisme	Hosso	:	toute	l’existence	est	fondée	sur	la
conscience	subjective	(N.	d.	T.)



13		Escrime	japonaise	(N.	d.	T.)

14		Foyer	de	cheminée,	recouvert	d’une	couverture	(N.	d.	T.)

15		Chant	traditionnel.	(N.	d.	T.)

16		Escrime	japonaise	(N.	d.	T.)

17		Casse-croûte	(N.	d.	T.)

18		Portique	de	cérémonie,	en	usage	dans	le	culte	Shinto	(N.	d.	T.)

19		Poêle	(N.	d.	T.)

20		Cartel,	trust	(N.	d.	T.)

21		Arbres	nains	(N.	d.	T.)

22		Sorte	de	guitare	japonaise	(N.	d.	T.)

23		Courts	poèmes	à	forme	fixe	(N.	d.	T.)

24		Foyer	de	cheminée,	recouvert	d’une	couverture	(N.	d.	T.)

25		C’est-à-dire,	la	compensation	dans	cette	vie	pour	les	actes	déjà	commis,	lors	d’une
nouvelle	naissance,	pour	les	actes	accomplis	maintenant,	et	lors	des	vies	à	venir.	(N.	d.	T.)

26		Escaliers	des	berges	(N.	d.	T.)

27	 	Représentation	circulaire	contenant	des	formes	géométriques	concentriques	et	des
figures	des	dieux,	symbolisant	l’unité,	l’univers.	(N.	d.	T.)

28		En	français	dans	le	texte.	(N.	d.	T.)

29	 	 Les	 cinq	 organes	 des	 sens	 :	 les	 yeux,	 les	 oreilles,	 le	 nez,	 la	 langue	 et	 le	 corps
considérés	comme	racines	de	la	connaissance.	(N.	d.	T.)

30		Formules	magiques.	(N.	d.	T.)

31		Coopérative	militaire	américaine.	(N.	d.	T.)

32		Milieux	dirigeants	de	la	finance,	du	négoce…	(N.	d.	T.)

33		Cultures	traditionnelles	d’arbres	nanifiés.	(N.	d.	T.)

34		En	français	dans	le	texte.	(N.	d.	T.)
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