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Remarque 1 :

Pour la transcription des noms de personnes, nous avons suivi 1’usage japonais qui veut
que le nom de famille précede toujours le nom personnel, celui-ci correspondant a notre
prénom.

Remarque 2 :

Toutes les notes sont dues a la traductrice.

Le passage dans la langue francaise de cette ceuvre d’une trompeuse facilité aurait été
plus ardu sans 1’appui et les conseils d’amis avisés. Que tous, et plus particulierement
Kyoko Satd et Claude Palmé-Croiset, en soient chaleureusement remerciés.



AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR @)

Le compte rendu relatif a un cas de frigidité féminine présenté par le docteur Shiomi
Kazunori sous le titre « La musique » s’appuie entierement sur des faits réels (seul le nom
des personnes a été modifié), et il constitue a ce titre un document exceptionnel, dans
lequel se cristallisent en un tout harmonieux la probité dont 1’auteur, comme chercheur en
médecine, fait preuve dans ses investigations scientifiques, et 1’objectivité de sa réflexion
sur I’étre humain. Dés que le manuscrit est entré en notre possession, rien ne nous a
semblé devoir s’opposer a sa publication. Nous avons jugé préférable toutefois d’attirer
préalablement I’attention du lecteur sur les deux points suivants.

D’une part, nous nous sommes demandé si 1’approche scientifique, dénuée de tous
ménagements, qu’a adoptée I’auteur dans ces notes pour traiter de la sexualité féminine,
n’allait pas provoquer des réactions négatives, notamment chez nos lectrices. Dans une
ceuvre purement littéraire, on ne court aucun risque de voir la sexualité abordée de facon
aussi réaliste, puisqu’il est d’usage — que ce soit ou non une bonne chose — de parer cette
réalité d’un voile pudique, ce qui est censé stimuler 1I’imagination du lecteur. En revanche
dans ce compte rendu, il n’y a pas I’ombre d’un tel souci stylistique : chaque fois
qu’apparait au fil du texte un ornement symbolique ou mythique de la sexualité, il
provient soit des délires de la malade, soit de 1’influence exercée par ceux-ci sur 1’esprit de
notre chroniqueur.

D’autre part, comme le contenu de ces notes excede largement les limites du bon sens,
et qu’il est aussi éloigné que possible des sentiments quotidiens des femmes normales,
I’ensemble de I’ouvrage risque d’étre taxé d’invention totalement extravagante. Pourtant,
que nous le voulions ou non, force nous est de reconnaitre que tous les faits rapportés ici
s’appuient sur la réalité. Ce préambule une fois admis, nous ne pourrons éviter de regarder
en face 1’étendue et la profondeur insondable de la « nature humaine ». Le spectacle, qui
n’est pas toujours des plus agréables, rappelle ces foréts de légende dans lesquelles on
n’est nullement étonné d’entrevoir n’importe quels monstres. Monstres que Reiko,
personnage central de ces notes, n’est pas la seule a abriter dans son sein : chacune d’entre
vous, cheres lectrices, en porte aussi en elle.



« LA MUSIQUE »

UN CAS DE FRIGIDITE FEMININE OBSERVE EN PSYCHANALYSE
rapporté par SHIOMI KAZUNORI



Voila cinq ans déja que j’ai ouvert un cabinet au troisieme étage d’un immeuble de
bureaux du quartier de Hibiya(2). Et comme le métier de psychanalyste, presque ignoré a
I’origine, en est venu progressivement a évoquer quelque chose pour la plupart des gens —
méme s’il est loin d’atteindre la prospérité qui est la sienne aux Ftats-Unis — J’arrive a
m’en tirer a peu pres malgré le loyer élevé des locaux du centre-ville, ce dont je me
félicite non seulement pour moi, mais pour I’ensemble de la profession.

Ce succes tient avant tout sans doute a la situation tres centrale de mon cabinet, et aussi
a I’atmosphere que j’y ai créée, une atmosphere qui incite le premier venu a entrer sans
facon, pour me consulter méme a propos de problemes personnels peu graves. Ainsi, ces
derniers temps, il m’arrive assez souvent de recevoir des petits salariés et de simples
employées de bureau qui passent me voir en sortant de leur travail, aussi décontractés en
apparence que s’ils venaient se faire lire dans les lignes de la main (méme s’ils ne
parviennent pas a cacher tout a fait les conflits intérieurs qui leur pesent).

Avec le développement de la société, qui s’accélere de jour en jour, I’étre humain se
trouve happé dans un gigantesque mécanisme ou il est traité comme un simple rouage ;
lorsque les circonstances ne lui permettent plus de résister a ce processus, alors, en une
corrélation aussi claire que le jour, le nombre de mes patients se met a augmenter de facon
exponentielle. A la différence des Ameéricains, les Japonais n’ont pas a lutter contre une
conscience empreinte d’un puritanisme rigide, et pourtant eux aussi, surtout s’ils vivent en
ville, semblent présenter de plus en plus fréquemment des symptomes névrotiques.

Voila pourquoi, comme je viens de le noter, je compte parmi mes patients des salariés et
des employées de bureau. Des dames riches et désceuvrées, mais également des
entraineuses de bar. Et autant de réalisateurs de télévision que de joueurs de base-ball
professionnels. Je peux donc dire sans exagération que ma clientele offre un éventail de
tous les métiers représentatifs de notre époque.

J’ai aussi bien d’autres patients, qui viennent me voir tantot sur la recommandation de
mes amis médecins, tantot sans recommandation du tout. Quoi qu’il en soit — et c’est la un
grand progres —, la mentalité des gens d’autrefois, aux yeux de qui une consultation en
psychiatrie était un véritable déshonneur pour toute la famille, a compléetement disparu.
Pourtant, on ne se rend pas chez ’analyste aussi ouvertement que chez le dentiste, loin de
la : la plupart des clients montrent encore certaines réticences a 1’idée d’étre vus. Mais ces
derniers temps est apparue, en particulier chez les femmes, une nouvelle tendance qui a le
don de m’assommer : la propension a venir me consulter par manie des confessions
oiseuses, bref, pour satisfaire ce qu’on pourrait appeler une forme d’« exhibitionnisme
mental ».

Bien entendu, je préleve sur la bourse de tous mes clients une somme assez rondelette.
Ceci fait d’ailleurs partie intégrante de la cure analytique. Le but de 1’opération est de
réguler le fonctionnement psychique du patient en tirant profit du role joué par 1’argent au



niveau inconscient, d’ou 1’application de quelques principes qui figurent dans
I’enseignement de mon vénéré maitre, le docteur F. : éviter tout reglement global — que ce
soit avant le début de la cure ou apres I’achévement de celle-ci —, et obtenir de I’analysant
qu’il vous paie de la main a la main a la fin de chaque séance.

Si I’on me demande de citer, dans cette nombreuse clientéle, la personne qui en ces cing
années de pratique m’a laissé 1’impression la plus forte, un nom me vient aussitot a
I’esprit, alors que j’ai connu des malades plus gravement atteints, ou qui se plaignaient de
symptomes bien plus étranges : celui de Yumikawa Reiko.

Comme je I’expliquerai par la suite, le probleme qui 1’avait amenée a me consulter ne
semblait pas si redoutable, et pourtant cette femme est finalement parvenue a me faire
frémir devant 1’énigme du corps et du cceur humain.

Confronté en tant que psychanalyste a des cas tres divers, je crois avoir acquis assez
d’expérience pour ne plus m’étonner de rien. Mais en s’approfondissant, mes
connaissances a ce sujet ne font que renforcer en moi cette conviction : la sexualité de
I’homme est un domaine sans limites, difficile a maitriser. Et dans ce monde-la, la notion
de « bonheur unique, valable pour tous », n’existe pas. Voila une remarque que je
demande au lecteur de bien vouloir graver dans son esprit une fois pour toutes.



Les trois salles d’analyse qui composent mon cabinet sont des pieces bien closes,
parfaitement insonorisées, dans lesquelles on ne trouve ni vase ni tableau, afin qu’aucun
stimulus inutile ne vienne troubler les associations d’idées spontanées des patients ; en
revanche, dans la salle d’attente, tout a été concu pour que les gens se sentent aussi bien
que possible : une large baie vitrée, des fauteuils confortables dont les teintes
s’harmonisent avec celles des murs, un porte-revues ou voisinent des magazines illustrés
occidentaux et japonais, un vase constamment garni de fleurs. Un jour que j’y avais
disposé joliment un bouquet de chrysanthemes jaunes, un patient furieux d’une attente
trop prolongée a fini par le manger, mais ce genre de comportement reste tout a fait
exceptionnel.

A propos de chrysanthemes, je me souviens qu’il y en avait justement dans le vase le
matin ou Yumikawa Reiko est venue me voir pour la premiere fois : c’était donc par une
belle matinée d’automne.

Elle avait pris rendez-vous la veille par téléphone, et c’était ma premiere cliente de ce
jour-la. Lors de notre coup de fil sa voix grave et vibrante, agréable a 1’oreille, m’avait
semblé normale, méme si j’avais pu y déceler une légere anxiété. Reiko m’était
recommandée par 1’un de mes vieux amis, un généraliste qui travaillait en hopital. A tous
égards son probleme m’avait paru sans gravité.

Ce matin-la, quand je suis arrivé a mon cabinet, mon assistant Kodama et 1’infirmiére
Yamauchi m’ont salué de quelques mots, avant que je ne passe ma blouse blanche : déja,
c’était I’heure du rendez-vous avec Yumikawa Reiko. Elle est entrée avec sept minutes de
retard, vétue d’un manteau rouge vif. Ce gofit pour les couleurs voyantes cache toujours
quelque signification d’ordre psychologique.

D’emblée, j’ai été frappé par sa beauté. Elle devait avoir vingt-quatre ou vingt-cing ans,
et son maquillage de bon gott, aussi discret que son manteau était éclatant, laissait a
penser qu’elle avait toute confiance dans les traits que lui avait donnés la nature.

Le visage était régulier, mais d’une régularité sans froideur. Le nez pas trop grand,
d’une forme parfaite, lui faisait un profil tout a fait charmant. Les lévres charnues
contrastaient avec le galbe délicat de la machoire, qui donnait une impression de fragilité.
Dans son regard limpide ne se lisait aucune perturbation notable.

Pourtant, alors que j’allais vers elle pour la saluer, et qu’un sourire radieux lui venait
spontanément aux levres — oui, juste a cet instant —, un tic nerveux(3) a couru sur ses joues.

J’ai immédiatement percu cette crispation de la face, signe incontestable d’hystérie,
mais j’ai feint de n’en rien voir. D’ailleurs le tic en question n’était pas si marqué : a peine
deux ou trois 1égers frémissements qui se sont vite apaisés, comme des rides a la surface
de I’eau.



Aussitot, un certain désarroi s’est peint sur le visage de Reiko. Et j’ai eu beau faire
semblant — de facon assez habile, ma foi — de ne pas m’en apercevoir, Reiko a tout de suite
lu dans mon jeu. Sans doute la comparaison n’est-elle pas tres sérieuse, mais en cet instant
elle m’est apparue comme un renard qui, dissimulé sous les traits d’une belle femme, se
laisse brievement démasquer(4).

Un tel fantasme ne s’accordait guere avec cette lumineuse journée de fin d’automne, ni
avec la salle d’attente de ce cabinet que tous les visiteurs admirent pour son modernisme,

et dont la baie vitrée s’ouvre sur des rangs serrés d’immeubles de bureaux, de théatres,
d’hotels.

J’ai invité Reiko a entrer dans I’une des salles d’analyse. Apres I’avoir convaincue
qu’elle n’avait pas a s’inquiéter, car personne ici ne pouvait 1’observer ou I’écouter a son
insu, je lui ai proposé de s’asseoir dans un fauteuil qui selon le réglage et I’inclinaison
peut également se transformer en divan, et je me suis moi-méme assis nonchalamment sur
une petite chaise, affectant de n’accorder aucune importance au bloc-notes posé devant
moi, sur mon bureau.

Une fois que nous nous sommes ainsi trouvés seul a seule, elle m’a donné, d’une voix
agréable, des détails sur son état de santé.

« Cet été, sans raison, j’ai commencé a perdre 1’appétit — ce que j’ai d’abord mis sur le
compte de la chaleur —, mais bientot j’ai aussi été prise de nausées. Comme ces nausées,
une fois qu’elles se déclenchaient, s’installaient de facon persistante, j’ai essayé des
médicaments pour 1’estomac, mais ils ne m’ont fait aucun effet. Alors brusquement je me
suis posé des questions, et j’ai commencé a avoir peur... » Et Reiko, passant un bout de
langue pointue sur sa levre supérieure, a marqué une légere hésitation : « ... peur d’étre
enceinte. »

Je lui ai aussitot demandé : « Vous étiez donc dans une situation qui vous faisait
envisager cette hypothese...

— Oui », a-t-elle répondu hardiment, avec méme une certaine fierté, avant d’ajouter :
« ... Mais je vous raconterai cela plus tard, dans I’ordre. Je suis alors allée chez mon
meédecin, qui m’a dit que je n’avais rien a craindre de ce coté-la, et qui m’a adressée au
docteur R., dans un service de médecine interne ; la, j’ai subi toutes sortes d’examens qui
n’ont rien révélé non plus. Compte tenu de tous les symptomes dont je lui avais fait part,
ce médecin m’a a son tour orientée vers vous. »

Puis, sans attendre mes questions, Reiko s’est mise a évoquer son enfance, sa famille, et
je I’ai laissée parler a sa guise. Voici a peu pres ce qu’elle m’a dit : les Yumikawa, famille
trés fortunée de la ville de Kofu(s), descendaient d’une illustre et ancienne maison, puisque
son pere était le dix-septiéme héritier du nom. Apres avoir achevé ses études au lycée de
cette ville, Reiko, dont c’était le veeu le plus cher, avait pu entrer a I’Université S. de
jeunes filles de Tokyd, et trouver a se loger dans la pension de cet établissement. Malgré
sa promesse de rentrer immédiatement au pays une fois ses études terminées, elle s’était
alors obstinément refusée a regagner sa ville natale, car elle détestait le cousin au second
degré auquel on I’avait fiancée des son enfance. Sous prétexte d’en apprendre un peu plus
sur la vie en société, elle avait donc obtenu de son pere I’autorisation de rester a Tokyo, ou
elle s’était trouvé une place d’employée dans une société d’import-export de grand renom.



Deux ans déja s’étaient écoulés depuis lors, mais comme elle savait qu’a son retour au
pays 1’attendait le mariage avec ce cousin qu’elle n’aimait pas, elle faisait encore trainer
les choses, et continuait de vivre seule, en toute insouciance. Son pere, qui avait un faible
pour elle, la réprimandait parfois pour la forme, mais continuait de lui envoyer assez
d’argent pour qu’elle ne manque de rien.

C’était la une situation fort enviable, je ne voyais pas ce qu’elle aurait pu désirer de
plus. Son salaire lui tenait lieu d’argent de poche, et loin d’étre obligée d’aider
financierement ses parents, elle recevait d’eux largement de quoi vivre. Apparemment, son
pere ne pouvait se défaire de I’idée qu’il suffisait, pour empécher sa fille de sombrer dans
le vice, de lui assurer une vie opulente.

... Or, au début de I’automne, Reiko, outre le manque d’appétit et les nausées déja
évoqués, avait été assaillie de tics nerveux comme celui qui venait de passer sur ses traits.

« C’est vraiment curieux. On dirait qu’avant méme que je m’en apercoive, mon visage
prend le pas sur moi. »

Cette expression, qui reflétait tout a fait son état psychologique, n’attestait que trop bien
les capacités intellectuelles de la jeune femme. Tandis qu’elle parlait ainsi a couru de
nouveau sur sa joue un tic qu’elle a essayé de maitriser par un sourire figé : j’aurais pu
croire qu’elle me faisait de I’ceil. Cette facon dont les tics se produisent justement parce
qu’on tente de les refouler fait partie des tours que joue la volonté d’opposition dans les
cas les plus classiques d’hystérie.

Sur ces entrefaites, Reiko a lancé cette phrase insolite : « Docteur, comment expliquer
cela ? Je n’entends pas la musique. »



Que voulait-elle dire par 1a ? A cette question, elle m’a répondu en prenant 1’exemple
des pieces radiophoniques : quand elle en écoutait une, elle distinguait clairement le texte
lui-méme ; en revanche, la musique d’accompagnement, a la maniere du soleil qui
s’obscurcit soudain, s’effacait de son oreille, tandis qu’une impression de désolation la
gagnait.

Mais alors, qu’en était-il des émissions purement musicales ?

A P’instant méme ol elle se disait : « Ca y est, la musique commence ! » elle
n’entendait plus rien, méme en augmentant au maximum le volume sonore, mais au bout
d’'un moment, lorsque débutaient les explications relatives au morceau suivant, tout
redevenait clair. Bref, aussitot que la notion de « musique » lui venait a 1’esprit, la
musique elle-méme disparaissait. Le concept avait le pouvoir de dissiper la réalité de la
chose.

Voyant la une forme de délire pour le moins étrange, j’ai été pris de I’envie de tenter
sur-le-champ une expérience. J’ai emprunté a mon infirmiéere son poste a transistors, et j’ai
commencé a passer d’une station a 1’autre. L’une des radios diffusait un cours d’anglais,
que I’oreille de Reiko a nettement capté.

Comme je tournais de nouveau le bouton, d’une autre fréquence a jailli soudain une
bruyante musique latino-américaine. A I’instant méme est apparue dans les yeux de Reiko
une lueur de désarroi chargée d’une curieuse angoisse, comme lorsqu’on essaie d’éviter
une voiture sur une chaussée encombrée. Ce n’était nullement le regard de quelqu’un qui a
priori n’entend rien. J’y ai senti a 1’ceuvre une hésitation sur le choix a effectuer : « Ah...
Que faire ? Vais-je décider que j’entends cette partie-la ? Ou au contraire, que je ne
I’entends pas ? » Mais une seconde plus tard, il m’a paru évident que la musique ne
parvenait pas a son oreille : ses traits ont brusquement perdu toute vivacité, son regard,
interrogeant en vain le silence, s’est figé.

Et tout d’un coup, dans ses yeux limpides qui se brouillaient, j’ai vu monter les
larmes...

J’avais pensé, sinon ce jour-la, du moins a partir de la séance suivante, appliquer la
méthode des associations libres. Mais tant que la jeune femme se trouvait dans cet état
d’instabilité émotionnelle, mieux valait peut-étre procéder autrement, par ces questions
qui, sans laisser au patient le temps de ressentir de 1’hostilité a 1’égard de son analyste,
vont droit au but. Pour faire parler le malade de ses symptomes, le docteur F. préconisait
de recourir des la premiere consultation non pas a un interrogatoire classique, mais aux
associations libres et, pourtant, il lui est arrivé d’obtenir d’excellents résultats en prenant
le contre-pied de ce principe.



« Vous avez évoqué tout a I’heure votre crainte d’étre enceinte. Aujourd’hui encore,
vous continuez a fréquenter cette méme personne, n’est-ce pas ?

— Oui », m’a-t-elle répondu d’un ton gai qui m’a surpris, comme si cette question, loin
de la géner, la mettait a 1’aise.

« Quand je suis entrée dans I’entreprise ou je travaille, j’ai remarqué dans le méme
service que moi un garcon qui était la coqueluche de toutes les autres filles. D’ailleurs
elles étaient tellement aux petits soins pour lui que d’abord, ca me 1’a rendu plutot
antipathique, et je lui ai donc battu froid. Tenez, c’est lui. »

Et sortant de son sac sa carte de transport, elle en a retiré une photo.

Sur une yole monoplace, un jeune homme vétu d’un short et d’un maillot de corps
souriait, une main levée, I’autre posée sur son aviron. Avoir le sigle imprimé sur son
maillot, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’un étudiant de I’Université T., I’'une des
plus réputées dans ce sport nautique. C’était vraiment un beau garcon, bien bati, qui
semblait trés grand, avec le genre de visage qui plait a notre époque ; bref, il réunissait
toutes les conditions nécessaires pour étre chouchouté par les jeunes filles.

« C’est une photo qui date de ses années d’université, mais il a gardé ce petit coté
étudiant, et il est tres apprécié dans la société ou je travaille », a ajouté Reiko en jetant elle
aussi un coup d’ceil sur le cliché.

« C’est formidable », ai-je dit, en opinant mollement du bonnet.

Reiko m’a alors raconté comment les choses avaient évolué dans les quelques mois qui
avaient suivi son entrée dans cette société : étant une nouvelle venue, elle avait d’emblée
été considérée comme une rivale par les autres employées, ce qui était bien naturel, car si
ce garcon, Egami Rytichi, était I’idole de ses collegues, aucune n’avait encore conquis
son cceur. Mais au bout de quelque temps, comme Reiko, a la surprise générale, restait
indifférente au garcon et que celui-ci, de son coOté, ne lui manifestait pas non plus
d’attention particuliére, des liens d’amitié s’étaient enfin créés avec les autres filles qui
I’avaient alors autorisée a rejoindre la ligue de non-agression déployée autour du jeune
homme.

Cependant, toutes les tensions camouflées sous ce masque d’indifférence, ainsi que la
surveillance des filles entre elles, avaient, loin de les refroidir, nourri certains sentiments,
si bien que Reiko s’était bientot trouvée incapable de se dissimuler 1’intérét qu’elle portait
a Rytichi. Et bientot, malgré elle, elle en était tombée amoureuse.



Mon but n’étant pas ici de faire ceuvre romanesque, il me suffira, je crois, de résumer
I’essentiel du récit de la jeune femme.

Rytiichi et Reiko s’étaient rencontrés un jour par hasard en dehors de leur lieu de
travail, et cette occasion les ayant vite rapprochés, le jeune homme n’avait pas tardé a lui
avouer que depuis le jour ou elle était entrée dans la société, il s’était toujours senti attiré
par elle. Rytiichi n’avait rien d’un coureur de jupons, ni d’un flatteur qui cherche a plaire a
tout le monde : cela, Reiko avait pu s’en assurer durant les mois précédents, ce qui lui
avait permis de croire d’emblée a cet aveu, et comme elle-méme était déja amoureuse du
garcon, elle s’était trouvée au comble du bonheur.

L’un et I’autre, prenant toutes les précautions pour que rien ne filtre au bureau, avaient
continué de se voir en secret, et au bout de deux mois de cette relation, Reiko s’était
donnée a Ryiiichi. Mais apparemment, si I’on s’en tenait au fil de son récit, cela s’était fait
de facon un peu brusque.

« C’était la premiere fois que cela vous arrivait ?
— Que voulez-vous dire par la ?...
— Est-ce que c’était votre toute premiere expérience physique ? »

Reiko est restée sans voix, et son regard s’est assombri. Un tic pareil a un éclair de
mauvais augure a de nouveau couru sur sa joue.

« Finalement, il vaudrait mieux que je vous raconte tout. Quand Egami m’a demandé de
me donner a lui, vous ne pouvez pas savoir a quel point j’ai eu du mal a me décider.

« Je suis d’une famille on ne peut plus convenable, et dans ce domaine-la je m’étais
toujours tres bien tenue : a I’université, j’avais bien eu quelques petits amis, mais avec eux
j’avais toujours refusé de franchir le pas. Seulement, depuis le début de cette relation avec
Egami, je m’étais mise a réver de mariage, comme tout le monde. En méme temps, plus
j’étais amoureuse de lui, plus le mariage me faisait peur ; et a I’idée que 1’image de pureté
que je voulais lui donner puisse s’écrouler, cette peur me submergeait completement.

« En fait, quand j’étais adolescente, c’est ce fiancé que je détestais qui m’a... déflorée.
A cause de cela, je 1’ai hai encore plus, et comme je vous I’ai dit tout a I’heure, c’est pour
le fuir que je suis venue faire mes études universitaires a Toky0.

« Une pensée m’obsédait : “Si cette chose-la doit se découvrir aprés mon mariage avec
Egami, alors, autant mourir !” Sur ces entrefaites, il m’a fait cette demande, mais sans
qu’il soit question de mariage. Peut-étre était-ce de son point de vue une facon de tater le
terrain, peut-étre ne croyait-il méme pas que j’allais lui dire “oui”, mais moi je m’étais
rendu compte que je I’aimais vraiment, alors j’ai percu dans sa demande une sorte de
chance a saisir... Et puis... et puis apres bien des hésitations je lui ai finalement cédé, et je
suis presque siire qu’il s’est tout de suite apercu que je n’étais plus vierge, mais a ce sujet,



il n’a fait aucun commentaire. Cela a blessé mon orgueil plus que n’importe quelle parole.
Par la suite non plus, il n’a jamais rien dit. Alors j’ai été gagnée par une méfiance
grandissante, je me disais : “A présent il garde le silence a ce propos, mais il songe
certainement a se servir de ca comme atout, au cas ou par la suite je le pousserais au
mariage.” D’ailleurs, je ne pense pas que ce soupcon soit dénué de tout fondement. La
preuve, c’est qu’ensuite il n’a pas évoqué une seule fois la question du mariage.

« Ma relation avec Egami durait ainsi, cahin-caha, depuis environ un an quand, a partir
de cet été, les symptomes dont je vous ai parlé tout a 1’heure ont commencé a se
manifester... C’est triste a dire, mais je suis encore terriblement amoureuse d’Egami. Je
I’aime bien plus fort qu’avant. Si fort que je me demande jusqu’ou je suis capable de me
laisser entrainer, et cela me fait peur. »

Mon cabinet, inutile de le dire, n’a rien a voir avec celui d’un conseiller conjugal. C’est
pourquoi je pense parfois qu’il vaudrait mieux, pour des problemes de cet ordre, s’adresser
a la rubrique « Courrier du cceur » d’un journal quelconque. Et encore : des romances
comme celle-la sont si banales que méme le courrier du cceur n’en voudrait sans doute
pas. Quoi qu’il en soit, tandis que Reiko parlait, la parfaite cohérence de son récit a fait
naitre le doute en moi : qu'une femme capable d’évoquer avec tant de logique sa propre
histoire d’amour puisse souffrir de manifestations d’hystérie me semblait curieux.
Pourtant, c’était incontestable : ses tics nerveux, mais également son manque d’appétit et
ses fréquentes nausées, loin de relever de quelque trouble organique, faisaient partie du
syndrome hystérique.

Aux Etats-Unis, la cure psychanalytique a souvent lieu au rythme d’une séance par jour
ou tous les deux jours, mais au Japon il est d’usage de voir 1’analysant une fois par
semaine, pour un entretien d’une heure. Comme j’avais recu Reiko ce matin-la entre dix et
onze heures, je lui ai réservé la méme tranche horaire, le méme jour de la semaine
suivante. Le patient, lui aussi, est tenu de respecter la plage de temps qui lui est ainsi
impartie, et il doit donc impérativement s’engager a régler tous les rendez-vous, méme
ceux qu’un contretemps inévitable lui aura fait manquer.

Comme le moment était venu d’arréter la séance, j’ai touché le montant de mes
honoraires qui incluaient les frais de premiére consultation, avant de laisser repartir Reiko.



Comme je viens de le dire, ma seconde rencontre avec la jeune femme était donc
prévue pour la semaine suivante, le méme jour, a la méme heure. Mais cinq jours apres le
premier entretien, j’ai recu d’elle une lettre en expres, ou elle m’annoncait qu’elle ne
pourrait venir a ce rendez-vous.

Voici le texte de cette lettre :

« Docteur Shiomi,

« A vrai dire, dans la mesure ol j’avais trouvé le courage de venir vous rendre visite
1’autre jour, j’étais siire que j’allais me sentir libérée physiquement et moralement, puisque
j’avais enfin réussi a déverser tous les tracas longtemps accumulés dans mon cceur. Mais
des le lendemain de ce rendez-vous, j’ai ressenti des effets tout a fait inverses de ceux que
j’espérais. Docteur, a quoi cela peut-il étre di ?

« Depuis ce jour-la, mon visage n’a cessé d’étre parcouru de crispations. Comme elles
deviennent encore plus violentes quand j’essaie de les controler, je ne suis pas retournée
au bureau. La simple vue de la nourriture me dégotlite. Je me dis pourtant que si je ne
mange pas je vais finir par mourir, alors je me force, mais j’ai a peine terminé que je suis
prise de nausées, il m’arrive méme parfois de rendre tout mon repas. Quand je vois tous
ces effets, consécutifs a la premiere consultation, je me demande bien de quelle intensité
seront les réactions qui risquent de se produire si je retourne vous voir. A cette pensée, une
peur incoercible me saisit. Alors que vous avez eu 1’amabilité de me fixer un rendez-vous,
je vous prie donc de m’autoriser a manquer la séance de jeudi prochain.

« En fait, I’autre jour j’ai volontairement omis de vous dire une chose importante. Je
n’ai pas eu le courage de pousser aussi loin les confidences, car ce n’était tout de méme
que notre premiere rencontre. Mais je me demande, en faisant mon propre diagnostic, si ce
n’est pas d’avoir passé cela sous silence qui m’a tourmentée au point de provoquer de si
terribles symptomes. Quoi qu’il en soit, j’ai beau étre décidée a tout vous avouer de ma
vie, ne trouvez-vous pas absurde de continuer a vous consulter si c’est pour me sentir
bourrelée de remords a cause d’une chose somme toute insignifiante ? »

A premiere vue, cette lettre semblait avoir été écrite de sang-froid, et pourtant vers la
fin s’y lisait une contradiction flagrante : juste apres avoir écrit « chose importante »,
Reiko se reprenait pour parler de « chose insignifiante ».

D’autre part elle avait pris la peine d’ajouter a son adresse le numéro de téléphone de
son logement, ce qui, contrairement aux termes de sa lettre, révélait son intention de venir
me voir. Oui, elle avait envie de venir, mais a la condition cette fois qu’on I’en prie
instamment...



Cette lettre me faisait donc toucher du doigt un aspect de la personnalité de la jeune
femme qui m’avait en partie échappé lors de notre premiere rencontre : je veux parler de
son ego tres développé. Nous ne nous étions vus qu’une seule fois, mais déja elle avait
engagé le combat avec I’analyste que j’étais. L’aggravation de ses divers symptomes
n’avait rien d’une invention, mais en soi elle contenait une intention cachée : celle de me
provoquer.

J’ai aussitot téléphoné a son appartement, pour apprendre que Reiko était absente, et
comme j’essayais a nouveau, I’apres-midi, de la joindre, je me suis entendu dire qu’elle
n’était toujours pas la. D’apres mes calculs, au bout de mon troisieme coup de fil elle allait
enfin se décider a me répondre. Effectivement, lors de cette troisieme tentative, a cing
heures, elle est venue immédiatement au téléphone et s’est justifiée en ces termes :
« J’étais sortie, je viens tout juste de rentrer. »

Ftant habitué a ce genre de petits stratagémes, j’ai réagi par une politesse
imperturbable, et 1’ai suppliée de faire I’impossible pour venir me voir le surlendemain.

« Cette aggravation momentanée de vos symptomes est une réaction tout a fait normale.
Il n’y a pas lieu de s’en inquiéter, bien au contraire, car c’est justement la preuve de
I’efficacité de la premiere consultation. Quoi qu’il en soit, ce serait vraiment dommage de
rester sur cette premiere fois, et puisque c’est moi qui vous le demande instamment...
c’est pénible pour vous, sans doute, mais je vous en prie, venez apres-demain !

— Cela vous fait plaisir que je vienne ? a-t-elle demandé d’une voix un peu rauque, en
y mettant une touche d’équivoque.

— Bien siir que cela me fait plaisir.

— Est-ce que je peux vous croire ?... Mais apres tout, ca ne fait rien. C’est d’accord, je
viendrai... »

En effet, Reiko est arrivée a 1’heure dite, vétue de facon completement différente de la
fois précédente : elle portait un sobre manteau gris sur un tailleur de la méme teinte.

Comme je la faisais entrer dans I’une des salles d’analyse, je 1’ai sentie nerveuse et
tendue. Elle a fini par s’exprimer en ces termes : « C’est une chose qui me fait honte, mais
apres tout si je ne vous en parle pas, il n’y a aucune raison que vous compreniez. Alors je
vais vous la dire, mais s’il vous plait, docteur, ne me dévisagez pas avec ces yeux-la.
Tournez-vous vers le mur... Oui... Bon, ¢a va a peu pres.

« Voila... Depuis que je fréquente Egami, pas une seule fois je n’ai ressenti quelque
chose avec lui. Pourtant il a un charme fou, un corps parfait, c’est tout a fait mon type
d’homme, et en plus — cela non plus, je ne vous I’ai pas dit la derniere fois — il a eu,
apparemment, des tas d’aventures féminines en dehors du bureau, ce qui fait qu’il sait tres
bien s’y prendre avec les femmes. Mais moi, malgré son savoir-faire, je ne ressens rien. Je
me dis toujours : “La prochaine fois, c’est siir, ca va venir”, mais ¢a ne vient jamais. Un
jour, apres avoir vu son air épuisé et déconfit, j’ai décidé de simuler le plaisir, j’ai essayé
toutes sortes de simagrées, mais ce n’est pas le genre de choses qu’on peut poursuivre
indéfiniment, et tout ce que j’en retire, c’est I’impression d’étre tantot lamentable, tantot
ridicule. Mais surtout, ce qui m’inquiéte le plus, c’est qu’a cause de cela il finisse par se
lasser de moi. J’ai lu quelque part que si une femme n’éprouvait pas de plaisir, ’homme



en était terriblement blessé dans son amour-propre, et se mettait alors a la détester. Une
fois, apres avoir fait ¢a, il m’a dit, I’air de plaisanter : “Je me demande si tu m’aimes
vraiment”, et ces mots m’ont tellement peinée que j’ai cru que mon cceur allait éclater.
Parce que moi, cet homme-la, je I’aime infiniment, vous savez. Je 1’aime, je 1’aime
presque a en perdre la raison. Mais au moment le plus important, cela se manifeste de
facon tout a fait opposée, et je ne sais vraiment plus que faire.

« Comme je n’arrétais pas de me tracasser avec ¢a, a partir de 1’été dernier j’ai
commenceé a présenter toutes sortes de troubles. Alors vous pensez bien que j’en connais
la cause. Je la connais tres bien. Méme sans votre analyse, je sais parfaitement d’ou ¢a
vient. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider par votre thérapie a trouver le plaisir.
C’est pour ¢a que je suis venue vous voir. Si j’arrive a ressentir quelque chose, tous mes
maux vont s’envoler d’un coup, j’en suis slire. »

Je I’avais laissée parler sans intervenir, puis je me suis retourné et 1’ai regardée : ses
joues étaient écarlates, ses yeux brillaient, mais cette fois, méme sous le poids de mon
regard, aucun tic nerveux n’est apparu sur son visage. Et Reiko, reprenant aussitot la
parole, a lancé a ma grande surprise : « Vous vous souvenez, 1’autre jour, je vous ai dit que
je n’entendais pas la musique.

— Oui.
— Eh bien, c’était un mensonge.
— Un mensonge ?

— Mais il n’y entrait aucune mauvaise intention de ma part. Moi, vous mettre a
I’épreuve, quelle idée !... Seulement, comme j’étais tout a fait incapable de formuler que
je n’éprouvais pas de plaisir, j’ai voulu vous le suggérer grace a cette expression. Mais
vous n’avez rien deviné du tout, alors je me suis dit apres coup — ne prenez pas ¢a mal,
surtout ! — : « Malgré les apparences, le docteur est bien naif ! »

— 1l ne faut pas se moquer des médecins, voyons ! » ai-je répliqué en esquissant un
sourire forcé, mais Reiko, grisée par cette victoire, a été prise d’un acces de gaieté.

« Maintenant que je vous ai tout dit, je me sens vraiment légere. Cela fait longtemps
que je ne m’étais pas sentie aussi bien. Si ¢a se trouve, me voila complétement guérie ! »

Depuis que Freud a publié ses études sur I’hystérie, la thérapie psychanalytique, au fil
d’un grand nombre d’améliorations et de progres, est passée par une série d’étapes dont
’origine se situe a la fin du siecle dernier, a I’époque ou 1’hypnose était toute-puissante —
étapes au cours desquelles elle s’est transformée pour devenir la méthode complexe,
minutieuse et étalée dans le temps que nous connaissons aujourd’hui. L’interprétation du
sens caché d’un symptome donné, dont on informera le patient, ne suffit pas toujours a
libérer les émotions qui sont a la source de ce symptome, ni a obtenir la guérison : c’est a
partir de cette constatation qu’a été mise au point la méthode de libre association encore
appliquée de nos jours. Il est d’ailleurs fréquent, chez des femmes intelligentes a 1’ego tres
affirmé comme Reiko, que les diverses tentatives d’auto-analyse, loin d’étre d’une
quelconque efficacité dans le processus de guérison, lui soient au contraire tres
préjudiciables.



J’ajouterai que la métaphore utilisée par Reiko était trop transparente, et son
interprétation trop plate, pour me satisfaire. La jeune femme prétendait qu’avec son « je
n’entends pas la musique » elle avait menti, tout simplement, mais était-ce vraiment le
cas ? Fallait-il voir uniquement dans la « musique » un beau symbole de I’orgasme ? N’y
avait-il pas plutot, entre la « musique » telle qu’elle 1’évoquait et I’orgasme qu’elle désirait
ardemment, quelque lien symbolique caché, difficile a saisir ?... Voila les questions qui
me sont venues d’emblée a I’esprit.

Sans plus tarder, j’ai décidé de consacrer les cinquante minutes restantes a une premiere
tentative d’associations libres.



Il y a dans chaque salle d’analyse un siege large et confortable qui peut se régler en
trois positions différentes, 1’une permettant de se trouver presque completement allongé.
J’ai incliné le dossier d’environ quarante-cinq degrés de maniere que Reiko ait en face
d’elle a la fois une partie du plafond et du mur gris et nu.

Personnellement, je m’installe toujours sur une petite chaise placée derriere ce divan, et
j’étais donc hors du champ visuel de la jeune femme.

« Vous étes préte ? » ai-je commencé d’une voix posée, qui inspire confiance — j’avoue
que je me sens assez siir de 1’effet de cette voix. « J’aimerais que vous me racontiez sans
détour tout ce qui vous passe par la téte, mais promettez-moi d’abord de vous débarrasser
completement des préjugés suivants :

(1) Ca n’a aucun intérét de parler d’une chose pareille.

(2) Cette chose-la n’a aucun rapport avec mes troubles du moment.

(3) C’est genant de raconter une chose pareille.

(4) Ca m’est tres désagréable de dire une chose pareille.

(5) Est-ce que je ne vais pas mettre le docteur en colere si je dis une chose pareille ?

« C’est bien d’accord ? Vous devez chasser entierement ces cinq préoccupations de
votre esprit.

— QOui », a répondu docilement Reiko, marquant ainsi de facon claire sa résolution de
s’abandonner a mes soins, ce qui m’a rassuré. Mais en méme temps, une question a
traversé tres fugitivement mon esprit : « Ne réagit-elle pas de la méme maniere quand elle
se donne a son amant, ce beau garcon qui ne lui fait rien éprouver ? »

« Tenez, ce peut étre ¢a, par exemple : vous allez a la campagne et vous regardez le
paysage. Il y a des rizieres. Il y a des champs. Et aussi un bois sur une colline, et deux ou
trois maisons, et puis un milan qui décrit des cercles dans le ciel. Il suffit de m’énumérer
toutes ces choses, telles que vous les voyez, telles qu’elles vous viennent a 1’esprit.
Supposons que vous aperceviez une fosse a purin, eh bien cela aussi vous me le direz, et
de méme si ce n’est pas un milan mais un avion qui passe dans le ciel, ou si vous voyez
apparaitre sur le sentier entre les rizieres une femme vétue d’un manteau de vison qui jure
completement dans ce paysage de campagne... bref, I’ordre n’a aucune importance, vous
n’avez qu’a me raconter les choses comme elles se présentent a vous.

« Considérez que vous n’étes qu’un simple rapporteur ou transmetteur d’informations.
Vous ne devez pas interférer dans ce processus avec votre jugement, ni vous servir de
celui-ci pour classer les choses ou les fausser. C’est bien clair, n’est-ce pas ?...

— Oui. »



Et Reiko, a la maniere d’une malade résolue a subir quelque opération effrayante, a
fermé les yeux. J’ai jeté un coup d’ceil par-dessus sa téte : ses cils longs et réguliers
projetaient une ombre légere sur ses joues, donnant a son visage toutes les apparences de
celui d’une sainte.

« Il y a une grange, tres vaste... Je vais y entrer... C’est la grange de la maison de
Toshi-chan. Parce que c’est une vieille maison... Toshi-chan — mon cousin, celui a qui on
m’a ensuite fiancée — m’a dit qu’il allait me montrer quelque chose d’amusant, alors
moi... Mais finalement, je repars sans entrer dans la grange... Parce que j’ai peur, comme
ca, vaguement... Peur de quoi, je ne sais pas. Et puis cette fois je suis seule, je fais
cliqueter mes ciseaux, je coupe du papier bleu pour faire un origami. Vous savez, j’avais
les cheveux coiffés au carré, avec une frange, et j’étais une petite fille tres adroite... Je
découpe le papier a toute vitesse, mais j’ai beau couper et couper, ce papier bleu n’en finit
pas, j’ai beau tirer dessus, il s’étend indéfiniment... oui, c’est comme ¢a. Je continue mon
découpage. Et je me rends compte que ce papier se prolonge jusqu’au ciel bleu. Je
m’obstine a y donner des coups de ciseaux, alors le ciel se déchire et par cette déchirure
soudain... Ah! c’est effrayant !... » s’est écriée Reiko, et elle a couvert son visage de ses
mains.

« Qu’est-ce qui est effrayant ? Dites tout ce qui vous vient ! Si vous le dites, votre peur
disparatitra.

— Un taureau...
— Un taureau ? Et que se passe-t-il ?

— Il se précipite vers moi. Avec une énergie terrifiante, en soulevant des tourbillons de
poussiere, il fonce droit sur moi. Et ses deux cornes... mais non, ca a une forme plus
dégotitante que des cornes... oui, c’est ca. Ce ne sont pas des cornes. L’une et 1’autre ont
la méme forme que le machin des hommes.

« Cette béte... elle arrive juste devant moi, et puis elle disparait brusquement. Je me
retrouve collégienne. Une amie se met a raconter comment on fait ¢a, je suis incapable de
la croire, je lui dis que si on fait une chose pareille le corps doit se casser, il faut entrer a
’hopital, alors elle se moque de moi. A propos de la chose en question, j’avais vraiment
des drdles d’idées. J’imaginais une femme, avec la partie inférieure du corps en acier, qui
attirait les hommes, et les étranglait par la seule force de ses cuisses. C’est peut-étre une
image venue de la lecture des contes occidentaux pour enfants. Et ce bas du corps en acier,
je suis chargée de le polir sans arrét, comme on cire des chaussures, pour qu’il brille aux
éclats. Je ne sais pas pourquoi. Une voiture ou des chaussures couvertes de poussiére, c’est
considéré comme une honte, eh bien apparemment, pour cette partie en acier, c’est pareil.
Alors je I’huile, je 1’astique... mais oui, avec une huile qui sent merveilleusement bon.

« Ce que je ne comprends pas, c’est que tout ca se passe dans une ville inconnue, qui
n’a pas I’air d’étre ma ville natale... Je me trouve dans la salle des professeurs d’une école
de couture, je me dispute avec une des enseignantes, une vieille fille, et tout de suite apres
je m’élance a ’extérieur... Or, jamais je n’ai fréquenté d’école de couture, jamais je ne me
suis disputée avec mes professeurs... Mais qui dit « couture » dit « ciseaux ». Ca y est !
J’ai compris ! L’acier dont j’ai parlé tout a I’heure, dans le bas du corps, c’est une paire de



ciseaux. Quand les ciseaux sont rouillés, ils coupent mal, c’est pour ca que ma tante
m’avait conseillé de les huiler. Mais je n’avais pas d’huile de bonne qualité, alors elle
m’avait prété une espece de brillantine en provenance de 1’étranger. Au fait, j’y pense : a
I’époque j’étais au courant que ma tante, en cachette de mon oncle, avait un amant. Un
soir d’été...

— Un soir d’été ? »

Reiko, le regard tourné distraitement vers le plafond, a gardé un instant le silence.

« Vous voyez quelque chose ?

— Oui, je vois apparattre...

— Quoi donc ?

— Non, finalement je ne vois rien. »

Et Reiko, cachant son visage dans ses mains, a soudain fondu en larmes.

Franchement, je devais reconnaitre que cette premieére tentative d’associations libres
s’était soldée par un échec. Car Reiko, qui semblait s’étre laissée aller avec tant de facilité,
dissimulait en elle, en réalité, de fortes résistances, bien plus : pour camoufler qu’elle
dissimulait, elle avait usé et abusé, avec une habileté consommeée, de tous les symboles
sexuels qui lui passaient par la téte. Manifestement, il y avait la a I’ceuvre une part
d’artifice qui s’amalgamait d’étrange maniere avec 1’inconscient.

Reiko connaissait trop bien la psychanalyse !

A la fin de cette séance, nous avons pris date pour le rendez-vous suivant, et il a été
convenu qu’elle me décrirait en détail dans une lettre ce qu’elle n’avait pu, au fil de ses
associations, formuler a haute voix.



J’avais percu tres exactement jusque-la, de la part de Reiko, les honoraires
correspondant a chaque séance, et du coup, méme si elle venait me voir en partie par envie
de se jouer de moi, je n’y accordais guere d’importance. En fait, j’étais uniquement
préoccupé par ses légers signes d’hystérie, et je ne prenais pas tres au sérieux le probleme
de frigidité qui constituait, dans son cas, le maitre-symptome.

J’avais pourtant entrepris de relire 1’ouvrage dans lequel Stekel, partant de nombreuses
observations cliniques, traite de la frigidité sous tous ses aspects, et je m’étais rendu
compte a cette occasion combien ce que 1’on désigne en général, de facon vague, par ce
terme, possédait de significations multiples, combien il recouvrait de manifestations
complexes. Et je fus étonné de découvrir partout en germe, dans ce livre célebre publié
en 1920 et devenu depuis un classique, les principes mémes des théories
« psychosomatiques() » qui forment actuellement, aux Etats-Unis, la base d’un nouveau
courant de la médecine.

Stekel va jusqu’a décréter que I’époque contemporaine est une époque d’impuissants,
gqu’une majorité des hommes appartenant, culturellement parlant, aux couches supérieures,
souffre plus ou moins de ce mal, et qu’une grande partie des femmes des mémes couches
sociales sont frigides. D’aprées lui, moins un individu est cultivé, plus sa vie sexuelle se
déroule harmonieusement, et il faut voir la non pas une « puissante énergie vitale de type
animal », mais plutdt une simple fonction « végétative ». Bref, la sexualité chez I’homme
se réduit a une « fonction de la moelle épiniére »... Telles sont les affirmations radicales
formulées par Stekel.

Reiko m’avait dupé en prétendant qu’« elle n’entendait pas la musique », mais n’y
avait-il pas par hasard dans ces mots une ironie visant I’ensemble de nos contemporains,
sourds eux aussi a cette méme « musique » ?

I1 me faut a présent changer quelque peu de sujet, pour parler de ma propre vie privée,
ce qui ne m’est guere facile.

Je suis toujours célibataire, mais dans mon cas ni I’impuissance ni la perversion
sexuelle n’en sont la cause. J’ai pour amie mon infirmieére, Yamauchi Akemi, avec
laquelle je poursuis depuis longtemps une relation quasi conjugale, méme si nous n’avons
jamais vécu ensemble. Akemi est encore jeune et, a la différence de Reiko, elle a un
visage enfantin dont les traits semblent avoir été tracés d’un ou deux coups de pinceau, le
genre de visage gai et ouvert qui plait aux hommes. Or, elle qui n’avait jamais manifesté la
moindre jalousie, ni vis-a-vis de mes patients ni méme a 1’égard de mes passades, s’était
prise semblait-il pour la seule Reiko d’une antipathie immédiate.

« Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne me revient pas, cette kranke(z) », m’avait-elle dit
apres ma premiere entrevue avec Reiko, alors qu’elle est d’habitude d’une objectivité



remarquable sur le plan professionnel. « Il y a quelque chose qui sonne faux chez elle.
C’est comme si j’allais me faire avoir...

— Mais tu sais bien que tous les patients sont des menteurs ! Et c’est justement parce
qu’ils souffrent de leurs mensonges qu’ils viennent consulter. Plus leurs inventions sont
subtiles, plus elles prouvent a quel point ils sont atteints. D’ailleurs, dans la mesure ou on
leur prend de 1’argent en échange, apres tout je ne vois pas ou est la duperie. Et puis tu ne
crois quand méme pas qu’il y a des gens qui entreprennent une analyse pour le simple
plaisir de jouer les charlatans ? »

Nous en étions restés la, mais apres avoir appris que Reiko avait menti en parlant de
musique, Akemi s’était mise a la détester davantage.

Notre vie sexuelle se déroulait sans nuages, et si Akemi, désireuse de préserver sa
liberté, redoutait de se retrouver enceinte, elle ne présentait aucun symptome névrotique,
bien au contraire : c’était une femme dont le corps réagissait tres facilement.

Un soir, au cours d’une conversation sur 1’oreiller, Akemi m’a dit qu’en dehors de la
relation physique et des joies que celle-ci lui procurait, elle s’était toujours sentie
parfaitement indépendante, jusqu’au moment ou, ayant rencontré Reiko, elle avait perdu
cette confiance en elle. Apres ce préambule, elle a ajouté : « Depuis que je la connais, je
ne sais pas pourquoi, je me sens minable, je n’y peux rien. Quand elle arrive dans le
cabinet, au moment ou on se salue, c’est comme si nos yeux se lancaient des étincelles, et
alors je n’arrive pas a me défaire de I’impression qu’elle est en train de se dire : “Qu’est-
ce que c’est que cette bonne femme ! Regardez-la, dans sa blouse blanche d’infirmiere,
elle se donne des grands airs ! Mais derriere ce vétement, il n’y a que le corps d’une fille
tout ce qu’il y a de plus banale, une fille qui se met a brailler et a se trémousser de joie deés
qu’un homme la frole !” A I’idée qu’elle pense ca, mon corps se fige, et soudain sa
frigidité, je la vois comme une espece de réfrigérateur dernier modele, tout blanc et
étincelant, et ca me vexe. C’est vrai que dans la vie, j’ai toujours été attachée avant tout a
une chose : la liberté d’esprit, mais dés que je me trouve en face d’elle, je me dis : “Celle-
la, elle est débarrassée de toutes les contraintes, et pas seulement dans sa téte : dans son
corps aussi”, et j’ai I’impression qu’elle me regarde du haut de son piédestal. »

Ces plaintes jaillies du fond du cceur me laissaient entrevoir une situation plutot
embarrassante. Profitant du fait qu’Akemi présentait des caractéristiques rares chez une
femme : « I’indifférence a 1’égard du mariage » et « I’absence de jalousie », je croyais
avoir réussi, tout en préservant ma propre liberté et en entretenant avec mon amie une
relation de couple moderne qui n’était guere étouffante, a lui inculquer pleinement les
meérites de la « liberté d’esprit ». Mais j’aurais été bien ennuyé si, dépassant la mesure, elle
en venait cette fois a s’éveiller a une notion erronée de liberté physique. J’ai donc taché, a
grand renfort d’éloquence, de rectifier son erreur.

« Voyons, tu te trompes, Akemi. Tu ne vois pas que c’est elle, et pas toi, qui souffre
d’un complexe d’infériorité, et qui en plus a perdu sa liberté ? Parce que la liberté pour
une femme, c’est d’abord de sentir son corps s’enflammer, et de découvrir grace a cela une
joie de tout I’étre ; c’est a partir de cette prise de conscience, et pas autrement, que les
choses commencent, tu devrais bien le savoir ! Est-ce que tu te rends compte qu’elle est la



premiere a réver d’un corps de “femme tout ce qu’il y a de plus banale” ? Te connaissant,
je suis siir que tu t’en es apercue !

« Et puis, quelle grossiere erreur de penser qu’elle est libre a la fois de corps et
d’esprit ! Son blocage physique lui a fait perdre sa liberté d’esprit, et tout son étre s’épuise
en piétinements vains et en efforts inutiles. Souvent les femmes frigides, obsédées par
I’idée que “la prochaine fois sera la bonne”, ont tendance a passer d’un partenaire a
’autre, et en apparence elles sont donc tout a fait affranchies. Mais en réalité, je trouve
qu’il n’y a pas plus bloquées et plus malheureuses qu’elles. Tu ne penses pas ? »

Ces explications logiques ont semblé convaincre Akemi, sauf sur un point : 1’idée que
les femmes frigides rendaient les hommes esclaves sans se laisser emprisonner par eux
avait 1’air de ’envofiter a la maniere d’un beau poeme. Elle percevait la comme une
écrasante victoire féminine dans le domaine de 1’amour.

J’ai fini par élever la voix pour la réprimander en ces termes : « Alors toi aussi, tu
voudrais devenir hystérique ? Tu voudrais attirer la pitié avec des tics nerveux comme les
siens ? » Cette sortie 1’a enfin calmée. Cette nuit-la, une fois dans mes bras, elle a poussé
comme toujours des gémissements de plaisir, mais ensuite elle a pleuré un peu, sans
raison. Une femme saine qui déplorait sa bonne santé : voila qui était affligeant. Si cela
faisait partie des effets provoqués par cette Reiko, alors j’avais tout lieu de frémir devant
I’action, pareille a celle d’un poison glacé, qu’exercait sur soi et sur autrui ce trouble
caché qu’on nomme « frigidité ».

Pour tout avouer, moi aussi cette nuit-la je me suis trouvé, bien plus qu’Akemi, sous
une étrange emprise.

A un moment, tandis que nous faisions I’amour, j’ai cru entendre le léger grattement
d’un saphir sur le dernier sillon d’un disque qui continue indéfiniment de tourner une fois
que la musique s’est achevée. Le sillon décrivait une trajectoire sans fin, le grésillement ne
cessait pas, et lorsque mon oreille 1’a capté, j’ai eu I’impression qu’il était le seul son a se
poursuivre depuis une éternité. Ce qui voulait dire que la musique de ce disque s’était
arrétée en un passé si lointain que ma mémoire ne pouvait remonter jusque-la. Il y avait
bien longtemps que la musique était morte.

La sensation n’a duré qu’un bref instant : secouant la téte a la hate pour échapper a ce
délire, je me suis de nouveau plongé dans I’acte qui m’occupait précédemment. Faut-il le
préciser ? Dans ma chambre, aucun disque ne tournait, car je n’y ai pas installé
d’électrophone.



Lettre de Reiko :

« Docteur Shiomi,

« Je vous prie de m’excuser pour I’autre jour. Malgré toutes les remarques que vous
m’avez si aimablement prodiguées, j’ai été incapable, je le sens bien, de me confier a vous
avec une totale franchise, et je m’en veux terriblement.

« Ces ciseaux dont je vous ai parlé sont reliés pour moi a un souvenir bien précis. Mais
j’ai volontairement utilisé pour 1’évoquer une formulation détournée. Quand j’étais petite,
un jour que je jouais avec d’autres enfants devant la grange de la maison de Toshi-chan,
un garcon s’est approché, une paire de ciseaux a la main, et il a dit : “On va tirer au sort, et
celui qui perdra, je lui couperai son machin !”

J’étais la seule fille avec eux ce jour-la, et j’ai été aussi la premiere a perdre. Toshi-
chan, ayant pitié de moi, a essayé de retenir le garcon aux ciseaux, mais lui ne voulait rien
entendre. Tous les enfants, indifférents a mes sanglots, m’ont immobilisée et ont baissé ma
culotte. Le méchant garcon a alors plaqué I’acier froid des ciseaux contre mes cuisses (ah !
aujourd’hui encore je me souviens de cette sensation a donner la chair de poule !), et apres
avoir, de sa main gauche, fourragé brutalement et avec insistance entre mes jambes, il s’est
écrié : “Ca alors, elle a rien du tout ! La perdante, siir qu’elle se 1’est déja fait couper !...”
Et ils ont tous commencé a me chahuter en chantant : “Oh la perdante, oh la perdante, elle
perd a tous les coups ! Y a longtemps, bien longtemps, y a trés trés longtemps, qu’elle se
1’est fait couper, et il a pas r’poussé !”

« Le dépit et la terreur éprouvés ce jour-la m’ont poursuivie ensuite, au point que j’ai
révé longtemps de me glisser, la nuit, des ciseaux a la main, dans toutes les maisons ou
dormaient ces enfants qui m’avaient persécutée, afin de le leur couper.

« D’autre part, I’image du taureau se réfere a un événement survenu quelque temps
apres 1’épisode des ciseaux : dans les environs de Kofu, un taureau devenu fou furieux
avait tué un paysan d’un coup de corne, et quand j’ai appris cela il m’a semblé, avec mon
esprit d’enfant, que ces cornes ressemblaient a des ciseaux, ce qui voulait dire que pour
moi, elles ressemblaient aussi au machin des hommes.

« Je trouve étrange d’avoir ainsi fait I’amalgame entre ce qui coupe et ce qui est coupé,
mais a I’époque je ne pouvais pas voir les choses autrement. D’ailleurs, ne pensez-vous
pas que mon envie de couper ce truc-la avec des ciseaux parce que j’en avais tres peur, et
ma facon d’imaginer que les objets effrayants devaient par nature ressembler a des
ciseaux, sont des réactions tout a fait plausibles chez un enfant ?

« D’autre part, il y a une chose que je n’ai pas réussi a vous dire : c’est que si I’on m’a
élevée avec un soin extréme, en me mettant littéralement sous globe, j’ai pourtant pris



conscience de bonne heure de la sexualité — plus précisément : j’ai été témoin relativement
tot d’un acte sexuel.

« Je devais avoir une dizaine d’années. Avec la permission de mes parents, I’une de mes
tantes qui m’adorait m’a emmenée passer deux ou trois jours a Shosenkyo(8) avec elle
pendant les grandes vacances. Dans la méme auberge logeait un jeune homme arrivé la
avant nous — je me rends compte a présent que sa venue avait été arrangée a 1’avance avec
ma tante —, et un soir, ne sachant pas que je faisais semblant de dormir, il est venu la
rejoindre en cachette dans son lit.

« La stupéfaction m’a envahie, car voir des humains se comporter ainsi, comme des
bétes, m’a d’abord paru incroyable. Mais vous conviendrez que c’est étrange, docteur, car
tout enfant que j’étais, quelque chose en moi m’a fait comprendre instinctivement qu’il
valait mieux que je continue de faire semblant de dormir.

« J’ai pensé alors, tres fortement : “Si les grandes personnes sont obligées de faire une
chose pareille, eh bien je ne veux pas devenir une grande personne !” Tout cela pour moi,
c’était comme une révolution, comme si le monde des adultes que j’avais respecté
jusqu’alors s’écroulait soudain, et a voir ma tante et cet homme, qui semblaient souffrir,
balbutier des mots doux comme pour masquer leur douleur, je me demandais s’ils étaient
sinceres ou s’ils jouaient la comédie.

« Que peut faire une enfant qui a surpris 1’inverse de ce qu’on nomme les “bonnes
manieres” ? Comme j’étais fiere de mes bonnes manieres, et que cette fierté m’importait
beaucoup, j’ai vite été convaincue que tout ce qui touchait a la sexualité ne pouvait que me
rendre ridicule. Il m’avait suffi, pour m’en persuader, de voir ma tante, dont la téte ballait
hors du lit : sur son visage trempé de sueur, aux traits relachés, flottait une expression
d’une incroyable vulgarité, sans rien de commun avec la femme douce qui m’était
familiere...

« Docteur, ne m’en veuillez pas si j’arréte ici pour aujourd’hui. Mais le simple fait d’en
avoir écrit autant m’a beaucoup fatiguée nerveusement, et je me sens exténuée. »

Apres avoir lu et relu cette lettre dans les moindres détails, j’y ai répondu, mais j’avoue
ne pas avoir vraiment accompli cette tache de gaieté de cceur : il me semblait que Reiko,
ayant anticipé toutes mes réponses, avait déja préparé, pour les accueillir, un rire bien
sarcastique.

« Ceci n’apparait pas clairement dans votre lettre », ai-je écrit sans préambule, en guise
d’intimidation, « mais il est possible également d’envisager qu’un autre souvenir terrifiant,
lié a I’interdit de 1’onanisme infantile, ait viré au complexe de castration, un complexe
centré sur I’image des ciseaux. Cette histoire de ciseaux est tellement classique et méme,
pour étre franc, d’une telle banalité, que j’ai du mal a déterminer s’il s’agit véritablement
d’un de vos souvenirs, ou si c’est un épisode greffé apres coup, pour la commodité de
I’interprétation sexuelle.

« A franchement parler, je n’apprécie guere votre tendance a vouloir recomposer dans
une perspective exclusivement sexuelle, a partir des symptomes dont vous souffrez



actuellement, tous vos souvenirs passés. Cette corne de taureau, par exemple : il est
possible que dans la mémoire obscure de votre petite enfance, elle n’ait aucune
connotation sexuelle. Peut-étre apres tout est-elle liée d’une part a une sensation de
malaise — éprouvée a la période de sevrage lorsque, vous séparant du sein de votre mere,
on a commencé a vous nourrir a 1’aide de baguettes ou d’une cuillere métallique —, d’autre
part a la colére qui a découlé de ce malaise : celle d’étre ainsi poussée, de facon injuste, a
grandir. En ce cas le taureau furieux n’est autre que vous-méme, qui ragez d’étre arrachée
a votre état de nourrisson.

« Pourtant, le passage concernant les ciseaux et le membre viril, bref, celui ou vous
constatez qu’il est étrange de faire [’amalgame entre ce qui coupe et ce qui est coupé,
constitue la partie la plus authentique de votre lettre. C’est la que réside le fondement
méme de votre affectivité, qui ne peut se résoudre a admettre la différence de sexe entre
hommes et femmes. Pour une raison que j’ignore, vous étes imprégnée de la conviction de
I’égalité des sexes, et ne voulant pas reconnaitre la condition féminine, vous trouvez
injuste que seul I’homme puisse jouer un role agressif ; bref, depuis la petite enfance vous
refusez de vous incliner devant les hommes, vous voulez absolument qu’hommes et
femmes soient égaux en tout. Quand on vous regarde a présent, vous semblez tres
féminine, mais j’imagine qu’étant enfant, vous deviez étre, comme George Sand, un
“garcon manqué, toujours vétu de pantalons”.

« A quoi donc est dii ce changement ? Ce qui me vient immédiatement a 1’esprit, c’est
I’existence d’un frére que vous auriez percu comme un rival dans le ceeur de votre mere.

« N’y a-t-il pas eu aupres de vous un frere cadet ou encore un jumeau, avec lequel vous
vous seriez violemment disputé le sein maternel ? Ayez 1’obligeance de me répondre sur
ce point lors de notre prochain entretien.

« Passons au souvenir de 1’aventure amoureuse de votre tante : ce n’est rien d’autre
qu’un épisode tres révélateur de votre caractére, porté a dramatiser a I’exces. On dit
souvent que le fait d’étre témoin des rapports sexuels de gens de sa propre famille peut
entrainer de graves traumatismes psychiques, mais ce n’est pas nécessairement le cas. Et
puis j’ai I’impression que vous me faites une légére cachotterie : je vous soupconne fort
d’avoir assisté a une scene analogue avant d’avoir une dizaine d’années.

« Peut-étre trouverez-vous désobligeantes ces remarques, qui semblent dictées en
grande partie par I’intuition, mais la psychanalyse elle-méme ne serait pas ce qu’elle est si
elle excluait totalement ces qualités intuitives. Elle a beau adopter des méthodes aussi
objectives, aussi scientifiques que possible, je considére pour ma part que ce qui permet la
synthése des résultats obtenus par ces méthodes, c’est finalement le pouvoir de I’intuition.

« Je me réjouis de vous revoir lors de notre troisieme entretien. »



Les yeux levés vers le calendrier accroché au mur, j’étais en train de me dire que le
lendemain, c’était le jour du rendez-vous de Reiko, lorsqu’un visiteur inattendu a pénétré
dans mon cabinet, a un moment de 1’apres-midi ou j’avais justement un peu de temps a
Mmoi.

Entré dans la salle d’attente pour y fumer une cigarette, je contemplais distraitement la
foule qui passait sous les fenétres, les immenses panneaux réservés aux nouveaux films en
exclusivité, et aussi les ballons publicitaires qui cet apres-midi-la flottaient en grand
nombre dans le ciel toujours clair de 1I’automne. Ces moyens rudimentaires de faire de la
réclame, qui existaient déja dans mon enfance, devraient depuis longtemps étre passés de
mode, mais puisqu’ils ne sont pas encore tombés en désuétude, c’est donc qu’ils gardent
leur efficacité. Certains portaient des raies verticales rouges et blanches, d’autres étaient
argentés. Il y en avait également des verts, et des gris terne. Et a les voir ainsi flotter de
maniere indécise dans le ciel pollué de la capitale, je ne pouvais m’empécher de songer a
mes propres patients.

C’est alors qu’un jeune homme de haute taille a fait brutalement irruption dans la piece,
sans méme prendre la peine de frapper a la porte. « C’est peut-étre un malade qui a des
instincts brutaux, ai-je pensé en me mettant aussitot sur mes gardes.

— C’est vous, le docteur Shiomi ? m’a demandé d’une voix forte et impérieuse ce trés
beau garcon au teint mat.

— QOui, C’est moi, mais que... »

De but en blanc, il a tiré de sa poche une carte de visite qu’il a brandie dans ma
direction.

« Egami Rytichi... »

Bien obligé de déchiffrer les idéogrammes inscrits sur la carte, j’ai lu sans toutefois
relacher un instant ma vigilance.

« Vous connaissez mon nom, j’imagine. Je suis I’ami de Reiko.

— En effet, ca me revient... »

Et du geste, je I’ai invité a s’asseoir dans un coin du canapé.

« Vous étes venu me voir a propos de mademoiselle Reiko ?

— Exactement... Docteur, je vous demande de la laisser tranquille !
— De la laisser... mais dans quel sens ?

— Je suis str qu’elle passe son temps ici.

— Elle vient juste une fois par semaine. Et pour le moment, je ne I’ai vue que deux
fois. »



Comme un chien de chasse cherchant, a I’odeur, a dépister son maitre, Rylichi
promenait partout, dans cette salle d’attente qui n’est pas tres grande, des yeux légerement
injectés de sang, et j’ai percu que ce jeune homme a I’air parfaitement bien portant se
trouvait dans un état anormal d’agitation.

« Justement : je vous demande de la laisser tranquille !

— Je ne comprends pas bien de quoi vous parlez. Reiko ne vient ici que pour se faire
soigner, vous savez !

— Bon, laissons cela... De toute facon, moi non plus je n’ai pas envie de me rendre
ridicule... Pourtant... »

J’ai vu qu’il n’arrivait pas a se décider. Puis il a tiré la fermeture éclair de sa serviette,
dont il a sorti un cahier a couverture de cuir rouge, comme en utilisent les femmes pour
écrire leur journal intime. Apres 1’avoir feuilleté nerveusement, il s’est écrié : « Tenez ! »
en pointant vers moi, d’un geste totalement dénué de civilité, le cahier ouvert a une page
précise. Une page que je ne pouvais faire autrement que de parcourir, puisqu’on me la
fourrait ainsi sous le nez. J’y ai reconnu 1’écriture déja familiere de Reiko, qui avait noté
les lignes suivantes :

« Tel jour, tel mois.

« Cette premieére consultation chez le docteur Shiomi m’a fait la méme impression que
si I’on m’avait titillée avec du duvet rose. Le docteur, apres m’avoir demandé de
m’allonger sur le divan, m’a d’abord pris courtoisement la main, puis, tout en réitérant des
questions ennuyeuses et purement formelles, a peu a peu glissé cette main vers mes deux
bras. Comme cela me chatouillait, j’ai eu un petit rire, mais le docteur m’a fait “chut !”,
s’est levé pour aller éteindre le plafonnier, et n’a laissé allumée que la lampe fluorescente
posée sur son bureau, dans un coin de la piece.

« J’avais I’impression de sentir 1’odeur de son corps.
« “Fermez les yeux ! Fermez les yeux !” m’a-t-il dit.

« Comme je les fermais, j’ai percu sur mes paupieres un contact a la fois tiede et
appuyé : c’étaient, a n’en pas douter, les levres du docteur. Et ces lévres, descendant
lentement le long de mon nez, sont venues bientot recouvrir les miennes, qui s’étaient
entrouvertes sous le coup de la surprise. »
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A mesure que je progressais dans la lecture de ce journal inventé de toutes pieces, j’ai
perdu plus ou moins mon sang-froid, je 1’avoue — ce qui est une honte pour un
psychanalyste.

Bien loin des pauvres fantasmes, dignes de compassion, d’une malade souffrant de
névrose, c’était une noire méchanceté, d’une étrange vigueur, qui animait ces pages. Y
avait-il une raison a ce que Reiko se montrat aussi perfide a mon égard ? D’ailleurs, dans
cette histoire de journal volé, j’étais slir a présent que la jeune femme avait fait expres de
’écrire en espérant qu’il lui serait ainsi dérobé.

Le passage qui suivait était encore plus infame : j’y devenais 1’incarnation méme du
médecin pervers, érotomane et ridicule, tel qu’il apparait souvent au cinéma, dans les
navets.

Comme je poursuivais ma lecture je sentais, rivé sur moi, I’ceil chargé de haine et de
colére d’Egami Rytichi. J’étais donc obligé de me tenir constamment sur mes gardes, en
prévision de la scene de violence que le garcon risquait de provoquer. Dans ce genre de
circonstances, les gens sains d’esprit sont toujours plus redoutables que les fous.

Tout en gardant un ceil fixé sur les pages du journal intime, je réfléchissais a la conduite
a adopter dans ce moment difficile. Pour refroidir I’excitation du jeune homme, il fallait
que je reste plongé le plus longtemps possible dans ma lecture. J’ai feuilleté a plusieurs
reprises les premiéeres pages, a 1’affiit de défauts de logique susceptibles de ramener sur-le-
champ le jeune homme a la raison, mais sans en découvrir le moindre, malheureusement,
car le discours écceurant de Reiko était d’une cohérence sans faille. Cependant je sentais
bien que mon visage penché sur le journal avait déja retrouvé toute sa sérénité.

« Mais d’abord, si vous vous asseyiez ?... » ai-je dit a Ryfichi qui, resté debout, me
fixait toujours d’un ceil noir. « Je vais vous expliquer les choses tranquillement.

— Il n’est pas question que je vous suive dans vos échappatoires », a-t-il répondu, mais
je me suis senti soulagé de voir qu’en disant cela il s’asseyait en face de moi. « D’abord,
a-t-il poursuivi, je ne suis pas venu ici pour vous demander des justifications, ni pour vous
chercher querelle : ca, je vous le dis trés clairement tout de suite, car ca m’ennuierait
d’etre pris pour un maitre chanteur ou pour un souteneur. Tout ce que je vous demande,
c’est de ne plus toucher a Reiko.

— Qui, j’ai compris », ai-je dit avec une douceur voulue, mais a I’idée qu’une trop
grande amabilité risquait de me faire ressembler au satyre dépeint dans le journal de
Reiko, je me suis senti un peu écceuré. « Je me trouve acculé, c’est un fait, a une position
trés difficilement défendable, mais ce qui me parait quand méme dommage, c’est que
votre jugement s’appuie sur un témoignage unilatéral. Ma documentation médicale est en
principe strictement confidentielle, mais j’aimerais bien que vous la lisiez, pour vous faire
une idée. Libre a vous de décider qui vous préférez croire, mais cela vous permettra au
moins, je pense, de reconnaitre qu’objectivement, le journal de Reiko et mon dossier



médical possedent une égale valeur documentaire. Ensuite, ce sera a vous de juger. » Et
appuyant sur le bouton de I’interphone, j’ai lancé a 1’adresse de mon assistant : « Dites,
Kodama, apportez-moi donc le dossier N85, qui se trouve dans le classeur numéro 3 ! »

Durant les quelques minutes qui ont précédé 1’arrivée du dossier, j’ai senti que le plus
dur était passé. Ryfichi, incapable de me regarder en face, s’efforcait de garder les yeux
tournés vers la fenétre.

Kodama a apporté le dossier que j’ai remis sans mot dire au jeune homme. Mon
assistant, qui ne m’avait jamais vu agir ainsi, s’est éclipsé d’un air stupéfait.

Rytiichi était completement absorbé dans sa lecture. Chose bien naturelle sans doute, il
lisait avec plus d’avidité le courrier de Reiko que mes propres notes. Grace au contenu de
ces lettres, le jeune homme semblait prendre enfin conscience de la légereté de son
jugement. Car les lettres en question n’étaient pas de celles qu’écrit une femme victime,
des la premiere consultation, de 1’érotomanie de son thérapeute, et elles contredisaient
évidemment les faits rapportés dans le journal. Ryiichi se trouvait soudain pris de court,
cela sautait aux yeux.
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Ce jour-la, le jeune homme m’a proposé, pour se faire pardonner, de m’inviter a diner,
ce que j’ai d’abord obstinément refusé avant de finir par me laisser fléchir. Apres la
fermeture de mon cabinet, vers sept heures du soir, il m’a offert un verre dans une petite
gargote des environs ; la, a mesure qu’il s’enivrait, il m’a avoué les raisons de sa colere, et
sa franchise bien masculine m’a beaucoup touché. Sous des dehors plutot simplistes,
Rytiichi possédait une admirable capacité d’auto-analyse. Et sa colére n’était pas due
simplement a la jalousie : pour emprunter ses propres termes, 1’idée qu’« une fille aussi
froide ait pu réagir de fagon passionnée uniquement a vos caresses a vous » lui avait été
intolérable.

En dépit des apparences tres saines de ce jeune homme, son amour-propre était réduit
en miettes. En effet, comme tant d’autres garcons de son age, il était de ces hommes qui
misent tout sur leur orgueil de male.

Je résumerai plus loin ma conversation avec Ryiiichi. Tandis que nous parlions naissait
entre nous une sympathie meélée de connivence masculine, sympathie suscitée par
I’énigme de plus en plus épaisse que représentait Reiko. Or, si pour Rytichi le mystere en
question pouvait avoir un certain charme, pour moi, en tant qu’analyste, il apparaissait
comme une humiliation.

Je considérais avec méfiance cette part de moi-méme qui se prenait presque a douter de
ses capacités et de ses dons de thérapeute : c’était bien la premiére fois qu’une chose
pareille m’arrivait, car par nature je suis plutot stir de moi.

Carl R. Rogers, dans La thérapie centrée sur le client, traite en détail de I’attitude et des
orientations du « counsellor(9) ». Dans cet ouvrage, I’auteur explique que le client trouve
en celui-ci, au sens technique et opérationnel du terme, un « remplacant essentiel du
moi ». C’est grace a la relation émotionnelle, empreinte de chaleur, qui va s’instaurer avec
lui, que le client parvient bientdt a avouer en toute confiance n’importe quelle faute, et que
peut naitre en lui un sentiment de sécurité, car ses aveux sont recus a la fois avec
« acceptation et respect ». Il est donc du devoir du « counsellor » d’endosser les fautes de
celui qui vient le consulter.

Ftais-je vraiment conscient de tout ce qu’impliquait ce role ? Soudain, je me sentais
contraint de faire un retour sur moi-méme. Est-ce que ne se cachaient pas, a 1’intérieur de
moi, une froide objectivité, une curiosité de chercheur entachée d’intérét, ainsi que
d’autres sentiments tout aussi impurs ? Quant a Reiko, n’était-elle pas une véritable
envoyée du ciel, dépéchée vers moi afin de m’inciter a méditer sur toutes ces
imperfections ?

En arriver la, c’est déja s’écarter du domaine de la science pour pénétrer dans celui de
la religion, et je savais bien que je n’avais pas a adopter une telle attitude. Mais a la
différence de mes patients ordinaires, avec lesquels ma combativité se trouvait d’autant



plus stimulée que le cas s’avérait difficile, Reiko, elle, avait 1’étrange pouvoir de me faire
perdre cet esprit combatif.

Il me fallait reconnaitre que la profession de psychanalyste, du fait méme qu’elle traite
de cet objet invisible aux yeux qu’est I’esprit humain, recélait une contradiction. De toutes
les spécialités médicales, la plus clairement définie est la chirurgie : tout ce qu’on
demande au praticien, c’est d’éradiquer le foyer de la maladie, en se servant simplement
pour cela de finesses techniques et d’instruments appropriés. En revanche, la médecine
psychique dispose comme seul outil, pour traiter 1’esprit, d’un autre esprit : celui du
thérapeute, et dans la mesure ou elle voit, dans I’antagonisme personnes saines/personnes
malades, une opposition entre universel et particulier, elle ramene donc la pathologie
mentale a une simple question de degré.

Apres cette digression, revenons donc a notre ami Rydichi : plus il s’enivrait, plus il se
laissait aller, et il s’est lancé a propos de Reiko dans des plaintes a n’en plus finir. 1l
I’aimait, indubitablement, de méme qu’il était certain de I’amour de Reiko a son égard (on
me permettra, en tant que psychanalyste, de conserver certains doutes a ce sujet), et
pourtant, son corps a elle ne lui donnait jamais la preuve de cet amour : sur ce plan il avait
beau la pousser dans ses retranchements, rien n’y faisait. Or cette froideur, loin de le
lasser, avait pour effet de I’attirer davantage encore vers Reiko, dont il se sentait devenir
prisonnier.

« Jusqu’a présent, je ne m’étais jamais laissé entrainer aussi loin par une femme. C’est
comme si on me tirait vers un gouffre sans fond », a-t-il conclu, et dans son cas, I’image
m’a paru d’une étrange réalité.

Comme je le répete souvent, rien ne m’oblige a préter 1’oreille a ce genre de
confidences, mais a voir ce garcon, qui jusqu’a ce matin-la m’était étranger, me dévoiler
ainsi le fond de son cceur, je me sentais prét a lui manifester une excessive sollicitude. Et
tandis que je 1’écoutais parler, I’hypothése suivante me semblait de plus en plus fondée : et
si la frigidité de Reiko et ses inventions malveillantes provenaient du fait que Rytichi,
sous prétexte que son amie n’était plus vierge, ne ’avait jamais demandée en mariage ?
Mais suffisait-il en ce cas, pour résoudre entierement le probléme, que le jeune homme se
décide soudain a I’épouser ? Pour ma part, je n’en étais pas tout a fait convaincu. Qu’on
me pardonne de faire état ici de mes sentiments personnels, mais au fond de moi
coexistaient deux mouvements qui tiraient dans le méme sens. D’une part ma prudence de
médecin, qui me soufflait : « Si tu t’arranges pour qu’ils se marient et qu’ensuite les
symptomes de Reiko s’aggravent, ce sera une véritable catastrophe ! » ; de 1’autre, une
secréte réticence : je n’avais pas envie de les voir se marier. Finalement, tout ce que j’ai pu
faire, c’est persuader Rytliichi que je devais continuer pendant quelque temps encore a
essayer de traiter Reiko.
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Le lendemain, alors que j’aurais parié qu’elle ne viendrait pas, la jeune femme est
apparue tranquillement a I’heure dite. Comme j’avais moi-méme, apres une bonne nuit,
retrouvé mon calme, j’ai pu la mener vers la salle d’analyse sans faire la moindre allusion
a ce qui s’était passé la veille.

Constatant que ses beaux yeux étaient rouges, j’ai pensé qu’elle n’avait presque pas
dormi de la nuit, et I’espace d’un instant des suppositions insolites ont agité mon cceur.
Venir ainsi, en mauvaise condition physique, a une séance d’analyse, n’est pas vraiment
souhaitable, mais cela dépend aussi des patients : paradoxalement, ce matin-la, les tics
nerveux de Reiko ont cessé des qu’elle est entrée dans mon cabinet, et j’en ai conclu
qu’apres toutes les turbulences qu’elle venait de traverser, elle commencait enfin a se
familiariser avec la thérapie.

De fait, une fois allongée sur le divan, elle a 6té d’elle-méme son foulard et entrouvert
la veste de son tailleur, dévoilant ainsi au niveau de sa gorge un triangle de peau blanche
qu’elle s’est mise a caresser d’'un mouvement circulaire de ses beaux doigts, en remontant
vers son cou, et elle s’est écriée : « Ah, je respire quand je viens ici ! Vous savez, jamais je
n’ai éprouvé autant de joie qu’aujourd’hui a 1’idée de venir me faire soigner. Je crois qu’il
n’y a aucun endroit au monde ou je me sente aussi détendue, physiquement et
moralement, que sur ce divan !

— Je croyais pourtant qu’il vous faisait la méme impression qu’une chaise électrique...

— Mais docteur ! a répondu Reiko, d’un ton plutdt sérieux, a cette plaisanterie de
mauvais gout. Raison de plus ! Quand on a commis crimes sur crimes, c’est peut-étre au
moment ou on s’assied sur la chaise électrique qu’on connatit enfin le soulagement ? »

Il était clair que Reiko avait pleinement conscience de ses fautes, mais moi j’étais bien
décidé a ne pas parler le premier de I’incident de la veille.

« Allons, détendez-vous, et soyez gentille : racontez-moi tout ce qui vous vient a
1’esprit », ai-je dit d’une voix douce, I’air de rien.

En regle générale le troisieme entretien — c’est-a-dire la seconde séance de thérapie —,
méme s’il ne constitue pas un moment crucial pour le succes ou 1’échec du procédé des
libres associations, marque souvent un tournant décisif dans I’analyse. Chez le patient, les
réactions dues a la nervosité s’amenuisent et — chose plus importante encore — celui-ci
commence a éprouver une sensation nouvelle : il ne sait plus vraiment en quoi consistent
ses problemes. Cette « difficulté a cerner les choses » est essentielle, car jusqu’au
deuxieme entretien inclus, le patient est persuadé de bien connaitre les raisons qui 1’ont
amené a consulter, et la nature de son mal-étre. En fait, il est lui-méme aveuglé par la
« volonté » assez courageuse qui I’a poussé a se rendre chez le thérapeute. Le troisieme
entretien est la, justement, pour lui fournir 1’occasion d’ouvrir les yeux sur le caractére
obscur de sa propre volonté, ainsi que sur d’autres valeurs situées aux antipodes de ce
qu’on entend, en regle générale, par ce terme de « volonté ».



C’était ce que j’espérais de cette séance, et en m’efforcant par ma discrétion d’effacer
de I’esprit de Reiko toute conscience de ma présence, j’attendais donc, la pointe bien
effilée de mon crayon appliquée contre la feuille de mon bloc-notes. Ce crayon, j’aime
qu’il soit taillé avec un soin maniaque, et je suis donc obligé de le cacher quand j’ai affaire
a des patients qui souffrent de la phobie des objets pointus.

Dans la lumiere douce, presque voilée, il y avait les levres de Reiko qui s’apprétait a
parler. Chaque fois que je les regardais, je ne pouvais m’empécher de songer au mystere
de la nature humaine. Dans ce décor aux couleurs neutres, elles se détachaient a la maniere
d’une petite fleur éclatante, et les mots qui allaient en jaillir contenaient au fond d’eux-
mémes toute la mémoire de I’immense univers. Car pour faire éclore ainsi ne serait-ce
qu’'une seule fleur, on sait bien que I’ensemble des problemes posés par 1’Histoire et
I’esprit humain doivent, méme a un degré infime, se bousculer et mobiliser leur énergie.
Nous, les analystes, nous sommes tenus de nous relier, a travers cette belle petite fleur, a
tous les souvenirs de la terre et de la mer.

« Le travail commencait a me manquer, a dit Reiko en gardant les yeux fermés, alors
I’envie m’a prise d’aller faire un tour jusqu’au bureau, comme ca, juste pour regarder le
batiment de 1’extérieur. Je suis donc montée dans le tram, comme d’habitude. La, je me
demande bien pourquoi, il n’y avait aucun autre voyageur. En regardant par la vitre, je me
suis apercue que les grands panneaux publicitaires se réduisaient tous a des fonds blancs,
sans aucune lettre, sans aucun dessin. Une fois descendue du tram, sur le trajet qui me
menait jusqu’a I’immeuble de ma compagnie, je n’ai pas rencontré ame qui vive, alors que
C’était le matin et qu’il faisait un temps superbe. J’ai fini par me rendre compte que j’étais
en train de réver. Mais apres tout, cela importait peu. Je décidais d’aller jusqu’ou je
pourrais, et je continuais de marcher d’un bon pas. Bientot j’apercevais le batiment, de
I’autre coté d’une rue ou ne passait pas une seule voiture.

« Autour de I’immeuble il n’y avait évidemment pas un chat ; de méme aux fenétres des
sept étages, on ne percevait aucun signe d’activité professionnelle. Alors ’une des vitres
du septiéme se mettait a miroiter d’un éclat bref. Jusque-la cette fenétre, comme les autres,
semblait morte tellement elle était terne. Cette lueur soudaine venait certainement de la
réverbération des rayons du soleil sur la vitre qu’on venait d’ouvrir.

« Sous le coup de la nostalgie et de la joie, j’allais m’exclamer : “La-bas au moins, il y
a quelqu’un !” quand une silhouette humaine s’est profilée en noir devant la fenétre.
“C’est Rytiichi !” me soufflait aussitot mon intuition. La personne en question, posant un
pied sur le chassis, se penchait vers 1’extérieur. Je criais désespérément : “Non ! Ne fais
pas c¢a !” mais déja I’homme, basculant en avant, tombait dans le vide la téte la premiere.

« Quand j’ai retrouvé mes esprits, la rue silencieuse et ensoleillée était éclaboussée de
sang, comme si on en avait déversé a pleins seaux, et dedans baignait un jeune homme
dont le corps était parcouru de frissons. Je me suis élancée vers lui, je 1’ai pris dans mes
bras. Il avait le visage complétement cassé, mais je savais bien qu’il s’agissait de Rytichi.
J’ai fait un bond, c’est ce qui m’a réveillée. C’était encore la pleine nuit, et le tic-tac du
réveil a mon chevet m’a semblé terriblement vivant et sinistre. Jusqu’au matin j’ai été
incapable de me rendormir. Voila pourquoi vous me voyez avec les traits défaits par le
manque de sommeil. »



En fidele transcripteur des propos de Reiko, j’avais noté ce réve d’un bout a 1’autre.
Est-ce qu’il datait vraiment de la nuit précédente ? Cette question mise a part, il ne
semblait pas avoir été bati de toutes pieces. Compte tenu de la situation dans laquelle elle
était placée, il n’y avait rien d’étrange a ce que la jeune femme souhaitat le suicide de
Ryfiichi. Mais devant son attitude, qui me poussait tout naturellement a ce genre
d’interprétation, ma curiosité ne pouvait que faiblir d’elle-méme.

Arrivée a ce point de son récit, Reiko a gardé un instant le silence. Sa poitrine, sous sa
veste, était secouée de sanglots convulsifs. Puis la jeune femme s’est redressée soudain, a
couvert son visage de ses mains, et s’est mise a crier a travers ses larmes : « Docteur,
pardonnez-moi ! C’est faux ! Tout ce que je vous ai raconté est faux. Je suis incapable de
dire autre chose que des mensonges !

— Ce n’est pas grave, allons, remettez-vous, ai-je dit d’une voix calme pour la rassurer.
On n’est pas a la police ici, alors vérité ou mensonge, cela importe peu. Je vous I’ai déja
expliqué, I’autre jour : ce qu’il faut, c’est raconter tout ce qui vous passe par la téte.

— Qui bien sfir, mais... » Reiko n’arrétait décidément pas de pleurer. Enfin, apres
s’etre mouchée, elle s’est tournée sur le divan, pour me regarder dans les yeux.

« Est-ce qu’il est possible de relever un peu le siege ?
— Mais bien siir. »

Tendant le bras, j’ai appuyé sur un bouton, redressant ainsi le dossier presque a la
verticale. Reiko a fait alors pivoter son siege, et s’est donc retrouvée bien en face de moi.
Son visage baigné de larmes était d’une paleur a faire peur, ses cheveux emmeélés flottaient
comme des algues autour de ses tempes, et I’espace d’un instant j’ai surpris, en cette
femme si moderne, le fantéme de ces « noyées » dont parlent les folkloristes.

« En venant vous voir aujourd’hui, j’étais vraiment décidée a vous présenter mes
excuses. Mais jusqu’a maintenant, ca a été plus fort que moi : les mots ne sortaient pas...
Je ne sais comment me faire pardonner, pour ce qui s’est passé hier.

« Ryfiichi n’est pas tout a fait innocent dans cette histoire, mais moi j’ai commis une
faute grave en écrivant un tel journal, et en m’arrangeant pour qu’il lui tombe sous les
yeux. Dans la relation physique je n’ai aucune confiance en moi, alors le seul moyen que
j’avais de retenir son cceur, c’était de le rendre affreusement jaloux.

— Vous étes slire, vraiment, qu’il n’y avait pas d’autre moyen ?
— Oui, et méme si j’en suis désolée pour vous, j’ai pensé que...

— Reiko, ai-je dit avec une certaine sévérité, saisissant 1’occasion. Est-ce que vous étes
stire d’éprouver des sentiments sinceres pour Rytichi ?

— Oui, évidemment ! Mais pourquoi ?...

— Alors je vous pose la question : au cas ou vous guéririez complétement de votre
frigidité a la suite de cette psychanalyse, est-ce avec Rylichi que vous désirez goliter les
joies de ce retour a la vie ? Ou comptez-vous cette fois 1’abandonner pour connatitre ces
joies dans les bras d’un autre homme ?



— Je choisis la premiere solution, bien str. D’ailleurs si je viens ainsi vous consulter,
C’est parce que je me sens fautive a 1’égard de Ryiiichi, je fais tout ¢a pour lui, cela va de
soi !

— Mais non ! ai-je dit en posant sechement mon crayon sur la feuille de papier et en
regardant Reiko droit dans les yeux : Ce n’est pas vrai. En fait, par rapport a Rytichi,
votre désir est de rester indéfiniment frigide.

— Quoi ?

— Cela ressort clairement de cette analyse. Depuis que vous venez ici, vous ne cessez
d’affirmer que vous voulez guérir de cette frigidité, mais tout votre étre clame le contraire.
C’est la la cause de I’ensemble de vos manifestations hystériques. Votre conscience lutte
de front avec votre refus obstiné de guérir, et de ce conflit sont nés vos tics nerveux et vos
divers malaises.

« La premiere fois que vous étes venue me voir, vous vous étes plainte d’un symptome
étrange : vous m’avez dit “ne pas entendre la musique”, avant de m’avouer plus tard que
C’était un mensonge, qu’il s’agissait tout simplement d’une expression détournée pour dire
que vous étiez frigide.

« Mais en reéalité, vous n’avez pas menti.

« La “musique”, ce n’est pas a I’intérieur de votre inconscient le symbole de 1’orgasme,
mais la voix de la conscience qui murmure : “Pour Rytiichi, je voudrais guérir de ma
frigidité.” Or, cette voix, elle est contredite par un autre désir, obstiné : celui de “ne pas
guérir”, qui tente d’éloigner cette musique de vos oreilles, et c’est cela dont vous m’avez
parlé a travers votre métaphore.

« Voila qui permet d’élucider également la relation existant entre les ciseaux et le
membre viril. Si I’on se trouve ici en présence d’une image qui se veut éminemment
sexuelle, c’est qu’ayant une certaine connaissance de la psychanalyse, vous avez utilisé un
symbole aussi grossier de propos délibéré, afin de m’aveugler ; mais en fait ce symbole est
certainement le plus facile a décrypter : le pénis représente ici, sous une forme
masculinisée, votre propre conscience projetée sur Rytichi et sur son sexe impatient de
vous donner du plaisir. Quant aux ciseaux, ils symbolisent la négation de cette conscience,
I’hostilité a son égard, bref, cette opposante tétue qui se cache a I’intérieur de vous. Pas
besoin de chercher d’autres explications. Voila pourquoi, lorsque j’ai repris dans ma lettre
votre réflexion selon laquelle il était étrange de faire I’amalgame entre ce qui coupe et ce
qui est coupé, je possédais déja une amorce de solution. En effet, il n’y a rien d’étrange a
ce que ces deux éléments soient associés, puisqu’ils constituent I’un comme 1’autre votre
étre méme.

« Allons ! Reconnaissez donc franchement que vous n’avez pas envie de guérir de votre
frigidité. »
Reiko gardait la téte baissée, dans 1’attitude soumise de 1’accusée.

J’aurais mauvaise grace a nier que j’éprouve un certain plaisir a voir mes patients dans
cet état d’abattement.



« Eh bien ? ai-je redit, insistant encore. Dans ce journal inventé de toutes pieces, votre
intention est claire, non ? Vous servir de moi pour faire souffrir encore plus Ryfiichi. Lui
assener indirectement, de facon cruelle, cette vérité : “Avec toi je ne ressens rien, mais en
revanche avec un autre homme... “Je n’ai pas raison ? »

Reiko, la téte basse, est restée silencieuse un bon moment. Puis elle a fini par dire,
d’une voix entrecoupée : « Si, vous avez tout a fait raison, docteur.

— Mais enfin, pourquoi agissez-vous de cette facon ?

— 1l faut que je vous raconte tout, sinon vous ne pourrez pas comprendre. Mais avant
cela... Vous vous souvenez, dans votre lettre, vous m’avez demandé : “N’y a-t-il pas eu
aupres de vous un frere cadet ou encore un jumeau avec lequel vous vous seriez
violemment disputé le sein maternel ?” Eh bien oui, j’avais un frere. Et c’est sans doute
cela qui marque encore ma vie a présent. Il faut que je vous en parle...

— Tres bien, je vous écoute. »

Et armé de mon crayon pointu, j’ai attendu avec une profonde satisfaction le récit de
Reiko.
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... Voici en substance ce que m’a raconté la jeune femme :

Oui, elle avait un frere, de dix ans son ainé. Et ce frere était étroitement mélé, dans son
souvenir, a ce séjour a Shosenkyd durant lequel, agée d’une dizaine d’années, elle avait
surpris les ébats de sa tante. Car 1’amant dont elle m’avait parlé, c’était lui.

Il me semblait tenir enfin la vérité : il y avait en effet, dans le traumatisme psychique
subi alors par Reiko, amplement de quoi expliquer la genese de ses troubles ultérieurs.
Comme le dit Stekel : « Tous les névrosés souffrent de leur famille, et portent les traces
d’un mal si répandu qu’un homme intelligent 1’a nommé “familitis” (fievre familiale). »
Dans le cas de Reiko, une imago paternelle plutét terne et un complexe d’Electre
(attachement au peére) peu marqué m’avaient empéché d’appréhender clairement
I’existence de ce traumatisme lié a 1’inceste.

Mais a présent je sentais croitre ma confiance en mon intuition, car la phrase écrite dans
ma lettre (« je vous soupconne fort d’avoir assisté a une scene analogue avant d’avoir une
dizaine d’années ») coincidait tout a fait avec le contenu de la confession de la jeune
femme.

Reiko et son frere ainé s’entendaient trés bien, la petite fille aimait ce frere a la folie.
Elle ne le quittait pas d’une semelle et, quand elle entendait vanter son coté bagarreur ou
sa beauté physique, malgré son jeune age elle ne se tenait plus de joie. Vers 1’age de neuf
ans, un soir qu’elle s’était glissée dans son lit pour dormir avec lui (chose que ses parents
lui interdisaient, et qui n’en était donc que plus exquise), son frére, caressant du doigt sa
petite fente rose, lui avait révélé que ce coquillage pouvait lui transmettre les
mugissements lointains de la mer.

« Rei-chan(10), écoute-moi, tu vas garder les yeux bien fermés, d’accord ? Je vais
t’apprendre quelque chose qui va te plaire, mais surtout, n’en parle a personne ! »

Son frére, en disant ces mots, avait tendu doucement la main vers elle, 1’avait serrée
bien fort contre lui en passant un bras autour de ses fréles épaules, et 1’avait entrainée vers
des sensations terribles, délicieuses, engourdissantes, comme la petite fille n’en avait
encore jamais golité. Des lors, ces sensations étaient devenues pour elle indissociables de
ce frére que pour le coup elle ne quittait plus d’un pas, mais lui ne se livra plus ensuite a
ce genre de jeu, et elle-méme était trop génée pour lui en parler.

C’est 1’été de 1’année suivante qu’avait eu lieu 1’épisode de Shdsenkyd : le frere de
Reiko s’était retiré dans une auberge de cette station touristique pour préparer le concours
d’entrée a I’université, auquel il avait déja été recalé deux fois. La petite fille avait
tellement envie de le voir que ses parents lui avaient donné I’autorisation d’aller le
rejoindre pour deux ou trois jours, a la condition que quelqu’un I’accompagne et qu’elle
aille loger dans une autre auberge, pour ne pas empécher son frére de réviser. Le hasard
avait voulu que ce soit sa tante qui accepte ce role de chaperon.



Or, loin d’étre un « hasard », il s’agissait d’un plan combiné a 1’avance par sa tante avec
la connivence de son frere. Quant a celui-ci, méme si les attouchements auxquels il s’était
livré sur Reiko 1’année précédente n’avaient sans doute pas pour objectif de préparer le
terrain, il est probable qu’en raison de ce qui s’était passé entre eux, il attendait de sa jeune
sceur une sorte de tolérance en matiere de sexualité. S’il avait percu, au moment de se
glisser dans le lit de sa tante, que Reiko faisait semblant de dormir, on peut imaginer
qu’avait alors prédominé en lui le calcul égoiste du jeune homme qui se dit : « Etant donné
ce qu’il y a eu entre nous, ca ne devrait pas étre un grand choc pour ma sceur. »

Le garcon, qui s’était introduit furtivement dans I’auberge en passant par le jardin, était
reparti avant 1’aube par le méme chemin ; il portait a ses pieds nus des sandales de
gymnastique, et avait mis — peut-étre pour mieux se fondre dans 1’obscurité — un polo et
un pantalon noirs.

Sa tante s’était levée pour le raccompagner, et le jeune homme, dans la lumiere vague
de I’éclairage du jardin, 1’avait embrassée avant de disparaitre dans les buissons. Quant a
Reiko, restée sous la moustiquaire, elle avait observé toute cette scene les yeux grands
ouverts.

Le lendemain matin, a force de demander en pleurnichant a rentrer a la maison, elle
avait obtenu gain de cause et avait regagné Kofu avec sa tante.

Vers la fin de cette année-la, le bruit de cette liaison s’étant répandu, son frere avait été
vertement réprimandé par leur pere ; pour tout arranger il avait de nouveau échoué au
concours d’entrée a 1’université et, un beau jour, il s’était finalement enfui de la maison.
La famille avait aussitot lancé un avis de recherche, mais méme a présent on ignorait ou il
se trouvait.

L’excessive indulgence des parents de Reiko a propos de sa venue a Tokyo et de la vie
qu’elle y menait depuis la fin de ses études universitaires provenait certainement du fait
qu’avec la disparition de ce fils, ils avaient perdu leur précieux héritier.

Par ailleurs, inquiets de 1’avenir de leur fille aprés ce qui était arrivé a son frere, ils
I’avaient fiancée a ce cousin au second degré des qu’elle était sortie de 1’école primaire, ce
qui, comme elle me I’avait déja expliqué, avait eu I’effet inverse de celui qu’ils
escomptaient.

A mesure que Reiko grandissait, son attachement et sa haine pour ce frére absent
avaient empli son cceur au point de ne laisser place a rien d’autre.

« Avec ce que je viens de vous raconter, vous étes maintenant, je crois, en mesure de
comprendre...

« Il y a en Ryliichi quelque chose qui me rappelle mon frére. C’est la raison pour
laquelle j’en suis tombée amoureuse, c’est aussi pourquoi mon corps le rejette.

« Le pire, c’est ce qui s’est passé la premiére fois que nous sommes allés ensemble a
I’hotel.

« C’était un dimanche d’été. Quand je suis arrivée a 1’endroit ou nous avions rendez-
vous, il était déja la, vetu d’un polo et d’un pantalon noirs. En plus il avait mis des lunettes



de soleil, et il ne correspondait donc pas du tout a I’image du garcon en costume et cravate
que je cotoie d’habitude au bureau. L’apercevant de loin dans cette tenue, j’ai vraiment cru
que c’était mon frere. Au fond de moi, j’ai crié son nom, et je me suis élancée vers lui,
éperdue, poussée par une émotion qui faisait bondir mon cceur.

« “Te voila !”, s’est-il exclamé et, otant ses lunettes de soleil, il m’a souri. C’était
Ryfiichi, et pas mon frere.

« Ce soir-la, je me suis laissée entrainer par lui dans un hotel : a partir du moment ou je
’avais pris pour mon frere, je ne pouvais plus lui dire non. D’ailleurs, je sentais bien que
j’étais vraiment amoureuse de lui. Mais la résistance est venue aussitot apres. Des cette
premiere nuit, les choses n’ont pas marché pour moi. Lui, il était tellement absorbé qu’il
ne s’en est pas apercu, mais ensuite, au bout de quelques fois, il a commencé a croire que
tout était de sa faute, et il s’est comporté avec moi comme s’il voulait se faire pardonner...

« Le premier soir, deux sentiments se livraient bataille en moi : d’une part, une attente
démesurée et chimérique (“si Ryf{ichi est mon frere, alors vont renaitre, comme la nuit de
mes neuf ans, ces sensations assez intenses et délicieuses pour dominer toute une vie”) ;
de I’autre, un effroi presque surnaturel (“s’il est mon frere, il nous est interdit de dormir
ensemble, et il ne faut surtout pas que j’en retire du plaisir”).

« Voila, docteur, vous savez tout de ce qui n’a jamais cessé de me tourmenter jusqu’a ce
jour. Comme vous 1’avez dit, je cherche peut-étre a tout prix, effectivement, a rester
frigide avec Ryfiichi, afin de continuer a 1’identifier a mon frere. D’ailleurs, c’est aussi une
ultime vengeance envers ce frére qui a 0osé exhiber, devant I’enfant de dix ans que j’étais,
ses ébats dégolitants avec ma tante. »

Ainsi se terminait le récit de Reiko, et sur le visage de celle-ci s’était peinte une
expression sereine, céleste, que je ne lui avais jamais vue jusqu’alors. Quant a moi, je me
sentais exalté par I’idée que ma méthode thérapeutique commencait a donner de véritables
résultats.

... Mais la réalité n’allait pas se montrer si accommodante a mon égard.
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Jamais je n’avais attendu avec autant de plaisir la visite d’un de mes patients. Celle-ci
marquerait le quatrieme rendez-vous avec Reiko, et sa troisieme séance d’analyse. Il
s’était écoulé pres d’un mois depuis ce jour d’automne ou elle était venue me voir pour la
premiere fois, et déja flottait un peu partout — notamment dans le halo blanchatre des
néons grésillant en plein jour entre les cimes des arbres dénudés qui bordaient les rues —
I’atmosphere désolée du début de 1’hiver.

Curieusement, mon cabinet se vide et se remplit a un rythme qui coincide avec celui du
travail et des loisirs dans la société, ce qui n’est pas dii uniquement a sa situation en plein
centre du quartier de Hibiya. Ainsi, en regle générale, 1’été est une saison creuse, tandis
qu’a I’approche de la fin de I’année ma clientele ne cesse d’augmenter ; et méme si le
premier de 1’an est I’occasion d’un court répit, ensuite, au moment des concours d’entrée a
I’université, des bilans comptables dans les administrations et les entreprises, puis « au
temps des bourgeons », pour emprunter une expression d’autrefois, 1’activité a soudain
tendance a atteindre un pic. L’été, je vois arriver certains patients qui, a force de regarder
les matches diffusés en nocturne a la télévision, se plaignent d’hallucinations visuelles et
auditives, ou encore de bourdonnements d’oreilles dus aux ondes électriques dont ils ont
la téte farcie (ces gens-la, qui ne parlent en tout et pour tout que de base-ball, ont le don de
m’assommer).

Ces derniers temps, j’ai eu affaire a un cas original : le P.D.G. d’une entreprise
familiale, venant d’une petite ville américaine — un homme distingué de soixante-sept ans
aux cheveux argentés, a la belle prestance, que j’ai vu arriver muni d’une lettre de
recommandation d’un de mes amis, un psychanalyste que j’ai connu lors d’un séjour aux
Etats-Unis. C’est d’ailleurs celui-ci qui lui avait conseillé de se rendre au Japon.

Mon ami, en analysant le monsieur en question, avait facilement cerné son probleme :
cet homme, du fait d’'un tempérament excessivement puritain, n’avait jamais connu de
femme en dehors de son épouse. 11 lui avait fallu arriver a son age pour se trouver soudain
rongé par une telle frustration qu’il en était devenu incapable de travailler. Quant a la
prescription trouvée pour remédier a cela, elle aussi était facile a appliquer (méme si mon
collegue, en I’occurrence, ridiculisait bien le Japon) : le patient devait partir seul au pays
du Soleil Levant, soi-disant pour un voyage d’affaires, et s’y amuser avec toutes les filles
qui lui tomberaient sous la main.

Tout cela n’avait évidemment rien a voir avec un probléeme de névrose, ce que le vieil
homme lui-méme savait bien : dans son pays, 1’analyste, avec lequel il était tres lié, lui
servait en quelque sorte de conseiller en problemes conjugaux, capable de garder un secret
envers et contre tout. D’ou 1’attitude adoptée a mon égard par ce monsieur : au terme
d’une seule et unique consultation, il m’a payé, en me forcant presque la main, une somme
absolument exorbitante, moyennant quoi j’étais censé lui faire faire le tour de Tokyd by
night. Comme je suis plutot ours dans mon genre, j’ai chargé 1’un de mes collegues qui s’y
connait en matiere de plaisirs de piloter I’ Américain sur le parcours approprié.



Des clients comme celui-la relevent des cas plutot divertissants. En revanche, 1’une de
mes patientes, une actrice de cinéma devenue dépressive parce que sa cote était au plus
bas, m’a donné bien du fil a retordre. La femme en question est si célebre que je ne puis
me permettre de divulguer son nom ici. Elle me traitait toujours avec humeur, de facon
hautaine, et m’avait lancé en guise d’entrée en matiere : « Si je viens au vu et au su de tout
le monde dans un endroit pareil (sic — on appréciera I’impertinence de 1’expression), vous
pouvez imaginer, docteur, ce qu’on va penser de moi. Eh bien c’est justement 1’effet que je
recherche en venant ici. Je ne songe pas spécialement a me faire soigner, et d’ailleurs
comment pourriez-vous soigner quelqu’un qui n’est pas malade ? »

Le raisonnement de cette femme était le suivant : elle ne souffrait absolument d’aucun
trouble. Mais, si elle fréquentait le cabinet d’un analyste qui avait pignon sur rue en plein
centre-ville, cela allait se répandre partout comme une trainée de poudre, et on parlerait de
dépression, ce qui ferait chuter sa valeur marchande en tant qu’actrice. Puisque les
producteurs ne lui confiaient pas de role important, comment attirer leur attention sur le
prix de la perle qu’ils avaient sous la main, sinon en leur montrant cette perle trainée dans
la boue et réduite en miettes, afin qu’ils en éprouvent du remords ? Bref, c’était
uniquement pour punir les producteurs en ruinant sa propre réputation qu’elle avait décide
de fréquenter ouvertement mon cabinet.

Il y avait pourtant quelque chose de saugrenu dans ce raisonnement, et d’ailleurs — ce
qui contredisait ses propos —, cette femme censée venir me consulter « au vu et au su de
tout le monde » n’enlevait jamais ses lunettes noires quand elle arrivait, et jetait des
regards de tous cOtés avant d’entrer.

Comme toujours, il m’était difficile d’affirmer quoi que ce soit avant de I’avoir vue
pendant deux ou trois séances, mais si les symptomes que j’avais percus d’emblée en
elle — « morcellement de la vie intérieure » et « dissociation entre affects et idéation »,
notamment — se confirmaient, alors il y avait de fortes probabilités pour que cette patiente
fiit atteinte de « schizophrénie(11) ». C’était bien triste quand on pensait a tous les roles de
belle héroine qu’elle avait joués jusqu’alors. Mais comme il était impossible, uniquement
pour sauvegarder 1’image que ses fans avaient d’elle, de contenir son mal, la baisse de sa
cote de popularité était plutot une chance en fin de compte, du moins au regard de son
traitement. Comment voir les choses d’une autre maniere ?

Yamauchi Akemi, quant a elle, manifestait a 1’égard de cette histoire une curiosité
quelque peu indécente. J’avais du mal a comprendre comment cette présomption de
schizophrénie chez une star du grand écran célébre pour sa beauté pouvait susciter un
intérét aussi appuyé. Mais toujours est-il qu’Akemi avait pris la peine d’aller chez les
bouquinistes, qu’elle en était revenue avec une pile de revues de cinéma publiées les
années passées, et qu’elle éprouvait une joie sans mélange a examiner tour a tour les
photos des films dans lesquels cette actrice avait joué le r6le principal.

« Et quand je pense que personne ne se doute que c’est une schizophréne ! A ton avis,
qu’est-ce qu’ils écriraient, dans les revues a scandales, s’ils étaient au courant ?...

— Eh, du calme ! Je serais drolement embété si tu leur vendais la meche ! »

Akemi regardait avec une particuliére insistance un cliché tiré d’un film mélo : 1’actrice
en question, blottie dans les bras d’un jeune premier, était sur le point de succomber a ses



baisers.

« Je me demande bien quelle impression c¢a lui ferait, s’il savait qu’elle est bonne a
enfermer... »

Apparemment, rien ne pouvait flatter autant la vanité d’Akemi que 1’idée d’étre la
seule, dans I’immense ville de Toky0, a étre au courant d’une situation aussi
catastrophique.

Akemi me rasait un peu avec ce genre de comportement, mais au moins, tant qu’elle
avait I’esprit plein de I’histoire de cette actrice, elle m’épargnait ses récriminations a
propos de Reiko, et c’était toujours ca de gagné. D’ailleurs, a bien y réfléchir, elle ne
passait pas son temps, loin de la, a me dire du mal de Reiko. Seulement, chaque fois
qu’elle glissait son nom, j’étais comme par hasard en train de penser a ma patiente et, ces
interférences m’agacant prodigieusement, j’avais I’impression, du coup, qu’Akemi était
constamment hostile a la jeune femme.

La joie de me dire que 1’analyse de Reiko abordait enfin sa phase déterminante se
doublait d’une attente (« lors de la prochaine consultation, peut-étre apparaitra-t-elle le
visage serein, sans I’ombre d’un tic nerveux »), et également de 1’espoir que les résultats
de cette cure analytique allaient me permettre d’ajouter a ma recherche une découverte
aussi inédite qu’inattendue. A cette fin, je consacrais toutes mes soirées a la lecture.

Bien sir, cette assiduité me valait de la part d’Akemi des regards quelque peu
sarcastiques. Comme je projetais d’écrire une étude sur le cas de Reiko, je prenais mes
notes avec une particuliere minutie, et j’avais donné des instructions a Kodama, mon
assistant, pour qu’il conserve lui aussi avec précautions le dossier de la jeune femme —
toutes dispositions qui, aux yeux d’Akemi, étaient la preuve que j’accordais a Reiko un
traitement de faveur. Elle se permettait donc des réflexions que je ne pouvais pas laisser
passer, du genre : « Ca ne sert a rien de faire tous ces beaux efforts ! Et pourquoi ? Pour du
vent, c’est couru d’avance ! »

N’étant pas d’un naturel querelleur, je me contentais d’ironiser mollement avec un :
« Dis donc, ¢a ne serait pas plutot toi qui aurais besoin d’une analyse, ces temps-ci ? » ce
qui me valait, alors que nous ne vivons méme pas ensemble, des piques dignes de la
meilleure épouse : « Essaie un peu de m’analyser ! Ca va étre plutot drole... Tu vas en
voir fuser, des informations pas trés reluisantes pour toi ! Et si c’étaient celles-1a, plutdt,
que tu présentais a ton congres ? »

Les lectures que j’avais faites ces derniers temps m’avaient progressivement meneé,
pour compléter les théories de mon vénéré maitre, a m’intéresser de prés a la
Daseinanalyse(12) (« analyse existentielle »), méthode de recherche psychopathologique
élaborée par le Suisse Binswanger. Cette méthode, fortement influencée par
I’existentialisme de Heidegger, se propose d’appréhender le malade de facon plus
concrete, dans sa dimension humaine et existentielle, en se dégageant de 1’approche
freudienne qui passe mécaniquement 1’homme de chair et de sang au crible des divers
concepts psychanalytiques. L’école en question a mis au point, a partir d’expérimentations
cliniques approfondies, menées notamment par le psychiatre zurichois Médard Boss, une
observation a la fois bienveillante et impartiale de 1’étre humain, s’appuyant sur une vision



philosophique tres vaste. D’apres les idées qu’elle développe, la découverte d’un
traumatisme psychique subi durant la petite enfance ne suffirait pas a élucider les causes
des divers types de perversions sexuelles. Que la perversion en tant que telle soit un échec,
une faillite, un signe d’égarement, c’est possible, mais elle représente fondamentalement —
et cela au méeme titre que 1’acte sexuel normal de I’homme normal — une tentative pour
atteindre a tout prix « I’amour dans sa totalité », a travers une expérience particuliere de
fusion érotique, et en explorant dans le domaine amoureux « les possibilités de 1’étre-au-
monde ».

Cette théorie, qui n’est pas encore assez répandue au Japon, avait amplement de quoi
répondre aux doutes qui parfois me traversaient 1’esprit ces derniers temps. Par certains
cotés, elle présentait des points communs avec le néo-freudisme américain.

La frigidité de Reiko ne pouvait pas étre mise sur le méme plan que les perversions
sexuelles. Mais puisque la jeune femme, de toute évidence, s’était toujours consciemment
et inconsciemment servie de ce blocage comme d’une arme pour se défendre dans la vie, il
aurait été réducteur d’aborder cette frigidité uniquement d’un point de vue négatif, en la
considérant comme un simple « refus » : ne fallait-il pas en voir aussi 1’aspect positif,
c’est-a-dire les efforts que Reiko avait toujours faits, au fond d’elle-méme, pour atteindre
a ’aide de cette arme ou de cette cuirasse « I’amour dans sa totalité » ? Cependant, le seul
moyen dont elle disposait pour parvenir a cette « totalité » était-il de retrouver ce frere
ainé disparu sans laisser de traces ? Personnellement, je ne le pensais pas.

L’homme est un étre bien compliqué, qui fait expres d’interposer des obstacles entre lui
et le but qu’il cherche a atteindre. Si I’on voyait dans la frigidité de Reiko 1’obstacle
qu’elle s’était inventé, peut-étre alors fallait-il en conclure que son objectif ultime était le
jardin de la parfaite jouissance charnelle, ce « paradis d’incomparables délices » auquel
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes n’ont que rarement acces.

En ce cas, qu’était donc la frigidité de Reiko, sinon la preuve d’un idéalisme poussé a
I’extréme ?

... Voila le genre de réflexions que je me faisais chaque soir en relisant indéfiniment
mes comptes rendus des séances de Reiko, a la recherche d’éléments importants qui
m’auraient échappés jusqu’alors. Ce faisant, une évidence s’est imposée a moi : nous
n’avions pas encore passé au filtre de cette analyse le cousin et fiancé de Reiko, ce
personnage « haissable » qui 1’avait déflorée quand elle n’était encore qu’une adolescente,
et qui était la cause essentielle du séjour prolongé de la jeune femme a T6kyo. J’ai tenté
alors de me le figurer de mille maniéres, mais aucune représentation concréte ne me venait
a D’esprit. Je me suis donc dit qu’il fallait essayer, au cours de la séance suivante, de
creuser un peu plus cette question, pour voir le lien qui pouvait exister entre la haine de
Reiko a 1’égard de ce garcon, et I’image qu’elle se faisait de son frere disparu.

Je m’en suis rendu compte aprés coup : mon intuition a ce sujet avait fait mouche avec
une inquiétante précision.
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Or, quand est venu le jour tant attendu de cette consultation, finalement je n’ai pas vu
apparaitre Reiko. Et elle n’a méme pas pris la peine de me prévenir, ne serait-ce que par
un coup de téléphone.

Les nerfs a vif, j’ai alors échafaudé toutes sortes d’hypotheses. L’une d’elles était plutot
optimiste : Reiko — qui devait faire partie de la catégorie des patients ingrats — était enfin
parvenue, grace au succes de la séance précédente, a entendre la « musique » avec Egami
Rytichi. Cette joie I’avait peut-étre poussée, toutes affaires cessantes, a quitter Tokyo pour
un petit voyage, trouvant ainsi 1’occasion de chasser de sa mémoire certains souvenirs,
notamment celui de I’atmosphére peu réjouissante qui avait régné jusque-la pendant les
séances.

J’envisageais également une autre hypothese : les résistances de Reiko s’étaient soudain
renforcées, et I’effroi de se voir ainsi analysée jusqu’au fond de son cceur avait fait naitre
en elle tant d’hostilité a mon égard que pour I’instant la seule idée de me revoir suffisait a
I’écceurer.

Pencher pour la premiere hypothese, c’était m’exposer a une certaine jalousie qui me
donnait plutot envie d’opter pour la seconde, mais en ce cas j’étais obligé de reconnaitre
mon échec en tant qu’analyste. Quoi qu’il en soit, je me suis donc trouvé, ce jour-la, dans
des états d’ame infiniment peu glorieux pour un homme de ma profession.

« Je te I’avais bien dit ! » insinuaient les regards d’Akemi, qui toutefois n’osait pas
formuler cette réflexion a voix haute, mais elle était évidemment ravie de la justesse de ses
prévisions.

Quant a moi, j’avoue franchement avoir passé toute la journée a broyer du noir, au point
d’en oublier presque cette qualité, primordiale pour un analyste : la « patience ».

Attendre patiemment qu’une graine, s’ouvrant au fond de la terre obscure, se mette peu
a peu a germer, jusqu’au jour ou s’épanouira la fleur de la solution ; attendre ainsi en
arrosant, en ajoutant de 1’engrais, tel est le role du psychanalyste, mais moi, je n’en
pouvais plus de cette attente. J’étais incapable pourtant de me décider a téléphoner chez
Reiko, et quand Akemi m’a dit d’un ton professionnel, comme si de rien n’était : « Qu’est-
ce qui a bien pu se passer ? Elle a peut-étre attrapé la grippe... Tu veux que je
I’appelle ? », je lui ai déclaré tout net : « Non, je pense qu’il ne vaut mieux pas », et du
coup il m’a bien fallu renoncer pour de bon a cette communication. Et je suis resté la a
ruminer, me rendant compte que ce n’étaient pas des critéeres d’ordre thérapeutique qui
m’avaient dicté cette réponse, mais plutot le refus de céder devant Akemi.

Le soir était venu. Dés que je me suis retrouvé seul, j’ai téléphoné chez le jeune Egami.
Contre toute attente, il était rentré directement chez lui apres son travail, et il m’a proposé
d’une voix aimable, comme si mon appel le soulageait, de nous voir dans le petit
restaurant de Yiraku-chd ou nous étions allés la derniere fois, car il voulait me parler
tranquillement.



Il s’agissait d’une gargote située dans un coin du quartier des sushi-ya(13), un endroit
qu’Egami — m’a-t-il dit — continuait de fréquenter avec ses anciens coéquipiers du club
d’aviron de 1I’Université T., car la patronne, qui faisait partie de leurs supporters, était aux
petits soins pour eux. Ce soir-la, le jeune homme m’a traité comme un vieil ami qu’on a
plaisir a retrouver. Assis devant un bol au contenu peu enthousiasmant, je suis entré sans
détour dans le vif du sujet.

« Comment les choses se sont-elles passées toute cette semaine ?

— Les deux ou trois jours qui ont suivi la derniere séance, je 1’ai trouvée tres en forme.
Elle n’a montré aucun signe d’hystérie, et la nuit — méme si on ne peut pas encore parler
de guérison —, elle s’est laissée aller sans contrainte a mes initiatives. Moi, je me sentais
plein de gratitude envers vous, car j’avais 1’impression qu’a ce train-la, les choses allaient
sans doute s’arranger.

« Sur ces entrefaites — et ca a été comme un coup de tonnerre dans un ciel clair —, elle a
appris que son cousin, vous savez bien : le “fiancé”, était mourant. Son pere, dans une
lettre qu’elle m’a montrée, lui disait que ce garcon, alors qu’il n’avait méme pas trente
ans, était atteint d’un cancer du foie, di peut-étre au fait qu’il n’avait cessé, durant toutes
ces années, de boire comme un trou, tellement il était a bout d’attendre Reiko qui ne
revenait toujours pas de Tokyo. Il pouvait mourir d’un instant a 1’autre, et voulait
absolument la revoir ne serait-ce que quelques minutes, alors celle-ci devait rentrer
immeédiatement.

« Bien siir, je me suis disputé avec elle a propos de cette histoire de lettre. Je lui ai dit :
“Puisque tu le détestes tant que ca, ce fiancé, je ne vois pas pourquoi tu te précipiterais a
son chevet sous prétexte qu’il est mourant !” et elle, avec une véhémence inhabituelle, elle
m’a reproché ma cruauté.

« Elle a ajouté : “C’est vrai, c’est un homme que je hais plus que tout, mais d’un autre
coté, c’est aussi mon cousin, j’ai joué avec lui des ma plus tendre enfance, j’ai méme
conservé des tas de souvenirs insouciants de cette époque. Mais toi, tu traites vraiment ma
famille par-dessus la jambe !” et le ton qu’elle a pris pour riposter ainsi ne ressemblait pas
a la Reiko sarcastique a laquelle je suis habitué : soudain, j’ai eu I’impression d’entrevoir
en elle un esprit de clan qui faisait trés province, et ca m’a défrisé.

N

« Jusque-la, je m’étais dit que si elle tenait absolument a partir, je pouvais peut-étre
prendre un ou deux jours de congé pour aller avec elle jusqu’a K6fu, mais devant une telle
contre-attaque de sa part, méme cette envie m’a quitté.

« Avant-hier, au moment de son départ, je I’ai quand méme accompagnée a la gare, et je
lui ai demandé ce qu’elle comptait faire par rapport a son prochain rendez-vous avec vous.
Elle m’a dit qu’elle vous écrirait de Kofu. Est-ce que vous avez recu une lettre d’elle ?

— Non », ai-je répondu d’un air vague, apres avoir écouté tout aussi vaguement le récit
du jeune homme.

Ma désillusion était assez semblable a la sienne, et j’avais 1’impression que les
mécanismes psychiques de Reiko, tels que je les avais échafaudés jusque-la avec tant de
subtilité, ainsi que 1’analyse a laquelle, me prenant au jeu, je m’étais livré avec ardeur
pour tenter de pénétrer, a travers ce cas précis, les mysteres de 1’ame humaine, avaient



tous deux été mis sur la touche en beauté par ce sentiment naif d’appartenance familiale,
bien digne d’une jeune fille issue d’une vieille lignée de province. Je mentirais néanmoins
en prétendant que mon intérét a 1’égard de Reiko s’en trouvait atténué.

Deés le lendemain, j’ai commencé a attendre une lettre d’elle. Au bout d’une semaine, ca
a été au tour de Ryliichi de me téléphoner pour m’annoncer qu’il allait faire un saut
jusqu’a Kofu afin de voir un peu ce qui s’y passait : le séjour de la jeune femme dans sa
ville natale se prolongeait un peu trop a son gofit.

Je n’avais plus d’autre ressource a présent que d’attendre patiemment le compte rendu
que Rytliichi me ferait a son retour.

Le garcon, a peine rentré a Toky0, est venu me rendre visite. Dans la salle d’attente qui
était justement vide a ce moment-la, tandis que la lumiere morne du ciel d’hiver baignait
I’une de ses joues, il m’a dit d’un ton abattu : « Je n’y comprends rien. Elle est
completement folle.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Je suis allé a I’hopital municipal, et la les choses n’ont pas été tres faciles, parce que
je ne pouvais pas entrer comme ¢a, de but en blanc, dans la chambre du malade. Alors j’ai
intercepté une infirmiere, et je lui ai fait croire que j’étais quelqu’un de la famille...

— Pour ce genre de choses vous devez étre tres doué... »

Tandis que je le taquinais ainsi, Akemi, en blouse blanche, passait dans la piece,
I’oreille dressée. D’un ceil sévere, je 1’ai fait déguerpir.

« Je me débrouille pas mal, a dit le jeune homme sans la moindre géne. Je lui ai donc
raconté que j’étais de la famille, que j’habitais Toky06, mais que je n’osais pas aller voir le
malade directement, car nos relations s’étaient un peu distendues. Et je lui ai demandé de
me donner des détails sur son état, car j’étais rongé d’inquiétude. L’infirmiere m’a lancé
un regard bref, et m’a fixé rendez-vous dans un salon de thé pres de 1’hopital.

« Comme je I’attendais, elle est entrée, un blouson rouge jeté sur les épaules par-dessus
sa blouse blanche, et elle m’a renseigné avec beaucoup de sollicitude.

« Le malade n’en avait plus, le pauvre, que pour une ou deux semaines. Il était tres gené
pour respirer, ce qui le faisait beaucoup souffrir, car dans les cancers du foie en phase
terminale, des sérosités s’épanchent dans le péritoine, et malgré toutes les ponctions son
ventre était gonflé comme celui d’une grenouille ; ses bras étaient si maigres a présent
qu’on aurait dit des allumettes... Aprés avoir écouté, en opinant du bonnet d’un air
soucieux, ce compte rendu médical dont je vous passe les détails, j’ai peu a peu orienté
mes questions vers 1’essentiel.

« Est-ce que le malade était bien entouré ? N’y avait-il pas, parmi les gens qui lui
rendaient visite, une jeune femme de sa famille qui était comme ci ou comme ¢a ?... Alors
que je tatais le terrain sans en avoir 1’air, I’infirmiére m’a raconté quelque chose de tres
étonnant :



« “Malgré tout, je trouve que ce malade a vraiment de la chance, a-t-elle dit d’un ton
réveur, en croisant les mains. Quand je vois ca, je serais plutot tentée de 1’envier.

« — De I’envier, dites-vous... mais de quoi ?

« — Vous savez, il y a sa fiancée, une jolie fille — elle s’appelle Reiko — qui est
accourue de Tokyo, ce sont slirement les circonstances qui ont dii les séparer ainsi, les
pauvres. Ca fait dix jours qu’elle est arrivée ici, et depuis elle n’a pas quitté son chevet.
Dans mon métier je vois toutes sortes de malades, mais je peux vous dire qu’un tel
dévouement, c’est exceptionnel, méme chez les femmes mariées. La nuit, elle se contente
de sommeiller dans une chaise longue a coté de son lit, et vraiment elle s’occupe de lui de
facon si parfaite que c’est a vous tirer des larmes. Nous, les infirmieres, nous nous
sommes liées peu a peu d’amitié avec elle, alors nous lui disons parfois : “Attention, a
force d’en faire trop vous allez vous ruiner la santé !” Elle répond “merci” en souriant
d’un air triste, et dans ces moments-la elle est d’une beauté... C’est bien simple, je n’ai
jamais vu quelqu’un d’aussi beau, on dirait la Vierge Marie !

« “Mais depuis dix jours qu’elle est 1a, elle a beaucoup maigri, la pauvre Reiko. Comme
le malade est perdu, c’est ingrat de le veiller, et puis c’est ’homme qu’elle aime le plus au
monde, alors vous pensez... Vraiment, je la plains ! Nous sommes toutes devenues ses
fans, et nous n’arrétons pas de lui dire qu’il faut tenir bon. Ce n’est pas ca qui va faire
guérir le malade, d’ailleurs, mais enfin on peut toujours espérer un miracle...

« “Parfois, Reiko sort dans le couloir et reste pres de la fenétre, plongée dans ses
pensées, et alors, rien que de voir sa silhouette de dos, ca me donne envie de pleurer. Un
jour qu’elle était la, comme ca, je me suis approchée par-derriere, et histoire de plaisanter
un peu, j’ai fait expreés de pousser un grand cri. Elle s’est retournée vers moi en souriant,
mais ses yeux étaient brouillés de larmes.

« “Vous savez, lui ai-je dit, je vais peut-étre vous sembler cruelle, mais les vivants sont
plus importants que ceux qui sont en train de mourir ! Vous devriez penser un peu plus a
vous.

« — C’est gentil, merci”, m’a-t-elle répondu, et c’est a partir de la que nous sommes
devenues amies.

« “Elle veille sur son fiancé avec tellement de zéle que c’est tout juste si elle ne met pas
les visiteurs a la porte, méme quand il s’agit de personnes de sa famille a lui. Les parents
du malade, des gens qui ont I’air vraiment froid, profitent de cette attitude de Reiko pour
ne presque plus venir voir leur fils, et ca, ¢ca nous indigne, mes collegues et moi.” »

« Docteur Shiomi, imaginez un peu ma stupéfaction devant ces propos ! Je ne
comprenais plus rien a rien. Mais en tout cas, puisque j’étais venu jusque-la, il fallait au
moins, pour faire avancer les choses, que je puisse voir de mes yeux ce qui se passait,
alors j’ai demandé a I’infirmiére de me laisser jeter un coup d’ceil dans la chambre. La
porte, sur laquelle était collée une affichette portant la mention “Visites interdites”, était
justement entrouverte, et par I’entrebaillement j’ai pu regarder a 1’intérieur.

« Les rideaux de la fenétre étaient fermés, et dans la pénombre de la piece j’ai vu un
visage jauni par l’ictére, échoué sur 1’oreiller, qui regardait le plafond d’un ceil fixe.



C’était un visage décharné, a la peau affreusement seche, un visage d’un sérieux presque
étrange, aux antipodes de I’image que je m’étais formée de ce cousin dragueur a travers ce
que m’en racontait souvent Reiko. Quant a elle, elle devait étre exténuée : assise sur un
tabouret a coté du lit, la téte enfouie dans 1’édredon, elle semblait assoupie, et je n’ai donc
pas pu apercevoir ses traits, mais d’apres la chevelure et les épaules, il n’y avait aucun
doute : c’était bien Reiko.

« J’ai lutté contre la tentation de me précipiter dans la piece, et de la secouer par les
épaules pour la réveiller. Elle était en train de vivre un cauchemar, a coup siir. Et tous ces
soins assidus !... C’était un peu comme un comportement de somnambule. A moins que...
Et si tout ce que je voyais la n’était qu’un fragment de réve ? Devant une situation aussi
incroyable, j’avais presque des hallucinations.

« La lumiere grise qui filtrait a travers le grossier rideau de calicot, le visage terreux du
malade, avec son regard fixe, la femme aux cheveux ondulés, la téte enfouie dans
I’édredon blanc... cette scéne ou tout était figé, et comme fossilisé, me paraissait aussi
impossible a profaner qu’une icone. M’éloignant de la porte entrebaillée, j’ai battu
piteusement en retraite.

« ... Apres, dites-vous ?

« ... Apres, I’infirmieére m’a fait des propositions, et nous avons passé la soirée a boire
dans tous les dancings minables de la ville de Kofu, sans que les choses aillent plus loin !

« Docteur Shiomi, soyez gentil, dites-moi ce que je dois faire... »
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... I m’a fallu attendre dix jours encore avant de recevoir la lettre de Reiko qui est
arrivée un matin, a I’approche de Noél.

Au moment ou j’ai tenu entre mes doigts 1’épaisse enveloppe, la curiosité de voir ce
qu’elle contenait m’avait déja presque déserté : a la faveur de mes nombreuses
occupations, mon intérét pour Reiko s’était progressivement atténué. Et alors qu’il n’en
restait presque rien, voila que la lettre me parvenait enfin.

Cependant, j’en avais a peine commencé la lecture que son contenu inattendu a fait
renaitre ma fascination.

On trouvera ci-dessous le texte de cette lettre.

« Docteur Shiomi,

« Je pense qu’Egami vous a déja raconté en détail ce qui se passe ici. Personnellement
je ne I’ai pas rencontré, mais apres coup I’infirmiére m’a tout dit, a la fois sur son bizarre
comportement de détective et sur le fait qu’il m’avait épiée.

« Apres bien des souffrances, mon fiancé est mort hier.

« Mourir d’un cancer alors qu’on n’a méme pas trente ans, quelle destinée
malheureuse !

« Cet homme, je 1’ai détesté a un point... et pourtant, comme vous le savez sans doute,
des que j’ai appris qu’il était a I’article de la mort et qu’il voulait me revoir une derniere
fois, ne serait-ce qu’un instant, j’ai volé a son chevet, rien n’aurait pu me retenir. Vous
I’avez certainement deviné : j’en avais assez de la parfaite forme physique de Rytiichi. Ses
larges épaules, son torse massif, ses bras musclés, tout cela finissait par me peser, et je le
ressentais comme autant de reproches, d’allusions blessantes a 1’égard du mal qui
tourmente mon ame. Je suis attirée par la maladie et les malades, c’est certain, et a cet
égard cette lettre m’annongant que mon fiancé était condamné est vraiment arrivée a point
nommé. De méme, si j’aime votre cabinet, c’est que dés ma premiére visite j’y ai senti une
odeur de maladie. Dans 1’état ou je suis actuellement, aucune odeur n’a le pouvoir de
m’apaiser autant que celle des antiseptiques.

« Une fois arrivée a Kofu, je suis allée tout de suite a 1’hopital, ot mon fiancé se
trouvait dans un état désespéré. Les bras repliés contre son ventre gonflé par 1’ascite, il se
plaignait d’étre oppressé. Il avait manifestement toute sa téte : il disait que les ponctions
destinées a prélever le liquide étaient affreusement douloureuses et que, si celui-ci devait
s’accumuler de nouveau juste apres chaque ponction, il préférait qu’on le laisse tranquille.

« Quand je I’ai vu dans un état aussi pitoyable, j’ai senti soudain fondre en moi quelque
chose qui jusqu’alors avait la dureté d’un cristal noir. Et j’ai pris aussitot la décision de le



veiller jusqu’a sa mort, de tout faire pour lui pardonner, de prendre tout le temps qu’il
faudrait pour cela, et de savourer moi-méme pleinement ce plaisir du pardon.

« “Rei-chan...” Il a prononcé mon nom d’une voix encombrée par les glaires et, le
regard rayonnant de joie, a tendu vers moi des mains sans force.

« Et quelles mains ! Autrefois robustes, elles étaient a présent aussi fréles que des
jeunes bambous, et d’une teinte jaunatre, presque bistrée ; les poignets, d’une maigreur
effrayante, faisaient paraitre chacun de ses doigts encore plus long.

« “Maintenant que je suis la, tout va s’arranger ! Je vais te soigner nuit et jour, et tu
verras : je te guérirai !” ai-je déclaré d’un ton rassurant, et m’approchant de lui, j’ai saisi
I’une de ses mains tendues. Plus qu’une main d’homme, elle m’a fait la sensation d’une
patte de poulet mort. Mais a cet instant, mon corps a été parcouru d’un léger frisson, un
frisson qui — a ma grande surprise — n’avait rien de désagréable.

« Des ce jour-la, j’ai commencé a le veiller sans prendre un seul instant de repos.

« Mes parents n’en revenaient pas : alors que j’étais de retour au pays apres des années
d’absence, je ne mettais méme pas les pieds chez eux, et je passais tout mon temps au
chevet de ce fiancé que j’étais censée hair ! Mais pour eux ce comportement s’expliquait,
bien siir, par le fait que j’étais bourrelée de remords, et ils s’en réjouissaient, y voyant le
signe que j’étais enfin devenue une femme comme il faut.

« L’odeur fétide que dégage le corps d’un cancéreux au stade terminal de sa maladie
avait pour moi quelque chose de semblable a d’étranges effluves mystiques.
J’accomplissais avec joie méme les taches les plus répugnantes. Tandis que je m’affairais
ainsi, mon cousin, qui en avait les larmes aux yeux, ne cessait de me répéter : “Comment
te remercier, Rei-chan, comment te remercier ?...”

« Et je lui répondais, d’un ton volontairement frivole : “Ecoute, tes remerciements,
garde-les pour quand tu seras guéri, c’est agacant a la fin, ces petits “merci” a tout bout de
champ !”

« De jour en jour, je voyais dans le regard du malade mon image se transformer : je
devenais une véritable sainte, auréolée de lumiére. A présent que la situation s’était
renversée, cet homme qui m’avait brutalisée autrefois se trouvait complétement a ma
merci, et cette idée me le rendait terriblement attendrissant. Je me disais parfois que si je
voulais, je pourrais facilement, avec mes seules forces, I’immobiliser pour lui casser un
bras. Alors, malgré la sinistre expression de mort qui flottait sur son visage jauni et
desséché, il se parait soudain pour moi du charme d’un nourrisson sans défense. Par un
phénomene étrange, il m’était devenu si cher que pour éloigner de lui cette mort qui
s’approchait inexorablement, je me sentais préte a faire n’importe quoi. Désormais,
j’éprouvais un chagrin véritable a la pensée que son état était désespéré. Je maudissais le
sort injuste réservé a un étre si jeune, je commencais méme a me dire que si C’était
possible, j’aurais bien voulu prendre sa place. Que m’arrivait-il donc ? J’étais vraiment en
train de devenir une sainte.

« Comme je le veillais depuis trois jours, a un moment ou il n’y avait aucun visiteur
dans la chambre il s’est mis soudain a gémir de douleur, et m’a appelée : “Rei-chan ! Rei-
chan !



« — Qu’y a-t-il ?” ai-je demandé en me penchant vers lui, et j’ai vu alors flotter dans
ses yeux une lueur d’apaisement melée d’une sorte de vénération. Il a ajouté a grand-
peine : “J’ai si mal... Prends-moi la main.” Aussitot, j’ai saisi avec force cette main
désormais inerte. Et je ’ai sentie frissonner légerement dans la mienne.

« C’est a ce moment-la, docteur... que s’est-il donc passé ? Soudain, j’ai entendu la
“musique”. La, dans mon corps, cette musique dont j’avais tant révé. Elle ne s’est pas
interrompue tout de suite, non, elle jaillissait comme une source, venant désaltérer mon
étre assoiffé. Ce n’est pas avec mes oreilles, mais avec mon corps — docteur, une chose
aussi incroyable est-elle vraiment possible ? — avec tout mon corps que j’ai entendu, dans
un sentiment de bonheur ineffable, la “musique”. »
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Cette lettre, en réveillant en moi un intérét qui avait pourtant bien fléchi, me fit
retomber sous I’emprise de cette simple patiente : Reiko.

Ce qui m’irritait par-dessus tout, c’était que la jeune femme ait pris la liberté
d’entendre, dans des circonstances ou je n’étais pour rien et que je n’avais méme pas
prévues, cette « musique » qu’elle avait tant désirée. Pour se faire une vague idée de ce
que j’éprouvais, le lecteur n’a qu’a imaginer les sentiments d’un médecin qui s’est
particulierement dévoué a un malade, au moment ou il apprend que celui-ci a guéri
comme par enchantement, non pas grace aux médicaments prescrits par le praticien : parce
qu’il a bu je ne sais quelle tisane de feuilles de pissenlit cueillies au bord d’un chemin.

Mon unique petite satisfaction d’amour-propre était d’avoir pressenti qu’il fallait tenter
de mettre en lumiere le role joué par le cousin de Reiko, celui qu’elle avait dépeint durant
les séances comme « le fiancé qu’elle détestait », « I’homme qui 1’avait déflorée de
force ». Mais a vrai dire, ¢’avait été une idée nébuleuse, rien de plus. D’ailleurs, comment
aurais-je pu imaginer que ce cousin était a 1’article de la mort, et surtout prévoir
I’imprévisible, a savoir qu’en de telles circonstances Reiko allait soudain entendre la
« musique » ? Apres avoir cru la victoire a portée de main, j’essuyais en somme, a présent,
une totale défaite.

Pourtant, ces réflexions reposaient sur 1’hypothése que la lettre de Reiko relatait la
vérité : s’il s’agissait d’une invention, les choses changeaient du tout au tout. Combien de
fois jusqu’alors la jeune femme ne m’avait-elle pas tourmenté avec ses mensonges ! De
toute facon, n’étant pas en mesure ici de vérifier ce qu’elle — et elle seule — avait pu
éprouver dans une chambre de 1’hopital de Kofu, loin de Tokyo, je n’avais d’autre moyen
de progresser que d’admettre pour le moment qu’elle disait vrai. Ou plut6t : vrai ou faux,
Reiko avait pris la peine de m’écrire pour m’annoncer qu’elle avait « enfin entendu la
musique », et ce fait, cette réalité psychique, demeurait incontestable.

La psychanalyse, inutile de le dire, est une démarche engagée pour atteindre la vérité.
Mais au cours de ce processus, il arrive parfois que 1’analyste doive accorder une égale
valeur a la vérité et au mensonge. Et d’abord, un mythomane récidiviste n’est-il pas, plus
que tout autre, incapable de savoir si ce qu’il raconte est vrai ou faux ?

Malgré cela, je dois avouer que tout contribuait a entretenir en moi des impatiences.
Alors que je suis censé avoir pour interlocuteur I’esprit de mes clients, jamais le corps de
Reiko ne m’avait paru plus proche que par les vertus de cette lettre venue de loin. Tant
qu’elle s’était plainte d’étre frigide, la jeune femme, malgré sa grande beauté, n’avait été a
mes yeux qu’une sorte de pelote mentale inextricablement embrouillée. Mais I’imaginer a
présent, la main serrée sur les doigts jaunes et flétris du mourant, resplendissante de joie
comme un jeune arbre apres I’averse, me donnait d’elle une vive impression de présence
physique. Dans ce métier de psychanalyste, qui traite uniquement de phénomeénes
invisibles et impalpables, existe a 1’état latent une envie de mettre la main sur une preuve



irréfutable, une preuve qu’on pourrait percevoir de ses propres yeux. Et de fait, empli
d’une attente a moitié honnéte, je révais a la prochaine séance : n’allait-elle pas enfin me
donner 1’occasion de voir renaitre soudain, chez Reiko, la source de vie ?

Je ne suis pas seul a connaitre ces instants ou, lassé de 1’univers de I’esprit dont on ne
peut, apres tout, démontrer 1’existence de facon tangible, on voudrait obtenir, par le corps,
la preuve de sa réalité : je suis slir que la plupart des analystes sont confrontés a ces
doutes. Peut-étre faut-il voir la une tentation du diable. Quant a moi, sans m’en rendre
compte, j’en étais venu a ressentir par une sorte d’empathie toute la fébrilité accumulée
par Egami Ryfiichi dans son désir de tirer, du corps de Reiko, une preuve également
irréfutable.

« De toute facon..., me disais-je parfois avec une certaine désinvolture, a supposer
méme qu’elle soit guérie, ca ne durera pas longtemps. Elle va rechuter, et alors elle
échouera de nouveau ici, c’est couru d’avance ! »

Nous avons beau ne pas habiter sous le méme toit, Akemi et moi vivons depuis des
années comme un vieux couple, et elle eut vite fait de deviner toutes les réflexions qui
m’occupaient ainsi. Elle n’est peut-étre pas une infirmiere trés compétente, mais dans mon
cas — et dans mon cas seulement — elle se montre une analyste de tout premier ordre.

Si elle n’osait quand méme pas me dire directement : « Tu es encore en train de penser
a cette fille, non ?... » cette question transparaissait dans le moindre de ses regards et de
ses gestes. Et je percevais en eux un mélange de crainte et de pitié a mon égard.

Comme Akemi insistait pour que je lui montre la lettre de Reiko, et que je n’avais
aucune raison particuliere de la lui cacher, je la lui ai donnée a lire, et je dois dire que
I’expression ambigué qui s’est peinte sur son visage a la fin de cette lecture valait
vraiment le déplacement. Aussitot elle a eu, a n’en pas douter, ces quelques mots sur le
bord des levres : « Elle ment, une fois de plus ! » Mais cette phrase, elle s’est empressée
de la ravaler. Car parler de mensonge, ¢’aurait été reconnaitre la frigidité de Reiko et son
élégance glacée. Akemi, sentant qu’elle avait plutdt avantage a croire a la véracité de cette
lettre, m’a donc dit : « C’est tout ? Ca n’a vraiment aucun intérét. Finalement, elle aussi
c’est une femme tout a fait ordinaire !

— Ordinaire, comment ca ? Mais c’est une situation insolite au possible ! » Je savais
bien que j’allais déclencher une assommante controverse, mais cette réplique m’a
échappé.

« Ca alors, quelle drole d’idée ! Si cette kranke est venue se faire soigner chez nous,
c’est bien pour guérir de sa frigidité, non ? Alors, que cette frigidité disparaisse ici, ou au
coin d’une rue de Ginza(14), ou je ne sais ou, dans le lit d’un hotel bon marché, ou encore
qu’elle cesse brusquement sur un champ de bataille au milieu d’une pluie d’obus, je ne
vois pas en quoi ¢a nous regarde. Méme dans les situations les plus insolites, une femme
ordinaire reste une femme ordinaire, non ? Il n’y a aucune raison que tu réserves un
traitement de faveur a cette kranke ! »

Voila une logique éminemment féminine, incohérente et méme stupide, mais quand une
femme se met ainsi a attaquer, elle est préte a faire feu de tout bois. Dans la phrase qui



m’avait échappé : « Ordinaire, comment ¢a ? Mais c’est une situation insolite au
possible ! » Akemi, refusant de reconnatitre la protestation d’un homme de science, n’avait
vu qu’une réaction purement subjective de ma part, un réflexe immédiat de défense pour
empécher ses paroles de détruire I’image privilégiée que je me faisais de Reiko. Il
importait peu dans ces conditions que sa réplique fiit tout aussi subjective : 1’essentiel,
C’était de trouver les mots qui viendraient égratigner sans pitié mes points faibles. Chaque
fois qu’une femme, a partir d’un éclair d’intuition, se met en position offensive, la logique
masculine avec ses expédients n’est quasiment plus d’aucun secours.

« D’accord, d’accord, j’ai compris !

— C’est lache de fuir comme ca avec des “j’ai compris” ! Qui est-ce qui dit toujours
que I’analyste doit rester objectif et impartial, hein ? Si tu n’étais pas siir de toi dans ce
domaine, tu n’aurais pas dii accepter de t’occuper d’une kranke pareille, et ca, je te I’avais
conseillé des le début ! »

Devant un tel coup de semonce, je me suis soudain demandé s’il n’était pas préférable
que je me défasse de cette collaboratrice de longue date. C’était bien la premiere fois
qu’une telle pensée germait en moi : en effet, je ne saurais dire quelle gratitude j’avais
éprouvé jusque-la, dans le secret de mon cceur, pour cette femme qui, par sa
compréhension, ne cessait de me soutenir dans ma vie de célibataire.

En dépit de cette velléité, les circonstances ont fait que j’ai passé la nuit avec Akemi
dans notre hotel habituel, apres une certaine période d’abstinence. Dées que nous mettons
le pied dans cet établissement et que 1’on nous méne a notre chambre, Akemi commence a
se livrer a son jeu de « la petite épouse modele ». N’ayant plus a se soucier du regard des
autres, elle se montre aux petits soins pour moi : quand j’6te mon veston elle 1’accroche a
un cintre, quand je porte une cigarette a mes levres elle I’allume aussitot, elle veille méme
a ce que le bain soit a la bonne température, bref, elle se transforme en femme au foyer
absolument exemplaire. Celles qui sont capables, dans un cas pareil, d’entrer parfaitement
dans la peau de leur personnage, se métamorphosent souvent, quand elles fondent un vrai
foyer, en fainéantes qui passent leur temps a se pavaner.

Akemi sait tres bien, par ailleurs, qu’elle aurait tout intérét, quand nous nous retrouvons
en téte a téte a 1’hotel, a apparaitre sous des visages plus variés, plus inhabituels, plus
nouveaux — ceci pour faire appel au « male » qui est en moi. Mais elle a beau le savoir,
elle doit également satisfaire le désir de « jouer a la petite épouse modele » qu’elle porte
en elle. Ce qui n’empéche que I’idée de « se marier pour de bon » ne 1’attire pas non plus.

Cette relation basée sur une sorte de connivence se poursuit depuis assez longtemps
déja. Et ce soir-la quand le cceur d’Akemi, des les premieres caresses, a commencé de
battre a grands coups bien francs, quand son souffle, pareil a une mécanique tout a fait
élémentaire, s’est fait soudain plus court, ces réactions, contrastant avec les méchancetés
qu’elle m’avait débitées auparavant, m’ont attendri plutdt qu’agacé.

Akemi a crié mon nom, m’a dit et redit a quel point elle m’aimait. Son corps
s’enfiévrait peu a peu, a ses remuements s’ajoutaient a présent des mouvements irréguliers
de type spasmodique, et moi, comme toujours, je m’émerveillais de voir combien
I’hystérie, par un grand nombre de ses symptomes, est la réplique de I’excitation sexuelle.
On pourrait donc peut-étre la définir comme une entreprise vengeresse qui vise a



reproduire le plus fidelement possible les conditions physiques de cette excitation
normale. Et cela, non pas sur le mode du plaisir, mais systématiquement sur celui du
déplaisir.

Meéme avec une femme dont il se désintéresse plus ou moins, ’homme — il faut bien le
reconnaitre — golite toujours un moment de gratitude quand, avec !’intensification de la
jouissance, le sourire qui jusqu’alors baignait vaguement le visage de sa partenaire fait
bientdt place a une expression presque solennelle. Or, cette nuit-la a 1’hotel, sous la
lumiére tamisée de la lampe de chevet, tandis que j’observais minutieusement cette
expression de béatitude chez Akemi, j’ai soudain découvert sur ses traits le visage de
Reiko, qui pourtant ne lui ressemble en rien.

N’ayant jamais contemplé ce visage en pleine extase, j’étais tout a fait libre de
I’imaginer a ma fantaisie, mais de la a le projeter sur celui d’Akemi !

Apres coup, en repensant a cela, je n’ai pu m’empécher de frémir a cette question :
s’agissait-il la d’un simple fantasme de ma part ? Ou était-ce 1’énergie de 1’inconscient
d’Akemi qui, se mobilisant tout entiere, avait pu ainsi a cet instant donner forme au visage
extatique de Reiko ? Il ne faut pas pousser trop loin le rapprochement entre excitation
sexuelle et hystérie, mais de méme que |’apparition de stigmates aux pieds et aux mains
chez certains malades atteints d’hystérie mystique peut a la limite s’expliquer par la
formation de vésicules localisées ou par des hémorragies capillaires du tissu sous-cutané,
de méme il était possible qu’inconsciemment, Akemi ait reproduit par mimétisme, de
facon parfaite, le visage de Reiko.

C’était une physionomie d’une pureté céleste qui ressemblait a celle de sainte Thérese,
la chevelure auréolée de lumiere, les yeux mi-clos, la téte renversée en arriere, les levres
magnifiques entrouvertes, les ailes du nez frémissantes... Partout sur ses traits flottait une
expression indéfinissable, entre plaisir et douleur, et ses mains serraient les doigts
affreusement décharnés, jaunes et flétris, d’un mourant.

Il n’y avait pas le moindre doute : dans cette scéne, Reiko était devenue une sainte. Les
mensonges et les vérités de la vie quotidienne, les petits tracas, les démélés avec I’homme
qu’elle aimait, tout cela, elle I’avait transcendé. Et dans ce territoire céleste ou flottent des
nuages de lumiere, désormais, elle entendait véritablement la « musique ».
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Son cousin étant mort peu de temps apres, Reiko avait pris part a la cérémonie funebre,
le cceur brisé.

Puis, tandis qu’elle passait ses jours et ses nuits dans ce chagrin qui semblait incurable,
il lui avait bien fallu se rendre a I’évidence : aucun des membres de sa famille n’était en
mesure de comprendre sa détresse.

Consolations inopportunes. Regards de compassion déplacés... Etre confrontée a cela
redoublait la tristesse de Reiko, et I’empéchait de retrouver ses reperes.

« Je I’avais bien dit ! » s’était exclamé son pere tout en ayant conscience de I’inutilité
de ses plaintes. « Les filles s’entétent dans leur refus, mais avec des “non et non !” aussi
inconsidérés, on ne sait jamais a quel moment les choses vont basculer. Ces derniers
temps, dans notre belle société démocratique, c’est devenu un principe : on passe aux
enfants tous leurs caprices, et puis on fait méme une féte pour leur majorité, mais majeur
ou pas, a vingt ans, qu’est-ce qu’on connait a la vie et aux hommes ? Alors finalement,
pour le bonheur de I’intéressée, il vaudrait mieux que ce soit 1’adulte qui décide, avec son
jugement solide. Il y en a eu, autrefois, des jeunes filles qu’on mariait avec des garcons
qu’elles n’avaient jamais vus, et ma foi, ca n’empéchait pas ensuite les époux de
s’accorder plutdt bien, et de mener une vie heureuse. A notre époque, ce sont les filles qui
trouvent a redire a propos de tous ceux qu’on leur présente, les parents font chorus, et en
fin de compte c’est comme ca que le bonheur passe sous le nez des enfants.

« Si j’ai refusé jusqu’au bout que Reiko rompe ses fiancailles, c’est parce que
j’attendais le jour ou elle allait enfin revenir a la raison, mais de la a penser que ca aurait
lieu dans des circonstances aussi tristes ! Alors je passe mon temps a m’en vouloir : si les
choses devaient tourner de cette facon, j’aurais dii m’y prendre plus tot, j’aurais di aller
chercher Reiko a Toky0, la ramener de force, la faire vivre avec ce garcon !

« Mais a quoi bon ressasser cela a présent ? Tout ce que je peux me dire, c’est que
Reiko, en veillant avec autant de zéle jusqu’a la fin sur son fiancé, lui a sans doute permis
de partir comblé dans I’autre monde. Et peut-étre qu’ainsi, elle-méme s’est un peu
rachetée de sa faute ?... »

Par ailleurs, certaines personnes de la famille essayaient de la consoler d’une autre
maniere, en lui disant par exemple : « Rei-chan, je comprends ce que tu éprouves, je ne le
comprends que trop bien. Mais tout ¢a, c’est aussi de la faute de Toshi-chan ! S’il t’avait
vraiment aimée, je pense qu’il aurait di au moins te manifester sa passion en allant te
rejoindre a Toky0 pour te faire revenir ici cofite que cofite. Mais il était bien trop mou et
peureux pour ca, et puis il ne comprenait rien aux subtilités du cceur féminin, qui ont fait
que tu t’es volontairement éloignée alors que tu ne le détestais pas. Dire qu’il a fallu ce
mal incurable pour qu’il arrive enfin a te ramener a lui par la force de sa maladie ! Quelle
pitié quand j’y pense ! Mais au moins, juste avant sa mort, en oubliant leur vanité et leur



entétement, vos deux cceurs qui s’aimaient ont pu se trouver réunis, et ca, dis-toi bien que
c’est un bonheur ! »

En ces circonstances, le pere de Reiko aurait bien voulu retenir sa fille aupres de lui,
mais devant I’affliction si vive de celle-ci, sa faiblesse paternelle avait repris le dessus : il
avait fini par se résoudre a la laisser agir a sa guise.

Quant a elle, puisque son fiancé était mort, elle avait d’abord vaguement envisagé de
porter le deuil pendant une année et de se retirer quelque part dans un endroit isolé, a la
montagne par exemple. Mais comme son entourage ne consentait pas a la laisser
tranquille, et que les consolations inopportunes ne faisaient qu’aviver sa blessure, elle
avait bientot été prise de I’envie légitime de s’éloigner au plus vite de sa ville natale.

Et quand, bravant 1’opposition de tous, elle avait fui K6fu pour rejoindre Tokyo, sa
premiere visite ne fut pas pour Rytiichi, son petit ami, mais pour moi, son psychanalyste.

Malgré la douceur printaniere de ce jour-la, le chauffage central de I’immeuble, mal
réglé, continuait de fonctionner. Comme je savais qu’une chaleur excessive dans les pieces
tendait a augmenter la tension nerveuse de mes patients, je faisais ouvrir les fenétres a
intervalles réguliers ; mais alors le vrombissement des voitures se ruait a 1’intérieur, et le
souffle du vent amassait une couche de poussiere blanche sur les objets ornant mon
bureau... bref, c’était la saison ou tout, sans raison précise, vous agace.

Entre deux rendez-vous, j’étais passé dans la salle d’attente et la, toutes vitres ouvertes,
le visage exposé a 1’air comme pour manifester mon opposition aux bruits et a la
poussiere, je contemplais la foule qui passait sous mes fenétres. Soudain, j’ai apercu une
femme en train de regarder le panneau publicitaire devant le cinéma d’en face. Vétue de
noir de la téte aux pieds, elle portait pourtant sur son bras un manteau bleu ciel assorti a la
teinte de son sac de voyage. J’ai d’abord cru qu’elle attendait quelqu’un, mais ce n’était
pas le cas. Elle langait parfois un bref regard vers mon immeuble, puis levait de nouveau
les yeux vers 1’affiche de cinéma, mais sans marquer non plus a cela d’intérét véritable.
D’ailleurs il s’agissait d’un panneau représentant une scene de guerre bien peu attrayante —
des soldats s’enfuyant en tous sens d’une tranchée pour échapper a ’assaut impétueux
d’un char —, une scéne dont la brutalité n’avait guere de quoi séduire une jeune fille.

J’ai bientot compris que cette femme luttait contre son envie de se diriger vers mon
immeuble, et du méme coup, de la fenétre du troisieme étage, j’ai reconnu la silhouette de
Reiko. Méme si elle hésitait a venir jusqu’ici, il aurait été normal que son regard s’arréte
plus particulierement sur les fenétres de mon cabinet. Aucune enseigne n’y était apposée,
mais Reiko devait bien savoir au moins que de la salle d’attente, la vue plongeait
directement sur la facade du cinéma. J’ai bien essayé d’attirer son attention en lui faisant
des petits signes de la main, mais comme elle ne levait décidément pas les yeux vers
I’endroit ou je me trouvais, cette tentative n’a rien donné du tout.

Réflexion faite, c’était la peur qui empéchait Reiko de lever les yeux vers la fenétre de
ma salle d’attente. Car dans I’immense ville de Tokyo cette baie vitrée, et elle seule,
devait étre a ses yeux comme la pépiniéere de son secret. La jeune femme était sans doute
effrayée a 1’idée que méme en son absence ce secret, couvé par les rayons du soleil
printanier qui filtrait a travers les vitres, avait pu croitre pour atteindre une taille bien plus



grande qu’elle ne I’aurait imaginée, a la maniere de ces fleurs a large corolle qu’on voit
dans les serres.

Semblant enfin se décider, elle a traversé la chaussée pour pénétrer a 1’intérieur de
I’immeuble. Alors j’ai eu I’impression, dans mon attente, que plusieurs heures
s’écoulaient, interminables, avant qu’elle ne vienne frapper a la porte de mon cabinet.

A son arrivée j’ai réussi — ce dont je me félicite — a I’accueillir sans me troubler, mais
j’ai été frappé par I’extréme maigreur et la paleur de son visage nu : elle n’était pas du tout
maquillée, ne portait méme pas de rouge a levres. Quant a sa robe, elle avait beau étre
agrémentée d’un bijou-fantaisie en zircon, elle faisait penser, avec son col fermé, ses
manches longues et sa couleur uniformément noire, a un vétement de deuil. Il en
émergeait un visage au teint crayeux, a 1’air absent, dans lequel seuls les grands yeux
humides, tournés vers moi, semblaient vivants et presque langoureux. Reiko était
I’incarnation parfaite de la « femme en deuil », de la « femme en affliction ». Pour dire les
choses sans nuances, c’est afin de se garder pure pour la « musique » qu’elle avait
entendue une fois, afin de jurer fidélité a cette volupté inoubliable, qu’elle s’était ainsi
glissée dans la peau d’une « sainte ».

Le choix de I’habillement est une sorte d’acte symptomatique. Il révele, autant qu’il les
dissimule, les désirs les plus secrets. Sur ce visage non maquillé, dans ce costume de deuil,
je ne lisais qu’une chose : la félicité de la jeune femme.

« Aujourd’hui, laissons la thérapie de coté, lui ai-je dit. Je sais tres bien dans quel état
vous étes en ce moment. Vous allez prendre le temps de tout me raconter, comme a un
ami. Mais je vais quand méme étre obligé de vous faire passer dans la salle d’analyse, car
c’est le seul endroit ou nous serons tranquilles.

— Oh oui, allons-y ! a-t-elle répondu. J’avais tellement envie de me retrouver dans
cette piece-la, c’est d’ailleurs pour ca qu’a peine rentrée a Tokyo0, je suis venue vous
rendre visite directement. »

Est-ce la retenue, ou méme une sorte de malveillance, qui 1’a empéchée de déclarer :
« J’avais envie de vous revoir » ? Je ne saurais le dire exactement. Mais des qu’elle a

entendu le terme « salle d’analyse » a brillé dans ses yeux la méme lueur de joie que dans
le regard d’un enfant a qui I’on donne un gateau, et cela m’a revigoreé.

Au méme instant, Akemi est apparue dans sa blouse blanche d’infirmieére, et a lancé
sans méme un sourire : « Tiens, c’est vous ! Ca faisait longtemps ! Il va falloir me payer
les séances que vous avez manquées.

— Voyons ! Elle ne peut pas faire ¢a tout a 1’heure ?
— Certainement pas : 1’obligation de verser les honoraires fait aussi partie de la cure. »

Akemi, ne voulant pas en démordre, a récupéré 1’argent, et moi je 1’ai laissée faire. Une
fois cette opération terminée, elle a eu I’air de se calmer un peu.

Entrée dans le cabinet, Reiko s’est assise puis, parcourant du regard la piece nue, a dit
en poussant un profond soupir : « C’est toujours si paisible, ici ! Nulle part je ne me sens
aussi bien !

— Vous n’avez pas trop chaud ? Vous voulez que j’ouvre la fenétre ?



— Non, c’est parfait comme c¢a. »

Et elle s’est installée confortablement. Alors, chose étrange, 1’impression de présence
physique ressentie durant son absence s’est dissipée, et de nouveau je n’ai plus eu devant
moi qu’un faisceau de nerfs a vif, une pelote mentale tout enchevétrée.

« En lisant votre lettre, j’ai bien compris ce qui s’était passé la-bas. Y a-t-il des choses
que vous n’avez pas pu mentionner dans cette lettre ?

— Mentionnées ou pas, cela revient au méme puisque vous avez tout deviné. Mais si je
continue a passer mes journées dans ces états d’ame étranges, j’ai un peu peur que ma
maladie se manifeste de nouveau...

— Vous en avez pergu certains signes avant-coureurs ?

— Non, aucun, a-t-elle répondu d’un ton net. Je crois que depuis que j’ai veillé Toshi-
chan, je n’ai jamais été en aussi bonne santé.

— Tant mieux, ai-je approuvé sans me mouiller.

— Mais vous savez, durant tous ces jours de deuil, je me suis sentie bizarre a un
point... Vous comprendrez certainement pourquoi : j’avais veillé Toshi-chan avec tant de
zeéle, j’avais tellement souhaité, de toute mon ame, faire quelque chose pour qu’il guérisse,
que lorsqu’il est mort j’ai sombré dans un chagrin qui submergeait tout. Mais avant cela,
dans un coin de mon cceur il y avait eu jour apres jour la méme plénitude de bonheur, a ne
plus savoir qu’en faire. J’étais parfaitement consciente que Toshi-chan était perdu, c’est
justement de la que sont partis tous les sentiments que j’ai éprouvés ensuite. Et il est vrai
aussi que c’est parce que j’avais cette certitude que je 1’ai veillé, que j’ai prié, que je me
suis affligée.

« Si je suis restée anéantie quand il est mort, c’est parce que j’ai senti douloureusement
qu’avec sa disparition, je devais dire adieu aussi au bonheur si bref que j’avais gotité pres
de lui. Arrivée a ce stade, je suis devenue tout a fait incapable de déméler mes sentiments
égoistes de la simple tristesse qu’on éprouve quand la mort vous sépare de 1’étre que vous
aimez. Car sans que je m’en apercoive, Toshi-chan que j’avais tellement détesté et ce
bonheur inexplicable s’étaient amalgameés, ils ne faisaient plus qu’un.

« Et tant que j’y suis, je vais vous confier la chose la plus inavouable de toutes.

« Quand il est mort et que ses proches se sont rassemblés dans sa chambre d’hopital,
j’étais effondrée, en larmes, le visage plaqué contre ses mains, et 1’idée d’étre séparée de
lui m’était insupportable, parce j’éprouvais des sensations si délicieuses que j’ai cru
défaillir. Je ne peux pas dire que son visage était beau, loin de la : on aurait dit une téte de
squelette, mais moi, au comble du bonheur comme j’étais, j’aurais voulu qu’on me mette
avec lui dans le cercueil.

« J’entendais la “musique”, elle venait de toutes parts. Elle baignait ciel et terre, elle
flottait avec douceur en moi et autour de moi. Cette musique que j’avais tant désirée, apres
tout, c’était peut-étre une marche funébre ? Je pense vraiment que je suis une femme
effrayante, profondément coupable.

— C’est tout a fait malsain de fustiger ainsi votre conscience, et d’enlaidir méme vos
sentiments les plus nobles, ai-je fait remarquer. Pourquoi ne pas voir les choses



différemment ? On pourrait dire aussi que jusqu’a présent vous étiez beaucoup trop
centrée sur vous-méme, que cet événement vous a permis de vous oublier pour vous
dévouer a quelqu’un d’autre, et c’est cela, en vous libérant le corps et 1’esprit, qui a
favorisé dans toute sa fraicheur le jaillissement de votre féminité. Il ne faudrait pas croire
que le but de la psychanalyse soit de compliquer a plaisir ce qui peut étre interprété de
facon simple. Si I’on voit les choses de cette maniere, le fait que vous pleuriez la mort de
votre fiancé devient tout a fait naturel : ne cherchez donc pas a le considérer comme un
sentiment bizarre et coupable.

— Vous étes vraiment gentil de me parler comme ca, a dit Reiko d’un ton docile. A
vous entendre, je serais tentée de croire que vous avez raison.

— Eh bien, il vous suffit de continuer a accepter ce sentiment trés simplement, sans
vous tourmenter. Et je suis slir qu’ainsi, les choses ne peuvent que s’arranger.

— Docteur, ca, c’est impossible ! a-t-elle objecté soudain, avec une certaine véhémence
cette fois. Pour que je conserve ce sentiment, il faudrait donc que quelqu’un d’autre
accepte de mourir pour moi ? Il faudrait donc que quelqu’un d’autre soit atteint d’une
maladie incurable, il faudrait donc qu’il souffre ?

« Je suis incapable de me voir autrement que sous les traits d’une femme effrayante,
porteuse de malheur, préte pour son propre plaisir a sacrifier des gens, les uns apres les
autres.

— Mais vous n’y étes pas du tout ! D’abord, vous parlez de sacrifier des gens pour
vous, mais ce qui s’est passé en réalité est tres différent ! Le hasard a voulu que votre
fiancé se trouve atteint d’une maladie mortelle, et vous, sans qu’on vous ait rien demandé,
vous I’avez rejoint pour vous occuper de lui, c’est tout.

— Mais justement... justement, je suis un vautour. Je suis un corbeau qui s’envole a
tire-d’aile vers 1’endroit ou il a flairé une odeur de mort. »

Effectivement Reiko, sans une touche de maquillage, et enveloppée comme elle 1’était
dans son vétement noir, avait quelque chose d’un corbeau.

« Voyons, il n’y a aucune raison de dramatiser de cette facon !

— Si, car avec ce qui vient de se passer, j’ai compris quelle femme j’étais : si je ne
force pas les choses, si je ne les pousse pas jusqu’au bout, si je ne dramatise pas, je suis
incapable d’entendre la musique !

— Eh bien, pensez donc ce que vous voulez ! Moi, pour vous dire la vérité, je crois
aussi que la joie que vous avez éprouvée a veiller votre fiancé cachait certainement un
désir de vengeance. Mais apres tout, qu’importe le motif si I’acte qui en découle est beau ?
Un certain nombre d’histoires édifiantes et d’actes charitables peuvent s’expliquer par des
raisons d’ordre sexuel. Ce n’est pas pour ¢a que ces actes perdent leur valeur !

— Ah, docteur, vous étes bien ironique ! a dit Reiko, et elle a enfin esquissé un sourire
las. Mais vous savez, en ce moment, j’ai peur. Terriblement peur. Je ne sais pas
pourquoi...

— Qu’est-ce qui vous fait peur ? » lui ai-je demandé en la regardant avec douceur.
Alors — ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps —, un tic nerveux a couru sur sa



joue.

Cette petite crispation aussi breve qu’un éclair m’a fait penser a un étrange moineau
invisible. Ce moineau, constamment attaché aux pas de Reiko, s’était pendant un temps
envolé ailleurs, mais voila qu’a présent il regagnait son nid et se glissait de nouveau, avec
un fugace battement d’ailes, dans le cceur tourmenté de la jeune femme, dans ce repaire
tiede et obscur.

Je ne peux nier, méme si c’est vraiment une réaction facheuse pour un médecin, que ce
symptome qui marquait 1’échec de la thérapie, loin de me décourager, a fait naitre en moi
une sorte de griserie qui s’apparentait a la joie de la victoire. Car j’y ai vu avant tout le
signe que Reiko — que j’avais crue partie au loin pour toujours — était revenue se réfugier
aupres de moi.

Mais apparemment, la jeune femme elle-méme n’avait pas percu ce tic nerveux.

« Ce qui me fait peur... vous savez, si je continue comme c¢a, je suis presque certaine
qu’en dehors de circonstances aussi exceptionnelles, je veux dire : a moins de veiller un
malade sur le point de mourir, je ne serai plus capable d’entendre la “musique”. Alors, j’ai
I’impression que je vais finir par détruire des gens pour satisfaire mon désir. Si jamais
j’étais amenée a faire subir une chose pareille a Rytichi, pour le coup je ne me le
pardonnerais jamais. Je me dégotiterais tellement que je me suiciderais, c’est sir !

— Vous plaisantez, enfin ! Vous croyez vraiment que les hommes jeunes attrapent des
cancers en série, comme ca ? Regardez Rytiichi : c’est une force de la nature, il n’est pas
du genre a se laisser tuer sans broncher !

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne 1’ai pas encore revu depuis... Je pense qu’il doit m’en
vouloir beaucoup, mais je n’y peux rien... D’ailleurs si je le revois..., si je le revois, je
vais... j’ai I’impression que je vais désirer sa mort, et ca me fait peur.

— Ne dites pas de bétises !

— Docteur, dans ce cabinet, rien ne peut étre qualifié de “bétise”. Tout peut arriver !
J’aime infiniment Rydichi, c’est justement pour ¢a que je ne peux pas le rencontrer en ce
moment, je le sens bien. Vous pouvez imaginer une femme allant retrouver 1’homme
qu’elle aime avec le désir de le voir atteint d’une maladie mortelle ? J’ai beau faire, je ne
peux pas. Je ne peux pas. Méme pour lui, je ne peux pas ! »

A mesure qu’elle parlait, Reiko s’échauffait, sur ses joues blanches ont roulé des larmes
qu’elle s’est empressée d’essuyer avec son mouchoir.

« Vous I’aimez tellement qu’il vous est impossible de le revoir, c’est bien cela ? »
Elle a acquiescé en silence.
« Mais alors, que comptez-vous faire ? Retourner tout de suite au pays ? »

D’un mouvement enfantin de son cou souple et fréle, elle a secoué la téte a droite et a
gauche.

« Eh bien, vous envisagez de vivre seule a Tokyo ?

— Non.



— Mais dans ce cas...

— Vous savez, en ce moment, je crois que la meilleure chose pour moi, ce serait de
m’isoler dans un coin jusqu’a ce que le souvenir de mon fiancé s’estompe, mais méme ca,
ca me fait peur. La nuit, par exemple, il apparait dans les ténebres avec son masque de
mort, on dirait qu’il m’invite a le rejoindre, et j’ai peur de me laisser entrainer. Et puis,
plutot que de rester dans une ville aussi crasseuse que Tokyo, je préférerais partir quelque
part, pour couper les ponts avec mes parents et ma famille.

— Ca me semble une bonne idée. Mais en fait, étant donné les circonstances, il vaudrait
beaucoup mieux voyager avec un ou une amie a qui vous pouvez faire confiance...

— Il n’y a personne de ce genre autour de moi. »

Et Reiko, la téte baissée, est restée songeuse. Puis, levant bientot vers moi un regard vif,
elle m’a fait une proposition inattendue : « Dites, docteur, ca ne vous dirait pas de partir en
voyage aveC moi ? »
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Dans quelle intention Reiko m’avait-elle donc ainsi invité a me joindre a elle ? Sur le
moment, j’ai eu du mal a en juger, mais I’espace d’un instant, mon cceur a frissonné de
joie.

Cependant, en tant qu’homme il était hors de question que je me laisse aller a entendre
la « musique ». J’ai donc repris en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire mon flegme
professionnel, mais ce bref instant m’a fait, dans le désert tout en grisaille de mon métier,
le méme effet qu’un bref arc-en-ciel apres la pluie. Toutes les paroles de Reiko pouvaient
bien n’étre que mensonges, 1’étre humain en moi se devait d’accorder aussi du prix a ces
joies-la.

« Ce serait effectivement la solution idéale, dans 1’état ou vous étes, ai-je dit en
bouffonnant, de partir en voyage sous la garde d’un médecin.

— Ah, mais je ne I’entendais pas dans ce sens-la !

— Alors, ca veut dire que vous me considérez comme “un ami a qui vous pouvez faire
confiance” ? »

Ces mots m’ayant échappé, je me suis dit : « Ca a beau ne pas étre une vraie séance
d’analyse aujourd’hui, ton attitude est quand méme un peu trop subjective et ironique ! »

« Vous étes libre de penser ce que vous voulez. C’était une simple proposition, sans
plus. Mais si vous ne pouvez pas, ce n’est pas grave. »

Comme elle s’adressait a moi calmement, d’un ton objectif, je n’ai pu faire autrement,
moi aussi, que de revenir a un ton professionnel.

« Mais non, j’aimerais vraiment beaucoup partir avec vous, mais vous comprenez, avec
toutes ces occupations... Si je m’absente d’ici ne serait-ce qu’une journée, tout va
s’arréter de fonctionner.

— C’est bien dommage, docteur.

— Ceci mis a part, vous faites quand méme partie de mes patients, et a ce titre je vous
demanderai de bien vouloir m’indiquer le jour et I’heure de votre départ, votre destination,
le nom de votre hotel et la date prévue de votre retour a Tokyo. Car ¢a m’ennuierait
beaucoup que vous disparaissiez brusquement, comme la derniére fois.

— Cette fois, rassurez-vous ! Puisque vous ne m’accompagnez pas, je peux repartir
directement avec mon sac a la gare de Tokyo pour prendre le train. J’ai déja décidé de
I’endroit ou je vais. »

Et sortant de la poche de son manteau bleu ciel un petit sac a main, elle en a extrait un
portefeuille plus petit encore. J’observais avec intérét cette manceuvre complexe,
imaginant que de ce portefeuille allait en jaillir un de taille minuscule, d’ou surgirait a son



tour un autre, microscopique celui-la. Bref, j’étais plongé comme par hasard en plein
symbolisme freudien.

Au terme de cette manipulation j’ai vu apparaitre deux tickets : un billet de train, et une
réservation pour un rapide. Celui-ci partait a 12 h 52, soit une cinquantaine de minutes
plus tard.

« Je les ai pris dans une agence de voyages de Kofu », a-t-elle cru bon de préciser.

Alors la colere m’a submergé. Au fond de moi, il y avait 1’acces de rage du male qui se
dit : « Elle s’est bien foutue de ta gueule ! » En méme temps, je sentais que le seul moyen
de maquiller ma piteuse mine était de me retrancher derriere le masque professionnel du
médecin.

Il n’y avait sans doute pas plus d’un ou deux rapides par jour a destination de la ville de
S., a I’extréme sud de la péninsule d’Izu(s), et il ne devait donc pas étre si facile de se
procurer des billets pour le jour méme. Voila certainement pourquoi Reiko s’y était prise
bien a I’avance en passant par une agence de sa ville natale. Autant dire qu’avant méme de
quitter Kofu son programme de voyage — se rendre a S. pour s’y reposer — était fixé, et que
ce matin, a son arrivée a la gare de Shinjuku, elle avait dii éprouver 1’envie de venir me
voir afin de tuer les quelques heures dont elle disposait. A supposer méme que cette visite
constituat 1’une des étapes importantes de son parcours, qu’est-ce qui avait bien pu la
pousser a me demander d’un air équivoque, en me regardant bien en face : « Dites,
docteur, ca ne vous dirait pas de partir avec moi ? » comme si cette idée de voyage venait
de lui passer par la téte ? Plutot qu’un simple caprice, ce ne pouvait étre que I’intention
secrete de se moquer de moi pour voir comment j’allais réagir. Si j’avais accepté son
invitation, il m’aurait été impossible d’acheter un billet pour le méme train qu’elle, et alors
que j’aurais pu réver d’un autre but de voyage, la destination était d’ores et déja fixée.
« Elle a sans doute réservé aussi une chambre d’hotel », ai-je pensé, et effectivement
Reiko a ajouté avec le plus grand calme : « Je descendrai a 1’hotel de tourisme de S., je
compte y rester quatre ou cinq jours. Cela vous convient, comme ¢a ? » Je lui avais
demandé de m’indiquer la date et I’heure de son départ, sa destination, le nom de son
hotel, ce a quoi elle venait de répondre trés exactement... bref, en tant que patiente, il n’y
avait rien a lui reprocher.

Mais cette petite tromperie, habilement ficelée comme d’habitude, venait de réactiver le
« sentiment » particulier que j’éprouvais a I’égard de cette cliente bien encombrante.

« Tres bien... Alors, faites un bon voyage. Si jamais, ce que je ne souhaite évidemment
pas, vous ressentiez une angoisse quelconque, n’hésitez pas a me téléphoner a n’importe
quel moment. Dans 1’état ou vous étes, je pense vraiment que la meilleure chose, c’est de
prendre le temps de vous reposer le corps et 1’esprit en respirant le bon air, dans un beau
paysage, lui ai-je dit banalement en guise d’adieu.

— Je vous remercie », a-t-elle répondu tout aussi banalement en me saluant de la téte
d’un air soumis.
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Reiko a peine sortie de mon cabinet, j’ai été saisi de 1’impulsion de la suivre, mais a
cause d’Akemi c’était impossible de toute facon. Et une évidence presque douloureuse
s’est imposée a moi : j’étais prisonnier d’Akemi ! Alors que j’avais toujours cru I’utiliser
plus ou moins, comme une femme bien commode a avoir sous la main, c’était moi (sous
couvert d’une illusion de liberté) qui me trouvais ligoté par elle.

Comme on pouvait s’y attendre, au moment méme ou Reiko s’en allait Akemi est
apparue, débitant des grossieretés : « Qu’est-ce qu’elle te voulait encore, celle-la, avec son
sac de voyage en bandouliere pour se donner des petits airs chics ?

— Elle est venue me saluer avant de partir se reposer seule quelque part !

— Seule, mon ceil ! Tu me fais rigoler ! Il y a sirement un homme qui 1’attend a la gare.
Un négro de GI ou un type de ce genre, qu’elle ne voulait sans doute pas montrer a son
cher docteur ! »

A ces mots, quelque chose s’est éclairé en moi : c’était donc un pareil soupcon qui se
cachait derriere mon envie de suivre Reiko au moment ou je 1’avais vue franchir la porte !
En de telles circonstances, on dirait vraiment qu’Akemi est la voix de mon subconscient,
car elle perce a jour bien plus vite que moi les secrets de mon cceur.

Au méme instant la siréne de midi a résonné de 1’autre coté de la vitre.
« Tiens, c’est I’heure de la pause ! Tu veux qu’on aille manger quelque part ? »

Plusieurs fois par semaine, j’allais déjeuner légerement avec Akemi au sous-sol de
I’immeuble, dans un restaurant chinois, un snack ou une sushi-ya. Mais parfois, lorsque je
voulais consulter des documents a mon cabinet, je me faisais livrer un petit en-cas que je
consommais sur place. Parfois aussi c’était Akemi qui sortait déjeuner en compagnie de
Kodama, mon assistant, ou moi qui partais de mon co6té, sans but précis, manger tout seul.
Bref, nous avions 1’habitude d’improviser selon I’humeur du moment. [’occasion était
trop belle pour que je la laisse passer. M’efforcant de prendre un air boudeur, j’ai dit :
« Non, ne t’inquiete pas. Aujourd’hui, je vais déjeuner seul. » Apres les sarcasmes
qu’Akemi venait de proférer, quoi de plus naturel que je recherche ainsi la solitude ?

Une fois sorti de I’immeuble, par crainte du regard qui, de la fenétre du troisiéeme étage,
pouvait me surveiller, j’ai fait un détour par 1’arriere de I’immeuble et 1a, j’ai cherché un
taxi. La bassesse de mon comportement se mélait si inextricablement au désir
d’investigation de I’homme de science que je n’arrivais plus a les distinguer 1’une de
I’autre. Néanmoins, j’étais désormais incapable de m’abriter, pour excuser ma conduite,
derriere le prétexte hypocrite d’une étude de cas.

Il serait un peu simpliste de prétendre que je bouillais de jalousie et de colere
I’honnéteté me pousserait plutot a dire qu’en moi dominait un sentiment de défaite, et que



j’étais mené par I’impulsion masochiste de celui qui s’acharne a vérifier de ses propres
yeux a quel point il est minable.

Lorsque j’ai sauté du taxi a la gare de Tokyo, du coté de Yaesu, il n’était que midi et
demi. Si vraiment Reiko partait toute seule, un petit cadeau pour lui souhaiter « bon
voyage » justifierait ma présence, et j’ai donc trouvé parmi les boutiques de la gare une
librairie dans laquelle j’ai acheté, en collection de poche, un ouvrage de vulgarisation que
venait de publier I’un de mes amis analystes : Les femmes et la psychanalyse. Parmi tout
ce qui avait paru récemment dans ce domaine, c’était (exception faite de ses illustrations
en bandes dessinées, d’un gofit plus que douteux) un livre digne d’étre recommandé, pour
sa maniere adroite de présenter, grace a des explications claires, méme les théories les plus
neuves.

Dans mon esprit étaient gravés nettement le numéro de la voiture de Reiko — le 4 — et
celui de la place qu’elle occupait : A9. Mais qui pouvait bien étre I’homme qu’elle devait
retrouver a la gare pour partir avec lui a S. ? Si ¢’avait été le jeune Rytiichi, elle n’aurait
pas eu besoin de m’en faire mystere. Il s’agissait donc a coup siir d’un autre homme, mais
alors, a quoi ressemblait-il ? Quel age pouvait-il avoir, et quel était son métier, a ce nouvel
amant qu’elle avait dii rencontrer fort peu de temps apres la mort de son cousin, dans cette
petite ville de province ou tout le monde était au courant de tout ?... Mais réflexion faite,
peut-étre que la « mystification(16) » de Reiko consistait tout juste a m’avoir dissimulé,
afin de compliquer encore les choses, qu’elle partait en voyage avec Rytiichi et, dans ce
cas, en arrivant devant le wagon, n’allais-je pas simplement découvrir, tronant a ses cotés,
I’indéfectible jeune homme ?

Tournant et retournant ces pensées dans ma téte, j’ai acheté un ticket, et me faufilant a
travers la foule je me suis dirigé vers 1’acces aux quais. Mais si I’homme tranquillement
assis pres d’elle m’était inconnu, que dire ? Et quelle attitude prendre ? J’avais toute
confiance dans le contréle que j’exercais sur mes émotions, mais n’allais-je pas me
contenter de sourire ironiquement d’un air veule, et de les regarder s’éloigner en donnant
ma bénédiction & ’homme en question ? A cette idée, je ne pouvais me défendre d’un
certain dégolit de moi-méme.

Franchissant le controle, je me suis dirigé vers la voie d’ou devait partir le rapide a
destination de S. Le train était a quai, et a dix minutes du départ les places se trouvaient
presque toutes occupées. Je suis monté dans la voiture 4, et comme j’y cherchais la place
A9, une voix joyeuse s’est exclamée : « Ca alors, docteur ! » Reiko était déja installée. A
coté d’elle, I’air indifférent, était assise une femme entre deux ages qui portait des
lunettes. Reiko voyageait donc seule, cela ne faisait aucun doute ! A I’instant ot, interpellé
par elle, je tournais la téte dans sa direction, une joie si extraordinaire a illuminé mon
sourire que la jeune femme s’en est certainement apercue.

« Euh, en fait je vais déjeuner dans le coin, alors tout a coup j’ai pensé que je pouvais
aussi bien venir vous dire au revoir. Tenez, c’est pour vous... », et comme je lui remettais
le livre, j’ai vu — ce qui n’est guere reluisant — que ma main tremblotait. « Lisez-le pendant
le trajet, pour vous instruire.

— Tiens ! Un devoir de vacances ? » a-t-elle demandé en haussant les épaules d’un
mouvement charmant. Il y avait dans cette réaction I’ingénuité qu’on peut voir chez une



étudiante, au point que je me suis demandé si la jeune femme complexe, difficile a saisir,
que je m’étais figurée jusqu’alors, n’était pas tout compte fait le pur produit de mon
imagination.

Durant les quelques minutes qui précédaient le départ du train, 1’esprit encore tenaillé
par le doute, je n’ai cessé, en parlant d’un air dégagé de choses et d’autres, de jeter a la
dérobée des regards alentour, a la recherche de I’homme qui, installé ailleurs dans la
méme voiture, aurait pu I’accompagner. Réflexion faite, ces soupgons étaient absurdes :
dans la mesure ou la jeune femme n’avait pas envisagé que je viendrais lui dire au revoir,
elle n’avait nul besoin, dans une ville comme Toky0, de se soucier a ce point du regard
des autres. Tous les sieges étaient occupés par des couples ou des familles, et je n’ai repéré
aucun homme susceptible d’étre son amant.

« Des le signal sonore marquant le départ imminent du train, les personnes venues
accompagner les voyageurs sont priées de descendre de voiture. » Suivant de peu la
diffusion de cette annonce, le signal en question s’est mis a résonner.

« Merci infiniment. Vous avez été si gentil..., m’a dit Reiko avec une extréme politesse.

— Bon, prenez bien soin de vous. Et n’hésitez pas a m’écrire si vous en ressentez le
besoin », ai-je répondu.

Est-ce parce qu’elle voyait la des fadaises dignes d’un nigaud d’un autre siecle ? La
dame a lunettes a levé vers moi un regard scrutateur.

Je suis descendu sur le quai. Le train s’est ébranlé. Le visage bléme et souriant de
Reiko, que I’absence de maquillage rendait un peu flou, a pris en s’éloignant 1’apparence
d’un mouchoir en dentelle plaqué contre une vitre, puis a disparu de mon champ visuel.
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Rassuré malgré tout d’avoir pu vérifier que Reiko partait seule en voyage, j’ai enfin
réussi a retrouver mon calme, tout en sentant bien que j’étais capable de continuer
indéfiniment a douter. Il était une heure passée quand j’ai regagné mon cabinet en courant,
et la, apres m’étre excusé de mon retard aupres du client qui avait rendez-vous a une
heure, j’ai pu aborder la séance avec lui sans trop de difficultés.

Il s’agissait d’un cas tres courant de phobie du rougissement chez un patient en voie de
guérison, et cela m’a donc facilité la tache. Ensuite, pendant quelques jours, tout en me
préoccupant encore au sujet de Reiko, j’ai été débordé de travail, ce qui m’a évité de jouer
le r6le ridicule du médecin importunant par téléphone une malade en villégiature. Au bout
d’une semaine, au moment ou je commengcais a me sentir sur le gril, m’est parvenue en
expres une lettre tres épaisse de Reiko... Une lettre qui relatait la tournure tout a fait
nouvelle et inattendue qu’avaient prise les choses.

« Docteur Shiomi,

« Jusqu’a quel point me pardonnerez-vous mes caprices ? N’allez-vous pas finir, a la
longue, par m’abandonner ? Parfois, quand je me pose ces questions, une peur affreuse me
saisit. J’espere au moins que vous aurez la bonté de considérer le récit détaillé que je vais
vous faire ici de I’évolution de mes sentiments et de 1’histoire qui s’est produite sans que
j’en sois responsable, comme un témoignage de fidélité a votre égard.

« Le premier jour que j’ai passé a I’hotel de tourisme de S., j’ai golité — ce qui ne
m’était pas arrivé depuis longtemps — une solitude que rien n’est venu troubler. J’en ai
profité pour lire le livre que vous m’aviez donné, et je me suis méme demandé avec une
certaine impertinence si je n’allais pas vous adresser une lettre dans laquelle mes capacités
d’auto-analyse seraient mises un peu mieux en valeur que dans mes précédentes missives.

« L’hotel se trouve sur une falaise face a la mer, a la pointe sud de la péninsule d’Izu, et
le paysage est d’une beauté exceptionnelle. Le seul inconvénient est le vent de printemps,
un vent d’ouest relativement violent, mais la baie et ses anses profondes, les vagues
blanches qui viennent déferler sur les rochers dont la cOte est semée, les bateaux qui
croisent au large, bref, la vue que j’ai de la fenétre de ma chambre forme a elle seule un
spectacle dont je ne me lasse pas. A peine arrivée ici, avec un égoisme triomphant dont je
suis la premiere surprise, j’ai retrouvé 1’appétit, et je suis méme parvenue, sans me sentir
trop mal a ’aise, a pénétrer dans la bruyante salle de jeux ou les clients de 1’hotel, dont
beaucoup sont ici en famille, s’amusent a glisser leur monnaie tour a tour dans des
flippers, des machines a sous ou des juke-box fabriqués aux Etats-Unis. La seule chose
qui, je dois le reconnaitre, m’a un peu génée, c’est qu’a premiere vue il n’y a pas de
femme seule, a part moi. Le premier soir pourtant, j’ai apercu dans le hall de I’hdtel un
jeune homme esseulé, a I’air sombre, qui portait un pull-over noir (quand je dis “jeune



homme”... il doit avoir vingt ans tout au plus). Lui aussi, apparemment, voyage sans
personne, mais ensuite je ne I’ai plus revu.

« Le lendemain, apres le petit déjeuner, je suis sortie me promener dans le jardin de
I’hotel. 11 s’étend vers le sud-ouest, et lorsqu’on emprunte la longue allée semée de dalles
de pierre qui descend vers le sud, on apercoit de-ci de-la, a mi-pente, dans les cultures de
fraisiers, des fruits rouges déja miirs sous leurs baches en plastique. Il a suffi que je les
voie : aussitot il m’a semblé que leur saveur acide et rafraichissante emplissait ma bouche,
tant j’étais fraiche et dispose.

« Docteur, je me sentais comme ces veuves exemplaires qui se trouvent
impardonnables, vis-a-vis de leur mari défunt, de jouir d’une excellente santé. Mais cela,
qui pourrait me le reprocher ? J’étais hantée par la mort de mon cousin au point de voir
flotter dans le ciel d’un bleu éclatant de grands crépes de deuil, et en méme temps je me
demandais : “L’étrange bien-étre que j’éprouve, n’est-ce pas justement cela, le bonheur ?”
Mais alors, si I’on accédait a ce bonheur pur, dégagé de tout désir, apres avoir connu la
jouissance charnelle que Rytiichi poursuivait avec tant d’acharnement, apres avoir gofité la
musique que j’avais tant brilé d’entendre, cela voulait dire que la jouissance elle-méme
n’était finalement qu’une chose bien vaine, bien dénuée de sens. Quoi qu’il en soit je
concevais a présent, a I’égard de ce cousin que j’avais tant détesté, un sentiment de
gratitude. Un sentiment que je n’avais jamais éprouvé pour aucun homme. Oh, excusez-
moi ! Pour aucun homme a part vous, évidemment !

« Quand on arrive en bas des degrés de pierre, on aboutit devant une piscine déja
remplie a ras bord d’une eau pure, malgré la fraicheur encore assez vive du vent d’ouest.
Comme nous ne sommes pas en été, je pensais qu’en descendant vers la piscine je pourrais
y trouver un peu de solitude, mais mon calcul s’est révélé inexact : aux abords du bassin,
I’animation était a son comble. Des couples de jeunes mariés se prenaient mutuellement
en photo. Des parents photographiaient leurs enfants. Mais ceux-ci, incapables de tenir en
place, n’arrétaient pas de courir autour de la piscine. Parmi cette foule, il y avait deux
jeunes couples avec enfants, et j’ai cru un instant que les maris étaient en pleine
discussion, tant ils avaient 1’air sérieux, mais en réalité ils jouaient aux dés a méme le sol
de béton. Soudain, I’un d’eux s’est exclamé : “Et merde ! J’ai perdu !” et se débarrassant
en un tournemain de ses vétements sous lesquels il portait déja son maillot de bain, il s’est
jeté la téte la premiére dans 1’eau froide de la piscine — ce qui m’a laissée bouche bée. Les
gens tout autour ont reculé d’un bond en riant pour éviter les éclaboussures ; quant a moi,
je me suis sentie jalouse de ces gens si simples qui n’auront sans doute jamais besoin de
recourir a la psychanalyse. Par ailleurs germait aussi en moi un inexplicable mépris envers
ces deux couples qui, venus la avec leurs enfants, chahutaient ainsi d’un air heureux.

« Fuyant toute cette foule, j’ai franchi le portillon de bois situé a 1’autre bout de la
piscine, pour m’engager sur le chemin qui descend vers la mer. En fait de chemin, il s’agit
d’un raidillon tout en lacets, dangereusement glissant sans doute pendant la saison des
pluies, qui se perdait puis réapparaissait entre les herbes. Par bonheur, personne ne m’avait
suivie ; je me suis dit que je n’avais qu’a aller jusqu’au rivage pour mieux goliter ma
solitude, et je me suis arrétée un instant a mi-pente pour regarder vers la mer.

« En contrebas, il y avait une crique qui formait comme une profonde entaille vers
I’ouest, et le vent de terre, refoulant les vagues, détruisait les efforts minutieux qu’elles



faisaient pour déferler jusque-la. Le soleil éblouissant du matin inondait la crique de
lumiere.

« C’est alors que j’ai vu, perché a la pointe d’un gros rocher qui avancait dans la mer,
un oiseau noir assez semblable a un cormoran. C’était un grand oiseau, d’un noir de jais,
qui n’avait pas I’air décidé a s’envoler, et qui m’a fait une impression sinistre. Mais
bientot je me suis apercue que mon ceil était dupé par le miroitement aveuglant de la mer,
et qu’il s’agissait en fait de la silhouette d’une personne accroupie. Oui, j’en étais siire a
présent : ¢’était bien un étre humain. Vétu d’un pantalon noir, d’un pull-over noir, et d’une
chemise dont seul ressortait le col blanc, qui faisait un liséré autour de son cou... M’est
revenu alors a la mémoire le jeune voyageur entrevu la veille au soir dans le hall de
I’hotel : ce ne pouvait étre que lui. Soudain, je ne sais pourquoi, j’ai cru voir sur ce rocher
le reflet de mon propre cceur, et I’envie de descendre jusqu’en bas m’a quittée : je me suis
hatée de rebrousser chemin, et me faufilant a travers 1’agitation qui régnait toujours pres
de la piscine, j’ai regagné ma chambre.

« J’ai eu beau faire, de toute la journée la silhouette du jeune homme blotti a la pointe
de son rocher n’a pas quitté mon esprit. Une personne qui reste toute seule a un endroit
pareil, a contempler la mer d’un air mélancolique, ne peut évidemment pas étre quelqu’un
d’heureux. Et puis, méme de loin, je m’étais bien rendu compte que I’extrémité de ce
rocher était glissante et peu slire, qu’il s’agissait d’un coin dangereux : il y avait donc
certainement quelque raison cachée qui poussait le garcon a braver ce danger.

« Quelque chose... mais quoi ? Mon esprit était completement obsédé par cette
question, et la paix de la veille m’avait désertée. Comment le cceur d’un parfait inconnu
pouvait-il ainsi jeter sur le mien une ombre aussi noire ? Je 1’ignorais, mais malgré mes
tentatives pour la chasser et la chasser encore, la silhouette sombre blottie a la pointe du
rocher restait toujours la, comme un oiseau de mauvais augure.

« Durant toute cette journée — allez savoir pourquoi —, alors que nous logions dans le
méme hotel, je n’ai pas apercu le jeune homme. Oppressée par une angoisse grandissante,
j’ai failli aller m’informer a la réception, mais 1’idée de m’enquérir ainsi de 1’identité d’un
autre client me génait beaucoup. Finalement, peut-étre était-il scénariste a la télévision ou
quelque chose d’approchant, métier qui 1’aurait poussé a s’installer a un endroit pareil
pour y chercher des idées. Bien siir il était un peu trop jeune pour cela, mais apres tout, il
pouvait avoir 1’étoffe d’un génie, et en ce cas il n’y avait pas lieu de s’étonner.

« Je croyais m’étre rassurée avec ce genre de réflexions, mais une fois que j’ai été
couchée, mes pensées, elles, se sont mises a tourbillonner. J’ai donc fini par recourir a des
somniferes. Tout en me félicitant d’avoir pensé a en apporter, j’ai maudit les circonstances
qui me contraignaient ainsi a les utiliser.

« Je me suis alors demandé si depuis la mort de Toshi-chan ma faculté de flairer le
malheur des autres n’était pas devenue infiniment supérieure a la normale. Des que
naissait en moi le moindre sentiment de bonheur, n’étais-je pas prise de I’impulsion de le
détruire ? Ne me hatais-je pas de rechercher ce qui allait pouvoir le gacher ? Cette nuit-la,
dans mes réves, sont apparus de nouveau ces ciseaux répugnants que je connais si bien. Ils
déchiquetaient ma joie, lacéraient mon vétement de sainte pour me mettre nue. Moi,



j’essayais désespérément de me défendre contre cette agression, et j’ai été réveillée par
mes propres Cris. »
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La lettre de Reiko était si longue, si fourmillante de détails, que je crois préférable de ne
présenter ici qu’un simple condensé de la seconde partie.

Le lendemain la jeune femme, voulant de nouveau descendre jusqu’a la mer, en avait
d’abord été une nouvelle fois empéchée par la vue du noir cormoran installé a la pointe de
son rocher : le garcon au pull-over sombre. Mais s’armant de courage cette fois, elle avait
pris I’initiative de s’approcher de lui.

L’on peut discerner ici a 1’ceuvre, chez Reiko, le critere qui désormais lui dicte sa
conduite : I’instinct de la garde-malade. Cet instinct, lui fournissant un excellent prétexte,
celui d’agir par devoir, ou plutot par éthique, a pour role de 1’aiguillonner vers son but.
Comme le dit I’intéressée elle-méme, elle est désormais anormalement réceptive a la
maladie et a la mort.

Le jeune homme — est-il besoin de le préciser ? — cachait au fond de lui un désir de
suicide. Voici a peu pres les propos que Reiko et lui avaient échangé au sommet du rocher.

« Quelle peur j’ai eue de venir jusqu’ici ! Comment faites-vous pour rester a un endroit
pareil, a regarder la mer ?

— Laissez-moi tranquille !

— Hier aussi, je vous ai apercu.

— Je vous demande de ne pas vous occuper de moi.
— Mais je ne peux pas m’empécher de m’inquiéter !
— Vous logez a I’hotel, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Jusqu’a quand ?

— Ca... Je n’en ai pas la moindre idée.

— C’est pareil pour moi !

— Dites-moi, je suis bien indiscréte, mais vous n’auriez pas l’intention de vous
suicider, par hasard ? »

C’était bien dans le style de Reiko de poser de but en blanc une question aussi délicate,
mais le garcon lui-méme ne s’en était pas étonné le moins du monde, et avait répondu
avec un sourire las : « Oui, c’est vrai. Et alors ?

— C’est le genre de choses que je sens. Mais rassurez-vous : ce n’est pas pour vous en
empécher que je suis venue.



— Tout ¢a ne vous regarde pas ! »

Apres cette conversation entrecoupée de silences, Reiko, rassérénée sans raison, venait
de descendre du rocher quand le garcon, qui jusqu’alors s’était contenté de la suivre
froidement des yeux, 1’avait soudain rejointe pour lui dire : « Surtout, ne vous avisez pas
de raconter ca aux gens de 1’hotel ! Ca ferait tout une histoire ! D’ailleurs, si je vous ai dit
que j’allais me suicider, c’était juste parce que je voulais satisfaire votre curiosité, ce n’est
gu’une plaisanterie sans grande importance. Allez, promettez-moi que vous ne direz rien a
personne ! »

C’est alors que Reiko avait enfin osé le dévisager. Il avait le teint pale, des traits
réguliers, un regard limpide, mais quelque chose dans ce visage manquait de vie. Cette
absence de vitalité venait sans aucun doute de tourments assez forts pour donner au gargon
la tentation du suicide, mais il émanait aussi fondamentalement, de sa physionomie
comme de toute sa personne, une impression presque végétale. C’était d’ailleurs cette
impression d’organisme inoffensif qui avait éveillé d’emblée 1’intuition de Reiko, lui
donnant assez d’audace pour s’approcher du jeune homme.

A partir de 13, elle s’était lancée dans un interrogatoire implacable. Une fois rentrée a
I’hotel, tout 1’apres-midi et toute la soirée elle avait cherché, par petites touches et en
parlant d’autre chose, a comprendre les motifs de ce désir de suicide, mais le garcon, usant
de faux-fuyants, n’avait rien dévoilé. Cet interrogatoire était vite devenu pour Reiko la
tache la plus importante du monde, et I’interminable échange de questions et de réponses
évasives avait pris entre eux deux 1’allure d’un véritable jeu auquel le garcon commencait,
semblait-il, a éprouver lui aussi du plaisir.

Le soir du troisieme jour enfin, il avait invité Reiko a venir dans sa chambre, et apres
avoir bu a ne plus pouvoir tenir debout, il s’était mis a lui parler en ces termes : « Dans
I’ensemble, je comprends pourquoi tu t’intéresses autant a moi. Tu dois étre une sorte de
névrosée ou d’hystérique. Et peut-étre bien que moi aussi, dans mon genre, je suis un
névrosé. En somme, tu avais envie d’un interlocuteur qui parle le méme langage que toi.
Je suis slir que tu es comme moi, mais que tu as di rater ton suicide !

— Qu’est-ce que tu vas chercher la ! Rater mon suicide, moi ? Mais je n’ai méme
jamais songé a me tuer !

— Apres tout, si tu n’as pas envie de le dire, c’est ton droit. Moi, 1I’idée d’avouer ma
honte avant de mourir m’est parfaitement insupportable, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai
I’impression qu’a toi, je pourrais peut-étre me confier. Tu sais, je suis un monstre, pas un
homme comme les autres !

— Ah bon ? Avec un air aussi inoffensif ?
— Je t’interdis de tourner mes paroles en ridicule ! »

Puis le jeune homme, avec une rhétorique dont il était trés fier, avait usé pour
s’expliquer de toutes sortes de métaphores, parlant de lui comme d’une « colonne de
glace », d’'un « fragment de fossile de mammouth », d’une « machine monstrueuse et
transparente dotée uniquement de conscience de soi », ou encore du « dernier homme de
I’humanité ». Mais bien entendu, cela n’avait en rien clarifié les choses.



« Si tu es le dernier homme de 1’humanité, alors moi, j’en suis la derniere femme ! »
avait fini par s’exclamer Reiko en éclatant de rire.

Pour pouvoir séjourner aussi longtemps dans un hotel comme celui-la, le garcon devait
étre un fils de riche ; d’ailleurs, il portait une montre de prix, et sa chambre était bien plus
vaste que celle de Reiko.

La jeune femme avait eu la tentation de le pousser davantage encore dans ses
retranchements en lui posant une ultime question indiscrete, mais elle s’était retenue,
attendant que le garcon se confie a elle. Tard dans la nuit, apres avoir divagué tant et plus,
il lui avait finalement avoué qu’il était impuissant, que c’était ce qui I’avait poussé a venir
la pour s’y suicider ; puis, éclatant en sanglots, il avait enfoui sa téte dans I’oreiller.

Parvenu a ce stade de ma lecture, j’avoue avoir éprouvé une indicible sensation de
dégofit. Et la colere m’a saisi, non seulement a cause de 1’habileté avec laquelle la lettre —
passant du romantique au cocasse — était ficelée, mais aussi parce qu’il y avait, dans le
récit de cette rencontre fortuite entre une femme frigide et un homme impuissant, une
maniere intolérable de se moquer du monde.

Il s’agissait certainement d’un fantasme imaginé par Reiko durant ses vacances
solitaires. Mais a supposer méme que 1’envie de s’amuser a mes dépens en m’abusant
ainsi par des mensonges ne cachat pas de mauvaise intention flagrante de sa part, ce
mépris a 1’égard de la frigidité et de I’impuissance, cette facon gratuite de les caricaturer,
me semblaient vraiment d’un mauvais goiit choquant. Reiko prenait les autres pour ses
jouets. Admettons maintenant que I’histoire improbable qu’elle relatait dans sa lettre
s’était véritablement produite : alors, 1’interrogatoire acharné durant lequel, se retranchant
derriere sa propre frigidité, elle avait poussé le garcon a dévoiler son impuissance, révélait
une attitude d’une extréme désinvolture a 1’égard de 1’étre humain. Ou s’était donc enfuie
la sainte qu’elle avait été jusqu’a ces derniers temps ?

S’il existait pourtant, dans le récit de Reiko, un seul élément véridique, c’était cette
évocation de I’instant ou, apres avoir longé la piscine, elle empruntait le sentier raide qui
descendait vers la mer et apercevait en contrebas sur le rivage, a la pointe du rocher, une
silhouette qui rappelait celle d’un cormoran. Peut-étre avait-elle d’abord cru y voir son
propre fantdme en deuil. Mais aussitot apres, grace a une intuition bien plus pénétrante
que toutes les constructions mentales de la plupart des gens, elle avait deviné, j’en étais
certain, que cette noire silhouette d’homme-cormoran était celle d’un impuissant.

Le reste de cette histoire n’était qu’un tissu d’inepties, et les aveux du jeune homme
emporté par son ivresse avaient quelque chose d’invraisemblable. Car un garcon comme
celui-la devient de plus en plus lucide a mesure qu’il boit, et se détourne indéfiniment de
la confession de la vérité.

Cependant, comme I’intuition était la seule qualité de Reiko a laquelle je me fiais, je me
demandais si dans sa longue lettre I’unique scene qui avait réellement eu lieu n’était pas
celle de la rencontre. Une rencontre non pas hasardeuse, mais inéluctable. La brise marine,
I’écho lointain des rires des gens heureux, 1’éclat vert des vagues grossissantes, et au
milieu de tout cela, une seule certitude : le malheur avait distingué le malheur, le manque



avait flairé le manque. D’ailleurs, c’est toujours ainsi que se font les rencontres entre les
etres.



23

Dans mon esprit s’était peu a peu ancrée, a mon insu, une profonde défiance a 1’égard
des mensonges de Reiko, et je négligeai donc de répondre a sa lettre, alors qu’il aurait été
de mon devoir de médecin traitant de le faire. Une autre raison de mon silence était la
crainte de voir ma vie intérieure perturbée davantage encore par la jeune femme.

Je n’avais par ailleurs aucune nouvelle d’Egami Ryfiichi, et comme se succédaient des
journées de printemps absolument radieuses, toutes les conditions étaient réunies pour que
le cas Reiko s’efface de mon esprit. Je songeais méme, chose que jamais je n’avais
envisagée jusqu’alors, a partir avec Akemi dans quelque station thermale, afin de me
reposer physiquement et moralement.

Sur ces entrefaites, une mystérieuse lettre anonyme est venue un jour atterrir sur mon
bureau.

« La psychanalyse, c’est la destruction de la culture japonaise traditionnelle. La
“frustration(17)” et autres hypothéses tout aussi négatives constituent un véritable sacrilege
envers la vie psychique des Japonais simples et bons. Face a la culture japonaise qui, dans
sa modestie, s’est toujours refusée a pénétrer trop avant dans le cceur de 1’homme, des
dogmes malpropres et vulgaires comme ceux qui veulent a tout prix trouver une cause
sexuelle a tous les comportements humains, et qui se targuent ainsi de libérer I’homme de
ses refoulements, ne sont rien d’autre qu’une philosophie née dans le crane le plus
corrompu, le plus vil de tout I’Occident. Quant a toi, frivole savant inféodé a 1’idéologie
juive dont tu t’es fait 1’esclave, tu es pareil a la mouche dorée qui vient pondre ses ceufs
immondes sur I’humanité noble et sans tache. Que le diable t’emporte ! »

A la lecture de cette lettre, Akemi s’est mise a trembler et, décrétant que C’était
stirement une lettre de menaces de 1’extréme droite, elle a voulu téléphoner sur-le-champ a
la police. Je I’ai réprimandée en ces termes : « Laisse tomber ! Tu vois bien qu’il n’y a pas
I’ombre d’une menace précise dans cette lettre ! Elle est trop cohérente pour étre 1’ceuvre
d’un schizophrene, trop concise... C’est peut-étre un confrere jaloux de mon succes qui
m’a envoyé cette prose. D’abord, si tu apportes une lettre aussi abstraite que celle-la a la
police en prétendant qu’il s’agit de menaces, tu vas te faire rire au nez, c’est couru
d’avance ! »

A la faveur de cet incident, Akemi a semblé s’apercevoir que j’étais le genre d’homme
sur lequel une femme peut s’appuyer — détail qui d’habitude lui échappe complétement ;
quant a moi, dans le secret de mon cceur, je n’étais pas loin de souhaiter que cette missive
soit effectivement une lettre de menaces d’un extrémiste de droite. Si tel était le cas, cela
voulait dire que pour la premiere fois, mon travail était critiqué au nom d’une idéologie
politique — perspective qui venait chatouiller de facon subtile ma vanité ; en outre, la lettre



en question devenait alors un document intéressant, dans la mesure ou elle laissait prévoir
pour le fascisme japonais une évolution a I’américaine.

Le sociologue Lowenthal, qui émigra aux Etats-Unis pour fuir les persécutions nazies,
évoque dans son ouvrage Prophetes de I’imposture les attaques de la droite américaine
contre la psychanalyse. A ce sujet, il dit en substance : « Tous les symboles en rapport
avec la propagation des idées libérales deviennent la cible des offensives de ces agitateurs.
La psychologie, et surtout la psychanalyse, sont trainées sur la place publique, et font
1’objet des coups les plus bas. »

Pourquoi ? Parce qu’elles ébranlent les certitudes de « 1’Américain naif ». Par
conséquent, si les forces réactionnaires du Japon, imitant celles des Ftats-Unis, me
faisaient la faveur de me prendre pour cible, on pouvait en conclure que I’importance de la
psychanalyse dans notre société était enfin reconnue...

Or, ce réve diurne n’allait déboucher sur rien. Au fil des jours, il devenait de plus en
plus évident que la lettre en question n’était pas une intimidation de 1’extréme droite :
cette missive marquait en effet le début d’une longue série, et par la suite j’ai vu tomber du
ciel quotidiennement — et dans le pire des cas, deux fois par jour — d’autres lettres ou
cartes postales aussi mystérieuses, de la méme écriture.

Certaines étaient véhémentes (« O toi, destructeur de la vie privée ! Toi, parasite des
secrets les plus intimes ! Par ta mort, demande rémission de tes crimes ! »), d’autres se
voulaient persuasives (« Renoncez au plus vite a cette profession répugnante ! Ne voyez-
vous donc pas que de vos propres mains vous portez atteinte a la dignité sacrée de
I’Homme ? »), d’autres encore se caractérisaient par un défaitisme insensé (« Que tu vives
aux dépens des précieux secrets des autres, toi, tu t’en moques comme de ta premiere
chemise ! Mais moi, par ta faute, je suis contraint de choisir la mort »), quand ne figurait
pas, au dos d’une carte postale, une simple caricature. C’était par exemple, dans le style de
Goya, un monstre aux allures grotesques de bouledogue portant en guise de collier une
plaque d’identité au nom de « Shiomi », en train de fourrer dans sa gueule, de ses deux
pattes de devant, un petit homme a la silhouette fréle — et toutes ces productions reflétaient
bien la culture raffinée de leur auteur.

A mesure que les jours passaient, ces lettres par leur infinie variété devenaient pour moi
un véritable divertissement, tandis que je prenais conscience que leur contenu, bien trop
cohérent pour avoir été concu par un schizophrene, était dicté par un sentiment de colere,
et possédait un objectif caché. Sans avoir un grand talent de détective, je commencais
méme a me faire une petite idée de 1’identité de celui qui les écrivait.

Entre-temps, mon correspondant en était venu a solliciter un rendez-vous, et a partir de
la sa prose, changeant du tout au tout, a pris une tournure plus franche. Je ne savais pas ce
que tout cela dissimulait, mais sans que j’aie eu besoin d’intervenir, la colere de I’auteur
semblait s’apaiser peu a peu, bien mieux : a présent apparaissait méme au détour des
phrases le ton empreint d’une certaine fierté que 1’on adopte pour s’adresser a un ami
devant qui I’on a envie de fanfaronner. Tout en me demandant a quoi pouvait bien rimer
un tel changement, je me prenais a penser que mon correspondant anonyme ne tarderait
plus a se montrer.



Désormais, ses lettres étaient consacrées d’un bout a 1’autre a son autojustification : il
me présentait ses excuses pour I’impolitesse dont il avait fait preuve a mon égard ; non
seulement il n’avait rien d’un dangereux personnage, mais c’était en fait le grand respect
gqu’il me vouait depuis longtemps qui avait pris pour s’exprimer cette forme paradoxale ; il
n’était pas du genre a importuner les gens, cela, je m’en rendrais compte si j’acceptais de
le rencontrer... En revanche, pas une seule ligne concernant 1’essentiel du probleme. Par
la suite, il a fixé d’autorité le lieu et ’heure d’un rendez-vous auquel je ne me suis
évidemment pas rendu. M’est parvenue alors une lettre ou il se plaignait de m’avoir
attendu en vain, une lettre qui contenait une photo de lui — car, ajoutait-il, « il est possible
dans le fond que vous ne m’ayez pas reconnu ». Comme je regardais cette photo, la
satisfaction de constater que j’avais fait mouche a pris le pas sur tout le reste : c’était la, en
effet, le portrait du jeune homme au pull-over noir dont Reiko avait évoqué « le teint pale,
les traits réguliers, le regard limpide, avec pourtant dans le visage quelque chose qui
manquait de vie ». Du coup, c’est moi cette fois qui lui ai fixé rendez-vous, dans une
réponse ou je lui précisais que s’il était disposé a me verser les frais de premier entretien et
les honoraires de consultation, je le rencontrerais volontiers a mon cabinet. Le garcon
viendrait certainement, méme s’il devait payer pour cela. Je n’avais pas oublié la phrase
de la lettre de Reiko disant qu’il portait une montre de prix.



24

Les cas de névrose augmentent de jour en jour chez les jeunes, et ces derniers temps,
méme ceux qui de prime abord ont I’air tout a fait sains n’hésitent pas a consulter sans
plus de cérémonie. D’apres ce que je peux en voir, il semble bien que la catégorie des
intellectuels au teint bléme, dont 1’image vient a I’esprit des qu’on prononce le terme
vieilli de « neurasthénie », compte a présent moins de candidats que celle des athlétes en
bonne santé, dont I’apparence ne laisse rien deviner de leurs troubles nerveux. « Une ame
saine habite un corps sain », dit le proverbe(18), mais il s’agit en fait d’une traduction
erronée, puisque dans 1’original latin, le vers du poéte Juvénal recele 1’expression d’un
veeu : « Ah, si dans un corps sain pouvait habiter une ame saine ! » — ce qui donne
vraiment a cette phrase un sens plus profond.

Meéme s’il s’agit dans les deux cas de troubles névrotiques, 1’hystérie, qui touche
essentiellement les femmes, se manifeste par des douleurs physiques, tandis que la
névrose obsessionnelle (« compulsive neurosis(19) ») observée chez les hommes a pour
principal symptome les souffrances mentales. C’est donc — et 1’on remarquera 1’aspect
éminemment ironique d’une telle situation — grace a la névrose que les jeunes
d’aujourd’hui, dans ce monde ou personne ne lit plus, et eux moins que quiconque, sont
amenés a connaitre directement les tourments de ces souffrances. Inutile de se référer a
Freud pour affirmer que les névroses de ces garcons ont des causes d’ordre sexuel. Et
comme le désir masculin est par nature tout a fait cérébral, c’est sans doute ce désir, quand
ils ne parviennent pas a le sublimer, qui favorise chez eux une tendance bien puérile et
ostentatoire a I’intellectualisation, et vient former le noyau de leurs souffrances mentales.
Moi-méme, j’ai découvert avec un grand intérét que les jeunes Japonais moyens, vivant a
une époque censée étre celle d’une totale libération sexuelle, dans un pays ou, a la
différence de 1’étranger, la répression par la religion n’existe pas, ont pourtant 1’esprit
encore obsédé par les formes les plus diverses de refoulement.

Mais revenons au garcon « au pull-over noir », que j’ai vu apparaitre dans mon cabinet
au jour et a I’heure dits : par rapport a cette récente tendance que je viens d’évoquer, il
appartenait plutot a la catégorie des « neurasthéniques » classiques. Il avait effectivement
le regard limpide, un beau visage aux traits fins, a la peau blanche, qu’on aurait cru ciselé
dans de I’ivoire ; bref, il faisait presque songer a un jeune aristocrate de la Chine des
T’ang, avec pourtant en lui, et c’était le seul point facheux, comme un manque de vitalité.
Mais cette impression pouvait étre due aussi a 1’idée précongue que je m’étais faite a partir
de la lettre de Reiko. S’il n’était pas vétu ce jour-la du fameux pull-over noir embléme de
sa solitude, en revanche son complet de couleur pale venant de chez un bon faiseur, et
1’élégance avec laquelle il le portait, donnait vraiment de lui I’image d’un fils de famille
plus que fortunée.

Cependant, sa ponctualité parfaite a notre rendez-vous a quelque peu amélioré mon
opinion a son égard. Comme Akemi lui réclamait les frais de premiere consultation, il a
payé sans sourciller avant d’entrer a ma suite dans le cabinet.



« Est-ce que cette piece..., a-t-il demandé en promenant un regard inquiet sur les murs
nus,... est celle ou vous recevez Yumikawa Reiko ? »

Cette question ne m’a nullement surpris.

« Pas du tout. Vous savez, il y a ici trois salles d’analyse identiques. C’est la piece d’a
coté que j’utilise pour la thérapie de Mademoiselle Yumikawa... J’ai pensé qu’il valait
mieux que nous ne soyons pas dans la méme piece.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par la ?
— Rien de particulier, en fait...

— Et voila, ca commence ! Quelle plaie, les psychologues ! » a-t-il lancé, mais voyant
que ces paroles insolentes, dites évidemment pour me mettre en colere, ne produisaient
nullement 1’effet escompté, il s’est replié d’un air anxieux dans le silence. Quant a moi, je
m’émerveillais de constater que son nom, Hanai(20), lui allait comme un gant.

En fait le garcon, effrayé, se demandait ce que j’allais bien pouvoir lui faire subir dans
ce lieu clos, plongé dans la pénombre. Il serait facile de déceler la un signe caractéristique
du délire de persécution, mais il ne faut pas non plus accorder trop d’importance a
I’angoisse éprouvée par les patients lors d’un premier entretien.

Au bout d’un moment Hanai, que mon silence commencait a mettre sur le gril, s’est
tourné brusquement vers moi et m’a lancé : « Docteur, avez-vous lu Armance de
Stendhal ? »

J’ai honte de le dire, mais je manque vraiment de culture littéraire. De Stendhal, je
connaissais tout juste Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. Je n’avais jamais
entendu parler d’Armance.

« Non, je ne I’ai pas lu.

— Mais vous devez en connaitre le sujet ?

— Non... absolument pas.

— Vous ne seriez pas en train de faire semblant de ne pas savoir ?

— Mais non, d’ailleurs le seul mérite dont je peux me targuer, c’est précisément de ne
jamais jouer les pédants.

— Donc, vous ignorez vraiment de quoi il s’agit...
— Oui.

— Quel ignare vous faites ! s’est exclamé Hanai tandis qu’un rictus déformait ses
levres minces... Et dire que je comptais justement vous demander si le suicide du héros,
Octave, a la derniere scéne, vous semblait judicieux... »

Par la suite, en lisant ce roman, j’ai appris qu’Octave était impuissant et qu’a la fin de
I’histoire, il se suicidait de maniére héroique. Il est certain que si je 1’avais su avant,
j’aurais pu, a partir des allusions de Hanai, pénétrer sans difficulté dans son cceur. Ceci
m’a fait sentir vivement combien il est nécessaire, pour un psychanalyste, de posséder
aussi de vastes connaissances littéraires.



Si Hanai avait été en cure analytique, je ’aurais défini comme le type méme du patient
le moins coopératif qui soit, celui qui des le début se cuirasse pour marquer son opposition
au médecin. A cet égard, son attitude ressemblait a celle de Reiko dans les débuts, a cette
nuance pres qu’il était, lui, beaucoup plus agressif. Comme je gardais le silence, il en a
profité pour attaquer. Et a voir le mordant de son argumentation, on aurait dit que son
incapacité physique était contrebalancée par une hypertrophie de ses facultés
intellectuelles.

« Eh bien, dites-moi docteur, comment définiriez-vous la “guérison” ! Aider un patient
a “se rétablir” en le débarrassant de ses refoulements par le pouvoir de la psychanalyse,
cela correspond a quoi ? Est-on en droit d’y voir une maniere de le réadapter a la société ?

— Ma foi, si vous voulez...

— Je comprends pourquoi la psychanalyse est tellement en vogue aux Ftats-Unis. En
somme, c’est une mode concue pour restreindre la nature humaine dans ce qu’elle a de
plus riche et de plus varié, pour ramener au sein du troupeau, 1’une apres 1’autre, les brebis
égarées, pour les enfermer dans 1’enclos du « conformisme(21) », une mode qui flatte les
désirs du vulgaire. .’homme “guéri” grace a la psychanalyse se met sans doute a aller tous
les dimanches a la messe, a fréquenter bien sagement les cocktails insipides donnés par
tous les gens du voisinage, a se rendre de bon cceur au supermarché pour faire les
commissions de sa femme. Et ses connaissances, quand il les croise au passage, doivent
lui taper sur 1’épaule et lui dire avec un sourire joyeux : “Que je suis content que tu sois
guéri | A présent, tu fais vraiment partie des notres...” Parfois, je me demande si les
psychanalystes ameéricains ne toucheraient pas par hasard de 1’argent du gouvernement.
Les gens, méme les plus bétes, ont quand méme assez d’amour-propre pour se révolter si
on leur dit : “On va vous rendre aveugle !” C’est d’ailleurs pour ca qu’ils détestent les
publicités télévisées. En revanche leur amour-propre n’est pas suffisant pour les empécher
de s’angoisser si on leur annonce : “On va vous ouvrir les yeux !” Voila pourquoi ils
réservent un bon accueil a la psychanalyse.

— Qu’est-ce que vous étes cynique, vous alors ! ai-je dit, stupéfait.

— J’en conviens. C’est la raison pour laquelle je ne cherche nullement a ce que vous
me guérissiez. Vos honoraires, c’est autre chose, je vous les regle bien volontiers...

— Et pourquoi donc ?

— Pour que vous m’écoutiez.

— Parler de quoi ?

— Mais de Yumikawa Reiko, que vous connaissez !

— J’ai compris, mais moi je vous demande de quoi vous voulez me parler en ce qui
vous concerne, vous. Quel est votre probleme ? » Je le poussais dans ses retranchements,
en jouant a dessein les innocents.

Hanai, assis le buste bien droit sur le divan, est resté un instant le regard fixé sur le mur.
Puis, en articulant comme si sa bouche était completement desséchée, il a laché ces
quelques mots d’un ton qui manquait de naturel : « C’est bien ce que je pensais, vous étes
d’une méchanceté !



— Mais non, il ne s’agit pas de méchanceté.

— Vous tenez absolument a ce que ce soit moi qui le formule, n’est-ce pas ? Peu
importe, apres tout ! Puisque je sais bien que Reiko vous a déja tout raconté de ma
honte... Eh bien voila, je suis... impuissant », a-t-il fini par dire, d’une voix un peu
étranglée.
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Pour résumer les choses, 1’histoire que Hanai m’a racontée ce jour-la m’a apporté la
preuve que la lettre de Reiko n’était pas un tissu de mensonges.

Comme d’habitude, je supprimerai ici les détails filandreux pour ne présenter que
I’essentiel de ce récit.

... Hanai, de son coté, s’était tres vite rendu compte que 1’obstination avec laquelle
Reiko le harcelait ne venait pas d’une simple curiosité teintée d’amour, qu’elle cachait
quelque chose de plus obscur. Mais le soir ou il avait bu comme un trou, jusqu’au moment
ou il avait fini par faire en pleurant sa pénible confession, il était beaucoup trop absorbé
par son propre probleme pour déceler ce qui pouvait étre a 1’origine de cet acharnement.

Ensuite, effondré en larmes sur son lit, il avait senti la main de Reiko qui lui caressait
doucement les cheveux.

Le moment de sa mort — cette mort a laquelle il était résolu — lui avait alors semblé
imminent. Il y avait la, a bien y penser, quelque chose de paradoxal : alors que 1’idée du
suicide lui était venue de sa volonté d’ensevelir a jamais ce honteux secret, il avait
I’impression a présent que le fait de I’avoir enfin confié a une parfaite inconnue allait lui
permettre de mourir soulagé. Qu’il ait pu prononcer ce terme d’« impuissance »
représentait pour lui une véritable révolution. Mais a tout prendre, I’humiliation était bien
moindre que si cet aveu s’était fait malgré lui, a cause d’une défaillance physique. Car les
mots ne prouvent rien. D’ailleurs s’il mourait maintenant, sa mort resterait auréolée de
mystere. En outre, il serait parvenu a faire connaitre au moins a une femme la cause de ses
souffrances morales.

Donc, tout en sentant cette main qui lui caressait les cheveux, il s’était dit qu’il fallait
absolument qu’il se donne la mort avant 1’aube, dont seules quelques heures les séparaient.
Il avait apporté les médicaments qu’il fallait, et I’idée de trouver le moment propice pour
les ingurgiter en cachette de Reiko ajoutait un certain piquant a 1’affaire.

Soudain, le va-et-vient de la main de Reiko s’était arrété net. Et Hanai avait entendu la
jeune femme chuchoter ces mots completement inattendus : « Ne t’en fais pas ! Moi aussi,
tu sais, je suis comme toi.

— Hein ? »

N’ayant pas saisi sur-le-champ le sens de ces paroles, Hanai avait cru a quelque
mauvaise plaisanterie de la part de Reiko.

Alors celle-ci, avec lenteur, d’un ton détaché, lui avait fait part des tourments qu’elle
avait éprouveés jusqu’alors, ajoutant qu’elle allait régulierement consulter le docteur
Shiomi, mais qu’elle savait bien qu’elle ne guérirait jamais. Puisqu’elle-méme était



comme ca, quand elle avait apercu Hanai sur le rocher au bord de la mer, pareil a quelque
cormoran, elle avait aussitot deviné en lui un malheur analogue au sien.

D’apres elle, cette forme d’infortune physique était aussi clairement perceptible a celui
qui savait voir qu’une perle immergée au fond d’un verre d’eau. « Dans ton corps une
perle noire, dans mon corps une perle blanche », avait-elle dit comme on fredonne une
chanson. La présence d’une telle femme avait apporté a Hanai comme une mystérieuse
révélation : il était impressionné par cette force de caractere qui allait jusqu’a faire de son
malheur une gloire, et a mesure qu’il écoutait Reiko parler, 1’idée de mourir lui paraissait
de plus en plus stupide.

... Et C’est la que I’histoire prend de nouveau une tournure imprévue : a peine avait-elle
achevé de raconter son expérience que Reiko s’était redressée sans transition, comme
I’aurait fait une infirmiere. Apres avoir convenu avec Hanai qu’ils se reverraient le
lendemain, elle avait quitté la piéce en lui souhaitant une bonne nuit. Se retrouvant
brusquement seul, le garcon s’était apercu que le désir de se tuer 1’avait completement
déserté. Un doute avait alors germé en lui : et si la confession que venait de lui faire Reiko
n’était qu’un mensonge destiné a le dissuader de ce projet de suicide ? Puis une idée
nouvelle lui était venue a 1’esprit : si c’est comme ca, je vais me tuer expres, uniquement
pour I’embéter ! Mais apres tout, rien ne pressait, il pouvait aussi bien attendre le
lendemain : entre-temps, il allait revoir tranquillement la jeune femme, et vérifier le fond
de sa pensée.
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Le lendemain donc, a I’heure du déjeuner, Hanai et Reiko s’étaient retrouvés dans la
salle de restaurant de I’hotel. Ils venaient a peine de se mettre a table que le jeune homme
avait appris, de la bouche de sa compagne, une nouvelle qui 1’avait bouleversé.

« Tout a I’heure, j’ai envoyé une lettre au docteur Shiomi. Une lettre si longue qu’il m’a
fallu toute la matinée pour 1’écrire. Du coup, c’est un vrai torchon, mais ca ne fait rien
puisque mes lettres a moi, le docteur a 1I’habitude de les déchiffrer.

— Quel genre de lettre ?
— Une lettre ou je lui raconte tout de toi.
— Quoi ? »

Avant de sentir la colere monter en lui, Hanai était resté un instant frappé de stupeur.
Ainsi, des les premieres heures du jour, sa confession, faite au prix d’un véritable
arrachement, avait été rapportée a un médecin qu’il ne connaissait méme pas, ainsi son
secret n’avait plus de « secret » que le nom... Et puis, par la faute d’un procédé aussi
impitoyable, il avait I’impression qu’on lui avait a jamais dérobé I’initiative de sa propre
mort, et c’était cela plus qu’autre chose qui le rendait furieux.

« Mais enfin, pourquoi as-tu fait une chose pareille ?
— Parce que c’est mon devoir.

— Ton devoir ! Quel devoir ?

— Je suis tenue de I’informer de tout ce qui m’arrive.
— Meéme si ca concerne les autres ?

— Evidemment, si ces autres ont un lien avec moi !
— Et tu peux me dire quel lien on a ?

— Le méme qu’une perle noire et une perle blanche », avait répondu Reiko avec
entrain, en mangeant délicatement une omelette espagnole.

Avec son cardigan blanc jeté sur les épaules, elle était d’une beauté a concentrer sur elle
’attention de tout le restaurant. Hanai avait pensé que si ses paroles de la nuit précédente
n’étaient pas mensongeres, elle et lui étaient aussi bien assortis que deux étranges fleurs
artificielles. Il avait ensuite refusé la promenade qu’elle lui proposait apres le repas, et
s’était empressé de m’écrire sa premiere lettre d’intimidation, dans le style de 1’extréme
droite.

Leur relation, a mi-chemin de la camaraderie et de I’amitié amoureuse, empruntait pour
progresser des détours mystérieux, tandis que dans le cceur de Hanai I’emportaient tour a
tour 1’apaisement, qu’il gofitait pour la premiere fois de sa vie, et I’humiliation, qui
couvait encore comme le feu sous la cendre. A I’hétel, le soir, ils s’enfermaient en téte-a-



tete dans 1’une de leurs chambres. La, Reiko le tarabustait pour qu’il lui raconte comment
il avait perdu confiance en ses capacités physiques. Des que le garcon, avec la franchise de
celui qui n’a plus rien a cacher, commencait son récit, il sentait le regard de Reiko
s’allumer soudain, puis s’obscurcir comme une lampe qu’on éteint, et s’allumer encore...

Deux jours plus tard, ils étaient revenus ensemble a Tokyo. Jusqu’alors, a part quelques
baisers échangés pour s’amuser, il n’y avait rien eu entre eux, et Hanai trompait les
insatisfactions qui s’amoncelaient en lui en m’envoyant des lettres anonymes. Ce n’était
pas par Reiko qu’il avait obtenu mes coordonnées. Déja, avant de rencontrer la jeune
femme, il avait retenu le nom et 1’adresse de mon cabinet en lisant une publicité dans le
journal. De toute facon, Hanai faisait partie des personnes qui, tot ou tard, sont amenées a
venir me consulter.

Une fois rentrés tous les deux a Toky0, ils s’étaient rendus directement dans un hotel ou
ils avaient retenu une chambre.

Hanai avait choisi un établissement qui défrayait la chronique, a proximité de
Ko6jimachi. Méme si celui-ci était classé dans une catégorie a peine inférieure a celle des
meilleurs hotels, sur son compte couraient les bruits les plus divers : les célébrités du
monde du spectacle y venaient incognito avec leurs maitresses, les étrangers a qui une fille
posait un lapin n’avaient qu’a descendre a la réception pour y dénicher aussitot une
nouvelle partenaire... et le reste a I’avenant. Aux yeux de Hanai et de ses camarades
étudiants parmi lesquels le garcon n’avait jusqu’alors vécu que de fanfaronnades, cet hétel
était le passage obligé pour se faire une réputation de tombeur. Le jeune homme, tout en
souffrant de ses propres déficiences, avait longtemps caressé en secret un réve impossible :
entrainer une femme dans cet établissement, et pas ailleurs. Or ce réve venait a présent,
sous une forme bien peu naturelle, de devenir réalité.

Mais il faut dire ici quelques mots sur la famille de Hanai : son pere, président d’une
firme pharmaceutique, 1’avait élevé dans la permissivité la plus totale. Comme par
bonheur le garcon réussissait bien dans ses études et n’avait jamais causé de soucis a ses
parents avec sa scolarité, il pouvait rester absent plusieurs jours de la maison sans que le
pere s’en préoccupe. La mere, elle, absorbée par ses bonnes ceuvres et par la pratique de
I’ikebana(22), était presque toujours absente, et ne se rendait méme pas compte du drame
qui tourmentait son fils.

Hanai et Reiko avaient donc commencé a vivre ensemble dans cet hotel deés leur arrivée
a Tokyo, et le garcon, en rentrant chez lui environ une fois tous les trois jours, sauvait sans
difficultés les apparences. Quant a la nature de cette cohabitation, elle était I’occasion pour
Reiko de manifester un désir d’expérimentation hors du commun qui ne manqua pas de
m’étonner, une fois de plus.

D’emblée la jeune femme avait adopté, comme déja auparavant avec son cousin, le
comportement d’une infirmiere. Et elle affectait la frigidité la plus totale. Pour ma part, je
décele 1a une étrange attitude psychique qu’on pourrait définir comme « la résolution de
rester frigide », attitude venant confirmer I’impression dont je n’avais pu me défendre deés
le début : cette frigidité, c’était Reiko qui I’avait choisie.



La premiere fois qu’ils s’étaient retrouvés dans le méme lit, Reiko avait dit a Hanai :
« On va dormir comme frere et sceur », apres quoi elle s’était lancée dans d’interminables
imprécations contre les hommes dotés de toute leur puissance virile. Les impérieuses
exigences physiques de ces hommes, leurs regards brillants de convoitise, leur maladresse
ou au contraire leur trop grande habileté... tout, absolument tout avait pour effet de
refroidir davantage les sentiments de Reiko, d’aggraver sa frigidité. On peut imaginer
I’intense soulagement éprouvé par Hanai devant ces confidences.

Cependant, comme le jeune homme était encore incapable de balayer entierement de
son cceur les humiliations endurées pendant de longues années, les paroles de Reiko ne
pouvaient le débarrasser, du jour au lendemain, de sa rancceur. Il essayait donc, par les
lettres qu’il m’adressait quotidiennement, de dissiper cette honte.

La seconde nuit ils avaient dormi ensemble, nus, de fagon chaste. Méme Hanai, malgré
son éloquence, se trouvait a court de mots pour évoquer 1’émerveillement de cette nuit-la.

« Les vrais hommes, ce sont des étres comme toi ! Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas ta
distinction et ta dignité ? Le désir, ca rend ridicule méme le plus formidable des
hommes ! »

Hanai avait été surpris au plus haut point de voir sa déficience qualifiée de « digne » et
de « distinguée ». Alors qu’il brilait pour Reiko d’un désir qui ne cessait de croitre, il
avait bien compris, a I’entendre parler ainsi, qu’avec elle toute forme de désir lui était
barrée d’avance, et il s’était senti prisonnier d’une cage bien plus étroite qu’a I’époque ou
il vivait seul.

Reiko était comme de 1’eau. Parfois, Hanai lui-méme avait 1’impression qu’elle se
forcait a feindre une insensibilité qui rappelait également le métal, mais il savait bien aussi
qu’elle éprouvait de la joie a s’imposer ce contraignant simulacre. La jeune femme ne
laissait jamais Hanai la toucher. Elle se contentait de rester allongée a coté de lui, dans la
nudité splendide et épanouie d’un corps qui paraissait fait pourtant d’'une matiere facile a
enflammer.

Peu a peu, I’impuissance de Hanai en était venue a se confondre avec I’ardeur de son
désir. Dans cette situation, le garcon ne distinguait que trop clairement a la fois les limites
et le signe indiscutable d’une forme toute personnelle de bonheur. Reiko lui apparaissait
donc comme la bien-aimée, précieuse et indispensable, comme I’unique femme au monde
« a lui étre destinée ».

Et Reiko, qu’éprouvait-elle en ces circonstances ? Ceci est un point fort intéressant.
D’apreés le récit de Hanai, si elle se montrait avec lui d’une douceur a faire fondre le cceur,
physiquement elle restait d’une froideur de glace. A mon sens, Reiko avait déja vécu une
situation analogue avec Egami Rydichi, a une différence pres : cette fois-ci il n’y avait
plus aucune attente fébrile en elle, seul son partenaire était pris dans les touffeurs d’une
fievre impossible a calmer.

Voila ce que je pouvais imaginer : cette situation idéale pour elle, Reiko 1’avait tres
consciemment fabriquée de toutes pieces, mais inconsciemment aussi elle était trés douée,
de toute facon, pour ranger dans deux cases différentes le cceur et sa tendresse, le corps et
sa froideur.



Cependant, a I’évidence, Reiko était prise a présent a son propre jeu. Si la sainte qu’elle
avait su étre a 1’égard de son cousin semblait encore intacte au fond d’elle, elle s’était en
réalité changée en une vile prostituée. Face a Hanai, Reiko n’avait méme plus le prétexte
d’un dévouement de pure forme pour aider un malade a guérir. Elle vivait pourtant avec
insouciance la situation artificielle et sans issue dans laquelle elle se trouvait.

Il serait difficile pour autant de prétendre qu’elle n’éprouvait aucun sentiment pour
Hanai. Car elle avait, dans cette forme particuliere d’amour, découvert 1’homme idéal,
découvert le pur symbole de la chasteté masculine, et peut-étre allait-elle jusqu’a voir,
dans cet amour barré, irréalisable sur le plan physique, 1’expression la plus haute de
I’amour spirituel. Car dans la correspondance d’Héloise et d’Abélard — 1’un des ouvrages
qu’elle avait lus sur les conseils de Hanai —, I’amour platonique, qui dans la derniere partie
ne fait que s’intensifier entre les deux héros apres la castration d’Abélard, peut étre
considéré aussi comme de la sensualité a I’état pur.

A I’évidence, Reiko avait parié, mais sur quoi ?

« Dong, elle ne voulait toujours pas que vous la touchiez, c’est bien ca ?

— Oui.

— Mais n’y a-t-il pas eu quelque occasion qui a permis de briser cet interdit ?
— Si.

— A quel moment ?

— (C’était un soir, cing jours apres que nous avons commenceé a loger ensemble dans cet
hotel de Tokyo. Je ne sais pourquoi, j’avais I’impression, dans 1’état délicieux ou je me
trouvais, que j’étais en train de me laisser engloutir dans un bonheur comme on en gotte
en réve. Ensuite j’ai di m’endormir paisiblement, comme un enfant. A un moment, j’ai
ouvert les yeux : Reiko paraissait endormie, elle aussi. J’ai hésité a la réveiller : il y avait
sur son visage bien plus de chaleur qu’a I’état de veille. Avec ses joues en feu, on aurait dit
un coquelicot rouge flamboyant au cceur de la nuit.

— Auvait-elle le souffle irrégulier ?

— Non. En fait, elle ne dormait pas. Ouvrant brusquement les yeux, elle a saisi ma
main, et pour la premiéere fois elle m’a fait toucher son sein. Au fond de sa poitrine
battaient en sourdine des coups précipités qui faisaient penser a une source sur le point de
jaillir. Me laissant guider, je 1’ai juste effleurée craintivement du plat de la main. Puis je
suis resté la sans bouger.

« Soudain, Reiko a poussé un cri étouffé, et elle a écarquillé les yeux. Cela m’a surpris,
j’ai d’abord cru que c’était une douleur quelconque qui la faisait crier. Mais j’ai tres vite
compris : en fait pas de douleur, il s’agissait d’une crise de nature tout a fait opposée.

« Reiko, se tordant de plaisir, m’a mordu le dos de la main. Moi je la contemplais,
bouche bée, je trouvais cela incroyablement beau, et puis la colére m’a submerggé.

« Cette femme était une menteuse ! Une menteuse ! Une menteuse ! Alors, comme ca,
elle ne ressentait rien ?... A présent, elle avait laissé tomber le masque qu’elle portait



jusque-la, et elle vibrait comme I’aiguille d’un barometre un jour de tempéte. »
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Finalement, le jeune Hanai est reparti apres ne m’avoir raconté que ce qu’il avait envie
de me dire, me laissant frappé de stupeur.

A franchement parler, je n’ai guére d’expérience thérapeutique dans le domaine de
I’impuissance masculine, ceci parce cette déficience est moins intéressante sur le plan
psychanalytique que la frigidité féminine. Qu’on n’aille surtout pas croire qu’en tant que
praticien homme, ma curiosité s’adresse exclusivement aux patientes de sexe féminin.

Il faut préciser aussi que I’impuissance masculine organique ou totale reste tres rare.
Dans la plupart des cas, elle se réduit a un probleme d’impuissance psychique, car a la
différence de la frigidité féminine, elle dépend en grande partie, que ce soit dans ses
causes ou dans son processus de fixation, de conflits psychologiques conscients. Ainsi,
pour expliciter la peur a 1’égard des femmes qui est a 1’origine de ce blocage, il est facile,
sans méme recourir a un traitement analytique, de se référer a un traumatisme psychique
survenu dans la petite enfance, ou encore au complexe d’(Edipe. D’ailleurs, 1’intéressé lui-
méme sait tres bien selon quel mécanisme s’est développée son impuissance. La
conscience qu’il a de ce probleme, en tournant a vide, ne fait que réactiver ses troubles,
d’ou semble-t-il I’importance et I’efficacité d’une thérapie qui au lieu de faire remonter au
jour, comme c’est 1’usage face a la frigidité féminine, des phénomeénes inconscients,
cherchera au contraire a supprimer cette hypertrophie de la conscience, et a rétablir chez le
malade des fonctions réflexes normales. C’est la une vision des choses qui, si j’en juge
d’apres ma propre physiologie d’homme, est tout a fait convaincante.

J’avais donc pensé recommander au jeune Hanai la pratique de quelque sport, violent
de préférence, mais lui, nullement disposé a préter 1’oreille a mes propos, s’était borné a
me raconter ce qu’il avait a dire avant de s’en aller, rapide comme le vent.

... Et je m’étais retrouvé seul, en proie plus que lui sans doute a des sentiments
complexes.

Comme j’avais du temps jusqu’a la venue du client suivant, je suis resté dans la salle
d’analyse, a regarder d’un ceil hébété par la fenétre.

Le printemps était fini, mais le ciel couvert causait une sensation de froid, et de
nombreux passants portaient encore des vetements sombres. Le panneau publicitaire des
films en exclusivité n’était plus le méme que le jour ou Reiko m’avait rendu visite
inopinément pour m’inviter a partir en voyage avec elle : on y voyait le visage en gros
plan d’une femme qui semblait haleter de terreur — devant une menace d’assassinat, sans
doute —, ainsi qu’un gratte-ciel dessiné en diagonale, et une énorme rose rouge qui
couvrait bien cing ou six meétres carrés. Plongé dans une réverie futile, j’ai pensé que dans
des centaines d’années les livres d’histoire indiqueraient peut-étre qu’a notre époque,
I’humanité ne s’intéressait qu’a des affaires de meurtres.

A I’angle du cinéma, il y a une échoppe de fleuriste ; c’était le seul endroit qui radiait
grace aux teintes fraiches des fleurs de saison. J’ai apercu alors, arrété devant cette



boutique, un jeune homme en qui j’ai reconnu Hanai, qui venait de sortir d’ici.

Il a acheté un petit bouquet tout préparé qui ne devait pas valoir plus de cent yens puis,
apres avoir fait deux ou trois pas sur le trottoir, il a plongé son nez dans les fleurs.

« Tiens ! Il est donc plus romantique que je ne croyais... », me suis-je dit, incapable de
réprimer un ricanement. L’instant d’apres, le garcon a fait un geste tout a fait inattendu :
arrachant la feuille de cellophane qui enveloppait le bouquet, il a jeté les fleurs sous les
roues d’un camion qui arrivait juste a ce moment-la.

Apres le passage du camion, j’ai vu des taches aux formes étranges imprimées sur la
chaussée. On aurait dit les traces de vomissures d’une belle femme, et tandis que je restais
fasciné par leurs tonalités troubles et barbares, le jeune Hanai a disparu.

Tout cela m’a laissé une impression confuse, comme si je venais d’étre victime d’une
hallucination ; une impression désagréable qui s’est prolongée pendant un bon moment. Je
n’en suis plus a m’étonner du comportement extravagant des malades mentaux, mais
I’incident dont je venais d’étre témoin était 1’éclatante illustration des sentiments hostiles
qu’un étre impuissant peut concevoir a I’égard du monde entier. J’avais la, sous les yeux,
I’ceuvre de cette hostilité : un sinistre tableau abstrait, peint en quelques secondes sur la
voie publique, en plein centre-ville.

Soudain, une affreuse sensation de faiblesse m’a gagné. Loin d’éprouver de la pitié
pour le jeune impuissant, j’ai eu I’impression que c¢’était justement lui — I’adversaire dont
j’avais pourtant le moins a craindre dans une rivalité masculine — qui venait de m’assener
le coup de grace. Je me voyais dépossédé de ma confiance en mes qualités de médecin,
mais il y avait pire : a 1’idée que la jouissance de Reiko avait été provoquée par un
élément a ce point éloigné de la puissance virile, il me semblait qu’on m’avait arraché, a
moi aussi, la banale assurance que j’avais dans mes capacités d’homme.

Pourtant, a bien y réfléchir, il y avait quelque chose de 1égitime dans la rage du jeune
Hanai.

Convaincu de la frigidité de sa partenaire, il s’auto-suffisait dans une sorte de paix et de
sérénité quand, voyant soudain Reiko renaitre en tant que femme, il avait dii en essuyer un
affront bien plus cruel que ceux qu’il avait coutume d’éprouver du fait de son
impuissance. Car cette fois, 1’insulte ne venait pas d’une partenaire persuadée a priori qu’il
était sexuellement normal : la jouissance de Reiko était en somme le signe on ne peut plus
cru de son « amour pour un infirme ».



28

Deux mois vides de tout événement s’étaient écoulés depuis la visite de Hanai. Durant
tout ce temps, je n’avais recu de nouvelles ni de lui ni de Reiko.

Chose étrange, je m’étais pris peu a peu de compassion a 1’égard de ce garcon.
Qu’allait-il désormais advenir de lui qui, si jeune encore, ou a cause de cette jeunesse,
avait vécu jusqu’a satiété les peurs liées aux fiascos et aux paradoxes de la sexualité ?
Parfois la vie assigne, aux fils de riches les plus favorisés en apparence, d’étranges
malheurs que méme les pauvres ne connaitront jamais. Comme la sexualité fournit a la
jeunesse une clé précieuse pour appréhender la vie, Hanai, étant donné 1’expérience si
particuliere qu’il avait dans ce domaine, allait tenter en vain d’ouvrir avec sa clé tordue la
serrure de la vie ordinaire, jusqu’au jour ou il finirait a coup siir par découvrir la serrure
tordue qui s’adapterait a lui. Et effectivement, la porte allait s’ouvrir. Mais qu’y avait-il de
1’autre coté, sinon un gouffre sans fond ?

Reiko n’avait pas fait expres, bien siir, de laisser retentir cette « musique » aupres d’un
garcon a bout d’impuissance. Mais alors qu’en général le choc infligé par une femme a un
jeune homme est celui d’une trahison affective, on pouvait voir la un phénomene
exceptionnel de traitrise physique.

Déja avait débuté la saison des pluies. Apres un mois de mai aussi ensoleillé que le
plein été se succédaient a présent des journées au temps humide et instable ; méme le
soleil, quand il pointait entre les nuages, était voilé d’une teinte brunatre.

Au bout de plusieurs mois de silence, j’ai recu un jour un coup de téléphone d’Egami
Ryfichi. Sa voix forte et plutot arrogante d’habitude m’a semblé d’un calme et d’une
politesse étrangement affectés, mais j’ai tres vite percu que c’était la maniére qu’avait ce
garcon jovial de cacher sa géne.

« C’est Egami a I’appareil. Egami Rytichi. Est-ce que vous vous souvenez ? C’est moi
qui étais venu vous rendre visite a propos de Yumikawa Reiko...

— Bien siir que je me souviens ! »

Si ma mémoire n’est pas des meilleures en ce qui concerne les noms de mes patients, en
revanche je me rappelais tres bien ceux qui avaient un rapport avec Reiko. Mais il aurait
été superfétatoire de faire ce genre de commentaire.

« A vrai dire... », et Ryfiichi s’est mis a bégayer dans 1’appareil, « ... en fait, j’aurais
préféré vous rencontrer d’abord pour vous en parler, mais voici I’essentiel, en quelques
mots. Yumikawa Reiko va trés mal. Vous serait-il possible de la recevoir de toute
urgence ?

— Qu’est-ce qui est encore... » Je me suis mis moi aussi a bégayer. « ... Dites-moi,
qu’est-ce qui s’est encore passé ?



— Par téléphone, c’est un peu délicat, mais bon, je vais tout vous raconter ! Ca risque
de prendre beaucoup de temps, ¢a ne vous dérange pas ?

— Bien siir que non ! » ai-je répondu, surpris de son attitude : par rapport au jour ou il
avait fait irruption dans mon cabinet en hurlant, il s’était singulierement assagi.

« Apres le brusque départ de Reiko pour Kofu, je dois dire que j’étais d’'une humeur de
dogue : pendant un certain temps, c’était plus fort que moi, je me mettais en colére pour
un rien. Alors par réaction j’ai commencé a sortir a droite et a gauche avec des filles, et
j’avoue que depuis, j’ai mené une vie de baton de chaise. De cette facon j’arrive a me
calmer, au moins quand je suis avec une femme, mais chaque fois que je pense a Reiko,
j’ai ’'impression que mon orgueil est mis au supplice, et je reperds la confiance en moi
que j’ai eu bien du mal a retrouver, pourtant. Libre a vous de penser que c’est la preuve
que je suis encore amoureux d’elle. Mais durant les six ou sept derniers mois, j’ai
vraiment tout fait pour 1’oublier, je vous assure. De son coté, pendant ce temps elle ne m’a
pas donné le moindre signe de vie, je ne savais méme pas si elle était encore a K6fu ou si
elle était revenue a Toky6. Je me disais parfois que si je m’adressais a vous, vous pourriez
au moins me fournir un indice, mais je n’arrivais pas a me décider a vous téléphoner.

« Mais voyez comme les choses sont surprenantes ! Hier, apres mon travail, je suis allé
danser avec une fille, et comme je rentrais chez moi, tard le soir, apres I’avoir
raccompagnée, j’ai trouvé Reiko debout, immobile devant mon immeuble, un sac de
voyage a la main.

« J’ai d’abord été tenté de 1’ignorer, mais j’aurais eu 1’air de bouder, ce qui n’est pas
tres viril, alors je I’ai interpellée le plus simplement du monde : “Tiens ! Qu’est-ce que tu
fais la ?”

« Sous les réverberes, son visage amaigri était d’une paleur a faire peur. En plus, ses
joues étaient parcourues de spasmes alarmants, elle ne disait pas un mot, et comme
j’attendais patiemment sa réponse, a la place ses yeux se sont soudain remplis de larmes.

« “Qu’est-ce qui se passe ?”, ai-je demandé de nouveau, sans éprouver de colere,

bizarrement. Alors, elle a dit une chose a laquelle je ne m’attendais pas du tout : “Je t’en
supplie, cache-moi ! Je suis poursuivie !”

« J’ai un coté plutot bonne poire, ¢a ne servirait a rien d’essayer de le dissimuler
puisque vous lisez en moi a livre ouvert. Et quand j’ai entendu cette fille, que j’avais
tellement détestée pourtant, s’adresser a moi de facon aussi pitoyable, je 1’ai entrainée sans
rien dire vers mon appartement. Comme elle semblait sur le point de s’évanouir, je 1’ai
soutenue par les épaules pour I’aider a monter 1’escalier : j’ai senti alors qu’elle avait
terriblement maigri.

« Une fois assise chez moi, Reiko est restée tres agitée, elle jetait des regards de tous
cotés d’un air terrifié.

« La voyant dans cet état, il m’aurait été difficile de lui faire des remontrances. Au
début, je me suis quand méme demandé si elle ne faisait pas semblant d’étre malade pour
échapper a mes reproches, mais son visage livide et son corps étaient secoués de petits

frissons et, a la fin, quand je 1’ai entendue s’écrier, en se pressant la poitrine : “J’ai mal !
Je n’arrive pas a respirer !”, eh bien, je n’ai pas pu la laisser tomber.



— Vous me parlez de ce qui s’est passé hier soir, n’est-ce pas ? Et aujourd’hui,
comment est-elle ?

— Je I’ai veillée jusqu’au matin sans presque fermer 1’ceil, et puis je 1’ai laissée seule
chez moi pour aller travailler... »

Je me suis dit que ce garcon, en dépit de ses airs bravaches, avait vraiment bon cceur.
« Mais dites-moi donc dans quel état elle était ce matin ?...

— Au moment ou j’allais partir a mon travail, elle avait 1’air de somnoler. Mais si je
m’en tiens a ce qu’elle m’a dit hier soir, elle a d’abord eu I’impression qu’on lui
comprimait les globes oculaires, et aussi que sa téte devenait lourde, tout ca accompagné
de bourdonnements d’oreilles et de vertiges. Elle m’a parlé aussi de sensations
d’étourdissement, d’étouffement, de suffocation... »

Pas besoin d’examiner Reiko pour identifier dans ce tableau 1’aura classique de la crise
d’hystérie. Mais, de ces signes on ne peut plus typiques, je n’avais quasiment rien percu
lors de la premiere consultation, a I’exception de ses légers tics nerveux.

« Est-ce qu’elle n’aurait pas une espece de bosse ou de grosseur au niveau du cou ?

— C’est vrai, j’avais oublié de vous le signaler. Elle-méme s’en inquiete, elle dit que
c’est certainement un cancer du larynx...

— Ah, mais dans ce cas, il n’y aucun souci a se faire ! » ai-je répliqué de facon
catégorique : il s’agissait évidemment de la « boule » hystérique.

Cette réponse claire et nette a semblé renforcer la confiance de Rytiichi a mon égard.
« Qu’est-ce que je dois faire, docteur ?

— Primo, il ne faut pas I’interroger sur ce qui a occasionné ses troubles. Surtout, pas
une seule question a ce sujet. Secundo, en sortant du bureau tout a 1’heure, vous allez venir
tout de suite ici avec elle. A mon avis, dans 1’état ot elle est, la faire examiner par un
généraliste ou un gynécologue ne servirait a rien. Ce soir, exceptionnellement, je resterai
plus tard a mon cabinet, et je prendrai le temps qu’il faut pour m’occuper d’elle.

— Je vous remercie. Vos paroles m’ont soulagé ! Bon, je vous 1’amenerai ce soir », a
répondu Rytichi d’un ton joyeux, avant de raccrocher.
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Ce jour-la, devant I’air solennel que j’ai pris pour lui faire comprendre la situation,
Akemi, contrairement a son habitude, n’a méme pas osé m’importuner avec ses
remontrances. Je lui ai dit que la patiente de ce soir viendrait apres six heures, en dehors
des horaires de travail ; que si elle, Akemi, avait envie de faire des heures
supplémentaires, je les lui réglerais ; qu’en revanche elle pouvait partir a I’heure normale
si elle le voulait. J’ai ajouté : « Au fait, la patiente en question, c’est Yumikawa Reiko. »

Mise aussi clairement devant le fait accompli, Akemi, loin de se rebiffer, est devenue
tres coopérative : elle a acquiescé, apparemment décidée, au moins, a satisfaire sa
curiosité tout en s’assurant ses indemnités d’heures supplémentaires. Elle m’a demandé,
en guise de précision : « Bon, tu utiliseras la salle 1, n’est-ce pas ? » A moins de consulter
le dossier du patient, c’est le genre de détail qu’on oublie en général. Mais Akemi, elle,
s’en souvenait tres bien et 1’a formulé instantanément, ce qui révélait a 1’égard de Reiko
un intéréet qui sortait de 1’ordinaire.

Quand six heures ont sonné, j’ai laissé partir Kodama, mon assistant, puis j’ai diné en
tete a téte avec Akemi d’un unadon(23). Le silence de I’immeuble désert a 1’approche du
soir était d’une densité presque palpable.

« Tu vois, je ne fais aucun commentaire ! » m’a dit Akemi en me regardant bien en
face. Ses levres, peu maquillées d’habitude, mais qu’elle avait rehaussées je ne sais quand
d’un trait rouge foncé, luisaient a cause de la sauce de ’anguille. « ... Parce je me rends
bien compte que ce soir, pour toi, c’est vraiment quitte ou double ! »

Ftant d’une nature & m’exprimer moi aussi en toute franchise quand I’interlocuteur va
ainsi droit au but, j’ai répondu : « Tu as raison ! Je pense que ce soir, c’est 1’occasion ou
jamais d’une confrontation décisive entre elle et moi. Le défaut du traitement analytique,
c’est qu’on ne peut quand méme pas courir apres un patient qui a perdu toute volonté de
guérir pour le soigner contre son gré. Mais le coup de fil que m’a donné Rytiichi tout a
I’heure m’a permis de clarifier une chose.

« C’est un peu cruel pour ce pauvre garcon, mais j’ai I’impression qu’en ce moment,
Reiko se sert de lui. Avec une vanité bien masculine, il croit que Reiko, aux abois, est
venue en dernier recours chercher de 1’aide aupres de lui. Mais en réalité, derriere la voix
de Rytichi au téléphone, il m’a semblé entendre sans cesse son cri a elle. Et voici ce
qu’elle n’arrétait pas de hurler par I’intermédiaire de ce garcon : “Je veux retourner chez le
docteur Shiomi ! Je veux retourner encore une fois dans ce cabinet d’analyste ! C’est la-
bas que se trouve ma vraie patrie !”

« En somme, Rytfiichi est le pont qu’a utilisé Reiko pour revenir ici. Elle était
absolument incapable d’y revenir toute seule. Elle avait donc besoin que Rytiichi se charge
de I’y amener.

— Mais enfin, c’est bizarre ! Méme si c’était dans des circonstances peu naturelles, elle
est parvenue a plusieurs reprises a entendre la musique, non ? Alors comment expliques-tu



qu’elle présente des symptomes d’hystérie bien plus graves qu’avant ?...

— Ca, je ne le saurai qu’apres I’avoir entendu de sa bouche. Mais a ce sujet, ma
supposition est la suivante : est-ce que ces signes ne feraient pas eux aussi partie du “pont™
dont je viens de parler ? Bien siir, Reiko souffre vraiment de tous ces symptomes. Mais
ceux-ci sont peut-étre I’instrument provisoire que lui a fourni son inconscient pour revenir
dans ce cabinet, dans cette piece qui est pour elle le seul havre de paix... Tu sais,
I’hystérie c’est quelque chose de surprenant. Elle imite toutes sortes de maladies, ¢a, c’est
bien connu, mais elle est capable aussi de contrefaire I’hystérie. Et puis il ne faut pas
oublier qu’en matiere de psychanalyse, Reiko en connait un rayon... »

Tandis que nous parlions ainsi, j’ai senti passer entre Akemi et moi un courant de
chaude sympathie que je ne percevais pas d’ordinaire. Il rappelait la connivence qui peut
unir deux personnes assurant leur tour de garde, la nuit, dans un poste de surveillance
cotiere, quand vient d’étre transmise une alerte au typhon, et que le bruit du vent
s’amplifie au-dehors. Déja dans tous les bureaux alentour on avait éteint les lumieres, les
employés étaient pour la plupart rentrés chez eux, et la nuit de cet immense batiment, ou
ne résonnait plus que le tumulte des restaurants dans la galerie du sous-sol, nous
enveloppait tous les deux. A présent la lueur de notre fenétre, pareille au scintillement
d’une dent en or, devait étre la seule a n’avoir pas été avalée par les ténebres de cet
immeuble tapi la, gueule grande ouverte.

Il était sept heures du soir.

On a frappé a la porte. Reiko, enveloppée dans un imperméable, et soutenue par le bras
de Ryfiichi autour de ses épaules, est entrée en chancelant dans la salle d’attente. J’avais
beau avoir été prévenu par téléphone, j’ai été frappé de son extréme paleur. Mais ce n’est
pas tout : apres s’étre assise sur le divan, elle est restée la, tremblante, la téte basse comme
une criminelle, sans me regarder en face, sans dire un seul mot pour s’excuser de sa
longue absence. Il ne faisait pas froid, bien au contraire : 1’air du soir était particulierement
lourd, au point que j’avais mis la climatisation en marche.

« Excusez-moi, ¢a ne vous dérangerait pas d’arréter I’air conditionné ? » m’a demandé
le garcon. Je suis allé stopper 1’appareil puis, revenant vers Reiko, j’ai posé la main sur
son front. Elle ne semblait pas avoir de fievre.

Ce geste naturel pour un médecin, je 1’avais accompli avec si peu d’émotion, de facon
si professionnelle, que j’en suis resté moi-méme surpris. En allant arréter le climatiseur
devant la fenétre, je devais avoir déja plus ou moins calculé ce que je ferais ensuite, mais
cela s’inscrivait pour moi dans un instant de réve — un réve longtemps caressé, dans lequel
je frolais de la main ce front blanc et irréel. Or, exécuter ce geste 1’avait réduit a un
automatisme quotidien, devant lequel la jeune femme est restée sans réagir, la téte
obstinément baissée.

« Eh bien d’abord, je vais demander a Reiko de passer dans la salle d’analyse. Rytichi,
vous pouvez attendre ici si vous voulez, mais ¢a risque de durer. Que diriez-vous d’en
profiter pour aller au cinéma, par exemple ?...



— Ne vous en faites pas, je vais me débrouiller », a répondu le garcon d’un air absent,
tout concentré qu’il était sur son amie, qui respirait difficilement.

Quant a moi, ne demandant méme pas a Reiko si elle souffrait, je n’ai marqué aucune
compassion a son égard. Comme Ryfiichi se préparait a prendre la jeune femme par les
épaules pour I’accompagner jusqu’a la piece d’a coté, je 1’en ai dissuadé du regard. Puis —
ce qui peut sembler bien cruel — j’ai laissé Reiko se mettre debout toute seule, a grand-
peine, et je I’ai suivie lentement tandis que, le souffle court, elle se trainait vers la porte de
la salle d’analyse, la main gauche pressée contre sa poitrine, I’autre prenant appui contre
le mur.

A c6té de moi Akemi, dans sa blouse blanche, contemplait cette silhouette trébuchante
d’un air a la fois triomphant et profondément intéressé.
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Durant la cure analytique, le praticien doit s’interdire 1’impatience, ainsi que toute
attitude autoritaire ou toute tentative pour imposer sa vision des choses. Mais cela ne
signifie pas pour autant que la simple réitération mécanique d’un traitement régulier
constitue la méthode idéale.

Identique en cela a n’importe quelle relation humaine, une analyse comporte tantot des
périodes de stagnation ou 1’on ne constate aucun progres, tantot des bonds permettant de
parvenir d’une seule traite au dénouement du drame. Je ne pouvais m’empécher de penser
que nous abordions précisément cette phase-la, et que si Reiko avait de nouveau échoué
chez moi de cette facon, c’est qu’elle y était sans doute poussée par quelque impérieuse
nécessité intérieure.

Quand la jeune femme s’est allongée sur le divan, je n’ai laissé allumé qu’un faible
éclairage, et je suis resté un instant sans intervenir.

C’était bien la premiere fois que nous nous retrouvions ainsi seul a seule, le soir, dans
cette piece. Je percevais tout pres de moi son souffle haletant et I’expression de souffrance
de son visage aux yeux fermés, mais j’évitais délibérément de regarder de ce c6té. Je me
sentais profondément satisfait. Empli d’une satisfaction sans mélange.

Apres avoir gardé le silence pendant cingq ou six minutes, Reiko s’est enfin décidée a
parler : « Docteur, vous avez bien fermé la porte a clé ?

— Qui, bien siir. Comme toujours.

— Et donc personne ne peut entrer, n’est-ce pas ?

— Personne, n’ayez aucune crainte a ce sujet.

— Ah, que je suis contente ! Si vous saviez a quel point j’ai désiré revenir ici !
— Vous ne vous étes guere empressée d’y revenir, pourtant.

— Je me sens tres coupable. Je ne sais vraiment pas comment faire pour que vous me
pardonniez. Dire que par caprice j’ai arrété cette thérapie en cours de route, et que je n’en
ai fait qu’a ma téte !... Mais tout ca, c’est aussi parce que je suis une femme
profondément coupable. N’est-ce pas que c’est vrai, docteur ?

— Ne plus venir se faire soigner ici, ce n’est quand méme pas un crime, voyons ! Apres
tout, vous étes libre.

— Mais pourquoi, docteur, pourquoi est-ce que vous me donnez ma liberté ? C’est de
votre faute, vous n’auriez jamais dii me I’accorder ! C’est a cause de ¢a que je me retrouve
dans cet état...

— Dans cet état, dites-vous, mais quel état ? » et je 1’ai examinée de la téte aux pieds.
Elle ne tremblait plus, sa respiration s’était calmée. Seules les douces rondeurs de ses



seins qui frémissaient au rythme de son souffle prenaient, a la faveur de la pénombre, un
relief saisissant.

« Oh, c’est étrange ! Depuis que je suis entrée dans cette piece, ma poitrine qui me
faisait si mal s’est détendue : c’est comme si tous les nceuds qui me ligotaient s’étaient
défaits d’un coup. »

Dans ces cas-la, je m’arrange toujours pour ne pas préter une oreille trop attentive aux
déclarations de mes clients. En effet, s’ils se plaignent de troubles inquiétants, ceux-ci sont
parfois aggravés par une écoute bienveillante ; en revanche quand ils constatent, comme
venait de le faire Reiko, une amélioration subite de leur état, il peut arriver, si I’analyste
manifeste trop visiblement sa joie, que par une réaction malveillante ils se complaisent
cette fois a reproduire les symptomes de leur mal.

« Voila qui est bien, ai-je répondu d’un ton neutre. En ce cas vous étes préte maintenant
a répondre a toutes sortes de questions. » J’ai ajouté de but en blanc, sans la laisser se
préparer psychologiquement : « Il parait que vous avez demandé a Rytiichi de vous cacher
parce que vous €étiez poursuivie, mais poursuivie par quoi ? »

Dans le regard de Reiko est alors passée une breve lueur d’hésitation qui ne m’a pas
échappé.

« Par des ciseaux.
— Comment ?

— Je suis traquée par des ciseaux. Vous savez bien, je vous en ai parlé il y a longtemps,
au cours de mes associations.

— Oui, bien siir, je me souviens de ces ciseaux. Mais maintenant il s’agit d’une simple
métaphore, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas une métaphore, docteur. Je vais vous expliquer. J’ai véritablement failli
eétre tuée par des ciseaux.

— Qu’est-ce que vous dites ? »

Je flairais vraiment quelque chose d’étrange dans les propos de Reiko. Plutot que de la
laisser exposer les faits dans 1’ordre, j’ai décidé cette fois d’adopter le procédé des
questions et réponses, et d’agir comme le faucon qui, tracant avec lenteur des cercles dans
le ciel, guette le moment de fondre en piqué sur le lievre qu’il apercoit la-bas au loin, dans
la plaine.

« Bon, vous me raconterez plus tard, en détail, les raisons de tout cela. Mais les
ciseaux... pourquoi donc des ciseaux ?

— Parce que le hasard a voulu qu’il y en ait a cet endroit-la.
— Quelle sorte de ciseaux ?

— Des cisailles pour I’ikebana.

— Et elles étaient ou, ces cisailles ?...

— Oh, ca n’a rien d’extraordinaire, docteur : pour me cacher, j’ai pris pension pendant
quelque temps du c6té de Roppongi, chez une personne qui enseigne I’art des fleurs a des



étrangers.

— Vous vous étes cachée, dites-vous. En somme, vous vous sentiez en danger depuis
un moment déja...

— Non, ce n’était quand méme pas a ce point-la. Mais brusquement je me suis mise a
détester ce garcon au pull-over noir dont je vous ai parlé dans une lettre. Alors un jour je
me suis éclipsée discretement de 1’hotel de Koji-machi ou nous logions ensemble, pour
aller m’installer dans cette pension.

— Et votre cachette, le garcon au pull-over noir 1’a découverte, et il est venu vous
poursuivre jusque-la, c’est bien ¢a ? Il s’agit d’un cas tres courant.

— Qui, il s’agit d’un cas tres courant », a répété Reiko, et curieusement, elle a poussé
un soupir qui avait quelque chose de triomphant. Comment dire ? C’était comme s’il
recelait de 1’orgueil travesti en dégofit, de I’excitation cachée sous le masque de I’ennui.
Un enfant qui revient, les joues écarlates, d’une course folle dans le vent violent pousse
parfois, brusquement, ce genre de soupir quand il se retrouve devant ses parents.

« J’étais ce jour-la a coté de ce professeur d’art floral, pas pour prendre un cours, ni
pour lui donner un coup de main. Non, je restais la, tout simplement, I’esprit dans le
vague, fascinée par la beauté de ses gestes — c’est une personne vraiment jolie, tres
féminine —, quand on a sonné a la porte. Je suis allée ouvrir : ¢’était lui. Moi, au moment
ou je me suis dirigée vers 1’entrée je tenais les cisailles de la main gauche, j’étais en train
de jouer avec.

— Autrefois des ciseaux de couturiere, a présent, des cisailles pour les fleurs...
— Que dites-vous, docteur ?

— Rien du tout, j’étais juste en train de mettre un peu d’ordre dans ma mémoire. Je
vous en prie, continuez ! »

Reiko, interrompue ainsi en plein élan, a légerement froncé les sourcils. Mais je dois
dire que mon intervention était délibérée. Peut-étre la jeune femme avait-elle alors, en
effet, des cisailles a la main, mais le but de cette interruption était d’une part de
I’empécher de dramatiser les choses a I’exces, de 1’autre, de lui faire prendre conscience
des transformations par lesquelles passait le symbolisme des ciseaux.

« ... Et a ce moment-la, quand j’ai vu Hanai devant la porte — Hanai, c’est le nom de ce
garcon au pull-over noir —, ¢ca m’a fait un tel choc que j’ai cru que mon cceur allait
s’arréter. Puisqu’il avait réussi a retrouver ma trace, je le savais capable, avec le caractere
qu’il a, de n’importe quelle extravagance.

— Et alors... il a commis des extravagances ?

— Non. Ce jour-la, il est reparti bien sagement. Avant cela, il m’a suppliée, me
demandant avec insistance, d’un air sinistre, de revenir vivre avec lui. Il m’a menacée
aussi, disant que la seule femme qu’il aimait au monde, c’était moi, que s’il me perdait, il
en serait réduit cette fois a se tuer pour de bon. Enfin, quand je dis “menacée”... il parlait
d’un ton morne, en souriant tristement.

— Et concretement, il ne s’est rien passé de grave ?



— Non... A ce moment-la, rien du tout...
— Alors, ces cisailles ?
— Comment ?

— Que sont devenues ces cisailles ? Vous m’avez bien dit que vous avez failli étre tuée
avec, non ?

— Ah... C’est vrai, qu’est-ce que j’en ai fait ? Une chose est siire : je les tenais de la
main gauche et j’étais en train de jouer avec quand je me suis dirigée vers 1’entrée...
jusque-la, ma mémoire est claire. Seulement, la venue de Hanai a été un tel choc pour moi
dque je ne me souviens absolument pas ou j’ai bien pu les laisser ensuite... Comment
expliquer cela ? C’est étrange quand méme, la mémoire. Jusqu’a une certaine scene, tout
se déroule aussi nettement que dans un film en technicolor, et puis brusquement la
pellicule casse net... Afin ne pas déranger la propriétaire de la pension — le professeur
d’art floral —, je suis sortie pour parler avec Hanai, nous avons discuté en nous promenant.

— Et la, vous n’aviez plus les cisailles avec vous, bien siir.
— Ca... J’ai beau faire, je ne sais pas, docteur !

— Faites donc un petit effort de mémoire. Tout a 1’heure, vous m’avez bien dit que
vous avez failli étre tuée par des cisailles !

— Qui... mais je me suis trompée. Je suis siire que des que j’ai vu Hanai, j’ai di
trouver le moyen de les cacher quelque part. Si j’ai eu peur alors, c’est que j’étais certaine
que Hanai allait s’en servir pour me tuer.

— Mais tuer quelqu’un avec des ciseaux, ce n’est pas une idée tellement courante. Les
ciseaux, on les utilise plutot pour couper que pour percer. Comme le dit le crabe dans le
conte d’autrefois(24) : « Fais vite sortir tes pousses, fais vite grandir tes pousses, sinon —
clic ! clac ! — je te couperai ! » C’est cela, la menace liée aux ciseaux. Donc, vous aviez
peur que Hanai, avec ces cisailles, vous coupe quelque chose. Chez une femme, ce que
I’on imagine pouvoir couper, en général, ce sont les cheveux, mais vous, ce n’est pas cela
qui vous faisait peur.

« Les explications de Freud concernant le complexe de castration ne sont pas toujours
absolument convaincantes, mais il semble bien que votre terreur n’ait pas de lien direct
avec I’incident réel de ce jour-la. La honte ressentie dans votre enfance quand un garcon,
baissant votre culotte, s’est moqué de vous en s’exclamant : “La perdante, elle se 1’est déja
fait couper !” cette honte a brusquement rejailli face a Hanai. Mais ce que je trouve
bizarre, c’est que la colére qui 1’accompagnait se soit alors transformée en terreur. Du fait
de ce souvenir de votre petite enfance, vous avez toujours craint d’étre castrée par des
ciseaux, c’est la évidemment 1’une des raisons de votre haine des hommes. Mais ce qui est
étrange, c’est qu’a I’égard de Hanai vous ayez éprouvé les mémes sentiments — je veux
dire : la haine et la peur qui vous prennent devant “cette chose que les hommes possédent,
et pas vous”... Parce que Hanai, lui, il est impuissant, non ? »

La réponse de Reiko révélait un autre aspect effrayant de sa personnalité : le mépris
qu’elle pouvait avoir pour 1’étre humain.



« Eh bien non, justement : tandis que nous nous fréquentions, il a guéri de son
impuissance. Et des ce moment-la, il m’a dégofitée jusqu’a la nausée. »
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Il était tres plausible en effet que Hanai, une fois guéri, se soit démené pour retrouver
Reiko, femme irremplacable a ses yeux. Mais I’on pouvait également imaginer qu’apres
cette guérison, son amie ait cessé de lui étre indispensable, et qu’il 1’ait laissée tomber
pour se lancer dans le voyage aventureux de 1’amour libre.

« Ne prends pas pour argent comptant tout ce que te raconte Reiko », me disait ma
méfiance qui, mettant en balance les récits de ma patiente et les lois de la réalité, avait fini
par ancrer en moi I’habitude de peser soigneusement a la fois les possibilités et la
probabilité qu’avait un événement de se produire.

Il était parfaitement envisageable, par exemple, que Hanai ne soit plus impuissant. Mais
de la a en tirer des conclusions sur ce qui s’était passé ensuite...

L’égarement de Reiko ne venait-il pas du fait qu’elle aurait été abandonnée par le jeune
homme ? Mon intuition me faisait pencher pour cette hypothese. Chez ce type de femme,
I’effondrement de 1’amour-propre peut avoir des conséquences redoutables. Ce que
révélait, d’apres moi, 1’image des ciseaux, qui réapparaissait a présent de facon
obsessionnelle.

Résolu a ne pas relacher mon interrogatoire, j’ai continué mine de rien, avec un
apparent détachement, a décocher mes questions.

« Qu’avez-vous ressenti lorsque Hanai s’est trouvé guéri ?
— Mais je vous 1’ai déja dit : rien d’autre que du dégotit !

— Pouvez-vous formuler plus concrétement ce que vous avez éprouvé a cet instant-

la?»

Reiko m’a répondu avec une franchise a laquelle je ne m’attendais pas :
« Voyons... Peut-étre I’impression d’avoir été trahie ?...

— C’est-a-dire ?...

— Il était terriblement jaloux de moi... jaloux de cette “musique” que j’avais
commenceé a entendre, il me détestait a cause de ¢ca. Mais de mon coté, j’étais stire qu’il
me serait toujours fidéle.

— Qu’entendez-vous ici par “fidélité” ?

— Je veux dire : qu’avec moi il continuerait d’étre impuissant.
— Je vois. C’est donc en ce sens que vous parlez de trahison ?
— Exactement. Et puis... »

Comme elle hésitait a poursuivre, j’ai senti qu’il fallait que je I’interroge plus
minutieusement sur la facon dont les choses s’étaient passées.



Voici ce qu’il est ressorti de mes questions : un soir, une grave dispute les avaient
opposés, a un moment ou Hanai était déja passablement ivre. Reiko 1’avait accablé
d’injures mortelles, le garcon était sorti de ses gonds et, pour la premiere fois depuis leur
rencontre, 1’avait giflée. Puis c’était lui qui avait fondu en larmes. Ils s’étaient alors
allongés 1’un et I’autre tout habillés sur le lit, et Reiko, qui avait retrouvé son calme, s’était
mise a caresser gentiment les cheveux de Hanai, qui continuait de pleurer.

Reiko baignait dans un climat d’extase indicible, mélange de tristesse, de douceur, de
vide et d’apitoiement sur elle-méme. C’est alors, soudain, que Hanai était devenu un
homme.

Reiko, s’en apercevant, avait éprouvé un abominable dégofit, ce qui d’apres elle avait
transformé leur rapport de ce soir-la en « véritable viol ». Pour ma part je doute qu’un
garcon venant tout juste de recouvrer ses capacités ait pu accomplir un tel acte de
violence. La jeune femme ne cherchait-elle pas plutot, en employant ce terme, a exprimer
I’étendue de sa propre répulsion ? Placée devant des événements qui s’étaient
effectivement produits, Reiko oscillait sans cesse entre le dégolit et le désir, et avait
tendance, de ce fait, a retoucher la réalité a sa guise — cela, je ’avais déja maintes fois
constate.

Le probleme résidait plutot dans la joie intense et sans retenue que Hanai avait,
semblait-il, manifestée apres 1’acte lui-méme. Une joie si égoiste qu’on aurait dit que pour
lui, Reiko n’existait plus. Une telle réaction me paraissait incompatible avec la maniere
dont le garcon, considérant son amie comme 1’Unique, 1’aurait ensuite cherchée partout.
Mais a force de la questionner a ce sujet, j’allais étre confronté bien malgré moi au
caractere diabolique de cette femme.
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... On trouvera ci-dessous, en gros, 1’histoire telle que j’ai pu la reconstituer en
comblant les imprécisions du récit de Reiko. Mais évidemment, comme il s’agit de notes
prises a partir de ses propos, la véracité de certains détails reste sujette a caution.

Deés que Hanai avait manifesté pour la premiere fois de sa vie sa puissance virile, Reiko
s’était trouvée, psychologiquement parlant, dans une passe difficile. C’était a cela qu’elle
faisait allusion en évoquant son « dégofit », mais ce seul mot ne suffisait pas a épuiser la
complexité de ses sentiments.

Le souvenir d’Egami Ryfiichi lui était aussitot revenu a 1’esprit, ainsi que celui de son
acharnement a lui faire découvrir le plaisir charnel, en la harcelant encore et toujours pour
qu’elle entende enfin la musique. Dorénavant, un tel souci ne semblait plus de mise
puisque cette musique, elle I’avait déja entendue. Mais ce soir-la, une évidence 1’avait
saisie : avec Hanai, a présent doté de sa puissance virile, jamais plus sans doute elle ne
I’entendrait. Dans ce cas, il était bien possible que le garcon remplisse désormais aupres
d’elle un role identique a celui de Rytiichi.

Cependant, autre chose 1’inquiétait : et si Hanali, siir a présent d’avoir fait sa conquéte,
allait passer de femme en femme et, grisé de pouvoir donner la preuve de sa virilité toute
neuve, commencer une carriere de séducteur ?

Pour résumer la situation, Reiko n’avait pas envie de poursuivre plus avant, avec lui,
une relation « normale ». Mais elle n’admettait pas pour autant I’idée que le garcon puisse
se précipiter vers d’autres femmes. Ce qui révele bien quel était, fondamentalement, son
désir : maintenir a jamais Hanai en état d’impuissance. Si ¢’avait été possible, elle aurait
voulu qu’il soit, comme son fiancé et cousin, promis a une mort prochaine. Mais lui,
désormais guéri, n’allait pas une seconde fois se laisser tenter par le suicide.

Cependant Reiko, que 1’allégresse de Hanai avait plongée dans tous ces tourments,
avait soudain changé d’attitude, et fait mine de lui accorder une liberté totale.

« Tu devrais me remercier ! Apres tout, c’est moi qui t’ai guéri. De cette maladie dont
personne d’autre n’avait pu te débarrasser.

— Bien siir que je te suis reconnaissant ! De ta méchanceté inimaginable...
— En tout cas, je te conseille de ne pas crier victoire trop tot !

— Pourquoi donc ?

— Tu le comprendras bien assez vite ! »

Le visage de Hanai s’était assombri. Reiko avait senti qu’il était inutile d’en dire plus,
car déja, le maléfice commencait a faire son effet. Et cela, grace a cette simple



insinuation : le garcon n’était guéri qu’avec elle — avec les autres il continuerait d’étre
impuissant.

Il suffisait d’un coup d’ceil sur le visage de Hanai pour percevoir a quel point cette
insinuation 1’avait effrayé. En réaction — et cela faisait évidemment partie des calculs de
Reiko —, il n’allait pas manquer, ne serait-ce que par défi, de courir vers d’autres femmes.

Les choses s’étaient en effet déroulées comme prévu : Hanai, commencant soudain a
jouer les maris qui ont tous les droits, et a prendre 1’attitude arrogante de I’homme pour
qui I’inconstance est monnaie courante, fit la cour a une femme rencontrée par hasard, et
essuya avec elle la méme honte que toutes celles qu’il avait connues auparavant. Il n’y a
pas la de quoi s’étonner, car c’est le lot bien naturel de ceux qui traitent un peu trop a la
légere les suites d’une névrose liée a I’impuissance.

On peut imaginer 1’accueil que Reiko avait réservé a Hanai lorsqu’il était revenu,
completement abattu. Elle s’était refusée a lui, froidement, obstinément, jusqu’au jour ou
soudain elle avait pris la fuite.

A la lumiére de ces faits, une conclusion s’imposait : si Hanai, face a Reiko, était tenté
de jouer avec des ciseaux ou autres armes blanches, il y avait de quoi le comprendre, en un
sens. Car c’était elle qui avait forgé de toutes pieces cette situation périlleuse.

Mais qu’est-ce qui avait pu pousser la jeune femme a batir ainsi une situation basée sur
le malheur et sur le drame ?
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Je sentais le moment venu de laisser de nouveau Reiko associer librement les idées et
les images.

Je I’ai fait allonger sur le divan et, étalant mon bloc-notes sur le bureau, hors de son
champ visuel, j’ai attendu, dans cette vague obscurité qui me comblait, qu’elle commence
a raconter spontanément ce qui lui venait a I’esprit.

Il était la, cet instant espéré depuis si longtemps, elle se présentait enfin, 1’occasion a
laquelle je m’étais préparé, I’occasion d’attraper enfin dans la pénombre la queue de la
belle renarde blanche ! De toutes les figures de Reiko, c’est celle-ci qui correspond le
mieux a sa vraie nature, pensais-je, dissimulant au fond de moi une impétueuse réverie qui
outrepassait largement, il faut bien le reconnattre, les bornes du métier d’analyste.

Au fil du temps, ce cabinet était devenu pour Reiko la véritable patrie du ceeur, I’unique
havre de paix, et peut-étre en était-il de méme pour moi qui pourtant, a force d’étre abusé
par elle, aurais dii me sentir en position de victime. Nous étions la en téte a téte, dans cette
piece bien fermée a clé, completement coupés du monde extérieur : animation nocturne de
la ville, mots d’amour et cris de dispute, enseignes lumineuses, danses frénétiques sur des
airs de surf, clins d’ceil au bord de la chaussée, filles des rues, bourse plate des jeunes gens
désargentés, lunettes de soleil que 1’on porte méme la nuit, derniére séance des films en
exclusivité, vitrines des bijouteries tot fermées avec I’alignement de leurs présentoirs
vides, grincements feutrés des voitures sur la chaussée, écho des travaux dans le métro...
et ainsi isolés de toute 1’agitation du monde des hommes, nos deux cceurs se trouvaient en
contact, et c’était peut-étre la la concrétisation de la cité idéale, si improbable sur cette
terre.

J’avais en moi 1’orgueil de qui n’a plus rien a perdre, ainsi qu’un sentiment de mépris a
I’égard de tous les hommes, persuadé que j’étais de connaitre Reiko infiniment mieux que
ceux qui avaient connu son corps de la facon la plus intime. Eux pouvaient bien visiter les
moindres replis de ce corps, gotiter les moindres recoins de cette peau magnifique, jamais
ils ne parviendraient comme moi au tréfonds d’elle-méme, jamais ils n’accederaient a ses
frissons, a sa jouissance la plus secrete. D’ailleurs, les faits valent mieux que tous les
discours : a preuve, Egami Rydichi. Et le fiancé de Reiko, que la mort avait emporté. Et
plus encore le dernier en date, le jeune Hanai.

Un corps de femme, a bien des égards, ressemble a une grande ville. Surtout quand
celle-ci brille de tous ses feux dans la nuit. Chaque fois que je rentre des Etats-Unis et
qu’au-dessus de 1’aéroport de Haneda je contemple, du ciel nocturne, cette métropole
disgracieuse qu’est Toky0, s’impose a moi 1I’image d’une femme étendue, 1’air
langoureux : sur son corps perlent, scintillantes, des gouttes de sueur...

J’avais beau faire, c’était ainsi que je voyais Reiko, allongée a cet instant devant moi.

Son étre recelait toutes les vertus et tous les vices. Un homme ou un autre pouvait sans
doute le sonder en partie. Mais finalement, il n’en connaitrait jamais la totalité, ni le



véritable secret. De ce point de vue, je me trouvais comme dans le quartier général d’un
service d’espionnage qui aurait détenu 1’ensemble des données relatives a cette ville.

« Allez-y, dites sans contrainte tout ce qui vous passe par la téte ! » L’ayant ainsi
encouragée, j’ai planté mon crayon bien aiguisé sur la page de mon bloc-notes.
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« Encore des ciseaux... Ce sont forcément des ciseaux qui apparaissent.

« Je crois que j’ai toujours cherché “des ciseaux qui joueraient de la musique”, mais ou
trouver une chose pareille ?

« J’ai ’impression que ca doit avoir un rapport quelconque avec la mort, d’ailleurs il
m’arrive de penser que les ciseaux c’est peut-étre, sous un déguisement, la faux de la
Mort.

« Jusqu’a présent je ne vous en ai jamais parlé, mais quand j’étais petite, alors que je
prenais mon bain avec mon pere, j’ai été fort impressionnée par son sexe. Je suis siire que
cela se situe avant 1’épisode que je vous ai raconté au début, celui ou les camarades de
mon cousin m’ont menacée de facon enfantine avec des ciseaux. Ce sexe m’a semblé
énorme, on aurait dit un fruit mir, tout noir, ca m’a fait une impression sinistre,
innommable. Du coup c’est devenu une préoccupation terrible, je me demandais comment
mon pere, quand il était habillé, pouvait bien s’arranger avec ¢a, pour moi c¢’était vraiment
étrange. Parce que le corps des femmes ne comportait rien d’aussi encombrant.

« Voila, ca me revient ! Comment est-ce que j’ai fait pour oublier ce souvenir jusqu’a
présent ?

« A cette époque, en jouant avec une paire de ciseaux, je m’étais dit : “C’est sirement
une petite fille.” Simplement parce qu’en les ouvrant plusieurs fois, j’avais vu qu’ils
n’avaient rien a I’entrejambe. Mais sentant que je me ferais gronder si j’en parlais aux
grandes personnes, j’avais gardé le silence sur cette découverte. Quand j’étais seule, je
nouais un ruban rouge a un de leurs anneaux, et je leur parlais. Je les avais nommés
“Cisabelle”.

« “Alors, ma petite Cisabelle, comment ¢a va ?

« Qu’est-ce que tu as attrapé aujourd’hui, qu’est-ce que tu as coupé ? Du papier pour
faire des pliages ?

« Du papier bleu ? Du papier blanc ? Du violet ? Du jaune ? Ou bien du vert ?
« Est-ce que le papier t’as obéi ?
« Est-ce qu’il s’est laissé gentiment découper ?

« Vraiment, tu as de la chance ! Quand la petite Cisabelle, avec son ruban rouge, fait
des grands sourires

« Tout le monde est content de se laisser couper

« J’inventais, comme ca, des sortes de chansons pour enfants que je me fredonnais de
temps en temps.

« Une fois, mon pere m’a grondée, me disant qu’il ne fallait pas jouer avec des ciseaux.
Moi, j’ai pensé qu’il devait avoir peur. Et si un jour je 1’attrapais, mon papa, avec



Cisabelle ? Mais aussitot je me suis dit en tremblant : “Voyons, ¢a ne se fait pas de couper
son pere !”

« A présent, je sais bien que c’est le tabou de 1’inceste qui s’était transformé ainsi en
peur de “couper”, peur aussi de I’interdiction qui en découlait. Le seul qu’il ne fallait
surtout pas couper, c’était mon pere. En revanche, j’avais le droit de m’attaquer a
n’importe quel autre homme, pourvu que je n’éprouve pas pour lui un amour assez fort
pour remplacer celui que je vouais a mon pere. C’était peut-étre ma facon de ressentir les
choses.

« L’envie du pénis particulierement marquée durant ma petite enfance, et le complexe
de castration qui s’est manifesté au cours des jeux avec mon cousin et ses camarades ont
évidemment la méme origine — cela, je suis tout a fait capable de le comprendre. Le jour
ou les ciseaux commencent a aimer vraiment, ils doivent renoncer a étre des ciseaux. Car
malgré leur fonction, qui est de couper, ils ne peuvent pas couper le pere, objet du
véritable amour... Tres petite encore, il m’a fallu affronter cette contradiction.

« En ce qui concerne Hanai et mon fiancé agonisant, I’image que j’avais d’eux était
sans doute celle d’hommes “déja coupés”. Par conséquent, je n’avais plus besoin de le
faire.

« Alors, quand Hanai a retrouvé ses capacités, j’ai senti la haine naitre en moi, et j’ai
pensé qu’il fallait absolument que ce soit moi qui le coupe. Au fond de mon ceceur, je
souhaitais qu’il se suicide. Ah, c’est effrayant, docteur ! J’ai désiré sa mort.

— Tres bien, j’ai compris », ai-je dit, interrompant Reiko un instant, et je I’ai observée.

Dans les débuts de cette analyse, j’avais percu chez la jeune femme une imago
paternelle plutot terne et un complexe d’Electre peu marqué, mais a la lumiére de la
confession qu’elle venait de me faire, je devais en conclure que je m’étais trompé.
Pourtant, I’interprétation si cohérente, si rationnelle de Reiko ne me satisfaisait guere : il
était fort possible qu’en mettant enfin sur le tapis sa relation avec son pére, elle se soit
ingéniée a me convaincre a I’aide d’un appat psychanalytique.

Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de la laisser poursuivre librement ses associations.
« Allez-y, je vous en prie, continuez...

— QOui... et quand je dis que Hanai a voulu me tuer avec des cisailles, il s’agit peut-étre
d’un désir fantasmatique de ma part, celui d’étre chatiée pour mes sentiments criminels. Il
est venu me voir chez cette femme professeur d’art floral, ca c’est vrai, mais il n’aurait pas
eu le courage de passer a 1’acte, ce n’est pas dans sa nature. »

Tout en prétant I’oreille a ce flot de paroles bien lisses, je m’employais a relire mes
notes des séances précédentes. Bientot, cela n’a plus fait aucun doute pour moi : 1’objectif
de Reiko, en évoquant ce pere dont elle ne m’avait pas parlé une seule fois jusqu’alors,
était évidemment de me donner le change, de dissimuler ou elle voulait vraiment en venir.

Je 1’ai écoutée sans mot dire puis, comme si je pointais un bistouri vers elle, je 1’ai
subitement attaquée en ces termes : « Ces derniers temps, vous avez retrouve ce frere ainé
disparu sans laisser de trace, c’est bien cela ?... »
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Jamais je n’avais vu un choc marquer de facon aussi effrayante un visage humain.

Reiko, dans un soubresaut, a levé la téte, en un instant j’ai vu le sang déserter ses
pommettes, ses yeux s’écarquiller, ses joues se creuser, ses levres se crisper : on aurait dit
que son visage, se métamorphosant d’un coup, devenait celui d’une autre — celui d’une
vieille femme a I’article de la mort.

Devant I’effet si dramatique d’une question dictée par une simple intuition et posée au
petit bonheur la chance, je suis resté plus qu’elle encore frappé de stupeur.

« Mais comment... comment pouvez-vous étre au courant, docteur ?
— Comment, comment... je le sais, voila tout ! Pourquoi m’avoir caché cela ?
— C’est que... C’est que... C’est tellement épouvantable !

— Ecoutez, ici, personne ne peut vous entendre. Et vous pouvez étre slire que je
garderai le secret. Qu’est-ce qui vous terrorise donc a ce point ?

— C’est que... c’est trop... non, docteur, c’est vraiment impossible ! Ne me forcez pas
a dire une chose aussi terrible !

— Faites un petit effort, voyons... C’est la que se trouvent toutes les causes de votre
maladie. Si vous n’arrivez pas a résoudre cela, rien ne pourra s’améliorer. On n’est pas a la
police, ici. Quand bien méme vous auriez commis un acte criminel aux yeux de la loi, je
garderais le secret. D’ailleurs, il y a quelque temps, n’avez-vous pas été la premiere a dire,
tres clairement, que c’est a partir de la que les choses ont commencé, que c’est le
probléme avec votre frere qui est a 1’origine de tout ? Il faut absolument aller au bout de
cette histoire. Vous m’entendez ? Vous allez parler calmement ! ai-je lancé d’un seul trait,
accentuant 1’offensive. Allons, dites-le maintenant ! La guérison de Hanai et le reste, ce
sont des mensonges, n’est-ce pas ? »

Reiko, la téte baissée, a répondu d’une voix a peine audible : « Oui, effectivement.
Pardonnez-moi.

— Et toutes les péripéties liées a cette histoire d’impuissance, vous les avez inventées
aussi ?

— Oui. »

Voila qui résolvait parfaitement une contradiction de ce récit : pourquoi Hanai, tout en
sachant trés bien que Reiko avait fugué, n’était jamais venu me demander des
renseignements a ce sujet. En fait, il était bien plus logique de penser que c’était le jeune
homme, blessé d’avoir vu Reiko grisée par la « musique », qui avait pris la décision de
disparaitre aprés m’avoir rendu visite. Comment n’avais-je pas prété d’emblée attention a
ce détail ?



« Donc, quand vous disiez que vous étiez poursuivie et menacée par Hanai, c’était
également un mensonge ?

— Oui.

— Et quand vous prétendiez vouloir lui échapper en allant vous réfugier chez Ryfichi ?

— Aussi.
— L’homme qui vous poursuivait, c’était bien votre frere, n’est-ce pas... »

En signe d’acquiescement, Reiko a levé vers moi des yeux embués de larmes.
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Dans cette victoire de mon intuition s’était pourtant glissée une erreur, une seule.

Ce n’était pas tout récemment que Reiko avait retrouvé son frere : ces retrouvailles
dataient en fait d’avant sa rencontre avec Rytiichi.

Le récit qui va suivre dévoilera une vérité des plus sinistres. Quand Reiko logeait
encore a la pension de I’Université S., un visiteur avait demandé a la voir. En descendant
le rejoindre, quelle n’avait pas été sa surprise de reconnaitre ce frere dont on avait perdu la
trace !

Il avait vraiment I’air d’un yakuza(2s), et rien en lui — ni ses regards en dessous, ni son
rire sans chaleur — ne rappelait le garcon d’autrefois.

« Ca alors, toi ici ! » Apres cette exclamation, Reiko avait été pendant un moment
incapable d’en dire plus.

Son frere, commencant a parler par bribes, 1’avait d’abord mise en garde : elle ne devait
surtout pas informer sa famille de cette rencontre, car il menait dans la capitale une vie
qu’il n’avait pas tellement envie d’étaler au grand jour. Lui-méme avait appris par oui-dire
qu’elle se trouvait a Tokyo pour des études universitaires, et son désir de la revoir était si
fort qu’il I’avait poussé a lui rendre visite.

Reiko lui avait promis de le retrouver en ville quelques jours plus tard. Comme il lui
avait fait sentir qu’il était dans le besoin, au moment ot il s’en allait elle lui avait glissé un
peu d’argent de poche.

La jeune fille avait bien percu la gravité de cette rencontre, mais son coté sentimental
reprenant aussitot le dessus, elle s’était décidée a respecter a la lettre I’injonction de son
frére, en ne disant rien a ses parents. Cette nuit-la, sous le coup de I’émotion, elle n’avait
pu dormir.

Quelques jours plus tard, ils s’étaient retrouvés a Ginza, et d’'un commun accord ils
étaient allés au cinéma, puis avaient diné ensemble — cela, aux frais de Reiko. Sous la
tenue et le langage relachés de son frere, elle retrouvait parfois le reflet de ce qu’il avait
été autrefois, et elle en éprouvait un grand bonheur. Quand il lui avait proposé d’aller
passer un moment avec lui dans le studio ou il habitait provisoirement, elle avait donc
accepté avec joie.

Il s’agissait d’un petit immeuble proche de Shinjuku-hya-kuninch6(2e), et a premiere
vue tout dans ce logement — le lit, 1’électrophone, 1’étagere ou s’alignaient les alcools
occidentaux — reflétait une existence plutot rangée. A peine entré dans la piéce son frére,
qui aimait la propreté depuis toujours, avait 0té sa veste et, s’en servant pour donner des
coups violents sur 1’étagere et le dessus de lit, s’était écrié : « Et merde ! Tout pour la
frime ici, le ménage, connais pas ! » Son geste, au lieu de disperser la poussiére, en avait
soulevé de véritables nuages.



Reiko savait déja que c’était une femme qui possédait ce logement, mais a présent elle
pouvait deviner, a travers 1’attitude excessive de son frere, a quelle triste situation il était
réduit.

Malgré ses joues rasées de pres, et ses cheveux bien plaqués sur le crane, il émanait de
toute sa personne quelque chose de sale. Méme a Reiko, il avait une facon de sourire d’un
sourire de facade qu’elle n’aimait guere. Elle avait assez d’indulgence a son égard pour
comprendre une telle métamorphose, mais elle sentait de son c6té a lui comme une
barriére qui lui interdisait d’approcher.

« Comment expliquer cela ? se demandait-elle. Alors qu’il reste pour moi ce frere que
j’ai tant chéri — méme si a présent il est tombé bien bas... »

Reiko, cela mérite d’étre remarqué, n’exercait pratiquement aucun jugement moral sur
la maniere dont vivait son frére. Dans le fond, qu’'un homme comme lui, aux airs de
yakuza, I’ait entrainée dans un immeuble miteux — situation fréquente dans les romans et
dans les films — la divertissait plutot, et I’idée qu’elle pouvait s’amuser de tout cela
justement parce que I’homme en question était son frere ne lui déplaisait pas non plus.

Sur ces entrefaites, la propriétaire de 1’appartement était arrivée, et les choses avaient
changé du tout au tout.

C’était une femme a 1’allure peu discrete, au maquillage agressif, une entraineuse de
bar, visiblement. Et comme le frere lui présentait Reiko en disant qu’il s’agissait de sa
jeune sceur, I’histoire avait pris une tournure imprévue.

La femme, le visage bléme d’avoir trop bu, avait ricané a cette phrase de présentation,
faisant sentir d’emblée, de facon ostentatoire, qu’elle ne croyait pas un mot de tout cela.
Elle avait reproché a I’homme, avec une ironie doucereuse, d’avoir profité de son absence
pour introduire une fille dans la maison, puis avait lancé en haussant le ton : « T’as quand
méme du culot de dire que c’est ta sceur ! » Tous deux s’étaient mis alors a échanger des
injures si intolérables que Reiko, n’y tenant plus, s’était levée pour s’en aller, mais la
femme avait tout fait pour 1’en empécher. Sortant une bouteille d’alcool, elle 1’avait forcée
a en prendre un verre, tandis que le frére, désarmé, se sotilait comme un malheureux. La
femme et lui, se regardant en chiens de faience, s’étaient laissés aller a une véritable
beuverie.

« Bon, tu tiens absolument a ce que ca soit ta sceur ? Admettons. Dans ce cas, y a rien
entre vous, j’imagine. Si tu t’obstines a la faire passer pour ta sceur, on n’a qu’a s’enfermer
ici tous les trois : moi, je suis préte a soutenir un siege pendant au moins dix jours ! Et si
C’est encore ta sceur, ca devrait te faire ni chaud ni froid, puisque t’auras méme pas envie
de la toucher.

— Ni chaud ni froid, c’est siir ! » avait répondu le frére de Reiko, mais son regard,
chargé de colere, étincelait d’une lueur inquiétante.

« Si C’est ta sceur, y a pas de raison qu’elle t’excite, répétait inlassablement la femme.
Eh bien, je vais d’abord vérifier de mes propres yeux qu’elle t’excite pas, et puis je la
laisserai s’en aller. Mais c’est pas demain la veille... »

A mesure qu’ils se sotilaient, leur dispute se faisait plus virulente encore, et Reiko
finissait par ne plus savoir depuis quand elle écoutait cet interminable ressassement a deux



sur le méme theme.

« Si C’est ta sceur, elle te fait pas bicher, d’accord ? Mais tu crois vraiment que des
raisonnements aussi fumeux, ca suffit a prouver qu’elle est ta sceur ? Ou elle est la preuve,
d’abord ? Sauf si tu te trimballes en permanence avec sur toi un extrait d’acte d’état
civil...

— Y a aucun moyen de le prouver, évidlemment. Mais n’empéche que c’est ma sceur,
qu’est-ce que tu veux que je te dise !

— Si y a pas moyen de le prouver, comment tu vas faire pour que je sois siire que c’est
ta sceur ? Faut pas réver, quand méme ! Par contre, si tu veux me prouver que “c’est pas ta
sceur”, alors 1a, c’est facile : t’as qu’a coucher avec elle devant moi !

— Ca alors ! Si on couche ensemble, ¢a voudra dire que c’est pas ma sceur ?
— Ben oui ! On n’est pas des bétes, quand méme !

— Et avec ¢a, comment que tu sauras que c’est pas ma sceur ? Méme si on couche
ensemble, une sceur, ca reste une sceur !

— Tiens, elle est drole celle-la ! Et du coup, j’aurai méme plus de raison de raler. Je
suis en pétard parce que vous me débitez des mensonges cousus de fil blanc, mais si on va
jusque-la, ca voudra dire que les gens honnétes, c’est vous, et I’imbécile, moi, avec ma
colere. Méme si on couche ensemble, une seeur, ¢ca reste une sceur, vraiment ? Ah, on peut
dire qu’ils en prennent a leur aise, ces deux-la !

— Je te répéte qu’on est frére et sceur, un point c’est tout ! Qu’est-ce que les aises
viennent faire la-dedans ? Allez, dis-le ! Tu voudrais absolument qu’elle soit ma poule
plutdt que ma sceur, hein ! C’est bien ca ? Eh ben, tu vas voir : on va faire comme t’as
envie ! Mais ca changera rien au fait que ma sceur est ma sceur, et qui y a aucun moyen de
le prouver. »

Leur dispute était sinistre, aussi lugubre que leur fagon de se soiiler : on aurait dit qu’ils
s’enfoncaient a plaisir. Reiko trouvait surprenant que son frére ne léve pas la main sur la
femme. A mesure qu’elle les écoutait, elle avait I’impression que ’un et I’autre débattaient
de la question la plus sombre, la plus fondamentale de I’humanité. La femme se raillait du
fait que rien, sinon un document administratif, ne pouvait prouver le lien de parenté entre
le frere et la sceur, et elle le faisait de facon infiniment mordante. Plutot que cette histoire
de parenté, qu’elle prenait pour un grossier mensonge, elle préférait croire, apparemment,
a la réalité d’un rapport physique entre deux personnes. En méme temps, elle semblait
s’attaquer indirectement, avec une inlassable obstination, a la fragilité de sa liaison avec le
frere de Reiko. Plus sa jalousie s’avivait, plus elle se montrait décidée a poursuivre le
combat pied a pied. Et comme elle n’avait pas I’air d’étre du genre a laisser passer ce
qu’elle considérait comme une duperie, elle voulait obtenir a tout prix des preuves
tangibles.

« Ce que je déteste chez toi, c’est ta facon de penser que les femmes, on peut les avoir
avec des bobards. Tu crois quand méme pas que tu vas t’en tirer avec des grands airs
innocents et des “c’est ma sceur, c’est ma sceur” ? D’ailleurs il suffit de regarder vos tétes :
y a pas un brin de ressemblance entre vous !



— Bon, alors tu veux qu’on fasse quoi ? » Malgré les veines qui saillaient sur son front,
le frere de Reiko était étrangement calme. « Une belle partie de jambes en 1’air avec elle,
devant toi, c’est ca que tu veux ?

— Et comment ! Parce que la au moins, cette histoire de sceur, elle va pas tenir le coup !
— Et si elle tient le coup quand méme, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— J’irai pas plus loin, parce que autrement y a plus de limites au doute.

— Dans ce cas, t’aurais mieux fait de laisser tomber deés le début tes soupcons ridicules,
et de croire que c’est ma sceur !

— S{irement pas ! Moi, je déteste les faux-culs !
— Eh ben tu vas voir ce que tu vas voir ! »

Reiko sentait bien que le dialogue, tout en s’enlisant, prenait une tournure menacante.
Depuis un moment, comme pour se protéger, elle s’était blottie derriere son frere. Or, a sa
grande surprise, celui-ci, en méme temps qu’il prononcait son « eh ben tu vas voir ! »,
s’était retourné et avait subitement allongé le bras vers elle. Avant d’avoir pu se dérober,
elle était déja prisonniere de son étreinte, et recevait un baiser interminable, a couper le
souffle. Baiser dégradant, horrible, et pourtant d’une douceur si ineffable qu’elle en était
restée un instant éblouie.

« Pas comme ca ! Pas comme ¢a ! » s’écriait la femme, tandis qu’un rire déformait ses
levres maquillées de rouge sombre.

« C’est pas suffisant du tout ! Méme un frere et une sceur, ca se bécote parfois comme
ca, pour rire. En somme, vous faites une jolie famille, tous les deux ! Faux-jetons jusqu’au
bout ! Qui serait assez béte pour vous croire ? »

L’ivresse entrait évidemment pour une grande part dans une telle incohérence, mais
cette dispute née de la jalousie avait fini par prendre I’allure d’un combat entre deux
obstinations contraires : apparemment la femme, ayant changé de role — mais quand ? —
soutenait a présent que Reiko était vraiment la sceur de son amant, tandis que lui, tournant
également casaque, en était a nier ce lien de parenté.

Reiko, peu habituée a boire, souffrait d’'une migraine qui lui vrillait le crane, et ne
savait plus trés bien ou elle était : elle se croyait transportée sur une petite scene de
théatre, enserrée, comme en un étau, dans un faisceau de lumiere vive. C’est dire a quel
point tout lui paraissait irréel.

« Plus que ca ! Plus que ca ! La t’es encore trop fraternel, sale menteur ! » braillait la
femme en cognant son verre contre la table.

Reiko, entre réve et réalité, avait senti les mains de son frére qui ouvraient son corsage,
senti aussi ses dents qui lui mordillaient le bout des seins. « Plus que ¢a ! Plus que ¢a ! »
Elle entendait résonner au loin la voix criarde de la femme. Puis le corps de son frere ivre,
aussi briilant qu’un tison, s’était abattu sur le sien.
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... Je crois nécessaire d’avouer qu’a ce stade du récit, j’ai senti naitre en moi une
déception de nature égoiste : celle d’étre soudain mis de facon surprenante — alors méme
que je pensais étre parvenu a sonder les zones obscures du subconscient de Reiko — en
face d’un événement réel dénué de subtilité et de mystere. Au premier abord, il n’y avait
la aucune trace de psychologie ou de réflexion : comment y voir autre chose qu’un acte
bestial, attisé par 1’ivresse et le désespoir ?

Impossible bien siir d’affirmer pour autant qu’il s’agissait d’un acte impulsif. Quelles
que soient les circonstances dans lesquelles un homme se trouve placé, ce n’est pas sur
une simple impulsion qu’il va pouvoir passer a I’acte pour commettre un viol en présence
d’un tiers sur la personne de sa propre sceur. En creusant un peu dans le psychisme du
frere de Reiko, on y découvrirait sans doute un amour tordu, empreint de masochisme,
pour la jeune femme, un amour qui avait soudain viré a 1’agressivité une fois que I’homme
avait dévoilé a sa sceur les moindres recoins de sa vie misérable et dépravée. En somme,
cet acte était peut-étre aussi une forme de vengeance a 1’égard de lui-méme.

L’« analyse existentielle » (Daseinanalyse), théorie de psychopathologie fondée par
Binswanger, m’est alors revenue a |’esprit. Méme si elle s’inspire de 1’ontologie
existentialiste d’un Heidegger ou d’un Jaspers, fondamentalement cette théorie, en tant
que réaction a certains aspects de la psychanalyse classique (la maniere qu’a celle-ci
d’aller a I’encontre de notre expérience de 1’amour, ou encore la prédominance de ses
préjugés positivistes), n’est autre qu’une tentative scientifique pour donner une nouvelle
vision de I’étre humain, en revenant avec simplicité a la profondeur de ce vécu amoureux
que chacun d’entre nous connait. Car quoi qu’on puisse en dire, I’éclair que I’amour fait
briller dans le cceur de I’homme, et le pan de ciel bleu qu’il y jette par intermittence dans
la nuit, nous les connaissons, nous les avons vus.

Dans cette perspective, méme si 1’acte bestial commis par le fréere de Reiko ne
s’apparentait en rien a un acte d’amour (au sens que 1’on donne d’ordinaire a ce terme), la
jeune femme avait pu entrevoir au sein de cette situation horrible et dégradante le pale
reflet d’une « unité entre le Moi et son rapport au monde ». Dans la mesure ou tout cela
s’était déroulé de facon lamentable et dérisoire, Reiko avait sans doute d’autant mieux
percu, a un double niveau — conscient et inconscient —, que le réve d’amour caressé depuis
si longtemps a 1’égard de son frere n’aurait pu se réaliser a un autre moment.

J’aimerais que 1’on se souvienne ici de la remarque figurant au début de ces notes, et
que je demandais au lecteur de graver définitivement dans son esprit : la regle selon
laquelle « dans le monde du sexe, la notion de “bonheur unique, valable pour tous”,
n’existe pas ».

Je ne veux pas dire par la que Reiko avait découvert, au fond de 1’humiliation et de
’effroi, la plus suave des voluptés. Car méme apres cela on ne percevait guere chez elle de
signes évidents de masochisme. Simplement, il n’y aurait rien d’étrange a ce qu’elle ait



senti, derriére cet acte si éloigné de la norme, une poignante tendresse de la part de son
frére. Dans son enfance, c’étaient les caresses de ce frére qui I’avaient initiée au plaisir. A
partir de la, tout s’était mis secretement en place au fond d’elle pour la préparer a
accueillir un acte innommable, qui ne peut s’accomplir qu’en transgressant les lois du
monde des hommes. Acte profondément illicite, et donc irréalisable autrement que dans
des circonstances illicites ; acte dont la nature, de 1’ordre du cauchemar, ne peut se
manifester que dans les tourments de la fievre.

Reiko et son frere étaient conscients I’un comme I’autre de 1’impossibilité de cet amour.
Seule la mort, ou quelque farce monstrueuse, pouvait lui permettre de s’accomplir. Par
conséquent Reiko elle-méme, passant outre cette vertu qu’on attend d’une vraie jeune
fille, avait dii obscurément se préparer a 1’idée qu’étant amenée, tot ou tard, a atteindre cet
accomplissement, elle ne reculerait devant aucune turpitude pour y parvenir.

Vu sous un certain angle cet acte, par son exces méme, avait dépassé 1’obscénité pour
prendre la dimension d’une cérémonie sacrée. Reiko, ce soir-la, avait certainement percu,
a travers les brutalités qu’elle subissait, ce qui se cache dans la sexualité humaine et dans
la tendresse de 1’amour, et en constitue 1’un des fondements : son inviolable sacralité.

... Quand on en arrive a ce stade, on est déja tres loin du cadre de la psychanalyse. Mais
a ’instant ou j’ai compris que la résidaient les causes de la frigidité et de 1’hystérie de
Reiko, je n’ai pu me défendre de I’impression que chaque mensonge, méme le plus futile,
laisse entrevoir des problemes terribles, inhérents a la nature humaine. On peut prédire
avec une quasi-certitude, a quiconque ferait une expérience analogue a celle de Reiko, les
mémes mésaventures qu’elle, ensuite, sur le chemin de la vie.

En fait, le sacré et 1’obscénité portée a son comble se ressemblent en ce sens qu’ils sont
I’un et ’autre « intouchables ». Le lecteur comprendra tout a I’heure de quelle facon la
sensation d’avilissement incommensurable éprouvée par Reiko s’était bientdt muée en
souvenir de sainteté.

Comment s’y était-elle prise pour s’enfuir de 1’appartement de son frere et de sa
maitresse ? Elle se le rappelait a peine.

La pension de jeunes filles de 1’Université S. se composait de chambres que les
étudiantes partageaient a deux. La compagne de Reiko, quand elle avait vue celle-ci
arriver, bléme et tenant a peine debout, juste avant la fermeture des portes, avait voulu
dans un élan de gentillesse prendre soin d’elle. Reiko 1’ayant repoussée sans ménagement,
elle s’était vengée délicatement, de maniere tres féminine : « Figure-toi que j’en ai appris
de belles, aujourd’hui : on dirait bien que la surveillante t’a a I’ceil ! Quand j’ai entendu ce
ragot, ca m’a mise hors de moi ! Il paraitrait que ce “frére ainé” qui est venu te rendre
visite 1’autre jour n’a rien a voir avec ton frére, que c’est ton petit ami en réalité, et un
yakuza, en plus. Et tu sais ce qu’elle raconte, cette vieille fille ? Que ¢a pose un gros
probléme sur le plan éducatif, qu’il est hors de question de fermer les yeux la-dessus,
d’autant plus que I’Université S. accueille des demoiselles de bonne famille... bref, elle a
I’air vraiment en rogne. C’est effarant une chose pareille, on se croirait revenu avant la
guerre ! »



Inutile de dire combien Reiko, dans 1’état ou elle se trouvait, avait pu étre blessée par
ces paroles.

Elle pensait ne pas pouvoir dormir cette nuit-la, et pourtant elle avait glissé
immeédiatement dans un sommeil agité, entrecoupé de brusques réveils, et n’avait cessé
d’etre tourmentée par des réves affreux. Le lendemain matin, souffrant de migraine, elle
n’avait eu aucune envie de se rendre a ’université, mais rester se reposer a la pension
risquait d’éveiller les soupcons de la surveillante. Angoissée en outre a 1’idée que son frere
pouvait venir lui demander pardon pour la veille, elle s’était donc forcée a aller aux cours,
mais n’en avait rien retenu.

C’était juste la période qui précede les examens de fin d’études. Reiko, tenaillée a la
fois par la peur et le vague espoir de voir son frere réapparaitre a la pension, passait son
temps a étudier. Un jour enfin, cédant a la tentation, elle avait retrouvé de mémoire
I’immeuble ou il habitait : ce fut pour s’entendre dire que la femme et lui ne logeaient plus

Y

la.

Mais pourquoi donc ne venait-il pas la voir ? Cet inexplicable silence la rendait
perplexe. A présent qu’elle n’avait aucune chance de découvrir sa nouvelle adresse, elle
sentait renaitre cette étrange adoration qui 1’entrainait vers lui.

C’est ainsi que le souvenir de cette soirée atroce s’était peu a peu transformé : Reiko
avait beau s’interdire et s’interdire encore de 1’évoquer, il occupait entierement son esprit,
sa pensée 1’y ramenait toujours, si bien qu’au fil du temps, afin de balayer ce qu’il avait
d’impur et de trouver la délivrance, elle avait cherché a sa maniere a I’embellir, a le
sublimer. Elle avait choisi de le considérer comme une chimere. Mais alors ce ne pouvait
en aucun cas étre un scénario outrancier, dans lequel le mauvais garcon viole sa jeune
sceur au terme d’une querelle d’ivrognes avec une entraineuse de bar tres vulgaire : il
fallait transmuer ce souvenir en vision symbolique et sacrée.

Dans cette vision, le frere de Reiko était 1’officiant et elle, la jeune vestale sans tache
(méme si j’ai dit précédemment qu’en réalité elle n’était plus vierge). Mais s’ils n’avaient
été que tous les deux, la cérémonie sainte et néanmoins horrible qui allait avoir lieu
n’aurait pu se dérouler : pour s’accomplir, il lui fallait absolument le regard implacable
d’un témoin oculaire. La maitresse de son frére, I’entraineuse de bar a la voix éraillée et
populaciere, était investie de ce role, et incarnait tous les interdits, les reproches et les
provocations de la société.

Enfin, la piece du logement exigu ou tout s’était joué avait pris par degrés, aux yeux de
Reiko, I’allure d’un sanctuaire au fond d’un petit temple, un sanctuaire ou pénétrait, venue
d’on ne savait ou, une mystérieuse lumiére qui mettait les trois personnages en relief.

Le dessein du frere de Reiko, en faisant de la femme qui 1’entretenait le témoin de cette
scene, était de lui donner a voir — a elle qui se débattait avec la banale jalousie des couples
ordinaires — une autre dimension de la sexualité : celle qui, dépassant de loin le sens
commun, reléve du domaine du sacré. Quant a Reiko, méme si elle se refusait d’abord a
lui, inconsciemment elle avait percé a jour le projet formé par son frére dans les brumes de
son ivresse, et elle y adhérait. Quand la main de celui-ci s’était posée sur sa jupe, elle avait
fermé les yeux tres fort, et respiré 1’odeur juvénile du corps de ce frere, qu’elle avait
toujours senti si proche malgré la grande distance qui les avait longtemps séparés.



La femme-témoin, qui incarnait donc la société, observait cette scéne d’un ceil mauvais.
Tandis qu’elle s’apprétait a triompher au moment ou le frere allait violenter Reiko,
soudain tout s’effondrait en elle, et une intuition se faisait jour : « Ce couple qui va
s’aimer ici, sous mes yeux, c’est vraiment un frére et une sceur. » Son corps de débauchée
était pris de frissons d’effroi. Elle tendait précipitamment la main pour les retenir. Mais
déja le monde des autres s’anéantissait dans le regard de Reiko et de son frere qui, laissant
ici-bas la femme-témoin, chaviraient dans un abime sans fond. La femme y plongeait le
regard et, prise de vertige, restait pétrifiée. Il était trop tard désormais, elle le sentait bien,
pour les arréter...

Il s’agissait d’un miracle, qui ne peut se produire que dans la pale clarté d’un
sanctuaire. Méme si la femme-témoin, regagnant notre société, le racontait autour d’elle, il
n’était pas de 1’ordre des choses crédibles. Cette femme, placée entre le monde des
prodiges et celui de la banalité, était donc condamnée désormais a la solitude. Mais elle
avait joué un role essentiel. Qu’importait que personne ne la criit, qu’elle-méme n’en criit
pas ses yeux : pour advenir, le miracle exige un témoin.

Apres cela, le monde avait perdu tout intérét aux yeux de Reiko. Raisonnablement, elle
pouvait supposer que son frere, mourant de honte a I’idée d’avoir commis un tel acte, se
cachait quelque part a Tokyd. De ce fait, il n’était plus question pour elle de quitter la
capitale. Car si elle rentrait au pays et se résignait a s’y marier, elle perdrait a jamais
I’occasion de le revoir. En revanche, tant qu’elle resterait a Toky0, peut-étre resurgirait-il
un jour, avili, devant elle, avec la fraicheur d’une apparition divine.
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Pour moi, une question restait encore en suspens : que symbolisaient les ciseaux, si
souvent apparus au cours de cette analyse, comme pour suggérer quelque chose
d’essentiel ? La encore, j’étais bien décidé a ne pas relacher mon interrogatoire.

Ethnologiquement parlant, les ciseaux, que les femmes utilisent pour des travaux de
couture, étaient considérés autrefois comme le symbole de la féminité, tout simplement.
Ceci ressort de facon tres claire, entre autres, de I’ouvrage d’un spécialiste que j’ai pu lire
a ce sujet : dans le sanctuaire shintd d’ Arahabaki, situé dans la ville de Tagajo, non loin de
Shiogama(27), on vénere dans le temple des hommes un symbole phallique, tandis que
dans celui des femmes est exposée une paire de ciseaux.

Je venais enfin de comprendre pourquoi Reiko avait sans cesse recouru a ce symbole : a
travers lui, elle cherchait a me faire deviner I'ultime vérité. Cette maniere allusive de
procéder n’était pas entierement dictée, bien siir, par une intention claire, mais il ne
s’agissait pas non plus d’'un mécanisme aveugle. Ce point, particulierement intéressant,
me pousse a dire que la psychanalyse a fait la, au moins en ce qui concerne le cas Reiko,
une découverte que l’on pourrait résumer ainsi : un tempérament trées marqué par
I’hystérie n’est pas simplement mené, de facon passive, par le subconscient : il a recours
inconsciemment, de facon active, a des symboles élaborés a la frange de la conscience.
Comme une personne privée de 1’usage de la parole appelle a 1’aide en agitant un
mouchoir, Reiko émettait depuis longtemps des signaux de détresse, mais j’avais été
incapable, par manque de réceptivité, de les décoder.

Que signifiaient ces ciseaux ?

Dans I’épisode qu’allait me relater Reiko, ils apparaissaient, au-dela du symbolisme que
peut leur préter un psychanalyste, en tant que pur objet. Cessant d’étre des instruments
quotidiens, ils parlaient d’'un monde indépendant de la société des hommes, et méme
opposé a elle : le monde menacant des « choses ».

« ... Oui, c’est cela. Je crois que je peux enfin vous parler sans détour des ciseaux.

« Au moment ou je me suis trouvée dans cette situation avec mon frere, j’ai cru devenir
folle tellement tout se brouillait en moi. Comment définir ce que je ressentais ? Etait-ce de
la haine, de la honte, ou encore une sorte de nostalgie devant la force de ces bras qui
m’étreignaient si brutalement ? Je ne savais plus ou j’en étais. Quand j’y repense a
présent, il me semble qu’il s’agissait simplement d’une recrudescence des sentiments que
j’avais commencé a éprouver en secret pour lui lorsque j’avais surpris sa liaison avec ma
tante — des sentiments qui sont toujours restés intacts en moi par la suite. Mais a ce
moment précis, je n’étais vraiment pas en mesure de faire ce genre d’analyse.

« Je peux vous assurer sans mentir que 1’ceil mauvais de cette femme m’emplissait
d’angoisse et de frayeur, et que mon seul désir, c’était de me dégager au plus vite de
1’étreinte de mon frére pour m’enfuir de cette piece.



« J’étais ainsi, paralysée par sa poigne, en train de me débattre en vain, la téte ballante,
quand un bref éclat a brillé au bord de mon regard.

« Pres du lit il y avait des rayonnages fixés au mur. Parmi les livres et les bibelots qui y
étaient posés en désordre, j’ai apercu des ciseaux : c’était cela qui brillait. Par des
mouvements discrets du buste, j’ai essayé de tendre la main droite de ce co6té. Quand j’ai
réussi a la dégager, je me suis rendue compte que les bras de mon frere n’emprisonnaient
plus les miens, méme si le poids de son corps contre ma poitrine continuait a
m’immobiliser.

« Saisissant les ciseaux, j’ai juste eu le temps de les glisser sous 1’oreiller pour que la
femme ne s’apercoive de rien. Il faut dire que la piece était mal éclairée, et puis cette
femme, completement sotile, regardait ailleurs.

« Je me trouvais en pleine confusion. Pourtant, une petite partie de mon cerveau restait
froide comme de la glace, et poursuivait son raisonnement avec une terrible lucidité :
“Vas-y ! Pour le moment, je te laisse faire. Mais des que tu essaieras de passer aux choses
sérieuses, je te tuerai avec ces ciseaux. Si je les brandis, si je te les plante d’un coup dans
la nuque, tu mourras, c’est siir. Apres ¢ca moi aussi, je pourrai mourir. D’ailleurs, quand un
frere et une sceur meurent de cette facon, leur réve pur se continue certainement dans
I’autre monde. Alors, nous verrons s’accomplir notre vrai réve a tous les deux.”

« En y repensant apres coup, je me suis dit qu’un raisonnement aussi lucide en de telles
circonstances, c’était louche. L’erreur, elle était la. Si j’avais vraiment voulu tuer mon
frere, j’aurais dii le faire a I’instant méme ou je saisissais les ciseaux.

« Je les serrais bien fort sous 1’oreiller, et pourtant... Ah docteur, en fin de compte j’ai
été incapable de les utiliser ! Ces ciseaux qui devaient me mener au paradis, je ne les ai
pas utilisés, et du coup je suis tombée en enfer. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu m’en
servir ? Chaque fois que je me pose la question j’ai I’impression, méme maintenant, que
mon sang se glace. C’est que les doigts de mon frére, aux mouvements délicats malgré la
brutalité de son acte, faisaient soudain renaitre en moi la sensation que j’avais connue a
I’age de neuf ans. Cette sensation inoubliable, dont j’avais tant et tant souhaité, a ma
grande honte, qu’elle se reproduise un jour.

»
!

« Je me disais : “Quelle pitié !” tandis que les ciseaux cliquetaient entre mes doigts, et
moi, renversée sur 1’oreiller, j’écoutais le chant gracieux, presque imperceptible, de cet
instrument qui avait trahi ma conscience. Cet instrument, je le détestais. Oui, c’était de la
faute des ciseaux. Je rejetais toute la responsabilité sur eux : si j’en étais arrivée la, c’est
qu’ils n’avaient pas fonctionné ! Ne pouvant plus les garder dans ma main, j’ai fini,
discrétement, par les laisser glisser entre le lit et le mur. Ils sont tombés sans bruit dans ce
gouffre obscur.

« Docteur, c’est a ce moment-la que j’ai abandonné a jamais toute morale, que je suis
devenue une femme perdue. Je me suis livrée a I’enfer. Personne n’était en faute, c’était
simplement a cause de ces ciseaux !

« A partir de 1a, les ciseaux sont apparus tres souvent dans mes réves, et s’associant aux
souvenirs puérils de mon enfance, ils ont symbolisé la menace qui pesait constamment sur
mon esprit. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? »



J’avais écouté cette confession sans méme songer a respirer.

Qu’était-ce la, sinon I’aveu de la vérité humaine la plus nue ? Oser douter de cette
vérité, ¢’aurait été faire table rase de tout mon passé d’analyste, de tous les contacts que
j’avais eus avec de nombreux patients.

« J’al compris. Je vous remercie de m’avoir confié des choses bien difficiles a
raconter », ai-je dit et, quittant ma réserve professionnelle, renoncant aussi a mes
lamentables désirs d’amoureux transi, j’ai laissé 1’émotion apparaitre sur mon visage.
« Voila donc I’énigme entierement dissipée. Apres cela, toute votre histoire peut se
résumer a une seule obsession : échapper au souvenir de ce soir-la, redevenir une femme
normale, vous sortir a tout prix de cet enfer. Oui, j’ai bien compris.

« Mais ce désir, la frigidité vient le contrarier sans cesse, c’est cette lutte qui aggrave
vos symptomes d’hystérie. En somme, la frigidité est comme un pied de nez que vous
faites, sans vous en rendre compte, a votre conscience et a votre volonté, pour leur
manifester votre envie de conserver intact le souvenir de la délicieuse musique gofitée
avec votre frere.

« QOui, c’est bien cela : vous avez eu le malheur d’entendre la musique de I’enfer.
Depuis, a chaque tentative faite pour vous en éloigner, vos oreilles se ferment a toute
musique. Pourtant la mélodie renait parfois en vous. Mais il faut pour cela que vous vous
trouviez au comble de la misere ou de la terreur sacrée, bref, confrontée a une situation qui
vous rappelle I’enfer : en vous dévouant a un malade a 1’agonie dont le corps dégage une
odeur fétide, en vous laissant choyer par un pauvre impuissant... Seules ces situations
infernales vous sanctifient et, se reliant aux souvenirs de ce soir-la, font de nouveau
résonner la musique a votre oreille. En revanche, la mélodie lumineuse de ce monde ne
peut vous parvenir, ce qui est bien normal.

« Parfait. Tout est en voie de trouver sa solution. Je vais vous aider, et méme si cela ne
se fait pas du jour au lendemain, vous allez voir, a coup siir, vous entendrez cette musique
lumineuse. Je vous en prie, faites-moi confiance ! »

Tandis que je prononcais ces mots, j’en ai été le premier surpris : comment pouvais-je
me montrer aussi catégorique, alors que je n’étais nullement certain de résoudre la
question, et que je ne possédais aucun moyen concret d’y parvenir ?

« Ecoutez-moi bien : désormais, il faut que vous preniez les choses simplement, sans
vous précipiter, sans vous considérer le moins du monde comme quelqu’un d’anormal.
Vous ne devez surtout pas vous forcer brusquement a éviter cette musique de 1’enfer (car
alors I’hystérie ne manquerait pas de se venger), mais vous ne devez pas non plus nuire a
la vie d’une autre personne en essayant a tout prix de I’entendre.

— Bien. Je vous remercie, a acquiescé Reiko, les joues humides de larmes.

« Vraiment... Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude. Toute cette gentillesse a
I’égard de quelqu’un d’aussi indigne... Mais docteur, je vous en prie, comprenez-moi. J’ai
traversé bien des souffrances avant de pouvoir vous avouer cela. Je crois que ce qui s’est
passé depuis notre premiere rencontre est venu de mes efforts vains, de mes tentatives
désespérées pour ne jamais vous dévoiler cette vérité-1a... A présent, je me félicite de



vous en avoir enfin parlé. Maintenant que c’est fait, vous croyez que je vais pouvoir étre
heureuse ?

— 1l est difficile d’étre aussi catégorique ! Il reste encore un certain nombre d’étapes a
franchir. En aucun cas il ne faut se précipiter. Nous allons procéder tres doucement. Mais
parfois, vous aurez a supporter un traitement un peu brutal...

— Parce qu’il existe des traitements plus brutaux que celui-ci ?

— C’est possible. Mais a présent vous avez en vous la force d’y faire face ! » ai-je dit,
et déja je la regardais avec la compassion et la tendresse sans limites que 1’on a pour les
patients particulierement fragiles. Tout ce qui pouvait s’apparenter a du désir amoureux
s’était effacé de mon cceur, et les sentiments si briilants que j’avais pendant un temps
concus a son égard me semblaient désormais bien frivoles.

J’ai laissé Reiko seule un instant dans la piece, pour aller parler a Rytichi. Bien siir, il
n’avait pu se résoudre a aller au cinéma : il était assis, immobile, dans la salle d’attente, et
des qu’il m’a vu entrer, il a bondi nerveusement sur ses pieds.

« Tout est en passe de s’arranger. Elle a eu bien des malheurs, vous savez. Beaucoup
plus que je ne I’imaginais. Il n’y a que vous qui puissiez la rendre heureuse. Pour cela...
écoutez-moi bien : cela ne se fait jamais, mais demain, je vais vous dévoiler le contenu de
son analyse. Car a présent, j’ai besoin avant tout de votre aide. Mais n’en dites pas un seul
mot a Reiko.

« Et puis promettez-moi de ne lui poser aucune question, et surtout pas aujourd’hui. Je
vous demande simplement de vous montrer tendre et attentionné avec elle. Si vous 1’aimez
encore, bien sir...

— QOui », a dit le jeune homme d’un ton net, et cette breve réponse, digne de foi, a
renforcé ma bienveillance a son égard.

Le lendemain, profitant de sa pause de midi, Ryfiichi a pénétré en trombe dans mon
cabinet.

« Docteur, ne me faites pas attendre plus longtemps le récit que vous m’avez promis !
— Mais avant cela, dites-moi : comment Reiko a-t-elle passé la nuit ?

— Elle a dormi tres paisiblement. Comme une petite fille. Jamais, dans son sommeil,
son visage ne m’avait donné une telle impression de calme et de plénitude.

— J’en suis ravi. »

Et entrant avec lui dans I’une des salles d’analyse, je lui ai tout raconté, sans omettre un
détail. Notons au passage que I’intuition féminine est quelque chose de redoutable : depuis
la veille au soir, que ce soit dans sa maniére d’accueillir Ryfiichi ou dans son
comportement a mon égard, Akemi se montrait d’une extréme gentillesse : elle débordait
de 1’agréable affabilité professionnelle dont elle était autrefois coutumiere.

Ayant écouté mon récit d’un bout a ’autre, le jeune homme, loin de réagir par le rejet
devant le passé de Reiko, a manifesté une profonde compassion, ce qui n’a fait
qu’accroitre ma confiance en sa générosité de ceeur.



« Et maintenant, docteur, que comptez-vous faire ? Je suis prét a coopérer autant que
possible, mais...

— 11 faut retrouver le frere de Reiko, et le confronter a elle en notre présence.
— Quoi ? Une chose aussi risquée ?...

— Risquée, ca slirement, mais il n’y a pas d’autre moyen.

— Mais enfin, un homme dont on ignore méme 1’adresse...

— C’est bien la le probleme... »

Comment faire pour découvrir le frere de Reiko dans cette mégalopole de dix millions
d’habitants ? Je n’avais aucun plan précis a ce sujet, mais une occasion inespérée n’allait
pas tarder a se présenter a nous.
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L’analyse décisive que je venais de faire de Reiko exerca bientot une influence positive
sur sa vie.

Elle s’était mise, du moins en apparence, a mener ’existence de ces employées de
bureau venues de province, qui se préparent sagement au mariage. Sa vie, jusqu’alors
dominée par les impulsions, et pareille a une succession de nuits de sabbat, avait changé.
Par I’entremise de Rytichi, elle avait trouvé un emploi dans une petite entreprise, et
logeait désormais chez des particuliers, en banlieue. C’était une bonne chose, pour elle
comme pour lui, de ne plus travailler dans la méme société. Par ailleurs, comme cette vie
en concubinage ne pouvait pas se prolonger indéfiniment, je les avais engagés a habiter
chacun de son co6té, dans un premier temps — conseil qu’ils avaient suivi, ce qui était aussi
tres positif. Aujourd’hui, je suis en mesure d’affirmer en toute sérénité qu’un tel conseil ne
cachait aucune pointe de jalousie de ma part.

Son génie de la supercherie et du mensonge, Reiko ne le déployait pas uniquement au
cours de sa psychanalyse : elle menait aussi ses parents, qui demeuraient toujours a Kofu,
par le bout du nez. Quatre mois s’étaient écoulés depuis son retour a Tokyo apres la mort
de son cousin, et pendant ce temps, alors qu’elle entretenait avec le jeune Hanai la relation
que I’on sait, elle n’avait cessé d’abreuver son pere et sa mere de lettres interminables.

Comme ce genre de femme a toujours sous la main des amies sur mesure, Reiko,
prétextant habilement des circonstances particulieres qui lui interdisaient de communiquer
sa véritable adresse a sa famille, utilisait une camarade d’université, une bonne pate :
celle-ci faisait comme si Reiko logeait chez elle, et réceptionnait le courrier et les mandats
qui arrivaient fréquemment de Ko6fu, tandis que la jeune femme continuait d’user de tous
les expédients possibles pour empécher ses parents de venir, sous le coup de I’inquiétude,
lui rendre visite a Tokyd. Méme moi, je restais bouche bée devant I’ingéniosité dont Reiko
faisait preuve en ce domaine, mais je me gardais bien de dévoiler au brave Rytichi cet
aspect de la personnalité de son amie. L’étre humain est capable de n’importe quelle ruse
pour réaliser des expériences sexuelles dans lesquelles il jouera son va-tout — et cela, qu’il
soit homme ou femme. Mais de telles ruses, qui tendent vers un « objectif pur », ne
constituent pas nécessairement la preuve de la malhonnéteté de la personne qui les a
échafaudées. De méme qu’un officier d’état-major réputé pour son machiavélisme sera
bon pere de famille et bon époux, de méme les mensonges imaginés en la circonstance par
Reiko pouvaient ne pas étre nuisibles a Rytichi : du moins avais-je acquis en ma patiente
assez de confiance pour le penser. Mais je ne nie pas que mon silence a 1’égard du jeune
homme pouvait étre pris également pour une donnée révélatrice d’un désir de
compensation : détenir certains secrets de Reiko ignorés de Rytichi lui-méme.

Dans les lettres que la jeune femme ne cessait d’écrire a ses parents revenaient des
refrains du style : « Laissez-moi seule pendant quelque temps encore. Je crains, si je vous
revois I’un et 1’autre maintenant, que cela ne ravive ma tristesse et que, retombant dans
mon ancien état, je ne recommence a me laisser aller. Les personnes chez qui je loge ici



sont d’une grande gentillesse a mon égard, vous n’avez aucune inquiétude a vous faire.
Sur le plan psychologique je vais de mieux en mieux, indéniablement. Encore un peu de
patience ! Bientot, j’en suis slire, je serai en mesure de vous montrer un visage plus riant.
Jusque-la laissez-moi tranquille, je vous en prie. Je promets de continuer a vous écrire. Si
en ce moment vous veniez me voir malgré tout, cela aurait des conséquences
irrémédiables !

« ... En ce qui concerne I’argent, c’est d’abord cela dont j’ai besoin en ce moment pour
me consoler d’une facon ou d’une autre, alors envoyez-m’en le plus possible, s’il vous
plait ! »

Des parents vivant a Tokyo ne se laisseraient pas prendre a de tels stratagemes, mais en
province, aujourd’hui encore, les familles aisées qui gobent ainsi les exigences de leur fille
sont loin d’étre rares. Ajoutons a cela que depuis la mort du cousin, les parents de Reiko
traitaient celle-ci avec les ménagements qu’on réserve a un objet fragile.
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Mais il me faut a présent raconter comment, trois ans ou presque apres la soirée
terrifiante vécue par Reiko, nous avons retrouvé la trace de son frere.

I’homme était-il vraiment resté & Tokyd ? Rien n’était moins siir. A supposer qu’il y fiit
encore, il n’était pas difficile d’imaginer, avec un peu de bon sens, dans quel genre
d’endroit il avait dii échouer a force de mener cette vie lamentable. Mais j’avais beau
m’en faire une idée, je n’étais qu’un simple psychanalyste, et si je prétendais connaitre a
fond les ténebres de 1’ame humaine, en revanche j’ignorais tout de celles de la société.

Entre la saison des pluies et le milieu de 1’été, les symptomes d’hystérie présentés par
Reiko s’étaient calmés. La jeune femme, qui sortait de nouveau, notamment pour aller a la
piscine avec Rytliichi, avait donc retrouvé toutes les apparences de la santé. Quant au
garcon, se conformant a mes conseils, il s’efforcait de donner a leur relation un tour plus
calme, plus platonique, et prenait garde d’éviter autant que possible les rapports physiques
avec Reiko (méme quand c’était elle, poussée par son attente impatiente dans ce domaine,
qui le sollicitait). Tout cela semblait produire des effets positifs. Mais — faut-il le
préciser ? — le probleme n’était pas entierement résolu pour autant. La vie chaste qu’elle
menait permettait a Reiko d’oublier la pensée obsédante de sa frigidité, ce qui était une
bonne chose. Mais par la suite cet oubli risquait de la faire réver a une guérison compléte,
et ce réve, se transformant lui-méme en obsession, pouvait avoir de facheuses
conséquences : le jour ou la jeune femme serait amenée a constater physiquement que
Rytiichi ne parvenait pas a lui faire connaitre le plaisir, son découragement, sa désillusion
allaient a coup siir la précipiter dans un gouffre encore plus profond. Et je n’étais pas assez
optimiste pour croire, en me fiant a cette apparence de paix, que Reiko allait guérir comme
ca, tout naturellement... Ce qui voulait dire que je devais agir au plus vite, et de facon
efficace, pour lui venir en aide.

Durant 1’été, Rytiichi, Reiko et moi nous sommes fréquentés réguliérement, en amis, ce
a quoi Akemi n’a rien trouvé a redire. De temps en temps il nous arrivait d’aller au cinéma
tous les quatre. Pour ma part, c’était bien la premiere fois que je nouais une relation de
cette sorte avec mes patients. Quant a Akemi, elle avait compléetement cessé de dénigrer
Reiko, et elle prenait méme la peine, parfois, de revenir sur 1’opinion qu’elle défendait
auparavant.

« Les gens qui passent leur temps a débiter des mensonges, comme cette petite, dans le
fond ils sont fragiles, et bien a plaindre. Moi, je n’ai jamais menti de ma vie. C’est peut-
étre le signe que je suis une femme forte ! »

Je la laissais dire. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir recours a la psychanalyse pour
savoir que le plus fieffé menteur est justement celui qui prétend n’avoir « jamais menti ».

Quant a moi, dans mes recherches également je me sentais sur le point d’aborder un
nouveau tournant. Si la Daseinanalyse, par 1’indéniable pénétration dont elle fait preuve



en ce qui concerne 1’existence subjective de 1’étre humain, semble étre parvenue a une
admirable synthese des méthodes scientifiques et humanistes, en revanche, elle présente
quelques faiblesses sur le plan strictement thérapeutique. Car si 1’on s’en tient a la
perspective existentielle qui est la sienne, 1’étre dit « normal » et I’étre anormal sont mus
par un égal désir d’« atteindre 1’amour dans sa totalité », et il apparait donc impossible de
tracer sans vergogne, a la maniere de Freud, une frontiére nette entre les critéres de
normalité et les phénomenes de régression relevant d’une cure analytique. En somme, les
tenants de la Daseinanalyse ont renoncé un peu hativement au positivisme, trop borné a
leurs yeux.

Avec le recul, quand je récapitule le déroulement de la thérapie dans le cas Reiko, ce
qui me frappe, c’est qu’une intervention du « réel » sous une forme ou une autre me
semble vraiment nécessaire pour aider au dénouement de I’analyse. Peut-étre s’agit-il la
d’une défaite pour la science. Mais dans la mesure ou chacun de nos patients, a sa facon, a
perdu contact avec sa propre « réalité », il a besoin, pour retrouver ce contact, du secours
de quelque événement « brut » et « nu » qui jouera pour ainsi dire le méme role que des
électrochocs. Cet événement, agissant comme une sorte de catalyseur, opérera d’un coup
la synthese de tout ce que la cure analytique avait pour un temps morcelé, et contribuera
donc a faire du patient un étre véritablement vivant. Inutile de dire que cette synthese
brutale doit étre précédée d’une analyse approfondie. Le probleme, c’est que
contrairement a la cure, qui peut se poursuivre indéfiniment dans le cabinet du thérapeute,
la synthese finale, elle, pour s’opérer, doit attendre 1’apparition d’un événement réel dont
on ignore quand il se produira.

... Or, par un matin encore chaud et humide de septembre, j’ai recu soudain, a mon
cabinet, un coup de fil de Reiko.

« Bonjour, c’est Reiko.
— Tiens, vous allez bien ?

— Tres bien, merci... Dites-moi, docteur, est-ce que vous avez regardé hier soir a la
télévision, sur la MFK, I’émission documentaire qui commence a dix heures cinq ?

— Non.

— Apres I’avoir vue, j’ai tout de suite eu envie de vous téléphoner, mais je n’ai pas 0sé
parce qu’il était tard. C’est pour ca que je vous appelle si tot ce matin. L’émission
s’intitulait « Le vrai visage de San’ya(28) », ¢’était un reportage sur les émeutes qui ont eu
lieu la-bas la semaine derniére dans le quartier des garnis.

— Dites donc, ce n’est pas banal ce que vous regardez !

— C’est une émission qui passe chaque semaine, elle a du succes parce qu’elle présente
des sujets qu’on ne montre pas habituellement. Vous ne la connaissez pas ?

— Non, je n’en avais jamais entendu parler.
— Et vous savez quoi ? Grace a cette émission, j’ai enfin retrouvé mon frere.

— Hein ?



— On a fait passer tres vite, en gros plan, le portrait des gens impliqués dans 1’attaque
d’un poste de police. Parmi eux, j’ai reconnu mon frere. J’en suis absolument siire : je 1’ai
vu de mes propres yeux. Il n’y a pas d’erreur possible. Docteur, j’ai enfin découvert
I’endroit ou il se trouve. Vous aussi vous le cherchiez, n’est-ce pas ? »
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Je ne m’attarderai pas ici sur tous les préparatifs mis en ceuvre pour parvenir a pénétrer
dans ce quartier peu siir. La plus grande prudence s’imposait, indubitablement : j’avais
entendu dire combien il était risqué de se rendre la-bas en compagnie de femmes. S’il n’y
avait pas moyen de faire autrement en ce qui concernait Reiko, la principale intéressée, en
revanche j’aurais bien voulu qu’Akemi, elle, s’abstienne de nous suivre. Mais celle-ci,
forte de la solidarité qu’elle revendiquait désormais au sein de notre petit quatuor, se
montrait aussi entétée qu’une bourrique.

« En cas de besoin, je te protégerai. Je vais emporter en douce une seringue pleine
d’anesthésique, comme ca si quelqu’un cherche a te faire du mal, je m’approcherai par-
derriere et paf, je le piquerai ! Tu sais a quel point je suis douée pour les injections !

— Ne commence pas a délirer ! Tout ce que je te demande, c’est de nous suivre bien
sagement ! »

Nous nous étions mis d’accord, Rytichi et moi, pour chercher chacun de son c6té un
intermédiaire dans cette affaire. Par un journaliste de revue hebdomadaire avec qui j’avais
sympathisé a la suite d’un reportage sur la psychanalyse, j’ai fait la connaissance de celui
qui devait a la fois nous guider dans ce quartier, et veiller sur notre sécurité. .’homme en
question, 1’un des barons de San’ya, connaissait lui-méme tres bien un vieux chargé
depuis longtemps de la main-d’ceuvre dans le quartier, et il m’avait garanti formellement
que celui-ci, a qui il avait déja demandé ce genre de service, se ferait fort de dénicher la
personne que nous cherchions. Voila donc par quel concours de circonstances j’en étais
venu, sans avoir la moindre qualité pour cela, a m’improviser reporter en « faits divers »
et, délaissant la sécurité de mes recherches en chambre, a plonger dans les périlleuses
profondeurs du monde des hommes. Réflexion faite, peut-étre fallait-il voir la 1’occasion,
inespérée pour nous autres analystes, de mettre en regard les dangers psychiques enfouis
dans I’inconscient et les risques physiques que recelent les bas-fonds de la société, de
comparer le mal qui grouille dans I’un et I’autre de ces gouffres, et de parvenir ainsi a en
savoir autant sur les dessous de notre monde que sur la face cachée du coeur humain. En
effet, toute structure sociale, a son niveau le plus bas, est comparable a la part inconsciente
du psychisme de chaque individu : la s’expriment sans fard des désirs qui dans la bonne
société restent informulables ; 1a, les fantasmes les plus débridés, ceux qui échappent a
toute norme sociale ou légale, se montrent a visage découvert. En méme temps, ces bas-
fonds doivent étre le creuset de toutes les formes possibles et imaginables d’inadaptations
sociales, ce qui les rend également semblables aux réves de ’homme civilisé, repaires de
tous les phénomenes de régression.

Un jour de la mi-septembre, camouflés sous des tenues aussi crasseuses que possible,
nous nous sommes retrouves tous les quatre a 8 heures du soir dans le café de la périphérie
ou notre guide nous avait fixé rendez-vous.



Nous avons d’abord détaillé en riant nos déguisements respectifs.

Personnellement j’avais passé, sous un bleu de travail, une chemise a col ouvert toute
froissée, exhumée du fond d’un tiroir, tandis qu’Akemi, completement démaquillée,
portait une jupe noire en serge grossiére et un corsage gris. A nous deux, nous
ressemblions vaguement a un couple d’artistes chics qui seraient tombés dans la misere.

En revanche, Rytliichi, ex-champion du club d’aviron de son université, avait opté pour
une blouse de crépe a boutons, serrée a la taille par une large ceinture de coton blanchi ;
des culottes de golf et des tabi(29) d’ouvrier venaient compléter le tableau. Dans cet
accoutrement, il semblait si robuste qu’il pouvait trés bien passer pour un véritable
travailleur de force, ce qui m’a en grande partie rassuré : j’avais I’impression que nous
étions flanqués d’un excellent garde du corps.

Reiko, qui n’était pas maquillée non plus, avait simplement tiré ses cheveux vers
I’arriere. Elle était vétue d’un sarrau élimé, de couleur verte, et portait a ses pieds nus des
sandales de caoutchouc. Tout cela lui conférait un charme étrange, et soudain je la
regardais avec d’autres yeux. Ses traits n’avaient plus leur arrogance habituelle, et sur ce
visage sans fard, d’une beauté extraordinairement candide, flottait quelque chose de
fragile, comme si Reiko n’avait encore rien perdu de son innocence. L’on pouvait dire,
d’une certaine fagon, que ni la réalité ni la vie (ni méme cette soirée abominable avec son
frere) n’étaient parvenues a salir cette jeune femme froide comme le cristal.

Bient6t, I’homme d’age moyen qui devait nous servir de guide est entré dans le café, et
nous a abordés. Lui aussi était pauvrement vétu, mais en I’occurrence le naturel parfait de
sa tenue n’avait rien a voir avec 1’aspect fabriqué de notre défilé travesti.

« Vous dites que le frere d’une aussi jolie demoiselle se trouve a San’ya ? Ca me semble
incroyable », s’est-il exclamé. Puis il a conseillé a Reiko de mettre des lunettes pour
masquer au moins un peu sa beauté. Aussitot, a ma grande surprise, elle en a sorti une
paire de la poche intérieure de sa blouse, et 1’a posée sur son nez.

Sans doute avait-elle hésité jusque-la, par une forme subtile de sollicitude féminine a
I’égard d’ Akemi, a mettre cet accessoire qu’elle avait pourtant pensé a apporter. Elle avait
di craindre qu’Akemi, femme elle aussi, ne soit tentée de se dire a son propos : « Reiko
est tellement siire de sa beauté qu’elle croit que rien ne peut I’enlaidir, sauf des lunettes. »
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Notre guide, étalant un plan devant nous, a commencé par nous donner quelques
explications : le quartier de San’ya, s’étendant de part et d’autre d’une ligne reliant les
stations de tramway d’Asakusa Sany’a-machi et de Namidabashi, était encore a peu pres
potable du coté ouest, peuplé d’une foule de filles de joie avec leurs maquereaux. En
revanche sa partie est, qui manquait un peu d’animation, avait la réputation d’une zone
tres dure.

Autrefois, San’ya n’était habité que par des hommes — tous des travailleurs de force —,
mais a présent c’était en train de devenir un quartier de femmes, un vrai repaire de
prostituées qui exercaient sans étre en carte, et qui pour se vendre poussaient jusqu’a
Omiya(30) ; elles dépendaient toutes d’un souteneur ; quand 1’une d’elles, dépossédée de sa
liberté, tombait entre les pattes d’un type cruel, elle devait faire le pied de grue toute la
journée sous le ciel d’hiver, au point que ses jambes en devenaient violettes ; les jours ou
elle n’avait pas rapporté assez, on lui donnait en tout et pour tout trois petits pains a
manger.

Mes compagnons, comme moi, devaient étre en train, dans leur for intérieur, de
comparer a des existences comme celles-la I’univers subtil et complexe de la sexualité
auquel chacun d’entre nous avait été jusqu’alors confronté. En termes de vie humaine,
laquelle des deux situations était la plus lamentable ? Nous finissions par ne plus le savoir.
Reiko éprouvait certainement une impression analogue a la mienne : il y avait la une
double face de la misere, I’une faite de violence et de bestialité, I’autre, aussi délicate que
de la dentelle... Et son destin avait amené la jeune femme a cotoyer ces deux mondes.

Nous avons pris un taxi avec notre guide. Reiko, pensant sans doute a ce qui 1’attendait,
s’est repliée peu a peu dans le silence, tandis que Rytiichi, une main posée sur 1’épaule de
la jeune femme, se montrait tendre et attentionné. Que dire d’Akemi ? Ses yeux pétillaient
de curiosité devant cet univers nouveau. Quant a moi, je me demandais, avec un frisson
d’impatience, de quelle efficacité serait, sur les couches profondes de 1’esprit humain,
I’expérience que j’avais ainsi décidé hardiment de tenter.

Le taxi nous ayant laissés assez loin de San’ya, nous nous sommes engagés en ordre
dispersé dans une rue relativement large du quatrieme secteur de ce quartier. Le temps
était nuageux ce soir-1a, et la chaleur encore étouffante. Il y avait étonnamment peu de
passants dans les parages.

« Inutile de se précipiter. On va se balader au hasard pendant un moment, et jeter un ceil
par-ci par-la, mine de rien. Si malgré ca on ne trouve pas votre frere, je vous emmenerai
chez mon copain, “le vieux” : il connait la téte de tous ceux qui habitent par ici pendant
plus d’un mois... Et puis a supposer que ca ne donne rien ce soir, vous verrez : au bout de
deux ou trois fois, on finira par le découvrir, c’est siir », a dit notre guide, et il s’est mis a
déambuler, sans avoir 1’air de nous montrer le chemin. Sa démarche était vraiment celle
d’un habitué de ce quartier : ne marquant aucun affairement, aucune précipitation, il



s’arrétait parfois, et parfois revenait avec nonchalance sur ses pas. Il y avait a tous les
coins de rue des gens debout, qui bavardaient, et notre flanerie, notre facon de faire une
pause de temps a autre pour jeter des regards alentour ne semblaient pas attirer
particulierement I’attention. Pourtant, a plusieurs reprises, j’ai remarqué que des hommes
dévisageaient Reiko d’un regard percant.

Une odeur étrange enveloppait ce quartier, sur lequel flottaient aussi des nuages bas. A
I’ombre des saules s’alignaient des pensions avec des lanternes suspendues a leurs
auvents. Certaines étaient surmontées d’une pancarte sur laquelle figurait, a défaut de
nom, une formule du style : « Hospitalité garantie, prix tres étudiés : voila notre devise ! »
D’autres portaient sur la vitre de leur entrée des indications a la peinture rouge
« 320 yens la nuit », ou encore : « 160 yens par personne pour une chambre a deux ».

Nos pas nous avaient menés dans un coin tres passant, ou des ivrognes naviguaient
d’une démarche incertaine, nous obligeant a une constante vigilance pour ne pas étre
bousculés au passage. Il était facile de classer les piétons en quelques catégories : les gros
bras — des travailleurs de force, de toute évidence —, les gringalets, a la limite de
I’épuisement, et enfin les viveurs sur leur trente et un. Qu’on le veuille ou non, le profil de
Reiko, qui passait a travers cette foule crasseuse comme une voile blanche fendant les
vagues, ne pouvait qu’attirer les regards.

Je notais chez ces gens une aisance dans les mouvements, une propension a bavarder
debout, en pleine rue, comme s’il n’y avait personne autour (et je suis stir d’avoir capté au
passage, parmi d’autres bribes de conversation, la phrase suivante : « Du fait que j’ai tué
un mec... »), ainsi qu’une mise plut6t fantaisiste — grosse ceinture de laine verte chez 1’un,
chemise aux manches coupées chez un autre —, et tout cela faisait naitre en moi comme un
sentiment de rejet a 1’égard de mon métier, qui ne traite en somme que les nerfs
périphériques de notre civilisation. Longtemps auparavant, j’avais entendu dire qu’un
avocat d’un certain renom, s’étant vu interdire I’exercice de sa profession a la suite d’un
détournement de fonds publics, avait échoué a San’ya et y avait passé le reste de ses jours.
A présent, j’allais jusqu’a me demander s’il n’avait pas commis un tel délit en toute
connaissance de cause, afin de s’intégrer a la population de ce quartier. Alors que ma
clientele était composée exclusivement de patients qui n’avaient rien a voir avec une faune
pareille, il avait suffi que Reiko apparaisse dans ma vie pour que je me trouve entrainé
tout naturellement par elle dans un endroit comme celui-1a. A cette pensée, j’étais tenté de
voir en elle quelque envoyée du ciel, dépéchée vers moi avec la mission de me signaler
mes ignorances.

« A cette heure-ci, la plupart des types du coin sont vautrés sur leur lit, ou en train de
boire dans des baraques en plein vent. Ils ne regardent quasiment pas la télévision. C’est
pour ca que dans la rue on peut croiser des tas de gens qu’on connait », nous a expliqué
notre guide, en saluant d’un léger signe de la main un homme d’age moyen qui passait par
la.

Nous n’avions aucune sensation de danger physique : personne ne semblait vraiment
s’intéresser a nous. Le long de la rue se succédaient des échoppes qui servaient des sushi a
dix yens ou de I’oden(31). On y voyait des gens en train de boire, assis sur d’étroits bancs
de bois.



Chez I’'un de ces marchands d’oden, un homme, qui buvait un grand verre de saké,
portait dans son dos un bébé mal ficelé, ce qui a naturellement attiré nos regards. L’enfant
devait avoir environ cing mois. Il dormait la bouche ouverte, le corps de travers, glissant a
moitié de la sangle qui était censée le retenir. L’homme était vétu d’une chemise sale, et
d’un pantalon kaki récupéré sans doute dans un surplus de I’armée américaine. La nuque
fréle semblait celle d’un miséreux, le corps n’était pas assez solide pour affronter des
travaux de force.

« Ca, m’a glissé notre guide au creux de 1’oreille, c’est I’exemple-type de ces mecs qui
mettent leur femme sur le trottoir. Eux, en échange, ils prennent soin du gosse, et ils
passent leur temps a glander. Leurs femmes, les pauvres, font le pied de grue toute la
journée a un coin de rue, et quand elles ne rapportent pas assez, une fois qu’elles rentrent
chez elles ils ne leur permettent méme pas de caliner leur enfant. »

L’homme a alors tourné un peu la téte pour rectifier la position du bébé dans son dos, et
j’ai senti que Reiko, a la vue de son profil livide, se raidissait.

« Ce n’est pas possible !... » ai-je chuchoté, mais elle a répondu d’une voix tendue :
« Si. Je vous assure que c’est lui ! »

Il valait mieux éviter de 1’aborder tout de suite. Nous avons donc décidé de le suivre
pendant un moment. Rytichi et Akemi, le visage grave, se sont rapprochés de moi et de
Reiko.

L’homme a quitté 1’échoppe apres avoir payé son addition, et s’est mis a marcher d’un
pas mal assuré, une main légerement posée sous les fesses de I’enfant. La couleur rose vif
de la sangle accentuait I’atmosphére de misere poignante qui flottait autour d’eux.
L’homme marmonnait quelque chose qui ressemblait plus a un chant de malédiction qu’a
une berceuse. Il chancelait en avancant, et comme nous le suivions 1’air de rien, a quelque
distance les uns des autres, sa silhouette qui semblait condenser en elle tout le vice,
I’indolence et la pauvreté du monde, vacillait désagréablement dans notre champ visuel.
Ses doigts fins, qui enserraient le postérieur de 1’enfant, étaient jaunatres ; sa chevelure
avait beau étre noire et abondante, rien en elle n’évoquait la jeunesse. Sur son pantalon
baillait, au niveau du mollet, une large déchirure.

L’homme s’étant soudain engagé dans une ruelle, j’ai cru qu’il rentrait chez lui, mais
notre guide a murmuré : « Non, il va certainement acheter des cigarettes. »

Sur un coté de cette ruelle donnait 1’arriéere d’une série de pensions, dont les fenétres
éclairées étaient en partie bouchées par des planches. Dans I’une d’elles avait été découpé
un carré de la taille d’une feuille de papier a dessin — seul endroit ou 1’on devinait une
vitre. L’homme a tendu une piece de dix yens vers ce guichet. Nous avons pu nous en
rendre compte de loin, car pour mettre la main sur cette piece il s’est fouillé un peu
partout, il a secoué les bras et les jambes, bref, il a fait une série de gestes indistincts
comme s’il espérait que 1’argent, pris dans quelque pli de ses vétements, allait finir par
tomber. Quand enfin il a retrouvé la piece, il I’a d’abord examinée longuement a la lueur
du réverbere, puis 1’a tendue vers le guichet et 1’a choquée contre la vitre. Nous avons
d’autant mieux suivi ce manege que ses mouvements avaient une lenteur de marionnette
de théatre d’ombres.

« On peut acheter du tabac pour dix yens seulement ?



— Bien siir, pour cette somme on peut avoir un paquet de “Hikari” et deux cigarettes en
prime ! Mais attention : ¢a provient de vieux mégots roulés dans du papier », m’a expliqué
notre guide. La vitre s’est entrouverte, et j’ai vu une main qui devait étre celle d’une
femme glisser par cette ouverture un paquet orange plus les deux cigarettes annonceées.
L’homme a saisi le tout, puis toujours aussi lentement a sorti d’une boite une allumette
qu’il a grattée. Un profil empreint de tristesse, d’une distinction inattendue, s’est découpé
dans la lumiere de la flamme. Reconnaissant le méme nez que celui de Reiko, j’ai
tressailli.

Alors la jeune femme, avant que je puisse |’arréter, s’est précipitée vers son frere en
criant.
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L’homme s’est retourné, a lancé un regard crispé vers Reiko et, faisant aussitot demi-
tour, allait prendre la fuite, lorsque notre guide 1’a saisi par le bras.

« Bas les pattes ! » s’est-il écrié avec arrogance, mais des qu’il a reconnu le visage
souriant de notre mentor, il a baissé la téte. Jamais nous n’avions senti comme a cet instant
1’autorité de ce « baron » placide.

« Rassure-toi, on ne te veut rien de mal. Seulement, ta sceur avait envie de te revoir,
alors on est venus ici pour essayer de te retrouver. Ce monsieur-la, c’est le médecin de ta
sceur, tu n’as rien a craindre ! » a expliqué notre guide.

Pendant ce temps — faut-il le préciser ? — toute mon attention était concentrée sur les
réactions de Reiko, et non sur son frere a 1’allure si minable.

A premiére vue, elle paraissait calme. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, bien
plus : aucune émotion ne transparaissait dans son attitude. Pourtant, il n’était pas difficile
d’imaginer le conflit peu commun qui avait dii déchirer son cceur entre le moment ou elle
avait reconnu son frére dans ce miséreux portant un bébé sur le dos, et celui ou elle avait
fini par I’interpeller. Elle avait dii étre blessée dans son amour-propre, et ressentir sans
doute aussi de la désillusion, de la compassion, du dégotit. Puis, s’armant de courage, elle
avait crié son nom, et I’on peut dire que des lors elle avait de son propre chef franchi le
pas décisif qui la menait vers la solution.

Mais ce que je n’arrivais décidément pas a comprendre, c’était 1’absence d’émotion de
Reiko face a son frére. Cela me préoccupait.

« Pourquoi est-ce que tu es venue jusqu’ici ? Et avec tous ces gens, en plus !... »
L’homme, remontant le bébé sur son dos d’une poussée de main, a promené sur notre
groupe un regard noir. Je me suis alors senti obligé d’intervenir : « Je suis médecin. Elle,
c’est mon infirmiere. Par obligation professionnelle, nous sommes tenus de ne pas lacher
votre sceur d’une semelle. Quant a lui... » J’ai hésité, ne sachant comment présenter
Rytiichi.

« Lui, il s’appelle Egami. C’est mon boy-friend », a précisé Reiko, d’un ton plutot
détaché.

Son frére, froncant les sourcils, a jeté un regard peu ameéne vers Ryiichi, puis se
tournant vers moi, m’a demandé d’un air de reproche : « De quoi elle souffre, ma sceur ?

— Du cceeur, ai-je répondu, mentant froidement. Son état n’a rien d’alarmant, mais
comme elle voulait absolument partir a votre recherche, et qu’il n’y avait pas moyen de
I’en dissuader, nous avons jugé de notre devoir de 1’accompagner. Les émotions violentes
lui sont interdites, vous savez. En particulier, tout ce qui pourrait provoquer chez elle une
angoisse ou un choc est a proscrire, ai-je dit, prenant les devants pour le cas ou I’homme
serait tenté d’user de menaces ou de violence.



— Ah bon ? Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?
— Ca, il faut le demander a votre sceur.
— Moi, j’aimerais te parler, mais allons d’abord chez toi.

— Tu as dit “chez moi” ? Et pourquoi pas “dans mon palais”, tant que tu y es ? Eh bien
puisque c’est comme ca, vous n’avez qu’a me suivre tous. Puisque Monsieur R. sert
d’intermédiaire, je ne peux pas m’y opposer ! » Et il a ajouté, en regardant notre guide
d’un air servile : « Simplement, il n’y aura sans doute pas assez de place pour faire asseoir
tout le monde. »

Deés ce premier contact avec le frere de Reiko, tout en lui — son visage régulier, déja
flétri pourtant, et dont le teint noiratre inspirait une bizarre répugnance, sa voix rauque et
vulgaire, son attitude passive et molle d’homme trop las pour pouvoir encore craner — m’a
donné I’impression d’un étre beaucoup plus vil que je n’aurais imaginé. Comment
reconnaitre en lui ce frere que Reiko avait idolatré ? Constatant qu’il y avait largement,
dans le laisser-aller de sa démarche, et dans I’apparence pitoyable que lui donnait ce bébé
accroché dans son dos, de quoi trahir les réves de la jeune femme, j’en ai éprouvé une
sorte de satisfaction. Comme nous trainassions derriere I’homme en réglant notre pas sur
lui, j’ai glissé ces impressions a I’oreille de Rytichi. Avec son optimisme, le garcon, peu
doué pour les conversations secretes, m’a répondu d’une voix bien trop forte : « Voila qui
me rassure ! Cette fois-ci, Reiko va enfin revenir de ses réves... »

Mais moi, je n’étais pas siir que tout pouvait se résoudre aussi facilement. Reiko se
trouvait confrontée a la réalité, ce qui était une bonne chose. Mais qu’allait-elle retirer de
cette confrontation ?

Toujours a la suite de notre mentor et du frere de Reiko, nous sommes arrivés devant
une pension en préfabriqué. Avant qu’on nous laisse y pénétrer, le guide s’est rendu a
I’accueil ou il a di parlementer un bon moment, tout en jetant vers nous des regards en
coin.

Dans les hotels de premier ordre, n’importe quel individu louche peut entrer en prenant
de grands airs, a la condition d’étre correctement vétu. Mais cette maniere de poser
I’habillement comme unique critere de la valeur d’une personne a quelque chose de
stupide, et le point de vue des logeurs de San’ya, qui refusent de faire confiance a
quelqu’un sur sa seule mise, me semble beaucoup plus rationnel.

Au terme d’un certain nombre de palabres, nous avons pu enfin entrer. Des lors,
I’homme grand et gras assis dans le bureau bien éclairé de 1’accueil ne nous a plus accordé
un seul regard. Sur un coté, le vestibule se prolongeait par une petite galerie donnant
directement sur le mur de cloture, ou a un clou était accroché un balai. L’établissement
avait 1’air neuf, la charpente était faite de bois clair, I’ensemble paraissait étonnamment
propre. Mais les parois du couloir étaient couvertes d’affichettes donnant le signalement
de cambrioleurs, d’assassins et de fugueurs, et I’on voyait s’y succéder des photos de
visages sombres et patibulaires. Parfois encore, 1’ceil était attiré par un placard qui disait :
« Veuillez utiliser la salle de bains avant 10 h 50. A partir de 11 heures, nous fermons pour



économiser 1’eau — La Direction », ou par des prospectus ronéotés annoncant les diverses
réjouissances du quartier : concert donné par la fanfare de la police, séance de cinéma au
centre d’aide sociale...

« Venez par ici », a dit le frere de Reiko d’un ton indolent, et il est entré le premier dans
une vaste piece composée sur deux niveaux d’une série de boxes entourés de bat-flanc,
dans lesquels des hommes, affalés sur leurs matelas, ne nous ont pas prété la moindre
attention. Nous avons entendu du bruit au premier étage : quelqu’un utilisait une bombe
insecticide dont I’odeur forte est parvenue jusqu’a nos narines.

« C’est bien ce que je pensais, y a de la vermine ici ! » a dit Akemi d’un air de
triomphe. Depuis un moment déja, les locaux eux-mémes, avec leur apparence de
propreté, et les couvertures ouatées qui recouvraient les dormeurs, 1’avaient laissée
insatisfaite. Aux accents joyeux de sa voix chuchotante, il était facile de deviner
I’indicible félicité qu’elle éprouvait a découvrir que Reiko « avait des accointances » dans
un endroit pareil. Cette fois, c’était fait : aux yeux d’Akemi, la jeune femme se trouvait
completement absoute.

Le frere de Reiko logeait dans une chambre indépendante située tout au bout de ce
dortoir. Et quand je parle de « chambre »... il s’agissait d’un réduit d’un peu plus de trois
métres carrés. A peine entrés nous avons aligné vers le fond, prés de la fenétre en saillie,
les chaussures que nous tenions jusque-la a la main(32), car on nous avait déconseillé de les
laisser dans I’entrée de la pension ou elles risquaient d’étre volées. Notre guide étant resté
bavarder a 1’accueil, nous étions quatre dans la piece sans compter le frere de Reiko. La
literie défaite occupait la plus grande partie de cet espace étroit, si bien que méme en nous
asseyant le dos plaqué contre le mur, nous ne pouvions éviter que nos genoux se touchent.

Au mur était collée une photo en couleurs qui représentait le prince impérial et son
épouse — queue-de-pie et robe décolletée — accueillant un chef d’Ftat étranger ; au-dessous
de cette photo, il y avait une glace assortie d’une tablette sur laquelle étaient posés un
peigne de femme et un nécessaire a ongles, signe qu’une autre personne — en 1’occurrence,
la meére du bébé — logeait également la. Une robe a pois était accrochée sur le mur opposé.

« Il dort bien », a dit le fréere de Reiko en défaisant lentement la sangle du porte-bébé, et
il a posé I’enfant sur le matelas. C’était un bébé sous-alimenté, a la mine renfrognée, et
Akemi, s’en inquiétant sans doute comme moi, a tendu vers lui, dans un réflexe
professionnel, une main que I’homme a aussitot repoussée avec brutalité.

« Je vous interdis de toucher a un seul cheveu de mon gosse ! »

Dans ce climat tendu, mon attention était concentrée tout entiere sur les réactions de
Reiko. Blottie contre le mur, elle regardait fixement le bébé qui restait allongé sans
broncher au milieu des adultes.

Chaque fois que je me souviens de cet instant, je suis incapable, méme a présent, de
chasser de mon esprit I’impression singuliere qui m’a alors saisi : cette scéne m’a fait
penser a une représentation picturale de 1’étable ou le Christ est venu au monde. La piéce
ou nous nous trouvions, par son étroitesse, par 1’odeur qui y régnait, était pareille a cette
étable : on n’aurait pu imaginer, comme logement pour un nouveau-né, endroit plus laid et
plus vil. Dans notre groupe, qui contemplait ce bébé décharné comme auraient pu le faire
la Vierge Marie, Joseph, les trois Rois mages venus d’Orient et les anges, je reconnaissais



aussi la composition de ces miniatures du Moyen Age, aux couleurs éclatantes, ou le
peintre se plaisait a réduire a 1’extréme les dimensions de 1’étable, puis a y faire tenir une
foule de personnages. A la place de la lueur sainte que 1’on voit dans ces Nativités, une
ampoule nue jetait sa lumiere crue sur les moindres recoins de ces trois ou quatre metres
carrés. Face a ce bébé, nous n’étions évidemment pas en adoration, les mains jointes. Mais
pour ma part, tout en attendant I’intervention de quelque puissance mystique qui viendrait
relayer la science, j’observais tour a tour le profil de sainte de Reiko — elle avait enlevé ses
lunettes et fixait I’enfant d’un beau regard chargé d’intensité — et le visage atone de celui-
ci, dont les paupieres frémissaient parfois dans son sommeil.

Nous avions tous conscience de nous trouver dans les bas-fonds du monde des hommes.
Il devait méme y avoir des puces, comme dans une étable : Akemi n’arrétait pas de remuer
les jambes, on aurait dit qu’elles frétillaient sous sa jupe. Qu’est-ce que Reiko était donc
en train de découvrir dans un endroit pareil ? Cette femme, qui n’avait cessé de
s’autodétruire a cause de ses problemes sexuels, était dotée de I’étrange pouvoir de
convertir la laideur en sainteté : cela, je I’avais déja percu a I’occasion de la mort de son
cousin, mais pour la premiere fois il m’était donné d’étre présent la ou elle exercait
réellement ce pouvoir.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je suis d’accord pour répondre a toutes tes questions,
mais a une condition : c’est qu’apres, tu me foutes la paix définitivement ! » a lancé le
frere de Reiko d’une voix hystérique, comme en réaction au climat insolite qui planait sur
notre assemblée. « Dans I’ensemble, tu vois bien comment je m’y prends pour bouffer.
Pour qu’un homme passe ses journées a glander, en s’occupant simplement d’un
mouflet...

— En somme, c’est la petite sceur de ce bébé qui travaille, c’est ¢ca ?
— Hein ? »

Reiko s’est apercue de son lapsus et a aussitot piqué un fard, manifestant ainsi une géne
totalement disproportionnée a cette infime erreur de langage, comme si elle avait prononcé
le mot le plus obscéene du monde. Puis elle a repris, tres maladroitement : « En somme,
c’est la mere de ce bébé qui travaille, c’est ca ? »

Deés que Reiko a fait ce curieux lapsus, je 1’ai dévisagée, mais sans comprendre ce que
signifiait ses paroles. Son frere, imperturbable, a continué : « Oui, été comme hiver elle
fait le trottoir. En ce moment aussi, elle doit poireauter a un coin de rue, assez loin d’ici,
mais je ne peux pas te dire ou...

— Ah ! » s’est écriée Reiko, tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Venant
d’entrevoir, derriere les mots de son frere, la dureté de I’homme qui pour vivre prostitue sa
femme, elle pleurait sans doute sur le sort de celle-ci. C’était la premiere fois que je la
voyais verser de facon si spontanée des larmes de compassion.

« Ah! La pauvre ! La pauvre ! »

Reiko, se penchant soudain en avant, a frotté sa joue contre celle du bébé. Son frére
cette fois ne s’est pas interposé, et les vagissements de 1’enfant que la surprise venait de
réveiller ont empli la piéce exigué.



Soudain, j’ai compris le sens du lapsus de Reiko. Comment ne 1’avais-je pas noté plus
tot ? Devant ce manque d’attention, facheux pour un psychanalyste, la honte m’a envabhi.
Comme Freud le souligne dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne, il arrive que le
lapsus révele en un instant la cause fondamentale d’un refoulement.

Pourquoi Reiko, la ou elle aurait dii dire « la mére de ce bébé », avait-elle parlé de sa
« petite sceur » ? C’est probablement un sentiment de jalousie envers la « mere » qui,
provoquant cette substitution involontaire, avait fait apparaitre dans sa phrase la « sceur »,
c’est-a-dire Reiko elle-méme. Elle aurait donc voulu étre la mere de cet enfant, son lapsus
n’était rien d’autre que 1’expression de ce désir. Depuis qu’elle avait retrouvé son frere, ce
n’était pas sur lui, mais sur le bébé, qu’elle n’avait cessé de concentrer son attention. Cela
m’avait semblé curieux, mais a présent tout s’éclairait : la vue de « I’enfant de son
frere » — un enfant qui évidemment n’était pas d’elle — avait dii étre pour Reiko le plus
grand choc de cette journée.

Ainsi son veeu le plus cher, qu’elle n’avait pas avoué lors de cette mémorable séance
d’analyse, c’était de mettre au monde [’enfant de son frere. Apres la soirée ou avait eu lieu
cet acte ignoble, le souhait en question était resté ancré au fond d’elle-méme, 1I’obsédant
sans cesse, tout en ne faisant qu’un avec sa peur. Puis, lorsque son inquiétude de se
retrouver enceinte avait disparu, la peur s’était estompée, ne laissant en Reiko que ce désir
toujours plus intense. La était la véritable cause de sa frigidité : dans I’angoisse d’avoir un
enfant d’un autre homme que son frere. Cette frigidité avait pris par conséquent la forme
d’une phobie de la grossesse, et ce n’est pas le choix d’un partenaire aussi sain, aussi
débordant de vitalité que Rydichi, qui aurait pu guérir Reiko de son angoisse. Si par la
suite elle avait été en mesure, avec un malade a 1’agonie ou un jeune impuissant,
d’entendre si facilement la « musique », c’est qu’étant totalement libérée de la peur d’étre
enceinte, elle avait eu I’impression qu’elle pouvait garder sa matrice disponible pour son
frere ainé.

Son désir, dans cet amour incestueux, de « mettre au monde I’enfant de son frere », en
exprimait donc un autre, de facon détournée : celui de « conserver son utérus vide pour y
accueillir son frere lui-méme », ce dernier souhait étant, selon un processus facile a
comprendre psychanalytiquement parlant, 1’aboutissement logique du premier. Dans cette
perspective, 1’acte ignoble commis avec son frere prenait un sens tout a fait particulier :
C’était justement parce qu’il apparaissait, aux yeux du monde, comme le plus effroyable
qui soit, que la jeune femme avait pu en faire son souvenir le plus sacré.

Or, le recours a la sacralisation cache souvent chez les hystériques une idée de
vengeance. Lorsque 1I’amour que Reiko portait a son frere s’était, en 1’espace d’une soirée,
fondu contre son gré dans cet acte bestial, son inconscient avait commencé de mrir un
chatiment. Sous une résolution qu’on pourrait exprimer ainsi : « Peu importe, je vais
stirement avoir un enfant de toi ! » couvait déja une méchanceté comme on en trouve dans
certains mythes : « Tu vas voir, je vais te changer en avorton et te fourrer dans mon
ventre ! »

C’était donc la le noyau autour duquel s’articulaient tous les symptomes de Reiko ! Et
cette idée de vengeance, la conduisant a en fausser un certain nombre d’autres, 1’avait
finalement amenée a confondre le fantasme de se retrouver « enceinte des ceuvres de son
frere » avec la notion de pureté. Dans la mesure ou je préserve ce désir, je peux rester



éternellement pure. Reiko avait commencé d’étre frigide a partir du moment ou cette
pensée étrange s’était emparée d’elle. Simultanément, elle en était venue a croire a
I’existence d’une « matrice immaculée ». En effet, dans son fantasme absurde ou la jeune
sceur donnait naissance a son frere ainé, cet utérus ne pouvait qu’étre sans tache...

Ce n’était donc pas un hasard si quelques instants plus tot, tandis que Reiko, au milieu
de notre petit groupe, contemplait le bébé, j’avais vu se superposer a ses traits 1’image de
la Vierge Marie.

Puis, entendant son lapsus, elle était devenue écarlate, et j’avais percu dans cette facon
de rougir quelque chose de bien peu naturel. Qu’avait-elle alors regardé en face ? La
nature étrange et monstrueuse du tabou qui était pour elle le plus sacré. Et I’ayant
reconnue, elle ne pouvait plus désormais étre la méme : habituée comme elle 1’était au
procédé des associations libres, elle savait bien qu’apres ce lapsus j’avais été capable, d’un
seul regard fixé sur elle, de lire a livre ouvert jusqu’au plus profond de son inconscient.

Voila a quoi je faisais allusion quand, souhaitant leur intervention, je parlais de choc du
« réel » et de traitement de choc. Mais puisqu’un tel résultat venait d’étre obtenu de facon
totalement inespérée, dans des circonstances qui étaient en grande partie le fruit du hasard,
j’aurais eu mauvaise grace de m’enorgueillir de ce succes.

D’abord, si j’avais accompagné Reiko dans ce quartier des garnis de San’ya, c’était
avec le vague espoir qu’elle y retrouve son frere, et que ce contact avec la réalité puisse
agir sur elle de facon déterminante. Mais de la a imaginer qu’un tel effet serait provoqué
non pas par le frére lui-méme, mais par un bébé, négligemment ficelé dans le dos de celui-
ci a I’aide de cette sangle rose clair !

Ce qui s’était produit alors ?...

Reiko avait soudain compris la totale inanité de ses efforts pour préserver, au prix de
terribles souffrances physiques et morales, sa « frigidité » — et du méme coup, sa pureté et
celle de son frére. Tout cela avait été peine perdue, et se réduisait en somme a un coup
d’épée dans I’eau. Elle n’avait plus besoin de mettre au monde « I’enfant de son frére » : il
existait déja, et c’était une inconnue, une fille des rues, qui lui avait donné le jour. Quelle
place pouvait-il y avoir désormais pour Reiko dans la vie de son frere ? Celle-ci, en un
sens, était arrivée a son terme. L’homme avait perdu son air de jeunesse, il stagnait dans
les fonds glauques de la vie, il prostituait sa femme et la retenait a ses cotés en se servant
comme otage de ’enfant qu’il avait eu d’elle. Reiko n’aurait pu trouver la le moindre
élément capable d’alimenter ses réves.

Mais sans doute avait-elle éprouvé aussi une sorte de soulagement : « C’est bien
comme ¢a ! Mon frére a déja un enfant. Du coup, plus rien ne m’oblige a lui en donner
un. »

Cette logique pourra sembler étrange, mais a ses yeux c’était le raisonnement juste,
celui qui permettait de tout résoudre.

La jeune femme, qui se découvrait enfin un cceur tendre, versait sur son frére, sur la
femme de celui-ci, qu’elle n’avait jamais vue, sur le bébé, et plus encore peut-étre sur elle-
méme, des larmes de compassion.



Reiko, essuyant ses pleurs, a glissé sous le matelas une enveloppe contenant de
I’argent — elle avait dii la préparer tout expres —, puis s’est mise debout, nous incitant a en
faire autant.

« Bon, je ne reviendrai plus, je te le promets ! Porte-toi bien...

— Et toi, fais attention a ton cceur ! » a-t-il répondu, sans cacher la lueur de joie que ce
don d’argent faisait briller dans ses yeux.

— Je suis heureuse d’avoir pu te revoir ! Maintenant me voila rassurée. Ne t’inquiéte
pas : je n’en parlerai pas a nos parents.

— Oui, surtout ne leur dis rien ! »

Le frere et la sceur se sont serré vigoureusement la main. Sur les joues de Reiko,
désormais sereine, il n’y avait plus trace de larmes.

Nous sommes sortis de la pension, et sans presque échanger un seul mot, nous avons
bient6t quitté ce quartier de San’ya, laissant derriére nous notre guide si obligeant.

Je me suis approché de Rytiichi, et marchant a sa hauteur, je lui ai glissé a I’oreille :
« Pour ce soir, je vous conseille d’emmener Reiko quelque part, a 1’hotel. Tels que vous
etes la, dans vos tenues débraillées, vous pouvez méme vous rendre directement dans une
auberge de troisieme ordre. Je peux vous assurer qu’a partir de maintenant, tout va aller
pour le mieux. Avec ce qui s’est passé ce soir, elle est guérie. Je ne pense pas qu’il y aura
de rechute. A présent, c’est a vous de jouer : montrez-vous tendre, viril et généreux en
amour.

— Vraiment ? Ah docteur, je vous remercie ! »

En de telles circonstances, Rytichi n’est pas le genre de garcon a se perdre en
circonlocutions. Nous nous sommes quittés pres d’un arrét de tramway ; la, Reiko m’a
lancé un clin d’ceil discret, pour bien me montrer qu’elle savait que j’avais tout compris.

Ainsi, les choses étaient rentrées dans 1’ordre. J’en avais du moins la certitude. Bien siir,
il allait me falloir veiller avec soin sur I’issue de la maladie, mais a tous les égards la
thérapie elle-méme s’était soldée par une victoire.

Comme je continuais de marcher, le cceur empli d’une indicible satisfaction, je me suis
apercu qu’Akemi me suivait en silence, sans récriminer avec des remarques du style :
« On ne prend pas de taxi ? » et j’ai apprécié cette délicatesse dont elle n’est pas
coutumiere.

Saisi alors d’une envie de la ménager qui n’est pas non plus dans mes habitudes, j’ai
pris les devants pour lui dire : « Tu dois étre fatiguée. Il serait peut-étre temps qu’on arréte
un taxi ?

— Trés bien, docteur, comme il vous plaira ! » a-t-elle répliqué du tac au tac, de la voix
agréable et nette qu’elle a pendant ses heures de service.
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Plus j’étudie 1’esprit humain, plus il me parait fait de mystere. Pétri des contrastes les
plus extrémes, il est toujours en quéte d’un ordre. Et de toute évidence, sans ce désir de
découvrir un ordre, sans les conflits qui en découlent, il ne se produirait pas de névroses.

Grace au cas Reiko, je pense avoir beaucoup appris, car j’ai pu observer la facon
poignante dont se combinent dévoilement et rétention, dépravation et pureté, corps et ame,
et les autres éléments antagonistes qui composent 1’étre humain. Aborder toutes choses
avec un esprit dénué de préjugés, telle doit étre, dit-on, notre approche a nous, hommes de
science. Pourtant, dans le domaine de la thérapie analytique, méme les préjugés peuvent
dans certains cas étre utiles. C’est particulierement vrai a 1’étape de la cure ou le transfert
commence a s’opérer sur 1’analyste.

Accepter de sacrifier tout jugement objectif pour parvenir a la vérité ou, comme on dit,
« pénétrer dans I’antre du tigre pour attraper son petit(33) », est une opération fort
périlleuse, dans laquelle notre subjectivité finit presque par se confondre avec celle du
patient. Au cours de mon étude du cas Reiko, je crois avoir souvent éprouvé, alors méme
que je suis un homme, ce que peut ressentir une femme atteinte de frigidité grave.

Quoi qu’il en soit, le refus de se décourager, d’abandonner la partie, constitue, dans le
contrat passé entre un analyste et son patient, la clause minimum, celle qui garantit aussi le
lien si fort qui les attache 1I’un a I’autre. Et bien plus que dans une relation amoureuse, la
tache est rude.

J’allais oublier : ensuite, Reiko et Rytiichi ont filé le parfait amour. Au bout de six mois,
apres avoir examiné la question a fond, ils se sont mariés. Durant la semaine qui avait
suivi notre soirée a San’ya, j’étais resté sans nouvelles d’eux, ce qui m’avait mis sur le gril
a un point qu’on n’imagine pas. Apres coup, j’ai compris que ce silence était di a la géne
de Rytichi et a la pudeur toute neuve de Reiko : I’un et I’autre ont fini par m’avouer qu’ils
s’étaient sentis trop confus pour me rendre visite, et méme pour me passer un coup de fil.

Une semaine apres cette soirée mémorable, Rytichi a enfin repris contact avec moi, par
un moyen qui ne favorisait pas vraiment le dialogue : le télégramme. Un télégramme ou
figuraient ces simples mots :

« Musique déclenchée — stop — Musique ne s’interrompt plus — stop

Signé : Rytichi »
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1 Cet avertissement est de Mishima lui-méme, tout comme les ouvrages de référence
qu’il cite a la fin de cette histoire.

2 Dans ce quartier des affaires situé au cceur de Tokyo, pres du palais impérial, sont
concentrés les sieges d’un grand nombre d’organismes : administrations, maisons
d’édition, sociétés de presse, établissements bancaires.

3 En anglais dans le texte.

4 Le renard est, avec le blaireau, I’animal le plus souvent évoqué dans les contes
traditionnels japonais. Réputé pour son inégalable talent de trompeur, c’est aussi le
champion de la métamorphose, et les histoires ou il prend les traits d’une belle femme
pour s’attacher le cceur d’un homme, puis duper celui-ci, sont 1égion.

5 Préfecture du département de Yamanashi, située a une centaine de kilometres a
I’ouest de Tokyo. Fief au XVle siecle du puissant chef militaire Takeda Shingen, cette
ville est connue a I’heure actuelle pour son industrie textile, sa verrerie, mais aussi sa
production de vins. A 1’époque ol ce roman fut écrit, elle comptait environ 150 000
habitants.

6 En anglais dans le texte.

7 « Patiente, malade », en allemand dans le texte. Lors de I’ouverture du Japon a
1’Occident, I’allemand fut adopté comme langue de référence par les médecins japonais, et
de nos jours encore, ceux-ci émaillent leurs propos — surtout devant un malade dont ils ne
veulent pas étre compris — de termes scientifiques empruntés a cette langue.

8 Région touristique située dans le département de Yamanashi, et réputée pour la
beauté de ses rocs aux formes étranges et de ses feuillages d’automne.

9 En anglais dans le texte.

10 Diminutif affectueux de « Reiko ».
11 En anglais dans le texte.

12 En allemand dans le texte.

Les restaurants spécialisés dans le poisson cru.
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14 Quartier du centre de Tokyo, proche de Hibiya, et connu pour son intense animation
et la grande variété de ses plaisirs diurnes et nocturnes (c’est notamment le quartier des
grands magasins, des théatres et des bars).

15 C’est-a-dire a environ 150 kilometres au sud-ouest de Tokyo,
16 En anglais dans le texte.
17 En anglais dans le texte.

18 Telle est en effet la maniere dont est rendu en japonais le célébre « mens sana in
corpore sano ». La phrase est donc plus affirmative que dans sa formulation francaise
« une ame saine dans un corps sain », qui peut étre interprétée soit comme un fait
communément répandu, soit comme |’expression d’un idéal a atteindre.

19 En anglais dans le texte.



« Le puits aux fleurs. »

En anglais dans le texte.
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3 Bol de riz surmonté de filets d’anguille grillée agrémentés d’une sauce épaisse.

24 Injonction d’un crabe a une graine de kaki qu’il a échangée a un singe contre une
boulette de riz, dans le « Sarukani Gassen » (« Combat des singes et des crabes »), conte
dont la composition remonte sans doute a la fin du XVlIe siecle et qui a connu ensuite au
fil des siecles, notamment a travers les livres d’images, une extraordinaire popularité.

25 Membre de la « mafia » japonaise.
26 Quartier « chaud » aux environs de la gare de Shinjuku.

27 Ville portuaire tres active (le port de Sendai), non loin de la célebre baie de
Matsushima, sur la cote nord-est de Honshi, 1’ile principale.

28 Quartier situé au nord-est de Tokyo, non loin d’Asakusa. Il s’agissait encore, dans
les années 60, d’un des lieux les plus misérables, les plus mal famés de la capitale, presque
exclusivement habité par des prostituées et des manceuvres, sous la surveillance étroite des
yakuza.

29 Contrairement aux tabi ordinaires (sortes de chaussettes en coton dans lesquelles est
ménagé un « doigt » pour le gros orteil, et que 1’on porte avec des sandales), celles dont il
est question ici, en tissu beaucoup plus solide, comportent un fond de caoutchouc
renforcé, et sont utilisées telles quelles en guise de chaussures, notamment par les
charpentiers et les manceuvres travaillant sur les chantiers.

30 Ville industrielle située a une trentaine de kilometres au nord-ouest de Tokyo,
Omiya est aussi un important carrefour ferroviaire.

31 Ragoit de légumes, de seiche, de pate de tubercules, assaisonné de moutarde. Il
s’agit d’un plat populaire et bon marché, que 1’on mange souvent « sur le pouce », en plein
air.

32 La coutume veut qu’on n’entre jamais dans une maison de style japonais sans s’étre
préalablement déchaussé.

33 Le proverbe japonais dit exactement : « Sans pénétrer dans 1’antre du tigre, on ne
peut attraper son petit », ce qui équivaut a I’adage selon lequel « qui ne risque rien n’a
rien ».
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