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Remarque	1	:

Pour	la	transcription	des	noms	de	personnes,	nous	avons	suivi	l’usage	japonais	qui	veut
que	le	nom	de	famille	précède	toujours	 le	nom	personnel,	celui-ci	correspondant	à	notre
prénom.

	

Remarque	2	:

Toutes	les	notes	sont	dues	à	la	traductrice.

	

Le	passage	dans	la	langue	française	de	cette	œuvre	d’une	trompeuse	facilité	aurait	été
plus	 ardu	 sans	 l’appui	 et	 les	 conseils	 d’amis	 avisés.	 Que	 tous,	 et	 plus	 particulièrement
Kyôko	Satô	et	Claude	Palmé-Croiset,	en	soient	chaleureusement	remerciés.



AVERTISSEMENT	DE	L’ÉDITEUR	(1)

Le	compte	 rendu	relatif	à	un	cas	de	 frigidité	 féminine	présenté	par	 le	docteur	Shiomi
Kazunori	sous	le	titre	«	La	musique	»	s’appuie	entièrement	sur	des	faits	réels	(seul	le	nom
des	 personnes	 a	 été	modifié),	 et	 il	 constitue	 à	 ce	 titre	 un	 document	 exceptionnel,	 dans
lequel	se	cristallisent	en	un	tout	harmonieux	la	probité	dont	l’auteur,	comme	chercheur	en
médecine,	fait	preuve	dans	ses	investigations	scientifiques,	et	l’objectivité	de	sa	réflexion
sur	 l’être	 humain.	 Dès	 que	 le	 manuscrit	 est	 entré	 en	 notre	 possession,	 rien	 ne	 nous	 a
semblé	devoir	 s’opposer	 à	 sa	publication.	Nous	 avons	 jugé	préférable	 toutefois	 d’attirer
préalablement	l’attention	du	lecteur	sur	les	deux	points	suivants.

D’une	 part,	 nous	 nous	 sommes	 demandé	 si	 l’approche	 scientifique,	 dénuée	 de	 tous
ménagements,	qu’a	adoptée	 l’auteur	dans	ces	notes	pour	 traiter	de	 la	sexualité	féminine,
n’allait	 pas	 provoquer	 des	 réactions	 négatives,	 notamment	 chez	 nos	 lectrices.	Dans	 une
œuvre	purement	littéraire,	on	ne	court	aucun	risque	de	voir	la	sexualité	abordée	de	façon
aussi	réaliste,	puisqu’il	est	d’usage	–	que	ce	soit	ou	non	une	bonne	chose	–	de	parer	cette
réalité	d’un	voile	pudique,	ce	qui	est	censé	stimuler	l’imagination	du	lecteur.	En	revanche
dans	 ce	 compte	 rendu,	 il	 n’y	 a	 pas	 l’ombre	 d’un	 tel	 souci	 stylistique	 :	 chaque	 fois
qu’apparaît	 au	 fil	 du	 texte	 un	 ornement	 symbolique	 ou	 mythique	 de	 la	 sexualité,	 il
provient	soit	des	délires	de	la	malade,	soit	de	l’influence	exercée	par	ceux-ci	sur	l’esprit	de
notre	chroniqueur.

D’autre	part,	comme	le	contenu	de	ces	notes	excède	largement	les	limites	du	bon	sens,
et	 qu’il	 est	 aussi	 éloigné	 que	 possible	 des	 sentiments	 quotidiens	 des	 femmes	 normales,
l’ensemble	de	l’ouvrage	risque	d’être	taxé	d’invention	totalement	extravagante.	Pourtant,
que	nous	le	voulions	ou	non,	force	nous	est	de	reconnaître	que	tous	les	faits	rapportés	ici
s’appuient	sur	la	réalité.	Ce	préambule	une	fois	admis,	nous	ne	pourrons	éviter	de	regarder
en	face	l’étendue	et	la	profondeur	insondable	de	la	«	nature	humaine	».	Le	spectacle,	qui
n’est	 pas	 toujours	 des	 plus	 agréables,	 rappelle	 ces	 forêts	 de	 légende	 dans	 lesquelles	 on
n’est	 nullement	 étonné	 d’entrevoir	 n’importe	 quels	 monstres.	 Monstres	 que	 Reiko,
personnage	central	de	ces	notes,	n’est	pas	la	seule	à	abriter	dans	son	sein	:	chacune	d’entre
vous,	chères	lectrices,	en	porte	aussi	en	elle.
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Voilà	 cinq	 ans	 déjà	 que	 j’ai	 ouvert	 un	 cabinet	 au	 troisième	 étage	 d’un	 immeuble	 de
bureaux	du	quartier	de	Hibiya(2).	Et	comme	le	métier	de	psychanalyste,	presque	ignoré	à
l’origine,	en	est	venu	progressivement	à	évoquer	quelque	chose	pour	la	plupart	des	gens	–
même	 s’il	 est	 loin	d’atteindre	 la	prospérité	qui	 est	 la	 sienne	 aux	États-Unis	–	 J’arrive	 à
m’en	 tirer	 à	 peu	 près	 malgré	 le	 loyer	 élevé	 des	 locaux	 du	 centre-ville,	 ce	 dont	 je	 me
félicite	non	seulement	pour	moi,	mais	pour	l’ensemble	de	la	profession.

Ce	succès	tient	avant	tout	sans	doute	à	la	situation	très	centrale	de	mon	cabinet,	et	aussi
à	 l’atmosphère	que	 j’y	ai	créée,	une	atmosphère	qui	 incite	 le	premier	venu	à	entrer	sans
façon,	pour	me	consulter	même	à	propos	de	problèmes	personnels	peu	graves.	Ainsi,	ces
derniers	 temps,	 il	 m’arrive	 assez	 souvent	 de	 recevoir	 des	 petits	 salariés	 et	 de	 simples
employées	de	bureau	qui	passent	me	voir	en	sortant	de	leur	travail,	aussi	décontractés	en
apparence	 que	 s’ils	 venaient	 se	 faire	 lire	 dans	 les	 lignes	 de	 la	 main	 (même	 s’ils	 ne
parviennent	pas	à	cacher	tout	à	fait	les	conflits	intérieurs	qui	leur	pèsent).

Avec	 le	développement	de	 la	 société,	 qui	 s’accélère	de	 jour	 en	 jour,	 l’être	humain	 se
trouve	happé	dans	un	gigantesque	mécanisme	où	 il	est	 traité	comme	un	simple	 rouage	 ;
lorsque	 les	circonstances	ne	 lui	permettent	plus	de	 résister	à	ce	processus,	 alors,	 en	une
corrélation	aussi	claire	que	le	jour,	le	nombre	de	mes	patients	se	met	à	augmenter	de	façon
exponentielle.	À	 la	différence	des	Américains,	 les	Japonais	n’ont	pas	à	 lutter	contre	une
conscience	empreinte	d’un	puritanisme	rigide,	et	pourtant	eux	aussi,	surtout	s’ils	vivent	en
ville,	semblent	présenter	de	plus	en	plus	fréquemment	des	symptômes	névrotiques.

Voilà	pourquoi,	comme	je	viens	de	le	noter,	je	compte	parmi	mes	patients	des	salariés	et
des	 employées	 de	 bureau.	 Des	 dames	 riches	 et	 désœuvrées,	 mais	 également	 des
entraîneuses	 de	 bar.	 Et	 autant	 de	 réalisateurs	 de	 télévision	 que	 de	 joueurs	 de	 base-ball
professionnels.	Je	peux	donc	dire	sans	exagération	que	ma	clientèle	offre	un	éventail	de
tous	les	métiers	représentatifs	de	notre	époque.

J’ai	aussi	bien	d’autres	patients,	qui	viennent	me	voir	tantôt	sur	la	recommandation	de
mes	amis	médecins,	tantôt	sans	recommandation	du	tout.	Quoi	qu’il	en	soit	–	et	c’est	là	un
grand	progrès	 –,	 la	mentalité	 des	 gens	d’autrefois,	 aux	yeux	de	qui	 une	 consultation	 en
psychiatrie	 était	 un	 véritable	 déshonneur	 pour	 toute	 la	 famille,	 a	 complètement	 disparu.
Pourtant,	on	ne	se	rend	pas	chez	l’analyste	aussi	ouvertement	que	chez	le	dentiste,	loin	de
là	:	la	plupart	des	clients	montrent	encore	certaines	réticences	à	l’idée	d’être	vus.	Mais	ces
derniers	temps	est	apparue,	en	particulier	chez	les	femmes,	une	nouvelle	tendance	qui	a	le
don	 de	 m’assommer	 :	 la	 propension	 à	 venir	 me	 consulter	 par	 manie	 des	 confessions
oiseuses,	 bref,	 pour	 satisfaire	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 une	 forme	 d’«	 exhibitionnisme
mental	».

Bien	entendu,	je	prélève	sur	la	bourse	de	tous	mes	clients	une	somme	assez	rondelette.
Ceci	 fait	 d’ailleurs	 partie	 intégrante	 de	 la	 cure	 analytique.	 Le	 but	 de	 l’opération	 est	 de
réguler	le	fonctionnement	psychique	du	patient	en	tirant	profit	du	rôle	joué	par	l’argent	au



niveau	 inconscient,	 d’où	 l’application	 de	 quelques	 principes	 qui	 figurent	 dans
l’enseignement	de	mon	vénéré	maître,	le	docteur	F.	:	éviter	tout	règlement	global	–	que	ce
soit	avant	le	début	de	la	cure	ou	après	l’achèvement	de	celle-ci	–,	et	obtenir	de	l’analysant
qu’il	vous	paie	de	la	main	à	la	main	à	la	fin	de	chaque	séance.

Si	l’on	me	demande	de	citer,	dans	cette	nombreuse	clientèle,	la	personne	qui	en	ces	cinq
années	 de	 pratique	 m’a	 laissé	 l’impression	 la	 plus	 forte,	 un	 nom	 me	 vient	 aussitôt	 à
l’esprit,	alors	que	j’ai	connu	des	malades	plus	gravement	atteints,	ou	qui	se	plaignaient	de
symptômes	bien	plus	étranges	:	celui	de	Yumikawa	Reiko.

Comme	je	l’expliquerai	par	la	suite,	le	problème	qui	l’avait	amenée	à	me	consulter	ne
semblait	 pas	 si	 redoutable,	 et	 pourtant	 cette	 femme	 est	 finalement	 parvenue	 à	me	 faire
frémir	devant	l’énigme	du	corps	et	du	cœur	humain.

Confronté	 en	 tant	que	psychanalyste	 à	des	 cas	 très	divers,	 je	 crois	 avoir	 acquis	 assez
d’expérience	 pour	 ne	 plus	 m’étonner	 de	 rien.	 Mais	 en	 s’approfondissant,	 mes
connaissances	 à	 ce	 sujet	 ne	 font	 que	 renforcer	 en	moi	 cette	 conviction	 :	 la	 sexualité	 de
l’homme	est	un	domaine	sans	limites,	difficile	à	maîtriser.	Et	dans	ce	monde-là,	la	notion
de	 «	 bonheur	 unique,	 valable	 pour	 tous	 »,	 n’existe	 pas.	 Voilà	 une	 remarque	 que	 je
demande	au	lecteur	de	bien	vouloir	graver	dans	son	esprit	une	fois	pour	toutes.
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Les	 trois	 salles	 d’analyse	 qui	 composent	 mon	 cabinet	 sont	 des	 pièces	 bien	 closes,
parfaitement	insonorisées,	dans	lesquelles	on	ne	trouve	ni	vase	ni	 tableau,	afin	qu’aucun
stimulus	 inutile	 ne	 vienne	 troubler	 les	 associations	 d’idées	 spontanées	 des	 patients	 ;	 en
revanche,	dans	la	salle	d’attente,	tout	a	été	conçu	pour	que	les	gens	se	sentent	aussi	bien
que	 possible	 :	 une	 large	 baie	 vitrée,	 des	 fauteuils	 confortables	 dont	 les	 teintes
s’harmonisent	avec	celles	des	murs,	un	porte-revues	où	voisinent	des	magazines	illustrés
occidentaux	 et	 japonais,	 un	 vase	 constamment	 garni	 de	 fleurs.	 Un	 jour	 que	 j’y	 avais
disposé	 joliment	 un	 bouquet	 de	 chrysanthèmes	 jaunes,	 un	 patient	 furieux	 d’une	 attente
trop	 prolongée	 a	 fini	 par	 le	 manger,	 mais	 ce	 genre	 de	 comportement	 reste	 tout	 à	 fait
exceptionnel.

À	propos	de	chrysanthèmes,	je	me	souviens	qu’il	y	en	avait	 justement	dans	le	vase	le
matin	où	Yumikawa	Reiko	est	venue	me	voir	pour	la	première	fois	:	c’était	donc	par	une
belle	matinée	d’automne.

Elle	avait	pris	rendez-vous	la	veille	par	téléphone,	et	c’était	ma	première	cliente	de	ce
jour-là.	Lors	de	notre	coup	de	 fil	 sa	voix	grave	et	vibrante,	 agréable	à	 l’oreille,	m’avait
semblé	 normale,	 même	 si	 j’avais	 pu	 y	 déceler	 une	 légère	 anxiété.	 Reiko	 m’était
recommandée	par	l’un	de	mes	vieux	amis,	un	généraliste	qui	travaillait	en	hôpital.	À	tous
égards	son	problème	m’avait	paru	sans	gravité.

Ce	matin-là,	quand	je	suis	arrivé	à	mon	cabinet,	mon	assistant	Kodama	et	l’infirmière
Yamauchi	m’ont	salué	de	quelques	mots,	avant	que	je	ne	passe	ma	blouse	blanche	:	déjà,
c’était	l’heure	du	rendez-vous	avec	Yumikawa	Reiko.	Elle	est	entrée	avec	sept	minutes	de
retard,	vêtue	d’un	manteau	rouge	vif.	Ce	goût	pour	les	couleurs	voyantes	cache	toujours
quelque	signification	d’ordre	psychologique.

D’emblée,	j’ai	été	frappé	par	sa	beauté.	Elle	devait	avoir	vingt-quatre	ou	vingt-cinq	ans,
et	 son	 maquillage	 de	 bon	 goût,	 aussi	 discret	 que	 son	 manteau	 était	 éclatant,	 laissait	 à
penser	qu’elle	avait	toute	confiance	dans	les	traits	que	lui	avait	donnés	la	nature.

Le	 visage	 était	 régulier,	 mais	 d’une	 régularité	 sans	 froideur.	 Le	 nez	 pas	 trop	 grand,
d’une	 forme	 parfaite,	 lui	 faisait	 un	 profil	 tout	 à	 fait	 charmant.	 Les	 lèvres	 charnues
contrastaient	avec	le	galbe	délicat	de	la	mâchoire,	qui	donnait	une	impression	de	fragilité.
Dans	son	regard	limpide	ne	se	lisait	aucune	perturbation	notable.

Pourtant,	alors	que	 j’allais	vers	elle	pour	 la	saluer,	et	qu’un	sourire	 radieux	 lui	venait
spontanément	aux	lèvres	–	oui,	juste	à	cet	instant	–,	un	tic	nerveux(3)	a	couru	sur	ses	joues.

J’ai	 immédiatement	 perçu	 cette	 crispation	 de	 la	 face,	 signe	 incontestable	 d’hystérie,
mais	j’ai	feint	de	n’en	rien	voir.	D’ailleurs	le	tic	en	question	n’était	pas	si	marqué	:	à	peine
deux	ou	trois	légers	frémissements	qui	se	sont	vite	apaisés,	comme	des	rides	à	la	surface
de	l’eau.



Aussitôt,	 un	 certain	 désarroi	 s’est	 peint	 sur	 le	 visage	 de	Reiko.	 Et	 j’ai	 eu	 beau	 faire
semblant	–	de	façon	assez	habile,	ma	foi	–	de	ne	pas	m’en	apercevoir,	Reiko	a	tout	de	suite
lu	dans	mon	jeu.	Sans	doute	la	comparaison	n’est-elle	pas	très	sérieuse,	mais	en	cet	instant
elle	m’est	apparue	comme	un	renard	qui,	dissimulé	sous	les	traits	d’une	belle	femme,	se
laisse	brièvement	démasquer(4).

Un	tel	fantasme	ne	s’accordait	guère	avec	cette	lumineuse	journée	de	fin	d’automne,	ni
avec	la	salle	d’attente	de	ce	cabinet	que	tous	les	visiteurs	admirent	pour	son	modernisme,
et	 dont	 la	 baie	vitrée	 s’ouvre	 sur	des	 rangs	 serrés	d’immeubles	de	bureaux,	de	 théâtres,
d’hôtels.

J’ai	 invité	 Reiko	 à	 entrer	 dans	 l’une	 des	 salles	 d’analyse.	 Après	 l’avoir	 convaincue
qu’elle	n’avait	pas	à	s’inquiéter,	car	personne	ici	ne	pouvait	l’observer	ou	l’écouter	à	son
insu,	 je	 lui	 ai	 proposé	de	 s’asseoir	 dans	 un	 fauteuil	 qui	 selon	 le	 réglage	 et	 l’inclinaison
peut	également	se	transformer	en	divan,	et	je	me	suis	moi-même	assis	nonchalamment	sur
une	 petite	 chaise,	 affectant	 de	 n’accorder	 aucune	 importance	 au	 bloc-notes	 posé	 devant
moi,	sur	mon	bureau.

Une	fois	que	nous	nous	sommes	ainsi	trouvés	seul	à	seule,	elle	m’a	donné,	d’une	voix
agréable,	des	détails	sur	son	état	de	santé.

«	Cet	été,	sans	raison,	j’ai	commencé	à	perdre	l’appétit	–	ce	que	j’ai	d’abord	mis	sur	le
compte	de	la	chaleur	–,	mais	bientôt	j’ai	aussi	été	prise	de	nausées.	Comme	ces	nausées,
une	 fois	 qu’elles	 se	 déclenchaient,	 s’installaient	 de	 façon	 persistante,	 j’ai	 essayé	 des
médicaments	pour	l’estomac,	mais	ils	ne	m’ont	fait	aucun	effet.	Alors	brusquement	je	me
suis	posé	des	questions,	et	j’ai	commencé	à	avoir	peur…	»	Et	Reiko,	passant	un	bout	de
langue	pointue	sur	sa	lèvre	supérieure,	a	marqué	une	légère	hésitation	:	«	…	peur	d’être
enceinte.	»

Je	 lui	 ai	 aussitôt	 demandé	 :	 «	 Vous	 étiez	 donc	 dans	 une	 situation	 qui	 vous	 faisait
envisager	cette	hypothèse…

—	Oui	»,	a-t-elle	répondu	hardiment,	avec	même	une	certaine	fierté,	avant	d’ajouter	:
«	…	Mais	 je	 vous	 raconterai	 cela	 plus	 tard,	 dans	 l’ordre.	 Je	 suis	 alors	 allée	 chez	mon
médecin,	qui	m’a	dit	que	je	n’avais	rien	à	craindre	de	ce	côté-là,	et	qui	m’a	adressée	au
docteur	R.,	dans	un	service	de	médecine	interne	;	là,	j’ai	subi	toutes	sortes	d’examens	qui
n’ont	rien	révélé	non	plus.	Compte	tenu	de	tous	les	symptômes	dont	je	lui	avais	fait	part,
ce	médecin	m’a	à	son	tour	orientée	vers	vous.	»

Puis,	sans	attendre	mes	questions,	Reiko	s’est	mise	à	évoquer	son	enfance,	sa	famille,	et
je	l’ai	laissée	parler	à	sa	guise.	Voici	à	peu	près	ce	qu’elle	m’a	dit	:	les	Yumikawa,	famille
très	fortunée	de	la	ville	de	Kôfu(5),	descendaient	d’une	illustre	et	ancienne	maison,	puisque
son	père	était	le	dix-septième	héritier	du	nom.	Après	avoir	achevé	ses	études	au	lycée	de
cette	 ville,	 Reiko,	 dont	 c’était	 le	 vœu	 le	 plus	 cher,	 avait	 pu	 entrer	 à	 l’Université	 S.	 de
jeunes	filles	de	Tôkyô,	et	trouver	à	se	loger	dans	la	pension	de	cet	établissement.	Malgré
sa	promesse	de	rentrer	 immédiatement	au	pays	une	fois	ses	études	terminées,	elle	s’était
alors	obstinément	refusée	à	regagner	sa	ville	natale,	car	elle	détestait	le	cousin	au	second
degré	auquel	on	l’avait	fiancée	dès	son	enfance.	Sous	prétexte	d’en	apprendre	un	peu	plus
sur	la	vie	en	société,	elle	avait	donc	obtenu	de	son	père	l’autorisation	de	rester	à	Tôkyô,	où
elle	s’était	trouvé	une	place	d’employée	dans	une	société	d’import-export	de	grand	renom.



Deux	 ans	 déjà	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 lors,	mais	 comme	 elle	 savait	 qu’à	 son	 retour	 au
pays	l’attendait	le	mariage	avec	ce	cousin	qu’elle	n’aimait	pas,	elle	faisait	encore	traîner
les	choses,	et	continuait	de	vivre	seule,	en	toute	insouciance.	Son	père,	qui	avait	un	faible
pour	 elle,	 la	 réprimandait	 parfois	 pour	 la	 forme,	 mais	 continuait	 de	 lui	 envoyer	 assez
d’argent	pour	qu’elle	ne	manque	de	rien.

C’était	 là	 une	 situation	 fort	 enviable,	 je	 ne	 voyais	 pas	 ce	 qu’elle	 aurait	 pu	désirer	 de
plus.	 Son	 salaire	 lui	 tenait	 lieu	 d’argent	 de	 poche,	 et	 loin	 d’être	 obligée	 d’aider
financièrement	ses	parents,	elle	recevait	d’eux	largement	de	quoi	vivre.	Apparemment,	son
père	ne	pouvait	se	défaire	de	l’idée	qu’il	suffisait,	pour	empêcher	sa	fille	de	sombrer	dans
le	vice,	de	lui	assurer	une	vie	opulente.

	

…	Or,	 au	 début	 de	 l’automne,	 Reiko,	 outre	 le	 manque	 d’appétit	 et	 les	 nausées	 déjà
évoqués,	avait	été	assaillie	de	tics	nerveux	comme	celui	qui	venait	de	passer	sur	ses	traits.

«	C’est	vraiment	curieux.	On	dirait	qu’avant	même	que	je	m’en	aperçoive,	mon	visage
prend	le	pas	sur	moi.	»

Cette	expression,	qui	reflétait	tout	à	fait	son	état	psychologique,	n’attestait	que	trop	bien
les	 capacités	 intellectuelles	 de	 la	 jeune	 femme.	 Tandis	 qu’elle	 parlait	 ainsi	 a	 couru	 de
nouveau	sur	sa	 joue	un	 tic	qu’elle	a	essayé	de	maîtriser	par	un	sourire	 figé	 :	 j’aurais	pu
croire	qu’elle	me	faisait	de	l’œil.	Cette	façon	dont	 les	 tics	se	produisent	 justement	parce
qu’on	tente	de	les	refouler	fait	partie	des	tours	que	joue	la	volonté	d’opposition	dans	les
cas	les	plus	classiques	d’hystérie.

Sur	ces	entrefaites,	Reiko	a	lancé	cette	phrase	insolite	:	«	Docteur,	comment	expliquer
cela	?	Je	n’entends	pas	la	musique.	»
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Que	voulait-elle	dire	par	là	?	À	cette	question,	elle	m’a	répondu	en	prenant	l’exemple
des	pièces	radiophoniques	:	quand	elle	en	écoutait	une,	elle	distinguait	clairement	le	texte
lui-même	 ;	 en	 revanche,	 la	 musique	 d’accompagnement,	 à	 la	 manière	 du	 soleil	 qui
s’obscurcit	 soudain,	 s’effaçait	 de	 son	 oreille,	 tandis	 qu’une	 impression	 de	 désolation	 la
gagnait.

Mais	alors,	qu’en	était-il	des	émissions	purement	musicales	?

À	 l’instant	 même	 où	 elle	 se	 disait	 :	 «	 Ça	 y	 est,	 la	 musique	 commence	 !	 »	 elle
n’entendait	plus	rien,	même	en	augmentant	au	maximum	le	volume	sonore,	mais	au	bout
d’un	 moment,	 lorsque	 débutaient	 les	 explications	 relatives	 au	 morceau	 suivant,	 tout
redevenait	 clair.	 Bref,	 aussitôt	 que	 la	 notion	 de	 «	 musique	 »	 lui	 venait	 à	 l’esprit,	 la
musique	elle-même	disparaissait.	Le	concept	avait	 le	pouvoir	de	dissiper	la	réalité	de	la
chose.

Voyant	 là	une	forme	de	délire	pour	 le	moins	étrange,	 j’ai	été	pris	de	 l’envie	de	 tenter
sur-le-champ	une	expérience.	J’ai	emprunté	à	mon	infirmière	son	poste	à	transistors,	et	j’ai
commencé	à	passer	d’une	station	à	l’autre.	L’une	des	radios	diffusait	un	cours	d’anglais,
que	l’oreille	de	Reiko	a	nettement	capté.

Comme	 je	 tournais	 de	 nouveau	 le	 bouton,	 d’une	 autre	 fréquence	 a	 jailli	 soudain	 une
bruyante	musique	latino-américaine.	À	l’instant	même	est	apparue	dans	les	yeux	de	Reiko
une	 lueur	de	désarroi	 chargée	d’une	curieuse	angoisse,	 comme	 lorsqu’on	essaie	d’éviter
une	voiture	sur	une	chaussée	encombrée.	Ce	n’était	nullement	le	regard	de	quelqu’un	qui	a
priori	n’entend	rien.	J’y	ai	senti	à	l’œuvre	une	hésitation	sur	le	choix	à	effectuer	:	«	Ah…
Que	 faire	 ?	 Vais-je	 décider	 que	 j’entends	 cette	 partie-là	 ?	 Ou	 au	 contraire,	 que	 je	 ne
l’entends	 pas	 ?	 »	 Mais	 une	 seconde	 plus	 tard,	 il	 m’a	 paru	 évident	 que	 la	 musique	 ne
parvenait	pas	à	 son	oreille	 :	 ses	 traits	ont	brusquement	perdu	 toute	vivacité,	 son	 regard,
interrogeant	en	vain	le	silence,	s’est	figé.

Et	 tout	 d’un	 coup,	 dans	 ses	 yeux	 limpides	 qui	 se	 brouillaient,	 j’ai	 vu	 monter	 les
larmes…

	

J’avais	 pensé,	 sinon	 ce	 jour-là,	 du	moins	 à	 partir	 de	 la	 séance	 suivante,	 appliquer	 la
méthode	des	 associations	 libres.	Mais	 tant	 que	 la	 jeune	 femme	 se	 trouvait	 dans	 cet	 état
d’instabilité	 émotionnelle,	 mieux	 valait	 peut-être	 procéder	 autrement,	 par	 ces	 questions
qui,	 sans	 laisser	 au	patient	 le	 temps	de	 ressentir	de	 l’hostilité	 à	 l’égard	de	 son	analyste,
vont	droit	au	but.	Pour	faire	parler	le	malade	de	ses	symptômes,	le	docteur	F.	préconisait
de	 recourir	dès	 la	première	consultation	non	pas	à	un	 interrogatoire	 classique,	mais	 aux
associations	libres	et,	pourtant,	il	lui	est	arrivé	d’obtenir	d’excellents	résultats	en	prenant
le	contre-pied	de	ce	principe.



«	Vous	 avez	 évoqué	 tout	 à	 l’heure	 votre	 crainte	 d’être	 enceinte.	Aujourd’hui	 encore,
vous	continuez	à	fréquenter	cette	même	personne,	n’est-ce	pas	?

—	Oui	»,	m’a-t-elle	répondu	d’un	ton	gai	qui	m’a	surpris,	comme	si	cette	question,	loin
de	la	gêner,	la	mettait	à	l’aise.

«	Quand	 je	 suis	 entrée	 dans	 l’entreprise	 où	 je	 travaille,	 j’ai	 remarqué	 dans	 le	même
service	 que	moi	 un	 garçon	 qui	 était	 la	 coqueluche	 de	 toutes	 les	 autres	 filles.	D’ailleurs
elles	 étaient	 tellement	 aux	 petits	 soins	 pour	 lui	 que	 d’abord,	 ça	 me	 l’a	 rendu	 plutôt
antipathique,	et	je	lui	ai	donc	battu	froid.	Tenez,	c’est	lui.	»

Et	sortant	de	son	sac	sa	carte	de	transport,	elle	en	a	retiré	une	photo.

Sur	 une	 yole	 monoplace,	 un	 jeune	 homme	 vêtu	 d’un	 short	 et	 d’un	 maillot	 de	 corps
souriait,	 une	 main	 levée,	 l’autre	 posée	 sur	 son	 aviron.	 Avoir	 le	 sigle	 imprimé	 sur	 son
maillot,	j’ai	tout	de	suite	compris	qu’il	s’agissait	d’un	étudiant	de	l’Université	T.,	l’une	des
plus	 réputées	 dans	 ce	 sport	 nautique.	 C’était	 vraiment	 un	 beau	 garçon,	 bien	 bâti,	 qui
semblait	 très	grand,	avec	 le	genre	de	visage	qui	plaît	 à	notre	époque	 ;	bref,	 il	 réunissait
toutes	les	conditions	nécessaires	pour	être	chouchouté	par	les	jeunes	filles.

«	 C’est	 une	 photo	 qui	 date	 de	 ses	 années	 d’université,	 mais	 il	 a	 gardé	 ce	 petit	 côté
étudiant,	et	il	est	très	apprécié	dans	la	société	où	je	travaille	»,	a	ajouté	Reiko	en	jetant	elle
aussi	un	coup	d’œil	sur	le	cliché.

«	C’est	formidable	»,	ai-je	dit,	en	opinant	mollement	du	bonnet.

Reiko	m’a	alors	raconté	comment	les	choses	avaient	évolué	dans	les	quelques	mois	qui
avaient	suivi	son	entrée	dans	cette	société	:	étant	une	nouvelle	venue,	elle	avait	d’emblée
été	considérée	comme	une	rivale	par	les	autres	employées,	ce	qui	était	bien	naturel,	car	si
ce	 garçon,	Egami	Ryûichi,	 était	 l’idole	 de	 ses	 collègues,	 aucune	 n’avait	 encore	 conquis
son	 cœur.	Mais	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 comme	Reiko,	 à	 la	 surprise	 générale,	 restait
indifférente	 au	 garçon	 et	 que	 celui-ci,	 de	 son	 côté,	 ne	 lui	 manifestait	 pas	 non	 plus
d’attention	 particulière,	 des	 liens	 d’amitié	 s’étaient	 enfin	 créés	 avec	 les	 autres	 filles	 qui
l’avaient	 alors	 autorisée	 à	 rejoindre	 la	 ligue	 de	 non-agression	 déployée	 autour	 du	 jeune
homme.

Cependant,	 toutes	 les	 tensions	camouflées	sous	ce	masque	d’indifférence,	ainsi	que	la
surveillance	des	filles	entre	elles,	avaient,	loin	de	les	refroidir,	nourri	certains	sentiments,
si	bien	que	Reiko	s’était	bientôt	trouvée	incapable	de	se	dissimuler	l’intérêt	qu’elle	portait
à	Ryûichi.	Et	bientôt,	malgré	elle,	elle	en	était	tombée	amoureuse.
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Mon	but	n’étant	pas	ici	de	faire	œuvre	romanesque,	il	me	suffira,	je	crois,	de	résumer
l’essentiel	du	récit	de	la	jeune	femme.

Ryûichi	 et	 Reiko	 s’étaient	 rencontrés	 un	 jour	 par	 hasard	 en	 dehors	 de	 leur	 lieu	 de
travail,	et	cette	occasion	les	ayant	vite	rapprochés,	le	jeune	homme	n’avait	pas	tardé	à	lui
avouer	que	depuis	le	jour	où	elle	était	entrée	dans	la	société,	il	s’était	toujours	senti	attiré
par	elle.	Ryûichi	n’avait	rien	d’un	coureur	de	jupons,	ni	d’un	flatteur	qui	cherche	à	plaire	à
tout	 le	monde	 :	 cela,	Reiko	 avait	 pu	 s’en	 assurer	 durant	 les	mois	 précédents,	 ce	 qui	 lui
avait	permis	de	croire	d’emblée	à	cet	aveu,	et	comme	elle-même	était	déjà	amoureuse	du
garçon,	elle	s’était	trouvée	au	comble	du	bonheur.

L’un	et	l’autre,	prenant	toutes	les	précautions	pour	que	rien	ne	filtre	au	bureau,	avaient
continué	 de	 se	 voir	 en	 secret,	 et	 au	 bout	 de	 deux	 mois	 de	 cette	 relation,	 Reiko	 s’était
donnée	à	Ryûichi.	Mais	apparemment,	si	l’on	s’en	tenait	au	fil	de	son	récit,	cela	s’était	fait
de	façon	un	peu	brusque.

«	C’était	la	première	fois	que	cela	vous	arrivait	?

—	Que	voulez-vous	dire	par	là	?…

—	Est-ce	que	c’était	votre	toute	première	expérience	physique	?	»

Reiko	 est	 restée	 sans	 voix,	 et	 son	 regard	 s’est	 assombri.	Un	 tic	 pareil	 à	 un	 éclair	 de
mauvais	augure	a	de	nouveau	couru	sur	sa	joue.

«	Finalement,	il	vaudrait	mieux	que	je	vous	raconte	tout.	Quand	Egami	m’a	demandé	de
me	donner	à	lui,	vous	ne	pouvez	pas	savoir	à	quel	point	j’ai	eu	du	mal	à	me	décider.

«	 Je	 suis	d’une	 famille	on	ne	peut	plus	 convenable,	 et	 dans	 ce	domaine-là	 je	m’étais
toujours	très	bien	tenue	:	à	l’université,	j’avais	bien	eu	quelques	petits	amis,	mais	avec	eux
j’avais	toujours	refusé	de	franchir	le	pas.	Seulement,	depuis	le	début	de	cette	relation	avec
Egami,	je	m’étais	mise	à	rêver	de	mariage,	comme	tout	le	monde.	En	même	temps,	plus
j’étais	amoureuse	de	lui,	plus	le	mariage	me	faisait	peur	;	et	à	l’idée	que	l’image	de	pureté
que	je	voulais	lui	donner	puisse	s’écrouler,	cette	peur	me	submergeait	complètement.

«	En	fait,	quand	j’étais	adolescente,	c’est	ce	fiancé	que	je	détestais	qui	m’a…	déflorée.
À	cause	de	cela,	je	l’ai	haï	encore	plus,	et	comme	je	vous	l’ai	dit	tout	à	l’heure,	c’est	pour
le	fuir	que	je	suis	venue	faire	mes	études	universitaires	à	Tôkyô.

«	Une	pensée	m’obsédait	:	“Si	cette	chose-là	doit	se	découvrir	après	mon	mariage	avec
Egami,	 alors,	 autant	mourir	 !”	 Sur	 ces	 entrefaites,	 il	m’a	 fait	 cette	 demande,	mais	 sans
qu’il	soit	question	de	mariage.	Peut-être	était-ce	de	son	point	de	vue	une	façon	de	tâter	le
terrain,	 peut-être	 ne	 croyait-il	même	pas	que	 j’allais	 lui	 dire	 “oui”,	mais	moi	 je	m’étais
rendu	 compte	 que	 je	 l’aimais	 vraiment,	 alors	 j’ai	 perçu	 dans	 sa	 demande	 une	 sorte	 de
chance	à	saisir…	Et	puis…	et	puis	après	bien	des	hésitations	je	lui	ai	finalement	cédé,	et	je
suis	presque	sûre	qu’il	s’est	tout	de	suite	aperçu	que	je	n’étais	plus	vierge,	mais	à	ce	sujet,



il	n’a	fait	aucun	commentaire.	Cela	a	blessé	mon	orgueil	plus	que	n’importe	quelle	parole.
Par	 la	 suite	 non	 plus,	 il	 n’a	 jamais	 rien	 dit.	 Alors	 j’ai	 été	 gagnée	 par	 une	 méfiance
grandissante,	 je	 me	 disais	 :	 “À	 présent	 il	 garde	 le	 silence	 à	 ce	 propos,	 mais	 il	 songe
certainement	 à	 se	 servir	 de	 ça	 comme	 atout,	 au	 cas	 où	 par	 la	 suite	 je	 le	 pousserais	 au
mariage.”	D’ailleurs,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 ce	 soupçon	 soit	 dénué	 de	 tout	 fondement.	La
preuve,	c’est	qu’ensuite	il	n’a	pas	évoqué	une	seule	fois	la	question	du	mariage.

«	Ma	relation	avec	Egami	durait	ainsi,	cahin-caha,	depuis	environ	un	an	quand,	à	partir
de	 cet	 été,	 les	 symptômes	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 tout	 à	 l’heure	 ont	 commencé	 à	 se
manifester…	C’est	 triste	à	dire,	mais	 je	suis	encore	 terriblement	amoureuse	d’Egami.	Je
l’aime	bien	plus	fort	qu’avant.	Si	fort	que	je	me	demande	jusqu’où	je	suis	capable	de	me
laisser	entraîner,	et	cela	me	fait	peur.	»

	

Mon	cabinet,	inutile	de	le	dire,	n’a	rien	à	voir	avec	celui	d’un	conseiller	conjugal.	C’est
pourquoi	je	pense	parfois	qu’il	vaudrait	mieux,	pour	des	problèmes	de	cet	ordre,	s’adresser
à	 la	 rubrique	 «	Courrier	 du	 cœur	 »	 d’un	 journal	 quelconque.	 Et	 encore	 :	 des	 romances
comme	celle-là	 sont	 si	 banales	 que	même	 le	 courrier	 du	 cœur	 n’en	 voudrait	 sans	 doute
pas.	Quoi	qu’il	en	soit,	 tandis	que	Reiko	parlait,	 la	parfaite	cohérence	de	son	récit	a	fait
naître	le	doute	en	moi	:	qu’une	femme	capable	d’évoquer	avec	tant	de	logique	sa	propre
histoire	 d’amour	 puisse	 souffrir	 de	 manifestations	 d’hystérie	 me	 semblait	 curieux.
Pourtant,	c’était	incontestable	:	ses	tics	nerveux,	mais	également	son	manque	d’appétit	et
ses	 fréquentes	 nausées,	 loin	de	 relever	 de	quelque	 trouble	 organique,	 faisaient	 partie	 du
syndrome	hystérique.

Aux	États-Unis,	la	cure	psychanalytique	a	souvent	lieu	au	rythme	d’une	séance	par	jour
ou	 tous	 les	 deux	 jours,	 mais	 au	 Japon	 il	 est	 d’usage	 de	 voir	 l’analysant	 une	 fois	 par
semaine,	pour	un	entretien	d’une	heure.	Comme	j’avais	reçu	Reiko	ce	matin-là	entre	dix	et
onze	 heures,	 je	 lui	 ai	 réservé	 la	 même	 tranche	 horaire,	 le	 même	 jour	 de	 la	 semaine
suivante.	 Le	 patient,	 lui	 aussi,	 est	 tenu	 de	 respecter	 la	 plage	 de	 temps	 qui	 lui	 est	 ainsi
impartie,	 et	 il	 doit	 donc	 impérativement	 s’engager	 à	 régler	 tous	 les	 rendez-vous,	même
ceux	qu’un	contretemps	inévitable	lui	aura	fait	manquer.

Comme	 le	 moment	 était	 venu	 d’arrêter	 la	 séance,	 j’ai	 touché	 le	 montant	 de	 mes
honoraires	qui	incluaient	les	frais	de	première	consultation,	avant	de	laisser	repartir	Reiko.



5

Comme	 je	 viens	 de	 le	 dire,	 ma	 seconde	 rencontre	 avec	 la	 jeune	 femme	 était	 donc
prévue	pour	la	semaine	suivante,	le	même	jour,	à	la	même	heure.	Mais	cinq	jours	après	le
premier	 entretien,	 j’ai	 reçu	 d’elle	 une	 lettre	 en	 exprès,	 où	 elle	 m’annonçait	 qu’elle	 ne
pourrait	venir	à	ce	rendez-vous.

Voici	le	texte	de	cette	lettre	:

	

«	Docteur	Shiomi,

«	À	vrai	dire,	dans	 la	mesure	où	 j’avais	 trouvé	 le	courage	de	venir	vous	rendre	visite
l’autre	jour,	j’étais	sûre	que	j’allais	me	sentir	libérée	physiquement	et	moralement,	puisque
j’avais	enfin	réussi	à	déverser	tous	les	tracas	longtemps	accumulés	dans	mon	cœur.	Mais
dès	le	lendemain	de	ce	rendez-vous,	j’ai	ressenti	des	effets	tout	à	fait	inverses	de	ceux	que
j’espérais.	Docteur,	à	quoi	cela	peut-il	être	dû	?

«	Depuis	ce	jour-là,	mon	visage	n’a	cessé	d’être	parcouru	de	crispations.	Comme	elles
deviennent	encore	plus	violentes	quand	j’essaie	de	les	contrôler,	 je	ne	suis	pas	retournée
au	 bureau.	 La	 simple	 vue	 de	 la	 nourriture	me	 dégoûte.	 Je	me	 dis	 pourtant	 que	 si	 je	 ne
mange	pas	je	vais	finir	par	mourir,	alors	je	me	force,	mais	j’ai	à	peine	terminé	que	je	suis
prise	de	nausées,	il	m’arrive	même	parfois	de	rendre	tout	mon	repas.	Quand	je	vois	tous
ces	effets,	consécutifs	à	la	première	consultation,	je	me	demande	bien	de	quelle	intensité
seront	les	réactions	qui	risquent	de	se	produire	si	je	retourne	vous	voir.	À	cette	pensée,	une
peur	incoercible	me	saisit.	Alors	que	vous	avez	eu	l’amabilité	de	me	fixer	un	rendez-vous,
je	vous	prie	donc	de	m’autoriser	à	manquer	la	séance	de	jeudi	prochain.

«	En	 fait,	 l’autre	 jour	 j’ai	volontairement	omis	de	vous	dire	une	chose	 importante.	 Je
n’ai	pas	eu	le	courage	de	pousser	aussi	loin	les	confidences,	car	ce	n’était	tout	de	même
que	notre	première	rencontre.	Mais	je	me	demande,	en	faisant	mon	propre	diagnostic,	si	ce
n’est	pas	d’avoir	passé	cela	sous	silence	qui	m’a	tourmentée	au	point	de	provoquer	de	si
terribles	symptômes.	Quoi	qu’il	en	soit,	 j’ai	beau	être	décidée	à	 tout	vous	avouer	de	ma
vie,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 absurde	 de	 continuer	 à	 vous	 consulter	 si	 c’est	 pour	me	 sentir
bourrelée	de	remords	à	cause	d’une	chose	somme	toute	insignifiante	?	»

	

À	première	vue,	cette	 lettre	semblait	avoir	été	écrite	de	sang-froid,	et	pourtant	vers	 la
fin	 s’y	 lisait	 une	 contradiction	 flagrante	 :	 juste	 après	 avoir	 écrit	 «	 chose	 importante	 »,
Reiko	se	reprenait	pour	parler	de	«	chose	insignifiante	».

D’autre	part	elle	avait	pris	la	peine	d’ajouter	à	son	adresse	le	numéro	de	téléphone	de
son	logement,	ce	qui,	contrairement	aux	termes	de	sa	lettre,	révélait	son	intention	de	venir
me	 voir.	 Oui,	 elle	 avait	 envie	 de	 venir,	 mais	 à	 la	 condition	 cette	 fois	 qu’on	 l’en	 prie
instamment…



Cette	 lettre	me	 faisait	 donc	 toucher	du	doigt	 un	 aspect	 de	 la	 personnalité	 de	 la	 jeune
femme	qui	m’avait	en	partie	échappé	lors	de	notre	première	rencontre	:	je	veux	parler	de
son	ego	 très	développé.	Nous	ne	nous	étions	vus	qu’une	 seule	 fois,	mais	déjà	elle	avait
engagé	 le	 combat	 avec	 l’analyste	 que	 j’étais.	 L’aggravation	 de	 ses	 divers	 symptômes
n’avait	rien	d’une	invention,	mais	en	soi	elle	contenait	une	intention	cachée	:	celle	de	me
provoquer.

J’ai	 aussitôt	 téléphoné	 à	 son	 appartement,	 pour	 apprendre	que	Reiko	 était	 absente,	 et
comme	j’essayais	à	nouveau,	 l’après-midi,	de	 la	 joindre,	 je	me	suis	entendu	dire	qu’elle
n’était	toujours	pas	là.	D’après	mes	calculs,	au	bout	de	mon	troisième	coup	de	fil	elle	allait
enfin	 se	 décider	 à	me	 répondre.	 Effectivement,	 lors	 de	 cette	 troisième	 tentative,	 à	 cinq
heures,	 elle	 est	 venue	 immédiatement	 au	 téléphone	 et	 s’est	 justifiée	 en	 ces	 termes	 :
«	J’étais	sortie,	je	viens	tout	juste	de	rentrer.	»

Étant	 habitué	 à	 ce	 genre	 de	 petits	 stratagèmes,	 j’ai	 réagi	 par	 une	 politesse
imperturbable,	et	l’ai	suppliée	de	faire	l’impossible	pour	venir	me	voir	le	surlendemain.

«	Cette	aggravation	momentanée	de	vos	symptômes	est	une	réaction	tout	à	fait	normale.
Il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 s’en	 inquiéter,	 bien	 au	 contraire,	 car	 c’est	 justement	 la	 preuve	 de
l’efficacité	de	la	première	consultation.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	serait	vraiment	dommage	de
rester	 sur	 cette	 première	 fois,	 et	 puisque	 c’est	moi	 qui	 vous	 le	 demande	 instamment…
c’est	pénible	pour	vous,	sans	doute,	mais	je	vous	en	prie,	venez	après-demain	!

—	Cela	vous	fait	plaisir	que	je	vienne	?	a-t-elle	demandé	d’une	voix	un	peu	rauque,	en
y	mettant	une	touche	d’équivoque.

—	Bien	sûr	que	cela	me	fait	plaisir.

—	Est-ce	que	je	peux	vous	croire	?…	Mais	après	tout,	ça	ne	fait	rien.	C’est	d’accord,	je
viendrai…	»

En	effet,	Reiko	est	arrivée	à	l’heure	dite,	vêtue	de	façon	complètement	différente	de	la
fois	précédente	:	elle	portait	un	sobre	manteau	gris	sur	un	tailleur	de	la	même	teinte.

Comme	 je	 la	 faisais	 entrer	 dans	 l’une	 des	 salles	 d’analyse,	 je	 l’ai	 sentie	 nerveuse	 et
tendue.	Elle	a	fini	par	s’exprimer	en	ces	termes	:	«	C’est	une	chose	qui	me	fait	honte,	mais
après	tout	si	je	ne	vous	en	parle	pas,	il	n’y	a	aucune	raison	que	vous	compreniez.	Alors	je
vais	 vous	 la	 dire,	 mais	 s’il	 vous	 plaît,	 docteur,	 ne	me	 dévisagez	 pas	 avec	 ces	 yeux-là.
Tournez-vous	vers	le	mur…	Oui…	Bon,	ça	va	à	peu	près.

«	Voilà…	Depuis	 que	 je	 fréquente	Egami,	 pas	 une	 seule	 fois	 je	 n’ai	 ressenti	 quelque
chose	avec	 lui.	Pourtant	 il	 a	un	charme	 fou,	un	corps	parfait,	 c’est	 tout	 à	 fait	mon	 type
d’homme,	 et	 en	 plus	 –	 cela	 non	 plus,	 je	 ne	 vous	 l’ai	 pas	 dit	 la	 dernière	 fois	 –	 il	 a	 eu,
apparemment,	des	tas	d’aventures	féminines	en	dehors	du	bureau,	ce	qui	fait	qu’il	sait	très
bien	s’y	prendre	avec	les	femmes.	Mais	moi,	malgré	son	savoir-faire,	je	ne	ressens	rien.	Je
me	dis	toujours	:	“La	prochaine	fois,	c’est	sûr,	ça	va	venir”,	mais	ça	ne	vient	jamais.	Un
jour,	après	avoir	vu	son	air	épuisé	et	déconfit,	j’ai	décidé	de	simuler	le	plaisir,	j’ai	essayé
toutes	 sortes	 de	 simagrées,	mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 de	 choses	 qu’on	 peut	 poursuivre
indéfiniment,	et	 tout	ce	que	j’en	retire,	c’est	 l’impression	d’être	tantôt	 lamentable,	 tantôt
ridicule.	Mais	surtout,	ce	qui	m’inquiète	le	plus,	c’est	qu’à	cause	de	cela	il	finisse	par	se
lasser	de	moi.	J’ai	lu	quelque	part	que	si	une	femme	n’éprouvait	pas	de	plaisir,	l’homme



en	était	 terriblement	blessé	dans	son	amour-propre,	et	 se	mettait	alors	à	 la	détester.	Une
fois,	 après	 avoir	 fait	 ça,	 il	m’a	 dit,	 l’air	 de	 plaisanter	 :	 “Je	me	 demande	 si	 tu	m’aimes
vraiment”,	 et	 ces	mots	m’ont	 tellement	 peinée	 que	 j’ai	 cru	 que	mon	 cœur	 allait	 éclater.
Parce	 que	 moi,	 cet	 homme-là,	 je	 l’aime	 infiniment,	 vous	 savez.	 Je	 l’aime,	 je	 l’aime
presque	 à	 en	 perdre	 la	 raison.	Mais	 au	moment	 le	 plus	 important,	 cela	 se	manifeste	 de
façon	tout	à	fait	opposée,	et	je	ne	sais	vraiment	plus	que	faire.

«	 Comme	 je	 n’arrêtais	 pas	 de	 me	 tracasser	 avec	 ça,	 à	 partir	 de	 l’été	 dernier	 j’ai
commencé	à	présenter	toutes	sortes	de	troubles.	Alors	vous	pensez	bien	que	j’en	connais
la	 cause.	 Je	 la	 connais	 très	bien.	Même	 sans	votre	 analyse,	 je	 sais	parfaitement	d’où	ça
vient.	Tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est	de	m’aider	par	votre	thérapie	à	trouver	le	plaisir.
C’est	pour	ça	que	je	suis	venue	vous	voir.	Si	j’arrive	à	ressentir	quelque	chose,	tous	mes
maux	vont	s’envoler	d’un	coup,	j’en	suis	sûre.	»

Je	 l’avais	 laissée	parler	 sans	 intervenir,	 puis	 je	me	 suis	 retourné	et	 l’ai	 regardée	 :	 ses
joues	 étaient	 écarlates,	 ses	 yeux	 brillaient,	mais	 cette	 fois,	même	 sous	 le	 poids	 de	mon
regard,	 aucun	 tic	 nerveux	 n’est	 apparu	 sur	 son	 visage.	 Et	 Reiko,	 reprenant	 aussitôt	 la
parole,	a	lancé	à	ma	grande	surprise	:	«	Vous	vous	souvenez,	l’autre	jour,	je	vous	ai	dit	que
je	n’entendais	pas	la	musique.

—	Oui.

—	Eh	bien,	c’était	un	mensonge.

—	Un	mensonge	?

—	 Mais	 il	 n’y	 entrait	 aucune	 mauvaise	 intention	 de	 ma	 part.	 Moi,	 vous	 mettre	 à
l’épreuve,	quelle	idée	!…	Seulement,	comme	j’étais	tout	à	fait	incapable	de	formuler	que
je	n’éprouvais	pas	de	plaisir,	 j’ai	 voulu	vous	 le	 suggérer	grâce	 à	 cette	 expression.	Mais
vous	n’avez	rien	deviné	du	tout,	alors	 je	me	suis	dit	après	coup	–	ne	prenez	pas	ça	mal,
surtout	!	–	:	«	Malgré	les	apparences,	le	docteur	est	bien	naïf	!	»

—	Il	ne	 faut	pas	 se	moquer	des	médecins,	voyons	 !	»	ai-je	 répliqué	en	esquissant	un
sourire	forcé,	mais	Reiko,	grisée	par	cette	victoire,	a	été	prise	d’un	accès	de	gaieté.

«	Maintenant	que	 je	vous	ai	 tout	dit,	 je	me	sens	vraiment	 légère.	Cela	 fait	 longtemps
que	je	ne	m’étais	pas	sentie	aussi	bien.	Si	ça	se	trouve,	me	voilà	complètement	guérie	!	»

	

Depuis	que	Freud	a	publié	ses	études	sur	l’hystérie,	la	thérapie	psychanalytique,	au	fil
d’un	grand	nombre	d’améliorations	et	de	progrès,	est	passée	par	une	série	d’étapes	dont
l’origine	se	situe	à	la	fin	du	siècle	dernier,	à	l’époque	où	l’hypnose	était	toute-puissante	–
étapes	 au	 cours	 desquelles	 elle	 s’est	 transformée	 pour	 devenir	 la	 méthode	 complexe,
minutieuse	et	étalée	dans	le	temps	que	nous	connaissons	aujourd’hui.	L’interprétation	du
sens	caché	d’un	 symptôme	donné,	dont	on	 informera	 le	patient,	 ne	 suffit	 pas	 toujours	 à
libérer	les	émotions	qui	sont	à	la	source	de	ce	symptôme,	ni	à	obtenir	la	guérison	:	c’est	à
partir	de	cette	constatation	qu’a	été	mise	au	point	la	méthode	de	libre	association	encore
appliquée	de	nos	jours.	Il	est	d’ailleurs	fréquent,	chez	des	femmes	intelligentes	à	l’ego	très
affirmé	 comme	 Reiko,	 que	 les	 diverses	 tentatives	 d’auto-analyse,	 loin	 d’être	 d’une
quelconque	 efficacité	 dans	 le	 processus	 de	 guérison,	 lui	 soient	 au	 contraire	 très
préjudiciables.



J’ajouterai	 que	 la	 métaphore	 utilisée	 par	 Reiko	 était	 trop	 transparente,	 et	 son
interprétation	trop	plate,	pour	me	satisfaire.	La	jeune	femme	prétendait	qu’avec	son	«	 je
n’entends	 pas	 la	musique	 »	 elle	 avait	menti,	 tout	 simplement,	mais	 était-ce	 vraiment	 le
cas	?	Fallait-il	voir	uniquement	dans	la	«	musique	»	un	beau	symbole	de	l’orgasme	?	N’y
avait-il	pas	plutôt,	entre	la	«	musique	»	telle	qu’elle	l’évoquait	et	l’orgasme	qu’elle	désirait
ardemment,	quelque	 lien	 symbolique	caché,	difficile	à	 saisir	 ?…	Voilà	 les	questions	qui
me	sont	venues	d’emblée	à	l’esprit.

Sans	plus	tarder,	j’ai	décidé	de	consacrer	les	cinquante	minutes	restantes	à	une	première
tentative	d’associations	libres.
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Il	 y	 a	 dans	 chaque	 salle	 d’analyse	un	 siège	 large	 et	 confortable	 qui	 peut	 se	 régler	 en
trois	positions	différentes,	 l’une	permettant	de	se	 trouver	presque	complètement	allongé.
J’ai	 incliné	 le	 dossier	 d’environ	 quarante-cinq	 degrés	 de	manière	 que	Reiko	 ait	 en	 face
d’elle	à	la	fois	une	partie	du	plafond	et	du	mur	gris	et	nu.

Personnellement,	je	m’installe	toujours	sur	une	petite	chaise	placée	derrière	ce	divan,	et
j’étais	donc	hors	du	champ	visuel	de	la	jeune	femme.

«	Vous	êtes	prête	?	»	ai-je	commencé	d’une	voix	posée,	qui	inspire	confiance	–	j’avoue
que	je	me	sens	assez	sûr	de	l’effet	de	cette	voix.	«	J’aimerais	que	vous	me	racontiez	sans
détour	tout	ce	qui	vous	passe	par	la	tête,	mais	promettez-moi	d’abord	de	vous	débarrasser
complètement	des	préjugés	suivants	:

(1)	Ça	n’a	aucun	intérêt	de	parler	d’une	chose	pareille.

(2)	Cette	chose-là	n’a	aucun	rapport	avec	mes	troubles	du	moment.

(3)	C’est	gênant	de	raconter	une	chose	pareille.

(4)	Ça	m’est	très	désagréable	de	dire	une	chose	pareille.

(5)	Est-ce	que	je	ne	vais	pas	mettre	le	docteur	en	colère	si	je	dis	une	chose	pareille	?

«	 C’est	 bien	 d’accord	 ?	 Vous	 devez	 chasser	 entièrement	 ces	 cinq	 préoccupations	 de
votre	esprit.

—	Oui	»,	a	répondu	docilement	Reiko,	marquant	ainsi	de	façon	claire	sa	résolution	de
s’abandonner	 à	 mes	 soins,	 ce	 qui	 m’a	 rassuré.	 Mais	 en	 même	 temps,	 une	 question	 a
traversé	très	fugitivement	mon	esprit	:	«	Ne	réagit-elle	pas	de	la	même	manière	quand	elle
se	donne	à	son	amant,	ce	beau	garçon	qui	ne	lui	fait	rien	éprouver	?	»

«	Tenez,	 ce	peut	 être	 ça,	par	 exemple	 :	vous	allez	à	 la	 campagne	et	vous	 regardez	 le
paysage.	Il	y	a	des	rizières.	Il	y	a	des	champs.	Et	aussi	un	bois	sur	une	colline,	et	deux	ou
trois	maisons,	et	puis	un	milan	qui	décrit	des	cercles	dans	le	ciel.	Il	suffit	de	m’énumérer
toutes	 ces	 choses,	 telles	 que	 vous	 les	 voyez,	 telles	 qu’elles	 vous	 viennent	 à	 l’esprit.
Supposons	que	vous	aperceviez	une	fosse	à	purin,	eh	bien	cela	aussi	vous	me	le	direz,	et
de	même	si	ce	n’est	pas	un	milan	mais	un	avion	qui	passe	dans	le	ciel,	ou	si	vous	voyez
apparaître	sur	le	sentier	entre	les	rizières	une	femme	vêtue	d’un	manteau	de	vison	qui	jure
complètement	dans	ce	paysage	de	campagne…	bref,	l’ordre	n’a	aucune	importance,	vous
n’avez	qu’à	me	raconter	les	choses	comme	elles	se	présentent	à	vous.

«	Considérez	que	vous	n’êtes	qu’un	simple	rapporteur	ou	transmetteur	d’informations.
Vous	 ne	 devez	 pas	 interférer	 dans	 ce	 processus	 avec	 votre	 jugement,	 ni	 vous	 servir	 de
celui-ci	pour	classer	les	choses	ou	les	fausser.	C’est	bien	clair,	n’est-ce	pas	?…

—	Oui.	»



Et	Reiko,	 à	 la	manière	 d’une	malade	 résolue	 à	 subir	 quelque	 opération	 effrayante,	 a
fermé	 les	 yeux.	 J’ai	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 par-dessus	 sa	 tête	 :	 ses	 cils	 longs	 et	 réguliers
projetaient	une	ombre	légère	sur	ses	joues,	donnant	à	son	visage	toutes	les	apparences	de
celui	d’une	sainte.

	

«	 Il	 y	 a	 une	 grange,	 très	 vaste…	 Je	 vais	 y	 entrer…	C’est	 la	 grange	 de	 la	maison	 de
Toshi-chan.	Parce	que	c’est	une	vieille	maison…	Toshi-chan	–	mon	cousin,	celui	à	qui	on
m’a	 ensuite	 fiancée	 –	 m’a	 dit	 qu’il	 allait	 me	 montrer	 quelque	 chose	 d’amusant,	 alors
moi…	Mais	finalement,	je	repars	sans	entrer	dans	la	grange…	Parce	que	j’ai	peur,	comme
ça,	 vaguement…	 Peur	 de	 quoi,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Et	 puis	 cette	 fois	 je	 suis	 seule,	 je	 fais
cliqueter	mes	ciseaux,	je	coupe	du	papier	bleu	pour	faire	un	origami.	Vous	savez,	j’avais
les	cheveux	coiffés	au	carré,	 avec	une	 frange,	 et	 j’étais	une	petite	 fille	 très	adroite…	Je
découpe	le	papier	à	toute	vitesse,	mais	j’ai	beau	couper	et	couper,	ce	papier	bleu	n’en	finit
pas,	j’ai	beau	tirer	dessus,	il	s’étend	indéfiniment…	oui,	c’est	comme	ça.	Je	continue	mon
découpage.	 Et	 je	 me	 rends	 compte	 que	 ce	 papier	 se	 prolonge	 jusqu’au	 ciel	 bleu.	 Je
m’obstine	à	y	donner	des	coups	de	ciseaux,	alors	le	ciel	se	déchire	et	par	cette	déchirure
soudain…	Ah	!	c’est	effrayant	!…	»	s’est	écriée	Reiko,	et	elle	a	couvert	son	visage	de	ses
mains.

«	Qu’est-ce	qui	est	effrayant	?	Dites	tout	ce	qui	vous	vient	!	Si	vous	le	dites,	votre	peur
disparaîtra.

—	Un	taureau…

—	Un	taureau	?	Et	que	se	passe-t-il	?

—	Il	se	précipite	vers	moi.	Avec	une	énergie	terrifiante,	en	soulevant	des	tourbillons	de
poussière,	 il	 fonce	 droit	 sur	moi.	 Et	 ses	 deux	 cornes…	mais	 non,	 ça	 a	 une	 forme	 plus
dégoûtante	que	des	cornes…	oui,	c’est	ça.	Ce	ne	sont	pas	des	cornes.	L’une	et	l’autre	ont
la	même	forme	que	le	machin	des	hommes.

«	Cette	bête…	elle	 arrive	 juste	devant	moi,	 et	 puis	 elle	disparaît	 brusquement.	 Je	me
retrouve	collégienne.	Une	amie	se	met	à	raconter	comment	on	fait	ça,	je	suis	incapable	de
la	croire,	je	lui	dis	que	si	on	fait	une	chose	pareille	le	corps	doit	se	casser,	il	faut	entrer	à
l’hôpital,	alors	elle	se	moque	de	moi.	À	propos	de	la	chose	en	question,	j’avais	vraiment
des	drôles	d’idées.	J’imaginais	une	femme,	avec	la	partie	inférieure	du	corps	en	acier,	qui
attirait	les	hommes,	et	les	étranglait	par	la	seule	force	de	ses	cuisses.	C’est	peut-être	une
image	venue	de	la	lecture	des	contes	occidentaux	pour	enfants.	Et	ce	bas	du	corps	en	acier,
je	suis	chargée	de	le	polir	sans	arrêt,	comme	on	cire	des	chaussures,	pour	qu’il	brille	aux
éclats.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Une	voiture	ou	des	chaussures	couvertes	de	poussière,	c’est
considéré	comme	une	honte,	eh	bien	apparemment,	pour	cette	partie	en	acier,	c’est	pareil.
Alors	je	l’huile,	je	l’astique…	mais	oui,	avec	une	huile	qui	sent	merveilleusement	bon.

«	Ce	que	je	ne	comprends	pas,	c’est	que	tout	ça	se	passe	dans	une	ville	inconnue,	qui
n’a	pas	l’air	d’être	ma	ville	natale…	Je	me	trouve	dans	la	salle	des	professeurs	d’une	école
de	couture,	je	me	dispute	avec	une	des	enseignantes,	une	vieille	fille,	et	tout	de	suite	après
je	m’élance	à	l’extérieur…	Or,	jamais	je	n’ai	fréquenté	d’école	de	couture,	jamais	je	ne	me
suis	disputée	avec	mes	professeurs…	Mais	qui	dit	«	couture	»	dit	«	ciseaux	».	Ça	y	est	!
J’ai	compris	!	L’acier	dont	j’ai	parlé	tout	à	l’heure,	dans	le	bas	du	corps,	c’est	une	paire	de



ciseaux.	 Quand	 les	 ciseaux	 sont	 rouillés,	 ils	 coupent	 mal,	 c’est	 pour	 ça	 que	 ma	 tante
m’avait	 conseillé	 de	 les	 huiler.	Mais	 je	 n’avais	 pas	 d’huile	 de	 bonne	 qualité,	 alors	 elle
m’avait	prêté	une	espèce	de	brillantine	en	provenance	de	l’étranger.	Au	fait,	j’y	pense	:	à
l’époque	 j’étais	au	courant	que	ma	 tante,	 en	cachette	de	mon	oncle,	 avait	un	amant.	Un
soir	d’été…

—	Un	soir	d’été	?	»

Reiko,	le	regard	tourné	distraitement	vers	le	plafond,	a	gardé	un	instant	le	silence.

«	Vous	voyez	quelque	chose	?

—	Oui,	je	vois	apparaître…

—	Quoi	donc	?

—	Non,	finalement	je	ne	vois	rien.	»

Et	Reiko,	cachant	son	visage	dans	ses	mains,	a	soudain	fondu	en	larmes.

Franchement,	 je	 devais	 reconnaître	 que	 cette	 première	 tentative	 d’associations	 libres
s’était	soldée	par	un	échec.	Car	Reiko,	qui	semblait	s’être	laissée	aller	avec	tant	de	facilité,
dissimulait	 en	 elle,	 en	 réalité,	 de	 fortes	 résistances,	 bien	 plus	 :	 pour	 camoufler	 qu’elle
dissimulait,	 elle	 avait	usé	et	 abusé,	 avec	une	habileté	 consommée,	de	 tous	 les	 symboles
sexuels	 qui	 lui	 passaient	 par	 la	 tête.	 Manifestement,	 il	 y	 avait	 là	 à	 l’œuvre	 une	 part
d’artifice	qui	s’amalgamait	d’étrange	manière	avec	l’inconscient.

Reiko	connaissait	trop	bien	la	psychanalyse	!

À	 la	 fin	de	cette	 séance,	nous	avons	pris	date	pour	 le	 rendez-vous	 suivant,	 et	 il	 a	été
convenu	qu’elle	me	décrirait	en	détail	dans	une	lettre	ce	qu’elle	n’avait	pu,	au	fil	de	ses
associations,	formuler	à	haute	voix.
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J’avais	 perçu	 très	 exactement	 jusque-là,	 de	 la	 part	 de	 Reiko,	 les	 honoraires
correspondant	à	chaque	séance,	et	du	coup,	même	si	elle	venait	me	voir	en	partie	par	envie
de	 se	 jouer	 de	 moi,	 je	 n’y	 accordais	 guère	 d’importance.	 En	 fait,	 j’étais	 uniquement
préoccupé	par	ses	légers	signes	d’hystérie,	et	je	ne	prenais	pas	très	au	sérieux	le	problème
de	frigidité	qui	constituait,	dans	son	cas,	le	maître-symptôme.

J’avais	pourtant	entrepris	de	relire	l’ouvrage	dans	lequel	Stekel,	partant	de	nombreuses
observations	 cliniques,	 traite	 de	 la	 frigidité	 sous	 tous	 ses	 aspects,	 et	 je	 m’étais	 rendu
compte	à	cette	occasion	combien	ce	que	l’on	désigne	en	général,	de	façon	vague,	par	ce
terme,	 possédait	 de	 significations	 multiples,	 combien	 il	 recouvrait	 de	 manifestations
complexes.	Et	 je	 fus	étonné	de	découvrir	partout	en	germe,	dans	ce	 livre	célèbre	publié
en	 1920	 et	 devenu	 depuis	 un	 classique,	 les	 principes	 mêmes	 des	 théories
«	psychosomatiques(6)	»	qui	forment	actuellement,	aux	États-Unis,	 la	base	d’un	nouveau
courant	de	la	médecine.

Stekel	va	 jusqu’à	décréter	que	 l’époque	contemporaine	est	une	époque	d’impuissants,
qu’une	majorité	des	hommes	appartenant,	culturellement	parlant,	aux	couches	supérieures,
souffre	plus	ou	moins	de	ce	mal,	et	qu’une	grande	partie	des	femmes	des	mêmes	couches
sociales	 sont	 frigides.	D’après	 lui,	moins	un	 individu	est	 cultivé,	plus	 sa	vie	 sexuelle	 se
déroule	harmonieusement,	et	il	faut	voir	là	non	pas	une	«	puissante	énergie	vitale	de	type
animal	»,	mais	plutôt	une	simple	fonction	«	végétative	».	Bref,	la	sexualité	chez	l’homme
se	réduit	à	une	«	fonction	de	la	moelle	épinière	»…	Telles	sont	les	affirmations	radicales
formulées	par	Stekel.

Reiko	 m’avait	 dupé	 en	 prétendant	 qu’«	 elle	 n’entendait	 pas	 la	 musique	 »,	 mais	 n’y
avait-il	pas	par	hasard	dans	ces	mots	une	ironie	visant	l’ensemble	de	nos	contemporains,
sourds	eux	aussi	à	cette	même	«	musique	»	?

	

Il	me	faut	à	présent	changer	quelque	peu	de	sujet,	pour	parler	de	ma	propre	vie	privée,
ce	qui	ne	m’est	guère	facile.

Je	 suis	 toujours	 célibataire,	 mais	 dans	 mon	 cas	 ni	 l’impuissance	 ni	 la	 perversion
sexuelle	 n’en	 sont	 la	 cause.	 J’ai	 pour	 amie	 mon	 infirmière,	 Yamauchi	 Akemi,	 avec
laquelle	je	poursuis	depuis	longtemps	une	relation	quasi	conjugale,	même	si	nous	n’avons
jamais	 vécu	 ensemble.	 Akemi	 est	 encore	 jeune	 et,	 à	 la	 différence	 de	 Reiko,	 elle	 a	 un
visage	enfantin	dont	les	traits	semblent	avoir	été	tracés	d’un	ou	deux	coups	de	pinceau,	le
genre	de	visage	gai	et	ouvert	qui	plaît	aux	hommes.	Or,	elle	qui	n’avait	jamais	manifesté	la
moindre	jalousie,	ni	vis-à-vis	de	mes	patients	ni	même	à	l’égard	de	mes	passades,	s’était
prise	semblait-il	pour	la	seule	Reiko	d’une	antipathie	immédiate.

«	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	elle	ne	me	revient	pas,	cette	kranke(7)	»,	m’avait-elle	dit
après	 ma	 première	 entrevue	 avec	 Reiko,	 alors	 qu’elle	 est	 d’habitude	 d’une	 objectivité



remarquable	 sur	 le	 plan	professionnel.	 «	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	qui	 sonne	 faux	 chez	 elle.
C’est	comme	si	j’allais	me	faire	avoir…

—	Mais	tu	sais	bien	que	tous	les	patients	sont	des	menteurs	!	Et	c’est	justement	parce
qu’ils	 souffrent	de	 leurs	mensonges	qu’ils	viennent	 consulter.	Plus	 leurs	 inventions	 sont
subtiles,	plus	elles	prouvent	à	quel	point	ils	sont	atteints.	D’ailleurs,	dans	la	mesure	où	on
leur	prend	de	l’argent	en	échange,	après	tout	je	ne	vois	pas	où	est	la	duperie.	Et	puis	tu	ne
crois	 quand	même	pas	 qu’il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 entreprennent	 une	 analyse	 pour	 le	 simple
plaisir	de	jouer	les	charlatans	?	»

Nous	en	étions	 restés	 là,	mais	après	avoir	appris	que	Reiko	avait	menti	en	parlant	de
musique,	Akemi	s’était	mise	à	la	détester	davantage.

Notre	 vie	 sexuelle	 se	 déroulait	 sans	 nuages,	 et	 si	 Akemi,	 désireuse	 de	 préserver	 sa
liberté,	redoutait	de	se	retrouver	enceinte,	elle	ne	présentait	aucun	symptôme	névrotique,
bien	au	contraire	:	c’était	une	femme	dont	le	corps	réagissait	très	facilement.

Un	soir,	au	cours	d’une	conversation	sur	 l’oreiller,	Akemi	m’a	dit	qu’en	dehors	de	 la
relation	 physique	 et	 des	 joies	 que	 celle-ci	 lui	 procurait,	 elle	 s’était	 toujours	 sentie
parfaitement	 indépendante,	 jusqu’au	moment	où,	ayant	 rencontré	Reiko,	elle	avait	perdu
cette	confiance	en	elle.	Après	ce	préambule,	elle	a	ajouté	:	«	Depuis	que	je	la	connais,	je
ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 je	 me	 sens	 minable,	 je	 n’y	 peux	 rien.	 Quand	 elle	 arrive	 dans	 le
cabinet,	au	moment	où	on	se	salue,	c’est	comme	si	nos	yeux	se	lançaient	des	étincelles,	et
alors	je	n’arrive	pas	à	me	défaire	de	l’impression	qu’elle	est	en	train	de	se	dire	:	“Qu’est-
ce	que	c’est	que	cette	bonne	 femme	 !	Regardez-là,	dans	 sa	blouse	blanche	d’infirmière,
elle	se	donne	des	grands	airs	!	Mais	derrière	ce	vêtement,	il	n’y	a	que	le	corps	d’une	fille
tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	banale,	une	fille	qui	se	met	à	brailler	et	à	se	trémousser	de	joie	dès
qu’un	 homme	 la	 frôle	 !”	 À	 l’idée	 qu’elle	 pense	 ça,	 mon	 corps	 se	 fige,	 et	 soudain	 sa
frigidité,	 je	 la	 vois	 comme	 une	 espèce	 de	 réfrigérateur	 dernier	 modèle,	 tout	 blanc	 et
étincelant,	et	ça	me	vexe.	C’est	vrai	que	dans	la	vie,	j’ai	toujours	été	attachée	avant	tout	à
une	chose	:	la	liberté	d’esprit,	mais	dès	que	je	me	trouve	en	face	d’elle,	je	me	dis	:	“Celle-
là,	elle	est	débarrassée	de	toutes	les	contraintes,	et	pas	seulement	dans	sa	tête	:	dans	son
corps	aussi”,	et	j’ai	l’impression	qu’elle	me	regarde	du	haut	de	son	piédestal.	»

Ces	 plaintes	 jaillies	 du	 fond	 du	 cœur	 me	 laissaient	 entrevoir	 une	 situation	 plutôt
embarrassante.	 Profitant	 du	 fait	 qu’Akemi	 présentait	 des	 caractéristiques	 rares	 chez	 une
femme	 :	 «	 l’indifférence	 à	 l’égard	du	mariage	»	 et	 «	 l’absence	de	 jalousie	»,	 je	 croyais
avoir	 réussi,	 tout	 en	 préservant	ma	 propre	 liberté	 et	 en	 entretenant	 avec	mon	 amie	 une
relation	 de	 couple	 moderne	 qui	 n’était	 guère	 étouffante,	 à	 lui	 inculquer	 pleinement	 les
mérites	de	la	«	liberté	d’esprit	».	Mais	j’aurais	été	bien	ennuyé	si,	dépassant	la	mesure,	elle
en	venait	cette	fois	à	s’éveiller	à	une	notion	erronée	de	liberté	physique.	J’ai	donc	tâché,	à
grand	renfort	d’éloquence,	de	rectifier	son	erreur.

«	Voyons,	 tu	 te	 trompes,	Akemi.	Tu	ne	vois	pas	que	c’est	elle,	et	pas	 toi,	qui	 souffre
d’un	complexe	d’infériorité,	et	qui	en	plus	a	perdu	sa	 liberté	?	Parce	que	 la	 liberté	pour
une	femme,	c’est	d’abord	de	sentir	son	corps	s’enflammer,	et	de	découvrir	grâce	à	cela	une
joie	de	 tout	 l’être	 ;	 c’est	 à	partir	de	 cette	prise	de	 conscience,	 et	pas	 autrement,	 que	 les
choses	commencent,	tu	devrais	bien	le	savoir	!	Est-ce	que	tu	te	rends	compte	qu’elle	est	la



première	à	rêver	d’un	corps	de	“femme	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	banale”	?	Te	connaissant,
je	suis	sûr	que	tu	t’en	es	aperçue	!

«	 Et	 puis,	 quelle	 grossière	 erreur	 de	 penser	 qu’elle	 est	 libre	 à	 la	 fois	 de	 corps	 et
d’esprit	!	Son	blocage	physique	lui	a	fait	perdre	sa	liberté	d’esprit,	et	tout	son	être	s’épuise
en	 piétinements	 vains	 et	 en	 efforts	 inutiles.	 Souvent	 les	 femmes	 frigides,	 obsédées	 par
l’idée	 que	 “la	 prochaine	 fois	 sera	 la	 bonne”,	 ont	 tendance	 à	 passer	 d’un	 partenaire	 à
l’autre,	et	en	apparence	elles	 sont	donc	 tout	à	 fait	affranchies.	Mais	en	 réalité,	 je	 trouve
qu’il	n’y	a	pas	plus	bloquées	et	plus	malheureuses	qu’elles.	Tu	ne	penses	pas	?	»

Ces	explications	logiques	ont	semblé	convaincre	Akemi,	sauf	sur	un	point	:	l’idée	que
les	 femmes	 frigides	 rendaient	 les	 hommes	 esclaves	 sans	 se	 laisser	 emprisonner	 par	 eux
avait	 l’air	 de	 l’envoûter	 à	 la	 manière	 d’un	 beau	 poème.	 Elle	 percevait	 là	 comme	 une
écrasante	victoire	féminine	dans	le	domaine	de	l’amour.

J’ai	 fini	 par	 élever	 la	 voix	 pour	 la	 réprimander	 en	 ces	 termes	 :	 «	Alors	 toi	 aussi,	 tu
voudrais	devenir	hystérique	?	Tu	voudrais	attirer	la	pitié	avec	des	tics	nerveux	comme	les
siens	?	»	Cette	sortie	l’a	enfin	calmée.	Cette	nuit-là,	une	fois	dans	mes	bras,	elle	a	poussé
comme	 toujours	 des	 gémissements	 de	 plaisir,	 mais	 ensuite	 elle	 a	 pleuré	 un	 peu,	 sans
raison.	Une	femme	saine	qui	déplorait	sa	bonne	santé	 :	voilà	qui	était	affligeant.	Si	cela
faisait	partie	des	effets	provoqués	par	cette	Reiko,	alors	j’avais	tout	lieu	de	frémir	devant
l’action,	 pareille	 à	 celle	 d’un	 poison	 glacé,	 qu’exerçait	 sur	 soi	 et	 sur	 autrui	 ce	 trouble
caché	qu’on	nomme	«	frigidité	».

	

Pour	 tout	 avouer,	moi	aussi	 cette	nuit-là	 je	me	suis	 trouvé,	bien	plus	qu’Akemi,	 sous
une	étrange	emprise.

À	un	moment,	 tandis	que	nous	 faisions	 l’amour,	 j’ai	 cru	 entendre	 le	 léger	grattement
d’un	saphir	sur	le	dernier	sillon	d’un	disque	qui	continue	indéfiniment	de	tourner	une	fois
que	la	musique	s’est	achevée.	Le	sillon	décrivait	une	trajectoire	sans	fin,	le	grésillement	ne
cessait	pas,	et	lorsque	mon	oreille	l’a	capté,	j’ai	eu	l’impression	qu’il	était	le	seul	son	à	se
poursuivre	 depuis	 une	 éternité.	 Ce	 qui	 voulait	 dire	 que	 la	musique	 de	 ce	 disque	 s’était
arrêtée	en	un	passé	si	 lointain	que	ma	mémoire	ne	pouvait	remonter	jusque-là.	Il	y	avait
bien	longtemps	que	la	musique	était	morte.

La	sensation	n’a	duré	qu’un	bref	instant	:	secouant	la	tête	à	la	hâte	pour	échapper	à	ce
délire,	je	me	suis	de	nouveau	plongé	dans	l’acte	qui	m’occupait	précédemment.	Faut-il	le
préciser	 ?	 Dans	 ma	 chambre,	 aucun	 disque	 ne	 tournait,	 car	 je	 n’y	 ai	 pas	 installé
d’électrophone.
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Lettre	de	Reiko	:

	

«	Docteur	Shiomi,

«	 Je	 vous	prie	 de	m’excuser	 pour	 l’autre	 jour.	Malgré	 toutes	 les	 remarques	que	vous
m’avez	si	aimablement	prodiguées,	j’ai	été	incapable,	je	le	sens	bien,	de	me	confier	à	vous
avec	une	totale	franchise,	et	je	m’en	veux	terriblement.

«	Ces	ciseaux	dont	je	vous	ai	parlé	sont	reliés	pour	moi	à	un	souvenir	bien	précis.	Mais
j’ai	volontairement	utilisé	pour	l’évoquer	une	formulation	détournée.	Quand	j’étais	petite,
un	jour	que	je	jouais	avec	d’autres	enfants	devant	la	grange	de	la	maison	de	Toshi-chan,
un	garçon	s’est	approché,	une	paire	de	ciseaux	à	la	main,	et	il	a	dit	:	“On	va	tirer	au	sort,	et
celui	qui	perdra,	je	lui	couperai	son	machin	!”

J’étais	 la	 seule	 fille	 avec	 eux	 ce	 jour-là,	 et	 j’ai	 été	 aussi	 la	 première	 à	 perdre.	Toshi-
chan,	ayant	pitié	de	moi,	a	essayé	de	retenir	le	garçon	aux	ciseaux,	mais	lui	ne	voulait	rien
entendre.	Tous	les	enfants,	indifférents	à	mes	sanglots,	m’ont	immobilisée	et	ont	baissé	ma
culotte.	Le	méchant	garçon	a	alors	plaqué	l’acier	froid	des	ciseaux	contre	mes	cuisses	(ah	!
aujourd’hui	encore	je	me	souviens	de	cette	sensation	à	donner	la	chair	de	poule	!),	et	après
avoir,	de	sa	main	gauche,	fourragé	brutalement	et	avec	insistance	entre	mes	jambes,	il	s’est
écrié	:	“Ça	alors,	elle	a	rien	du	tout	!	La	perdante,	sûr	qu’elle	se	l’est	déjà	fait	couper	!…”
Et	ils	ont	tous	commencé	à	me	chahuter	en	chantant	:	“Oh	la	perdante,	oh	la	perdante,	elle
perd	à	tous	les	coups	!	Y	a	longtemps,	bien	longtemps,	y	a	très	très	longtemps,	qu’elle	se
l’est	fait	couper,	et	il	a	pas	r’poussé	!”

«	Le	dépit	et	la	terreur	éprouvés	ce	jour-là	m’ont	poursuivie	ensuite,	au	point	que	j’ai
rêvé	 longtemps	de	me	glisser,	 la	nuit,	des	ciseaux	à	 la	main,	dans	 toutes	 les	maisons	où
dormaient	ces	enfants	qui	m’avaient	persécutée,	afin	de	le	leur	couper.

«	D’autre	 part,	 l’image	 du	 taureau	 se	 réfère	 à	 un	 événement	 survenu	 quelque	 temps
après	 l’épisode	des	 ciseaux	 :	 dans	 les	 environs	de	Kôfu,	 un	 taureau	devenu	 fou	 furieux
avait	tué	un	paysan	d’un	coup	de	corne,	et	quand	j’ai	appris	cela	il	m’a	semblé,	avec	mon
esprit	d’enfant,	que	ces	cornes	 ressemblaient	à	des	ciseaux,	ce	qui	voulait	dire	que	pour
moi,	elles	ressemblaient	aussi	au	machin	des	hommes.

«	Je	trouve	étrange	d’avoir	ainsi	fait	l’amalgame	entre	ce	qui	coupe	et	ce	qui	est	coupé,
mais	à	 l’époque	 je	ne	pouvais	pas	voir	 les	choses	autrement.	D’ailleurs,	ne	pensez-vous
pas	que	mon	envie	de	couper	ce	truc-là	avec	des	ciseaux	parce	que	j’en	avais	très	peur,	et
ma	 façon	 d’imaginer	 que	 les	 objets	 effrayants	 devaient	 par	 nature	 ressembler	 à	 des
ciseaux,	sont	des	réactions	tout	à	fait	plausibles	chez	un	enfant	?

«	D’autre	part,	il	y	a	une	chose	que	je	n’ai	pas	réussi	à	vous	dire	:	c’est	que	si	l’on	m’a
élevée	 avec	 un	 soin	 extrême,	 en	me	mettant	 littéralement	 sous	 globe,	 j’ai	 pourtant	 pris



conscience	de	bonne	heure	de	la	sexualité	–	plus	précisément	:	j’ai	été	témoin	relativement
tôt	d’un	acte	sexuel.

«	Je	devais	avoir	une	dizaine	d’années.	Avec	la	permission	de	mes	parents,	l’une	de	mes
tantes	 qui	m’adorait	m’a	 emmenée	 passer	 deux	 ou	 trois	 jours	 à	 Shôsenkyô(8)	 avec	 elle
pendant	 les	grandes	vacances.	Dans	 la	même	auberge	 logeait	 un	 jeune	homme	arrivé	 là
avant	nous	–	je	me	rends	compte	à	présent	que	sa	venue	avait	été	arrangée	à	l’avance	avec
ma	 tante	 –,	 et	 un	 soir,	 ne	 sachant	 pas	 que	 je	 faisais	 semblant	 de	 dormir,	 il	 est	 venu	 la
rejoindre	en	cachette	dans	son	lit.

«	La	 stupéfaction	m’a	 envahie,	 car	 voir	 des	 humains	 se	 comporter	 ainsi,	 comme	des
bêtes,	m’a	d’abord	paru	incroyable.	Mais	vous	conviendrez	que	c’est	étrange,	docteur,	car
tout	 enfant	 que	 j’étais,	 quelque	 chose	 en	moi	m’a	 fait	 comprendre	 instinctivement	 qu’il
valait	mieux	que	je	continue	de	faire	semblant	de	dormir.

«	J’ai	pensé	alors,	très	fortement	:	“Si	les	grandes	personnes	sont	obligées	de	faire	une
chose	pareille,	eh	bien	je	ne	veux	pas	devenir	une	grande	personne	!”	Tout	cela	pour	moi,
c’était	 comme	 une	 révolution,	 comme	 si	 le	 monde	 des	 adultes	 que	 j’avais	 respecté
jusqu’alors	s’écroulait	soudain,	et	à	voir	ma	tante	et	cet	homme,	qui	semblaient	souffrir,
balbutier	des	mots	doux	comme	pour	masquer	leur	douleur,	je	me	demandais	s’ils	étaient
sincères	ou	s’ils	jouaient	la	comédie.

«	 Que	 peut	 faire	 une	 enfant	 qui	 a	 surpris	 l’inverse	 de	 ce	 qu’on	 nomme	 les	 “bonnes
manières”	?	Comme	j’étais	fière	de	mes	bonnes	manières,	et	que	cette	fierté	m’importait
beaucoup,	j’ai	vite	été	convaincue	que	tout	ce	qui	touchait	à	la	sexualité	ne	pouvait	que	me
rendre	ridicule.	Il	m’avait	suffi,	pour	m’en	persuader,	de	voir	ma	tante,	dont	la	tête	ballait
hors	 du	 lit	 :	 sur	 son	 visage	 trempé	 de	 sueur,	 aux	 traits	 relâchés,	 flottait	 une	 expression
d’une	 incroyable	 vulgarité,	 sans	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 femme	 douce	 qui	 m’était
familière…

«	Docteur,	ne	m’en	veuillez	pas	si	j’arrête	ici	pour	aujourd’hui.	Mais	le	simple	fait	d’en
avoir	écrit	autant	m’a	beaucoup	fatiguée	nerveusement,	et	je	me	sens	exténuée.	»

	

Après	avoir	lu	et	relu	cette	lettre	dans	les	moindres	détails,	j’y	ai	répondu,	mais	j’avoue
ne	pas	avoir	vraiment	accompli	cette	tâche	de	gaieté	de	cœur	:	il	me	semblait	que	Reiko,
ayant	 anticipé	 toutes	 mes	 réponses,	 avait	 déjà	 préparé,	 pour	 les	 accueillir,	 un	 rire	 bien
sarcastique.

	

«	Ceci	n’apparaît	pas	clairement	dans	votre	lettre	»,	ai-je	écrit	sans	préambule,	en	guise
d’intimidation,	«	mais	il	est	possible	également	d’envisager	qu’un	autre	souvenir	terrifiant,
lié	 à	 l’interdit	 de	 l’onanisme	 infantile,	 ait	 viré	 au	 complexe	 de	 castration,	 un	 complexe
centré	sur	l’image	des	ciseaux.	Cette	histoire	de	ciseaux	est	tellement	classique	et	même,
pour	être	franc,	d’une	telle	banalité,	que	j’ai	du	mal	à	déterminer	s’il	s’agit	véritablement
d’un	 de	 vos	 souvenirs,	 ou	 si	 c’est	 un	 épisode	 greffé	 après	 coup,	 pour	 la	 commodité	 de
l’interprétation	sexuelle.

«	À	franchement	parler,	je	n’apprécie	guère	votre	tendance	à	vouloir	recomposer	dans
une	 perspective	 exclusivement	 sexuelle,	 à	 partir	 des	 symptômes	 dont	 vous	 souffrez



actuellement,	 tous	 vos	 souvenirs	 passés.	 Cette	 corne	 de	 taureau,	 par	 exemple	 :	 il	 est
possible	 que	 dans	 la	 mémoire	 obscure	 de	 votre	 petite	 enfance,	 elle	 n’ait	 aucune
connotation	 sexuelle.	 Peut-être	 après	 tout	 est-elle	 liée	 d’une	 part	 à	 une	 sensation	 de
malaise	–	éprouvée	à	la	période	de	sevrage	lorsque,	vous	séparant	du	sein	de	votre	mère,
on	a	commencé	à	vous	nourrir	à	l’aide	de	baguettes	ou	d’une	cuillère	métallique	–,	d’autre
part	à	la	colère	qui	a	découlé	de	ce	malaise	:	celle	d’être	ainsi	poussée,	de	façon	injuste,	à
grandir.	En	ce	cas	le	taureau	furieux	n’est	autre	que	vous-même,	qui	ragez	d’être	arrachée
à	votre	état	de	nourrisson.

«	 Pourtant,	 le	 passage	 concernant	 les	 ciseaux	 et	 le	membre	 viril,	 bref,	 celui	 où	 vous
constatez	 qu’il	 est	 étrange	de	 faire	 l’amalgame	 entre	 ce	 qui	 coupe	 et	 ce	 qui	 est	 coupé,
constitue	 la	 partie	 la	 plus	 authentique	 de	 votre	 lettre.	 C’est	 là	 que	 réside	 le	 fondement
même	de	votre	affectivité,	qui	ne	peut	se	résoudre	à	admettre	la	différence	de	sexe	entre
hommes	et	femmes.	Pour	une	raison	que	j’ignore,	vous	êtes	imprégnée	de	la	conviction	de
l’égalité	 des	 sexes,	 et	 ne	 voulant	 pas	 reconnaître	 la	 condition	 féminine,	 vous	 trouvez
injuste	que	seul	l’homme	puisse	jouer	un	rôle	agressif	;	bref,	depuis	la	petite	enfance	vous
refusez	 de	 vous	 incliner	 devant	 les	 hommes,	 vous	 voulez	 absolument	 qu’hommes	 et
femmes	 soient	 égaux	 en	 tout.	 Quand	 on	 vous	 regarde	 à	 présent,	 vous	 semblez	 très
féminine,	 mais	 j’imagine	 qu’étant	 enfant,	 vous	 deviez	 être,	 comme	 George	 Sand,	 un
“garçon	manqué,	toujours	vêtu	de	pantalons”.

«	À	quoi	donc	est	dû	ce	changement	?	Ce	qui	me	vient	immédiatement	à	l’esprit,	c’est
l’existence	d’un	frère	que	vous	auriez	perçu	comme	un	rival	dans	le	cœur	de	votre	mère.

«	N’y	a-t-il	pas	eu	auprès	de	vous	un	frère	cadet	ou	encore	un	jumeau,	avec	lequel	vous
vous	seriez	violemment	disputé	le	sein	maternel	?	Ayez	l’obligeance	de	me	répondre	sur
ce	point	lors	de	notre	prochain	entretien.

«	 Passons	 au	 souvenir	 de	 l’aventure	 amoureuse	 de	 votre	 tante	 :	 ce	 n’est	 rien	 d’autre
qu’un	 épisode	 très	 révélateur	 de	 votre	 caractère,	 porté	 à	 dramatiser	 à	 l’excès.	 On	 dit
souvent	que	 le	 fait	d’être	 témoin	des	 rapports	 sexuels	de	gens	de	sa	propre	 famille	peut
entraîner	de	graves	traumatismes	psychiques,	mais	ce	n’est	pas	nécessairement	le	cas.	Et
puis	 j’ai	 l’impression	que	vous	me	faites	une	légère	cachotterie	 :	 je	vous	soupçonne	fort
d’avoir	assisté	à	une	scène	analogue	avant	d’avoir	une	dizaine	d’années.

«	 Peut-être	 trouverez-vous	 désobligeantes	 ces	 remarques,	 qui	 semblent	 dictées	 en
grande	partie	par	l’intuition,	mais	la	psychanalyse	elle-même	ne	serait	pas	ce	qu’elle	est	si
elle	 excluait	 totalement	 ces	 qualités	 intuitives.	 Elle	 a	 beau	 adopter	 des	 méthodes	 aussi
objectives,	aussi	scientifiques	que	possible,	je	considère	pour	ma	part	que	ce	qui	permet	la
synthèse	des	résultats	obtenus	par	ces	méthodes,	c’est	finalement	le	pouvoir	de	l’intuition.

«	Je	me	réjouis	de	vous	revoir	lors	de	notre	troisième	entretien.	»
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Les	 yeux	 levés	 vers	 le	 calendrier	 accroché	 au	mur,	 j’étais	 en	 train	 de	me	dire	 que	 le
lendemain,	c’était	le	jour	du	rendez-vous	de	Reiko,	lorsqu’un	visiteur	inattendu	a	pénétré
dans	mon	cabinet,	à	un	moment	de	 l’après-midi	où	 j’avais	 justement	un	peu	de	 temps	à
moi.

Entré	dans	la	salle	d’attente	pour	y	fumer	une	cigarette,	je	contemplais	distraitement	la
foule	qui	passait	sous	les	fenêtres,	les	immenses	panneaux	réservés	aux	nouveaux	films	en
exclusivité,	 et	 aussi	 les	 ballons	 publicitaires	 qui	 cet	 après-midi-là	 flottaient	 en	 grand
nombre	dans	le	ciel	toujours	clair	de	l’automne.	Ces	moyens	rudimentaires	de	faire	de	la
réclame,	qui	existaient	déjà	dans	mon	enfance,	devraient	depuis	longtemps	être	passés	de
mode,	mais	puisqu’ils	ne	sont	pas	encore	tombés	en	désuétude,	c’est	donc	qu’ils	gardent
leur	efficacité.	Certains	portaient	des	 raies	verticales	 rouges	et	blanches,	d’autres	étaient
argentés.	Il	y	en	avait	également	des	verts,	et	des	gris	terne.	Et	à	les	voir	ainsi	flotter	de
manière	indécise	dans	le	ciel	pollué	de	la	capitale,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	songer	à
mes	propres	patients.

C’est	alors	qu’un	jeune	homme	de	haute	taille	a	fait	brutalement	irruption	dans	la	pièce,
sans	même	prendre	la	peine	de	frapper	à	 la	porte.	«	C’est	peut-être	un	malade	qui	a	des
instincts	brutaux,	ai-je	pensé	en	me	mettant	aussitôt	sur	mes	gardes.

—	C’est	vous,	le	docteur	Shiomi	?	m’a	demandé	d’une	voix	forte	et	impérieuse	ce	très
beau	garçon	au	teint	mat.

—	Oui,	c’est	moi,	mais	que…	»

De	 but	 en	 blanc,	 il	 a	 tiré	 de	 sa	 poche	 une	 carte	 de	 visite	 qu’il	 a	 brandie	 dans	 ma
direction.

«	Egami	Ryûichi…	»

Bien	 obligé	 de	 déchiffrer	 les	 idéogrammes	 inscrits	 sur	 la	 carte,	 j’ai	 lu	 sans	 toutefois
relâcher	un	instant	ma	vigilance.

«	Vous	connaissez	mon	nom,	j’imagine.	Je	suis	l’ami	de	Reiko.

—	En	effet,	ça	me	revient…	»

Et	du	geste,	je	l’ai	invité	à	s’asseoir	dans	un	coin	du	canapé.

«	Vous	êtes	venu	me	voir	à	propos	de	mademoiselle	Reiko	?

—	Exactement…	Docteur,	je	vous	demande	de	la	laisser	tranquille	!

—	De	la	laisser…	mais	dans	quel	sens	?

—	Je	suis	sûr	qu’elle	passe	son	temps	ici.

—	Elle	vient	 juste	une	 fois	par	 semaine.	Et	pour	 le	moment,	 je	ne	 l’ai	vue	que	deux
fois.	»



Comme	 un	 chien	 de	 chasse	 cherchant,	 à	 l’odeur,	 à	 dépister	 son	 maître,	 Ryûichi
promenait	partout,	dans	cette	salle	d’attente	qui	n’est	pas	très	grande,	des	yeux	légèrement
injectés	 de	 sang,	 et	 j’ai	 perçu	 que	 ce	 jeune	 homme	 à	 l’air	 parfaitement	 bien	 portant	 se
trouvait	dans	un	état	anormal	d’agitation.

«	Justement	:	je	vous	demande	de	la	laisser	tranquille	!

—	Je	ne	comprends	pas	bien	de	quoi	vous	parlez.	Reiko	ne	vient	ici	que	pour	se	faire
soigner,	vous	savez	!

—	Bon,	 laissons	cela…	De	 toute	 façon,	moi	non	plus	 je	n’ai	pas	envie	de	me	 rendre
ridicule…	Pourtant…	»

J’ai	vu	qu’il	n’arrivait	pas	à	se	décider.	Puis	il	a	tiré	la	fermeture	éclair	de	sa	serviette,
dont	il	a	sorti	un	cahier	à	couverture	de	cuir	rouge,	comme	en	utilisent	les	femmes	pour
écrire	leur	journal	intime.	Après	l’avoir	feuilleté	nerveusement,	il	s’est	écrié	:	«	Tenez	!	»
en	pointant	vers	moi,	d’un	geste	totalement	dénué	de	civilité,	le	cahier	ouvert	à	une	page
précise.	Une	 page	 que	 je	 ne	 pouvais	 faire	 autrement	 que	 de	 parcourir,	 puisqu’on	me	 la
fourrait	ainsi	sous	le	nez.	J’y	ai	reconnu	l’écriture	déjà	familière	de	Reiko,	qui	avait	noté
les	lignes	suivantes	:

	

«	Tel	jour,	tel	mois.

«	Cette	première	consultation	chez	le	docteur	Shiomi	m’a	fait	la	même	impression	que
si	 l’on	 m’avait	 titillée	 avec	 du	 duvet	 rose.	 Le	 docteur,	 après	 m’avoir	 demandé	 de
m’allonger	sur	le	divan,	m’a	d’abord	pris	courtoisement	la	main,	puis,	tout	en	réitérant	des
questions	ennuyeuses	et	purement	formelles,	a	peu	à	peu	glissé	cette	main	vers	mes	deux
bras.	Comme	cela	me	chatouillait,	 j’ai	eu	un	petit	rire,	mais	le	docteur	m’a	fait	“chut	!”,
s’est	levé	pour	aller	éteindre	le	plafonnier,	et	n’a	laissé	allumée	que	la	lampe	fluorescente
posée	sur	son	bureau,	dans	un	coin	de	la	pièce.

«	J’avais	l’impression	de	sentir	l’odeur	de	son	corps.

«	“Fermez	les	yeux	!	Fermez	les	yeux	!”	m’a-t-il	dit.

«	 Comme	 je	 les	 fermais,	 j’ai	 perçu	 sur	 mes	 paupières	 un	 contact	 à	 la	 fois	 tiède	 et
appuyé	 :	 c’étaient,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 les	 lèvres	 du	 docteur.	 Et	 ces	 lèvres,	 descendant
lentement	 le	 long	 de	mon	 nez,	 sont	 venues	 bientôt	 recouvrir	 les	miennes,	 qui	 s’étaient
entrouvertes	sous	le	coup	de	la	surprise.	»
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À	mesure	que	je	progressais	dans	la	lecture	de	ce	journal	inventé	de	toutes	pièces,	j’ai
perdu	 plus	 ou	 moins	 mon	 sang-froid,	 je	 l’avoue	 –	 ce	 qui	 est	 une	 honte	 pour	 un
psychanalyste.

Bien	 loin	 des	 pauvres	 fantasmes,	 dignes	 de	 compassion,	 d’une	 malade	 souffrant	 de
névrose,	 c’était	 une	 noire	méchanceté,	 d’une	 étrange	 vigueur,	 qui	 animait	 ces	 pages.	Y
avait-il	une	raison	à	ce	que	Reiko	se	montrât	aussi	perfide	à	mon	égard	?	D’ailleurs,	dans
cette	histoire	de	journal	volé,	j’étais	sûr	à	présent	que	la	jeune	femme	avait	fait	exprès	de
l’écrire	en	espérant	qu’il	lui	serait	ainsi	dérobé.

Le	passage	qui	 suivait	 était	 encore	 plus	 infâme	 :	 j’y	 devenais	 l’incarnation	même	du
médecin	 pervers,	 érotomane	 et	 ridicule,	 tel	 qu’il	 apparaît	 souvent	 au	 cinéma,	 dans	 les
navets.

Comme	je	poursuivais	ma	 lecture	 je	sentais,	 rivé	sur	moi,	 l’œil	chargé	de	haine	et	de
colère	d’Egami	Ryûichi.	J’étais	donc	obligé	de	me	tenir	constamment	sur	mes	gardes,	en
prévision	de	la	scène	de	violence	que	le	garçon	risquait	de	provoquer.	Dans	ce	genre	de
circonstances,	les	gens	sains	d’esprit	sont	toujours	plus	redoutables	que	les	fous.

Tout	en	gardant	un	œil	fixé	sur	les	pages	du	journal	intime,	je	réfléchissais	à	la	conduite
à	adopter	dans	ce	moment	difficile.	Pour	refroidir	 l’excitation	du	jeune	homme,	 il	 fallait
que	 je	 reste	plongé	 le	plus	 longtemps	possible	dans	ma	 lecture.	 J’ai	 feuilleté	à	plusieurs
reprises	les	premières	pages,	à	l’affût	de	défauts	de	logique	susceptibles	de	ramener	sur-le-
champ	le	jeune	homme	à	la	raison,	mais	sans	en	découvrir	le	moindre,	malheureusement,
car	le	discours	écœurant	de	Reiko	était	d’une	cohérence	sans	faille.	Cependant	je	sentais
bien	que	mon	visage	penché	sur	le	journal	avait	déjà	retrouvé	toute	sa	sérénité.

«	Mais	d’abord,	 si	vous	vous	asseyiez	?…	»	ai-je	dit	à	Ryûichi	qui,	 resté	debout,	me
fixait	toujours	d’un	œil	noir.	«	Je	vais	vous	expliquer	les	choses	tranquillement.

—	Il	n’est	pas	question	que	je	vous	suive	dans	vos	échappatoires	»,	a-t-il	répondu,	mais
je	me	suis	senti	soulagé	de	voir	qu’en	disant	cela	il	s’asseyait	en	face	de	moi.	«	D’abord,
a-t-il	poursuivi,	je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	vous	demander	des	justifications,	ni	pour	vous
chercher	 querelle	 :	 ça,	 je	 vous	 le	 dis	 très	 clairement	 tout	 de	 suite,	 car	 ça	 m’ennuierait
d’être	pris	pour	un	maître	chanteur	ou	pour	un	souteneur.	Tout	ce	que	je	vous	demande,
c’est	de	ne	plus	toucher	à	Reiko.

—	Oui,	 j’ai	 compris	 »,	 ai-je	 dit	 avec	 une	 douceur	 voulue,	mais	 à	 l’idée	 qu’une	 trop
grande	 amabilité	 risquait	 de	 me	 faire	 ressembler	 au	 satyre	 dépeint	 dans	 le	 journal	 de
Reiko,	je	me	suis	senti	un	peu	écœuré.	«	Je	me	trouve	acculé,	c’est	un	fait,	à	une	position
très	 difficilement	 défendable,	 mais	 ce	 qui	 me	 paraît	 quand	 même	 dommage,	 c’est	 que
votre	jugement	s’appuie	sur	un	témoignage	unilatéral.	Ma	documentation	médicale	est	en
principe	strictement	confidentielle,	mais	j’aimerais	bien	que	vous	la	lisiez,	pour	vous	faire
une	 idée.	Libre	à	vous	de	décider	qui	vous	préférez	croire,	mais	cela	vous	permettra	au
moins,	 je	 pense,	 de	 reconnaître	 qu’objectivement,	 le	 journal	 de	 Reiko	 et	 mon	 dossier



médical	possèdent	une	égale	valeur	documentaire.	Ensuite,	ce	sera	à	vous	de	 juger.	»	Et
appuyant	sur	 le	bouton	de	 l’interphone,	 j’ai	 lancé	à	 l’adresse	de	mon	assistant	 :	«	Dites,
Kodama,	apportez-moi	donc	le	dossier	N85,	qui	se	trouve	dans	le	classeur	numéro	3	!	»

Durant	les	quelques	minutes	qui	ont	précédé	l’arrivée	du	dossier,	j’ai	senti	que	le	plus
dur	était	passé.	Ryûichi,	incapable	de	me	regarder	en	face,	s’efforçait	de	garder	les	yeux
tournés	vers	la	fenêtre.

Kodama	 a	 apporté	 le	 dossier	 que	 j’ai	 remis	 sans	 mot	 dire	 au	 jeune	 homme.	 Mon
assistant,	qui	ne	m’avait	jamais	vu	agir	ainsi,	s’est	éclipsé	d’un	air	stupéfait.

Ryûichi	était	complètement	absorbé	dans	sa	lecture.	Chose	bien	naturelle	sans	doute,	il
lisait	avec	plus	d’avidité	le	courrier	de	Reiko	que	mes	propres	notes.	Grâce	au	contenu	de
ces	 lettres,	 le	 jeune	 homme	 semblait	 prendre	 enfin	 conscience	 de	 la	 légèreté	 de	 son
jugement.	Car	les	lettres	en	question	n’étaient	pas	de	celles	qu’écrit	une	femme	victime,
dès	 la	 première	 consultation,	 de	 l’érotomanie	 de	 son	 thérapeute,	 et	 elles	 contredisaient
évidemment	les	faits	rapportés	dans	le	journal.	Ryûichi	se	trouvait	soudain	pris	de	court,
cela	sautait	aux	yeux.
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Ce	jour-là,	le	jeune	homme	m’a	proposé,	pour	se	faire	pardonner,	de	m’inviter	à	dîner,
ce	 que	 j’ai	 d’abord	 obstinément	 refusé	 avant	 de	 finir	 par	 me	 laisser	 fléchir.	 Après	 la
fermeture	de	mon	cabinet,	vers	sept	heures	du	soir,	il	m’a	offert	un	verre	dans	une	petite
gargote	des	environs	;	là,	à	mesure	qu’il	s’enivrait,	il	m’a	avoué	les	raisons	de	sa	colère,	et
sa	 franchise	 bien	 masculine	 m’a	 beaucoup	 touché.	 Sous	 des	 dehors	 plutôt	 simplistes,
Ryûichi	 possédait	 une	 admirable	 capacité	 d’auto-analyse.	 Et	 sa	 colère	 n’était	 pas	 due
simplement	à	 la	 jalousie	 :	pour	emprunter	ses	propres	 termes,	 l’idée	qu’«	une	fille	aussi
froide	ait	pu	réagir	de	façon	passionnée	uniquement	à	vos	caresses	à	vous	»	lui	avait	été
intolérable.

En	dépit	des	apparences	très	saines	de	ce	jeune	homme,	son	amour-propre	était	réduit
en	miettes.	En	effet,	comme	tant	d’autres	garçons	de	son	âge,	il	était	de	ces	hommes	qui
misent	tout	sur	leur	orgueil	de	mâle.

Je	résumerai	plus	loin	ma	conversation	avec	Ryûichi.	Tandis	que	nous	parlions	naissait
entre	 nous	 une	 sympathie	 mêlée	 de	 connivence	 masculine,	 sympathie	 suscitée	 par
l’énigme	de	plus	en	plus	épaisse	que	représentait	Reiko.	Or,	si	pour	Ryûichi	le	mystère	en
question	 pouvait	 avoir	 un	 certain	 charme,	 pour	moi,	 en	 tant	 qu’analyste,	 il	 apparaissait
comme	une	humiliation.

Je	considérais	avec	méfiance	cette	part	de	moi-même	qui	se	prenait	presque	à	douter	de
ses	 capacités	 et	 de	 ses	 dons	 de	 thérapeute	 :	 c’était	 bien	 la	 première	 fois	 qu’une	 chose
pareille	m’arrivait,	car	par	nature	je	suis	plutôt	sûr	de	moi.

Carl	R.	Rogers,	dans	La	thérapie	centrée	sur	le	client,	traite	en	détail	de	l’attitude	et	des
orientations	du	«	counsellor(9)	».	Dans	cet	ouvrage,	l’auteur	explique	que	le	client	trouve
en	 celui-ci,	 au	 sens	 technique	 et	 opérationnel	 du	 terme,	 un	 «	 remplaçant	 essentiel	 du
moi	».	C’est	grâce	à	la	relation	émotionnelle,	empreinte	de	chaleur,	qui	va	s’instaurer	avec
lui,	que	le	client	parvient	bientôt	à	avouer	en	toute	confiance	n’importe	quelle	faute,	et	que
peut	 naître	 en	 lui	 un	 sentiment	 de	 sécurité,	 car	 ses	 aveux	 sont	 reçus	 à	 la	 fois	 avec
«	acceptation	et	respect	».	Il	est	donc	du	devoir	du	«	counsellor	»	d’endosser	les	fautes	de
celui	qui	vient	le	consulter.

Étais-je	 vraiment	 conscient	 de	 tout	 ce	 qu’impliquait	 ce	 rôle	 ?	 Soudain,	 je	me	 sentais
contraint	de	faire	un	retour	sur	moi-même.	Est-ce	que	ne	se	cachaient	pas,	à	l’intérieur	de
moi,	 une	 froide	 objectivité,	 une	 curiosité	 de	 chercheur	 entachée	 d’intérêt,	 ainsi	 que
d’autres	 sentiments	 tout	 aussi	 impurs	 ?	 Quant	 à	 Reiko,	 n’était-elle	 pas	 une	 véritable
envoyée	 du	 ciel,	 dépêchée	 vers	 moi	 afin	 de	 m’inciter	 à	 méditer	 sur	 toutes	 ces
imperfections	?

En	arriver	là,	c’est	déjà	s’écarter	du	domaine	de	la	science	pour	pénétrer	dans	celui	de
la	 religion,	 et	 je	 savais	 bien	 que	 je	 n’avais	 pas	 à	 adopter	 une	 telle	 attitude.	Mais	 à	 la
différence	 de	mes	 patients	 ordinaires,	 avec	 lesquels	ma	 combativité	 se	 trouvait	 d’autant



plus	stimulée	que	le	cas	s’avérait	difficile,	Reiko,	elle,	avait	l’étrange	pouvoir	de	me	faire
perdre	cet	esprit	combatif.

Il	me	fallait	reconnaître	que	la	profession	de	psychanalyste,	du	fait	même	qu’elle	traite
de	cet	objet	invisible	aux	yeux	qu’est	l’esprit	humain,	recélait	une	contradiction.	De	toutes
les	 spécialités	 médicales,	 la	 plus	 clairement	 définie	 est	 la	 chirurgie	 :	 tout	 ce	 qu’on
demande	au	praticien,	c’est	d’éradiquer	le	foyer	de	la	maladie,	en	se	servant	simplement
pour	 cela	 de	 finesses	 techniques	 et	 d’instruments	 appropriés.	 En	 revanche,	 la	médecine
psychique	 dispose	 comme	 seul	 outil,	 pour	 traiter	 l’esprit,	 d’un	 autre	 esprit	 :	 celui	 du
thérapeute,	et	dans	la	mesure	où	elle	voit,	dans	l’antagonisme	personnes	saines/personnes
malades,	 une	 opposition	 entre	 universel	 et	 particulier,	 elle	 ramène	 donc	 la	 pathologie
mentale	à	une	simple	question	de	degré.

Après	cette	digression,	revenons	donc	à	notre	ami	Ryûichi	:	plus	il	s’enivrait,	plus	il	se
laissait	 aller,	 et	 il	 s’est	 lancé	 à	 propos	 de	 Reiko	 dans	 des	 plaintes	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Il
l’aimait,	indubitablement,	de	même	qu’il	était	certain	de	l’amour	de	Reiko	à	son	égard	(on
me	 permettra,	 en	 tant	 que	 psychanalyste,	 de	 conserver	 certains	 doutes	 à	 ce	 sujet),	 et
pourtant,	son	corps	à	elle	ne	lui	donnait	jamais	la	preuve	de	cet	amour	:	sur	ce	plan	il	avait
beau	 la	 pousser	 dans	 ses	 retranchements,	 rien	 n’y	 faisait.	 Or	 cette	 froideur,	 loin	 de	 le
lasser,	avait	pour	effet	de	l’attirer	davantage	encore	vers	Reiko,	dont	il	se	sentait	devenir
prisonnier.

«	Jusqu’à	présent,	je	ne	m’étais	jamais	laissé	entraîner	aussi	loin	par	une	femme.	C’est
comme	si	on	me	tirait	vers	un	gouffre	sans	fond	»,	a-t-il	conclu,	et	dans	son	cas,	l’image
m’a	paru	d’une	étrange	réalité.

Comme	 je	 le	 répète	 souvent,	 rien	 ne	 m’oblige	 à	 prêter	 l’oreille	 à	 ce	 genre	 de
confidences,	mais	à	voir	ce	garçon,	qui	jusqu’à	ce	matin-là	m’était	étranger,	me	dévoiler
ainsi	le	fond	de	son	cœur,	je	me	sentais	prêt	à	lui	manifester	une	excessive	sollicitude.	Et
tandis	que	je	l’écoutais	parler,	l’hypothèse	suivante	me	semblait	de	plus	en	plus	fondée	:	et
si	 la	 frigidité	 de	Reiko	 et	 ses	 inventions	malveillantes	 provenaient	 du	 fait	 que	Ryûichi,
sous	prétexte	que	son	amie	n’était	plus	vierge,	ne	 l’avait	 jamais	demandée	en	mariage	?
Mais	suffisait-il	en	ce	cas,	pour	résoudre	entièrement	le	problème,	que	le	jeune	homme	se
décide	soudain	à	l’épouser	?	Pour	ma	part,	je	n’en	étais	pas	tout	à	fait	convaincu.	Qu’on
me	 pardonne	 de	 faire	 état	 ici	 de	 mes	 sentiments	 personnels,	 mais	 au	 fond	 de	 moi
coexistaient	deux	mouvements	qui	tiraient	dans	le	même	sens.	D’une	part	ma	prudence	de
médecin,	 qui	 me	 soufflait	 :	 «	 Si	 tu	 t’arranges	 pour	 qu’ils	 se	 marient	 et	 qu’ensuite	 les
symptômes	de	Reiko	 s’aggravent,	 ce	 sera	une	véritable	 catastrophe	 !	 »	 ;	 de	 l’autre,	 une
secrète	réticence	:	je	n’avais	pas	envie	de	les	voir	se	marier.	Finalement,	tout	ce	que	j’ai	pu
faire,	 c’est	 persuader	 Ryûichi	 que	 je	 devais	 continuer	 pendant	 quelque	 temps	 encore	 à
essayer	de	traiter	Reiko.
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Le	 lendemain,	 alors	 que	 j’aurais	 parié	 qu’elle	 ne	 viendrait	 pas,	 la	 jeune	 femme	 est
apparue	 tranquillement	 à	 l’heure	dite.	Comme	 j’avais	moi-même,	 après	une	bonne	nuit,
retrouvé	mon	calme,	j’ai	pu	la	mener	vers	la	salle	d’analyse	sans	faire	la	moindre	allusion
à	ce	qui	s’était	passé	la	veille.

Constatant	 que	 ses	 beaux	 yeux	 étaient	 rouges,	 j’ai	 pensé	 qu’elle	 n’avait	 presque	 pas
dormi	de	 la	nuit,	 et	 l’espace	d’un	 instant	des	 suppositions	 insolites	ont	 agité	mon	cœur.
Venir	ainsi,	en	mauvaise	condition	physique,	à	une	séance	d’analyse,	n’est	pas	vraiment
souhaitable,	mais	 cela	 dépend	 aussi	 des	 patients	 :	 paradoxalement,	 ce	matin-là,	 les	 tics
nerveux	 de	 Reiko	 ont	 cessé	 dès	 qu’elle	 est	 entrée	 dans	 mon	 cabinet,	 et	 j’en	 ai	 conclu
qu’après	 toutes	 les	 turbulences	 qu’elle	 venait	 de	 traverser,	 elle	 commençait	 enfin	 à	 se
familiariser	avec	la	thérapie.

De	fait,	une	fois	allongée	sur	le	divan,	elle	a	ôté	d’elle-même	son	foulard	et	entrouvert
la	veste	de	son	tailleur,	dévoilant	ainsi	au	niveau	de	sa	gorge	un	triangle	de	peau	blanche
qu’elle	s’est	mise	à	caresser	d’un	mouvement	circulaire	de	ses	beaux	doigts,	en	remontant
vers	son	cou,	et	elle	s’est	écriée	:	«	Ah,	je	respire	quand	je	viens	ici	!	Vous	savez,	jamais	je
n’ai	éprouvé	autant	de	joie	qu’aujourd’hui	à	l’idée	de	venir	me	faire	soigner.	Je	crois	qu’il
n’y	 a	 aucun	 endroit	 au	 monde	 où	 je	 me	 sente	 aussi	 détendue,	 physiquement	 et
moralement,	que	sur	ce	divan	!

—	Je	croyais	pourtant	qu’il	vous	faisait	la	même	impression	qu’une	chaise	électrique…

—	Mais	 docteur	 !	 a	 répondu	 Reiko,	 d’un	 ton	 plutôt	 sérieux,	 à	 cette	 plaisanterie	 de
mauvais	goût.	Raison	de	plus	!	Quand	on	a	commis	crimes	sur	crimes,	c’est	peut-être	au
moment	où	on	s’assied	sur	la	chaise	électrique	qu’on	connaît	enfin	le	soulagement	?	»

Il	était	clair	que	Reiko	avait	pleinement	conscience	de	ses	fautes,	mais	moi	j’étais	bien
décidé	à	ne	pas	parler	le	premier	de	l’incident	de	la	veille.

«	 Allons,	 détendez-vous,	 et	 soyez	 gentille	 :	 racontez-moi	 tout	 ce	 qui	 vous	 vient	 à
l’esprit	»,	ai-je	dit	d’une	voix	douce,	l’air	de	rien.

En	règle	générale	le	troisième	entretien	–	c’est-à-dire	la	seconde	séance	de	thérapie	–,
même	s’il	ne	constitue	pas	un	moment	crucial	pour	 le	succès	ou	 l’échec	du	procédé	des
libres	associations,	marque	souvent	un	tournant	décisif	dans	l’analyse.	Chez	le	patient,	les
réactions	 dues	 à	 la	 nervosité	 s’amenuisent	 et	 –	 chose	 plus	 importante	 encore	 –	 celui-ci
commence	à	éprouver	une	sensation	nouvelle	:	il	ne	sait	plus	vraiment	en	quoi	consistent
ses	 problèmes.	 Cette	 «	 difficulté	 à	 cerner	 les	 choses	 »	 est	 essentielle,	 car	 jusqu’au
deuxième	entretien	 inclus,	 le	patient	est	persuadé	de	bien	connaître	 les	 raisons	qui	 l’ont
amené	 à	 consulter,	 et	 la	 nature	 de	 son	mal-être.	 En	 fait,	 il	 est	 lui-même	 aveuglé	 par	 la
«	volonté	»	assez	courageuse	qui	 l’a	poussé	à	se	rendre	chez	le	 thérapeute.	Le	troisième
entretien	 est	 là,	 justement,	 pour	 lui	 fournir	 l’occasion	 d’ouvrir	 les	 yeux	 sur	 le	 caractère
obscur	 de	 sa	 propre	 volonté,	 ainsi	 que	 sur	 d’autres	 valeurs	 situées	 aux	 antipodes	 de	 ce
qu’on	entend,	en	règle	générale,	par	ce	terme	de	«	volonté	».



C’était	ce	que	j’espérais	de	cette	séance,	et	en	m’efforçant	par	ma	discrétion	d’effacer
de	 l’esprit	 de	 Reiko	 toute	 conscience	 de	 ma	 présence,	 j’attendais	 donc,	 la	 pointe	 bien
effilée	 de	mon	 crayon	 appliquée	 contre	 la	 feuille	 de	mon	bloc-notes.	Ce	 crayon,	 j’aime
qu’il	soit	taillé	avec	un	soin	maniaque,	et	je	suis	donc	obligé	de	le	cacher	quand	j’ai	affaire
à	des	patients	qui	souffrent	de	la	phobie	des	objets	pointus.

Dans	 la	 lumière	douce,	presque	voilée,	 il	y	avait	 les	 lèvres	de	Reiko	qui	s’apprêtait	à
parler.	Chaque	fois	que	je	les	regardais,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	songer	au	mystère
de	la	nature	humaine.	Dans	ce	décor	aux	couleurs	neutres,	elles	se	détachaient	à	la	manière
d’une	petite	 fleur	éclatante,	 et	 les	mots	qui	allaient	en	 jaillir	 contenaient	au	 fond	d’eux-
mêmes	 toute	 la	mémoire	 de	 l’immense	 univers.	 Car	 pour	 faire	 éclore	 ainsi	 ne	 serait-ce
qu’une	 seule	 fleur,	 on	 sait	 bien	 que	 l’ensemble	 des	 problèmes	 posés	 par	 l’Histoire	 et
l’esprit	humain	doivent,	même	à	un	degré	infime,	se	bousculer	et	mobiliser	leur	énergie.
Nous,	les	analystes,	nous	sommes	tenus	de	nous	relier,	à	travers	cette	belle	petite	fleur,	à
tous	les	souvenirs	de	la	terre	et	de	la	mer.

«	Le	travail	commençait	à	me	manquer,	a	dit	Reiko	en	gardant	 les	yeux	fermés,	alors
l’envie	m’a	prise	d’aller	faire	un	tour	jusqu’au	bureau,	comme	ça,	 juste	pour	regarder	le
bâtiment	de	 l’extérieur.	Je	suis	donc	montée	dans	 le	 tram,	comme	d’habitude.	Là,	 je	me
demande	bien	pourquoi,	il	n’y	avait	aucun	autre	voyageur.	En	regardant	par	la	vitre,	je	me
suis	aperçue	que	les	grands	panneaux	publicitaires	se	réduisaient	tous	à	des	fonds	blancs,
sans	 aucune	 lettre,	 sans	 aucun	 dessin.	Une	 fois	 descendue	 du	 tram,	 sur	 le	 trajet	 qui	me
menait	jusqu’à	l’immeuble	de	ma	compagnie,	je	n’ai	pas	rencontré	âme	qui	vive,	alors	que
c’était	le	matin	et	qu’il	faisait	un	temps	superbe.	J’ai	fini	par	me	rendre	compte	que	j’étais
en	 train	 de	 rêver.	 Mais	 après	 tout,	 cela	 importait	 peu.	 Je	 décidais	 d’aller	 jusqu’où	 je
pourrais,	 et	 je	 continuais	 de	marcher	 d’un	 bon	 pas.	Bientôt	 j’apercevais	 le	 bâtiment,	 de
l’autre	côté	d’une	rue	où	ne	passait	pas	une	seule	voiture.

«	Autour	de	l’immeuble	il	n’y	avait	évidemment	pas	un	chat	;	de	même	aux	fenêtres	des
sept	étages,	on	ne	percevait	aucun	signe	d’activité	professionnelle.	Alors	l’une	des	vitres
du	septième	se	mettait	à	miroiter	d’un	éclat	bref.	Jusque-là	cette	fenêtre,	comme	les	autres,
semblait	morte	 tellement	 elle	 était	 terne.	Cette	 lueur	 soudaine	venait	 certainement	 de	 la
réverbération	des	rayons	du	soleil	sur	la	vitre	qu’on	venait	d’ouvrir.

«	Sous	le	coup	de	la	nostalgie	et	de	la	joie,	j’allais	m’exclamer	:	“Là-bas	au	moins,	il	y
a	 quelqu’un	 !”	 quand	 une	 silhouette	 humaine	 s’est	 profilée	 en	 noir	 devant	 la	 fenêtre.
“C’est	Ryûichi	!”	me	soufflait	aussitôt	mon	intuition.	La	personne	en	question,	posant	un
pied	sur	le	châssis,	se	penchait	vers	l’extérieur.	Je	criais	désespérément	:	“Non	!	Ne	fais
pas	ça	!”	mais	déjà	l’homme,	basculant	en	avant,	tombait	dans	le	vide	la	tête	la	première.

«	Quand	j’ai	retrouvé	mes	esprits,	la	rue	silencieuse	et	ensoleillée	était	éclaboussée	de
sang,	 comme	si	on	en	avait	déversé	à	pleins	 seaux,	 et	dedans	baignait	un	 jeune	homme
dont	le	corps	était	parcouru	de	frissons.	Je	me	suis	élancée	vers	lui,	je	l’ai	pris	dans	mes
bras.	Il	avait	le	visage	complètement	cassé,	mais	je	savais	bien	qu’il	s’agissait	de	Ryûichi.
J’ai	fait	un	bond,	c’est	ce	qui	m’a	réveillée.	C’était	encore	la	pleine	nuit,	et	 le	tic-tac	du
réveil	 à	mon	 chevet	m’a	 semblé	 terriblement	 vivant	 et	 sinistre.	 Jusqu’au	matin	 j’ai	 été
incapable	 de	me	 rendormir.	Voilà	 pourquoi	 vous	me	 voyez	 avec	 les	 traits	 défaits	 par	 le
manque	de	sommeil.	»



En	 fidèle	 transcripteur	 des	 propos	 de	Reiko,	 j’avais	 noté	 ce	 rêve	 d’un	bout	 à	 l’autre.
Est-ce	 qu’il	 datait	 vraiment	 de	 la	 nuit	 précédente	 ?	 Cette	 question	 mise	 à	 part,	 il	 ne
semblait	pas	avoir	été	bâti	de	toutes	pièces.	Compte	tenu	de	la	situation	dans	laquelle	elle
était	 placée,	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’étrange	 à	 ce	 que	 la	 jeune	 femme	 souhaitât	 le	 suicide	 de
Ryûichi.	 Mais	 devant	 son	 attitude,	 qui	 me	 poussait	 tout	 naturellement	 à	 ce	 genre
d’interprétation,	ma	curiosité	ne	pouvait	que	faiblir	d’elle-même.

Arrivée	à	ce	point	de	son	récit,	Reiko	a	gardé	un	instant	le	silence.	Sa	poitrine,	sous	sa
veste,	était	secouée	de	sanglots	convulsifs.	Puis	la	jeune	femme	s’est	redressée	soudain,	a
couvert	 son	 visage	 de	 ses	mains,	 et	 s’est	mise	 à	 crier	 à	 travers	 ses	 larmes	 :	 «	Docteur,
pardonnez-moi	!	C’est	faux	!	Tout	ce	que	je	vous	ai	raconté	est	faux.	Je	suis	incapable	de
dire	autre	chose	que	des	mensonges	!

—	Ce	n’est	pas	grave,	allons,	remettez-vous,	ai-je	dit	d’une	voix	calme	pour	la	rassurer.
On	n’est	pas	à	la	police	ici,	alors	vérité	ou	mensonge,	cela	importe	peu.	Je	vous	l’ai	déjà
expliqué,	l’autre	jour	:	ce	qu’il	faut,	c’est	raconter	tout	ce	qui	vous	passe	par	la	tête.

—	 Oui	 bien	 sûr,	 mais…	 »	 Reiko	 n’arrêtait	 décidément	 pas	 de	 pleurer.	 Enfin,	 après
s’être	mouchée,	elle	s’est	tournée	sur	le	divan,	pour	me	regarder	dans	les	yeux.

«	Est-ce	qu’il	est	possible	de	relever	un	peu	le	siège	?

—	Mais	bien	sûr.	»

Tendant	 le	 bras,	 j’ai	 appuyé	 sur	 un	 bouton,	 redressant	 ainsi	 le	 dossier	 presque	 à	 la
verticale.	Reiko	a	fait	alors	pivoter	son	siège,	et	s’est	donc	retrouvée	bien	en	face	de	moi.
Son	visage	baigné	de	larmes	était	d’une	pâleur	à	faire	peur,	ses	cheveux	emmêlés	flottaient
comme	 des	 algues	 autour	 de	 ses	 tempes,	 et	 l’espace	 d’un	 instant	 j’ai	 surpris,	 en	 cette
femme	si	moderne,	le	fantôme	de	ces	«	noyées	»	dont	parlent	les	folkloristes.

«	 En	 venant	 vous	 voir	 aujourd’hui,	 j’étais	 vraiment	 décidée	 à	 vous	 présenter	 mes
excuses.	Mais	jusqu’à	maintenant,	ça	a	été	plus	fort	que	moi	:	les	mots	ne	sortaient	pas…
Je	ne	sais	comment	me	faire	pardonner,	pour	ce	qui	s’est	passé	hier.

«	Ryûichi	n’est	pas	 tout	à	 fait	 innocent	dans	cette	histoire,	mais	moi	 j’ai	commis	une
faute	 grave	 en	 écrivant	 un	 tel	 journal,	 et	 en	m’arrangeant	 pour	 qu’il	 lui	 tombe	 sous	 les
yeux.	Dans	la	relation	physique	je	n’ai	aucune	confiance	en	moi,	alors	le	seul	moyen	que
j’avais	de	retenir	son	cœur,	c’était	de	le	rendre	affreusement	jaloux.

—	Vous	êtes	sûre,	vraiment,	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	moyen	?

—	Oui,	et	même	si	j’en	suis	désolée	pour	vous,	j’ai	pensé	que…

—	Reiko,	ai-je	dit	avec	une	certaine	sévérité,	saisissant	l’occasion.	Est-ce	que	vous	êtes
sûre	d’éprouver	des	sentiments	sincères	pour	Ryûichi	?

—	Oui,	évidemment	!	Mais	pourquoi	?…

—	Alors	 je	 vous	 pose	 la	 question	 :	 au	 cas	 où	 vous	 guéririez	 complètement	 de	 votre
frigidité	à	la	suite	de	cette	psychanalyse,	est-ce	avec	Ryûichi	que	vous	désirez	goûter	les
joies	de	ce	retour	à	la	vie	?	Ou	comptez-vous	cette	fois	l’abandonner	pour	connaître	ces
joies	dans	les	bras	d’un	autre	homme	?



—	Je	choisis	la	première	solution,	bien	sûr.	D’ailleurs	si	je	viens	ainsi	vous	consulter,
c’est	parce	que	je	me	sens	fautive	à	l’égard	de	Ryûichi,	je	fais	tout	ça	pour	lui,	cela	va	de
soi	!

—	Mais	non	!	ai-je	dit	en	posant	sèchement	mon	crayon	sur	la	feuille	de	papier	et	en
regardant	Reiko	 droit	 dans	 les	 yeux	 :	Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 En	 fait,	 par	 rapport	 à	Ryûichi,
votre	désir	est	de	rester	indéfiniment	frigide.

—	Quoi	?

—	Cela	ressort	clairement	de	cette	analyse.	Depuis	que	vous	venez	ici,	vous	ne	cessez
d’affirmer	que	vous	voulez	guérir	de	cette	frigidité,	mais	tout	votre	être	clame	le	contraire.
C’est	là	la	cause	de	l’ensemble	de	vos	manifestations	hystériques.	Votre	conscience	lutte
de	front	avec	votre	refus	obstiné	de	guérir,	et	de	ce	conflit	sont	nés	vos	tics	nerveux	et	vos
divers	malaises.

«	La	première	fois	que	vous	êtes	venue	me	voir,	vous	vous	êtes	plainte	d’un	symptôme
étrange	:	vous	m’avez	dit	“ne	pas	entendre	la	musique”,	avant	de	m’avouer	plus	tard	que
c’était	un	mensonge,	qu’il	s’agissait	tout	simplement	d’une	expression	détournée	pour	dire
que	vous	étiez	frigide.

«	Mais	en	réalité,	vous	n’avez	pas	menti.

«	La	“musique”,	ce	n’est	pas	à	l’intérieur	de	votre	inconscient	le	symbole	de	l’orgasme,
mais	 la	 voix	 de	 la	 conscience	 qui	 murmure	 :	 “Pour	 Ryûichi,	 je	 voudrais	 guérir	 de	ma
frigidité.”	Or,	cette	voix,	elle	est	contredite	par	un	autre	désir,	obstiné	 :	celui	de	“ne	pas
guérir”,	qui	tente	d’éloigner	cette	musique	de	vos	oreilles,	et	c’est	cela	dont	vous	m’avez
parlé	à	travers	votre	métaphore.

«	 Voilà	 qui	 permet	 d’élucider	 également	 la	 relation	 existant	 entre	 les	 ciseaux	 et	 le
membre	 viril.	 Si	 l’on	 se	 trouve	 ici	 en	 présence	 d’une	 image	 qui	 se	 veut	 éminemment
sexuelle,	c’est	qu’ayant	une	certaine	connaissance	de	la	psychanalyse,	vous	avez	utilisé	un
symbole	aussi	grossier	de	propos	délibéré,	afin	de	m’aveugler	;	mais	en	fait	ce	symbole	est
certainement	 le	 plus	 facile	 à	 décrypter	 :	 le	 pénis	 représente	 ici,	 sous	 une	 forme
masculinisée,	 votre	propre	 conscience	projetée	 sur	Ryûichi	 et	 sur	 son	 sexe	 impatient	 de
vous	donner	du	plaisir.	Quant	aux	ciseaux,	ils	symbolisent	la	négation	de	cette	conscience,
l’hostilité	à	son	égard,	bref,	cette	opposante	 têtue	qui	se	cache	à	 l’intérieur	de	vous.	Pas
besoin	de	chercher	d’autres	explications.	Voilà	pourquoi,	lorsque	j’ai	repris	dans	ma	lettre
votre	réflexion	selon	laquelle	il	était	étrange	de	faire	l’amalgame	entre	ce	qui	coupe	et	ce
qui	est	coupé,	je	possédais	déjà	une	amorce	de	solution.	En	effet,	il	n’y	a	rien	d’étrange	à
ce	que	ces	deux	éléments	soient	associés,	puisqu’ils	constituent	l’un	comme	l’autre	votre
être	même.

«	Allons	!	Reconnaissez	donc	franchement	que	vous	n’avez	pas	envie	de	guérir	de	votre
frigidité.	»

Reiko	gardait	la	tête	baissée,	dans	l’attitude	soumise	de	l’accusée.

J’aurais	mauvaise	grâce	à	nier	que	j’éprouve	un	certain	plaisir	à	voir	mes	patients	dans
cet	état	d’abattement.



«	Eh	bien	?	ai-je	redit,	insistant	encore.	Dans	ce	journal	inventé	de	toutes	pièces,	votre
intention	est	claire,	non	?	Vous	servir	de	moi	pour	faire	souffrir	encore	plus	Ryûichi.	Lui
assener	indirectement,	de	façon	cruelle,	cette	vérité	:	“Avec	toi	je	ne	ressens	rien,	mais	en
revanche	avec	un	autre	homme…	‘‘Je	n’ai	pas	raison	?	»

Reiko,	 la	 tête	 basse,	 est	 restée	 silencieuse	 un	 bon	moment.	 Puis	 elle	 a	 fini	 par	 dire,
d’une	voix	entrecoupée	:	«	Si,	vous	avez	tout	à	fait	raison,	docteur.

—	Mais	enfin,	pourquoi	agissez-vous	de	cette	façon	?

—	Il	faut	que	je	vous	raconte	tout,	sinon	vous	ne	pourrez	pas	comprendre.	Mais	avant
cela…	Vous	vous	souvenez,	dans	votre	lettre,	vous	m’avez	demandé	:	“N’y	a-t-il	pas	eu
auprès	 de	 vous	 un	 frère	 cadet	 ou	 encore	 un	 jumeau	 avec	 lequel	 vous	 vous	 seriez
violemment	disputé	le	sein	maternel	?”	Eh	bien	oui,	 j’avais	un	frère.	Et	c’est	sans	doute
cela	qui	marque	encore	ma	vie	à	présent.	Il	faut	que	je	vous	en	parle…

—	Très	bien,	je	vous	écoute.	»

Et	armé	de	mon	crayon	pointu,	 j’ai	attendu	avec	une	profonde	satisfaction	 le	 récit	de
Reiko.
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…	Voici	en	substance	ce	que	m’a	raconté	la	jeune	femme	:

Oui,	elle	avait	un	frère,	de	dix	ans	son	aîné.	Et	ce	frère	était	étroitement	mêlé,	dans	son
souvenir,	à	ce	 séjour	à	Shôsenkyô	durant	 lequel,	âgée	d’une	dizaine	d’années,	elle	avait
surpris	les	ébats	de	sa	tante.	Car	l’amant	dont	elle	m’avait	parlé,	c’était	lui.

Il	me	semblait	 tenir	enfin	la	vérité	:	 il	y	avait	en	effet,	dans	le	traumatisme	psychique
subi	 alors	 par	Reiko,	 amplement	 de	 quoi	 expliquer	 la	 genèse	 de	 ses	 troubles	 ultérieurs.
Comme	le	dit	Stekel	:	«	Tous	les	névrosés	souffrent	de	leur	famille,	et	portent	les	traces
d’un	mal	si	 répandu	qu’un	homme	intelligent	 l’a	nommé	“familitis”	(fièvre	familiale).	»
Dans	 le	 cas	 de	 Reiko,	 une	 imago	 paternelle	 plutôt	 terne	 et	 un	 complexe	 d’Électre
(attachement	 au	 père)	 peu	 marqué	 m’avaient	 empêché	 d’appréhender	 clairement
l’existence	de	ce	traumatisme	lié	à	l’inceste.

Mais	à	présent	je	sentais	croître	ma	confiance	en	mon	intuition,	car	la	phrase	écrite	dans
ma	lettre	(«	je	vous	soupçonne	fort	d’avoir	assisté	à	une	scène	analogue	avant	d’avoir	une
dizaine	 d’années	 »)	 coïncidait	 tout	 à	 fait	 avec	 le	 contenu	 de	 la	 confession	 de	 la	 jeune
femme.

Reiko	et	son	frère	aîné	s’entendaient	très	bien,	 la	petite	fille	aimait	ce	frère	à	la	folie.
Elle	ne	le	quittait	pas	d’une	semelle	et,	quand	elle	entendait	vanter	son	côté	bagarreur	ou
sa	beauté	physique,	malgré	son	jeune	âge	elle	ne	se	tenait	plus	de	joie.	Vers	l’âge	de	neuf
ans,	un	soir	qu’elle	s’était	glissée	dans	son	lit	pour	dormir	avec	lui	(chose	que	ses	parents
lui	interdisaient,	et	qui	n’en	était	donc	que	plus	exquise),	son	frère,	caressant	du	doigt	sa
petite	 fente	 rose,	 lui	 avait	 révélé	 que	 ce	 coquillage	 pouvait	 lui	 transmettre	 les
mugissements	lointains	de	la	mer.

«	 Rei-chan(10),	 écoute-moi,	 tu	 vas	 garder	 les	 yeux	 bien	 fermés,	 d’accord	 ?	 Je	 vais
t’apprendre	quelque	chose	qui	va	te	plaire,	mais	surtout,	n’en	parle	à	personne	!	»

Son	 frère,	 en	disant	 ces	mots,	 avait	 tendu	doucement	 la	main	vers	 elle,	 l’avait	 serrée
bien	fort	contre	lui	en	passant	un	bras	autour	de	ses	frêles	épaules,	et	l’avait	entraînée	vers
des	 sensations	 terribles,	 délicieuses,	 engourdissantes,	 comme	 la	 petite	 fille	 n’en	 avait
encore	jamais	goûté.	Dès	lors,	ces	sensations	étaient	devenues	pour	elle	indissociables	de
ce	frère	que	pour	le	coup	elle	ne	quittait	plus	d’un	pas,	mais	lui	ne	se	livra	plus	ensuite	à
ce	genre	de	jeu,	et	elle-même	était	trop	gênée	pour	lui	en	parler.

C’est	 l’été	 de	 l’année	 suivante	 qu’avait	 eu	 lieu	 l’épisode	 de	 Shôsenkyô	 :	 le	 frère	 de
Reiko	s’était	retiré	dans	une	auberge	de	cette	station	touristique	pour	préparer	le	concours
d’entrée	 à	 l’université,	 auquel	 il	 avait	 déjà	 été	 recalé	 deux	 fois.	 La	 petite	 fille	 avait
tellement	 envie	 de	 le	 voir	 que	 ses	 parents	 lui	 avaient	 donné	 l’autorisation	 d’aller	 le
rejoindre	pour	deux	ou	trois	jours,	à	la	condition	que	quelqu’un	l’accompagne	et	qu’elle
aille	 loger	dans	une	autre	auberge,	pour	ne	pas	empêcher	son	frère	de	réviser.	Le	hasard
avait	voulu	que	ce	soit	sa	tante	qui	accepte	ce	rôle	de	chaperon.



Or,	loin	d’être	un	«	hasard	»,	il	s’agissait	d’un	plan	combiné	à	l’avance	par	sa	tante	avec
la	connivence	de	son	frère.	Quant	à	celui-ci,	même	si	les	attouchements	auxquels	il	s’était
livré	 sur	Reiko	 l’année	précédente	n’avaient	 sans	doute	pas	pour	objectif	de	préparer	 le
terrain,	il	est	probable	qu’en	raison	de	ce	qui	s’était	passé	entre	eux,	il	attendait	de	sa	jeune
sœur	 une	 sorte	 de	 tolérance	 en	matière	 de	 sexualité.	 S’il	 avait	 perçu,	 au	moment	 de	 se
glisser	 dans	 le	 lit	 de	 sa	 tante,	 que	 Reiko	 faisait	 semblant	 de	 dormir,	 on	 peut	 imaginer
qu’avait	alors	prédominé	en	lui	le	calcul	égoïste	du	jeune	homme	qui	se	dit	:	«	Étant	donné
ce	qu’il	y	a	eu	entre	nous,	ça	ne	devrait	pas	être	un	grand	choc	pour	ma	sœur.	»

Le	garçon,	qui	s’était	introduit	furtivement	dans	l’auberge	en	passant	par	le	jardin,	était
reparti	 avant	 l’aube	 par	 le	 même	 chemin	 ;	 il	 portait	 à	 ses	 pieds	 nus	 des	 sandales	 de
gymnastique,	et	avait	mis	–	peut-être	pour	mieux	se	fondre	dans	l’obscurité	–	un	polo	et
un	pantalon	noirs.

Sa	tante	s’était	levée	pour	le	raccompagner,	et	le	jeune	homme,	dans	la	lumière	vague
de	l’éclairage	du	jardin,	l’avait	embrassée	avant	de	disparaître	dans	les	buissons.	Quant	à
Reiko,	 restée	 sous	 la	moustiquaire,	 elle	 avait	 observé	 toute	 cette	 scène	 les	 yeux	 grands
ouverts.

Le	 lendemain	matin,	 à	 force	 de	 demander	 en	 pleurnichant	 à	 rentrer	 à	 la	maison,	 elle
avait	obtenu	gain	de	cause	et	avait	regagné	Kôfu	avec	sa	tante.

Vers	la	fin	de	cette	année-là,	le	bruit	de	cette	liaison	s’étant	répandu,	son	frère	avait	été
vertement	 réprimandé	 par	 leur	 père	 ;	 pour	 tout	 arranger	 il	 avait	 de	 nouveau	 échoué	 au
concours	d’entrée	à	l’université	et,	un	beau	jour,	il	s’était	finalement	enfui	de	la	maison.
La	famille	avait	aussitôt	lancé	un	avis	de	recherche,	mais	même	à	présent	on	ignorait	où	il
se	trouvait.

L’excessive	indulgence	des	parents	de	Reiko	à	propos	de	sa	venue	à	Tôkyô	et	de	la	vie
qu’elle	y	menait	depuis	 la	fin	de	ses	études	universitaires	provenait	certainement	du	fait
qu’avec	la	disparition	de	ce	fils,	ils	avaient	perdu	leur	précieux	héritier.

Par	 ailleurs,	 inquiets	 de	 l’avenir	 de	 leur	 fille	 après	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 son	 frère,	 ils
l’avaient	fiancée	à	ce	cousin	au	second	degré	dès	qu’elle	était	sortie	de	l’école	primaire,	ce
qui,	 comme	 elle	 me	 l’avait	 déjà	 expliqué,	 avait	 eu	 l’effet	 inverse	 de	 celui	 qu’ils
escomptaient.

À	 mesure	 que	 Reiko	 grandissait,	 son	 attachement	 et	 sa	 haine	 pour	 ce	 frère	 absent
avaient	empli	son	cœur	au	point	de	ne	laisser	place	à	rien	d’autre.

	

«	Avec	ce	que	je	viens	de	vous	raconter,	vous	êtes	maintenant,	 je	crois,	en	mesure	de
comprendre…

«	 Il	 y	 a	 en	 Ryûichi	 quelque	 chose	 qui	 me	 rappelle	 mon	 frère.	 C’est	 la	 raison	 pour
laquelle	j’en	suis	tombée	amoureuse,	c’est	aussi	pourquoi	mon	corps	le	rejette.

«	Le	pire,	c’est	ce	qui	s’est	passé	la	première	fois	que	nous	sommes	allés	ensemble	à
l’hôtel.

«	C’était	un	dimanche	d’été.	Quand	je	suis	arrivée	à	 l’endroit	où	nous	avions	rendez-
vous,	il	était	déjà	là,	vêtu	d’un	polo	et	d’un	pantalon	noirs.	En	plus	il	avait	mis	des	lunettes



de	soleil,	et	il	ne	correspondait	donc	pas	du	tout	à	l’image	du	garçon	en	costume	et	cravate
que	je	côtoie	d’habitude	au	bureau.	L’apercevant	de	loin	dans	cette	tenue,	j’ai	vraiment	cru
que	c’était	mon	frère.	Au	fond	de	moi,	 j’ai	crié	son	nom,	et	 je	me	suis	élancée	vers	 lui,
éperdue,	poussée	par	une	émotion	qui	faisait	bondir	mon	cœur.

«	 “Te	 voilà	 !”,	 s’est-il	 exclamé	 et,	 ôtant	 ses	 lunettes	 de	 soleil,	 il	 m’a	 souri.	 C’était
Ryûichi,	et	pas	mon	frère.

«	Ce	soir-là,	je	me	suis	laissée	entraîner	par	lui	dans	un	hôtel	:	à	partir	du	moment	où	je
l’avais	pris	pour	mon	frère,	je	ne	pouvais	plus	lui	dire	non.	D’ailleurs,	je	sentais	bien	que
j’étais	vraiment	 amoureuse	de	 lui.	Mais	 la	 résistance	est	venue	aussitôt	 après.	Dès	cette
première	nuit,	les	choses	n’ont	pas	marché	pour	moi.	Lui,	il	était	tellement	absorbé	qu’il
ne	s’en	est	pas	aperçu,	mais	ensuite,	au	bout	de	quelques	fois,	il	a	commencé	à	croire	que
tout	était	de	sa	faute,	et	il	s’est	comporté	avec	moi	comme	s’il	voulait	se	faire	pardonner…

«	Le	premier	soir,	deux	sentiments	se	livraient	bataille	en	moi	:	d’une	part,	une	attente
démesurée	et	chimérique	(“si	Ryûichi	est	mon	frère,	alors	vont	renaître,	comme	la	nuit	de
mes	neuf	ans,	ces	sensations	assez	intenses	et	délicieuses	pour	dominer	toute	une	vie”)	;
de	l’autre,	un	effroi	presque	surnaturel	(“s’il	est	mon	frère,	 il	nous	est	 interdit	de	dormir
ensemble,	et	il	ne	faut	surtout	pas	que	j’en	retire	du	plaisir”).

«	Voilà,	docteur,	vous	savez	tout	de	ce	qui	n’a	jamais	cessé	de	me	tourmenter	jusqu’à	ce
jour.	 Comme	 vous	 l’avez	 dit,	 je	 cherche	 peut-être	 à	 tout	 prix,	 effectivement,	 à	 rester
frigide	avec	Ryûichi,	afin	de	continuer	à	l’identifier	à	mon	frère.	D’ailleurs,	c’est	aussi	une
ultime	vengeance	envers	ce	frère	qui	a	osé	exhiber,	devant	l’enfant	de	dix	ans	que	j’étais,
ses	ébats	dégoûtants	avec	ma	tante.	»

Ainsi	 se	 terminait	 le	 récit	 de	 Reiko,	 et	 sur	 le	 visage	 de	 celle-ci	 s’était	 peinte	 une
expression	sereine,	céleste,	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue	jusqu’alors.	Quant	à	moi,	je	me
sentais	exalté	par	l’idée	que	ma	méthode	thérapeutique	commençait	à	donner	de	véritables
résultats.

…	Mais	la	réalité	n’allait	pas	se	montrer	si	accommodante	à	mon	égard.



14

Jamais	je	n’avais	attendu	avec	autant	de	plaisir	la	visite	d’un	de	mes	patients.	Celle-ci
marquerait	 le	 quatrième	 rendez-vous	 avec	 Reiko,	 et	 sa	 troisième	 séance	 d’analyse.	 Il
s’était	écoulé	près	d’un	mois	depuis	ce	jour	d’automne	où	elle	était	venue	me	voir	pour	la
première	 fois,	 et	 déjà	 flottait	 un	 peu	 partout	 –	 notamment	 dans	 le	 halo	 blanchâtre	 des
néons	grésillant	en	plein	jour	entre	les	cimes	des	arbres	dénudés	qui	bordaient	les	rues	–
l’atmosphère	désolée	du	début	de	l’hiver.

Curieusement,	mon	cabinet	se	vide	et	se	remplit	à	un	rythme	qui	coïncide	avec	celui	du
travail	et	des	loisirs	dans	la	société,	ce	qui	n’est	pas	dû	uniquement	à	sa	situation	en	plein
centre	du	quartier	de	Hibiya.	Ainsi,	en	règle	générale,	 l’été	est	une	saison	creuse,	 tandis
qu’à	 l’approche	 de	 la	 fin	 de	 l’année	ma	 clientèle	 ne	 cesse	 d’augmenter	 ;	 et	même	 si	 le
premier	de	l’an	est	l’occasion	d’un	court	répit,	ensuite,	au	moment	des	concours	d’entrée	à
l’université,	 des	 bilans	 comptables	 dans	 les	 administrations	 et	 les	 entreprises,	 puis	 «	 au
temps	 des	 bourgeons	 »,	 pour	 emprunter	 une	 expression	 d’autrefois,	 l’activité	 a	 soudain
tendance	à	atteindre	un	pic.	L’été,	je	vois	arriver	certains	patients	qui,	à	force	de	regarder
les	matches	diffusés	en	nocturne	à	la	télévision,	se	plaignent	d’hallucinations	visuelles	et
auditives,	ou	encore	de	bourdonnements	d’oreilles	dus	aux	ondes	électriques	dont	ils	ont
la	tête	farcie	(ces	gens-là,	qui	ne	parlent	en	tout	et	pour	tout	que	de	base-ball,	ont	le	don	de
m’assommer).

Ces	 derniers	 temps,	 j’ai	 eu	 affaire	 à	 un	 cas	 original	 :	 le	 P.D.G.	 d’une	 entreprise
familiale,	venant	d’une	petite	ville	américaine	–	un	homme	distingué	de	soixante-sept	ans
aux	 cheveux	 argentés,	 à	 la	 belle	 prestance,	 que	 j’ai	 vu	 arriver	 muni	 d’une	 lettre	 de
recommandation	d’un	de	mes	amis,	un	psychanalyste	que	j’ai	connu	lors	d’un	séjour	aux
États-Unis.	C’est	d’ailleurs	celui-ci	qui	lui	avait	conseillé	de	se	rendre	au	Japon.

Mon	ami,	en	analysant	le	monsieur	en	question,	avait	facilement	cerné	son	problème	:
cet	 homme,	 du	 fait	 d’un	 tempérament	 excessivement	 puritain,	 n’avait	 jamais	 connu	 de
femme	en	dehors	de	son	épouse.	Il	lui	avait	fallu	arriver	à	son	âge	pour	se	trouver	soudain
rongé	 par	 une	 telle	 frustration	 qu’il	 en	 était	 devenu	 incapable	 de	 travailler.	 Quant	 à	 la
prescription	trouvée	pour	remédier	à	cela,	elle	aussi	était	facile	à	appliquer	(même	si	mon
collègue,	en	l’occurrence,	ridiculisait	bien	le	Japon)	:	le	patient	devait	partir	seul	au	pays
du	Soleil	Levant,	soi-disant	pour	un	voyage	d’affaires,	et	s’y	amuser	avec	toutes	les	filles
qui	lui	tomberaient	sous	la	main.

Tout	cela	n’avait	évidemment	rien	à	voir	avec	un	problème	de	névrose,	ce	que	le	vieil
homme	 lui-même	savait	bien	 :	dans	 son	pays,	 l’analyste,	 avec	 lequel	 il	 était	 très	 lié,	 lui
servait	en	quelque	sorte	de	conseiller	en	problèmes	conjugaux,	capable	de	garder	un	secret
envers	 et	 contre	 tout.	 D’où	 l’attitude	 adoptée	 à	mon	 égard	 par	 ce	monsieur	 :	 au	 terme
d’une	seule	et	unique	consultation,	il	m’a	payé,	en	me	forçant	presque	la	main,	une	somme
absolument	exorbitante,	moyennant	quoi	 j’étais	censé	 lui	 faire	faire	 le	 tour	de	Tôkyô	by
night.	Comme	je	suis	plutôt	ours	dans	mon	genre,	j’ai	chargé	l’un	de	mes	collègues	qui	s’y
connaît	en	matière	de	plaisirs	de	piloter	l’Américain	sur	le	parcours	approprié.



Des	clients	comme	celui-là	relèvent	des	cas	plutôt	divertissants.	En	revanche,	l’une	de
mes	patientes,	une	actrice	de	cinéma	devenue	dépressive	parce	que	sa	cote	était	au	plus
bas,	m’a	donné	bien	du	fil	à	retordre.	La	femme	en	question	est	si	célèbre	que	je	ne	puis
me	permettre	de	divulguer	 son	nom	 ici.	Elle	me	 traitait	 toujours	avec	humeur,	de	 façon
hautaine,	et	m’avait	lancé	en	guise	d’entrée	en	matière	:	«	Si	je	viens	au	vu	et	au	su	de	tout
le	monde	dans	un	endroit	pareil	(sic	–	on	appréciera	l’impertinence	de	l’expression),	vous
pouvez	imaginer,	docteur,	ce	qu’on	va	penser	de	moi.	Eh	bien	c’est	justement	l’effet	que	je
recherche	 en	 venant	 ici.	 Je	 ne	 songe	 pas	 spécialement	 à	me	 faire	 soigner,	 et	 d’ailleurs
comment	pourriez-vous	soigner	quelqu’un	qui	n’est	pas	malade	?	»

Le	raisonnement	de	cette	femme	était	le	suivant	:	elle	ne	souffrait	absolument	d’aucun
trouble.	Mais,	si	elle	fréquentait	le	cabinet	d’un	analyste	qui	avait	pignon	sur	rue	en	plein
centre-ville,	cela	allait	se	répandre	partout	comme	une	traînée	de	poudre,	et	on	parlerait	de
dépression,	 ce	 qui	 ferait	 chuter	 sa	 valeur	 marchande	 en	 tant	 qu’actrice.	 Puisque	 les
producteurs	ne	 lui	confiaient	pas	de	rôle	 important,	comment	attirer	 leur	attention	sur	 le
prix	de	la	perle	qu’ils	avaient	sous	la	main,	sinon	en	leur	montrant	cette	perle	traînée	dans
la	 boue	 et	 réduite	 en	 miettes,	 afin	 qu’ils	 en	 éprouvent	 du	 remords	 ?	 Bref,	 c’était
uniquement	pour	punir	les	producteurs	en	ruinant	sa	propre	réputation	qu’elle	avait	décidé
de	fréquenter	ouvertement	mon	cabinet.

Il	y	avait	pourtant	quelque	chose	de	saugrenu	dans	ce	raisonnement,	et	d’ailleurs	–	ce
qui	contredisait	ses	propos	–,	cette	femme	censée	venir	me	consulter	«	au	vu	et	au	su	de
tout	 le	 monde	 »	 n’enlevait	 jamais	 ses	 lunettes	 noires	 quand	 elle	 arrivait,	 et	 jetait	 des
regards	de	tous	côtés	avant	d’entrer.

Comme	 toujours,	 il	m’était	 difficile	 d’affirmer	 quoi	 que	 ce	 soit	 avant	 de	 l’avoir	 vue
pendant	 deux	 ou	 trois	 séances,	 mais	 si	 les	 symptômes	 que	 j’avais	 perçus	 d’emblée	 en
elle	–	«	morcellement	de	 la	vie	 intérieure	»	et	«	dissociation	entre	 affects	 et	 idéation	»,
notamment	–	se	confirmaient,	alors	il	y	avait	de	fortes	probabilités	pour	que	cette	patiente
fût	atteinte	de	«	schizophrénie(11)	».	C’était	bien	triste	quand	on	pensait	à	tous	les	rôles	de
belle	héroïne	qu’elle	avait	joués	jusqu’alors.	Mais	comme	il	était	impossible,	uniquement
pour	sauvegarder	l’image	que	ses	fans	avaient	d’elle,	de	contenir	son	mal,	la	baisse	de	sa
cote	de	popularité	 était	 plutôt	 une	 chance	 en	 fin	de	 compte,	 du	moins	 au	 regard	de	 son
traitement.	Comment	voir	les	choses	d’une	autre	manière	?

Yamauchi	 Akemi,	 quant	 à	 elle,	 manifestait	 à	 l’égard	 de	 cette	 histoire	 une	 curiosité
quelque	 peu	 indécente.	 J’avais	 du	 mal	 à	 comprendre	 comment	 cette	 présomption	 de
schizophrénie	 chez	 une	 star	 du	 grand	 écran	 célèbre	 pour	 sa	 beauté	 pouvait	 susciter	 un
intérêt	 aussi	 appuyé.	Mais	 toujours	 est-il	 qu’Akemi	 avait	 pris	 la	 peine	 d’aller	 chez	 les
bouquinistes,	 qu’elle	 en	 était	 revenue	 avec	 une	 pile	 de	 revues	 de	 cinéma	 publiées	 les
années	 passées,	 et	 qu’elle	 éprouvait	 une	 joie	 sans	 mélange	 à	 examiner	 tour	 à	 tour	 les
photos	des	films	dans	lesquels	cette	actrice	avait	joué	le	rôle	principal.

«	Et	quand	je	pense	que	personne	ne	se	doute	que	c’est	une	schizophrène	!	À	ton	avis,
qu’est-ce	qu’ils	écriraient,	dans	les	revues	à	scandales,	s’ils	étaient	au	courant	?…

—	Eh,	du	calme	!	Je	serais	drôlement	embêté	si	tu	leur	vendais	la	mèche	!	»

Akemi	regardait	avec	une	particulière	insistance	un	cliché	tiré	d’un	film	mélo	:	l’actrice
en	question,	blottie	dans	les	bras	d’un	jeune	premier,	était	sur	le	point	de	succomber	à	ses



baisers.

«	 Je	me	 demande	 bien	 quelle	 impression	 ça	 lui	 ferait,	 s’il	 savait	 qu’elle	 est	 bonne	 à
enfermer…	»

Apparemment,	 rien	 ne	 pouvait	 flatter	 autant	 la	 vanité	 d’Akemi	 que	 l’idée	 d’être	 la
seule,	 dans	 l’immense	 ville	 de	 Tôkyô,	 à	 être	 au	 courant	 d’une	 situation	 aussi
catastrophique.

Akemi	me	 rasait	un	peu	avec	ce	genre	de	comportement,	mais	au	moins,	 tant	qu’elle
avait	 l’esprit	 plein	 de	 l’histoire	 de	 cette	 actrice,	 elle	 m’épargnait	 ses	 récriminations	 à
propos	 de	 Reiko,	 et	 c’était	 toujours	 ça	 de	 gagné.	 D’ailleurs,	 à	 bien	 y	 réfléchir,	 elle	 ne
passait	 pas	 son	 temps,	 loin	 de	 là,	 à	 me	 dire	 du	mal	 de	 Reiko.	 Seulement,	 chaque	 fois
qu’elle	glissait	son	nom,	j’étais	comme	par	hasard	en	train	de	penser	à	ma	patiente	et,	ces
interférences	m’agaçant	 prodigieusement,	 j’avais	 l’impression,	 du	 coup,	 qu’Akemi	 était
constamment	hostile	à	la	jeune	femme.

La	 joie	 de	 me	 dire	 que	 l’analyse	 de	 Reiko	 abordait	 enfin	 sa	 phase	 déterminante	 se
doublait	 d’une	 attente	 («	 lors	 de	 la	 prochaine	 consultation,	 peut-être	 apparaîtra-t-elle	 le
visage	serein,	sans	l’ombre	d’un	tic	nerveux	»),	et	également	de	l’espoir	que	les	résultats
de	 cette	 cure	 analytique	 allaient	me	 permettre	 d’ajouter	 à	ma	 recherche	 une	 découverte
aussi	inédite	qu’inattendue.	À	cette	fin,	je	consacrais	toutes	mes	soirées	à	la	lecture.

Bien	 sûr,	 cette	 assiduité	 me	 valait	 de	 la	 part	 d’Akemi	 des	 regards	 quelque	 peu
sarcastiques.	Comme	 je	projetais	 d’écrire	une	 étude	 sur	 le	 cas	de	Reiko,	 je	prenais	mes
notes	 avec	 une	 particulière	 minutie,	 et	 j’avais	 donné	 des	 instructions	 à	 Kodama,	 mon
assistant,	 pour	 qu’il	 conserve	 lui	 aussi	 avec	précautions	 le	 dossier	 de	 la	 jeune	 femme	–
toutes	dispositions	qui,	 aux	yeux	d’Akemi,	étaient	 la	preuve	que	 j’accordais	à	Reiko	un
traitement	de	faveur.	Elle	se	permettait	donc	des	réflexions	que	je	ne	pouvais	pas	laisser
passer,	du	genre	:	«	Ça	ne	sert	à	rien	de	faire	tous	ces	beaux	efforts	!	Et	pourquoi	?	Pour	du
vent,	c’est	couru	d’avance	!	»

N’étant	 pas	 d’un	 naturel	 querelleur,	 je	me	 contentais	 d’ironiser	mollement	 avec	 un	 :
«	Dis	donc,	ça	ne	serait	pas	plutôt	toi	qui	aurais	besoin	d’une	analyse,	ces	temps-ci	?	»	ce
qui	 me	 valait,	 alors	 que	 nous	 ne	 vivons	 même	 pas	 ensemble,	 des	 piques	 dignes	 de	 la
meilleure	épouse	 :	«	Essaie	un	peu	de	m’analyser	 !	Ça	va	être	plutôt	drôle…	Tu	vas	en
voir	fuser,	des	informations	pas	très	reluisantes	pour	toi	!	Et	si	c’étaient	celles-là,	plutôt,
que	tu	présentais	à	ton	congrès	?	»

	

Les	 lectures	 que	 j’avais	 faites	 ces	 derniers	 temps	 m’avaient	 progressivement	 mené,
pour	 compléter	 les	 théories	 de	 mon	 vénéré	 maître,	 à	 m’intéresser	 de	 près	 à	 la
Daseinanalyse(12)	 («	 analyse	 existentielle	 »),	méthode	 de	 recherche	 psychopathologique
élaborée	 par	 le	 Suisse	 Binswanger.	 Cette	 méthode,	 fortement	 influencée	 par
l’existentialisme	 de	 Heidegger,	 se	 propose	 d’appréhender	 le	 malade	 de	 façon	 plus
concrète,	 dans	 sa	 dimension	 humaine	 et	 existentielle,	 en	 se	 dégageant	 de	 l’approche
freudienne	 qui	 passe	mécaniquement	 l’homme	 de	 chair	 et	 de	 sang	 au	 crible	 des	 divers
concepts	psychanalytiques.	L’école	en	question	a	mis	au	point,	à	partir	d’expérimentations
cliniques	approfondies,	menées	notamment	par	le	psychiatre	zurichois	Médard	Boss,	une
observation	à	la	fois	bienveillante	et	impartiale	de	l’être	humain,	s’appuyant	sur	une	vision



philosophique	 très	 vaste.	 D’après	 les	 idées	 qu’elle	 développe,	 la	 découverte	 d’un
traumatisme	psychique	subi	durant	la	petite	enfance	ne	suffirait	pas	à	élucider	les	causes
des	divers	types	de	perversions	sexuelles.	Que	la	perversion	en	tant	que	telle	soit	un	échec,
une	faillite,	un	signe	d’égarement,	c’est	possible,	mais	elle	représente	fondamentalement	–
et	cela	au	même	 titre	que	 l’acte	sexuel	normal	de	 l’homme	normal	–	une	 tentative	pour
atteindre	à	tout	prix	«	l’amour	dans	sa	totalité	»,	à	travers	une	expérience	particulière	de
fusion	érotique,	et	en	explorant	dans	le	domaine	amoureux	«	les	possibilités	de	l’être-au-
monde	».

Cette	 théorie,	qui	n’est	pas	encore	assez	répandue	au	Japon,	avait	amplement	de	quoi
répondre	aux	doutes	qui	parfois	me	 traversaient	 l’esprit	 ces	derniers	 temps.	Par	 certains
côtés,	elle	présentait	des	points	communs	avec	le	néo-freudisme	américain.

La	 frigidité	 de	Reiko	 ne	 pouvait	 pas	 être	mise	 sur	 le	même	plan	 que	 les	 perversions
sexuelles.	Mais	puisque	la	jeune	femme,	de	toute	évidence,	s’était	toujours	consciemment
et	inconsciemment	servie	de	ce	blocage	comme	d’une	arme	pour	se	défendre	dans	la	vie,	il
aurait	été	réducteur	d’aborder	cette	frigidité	uniquement	d’un	point	de	vue	négatif,	en	la
considérant	 comme	 un	 simple	 «	 refus	 »	 :	 ne	 fallait-il	 pas	 en	 voir	 aussi	 l’aspect	 positif,
c’est-à-dire	les	efforts	que	Reiko	avait	toujours	faits,	au	fond	d’elle-même,	pour	atteindre
à	l’aide	de	cette	arme	ou	de	cette	cuirasse	«	l’amour	dans	sa	totalité	»	?	Cependant,	le	seul
moyen	dont	 elle	 disposait	 pour	parvenir	 à	 cette	 «	 totalité	 »	 était-il	 de	 retrouver	 ce	 frère
aîné	disparu	sans	laisser	de	traces	?	Personnellement,	je	ne	le	pensais	pas.

L’homme	est	un	être	bien	compliqué,	qui	fait	exprès	d’interposer	des	obstacles	entre	lui
et	 le	 but	 qu’il	 cherche	 à	 atteindre.	 Si	 l’on	 voyait	 dans	 la	 frigidité	 de	 Reiko	 l’obstacle
qu’elle	s’était	inventé,	peut-être	alors	fallait-il	en	conclure	que	son	objectif	ultime	était	le
jardin	de	 la	parfaite	 jouissance	charnelle,	 ce	«	paradis	d’incomparables	délices	»	auquel
quatre-vingt-dix-neuf	pour	cent	des	femmes	n’ont	que	rarement	accès.

En	ce	cas,	qu’était	donc	la	frigidité	de	Reiko,	sinon	la	preuve	d’un	idéalisme	poussé	à
l’extrême	?

…	Voilà	 le	genre	de	 réflexions	que	 je	me	 faisais	chaque	soir	en	 relisant	 indéfiniment
mes	 comptes	 rendus	 des	 séances	 de	 Reiko,	 à	 la	 recherche	 d’éléments	 importants	 qui
m’auraient	 échappés	 jusqu’alors.	 Ce	 faisant,	 une	 évidence	 s’est	 imposée	 à	 moi	 :	 nous
n’avions	 pas	 encore	 passé	 au	 filtre	 de	 cette	 analyse	 le	 cousin	 et	 fiancé	 de	 Reiko,	 ce
personnage	«	haïssable	»	qui	l’avait	déflorée	quand	elle	n’était	encore	qu’une	adolescente,
et	qui	était	la	cause	essentielle	du	séjour	prolongé	de	la	jeune	femme	à	Tôkyô.	J’ai	tenté
alors	de	me	le	figurer	de	mille	manières,	mais	aucune	représentation	concrète	ne	me	venait
à	 l’esprit.	 Je	 me	 suis	 donc	 dit	 qu’il	 fallait	 essayer,	 au	 cours	 de	 la	 séance	 suivante,	 de
creuser	un	peu	plus	cette	question,	pour	voir	 le	lien	qui	pouvait	exister	entre	la	haine	de
Reiko	à	l’égard	de	ce	garçon,	et	l’image	qu’elle	se	faisait	de	son	frère	disparu.

Je	m’en	suis	rendu	compte	après	coup	:	mon	intuition	à	ce	sujet	avait	fait	mouche	avec
une	inquiétante	précision.
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Or,	quand	est	venu	le	jour	tant	attendu	de	cette	consultation,	finalement	je	n’ai	pas	vu
apparaître	Reiko.	Et	elle	n’a	même	pas	pris	la	peine	de	me	prévenir,	ne	serait-ce	que	par
un	coup	de	téléphone.

Les	nerfs	à	vif,	j’ai	alors	échafaudé	toutes	sortes	d’hypothèses.	L’une	d’elles	était	plutôt
optimiste	:	Reiko	–	qui	devait	faire	partie	de	la	catégorie	des	patients	ingrats	–	était	enfin
parvenue,	grâce	au	succès	de	la	séance	précédente,	à	entendre	la	«	musique	»	avec	Egami
Ryûichi.	Cette	joie	l’avait	peut-être	poussée,	toutes	affaires	cessantes,	à	quitter	Tôkyô	pour
un	 petit	 voyage,	 trouvant	 ainsi	 l’occasion	 de	 chasser	 de	 sa	mémoire	 certains	 souvenirs,
notamment	 celui	 de	 l’atmosphère	 peu	 réjouissante	 qui	 avait	 régné	 jusque-là	 pendant	 les
séances.

J’envisageais	également	une	autre	hypothèse	:	les	résistances	de	Reiko	s’étaient	soudain
renforcées,	et	l’effroi	de	se	voir	ainsi	analysée	jusqu’au	fond	de	son	cœur	avait	fait	naître
en	elle	tant	d’hostilité	à	mon	égard	que	pour	l’instant	la	seule	idée	de	me	revoir	suffisait	à
l’écœurer.

Pencher	pour	 la	première	hypothèse,	c’était	m’exposer	à	une	certaine	 jalousie	qui	me
donnait	plutôt	envie	d’opter	pour	la	seconde,	mais	en	ce	cas	j’étais	obligé	de	reconnaître
mon	échec	en	tant	qu’analyste.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	me	suis	donc	trouvé,	ce	jour-là,	dans
des	états	d’âme	infiniment	peu	glorieux	pour	un	homme	de	ma	profession.

«	 Je	 te	 l’avais	 bien	 dit	 !	 »	 insinuaient	 les	 regards	 d’Akemi,	 qui	 toutefois	 n’osait	 pas
formuler	cette	réflexion	à	voix	haute,	mais	elle	était	évidemment	ravie	de	la	justesse	de	ses
prévisions.

Quant	à	moi,	j’avoue	franchement	avoir	passé	toute	la	journée	à	broyer	du	noir,	au	point
d’en	oublier	presque	cette	qualité,	primordiale	pour	un	analyste	:	la	«	patience	».

Attendre	patiemment	qu’une	graine,	s’ouvrant	au	fond	de	la	terre	obscure,	se	mette	peu
à	 peu	 à	 germer,	 jusqu’au	 jour	 où	 s’épanouira	 la	 fleur	 de	 la	 solution	 ;	 attendre	 ainsi	 en
arrosant,	 en	 ajoutant	 de	 l’engrais,	 tel	 est	 le	 rôle	 du	 psychanalyste,	 mais	 moi,	 je	 n’en
pouvais	plus	de	cette	attente.	J’étais	 incapable	pourtant	de	me	décider	à	 téléphoner	chez
Reiko,	et	quand	Akemi	m’a	dit	d’un	ton	professionnel,	comme	si	de	rien	n’était	:	«	Qu’est-
ce	 qui	 a	 bien	 pu	 se	 passer	 ?	 Elle	 a	 peut-être	 attrapé	 la	 grippe…	 Tu	 veux	 que	 je
l’appelle	?	»,	je	lui	ai	déclaré	tout	net	:	«	Non,	je	pense	qu’il	ne	vaut	mieux	pas	»,	et	du
coup	 il	m’a	bien	fallu	 renoncer	pour	de	bon	à	cette	communication.	Et	 je	suis	 resté	 là	à
ruminer,	me	 rendant	 compte	 que	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 critères	 d’ordre	 thérapeutique	 qui
m’avaient	dicté	cette	réponse,	mais	plutôt	le	refus	de	céder	devant	Akemi.

Le	soir	était	venu.	Dès	que	je	me	suis	retrouvé	seul,	j’ai	téléphoné	chez	le	jeune	Egami.
Contre	toute	attente,	il	était	rentré	directement	chez	lui	après	son	travail,	et	il	m’a	proposé
d’une	 voix	 aimable,	 comme	 si	 mon	 appel	 le	 soulageait,	 de	 nous	 voir	 dans	 le	 petit
restaurant	 de	Yûraku-chô	 où	 nous	 étions	 allés	 la	 dernière	 fois,	 car	 il	 voulait	me	 parler
tranquillement.



Il	 s’agissait	d’une	gargote	 située	dans	un	coin	du	quartier	des	sushi-ya(13),	 un	 endroit
qu’Egami	–	m’a-t-il	 dit	 –	 continuait	 de	 fréquenter	 avec	 ses	 anciens	 coéquipiers	 du	 club
d’aviron	de	l’Université	T.,	car	la	patronne,	qui	faisait	partie	de	leurs	supporters,	était	aux
petits	soins	pour	eux.	Ce	soir-là,	le	jeune	homme	m’a	traité	comme	un	vieil	ami	qu’on	a
plaisir	à	retrouver.	Assis	devant	un	bol	au	contenu	peu	enthousiasmant,	je	suis	entré	sans
détour	dans	le	vif	du	sujet.

«	Comment	les	choses	se	sont-elles	passées	toute	cette	semaine	?

—	Les	deux	ou	trois	jours	qui	ont	suivi	la	dernière	séance,	je	l’ai	trouvée	très	en	forme.
Elle	n’a	montré	aucun	signe	d’hystérie,	et	la	nuit	–	même	si	on	ne	peut	pas	encore	parler
de	guérison	–,	elle	s’est	laissée	aller	sans	contrainte	à	mes	initiatives.	Moi,	je	me	sentais
plein	de	gratitude	envers	vous,	car	j’avais	l’impression	qu’à	ce	train-là,	les	choses	allaient
sans	doute	s’arranger.

«	Sur	ces	entrefaites	–	et	ça	a	été	comme	un	coup	de	tonnerre	dans	un	ciel	clair	–,	elle	a
appris	 que	 son	 cousin,	 vous	 savez	 bien	 :	 le	 “fiancé”,	 était	mourant.	 Son	 père,	 dans	 une
lettre	 qu’elle	m’a	montrée,	 lui	 disait	 que	 ce	garçon,	 alors	 qu’il	 n’avait	même	pas	 trente
ans,	était	atteint	d’un	cancer	du	foie,	dû	peut-être	au	fait	qu’il	n’avait	cessé,	durant	toutes
ces	 années,	 de	 boire	 comme	 un	 trou,	 tellement	 il	 était	 à	 bout	 d’attendre	 Reiko	 qui	 ne
revenait	 toujours	 pas	 de	 Tôkyô.	 Il	 pouvait	 mourir	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 et	 voulait
absolument	 la	 revoir	 ne	 serait-ce	 que	 quelques	 minutes,	 alors	 celle-ci	 devait	 rentrer
immédiatement.

«	Bien	sûr,	je	me	suis	disputé	avec	elle	à	propos	de	cette	histoire	de	lettre.	Je	lui	ai	dit	:
“Puisque	tu	le	détestes	tant	que	ça,	ce	fiancé,	je	ne	vois	pas	pourquoi	tu	te	précipiterais	à
son	chevet	sous	prétexte	qu’il	est	mourant	!”	et	elle,	avec	une	véhémence	inhabituelle,	elle
m’a	reproché	ma	cruauté.

«	Elle	a	ajouté	:	“C’est	vrai,	c’est	un	homme	que	je	hais	plus	que	tout,	mais	d’un	autre
côté,	 c’est	 aussi	mon	 cousin,	 j’ai	 joué	 avec	 lui	 dès	ma	 plus	 tendre	 enfance,	 j’ai	même
conservé	des	tas	de	souvenirs	insouciants	de	cette	époque.	Mais	toi,	tu	traites	vraiment	ma
famille	par-dessus	la	jambe	!”	et	le	ton	qu’elle	a	pris	pour	riposter	ainsi	ne	ressemblait	pas
à	la	Reiko	sarcastique	à	laquelle	je	suis	habitué	:	soudain,	j’ai	eu	l’impression	d’entrevoir
en	elle	un	esprit	de	clan	qui	faisait	très	province,	et	ça	m’a	défrisé.

«	 Jusque-là,	 je	m’étais	 dit	 que	 si	 elle	 tenait	 absolument	 à	 partir,	 je	 pouvais	 peut-être
prendre	un	ou	deux	jours	de	congé	pour	aller	avec	elle	jusqu’à	Kôfu,	mais	devant	une	telle
contre-attaque	de	sa	part,	même	cette	envie	m’a	quitté.

«	Avant-hier,	au	moment	de	son	départ,	je	l’ai	quand	même	accompagnée	à	la	gare,	et	je
lui	ai	demandé	ce	qu’elle	comptait	faire	par	rapport	à	son	prochain	rendez-vous	avec	vous.
Elle	m’a	dit	qu’elle	vous	écrirait	de	Kôfu.	Est-ce	que	vous	avez	reçu	une	lettre	d’elle	?

—	Non	»,	ai-je	répondu	d’un	air	vague,	après	avoir	écouté	tout	aussi	vaguement	le	récit
du	jeune	homme.

Ma	 désillusion	 était	 assez	 semblable	 à	 la	 sienne,	 et	 j’avais	 l’impression	 que	 les
mécanismes	psychiques	de	Reiko,	tels	que	je	les	avais	échafaudés	jusque-là	avec	tant	de
subtilité,	 ainsi	 que	 l’analyse	 à	 laquelle,	me	 prenant	 au	 jeu,	 je	m’étais	 livré	 avec	 ardeur
pour	 tenter	 de	 pénétrer,	 à	 travers	 ce	 cas	 précis,	 les	mystères	 de	 l’âme	humaine,	 avaient



tous	deux	été	mis	sur	la	touche	en	beauté	par	ce	sentiment	naïf	d’appartenance	familiale,
bien	digne	d’une	jeune	fille	issue	d’une	vieille	lignée	de	province.	Je	mentirais	néanmoins
en	prétendant	que	mon	intérêt	à	l’égard	de	Reiko	s’en	trouvait	atténué.

Dès	le	lendemain,	j’ai	commencé	à	attendre	une	lettre	d’elle.	Au	bout	d’une	semaine,	ça
a	 été	 au	 tour	 de	 Ryûichi	 de	 me	 téléphoner	 pour	 m’annoncer	 qu’il	 allait	 faire	 un	 saut
jusqu’à	Kôfu	afin	de	voir	un	peu	ce	qui	s’y	passait	:	le	séjour	de	la	jeune	femme	dans	sa
ville	natale	se	prolongeait	un	peu	trop	à	son	goût.

Je	n’avais	plus	d’autre	ressource	à	présent	que	d’attendre	patiemment	le	compte	rendu
que	Ryûichi	me	ferait	à	son	retour.

	

Le	garçon,	à	peine	rentré	à	Tôkyô,	est	venu	me	rendre	visite.	Dans	la	salle	d’attente	qui
était	justement	vide	à	ce	moment-là,	tandis	que	la	lumière	morne	du	ciel	d’hiver	baignait
l’une	 de	 ses	 joues,	 il	 m’a	 dit	 d’un	 ton	 abattu	 :	 «	 Je	 n’y	 comprends	 rien.	 Elle	 est
complètement	folle.

—	Comment	cela	s’est-il	passé	?

—	Je	suis	allé	à	l’hôpital	municipal,	et	là	les	choses	n’ont	pas	été	très	faciles,	parce	que
je	ne	pouvais	pas	entrer	comme	ça,	de	but	en	blanc,	dans	la	chambre	du	malade.	Alors	j’ai
intercepté	une	infirmière,	et	je	lui	ai	fait	croire	que	j’étais	quelqu’un	de	la	famille…

—	Pour	ce	genre	de	choses	vous	devez	être	très	doué…	»

Tandis	 que	 je	 le	 taquinais	 ainsi,	 Akemi,	 en	 blouse	 blanche,	 passait	 dans	 la	 pièce,
l’oreille	dressée.	D’un	œil	sévère,	je	l’ai	fait	déguerpir.

«	Je	me	débrouille	pas	mal,	a	dit	le	jeune	homme	sans	la	moindre	gêne.	Je	lui	ai	donc
raconté	que	j’étais	de	la	famille,	que	j’habitais	Tôkyô,	mais	que	je	n’osais	pas	aller	voir	le
malade	directement,	car	nos	relations	s’étaient	un	peu	distendues.	Et	je	lui	ai	demandé	de
me	donner	des	détails	sur	son	état,	car	j’étais	rongé	d’inquiétude.	L’infirmière	m’a	lancé
un	regard	bref,	et	m’a	fixé	rendez-vous	dans	un	salon	de	thé	près	de	l’hôpital.

«	Comme	je	l’attendais,	elle	est	entrée,	un	blouson	rouge	jeté	sur	les	épaules	par-dessus
sa	blouse	blanche,	et	elle	m’a	renseigné	avec	beaucoup	de	sollicitude.

«	Le	malade	n’en	avait	plus,	le	pauvre,	que	pour	une	ou	deux	semaines.	Il	était	très	gêné
pour	 respirer,	 ce	 qui	 le	 faisait	 beaucoup	 souffrir,	 car	 dans	 les	 cancers	 du	 foie	 en	 phase
terminale,	des	sérosités	s’épanchent	dans	 le	péritoine,	et	malgré	 toutes	 les	ponctions	son
ventre	 était	 gonflé	 comme	 celui	 d’une	 grenouille	 ;	 ses	 bras	 étaient	 si	maigres	 à	 présent
qu’on	 aurait	 dit	 des	 allumettes…	 Après	 avoir	 écouté,	 en	 opinant	 du	 bonnet	 d’un	 air
soucieux,	ce	compte	 rendu	médical	dont	 je	vous	passe	 les	détails,	 j’ai	peu	à	peu	orienté
mes	questions	vers	l’essentiel.

«	 Est-ce	 que	 le	 malade	 était	 bien	 entouré	 ?	 N’y	 avait-il	 pas,	 parmi	 les	 gens	 qui	 lui
rendaient	visite,	une	jeune	femme	de	sa	famille	qui	était	comme	ci	ou	comme	ça	?…	Alors
que	 je	 tâtais	 le	 terrain	sans	en	avoir	 l’air,	 l’infirmière	m’a	raconté	quelque	chose	de	 très
étonnant	:



«	“Malgré	tout,	 je	 trouve	que	ce	malade	a	vraiment	de	la	chance,	a-t-elle	dit	d’un	ton
rêveur,	en	croisant	les	mains.	Quand	je	vois	ça,	je	serais	plutôt	tentée	de	l’envier.

«	—	De	l’envier,	dites-vous…	mais	de	quoi	?

«	 —	 Vous	 savez,	 il	 y	 a	 sa	 fiancée,	 une	 jolie	 fille	 –	 elle	 s’appelle	 Reiko	 –	 qui	 est
accourue	 de	Tôkyô,	 ce	 sont	 sûrement	 les	 circonstances	 qui	 ont	 dû	 les	 séparer	 ainsi,	 les
pauvres.	Ça	fait	dix	jours	qu’elle	est	arrivée	ici,	et	depuis	elle	n’a	pas	quitté	son	chevet.
Dans	 mon	 métier	 je	 vois	 toutes	 sortes	 de	 malades,	 mais	 je	 peux	 vous	 dire	 qu’un	 tel
dévouement,	c’est	exceptionnel,	même	chez	les	femmes	mariées.	La	nuit,	elle	se	contente
de	sommeiller	dans	une	chaise	longue	à	côté	de	son	lit,	et	vraiment	elle	s’occupe	de	lui	de
façon	 si	 parfaite	 que	 c’est	 à	 vous	 tirer	 des	 larmes.	 Nous,	 les	 infirmières,	 nous	 nous
sommes	 liées	 peu	 à	 peu	d’amitié	 avec	 elle,	 alors	 nous	 lui	 disons	 parfois	 :	 “Attention,	 à
force	 d’en	 faire	 trop	 vous	 allez	 vous	 ruiner	 la	 santé	 !”	Elle	 répond	 “merci”	 en	 souriant
d’un	air	 triste,	et	dans	ces	moments-là	elle	est	d’une	beauté…	C’est	bien	simple,	 je	n’ai
jamais	vu	quelqu’un	d’aussi	beau,	on	dirait	la	Vierge	Marie	!

«	“Mais	depuis	dix	jours	qu’elle	est	là,	elle	a	beaucoup	maigri,	la	pauvre	Reiko.	Comme
le	malade	est	perdu,	c’est	ingrat	de	le	veiller,	et	puis	c’est	l’homme	qu’elle	aime	le	plus	au
monde,	 alors	 vous	 pensez…	Vraiment,	 je	 la	 plains	 !	Nous	 sommes	 toutes	 devenues	 ses
fans,	 et	nous	n’arrêtons	pas	de	 lui	dire	qu’il	 faut	 tenir	bon.	Ce	n’est	pas	ça	qui	va	 faire
guérir	le	malade,	d’ailleurs,	mais	enfin	on	peut	toujours	espérer	un	miracle…

«	 “Parfois,	 Reiko	 sort	 dans	 le	 couloir	 et	 reste	 près	 de	 la	 fenêtre,	 plongée	 dans	 ses
pensées,	et	alors,	rien	que	de	voir	sa	silhouette	de	dos,	ça	me	donne	envie	de	pleurer.	Un
jour	qu’elle	était	là,	comme	ça,	je	me	suis	approchée	par-derrière,	et	histoire	de	plaisanter
un	peu,	j’ai	fait	exprès	de	pousser	un	grand	cri.	Elle	s’est	retournée	vers	moi	en	souriant,
mais	ses	yeux	étaient	brouillés	de	larmes.

«	“Vous	savez,	lui	ai-je	dit,	je	vais	peut-être	vous	sembler	cruelle,	mais	les	vivants	sont
plus	importants	que	ceux	qui	sont	en	train	de	mourir	!	Vous	devriez	penser	un	peu	plus	à
vous.

«	—	C’est	gentil,	merci”,	m’a-t-elle	 répondu,	et	c’est	à	partir	de	 là	que	nous	sommes
devenues	amies.

«	“Elle	veille	sur	son	fiancé	avec	tellement	de	zèle	que	c’est	tout	juste	si	elle	ne	met	pas
les	visiteurs	à	la	porte,	même	quand	il	s’agit	de	personnes	de	sa	famille	à	lui.	Les	parents
du	malade,	des	gens	qui	ont	l’air	vraiment	froid,	profitent	de	cette	attitude	de	Reiko	pour
ne	presque	plus	venir	voir	leur	fils,	et	ça,	ça	nous	indigne,	mes	collègues	et	moi.”	»

	

«	 Docteur	 Shiomi,	 imaginez	 un	 peu	 ma	 stupéfaction	 devant	 ces	 propos	 !	 Je	 ne
comprenais	plus	rien	à	rien.	Mais	en	tout	cas,	puisque	j’étais	venu	jusque-là,	il	fallait	au
moins,	 pour	 faire	 avancer	 les	 choses,	 que	 je	 puisse	 voir	 de	mes	 yeux	 ce	 qui	 se	 passait,
alors	 j’ai	 demandé	à	 l’infirmière	de	me	 laisser	 jeter	un	 coup	d’œil	 dans	 la	 chambre.	La
porte,	sur	 laquelle	était	collée	une	affichette	portant	 la	mention	“Visites	 interdites”,	était
justement	entrouverte,	et	par	l’entrebâillement	j’ai	pu	regarder	à	l’intérieur.

«	Les	rideaux	de	 la	 fenêtre	étaient	 fermés,	et	dans	 la	pénombre	de	 la	pièce	 j’ai	vu	un
visage	 jauni	 par	 l’ictère,	 échoué	 sur	 l’oreiller,	 qui	 regardait	 le	 plafond	 d’un	 œil	 fixe.



C’était	un	visage	décharné,	à	la	peau	affreusement	sèche,	un	visage	d’un	sérieux	presque
étrange,	aux	antipodes	de	l’image	que	je	m’étais	formée	de	ce	cousin	dragueur	à	travers	ce
que	m’en	racontait	souvent	Reiko.	Quant	à	elle,	elle	devait	être	exténuée	 :	assise	sur	un
tabouret	à	côté	du	lit,	la	tête	enfouie	dans	l’édredon,	elle	semblait	assoupie,	et	je	n’ai	donc
pas	pu	 apercevoir	 ses	 traits,	mais	d’après	 la	 chevelure	 et	 les	 épaules,	 il	 n’y	 avait	 aucun
doute	:	c’était	bien	Reiko.

«	J’ai	 lutté	contre	 la	 tentation	de	me	précipiter	dans	 la	pièce,	et	de	 la	 secouer	par	 les
épaules	pour	la	réveiller.	Elle	était	en	train	de	vivre	un	cauchemar,	à	coup	sûr.	Et	tous	ces
soins	assidus	!…	C’était	un	peu	comme	un	comportement	de	somnambule.	À	moins	que…
Et	si	tout	ce	que	je	voyais	là	n’était	qu’un	fragment	de	rêve	?	Devant	une	situation	aussi
incroyable,	j’avais	presque	des	hallucinations.

«	La	lumière	grise	qui	filtrait	à	travers	le	grossier	rideau	de	calicot,	le	visage	terreux	du
malade,	 avec	 son	 regard	 fixe,	 la	 femme	 aux	 cheveux	 ondulés,	 la	 tête	 enfouie	 dans
l’édredon	blanc…	cette	 scène	 où	 tout	 était	 figé,	 et	 comme	 fossilisé,	me	 paraissait	 aussi
impossible	 à	 profaner	 qu’une	 icône.	 M’éloignant	 de	 la	 porte	 entrebâillée,	 j’ai	 battu
piteusement	en	retraite.

«	…	Après,	dites-vous	?

«	…	Après,	l’infirmière	m’a	fait	des	propositions,	et	nous	avons	passé	la	soirée	à	boire
dans	tous	les	dancings	minables	de	la	ville	de	Kôfu,	sans	que	les	choses	aillent	plus	loin	!

«	Docteur	Shiomi,	soyez	gentil,	dites-moi	ce	que	je	dois	faire…	»
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…	Il	m’a	 fallu	 attendre	 dix	 jours	 encore	 avant	 de	 recevoir	 la	 lettre	 de	Reiko	 qui	 est
arrivée	un	matin,	à	l’approche	de	Noël.

Au	moment	où	 j’ai	 tenu	 entre	mes	doigts	 l’épaisse	 enveloppe,	 la	 curiosité	de	voir	 ce
qu’elle	 contenait	 m’avait	 déjà	 presque	 déserté	 :	 à	 la	 faveur	 de	 mes	 nombreuses
occupations,	mon	 intérêt	pour	Reiko	 s’était	 progressivement	 atténué.	Et	 alors	qu’il	 n’en
restait	presque	rien,	voilà	que	la	lettre	me	parvenait	enfin.

Cependant,	 j’en	 avais	 à	 peine	 commencé	 la	 lecture	 que	 son	 contenu	 inattendu	 a	 fait
renaître	ma	fascination.

On	trouvera	ci-dessous	le	texte	de	cette	lettre.

	

«	Docteur	Shiomi,

«	Je	pense	qu’Egami	vous	a	déjà	raconté	en	détail	ce	qui	se	passe	ici.	Personnellement
je	ne	l’ai	pas	rencontré,	mais	après	coup	l’infirmière	m’a	tout	dit,	à	la	fois	sur	son	bizarre
comportement	de	détective	et	sur	le	fait	qu’il	m’avait	épiée.

«	Après	bien	des	souffrances,	mon	fiancé	est	mort	hier.

«	 Mourir	 d’un	 cancer	 alors	 qu’on	 n’a	 même	 pas	 trente	 ans,	 quelle	 destinée
malheureuse	!

«	Cet	homme,	je	l’ai	détesté	à	un	point…	et	pourtant,	comme	vous	le	savez	sans	doute,
dès	que	j’ai	appris	qu’il	était	à	l’article	de	la	mort	et	qu’il	voulait	me	revoir	une	dernière
fois,	 ne	 serait-ce	qu’un	 instant,	 j’ai	 volé	 à	 son	 chevet,	 rien	n’aurait	 pu	me	 retenir.	Vous
l’avez	certainement	deviné	:	j’en	avais	assez	de	la	parfaite	forme	physique	de	Ryûichi.	Ses
larges	épaules,	son	torse	massif,	ses	bras	musclés,	tout	cela	finissait	par	me	peser,	et	je	le
ressentais	 comme	 autant	 de	 reproches,	 d’allusions	 blessantes	 à	 l’égard	 du	 mal	 qui
tourmente	mon	 âme.	 Je	 suis	 attirée	 par	 la	maladie	 et	 les	malades,	 c’est	 certain,	 et	 à	 cet
égard	cette	lettre	m’annonçant	que	mon	fiancé	était	condamné	est	vraiment	arrivée	à	point
nommé.	De	même,	si	j’aime	votre	cabinet,	c’est	que	dès	ma	première	visite	j’y	ai	senti	une
odeur	 de	maladie.	 Dans	 l’état	 où	 je	 suis	 actuellement,	 aucune	 odeur	 n’a	 le	 pouvoir	 de
m’apaiser	autant	que	celle	des	antiseptiques.

«	 Une	 fois	 arrivée	 à	 Kôfu,	 je	 suis	 allée	 tout	 de	 suite	 à	 l’hôpital,	 où	 mon	 fiancé	 se
trouvait	dans	un	état	désespéré.	Les	bras	repliés	contre	son	ventre	gonflé	par	l’ascite,	il	se
plaignait	d’être	oppressé.	Il	avait	manifestement	toute	sa	tête	:	il	disait	que	les	ponctions
destinées	à	prélever	le	liquide	étaient	affreusement	douloureuses	et	que,	si	celui-ci	devait
s’accumuler	de	nouveau	juste	après	chaque	ponction,	il	préférait	qu’on	le	laisse	tranquille.

«	Quand	je	l’ai	vu	dans	un	état	aussi	pitoyable,	j’ai	senti	soudain	fondre	en	moi	quelque
chose	qui	jusqu’alors	avait	la	dureté	d’un	cristal	noir.	Et	j’ai	pris	aussitôt	la	décision	de	le



veiller	 jusqu’à	 sa	mort,	 de	 tout	 faire	 pour	 lui	 pardonner,	 de	 prendre	 tout	 le	 temps	 qu’il
faudrait	pour	cela,	et	de	savourer	moi-même	pleinement	ce	plaisir	du	pardon.

«	 “Rei-chan…”	 Il	 a	 prononcé	mon	 nom	 d’une	 voix	 encombrée	 par	 les	 glaires	 et,	 le
regard	rayonnant	de	joie,	a	tendu	vers	moi	des	mains	sans	force.

«	 Et	 quelles	 mains	 !	 Autrefois	 robustes,	 elles	 étaient	 à	 présent	 aussi	 frêles	 que	 des
jeunes	 bambous,	 et	 d’une	 teinte	 jaunâtre,	 presque	 bistrée	 ;	 les	 poignets,	 d’une	maigreur
effrayante,	faisaient	paraître	chacun	de	ses	doigts	encore	plus	long.

«	“Maintenant	que	 je	 suis	 là,	 tout	va	 s’arranger	 !	 Je	vais	 te	 soigner	nuit	 et	 jour,	 et	 tu
verras	:	je	te	guérirai	!”	ai-je	déclaré	d’un	ton	rassurant,	et	m’approchant	de	lui,	j’ai	saisi
l’une	de	ses	mains	 tendues.	Plus	qu’une	main	d’homme,	elle	m’a	fait	 la	sensation	d’une
patte	de	poulet	mort.	Mais	à	cet	instant,	mon	corps	a	été	parcouru	d’un	léger	frisson,	un
frisson	qui	–	à	ma	grande	surprise	–	n’avait	rien	de	désagréable.

«	Dès	ce	jour-là,	j’ai	commencé	à	le	veiller	sans	prendre	un	seul	instant	de	repos.

«	Mes	parents	n’en	revenaient	pas	:	alors	que	j’étais	de	retour	au	pays	après	des	années
d’absence,	 je	 ne	mettais	même	pas	 les	 pieds	 chez	 eux,	 et	 je	 passais	 tout	mon	 temps	 au
chevet	de	ce	fiancé	que	j’étais	censée	haïr	!	Mais	pour	eux	ce	comportement	s’expliquait,
bien	sûr,	par	le	fait	que	j’étais	bourrelée	de	remords,	et	ils	s’en	réjouissaient,	y	voyant	le
signe	que	j’étais	enfin	devenue	une	femme	comme	il	faut.

«	L’odeur	 fétide	que	dégage	 le	corps	d’un	cancéreux	au	stade	 terminal	de	 sa	maladie
avait	 pour	 moi	 quelque	 chose	 de	 semblable	 à	 d’étranges	 effluves	 mystiques.
J’accomplissais	avec	joie	même	les	tâches	les	plus	répugnantes.	Tandis	que	je	m’affairais
ainsi,	mon	cousin,	qui	en	avait	les	larmes	aux	yeux,	ne	cessait	de	me	répéter	:	“Comment
te	remercier,	Rei-chan,	comment	te	remercier	?…”

«	 Et	 je	 lui	 répondais,	 d’un	 ton	 volontairement	 frivole	 :	 “Écoute,	 tes	 remerciements,
garde-les	pour	quand	tu	seras	guéri,	c’est	agaçant	à	la	fin,	ces	petits	“merci”	à	tout	bout	de
champ	!”

«	De	 jour	en	 jour,	 je	voyais	dans	 le	 regard	du	malade	mon	 image	 se	 transformer	 :	 je
devenais	 une	 véritable	 sainte,	 auréolée	 de	 lumière.	 À	 présent	 que	 la	 situation	 s’était
renversée,	 cet	 homme	 qui	 m’avait	 brutalisée	 autrefois	 se	 trouvait	 complètement	 à	 ma
merci,	et	cette	idée	me	le	rendait	terriblement	attendrissant.	Je	me	disais	parfois	que	si	je
voulais,	 je	pourrais	 facilement,	 avec	mes	 seules	 forces,	 l’immobiliser	pour	 lui	 casser	un
bras.	 Alors,	 malgré	 la	 sinistre	 expression	 de	 mort	 qui	 flottait	 sur	 son	 visage	 jauni	 et
desséché,	 il	 se	parait	 soudain	pour	moi	du	charme	d’un	nourrisson	sans	défense.	Par	un
phénomène	 étrange,	 il	 m’était	 devenu	 si	 cher	 que	 pour	 éloigner	 de	 lui	 cette	 mort	 qui
s’approchait	 inexorablement,	 je	 me	 sentais	 prête	 à	 faire	 n’importe	 quoi.	 Désormais,
j’éprouvais	un	chagrin	véritable	à	la	pensée	que	son	état	était	désespéré.	Je	maudissais	le
sort	 injuste	 réservé	 à	 un	 être	 si	 jeune,	 je	 commençais	 même	 à	 me	 dire	 que	 si	 c’était
possible,	j’aurais	bien	voulu	prendre	sa	place.	Que	m’arrivait-il	donc	?	J’étais	vraiment	en
train	de	devenir	une	sainte.

«	Comme	 je	 le	veillais	depuis	 trois	 jours,	à	un	moment	où	 il	n’y	avait	aucun	visiteur
dans	la	chambre	il	s’est	mis	soudain	à	gémir	de	douleur,	et	m’a	appelée	:	“Rei-chan	!	Rei-
chan	!



«	—	Qu’y	a-t-il	?”	ai-je	demandé	en	me	penchant	vers	lui,	et	j’ai	vu	alors	flotter	dans
ses	 yeux	 une	 lueur	 d’apaisement	mêlée	 d’une	 sorte	 de	 vénération.	 Il	 a	 ajouté	 à	 grand-
peine	 :	 “J’ai	 si	 mal…	 Prends-moi	 la	 main.”	 Aussitôt,	 j’ai	 saisi	 avec	 force	 cette	 main
désormais	inerte.	Et	je	l’ai	sentie	frissonner	légèrement	dans	la	mienne.

«	C’est	 à	 ce	moment-là,	 docteur…	que	 s’est-il	 donc	 passé	 ?	Soudain,	 j’ai	 entendu	 la
“musique”.	 Là,	 dans	mon	 corps,	 cette	musique	 dont	 j’avais	 tant	 rêvé.	 Elle	 ne	 s’est	 pas
interrompue	 tout	de	 suite,	 non,	 elle	 jaillissait	 comme	une	 source,	 venant	désaltérer	mon
être	assoiffé.	Ce	n’est	pas	avec	mes	oreilles,	mais	avec	mon	corps	–	docteur,	une	chose
aussi	incroyable	est-elle	vraiment	possible	?	–	avec	tout	mon	corps	que	j’ai	entendu,	dans
un	sentiment	de	bonheur	ineffable,	la	“musique”.	»
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Cette	 lettre,	 en	 réveillant	 en	 moi	 un	 intérêt	 qui	 avait	 pourtant	 bien	 fléchi,	 me	 fit
retomber	sous	l’emprise	de	cette	simple	patiente	:	Reiko.

Ce	 qui	 m’irritait	 par-dessus	 tout,	 c’était	 que	 la	 jeune	 femme	 ait	 pris	 la	 liberté
d’entendre,	 dans	 des	 circonstances	 où	 je	 n’étais	 pour	 rien	 et	 que	 je	 n’avais	 même	 pas
prévues,	cette	«	musique	»	qu’elle	avait	 tant	désirée.	Pour	se	faire	une	vague	idée	de	ce
que	 j’éprouvais,	 le	 lecteur	 n’a	 qu’à	 imaginer	 les	 sentiments	 d’un	 médecin	 qui	 s’est
particulièrement	 dévoué	 à	 un	 malade,	 au	 moment	 où	 il	 apprend	 que	 celui-ci	 a	 guéri
comme	par	enchantement,	non	pas	grâce	aux	médicaments	prescrits	par	le	praticien	:	parce
qu’il	a	bu	je	ne	sais	quelle	tisane	de	feuilles	de	pissenlit	cueillies	au	bord	d’un	chemin.

Mon	unique	petite	satisfaction	d’amour-propre	était	d’avoir	pressenti	qu’il	fallait	tenter
de	mettre	en	lumière	le	rôle	joué	par	le	cousin	de	Reiko,	celui	qu’elle	avait	dépeint	durant
les	 séances	 comme	 «	 le	 fiancé	 qu’elle	 détestait	 »,	 «	 l’homme	 qui	 l’avait	 déflorée	 de
force	».	Mais	à	vrai	dire,	ç’avait	été	une	idée	nébuleuse,	rien	de	plus.	D’ailleurs,	comment
aurais-je	 pu	 imaginer	 que	 ce	 cousin	 était	 à	 l’article	 de	 la	 mort,	 et	 surtout	 prévoir
l’imprévisible,	 à	 savoir	 qu’en	 de	 telles	 circonstances	 Reiko	 allait	 soudain	 entendre	 la
«	musique	»	?	Après	avoir	cru	la	victoire	à	portée	de	main,	j’essuyais	en	somme,	à	présent,
une	totale	défaite.

Pourtant,	 ces	 réflexions	 reposaient	 sur	 l’hypothèse	 que	 la	 lettre	 de	 Reiko	 relatait	 la
vérité	:	s’il	s’agissait	d’une	invention,	les	choses	changeaient	du	tout	au	tout.	Combien	de
fois	 jusqu’alors	 la	 jeune	femme	ne	m’avait-elle	pas	 tourmenté	avec	ses	mensonges	!	De
toute	 façon,	 n’étant	 pas	 en	 mesure	 ici	 de	 vérifier	 ce	 qu’elle	 –	 et	 elle	 seule	 –	 avait	 pu
éprouver	dans	une	chambre	de	l’hôpital	de	Kôfu,	loin	de	Tôkyô,	je	n’avais	d’autre	moyen
de	progresser	que	d’admettre	pour	le	moment	qu’elle	disait	vrai.	Ou	plutôt	:	vrai	ou	faux,
Reiko	 avait	 pris	 la	 peine	 de	m’écrire	 pour	m’annoncer	 qu’elle	 avait	 «	 enfin	 entendu	 la
musique	»,	et	ce	fait,	cette	réalité	psychique,	demeurait	incontestable.

La	psychanalyse,	inutile	de	le	dire,	est	une	démarche	engagée	pour	atteindre	la	vérité.
Mais	au	cours	de	ce	processus,	 il	 arrive	parfois	que	 l’analyste	doive	accorder	une	égale
valeur	à	la	vérité	et	au	mensonge.	Et	d’abord,	un	mythomane	récidiviste	n’est-il	pas,	plus
que	tout	autre,	incapable	de	savoir	si	ce	qu’il	raconte	est	vrai	ou	faux	?

Malgré	 cela,	 je	 dois	 avouer	 que	 tout	 contribuait	 à	 entretenir	 en	moi	 des	 impatiences.
Alors	que	je	suis	censé	avoir	pour	interlocuteur	l’esprit	de	mes	clients,	jamais	le	corps	de
Reiko	ne	m’avait	paru	plus	proche	que	par	 les	vertus	de	cette	 lettre	venue	de	 loin.	Tant
qu’elle	s’était	plainte	d’être	frigide,	la	jeune	femme,	malgré	sa	grande	beauté,	n’avait	été	à
mes	yeux	qu’une	sorte	de	pelote	mentale	inextricablement	embrouillée.	Mais	l’imaginer	à
présent,	la	main	serrée	sur	les	doigts	jaunes	et	flétris	du	mourant,	resplendissante	de	joie
comme	un	jeune	arbre	après	l’averse,	me	donnait	d’elle	une	vive	impression	de	présence
physique.	 Dans	 ce	 métier	 de	 psychanalyste,	 qui	 traite	 uniquement	 de	 phénomènes
invisibles	et	impalpables,	existe	à	l’état	latent	une	envie	de	mettre	la	main	sur	une	preuve



irréfutable,	 une	 preuve	 qu’on	 pourrait	 percevoir	 de	 ses	 propres	 yeux.	 Et	 de	 fait,	 empli
d’une	attente	à	moitié	honnête,	je	rêvais	à	la	prochaine	séance	:	n’allait-elle	pas	enfin	me
donner	l’occasion	de	voir	renaître	soudain,	chez	Reiko,	la	source	de	vie	?

Je	ne	suis	pas	seul	à	connaître	ces	instants	où,	lassé	de	l’univers	de	l’esprit	dont	on	ne
peut,	après	tout,	démontrer	l’existence	de	façon	tangible,	on	voudrait	obtenir,	par	le	corps,
la	 preuve	 de	 sa	 réalité	 :	 je	 suis	 sûr	 que	 la	 plupart	 des	 analystes	 sont	 confrontés	 à	 ces
doutes.	 Peut-être	 faut-il	 voir	 là	 une	 tentation	 du	 diable.	Quant	 à	moi,	 sans	m’en	 rendre
compte,	 j’en	étais	venu	à	 ressentir	par	une	sorte	d’empathie	 toute	 la	 fébrilité	accumulée
par	 Egami	 Ryûichi	 dans	 son	 désir	 de	 tirer,	 du	 corps	 de	 Reiko,	 une	 preuve	 également
irréfutable.

«	 De	 toute	 façon…,	 me	 disais-je	 parfois	 avec	 une	 certaine	 désinvolture,	 à	 supposer
même	 qu’elle	 soit	 guérie,	 ça	 ne	 durera	 pas	 longtemps.	 Elle	 va	 rechuter,	 et	 alors	 elle
échouera	de	nouveau	ici,	c’est	couru	d’avance	!	»

	

Nous	 avons	 beau	 ne	 pas	 habiter	 sous	 le	même	 toit,	Akemi	 et	moi	 vivons	 depuis	 des
années	 comme	un	vieux	 couple,	 et	 elle	 eut	 vite	 fait	 de	deviner	 toutes	 les	 réflexions	qui
m’occupaient	ainsi.	Elle	n’est	peut-être	pas	une	infirmière	très	compétente,	mais	dans	mon
cas	–	et	dans	mon	cas	seulement	–	elle	se	montre	une	analyste	de	tout	premier	ordre.

Si	elle	n’osait	quand	même	pas	me	dire	directement	:	«	Tu	es	encore	en	train	de	penser
à	cette	fille,	non	?…	»	cette	question	transparaissait	dans	le	moindre	de	ses	regards	et	de
ses	gestes.	Et	je	percevais	en	eux	un	mélange	de	crainte	et	de	pitié	à	mon	égard.

Comme	Akemi	 insistait	 pour	 que	 je	 lui	 montre	 la	 lettre	 de	 Reiko,	 et	 que	 je	 n’avais
aucune	 raison	particulière	 de	 la	 lui	 cacher,	 je	 la	 lui	 ai	 donnée	 à	 lire,	 et	 je	 dois	 dire	 que
l’expression	 ambiguë	 qui	 s’est	 peinte	 sur	 son	 visage	 à	 la	 fin	 de	 cette	 lecture	 valait
vraiment	 le	déplacement.	Aussitôt	elle	a	eu,	à	n’en	pas	douter,	ces	quelques	mots	sur	 le
bord	des	lèvres	:	«	Elle	ment,	une	fois	de	plus	!	»	Mais	cette	phrase,	elle	s’est	empressée
de	la	ravaler.	Car	parler	de	mensonge,	ç’aurait	été	reconnaître	la	frigidité	de	Reiko	et	son
élégance	glacée.	Akemi,	sentant	qu’elle	avait	plutôt	avantage	à	croire	à	la	véracité	de	cette
lettre,	m’a	donc	dit	:	«	C’est	tout	?	Ça	n’a	vraiment	aucun	intérêt.	Finalement,	elle	aussi
c’est	une	femme	tout	à	fait	ordinaire	!

—	Ordinaire,	comment	ça	?	Mais	c’est	une	situation	insolite	au	possible	!	»	Je	savais
bien	 que	 j’allais	 déclencher	 une	 assommante	 controverse,	 mais	 cette	 réplique	 m’a
échappé.

«	Ça	alors,	quelle	drôle	d’idée	!	Si	cette	kranke	 est	venue	se	 faire	 soigner	chez	nous,
c’est	bien	pour	guérir	de	sa	frigidité,	non	?	Alors,	que	cette	frigidité	disparaisse	ici,	ou	au
coin	d’une	rue	de	Ginza(14),	ou	je	ne	sais	où,	dans	le	lit	d’un	hôtel	bon	marché,	ou	encore
qu’elle	 cesse	brusquement	 sur	un	champ	de	bataille	 au	milieu	d’une	pluie	d’obus,	 je	ne
vois	pas	en	quoi	ça	nous	regarde.	Même	dans	les	situations	les	plus	insolites,	une	femme
ordinaire	 reste	 une	 femme	 ordinaire,	 non	 ?	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 que	 tu	 réserves	 un
traitement	de	faveur	à	cette	kranke	!	»

Voilà	une	logique	éminemment	féminine,	incohérente	et	même	stupide,	mais	quand	une
femme	se	met	ainsi	à	attaquer,	elle	est	prête	à	 faire	 feu	de	 tout	bois.	Dans	 la	phrase	qui



m’avait	 échappé	 :	 «	 Ordinaire,	 comment	 ça	 ?	 Mais	 c’est	 une	 situation	 insolite	 au
possible	!	»	Akemi,	refusant	de	reconnaître	la	protestation	d’un	homme	de	science,	n’avait
vu	qu’une	réaction	purement	subjective	de	ma	part,	un	réflexe	immédiat	de	défense	pour
empêcher	 ses	 paroles	 de	 détruire	 l’image	 privilégiée	 que	 je	 me	 faisais	 de	 Reiko.	 Il
importait	 peu	 dans	 ces	 conditions	 que	 sa	 réplique	 fût	 tout	 aussi	 subjective	 :	 l’essentiel,
c’était	de	trouver	les	mots	qui	viendraient	égratigner	sans	pitié	mes	points	faibles.	Chaque
fois	qu’une	femme,	à	partir	d’un	éclair	d’intuition,	se	met	en	position	offensive,	la	logique
masculine	avec	ses	expédients	n’est	quasiment	plus	d’aucun	secours.

«	D’accord,	d’accord,	j’ai	compris	!

—	C’est	 lâche	de	fuir	comme	ça	avec	des	“j’ai	compris”	!	Qui	est-ce	qui	dit	 toujours
que	 l’analyste	doit	 rester	objectif	et	 impartial,	hein	?	Si	 tu	n’étais	pas	sûr	de	 toi	dans	ce
domaine,	tu	n’aurais	pas	dû	accepter	de	t’occuper	d’une	kranke	pareille,	et	ça,	je	te	l’avais
conseillé	dès	le	début	!	»

Devant	un	tel	coup	de	semonce,	je	me	suis	soudain	demandé	s’il	n’était	pas	préférable
que	 je	 me	 défasse	 de	 cette	 collaboratrice	 de	 longue	 date.	 C’était	 bien	 la	 première	 fois
qu’une	 telle	 pensée	germait	 en	moi	 :	 en	 effet,	 je	 ne	 saurais	 dire	 quelle	 gratitude	 j’avais
éprouvé	 jusque-là,	 dans	 le	 secret	 de	 mon	 cœur,	 pour	 cette	 femme	 qui,	 par	 sa
compréhension,	ne	cessait	de	me	soutenir	dans	ma	vie	de	célibataire.

En	dépit	de	cette	velléité,	 les	circonstances	ont	 fait	que	 j’ai	passé	 la	nuit	avec	Akemi
dans	notre	hôtel	habituel,	après	une	certaine	période	d’abstinence.	Dès	que	nous	mettons
le	pied	dans	cet	établissement	et	que	l’on	nous	mène	à	notre	chambre,	Akemi	commence	à
se	livrer	à	son	jeu	de	«	la	petite	épouse	modèle	».	N’ayant	plus	à	se	soucier	du	regard	des
autres,	elle	se	montre	aux	petits	soins	pour	moi	:	quand	j’ôte	mon	veston	elle	l’accroche	à
un	cintre,	quand	je	porte	une	cigarette	à	mes	lèvres	elle	l’allume	aussitôt,	elle	veille	même
à	ce	que	le	bain	soit	à	 la	bonne	température,	bref,	elle	se	 transforme	en	femme	au	foyer
absolument	exemplaire.	Celles	qui	sont	capables,	dans	un	cas	pareil,	d’entrer	parfaitement
dans	la	peau	de	leur	personnage,	se	métamorphosent	souvent,	quand	elles	fondent	un	vrai
foyer,	en	fainéantes	qui	passent	leur	temps	à	se	pavaner.

Akemi	sait	très	bien,	par	ailleurs,	qu’elle	aurait	tout	intérêt,	quand	nous	nous	retrouvons
en	 tête	 à	 tête	 à	 l’hôtel,	 à	 apparaître	 sous	 des	 visages	 plus	 variés,	 plus	 inhabituels,	 plus
nouveaux	–	ceci	pour	faire	appel	au	«	mâle	»	qui	est	en	moi.	Mais	elle	a	beau	le	savoir,
elle	doit	également	satisfaire	le	désir	de	«	jouer	à	la	petite	épouse	modèle	»	qu’elle	porte
en	elle.	Ce	qui	n’empêche	que	l’idée	de	«	se	marier	pour	de	bon	»	ne	l’attire	pas	non	plus.

Cette	 relation	 basée	 sur	 une	 sorte	 de	 connivence	 se	 poursuit	 depuis	 assez	 longtemps
déjà.	 Et	 ce	 soir-là	 quand	 le	 cœur	 d’Akemi,	 dès	 les	 premières	 caresses,	 a	 commencé	 de
battre	 à	grands	 coups	bien	 francs,	 quand	 son	 souffle,	 pareil	 à	une	mécanique	 tout	 à	 fait
élémentaire,	s’est	fait	soudain	plus	court,	ces	réactions,	contrastant	avec	les	méchancetés
qu’elle	m’avait	débitées	auparavant,	m’ont	attendri	plutôt	qu’agacé.

Akemi	 a	 crié	 mon	 nom,	 m’a	 dit	 et	 redit	 à	 quel	 point	 elle	 m’aimait.	 Son	 corps
s’enfiévrait	peu	à	peu,	à	ses	remuements	s’ajoutaient	à	présent	des	mouvements	irréguliers
de	 type	 spasmodique,	 et	 moi,	 comme	 toujours,	 je	 m’émerveillais	 de	 voir	 combien
l’hystérie,	par	un	grand	nombre	de	ses	symptômes,	est	la	réplique	de	l’excitation	sexuelle.
On	 pourrait	 donc	 peut-être	 la	 définir	 comme	 une	 entreprise	 vengeresse	 qui	 vise	 à



reproduire	 le	 plus	 fidèlement	 possible	 les	 conditions	 physiques	 de	 cette	 excitation
normale.	 Et	 cela,	 non	 pas	 sur	 le	 mode	 du	 plaisir,	 mais	 systématiquement	 sur	 celui	 du
déplaisir.

Même	avec	une	femme	dont	il	se	désintéresse	plus	ou	moins,	l’homme	–	il	faut	bien	le
reconnaître	 –	 goûte	 toujours	 un	moment	 de	 gratitude	 quand,	 avec	 l’intensification	 de	 la
jouissance,	 le	 sourire	 qui	 jusqu’alors	 baignait	 vaguement	 le	 visage	 de	 sa	 partenaire	 fait
bientôt	 place	 à	 une	 expression	 presque	 solennelle.	 Or,	 cette	 nuit-là	 à	 l’hôtel,	 sous	 la
lumière	 tamisée	 de	 la	 lampe	 de	 chevet,	 tandis	 que	 j’observais	 minutieusement	 cette
expression	 de	 béatitude	 chez	 Akemi,	 j’ai	 soudain	 découvert	 sur	 ses	 traits	 le	 visage	 de
Reiko,	qui	pourtant	ne	lui	ressemble	en	rien.

N’ayant	 jamais	 contemplé	 ce	 visage	 en	 pleine	 extase,	 j’étais	 tout	 à	 fait	 libre	 de
l’imaginer	à	ma	fantaisie,	mais	de	là	à	le	projeter	sur	celui	d’Akemi	!

Après	 coup,	 en	 repensant	 à	 cela,	 je	 n’ai	 pu	m’empêcher	 de	 frémir	 à	 cette	 question	 :
s’agissait-il	 là	 d’un	 simple	 fantasme	de	ma	part	 ?	Ou	 était-ce	 l’énergie	 de	 l’inconscient
d’Akemi	qui,	se	mobilisant	tout	entière,	avait	pu	ainsi	à	cet	instant	donner	forme	au	visage
extatique	 de	Reiko	 ?	 Il	 ne	 faut	 pas	 pousser	 trop	 loin	 le	 rapprochement	 entre	 excitation
sexuelle	et	hystérie,	mais	de	même	que	l’apparition	de	stigmates	aux	pieds	et	aux	mains
chez	 certains	 malades	 atteints	 d’hystérie	 mystique	 peut	 à	 la	 limite	 s’expliquer	 par	 la
formation	de	vésicules	localisées	ou	par	des	hémorragies	capillaires	du	tissu	sous-cutané,
de	 même	 il	 était	 possible	 qu’inconsciemment,	 Akemi	 ait	 reproduit	 par	 mimétisme,	 de
façon	parfaite,	le	visage	de	Reiko.

C’était	une	physionomie	d’une	pureté	céleste	qui	ressemblait	à	celle	de	sainte	Thérèse,
la	chevelure	auréolée	de	lumière,	les	yeux	mi-clos,	la	tête	renversée	en	arrière,	les	lèvres
magnifiques	entrouvertes,	les	ailes	du	nez	frémissantes…	Partout	sur	ses	traits	flottait	une
expression	 indéfinissable,	 entre	 plaisir	 et	 douleur,	 et	 ses	 mains	 serraient	 les	 doigts
affreusement	décharnés,	jaunes	et	flétris,	d’un	mourant.

Il	n’y	avait	pas	le	moindre	doute	:	dans	cette	scène,	Reiko	était	devenue	une	sainte.	Les
mensonges	et	les	vérités	de	la	vie	quotidienne,	les	petits	tracas,	les	démêlés	avec	l’homme
qu’elle	aimait,	tout	cela,	elle	l’avait	transcendé.	Et	dans	ce	territoire	céleste	où	flottent	des
nuages	de	lumière,	désormais,	elle	entendait	véritablement	la	«	musique	».
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Son	cousin	étant	mort	peu	de	temps	après,	Reiko	avait	pris	part	à	la	cérémonie	funèbre,
le	cœur	brisé.

Puis,	tandis	qu’elle	passait	ses	jours	et	ses	nuits	dans	ce	chagrin	qui	semblait	incurable,
il	lui	avait	bien	fallu	se	rendre	à	l’évidence	:	aucun	des	membres	de	sa	famille	n’était	en
mesure	de	comprendre	sa	détresse.

Consolations	 inopportunes.	Regards	de	compassion	déplacés…	Être	confrontée	à	cela
redoublait	la	tristesse	de	Reiko,	et	l’empêchait	de	retrouver	ses	repères.

«	Je	l’avais	bien	dit	!	»	s’était	exclamé	son	père	tout	en	ayant	conscience	de	l’inutilité
de	ses	plaintes.	«	Les	filles	s’entêtent	dans	leur	refus,	mais	avec	des	“non	et	non	!”	aussi
inconsidérés,	 on	 ne	 sait	 jamais	 à	 quel	 moment	 les	 choses	 vont	 basculer.	 Ces	 derniers
temps,	 dans	 notre	 belle	 société	 démocratique,	 c’est	 devenu	 un	 principe	 :	 on	 passe	 aux
enfants	tous	leurs	caprices,	et	puis	on	fait	même	une	fête	pour	leur	majorité,	mais	majeur
ou	pas,	à	vingt	ans,	qu’est-ce	qu’on	connaît	à	 la	vie	et	aux	hommes	?	Alors	 finalement,
pour	le	bonheur	de	l’intéressée,	il	vaudrait	mieux	que	ce	soit	l’adulte	qui	décide,	avec	son
jugement	solide.	 Il	y	en	a	eu,	autrefois,	des	 jeunes	filles	qu’on	mariait	avec	des	garçons
qu’elles	 n’avaient	 jamais	 vus,	 et	 ma	 foi,	 ça	 n’empêchait	 pas	 ensuite	 les	 époux	 de
s’accorder	plutôt	bien,	et	de	mener	une	vie	heureuse.	À	notre	époque,	ce	sont	les	filles	qui
trouvent	à	redire	à	propos	de	tous	ceux	qu’on	leur	présente,	les	parents	font	chorus,	et	en
fin	de	compte	c’est	comme	ça	que	le	bonheur	passe	sous	le	nez	des	enfants.

«	 Si	 j’ai	 refusé	 jusqu’au	 bout	 que	 Reiko	 rompe	 ses	 fiançailles,	 c’est	 parce	 que
j’attendais	le	jour	où	elle	allait	enfin	revenir	à	la	raison,	mais	de	là	à	penser	que	ça	aurait
lieu	dans	des	circonstances	aussi	tristes	!	Alors	je	passe	mon	temps	à	m’en	vouloir	:	si	les
choses	devaient	tourner	de	cette	façon,	j’aurais	dû	m’y	prendre	plus	tôt,	 j’aurais	dû	aller
chercher	Reiko	à	Tôkyô,	la	ramener	de	force,	la	faire	vivre	avec	ce	garçon	!

«	Mais	 à	 quoi	 bon	 ressasser	 cela	 à	 présent	 ?	Tout	 ce	 que	 je	 peux	me	 dire,	 c’est	 que
Reiko,	en	veillant	avec	autant	de	zèle	jusqu’à	la	fin	sur	son	fiancé,	lui	a	sans	doute	permis
de	 partir	 comblé	 dans	 l’autre	 monde.	 Et	 peut-être	 qu’ainsi,	 elle-même	 s’est	 un	 peu
rachetée	de	sa	faute	?…	»

Par	 ailleurs,	 certaines	 personnes	 de	 la	 famille	 essayaient	 de	 la	 consoler	 d’une	 autre
manière,	en	lui	disant	par	exemple	:	«	Rei-chan,	je	comprends	ce	que	tu	éprouves,	je	ne	le
comprends	que	trop	bien.	Mais	tout	ça,	c’est	aussi	de	la	faute	de	Toshi-chan	!	S’il	t’avait
vraiment	 aimée,	 je	 pense	 qu’il	 aurait	 dû	 au	moins	 te	manifester	 sa	 passion	 en	 allant	 te
rejoindre	à	Tôkyô	pour	te	faire	revenir	ici	coûte	que	coûte.	Mais	il	était	bien	trop	mou	et
peureux	pour	ça,	et	puis	il	ne	comprenait	rien	aux	subtilités	du	cœur	féminin,	qui	ont	fait
que	 tu	 t’es	volontairement	éloignée	alors	que	 tu	ne	 le	détestais	pas.	Dire	qu’il	a	 fallu	ce
mal	incurable	pour	qu’il	arrive	enfin	à	te	ramener	à	lui	par	la	force	de	sa	maladie	!	Quelle
pitié	quand	j’y	pense	!	Mais	au	moins,	juste	avant	sa	mort,	en	oubliant	leur	vanité	et	leur



entêtement,	vos	deux	cœurs	qui	s’aimaient	ont	pu	se	trouver	réunis,	et	ça,	dis-toi	bien	que
c’est	un	bonheur	!	»

En	ces	circonstances,	 le	père	de	Reiko	aurait	bien	voulu	 retenir	sa	 fille	auprès	de	 lui,
mais	devant	l’affliction	si	vive	de	celle-ci,	sa	faiblesse	paternelle	avait	repris	le	dessus	:	il
avait	fini	par	se	résoudre	à	la	laisser	agir	à	sa	guise.

Quant	à	elle,	puisque	son	 fiancé	était	mort,	elle	avait	d’abord	vaguement	envisagé	de
porter	le	deuil	pendant	une	année	et	de	se	retirer	quelque	part	dans	un	endroit	isolé,	à	la
montagne	 par	 exemple.	 Mais	 comme	 son	 entourage	 ne	 consentait	 pas	 à	 la	 laisser
tranquille,	 et	 que	 les	 consolations	 inopportunes	 ne	 faisaient	 qu’aviver	 sa	 blessure,	 elle
avait	bientôt	été	prise	de	l’envie	légitime	de	s’éloigner	au	plus	vite	de	sa	ville	natale.

Et	 quand,	 bravant	 l’opposition	 de	 tous,	 elle	 avait	 fui	 Kôfu	 pour	 rejoindre	 Tôkyô,	 sa
première	visite	ne	fut	pas	pour	Ryûichi,	son	petit	ami,	mais	pour	moi,	son	psychanalyste.

Malgré	 la	 douceur	 printanière	 de	 ce	 jour-là,	 le	 chauffage	 central	 de	 l’immeuble,	mal
réglé,	continuait	de	fonctionner.	Comme	je	savais	qu’une	chaleur	excessive	dans	les	pièces
tendait	 à	 augmenter	 la	 tension	 nerveuse	 de	mes	 patients,	 je	 faisais	 ouvrir	 les	 fenêtres	 à
intervalles	réguliers	;	mais	alors	le	vrombissement	des	voitures	se	ruait	à	l’intérieur,	et	le
souffle	 du	 vent	 amassait	 une	 couche	 de	 poussière	 blanche	 sur	 les	 objets	 ornant	 mon
bureau…	bref,	c’était	la	saison	où	tout,	sans	raison	précise,	vous	agace.

Entre	deux	rendez-vous,	j’étais	passé	dans	la	salle	d’attente	et	là,	toutes	vitres	ouvertes,
le	 visage	 exposé	 à	 l’air	 comme	 pour	 manifester	 mon	 opposition	 aux	 bruits	 et	 à	 la
poussière,	je	contemplais	la	foule	qui	passait	sous	mes	fenêtres.	Soudain,	j’ai	aperçu	une
femme	en	train	de	regarder	le	panneau	publicitaire	devant	le	cinéma	d’en	face.	Vêtue	de
noir	de	la	tête	aux	pieds,	elle	portait	pourtant	sur	son	bras	un	manteau	bleu	ciel	assorti	à	la
teinte	de	son	sac	de	voyage.	J’ai	d’abord	cru	qu’elle	attendait	quelqu’un,	mais	ce	n’était
pas	le	cas.	Elle	lançait	parfois	un	bref	regard	vers	mon	immeuble,	puis	levait	de	nouveau
les	yeux	vers	 l’affiche	de	cinéma,	mais	sans	marquer	non	plus	à	cela	d’intérêt	véritable.
D’ailleurs	il	s’agissait	d’un	panneau	représentant	une	scène	de	guerre	bien	peu	attrayante	–
des	 soldats	 s’enfuyant	 en	 tous	 sens	 d’une	 tranchée	 pour	 échapper	 à	 l’assaut	 impétueux
d’un	char	–,	une	scène	dont	la	brutalité	n’avait	guère	de	quoi	séduire	une	jeune	fille.

J’ai	 bientôt	 compris	 que	 cette	 femme	 luttait	 contre	 son	 envie	 de	 se	 diriger	 vers	mon
immeuble,	et	du	même	coup,	de	la	fenêtre	du	troisième	étage,	j’ai	reconnu	la	silhouette	de
Reiko.	Même	si	elle	hésitait	à	venir	jusqu’ici,	il	aurait	été	normal	que	son	regard	s’arrête
plus	particulièrement	sur	les	fenêtres	de	mon	cabinet.	Aucune	enseigne	n’y	était	apposée,
mais	 Reiko	 devait	 bien	 savoir	 au	 moins	 que	 de	 la	 salle	 d’attente,	 la	 vue	 plongeait
directement	sur	la	façade	du	cinéma.	J’ai	bien	essayé	d’attirer	son	attention	en	lui	faisant
des	 petits	 signes	 de	 la	 main,	 mais	 comme	 elle	 ne	 levait	 décidément	 pas	 les	 yeux	 vers
l’endroit	où	je	me	trouvais,	cette	tentative	n’a	rien	donné	du	tout.

Réflexion	faite,	c’était	la	peur	qui	empêchait	Reiko	de	lever	les	yeux	vers	la	fenêtre	de
ma	 salle	 d’attente.	 Car	 dans	 l’immense	 ville	 de	 Tôkyô	 cette	 baie	 vitrée,	 et	 elle	 seule,
devait	être	à	ses	yeux	comme	la	pépinière	de	son	secret.	La	jeune	femme	était	sans	doute
effrayée	 à	 l’idée	 que	 même	 en	 son	 absence	 ce	 secret,	 couvé	 par	 les	 rayons	 du	 soleil
printanier	qui	filtrait	à	travers	les	vitres,	avait	pu	croître	pour	atteindre	une	taille	bien	plus



grande	qu’elle	ne	l’aurait	 imaginée,	à	 la	manière	de	ces	fleurs	à	 large	corolle	qu’on	voit
dans	les	serres.

Semblant	 enfin	 se	 décider,	 elle	 a	 traversé	 la	 chaussée	 pour	 pénétrer	 à	 l’intérieur	 de
l’immeuble.	 Alors	 j’ai	 eu	 l’impression,	 dans	 mon	 attente,	 que	 plusieurs	 heures
s’écoulaient,	interminables,	avant	qu’elle	ne	vienne	frapper	à	la	porte	de	mon	cabinet.

À	son	arrivée	j’ai	réussi	–	ce	dont	je	me	félicite	–	à	l’accueillir	sans	me	troubler,	mais
j’ai	été	frappé	par	l’extrême	maigreur	et	la	pâleur	de	son	visage	nu	:	elle	n’était	pas	du	tout
maquillée,	 ne	portait	même	pas	de	 rouge	 à	 lèvres.	Quant	 à	 sa	 robe,	 elle	 avait	 beau	 être
agrémentée	 d’un	 bijou-fantaisie	 en	 zircon,	 elle	 faisait	 penser,	 avec	 son	 col	 fermé,	 ses
manches	 longues	 et	 sa	 couleur	 uniformément	 noire,	 à	 un	 vêtement	 de	 deuil.	 Il	 en
émergeait	 un	 visage	 au	 teint	 crayeux,	 à	 l’air	 absent,	 dans	 lequel	 seuls	 les	 grands	 yeux
humides,	 tournés	 vers	 moi,	 semblaient	 vivants	 et	 presque	 langoureux.	 Reiko	 était
l’incarnation	parfaite	de	la	«	femme	en	deuil	»,	de	la	«	femme	en	affliction	».	Pour	dire	les
choses	 sans	 nuances,	 c’est	 afin	 de	 se	 garder	 pure	 pour	 la	 «	 musique	 »	 qu’elle	 avait
entendue	 une	 fois,	 afin	 de	 jurer	 fidélité	 à	 cette	 volupté	 inoubliable,	 qu’elle	 s’était	 ainsi
glissée	dans	la	peau	d’une	«	sainte	».

Le	choix	de	l’habillement	est	une	sorte	d’acte	symptomatique.	Il	révèle,	autant	qu’il	les
dissimule,	les	désirs	les	plus	secrets.	Sur	ce	visage	non	maquillé,	dans	ce	costume	de	deuil,
je	ne	lisais	qu’une	chose	:	la	félicité	de	la	jeune	femme.

«	Aujourd’hui,	laissons	la	thérapie	de	côté,	lui	ai-je	dit.	Je	sais	très	bien	dans	quel	état
vous	 êtes	 en	 ce	moment.	Vous	 allez	prendre	 le	 temps	de	 tout	me	 raconter,	 comme	à	un
ami.	Mais	je	vais	quand	même	être	obligé	de	vous	faire	passer	dans	la	salle	d’analyse,	car
c’est	le	seul	endroit	où	nous	serons	tranquilles.

—	Oh	 oui,	 allons-y	 !	 a-t-elle	 répondu.	 J’avais	 tellement	 envie	 de	me	 retrouver	 dans
cette	 pièce-là,	 c’est	 d’ailleurs	 pour	 ça	 qu’à	 peine	 rentrée	 à	 Tôkyô,	 je	 suis	 venue	 vous
rendre	visite	directement.	»

Est-ce	 la	 retenue,	ou	même	une	sorte	de	malveillance,	qui	 l’a	empêchée	de	déclarer	 :
«	 J’avais	 envie	 de	 vous	 revoir	 »	 ?	 Je	 ne	 saurais	 le	 dire	 exactement.	Mais	 dès	 qu’elle	 a
entendu	le	terme	«	salle	d’analyse	»	a	brillé	dans	ses	yeux	la	même	lueur	de	joie	que	dans
le	regard	d’un	enfant	à	qui	l’on	donne	un	gâteau,	et	cela	m’a	revigoré.

Au	même	 instant,	Akemi	 est	 apparue	 dans	 sa	 blouse	 blanche	 d’infirmière,	 et	 a	 lancé
sans	même	un	sourire	:	«	Tiens,	c’est	vous	!	Ça	faisait	longtemps	!	Il	va	falloir	me	payer
les	séances	que	vous	avez	manquées.

—	Voyons	!	Elle	ne	peut	pas	faire	ça	tout	à	l’heure	?

—	Certainement	pas	:	l’obligation	de	verser	les	honoraires	fait	aussi	partie	de	la	cure.	»

Akemi,	ne	voulant	pas	en	démordre,	a	récupéré	l’argent,	et	moi	je	l’ai	laissée	faire.	Une
fois	cette	opération	terminée,	elle	a	eu	l’air	de	se	calmer	un	peu.

Entrée	dans	le	cabinet,	Reiko	s’est	assise	puis,	parcourant	du	regard	la	pièce	nue,	a	dit
en	poussant	un	profond	soupir	:	«	C’est	toujours	si	paisible,	ici	!	Nulle	part	je	ne	me	sens
aussi	bien	!

—	Vous	n’avez	pas	trop	chaud	?	Vous	voulez	que	j’ouvre	la	fenêtre	?



—	Non,	c’est	parfait	comme	ça.	»

Et	elle	 s’est	 installée	confortablement.	Alors,	 chose	étrange,	 l’impression	de	présence
physique	ressentie	durant	son	absence	s’est	dissipée,	et	de	nouveau	je	n’ai	plus	eu	devant
moi	qu’un	faisceau	de	nerfs	à	vif,	une	pelote	mentale	tout	enchevêtrée.

«	En	lisant	votre	lettre,	j’ai	bien	compris	ce	qui	s’était	passé	là-bas.	Y	a-t-il	des	choses
que	vous	n’avez	pas	pu	mentionner	dans	cette	lettre	?

—	Mentionnées	ou	pas,	cela	revient	au	même	puisque	vous	avez	tout	deviné.	Mais	si	je
continue	 à	 passer	mes	 journées	 dans	 ces	 états	 d’âme	 étranges,	 j’ai	 un	 peu	 peur	 que	ma
maladie	se	manifeste	de	nouveau…

—	Vous	en	avez	perçu	certains	signes	avant-coureurs	?

—	Non,	aucun,	a-t-elle	répondu	d’un	ton	net.	Je	crois	que	depuis	que	j’ai	veillé	Toshi-
chan,	je	n’ai	jamais	été	en	aussi	bonne	santé.

—	Tant	mieux,	ai-je	approuvé	sans	me	mouiller.

—	Mais	 vous	 savez,	 durant	 tous	 ces	 jours	 de	 deuil,	 je	 me	 suis	 sentie	 bizarre	 à	 un
point…	Vous	comprendrez	certainement	pourquoi	:	j’avais	veillé	Toshi-chan	avec	tant	de
zèle,	j’avais	tellement	souhaité,	de	toute	mon	âme,	faire	quelque	chose	pour	qu’il	guérisse,
que	lorsqu’il	est	mort	j’ai	sombré	dans	un	chagrin	qui	submergeait	tout.	Mais	avant	cela,
dans	un	coin	de	mon	cœur	il	y	avait	eu	jour	après	jour	la	même	plénitude	de	bonheur,	à	ne
plus	 savoir	qu’en	 faire.	 J’étais	parfaitement	 consciente	que	Toshi-chan	était	 perdu,	 c’est
justement	de	là	que	sont	partis	tous	les	sentiments	que	j’ai	éprouvés	ensuite.	Et	il	est	vrai
aussi	que	c’est	parce	que	j’avais	cette	certitude	que	je	l’ai	veillé,	que	j’ai	prié,	que	je	me
suis	affligée.

«	Si	je	suis	restée	anéantie	quand	il	est	mort,	c’est	parce	que	j’ai	senti	douloureusement
qu’avec	sa	disparition,	je	devais	dire	adieu	aussi	au	bonheur	si	bref	que	j’avais	goûté	près
de	lui.	Arrivée	à	ce	stade,	je	suis	devenue	tout	à	fait	incapable	de	démêler	mes	sentiments
égoïstes	de	la	simple	tristesse	qu’on	éprouve	quand	la	mort	vous	sépare	de	l’être	que	vous
aimez.	 Car	 sans	 que	 je	 m’en	 aperçoive,	 Toshi-chan	 que	 j’avais	 tellement	 détesté	 et	 ce
bonheur	inexplicable	s’étaient	amalgamés,	ils	ne	faisaient	plus	qu’un.

«	Et	tant	que	j’y	suis,	je	vais	vous	confier	la	chose	la	plus	inavouable	de	toutes.

«	Quand	il	est	mort	et	que	ses	proches	se	sont	 rassemblés	dans	sa	chambre	d’hôpital,
j’étais	effondrée,	en	larmes,	le	visage	plaqué	contre	ses	mains,	et	l’idée	d’être	séparée	de
lui	 m’était	 insupportable,	 parce	 j’éprouvais	 des	 sensations	 si	 délicieuses	 que	 j’ai	 cru
défaillir.	Je	ne	peux	pas	dire	que	son	visage	était	beau,	loin	de	là	:	on	aurait	dit	une	tête	de
squelette,	mais	moi,	au	comble	du	bonheur	comme	j’étais,	j’aurais	voulu	qu’on	me	mette
avec	lui	dans	le	cercueil.

«	 J’entendais	 la	 “musique”,	 elle	venait	de	 toutes	parts.	Elle	baignait	 ciel	 et	 terre,	 elle
flottait	avec	douceur	en	moi	et	autour	de	moi.	Cette	musique	que	j’avais	tant	désirée,	après
tout,	 c’était	 peut-être	 une	 marche	 funèbre	 ?	 Je	 pense	 vraiment	 que	 je	 suis	 une	 femme
effrayante,	profondément	coupable.

—	C’est	tout	à	fait	malsain	de	fustiger	ainsi	votre	conscience,	et	d’enlaidir	même	vos
sentiments	 les	 plus	 nobles,	 ai-je	 fait	 remarquer.	 Pourquoi	 ne	 pas	 voir	 les	 choses



différemment	 ?	 On	 pourrait	 dire	 aussi	 que	 jusqu’à	 présent	 vous	 étiez	 beaucoup	 trop
centrée	 sur	 vous-même,	 que	 cet	 événement	 vous	 a	 permis	 de	 vous	 oublier	 pour	 vous
dévouer	 à	 quelqu’un	 d’autre,	 et	 c’est	 cela,	 en	 vous	 libérant	 le	 corps	 et	 l’esprit,	 qui	 a
favorisé	dans	toute	sa	fraîcheur	le	jaillissement	de	votre	féminité.	Il	ne	faudrait	pas	croire
que	 le	but	de	 la	psychanalyse	 soit	de	compliquer	 à	plaisir	 ce	qui	peut	 être	 interprété	de
façon	simple.	Si	l’on	voit	les	choses	de	cette	manière,	le	fait	que	vous	pleuriez	la	mort	de
votre	fiancé	devient	 tout	à	fait	naturel	 :	ne	cherchez	donc	pas	à	 le	considérer	comme	un
sentiment	bizarre	et	coupable.

—	Vous	 êtes	vraiment	gentil	 de	me	parler	 comme	ça,	 a	 dit	Reiko	d’un	 ton	docile.	À
vous	entendre,	je	serais	tentée	de	croire	que	vous	avez	raison.

—	Eh	bien,	 il	 vous	 suffit	 de	 continuer	 à	 accepter	 ce	 sentiment	 très	 simplement,	 sans
vous	tourmenter.	Et	je	suis	sûr	qu’ainsi,	les	choses	ne	peuvent	que	s’arranger.

—	Docteur,	ça,	c’est	impossible	!	a-t-elle	objecté	soudain,	avec	une	certaine	véhémence
cette	 fois.	 Pour	 que	 je	 conserve	 ce	 sentiment,	 il	 faudrait	 donc	 que	 quelqu’un	 d’autre
accepte	 de	mourir	 pour	moi	 ?	 Il	 faudrait	 donc	 que	 quelqu’un	 d’autre	 soit	 atteint	 d’une
maladie	incurable,	il	faudrait	donc	qu’il	souffre	?

«	 Je	 suis	 incapable	de	me	voir	 autrement	que	 sous	 les	 traits	d’une	 femme	effrayante,
porteuse	de	malheur,	prête	pour	son	propre	plaisir	à	 sacrifier	des	gens,	 les	uns	après	 les
autres.

—	Mais	 vous	 n’y	 êtes	 pas	 du	 tout	 !	D’abord,	 vous	 parlez	 de	 sacrifier	 des	 gens	 pour
vous,	mais	 ce	 qui	 s’est	 passé	 en	 réalité	 est	 très	 différent	 !	Le	 hasard	 a	 voulu	 que	 votre
fiancé	se	trouve	atteint	d’une	maladie	mortelle,	et	vous,	sans	qu’on	vous	ait	rien	demandé,
vous	l’avez	rejoint	pour	vous	occuper	de	lui,	c’est	tout.

—	Mais	 justement…	justement,	 je	 suis	un	vautour.	 Je	 suis	un	corbeau	qui	 s’envole	à
tire-d’aile	vers	l’endroit	où	il	a	flairé	une	odeur	de	mort.	»

Effectivement	Reiko,	sans	une	touche	de	maquillage,	et	enveloppée	comme	elle	l’était
dans	son	vêtement	noir,	avait	quelque	chose	d’un	corbeau.

«	Voyons,	il	n’y	a	aucune	raison	de	dramatiser	de	cette	façon	!

—	Si,	 car	 avec	 ce	qui	vient	de	 se	passer,	 j’ai	 compris	quelle	 femme	 j’étais	 :	 si	 je	ne
force	pas	les	choses,	si	je	ne	les	pousse	pas	jusqu’au	bout,	si	je	ne	dramatise	pas,	je	suis
incapable	d’entendre	la	musique	!

—	Eh	bien,	pensez	donc	ce	que	vous	voulez	 !	Moi,	pour	vous	dire	 la	vérité,	 je	 crois
aussi	 que	 la	 joie	 que	 vous	 avez	 éprouvée	 à	 veiller	 votre	 fiancé	 cachait	 certainement	 un
désir	de	vengeance.	Mais	après	tout,	qu’importe	le	motif	si	l’acte	qui	en	découle	est	beau	?
Un	certain	nombre	d’histoires	édifiantes	et	d’actes	charitables	peuvent	s’expliquer	par	des
raisons	d’ordre	sexuel.	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	ces	actes	perdent	leur	valeur	!

—	Ah,	docteur,	vous	êtes	bien	ironique	!	a	dit	Reiko,	et	elle	a	enfin	esquissé	un	sourire
las.	 Mais	 vous	 savez,	 en	 ce	 moment,	 j’ai	 peur.	 Terriblement	 peur.	 Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi…

—	Qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 peur	 ?	 »	 lui	 ai-je	 demandé	 en	 la	 regardant	 avec	 douceur.
Alors	–	ce	qui	ne	 lui	 était	pas	arrivé	depuis	 longtemps	–,	un	 tic	nerveux	a	couru	 sur	 sa



joue.

Cette	 petite	 crispation	 aussi	 brève	qu’un	 éclair	m’a	 fait	 penser	 à	 un	 étrange	moineau
invisible.	Ce	moineau,	constamment	attaché	aux	pas	de	Reiko,	 s’était	pendant	un	 temps
envolé	ailleurs,	mais	voilà	qu’à	présent	il	regagnait	son	nid	et	se	glissait	de	nouveau,	avec
un	fugace	battement	d’ailes,	dans	le	cœur	tourmenté	de	la	 jeune	femme,	dans	ce	repaire
tiède	et	obscur.

Je	ne	peux	nier,	même	si	c’est	vraiment	une	réaction	fâcheuse	pour	un	médecin,	que	ce
symptôme	qui	marquait	l’échec	de	la	thérapie,	loin	de	me	décourager,	a	fait	naître	en	moi
une	sorte	de	griserie	qui	s’apparentait	à	 la	 joie	de	 la	victoire.	Car	 j’y	ai	vu	avant	 tout	 le
signe	que	Reiko	–	que	j’avais	crue	partie	au	loin	pour	toujours	–	était	revenue	se	réfugier
auprès	de	moi.

Mais	apparemment,	la	jeune	femme	elle-même	n’avait	pas	perçu	ce	tic	nerveux.

«	Ce	qui	me	fait	peur…	vous	savez,	si	je	continue	comme	ça,	je	suis	presque	certaine
qu’en	dehors	de	circonstances	aussi	exceptionnelles,	 je	veux	dire	:	à	moins	de	veiller	un
malade	sur	le	point	de	mourir,	je	ne	serai	plus	capable	d’entendre	la	“musique”.	Alors,	j’ai
l’impression	 que	 je	 vais	 finir	 par	 détruire	 des	 gens	 pour	 satisfaire	mon	 désir.	 Si	 jamais
j’étais	 amenée	 à	 faire	 subir	 une	 chose	 pareille	 à	 Ryûichi,	 pour	 le	 coup	 je	 ne	 me	 le
pardonnerais	jamais.	Je	me	dégoûterais	tellement	que	je	me	suiciderais,	c’est	sûr	!

—	Vous	plaisantez,	enfin	!	Vous	croyez	vraiment	que	les	hommes	jeunes	attrapent	des
cancers	en	série,	comme	ça	?	Regardez	Ryûichi	:	c’est	une	force	de	la	nature,	il	n’est	pas
du	genre	à	se	laisser	tuer	sans	broncher	!

—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	Je	ne	l’ai	pas	encore	revu	depuis…	Je	pense	qu’il	doit	m’en
vouloir	beaucoup,	mais	 je	n’y	peux	rien…	D’ailleurs	si	 je	 le	 revois…,	si	 je	 le	 revois,	 je
vais…	j’ai	l’impression	que	je	vais	désirer	sa	mort,	et	ça	me	fait	peur.

—	Ne	dites	pas	de	bêtises	!

—	Docteur,	dans	ce	cabinet,	 rien	ne	peut	être	qualifié	de	“bêtise”.	Tout	peut	arriver	 !
J’aime	infiniment	Ryûichi,	c’est	justement	pour	ça	que	je	ne	peux	pas	le	rencontrer	en	ce
moment,	 je	 le	 sens	 bien.	 Vous	 pouvez	 imaginer	 une	 femme	 allant	 retrouver	 l’homme
qu’elle	aime	avec	le	désir	de	le	voir	atteint	d’une	maladie	mortelle	?	J’ai	beau	faire,	je	ne
peux	pas.	Je	ne	peux	pas.	Même	pour	lui,	je	ne	peux	pas	!	»

À	mesure	qu’elle	parlait,	Reiko	s’échauffait,	sur	ses	joues	blanches	ont	roulé	des	larmes
qu’elle	s’est	empressée	d’essuyer	avec	son	mouchoir.

«	Vous	l’aimez	tellement	qu’il	vous	est	impossible	de	le	revoir,	c’est	bien	cela	?	»

Elle	a	acquiescé	en	silence.

«	Mais	alors,	que	comptez-vous	faire	?	Retourner	tout	de	suite	au	pays	?	»

D’un	mouvement	enfantin	de	son	cou	souple	et	frêle,	elle	a	secoué	la	tête	à	droite	et	à
gauche.

«	Eh	bien,	vous	envisagez	de	vivre	seule	à	Tôkyô	?

—	Non.



—	Mais	dans	ce	cas…

—	Vous	 savez,	 en	 ce	moment,	 je	 crois	 que	 la	meilleure	 chose	pour	moi,	 ce	 serait	 de
m’isoler	dans	un	coin	jusqu’à	ce	que	le	souvenir	de	mon	fiancé	s’estompe,	mais	même	ça,
ça	me	 fait	 peur.	La	nuit,	 par	 exemple,	 il	 apparaît	 dans	 les	 ténèbres	 avec	 son	masque	de
mort,	on	dirait	qu’il	m’invite	à	 le	 rejoindre,	et	 j’ai	peur	de	me	 laisser	entraîner.	Et	puis,
plutôt	que	de	rester	dans	une	ville	aussi	crasseuse	que	Tôkyô,	je	préférerais	partir	quelque
part,	pour	couper	les	ponts	avec	mes	parents	et	ma	famille.

—	Ça	me	semble	une	bonne	idée.	Mais	en	fait,	étant	donné	les	circonstances,	il	vaudrait
beaucoup	mieux	voyager	avec	un	ou	une	amie	à	qui	vous	pouvez	faire	confiance…

—	Il	n’y	a	personne	de	ce	genre	autour	de	moi.	»

Et	Reiko,	la	tête	baissée,	est	restée	songeuse.	Puis,	levant	bientôt	vers	moi	un	regard	vif,
elle	m’a	fait	une	proposition	inattendue	:	«	Dites,	docteur,	ça	ne	vous	dirait	pas	de	partir	en
voyage	avec	moi	?	»
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Dans	quelle	intention	Reiko	m’avait-elle	donc	ainsi	invité	à	me	joindre	à	elle	?	Sur	le
moment,	 j’ai	eu	du	mal	à	en	 juger,	mais	 l’espace	d’un	 instant,	mon	cœur	a	 frissonné	de
joie.

Cependant,	en	tant	qu’homme	il	était	hors	de	question	que	je	me	laisse	aller	à	entendre
la	«	musique	».	J’ai	donc	repris	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire	mon	flegme
professionnel,	mais	ce	bref	instant	m’a	fait,	dans	le	désert	tout	en	grisaille	de	mon	métier,
le	même	effet	qu’un	bref	arc-en-ciel	après	la	pluie.	Toutes	les	paroles	de	Reiko	pouvaient
bien	n’être	que	mensonges,	l’être	humain	en	moi	se	devait	d’accorder	aussi	du	prix	à	ces
joies-là.

«	 Ce	 serait	 effectivement	 la	 solution	 idéale,	 dans	 l’état	 où	 vous	 êtes,	 ai-je	 dit	 en
bouffonnant,	de	partir	en	voyage	sous	la	garde	d’un	médecin.

—	Ah,	mais	je	ne	l’entendais	pas	dans	ce	sens-là	!

—	Alors,	ça	veut	dire	que	vous	me	considérez	comme	“un	ami	à	qui	vous	pouvez	faire
confiance”	?	»

Ces	mots	m’ayant	échappé,	 je	me	suis	dit	 :	«	Ça	a	beau	ne	pas	être	une	vraie	séance
d’analyse	aujourd’hui,	ton	attitude	est	quand	même	un	peu	trop	subjective	et	ironique	!	»

«	Vous	 êtes	 libre	 de	 penser	 ce	 que	 vous	 voulez.	C’était	 une	 simple	 proposition,	 sans
plus.	Mais	si	vous	ne	pouvez	pas,	ce	n’est	pas	grave.	»

Comme	elle	s’adressait	à	moi	calmement,	d’un	ton	objectif,	je	n’ai	pu	faire	autrement,
moi	aussi,	que	de	revenir	à	un	ton	professionnel.

«	Mais	non,	j’aimerais	vraiment	beaucoup	partir	avec	vous,	mais	vous	comprenez,	avec
toutes	 ces	 occupations…	 Si	 je	 m’absente	 d’ici	 ne	 serait-ce	 qu’une	 journée,	 tout	 va
s’arrêter	de	fonctionner.

—	C’est	bien	dommage,	docteur.

—	Ceci	mis	à	part,	vous	faites	quand	même	partie	de	mes	patients,	et	à	ce	titre	je	vous
demanderai	de	bien	vouloir	m’indiquer	le	jour	et	l’heure	de	votre	départ,	votre	destination,
le	 nom	 de	 votre	 hôtel	 et	 la	 date	 prévue	 de	 votre	 retour	 à	 Tôkyô.	 Car	 ça	 m’ennuierait
beaucoup	que	vous	disparaissiez	brusquement,	comme	la	dernière	fois.

—	Cette	 fois,	 rassurez-vous	 !	 Puisque	 vous	 ne	m’accompagnez	 pas,	 je	 peux	 repartir
directement	 avec	mon	 sac	 à	 la	 gare	de	Tôkyô	pour	prendre	 le	 train.	 J’ai	 déjà	décidé	de
l’endroit	où	je	vais.	»

Et	sortant	de	la	poche	de	son	manteau	bleu	ciel	un	petit	sac	à	main,	elle	en	a	extrait	un
portefeuille	 plus	 petit	 encore.	 J’observais	 avec	 intérêt	 cette	 manœuvre	 complexe,
imaginant	que	de	ce	portefeuille	allait	en	jaillir	un	de	taille	minuscule,	d’où	surgirait	à	son



tour	 un	 autre,	 microscopique	 celui-là.	 Bref,	 j’étais	 plongé	 comme	 par	 hasard	 en	 plein
symbolisme	freudien.

Au	terme	de	cette	manipulation	j’ai	vu	apparaître	deux	tickets	:	un	billet	de	train,	et	une
réservation	pour	 un	 rapide.	Celui-ci	 partait	 à	 12	h	52,	 soit	 une	 cinquantaine	de	minutes
plus	tard.

«	Je	les	ai	pris	dans	une	agence	de	voyages	de	Kôfu	»,	a-t-elle	cru	bon	de	préciser.

Alors	la	colère	m’a	submergé.	Au	fond	de	moi,	il	y	avait	l’accès	de	rage	du	mâle	qui	se
dit	:	«	Elle	s’est	bien	foutue	de	ta	gueule	!	»	En	même	temps,	je	sentais	que	le	seul	moyen
de	maquiller	ma	piteuse	mine	était	de	me	retrancher	derrière	le	masque	professionnel	du
médecin.

Il	n’y	avait	sans	doute	pas	plus	d’un	ou	deux	rapides	par	jour	à	destination	de	la	ville	de
S.,	à	 l’extrême	sud	de	 la	péninsule	d’Izu(15),	et	 il	ne	devait	donc	pas	être	si	 facile	de	se
procurer	des	billets	pour	le	jour	même.	Voilà	certainement	pourquoi	Reiko	s’y	était	prise
bien	à	l’avance	en	passant	par	une	agence	de	sa	ville	natale.	Autant	dire	qu’avant	même	de
quitter	Kôfu	son	programme	de	voyage	–	se	rendre	à	S.	pour	s’y	reposer	–	était	fixé,	et	que
ce	matin,	à	son	arrivée	à	la	gare	de	Shinjuku,	elle	avait	dû	éprouver	l’envie	de	venir	me
voir	afin	de	tuer	les	quelques	heures	dont	elle	disposait.	À	supposer	même	que	cette	visite
constituât	 l’une	 des	 étapes	 importantes	 de	 son	 parcours,	 qu’est-ce	 qui	 avait	 bien	 pu	 la
pousser	 à	 me	 demander	 d’un	 air	 équivoque,	 en	 me	 regardant	 bien	 en	 face	 :	 «	 Dites,
docteur,	ça	ne	vous	dirait	pas	de	partir	avec	moi	?	»	comme	si	cette	idée	de	voyage	venait
de	 lui	passer	par	 la	 tête	?	Plutôt	qu’un	simple	caprice,	ce	ne	pouvait	être	que	l’intention
secrète	 de	 se	 moquer	 de	 moi	 pour	 voir	 comment	 j’allais	 réagir.	 Si	 j’avais	 accepté	 son
invitation,	il	m’aurait	été	impossible	d’acheter	un	billet	pour	le	même	train	qu’elle,	et	alors
que	 j’aurais	 pu	 rêver	 d’un	 autre	 but	 de	 voyage,	 la	 destination	 était	 d’ores	 et	 déjà	 fixée.
«	 Elle	 a	 sans	 doute	 réservé	 aussi	 une	 chambre	 d’hôtel	 »,	 ai-je	 pensé,	 et	 effectivement
Reiko	a	ajouté	avec	le	plus	grand	calme	:	«	Je	descendrai	à	l’hôtel	de	tourisme	de	S.,	 je
compte	 y	 rester	 quatre	 ou	 cinq	 jours.	 Cela	 vous	 convient,	 comme	 ça	 ?	 »	 Je	 lui	 avais
demandé	 de	m’indiquer	 la	 date	 et	 l’heure	 de	 son	 départ,	 sa	 destination,	 le	 nom	 de	 son
hôtel,	ce	à	quoi	elle	venait	de	répondre	très	exactement…	bref,	en	tant	que	patiente,	il	n’y
avait	rien	à	lui	reprocher.

Mais	cette	petite	tromperie,	habilement	ficelée	comme	d’habitude,	venait	de	réactiver	le
«	sentiment	»	particulier	que	j’éprouvais	à	l’égard	de	cette	cliente	bien	encombrante.

«	Très	bien…	Alors,	faites	un	bon	voyage.	Si	jamais,	ce	que	je	ne	souhaite	évidemment
pas,	vous	ressentiez	une	angoisse	quelconque,	n’hésitez	pas	à	me	téléphoner	à	n’importe
quel	moment.	Dans	l’état	où	vous	êtes,	je	pense	vraiment	que	la	meilleure	chose,	c’est	de
prendre	le	temps	de	vous	reposer	le	corps	et	l’esprit	en	respirant	le	bon	air,	dans	un	beau
paysage,	lui	ai-je	dit	banalement	en	guise	d’adieu.

—	Je	vous	remercie	»,	a-t-elle	répondu	tout	aussi	banalement	en	me	saluant	de	la	tête
d’un	air	soumis.
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Reiko	à	peine	sortie	de	mon	cabinet,	 j’ai	été	 saisi	de	 l’impulsion	de	 la	 suivre,	mais	à
cause	 d’Akemi	 c’était	 impossible	 de	 toute	 façon.	 Et	 une	 évidence	 presque	 douloureuse
s’est	imposée	à	moi	:	j’étais	prisonnier	d’Akemi	!	Alors	que	j’avais	toujours	cru	l’utiliser
plus	ou	moins,	comme	une	femme	bien	commode	à	avoir	sous	la	main,	c’était	moi	(sous
couvert	d’une	illusion	de	liberté)	qui	me	trouvais	ligoté	par	elle.

Comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre,	 au	 moment	 même	 où	 Reiko	 s’en	 allait	 Akemi	 est
apparue,	débitant	des	grossièretés	:	«	Qu’est-ce	qu’elle	te	voulait	encore,	celle-là,	avec	son
sac	de	voyage	en	bandoulière	pour	se	donner	des	petits	airs	chics	?

—	Elle	est	venue	me	saluer	avant	de	partir	se	reposer	seule	quelque	part	!

—	Seule,	mon	œil	!	Tu	me	fais	rigoler	!	Il	y	a	sûrement	un	homme	qui	l’attend	à	la	gare.
Un	négro	de	GI	ou	un	type	de	ce	genre,	qu’elle	ne	voulait	sans	doute	pas	montrer	à	son
cher	docteur	!	»

À	ces	mots,	quelque	chose	s’est	éclairé	en	moi	:	c’était	donc	un	pareil	soupçon	qui	se
cachait	derrière	mon	envie	de	suivre	Reiko	au	moment	où	je	l’avais	vue	franchir	la	porte	!
En	de	telles	circonstances,	on	dirait	vraiment	qu’Akemi	est	la	voix	de	mon	subconscient,
car	elle	perce	à	jour	bien	plus	vite	que	moi	les	secrets	de	mon	cœur.

Au	même	instant	la	sirène	de	midi	a	résonné	de	l’autre	côté	de	la	vitre.

«	Tiens,	c’est	l’heure	de	la	pause	!	Tu	veux	qu’on	aille	manger	quelque	part	?	»

Plusieurs	 fois	 par	 semaine,	 j’allais	 déjeuner	 légèrement	 avec	 Akemi	 au	 sous-sol	 de
l’immeuble,	dans	un	restaurant	chinois,	un	snack	ou	une	sushi-ya.	Mais	parfois,	lorsque	je
voulais	consulter	des	documents	à	mon	cabinet,	je	me	faisais	livrer	un	petit	en-cas	que	je
consommais	sur	place.	Parfois	aussi	c’était	Akemi	qui	sortait	déjeuner	en	compagnie	de
Kodama,	mon	assistant,	ou	moi	qui	partais	de	mon	côté,	sans	but	précis,	manger	tout	seul.
Bref,	 nous	 avions	 l’habitude	 d’improviser	 selon	 l’humeur	 du	moment.	 L’occasion	 était
trop	 belle	 pour	 que	 je	 la	 laisse	 passer.	M’efforçant	 de	 prendre	 un	 air	 boudeur,	 j’ai	 dit	 :
«	 Non,	 ne	 t’inquiète	 pas.	 Aujourd’hui,	 je	 vais	 déjeuner	 seul.	 »	 Après	 les	 sarcasmes
qu’Akemi	venait	de	proférer,	quoi	de	plus	naturel	que	je	recherche	ainsi	la	solitude	?

	

Une	fois	sorti	de	l’immeuble,	par	crainte	du	regard	qui,	de	la	fenêtre	du	troisième	étage,
pouvait	me	surveiller,	j’ai	fait	un	détour	par	l’arrière	de	l’immeuble	et	là,	j’ai	cherché	un
taxi.	 La	 bassesse	 de	 mon	 comportement	 se	 mêlait	 si	 inextricablement	 au	 désir
d’investigation	 de	 l’homme	 de	 science	 que	 je	 n’arrivais	 plus	 à	 les	 distinguer	 l’une	 de
l’autre.	Néanmoins,	 j’étais	désormais	 incapable	de	m’abriter,	pour	excuser	ma	conduite,
derrière	le	prétexte	hypocrite	d’une	étude	de	cas.

Il	 serait	 un	 peu	 simpliste	 de	 prétendre	 que	 je	 bouillais	 de	 jalousie	 et	 de	 colère	 :
l’honnêteté	me	pousserait	plutôt	à	dire	qu’en	moi	dominait	un	sentiment	de	défaite,	et	que



j’étais	mené	par	 l’impulsion	masochiste	de	 celui	 qui	 s’acharne	 à	 vérifier	 de	 ses	propres
yeux	à	quel	point	il	est	minable.

Lorsque	j’ai	sauté	du	taxi	à	la	gare	de	Tôkyô,	du	côté	de	Yaesu,	il	n’était	que	midi	et
demi.	 Si	 vraiment	 Reiko	 partait	 toute	 seule,	 un	 petit	 cadeau	 pour	 lui	 souhaiter	 «	 bon
voyage	»	 justifierait	ma	présence,	et	 j’ai	donc	trouvé	parmi	 les	boutiques	de	 la	gare	une
librairie	dans	laquelle	j’ai	acheté,	en	collection	de	poche,	un	ouvrage	de	vulgarisation	que
venait	de	publier	l’un	de	mes	amis	analystes	:	Les	femmes	et	la	psychanalyse.	Parmi	tout
ce	qui	avait	paru	récemment	dans	ce	domaine,	c’était	(exception	faite	de	ses	illustrations
en	bandes	dessinées,	d’un	goût	plus	que	douteux)	un	livre	digne	d’être	recommandé,	pour
sa	manière	adroite	de	présenter,	grâce	à	des	explications	claires,	même	les	théories	les	plus
neuves.

Dans	mon	esprit	étaient	gravés	nettement	le	numéro	de	la	voiture	de	Reiko	–	le	4	–	et
celui	de	la	place	qu’elle	occupait	:	A9.	Mais	qui	pouvait	bien	être	l’homme	qu’elle	devait
retrouver	à	la	gare	pour	partir	avec	lui	à	S.	?	Si	ç’avait	été	le	jeune	Ryûichi,	elle	n’aurait
pas	eu	besoin	de	m’en	faire	mystère.	Il	s’agissait	donc	à	coup	sûr	d’un	autre	homme,	mais
alors,	à	quoi	ressemblait-il	?	Quel	âge	pouvait-il	avoir,	et	quel	était	son	métier,	à	ce	nouvel
amant	qu’elle	avait	dû	rencontrer	fort	peu	de	temps	après	la	mort	de	son	cousin,	dans	cette
petite	ville	de	province	où	tout	le	monde	était	au	courant	de	tout	?…	Mais	réflexion	faite,
peut-être	que	 la	«	mystification(16)	 »	 de	Reiko	 consistait	 tout	 juste	 à	m’avoir	 dissimulé,
afin	de	compliquer	encore	 les	choses,	qu’elle	partait	en	voyage	avec	Ryûichi	et,	dans	ce
cas,	en	arrivant	devant	le	wagon,	n’allais-je	pas	simplement	découvrir,	trônant	à	ses	côtés,
l’indéfectible	jeune	homme	?

Tournant	et	retournant	ces	pensées	dans	ma	tête,	j’ai	acheté	un	ticket,	et	me	faufilant	à
travers	la	foule	je	me	suis	dirigé	vers	l’accès	aux	quais.	Mais	si	l’homme	tranquillement
assis	 près	 d’elle	 m’était	 inconnu,	 que	 dire	 ?	 Et	 quelle	 attitude	 prendre	 ?	 J’avais	 toute
confiance	 dans	 le	 contrôle	 que	 j’exerçais	 sur	 mes	 émotions,	 mais	 n’allais-je	 pas	 me
contenter	de	sourire	ironiquement	d’un	air	veule,	et	de	les	regarder	s’éloigner	en	donnant
ma	 bénédiction	 à	 l’homme	 en	 question	 ?	À	 cette	 idée,	 je	 ne	 pouvais	me	 défendre	 d’un
certain	dégoût	de	moi-même.

Franchissant	 le	 contrôle,	 je	me	 suis	 dirigé	 vers	 la	 voie	 d’où	 devait	 partir	 le	 rapide	 à
destination	de	S.	Le	train	était	à	quai,	et	à	dix	minutes	du	départ	les	places	se	trouvaient
presque	toutes	occupées.	Je	suis	monté	dans	la	voiture	4,	et	comme	j’y	cherchais	la	place
A9,	une	voix	joyeuse	s’est	exclamée	:	«	Ça	alors,	docteur	!	»	Reiko	était	déjà	installée.	À
côté	 d’elle,	 l’air	 indifférent,	 était	 assise	 une	 femme	 entre	 deux	 âges	 qui	 portait	 des
lunettes.	Reiko	voyageait	donc	seule,	cela	ne	faisait	aucun	doute	!	À	l’instant	où,	interpellé
par	 elle,	 je	 tournais	 la	 tête	 dans	 sa	 direction,	 une	 joie	 si	 extraordinaire	 a	 illuminé	mon
sourire	que	la	jeune	femme	s’en	est	certainement	aperçue.

«	Euh,	en	fait	je	vais	déjeuner	dans	le	coin,	alors	tout	à	coup	j’ai	pensé	que	je	pouvais
aussi	bien	venir	vous	dire	au	revoir.	Tenez,	c’est	pour	vous…	»,	et	comme	je	lui	remettais
le	livre,	j’ai	vu	–	ce	qui	n’est	guère	reluisant	–	que	ma	main	tremblotait.	«	Lisez-le	pendant
le	trajet,	pour	vous	instruire.

—	Tiens	 !	Un	devoir	 de	 vacances	 ?	 »	 a-t-elle	 demandé	 en	 haussant	 les	 épaules	 d’un
mouvement	charmant.	Il	y	avait	dans	cette	réaction	l’ingénuité	qu’on	peut	voir	chez	une



étudiante,	au	point	que	je	me	suis	demandé	si	la	jeune	femme	complexe,	difficile	à	saisir,
que	 je	 m’étais	 figurée	 jusqu’alors,	 n’était	 pas	 tout	 compte	 fait	 le	 pur	 produit	 de	 mon
imagination.

Durant	les	quelques	minutes	qui	précédaient	le	départ	du	train,	 l’esprit	encore	tenaillé
par	le	doute,	 je	n’ai	cessé,	en	parlant	d’un	air	dégagé	de	choses	et	d’autres,	de	jeter	à	la
dérobée	 des	 regards	 alentour,	 à	 la	 recherche	 de	 l’homme	 qui,	 installé	 ailleurs	 dans	 la
même	voiture,	 aurait	pu	 l’accompagner.	Réflexion	 faite,	 ces	 soupçons	étaient	 absurdes	 :
dans	la	mesure	où	la	jeune	femme	n’avait	pas	envisagé	que	je	viendrais	lui	dire	au	revoir,
elle	n’avait	nul	besoin,	dans	une	ville	comme	Tôkyô,	de	se	soucier	à	ce	point	du	regard
des	autres.	Tous	les	sièges	étaient	occupés	par	des	couples	ou	des	familles,	et	je	n’ai	repéré
aucun	homme	susceptible	d’être	son	amant.

«	 Dès	 le	 signal	 sonore	 marquant	 le	 départ	 imminent	 du	 train,	 les	 personnes	 venues
accompagner	 les	 voyageurs	 sont	 priées	 de	 descendre	 de	 voiture.	 »	 Suivant	 de	 peu	 la
diffusion	de	cette	annonce,	le	signal	en	question	s’est	mis	à	résonner.

«	Merci	infiniment.	Vous	avez	été	si	gentil…,	m’a	dit	Reiko	avec	une	extrême	politesse.

—	Bon,	prenez	bien	soin	de	vous.	Et	n’hésitez	pas	à	m’écrire	 si	vous	en	 ressentez	 le
besoin	»,	ai-je	répondu.

Est-ce	 parce	 qu’elle	 voyait	 là	 des	 fadaises	 dignes	 d’un	nigaud	d’un	 autre	 siècle	 ?	La
dame	à	lunettes	a	levé	vers	moi	un	regard	scrutateur.

Je	 suis	 descendu	 sur	 le	 quai.	 Le	 train	 s’est	 ébranlé.	 Le	 visage	 blême	 et	 souriant	 de
Reiko,	que	l’absence	de	maquillage	rendait	un	peu	flou,	a	pris	en	s’éloignant	l’apparence
d’un	mouchoir	en	dentelle	plaqué	contre	une	vitre,	puis	a	disparu	de	mon	champ	visuel.
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Rassuré	malgré	 tout	 d’avoir	 pu	 vérifier	 que	Reiko	 partait	 seule	 en	 voyage,	 j’ai	 enfin
réussi	 à	 retrouver	 mon	 calme,	 tout	 en	 sentant	 bien	 que	 j’étais	 capable	 de	 continuer
indéfiniment	à	douter.	Il	était	une	heure	passée	quand	j’ai	regagné	mon	cabinet	en	courant,
et	 là,	 après	 m’être	 excusé	 de	 mon	 retard	 auprès	 du	 client	 qui	 avait	 rendez-vous	 à	 une
heure,	j’ai	pu	aborder	la	séance	avec	lui	sans	trop	de	difficultés.

Il	s’agissait	d’un	cas	très	courant	de	phobie	du	rougissement	chez	un	patient	en	voie	de
guérison,	et	cela	m’a	donc	 facilité	 la	 tâche.	Ensuite,	pendant	quelques	 jours,	 tout	en	me
préoccupant	encore	au	sujet	de	Reiko,	j’ai	été	débordé	de	travail,	ce	qui	m’a	évité	de	jouer
le	rôle	ridicule	du	médecin	importunant	par	téléphone	une	malade	en	villégiature.	Au	bout
d’une	semaine,	au	moment	où	 je	commençais	à	me	sentir	 sur	 le	gril,	m’est	parvenue	en
exprès	 une	 lettre	 très	 épaisse	 de	 Reiko…	Une	 lettre	 qui	 relatait	 la	 tournure	 tout	 à	 fait
nouvelle	et	inattendue	qu’avaient	prise	les	choses.

	

«	Docteur	Shiomi,

«	Jusqu’à	quel	point	me	pardonnerez-vous	mes	caprices	?	N’allez-vous	pas	 finir,	 à	 la
longue,	par	m’abandonner	?	Parfois,	quand	je	me	pose	ces	questions,	une	peur	affreuse	me
saisit.	J’espère	au	moins	que	vous	aurez	la	bonté	de	considérer	le	récit	détaillé	que	je	vais
vous	faire	ici	de	l’évolution	de	mes	sentiments	et	de	l’histoire	qui	s’est	produite	sans	que
j’en	sois	responsable,	comme	un	témoignage	de	fidélité	à	votre	égard.

«	 Le	 premier	 jour	 que	 j’ai	 passé	 à	 l’hôtel	 de	 tourisme	 de	 S.,	 j’ai	 goûté	 –	 ce	 qui	 ne
m’était	 pas	 arrivé	 depuis	 longtemps	–	 une	 solitude	 que	 rien	 n’est	 venu	 troubler.	 J’en	 ai
profité	pour	lire	le	livre	que	vous	m’aviez	donné,	et	je	me	suis	même	demandé	avec	une
certaine	impertinence	si	je	n’allais	pas	vous	adresser	une	lettre	dans	laquelle	mes	capacités
d’auto-analyse	seraient	mises	un	peu	mieux	en	valeur	que	dans	mes	précédentes	missives.

«	L’hôtel	se	trouve	sur	une	falaise	face	à	la	mer,	à	la	pointe	sud	de	la	péninsule	d’Izu,	et
le	paysage	est	d’une	beauté	exceptionnelle.	Le	seul	inconvénient	est	le	vent	de	printemps,
un	 vent	 d’ouest	 relativement	 violent,	 mais	 la	 baie	 et	 ses	 anses	 profondes,	 les	 vagues
blanches	 qui	 viennent	 déferler	 sur	 les	 rochers	 dont	 la	 côte	 est	 semée,	 les	 bateaux	 qui
croisent	au	large,	bref,	la	vue	que	j’ai	de	la	fenêtre	de	ma	chambre	forme	à	elle	seule	un
spectacle	dont	je	ne	me	lasse	pas.	À	peine	arrivée	ici,	avec	un	égoïsme	triomphant	dont	je
suis	la	première	surprise,	j’ai	retrouvé	l’appétit,	et	je	suis	même	parvenue,	sans	me	sentir
trop	mal	à	 l’aise,	à	pénétrer	dans	la	bruyante	salle	de	jeux	où	les	clients	de	l’hôtel,	dont
beaucoup	 sont	 ici	 en	 famille,	 s’amusent	 à	 glisser	 leur	 monnaie	 tour	 à	 tour	 dans	 des
flippers,	 des	machines	 à	 sous	ou	des	 juke-box	 fabriqués	 aux	États-Unis.	La	 seule	 chose
qui,	 je	 dois	 le	 reconnaître,	 m’a	 un	 peu	 gênée,	 c’est	 qu’à	 première	 vue	 il	 n’y	 a	 pas	 de
femme	seule,	à	part	moi.	Le	premier	soir	pourtant,	 j’ai	aperçu	dans	 le	hall	de	 l’hôtel	un
jeune	homme	 esseulé,	 à	 l’air	 sombre,	 qui	 portait	 un	 pull-over	 noir	 (quand	 je	 dis	 “jeune



homme”…	 il	 doit	 avoir	 vingt	 ans	 tout	 au	 plus).	 Lui	 aussi,	 apparemment,	 voyage	 sans
personne,	mais	ensuite	je	ne	l’ai	plus	revu.

«	Le	 lendemain,	 après	 le	 petit	 déjeuner,	 je	 suis	 sortie	me	promener	 dans	 le	 jardin	 de
l’hôtel.	Il	s’étend	vers	le	sud-ouest,	et	lorsqu’on	emprunte	la	longue	allée	semée	de	dalles
de	pierre	qui	descend	vers	le	sud,	on	aperçoit	de-ci	de-là,	à	mi-pente,	dans	les	cultures	de
fraisiers,	des	 fruits	 rouges	déjà	mûrs	sous	 leurs	bâches	en	plastique.	 Il	a	 suffi	que	 je	 les
voie	:	aussitôt	il	m’a	semblé	que	leur	saveur	acide	et	rafraîchissante	emplissait	ma	bouche,
tant	j’étais	fraîche	et	dispose.

«	 Docteur,	 je	 me	 sentais	 comme	 ces	 veuves	 exemplaires	 qui	 se	 trouvent
impardonnables,	vis-à-vis	de	leur	mari	défunt,	de	jouir	d’une	excellente	santé.	Mais	cela,
qui	pourrait	me	le	reprocher	?	J’étais	hantée	par	la	mort	de	mon	cousin	au	point	de	voir
flotter	dans	le	ciel	d’un	bleu	éclatant	de	grands	crêpes	de	deuil,	et	en	même	temps	je	me
demandais	:	“L’étrange	bien-être	que	j’éprouve,	n’est-ce	pas	justement	cela,	le	bonheur	?”
Mais	alors,	si	 l’on	accédait	à	ce	bonheur	pur,	dégagé	de	 tout	désir,	après	avoir	connu	 la
jouissance	charnelle	que	Ryûichi	poursuivait	avec	tant	d’acharnement,	après	avoir	goûté	la
musique	que	 j’avais	 tant	brûlé	d’entendre,	cela	voulait	dire	que	 la	 jouissance	elle-même
n’était	 finalement	 qu’une	 chose	 bien	 vaine,	 bien	 dénuée	 de	 sens.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 je
concevais	 à	 présent,	 à	 l’égard	 de	 ce	 cousin	 que	 j’avais	 tant	 détesté,	 un	 sentiment	 de
gratitude.	Un	sentiment	que	je	n’avais	 jamais	éprouvé	pour	aucun	homme.	Oh,	excusez-
moi	!	Pour	aucun	homme	à	part	vous,	évidemment	!

«	 Quand	 on	 arrive	 en	 bas	 des	 degrés	 de	 pierre,	 on	 aboutit	 devant	 une	 piscine	 déjà
remplie	à	ras	bord	d’une	eau	pure,	malgré	la	fraîcheur	encore	assez	vive	du	vent	d’ouest.
Comme	nous	ne	sommes	pas	en	été,	je	pensais	qu’en	descendant	vers	la	piscine	je	pourrais
y	trouver	un	peu	de	solitude,	mais	mon	calcul	s’est	révélé	inexact	:	aux	abords	du	bassin,
l’animation	était	à	son	comble.	Des	couples	de	 jeunes	mariés	se	prenaient	mutuellement
en	photo.	Des	parents	photographiaient	leurs	enfants.	Mais	ceux-ci,	incapables	de	tenir	en
place,	 n’arrêtaient	 pas	 de	 courir	 autour	 de	 la	 piscine.	 Parmi	 cette	 foule,	 il	 y	 avait	 deux
jeunes	 couples	 avec	 enfants,	 et	 j’ai	 cru	 un	 instant	 que	 les	 maris	 étaient	 en	 pleine
discussion,	tant	ils	avaient	l’air	sérieux,	mais	en	réalité	ils	jouaient	aux	dés	à	même	le	sol
de	béton.	Soudain,	l’un	d’eux	s’est	exclamé	:	“Et	merde	!	J’ai	perdu	!”	et	se	débarrassant
en	un	tournemain	de	ses	vêtements	sous	lesquels	il	portait	déjà	son	maillot	de	bain,	il	s’est
jeté	la	tête	la	première	dans	l’eau	froide	de	la	piscine	–	ce	qui	m’a	laissée	bouche	bée.	Les
gens	tout	autour	ont	reculé	d’un	bond	en	riant	pour	éviter	les	éclaboussures	;	quant	à	moi,
je	me	suis	sentie	jalouse	de	ces	gens	si	simples	qui	n’auront	sans	doute	jamais	besoin	de
recourir	à	la	psychanalyse.	Par	ailleurs	germait	aussi	en	moi	un	inexplicable	mépris	envers
ces	deux	couples	qui,	venus	là	avec	leurs	enfants,	chahutaient	ainsi	d’un	air	heureux.

«	 Fuyant	 toute	 cette	 foule,	 j’ai	 franchi	 le	 portillon	 de	 bois	 situé	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
piscine,	pour	m’engager	sur	le	chemin	qui	descend	vers	la	mer.	En	fait	de	chemin,	il	s’agit
d’un	 raidillon	 tout	 en	 lacets,	 dangereusement	 glissant	 sans	 doute	 pendant	 la	 saison	 des
pluies,	qui	se	perdait	puis	réapparaissait	entre	les	herbes.	Par	bonheur,	personne	ne	m’avait
suivie	 ;	 je	me	 suis	 dit	 que	 je	 n’avais	 qu’à	 aller	 jusqu’au	 rivage	 pour	mieux	 goûter	ma
solitude,	et	je	me	suis	arrêtée	un	instant	à	mi-pente	pour	regarder	vers	la	mer.

«	 En	 contrebas,	 il	 y	 avait	 une	 crique	 qui	 formait	 comme	 une	 profonde	 entaille	 vers
l’ouest,	 et	 le	vent	de	 terre,	 refoulant	 les	vagues,	 détruisait	 les	 efforts	minutieux	qu’elles



faisaient	 pour	 déferler	 jusque-là.	 Le	 soleil	 éblouissant	 du	 matin	 inondait	 la	 crique	 de
lumière.

«	C’est	alors	que	j’ai	vu,	perché	à	la	pointe	d’un	gros	rocher	qui	avançait	dans	la	mer,
un	oiseau	noir	assez	semblable	à	un	cormoran.	C’était	un	grand	oiseau,	d’un	noir	de	jais,
qui	 n’avait	 pas	 l’air	 décidé	 à	 s’envoler,	 et	 qui	 m’a	 fait	 une	 impression	 sinistre.	 Mais
bientôt	je	me	suis	aperçue	que	mon	œil	était	dupé	par	le	miroitement	aveuglant	de	la	mer,
et	qu’il	s’agissait	en	fait	de	la	silhouette	d’une	personne	accroupie.	Oui,	j’en	étais	sûre	à
présent	:	c’était	bien	un	être	humain.	Vêtu	d’un	pantalon	noir,	d’un	pull-over	noir,	et	d’une
chemise	dont	seul	ressortait	 le	col	blanc,	qui	faisait	un	liséré	autour	de	son	cou…	M’est
revenu	 alors	 à	 la	 mémoire	 le	 jeune	 voyageur	 entrevu	 la	 veille	 au	 soir	 dans	 le	 hall	 de
l’hôtel	:	ce	ne	pouvait	être	que	lui.	Soudain,	je	ne	sais	pourquoi,	j’ai	cru	voir	sur	ce	rocher
le	reflet	de	mon	propre	cœur,	et	l’envie	de	descendre	jusqu’en	bas	m’a	quittée	:	je	me	suis
hâtée	de	rebrousser	chemin,	et	me	faufilant	à	travers	l’agitation	qui	régnait	toujours	près
de	la	piscine,	j’ai	regagné	ma	chambre.

«	J’ai	eu	beau	faire,	de	toute	la	journée	la	silhouette	du	jeune	homme	blotti	à	la	pointe
de	son	rocher	n’a	pas	quitté	mon	esprit.	Une	personne	qui	 reste	 toute	seule	à	un	endroit
pareil,	à	contempler	la	mer	d’un	air	mélancolique,	ne	peut	évidemment	pas	être	quelqu’un
d’heureux.	 Et	 puis,	 même	 de	 loin,	 je	m’étais	 bien	 rendu	 compte	 que	 l’extrémité	 de	 ce
rocher	 était	 glissante	 et	 peu	 sûre,	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 coin	 dangereux	 :	 il	 y	 avait	 donc
certainement	quelque	raison	cachée	qui	poussait	le	garçon	à	braver	ce	danger.

«	 Quelque	 chose…	 mais	 quoi	 ?	 Mon	 esprit	 était	 complètement	 obsédé	 par	 cette
question,	et	 la	paix	de	la	veille	m’avait	désertée.	Comment	le	cœur	d’un	parfait	 inconnu
pouvait-il	ainsi	 jeter	sur	 le	mien	une	ombre	aussi	noire	?	Je	 l’ignorais,	mais	malgré	mes
tentatives	pour	la	chasser	et	la	chasser	encore,	la	silhouette	sombre	blottie	à	la	pointe	du
rocher	restait	toujours	là,	comme	un	oiseau	de	mauvais	augure.

«	Durant	 toute	cette	 journée	–	allez	savoir	pourquoi	–,	alors	que	nous	 logions	dans	 le
même	hôtel,	je	n’ai	pas	aperçu	le	jeune	homme.	Oppressée	par	une	angoisse	grandissante,
j’ai	failli	aller	m’informer	à	la	réception,	mais	l’idée	de	m’enquérir	ainsi	de	l’identité	d’un
autre	client	me	gênait	beaucoup.	Finalement,	peut-être	était-il	scénariste	à	la	télévision	ou
quelque	 chose	 d’approchant,	 métier	 qui	 l’aurait	 poussé	 à	 s’installer	 à	 un	 endroit	 pareil
pour	y	chercher	des	idées.	Bien	sûr	il	était	un	peu	trop	jeune	pour	cela,	mais	après	tout,	il
pouvait	avoir	l’étoffe	d’un	génie,	et	en	ce	cas	il	n’y	avait	pas	lieu	de	s’étonner.

«	 Je	 croyais	 m’être	 rassurée	 avec	 ce	 genre	 de	 réflexions,	 mais	 une	 fois	 que	 j’ai	 été
couchée,	mes	pensées,	elles,	se	sont	mises	à	tourbillonner.	J’ai	donc	fini	par	recourir	à	des
somnifères.	Tout	en	me	félicitant	d’avoir	pensé	à	en	apporter,	j’ai	maudit	les	circonstances
qui	me	contraignaient	ainsi	à	les	utiliser.

«	 Je	me	 suis	 alors	 demandé	 si	 depuis	 la	mort	 de	 Toshi-chan	ma	 faculté	 de	 flairer	 le
malheur	 des	 autres	 n’était	 pas	 devenue	 infiniment	 supérieure	 à	 la	 normale.	 Dès	 que
naissait	en	moi	le	moindre	sentiment	de	bonheur,	n’étais-je	pas	prise	de	l’impulsion	de	le
détruire	?	Ne	me	hâtais-je	pas	de	rechercher	ce	qui	allait	pouvoir	le	gâcher	?	Cette	nuit-là,
dans	mes	rêves,	sont	apparus	de	nouveau	ces	ciseaux	répugnants	que	je	connais	si	bien.	Ils
déchiquetaient	 ma	 joie,	 lacéraient	 mon	 vêtement	 de	 sainte	 pour	 me	 mettre	 nue.	 Moi,



j’essayais	 désespérément	 de	me	défendre	 contre	 cette	 agression,	 et	 j’ai	 été	 réveillée	 par
mes	propres	cris.	»
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La	lettre	de	Reiko	était	si	longue,	si	fourmillante	de	détails,	que	je	crois	préférable	de	ne
présenter	ici	qu’un	simple	condensé	de	la	seconde	partie.

Le	 lendemain	 la	 jeune	femme,	voulant	de	nouveau	descendre	 jusqu’à	 la	mer,	en	avait
d’abord	été	une	nouvelle	fois	empêchée	par	la	vue	du	noir	cormoran	installé	à	la	pointe	de
son	rocher	:	le	garçon	au	pull-over	sombre.	Mais	s’armant	de	courage	cette	fois,	elle	avait
pris	l’initiative	de	s’approcher	de	lui.

L’on	 peut	 discerner	 ici	 à	 l’œuvre,	 chez	 Reiko,	 le	 critère	 qui	 désormais	 lui	 dicte	 sa
conduite	:	l’instinct	de	la	garde-malade.	Cet	instinct,	lui	fournissant	un	excellent	prétexte,
celui	d’agir	par	devoir,	ou	plutôt	par	éthique,	a	pour	 rôle	de	 l’aiguillonner	vers	 son	but.
Comme	 le	 dit	 l’intéressée	 elle-même,	 elle	 est	 désormais	 anormalement	 réceptive	 à	 la
maladie	et	à	la	mort.

Le	 jeune	homme	–	 est-il	 besoin	de	 le	préciser	 ?	–	 cachait	 au	 fond	de	 lui	 un	désir	 de
suicide.	Voici	à	peu	près	les	propos	que	Reiko	et	lui	avaient	échangé	au	sommet	du	rocher.

«	Quelle	peur	j’ai	eue	de	venir	jusqu’ici	!	Comment	faites-vous	pour	rester	à	un	endroit
pareil,	à	regarder	la	mer	?

—	Laissez-moi	tranquille	!

—	Hier	aussi,	je	vous	ai	aperçu.

—	Je	vous	demande	de	ne	pas	vous	occuper	de	moi.

—	Mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	m’inquiéter	!

—	…

—	Vous	logez	à	l’hôtel,	n’est-ce	pas	?

—	Oui.

—	Jusqu’à	quand	?

—	Ça…	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.

—	C’est	pareil	pour	moi	!

—	…

—	 Dites-moi,	 je	 suis	 bien	 indiscrète,	 mais	 vous	 n’auriez	 pas	 l’intention	 de	 vous
suicider,	par	hasard	?	»

C’était	bien	dans	le	style	de	Reiko	de	poser	de	but	en	blanc	une	question	aussi	délicate,
mais	 le	 garçon	 lui-même	ne	 s’en	 était	 pas	 étonné	 le	moins	 du	monde,	 et	 avait	 répondu
avec	un	sourire	las	:	«	Oui,	c’est	vrai.	Et	alors	?

—	C’est	le	genre	de	choses	que	je	sens.	Mais	rassurez-vous	:	ce	n’est	pas	pour	vous	en
empêcher	que	je	suis	venue.



—	Tout	ça	ne	vous	regarde	pas	!	»

Après	cette	conversation	entrecoupée	de	silences,	Reiko,	rassérénée	sans	raison,	venait
de	 descendre	 du	 rocher	 quand	 le	 garçon,	 qui	 jusqu’alors	 s’était	 contenté	 de	 la	 suivre
froidement	des	yeux,	l’avait	soudain	rejointe	pour	lui	dire	:	«	Surtout,	ne	vous	avisez	pas
de	raconter	ça	aux	gens	de	l’hôtel	!	Ça	ferait	tout	une	histoire	!	D’ailleurs,	si	je	vous	ai	dit
que	j’allais	me	suicider,	c’était	juste	parce	que	je	voulais	satisfaire	votre	curiosité,	ce	n’est
qu’une	plaisanterie	sans	grande	importance.	Allez,	promettez-moi	que	vous	ne	direz	rien	à
personne	!	»

C’est	 alors	 que	 Reiko	 avait	 enfin	 osé	 le	 dévisager.	 Il	 avait	 le	 teint	 pâle,	 des	 traits
réguliers,	 un	 regard	 limpide,	mais	 quelque	 chose	 dans	 ce	 visage	manquait	 de	 vie.	Cette
absence	de	vitalité	venait	sans	aucun	doute	de	tourments	assez	forts	pour	donner	au	garçon
la	 tentation	 du	 suicide,	 mais	 il	 émanait	 aussi	 fondamentalement,	 de	 sa	 physionomie
comme	 de	 toute	 sa	 personne,	 une	 impression	 presque	 végétale.	 C’était	 d’ailleurs	 cette
impression	 d’organisme	 inoffensif	 qui	 avait	 éveillé	 d’emblée	 l’intuition	 de	 Reiko,	 lui
donnant	assez	d’audace	pour	s’approcher	du	jeune	homme.

À	partir	de	là,	elle	s’était	 lancée	dans	un	interrogatoire	implacable.	Une	fois	rentrée	à
l’hôtel,	 tout	 l’après-midi	 et	 toute	 la	 soirée	 elle	 avait	 cherché,	 par	 petites	 touches	 et	 en
parlant	d’autre	chose,	à	comprendre	les	motifs	de	ce	désir	de	suicide,	mais	le	garçon,	usant
de	 faux-fuyants,	 n’avait	 rien	 dévoilé.	Cet	 interrogatoire	 était	 vite	 devenu	 pour	Reiko	 la
tâche	la	plus	importante	du	monde,	et	l’interminable	échange	de	questions	et	de	réponses
évasives	avait	pris	entre	eux	deux	l’allure	d’un	véritable	jeu	auquel	le	garçon	commençait,
semblait-il,	à	éprouver	lui	aussi	du	plaisir.

Le	soir	du	troisième	jour	enfin,	il	avait	invité	Reiko	à	venir	dans	sa	chambre,	et	après
avoir	bu	à	ne	plus	pouvoir	tenir	debout,	il	s’était	mis	à	lui	parler	en	ces	termes	:	«	Dans
l’ensemble,	je	comprends	pourquoi	tu	t’intéresses	autant	à	moi.	Tu	dois	être	une	sorte	de
névrosée	 ou	 d’hystérique.	 Et	 peut-être	 bien	 que	moi	 aussi,	 dans	mon	 genre,	 je	 suis	 un
névrosé.	En	somme,	tu	avais	envie	d’un	interlocuteur	qui	parle	le	même	langage	que	toi.
Je	suis	sûr	que	tu	es	comme	moi,	mais	que	tu	as	dû	rater	ton	suicide	!

—	Qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 chercher	 là	 !	 Rater	mon	 suicide,	 moi	 ?	Mais	 je	 n’ai	 même
jamais	songé	à	me	tuer	!

—	Après	tout,	si	 tu	n’as	pas	envie	de	le	dire,	c’est	 ton	droit.	Moi,	 l’idée	d’avouer	ma
honte	avant	de	mourir	m’est	parfaitement	insupportable,	mais	je	ne	sais	pas	pourquoi,	j’ai
l’impression	qu’à	toi,	je	pourrais	peut-être	me	confier.	Tu	sais,	je	suis	un	monstre,	pas	un
homme	comme	les	autres	!

—	Ah	bon	?	Avec	un	air	aussi	inoffensif	?

—	Je	t’interdis	de	tourner	mes	paroles	en	ridicule	!	»

Puis	 le	 jeune	 homme,	 avec	 une	 rhétorique	 dont	 il	 était	 très	 fier,	 avait	 usé	 pour
s’expliquer	 de	 toutes	 sortes	 de	 métaphores,	 parlant	 de	 lui	 comme	 d’une	 «	 colonne	 de
glace	 »,	 d’un	 «	 fragment	 de	 fossile	 de	mammouth	 »,	 d’une	 «	machine	monstrueuse	 et
transparente	dotée	uniquement	de	conscience	de	soi	»,	ou	encore	du	«	dernier	homme	de
l’humanité	».	Mais	bien	entendu,	cela	n’avait	en	rien	clarifié	les	choses.



«	Si	 tu	es	 le	dernier	homme	de	l’humanité,	alors	moi,	 j’en	suis	 la	dernière	femme	!	»
avait	fini	par	s’exclamer	Reiko	en	éclatant	de	rire.

Pour	pouvoir	séjourner	aussi	longtemps	dans	un	hôtel	comme	celui-là,	le	garçon	devait
être	un	fils	de	riche	;	d’ailleurs,	il	portait	une	montre	de	prix,	et	sa	chambre	était	bien	plus
vaste	que	celle	de	Reiko.

La	 jeune	 femme	 avait	 eu	 la	 tentation	 de	 le	 pousser	 davantage	 encore	 dans	 ses
retranchements	 en	 lui	 posant	 une	 ultime	 question	 indiscrète,	 mais	 elle	 s’était	 retenue,
attendant	que	le	garçon	se	confie	à	elle.	Tard	dans	la	nuit,	après	avoir	divagué	tant	et	plus,
il	lui	avait	finalement	avoué	qu’il	était	impuissant,	que	c’était	ce	qui	l’avait	poussé	à	venir
là	pour	s’y	suicider	;	puis,	éclatant	en	sanglots,	il	avait	enfoui	sa	tête	dans	l’oreiller.

	

Parvenu	 à	 ce	 stade	 de	 ma	 lecture,	 j’avoue	 avoir	 éprouvé	 une	 indicible	 sensation	 de
dégoût.	Et	la	colère	m’a	saisi,	non	seulement	à	cause	de	l’habileté	avec	laquelle	la	lettre	–
passant	du	 romantique	au	cocasse	–	 était	 ficelée,	mais	 aussi	parce	qu’il	 y	 avait,	 dans	 le
récit	 de	 cette	 rencontre	 fortuite	 entre	 une	 femme	 frigide	 et	 un	 homme	 impuissant,	 une
manière	intolérable	de	se	moquer	du	monde.

Il	 s’agissait	 certainement	 d’un	 fantasme	 imaginé	 par	 Reiko	 durant	 ses	 vacances
solitaires.	Mais	 à	 supposer	même	 que	 l’envie	 de	 s’amuser	 à	mes	 dépens	 en	m’abusant
ainsi	 par	 des	 mensonges	 ne	 cachât	 pas	 de	 mauvaise	 intention	 flagrante	 de	 sa	 part,	 ce
mépris	à	l’égard	de	la	frigidité	et	de	l’impuissance,	cette	façon	gratuite	de	les	caricaturer,
me	 semblaient	 vraiment	 d’un	mauvais	 goût	 choquant.	Reiko	 prenait	 les	 autres	 pour	 ses
jouets.	 Admettons	 maintenant	 que	 l’histoire	 improbable	 qu’elle	 relatait	 dans	 sa	 lettre
s’était	véritablement	produite	:	alors,	l’interrogatoire	acharné	durant	lequel,	se	retranchant
derrière	sa	propre	frigidité,	elle	avait	poussé	le	garçon	à	dévoiler	son	impuissance,	révélait
une	attitude	d’une	extrême	désinvolture	à	l’égard	de	l’être	humain.	Où	s’était	donc	enfuie
la	sainte	qu’elle	avait	été	jusqu’à	ces	derniers	temps	?

S’il	 existait	 pourtant,	 dans	 le	 récit	 de	 Reiko,	 un	 seul	 élément	 véridique,	 c’était	 cette
évocation	de	l’instant	où,	après	avoir	longé	la	piscine,	elle	empruntait	le	sentier	raide	qui
descendait	vers	la	mer	et	apercevait	en	contrebas	sur	le	rivage,	à	la	pointe	du	rocher,	une
silhouette	 qui	 rappelait	 celle	 d’un	 cormoran.	 Peut-être	 avait-elle	 d’abord	 cru	 y	 voir	 son
propre	 fantôme	en	deuil.	Mais	 aussitôt	 après,	 grâce	 à	une	 intuition	bien	plus	pénétrante
que	 toutes	 les	constructions	mentales	de	 la	plupart	des	gens,	elle	avait	deviné,	 j’en	étais
certain,	que	cette	noire	silhouette	d’homme-cormoran	était	celle	d’un	impuissant.

Le	 reste	de	 cette	histoire	n’était	 qu’un	 tissu	d’inepties,	 et	 les	 aveux	du	 jeune	homme
emporté	par	son	ivresse	avaient	quelque	chose	d’invraisemblable.	Car	un	garçon	comme
celui-là	devient	de	plus	en	plus	lucide	à	mesure	qu’il	boit,	et	se	détourne	indéfiniment	de
la	confession	de	la	vérité.

Cependant,	comme	l’intuition	était	la	seule	qualité	de	Reiko	à	laquelle	je	me	fiais,	je	me
demandais	si	dans	sa	longue	lettre	l’unique	scène	qui	avait	réellement	eu	lieu	n’était	pas
celle	de	la	rencontre.	Une	rencontre	non	pas	hasardeuse,	mais	inéluctable.	La	brise	marine,
l’écho	 lointain	 des	 rires	 des	 gens	 heureux,	 l’éclat	 vert	 des	 vagues	 grossissantes,	 et	 au
milieu	de	tout	cela,	une	seule	certitude	:	le	malheur	avait	distingué	le	malheur,	le	manque



avait	flairé	le	manque.	D’ailleurs,	c’est	toujours	ainsi	que	se	font	les	rencontres	entre	les
êtres.
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Dans	mon	esprit	s’était	peu	à	peu	ancrée,	à	mon	insu,	une	profonde	défiance	à	l’égard
des	mensonges	de	Reiko,	et	je	négligeai	donc	de	répondre	à	sa	lettre,	alors	qu’il	aurait	été
de	mon	devoir	 de	médecin	 traitant	 de	 le	 faire.	Une	 autre	 raison	 de	mon	 silence	 était	 la
crainte	de	voir	ma	vie	intérieure	perturbée	davantage	encore	par	la	jeune	femme.

Je	n’avais	par	ailleurs	aucune	nouvelle	d’Egami	Ryûichi,	et	comme	se	succédaient	des
journées	de	printemps	absolument	radieuses,	toutes	les	conditions	étaient	réunies	pour	que
le	 cas	 Reiko	 s’efface	 de	 mon	 esprit.	 Je	 songeais	 même,	 chose	 que	 jamais	 je	 n’avais
envisagée	 jusqu’alors,	 à	 partir	 avec	 Akemi	 dans	 quelque	 station	 thermale,	 afin	 de	 me
reposer	physiquement	et	moralement.

Sur	ces	entrefaites,	une	mystérieuse	lettre	anonyme	est	venue	un	jour	atterrir	sur	mon
bureau.

	

«	 La	 psychanalyse,	 c’est	 la	 destruction	 de	 la	 culture	 japonaise	 traditionnelle.	 La
“frustration(17)”	et	autres	hypothèses	tout	aussi	négatives	constituent	un	véritable	sacrilège
envers	la	vie	psychique	des	Japonais	simples	et	bons.	Face	à	la	culture	japonaise	qui,	dans
sa	modestie,	 s’est	 toujours	 refusée	 à	 pénétrer	 trop	 avant	 dans	 le	 cœur	 de	 l’homme,	 des
dogmes	malpropres	 et	 vulgaires	 comme	 ceux	 qui	 veulent	 à	 tout	 prix	 trouver	 une	 cause
sexuelle	à	tous	les	comportements	humains,	et	qui	se	targuent	ainsi	de	libérer	l’homme	de
ses	 refoulements,	 ne	 sont	 rien	 d’autre	 qu’une	 philosophie	 née	 dans	 le	 crâne	 le	 plus
corrompu,	le	plus	vil	de	tout	l’Occident.	Quant	à	toi,	frivole	savant	inféodé	à	l’idéologie
juive	dont	tu	t’es	fait	l’esclave,	tu	es	pareil	à	la	mouche	dorée	qui	vient	pondre	ses	œufs
immondes	sur	l’humanité	noble	et	sans	tache.	Que	le	diable	t’emporte	!	»

	

À	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre,	 Akemi	 s’est	 mise	 à	 trembler	 et,	 décrétant	 que	 c’était
sûrement	une	lettre	de	menaces	de	l’extrême	droite,	elle	a	voulu	téléphoner	sur-le-champ	à
la	police.	Je	l’ai	réprimandée	en	ces	termes	:	«	Laisse	tomber	!	Tu	vois	bien	qu’il	n’y	a	pas
l’ombre	d’une	menace	précise	dans	cette	lettre	!	Elle	est	trop	cohérente	pour	être	l’œuvre
d’un	schizophrène,	 trop	concise…	C’est	peut-être	un	confrère	 jaloux	de	mon	 succès	qui
m’a	envoyé	cette	prose.	D’abord,	si	tu	apportes	une	lettre	aussi	abstraite	que	celle-là	à	la
police	 en	 prétendant	 qu’il	 s’agit	 de	 menaces,	 tu	 vas	 te	 faire	 rire	 au	 nez,	 c’est	 couru
d’avance	!	»

À	la	faveur	de	cet	incident,	Akemi	a	semblé	s’apercevoir	que	j’étais	le	genre	d’homme
sur	lequel	une	femme	peut	s’appuyer	–	détail	qui	d’habitude	lui	échappe	complètement	;
quant	à	moi,	dans	le	secret	de	mon	cœur,	je	n’étais	pas	loin	de	souhaiter	que	cette	missive
soit	effectivement	une	lettre	de	menaces	d’un	extrémiste	de	droite.	Si	tel	était	le	cas,	cela
voulait	dire	que	pour	 la	première	 fois,	mon	 travail	était	critiqué	au	nom	d’une	 idéologie
politique	–	perspective	qui	venait	chatouiller	de	façon	subtile	ma	vanité	;	en	outre,	la	lettre



en	question	devenait	alors	un	document	intéressant,	dans	la	mesure	où	elle	laissait	prévoir
pour	le	fascisme	japonais	une	évolution	à	l’américaine.

Le	sociologue	Lowenthal,	qui	émigra	aux	États-Unis	pour	fuir	les	persécutions	nazies,
évoque	 dans	 son	 ouvrage	Prophètes	 de	 l’imposture	 les	 attaques	 de	 la	 droite	 américaine
contre	 la	psychanalyse.	À	ce	 sujet,	 il	 dit	 en	 substance	 :	 «	Tous	 les	 symboles	 en	 rapport
avec	la	propagation	des	idées	libérales	deviennent	la	cible	des	offensives	de	ces	agitateurs.
La	 psychologie,	 et	 surtout	 la	 psychanalyse,	 sont	 traînées	 sur	 la	 place	 publique,	 et	 font
l’objet	des	coups	les	plus	bas.	»

Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’elles	 ébranlent	 les	 certitudes	 de	 «	 l’Américain	 naïf	 ».	 Par
conséquent,	 si	 les	 forces	 réactionnaires	 du	 Japon,	 imitant	 celles	 des	 États-Unis,	 me
faisaient	la	faveur	de	me	prendre	pour	cible,	on	pouvait	en	conclure	que	l’importance	de	la
psychanalyse	dans	notre	société	était	enfin	reconnue…

Or,	ce	 rêve	diurne	n’allait	déboucher	sur	 rien.	Au	fil	des	 jours,	 il	devenait	de	plus	en
plus	 évident	 que	 la	 lettre	 en	 question	 n’était	 pas	 une	 intimidation	 de	 l’extrême	 droite	 :
cette	missive	marquait	en	effet	le	début	d’une	longue	série,	et	par	la	suite	j’ai	vu	tomber	du
ciel	 quotidiennement	 –	 et	 dans	 le	 pire	 des	 cas,	 deux	 fois	 par	 jour	 –	 d’autres	 lettres	 ou
cartes	postales	aussi	mystérieuses,	de	la	même	écriture.

Certaines	étaient	véhémentes	 («	Ô	 toi,	destructeur	de	 la	vie	privée	 !	Toi,	parasite	des
secrets	 les	plus	 intimes	 !	Par	 ta	mort,	demande	 rémission	de	 tes	crimes	 !	»),	d’autres	se
voulaient	persuasives	(«	Renoncez	au	plus	vite	à	cette	profession	répugnante	!	Ne	voyez-
vous	 donc	 pas	 que	 de	 vos	 propres	 mains	 vous	 portez	 atteinte	 à	 la	 dignité	 sacrée	 de
l’Homme	?	»),	d’autres	encore	se	caractérisaient	par	un	défaitisme	insensé	(«	Que	tu	vives
aux	 dépens	 des	 précieux	 secrets	 des	 autres,	 toi,	 tu	 t’en	moques	 comme	 de	 ta	 première
chemise	!	Mais	moi,	par	ta	faute,	je	suis	contraint	de	choisir	la	mort	»),	quand	ne	figurait
pas,	au	dos	d’une	carte	postale,	une	simple	caricature.	C’était	par	exemple,	dans	le	style	de
Goya,	 un	monstre	 aux	 allures	grotesques	de	bouledogue	portant	 en	guise	de	 collier	 une
plaque	d’identité	au	nom	de	«	Shiomi	»,	en	 train	de	fourrer	dans	sa	gueule,	de	ses	deux
pattes	de	devant,	un	petit	homme	à	la	silhouette	frêle	–	et	toutes	ces	productions	reflétaient
bien	la	culture	raffinée	de	leur	auteur.

À	mesure	que	les	jours	passaient,	ces	lettres	par	leur	infinie	variété	devenaient	pour	moi
un	véritable	divertissement,	 tandis	que	 je	prenais	conscience	que	 leur	contenu,	bien	 trop
cohérent	pour	avoir	été	conçu	par	un	schizophrène,	était	dicté	par	un	sentiment	de	colère,
et	 possédait	 un	 objectif	 caché.	 Sans	 avoir	 un	 grand	 talent	 de	 détective,	 je	 commençais
même	à	me	faire	une	petite	idée	de	l’identité	de	celui	qui	les	écrivait.

Entre-temps,	mon	correspondant	en	était	venu	à	solliciter	un	rendez-vous,	et	à	partir	de
là	sa	prose,	changeant	du	tout	au	tout,	a	pris	une	tournure	plus	franche.	Je	ne	savais	pas	ce
que	tout	cela	dissimulait,	mais	sans	que	j’aie	eu	besoin	d’intervenir,	la	colère	de	l’auteur
semblait	 s’apaiser	 peu	 à	 peu,	 bien	 mieux	 :	 à	 présent	 apparaissait	 même	 au	 détour	 des
phrases	 le	 ton	 empreint	 d’une	 certaine	 fierté	 que	 l’on	 adopte	 pour	 s’adresser	 à	 un	 ami
devant	qui	l’on	a	envie	de	fanfaronner.	Tout	en	me	demandant	à	quoi	pouvait	bien	rimer
un	 tel	changement,	 je	me	prenais	à	penser	que	mon	correspondant	anonyme	ne	 tarderait
plus	à	se	montrer.



Désormais,	ses	lettres	étaient	consacrées	d’un	bout	à	l’autre	à	son	autojustification	:	il
me	présentait	 ses	excuses	pour	 l’impolitesse	dont	 il	 avait	 fait	preuve	à	mon	égard	 ;	non
seulement	il	n’avait	rien	d’un	dangereux	personnage,	mais	c’était	en	fait	le	grand	respect
qu’il	me	vouait	depuis	longtemps	qui	avait	pris	pour	s’exprimer	cette	forme	paradoxale	;	il
n’était	pas	du	genre	à	importuner	les	gens,	cela,	je	m’en	rendrais	compte	si	j’acceptais	de
le	rencontrer…	En	revanche,	pas	une	seule	ligne	concernant	l’essentiel	du	problème.	Par
la	 suite,	 il	 a	 fixé	 d’autorité	 le	 lieu	 et	 l’heure	 d’un	 rendez-vous	 auquel	 je	 ne	 me	 suis
évidemment	 pas	 rendu.	 M’est	 parvenue	 alors	 une	 lettre	 où	 il	 se	 plaignait	 de	 m’avoir
attendu	en	vain,	une	lettre	qui	contenait	une	photo	de	lui	–	car,	ajoutait-il,	«	il	est	possible
dans	 le	 fond	 que	 vous	 ne	 m’ayez	 pas	 reconnu	 ».	 Comme	 je	 regardais	 cette	 photo,	 la
satisfaction	de	constater	que	j’avais	fait	mouche	a	pris	le	pas	sur	tout	le	reste	:	c’était	là,	en
effet,	le	portrait	du	jeune	homme	au	pull-over	noir	dont	Reiko	avait	évoqué	«	le	teint	pâle,
les	 traits	 réguliers,	 le	 regard	 limpide,	 avec	 pourtant	 dans	 le	 visage	 quelque	 chose	 qui
manquait	 de	 vie	 ».	 Du	 coup,	 c’est	moi	 cette	 fois	 qui	 lui	 ai	 fixé	 rendez-vous,	 dans	 une
réponse	où	je	lui	précisais	que	s’il	était	disposé	à	me	verser	les	frais	de	premier	entretien	et
les	 honoraires	 de	 consultation,	 je	 le	 rencontrerais	 volontiers	 à	 mon	 cabinet.	 Le	 garçon
viendrait	certainement,	même	s’il	devait	payer	pour	cela.	Je	n’avais	pas	oublié	la	phrase
de	la	lettre	de	Reiko	disant	qu’il	portait	une	montre	de	prix.
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Les	cas	de	névrose	augmentent	de	 jour	en	jour	chez	les	 jeunes,	et	ces	derniers	 temps,
même	ceux	qui	de	prime	abord	ont	 l’air	 tout	à	 fait	 sains	n’hésitent	pas	à	consulter	 sans
plus	 de	 cérémonie.	D’après	 ce	 que	 je	 peux	 en	 voir,	 il	 semble	 bien	 que	 la	 catégorie	 des
intellectuels	 au	 teint	 blême,	 dont	 l’image	 vient	 à	 l’esprit	 dès	 qu’on	 prononce	 le	 terme
vieilli	de	«	neurasthénie	»,	compte	à	présent	moins	de	candidats	que	celle	des	athlètes	en
bonne	santé,	dont	l’apparence	ne	laisse	rien	deviner	de	leurs	troubles	nerveux.	«	Une	âme
saine	 habite	 un	 corps	 sain	 »,	 dit	 le	 proverbe(18),	 mais	 il	 s’agit	 en	 fait	 d’une	 traduction
erronée,	 puisque	 dans	 l’original	 latin,	 le	 vers	 du	 poète	 Juvénal	 recèle	 l’expression	 d’un
vœu	 :	 «	 Ah,	 si	 dans	 un	 corps	 sain	 pouvait	 habiter	 une	 âme	 saine	 !	 »	 –	 ce	 qui	 donne
vraiment	à	cette	phrase	un	sens	plus	profond.

Même	 s’il	 s’agit	 dans	 les	 deux	 cas	 de	 troubles	 névrotiques,	 l’hystérie,	 qui	 touche
essentiellement	 les	 femmes,	 se	 manifeste	 par	 des	 douleurs	 physiques,	 tandis	 que	 la
névrose	 obsessionnelle	 («	 compulsive	 neurosis(19)	 »)	 observée	 chez	 les	 hommes	 a	 pour
principal	 symptôme	 les	 souffrances	mentales.	 C’est	 donc	 –	 et	 l’on	 remarquera	 l’aspect
éminemment	 ironique	 d’une	 telle	 situation	 –	 grâce	 à	 la	 névrose	 que	 les	 jeunes
d’aujourd’hui,	dans	ce	monde	où	personne	ne	lit	plus,	et	eux	moins	que	quiconque,	sont
amenés	 à	 connaître	directement	 les	 tourments	de	 ces	 souffrances.	 Inutile	de	 se	 référer	 à
Freud	 pour	 affirmer	 que	 les	 névroses	 de	 ces	 garçons	 ont	 des	 causes	 d’ordre	 sexuel.	 Et
comme	le	désir	masculin	est	par	nature	tout	à	fait	cérébral,	c’est	sans	doute	ce	désir,	quand
ils	ne	parviennent	pas	 à	 le	 sublimer,	 qui	 favorise	 chez	 eux	une	 tendance	bien	puérile	 et
ostentatoire	à	l’intellectualisation,	et	vient	former	le	noyau	de	leurs	souffrances	mentales.
Moi-même,	j’ai	découvert	avec	un	grand	intérêt	que	les	jeunes	Japonais	moyens,	vivant	à
une	 époque	 censée	 être	 celle	 d’une	 totale	 libération	 sexuelle,	 dans	 un	 pays	 où,	 à	 la
différence	 de	 l’étranger,	 la	 répression	 par	 la	 religion	 n’existe	 pas,	 ont	 pourtant	 l’esprit
encore	obsédé	par	les	formes	les	plus	diverses	de	refoulement.

Mais	revenons	au	garçon	«	au	pull-over	noir	»,	que	j’ai	vu	apparaître	dans	mon	cabinet
au	 jour	et	à	 l’heure	dits	 :	par	 rapport	à	cette	 récente	 tendance	que	 je	viens	d’évoquer,	 il
appartenait	plutôt	à	la	catégorie	des	«	neurasthéniques	»	classiques.	Il	avait	effectivement
le	regard	limpide,	un	beau	visage	aux	traits	fins,	à	la	peau	blanche,	qu’on	aurait	cru	ciselé
dans	 de	 l’ivoire	 ;	 bref,	 il	 faisait	 presque	 songer	 à	 un	 jeune	 aristocrate	 de	 la	 Chine	 des
T’ang,	avec	pourtant	en	lui,	et	c’était	le	seul	point	fâcheux,	comme	un	manque	de	vitalité.
Mais	cette	impression	pouvait	être	due	aussi	à	l’idée	préconçue	que	je	m’étais	faite	à	partir
de	la	lettre	de	Reiko.	S’il	n’était	pas	vêtu	ce	jour-là	du	fameux	pull-over	noir	emblème	de
sa	 solitude,	 en	 revanche	 son	 complet	 de	 couleur	 pâle	 venant	 de	 chez	 un	 bon	 faiseur,	 et
l’élégance	avec	laquelle	il	le	portait,	donnait	vraiment	de	lui	l’image	d’un	fils	de	famille
plus	que	fortunée.

Cependant,	 sa	 ponctualité	 parfaite	 à	 notre	 rendez-vous	 a	 quelque	 peu	 amélioré	 mon
opinion	à	son	égard.	Comme	Akemi	lui	réclamait	 les	frais	de	première	consultation,	 il	a
payé	sans	sourciller	avant	d’entrer	à	ma	suite	dans	le	cabinet.



«	Est-ce	que	cette	pièce…,	a-t-il	demandé	en	promenant	un	regard	inquiet	sur	les	murs
nus,…	est	celle	où	vous	recevez	Yumikawa	Reiko	?	»

Cette	question	ne	m’a	nullement	surpris.

«	Pas	du	tout.	Vous	savez,	il	y	a	ici	trois	salles	d’analyse	identiques.	C’est	la	pièce	d’à
côté	 que	 j’utilise	 pour	 la	 thérapie	 de	Mademoiselle	Yumikawa…	 J’ai	 pensé	 qu’il	 valait
mieux	que	nous	ne	soyons	pas	dans	la	même	pièce.

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	par	là	?

—	Rien	de	particulier,	en	fait…

—	Et	voilà,	ça	commence	!	Quelle	plaie,	les	psychologues	!	»	a-t-il	lancé,	mais	voyant
que	 ces	 paroles	 insolentes,	 dites	 évidemment	 pour	me	mettre	 en	 colère,	 ne	produisaient
nullement	l’effet	escompté,	il	s’est	replié	d’un	air	anxieux	dans	le	silence.	Quant	à	moi,	je
m’émerveillais	de	constater	que	son	nom,	Hanai(20),	lui	allait	comme	un	gant.

En	fait	le	garçon,	effrayé,	se	demandait	ce	que	j’allais	bien	pouvoir	lui	faire	subir	dans
ce	lieu	clos,	plongé	dans	la	pénombre.	Il	serait	facile	de	déceler	là	un	signe	caractéristique
du	 délire	 de	 persécution,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 accorder	 trop	 d’importance	 à
l’angoisse	éprouvée	par	les	patients	lors	d’un	premier	entretien.

Au	bout	 d’un	moment	Hanai,	 que	mon	 silence	 commençait	 à	mettre	 sur	 le	 gril,	 s’est
tourné	 brusquement	 vers	 moi	 et	 m’a	 lancé	 :	 «	 Docteur,	 avez-vous	 lu	 Armance	 de
Stendhal	?	»

J’ai	 honte	 de	 le	 dire,	 mais	 je	 manque	 vraiment	 de	 culture	 littéraire.	 De	 Stendhal,	 je
connaissais	tout	juste	Le	Rouge	et	 le	Noir	et	La	Chartreuse	de	Parme.	 Je	n’avais	 jamais
entendu	parler	d’Armance.

«	Non,	je	ne	l’ai	pas	lu.

—	Mais	vous	devez	en	connaître	le	sujet	?

—	Non…	absolument	pas.

—	Vous	ne	seriez	pas	en	train	de	faire	semblant	de	ne	pas	savoir	?

—	Mais	non,	d’ailleurs	le	seul	mérite	dont	je	peux	me	targuer,	c’est	précisément	de	ne
jamais	jouer	les	pédants.

—	Donc,	vous	ignorez	vraiment	de	quoi	il	s’agit…

—	Oui.

—	 Quel	 ignare	 vous	 faites	 !	 s’est	 exclamé	 Hanai	 tandis	 qu’un	 rictus	 déformait	 ses
lèvres	minces…	Et	dire	que	je	comptais	justement	vous	demander	si	le	suicide	du	héros,
Octave,	à	la	dernière	scène,	vous	semblait	judicieux…	»

Par	la	suite,	en	lisant	ce	roman,	j’ai	appris	qu’Octave	était	impuissant	et	qu’à	la	fin	de
l’histoire,	 il	 se	 suicidait	 de	 manière	 héroïque.	 Il	 est	 certain	 que	 si	 je	 l’avais	 su	 avant,
j’aurais	pu,	 à	partir	des	allusions	de	Hanai,	pénétrer	 sans	difficulté	dans	 son	cœur.	Ceci
m’a	 fait	 sentir	 vivement	 combien	 il	 est	 nécessaire,	 pour	 un	 psychanalyste,	 de	 posséder
aussi	de	vastes	connaissances	littéraires.



Si	Hanai	avait	été	en	cure	analytique,	je	l’aurais	défini	comme	le	type	même	du	patient
le	moins	coopératif	qui	soit,	celui	qui	dès	le	début	se	cuirasse	pour	marquer	son	opposition
au	médecin.	À	cet	égard,	son	attitude	ressemblait	à	celle	de	Reiko	dans	les	débuts,	à	cette
nuance	près	qu’il	était,	 lui,	beaucoup	plus	agressif.	Comme	 je	gardais	 le	 silence,	 il	 en	a
profité	 pour	 attaquer.	 Et	 à	 voir	 le	mordant	 de	 son	 argumentation,	 on	 aurait	 dit	 que	 son
incapacité	 physique	 était	 contrebalancée	 par	 une	 hypertrophie	 de	 ses	 facultés
intellectuelles.

«	Eh	bien,	dites-moi	docteur,	comment	définiriez-vous	la	“guérison”	!	Aider	un	patient
à	“se	 rétablir”	en	 le	débarrassant	de	ses	 refoulements	par	 le	pouvoir	de	 la	psychanalyse,
cela	correspond	à	quoi	?	Est-on	en	droit	d’y	voir	une	manière	de	le	réadapter	à	la	société	?

—	Ma	foi,	si	vous	voulez…

—	Je	comprends	pourquoi	 la	psychanalyse	est	 tellement	en	vogue	aux	États-Unis.	En
somme,	 c’est	une	mode	conçue	pour	 restreindre	 la	nature	humaine	dans	 ce	qu’elle	 a	de
plus	riche	et	de	plus	varié,	pour	ramener	au	sein	du	troupeau,	l’une	après	l’autre,	les	brebis
égarées,	pour	les	enfermer	dans	l’enclos	du	«	conformisme(21)	»,	une	mode	qui	flatte	les
désirs	du	vulgaire.	L’homme	“guéri”	grâce	à	la	psychanalyse	se	met	sans	doute	à	aller	tous
les	dimanches	à	 la	messe,	 à	 fréquenter	bien	 sagement	 les	cocktails	 insipides	donnés	par
tous	 les	 gens	 du	 voisinage,	 à	 se	 rendre	 de	 bon	 cœur	 au	 supermarché	 pour	 faire	 les
commissions	de	sa	femme.	Et	ses	connaissances,	quand	il	 les	croise	au	passage,	doivent
lui	taper	sur	l’épaule	et	lui	dire	avec	un	sourire	joyeux	:	“Que	je	suis	content	que	tu	sois
guéri	 !	 À	 présent,	 tu	 fais	 vraiment	 partie	 des	 nôtres…”	 Parfois,	 je	 me	 demande	 si	 les
psychanalystes	 américains	 ne	 toucheraient	 pas	 par	 hasard	 de	 l’argent	 du	 gouvernement.
Les	gens,	même	les	plus	bêtes,	ont	quand	même	assez	d’amour-propre	pour	se	révolter	si
on	 leur	dit	 :	 “On	va	vous	 rendre	 aveugle	 !”	C’est	 d’ailleurs	pour	 ça	qu’ils	 détestent	 les
publicités	télévisées.	En	revanche	leur	amour-propre	n’est	pas	suffisant	pour	les	empêcher
de	 s’angoisser	 si	 on	 leur	 annonce	 :	 “On	 va	 vous	 ouvrir	 les	 yeux	 !”	 Voilà	 pourquoi	 ils
réservent	un	bon	accueil	à	la	psychanalyse.

—	Qu’est-ce	que	vous	êtes	cynique,	vous	alors	!	ai-je	dit,	stupéfait.

—	J’en	conviens.	C’est	 la	raison	pour	laquelle	 je	ne	cherche	nullement	à	ce	que	vous
me	guérissiez.	Vos	honoraires,	c’est	autre	chose,	je	vous	les	règle	bien	volontiers…

—	Et	pourquoi	donc	?

—	Pour	que	vous	m’écoutiez.

—	Parler	de	quoi	?

—	Mais	de	Yumikawa	Reiko,	que	vous	connaissez	!

—	J’ai	compris,	mais	moi	 je	vous	demande	de	quoi	vous	voulez	me	parler	en	ce	qui
vous	concerne,	vous.	Quel	est	votre	problème	?	»	Je	le	poussais	dans	ses	retranchements,
en	jouant	à	dessein	les	innocents.

Hanai,	assis	le	buste	bien	droit	sur	le	divan,	est	resté	un	instant	le	regard	fixé	sur	le	mur.
Puis,	 en	 articulant	 comme	 si	 sa	 bouche	 était	 complètement	 desséchée,	 il	 a	 lâché	 ces
quelques	mots	d’un	ton	qui	manquait	de	naturel	:	«	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	vous	êtes
d’une	méchanceté	!



—	Mais	non,	il	ne	s’agit	pas	de	méchanceté.

—	 Vous	 tenez	 absolument	 à	 ce	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 le	 formule,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Peu
importe,	 après	 tout	 !	 Puisque	 je	 sais	 bien	 que	 Reiko	 vous	 a	 déjà	 tout	 raconté	 de	 ma
honte…	 Eh	 bien	 voilà,	 je	 suis…	 impuissant	 »,	 a-t-il	 fini	 par	 dire,	 d’une	 voix	 un	 peu
étranglée.
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Pour	 résumer	 les	 choses,	 l’histoire	 que	Hanai	m’a	 racontée	 ce	 jour-là	m’a	 apporté	 la
preuve	que	la	lettre	de	Reiko	n’était	pas	un	tissu	de	mensonges.

Comme	 d’habitude,	 je	 supprimerai	 ici	 les	 détails	 filandreux	 pour	 ne	 présenter	 que
l’essentiel	de	ce	récit.

	

…	Hanai,	 de	 son	 côté,	 s’était	 très	 vite	 rendu	 compte	 que	 l’obstination	 avec	 laquelle
Reiko	 le	 harcelait	 ne	 venait	 pas	 d’une	 simple	 curiosité	 teintée	 d’amour,	 qu’elle	 cachait
quelque	chose	de	plus	obscur.	Mais	le	soir	où	il	avait	bu	comme	un	trou,	jusqu’au	moment
où	il	avait	fini	par	faire	en	pleurant	sa	pénible	confession,	il	était	beaucoup	trop	absorbé
par	son	propre	problème	pour	déceler	ce	qui	pouvait	être	à	l’origine	de	cet	acharnement.

Ensuite,	effondré	en	larmes	sur	son	lit,	il	avait	senti	la	main	de	Reiko	qui	lui	caressait
doucement	les	cheveux.

Le	moment	 de	 sa	mort	 –	 cette	mort	 à	 laquelle	 il	 était	 résolu	 –	 lui	 avait	 alors	 semblé
imminent.	Il	y	avait	là,	à	bien	y	penser,	quelque	chose	de	paradoxal	:	alors	que	l’idée	du
suicide	 lui	 était	 venue	 de	 sa	 volonté	 d’ensevelir	 à	 jamais	 ce	 honteux	 secret,	 il	 avait
l’impression	à	présent	que	le	fait	de	l’avoir	enfin	confié	à	une	parfaite	inconnue	allait	lui
permettre	 de	 mourir	 soulagé.	 Qu’il	 ait	 pu	 prononcer	 ce	 terme	 d’«	 impuissance	 »
représentait	pour	lui	une	véritable	révolution.	Mais	à	tout	prendre,	l’humiliation	était	bien
moindre	que	si	cet	aveu	s’était	fait	malgré	lui,	à	cause	d’une	défaillance	physique.	Car	les
mots	 ne	 prouvent	 rien.	D’ailleurs	 s’il	mourait	maintenant,	 sa	mort	 resterait	 auréolée	 de
mystère.	En	outre,	il	serait	parvenu	à	faire	connaître	au	moins	à	une	femme	la	cause	de	ses
souffrances	morales.

Donc,	tout	en	sentant	cette	main	qui	lui	caressait	les	cheveux,	il	s’était	dit	qu’il	fallait
absolument	qu’il	se	donne	la	mort	avant	l’aube,	dont	seules	quelques	heures	les	séparaient.
Il	avait	apporté	les	médicaments	qu’il	fallait,	et	l’idée	de	trouver	le	moment	propice	pour
les	ingurgiter	en	cachette	de	Reiko	ajoutait	un	certain	piquant	à	l’affaire.

Soudain,	le	va-et-vient	de	la	main	de	Reiko	s’était	arrêté	net.	Et	Hanai	avait	entendu	la
jeune	femme	chuchoter	ces	mots	complètement	inattendus	:	«	Ne	t’en	fais	pas	!	Moi	aussi,
tu	sais,	je	suis	comme	toi.

—	Hein	?	»

N’ayant	 pas	 saisi	 sur-le-champ	 le	 sens	 de	 ces	 paroles,	 Hanai	 avait	 cru	 à	 quelque
mauvaise	plaisanterie	de	la	part	de	Reiko.

Alors	celle-ci,	 avec	 lenteur,	d’un	 ton	détaché,	 lui	avait	 fait	part	des	 tourments	qu’elle
avait	 éprouvés	 jusqu’alors,	 ajoutant	 qu’elle	 allait	 régulièrement	 consulter	 le	 docteur
Shiomi,	 mais	 qu’elle	 savait	 bien	 qu’elle	 ne	 guérirait	 jamais.	 Puisqu’elle-même	 était



comme	ça,	quand	elle	avait	aperçu	Hanai	sur	le	rocher	au	bord	de	la	mer,	pareil	à	quelque
cormoran,	elle	avait	aussitôt	deviné	en	lui	un	malheur	analogue	au	sien.

D’après	elle,	cette	forme	d’infortune	physique	était	aussi	clairement	perceptible	à	celui
qui	 savait	 voir	 qu’une	 perle	 immergée	 au	 fond	 d’un	 verre	 d’eau.	 «	Dans	 ton	 corps	 une
perle	 noire,	 dans	mon	 corps	une	perle	 blanche	»,	 avait-elle	 dit	 comme	on	 fredonne	une
chanson.	La	 présence	 d’une	 telle	 femme	 avait	 apporté	 à	Hanai	 comme	une	mystérieuse
révélation	:	il	était	impressionné	par	cette	force	de	caractère	qui	allait	jusqu’à	faire	de	son
malheur	une	gloire,	et	à	mesure	qu’il	écoutait	Reiko	parler,	l’idée	de	mourir	lui	paraissait
de	plus	en	plus	stupide.

	

…	Et	c’est	là	que	l’histoire	prend	de	nouveau	une	tournure	imprévue	:	à	peine	avait-elle
achevé	 de	 raconter	 son	 expérience	 que	 Reiko	 s’était	 redressée	 sans	 transition,	 comme
l’aurait	 fait	 une	 infirmière.	 Après	 avoir	 convenu	 avec	 Hanai	 qu’ils	 se	 reverraient	 le
lendemain,	 elle	 avait	 quitté	 la	 pièce	 en	 lui	 souhaitant	 une	 bonne	 nuit.	 Se	 retrouvant
brusquement	 seul,	 le	 garçon	 s’était	 aperçu	 que	 le	 désir	 de	 se	 tuer	 l’avait	 complètement
déserté.	Un	doute	avait	alors	germé	en	lui	:	et	si	la	confession	que	venait	de	lui	faire	Reiko
n’était	 qu’un	 mensonge	 destiné	 à	 le	 dissuader	 de	 ce	 projet	 de	 suicide	 ?	 Puis	 une	 idée
nouvelle	lui	était	venue	à	l’esprit	:	si	c’est	comme	ça,	je	vais	me	tuer	exprès,	uniquement
pour	 l’embêter	 !	 Mais	 après	 tout,	 rien	 ne	 pressait,	 il	 pouvait	 aussi	 bien	 attendre	 le
lendemain	:	entre-temps,	il	allait	revoir	tranquillement	la	jeune	femme,	et	vérifier	le	fond
de	sa	pensée.
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Le	 lendemain	donc,	 à	 l’heure	du	déjeuner,	Hanai	 et	Reiko	 s’étaient	 retrouvés	dans	 la
salle	de	restaurant	de	l’hôtel.	Ils	venaient	à	peine	de	se	mettre	à	table	que	le	jeune	homme
avait	appris,	de	la	bouche	de	sa	compagne,	une	nouvelle	qui	l’avait	bouleversé.

«	Tout	à	l’heure,	j’ai	envoyé	une	lettre	au	docteur	Shiomi.	Une	lettre	si	longue	qu’il	m’a
fallu	 toute	 la	matinée	pour	 l’écrire.	Du	coup,	 c’est	un	vrai	 torchon,	mais	 ça	ne	 fait	 rien
puisque	mes	lettres	à	moi,	le	docteur	a	l’habitude	de	les	déchiffrer.

—	Quel	genre	de	lettre	?

—	Une	lettre	où	je	lui	raconte	tout	de	toi.

—	Quoi	?	»

Avant	de	sentir	 la	colère	monter	en	 lui,	Hanai	était	 resté	un	 instant	 frappé	de	stupeur.
Ainsi,	 dès	 les	 premières	 heures	 du	 jour,	 sa	 confession,	 faite	 au	 prix	 d’un	 véritable
arrachement,	 avait	 été	 rapportée	 à	un	médecin	qu’il	 ne	 connaissait	même	pas,	 ainsi	 son
secret	 n’avait	 plus	 de	 «	 secret	 »	 que	 le	 nom…	Et	 puis,	 par	 la	 faute	 d’un	 procédé	 aussi
impitoyable,	il	avait	l’impression	qu’on	lui	avait	à	jamais	dérobé	l’initiative	de	sa	propre
mort,	et	c’était	cela	plus	qu’autre	chose	qui	le	rendait	furieux.

«	Mais	enfin,	pourquoi	as-tu	fait	une	chose	pareille	?

—	Parce	que	c’est	mon	devoir.

—	Ton	devoir	!	Quel	devoir	?

—	Je	suis	tenue	de	l’informer	de	tout	ce	qui	m’arrive.

—	Même	si	ça	concerne	les	autres	?

—	Évidemment,	si	ces	autres	ont	un	lien	avec	moi	!

—	Et	tu	peux	me	dire	quel	lien	on	a	?

—	 Le	 même	 qu’une	 perle	 noire	 et	 une	 perle	 blanche	 »,	 avait	 répondu	 Reiko	 avec
entrain,	en	mangeant	délicatement	une	omelette	espagnole.

Avec	son	cardigan	blanc	jeté	sur	les	épaules,	elle	était	d’une	beauté	à	concentrer	sur	elle
l’attention	de	tout	le	restaurant.	Hanai	avait	pensé	que	si	ses	paroles	de	la	nuit	précédente
n’étaient	pas	mensongères,	elle	et	 lui	étaient	aussi	bien	assortis	que	deux	étranges	fleurs
artificielles.	 Il	 avait	 ensuite	 refusé	 la	 promenade	 qu’elle	 lui	 proposait	 après	 le	 repas,	 et
s’était	empressé	de	m’écrire	sa	première	 lettre	d’intimidation,	dans	 le	style	de	 l’extrême
droite.

Leur	relation,	à	mi-chemin	de	la	camaraderie	et	de	l’amitié	amoureuse,	empruntait	pour
progresser	des	détours	mystérieux,	tandis	que	dans	le	cœur	de	Hanai	l’emportaient	tour	à
tour	 l’apaisement,	 qu’il	 goûtait	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 et	 l’humiliation,	 qui
couvait	encore	comme	le	feu	sous	la	cendre.	À	l’hôtel,	le	soir,	ils	s’enfermaient	en	tête-à-



tête	dans	l’une	de	leurs	chambres.	Là,	Reiko	le	tarabustait	pour	qu’il	lui	raconte	comment
il	avait	perdu	confiance	en	ses	capacités	physiques.	Dès	que	le	garçon,	avec	la	franchise	de
celui	 qui	 n’a	 plus	 rien	 à	 cacher,	 commençait	 son	 récit,	 il	 sentait	 le	 regard	 de	 Reiko
s’allumer	soudain,	puis	s’obscurcir	comme	une	lampe	qu’on	éteint,	et	s’allumer	encore…

	

Deux	jours	plus	tard,	ils	étaient	revenus	ensemble	à	Tôkyô.	Jusqu’alors,	à	part	quelques
baisers	 échangés	 pour	 s’amuser,	 il	 n’y	 avait	 rien	 eu	 entre	 eux,	 et	 Hanai	 trompait	 les
insatisfactions	qui	s’amoncelaient	en	 lui	en	m’envoyant	des	 lettres	anonymes.	Ce	n’était
pas	 par	 Reiko	 qu’il	 avait	 obtenu	 mes	 coordonnées.	 Déjà,	 avant	 de	 rencontrer	 la	 jeune
femme,	il	avait	retenu	le	nom	et	l’adresse	de	mon	cabinet	en	lisant	une	publicité	dans	le
journal.	De	toute	façon,	Hanai	faisait	partie	des	personnes	qui,	tôt	ou	tard,	sont	amenées	à
venir	me	consulter.

Une	fois	rentrés	tous	les	deux	à	Tôkyô,	ils	s’étaient	rendus	directement	dans	un	hôtel	où
ils	avaient	retenu	une	chambre.

Hanai	 avait	 choisi	 un	 établissement	 qui	 défrayait	 la	 chronique,	 à	 proximité	 de
Kôjimachi.	Même	si	celui-ci	était	classé	dans	une	catégorie	à	peine	inférieure	à	celle	des
meilleurs	 hôtels,	 sur	 son	 compte	 couraient	 les	 bruits	 les	 plus	 divers	 :	 les	 célébrités	 du
monde	du	spectacle	y	venaient	incognito	avec	leurs	maîtresses,	les	étrangers	à	qui	une	fille
posait	 un	 lapin	 n’avaient	 qu’à	 descendre	 à	 la	 réception	 pour	 y	 dénicher	 aussitôt	 une
nouvelle	 partenaire…	 et	 le	 reste	 à	 l’avenant.	 Aux	 yeux	 de	 Hanai	 et	 de	 ses	 camarades
étudiants	parmi	lesquels	le	garçon	n’avait	jusqu’alors	vécu	que	de	fanfaronnades,	cet	hôtel
était	le	passage	obligé	pour	se	faire	une	réputation	de	tombeur.	Le	jeune	homme,	tout	en
souffrant	de	ses	propres	déficiences,	avait	longtemps	caressé	en	secret	un	rêve	impossible	:
entraîner	une	 femme	dans	cet	établissement,	et	pas	ailleurs.	Or	ce	 rêve	venait	à	présent,
sous	une	forme	bien	peu	naturelle,	de	devenir	réalité.

Mais	 il	 faut	dire	 ici	quelques	mots	sur	 la	famille	de	Hanai	 :	son	père,	président	d’une
firme	 pharmaceutique,	 l’avait	 élevé	 dans	 la	 permissivité	 la	 plus	 totale.	 Comme	 par
bonheur	le	garçon	réussissait	bien	dans	ses	études	et	n’avait	jamais	causé	de	soucis	à	ses
parents	avec	sa	scolarité,	il	pouvait	rester	absent	plusieurs	jours	de	la	maison	sans	que	le
père	s’en	préoccupe.	La	mère,	elle,	absorbée	par	ses	bonnes	œuvres	et	par	la	pratique	de
l’ikebana(22),	était	presque	toujours	absente,	et	ne	se	rendait	même	pas	compte	du	drame
qui	tourmentait	son	fils.

Hanai	et	Reiko	avaient	donc	commencé	à	vivre	ensemble	dans	cet	hôtel	dès	leur	arrivée
à	Tôkyô,	et	le	garçon,	en	rentrant	chez	lui	environ	une	fois	tous	les	trois	jours,	sauvait	sans
difficultés	les	apparences.	Quant	à	la	nature	de	cette	cohabitation,	elle	était	l’occasion	pour
Reiko	de	manifester	un	désir	d’expérimentation	hors	du	commun	qui	ne	manqua	pas	de
m’étonner,	une	fois	de	plus.

D’emblée	 la	 jeune	 femme	 avait	 adopté,	 comme	 déjà	 auparavant	 avec	 son	 cousin,	 le
comportement	d’une	infirmière.	Et	elle	affectait	la	frigidité	la	plus	totale.	Pour	ma	part,	je
décèle	là	une	étrange	attitude	psychique	qu’on	pourrait	définir	comme	«	la	résolution	de
rester	frigide	»,	attitude	venant	confirmer	l’impression	dont	je	n’avais	pu	me	défendre	dès
le	début	:	cette	frigidité,	c’était	Reiko	qui	l’avait	choisie.



La	première	fois	qu’ils	s’étaient	 retrouvés	dans	 le	même	lit,	Reiko	avait	dit	à	Hanai	 :
«	On	va	dormir	comme	frère	et	sœur	»,	après	quoi	elle	s’était	lancée	dans	d’interminables
imprécations	 contre	 les	 hommes	 dotés	 de	 toute	 leur	 puissance	 virile.	 Les	 impérieuses
exigences	physiques	de	ces	hommes,	leurs	regards	brillants	de	convoitise,	leur	maladresse
ou	 au	 contraire	 leur	 trop	 grande	 habileté…	 tout,	 absolument	 tout	 avait	 pour	 effet	 de
refroidir	 davantage	 les	 sentiments	 de	 Reiko,	 d’aggraver	 sa	 frigidité.	 On	 peut	 imaginer
l’intense	soulagement	éprouvé	par	Hanai	devant	ces	confidences.

Cependant,	 comme	 le	 jeune	homme	était	 encore	 incapable	 de	 balayer	 entièrement	 de
son	cœur	 les	humiliations	 endurées	pendant	de	 longues	 années,	 les	paroles	de	Reiko	ne
pouvaient	 le	 débarrasser,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 de	 sa	 rancœur.	 Il	 essayait	 donc,	 par	 les
lettres	qu’il	m’adressait	quotidiennement,	de	dissiper	cette	honte.

La	seconde	nuit	ils	avaient	dormi	ensemble,	nus,	de	façon	chaste.	Même	Hanai,	malgré
son	éloquence,	se	trouvait	à	court	de	mots	pour	évoquer	l’émerveillement	de	cette	nuit-là.

«	Les	vrais	hommes,	ce	sont	des	êtres	comme	toi	!	Pourquoi	est-ce	qu’ils	n’ont	pas	ta
distinction	 et	 ta	 dignité	 ?	 Le	 désir,	 ça	 rend	 ridicule	 même	 le	 plus	 formidable	 des
hommes	!	»

Hanai	avait	été	surpris	au	plus	haut	point	de	voir	sa	déficience	qualifiée	de	«	digne	»	et
de	 «	 distinguée	 ».	Alors	 qu’il	 brûlait	 pour	Reiko	d’un	désir	 qui	 ne	 cessait	 de	 croître,	 il
avait	 bien	 compris,	 à	 l’entendre	 parler	 ainsi,	 qu’avec	 elle	 toute	 forme	 de	 désir	 lui	 était
barrée	d’avance,	et	il	s’était	senti	prisonnier	d’une	cage	bien	plus	étroite	qu’à	l’époque	où
il	vivait	seul.

Reiko	 était	 comme	 de	 l’eau.	 Parfois,	 Hanai	 lui-même	 avait	 l’impression	 qu’elle	 se
forçait	à	feindre	une	insensibilité	qui	rappelait	également	le	métal,	mais	il	savait	bien	aussi
qu’elle	 éprouvait	 de	 la	 joie	 à	 s’imposer	 ce	 contraignant	 simulacre.	 La	 jeune	 femme	 ne
laissait	jamais	Hanai	la	toucher.	Elle	se	contentait	de	rester	allongée	à	côté	de	lui,	dans	la
nudité	splendide	et	épanouie	d’un	corps	qui	paraissait	fait	pourtant	d’une	matière	facile	à
enflammer.

Peu	à	peu,	l’impuissance	de	Hanai	en	était	venue	à	se	confondre	avec	l’ardeur	de	son
désir.	Dans	cette	situation,	le	garçon	ne	distinguait	que	trop	clairement	à	la	fois	les	limites
et	 le	signe	indiscutable	d’une	forme	toute	personnelle	de	bonheur.	Reiko	lui	apparaissait
donc	comme	la	bien-aimée,	précieuse	et	indispensable,	comme	l’unique	femme	au	monde
«	à	lui	être	destinée	».

Et	 Reiko,	 qu’éprouvait-elle	 en	 ces	 circonstances	 ?	 Ceci	 est	 un	 point	 fort	 intéressant.
D’après	le	récit	de	Hanai,	si	elle	se	montrait	avec	lui	d’une	douceur	à	faire	fondre	le	cœur,
physiquement	elle	restait	d’une	froideur	de	glace.	À	mon	sens,	Reiko	avait	déjà	vécu	une
situation	 analogue	 avec	Egami	Ryûichi,	 à	 une	 différence	 près	 :	 cette	 fois-ci	 il	 n’y	 avait
plus	aucune	attente	 fébrile	en	elle,	seul	son	partenaire	était	pris	dans	 les	 touffeurs	d’une
fièvre	impossible	à	calmer.

Voilà	 ce	 que	 je	 pouvais	 imaginer	 :	 cette	 situation	 idéale	 pour	 elle,	 Reiko	 l’avait	 très
consciemment	fabriquée	de	toutes	pièces,	mais	inconsciemment	aussi	elle	était	très	douée,
de	toute	façon,	pour	ranger	dans	deux	cases	différentes	le	cœur	et	sa	tendresse,	le	corps	et
sa	froideur.



Cependant,	à	l’évidence,	Reiko	était	prise	à	présent	à	son	propre	jeu.	Si	la	sainte	qu’elle
avait	su	être	à	l’égard	de	son	cousin	semblait	encore	intacte	au	fond	d’elle,	elle	s’était	en
réalité	changée	en	une	vile	prostituée.	Face	à	Hanai,	Reiko	n’avait	même	plus	le	prétexte
d’un	dévouement	de	pure	forme	pour	aider	un	malade	à	guérir.	Elle	vivait	pourtant	avec
insouciance	la	situation	artificielle	et	sans	issue	dans	laquelle	elle	se	trouvait.

Il	 serait	 difficile	 pour	 autant	 de	 prétendre	 qu’elle	 n’éprouvait	 aucun	 sentiment	 pour
Hanai.	 Car	 elle	 avait,	 dans	 cette	 forme	 particulière	 d’amour,	 découvert	 l’homme	 idéal,
découvert	 le	 pur	 symbole	 de	 la	 chasteté	masculine,	 et	 peut-être	 allait-elle	 jusqu’à	 voir,
dans	 cet	 amour	 barré,	 irréalisable	 sur	 le	 plan	 physique,	 l’expression	 la	 plus	 haute	 de
l’amour	spirituel.	Car	dans	la	correspondance	d’Héloïse	et	d’Abélard	–	l’un	des	ouvrages
qu’elle	avait	lus	sur	les	conseils	de	Hanai	–,	l’amour	platonique,	qui	dans	la	dernière	partie
ne	 fait	 que	 s’intensifier	 entre	 les	 deux	 héros	 après	 la	 castration	 d’Abélard,	 peut	 être
considéré	aussi	comme	de	la	sensualité	à	l’état	pur.

À	l’évidence,	Reiko	avait	parié,	mais	sur	quoi	?

	

«	Donc,	elle	ne	voulait	toujours	pas	que	vous	la	touchiez,	c’est	bien	ça	?

—	Oui.

—	Mais	n’y	a-t-il	pas	eu	quelque	occasion	qui	a	permis	de	briser	cet	interdit	?

—	Si.

—	À	quel	moment	?

—	C’était	un	soir,	cinq	jours	après	que	nous	avons	commencé	à	loger	ensemble	dans	cet
hôtel	de	Tôkyô.	 Je	ne	sais	pourquoi,	 j’avais	 l’impression,	dans	 l’état	délicieux	où	 je	me
trouvais,	que	j’étais	en	train	de	me	laisser	engloutir	dans	un	bonheur	comme	on	en	goûte
en	 rêve.	Ensuite	 j’ai	dû	m’endormir	paisiblement,	 comme	un	enfant.	À	un	moment,	 j’ai
ouvert	les	yeux	:	Reiko	paraissait	endormie,	elle	aussi.	J’ai	hésité	à	la	réveiller	:	il	y	avait
sur	son	visage	bien	plus	de	chaleur	qu’à	l’état	de	veille.	Avec	ses	joues	en	feu,	on	aurait	dit
un	coquelicot	rouge	flamboyant	au	cœur	de	la	nuit.

—	Avait-elle	le	souffle	irrégulier	?

—	Non.	 En	 fait,	 elle	 ne	 dormait	 pas.	Ouvrant	 brusquement	 les	 yeux,	 elle	 a	 saisi	ma
main,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 elle	 m’a	 fait	 toucher	 son	 sein.	 Au	 fond	 de	 sa	 poitrine
battaient	en	sourdine	des	coups	précipités	qui	faisaient	penser	à	une	source	sur	le	point	de
jaillir.	Me	laissant	guider,	 je	l’ai	 juste	effleurée	craintivement	du	plat	de	la	main.	Puis	je
suis	resté	là	sans	bouger.

«	Soudain,	Reiko	a	poussé	un	cri	étouffé,	et	elle	a	écarquillé	les	yeux.	Cela	m’a	surpris,
j’ai	d’abord	cru	que	c’était	une	douleur	quelconque	qui	la	faisait	crier.	Mais	j’ai	très	vite
compris	:	en	fait	pas	de	douleur,	il	s’agissait	d’une	crise	de	nature	tout	à	fait	opposée.

«	 Reiko,	 se	 tordant	 de	 plaisir,	m’a	mordu	 le	 dos	 de	 la	main.	Moi	 je	 la	 contemplais,
bouche	bée,	je	trouvais	cela	incroyablement	beau,	et	puis	la	colère	m’a	submergé.

«	Cette	femme	était	une	menteuse	!	Une	menteuse	!	Une	menteuse	!	Alors,	comme	ça,
elle	 ne	 ressentait	 rien	 ?…	À	 présent,	 elle	 avait	 laissé	 tomber	 le	masque	 qu’elle	 portait



jusque-là,	et	elle	vibrait	comme	l’aiguille	d’un	baromètre	un	jour	de	tempête.	»
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Finalement,	le	jeune	Hanai	est	reparti	après	ne	m’avoir	raconté	que	ce	qu’il	avait	envie
de	me	dire,	me	laissant	frappé	de	stupeur.

À	 franchement	 parler,	 je	 n’ai	 guère	 d’expérience	 thérapeutique	 dans	 le	 domaine	 de
l’impuissance	 masculine,	 ceci	 parce	 cette	 déficience	 est	 moins	 intéressante	 sur	 le	 plan
psychanalytique	que	la	frigidité	féminine.	Qu’on	n’aille	surtout	pas	croire	qu’en	tant	que
praticien	homme,	ma	curiosité	s’adresse	exclusivement	aux	patientes	de	sexe	féminin.

Il	 faut	 préciser	 aussi	 que	 l’impuissance	masculine	 organique	 ou	 totale	 reste	 très	 rare.
Dans	 la	plupart	 des	 cas,	 elle	 se	 réduit	 à	un	problème	d’impuissance	psychique,	 car	 à	 la
différence	 de	 la	 frigidité	 féminine,	 elle	 dépend	 en	 grande	 partie,	 que	 ce	 soit	 dans	 ses
causes	 ou	 dans	 son	 processus	 de	 fixation,	 de	 conflits	 psychologiques	 conscients.	Ainsi,
pour	expliciter	la	peur	à	l’égard	des	femmes	qui	est	à	l’origine	de	ce	blocage,	il	est	facile,
sans	même	recourir	à	un	traitement	analytique,	de	se	référer	à	un	traumatisme	psychique
survenu	dans	la	petite	enfance,	ou	encore	au	complexe	d’Œdipe.	D’ailleurs,	l’intéressé	lui-
même	 sait	 très	 bien	 selon	 quel	 mécanisme	 s’est	 développée	 son	 impuissance.	 La
conscience	qu’il	a	de	ce	problème,	en	 tournant	à	vide,	ne	fait	que	réactiver	ses	 troubles,
d’où	semble-t-il	l’importance	et	l’efficacité	d’une	thérapie	qui	au	lieu	de	faire	remonter	au
jour,	 comme	 c’est	 l’usage	 face	 à	 la	 frigidité	 féminine,	 des	 phénomènes	 inconscients,
cherchera	au	contraire	à	supprimer	cette	hypertrophie	de	la	conscience,	et	à	rétablir	chez	le
malade	des	 fonctions	 réflexes	normales.	C’est	 là	une	vision	des	choses	qui,	 si	 j’en	 juge
d’après	ma	propre	physiologie	d’homme,	est	tout	à	fait	convaincante.

J’avais	donc	pensé	recommander	au	 jeune	Hanai	 la	pratique	de	quelque	sport,	violent
de	préférence,	mais	lui,	nullement	disposé	à	prêter	l’oreille	à	mes	propos,	s’était	borné	à
me	raconter	ce	qu’il	avait	à	dire	avant	de	s’en	aller,	rapide	comme	le	vent.

…	 Et	 je	 m’étais	 retrouvé	 seul,	 en	 proie	 plus	 que	 lui	 sans	 doute	 à	 des	 sentiments
complexes.

Comme	j’avais	du	temps	jusqu’à	la	venue	du	client	suivant,	 je	suis	resté	dans	la	salle
d’analyse,	à	regarder	d’un	œil	hébété	par	la	fenêtre.

Le	 printemps	 était	 fini,	 mais	 le	 ciel	 couvert	 causait	 une	 sensation	 de	 froid,	 et	 de
nombreux	passants	portaient	encore	des	vêtements	sombres.	Le	panneau	publicitaire	des
films	 en	 exclusivité	 n’était	 plus	 le	 même	 que	 le	 jour	 où	 Reiko	 m’avait	 rendu	 visite
inopinément	pour	m’inviter	 à	partir	 en	voyage	avec	elle	 :	on	y	voyait	 le	visage	en	gros
plan	d’une	femme	qui	semblait	haleter	de	terreur	–	devant	une	menace	d’assassinat,	sans
doute	 –,	 ainsi	 qu’un	 gratte-ciel	 dessiné	 en	 diagonale,	 et	 une	 énorme	 rose	 rouge	 qui
couvrait	bien	cinq	ou	six	mètres	carrés.	Plongé	dans	une	rêverie	futile,	j’ai	pensé	que	dans
des	 centaines	 d’années	 les	 livres	 d’histoire	 indiqueraient	 peut-être	 qu’à	 notre	 époque,
l’humanité	ne	s’intéressait	qu’à	des	affaires	de	meurtres.

À	l’angle	du	cinéma,	il	y	a	une	échoppe	de	fleuriste	;	c’était	le	seul	endroit	qui	radiait
grâce	 aux	 teintes	 fraîches	 des	 fleurs	 de	 saison.	 J’ai	 aperçu	 alors,	 arrêté	 devant	 cette



boutique,	un	jeune	homme	en	qui	j’ai	reconnu	Hanai,	qui	venait	de	sortir	d’ici.

Il	a	acheté	un	petit	bouquet	tout	préparé	qui	ne	devait	pas	valoir	plus	de	cent	yens	puis,
après	avoir	fait	deux	ou	trois	pas	sur	le	trottoir,	il	a	plongé	son	nez	dans	les	fleurs.

«	Tiens	!	Il	est	donc	plus	romantique	que	je	ne	croyais…	»,	me	suis-je	dit,	incapable	de
réprimer	un	ricanement.	L’instant	d’après,	le	garçon	a	fait	un	geste	tout	à	fait	inattendu	:
arrachant	 la	 feuille	de	cellophane	qui	enveloppait	 le	bouquet,	 il	a	 jeté	 les	fleurs	sous	 les
roues	d’un	camion	qui	arrivait	juste	à	ce	moment-là.

Après	 le	passage	du	camion,	 j’ai	vu	des	 taches	aux	 formes	étranges	 imprimées	sur	 la
chaussée.	On	aurait	dit	les	traces	de	vomissures	d’une	belle	femme,	et	tandis	que	je	restais
fasciné	par	leurs	tonalités	troubles	et	barbares,	le	jeune	Hanai	a	disparu.

Tout	cela	m’a	laissé	une	impression	confuse,	comme	si	 je	venais	d’être	victime	d’une
hallucination	;	une	impression	désagréable	qui	s’est	prolongée	pendant	un	bon	moment.	Je
n’en	 suis	 plus	 à	 m’étonner	 du	 comportement	 extravagant	 des	 malades	 mentaux,	 mais
l’incident	dont	je	venais	d’être	témoin	était	l’éclatante	illustration	des	sentiments	hostiles
qu’un	être	impuissant	peut	concevoir	à	l’égard	du	monde	entier.	J’avais	là,	sous	les	yeux,
l’œuvre	de	cette	hostilité	 :	un	sinistre	 tableau	abstrait,	peint	en	quelques	secondes	sur	 la
voie	publique,	en	plein	centre-ville.

Soudain,	 une	 affreuse	 sensation	 de	 faiblesse	 m’a	 gagné.	 Loin	 d’éprouver	 de	 la	 pitié
pour	le	jeune	impuissant,	j’ai	eu	l’impression	que	c’était	justement	lui	–	l’adversaire	dont
j’avais	pourtant	le	moins	à	craindre	dans	une	rivalité	masculine	–	qui	venait	de	m’assener
le	coup	de	grâce.	Je	me	voyais	dépossédé	de	ma	confiance	en	mes	qualités	de	médecin,
mais	 il	 y	 avait	 pire	 :	 à	 l’idée	 que	 la	 jouissance	 de	 Reiko	 avait	 été	 provoquée	 par	 un
élément	à	ce	point	éloigné	de	la	puissance	virile,	il	me	semblait	qu’on	m’avait	arraché,	à
moi	aussi,	la	banale	assurance	que	j’avais	dans	mes	capacités	d’homme.

Pourtant,	à	bien	y	réfléchir,	il	y	avait	quelque	chose	de	légitime	dans	la	rage	du	jeune
Hanai.

Convaincu	de	la	frigidité	de	sa	partenaire,	il	s’auto-suffisait	dans	une	sorte	de	paix	et	de
sérénité	quand,	voyant	soudain	Reiko	renaître	en	tant	que	femme,	il	avait	dû	en	essuyer	un
affront	 bien	 plus	 cruel	 que	 ceux	 qu’il	 avait	 coutume	 d’éprouver	 du	 fait	 de	 son
impuissance.	Car	cette	fois,	l’insulte	ne	venait	pas	d’une	partenaire	persuadée	a	priori	qu’il
était	sexuellement	normal	:	la	jouissance	de	Reiko	était	en	somme	le	signe	on	ne	peut	plus
cru	de	son	«	amour	pour	un	infirme	».
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Deux	mois	vides	de	tout	événement	s’étaient	écoulés	depuis	la	visite	de	Hanai.	Durant
tout	ce	temps,	je	n’avais	reçu	de	nouvelles	ni	de	lui	ni	de	Reiko.

Chose	 étrange,	 je	 m’étais	 pris	 peu	 à	 peu	 de	 compassion	 à	 l’égard	 de	 ce	 garçon.
Qu’allait-il	 désormais	 advenir	 de	 lui	 qui,	 si	 jeune	 encore,	 ou	 à	 cause	 de	 cette	 jeunesse,
avait	 vécu	 jusqu’à	 satiété	 les	 peurs	 liées	 aux	 fiascos	 et	 aux	 paradoxes	 de	 la	 sexualité	 ?
Parfois	 la	 vie	 assigne,	 aux	 fils	 de	 riches	 les	 plus	 favorisés	 en	 apparence,	 d’étranges
malheurs	 que	même	 les	 pauvres	 ne	 connaîtront	 jamais.	Comme	 la	 sexualité	 fournit	 à	 la
jeunesse	 une	 clé	 précieuse	 pour	 appréhender	 la	 vie,	 Hanai,	 étant	 donné	 l’expérience	 si
particulière	qu’il	avait	dans	ce	domaine,	allait	tenter	en	vain	d’ouvrir	avec	sa	clé	tordue	la
serrure	de	la	vie	ordinaire,	jusqu’au	jour	où	il	finirait	à	coup	sûr	par	découvrir	la	serrure
tordue	qui	s’adapterait	à	lui.	Et	effectivement,	la	porte	allait	s’ouvrir.	Mais	qu’y	avait-il	de
l’autre	côté,	sinon	un	gouffre	sans	fond	?

Reiko	n’avait	pas	fait	exprès,	bien	sûr,	de	laisser	retentir	cette	«	musique	»	auprès	d’un
garçon	à	bout	d’impuissance.	Mais	alors	qu’en	général	le	choc	infligé	par	une	femme	à	un
jeune	 homme	 est	 celui	 d’une	 trahison	 affective,	 on	 pouvait	 voir	 là	 un	 phénomène
exceptionnel	de	traîtrise	physique.

Déjà	 avait	 débuté	 la	 saison	 des	 pluies.	Après	 un	mois	 de	mai	 aussi	 ensoleillé	 que	 le
plein	 été	 se	 succédaient	 à	 présent	 des	 journées	 au	 temps	 humide	 et	 instable	 ;	même	 le
soleil,	quand	il	pointait	entre	les	nuages,	était	voilé	d’une	teinte	brunâtre.

Au	bout	de	plusieurs	mois	de	silence,	j’ai	reçu	un	jour	un	coup	de	téléphone	d’Egami
Ryûichi.	 Sa	 voix	 forte	 et	 plutôt	 arrogante	 d’habitude	 m’a	 semblé	 d’un	 calme	 et	 d’une
politesse	étrangement	affectés,	mais	j’ai	très	vite	perçu	que	c’était	la	manière	qu’avait	ce
garçon	jovial	de	cacher	sa	gêne.

«	C’est	Egami	à	l’appareil.	Egami	Ryûichi.	Est-ce	que	vous	vous	souvenez	?	C’est	moi
qui	étais	venu	vous	rendre	visite	à	propos	de	Yumikawa	Reiko…

—	Bien	sûr	que	je	me	souviens	!	»

Si	ma	mémoire	n’est	pas	des	meilleures	en	ce	qui	concerne	les	noms	de	mes	patients,	en
revanche	je	me	rappelais	très	bien	ceux	qui	avaient	un	rapport	avec	Reiko.	Mais	il	aurait
été	superfétatoire	de	faire	ce	genre	de	commentaire.

«	À	vrai	dire…	»,	et	Ryûichi	s’est	mis	à	bégayer	dans	l’appareil,	«	…	en	fait,	j’aurais
préféré	 vous	 rencontrer	 d’abord	pour	 vous	 en	parler,	mais	 voici	 l’essentiel,	 en	quelques
mots.	 Yumikawa	 Reiko	 va	 très	 mal.	 Vous	 serait-il	 possible	 de	 la	 recevoir	 de	 toute
urgence	?

—	Qu’est-ce	qui	est	encore…	»	Je	me	suis	mis	moi	aussi	à	bégayer.	«	…	Dites-moi,
qu’est-ce	qui	s’est	encore	passé	?



—	Par	téléphone,	c’est	un	peu	délicat,	mais	bon,	je	vais	tout	vous	raconter	!	Ça	risque
de	prendre	beaucoup	de	temps,	ça	ne	vous	dérange	pas	?

—	Bien	sûr	que	non	!	»	ai-je	répondu,	surpris	de	son	attitude	:	par	rapport	au	jour	où	il
avait	fait	irruption	dans	mon	cabinet	en	hurlant,	il	s’était	singulièrement	assagi.

«	Après	le	brusque	départ	de	Reiko	pour	Kôfu,	je	dois	dire	que	j’étais	d’une	humeur	de
dogue	:	pendant	un	certain	temps,	c’était	plus	fort	que	moi,	je	me	mettais	en	colère	pour
un	rien.	Alors	par	réaction	j’ai	commencé	à	sortir	à	droite	et	à	gauche	avec	des	filles,	et
j’avoue	 que	 depuis,	 j’ai	mené	 une	 vie	 de	 bâton	 de	 chaise.	De	 cette	 façon	 j’arrive	 à	me
calmer,	au	moins	quand	je	suis	avec	une	femme,	mais	chaque	fois	que	je	pense	à	Reiko,
j’ai	 l’impression	que	mon	orgueil	 est	mis	au	supplice,	et	 je	 reperds	 la	confiance	en	moi
que	j’ai	eu	bien	du	mal	à	retrouver,	pourtant.	Libre	à	vous	de	penser	que	c’est	la	preuve
que	 je	 suis	 encore	 amoureux	 d’elle.	 Mais	 durant	 les	 six	 ou	 sept	 derniers	 mois,	 j’ai
vraiment	tout	fait	pour	l’oublier,	je	vous	assure.	De	son	côté,	pendant	ce	temps	elle	ne	m’a
pas	donné	le	moindre	signe	de	vie,	je	ne	savais	même	pas	si	elle	était	encore	à	Kôfu	ou	si
elle	était	revenue	à	Tôkyô.	Je	me	disais	parfois	que	si	je	m’adressais	à	vous,	vous	pourriez
au	moins	me	fournir	un	indice,	mais	je	n’arrivais	pas	à	me	décider	à	vous	téléphoner.

«	Mais	voyez	comme	les	choses	sont	surprenantes	!	Hier,	après	mon	travail,	je	suis	allé
danser	 avec	 une	 fille,	 et	 comme	 je	 rentrais	 chez	 moi,	 tard	 le	 soir,	 après	 l’avoir
raccompagnée,	 j’ai	 trouvé	 Reiko	 debout,	 immobile	 devant	 mon	 immeuble,	 un	 sac	 de
voyage	à	la	main.

«	J’ai	d’abord	été	 tenté	de	 l’ignorer,	mais	 j’aurais	eu	 l’air	de	bouder,	ce	qui	n’est	pas
très	viril,	alors	je	l’ai	interpellée	le	plus	simplement	du	monde	:	“Tiens	!	Qu’est-ce	que	tu
fais	là	?”

«	Sous	 les	 réverbères,	 son	visage	amaigri	était	d’une	pâleur	à	 faire	peur.	En	plus,	 ses
joues	 étaient	 parcourues	 de	 spasmes	 alarmants,	 elle	 ne	 disait	 pas	 un	 mot,	 et	 comme
j’attendais	patiemment	sa	réponse,	à	la	place	ses	yeux	se	sont	soudain	remplis	de	larmes.

«	 “Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?”,	 ai-je	 demandé	 de	 nouveau,	 sans	 éprouver	 de	 colère,
bizarrement.	Alors,	elle	a	dit	une	chose	à	laquelle	je	ne	m’attendais	pas	du	tout	:	“Je	t’en
supplie,	cache-moi	!	Je	suis	poursuivie	!”

«	 J’ai	 un	 côté	 plutôt	 bonne	 poire,	 ça	 ne	 servirait	 à	 rien	 d’essayer	 de	 le	 dissimuler
puisque	 vous	 lisez	 en	moi	 à	 livre	 ouvert.	 Et	 quand	 j’ai	 entendu	 cette	 fille,	 que	 j’avais
tellement	détestée	pourtant,	s’adresser	à	moi	de	façon	aussi	pitoyable,	je	l’ai	entraînée	sans
rien	dire	vers	mon	appartement.	Comme	elle	 semblait	 sur	 le	point	de	 s’évanouir,	 je	 l’ai
soutenue	 par	 les	 épaules	 pour	 l’aider	 à	 monter	 l’escalier	 :	 j’ai	 senti	 alors	 qu’elle	 avait
terriblement	maigri.

«	Une	fois	assise	chez	moi,	Reiko	est	restée	très	agitée,	elle	jetait	des	regards	de	tous
côtés	d’un	air	terrifié.

«	 La	 voyant	 dans	 cet	 état,	 il	m’aurait	 été	 difficile	 de	 lui	 faire	 des	 remontrances.	 Au
début,	je	me	suis	quand	même	demandé	si	elle	ne	faisait	pas	semblant	d’être	malade	pour
échapper	 à	mes	 reproches,	mais	 son	visage	 livide	 et	 son	 corps	 étaient	 secoués	de	petits
frissons	et,	à	la	fin,	quand	je	l’ai	entendue	s’écrier,	en	se	pressant	la	poitrine	:	“J’ai	mal	!
Je	n’arrive	pas	à	respirer	!”,	eh	bien,	je	n’ai	pas	pu	la	laisser	tomber.



—	 Vous	 me	 parlez	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 hier	 soir,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 aujourd’hui,
comment	est-elle	?

—	Je	l’ai	veillée	jusqu’au	matin	sans	presque	fermer	l’œil,	et	puis	je	l’ai	laissée	seule
chez	moi	pour	aller	travailler…	»

Je	me	suis	dit	que	ce	garçon,	en	dépit	de	ses	airs	bravaches,	avait	vraiment	bon	cœur.

«	Mais	dites-moi	donc	dans	quel	état	elle	était	ce	matin	?…

—	Au	moment	où	 j’allais	partir	à	mon	 travail,	elle	avait	 l’air	de	somnoler.	Mais	si	 je
m’en	 tiens	 à	 ce	 qu’elle	 m’a	 dit	 hier	 soir,	 elle	 a	 d’abord	 eu	 l’impression	 qu’on	 lui
comprimait	les	globes	oculaires,	et	aussi	que	sa	tête	devenait	lourde,	tout	ça	accompagné
de	 bourdonnements	 d’oreilles	 et	 de	 vertiges.	 Elle	 m’a	 parlé	 aussi	 de	 sensations
d’étourdissement,	d’étouffement,	de	suffocation…	»

Pas	besoin	d’examiner	Reiko	pour	identifier	dans	ce	tableau	l’aura	classique	de	la	crise
d’hystérie.	Mais,	de	ces	signes	on	ne	peut	plus	typiques,	je	n’avais	quasiment	rien	perçu
lors	de	la	première	consultation,	à	l’exception	de	ses	légers	tics	nerveux.

«	Est-ce	qu’elle	n’aurait	pas	une	espèce	de	bosse	ou	de	grosseur	au	niveau	du	cou	?

—	C’est	vrai,	 j’avais	oublié	de	vous	 le	signaler.	Elle-même	s’en	 inquiète,	elle	dit	que
c’est	certainement	un	cancer	du	larynx…

—	 Ah,	 mais	 dans	 ce	 cas,	 il	 n’y	 aucun	 souci	 à	 se	 faire	 !	 »	 ai-je	 répliqué	 de	 façon
catégorique	:	il	s’agissait	évidemment	de	la	«	boule	»	hystérique.

Cette	réponse	claire	et	nette	a	semblé	renforcer	la	confiance	de	Ryûichi	à	mon	égard.

«	Qu’est-ce	que	je	dois	faire,	docteur	?

—	Primo,	 il	ne	faut	pas	 l’interroger	sur	ce	qui	a	occasionné	ses	 troubles.	Surtout,	pas
une	seule	question	à	ce	sujet.	Secundo,	en	sortant	du	bureau	tout	à	l’heure,	vous	allez	venir
tout	 de	 suite	 ici	 avec	 elle.	À	mon	 avis,	 dans	 l’état	 où	 elle	 est,	 la	 faire	 examiner	 par	 un
généraliste	ou	un	gynécologue	ne	servirait	à	rien.	Ce	soir,	exceptionnellement,	je	resterai
plus	tard	à	mon	cabinet,	et	je	prendrai	le	temps	qu’il	faut	pour	m’occuper	d’elle.

—	Je	vous	remercie.	Vos	paroles	m’ont	soulagé	!	Bon,	je	vous	l’amènerai	ce	soir	»,	a
répondu	Ryûichi	d’un	ton	joyeux,	avant	de	raccrocher.
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Ce	 jour-là,	 devant	 l’air	 solennel	 que	 j’ai	 pris	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 la	 situation,
Akemi,	 contrairement	 à	 son	 habitude,	 n’a	 même	 pas	 osé	 m’importuner	 avec	 ses
remontrances.	Je	lui	ai	dit	que	la	patiente	de	ce	soir	viendrait	après	six	heures,	en	dehors
des	 horaires	 de	 travail	 ;	 que	 si	 elle,	 Akemi,	 avait	 envie	 de	 faire	 des	 heures
supplémentaires,	je	les	lui	réglerais	;	qu’en	revanche	elle	pouvait	partir	à	l’heure	normale
si	elle	le	voulait.	J’ai	ajouté	:	«	Au	fait,	la	patiente	en	question,	c’est	Yumikawa	Reiko.	»

Mise	aussi	clairement	devant	 le	fait	accompli,	Akemi,	 loin	de	se	rebiffer,	est	devenue
très	 coopérative	 :	 elle	 a	 acquiescé,	 apparemment	 décidée,	 au	 moins,	 à	 satisfaire	 sa
curiosité	 tout	en	s’assurant	ses	 indemnités	d’heures	supplémentaires.	Elle	m’a	demandé,
en	guise	de	précision	:	«	Bon,	tu	utiliseras	la	salle	1,	n’est-ce	pas	?	»	À	moins	de	consulter
le	dossier	du	patient,	c’est	 le	genre	de	détail	qu’on	oublie	en	général.	Mais	Akemi,	elle,
s’en	souvenait	très	bien	et	l’a	formulé	instantanément,	ce	qui	révélait	à	l’égard	de	Reiko
un	intérêt	qui	sortait	de	l’ordinaire.

Quand	six	heures	ont	sonné,	j’ai	laissé	partir	Kodama,	mon	assistant,	puis	j’ai	dîné	en
tête	à	tête	avec	Akemi	d’un	unadon(23).	Le	silence	de	l’immeuble	désert	à	l’approche	du
soir	était	d’une	densité	presque	palpable.

«	Tu	vois,	 je	ne	 fais	 aucun	commentaire	 !	 »	m’a	dit	Akemi	 en	me	 regardant	bien	 en
face.	Ses	lèvres,	peu	maquillées	d’habitude,	mais	qu’elle	avait	rehaussées	je	ne	sais	quand
d’un	trait	rouge	foncé,	luisaient	à	cause	de	la	sauce	de	l’anguille.	«	…	Parce	je	me	rends
bien	compte	que	ce	soir,	pour	toi,	c’est	vraiment	quitte	ou	double	!	»

Étant	d’une	nature	à	m’exprimer	moi	aussi	en	toute	franchise	quand	l’interlocuteur	va
ainsi	droit	au	but,	j’ai	répondu	:	«	Tu	as	raison	!	Je	pense	que	ce	soir,	c’est	l’occasion	ou
jamais	d’une	confrontation	décisive	entre	elle	et	moi.	Le	défaut	du	traitement	analytique,
c’est	qu’on	ne	peut	quand	même	pas	courir	après	un	patient	qui	a	perdu	toute	volonté	de
guérir	pour	 le	soigner	contre	son	gré.	Mais	 le	coup	de	fil	que	m’a	donné	Ryûichi	 tout	à
l’heure	m’a	permis	de	clarifier	une	chose.

«	C’est	un	peu	cruel	pour	ce	pauvre	garçon,	mais	 j’ai	 l’impression	qu’en	ce	moment,
Reiko	 se	 sert	 de	 lui.	Avec	 une	 vanité	 bien	masculine,	 il	 croit	 que	Reiko,	 aux	 abois,	 est
venue	en	dernier	recours	chercher	de	l’aide	auprès	de	lui.	Mais	en	réalité,	derrière	la	voix
de	 Ryûichi	 au	 téléphone,	 il	 m’a	 semblé	 entendre	 sans	 cesse	 son	 cri	 à	 elle.	 Et	 voici	 ce
qu’elle	n’arrêtait	pas	de	hurler	par	l’intermédiaire	de	ce	garçon	:	“Je	veux	retourner	chez	le
docteur	Shiomi	!	Je	veux	retourner	encore	une	fois	dans	ce	cabinet	d’analyste	!	C’est	là-
bas	que	se	trouve	ma	vraie	patrie	!”

«	 En	 somme,	 Ryûichi	 est	 le	 pont	 qu’a	 utilisé	 Reiko	 pour	 revenir	 ici.	 Elle	 était
absolument	incapable	d’y	revenir	toute	seule.	Elle	avait	donc	besoin	que	Ryûichi	se	charge
de	l’y	amener.

—	Mais	enfin,	c’est	bizarre	!	Même	si	c’était	dans	des	circonstances	peu	naturelles,	elle
est	parvenue	à	plusieurs	reprises	à	entendre	la	musique,	non	?	Alors	comment	expliques-tu



qu’elle	présente	des	symptômes	d’hystérie	bien	plus	graves	qu’avant	?…

—	 Ça,	 je	 ne	 le	 saurai	 qu’après	 l’avoir	 entendu	 de	 sa	 bouche.	 Mais	 à	 ce	 sujet,	 ma
supposition	est	la	suivante	:	est-ce	que	ces	signes	ne	feraient	pas	eux	aussi	partie	du	“pont”
dont	 je	viens	de	parler	?	Bien	sûr,	Reiko	souffre	vraiment	de	 tous	ces	symptômes.	Mais
ceux-ci	sont	peut-être	l’instrument	provisoire	que	lui	a	fourni	son	inconscient	pour	revenir
dans	 ce	 cabinet,	 dans	 cette	 pièce	 qui	 est	 pour	 elle	 le	 seul	 havre	 de	 paix…	 Tu	 sais,
l’hystérie	c’est	quelque	chose	de	surprenant.	Elle	imite	toutes	sortes	de	maladies,	ça,	c’est
bien	 connu,	mais	 elle	 est	 capable	 aussi	 de	 contrefaire	 l’hystérie.	 Et	 puis	 il	 ne	 faut	 pas
oublier	qu’en	matière	de	psychanalyse,	Reiko	en	connaît	un	rayon…	»

	

Tandis	 que	 nous	 parlions	 ainsi,	 j’ai	 senti	 passer	 entre	 Akemi	 et	 moi	 un	 courant	 de
chaude	sympathie	que	je	ne	percevais	pas	d’ordinaire.	Il	rappelait	la	connivence	qui	peut
unir	 deux	 personnes	 assurant	 leur	 tour	 de	 garde,	 la	 nuit,	 dans	 un	 poste	 de	 surveillance
côtière,	 quand	 vient	 d’être	 transmise	 une	 alerte	 au	 typhon,	 et	 que	 le	 bruit	 du	 vent
s’amplifie	au-dehors.	Déjà	dans	tous	les	bureaux	alentour	on	avait	éteint	les	lumières,	les
employés	étaient	pour	la	plupart	rentrés	chez	eux,	et	la	nuit	de	cet	immense	bâtiment,	où
ne	 résonnait	 plus	 que	 le	 tumulte	 des	 restaurants	 dans	 la	 galerie	 du	 sous-sol,	 nous
enveloppait	 tous	 les	 deux.	À	 présent	 la	 lueur	 de	 notre	 fenêtre,	 pareille	 au	 scintillement
d’une	 dent	 en	 or,	 devait	 être	 la	 seule	 à	 n’avoir	 pas	 été	 avalée	 par	 les	 ténèbres	 de	 cet
immeuble	tapi	là,	gueule	grande	ouverte.

	

Il	était	sept	heures	du	soir.

On	a	frappé	à	la	porte.	Reiko,	enveloppée	dans	un	imperméable,	et	soutenue	par	le	bras
de	Ryûichi	autour	de	ses	épaules,	est	entrée	en	chancelant	dans	la	salle	d’attente.	J’avais
beau	avoir	été	prévenu	par	téléphone,	j’ai	été	frappé	de	son	extrême	pâleur.	Mais	ce	n’est
pas	tout	:	après	s’être	assise	sur	le	divan,	elle	est	restée	là,	tremblante,	la	tête	basse	comme
une	 criminelle,	 sans	 me	 regarder	 en	 face,	 sans	 dire	 un	 seul	 mot	 pour	 s’excuser	 de	 sa
longue	absence.	Il	ne	faisait	pas	froid,	bien	au	contraire	:	l’air	du	soir	était	particulièrement
lourd,	au	point	que	j’avais	mis	la	climatisation	en	marche.

«	Excusez-moi,	ça	ne	vous	dérangerait	pas	d’arrêter	l’air	conditionné	?	»	m’a	demandé
le	garçon.	Je	suis	allé	stopper	 l’appareil	puis,	 revenant	vers	Reiko,	 j’ai	posé	 la	main	sur
son	front.	Elle	ne	semblait	pas	avoir	de	fièvre.

Ce	geste	naturel	pour	un	médecin,	je	l’avais	accompli	avec	si	peu	d’émotion,	de	façon
si	professionnelle,	 que	 j’en	 suis	 resté	moi-même	 surpris.	En	allant	 arrêter	 le	 climatiseur
devant	la	fenêtre,	je	devais	avoir	déjà	plus	ou	moins	calculé	ce	que	je	ferais	ensuite,	mais
cela	s’inscrivait	pour	moi	dans	un	instant	de	rêve	–	un	rêve	longtemps	caressé,	dans	lequel
je	 frôlais	 de	 la	 main	 ce	 front	 blanc	 et	 irréel.	 Or,	 exécuter	 ce	 geste	 l’avait	 réduit	 à	 un
automatisme	 quotidien,	 devant	 lequel	 la	 jeune	 femme	 est	 restée	 sans	 réagir,	 la	 tête
obstinément	baissée.

«	Eh	bien	d’abord,	je	vais	demander	à	Reiko	de	passer	dans	la	salle	d’analyse.	Ryûichi,
vous	 pouvez	 attendre	 ici	 si	 vous	 voulez,	mais	 ça	 risque	 de	 durer.	Que	 diriez-vous	 d’en
profiter	pour	aller	au	cinéma,	par	exemple	?…



—	Ne	vous	en	faites	pas,	je	vais	me	débrouiller	»,	a	répondu	le	garçon	d’un	air	absent,
tout	concentré	qu’il	était	sur	son	amie,	qui	respirait	difficilement.

Quant	à	moi,	ne	demandant	même	pas	à	Reiko	si	elle	souffrait,	je	n’ai	marqué	aucune
compassion	à	 son	égard.	Comme	Ryûichi	 se	préparait	 à	prendre	 la	 jeune	 femme	par	 les
épaules	pour	l’accompagner	jusqu’à	la	pièce	d’à	côté,	je	l’en	ai	dissuadé	du	regard.	Puis	–
ce	qui	peut	sembler	bien	cruel	–	 j’ai	 laissé	Reiko	se	mettre	debout	 toute	seule,	à	grand-
peine,	et	je	l’ai	suivie	lentement	tandis	que,	le	souffle	court,	elle	se	traînait	vers	la	porte	de
la	salle	d’analyse,	la	main	gauche	pressée	contre	sa	poitrine,	l’autre	prenant	appui	contre
le	mur.

À	côté	de	moi	Akemi,	dans	sa	blouse	blanche,	contemplait	cette	silhouette	trébuchante
d’un	air	à	la	fois	triomphant	et	profondément	intéressé.
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Durant	 la	 cure	 analytique,	 le	 praticien	 doit	 s’interdire	 l’impatience,	 ainsi	 que	 toute
attitude	 autoritaire	 ou	 toute	 tentative	 pour	 imposer	 sa	 vision	 des	 choses.	 Mais	 cela	 ne
signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 la	 simple	 réitération	 mécanique	 d’un	 traitement	 régulier
constitue	la	méthode	idéale.

Identique	en	cela	à	n’importe	quelle	relation	humaine,	une	analyse	comporte	tantôt	des
périodes	de	stagnation	où	l’on	ne	constate	aucun	progrès,	tantôt	des	bonds	permettant	de
parvenir	d’une	seule	traite	au	dénouement	du	drame.	Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser
que	nous	abordions	précisément	cette	phase-là,	et	que	si	Reiko	avait	de	nouveau	échoué
chez	moi	de	cette	façon,	c’est	qu’elle	y	était	sans	doute	poussée	par	quelque	impérieuse
nécessité	intérieure.

Quand	 la	 jeune	 femme	 s’est	 allongée	 sur	 le	 divan,	 je	 n’ai	 laissé	 allumé	 qu’un	 faible
éclairage,	et	je	suis	resté	un	instant	sans	intervenir.

C’était	bien	la	première	fois	que	nous	nous	retrouvions	ainsi	seul	à	seule,	le	soir,	dans
cette	pièce.	Je	percevais	tout	près	de	moi	son	souffle	haletant	et	l’expression	de	souffrance
de	son	visage	aux	yeux	fermés,	mais	j’évitais	délibérément	de	regarder	de	ce	côté.	Je	me
sentais	profondément	satisfait.	Empli	d’une	satisfaction	sans	mélange.

Après	avoir	gardé	 le	silence	pendant	cinq	ou	six	minutes,	Reiko	s’est	enfin	décidée	à
parler	:	«	Docteur,	vous	avez	bien	fermé	la	porte	à	clé	?

—	Oui,	bien	sûr.	Comme	toujours.

—	Et	donc	personne	ne	peut	entrer,	n’est-ce	pas	?

—	Personne,	n’ayez	aucune	crainte	à	ce	sujet.

—	Ah,	que	je	suis	contente	!	Si	vous	saviez	à	quel	point	j’ai	désiré	revenir	ici	!

—	Vous	ne	vous	êtes	guère	empressée	d’y	revenir,	pourtant.

—	Je	me	sens	très	coupable.	Je	ne	sais	vraiment	pas	comment	faire	pour	que	vous	me
pardonniez.	Dire	que	par	caprice	j’ai	arrêté	cette	thérapie	en	cours	de	route,	et	que	je	n’en
ai	 fait	 qu’à	 ma	 tête	 !…	 Mais	 tout	 ça,	 c’est	 aussi	 parce	 que	 je	 suis	 une	 femme
profondément	coupable.	N’est-ce	pas	que	c’est	vrai,	docteur	?

—	Ne	plus	venir	se	faire	soigner	ici,	ce	n’est	quand	même	pas	un	crime,	voyons	!	Après
tout,	vous	êtes	libre.

—	Mais	pourquoi,	docteur,	pourquoi	est-ce	que	vous	me	donnez	ma	liberté	?	C’est	de
votre	faute,	vous	n’auriez	jamais	dû	me	l’accorder	!	C’est	à	cause	de	ça	que	je	me	retrouve
dans	cet	état…

—	Dans	cet	état,	dites-vous,	mais	quel	état	?	»	et	je	l’ai	examinée	de	la	tête	aux	pieds.
Elle	 ne	 tremblait	 plus,	 sa	 respiration	 s’était	 calmée.	 Seules	 les	 douces	 rondeurs	 de	 ses



seins	qui	frémissaient	au	rythme	de	son	souffle	prenaient,	à	la	faveur	de	la	pénombre,	un
relief	saisissant.

«	Oh,	 c’est	 étrange	 !	Depuis	 que	 je	 suis	 entrée	 dans	 cette	 pièce,	ma	 poitrine	 qui	me
faisait	 si	mal	 s’est	détendue	 :	 c’est	 comme	si	 tous	 les	nœuds	qui	me	 ligotaient	 s’étaient
défaits	d’un	coup.	»

Dans	ces	cas-là,	je	m’arrange	toujours	pour	ne	pas	prêter	une	oreille	trop	attentive	aux
déclarations	de	mes	clients.	En	effet,	s’ils	se	plaignent	de	troubles	inquiétants,	ceux-ci	sont
parfois	aggravés	par	une	écoute	bienveillante	;	en	revanche	quand	ils	constatent,	comme
venait	de	le	faire	Reiko,	une	amélioration	subite	de	leur	état,	 il	peut	arriver,	si	 l’analyste
manifeste	 trop	 visiblement	 sa	 joie,	 que	 par	 une	 réaction	malveillante	 ils	 se	 complaisent
cette	fois	à	reproduire	les	symptômes	de	leur	mal.

«	Voilà	qui	est	bien,	ai-je	répondu	d’un	ton	neutre.	En	ce	cas	vous	êtes	prête	maintenant
à	 répondre	 à	 toutes	 sortes	 de	 questions.	 »	 J’ai	 ajouté	 de	 but	 en	blanc,	 sans	 la	 laisser	 se
préparer	psychologiquement	:	«	Il	paraît	que	vous	avez	demandé	à	Ryûichi	de	vous	cacher
parce	que	vous	étiez	poursuivie,	mais	poursuivie	par	quoi	?	»

Dans	 le	 regard	de	Reiko	est	alors	passée	une	brève	 lueur	d’hésitation	qui	ne	m’a	pas
échappé.

«	Par	des	ciseaux.

—	Comment	?

—	Je	suis	traquée	par	des	ciseaux.	Vous	savez	bien,	je	vous	en	ai	parlé	il	y	a	longtemps,
au	cours	de	mes	associations.

—	Oui,	bien	sûr,	je	me	souviens	de	ces	ciseaux.	Mais	maintenant	il	s’agit	d’une	simple
métaphore,	n’est-ce	pas	?

—	Ce	n’est	pas	une	métaphore,	docteur.	Je	vais	vous	expliquer.	J’ai	véritablement	failli
être	tuée	par	des	ciseaux.

—	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	»

Je	flairais	vraiment	quelque	chose	d’étrange	dans	les	propos	de	Reiko.	Plutôt	que	de	la
laisser	 exposer	 les	 faits	 dans	 l’ordre,	 j’ai	 décidé	 cette	 fois	 d’adopter	 le	 procédé	 des
questions	et	réponses,	et	d’agir	comme	le	faucon	qui,	traçant	avec	lenteur	des	cercles	dans
le	ciel,	guette	le	moment	de	fondre	en	piqué	sur	le	lièvre	qu’il	aperçoit	là-bas	au	loin,	dans
la	plaine.

«	 Bon,	 vous	 me	 raconterez	 plus	 tard,	 en	 détail,	 les	 raisons	 de	 tout	 cela.	 Mais	 les
ciseaux…	pourquoi	donc	des	ciseaux	?

—	Parce	que	le	hasard	a	voulu	qu’il	y	en	ait	à	cet	endroit-là.

—	Quelle	sorte	de	ciseaux	?

—	Des	cisailles	pour	l’ikebana.

—	Et	elles	étaient	où,	ces	cisailles	?…

—	Oh,	ça	n’a	rien	d’extraordinaire,	docteur	:	pour	me	cacher,	j’ai	pris	pension	pendant
quelque	temps	du	côté	de	Roppongi,	chez	une	personne	qui	enseigne	l’art	des	fleurs	à	des



étrangers.

—	Vous	vous	êtes	cachée,	dites-vous.	En	somme,	vous	vous	sentiez	en	danger	depuis
un	moment	déjà…

—	Non,	ce	n’était	quand	même	pas	à	ce	point-là.	Mais	brusquement	je	me	suis	mise	à
détester	ce	garçon	au	pull-over	noir	dont	je	vous	ai	parlé	dans	une	lettre.	Alors	un	jour	je
me	 suis	 éclipsée	discrètement	 de	 l’hôtel	 de	Kôji-machi	 où	nous	 logions	 ensemble,	 pour
aller	m’installer	dans	cette	pension.

—	 Et	 votre	 cachette,	 le	 garçon	 au	 pull-over	 noir	 l’a	 découverte,	 et	 il	 est	 venu	 vous
poursuivre	jusque-là,	c’est	bien	ça	?	Il	s’agit	d’un	cas	très	courant.

—	Oui,	il	s’agit	d’un	cas	très	courant	»,	a	répété	Reiko,	et	curieusement,	elle	a	poussé
un	 soupir	 qui	 avait	 quelque	 chose	 de	 triomphant.	 Comment	 dire	 ?	 C’était	 comme	 s’il
recelait	de	l’orgueil	travesti	en	dégoût,	de	l’excitation	cachée	sous	le	masque	de	l’ennui.
Un	enfant	qui	 revient,	 les	 joues	écarlates,	d’une	course	folle	dans	 le	vent	violent	pousse
parfois,	brusquement,	ce	genre	de	soupir	quand	il	se	retrouve	devant	ses	parents.

«	 J’étais	 ce	 jour-là	 à	 côté	de	ce	professeur	d’art	 floral,	pas	pour	prendre	un	cours,	ni
pour	 lui	 donner	 un	 coup	 de	 main.	 Non,	 je	 restais	 là,	 tout	 simplement,	 l’esprit	 dans	 le
vague,	 fascinée	 par	 la	 beauté	 de	 ses	 gestes	 –	 c’est	 une	 personne	 vraiment	 jolie,	 très
féminine	–,	quand	on	a	sonné	à	la	porte.	Je	suis	allée	ouvrir	:	c’était	lui.	Moi,	au	moment
où	je	me	suis	dirigée	vers	l’entrée	je	tenais	les	cisailles	de	la	main	gauche,	j’étais	en	train
de	jouer	avec.

—	Autrefois	des	ciseaux	de	couturière,	à	présent,	des	cisailles	pour	les	fleurs…

—	Que	dites-vous,	docteur	?

—	Rien	du	 tout,	 j’étais	 juste	 en	 train	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans	ma	mémoire.	 Je
vous	en	prie,	continuez	!	»

Reiko,	 interrompue	ainsi	 en	plein	élan,	 a	 légèrement	 froncé	 les	 sourcils.	Mais	 je	dois
dire	 que	mon	 intervention	 était	 délibérée.	 Peut-être	 la	 jeune	 femme	 avait-elle	 alors,	 en
effet,	 des	 cisailles	 à	 la	 main,	 mais	 le	 but	 de	 cette	 interruption	 était	 d’une	 part	 de
l’empêcher	de	dramatiser	les	choses	à	l’excès,	de	l’autre,	de	lui	faire	prendre	conscience
des	transformations	par	lesquelles	passait	le	symbolisme	des	ciseaux.

«	…	Et	à	ce	moment-là,	quand	j’ai	vu	Hanai	devant	la	porte	–	Hanai,	c’est	le	nom	de	ce
garçon	 au	 pull-over	 noir	 –,	 ça	 m’a	 fait	 un	 tel	 choc	 que	 j’ai	 cru	 que	 mon	 cœur	 allait
s’arrêter.	Puisqu’il	avait	réussi	à	retrouver	ma	trace,	je	le	savais	capable,	avec	le	caractère
qu’il	a,	de	n’importe	quelle	extravagance.

—	Et	alors…	il	a	commis	des	extravagances	?

—	 Non.	 Ce	 jour-là,	 il	 est	 reparti	 bien	 sagement.	 Avant	 cela,	 il	 m’a	 suppliée,	 me
demandant	 avec	 insistance,	 d’un	 air	 sinistre,	 de	 revenir	 vivre	 avec	 lui.	 Il	m’a	menacée
aussi,	disant	que	la	seule	femme	qu’il	aimait	au	monde,	c’était	moi,	que	s’il	me	perdait,	il
en	serait	réduit	cette	fois	à	se	tuer	pour	de	bon.	Enfin,	quand	je	dis	“menacée”…	il	parlait
d’un	ton	morne,	en	souriant	tristement.

—	Et	concrètement,	il	ne	s’est	rien	passé	de	grave	?



—	Non…	À	ce	moment-là,	rien	du	tout…

—	Alors,	ces	cisailles	?

—	Comment	?

—	Que	sont	devenues	ces	cisailles	?	Vous	m’avez	bien	dit	que	vous	avez	failli	être	tuée
avec,	non	?

—	Ah…	c’est	vrai,	qu’est-ce	que	j’en	ai	fait	?	Une	chose	est	sûre	:	 je	les	tenais	de	la
main	 gauche	 et	 j’étais	 en	 train	 de	 jouer	 avec	 quand	 je	 me	 suis	 dirigée	 vers	 l’entrée…
jusque-là,	ma	mémoire	est	claire.	Seulement,	la	venue	de	Hanai	a	été	un	tel	choc	pour	moi
que	 je	 ne	 me	 souviens	 absolument	 pas	 où	 j’ai	 bien	 pu	 les	 laisser	 ensuite…	 Comment
expliquer	cela	?	C’est	étrange	quand	même,	la	mémoire.	Jusqu’à	une	certaine	scène,	tout
se	 déroule	 aussi	 nettement	 que	 dans	 un	 film	 en	 technicolor,	 et	 puis	 brusquement	 la
pellicule	 casse	 net…	Afin	 ne	 pas	 déranger	 la	 propriétaire	 de	 la	 pension	 –	 le	 professeur
d’art	floral	–,	je	suis	sortie	pour	parler	avec	Hanai,	nous	avons	discuté	en	nous	promenant.

—	Et	là,	vous	n’aviez	plus	les	cisailles	avec	vous,	bien	sûr.

—	Ça…	J’ai	beau	faire,	je	ne	sais	pas,	docteur	!

—	Faites	 donc	 un	 petit	 effort	 de	mémoire.	 Tout	 à	 l’heure,	 vous	m’avez	 bien	 dit	 que
vous	avez	failli	être	tuée	par	des	cisailles	!

—	 Oui…	mais	 je	 me	 suis	 trompée.	 Je	 suis	 sûre	 que	 dès	 que	 j’ai	 vu	 Hanai,	 j’ai	 dû
trouver	le	moyen	de	les	cacher	quelque	part.	Si	j’ai	eu	peur	alors,	c’est	que	j’étais	certaine
que	Hanai	allait	s’en	servir	pour	me	tuer.

—	Mais	tuer	quelqu’un	avec	des	ciseaux,	ce	n’est	pas	une	idée	tellement	courante.	Les
ciseaux,	on	les	utilise	plutôt	pour	couper	que	pour	percer.	Comme	le	dit	le	crabe	dans	le
conte	d’autrefois(24)	 :	«	Fais	vite	sortir	 tes	pousses,	fais	vite	grandir	 tes	pousses,	sinon	–
clic	!	clac	!	–	je	te	couperai	!	»	C’est	cela,	la	menace	liée	aux	ciseaux.	Donc,	vous	aviez
peur	que	Hanai,	 avec	ces	cisailles,	vous	coupe	quelque	chose.	Chez	une	 femme,	ce	que
l’on	imagine	pouvoir	couper,	en	général,	ce	sont	les	cheveux,	mais	vous,	ce	n’est	pas	cela
qui	vous	faisait	peur.

«	Les	explications	de	Freud	concernant	le	complexe	de	castration	ne	sont	pas	toujours
absolument	convaincantes,	mais	 il	 semble	bien	que	votre	 terreur	n’ait	pas	de	 lien	direct
avec	l’incident	réel	de	ce	jour-là.	La	honte	ressentie	dans	votre	enfance	quand	un	garçon,
baissant	votre	culotte,	s’est	moqué	de	vous	en	s’exclamant	:	“La	perdante,	elle	se	l’est	déjà
fait	 couper	 !”	 cette	 honte	 a	 brusquement	 rejailli	 face	 à	 Hanai.	 Mais	 ce	 que	 je	 trouve
bizarre,	c’est	que	la	colère	qui	l’accompagnait	se	soit	alors	transformée	en	terreur.	Du	fait
de	 ce	 souvenir	 de	 votre	 petite	 enfance,	 vous	 avez	 toujours	 craint	 d’être	 castrée	 par	 des
ciseaux,	c’est	là	évidemment	l’une	des	raisons	de	votre	haine	des	hommes.	Mais	ce	qui	est
étrange,	c’est	qu’à	 l’égard	de	Hanai	vous	ayez	éprouvé	 les	mêmes	sentiments	–	 je	veux
dire	:	la	haine	et	la	peur	qui	vous	prennent	devant	“cette	chose	que	les	hommes	possèdent,
et	pas	vous”…	Parce	que	Hanai,	lui,	il	est	impuissant,	non	?	»

La	 réponse	 de	Reiko	 révélait	 un	 autre	 aspect	 effrayant	 de	 sa	 personnalité	 :	 le	mépris
qu’elle	pouvait	avoir	pour	l’être	humain.



«	 Eh	 bien	 non,	 justement	 :	 tandis	 que	 nous	 nous	 fréquentions,	 il	 a	 guéri	 de	 son
impuissance.	Et	dès	ce	moment-là,	il	m’a	dégoûtée	jusqu’à	la	nausée.	»
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Il	était	très	plausible	en	effet	que	Hanai,	une	fois	guéri,	se	soit	démené	pour	retrouver
Reiko,	 femme	irremplaçable	à	ses	yeux.	Mais	 l’on	pouvait	également	 imaginer	qu’après
cette	 guérison,	 son	 amie	 ait	 cessé	 de	 lui	 être	 indispensable,	 et	 qu’il	 l’ait	 laissée	 tomber
pour	se	lancer	dans	le	voyage	aventureux	de	l’amour	libre.

«	Ne	 prends	 pas	 pour	 argent	 comptant	 tout	 ce	 que	 te	 raconte	Reiko	 »,	me	 disait	ma
méfiance	qui,	mettant	en	balance	les	récits	de	ma	patiente	et	les	lois	de	la	réalité,	avait	fini
par	 ancrer	 en	 moi	 l’habitude	 de	 peser	 soigneusement	 à	 la	 fois	 les	 possibilités	 et	 la
probabilité	qu’avait	un	événement	de	se	produire.

Il	était	parfaitement	envisageable,	par	exemple,	que	Hanai	ne	soit	plus	impuissant.	Mais
de	là	à	en	tirer	des	conclusions	sur	ce	qui	s’était	passé	ensuite…

L’égarement	de	Reiko	ne	venait-il	pas	du	fait	qu’elle	aurait	été	abandonnée	par	le	jeune
homme	?	Mon	intuition	me	faisait	pencher	pour	cette	hypothèse.	Chez	ce	type	de	femme,
l’effondrement	 de	 l’amour-propre	 peut	 avoir	 des	 conséquences	 redoutables.	 Ce	 que
révélait,	 d’après	 moi,	 l’image	 des	 ciseaux,	 qui	 réapparaissait	 à	 présent	 de	 façon
obsessionnelle.

Résolu	 à	 ne	 pas	 relâcher	 mon	 interrogatoire,	 j’ai	 continué	 mine	 de	 rien,	 avec	 un
apparent	détachement,	à	décocher	mes	questions.

«	Qu’avez-vous	ressenti	lorsque	Hanai	s’est	trouvé	guéri	?

—	Mais	je	vous	l’ai	déjà	dit	:	rien	d’autre	que	du	dégoût	!

—	Pouvez-vous	 formuler	 plus	 concrètement	 ce	 que	 vous	 avez	 éprouvé	 à	 cet	 instant-
là	?	»

Reiko	m’a	répondu	avec	une	franchise	à	laquelle	je	ne	m’attendais	pas	:

«	Voyons…	Peut-être	l’impression	d’avoir	été	trahie	?…

—	C’est-à-dire	?…

—	 Il	 était	 terriblement	 jaloux	 de	 moi…	 jaloux	 de	 cette	 “musique”	 que	 j’avais
commencé	à	entendre,	 il	me	détestait	à	cause	de	ça.	Mais	de	mon	côté,	 j’étais	sûre	qu’il
me	serait	toujours	fidèle.

—	Qu’entendez-vous	ici	par	“fidélité”	?

—	Je	veux	dire	:	qu’avec	moi	il	continuerait	d’être	impuissant.

—	Je	vois.	C’est	donc	en	ce	sens	que	vous	parlez	de	trahison	?

—	Exactement.	Et	puis…	»

Comme	 elle	 hésitait	 à	 poursuivre,	 j’ai	 senti	 qu’il	 fallait	 que	 je	 l’interroge	 plus
minutieusement	sur	la	façon	dont	les	choses	s’étaient	passées.



	

Voici	 ce	 qu’il	 est	 ressorti	 de	 mes	 questions	 :	 un	 soir,	 une	 grave	 dispute	 les	 avaient
opposés,	 à	 un	 moment	 où	 Hanai	 était	 déjà	 passablement	 ivre.	 Reiko	 l’avait	 accablé
d’injures	mortelles,	le	garçon	était	sorti	de	ses	gonds	et,	pour	la	première	fois	depuis	leur
rencontre,	 l’avait	 giflée.	 Puis	 c’était	 lui	 qui	 avait	 fondu	 en	 larmes.	 Ils	 s’étaient	 alors
allongés	l’un	et	l’autre	tout	habillés	sur	le	lit,	et	Reiko,	qui	avait	retrouvé	son	calme,	s’était
mise	à	caresser	gentiment	les	cheveux	de	Hanai,	qui	continuait	de	pleurer.

Reiko	baignait	dans	un	climat	d’extase	 indicible,	mélange	de	 tristesse,	de	douceur,	de
vide	 et	 d’apitoiement	 sur	 elle-même.	 C’est	 alors,	 soudain,	 que	 Hanai	 était	 devenu	 un
homme.

Reiko,	s’en	apercevant,	avait	éprouvé	un	abominable	dégoût,	ce	qui	d’après	elle	avait
transformé	 leur	 rapport	 de	 ce	 soir-là	 en	«	véritable	 viol	 ».	Pour	ma	part	 je	 doute	 qu’un
garçon	 venant	 tout	 juste	 de	 recouvrer	 ses	 capacités	 ait	 pu	 accomplir	 un	 tel	 acte	 de
violence.	La	jeune	femme	ne	cherchait-elle	pas	plutôt,	en	employant	ce	terme,	à	exprimer
l’étendue	 de	 sa	 propre	 répulsion	 ?	 Placée	 devant	 des	 événements	 qui	 s’étaient
effectivement	 produits,	 Reiko	 oscillait	 sans	 cesse	 entre	 le	 dégoût	 et	 le	 désir,	 et	 avait
tendance,	de	 ce	 fait,	 à	 retoucher	 la	 réalité	 à	 sa	guise	–	 cela,	 je	 l’avais	déjà	maintes	 fois
constaté.

Le	 problème	 résidait	 plutôt	 dans	 la	 joie	 intense	 et	 sans	 retenue	 que	 Hanai	 avait,
semblait-il,	manifestée	après	l’acte	lui-même.	Une	joie	si	égoïste	qu’on	aurait	dit	que	pour
lui,	Reiko	n’existait	plus.	Une	 telle	 réaction	me	paraissait	 incompatible	 avec	 la	manière
dont	 le	garçon,	considérant	son	amie	comme	l’Unique,	 l’aurait	ensuite	cherchée	partout.
Mais	 à	 force	 de	 la	 questionner	 à	 ce	 sujet,	 j’allais	 être	 confronté	 bien	 malgré	 moi	 au
caractère	diabolique	de	cette	femme.
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…	 On	 trouvera	 ci-dessous,	 en	 gros,	 l’histoire	 telle	 que	 j’ai	 pu	 la	 reconstituer	 en
comblant	les	imprécisions	du	récit	de	Reiko.	Mais	évidemment,	comme	il	s’agit	de	notes
prises	à	partir	de	ses	propos,	la	véracité	de	certains	détails	reste	sujette	à	caution.

	

Dès	que	Hanai	avait	manifesté	pour	la	première	fois	de	sa	vie	sa	puissance	virile,	Reiko
s’était	trouvée,	psychologiquement	parlant,	dans	une	passe	difficile.	C’était	à	cela	qu’elle
faisait	allusion	en	évoquant	son	«	dégoût	»,	mais	ce	seul	mot	ne	suffisait	pas	à	épuiser	la
complexité	de	ses	sentiments.

Le	souvenir	d’Egami	Ryûichi	lui	était	aussitôt	revenu	à	l’esprit,	ainsi	que	celui	de	son
acharnement	à	lui	faire	découvrir	le	plaisir	charnel,	en	la	harcelant	encore	et	toujours	pour
qu’elle	 entende	 enfin	 la	 musique.	 Dorénavant,	 un	 tel	 souci	 ne	 semblait	 plus	 de	 mise
puisque	 cette	musique,	 elle	 l’avait	 déjà	 entendue.	Mais	 ce	 soir-là,	 une	 évidence	 l’avait
saisie	 :	avec	Hanai,	à	présent	doté	de	sa	puissance	virile,	 jamais	plus	sans	doute	elle	ne
l’entendrait.	Dans	ce	cas,	 il	était	bien	possible	que	le	garçon	remplisse	désormais	auprès
d’elle	un	rôle	identique	à	celui	de	Ryûichi.

Cependant,	autre	chose	l’inquiétait	:	et	si	Hanai,	sûr	à	présent	d’avoir	fait	sa	conquête,
allait	passer	de	femme	en	femme	et,	grisé	de	pouvoir	donner	la	preuve	de	sa	virilité	toute
neuve,	commencer	une	carrière	de	séducteur	?

Pour	 résumer	 la	 situation,	Reiko	n’avait	pas	envie	de	poursuivre	plus	avant,	avec	 lui,
une	relation	«	normale	».	Mais	elle	n’admettait	pas	pour	autant	l’idée	que	le	garçon	puisse
se	précipiter	vers	d’autres	femmes.	Ce	qui	révèle	bien	quel	était,	fondamentalement,	son
désir	:	maintenir	à	jamais	Hanai	en	état	d’impuissance.	Si	ç’avait	été	possible,	elle	aurait
voulu	 qu’il	 soit,	 comme	 son	 fiancé	 et	 cousin,	 promis	 à	 une	 mort	 prochaine.	 Mais	 lui,
désormais	guéri,	n’allait	pas	une	seconde	fois	se	laisser	tenter	par	le	suicide.

Cependant	 Reiko,	 que	 l’allégresse	 de	 Hanai	 avait	 plongée	 dans	 tous	 ces	 tourments,
avait	soudain	changé	d’attitude,	et	fait	mine	de	lui	accorder	une	liberté	totale.

«	Tu	devrais	me	remercier	!	Après	tout,	c’est	moi	qui	t’ai	guéri.	De	cette	maladie	dont
personne	d’autre	n’avait	pu	te	débarrasser.

—	Bien	sûr	que	je	te	suis	reconnaissant	!	De	ta	méchanceté	inimaginable…

—	En	tout	cas,	je	te	conseille	de	ne	pas	crier	victoire	trop	tôt	!

—	Pourquoi	donc	?

—	Tu	le	comprendras	bien	assez	vite	!	»

Le	visage	de	Hanai	s’était	assombri.	Reiko	avait	senti	qu’il	était	inutile	d’en	dire	plus,
car	 déjà,	 le	 maléfice	 commençait	 à	 faire	 son	 effet.	 Et	 cela,	 grâce	 à	 cette	 simple



insinuation	 :	 le	 garçon	 n’était	 guéri	 qu’avec	 elle	 –	 avec	 les	 autres	 il	 continuerait	 d’être
impuissant.

Il	 suffisait	 d’un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 visage	 de	Hanai	 pour	 percevoir	 à	 quel	 point	 cette
insinuation	l’avait	effrayé.	En	réaction	–	et	cela	faisait	évidemment	partie	des	calculs	de
Reiko	–,	il	n’allait	pas	manquer,	ne	serait-ce	que	par	défi,	de	courir	vers	d’autres	femmes.

Les	choses	 s’étaient	 en	effet	déroulées	 comme	prévu	 :	Hanai,	 commençant	 soudain	à
jouer	les	maris	qui	ont	 tous	les	droits,	et	à	prendre	l’attitude	arrogante	de	l’homme	pour
qui	l’inconstance	est	monnaie	courante,	fit	la	cour	à	une	femme	rencontrée	par	hasard,	et
essuya	avec	elle	la	même	honte	que	toutes	celles	qu’il	avait	connues	auparavant.	Il	n’y	a
pas	là	de	quoi	s’étonner,	car	c’est	le	lot	bien	naturel	de	ceux	qui	traitent	un	peu	trop	à	la
légère	les	suites	d’une	névrose	liée	à	l’impuissance.

On	 peut	 imaginer	 l’accueil	 que	 Reiko	 avait	 réservé	 à	 Hanai	 lorsqu’il	 était	 revenu,
complètement	abattu.	Elle	s’était	refusée	à	lui,	froidement,	obstinément,	jusqu’au	jour	où
soudain	elle	avait	pris	la	fuite.

À	la	lumière	de	ces	faits,	une	conclusion	s’imposait	:	si	Hanai,	face	à	Reiko,	était	tenté
de	jouer	avec	des	ciseaux	ou	autres	armes	blanches,	il	y	avait	de	quoi	le	comprendre,	en	un
sens.	Car	c’était	elle	qui	avait	forgé	de	toutes	pièces	cette	situation	périlleuse.

Mais	qu’est-ce	qui	avait	pu	pousser	la	jeune	femme	à	bâtir	ainsi	une	situation	basée	sur
le	malheur	et	sur	le	drame	?
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Je	sentais	le	moment	venu	de	laisser	de	nouveau	Reiko	associer	librement	les	idées	et
les	images.

Je	 l’ai	 fait	 allonger	 sur	 le	divan	et,	 étalant	mon	bloc-notes	 sur	 le	bureau,	hors	de	 son
champ	visuel,	j’ai	attendu,	dans	cette	vague	obscurité	qui	me	comblait,	qu’elle	commence
à	raconter	spontanément	ce	qui	lui	venait	à	l’esprit.

Il	était	 là,	cet	 instant	espéré	depuis	si	 longtemps,	elle	se	présentait	enfin,	 l’occasion	à
laquelle	 je	m’étais	 préparé,	 l’occasion	d’attraper	 enfin	 dans	 la	 pénombre	 la	 queue	de	 la
belle	 renarde	 blanche	 !	 De	 toutes	 les	 figures	 de	 Reiko,	 c’est	 celle-ci	 qui	 correspond	 le
mieux	à	sa	vraie	nature,	pensais-je,	dissimulant	au	fond	de	moi	une	impétueuse	rêverie	qui
outrepassait	largement,	il	faut	bien	le	reconnaître,	les	bornes	du	métier	d’analyste.

Au	fil	du	temps,	ce	cabinet	était	devenu	pour	Reiko	la	véritable	patrie	du	cœur,	l’unique
havre	de	paix,	et	peut-être	en	était-il	de	même	pour	moi	qui	pourtant,	à	force	d’être	abusé
par	elle,	aurais	dû	me	sentir	en	position	de	victime.	Nous	étions	là	en	tête	à	tête,	dans	cette
pièce	bien	fermée	à	clé,	complètement	coupés	du	monde	extérieur	:	animation	nocturne	de
la	ville,	mots	d’amour	et	cris	de	dispute,	enseignes	lumineuses,	danses	frénétiques	sur	des
airs	de	surf,	clins	d’œil	au	bord	de	la	chaussée,	filles	des	rues,	bourse	plate	des	jeunes	gens
désargentés,	 lunettes	de	soleil	que	 l’on	porte	même	la	nuit,	dernière	séance	des	films	en
exclusivité,	 vitrines	 des	 bijouteries	 tôt	 fermées	 avec	 l’alignement	 de	 leurs	 présentoirs
vides,	grincements	feutrés	des	voitures	sur	la	chaussée,	écho	des	travaux	dans	le	métro…
et	ainsi	isolés	de	toute	l’agitation	du	monde	des	hommes,	nos	deux	cœurs	se	trouvaient	en
contact,	 et	 c’était	 peut-être	 là	 la	 concrétisation	 de	 la	 cité	 idéale,	 si	 improbable	 sur	 cette
terre.

J’avais	en	moi	l’orgueil	de	qui	n’a	plus	rien	à	perdre,	ainsi	qu’un	sentiment	de	mépris	à
l’égard	de	tous	les	hommes,	persuadé	que	j’étais	de	connaître	Reiko	infiniment	mieux	que
ceux	qui	avaient	connu	son	corps	de	la	façon	la	plus	intime.	Eux	pouvaient	bien	visiter	les
moindres	replis	de	ce	corps,	goûter	les	moindres	recoins	de	cette	peau	magnifique,	jamais
ils	ne	parviendraient	comme	moi	au	tréfonds	d’elle-même,	jamais	ils	n’accèderaient	à	ses
frissons,	 à	 sa	 jouissance	 la	 plus	 secrète.	 D’ailleurs,	 les	 faits	 valent	 mieux	 que	 tous	 les
discours	:	à	preuve,	Egami	Ryûichi.	Et	le	fiancé	de	Reiko,	que	la	mort	avait	emporté.	Et
plus	encore	le	dernier	en	date,	le	jeune	Hanai.

Un	 corps	 de	 femme,	 à	 bien	 des	 égards,	 ressemble	 à	 une	 grande	 ville.	 Surtout	 quand
celle-ci	 brille	 de	 tous	 ses	 feux	dans	 la	 nuit.	Chaque	 fois	 que	 je	 rentre	 des	États-Unis	 et
qu’au-dessus	 de	 l’aéroport	 de	 Haneda	 je	 contemple,	 du	 ciel	 nocturne,	 cette	 métropole
disgracieuse	 qu’est	 Tôkyô,	 s’impose	 à	 moi	 l’image	 d’une	 femme	 étendue,	 l’air
langoureux	:	sur	son	corps	perlent,	scintillantes,	des	gouttes	de	sueur…

J’avais	beau	faire,	c’était	ainsi	que	je	voyais	Reiko,	allongée	à	cet	instant	devant	moi.
Son	être	 recelait	 toutes	 les	vertus	et	 tous	 les	vices.	Un	homme	ou	un	autre	pouvait	 sans
doute	 le	 sonder	 en	 partie.	 Mais	 finalement,	 il	 n’en	 connaîtrait	 jamais	 la	 totalité,	 ni	 le



véritable	secret.	De	ce	point	de	vue,	je	me	trouvais	comme	dans	le	quartier	général	d’un
service	d’espionnage	qui	aurait	détenu	l’ensemble	des	données	relatives	à	cette	ville.

«	 Allez-y,	 dites	 sans	 contrainte	 tout	 ce	 qui	 vous	 passe	 par	 la	 tête	 !	 »	 L’ayant	 ainsi
encouragée,	j’ai	planté	mon	crayon	bien	aiguisé	sur	la	page	de	mon	bloc-notes.



34

«	Encore	des	ciseaux…	Ce	sont	forcément	des	ciseaux	qui	apparaissent.

«	Je	crois	que	j’ai	toujours	cherché	“des	ciseaux	qui	joueraient	de	la	musique”,	mais	où
trouver	une	chose	pareille	?

«	J’ai	 l’impression	que	ça	doit	avoir	un	rapport	quelconque	avec	 la	mort,	d’ailleurs	 il
m’arrive	 de	 penser	 que	 les	 ciseaux	 c’est	 peut-être,	 sous	 un	 déguisement,	 la	 faux	 de	 la
Mort.

«	Jusqu’à	présent	je	ne	vous	en	ai	 jamais	parlé,	mais	quand	j’étais	petite,	alors	que	je
prenais	mon	bain	avec	mon	père,	j’ai	été	fort	impressionnée	par	son	sexe.	Je	suis	sûre	que
cela	 se	 situe	avant	 l’épisode	que	 je	vous	ai	 raconté	au	début,	 celui	où	 les	camarades	de
mon	 cousin	 m’ont	 menacée	 de	 façon	 enfantine	 avec	 des	 ciseaux.	 Ce	 sexe	 m’a	 semblé
énorme,	 on	 aurait	 dit	 un	 fruit	 mûr,	 tout	 noir,	 ça	 m’a	 fait	 une	 impression	 sinistre,
innommable.	Du	coup	c’est	devenu	une	préoccupation	terrible,	je	me	demandais	comment
mon	père,	quand	il	était	habillé,	pouvait	bien	s’arranger	avec	ça,	pour	moi	c’était	vraiment
étrange.	Parce	que	le	corps	des	femmes	ne	comportait	rien	d’aussi	encombrant.

«	Voilà,	ça	me	revient	!	Comment	est-ce	que	j’ai	fait	pour	oublier	ce	souvenir	jusqu’à
présent	?

«	À	cette	époque,	en	jouant	avec	une	paire	de	ciseaux,	je	m’étais	dit	:	“C’est	sûrement
une	 petite	 fille.”	 Simplement	 parce	 qu’en	 les	 ouvrant	 plusieurs	 fois,	 j’avais	 vu	 qu’ils
n’avaient	 rien	 à	 l’entrejambe.	Mais	 sentant	 que	 je	me	 ferais	 gronder	 si	 j’en	 parlais	 aux
grandes	 personnes,	 j’avais	 gardé	 le	 silence	 sur	 cette	 découverte.	Quand	 j’étais	 seule,	 je
nouais	 un	 ruban	 rouge	 à	 un	 de	 leurs	 anneaux,	 et	 je	 leur	 parlais.	 Je	 les	 avais	 nommés
“Cisabelle”.

«	“Alors,	ma	petite	Cisabelle,	comment	ça	va	?

«	Qu’est-ce	que	tu	as	attrapé	aujourd’hui,	qu’est-ce	que	tu	as	coupé	?	Du	papier	pour
faire	des	pliages	?

«	Du	papier	bleu	?	Du	papier	blanc	?	Du	violet	?	Du	jaune	?	Ou	bien	du	vert	?

«	Est-ce	que	le	papier	t’as	obéi	?

«	Est-ce	qu’il	s’est	laissé	gentiment	découper	?

«	Vraiment,	tu	as	de	la	chance	!	Quand	la	petite	Cisabelle,	avec	son	ruban	rouge,	fait
des	grands	sourires

«	Tout	le	monde	est	content	de	se	laisser	couper

«	J’inventais,	comme	ça,	des	sortes	de	chansons	pour	enfants	que	je	me	fredonnais	de
temps	en	temps.

«	Une	fois,	mon	père	m’a	grondée,	me	disant	qu’il	ne	fallait	pas	jouer	avec	des	ciseaux.
Moi,	 j’ai	 pensé	 qu’il	 devait	 avoir	 peur.	 Et	 si	 un	 jour	 je	 l’attrapais,	 mon	 papa,	 avec



Cisabelle	?	Mais	aussitôt	je	me	suis	dit	en	tremblant	:	“Voyons,	ça	ne	se	fait	pas	de	couper
son	père	!”

«	À	présent,	 je	sais	bien	que	c’est	 le	 tabou	de	 l’inceste	qui	s’était	 transformé	ainsi	en
peur	 de	 “couper”,	 peur	 aussi	 de	 l’interdiction	 qui	 en	 découlait.	 Le	 seul	 qu’il	 ne	 fallait
surtout	 pas	 couper,	 c’était	 mon	 père.	 En	 revanche,	 j’avais	 le	 droit	 de	 m’attaquer	 à
n’importe	quel	autre	homme,	pourvu	que	 je	n’éprouve	pas	pour	 lui	un	amour	assez	 fort
pour	remplacer	celui	que	je	vouais	à	mon	père.	C’était	peut-être	ma	façon	de	ressentir	les
choses.

«	L’envie	du	pénis	particulièrement	marquée	durant	ma	petite	enfance,	et	le	complexe
de	castration	qui	s’est	manifesté	au	cours	des	jeux	avec	mon	cousin	et	ses	camarades	ont
évidemment	la	même	origine	–	cela,	je	suis	tout	à	fait	capable	de	le	comprendre.	Le	jour
où	les	ciseaux	commencent	à	aimer	vraiment,	ils	doivent	renoncer	à	être	des	ciseaux.	Car
malgré	 leur	 fonction,	 qui	 est	 de	 couper,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 couper	 le	 père,	 objet	 du
véritable	amour…	Très	petite	encore,	il	m’a	fallu	affronter	cette	contradiction.

«	En	 ce	 qui	 concerne	Hanai	 et	mon	 fiancé	 agonisant,	 l’image	 que	 j’avais	 d’eux	 était
sans	 doute	 celle	 d’hommes	 “déjà	 coupés”.	 Par	 conséquent,	 je	 n’avais	 plus	 besoin	 de	 le
faire.

«	Alors,	quand	Hanai	a	retrouvé	ses	capacités,	 j’ai	senti	 la	haine	naître	en	moi,	et	 j’ai
pensé	 qu’il	 fallait	 absolument	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 le	 coupe.	 Au	 fond	 de	mon	 cœur,	 je
souhaitais	qu’il	se	suicide.	Ah,	c’est	effrayant,	docteur	!	J’ai	désiré	sa	mort.

—	Très	bien,	j’ai	compris	»,	ai-je	dit,	interrompant	Reiko	un	instant,	et	je	l’ai	observée.

Dans	 les	 débuts	 de	 cette	 analyse,	 j’avais	 perçu	 chez	 la	 jeune	 femme	 une	 imago
paternelle	 plutôt	 terne	 et	 un	 complexe	 d’Électre	 peu	 marqué,	 mais	 à	 la	 lumière	 de	 la
confession	 qu’elle	 venait	 de	 me	 faire,	 je	 devais	 en	 conclure	 que	 je	 m’étais	 trompé.
Pourtant,	l’interprétation	si	cohérente,	si	rationnelle	de	Reiko	ne	me	satisfaisait	guère	:	il
était	 fort	 possible	qu’en	mettant	 enfin	 sur	 le	 tapis	 sa	 relation	 avec	 son	père,	 elle	 se	 soit
ingéniée	à	me	convaincre	à	l’aide	d’un	appât	psychanalytique.

Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	décidé	de	la	laisser	poursuivre	librement	ses	associations.

«	Allez-y,	je	vous	en	prie,	continuez…

—	Oui…	et	quand	je	dis	que	Hanai	a	voulu	me	tuer	avec	des	cisailles,	il	s’agit	peut-être
d’un	désir	fantasmatique	de	ma	part,	celui	d’être	châtiée	pour	mes	sentiments	criminels.	Il
est	venu	me	voir	chez	cette	femme	professeur	d’art	floral,	ça	c’est	vrai,	mais	il	n’aurait	pas
eu	le	courage	de	passer	à	l’acte,	ce	n’est	pas	dans	sa	nature.	»

Tout	 en	 prêtant	 l’oreille	 à	 ce	 flot	 de	 paroles	 bien	 lisses,	 je	m’employais	 à	 relire	mes
notes	des	séances	précédentes.	Bientôt,	cela	n’a	plus	fait	aucun	doute	pour	moi	:	l’objectif
de	Reiko,	en	évoquant	ce	père	dont	elle	ne	m’avait	pas	parlé	une	seule	 fois	 jusqu’alors,
était	évidemment	de	me	donner	le	change,	de	dissimuler	où	elle	voulait	vraiment	en	venir.

Je	 l’ai	 écoutée	 sans	mot	 dire	 puis,	 comme	 si	 je	 pointais	 un	 bistouri	 vers	 elle,	 je	 l’ai
subitement	attaquée	en	ces	termes	:	«	Ces	derniers	temps,	vous	avez	retrouvé	ce	frère	aîné
disparu	sans	laisser	de	trace,	c’est	bien	cela	?…	»
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Jamais	je	n’avais	vu	un	choc	marquer	de	façon	aussi	effrayante	un	visage	humain.

Reiko,	 dans	 un	 soubresaut,	 a	 levé	 la	 tête,	 en	 un	 instant	 j’ai	 vu	 le	 sang	 déserter	 ses
pommettes,	ses	yeux	s’écarquiller,	ses	joues	se	creuser,	ses	lèvres	se	crisper	:	on	aurait	dit
que	 son	visage,	 se	métamorphosant	 d’un	 coup,	 devenait	 celui	 d’une	 autre	–	 celui	 d’une
vieille	femme	à	l’article	de	la	mort.

Devant	l’effet	si	dramatique	d’une	question	dictée	par	une	simple	intuition	et	posée	au
petit	bonheur	la	chance,	je	suis	resté	plus	qu’elle	encore	frappé	de	stupeur.

«	Mais	comment…	comment	pouvez-vous	être	au	courant,	docteur	?

—	Comment,	comment…	je	le	sais,	voilà	tout	!	Pourquoi	m’avoir	caché	cela	?

—	C’est	que…	c’est	que…	c’est	tellement	épouvantable	!

—	 Écoutez,	 ici,	 personne	 ne	 peut	 vous	 entendre.	 Et	 vous	 pouvez	 être	 sûre	 que	 je
garderai	le	secret.	Qu’est-ce	qui	vous	terrorise	donc	à	ce	point	?

—	C’est	que…	c’est	trop…	non,	docteur,	c’est	vraiment	impossible	!	Ne	me	forcez	pas
à	dire	une	chose	aussi	terrible	!

—	Faites	un	petit	effort,	voyons…	C’est	 là	que	se	 trouvent	 toutes	 les	causes	de	votre
maladie.	Si	vous	n’arrivez	pas	à	résoudre	cela,	rien	ne	pourra	s’améliorer.	On	n’est	pas	à	la
police,	ici.	Quand	bien	même	vous	auriez	commis	un	acte	criminel	aux	yeux	de	la	loi,	je
garderais	le	secret.	D’ailleurs,	il	y	a	quelque	temps,	n’avez-vous	pas	été	la	première	à	dire,
très	 clairement,	 que	 c’est	 à	 partir	 de	 là	 que	 les	 choses	 ont	 commencé,	 que	 c’est	 le
problème	avec	votre	frère	qui	est	à	l’origine	de	tout	?	Il	faut	absolument	aller	au	bout	de
cette	histoire.	Vous	m’entendez	?	Vous	allez	parler	calmement	!	ai-je	lancé	d’un	seul	trait,
accentuant	 l’offensive.	Allons,	dites-le	maintenant	 !	La	guérison	de	Hanai	et	 le	 reste,	ce
sont	des	mensonges,	n’est-ce	pas	?	»

Reiko,	 la	 tête	 baissée,	 a	 répondu	 d’une	 voix	 à	 peine	 audible	 :	 «	 Oui,	 effectivement.
Pardonnez-moi.

—	Et	toutes	les	péripéties	liées	à	cette	histoire	d’impuissance,	vous	les	avez	inventées
aussi	?

—	Oui.	»

Voilà	qui	résolvait	parfaitement	une	contradiction	de	ce	récit	:	pourquoi	Hanai,	tout	en
sachant	 très	 bien	 que	 Reiko	 avait	 fugué,	 n’était	 jamais	 venu	 me	 demander	 des
renseignements	à	ce	sujet.	En	fait,	il	était	bien	plus	logique	de	penser	que	c’était	le	jeune
homme,	blessé	d’avoir	vu	Reiko	grisée	par	 la	«	musique	»,	qui	avait	pris	 la	décision	de
disparaître	après	m’avoir	rendu	visite.	Comment	n’avais-je	pas	prêté	d’emblée	attention	à
ce	détail	?



«	 Donc,	 quand	 vous	 disiez	 que	 vous	 étiez	 poursuivie	 et	 menacée	 par	 Hanai,	 c’était
également	un	mensonge	?

—	Oui.

—	Et	quand	vous	prétendiez	vouloir	lui	échapper	en	allant	vous	réfugier	chez	Ryûichi	?
…

—	Aussi.

—	L’homme	qui	vous	poursuivait,	c’était	bien	votre	frère,	n’est-ce	pas…	»

En	signe	d’acquiescement,	Reiko	a	levé	vers	moi	des	yeux	embués	de	larmes.
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Dans	cette	victoire	de	mon	intuition	s’était	pourtant	glissée	une	erreur,	une	seule.

Ce	 n’était	 pas	 tout	 récemment	 que	 Reiko	 avait	 retrouvé	 son	 frère	 :	 ces	 retrouvailles
dataient	en	fait	d’avant	sa	rencontre	avec	Ryûichi.

Le	 récit	 qui	 va	 suivre	 dévoilera	 une	 vérité	 des	 plus	 sinistres.	 Quand	 Reiko	 logeait
encore	à	la	pension	de	l’Université	S.,	un	visiteur	avait	demandé	à	la	voir.	En	descendant
le	rejoindre,	quelle	n’avait	pas	été	sa	surprise	de	reconnaître	ce	frère	dont	on	avait	perdu	la
trace	!

Il	avait	vraiment	l’air	d’un	yakuza(25),	et	rien	en	lui	–	ni	ses	regards	en	dessous,	ni	son
rire	sans	chaleur	–	ne	rappelait	le	garçon	d’autrefois.

«	 Ça	 alors,	 toi	 ici	 !	 »	 Après	 cette	 exclamation,	 Reiko	 avait	 été	 pendant	 un	moment
incapable	d’en	dire	plus.

Son	frère,	commençant	à	parler	par	bribes,	l’avait	d’abord	mise	en	garde	:	elle	ne	devait
surtout	pas	 informer	 sa	 famille	de	cette	 rencontre,	 car	 il	menait	dans	 la	capitale	une	vie
qu’il	n’avait	pas	tellement	envie	d’étaler	au	grand	jour.	Lui-même	avait	appris	par	ouï-dire
qu’elle	se	trouvait	à	Tôkyô	pour	des	études	universitaires,	et	son	désir	de	la	revoir	était	si
fort	qu’il	l’avait	poussé	à	lui	rendre	visite.

Reiko	 lui	avait	promis	de	 le	 retrouver	en	ville	quelques	 jours	plus	 tard.	Comme	il	 lui
avait	fait	sentir	qu’il	était	dans	le	besoin,	au	moment	où	il	s’en	allait	elle	lui	avait	glissé	un
peu	d’argent	de	poche.

La	jeune	fille	avait	bien	perçu	la	gravité	de	cette	rencontre,	mais	son	côté	sentimental
reprenant	aussitôt	le	dessus,	elle	s’était	décidée	à	respecter	à	la	lettre	l’injonction	de	son
frère,	en	ne	disant	rien	à	ses	parents.	Cette	nuit-là,	sous	le	coup	de	l’émotion,	elle	n’avait
pu	dormir.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 ils	 s’étaient	 retrouvés	 à	Ginza,	 et	 d’un	 commun	 accord	 ils
étaient	 allés	 au	 cinéma,	 puis	 avaient	 dîné	 ensemble	 –	 cela,	 aux	 frais	 de	Reiko.	 Sous	 la
tenue	et	le	langage	relâchés	de	son	frère,	elle	retrouvait	parfois	le	reflet	de	ce	qu’il	avait
été	 autrefois,	 et	 elle	 en	 éprouvait	 un	 grand	 bonheur.	 Quand	 il	 lui	 avait	 proposé	 d’aller
passer	 un	moment	 avec	 lui	 dans	 le	 studio	 où	 il	 habitait	 provisoirement,	 elle	 avait	 donc
accepté	avec	joie.

Il	 s’agissait	 d’un	 petit	 immeuble	 proche	 de	 Shinjuku-hya-kuninchô(26),	 et	 à	 première
vue	 tout	 dans	 ce	 logement	 –	 le	 lit,	 l’électrophone,	 l’étagère	 où	 s’alignaient	 les	 alcools
occidentaux	–	reflétait	une	existence	plutôt	rangée.	À	peine	entré	dans	la	pièce	son	frère,
qui	aimait	la	propreté	depuis	toujours,	avait	ôté	sa	veste	et,	s’en	servant	pour	donner	des
coups	 violents	 sur	 l’étagère	 et	 le	 dessus	 de	 lit,	 s’était	 écrié	 :	 «	Et	merde	 !	Tout	 pour	 la
frime	ici,	le	ménage,	connais	pas	!	»	Son	geste,	au	lieu	de	disperser	la	poussière,	en	avait
soulevé	de	véritables	nuages.



Reiko	savait	déjà	que	c’était	une	femme	qui	possédait	ce	logement,	mais	à	présent	elle
pouvait	deviner,	à	travers	l’attitude	excessive	de	son	frère,	à	quelle	triste	situation	il	était
réduit.

Malgré	ses	joues	rasées	de	près,	et	ses	cheveux	bien	plaqués	sur	le	crâne,	il	émanait	de
toute	sa	personne	quelque	chose	de	sale.	Même	à	Reiko,	il	avait	une	façon	de	sourire	d’un
sourire	de	 façade	qu’elle	n’aimait	guère.	Elle	avait	assez	d’indulgence	à	 son	égard	pour
comprendre	 une	 telle	 métamorphose,	 mais	 elle	 sentait	 de	 son	 côté	 à	 lui	 comme	 une
barrière	qui	lui	interdisait	d’approcher.

«	Comment	expliquer	cela	?	se	demandait-elle.	Alors	qu’il	reste	pour	moi	ce	frère	que
j’ai	tant	chéri	–	même	si	à	présent	il	est	tombé	bien	bas…	»

Reiko,	cela	mérite	d’être	remarqué,	n’exerçait	pratiquement	aucun	jugement	moral	sur
la	 manière	 dont	 vivait	 son	 frère.	 Dans	 le	 fond,	 qu’un	 homme	 comme	 lui,	 aux	 airs	 de
yakuza,	l’ait	entraînée	dans	un	immeuble	miteux	–	situation	fréquente	dans	les	romans	et
dans	 les	 films	 –	 la	 divertissait	 plutôt,	 et	 l’idée	 qu’elle	 pouvait	 s’amuser	 de	 tout	 cela
justement	parce	que	l’homme	en	question	était	son	frère	ne	lui	déplaisait	pas	non	plus.

Sur	ces	entrefaites,	 la	propriétaire	de	 l’appartement	était	arrivée,	et	 les	choses	avaient
changé	du	tout	au	tout.

C’était	 une	 femme	 à	 l’allure	 peu	 discrète,	 au	maquillage	 agressif,	 une	 entraîneuse	 de
bar,	 visiblement.	 Et	 comme	 le	 frère	 lui	 présentait	Reiko	 en	 disant	 qu’il	 s’agissait	 de	 sa
jeune	sœur,	l’histoire	avait	pris	une	tournure	imprévue.

La	femme,	le	visage	blême	d’avoir	trop	bu,	avait	ricané	à	cette	phrase	de	présentation,
faisant	sentir	d’emblée,	de	façon	ostentatoire,	qu’elle	ne	croyait	pas	un	mot	de	tout	cela.
Elle	avait	reproché	à	l’homme,	avec	une	ironie	doucereuse,	d’avoir	profité	de	son	absence
pour	introduire	une	fille	dans	la	maison,	puis	avait	lancé	en	haussant	le	ton	:	«	T’as	quand
même	du	culot	de	dire	que	c’est	ta	sœur	!	»	Tous	deux	s’étaient	mis	alors	à	échanger	des
injures	 si	 intolérables	 que	 Reiko,	 n’y	 tenant	 plus,	 s’était	 levée	 pour	 s’en	 aller,	 mais	 la
femme	avait	tout	fait	pour	l’en	empêcher.	Sortant	une	bouteille	d’alcool,	elle	l’avait	forcée
à	en	prendre	un	verre,	tandis	que	le	frère,	désarmé,	se	soûlait	comme	un	malheureux.	La
femme	 et	 lui,	 se	 regardant	 en	 chiens	 de	 faïence,	 s’étaient	 laissés	 aller	 à	 une	 véritable
beuverie.

«	Bon,	tu	tiens	absolument	à	ce	que	ça	soit	ta	sœur	?	Admettons.	Dans	ce	cas,	y	a	rien
entre	vous,	j’imagine.	Si	tu	t’obstines	à	la	faire	passer	pour	ta	sœur,	on	n’a	qu’à	s’enfermer
ici	tous	les	trois	:	moi,	je	suis	prête	à	soutenir	un	siège	pendant	au	moins	dix	jours	!	Et	si
c’est	encore	ta	sœur,	ça	devrait	te	faire	ni	chaud	ni	froid,	puisque	t’auras	même	pas	envie
de	la	toucher.

—	Ni	 chaud	 ni	 froid,	 c’est	 sûr	 !	 »	 avait	 répondu	 le	 frère	 de	Reiko,	mais	 son	 regard,
chargé	de	colère,	étincelait	d’une	lueur	inquiétante.

«	Si	c’est	ta	sœur,	y	a	pas	de	raison	qu’elle	t’excite,	répétait	inlassablement	la	femme.
Eh	 bien,	 je	 vais	 d’abord	 vérifier	 de	mes	 propres	 yeux	 qu’elle	 t’excite	 pas,	 et	 puis	 je	 la
laisserai	s’en	aller.	Mais	c’est	pas	demain	la	veille…	»

À	 mesure	 qu’ils	 se	 soûlaient,	 leur	 dispute	 se	 faisait	 plus	 virulente	 encore,	 et	 Reiko
finissait	par	ne	plus	savoir	depuis	quand	elle	écoutait	cet	interminable	ressassement	à	deux



sur	le	même	thème.

«	 Si	 c’est	 ta	 sœur,	 elle	 te	 fait	 pas	 bicher,	 d’accord	 ?	Mais	 tu	 crois	 vraiment	 que	 des
raisonnements	aussi	fumeux,	ça	suffit	à	prouver	qu’elle	est	ta	sœur	?	Où	elle	est	la	preuve,
d’abord	 ?	 Sauf	 si	 tu	 te	 trimballes	 en	 permanence	 avec	 sur	 toi	 un	 extrait	 d’acte	 d’état
civil…

—	Y	a	aucun	moyen	de	le	prouver,	évidemment.	Mais	n’empêche	que	c’est	ma	sœur,
qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise	!

—	Si	y	a	pas	moyen	de	le	prouver,	comment	tu	vas	faire	pour	que	je	sois	sûre	que	c’est
ta	sœur	?	Faut	pas	rêver,	quand	même	!	Par	contre,	si	tu	veux	me	prouver	que	“c’est	pas	ta
sœur”,	alors	là,	c’est	facile	:	t’as	qu’à	coucher	avec	elle	devant	moi	!

—	Ça	alors	!	Si	on	couche	ensemble,	ça	voudra	dire	que	c’est	pas	ma	sœur	?

—	Ben	oui	!	On	n’est	pas	des	bêtes,	quand	même	!

—	Et	 avec	 ça,	 comment	 que	 tu	 sauras	 que	 c’est	 pas	ma	 sœur	 ?	Même	 si	 on	 couche
ensemble,	une	sœur,	ça	reste	une	sœur	!

—	Tiens,	elle	est	drôle	celle-là	 !	Et	du	coup,	 j’aurai	même	plus	de	 raison	de	 râler.	 Je
suis	en	pétard	parce	que	vous	me	débitez	des	mensonges	cousus	de	fil	blanc,	mais	si	on	va
jusque-là,	 ça	voudra	dire	que	 les	gens	honnêtes,	 c’est	vous,	 et	 l’imbécile,	moi,	 avec	ma
colère.	Même	si	on	couche	ensemble,	une	sœur,	ça	reste	une	sœur,	vraiment	?	Ah,	on	peut
dire	qu’ils	en	prennent	à	leur	aise,	ces	deux-là	!

—	 Je	 te	 répète	 qu’on	 est	 frère	 et	 sœur,	 un	 point	 c’est	 tout	 !	 Qu’est-ce	 que	 les	 aises
viennent	 faire	 là-dedans	 ?	Allez,	 dis-le	 !	 Tu	 voudrais	 absolument	 qu’elle	 soit	ma	 poule
plutôt	que	ma	sœur,	hein	!	C’est	bien	ça	?	Eh	ben,	 tu	vas	voir	 :	on	va	faire	comme	t’as
envie	!	Mais	ça	changera	rien	au	fait	que	ma	sœur	est	ma	sœur,	et	qui	y	a	aucun	moyen	de
le	prouver.	»

Leur	dispute	était	sinistre,	aussi	lugubre	que	leur	façon	de	se	soûler	:	on	aurait	dit	qu’ils
s’enfonçaient	à	plaisir.	Reiko	trouvait	surprenant	que	son	frère	ne	lève	pas	la	main	sur	la
femme.	À	mesure	qu’elle	les	écoutait,	elle	avait	l’impression	que	l’un	et	l’autre	débattaient
de	la	question	la	plus	sombre,	la	plus	fondamentale	de	l’humanité.	La	femme	se	raillait	du
fait	que	rien,	sinon	un	document	administratif,	ne	pouvait	prouver	le	lien	de	parenté	entre
le	frère	et	la	sœur,	et	elle	le	faisait	de	façon	infiniment	mordante.	Plutôt	que	cette	histoire
de	parenté,	qu’elle	prenait	pour	un	grossier	mensonge,	elle	préférait	croire,	apparemment,
à	 la	 réalité	 d’un	 rapport	 physique	 entre	 deux	 personnes.	 En	même	 temps,	 elle	 semblait
s’attaquer	indirectement,	avec	une	inlassable	obstination,	à	la	fragilité	de	sa	liaison	avec	le
frère	 de	 Reiko.	 Plus	 sa	 jalousie	 s’avivait,	 plus	 elle	 se	montrait	 décidée	 à	 poursuivre	 le
combat	 pied	 à	 pied.	 Et	 comme	 elle	 n’avait	 pas	 l’air	 d’être	 du	 genre	 à	 laisser	 passer	 ce
qu’elle	 considérait	 comme	 une	 duperie,	 elle	 voulait	 obtenir	 à	 tout	 prix	 des	 preuves
tangibles.

«	Ce	que	je	déteste	chez	toi,	c’est	ta	façon	de	penser	que	les	femmes,	on	peut	les	avoir
avec	 des	 bobards.	 Tu	 crois	 quand	même	 pas	 que	 tu	 vas	 t’en	 tirer	 avec	 des	 grands	 airs
innocents	et	des	“c’est	ma	sœur,	c’est	ma	sœur”	?	D’ailleurs	il	suffit	de	regarder	vos	têtes	:
y	a	pas	un	brin	de	ressemblance	entre	vous	!



—	Bon,	alors	tu	veux	qu’on	fasse	quoi	?	»	Malgré	les	veines	qui	saillaient	sur	son	front,
le	frère	de	Reiko	était	étrangement	calme.	«	Une	belle	partie	de	jambes	en	l’air	avec	elle,
devant	toi,	c’est	ça	que	tu	veux	?

—	Et	comment	!	Parce	que	là	au	moins,	cette	histoire	de	sœur,	elle	va	pas	tenir	le	coup	!

—	Et	si	elle	tient	le	coup	quand	même,	qu’est-ce	que	tu	comptes	faire	?

—	J’irai	pas	plus	loin,	parce	que	autrement	y	a	plus	de	limites	au	doute.

—	Dans	ce	cas,	t’aurais	mieux	fait	de	laisser	tomber	dès	le	début	tes	soupçons	ridicules,
et	de	croire	que	c’est	ma	sœur	!

—	Sûrement	pas	!	Moi,	je	déteste	les	faux-culs	!

—	Eh	ben	tu	vas	voir	ce	que	tu	vas	voir	!	»

Reiko	sentait	bien	que	le	dialogue,	tout	en	s’enlisant,	prenait	une	tournure	menaçante.
Depuis	un	moment,	comme	pour	se	protéger,	elle	s’était	blottie	derrière	son	frère.	Or,	à	sa
grande	 surprise,	 celui-ci,	 en	même	 temps	qu’il	 prononçait	 son	«	 eh	ben	 tu	vas	voir	 !	 »,
s’était	retourné	et	avait	subitement	allongé	le	bras	vers	elle.	Avant	d’avoir	pu	se	dérober,
elle	était	déjà	prisonnière	de	son	étreinte,	et	 recevait	un	baiser	 interminable,	à	couper	 le
souffle.	Baiser	dégradant,	horrible,	et	pourtant	d’une	douceur	si	ineffable	qu’elle	en	était
restée	un	instant	éblouie.

«	Pas	comme	ça	!	Pas	comme	ça	!	»	s’écriait	la	femme,	tandis	qu’un	rire	déformait	ses
lèvres	maquillées	de	rouge	sombre.

«	C’est	pas	suffisant	du	tout	!	Même	un	frère	et	une	sœur,	ça	se	bécote	parfois	comme
ça,	pour	rire.	En	somme,	vous	faites	une	jolie	famille,	tous	les	deux	!	Faux-jetons	jusqu’au
bout	!	Qui	serait	assez	bête	pour	vous	croire	?	»

L’ivresse	 entrait	 évidemment	 pour	 une	 grande	 part	 dans	 une	 telle	 incohérence,	 mais
cette	 dispute	 née	 de	 la	 jalousie	 avait	 fini	 par	 prendre	 l’allure	 d’un	 combat	 entre	 deux
obstinations	contraires	 :	apparemment	 la	femme,	ayant	changé	de	rôle	–	mais	quand	?	–
soutenait	à	présent	que	Reiko	était	vraiment	la	sœur	de	son	amant,	tandis	que	lui,	tournant
également	casaque,	en	était	à	nier	ce	lien	de	parenté.

Reiko,	 peu	 habituée	 à	 boire,	 souffrait	 d’une	 migraine	 qui	 lui	 vrillait	 le	 crâne,	 et	 ne
savait	 plus	 très	 bien	 où	 elle	 était	 :	 elle	 se	 croyait	 transportée	 sur	 une	 petite	 scène	 de
théâtre,	enserrée,	comme	en	un	étau,	dans	un	faisceau	de	lumière	vive.	C’est	dire	à	quel
point	tout	lui	paraissait	irréel.

«	Plus	que	ça	!	Plus	que	ça	!	Là	t’es	encore	trop	fraternel,	sale	menteur	!	»	braillait	la
femme	en	cognant	son	verre	contre	la	table.

Reiko,	entre	rêve	et	réalité,	avait	senti	les	mains	de	son	frère	qui	ouvraient	son	corsage,
senti	aussi	ses	dents	qui	lui	mordillaient	le	bout	des	seins.	«	Plus	que	ça	!	Plus	que	ça	!	»
Elle	entendait	résonner	au	loin	la	voix	criarde	de	la	femme.	Puis	le	corps	de	son	frère	ivre,
aussi	brûlant	qu’un	tison,	s’était	abattu	sur	le	sien.
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…	 Je	 crois	 nécessaire	 d’avouer	 qu’à	 ce	 stade	 du	 récit,	 j’ai	 senti	 naître	 en	 moi	 une
déception	de	nature	égoïste	:	celle	d’être	soudain	mis	de	façon	surprenante	–	alors	même
que	 je	pensais	 être	parvenu	à	 sonder	 les	 zones	obscures	du	 subconscient	de	Reiko	–	 en
face	d’un	événement	réel	dénué	de	subtilité	et	de	mystère.	Au	premier	abord,	il	n’y	avait
là	aucune	 trace	de	psychologie	ou	de	réflexion	 :	comment	y	voir	autre	chose	qu’un	acte
bestial,	attisé	par	l’ivresse	et	le	désespoir	?

Impossible	bien	sûr	d’affirmer	pour	autant	qu’il	 s’agissait	d’un	acte	 impulsif.	Quelles
que	 soient	 les	 circonstances	dans	 lesquelles	un	homme	se	 trouve	placé,	 ce	n’est	pas	 sur
une	simple	impulsion	qu’il	va	pouvoir	passer	à	l’acte	pour	commettre	un	viol	en	présence
d’un	 tiers	 sur	 la	 personne	de	 sa	 propre	 sœur.	En	 creusant	 un	 peu	dans	 le	 psychisme	du
frère	 de	Reiko,	 on	 y	 découvrirait	 sans	 doute	 un	 amour	 tordu,	 empreint	 de	masochisme,
pour	la	jeune	femme,	un	amour	qui	avait	soudain	viré	à	l’agressivité	une	fois	que	l’homme
avait	dévoilé	à	sa	sœur	les	moindres	recoins	de	sa	vie	misérable	et	dépravée.	En	somme,
cet	acte	était	peut-être	aussi	une	forme	de	vengeance	à	l’égard	de	lui-même.

L’«	 analyse	 existentielle	 »	 (Daseinanalyse),	 théorie	 de	 psychopathologie	 fondée	 par
Binswanger,	 m’est	 alors	 revenue	 à	 l’esprit.	 Même	 si	 elle	 s’inspire	 de	 l’ontologie
existentialiste	 d’un	Heidegger	 ou	 d’un	 Jaspers,	 fondamentalement	 cette	 théorie,	 en	 tant
que	 réaction	 à	 certains	 aspects	 de	 la	 psychanalyse	 classique	 (la	 manière	 qu’a	 celle-ci
d’aller	 à	 l’encontre	 de	 notre	 expérience	 de	 l’amour,	 ou	 encore	 la	 prédominance	 de	 ses
préjugés	positivistes),	n’est	autre	qu’une	 tentative	scientifique	pour	donner	une	nouvelle
vision	de	l’être	humain,	en	revenant	avec	simplicité	à	la	profondeur	de	ce	vécu	amoureux
que	chacun	d’entre	nous	connaît.	Car	quoi	qu’on	puisse	en	dire,	l’éclair	que	l’amour	fait
briller	dans	le	cœur	de	l’homme,	et	le	pan	de	ciel	bleu	qu’il	y	jette	par	intermittence	dans
la	nuit,	nous	les	connaissons,	nous	les	avons	vus.

Dans	 cette	 perspective,	 même	 si	 l’acte	 bestial	 commis	 par	 le	 frère	 de	 Reiko	 ne
s’apparentait	en	rien	à	un	acte	d’amour	(au	sens	que	l’on	donne	d’ordinaire	à	ce	terme),	la
jeune	 femme	 avait	 pu	 entrevoir	 au	 sein	 de	 cette	 situation	 horrible	 et	 dégradante	 le	 pâle
reflet	d’une	«	unité	entre	le	Moi	et	son	rapport	au	monde	».	Dans	la	mesure	où	tout	cela
s’était	 déroulé	 de	 façon	 lamentable	 et	 dérisoire,	 Reiko	 avait	 sans	 doute	 d’autant	mieux
perçu,	à	un	double	niveau	–	conscient	et	inconscient	–,	que	le	rêve	d’amour	caressé	depuis
si	longtemps	à	l’égard	de	son	frère	n’aurait	pu	se	réaliser	à	un	autre	moment.

J’aimerais	que	l’on	se	souvienne	ici	de	 la	remarque	figurant	au	début	de	ces	notes,	et
que	 je	 demandais	 au	 lecteur	 de	 graver	 définitivement	 dans	 son	 esprit	 :	 la	 règle	 selon
laquelle	 «	 dans	 le	 monde	 du	 sexe,	 la	 notion	 de	 “bonheur	 unique,	 valable	 pour	 tous”,
n’existe	pas	».

Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 par	 là	 que	Reiko	 avait	 découvert,	 au	 fond	 de	 l’humiliation	 et	 de
l’effroi,	la	plus	suave	des	voluptés.	Car	même	après	cela	on	ne	percevait	guère	chez	elle	de
signes	évidents	de	masochisme.	Simplement,	 il	n’y	aurait	 rien	d’étrange	à	ce	qu’elle	ait



senti,	derrière	cet	acte	si	éloigné	de	 la	norme,	une	poignante	 tendresse	de	 la	part	de	son
frère.	Dans	son	enfance,	c’étaient	les	caresses	de	ce	frère	qui	l’avaient	initiée	au	plaisir.	À
partir	 de	 là,	 tout	 s’était	 mis	 secrètement	 en	 place	 au	 fond	 d’elle	 pour	 la	 préparer	 à
accueillir	 un	 acte	 innommable,	 qui	 ne	 peut	 s’accomplir	 qu’en	 transgressant	 les	 lois	 du
monde	des	hommes.	Acte	profondément	 illicite,	et	donc	 irréalisable	autrement	que	dans
des	 circonstances	 illicites	 ;	 acte	 dont	 la	 nature,	 de	 l’ordre	 du	 cauchemar,	 ne	 peut	 se
manifester	que	dans	les	tourments	de	la	fièvre.

Reiko	et	son	frère	étaient	conscients	l’un	comme	l’autre	de	l’impossibilité	de	cet	amour.
Seule	 la	mort,	 ou	 quelque	 farce	monstrueuse,	 pouvait	 lui	 permettre	 de	 s’accomplir.	 Par
conséquent	 Reiko	 elle-même,	 passant	 outre	 cette	 vertu	 qu’on	 attend	 d’une	 vraie	 jeune
fille,	avait	dû	obscurément	se	préparer	à	l’idée	qu’étant	amenée,	tôt	ou	tard,	à	atteindre	cet
accomplissement,	elle	ne	reculerait	devant	aucune	turpitude	pour	y	parvenir.

Vu	sous	un	certain	angle	cet	acte,	par	son	excès	même,	avait	dépassé	l’obscénité	pour
prendre	la	dimension	d’une	cérémonie	sacrée.	Reiko,	ce	soir-là,	avait	certainement	perçu,
à	travers	les	brutalités	qu’elle	subissait,	ce	qui	se	cache	dans	la	sexualité	humaine	et	dans
la	tendresse	de	l’amour,	et	en	constitue	l’un	des	fondements	:	son	inviolable	sacralité.

…	Quand	on	en	arrive	à	ce	stade,	on	est	déjà	très	loin	du	cadre	de	la	psychanalyse.	Mais
à	 l’instant	 où	 j’ai	 compris	 que	 là	 résidaient	 les	 causes	 de	 la	 frigidité	 et	 de	 l’hystérie	 de
Reiko,	je	n’ai	pu	me	défendre	de	l’impression	que	chaque	mensonge,	même	le	plus	futile,
laisse	 entrevoir	 des	 problèmes	 terribles,	 inhérents	 à	 la	 nature	 humaine.	On	 peut	 prédire
avec	une	quasi-certitude,	à	quiconque	ferait	une	expérience	analogue	à	celle	de	Reiko,	les
mêmes	mésaventures	qu’elle,	ensuite,	sur	le	chemin	de	la	vie.

En	fait,	le	sacré	et	l’obscénité	portée	à	son	comble	se	ressemblent	en	ce	sens	qu’ils	sont
l’un	et	 l’autre	«	 intouchables	».	Le	 lecteur	comprendra	 tout	à	 l’heure	de	quelle	 façon	 la
sensation	 d’avilissement	 incommensurable	 éprouvée	 par	 Reiko	 s’était	 bientôt	 muée	 en
souvenir	de	sainteté.

	

Comment	 s’y	 était-elle	 prise	 pour	 s’enfuir	 de	 l’appartement	 de	 son	 frère	 et	 de	 sa
maîtresse	?	Elle	se	le	rappelait	à	peine.

La	 pension	 de	 jeunes	 filles	 de	 l’Université	 S.	 se	 composait	 de	 chambres	 que	 les
étudiantes	 partageaient	 à	 deux.	 La	 compagne	 de	 Reiko,	 quand	 elle	 avait	 vue	 celle-ci
arriver,	 blême	 et	 tenant	 à	 peine	 debout,	 juste	 avant	 la	 fermeture	 des	 portes,	 avait	 voulu
dans	un	élan	de	gentillesse	prendre	soin	d’elle.	Reiko	l’ayant	repoussée	sans	ménagement,
elle	s’était	vengée	délicatement,	de	manière	très	féminine	:	«	Figure-toi	que	j’en	ai	appris
de	belles,	aujourd’hui	:	on	dirait	bien	que	la	surveillante	t’a	à	l’œil	!	Quand	j’ai	entendu	ce
ragot,	 ça	m’a	mise	hors	de	moi	 !	 Il	paraîtrait	que	ce	“frère	aîné”	qui	 est	venu	 te	 rendre
visite	 l’autre	 jour	n’a	 rien	à	voir	avec	 ton	 frère,	que	c’est	 ton	petit	 ami	en	 réalité,	 et	un
yakuza,	 en	 plus.	 Et	 tu	 sais	 ce	 qu’elle	 raconte,	 cette	 vieille	 fille	 ?	Que	 ça	 pose	 un	 gros
problème	 sur	 le	 plan	 éducatif,	 qu’il	 est	 hors	 de	 question	 de	 fermer	 les	 yeux	 là-dessus,
d’autant	plus	que	l’Université	S.	accueille	des	demoiselles	de	bonne	famille…	bref,	elle	a
l’air	vraiment	 en	 rogne.	C’est	 effarant	une	chose	pareille,	 on	 se	 croirait	 revenu	avant	 la
guerre	!	»



Inutile	de	dire	combien	Reiko,	dans	l’état	où	elle	se	trouvait,	avait	pu	être	blessée	par
ces	paroles.

Elle	 pensait	 ne	 pas	 pouvoir	 dormir	 cette	 nuit-là,	 et	 pourtant	 elle	 avait	 glissé
immédiatement	 dans	 un	 sommeil	 agité,	 entrecoupé	 de	 brusques	 réveils,	 et	 n’avait	 cessé
d’être	 tourmentée	par	des	rêves	affreux.	Le	 lendemain	matin,	souffrant	de	migraine,	elle
n’avait	 eu	 aucune	 envie	 de	 se	 rendre	 à	 l’université,	mais	 rester	 se	 reposer	 à	 la	 pension
risquait	d’éveiller	les	soupçons	de	la	surveillante.	Angoissée	en	outre	à	l’idée	que	son	frère
pouvait	venir	lui	demander	pardon	pour	la	veille,	elle	s’était	donc	forcée	à	aller	aux	cours,
mais	n’en	avait	rien	retenu.

C’était	 juste	 la	période	qui	précède	 les	 examens	de	 fin	d’études.	Reiko,	 tenaillée	à	 la
fois	par	la	peur	et	le	vague	espoir	de	voir	son	frère	réapparaître	à	la	pension,	passait	son
temps	 à	 étudier.	 Un	 jour	 enfin,	 cédant	 à	 la	 tentation,	 elle	 avait	 retrouvé	 de	 mémoire
l’immeuble	où	il	habitait	:	ce	fut	pour	s’entendre	dire	que	la	femme	et	lui	ne	logeaient	plus
là.

Mais	 pourquoi	 donc	 ne	 venait-il	 pas	 la	 voir	 ?	 Cet	 inexplicable	 silence	 la	 rendait
perplexe.	À	présent	qu’elle	n’avait	aucune	chance	de	découvrir	sa	nouvelle	adresse,	elle
sentait	renaître	cette	étrange	adoration	qui	l’entraînait	vers	lui.

C’est	ainsi	que	 le	souvenir	de	cette	soirée	atroce	s’était	peu	à	peu	 transformé	 :	Reiko
avait	beau	s’interdire	et	s’interdire	encore	de	l’évoquer,	il	occupait	entièrement	son	esprit,
sa	pensée	l’y	ramenait	toujours,	si	bien	qu’au	fil	du	temps,	afin	de	balayer	ce	qu’il	avait
d’impur	 et	 de	 trouver	 la	 délivrance,	 elle	 avait	 cherché	 à	 sa	 manière	 à	 l’embellir,	 à	 le
sublimer.	Elle	avait	choisi	de	le	considérer	comme	une	chimère.	Mais	alors	ce	ne	pouvait
en	 aucun	 cas	 être	 un	 scénario	 outrancier,	 dans	 lequel	 le	mauvais	 garçon	 viole	 sa	 jeune
sœur	 au	 terme	 d’une	 querelle	 d’ivrognes	 avec	 une	 entraîneuse	 de	 bar	 très	 vulgaire	 :	 il
fallait	transmuer	ce	souvenir	en	vision	symbolique	et	sacrée.

Dans	cette	vision,	 le	frère	de	Reiko	était	 l’officiant	et	elle,	 la	 jeune	vestale	sans	tache
(même	si	j’ai	dit	précédemment	qu’en	réalité	elle	n’était	plus	vierge).	Mais	s’ils	n’avaient
été	 que	 tous	 les	 deux,	 la	 cérémonie	 sainte	 et	 néanmoins	 horrible	 qui	 allait	 avoir	 lieu
n’aurait	 pu	 se	dérouler	 :	 pour	 s’accomplir,	 il	 lui	 fallait	 absolument	 le	 regard	 implacable
d’un	témoin	oculaire.	La	maîtresse	de	son	frère,	l’entraîneuse	de	bar	à	la	voix	éraillée	et
populacière,	 était	 investie	 de	 ce	 rôle,	 et	 incarnait	 tous	 les	 interdits,	 les	 reproches	 et	 les
provocations	de	la	société.

Enfin,	la	pièce	du	logement	exigu	où	tout	s’était	joué	avait	pris	par	degrés,	aux	yeux	de
Reiko,	l’allure	d’un	sanctuaire	au	fond	d’un	petit	temple,	un	sanctuaire	où	pénétrait,	venue
d’on	ne	savait	où,	une	mystérieuse	lumière	qui	mettait	les	trois	personnages	en	relief.

Le	dessein	du	frère	de	Reiko,	en	faisant	de	la	femme	qui	l’entretenait	le	témoin	de	cette
scène,	était	de	lui	donner	à	voir	–	à	elle	qui	se	débattait	avec	la	banale	jalousie	des	couples
ordinaires	 –	 une	 autre	 dimension	 de	 la	 sexualité	 :	 celle	 qui,	 dépassant	 de	 loin	 le	 sens
commun,	relève	du	domaine	du	sacré.	Quant	à	Reiko,	même	si	elle	se	refusait	d’abord	à
lui,	inconsciemment	elle	avait	percé	à	jour	le	projet	formé	par	son	frère	dans	les	brumes	de
son	ivresse,	et	elle	y	adhérait.	Quand	la	main	de	celui-ci	s’était	posée	sur	sa	jupe,	elle	avait
fermé	 les	 yeux	 très	 fort,	 et	 respiré	 l’odeur	 juvénile	 du	 corps	 de	 ce	 frère,	 qu’elle	 avait
toujours	senti	si	proche	malgré	la	grande	distance	qui	les	avait	longtemps	séparés.



La	femme-témoin,	qui	incarnait	donc	la	société,	observait	cette	scène	d’un	œil	mauvais.
Tandis	 qu’elle	 s’apprêtait	 à	 triompher	 au	 moment	 où	 le	 frère	 allait	 violenter	 Reiko,
soudain	 tout	 s’effondrait	 en	 elle,	 et	 une	 intuition	 se	 faisait	 jour	 :	 «	 Ce	 couple	 qui	 va
s’aimer	ici,	sous	mes	yeux,	c’est	vraiment	un	frère	et	une	sœur.	»	Son	corps	de	débauchée
était	pris	de	 frissons	d’effroi.	Elle	 tendait	précipitamment	 la	main	pour	 les	 retenir.	Mais
déjà	le	monde	des	autres	s’anéantissait	dans	le	regard	de	Reiko	et	de	son	frère	qui,	laissant
ici-bas	 la	femme-témoin,	chaviraient	dans	un	abîme	sans	fond.	La	femme	y	plongeait	 le
regard	et,	prise	de	vertige,	restait	pétrifiée.	Il	était	trop	tard	désormais,	elle	le	sentait	bien,
pour	les	arrêter…

Il	 s’agissait	 d’un	 miracle,	 qui	 ne	 peut	 se	 produire	 que	 dans	 la	 pâle	 clarté	 d’un
sanctuaire.	Même	si	la	femme-témoin,	regagnant	notre	société,	le	racontait	autour	d’elle,	il
n’était	 pas	 de	 l’ordre	 des	 choses	 crédibles.	 Cette	 femme,	 placée	 entre	 le	 monde	 des
prodiges	et	celui	de	 la	banalité,	était	donc	condamnée	désormais	à	 la	solitude.	Mais	elle
avait	joué	un	rôle	essentiel.	Qu’importait	que	personne	ne	la	crût,	qu’elle-même	n’en	crût
pas	ses	yeux	:	pour	advenir,	le	miracle	exige	un	témoin.

	

Après	cela,	le	monde	avait	perdu	tout	intérêt	aux	yeux	de	Reiko.	Raisonnablement,	elle
pouvait	supposer	que	son	frère,	mourant	de	honte	à	l’idée	d’avoir	commis	un	tel	acte,	se
cachait	 quelque	 part	 à	Tôkyô.	De	 ce	 fait,	 il	 n’était	 plus	 question	 pour	 elle	 de	 quitter	 la
capitale.	 Car	 si	 elle	 rentrait	 au	 pays	 et	 se	 résignait	 à	 s’y	marier,	 elle	 perdrait	 à	 jamais
l’occasion	de	le	revoir.	En	revanche,	tant	qu’elle	resterait	à	Tôkyô,	peut-être	resurgirait-il
un	jour,	avili,	devant	elle,	avec	la	fraîcheur	d’une	apparition	divine.
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Pour	moi,	 une	 question	 restait	 encore	 en	 suspens	 :	 que	 symbolisaient	 les	 ciseaux,	 si
souvent	 apparus	 au	 cours	 de	 cette	 analyse,	 comme	 pour	 suggérer	 quelque	 chose
d’essentiel	?	Là	encore,	j’étais	bien	décidé	à	ne	pas	relâcher	mon	interrogatoire.

Ethnologiquement	 parlant,	 les	 ciseaux,	 que	 les	 femmes	 utilisent	 pour	 des	 travaux	 de
couture,	étaient	considérés	autrefois	comme	 le	 symbole	de	 la	 féminité,	 tout	 simplement.
Ceci	ressort	de	façon	très	claire,	entre	autres,	de	l’ouvrage	d’un	spécialiste	que	j’ai	pu	lire
à	ce	sujet	:	dans	le	sanctuaire	shintô	d’Arahabaki,	situé	dans	la	ville	de	Tagajô,	non	loin	de
Shiogama(27),	 on	 vénère	 dans	 le	 temple	 des	 hommes	 un	 symbole	 phallique,	 tandis	 que
dans	celui	des	femmes	est	exposée	une	paire	de	ciseaux.

Je	venais	enfin	de	comprendre	pourquoi	Reiko	avait	sans	cesse	recouru	à	ce	symbole	:	à
travers	 lui,	 elle	 cherchait	 à	 me	 faire	 deviner	 l’ultime	 vérité.	 Cette	 manière	 allusive	 de
procéder	 n’était	 pas	 entièrement	 dictée,	 bien	 sûr,	 par	 une	 intention	 claire,	 mais	 il	 ne
s’agissait	 pas	 non	 plus	 d’un	mécanisme	 aveugle.	 Ce	 point,	 particulièrement	 intéressant,
me	pousse	à	dire	que	la	psychanalyse	a	fait	là,	au	moins	en	ce	qui	concerne	le	cas	Reiko,
une	 découverte	 que	 l’on	 pourrait	 résumer	 ainsi	 :	 un	 tempérament	 très	 marqué	 par
l’hystérie	n’est	pas	simplement	mené,	de	façon	passive,	par	le	subconscient	:	il	a	recours
inconsciemment,	de	 façon	active,	à	des	 symboles	élaborés	à	 la	 frange	de	 la	conscience.
Comme	 une	 personne	 privée	 de	 l’usage	 de	 la	 parole	 appelle	 à	 l’aide	 en	 agitant	 un
mouchoir,	 Reiko	 émettait	 depuis	 longtemps	 des	 signaux	 de	 détresse,	 mais	 j’avais	 été
incapable,	par	manque	de	réceptivité,	de	les	décoder.

Que	signifiaient	ces	ciseaux	?

Dans	l’épisode	qu’allait	me	relater	Reiko,	ils	apparaissaient,	au-delà	du	symbolisme	que
peut	 leur	 prêter	 un	 psychanalyste,	 en	 tant	 que	 pur	 objet.	Cessant	 d’être	 des	 instruments
quotidiens,	 ils	 parlaient	 d’un	 monde	 indépendant	 de	 la	 société	 des	 hommes,	 et	 même
opposé	à	elle	:	le	monde	menaçant	des	«	choses	».

«	…	Oui,	c’est	cela.	Je	crois	que	je	peux	enfin	vous	parler	sans	détour	des	ciseaux.

«	Au	moment	où	je	me	suis	trouvée	dans	cette	situation	avec	mon	frère,	j’ai	cru	devenir
folle	tellement	tout	se	brouillait	en	moi.	Comment	définir	ce	que	je	ressentais	?	Était-ce	de
la	 haine,	 de	 la	 honte,	 ou	 encore	 une	 sorte	 de	 nostalgie	 devant	 la	 force	 de	 ces	 bras	 qui
m’étreignaient	 si	 brutalement	 ?	 Je	 ne	 savais	 plus	 où	 j’en	 étais.	 Quand	 j’y	 repense	 à
présent,	il	me	semble	qu’il	s’agissait	simplement	d’une	recrudescence	des	sentiments	que
j’avais	commencé	à	éprouver	en	secret	pour	lui	lorsque	j’avais	surpris	sa	liaison	avec	ma
tante	 –	 des	 sentiments	 qui	 sont	 toujours	 restés	 intacts	 en	 moi	 par	 la	 suite.	 Mais	 à	 ce
moment	précis,	je	n’étais	vraiment	pas	en	mesure	de	faire	ce	genre	d’analyse.

«	 Je	 peux	 vous	 assurer	 sans	 mentir	 que	 l’œil	 mauvais	 de	 cette	 femme	m’emplissait
d’angoisse	 et	 de	 frayeur,	 et	 que	mon	 seul	 désir,	 c’était	 de	 me	 dégager	 au	 plus	 vite	 de
l’étreinte	de	mon	frère	pour	m’enfuir	de	cette	pièce.



«	J’étais	ainsi,	paralysée	par	sa	poigne,	en	train	de	me	débattre	en	vain,	la	tête	ballante,
quand	un	bref	éclat	a	brillé	au	bord	de	mon	regard.

«	Près	du	lit	il	y	avait	des	rayonnages	fixés	au	mur.	Parmi	les	livres	et	les	bibelots	qui	y
étaient	 posés	 en	 désordre,	 j’ai	 aperçu	 des	 ciseaux	 :	 c’était	 cela	 qui	 brillait.	 Par	 des
mouvements	discrets	du	buste,	j’ai	essayé	de	tendre	la	main	droite	de	ce	côté.	Quand	j’ai
réussi	à	la	dégager,	je	me	suis	rendue	compte	que	les	bras	de	mon	frère	n’emprisonnaient
plus	 les	 miens,	 même	 si	 le	 poids	 de	 son	 corps	 contre	 ma	 poitrine	 continuait	 à
m’immobiliser.

«	Saisissant	les	ciseaux,	j’ai	juste	eu	le	temps	de	les	glisser	sous	l’oreiller	pour	que	la
femme	 ne	 s’aperçoive	 de	 rien.	 Il	 faut	 dire	 que	 la	 pièce	 était	mal	 éclairée,	 et	 puis	 cette
femme,	complètement	soûle,	regardait	ailleurs.

«	Je	me	trouvais	en	pleine	confusion.	Pourtant,	une	petite	partie	de	mon	cerveau	restait
froide	 comme	 de	 la	 glace,	 et	 poursuivait	 son	 raisonnement	 avec	 une	 terrible	 lucidité	 :
“Vas-y	!	Pour	le	moment,	je	te	laisse	faire.	Mais	dès	que	tu	essaieras	de	passer	aux	choses
sérieuses,	je	te	tuerai	avec	ces	ciseaux.	Si	je	les	brandis,	si	je	te	les	plante	d’un	coup	dans
la	nuque,	tu	mourras,	c’est	sûr.	Après	ça	moi	aussi,	je	pourrai	mourir.	D’ailleurs,	quand	un
frère	 et	 une	 sœur	 meurent	 de	 cette	 façon,	 leur	 rêve	 pur	 se	 continue	 certainement	 dans
l’autre	monde.	Alors,	nous	verrons	s’accomplir	notre	vrai	rêve	à	tous	les	deux.”

«	En	y	repensant	après	coup,	je	me	suis	dit	qu’un	raisonnement	aussi	lucide	en	de	telles
circonstances,	 c’était	 louche.	 L’erreur,	 elle	 était	 là.	 Si	 j’avais	 vraiment	 voulu	 tuer	 mon
frère,	j’aurais	dû	le	faire	à	l’instant	même	où	je	saisissais	les	ciseaux.

«	Je	les	serrais	bien	fort	sous	l’oreiller,	et	pourtant…	Ah	docteur,	en	fin	de	compte	j’ai
été	incapable	de	les	utiliser	!	Ces	ciseaux	qui	devaient	me	mener	au	paradis,	 je	ne	les	ai
pas	utilisés,	et	du	coup	je	suis	 tombée	en	enfer.	Pourquoi	est-ce	que	je	n’ai	pas	pu	m’en
servir	?	Chaque	fois	que	je	me	pose	la	question	j’ai	l’impression,	même	maintenant,	que
mon	sang	se	glace.	C’est	que	les	doigts	de	mon	frère,	aux	mouvements	délicats	malgré	la
brutalité	de	son	acte,	 faisaient	soudain	renaître	en	moi	 la	sensation	que	 j’avais	connue	à
l’âge	 de	 neuf	 ans.	 Cette	 sensation	 inoubliable,	 dont	 j’avais	 tant	 et	 tant	 souhaité,	 à	 ma
grande	honte,	qu’elle	se	reproduise	un	jour.

«	Je	me	disais	:	“Quelle	pitié	!”	tandis	que	les	ciseaux	cliquetaient	entre	mes	doigts,	et
moi,	 renversée	 sur	 l’oreiller,	 j’écoutais	 le	 chant	 gracieux,	 presque	 imperceptible,	 de	 cet
instrument	qui	avait	trahi	ma	conscience.	Cet	instrument,	je	le	détestais.	Oui,	c’était	de	la
faute	des	ciseaux.	Je	rejetais	toute	la	responsabilité	sur	eux	:	si	j’en	étais	arrivée	là,	c’est
qu’ils	 n’avaient	 pas	 fonctionné	 !	 Ne	 pouvant	 plus	 les	 garder	 dans	 ma	 main,	 j’ai	 fini,
discrètement,	par	les	laisser	glisser	entre	le	lit	et	le	mur.	Ils	sont	tombés	sans	bruit	dans	ce
gouffre	obscur.

«	Docteur,	c’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	abandonné	à	jamais	toute	morale,	que	je	suis
devenue	une	femme	perdue.	Je	me	suis	livrée	à	l’enfer.	Personne	n’était	en	faute,	c’était
simplement	à	cause	de	ces	ciseaux	!

«	À	partir	de	là,	les	ciseaux	sont	apparus	très	souvent	dans	mes	rêves,	et	s’associant	aux
souvenirs	puérils	de	mon	enfance,	ils	ont	symbolisé	la	menace	qui	pesait	constamment	sur
mon	esprit.	Vous	comprenez	cela,	n’est-ce	pas	?	»



	

J’avais	écouté	cette	confession	sans	même	songer	à	respirer.

Qu’était-ce	 là,	 sinon	 l’aveu	 de	 la	 vérité	 humaine	 la	 plus	 nue	 ?	 Oser	 douter	 de	 cette
vérité,	ç’aurait	été	faire	table	rase	de	tout	mon	passé	d’analyste,	de	tous	les	contacts	que
j’avais	eus	avec	de	nombreux	patients.

«	 J’ai	 compris.	 Je	 vous	 remercie	 de	 m’avoir	 confié	 des	 choses	 bien	 difficiles	 à
raconter	 »,	 ai-je	 dit	 et,	 quittant	 ma	 réserve	 professionnelle,	 renonçant	 aussi	 à	 mes
lamentables	 désirs	 d’amoureux	 transi,	 j’ai	 laissé	 l’émotion	 apparaître	 sur	 mon	 visage.
«	 Voilà	 donc	 l’énigme	 entièrement	 dissipée.	 Après	 cela,	 toute	 votre	 histoire	 peut	 se
résumer	à	une	seule	obsession	:	échapper	au	souvenir	de	ce	soir-là,	redevenir	une	femme
normale,	vous	sortir	à	tout	prix	de	cet	enfer.	Oui,	j’ai	bien	compris.

«	Mais	ce	désir,	 la	frigidité	vient	 le	contrarier	sans	cesse,	c’est	cette	 lutte	qui	aggrave
vos	 symptômes	 d’hystérie.	 En	 somme,	 la	 frigidité	 est	 comme	 un	 pied	 de	 nez	 que	 vous
faites,	 sans	 vous	 en	 rendre	 compte,	 à	 votre	 conscience	 et	 à	 votre	 volonté,	 pour	 leur
manifester	 votre	 envie	 de	 conserver	 intact	 le	 souvenir	 de	 la	 délicieuse	musique	 goûtée
avec	votre	frère.

«	 Oui,	 c’est	 bien	 cela	 :	 vous	 avez	 eu	 le	 malheur	 d’entendre	 la	 musique	 de	 l’enfer.
Depuis,	 à	 chaque	 tentative	 faite	 pour	 vous	 en	 éloigner,	 vos	 oreilles	 se	 ferment	 à	 toute
musique.	Pourtant	la	mélodie	renaît	parfois	en	vous.	Mais	il	faut	pour	cela	que	vous	vous
trouviez	au	comble	de	la	misère	ou	de	la	terreur	sacrée,	bref,	confrontée	à	une	situation	qui
vous	rappelle	l’enfer	:	en	vous	dévouant	à	un	malade	à	l’agonie	dont	le	corps	dégage	une
odeur	 fétide,	 en	 vous	 laissant	 choyer	 par	 un	 pauvre	 impuissant…	 Seules	 ces	 situations
infernales	 vous	 sanctifient	 et,	 se	 reliant	 aux	 souvenirs	 de	 ce	 soir-là,	 font	 de	 nouveau
résonner	 la	musique	à	votre	oreille.	En	revanche,	 la	mélodie	 lumineuse	de	ce	monde	ne
peut	vous	parvenir,	ce	qui	est	bien	normal.

«	Parfait.	Tout	est	en	voie	de	trouver	sa	solution.	Je	vais	vous	aider,	et	même	si	cela	ne
se	fait	pas	du	jour	au	lendemain,	vous	allez	voir,	à	coup	sûr,	vous	entendrez	cette	musique
lumineuse.	Je	vous	en	prie,	faites-moi	confiance	!	»

Tandis	que	je	prononçais	ces	mots,	j’en	ai	été	le	premier	surpris	:	comment	pouvais-je
me	 montrer	 aussi	 catégorique,	 alors	 que	 je	 n’étais	 nullement	 certain	 de	 résoudre	 la
question,	et	que	je	ne	possédais	aucun	moyen	concret	d’y	parvenir	?

«	Écoutez-moi	bien	 :	désormais,	 il	 faut	que	vous	preniez	 les	choses	simplement,	sans
vous	 précipiter,	 sans	 vous	 considérer	 le	moins	 du	monde	 comme	 quelqu’un	 d’anormal.
Vous	ne	devez	surtout	pas	vous	forcer	brusquement	à	éviter	cette	musique	de	l’enfer	(car
alors	l’hystérie	ne	manquerait	pas	de	se	venger),	mais	vous	ne	devez	pas	non	plus	nuire	à
la	vie	d’une	autre	personne	en	essayant	à	tout	prix	de	l’entendre.

—	Bien.	Je	vous	remercie,	a	acquiescé	Reiko,	les	joues	humides	de	larmes.

«	Vraiment…	Je	ne	sais	comment	vous	exprimer	ma	gratitude.	Toute	cette	gentillesse	à
l’égard	de	quelqu’un	d’aussi	indigne…	Mais	docteur,	je	vous	en	prie,	comprenez-moi.	J’ai
traversé	bien	des	souffrances	avant	de	pouvoir	vous	avouer	cela.	Je	crois	que	ce	qui	s’est
passé	 depuis	 notre	 première	 rencontre	 est	 venu	 de	mes	 efforts	 vains,	 de	mes	 tentatives
désespérées	 pour	 ne	 jamais	 vous	 dévoiler	 cette	 vérité-là…	À	 présent,	 je	me	 félicite	 de



vous	en	avoir	enfin	parlé.	Maintenant	que	c’est	fait,	vous	croyez	que	je	vais	pouvoir	être
heureuse	?

—	Il	est	difficile	d’être	aussi	catégorique	!	Il	reste	encore	un	certain	nombre	d’étapes	à
franchir.	En	aucun	cas	il	ne	faut	se	précipiter.	Nous	allons	procéder	très	doucement.	Mais
parfois,	vous	aurez	à	supporter	un	traitement	un	peu	brutal…

—	Parce	qu’il	existe	des	traitements	plus	brutaux	que	celui-ci	?

—	C’est	possible.	Mais	à	présent	vous	avez	en	vous	la	force	d’y	faire	face	!	»	ai-je	dit,
et	déjà	je	la	regardais	avec	la	compassion	et	la	tendresse	sans	limites	que	l’on	a	pour	les
patients	 particulièrement	 fragiles.	Tout	 ce	qui	 pouvait	 s’apparenter	 à	 du	désir	 amoureux
s’était	 effacé	 de	 mon	 cœur,	 et	 les	 sentiments	 si	 brûlants	 que	 j’avais	 pendant	 un	 temps
conçus	à	son	égard	me	semblaient	désormais	bien	frivoles.

J’ai	laissé	Reiko	seule	un	instant	dans	la	pièce,	pour	aller	parler	à	Ryûichi.	Bien	sûr,	il
n’avait	pu	se	résoudre	à	aller	au	cinéma	:	il	était	assis,	immobile,	dans	la	salle	d’attente,	et
dès	qu’il	m’a	vu	entrer,	il	a	bondi	nerveusement	sur	ses	pieds.

«	Tout	est	en	passe	de	s’arranger.	Elle	a	eu	bien	des	malheurs,	vous	savez.	Beaucoup
plus	que	je	ne	l’imaginais.	Il	n’y	a	que	vous	qui	puissiez	la	rendre	heureuse.	Pour	cela…
écoutez-moi	bien	:	cela	ne	se	fait	jamais,	mais	demain,	je	vais	vous	dévoiler	le	contenu	de
son	analyse.	Car	à	présent,	j’ai	besoin	avant	tout	de	votre	aide.	Mais	n’en	dites	pas	un	seul
mot	à	Reiko.

«	Et	puis	promettez-moi	de	ne	lui	poser	aucune	question,	et	surtout	pas	aujourd’hui.	Je
vous	demande	simplement	de	vous	montrer	tendre	et	attentionné	avec	elle.	Si	vous	l’aimez
encore,	bien	sûr…

—	Oui	 »,	 a	 dit	 le	 jeune	 homme	d’un	 ton	 net,	 et	 cette	 brève	 réponse,	 digne	 de	 foi,	 a
renforcé	ma	bienveillance	à	son	égard.

	

Le	 lendemain,	 profitant	 de	 sa	 pause	 de	midi,	Ryûichi	 a	 pénétré	 en	 trombe	 dans	mon
cabinet.

«	Docteur,	ne	me	faites	pas	attendre	plus	longtemps	le	récit	que	vous	m’avez	promis	!

—	Mais	avant	cela,	dites-moi	:	comment	Reiko	a-t-elle	passé	la	nuit	?

—	Elle	a	dormi	très	paisiblement.	Comme	une	petite	fille.	Jamais,	dans	son	sommeil,
son	visage	ne	m’avait	donné	une	telle	impression	de	calme	et	de	plénitude.

—	J’en	suis	ravi.	»

Et	entrant	avec	lui	dans	l’une	des	salles	d’analyse,	je	lui	ai	tout	raconté,	sans	omettre	un
détail.	Notons	au	passage	que	l’intuition	féminine	est	quelque	chose	de	redoutable	:	depuis
la	 veille	 au	 soir,	 que	 ce	 soit	 dans	 sa	 manière	 d’accueillir	 Ryûichi	 ou	 dans	 son
comportement	à	mon	égard,	Akemi	se	montrait	d’une	extrême	gentillesse	:	elle	débordait
de	l’agréable	affabilité	professionnelle	dont	elle	était	autrefois	coutumière.

Ayant	écouté	mon	récit	d’un	bout	à	l’autre,	le	jeune	homme,	loin	de	réagir	par	le	rejet
devant	 le	 passé	 de	 Reiko,	 a	 manifesté	 une	 profonde	 compassion,	 ce	 qui	 n’a	 fait
qu’accroître	ma	confiance	en	sa	générosité	de	cœur.



«	Et	maintenant,	docteur,	que	comptez-vous	faire	?	Je	suis	prêt	à	coopérer	autant	que
possible,	mais…

—	Il	faut	retrouver	le	frère	de	Reiko,	et	le	confronter	à	elle	en	notre	présence.

—	Quoi	?	Une	chose	aussi	risquée	?…

—	Risquée,	ça	sûrement,	mais	il	n’y	a	pas	d’autre	moyen.

—	Mais	enfin,	un	homme	dont	on	ignore	même	l’adresse…

—	C’est	bien	là	le	problème…	»

Comment	faire	pour	découvrir	le	frère	de	Reiko	dans	cette	mégalopole	de	dix	millions
d’habitants	?	Je	n’avais	aucun	plan	précis	à	ce	sujet,	mais	une	occasion	inespérée	n’allait
pas	tarder	à	se	présenter	à	nous.
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L’analyse	décisive	que	je	venais	de	faire	de	Reiko	exerça	bientôt	une	influence	positive
sur	sa	vie.

Elle	 s’était	 mise,	 du	 moins	 en	 apparence,	 à	 mener	 l’existence	 de	 ces	 employées	 de
bureau	 venues	 de	 province,	 qui	 se	 préparent	 sagement	 au	 mariage.	 Sa	 vie,	 jusqu’alors
dominée	par	les	impulsions,	et	pareille	à	une	succession	de	nuits	de	sabbat,	avait	changé.
Par	 l’entremise	 de	 Ryûichi,	 elle	 avait	 trouvé	 un	 emploi	 dans	 une	 petite	 entreprise,	 et
logeait	 désormais	 chez	 des	 particuliers,	 en	 banlieue.	C’était	 une	 bonne	 chose,	 pour	 elle
comme	pour	lui,	de	ne	plus	travailler	dans	la	même	société.	Par	ailleurs,	comme	cette	vie
en	concubinage	ne	pouvait	pas	 se	prolonger	 indéfiniment,	 je	 les	avais	engagés	à	habiter
chacun	de	son	côté,	dans	un	premier	temps	–	conseil	qu’ils	avaient	suivi,	ce	qui	était	aussi
très	positif.	Aujourd’hui,	je	suis	en	mesure	d’affirmer	en	toute	sérénité	qu’un	tel	conseil	ne
cachait	aucune	pointe	de	jalousie	de	ma	part.

Son	génie	de	la	supercherie	et	du	mensonge,	Reiko	ne	le	déployait	pas	uniquement	au
cours	de	sa	psychanalyse	:	elle	menait	aussi	ses	parents,	qui	demeuraient	toujours	à	Kôfu,
par	le	bout	du	nez.	Quatre	mois	s’étaient	écoulés	depuis	son	retour	à	Tôkyô	après	la	mort
de	son	cousin,	et	pendant	ce	temps,	alors	qu’elle	entretenait	avec	le	jeune	Hanai	la	relation
que	l’on	sait,	elle	n’avait	cessé	d’abreuver	son	père	et	sa	mère	de	lettres	interminables.

Comme	 ce	 genre	 de	 femme	 a	 toujours	 sous	 la	 main	 des	 amies	 sur	 mesure,	 Reiko,
prétextant	habilement	des	circonstances	particulières	qui	lui	interdisaient	de	communiquer
sa	 véritable	 adresse	 à	 sa	 famille,	 utilisait	 une	 camarade	 d’université,	 une	 bonne	 pâte	 :
celle-ci	faisait	comme	si	Reiko	logeait	chez	elle,	et	réceptionnait	le	courrier	et	les	mandats
qui	arrivaient	fréquemment	de	Kôfu,	tandis	que	la	jeune	femme	continuait	d’user	de	tous
les	expédients	possibles	pour	empêcher	ses	parents	de	venir,	sous	le	coup	de	l’inquiétude,
lui	rendre	visite	à	Tôkyô.	Même	moi,	je	restais	bouche	bée	devant	l’ingéniosité	dont	Reiko
faisait	 preuve	 en	 ce	domaine,	mais	 je	me	gardais	bien	de	dévoiler	 au	brave	Ryûichi	 cet
aspect	de	la	personnalité	de	son	amie.	L’être	humain	est	capable	de	n’importe	quelle	ruse
pour	réaliser	des	expériences	sexuelles	dans	lesquelles	il	jouera	son	va-tout	–	et	cela,	qu’il
soit	 homme	 ou	 femme.	 Mais	 de	 telles	 ruses,	 qui	 tendent	 vers	 un	 «	 objectif	 pur	 »,	 ne
constituent	 pas	 nécessairement	 la	 preuve	 de	 la	 malhonnêteté	 de	 la	 personne	 qui	 les	 a
échafaudées.	 De	même	 qu’un	 officier	 d’état-major	 réputé	 pour	 son	machiavélisme	 sera
bon	père	de	famille	et	bon	époux,	de	même	les	mensonges	imaginés	en	la	circonstance	par
Reiko	pouvaient	ne	pas	être	nuisibles	à	Ryûichi	:	du	moins	avais-je	acquis	en	ma	patiente
assez	de	confiance	pour	le	penser.	Mais	je	ne	nie	pas	que	mon	silence	à	l’égard	du	jeune
homme	 pouvait	 être	 pris	 également	 pour	 une	 donnée	 révélatrice	 d’un	 désir	 de
compensation	:	détenir	certains	secrets	de	Reiko	ignorés	de	Ryûichi	lui-même.

Dans	 les	 lettres	 que	 la	 jeune	 femme	 ne	 cessait	 d’écrire	 à	 ses	 parents	 revenaient	 des
refrains	du	style	:	«	Laissez-moi	seule	pendant	quelque	temps	encore.	Je	crains,	si	je	vous
revois	 l’un	et	 l’autre	maintenant,	que	cela	ne	 ravive	ma	 tristesse	et	que,	 retombant	dans
mon	ancien	état,	je	ne	recommence	à	me	laisser	aller.	Les	personnes	chez	qui	je	loge	ici



sont	d’une	grande	gentillesse	à	mon	égard,	vous	n’avez	aucune	 inquiétude	à	vous	 faire.
Sur	le	plan	psychologique	je	vais	de	mieux	en	mieux,	indéniablement.	Encore	un	peu	de
patience	!	Bientôt,	j’en	suis	sûre,	je	serai	en	mesure	de	vous	montrer	un	visage	plus	riant.
Jusque-là	laissez-moi	tranquille,	je	vous	en	prie.	Je	promets	de	continuer	à	vous	écrire.	Si
en	 ce	 moment	 vous	 veniez	 me	 voir	 malgré	 tout,	 cela	 aurait	 des	 conséquences
irrémédiables	!

«	…	En	ce	qui	concerne	l’argent,	c’est	d’abord	cela	dont	j’ai	besoin	en	ce	moment	pour
me	 consoler	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 alors	 envoyez-m’en	 le	 plus	 possible,	 s’il	 vous
plaît	!	»

Des	parents	vivant	à	Tôkyô	ne	se	laisseraient	pas	prendre	à	de	tels	stratagèmes,	mais	en
province,	aujourd’hui	encore,	les	familles	aisées	qui	gobent	ainsi	les	exigences	de	leur	fille
sont	loin	d’être	rares.	Ajoutons	à	cela	que	depuis	la	mort	du	cousin,	les	parents	de	Reiko
traitaient	celle-ci	avec	les	ménagements	qu’on	réserve	à	un	objet	fragile.
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Mais	 il	 me	 faut	 à	 présent	 raconter	 comment,	 trois	 ans	 ou	 presque	 après	 la	 soirée
terrifiante	vécue	par	Reiko,	nous	avons	retrouvé	la	trace	de	son	frère.

L’homme	était-il	vraiment	resté	à	Tôkyô	?	Rien	n’était	moins	sûr.	À	supposer	qu’il	y	fût
encore,	 il	 n’était	 pas	 difficile	 d’imaginer,	 avec	 un	 peu	 de	 bon	 sens,	 dans	 quel	 genre
d’endroit	 il	 avait	 dû	 échouer	 à	 force	 de	mener	 cette	 vie	 lamentable.	Mais	 j’avais	 beau
m’en	faire	une	idée,	je	n’étais	qu’un	simple	psychanalyste,	et	si	je	prétendais	connaître	à
fond	les	ténèbres	de	l’âme	humaine,	en	revanche	j’ignorais	tout	de	celles	de	la	société.

Entre	la	saison	des	pluies	et	le	milieu	de	l’été,	les	symptômes	d’hystérie	présentés	par
Reiko	s’étaient	calmés.	La	jeune	femme,	qui	sortait	de	nouveau,	notamment	pour	aller	à	la
piscine	 avec	 Ryûichi,	 avait	 donc	 retrouvé	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 santé.	 Quant	 au
garçon,	se	conformant	à	mes	conseils,	il	s’efforçait	de	donner	à	leur	relation	un	tour	plus
calme,	plus	platonique,	et	prenait	garde	d’éviter	autant	que	possible	les	rapports	physiques
avec	Reiko	(même	quand	c’était	elle,	poussée	par	son	attente	impatiente	dans	ce	domaine,
qui	 le	 sollicitait).	 Tout	 cela	 semblait	 produire	 des	 effets	 positifs.	 Mais	 –	 faut-il	 le
préciser	?	–	le	problème	n’était	pas	entièrement	résolu	pour	autant.	La	vie	chaste	qu’elle
menait	permettait	 à	Reiko	d’oublier	 la	pensée	obsédante	de	 sa	 frigidité,	 ce	qui	était	une
bonne	chose.	Mais	par	la	suite	cet	oubli	risquait	de	la	faire	rêver	à	une	guérison	complète,
et	 ce	 rêve,	 se	 transformant	 lui-même	 en	 obsession,	 pouvait	 avoir	 de	 fâcheuses
conséquences	 :	 le	 jour	 où	 la	 jeune	 femme	 serait	 amenée	 à	 constater	 physiquement	 que
Ryûichi	ne	parvenait	pas	à	lui	faire	connaître	le	plaisir,	son	découragement,	sa	désillusion
allaient	à	coup	sûr	la	précipiter	dans	un	gouffre	encore	plus	profond.	Et	je	n’étais	pas	assez
optimiste	pour	croire,	en	me	fiant	à	cette	apparence	de	paix,	que	Reiko	allait	guérir	comme
ça,	 tout	naturellement…	Ce	qui	voulait	 dire	que	 je	devais	 agir	 au	plus	vite,	 et	 de	 façon
efficace,	pour	lui	venir	en	aide.

	

Durant	l’été,	Ryûichi,	Reiko	et	moi	nous	sommes	fréquentés	régulièrement,	en	amis,	ce
à	quoi	Akemi	n’a	rien	trouvé	à	redire.	De	temps	en	temps	il	nous	arrivait	d’aller	au	cinéma
tous	 les	quatre.	Pour	ma	part,	c’était	bien	 la	première	 fois	que	 je	nouais	une	 relation	de
cette	sorte	avec	mes	patients.	Quant	à	Akemi,	elle	avait	complètement	cessé	de	dénigrer
Reiko,	 et	 elle	 prenait	même	 la	 peine,	 parfois,	 de	 revenir	 sur	 l’opinion	 qu’elle	 défendait
auparavant.

«	Les	gens	qui	passent	leur	temps	à	débiter	des	mensonges,	comme	cette	petite,	dans	le
fond	ils	sont	fragiles,	et	bien	à	plaindre.	Moi,	je	n’ai	jamais	menti	de	ma	vie.	C’est	peut-
être	le	signe	que	je	suis	une	femme	forte	!	»

Je	 la	 laissais	dire.	Mais	 il	n’est	pas	nécessaire	d’avoir	 recours	à	 la	psychanalyse	pour
savoir	que	le	plus	fieffé	menteur	est	justement	celui	qui	prétend	n’avoir	«	jamais	menti	».

Quant	 à	moi,	 dans	mes	 recherches	 également	 je	me	 sentais	 sur	 le	 point	 d’aborder	un
nouveau	 tournant.	Si	 la	Daseinanalyse,	par	 l’indéniable	pénétration	dont	elle	 fait	preuve



en	 ce	 qui	 concerne	 l’existence	 subjective	 de	 l’être	 humain,	 semble	 être	 parvenue	 à	 une
admirable	 synthèse	des	méthodes	 scientifiques	et	humanistes,	 en	 revanche,	 elle	présente
quelques	 faiblesses	 sur	 le	 plan	 strictement	 thérapeutique.	 Car	 si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 la
perspective	existentielle	qui	est	la	sienne,	l’être	dit	«	normal	»	et	l’être	anormal	sont	mus
par	un	égal	désir	d’«	atteindre	l’amour	dans	sa	totalité	»,	et	il	apparaît	donc	impossible	de
tracer	 sans	 vergogne,	 à	 la	 manière	 de	 Freud,	 une	 frontière	 nette	 entre	 les	 critères	 de
normalité	et	les	phénomènes	de	régression	relevant	d’une	cure	analytique.	En	somme,	les
tenants	de	la	Daseinanalyse	ont	 renoncé	un	peu	hâtivement	au	positivisme,	 trop	borné	à
leurs	yeux.

Avec	 le	recul,	quand	je	récapitule	 le	déroulement	de	 la	 thérapie	dans	 le	cas	Reiko,	ce
qui	 me	 frappe,	 c’est	 qu’une	 intervention	 du	 «	 réel	 »	 sous	 une	 forme	 ou	 une	 autre	 me
semble	vraiment	nécessaire	pour	aider	au	dénouement	de	 l’analyse.	Peut-être	 s’agit-il	 là
d’une	défaite	pour	la	science.	Mais	dans	la	mesure	où	chacun	de	nos	patients,	à	sa	façon,	a
perdu	contact	avec	sa	propre	«	réalité	»,	il	a	besoin,	pour	retrouver	ce	contact,	du	secours
de	quelque	événement	«	brut	»	et	«	nu	»	qui	jouera	pour	ainsi	dire	le	même	rôle	que	des
électrochocs.	Cet	événement,	agissant	comme	une	sorte	de	catalyseur,	opérera	d’un	coup
la	synthèse	de	tout	ce	que	la	cure	analytique	avait	pour	un	temps	morcelé,	et	contribuera
donc	 à	 faire	 du	 patient	 un	 être	 véritablement	 vivant.	 Inutile	 de	 dire	 que	 cette	 synthèse
brutale	 doit	 être	 précédée	 d’une	 analyse	 approfondie.	 Le	 problème,	 c’est	 que
contrairement	à	la	cure,	qui	peut	se	poursuivre	indéfiniment	dans	le	cabinet	du	thérapeute,
la	synthèse	finale,	elle,	pour	s’opérer,	doit	attendre	l’apparition	d’un	événement	réel	dont
on	ignore	quand	il	se	produira.

…	Or,	 par	 un	matin	 encore	 chaud	 et	 humide	 de	 septembre,	 j’ai	 reçu	 soudain,	 à	mon
cabinet,	un	coup	de	fil	de	Reiko.

«	Bonjour,	c’est	Reiko.

—	Tiens,	vous	allez	bien	?

—	Très	bien,	merci…	Dites-moi,	docteur,	 est-ce	que	vous	avez	 regardé	hier	 soir	 à	 la
télévision,	sur	la	MFK,	l’émission	documentaire	qui	commence	à	dix	heures	cinq	?

—	Non.

—	Après	l’avoir	vue,	j’ai	tout	de	suite	eu	envie	de	vous	téléphoner,	mais	je	n’ai	pas	osé
parce	 qu’il	 était	 tard.	 C’est	 pour	 ça	 que	 je	 vous	 appelle	 si	 tôt	 ce	 matin.	 L’émission
s’intitulait	«	Le	vrai	visage	de	San’ya(28)	»,	c’était	un	reportage	sur	les	émeutes	qui	ont	eu
lieu	là-bas	la	semaine	dernière	dans	le	quartier	des	garnis.

—	Dites	donc,	ce	n’est	pas	banal	ce	que	vous	regardez	!

—	C’est	une	émission	qui	passe	chaque	semaine,	elle	a	du	succès	parce	qu’elle	présente
des	sujets	qu’on	ne	montre	pas	habituellement.	Vous	ne	la	connaissez	pas	?

—	Non,	je	n’en	avais	jamais	entendu	parler.

—	Et	vous	savez	quoi	?	Grâce	à	cette	émission,	j’ai	enfin	retrouvé	mon	frère.

—	Hein	?



—	On	a	fait	passer	très	vite,	en	gros	plan,	le	portrait	des	gens	impliqués	dans	l’attaque
d’un	poste	de	police.	Parmi	eux,	j’ai	reconnu	mon	frère.	J’en	suis	absolument	sûre	:	je	l’ai
vu	 de	 mes	 propres	 yeux.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’erreur	 possible.	 Docteur,	 j’ai	 enfin	 découvert
l’endroit	où	il	se	trouve.	Vous	aussi	vous	le	cherchiez,	n’est-ce	pas	?	»
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Je	ne	m’attarderai	pas	ici	sur	tous	les	préparatifs	mis	en	œuvre	pour	parvenir	à	pénétrer
dans	 ce	 quartier	 peu	 sûr.	 La	 plus	 grande	 prudence	 s’imposait,	 indubitablement	 :	 j’avais
entendu	dire	combien	il	était	risqué	de	se	rendre	là-bas	en	compagnie	de	femmes.	S’il	n’y
avait	pas	moyen	de	faire	autrement	en	ce	qui	concernait	Reiko,	la	principale	intéressée,	en
revanche	 j’aurais	 bien	 voulu	 qu’Akemi,	 elle,	 s’abstienne	 de	 nous	 suivre.	Mais	 celle-ci,
forte	 de	 la	 solidarité	 qu’elle	 revendiquait	 désormais	 au	 sein	 de	 notre	 petit	 quatuor,	 se
montrait	aussi	entêtée	qu’une	bourrique.

«	 En	 cas	 de	 besoin,	 je	 te	 protégerai.	 Je	 vais	 emporter	 en	 douce	 une	 seringue	 pleine
d’anesthésique,	comme	ça	si	quelqu’un	cherche	à	 te	 faire	du	mal,	 je	m’approcherai	par-
derrière	et	paf,	je	le	piquerai	!	Tu	sais	à	quel	point	je	suis	douée	pour	les	injections	!

—	Ne	commence	pas	à	délirer	!	Tout	ce	que	je	te	demande,	c’est	de	nous	suivre	bien
sagement	!	»

Nous	nous	étions	mis	d’accord,	Ryûichi	et	moi,	pour	chercher	chacun	de	son	côté	un
intermédiaire	dans	cette	affaire.	Par	un	journaliste	de	revue	hebdomadaire	avec	qui	j’avais
sympathisé	à	la	suite	d’un	reportage	sur	la	psychanalyse,	j’ai	fait	la	connaissance	de	celui
qui	devait	à	la	fois	nous	guider	dans	ce	quartier,	et	veiller	sur	notre	sécurité.	L’homme	en
question,	 l’un	 des	 barons	 de	 San’ya,	 connaissait	 lui-même	 très	 bien	 un	 vieux	 chargé
depuis	longtemps	de	la	main-d’œuvre	dans	le	quartier,	et	il	m’avait	garanti	formellement
que	celui-ci,	à	qui	il	avait	déjà	demandé	ce	genre	de	service,	se	ferait	fort	de	dénicher	la
personne	que	nous	 cherchions.	Voilà	donc	par	quel	 concours	de	 circonstances	 j’en	 étais
venu,	sans	avoir	la	moindre	qualité	pour	cela,	à	m’improviser	reporter	en	«	faits	divers	»
et,	 délaissant	 la	 sécurité	 de	mes	 recherches	 en	 chambre,	 à	 plonger	 dans	 les	 périlleuses
profondeurs	du	monde	des	hommes.	Réflexion	faite,	peut-être	fallait-il	voir	là	l’occasion,
inespérée	pour	nous	autres	analystes,	de	mettre	en	regard	les	dangers	psychiques	enfouis
dans	 l’inconscient	 et	 les	 risques	 physiques	 que	 recèlent	 les	 bas-fonds	 de	 la	 société,	 de
comparer	le	mal	qui	grouille	dans	l’un	et	l’autre	de	ces	gouffres,	et	de	parvenir	ainsi	à	en
savoir	autant	sur	les	dessous	de	notre	monde	que	sur	la	face	cachée	du	cœur	humain.	En
effet,	toute	structure	sociale,	à	son	niveau	le	plus	bas,	est	comparable	à	la	part	inconsciente
du	psychisme	de	chaque	individu	:	là	s’expriment	sans	fard	des	désirs	qui	dans	la	bonne
société	 restent	 informulables	 ;	 là,	 les	 fantasmes	 les	 plus	 débridés,	 ceux	qui	 échappent	 à
toute	norme	sociale	ou	légale,	se	montrent	à	visage	découvert.	En	même	temps,	ces	bas-
fonds	doivent	être	le	creuset	de	toutes	les	formes	possibles	et	imaginables	d’inadaptations
sociales,	ce	qui	les	rend	également	semblables	aux	rêves	de	l’homme	civilisé,	repaires	de
tous	les	phénomènes	de	régression.

	

Un	jour	de	 la	mi-septembre,	camouflés	sous	des	 tenues	aussi	crasseuses	que	possible,
nous	nous	sommes	retrouvés	tous	les	quatre	à	8	heures	du	soir	dans	le	café	de	la	périphérie
où	notre	guide	nous	avait	fixé	rendez-vous.



Nous	avons	d’abord	détaillé	en	riant	nos	déguisements	respectifs.

Personnellement	j’avais	passé,	sous	un	bleu	de	travail,	une	chemise	à	col	ouvert	toute
froissée,	 exhumée	 du	 fond	 d’un	 tiroir,	 tandis	 qu’Akemi,	 complètement	 démaquillée,
portait	 une	 jupe	 noire	 en	 serge	 grossière	 et	 un	 corsage	 gris.	 À	 nous	 deux,	 nous
ressemblions	vaguement	à	un	couple	d’artistes	chics	qui	seraient	tombés	dans	la	misère.

En	revanche,	Ryûichi,	ex-champion	du	club	d’aviron	de	son	université,	avait	opté	pour
une	blouse	de	crêpe	à	boutons,	serrée	à	la	taille	par	une	large	ceinture	de	coton	blanchi	;
des	 culottes	 de	 golf	 et	 des	 tabi(29)	 d’ouvrier	 venaient	 compléter	 le	 tableau.	 Dans	 cet
accoutrement,	 il	 semblait	 si	 robuste	 qu’il	 pouvait	 très	 bien	 passer	 pour	 un	 véritable
travailleur	de	 force,	 ce	qui	m’a	 en	grande	partie	 rassuré	 :	 j’avais	 l’impression	que	nous
étions	flanqués	d’un	excellent	garde	du	corps.

Reiko,	 qui	 n’était	 pas	 maquillée	 non	 plus,	 avait	 simplement	 tiré	 ses	 cheveux	 vers
l’arrière.	Elle	était	vêtue	d’un	sarrau	élimé,	de	couleur	verte,	et	portait	à	ses	pieds	nus	des
sandales	 de	 caoutchouc.	 Tout	 cela	 lui	 conférait	 un	 charme	 étrange,	 et	 soudain	 je	 la
regardais	avec	d’autres	yeux.	Ses	traits	n’avaient	plus	leur	arrogance	habituelle,	et	sur	ce
visage	 sans	 fard,	 d’une	 beauté	 extraordinairement	 candide,	 flottait	 quelque	 chose	 de
fragile,	 comme	 si	Reiko	n’avait	 encore	 rien	 perdu	de	 son	 innocence.	L’on	pouvait	 dire,
d’une	certaine	façon,	que	ni	la	réalité	ni	la	vie	(ni	même	cette	soirée	abominable	avec	son
frère)	n’étaient	parvenues	à	salir	cette	jeune	femme	froide	comme	le	cristal.

Bientôt,	l’homme	d’âge	moyen	qui	devait	nous	servir	de	guide	est	entré	dans	le	café,	et
nous	a	abordés.	Lui	aussi	était	pauvrement	vêtu,	mais	en	l’occurrence	le	naturel	parfait	de
sa	tenue	n’avait	rien	à	voir	avec	l’aspect	fabriqué	de	notre	défilé	travesti.

«	Vous	dites	que	le	frère	d’une	aussi	jolie	demoiselle	se	trouve	à	San’ya	?	Ça	me	semble
incroyable	 »,	 s’est-il	 exclamé.	 Puis	 il	 a	 conseillé	 à	 Reiko	 de	 mettre	 des	 lunettes	 pour
masquer	 au	moins	un	peu	 sa	 beauté.	Aussitôt,	 à	ma	grande	 surprise,	 elle	 en	 a	 sorti	 une
paire	de	la	poche	intérieure	de	sa	blouse,	et	l’a	posée	sur	son	nez.

Sans	doute	avait-elle	hésité	 jusque-là,	par	une	 forme	subtile	de	 sollicitude	 féminine	à
l’égard	d’Akemi,	à	mettre	cet	accessoire	qu’elle	avait	pourtant	pensé	à	apporter.	Elle	avait
dû	craindre	qu’Akemi,	femme	elle	aussi,	ne	soit	tentée	de	se	dire	à	son	propos	:	«	Reiko
est	tellement	sûre	de	sa	beauté	qu’elle	croit	que	rien	ne	peut	l’enlaidir,	sauf	des	lunettes.	»
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Notre	 guide,	 étalant	 un	 plan	 devant	 nous,	 a	 commencé	 par	 nous	 donner	 quelques
explications	 :	 le	 quartier	 de	San’ya,	 s’étendant	 de	 part	 et	 d’autre	 d’une	 ligne	 reliant	 les
stations	de	tramway	d’Asakusa	Sany’a-machi	et	de	Namidabashi,	était	encore	à	peu	près
potable	 du	 côté	 ouest,	 peuplé	 d’une	 foule	 de	 filles	 de	 joie	 avec	 leurs	 maquereaux.	 En
revanche	 sa	partie	 est,	 qui	manquait	 un	peu	d’animation,	 avait	 la	 réputation	d’une	 zone
très	dure.

Autrefois,	San’ya	n’était	habité	que	par	des	hommes	–	tous	des	travailleurs	de	force	–,
mais	 à	 présent	 c’était	 en	 train	 de	 devenir	 un	 quartier	 de	 femmes,	 un	 vrai	 repaire	 de
prostituées	 qui	 exerçaient	 sans	 être	 en	 carte,	 et	 qui	 pour	 se	 vendre	 poussaient	 jusqu’à
Ômiya(30)	;	elles	dépendaient	toutes	d’un	souteneur	;	quand	l’une	d’elles,	dépossédée	de	sa
liberté,	 tombait	entre	 les	pattes	d’un	 type	cruel,	elle	devait	 faire	 le	pied	de	grue	 toute	 la
journée	sous	le	ciel	d’hiver,	au	point	que	ses	jambes	en	devenaient	violettes	;	les	jours	où
elle	 n’avait	 pas	 rapporté	 assez,	 on	 lui	 donnait	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 trois	 petits	 pains	 à
manger.

Mes	 compagnons,	 comme	 moi,	 devaient	 être	 en	 train,	 dans	 leur	 for	 intérieur,	 de
comparer	 à	 des	 existences	 comme	 celles-là	 l’univers	 subtil	 et	 complexe	 de	 la	 sexualité
auquel	 chacun	 d’entre	 nous	 avait	 été	 jusqu’alors	 confronté.	 En	 termes	 de	 vie	 humaine,
laquelle	des	deux	situations	était	la	plus	lamentable	?	Nous	finissions	par	ne	plus	le	savoir.
Reiko	 éprouvait	 certainement	 une	 impression	 analogue	 à	 la	 mienne	 :	 il	 y	 avait	 là	 une
double	face	de	la	misère,	l’une	faite	de	violence	et	de	bestialité,	l’autre,	aussi	délicate	que
de	la	dentelle…	Et	son	destin	avait	amené	la	jeune	femme	à	côtoyer	ces	deux	mondes.

Nous	avons	pris	un	taxi	avec	notre	guide.	Reiko,	pensant	sans	doute	à	ce	qui	l’attendait,
s’est	repliée	peu	à	peu	dans	le	silence,	tandis	que	Ryûichi,	une	main	posée	sur	l’épaule	de
la	jeune	femme,	se	montrait	tendre	et	attentionné.	Que	dire	d’Akemi	?	Ses	yeux	pétillaient
de	curiosité	devant	cet	univers	nouveau.	Quant	à	moi,	 je	me	demandais,	avec	un	frisson
d’impatience,	 de	 quelle	 efficacité	 serait,	 sur	 les	 couches	 profondes	 de	 l’esprit	 humain,
l’expérience	que	j’avais	ainsi	décidé	hardiment	de	tenter.

Le	 taxi	nous	ayant	 laissés	assez	 loin	de	San’ya,	nous	nous	 sommes	engagés	en	ordre
dispersé	 dans	 une	 rue	 relativement	 large	 du	 quatrième	 secteur	 de	 ce	 quartier.	 Le	 temps
était	 nuageux	 ce	 soir-là,	 et	 la	 chaleur	 encore	 étouffante.	 Il	 y	 avait	 étonnamment	 peu	 de
passants	dans	les	parages.

«	Inutile	de	se	précipiter.	On	va	se	balader	au	hasard	pendant	un	moment,	et	jeter	un	œil
par-ci	par-là,	mine	de	rien.	Si	malgré	ça	on	ne	trouve	pas	votre	frère,	je	vous	emmènerai
chez	mon	copain,	“le	vieux”	:	il	connaît	la	tête	de	tous	ceux	qui	habitent	par	ici	pendant
plus	d’un	mois…	Et	puis	à	supposer	que	ça	ne	donne	rien	ce	soir,	vous	verrez	:	au	bout	de
deux	ou	trois	fois,	on	finira	par	le	découvrir,	c’est	sûr	»,	a	dit	notre	guide,	et	il	s’est	mis	à
déambuler,	sans	avoir	 l’air	de	nous	montrer	 le	chemin.	Sa	démarche	était	vraiment	celle
d’un	 habitué	 de	 ce	 quartier	 :	 ne	 marquant	 aucun	 affairement,	 aucune	 précipitation,	 il



s’arrêtait	 parfois,	 et	 parfois	 revenait	 avec	 nonchalance	 sur	 ses	 pas.	 Il	 y	 avait	 à	 tous	 les
coins	de	rue	des	gens	debout,	qui	bavardaient,	et	notre	flânerie,	notre	façon	de	faire	une
pause	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 jeter	 des	 regards	 alentour	 ne	 semblaient	 pas	 attirer
particulièrement	l’attention.	Pourtant,	à	plusieurs	reprises,	j’ai	remarqué	que	des	hommes
dévisageaient	Reiko	d’un	regard	perçant.

Une	odeur	étrange	enveloppait	ce	quartier,	sur	lequel	flottaient	aussi	des	nuages	bas.	À
l’ombre	 des	 saules	 s’alignaient	 des	 pensions	 avec	 des	 lanternes	 suspendues	 à	 leurs
auvents.	 Certaines	 étaient	 surmontées	 d’une	 pancarte	 sur	 laquelle	 figurait,	 à	 défaut	 de
nom,	une	formule	du	style	:	«	Hospitalité	garantie,	prix	très	étudiés	:	voilà	notre	devise	!	»
D’autres	 portaient	 sur	 la	 vitre	 de	 leur	 entrée	 des	 indications	 à	 la	 peinture	 rouge	 :
«	320	yens	la	nuit	»,	ou	encore	:	«	160	yens	par	personne	pour	une	chambre	à	deux	».

Nos	 pas	 nous	 avaient	menés	 dans	 un	 coin	 très	 passant,	 où	 des	 ivrognes	 naviguaient
d’une	 démarche	 incertaine,	 nous	 obligeant	 à	 une	 constante	 vigilance	 pour	 ne	 pas	 être
bousculés	au	passage.	Il	était	facile	de	classer	les	piétons	en	quelques	catégories	:	les	gros
bras	 –	 des	 travailleurs	 de	 force,	 de	 toute	 évidence	 –,	 les	 gringalets,	 à	 la	 limite	 de
l’épuisement,	et	enfin	les	viveurs	sur	leur	trente	et	un.	Qu’on	le	veuille	ou	non,	le	profil	de
Reiko,	 qui	 passait	 à	 travers	 cette	 foule	 crasseuse	 comme	 une	 voile	 blanche	 fendant	 les
vagues,	ne	pouvait	qu’attirer	les	regards.

Je	notais	chez	ces	gens	une	aisance	dans	 les	mouvements,	une	propension	à	bavarder
debout,	en	pleine	rue,	comme	s’il	n’y	avait	personne	autour	(et	je	suis	sûr	d’avoir	capté	au
passage,	parmi	d’autres	bribes	de	conversation,	la	phrase	suivante	:	«	Du	fait	que	j’ai	tué
un	mec…	»),	ainsi	qu’une	mise	plutôt	fantaisiste	–	grosse	ceinture	de	laine	verte	chez	l’un,
chemise	aux	manches	coupées	chez	un	autre	–,	et	tout	cela	faisait	naître	en	moi	comme	un
sentiment	 de	 rejet	 à	 l’égard	 de	 mon	 métier,	 qui	 ne	 traite	 en	 somme	 que	 les	 nerfs
périphériques	 de	 notre	 civilisation.	 Longtemps	 auparavant,	 j’avais	 entendu	 dire	 qu’un
avocat	d’un	certain	renom,	s’étant	vu	interdire	l’exercice	de	sa	profession	à	la	suite	d’un
détournement	de	fonds	publics,	avait	échoué	à	San’ya	et	y	avait	passé	le	reste	de	ses	jours.
À	 présent,	 j’allais	 jusqu’à	 me	 demander	 s’il	 n’avait	 pas	 commis	 un	 tel	 délit	 en	 toute
connaissance	 de	 cause,	 afin	 de	 s’intégrer	 à	 la	 population	 de	 ce	 quartier.	 Alors	 que	ma
clientèle	était	composée	exclusivement	de	patients	qui	n’avaient	rien	à	voir	avec	une	faune
pareille,	 il	 avait	 suffi	que	Reiko	apparaisse	dans	ma	vie	pour	que	 je	me	 trouve	entraîné
tout	naturellement	par	elle	dans	un	endroit	comme	celui-là.	À	cette	pensée,	j’étais	tenté	de
voir	en	elle	quelque	envoyée	du	ciel,	dépêchée	vers	moi	avec	 la	mission	de	me	signaler
mes	ignorances.

«	À	cette	heure-ci,	la	plupart	des	types	du	coin	sont	vautrés	sur	leur	lit,	ou	en	train	de
boire	dans	des	baraques	en	plein	vent.	Ils	ne	regardent	quasiment	pas	la	télévision.	C’est
pour	ça	que	dans	la	rue	on	peut	croiser	des	tas	de	gens	qu’on	connaît	»,	nous	a	expliqué
notre	guide,	en	saluant	d’un	léger	signe	de	la	main	un	homme	d’âge	moyen	qui	passait	par
là.

Nous	n’avions	 aucune	 sensation	de	 danger	 physique	 :	 personne	ne	 semblait	 vraiment
s’intéresser	à	nous.	Le	long	de	la	rue	se	succédaient	des	échoppes	qui	servaient	des	sushi	à
dix	yens	ou	de	l’oden(31).	On	y	voyait	des	gens	en	train	de	boire,	assis	sur	d’étroits	bancs
de	bois.



Chez	 l’un	 de	 ces	marchands	 d’oden,	 un	 homme,	 qui	 buvait	 un	 grand	 verre	 de	 saké,
portait	dans	son	dos	un	bébé	mal	ficelé,	ce	qui	a	naturellement	attiré	nos	regards.	L’enfant
devait	avoir	environ	cinq	mois.	Il	dormait	la	bouche	ouverte,	le	corps	de	travers,	glissant	à
moitié	de	la	sangle	qui	était	censée	le	retenir.	L’homme	était	vêtu	d’une	chemise	sale,	et
d’un	pantalon	kaki	récupéré	sans	doute	dans	un	surplus	de	l’armée	américaine.	La	nuque
frêle	 semblait	 celle	 d’un	 miséreux,	 le	 corps	 n’était	 pas	 assez	 solide	 pour	 affronter	 des
travaux	de	force.

«	Ça,	m’a	glissé	notre	guide	au	creux	de	l’oreille,	c’est	l’exemple-type	de	ces	mecs	qui
mettent	 leur	 femme	 sur	 le	 trottoir.	 Eux,	 en	 échange,	 ils	 prennent	 soin	 du	 gosse,	 et	 ils
passent	 leur	 temps	 à	 glander.	 Leurs	 femmes,	 les	 pauvres,	 font	 le	 pied	 de	 grue	 toute	 la
journée	à	un	coin	de	rue,	et	quand	elles	ne	rapportent	pas	assez,	une	fois	qu’elles	rentrent
chez	elles	ils	ne	leur	permettent	même	pas	de	câliner	leur	enfant.	»

L’homme	a	alors	tourné	un	peu	la	tête	pour	rectifier	la	position	du	bébé	dans	son	dos,	et
j’ai	senti	que	Reiko,	à	la	vue	de	son	profil	livide,	se	raidissait.

«	Ce	n’est	pas	possible	 !…	»	ai-je	chuchoté,	mais	elle	a	 répondu	d’une	voix	 tendue	 :
«	Si.	Je	vous	assure	que	c’est	lui	!	»

Il	valait	mieux	éviter	de	 l’aborder	 tout	de	suite.	Nous	avons	donc	décidé	de	 le	 suivre
pendant	un	moment.	Ryûichi	et	Akemi,	le	visage	grave,	se	sont	rapprochés	de	moi	et	de
Reiko.

L’homme	a	quitté	l’échoppe	après	avoir	payé	son	addition,	et	s’est	mis	à	marcher	d’un
pas	mal	assuré,	une	main	légèrement	posée	sous	les	fesses	de	l’enfant.	La	couleur	rose	vif
de	 la	 sangle	 accentuait	 l’atmosphère	 de	 misère	 poignante	 qui	 flottait	 autour	 d’eux.
L’homme	marmonnait	quelque	chose	qui	ressemblait	plus	à	un	chant	de	malédiction	qu’à
une	berceuse.	Il	chancelait	en	avançant,	et	comme	nous	le	suivions	l’air	de	rien,	à	quelque
distance	 les	 uns	 des	 autres,	 sa	 silhouette	 qui	 semblait	 condenser	 en	 elle	 tout	 le	 vice,
l’indolence	et	 la	pauvreté	du	monde,	vacillait	désagréablement	dans	notre	champ	visuel.
Ses	doigts	 fins,	 qui	 enserraient	 le	postérieur	de	 l’enfant,	 étaient	 jaunâtres	 ;	 sa	 chevelure
avait	beau	être	noire	et	 abondante,	 rien	en	elle	n’évoquait	 la	 jeunesse.	Sur	 son	pantalon
bâillait,	au	niveau	du	mollet,	une	large	déchirure.

L’homme	s’étant	soudain	engagé	dans	une	 ruelle,	 j’ai	cru	qu’il	 rentrait	chez	 lui,	mais
notre	guide	a	murmuré	:	«	Non,	il	va	certainement	acheter	des	cigarettes.	»

Sur	un	côté	de	cette	 ruelle	donnait	 l’arrière	d’une	série	de	pensions,	dont	 les	 fenêtres
éclairées	étaient	en	partie	bouchées	par	des	planches.	Dans	l’une	d’elles	avait	été	découpé
un	carré	de	 la	 taille	d’une	 feuille	de	papier	 à	dessin	–	 seul	 endroit	 où	 l’on	devinait	 une
vitre.	L’homme	 a	 tendu	 une	 pièce	 de	 dix	 yens	 vers	 ce	 guichet.	Nous	 avons	 pu	 nous	 en
rendre	 compte	 de	 loin,	 car	 pour	 mettre	 la	 main	 sur	 cette	 pièce	 il	 s’est	 fouillé	 un	 peu
partout,	 il	 a	 secoué	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 bref,	 il	 a	 fait	 une	 série	 de	 gestes	 indistincts
comme	 s’il	 espérait	 que	 l’argent,	 pris	 dans	quelque	pli	 de	 ses	vêtements,	 allait	 finir	 par
tomber.	Quand	enfin	il	a	retrouvé	la	pièce,	il	l’a	d’abord	examinée	longuement	à	la	lueur
du	 réverbère,	 puis	 l’a	 tendue	 vers	 le	 guichet	 et	 l’a	 choquée	 contre	 la	 vitre.	Nous	 avons
d’autant	mieux	suivi	ce	manège	que	ses	mouvements	avaient	une	lenteur	de	marionnette
de	théâtre	d’ombres.

«	On	peut	acheter	du	tabac	pour	dix	yens	seulement	?



—	Bien	sûr,	pour	cette	somme	on	peut	avoir	un	paquet	de	“Hikari”	et	deux	cigarettes	en
prime	!	Mais	attention	:	ça	provient	de	vieux	mégots	roulés	dans	du	papier	»,	m’a	expliqué
notre	 guide.	 La	 vitre	 s’est	 entrouverte,	 et	 j’ai	 vu	 une	 main	 qui	 devait	 être	 celle	 d’une
femme	glisser	 par	 cette	 ouverture	 un	 paquet	 orange	 plus	 les	 deux	 cigarettes	 annoncées.
L’homme	a	 saisi	 le	 tout,	 puis	 toujours	 aussi	 lentement	 a	 sorti	 d’une	boîte	une	 allumette
qu’il	a	grattée.	Un	profil	empreint	de	tristesse,	d’une	distinction	inattendue,	s’est	découpé
dans	 la	 lumière	 de	 la	 flamme.	 Reconnaissant	 le	 même	 nez	 que	 celui	 de	 Reiko,	 j’ai
tressailli.

Alors	 la	 jeune	 femme,	 avant	 que	 je	 puisse	 l’arrêter,	 s’est	 précipitée	 vers	 son	 frère	 en
criant.
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L’homme	s’est	retourné,	a	 lancé	un	regard	crispé	vers	Reiko	et,	 faisant	aussitôt	demi-
tour,	allait	prendre	la	fuite,	lorsque	notre	guide	l’a	saisi	par	le	bras.

«	Bas	 les	 pattes	 !	 »	 s’est-il	 écrié	 avec	 arrogance,	mais	 dès	 qu’il	 a	 reconnu	 le	 visage
souriant	de	notre	mentor,	il	a	baissé	la	tête.	Jamais	nous	n’avions	senti	comme	à	cet	instant
l’autorité	de	ce	«	baron	»	placide.

«	Rassure-toi,	on	ne	 te	veut	 rien	de	mal.	Seulement,	 ta	 sœur	avait	 envie	de	 te	 revoir,
alors	on	est	venus	ici	pour	essayer	de	te	retrouver.	Ce	monsieur-là,	c’est	le	médecin	de	ta
sœur,	tu	n’as	rien	à	craindre	!	»	a	expliqué	notre	guide.

Pendant	ce	 temps	–	 faut-il	 le	préciser	?	–	 toute	mon	attention	était	concentrée	sur	 les
réactions	de	Reiko,	et	non	sur	son	frère	à	l’allure	si	minable.

À	première	 vue,	 elle	 paraissait	 calme.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 larmes	dans	 ses	 yeux,	 bien
plus	:	aucune	émotion	ne	transparaissait	dans	son	attitude.	Pourtant,	il	n’était	pas	difficile
d’imaginer	le	conflit	peu	commun	qui	avait	dû	déchirer	son	cœur	entre	le	moment	où	elle
avait	reconnu	son	frère	dans	ce	miséreux	portant	un	bébé	sur	le	dos,	et	celui	où	elle	avait
fini	 par	 l’interpeller.	 Elle	 avait	 dû	 être	 blessée	 dans	 son	 amour-propre,	 et	 ressentir	 sans
doute	aussi	de	la	désillusion,	de	la	compassion,	du	dégoût.	Puis,	s’armant	de	courage,	elle
avait	crié	son	nom,	et	l’on	peut	dire	que	dès	lors	elle	avait	de	son	propre	chef	franchi	le
pas	décisif	qui	la	menait	vers	la	solution.

Mais	ce	que	je	n’arrivais	décidément	pas	à	comprendre,	c’était	l’absence	d’émotion	de
Reiko	face	à	son	frère.	Cela	me	préoccupait.

«	 Pourquoi	 est-ce	 que	 tu	 es	 venue	 jusqu’ici	 ?	 Et	 avec	 tous	 ces	 gens,	 en	 plus	 !…	 »
L’homme,	 remontant	 le	 bébé	 sur	 son	 dos	 d’une	 poussée	 de	main,	 a	 promené	 sur	 notre
groupe	un	regard	noir.	Je	me	suis	alors	senti	obligé	d’intervenir	:	«	Je	suis	médecin.	Elle,
c’est	mon	infirmière.	Par	obligation	professionnelle,	nous	sommes	tenus	de	ne	pas	lâcher
votre	 sœur	 d’une	 semelle.	 Quant	 à	 lui…	 »	 J’ai	 hésité,	 ne	 sachant	 comment	 présenter
Ryûichi.

«	 Lui,	 il	 s’appelle	 Egami.	 C’est	 mon	 boy-friend	 »,	 a	 précisé	 Reiko,	 d’un	 ton	 plutôt
détaché.

Son	 frère,	 fronçant	 les	 sourcils,	 a	 jeté	 un	 regard	 peu	 amène	 vers	 Ryûichi,	 puis	 se
tournant	vers	moi,	m’a	demandé	d’un	air	de	reproche	:	«	De	quoi	elle	souffre,	ma	sœur	?

—	 Du	 cœur,	 ai-je	 répondu,	 mentant	 froidement.	 Son	 état	 n’a	 rien	 d’alarmant,	 mais
comme	elle	voulait	absolument	partir	à	votre	 recherche,	et	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de
l’en	dissuader,	nous	avons	jugé	de	notre	devoir	de	l’accompagner.	Les	émotions	violentes
lui	sont	interdites,	vous	savez.	En	particulier,	tout	ce	qui	pourrait	provoquer	chez	elle	une
angoisse	ou	un	choc	est	à	proscrire,	ai-je	dit,	prenant	les	devants	pour	le	cas	où	l’homme
serait	tenté	d’user	de	menaces	ou	de	violence.



—	Ah	bon	?	Et	qu’est-ce	que	vous	attendez	de	moi	?

—	Ça,	il	faut	le	demander	à	votre	sœur.

—	Moi,	j’aimerais	te	parler,	mais	allons	d’abord	chez	toi.

—	Tu	as	dit	“chez	moi”	?	Et	pourquoi	pas	“dans	mon	palais”,	tant	que	tu	y	es	?	Eh	bien
puisque	 c’est	 comme	 ça,	 vous	 n’avez	 qu’à	 me	 suivre	 tous.	 Puisque	 Monsieur	 R.	 sert
d’intermédiaire,	 je	ne	peux	pas	m’y	opposer	 !	»	Et	 il	 a	 ajouté,	 en	 regardant	notre	guide
d’un	air	servile	:	«	Simplement,	il	n’y	aura	sans	doute	pas	assez	de	place	pour	faire	asseoir
tout	le	monde.	»

	

Dès	ce	premier	 contact	 avec	 le	 frère	de	Reiko,	 tout	 en	 lui	–	 son	visage	 régulier,	déjà
flétri	pourtant,	et	dont	le	teint	noirâtre	inspirait	une	bizarre	répugnance,	sa	voix	rauque	et
vulgaire,	son	attitude	passive	et	molle	d’homme	trop	las	pour	pouvoir	encore	crâner	–	m’a
donné	 l’impression	 d’un	 être	 beaucoup	 plus	 vil	 que	 je	 n’aurais	 imaginé.	 Comment
reconnaître	en	 lui	ce	 frère	que	Reiko	avait	 idolâtré	?	Constatant	qu’il	y	avait	 largement,
dans	le	laisser-aller	de	sa	démarche,	et	dans	l’apparence	pitoyable	que	lui	donnait	ce	bébé
accroché	dans	 son	dos,	 de	quoi	 trahir	 les	 rêves	 de	 la	 jeune	 femme,	 j’en	 ai	 éprouvé	une
sorte	de	satisfaction.	Comme	nous	traînassions	derrière	l’homme	en	réglant	notre	pas	sur
lui,	j’ai	glissé	ces	impressions	à	l’oreille	de	Ryûichi.	Avec	son	optimisme,	le	garçon,	peu
doué	pour	les	conversations	secrètes,	m’a	répondu	d’une	voix	bien	trop	forte	:	«	Voilà	qui
me	rassure	!	Cette	fois-ci,	Reiko	va	enfin	revenir	de	ses	rêves…	»

Mais	moi,	 je	 n’étais	 pas	 sûr	 que	 tout	 pouvait	 se	 résoudre	 aussi	 facilement.	 Reiko	 se
trouvait	confrontée	à	la	réalité,	ce	qui	était	une	bonne	chose.	Mais	qu’allait-elle	retirer	de
cette	confrontation	?

	

Toujours	à	 la	suite	de	notre	mentor	et	du	frère	de	Reiko,	nous	sommes	arrivés	devant
une	 pension	 en	 préfabriqué.	 Avant	 qu’on	 nous	 laisse	 y	 pénétrer,	 le	 guide	 s’est	 rendu	 à
l’accueil	où	 il	a	dû	parlementer	un	bon	moment,	 tout	en	 jetant	vers	nous	des	 regards	en
coin.

Dans	les	hôtels	de	premier	ordre,	n’importe	quel	individu	louche	peut	entrer	en	prenant
de	 grands	 airs,	 à	 la	 condition	 d’être	 correctement	 vêtu.	 Mais	 cette	 manière	 de	 poser
l’habillement	 comme	 unique	 critère	 de	 la	 valeur	 d’une	 personne	 a	 quelque	 chose	 de
stupide,	 et	 le	 point	 de	 vue	 des	 logeurs	 de	 San’ya,	 qui	 refusent	 de	 faire	 confiance	 à
quelqu’un	sur	sa	seule	mise,	me	semble	beaucoup	plus	rationnel.

Au	 terme	 d’un	 certain	 nombre	 de	 palabres,	 nous	 avons	 pu	 enfin	 entrer.	 Dès	 lors,
l’homme	grand	et	gras	assis	dans	le	bureau	bien	éclairé	de	l’accueil	ne	nous	a	plus	accordé
un	 seul	 regard.	 Sur	 un	 côté,	 le	 vestibule	 se	 prolongeait	 par	 une	 petite	 galerie	 donnant
directement	 sur	 le	mur	de	 clôture,	où	à	un	clou	était	 accroché	un	balai.	L’établissement
avait	 l’air	neuf,	 la	 charpente	 était	 faite	de	bois	 clair,	 l’ensemble	paraissait	 étonnamment
propre.	Mais	 les	parois	du	couloir	étaient	couvertes	d’affichettes	donnant	 le	signalement
de	 cambrioleurs,	 d’assassins	 et	 de	 fugueurs,	 et	 l’on	 voyait	 s’y	 succéder	 des	 photos	 de
visages	sombres	et	patibulaires.	Parfois	encore,	l’œil	était	attiré	par	un	placard	qui	disait	:
«	Veuillez	utiliser	la	salle	de	bains	avant	10	h	50.	À	partir	de	11	heures,	nous	fermons	pour



économiser	l’eau	–	La	Direction	»,	ou	par	des	prospectus	ronéotés	annonçant	les	diverses
réjouissances	du	quartier	:	concert	donné	par	la	fanfare	de	la	police,	séance	de	cinéma	au
centre	d’aide	sociale…

«	Venez	par	ici	»,	a	dit	le	frère	de	Reiko	d’un	ton	indolent,	et	il	est	entré	le	premier	dans
une	vaste	pièce	 composée	 sur	deux	niveaux	d’une	 série	de	boxes	 entourés	de	bat-flanc,
dans	 lesquels	 des	 hommes,	 affalés	 sur	 leurs	matelas,	 ne	 nous	 ont	 pas	 prêté	 la	moindre
attention.	Nous	avons	entendu	du	bruit	au	premier	étage	:	quelqu’un	utilisait	une	bombe
insecticide	dont	l’odeur	forte	est	parvenue	jusqu’à	nos	narines.

«	 C’est	 bien	 ce	 que	 je	 pensais,	 y	 a	 de	 la	 vermine	 ici	 !	 »	 a	 dit	 Akemi	 d’un	 air	 de
triomphe.	 Depuis	 un	 moment	 déjà,	 les	 locaux	 eux-mêmes,	 avec	 leur	 apparence	 de
propreté,	 et	 les	 couvertures	 ouatées	 qui	 recouvraient	 les	 dormeurs,	 l’avaient	 laissée
insatisfaite.	 Aux	 accents	 joyeux	 de	 sa	 voix	 chuchotante,	 il	 était	 facile	 de	 deviner
l’indicible	félicité	qu’elle	éprouvait	à	découvrir	que	Reiko	«	avait	des	accointances	»	dans
un	endroit	pareil.	Cette	fois,	c’était	 fait	 :	aux	yeux	d’Akemi,	 la	 jeune	femme	se	 trouvait
complètement	absoute.

Le	 frère	 de	 Reiko	 logeait	 dans	 une	 chambre	 indépendante	 située	 tout	 au	 bout	 de	 ce
dortoir.	Et	quand	je	parle	de	«	chambre	»…	il	s’agissait	d’un	réduit	d’un	peu	plus	de	trois
mètres	carrés.	À	peine	entrés	nous	avons	aligné	vers	le	fond,	près	de	la	fenêtre	en	saillie,
les	chaussures	que	nous	tenions	jusque-là	à	la	main(32),	car	on	nous	avait	déconseillé	de	les
laisser	dans	l’entrée	de	la	pension	où	elles	risquaient	d’être	volées.	Notre	guide	étant	resté
bavarder	à	l’accueil,	nous	étions	quatre	dans	la	pièce	sans	compter	le	frère	de	Reiko.	La
literie	défaite	occupait	la	plus	grande	partie	de	cet	espace	étroit,	si	bien	que	même	en	nous
asseyant	le	dos	plaqué	contre	le	mur,	nous	ne	pouvions	éviter	que	nos	genoux	se	touchent.

Au	mur	 était	 collée	 une	 photo	 en	 couleurs	 qui	 représentait	 le	 prince	 impérial	 et	 son
épouse	–	queue-de-pie	et	robe	décolletée	–	accueillant	un	chef	d’État	étranger	;	au-dessous
de	 cette	 photo,	 il	 y	 avait	 une	 glace	 assortie	 d’une	 tablette	 sur	 laquelle	 étaient	 posés	 un
peigne	de	femme	et	un	nécessaire	à	ongles,	signe	qu’une	autre	personne	–	en	l’occurrence,
la	mère	du	bébé	–	logeait	également	là.	Une	robe	à	pois	était	accrochée	sur	le	mur	opposé.

«	Il	dort	bien	»,	a	dit	le	frère	de	Reiko	en	défaisant	lentement	la	sangle	du	porte-bébé,	et
il	a	posé	 l’enfant	sur	 le	matelas.	C’était	un	bébé	sous-alimenté,	à	 la	mine	renfrognée,	et
Akemi,	 s’en	 inquiétant	 sans	 doute	 comme	 moi,	 a	 tendu	 vers	 lui,	 dans	 un	 réflexe
professionnel,	une	main	que	l’homme	a	aussitôt	repoussée	avec	brutalité.

«	Je	vous	interdis	de	toucher	à	un	seul	cheveu	de	mon	gosse	!	»

Dans	 ce	 climat	 tendu,	mon	 attention	 était	 concentrée	 tout	 entière	 sur	 les	 réactions	 de
Reiko.	 Blottie	 contre	 le	 mur,	 elle	 regardait	 fixement	 le	 bébé	 qui	 restait	 allongé	 sans
broncher	au	milieu	des	adultes.

Chaque	 fois	que	 je	me	 souviens	de	cet	 instant,	 je	 suis	 incapable,	même	à	présent,	 de
chasser	 de	mon	 esprit	 l’impression	 singulière	 qui	m’a	 alors	 saisi	 :	 cette	 scène	m’a	 fait
penser	à	une	représentation	picturale	de	l’étable	où	le	Christ	est	venu	au	monde.	La	pièce
où	nous	nous	trouvions,	par	son	étroitesse,	par	l’odeur	qui	y	régnait,	était	pareille	à	cette
étable	:	on	n’aurait	pu	imaginer,	comme	logement	pour	un	nouveau-né,	endroit	plus	laid	et
plus	vil.	Dans	notre	groupe,	qui	contemplait	ce	bébé	décharné	comme	auraient	pu	le	faire
la	Vierge	Marie,	Joseph,	les	trois	Rois	mages	venus	d’Orient	et	les	anges,	je	reconnaissais



aussi	 la	 composition	 de	 ces	 miniatures	 du	 Moyen	 Âge,	 aux	 couleurs	 éclatantes,	 où	 le
peintre	se	plaisait	à	réduire	à	l’extrême	les	dimensions	de	l’étable,	puis	à	y	faire	tenir	une
foule	de	personnages.	À	la	place	de	 la	 lueur	sainte	que	l’on	voit	dans	ces	Nativités,	une
ampoule	nue	jetait	sa	lumière	crue	sur	les	moindres	recoins	de	ces	trois	ou	quatre	mètres
carrés.	Face	à	ce	bébé,	nous	n’étions	évidemment	pas	en	adoration,	les	mains	jointes.	Mais
pour	ma	part,	tout	en	attendant	l’intervention	de	quelque	puissance	mystique	qui	viendrait
relayer	la	science,	j’observais	tour	à	tour	le	profil	de	sainte	de	Reiko	–	elle	avait	enlevé	ses
lunettes	et	fixait	l’enfant	d’un	beau	regard	chargé	d’intensité	–	et	le	visage	atone	de	celui-
ci,	dont	les	paupières	frémissaient	parfois	dans	son	sommeil.

Nous	avions	tous	conscience	de	nous	trouver	dans	les	bas-fonds	du	monde	des	hommes.
Il	devait	même	y	avoir	des	puces,	comme	dans	une	étable	:	Akemi	n’arrêtait	pas	de	remuer
les	jambes,	on	aurait	dit	qu’elles	frétillaient	sous	sa	jupe.	Qu’est-ce	que	Reiko	était	donc
en	 train	 de	 découvrir	 dans	 un	 endroit	 pareil	 ?	 Cette	 femme,	 qui	 n’avait	 cessé	 de
s’autodétruire	 à	 cause	 de	 ses	 problèmes	 sexuels,	 était	 dotée	 de	 l’étrange	 pouvoir	 de
convertir	la	laideur	en	sainteté	:	cela,	je	l’avais	déjà	perçu	à	l’occasion	de	la	mort	de	son
cousin,	 mais	 pour	 la	 première	 fois	 il	 m’était	 donné	 d’être	 présent	 là	 où	 elle	 exerçait
réellement	ce	pouvoir.

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?	Je	suis	d’accord	pour	répondre	à	toutes	tes	questions,
mais	à	une	condition	 :	c’est	qu’après,	 tu	me	 foutes	 la	paix	définitivement	 !	»	a	 lancé	 le
frère	de	Reiko	d’une	voix	hystérique,	comme	en	réaction	au	climat	insolite	qui	planait	sur
notre	 assemblée.	 «	Dans	 l’ensemble,	 tu	 vois	 bien	 comment	 je	m’y	prends	 pour	 bouffer.
Pour	 qu’un	 homme	 passe	 ses	 journées	 à	 glander,	 en	 s’occupant	 simplement	 d’un
mouflet…

—	En	somme,	c’est	la	petite	sœur	de	ce	bébé	qui	travaille,	c’est	ça	?

—	Hein	?	»

Reiko	s’est	aperçue	de	son	lapsus	et	a	aussitôt	piqué	un	fard,	manifestant	ainsi	une	gêne
totalement	disproportionnée	à	cette	infime	erreur	de	langage,	comme	si	elle	avait	prononcé
le	mot	 le	plus	obscène	du	monde.	Puis	elle	a	 repris,	 très	maladroitement	 :	«	En	somme,
c’est	la	mère	de	ce	bébé	qui	travaille,	c’est	ça	?	»

Dès	que	Reiko	a	fait	ce	curieux	lapsus,	je	l’ai	dévisagée,	mais	sans	comprendre	ce	que
signifiait	ses	paroles.	Son	frère,	 imperturbable,	a	continué	 :	«	Oui,	été	comme	hiver	elle
fait	le	trottoir.	En	ce	moment	aussi,	elle	doit	poireauter	à	un	coin	de	rue,	assez	loin	d’ici,
mais	je	ne	peux	pas	te	dire	où…

—	Ah	 !	 »	 s’est	 écriée	 Reiko,	 tandis	 que	 les	 larmes	 lui	 montaient	 aux	 yeux.	 Venant
d’entrevoir,	derrière	les	mots	de	son	frère,	la	dureté	de	l’homme	qui	pour	vivre	prostitue	sa
femme,	 elle	pleurait	 sans	doute	 sur	 le	 sort	 de	 celle-ci.	C’était	 la	première	 fois	que	 je	 la
voyais	verser	de	façon	si	spontanée	des	larmes	de	compassion.

«	Ah	!	La	pauvre	!	La	pauvre	!	»

Reiko,	 se	 penchant	 soudain	 en	 avant,	 a	 frotté	 sa	 joue	 contre	 celle	 du	bébé.	Son	 frère
cette	fois	ne	s’est	pas	interposé,	et	les	vagissements	de	l’enfant	que	la	surprise	venait	de
réveiller	ont	empli	la	pièce	exiguë.

	



Soudain,	j’ai	compris	le	sens	du	lapsus	de	Reiko.	Comment	ne	l’avais-je	pas	noté	plus
tôt	?	Devant	ce	manque	d’attention,	fâcheux	pour	un	psychanalyste,	la	honte	m’a	envahi.
Comme	Freud	le	souligne	dans	sa	Psychopathologie	de	la	vie	quotidienne,	il	arrive	que	le
lapsus	révèle	en	un	instant	la	cause	fondamentale	d’un	refoulement.

Pourquoi	Reiko,	là	où	elle	aurait	dû	dire	«	la	mère	de	ce	bébé	»,	avait-elle	parlé	de	sa
«	 petite	 sœur	 »	 ?	C’est	 probablement	 un	 sentiment	 de	 jalousie	 envers	 la	 «	mère	 »	 qui,
provoquant	cette	substitution	involontaire,	avait	fait	apparaître	dans	sa	phrase	la	«	sœur	»,
c’est-à-dire	Reiko	elle-même.	Elle	aurait	donc	voulu	être	la	mère	de	cet	enfant,	son	lapsus
n’était	rien	d’autre	que	l’expression	de	ce	désir.	Depuis	qu’elle	avait	retrouvé	son	frère,	ce
n’était	pas	sur	lui,	mais	sur	le	bébé,	qu’elle	n’avait	cessé	de	concentrer	son	attention.	Cela
m’avait	 semblé	 curieux,	 mais	 à	 présent	 tout	 s’éclairait	 :	 la	 vue	 de	 «	 l’enfant	 de	 son
frère	»	–	un	enfant	qui	évidemment	n’était	pas	d’elle	–	avait	dû	être	pour	Reiko	 le	plus
grand	choc	de	cette	journée.

Ainsi	son	vœu	le	plus	cher,	qu’elle	n’avait	pas	avoué	 lors	de	cette	mémorable	séance
d’analyse,	c’était	de	mettre	au	monde	l’enfant	de	son	frère.	Après	la	soirée	où	avait	eu	lieu
cet	acte	ignoble,	le	souhait	en	question	était	resté	ancré	au	fond	d’elle-même,	l’obsédant
sans	 cesse,	 tout	 en	 ne	 faisant	 qu’un	 avec	 sa	 peur.	 Puis,	 lorsque	 son	 inquiétude	 de	 se
retrouver	enceinte	avait	disparu,	la	peur	s’était	estompée,	ne	laissant	en	Reiko	que	ce	désir
toujours	plus	intense.	Là	était	la	véritable	cause	de	sa	frigidité	:	dans	l’angoisse	d’avoir	un
enfant	d’un	autre	homme	que	son	frère.	Cette	frigidité	avait	pris	par	conséquent	la	forme
d’une	 phobie	 de	 la	 grossesse,	 et	 ce	 n’est	 pas	 le	 choix	 d’un	 partenaire	 aussi	 sain,	 aussi
débordant	 de	vitalité	 que	Ryûichi,	 qui	 aurait	 pu	guérir	Reiko	de	 son	 angoisse.	Si	 par	 la
suite	 elle	 avait	 été	 en	 mesure,	 avec	 un	 malade	 à	 l’agonie	 ou	 un	 jeune	 impuissant,
d’entendre	si	facilement	la	«	musique	»,	c’est	qu’étant	totalement	libérée	de	la	peur	d’être
enceinte,	elle	avait	eu	l’impression	qu’elle	pouvait	garder	sa	matrice	disponible	pour	son
frère	aîné.

Son	désir,	dans	cet	amour	incestueux,	de	«	mettre	au	monde	l’enfant	de	son	frère	»,	en
exprimait	donc	un	autre,	de	façon	détournée	:	celui	de	«	conserver	son	utérus	vide	pour	y
accueillir	 son	 frère	 lui-même	 »,	 ce	 dernier	 souhait	 étant,	 selon	 un	 processus	 facile	 à
comprendre	psychanalytiquement	parlant,	l’aboutissement	logique	du	premier.	Dans	cette
perspective,	 l’acte	 ignoble	commis	avec	son	frère	prenait	un	sens	 tout	à	fait	particulier	 :
c’était	 justement	parce	qu’il	apparaissait,	aux	yeux	du	monde,	comme	le	plus	effroyable
qui	soit,	que	la	jeune	femme	avait	pu	en	faire	son	souvenir	le	plus	sacré.

Or,	 le	 recours	 à	 la	 sacralisation	 cache	 souvent	 chez	 les	 hystériques	 une	 idée	 de
vengeance.	Lorsque	l’amour	que	Reiko	portait	à	son	frère	s’était,	en	l’espace	d’une	soirée,
fondu	contre	son	gré	dans	cet	acte	bestial,	 son	 inconscient	avait	commencé	de	mûrir	un
châtiment.	 Sous	 une	 résolution	 qu’on	 pourrait	 exprimer	 ainsi	 :	 «	 Peu	 importe,	 je	 vais
sûrement	avoir	un	enfant	de	toi	!	»	couvait	déjà	une	méchanceté	comme	on	en	trouve	dans
certains	 mythes	 :	 «	 Tu	 vas	 voir,	 je	 vais	 te	 changer	 en	 avorton	 et	 te	 fourrer	 dans	 mon
ventre	!	»

C’était	donc	là	le	noyau	autour	duquel	s’articulaient	tous	les	symptômes	de	Reiko	!	Et
cette	 idée	 de	 vengeance,	 la	 conduisant	 à	 en	 fausser	 un	 certain	 nombre	 d’autres,	 l’avait
finalement	amenée	à	confondre	le	fantasme	de	se	retrouver	«	enceinte	des	œuvres	de	son
frère	»	 avec	 la	notion	de	pureté.	Dans	 la	mesure	où	 je	préserve	 ce	désir,	 je	peux	 rester



éternellement	 pure.	 Reiko	 avait	 commencé	 d’être	 frigide	 à	 partir	 du	 moment	 où	 cette
pensée	 étrange	 s’était	 emparée	 d’elle.	 Simultanément,	 elle	 en	 était	 venue	 à	 croire	 à
l’existence	d’une	«	matrice	immaculée	».	En	effet,	dans	son	fantasme	absurde	où	la	jeune
sœur	donnait	naissance	à	son	frère	aîné,	cet	utérus	ne	pouvait	qu’être	sans	tache…

Ce	n’était	donc	pas	un	hasard	si	quelques	instants	plus	tôt,	tandis	que	Reiko,	au	milieu
de	notre	petit	groupe,	contemplait	le	bébé,	j’avais	vu	se	superposer	à	ses	traits	l’image	de
la	Vierge	Marie.

Puis,	entendant	son	lapsus,	elle	était	devenue	écarlate,	et	j’avais	perçu	dans	cette	façon
de	 rougir	 quelque	 chose	 de	 bien	 peu	 naturel.	 Qu’avait-elle	 alors	 regardé	 en	 face	 ?	 La
nature	 étrange	 et	 monstrueuse	 du	 tabou	 qui	 était	 pour	 elle	 le	 plus	 sacré.	 Et	 l’ayant
reconnue,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 désormais	 être	 la	même	 :	 habituée	 comme	 elle	 l’était	 au
procédé	des	associations	libres,	elle	savait	bien	qu’après	ce	lapsus	j’avais	été	capable,	d’un
seul	regard	fixé	sur	elle,	de	lire	à	livre	ouvert	jusqu’au	plus	profond	de	son	inconscient.

Voilà	à	quoi	je	faisais	allusion	quand,	souhaitant	leur	intervention,	je	parlais	de	choc	du
«	réel	»	et	de	traitement	de	choc.	Mais	puisqu’un	tel	résultat	venait	d’être	obtenu	de	façon
totalement	inespérée,	dans	des	circonstances	qui	étaient	en	grande	partie	le	fruit	du	hasard,
j’aurais	eu	mauvaise	grâce	de	m’enorgueillir	de	ce	succès.

D’abord,	 si	 j’avais	 accompagné	 Reiko	 dans	 ce	 quartier	 des	 garnis	 de	 San’ya,	 c’était
avec	le	vague	espoir	qu’elle	y	retrouve	son	frère,	et	que	ce	contact	avec	la	réalité	puisse
agir	sur	elle	de	façon	déterminante.	Mais	de	là	à	imaginer	qu’un	tel	effet	serait	provoqué
non	pas	par	le	frère	lui-même,	mais	par	un	bébé,	négligemment	ficelé	dans	le	dos	de	celui-
ci	à	l’aide	de	cette	sangle	rose	clair	!

Ce	qui	s’était	produit	alors	?…

Reiko	avait	 soudain	compris	 la	 totale	 inanité	de	ses	efforts	pour	préserver,	au	prix	de
terribles	souffrances	physiques	et	morales,	sa	«	frigidité	»	–	et	du	même	coup,	sa	pureté	et
celle	de	son	 frère.	Tout	cela	avait	 été	peine	perdue,	et	 se	 réduisait	en	somme	à	un	coup
d’épée	dans	l’eau.	Elle	n’avait	plus	besoin	de	mettre	au	monde	«	l’enfant	de	son	frère	»	:	il
existait	déjà,	et	c’était	une	inconnue,	une	fille	des	rues,	qui	lui	avait	donné	le	jour.	Quelle
place	pouvait-il	y	avoir	désormais	pour	Reiko	dans	 la	vie	de	son	 frère	?	Celle-ci,	en	un
sens,	était	arrivée	à	son	terme.	L’homme	avait	perdu	son	air	de	jeunesse,	il	stagnait	dans
les	fonds	glauques	de	la	vie,	il	prostituait	sa	femme	et	la	retenait	à	ses	côtés	en	se	servant
comme	 otage	 de	 l’enfant	 qu’il	 avait	 eu	 d’elle.	 Reiko	 n’aurait	 pu	 trouver	 là	 le	moindre
élément	capable	d’alimenter	ses	rêves.

Mais	 sans	 doute	 avait-elle	 éprouvé	 aussi	 une	 sorte	 de	 soulagement	 :	 «	 C’est	 bien
comme	ça	!	Mon	frère	a	déjà	un	enfant.	Du	coup,	plus	rien	ne	m’oblige	à	lui	en	donner
un.	»

Cette	 logique	 pourra	 sembler	 étrange,	 mais	 à	 ses	 yeux	 c’était	 le	 raisonnement	 juste,
celui	qui	permettait	de	tout	résoudre.

La	 jeune	 femme,	qui	 se	découvrait	 enfin	un	cœur	 tendre,	 versait	 sur	 son	 frère,	 sur	 la
femme	de	celui-ci,	qu’elle	n’avait	jamais	vue,	sur	le	bébé,	et	plus	encore	peut-être	sur	elle-
même,	des	larmes	de	compassion.

	



Reiko,	 essuyant	 ses	 pleurs,	 a	 glissé	 sous	 le	 matelas	 une	 enveloppe	 contenant	 de
l’argent	–	elle	avait	dû	la	préparer	tout	exprès	–,	puis	s’est	mise	debout,	nous	incitant	à	en
faire	autant.

«	Bon,	je	ne	reviendrai	plus,	je	te	le	promets	!	Porte-toi	bien…

—	Et	toi,	fais	attention	à	ton	cœur	!	»	a-t-il	répondu,	sans	cacher	la	lueur	de	joie	que	ce
don	d’argent	faisait	briller	dans	ses	yeux.

—	Je	suis	heureuse	d’avoir	pu	te	revoir	!	Maintenant	me	voilà	rassurée.	Ne	t’inquiète
pas	:	je	n’en	parlerai	pas	à	nos	parents.

—	Oui,	surtout	ne	leur	dis	rien	!	»

Le	 frère	 et	 la	 sœur	 se	 sont	 serré	 vigoureusement	 la	 main.	 Sur	 les	 joues	 de	 Reiko,
désormais	sereine,	il	n’y	avait	plus	trace	de	larmes.

Nous	sommes	sortis	de	 la	pension,	et	sans	presque	échanger	un	seul	mot,	nous	avons
bientôt	quitté	ce	quartier	de	San’ya,	laissant	derrière	nous	notre	guide	si	obligeant.

Je	me	suis	approché	de	Ryûichi,	 et	marchant	à	 sa	hauteur,	 je	 lui	ai	glissé	à	 l’oreille	 :
«	Pour	ce	soir,	 je	vous	conseille	d’emmener	Reiko	quelque	part,	à	l’hôtel.	Tels	que	vous
êtes	là,	dans	vos	tenues	débraillées,	vous	pouvez	même	vous	rendre	directement	dans	une
auberge	de	troisième	ordre.	Je	peux	vous	assurer	qu’à	partir	de	maintenant,	 tout	va	aller
pour	le	mieux.	Avec	ce	qui	s’est	passé	ce	soir,	elle	est	guérie.	Je	ne	pense	pas	qu’il	y	aura
de	 rechute.	À	présent,	 c’est	 à	 vous	de	 jouer	 :	montrez-vous	 tendre,	 viril	 et	 généreux	 en
amour.

—	Vraiment	?	Ah	docteur,	je	vous	remercie	!	»

En	 de	 telles	 circonstances,	 Ryûichi	 n’est	 pas	 le	 genre	 de	 garçon	 à	 se	 perdre	 en
circonlocutions.	Nous	 nous	 sommes	 quittés	 près	 d’un	 arrêt	 de	 tramway	 ;	 là,	Reiko	m’a
lancé	un	clin	d’œil	discret,	pour	bien	me	montrer	qu’elle	savait	que	j’avais	tout	compris.

Ainsi,	les	choses	étaient	rentrées	dans	l’ordre.	J’en	avais	du	moins	la	certitude.	Bien	sûr,
il	 allait	me	 falloir	 veiller	 avec	 soin	 sur	 l’issue	 de	 la	maladie,	mais	 à	 tous	 les	 égards	 la
thérapie	elle-même	s’était	soldée	par	une	victoire.

Comme	je	continuais	de	marcher,	le	cœur	empli	d’une	indicible	satisfaction,	je	me	suis
aperçu	 qu’Akemi	me	 suivait	 en	 silence,	 sans	 récriminer	 avec	 des	 remarques	 du	 style	 :
«	 On	 ne	 prend	 pas	 de	 taxi	 ?	 »	 et	 j’ai	 apprécié	 cette	 délicatesse	 dont	 elle	 n’est	 pas
coutumière.

Saisi	alors	d’une	envie	de	 la	ménager	qui	n’est	pas	non	plus	dans	mes	habitudes,	 j’ai
pris	les	devants	pour	lui	dire	:	«	Tu	dois	être	fatiguée.	Il	serait	peut-être	temps	qu’on	arrête
un	taxi	?

—	Très	bien,	docteur,	comme	il	vous	plaira	!	»	a-t-elle	répliqué	du	tac	au	tac,	de	la	voix
agréable	et	nette	qu’elle	a	pendant	ses	heures	de	service.
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Plus	j’étudie	l’esprit	humain,	plus	il	me	paraît	fait	de	mystère.	Pétri	des	contrastes	les
plus	extrêmes,	 il	est	 toujours	en	quête	d’un	ordre.	Et	de	toute	évidence,	sans	ce	désir	de
découvrir	un	ordre,	sans	les	conflits	qui	en	découlent,	il	ne	se	produirait	pas	de	névroses.

Grâce	 au	 cas	 Reiko,	 je	 pense	 avoir	 beaucoup	 appris,	 car	 j’ai	 pu	 observer	 la	 façon
poignante	dont	se	combinent	dévoilement	et	rétention,	dépravation	et	pureté,	corps	et	âme,
et	 les	 autres	 éléments	 antagonistes	 qui	 composent	 l’être	 humain.	Aborder	 toutes	 choses
avec	un	esprit	dénué	de	préjugés,	telle	doit	être,	dit-on,	notre	approche	à	nous,	hommes	de
science.	Pourtant,	dans	le	domaine	de	la	 thérapie	analytique,	même	les	préjugés	peuvent
dans	certains	cas	être	utiles.	C’est	particulièrement	vrai	à	l’étape	de	la	cure	où	le	transfert
commence	à	s’opérer	sur	l’analyste.

Accepter	de	sacrifier	tout	jugement	objectif	pour	parvenir	à	la	vérité	ou,	comme	on	dit,
«	 pénétrer	 dans	 l’antre	 du	 tigre	 pour	 attraper	 son	 petit(33)	 »,	 est	 une	 opération	 fort
périlleuse,	 dans	 laquelle	 notre	 subjectivité	 finit	 presque	 par	 se	 confondre	 avec	 celle	 du
patient.	Au	cours	de	mon	étude	du	cas	Reiko,	je	crois	avoir	souvent	éprouvé,	alors	même
que	je	suis	un	homme,	ce	que	peut	ressentir	une	femme	atteinte	de	frigidité	grave.

Quoi	qu’il	en	soit,	le	refus	de	se	décourager,	d’abandonner	la	partie,	constitue,	dans	le
contrat	passé	entre	un	analyste	et	son	patient,	la	clause	minimum,	celle	qui	garantit	aussi	le
lien	si	fort	qui	les	attache	l’un	à	l’autre.	Et	bien	plus	que	dans	une	relation	amoureuse,	la
tâche	est	rude.

J’allais	oublier	:	ensuite,	Reiko	et	Ryûichi	ont	filé	le	parfait	amour.	Au	bout	de	six	mois,
après	 avoir	 examiné	 la	 question	 à	 fond,	 ils	 se	 sont	mariés.	Durant	 la	 semaine	 qui	 avait
suivi	notre	soirée	à	San’ya,	j’étais	resté	sans	nouvelles	d’eux,	ce	qui	m’avait	mis	sur	le	gril
à	un	point	qu’on	n’imagine	pas.	Après	coup,	j’ai	compris	que	ce	silence	était	dû	à	la	gêne
de	Ryûichi	et	à	la	pudeur	toute	neuve	de	Reiko	:	l’un	et	l’autre	ont	fini	par	m’avouer	qu’ils
s’étaient	sentis	trop	confus	pour	me	rendre	visite,	et	même	pour	me	passer	un	coup	de	fil.

Une	semaine	après	cette	soirée	mémorable,	Ryûichi	a	enfin	repris	contact	avec	moi,	par
un	moyen	qui	ne	favorisait	pas	vraiment	le	dialogue	:	le	télégramme.	Un	télégramme	où
figuraient	ces	simples	mots	:

«	Musique	déclenchée	–	stop	–	Musique	ne	s’interrompt	plus	–	stop

Signé	:	Ryûichi	»
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psychanalyse)	S.	FREUD	 :	Studien	über	Hysterie	 (Études	 sur	 l’hystérie)	W.	 STEKEL	 :
Die	Geschlechtskälte	der	Frau	(La	femme	frigide)

K.	R.	ROGERS	:	Client-centered	Therapy	(La	thérapie	centrée	sur	le	client)

MEDARD	BOSS	:	Sinn	und	Gehalt	der	Sexuellen	Perversionen	 (Sens	et	 contenu	des
perversions	sexuelles)

ERICH	FROMM	:	The	Art	of	Loving	(L’art	d’aimer)

K.	A.	MENNINGER	:	A	Psychiatrist’s	World	(L’univers	d’un	psychiatre)



1		Cet	avertissement	est	de	Mishima	lui-même,	tout	comme	les	ouvrages	de	référence
qu’il	cite	à	la	fin	de	cette	histoire.

2	 	Dans	ce	quartier	des	affaires	situé	au	cœur	de	Tôkyô,	près	du	palais	 impérial,	sont
concentrés	 les	 sièges	 d’un	 grand	 nombre	 d’organismes	 :	 administrations,	 maisons
d’édition,	sociétés	de	presse,	établissements	bancaires.

3		En	anglais	dans	le	texte.

4	 	 Le	 renard	 est,	 avec	 le	 blaireau,	 l’animal	 le	 plus	 souvent	 évoqué	 dans	 les	 contes
traditionnels	 japonais.	 Réputé	 pour	 son	 inégalable	 talent	 de	 trompeur,	 c’est	 aussi	 le
champion	 de	 la	métamorphose,	 et	 les	 histoires	 où	 il	 prend	 les	 traits	 d’une	 belle	 femme
pour	s’attacher	le	cœur	d’un	homme,	puis	duper	celui-ci,	sont	légion.

5	 	 Préfecture	 du	 département	 de	 Yamanashi,	 située	 à	 une	 centaine	 de	 kilomètres	 à
l’ouest	 de	 Tôkyô.	 Fief	 au	XVIe	 siècle	 du	 puissant	 chef	militaire	 Takeda	 Shingen,	 cette
ville	 est	 connue	 à	 l’heure	 actuelle	 pour	 son	 industrie	 textile,	 sa	 verrerie,	 mais	 aussi	 sa
production	 de	 vins.	 À	 l’époque	 où	 ce	 roman	 fut	 écrit,	 elle	 comptait	 environ	 150	 000
habitants.

6		En	anglais	dans	le	texte.

7	 	 «	 Patiente,	 malade	 »,	 en	 allemand	 dans	 le	 texte.	 Lors	 de	 l’ouverture	 du	 Japon	 à
l’Occident,	l’allemand	fut	adopté	comme	langue	de	référence	par	les	médecins	japonais,	et
de	nos	jours	encore,	ceux-ci	émaillent	leurs	propos	–	surtout	devant	un	malade	dont	ils	ne
veulent	pas	être	compris	–	de	termes	scientifiques	empruntés	à	cette	langue.

8	 	 Région	 touristique	 située	 dans	 le	 département	 de	 Yamanashi,	 et	 réputée	 pour	 la
beauté	de	ses	rocs	aux	formes	étranges	et	de	ses	feuillages	d’automne.

9		En	anglais	dans	le	texte.

10		Diminutif	affectueux	de	«	Reiko	».

11		En	anglais	dans	le	texte.

12		En	allemand	dans	le	texte.

13		Les	restaurants	spécialisés	dans	le	poisson	cru.

14		Quartier	du	centre	de	Tôkyô,	proche	de	Hibiya,	et	connu	pour	son	intense	animation
et	 la	grande	variété	de	ses	plaisirs	diurnes	et	nocturnes	 (c’est	notamment	 le	quartier	des
grands	magasins,	des	théâtres	et	des	bars).

15		C’est-à-dire	à	environ	150	kilomètres	au	sud-ouest	de	Tôkyô,

16		En	anglais	dans	le	texte.

17		En	anglais	dans	le	texte.

18	 	Telle	est	en	effet	 la	manière	dont	est	 rendu	en	 japonais	 le	célèbre	«	mens	sana	 in
corpore	 sano	 ».	 La	 phrase	 est	 donc	 plus	 affirmative	 que	 dans	 sa	 formulation	 française
«	 une	 âme	 saine	 dans	 un	 corps	 sain	 »,	 qui	 peut	 être	 interprétée	 soit	 comme	 un	 fait
communément	répandu,	soit	comme	l’expression	d’un	idéal	à	atteindre.

19		En	anglais	dans	le	texte.



20		«	Le	puits	aux	fleurs.	»

21		En	anglais	dans	le	texte.

22		Art	de	l’arrangement	floral.

23		Bol	de	riz	surmonté	de	filets	d’anguille	grillée	agrémentés	d’une	sauce	épaisse.

24		Injonction	d’un	crabe	à	une	graine	de	kaki	qu’il	a	échangée	à	un	singe	contre	une
boulette	de	riz,	dans	le	«	Sarukani	Gassen	»	(«	Combat	des	singes	et	des	crabes	»),	conte
dont	la	composition	remonte	sans	doute	à	la	fin	du	XVIe	siècle	et	qui	a	connu	ensuite	au
fil	des	siècles,	notamment	à	travers	les	livres	d’images,	une	extraordinaire	popularité.

25		Membre	de	la	«	mafia	»	japonaise.

26		Quartier	«	chaud	»	aux	environs	de	la	gare	de	Shinjuku.

27	 	 Ville	 portuaire	 très	 active	 (le	 port	 de	 Sendai),	 non	 loin	 de	 la	 célèbre	 baie	 de
Matsushima,	sur	la	côte	nord-est	de	Honshû,	l’île	principale.

28		Quartier	situé	au	nord-est	de	Tôkyô,	non	loin	d’Asakusa.	Il	s’agissait	encore,	dans
les	années	60,	d’un	des	lieux	les	plus	misérables,	les	plus	mal	famés	de	la	capitale,	presque
exclusivement	habité	par	des	prostituées	et	des	manœuvres,	sous	la	surveillance	étroite	des
yakuza.

29		Contrairement	aux	tabi	ordinaires	(sortes	de	chaussettes	en	coton	dans	lesquelles	est
ménagé	un	«	doigt	»	pour	le	gros	orteil,	et	que	l’on	porte	avec	des	sandales),	celles	dont	il
est	 question	 ici,	 en	 tissu	 beaucoup	 plus	 solide,	 comportent	 un	 fond	 de	 caoutchouc
renforcé,	 et	 sont	 utilisées	 telles	 quelles	 en	 guise	 de	 chaussures,	 notamment	 par	 les
charpentiers	et	les	manœuvres	travaillant	sur	les	chantiers.

30	 	 Ville	 industrielle	 située	 à	 une	 trentaine	 de	 kilomètres	 au	 nord-ouest	 de	 Tôkyô,
Ômiya	est	aussi	un	important	carrefour	ferroviaire.

31	 	Ragoût	 de	 légumes,	 de	 seiche,	 de	 pâte	 de	 tubercules,	 assaisonné	 de	moutarde.	 Il
s’agit	d’un	plat	populaire	et	bon	marché,	que	l’on	mange	souvent	«	sur	le	pouce	»,	en	plein
air.

32		La	coutume	veut	qu’on	n’entre	jamais	dans	une	maison	de	style	japonais	sans	s’être
préalablement	déchaussé.

33		Le	proverbe	japonais	dit	exactement	:	«	Sans	pénétrer	dans	l’antre	du	tigre,	on	ne
peut	attraper	 son	petit	»,	ce	qui	équivaut	à	 l’adage	selon	 lequel	«	qui	ne	 risque	 rien	n’a
rien	».
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