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PERSONNAGES

RENÉE,	marquise	de	Sade.

MADAME	DE	MONTREUIL,	mère	de	Renée.

ANNE-PROSPÈRE,	sœur	cadette	de	Renée.

BARONNE	DE	SIMIANE.

COMTESSE	DE	SAINT-FOND.

CHARLOTTE,	femme	de	chambre.

La	scène	est	à	Paris,	chez	Mme	de	Montreuil,	dans	un	salon.

Ier	acte	:	à	l’automne	1772.

IIe	acte	:	à	la	fin	de	l’été	1778.

IIIe	acte	:	au	printemps	1790.



ACTE	I

SAINT-FOND,	 en	 costume	 d’équitation	 ;	 elle	 va	 et	 vient	 rageusement,	 une
cravache	au	poing	:	Étrange	façon	de	recevoir	les	gens	!	A	la	première	fois	que	je
viens	ici,	expressément	invitée	à	m’y	rendre	après	ma	leçon	de	cheval,	c’est	comme
par	plaisir	qu’on	me	fait	attendre.

SIMIANE	:	N’ayez	pas	trop	de	rigueur	contre	Mme	de	Montreuil,	qui	n’a	point	cessé
d’être	bouleversée	par	l’affaire	de	son	gendre.

SAINT-FOND	 :	 Voulez-vous	 dire	 qu’elle	 est	 encore	 bouleversée	 par	 ce	 qui	 s’est
passé	il	y	a	trois	mois	?

SIMIANE	:	Je	n’imagine	pas	que	le	temps	ait	pu	alléger	son	souci.	Rappelez-vous
que	nous	ne	l’avons	pas	vue	une	seule	fois	depuis	cette	affaire.

SAINT-FOND	 :	 Cette	 affaire…	 Cette	 affaire…	 Toujours	 et	 partout	 dans	 nos
conversations,	quand	 il	est	question	de	cela,	nous	nous	en	 tirons	en	usant	de	ce
mot	avec	un	petit	clin	d’œil	et	un	sourire	entendu.	Parlons	franchement.	(Elle	fait
claquer	sa	cravache.	Simiane	couvre	son	visage	de	ses	mains.)	C’était	cela,	et	un
peu	plus	que	cela	!

SIMIANE	:	Ces	horreurs,	madame…	(Elle	se	signe.)

SAINT-FOND	 :	 Mais	 oui,	 faites	 le	 signe	 de	 croix.	 N’est-ce	 pas	 ce	 que	 fit	 tout	 le
monde	 devant	 une	 si	 pénible	 histoire	 ?	 Chacun	 de	 nous,	 cependant,	 a	 son
information	 sur	 l’affaire	 dont	 il	 s’agit.	 Vous-même,	 madame,	 devez	 en	 savoir
quelque	chose…	Parlez	!

SIMIANE	:	Je	ne	sais	rien.

SAINT-FOND	:	Vous	n’êtes	pas	franche.

SIMIANE	:	Donatien	et	moi	étions	des	amis	d’enfance.	Je	ne	veux	me	souvenir	que
de	 ses	 jolis	 cheveux	 blonds,	 et	 des	 horreurs	 dont	 vous	 parlez	 je	 ne	 veux	 rien
entendre	et	rien	voir.

SAINT-FOND	 :	À	 votre	 guise…	Mais	puisque	 je	 vais	maintenant	 vous	donner	 sur
notre	affaire	les	plus	complets	et	les	plus	précis	détails	qui	m’ont	été	fournis	par
une	 longue	 et	 laborieuse	 enquête,	 j’oserai	 vous	 conseiller,	 madame,	 de	 vous
boucher	 les	 oreilles.	 (Simiane	 hésite.)	 Vos	 oreilles…	 (Elle	 fait	 claquer	 sa
cravache.)	Allons…	 Bouchez-les.	 (Elle	 chatouille	 de	 sa	 cravache	 les	 oreilles	 de
Simiane,	qui	fait	un	geste	de	recul,	puis	obéit.)	Bien.	Le	27	juin,	donc,	il	y	a	trois
mois,	 Donatien,	 Alphonse,	 François,	 marquis	 de	 Sade,	 fut	 à	Marseille	 avec	 son
valet	Latour.	Au	matin,	quatre	filles	furent	réunies	par	Latour	dans	une	chambre
qui	 se	 trouvait	 au	 quatrième	 étage	 de	 chez	Mariette	 Borelly.	 Celle-là,	Mariette,
avait	 vingt-trois	 ans	 ;	 la	 seconde,	 Mariane,	 en	 avait	 dix-huit	 ;	 les	 deux	 autres,



Marianette	et	Rose,	vingt	pareillement.	Ai-je	besoin	de	dire	que	toutes	les	quatre
étaient	des	putains	?	(Simiane,	sans	retirer	ses	mains	de	ses	oreilles,	sursaute	et
ouvre	grand	 les	yeux.)	A	ce	que	 je	vois,	 vous	avez	 la	 capacité	d’écouter	avec	 les
yeux…

Le	marquis	de	Sade	portait	un	habit	gris	rayé	bleu,	un	gilet	de	soie	orange,	une
culotte	pareille	;	ses	cheveux	blonds	étaient	coiffés	d’un	chapeau	à	plume	;	il	avait
une	épée	à	la	ceinture,	une	cANNE	à	pomme	d’or	à	la	main.

Dans	la	pièce	où	attendaient	les	filles,	il	tira	de	sa	poche	une	poignée	de	pièces
d’or	en	gageant	de	 coucher	d’abord	avec	 celle	qui	devinerait	 le	nombre	exact	de
louis	contenus	dans	sa	main.	Ce	fut	Mariane	qui	gagna.	Alors	il	fit	sortir	les	trois
autres,	mais	le	valet	resta,	et	il	lui	donna	l’ordre	de	s’étendre	avec	la	fille	sur	un	lit.
D’une	main,	il	fustigea	la	fille	(Saint-Fond	fait	claquer	sa	cravache),	tandis	que	de
l’autre,	vous	savez,	il	excitait	le	sexe	du	valet…	Comme	ci	(coups	de	cravache	dans
l’air),	et	comme	ça…

SIMIANE	:	Mon	Dieu	!	(Elle	se	signe	et	murmure	une	prière.)

SAINT-FOND	 :	 Signez-vous,	 madame	 ;	 signez-vous	 tant	 que	 vous	 voudrez.	 Vos
signes	de	croix	vous	empêchent	de	vous	boucher	 les	oreilles.	(Simiane	remet	 les
mains	 sur	 ses	 oreilles.)	 Et	 rappelez-vous	 que	 vous	 ne	 sauriez	 prier	 en	 vous
bouchant	 les	 oreilles.	 (Simiane	 se	hâte	de	 se	 signer	de	nouveau.)	La	volonté	de
Dieu	est	qu’en	ce	moment	vous	écoutiez	ce	que	je	raconte.	(Simiane	se	résigne	à
écouter.)

Bien	 :	 Donatien	 de	 Sade,	 prenant	 la	 place	 de	 son	 valet,	 disait	 à	 eelui-là
«	Monsieur	le	marquis	»	et	se	faisait	appeler	«	Lafleur	»…	Ayant	prié	son	maître
prétendu	de	sortir,	ce	fut	pour	montrer	à	la	fille	une	bonbonnière	en	cristal	cerclée
d’or,	qui	contenait	des	pastilles	anisées.	«	Voilà	qui	te	débarrassera	des	vents	qui
te	ballonnent	;	ne	crains	pas	d’en	manger	beaucoup	»,	dit-il	à	la	créature.

SIMIANE	:	Mon	Dieu	!

SAINT-FOND	:	En	réalité,	les	pastilles	étaient	aphrodisiaques,	enrobées	de	sucre	et
de	 cantharide	 pilée,	 de	 mouche	 espagnole.	 Sans	 doute	 en	 connaissez-vous	 la
vertu…

SIMIANE	:	Comment	le	pourrais-je	?

SAINT-FOND	:	Vous	eussiez	pu	en	avoir	goûté,	à	l’occasion,	et	n’auriez	pas	eu	tort…
Mariane	avala	sept	ou	huit	de	ces	pastilles.	Le	marquis,	alors…

SIMIANE	:	Que	lui	fit-il	?

SAINT-FOND	:	Il	lui	promit	un	louis,	à	condition	qu’elle	se	laissât	faire	une	certaine
chose.

SIMIANE	:	Une	certaine	chose	?

SAINT-FOND	:	Cette	certaine	chose	à	laquelle	vous	ne	détestez	pas	de	faire	allusion
parfois.	Quand	 le	 soleil	 se	 lève	 en	 face	d’une	 statue	de	Vénus	dressée	 au	 centre



d’un	 jardin,	 le	 premier	 rayon	 doré	 pénètre	 le	 sillon	 qui	 sépare	 des	 cuisses	 de
marbre	blanc	comme	la	neige.	Dites-moi	l’endroit	de	Vénus	qui	sera	pénétré	par	le
dernier	 rayon,	 quand	 le	 soleil	 aura	 tourné	 autour	 du	 jardin	 pendant	 une	 demi-
journée	et	qu’il	sera	près	d’aller	se	coucher	derrière	la	forêt.

SIMIANE,	après	avoir	réfléchi	 :	Oh	!	 le	péché	qui	ne	se	peut	dire	qu’en	 langage
démoniaque,	celui	dont	l’aboutissement	est	le	bûcher	!

SAINT-FOND	 :	 Après	 la	 chose,	 Donatien	 Alphonse	 produisit	 un	 martinet	 armé
d’épingles	courbes	et	 fort	 taché	de	sang,	usagé	certes,	qu’il	 remit	à	 la	 fille	en	 lui
donnant	l’ordre	de	le	fustiger.

SIMIANE	 :	 Un	 reste	 de	 conscience…	 Il	 voulait	 que	 la	 punition	 le	 délivrât	 du
démon.

SAINT-FOND	 :	Pas	 le	moins	du	monde.	Ce	qu’il	cherchait	était	une	connaissance
certaine	de	la	douleur,	plus	aisément	perceptible	dans	ses	propres	souffrances	que
dans	celles	infligées	à	autrui.	Il	y	a	chez	Donatien	de	Sade	un	appétit	peu	commun
de	certitude…	Plus	tard	vint	le	tour	de	Mariette,	qui	avait	été	rappelée.	D’abord,	il
la	fit	se	dévêtir	et	s’agenouiller	au	pied	du	lit	pour	la	fouetter	sans	rémission	avec
un	 balai	 de	 bruyère	 ;	 puis	 il	 lui	 commanda	 de	 le	 fouetter	 à	 son	 tour.	 Pendant
qu’elle	le	fouettait,	Donatien,	avec	un	couteau,	marquait	 le	nombre	des	coups	au
tuyau	de	la	cheminée.	Des	séries	de	215,	179,	225,	240,	ce	qui	fait	au	total…

SIMIANE,	calculant	sur	ses	doigts	:	859	coups.

SAINT-FOND	 :	Les	nombres	l’ont	toujours	fasciné.	Les	nombres,	qui	portent	plus
de	certitude	que	quoi	qui	soit	au	monde.	Mais	par	la	multiplication	des	nombres
jusqu’à	l’infini,	le	mal	devient	miracle.

SIMIANE	:	Comment	employer	ici	le	mot	de	«	miracle	»	?

SAINT-FOND	 :	 Les	miracles	 du	marquis	 de	 Sade	 ne	 se	manifestent	 qu’après	 des
accumulations	de	certitudes,	fondées	sur	l’épuisement	des	sensations.	Ce	sont	des
miracles	 qui	 n’ont	 rien	 de	 commun	 avec	 ceux	 qu’attendent	 les	 paresseux.	 A
Marseille,	poussant	les	autres	à	redoubler	d’efforts,	il	s’unissait	à	Mariette	et	à	son
valet	comme	à	la	chiourme	d’une	galère	qui	va	sur	la	mer	à	trois	rangs	d’avirons.
Le	 ciel	 au-dessus	 d’eux	 était	 tout	 de	 sang,	 car,	 j’aurais	 dû	 le	 dire,	 l’heure	 était
matinale	encore.

SIMIANE	:	Au	matin,	le	plaisir	et	le	travail	se	confondent.

SAINT-FOND	:	Ou	plutôt,	puisque	c’est	l’heure	où	des	gens	vont	à	l’église,	le	plaisir
s’y	confond	avec	la	prière.

SIMIANE	:	Attention,	vous	êtes	sur	le	chemin	de	l’enfer,	vous	aussi.

SAINT-FOND	 :	 Merci	 de	 l’avertissement.	 Après	 Mariette,	 ce	 fut	 Rose	 que	 l’on
appela.	Encore	du	fouet,	encore	le	valet,	encore	de	multiples	combinaisons	comme
dans	un	 jeu	de	 cartes.	Puis	 l’on	convoqua	Marianette	pour	d’autres	 fustigations,
d’autres	dégustations	de	pastilles	à	la	cantharide.	L’office	du	matin	s’acheva	dans



un	concert	de	cris	et	de	sanglots,	et	le	marquis	de	Sade	congédia	les	officiantes	en
remettant	six	livres	d’argent	à	chacune.

SIMIANE	:	C’était	terminé,	enfin	!

SAINT-FOND	:	Pas	du	tout.	Le	marquis	fit	une	sieste,	pour	se	préparer	à	la	séance
de	l’après-midi.

SIMIANE	:	La	séance	de	l’après-midi	!

SAINT-FOND	 :	 Après	 avoir	 fermé	 les	 volets	 des	 fenêtres	 donnant	 sur	 la	 mer,	 il
tomba	 dans	 un	 sommeil	 pur	 et	 profond	 comme	 celui	 d’un	 enfant,	 un	 sommeil
exempt	de	tout	rêve,	le	sommeil	de	l’innocence.	Comme	s’il	s’était	enterré	dans	le
sable	 d’une	 plage	 bien	 lavée	 où	 des	 cadavres	 presque	 fossilisés	 de	 poissons
reposent	sur	des	lits	d’algues	sèches	et	de	débris	de	coquillages.	Le	soleil	de	juin	à
Marseille	filtrait	à	travers	les	volets	pour	mettre	des	raies	d’or	sur	la	peau	blanche
de	sa	poitrine	que	soulevait	le	rythme	de	son	souffle.

SIMIANE	:	Mais	la	séance	de	l’après-midi	?

SAINT-FOND	 :	 Patientez	 un	peu,	madame.	Cet	 après-midi-là,	 le	 valet,	 qui	 s’était
remis	 en	 chasse,	 rencontra	 une	 fille	 de	 trottoir	 de	 vingt-quatre	 ans,	 du	 nom	de
Marguerite.	Le	marquis	de	Sade	lui	rendit	visite	dans	la	soirée.	Il	congédia	Latour,
cette	fois,	et	dès	qu’il	fut	seul	avec	la	fille,	il	lui	tendit	sa	bonbonnière	de	cristal.

SIMIANE	:	Les	pastilles	empoisonnées	?

SAINT-FOND	:	Aphrodisiaques	;	il	y	a	quelque	différence	avec	du	poison.	La	fille	en
prit	 une	 demi-douzaine.	 Le	 marquis,	 en	 la	 priant	 d’en	 prendre	 davantage,	 lui
demandait	de	sa	voix	la	plus	douce	comment	elle	se	sentait	du	ventre.

SIMIANE	:	Ne	voulait-il	pas	jouer	au	médecin	?

SAINT-FOND	:	Pas	seulement.	Ce	fut	de	nouveau	la	certaine	chose,	de	nouveau	le
fouet.	 À	 l’aube,	 le	 lendemain,	 Donatien	 partait	 en	 chaise	 de	 poste	 tirée	 à	 trois
chevaux	pour	se	rendre	à	La	Coste.	Il	n’avait	pas	le	moindre	soupçon	que	les	filles
iraient,	deux	jours	plus	tard,	porter	plainte	contre	lui	chez	le	procureur	du	roi.

Charlotte,	la	femme	de	chambre,	entre	en	scène.

CHARLOTTE	 :	Mme	 de	Montreuil	 s’excuse	de	vous	avoir	 fait	 attendre,	mesdames.
Elle	va	venir.

SAINT-FOND	:	Faites-lui	mon	compliment	pour	le	singulier	choix	qui	nous	réunit
chez	elle	aujourd’hui,	Mme	de	Simiane	et	moi.

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.

SAINT-FOND	 :	 Une	 sainte	 femme	 et	 une	 femme	 corrompue,	 assemblage	 qui	 ne
déplairait	pas	à	monsieur	son	gendre.	Je	l’en	félicite.

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.	(Embarrassée,	elle	fait	un	pas	pour	sortir.)

SAINT-FOND	 :	 Ne	 vous	 sauvez	 pas,	 Charlotte.	 Vous	 avez	 servi	 chez	 moi	 avant



d’entrer	chez	Mme	de	Montreuil	et	vous	n’ignorez	rien	de	ma	vie,	ni	des	rumeurs
qui	me	font	passer	pour	une	diablesse	incarnée.	A	vrai	dire,	sans	user	de	fouet	ni
de	pastilles	 comme	M.	de	Sade,	 j’ai	 fait	une	belle	moisson	de	 tout	 ce	qui	 croît	à
Cythère,	et	Mme	de	Montreuil	ne	s’est	pas	trompée	sur	mon	compte.	Aucune	autre
femme,	 a-t-elle	 dû	 se	 dire,	 ne	 saurait	 mieux	 que	 moi	 se	 trouver	 à	 l’aise	 dans
l’affaire	 du	marquis.	 Et	 après	m’avoir	 longtemps	 tenue	 à	 l’écart	 à	 cause	 de	ma
réputation,	elle	a	bien	été	obligée	de	m’envoyer	quérir.

SIMIANE	:	Il	ne	faut	pas	médire	de	Mme	de	Montreuil,	qui	est	au	bout	de	ses	efforts
et	 qui	 nous	 appelle	 à	 son	 secours.	 Aidons-la	 selon	 nos	 capacités,	 vous	 par	 les
ressources	de	l’immoralité,	moi	par	celles	de	la	vertu	que	vous	me	faites	l’honneur
de	me	prêter.

Mme	de	Montreuil	entre	en	scène.

MONTREUIL	:	Me	pardonnerez-vous	de	m’être	fait	attendre	si	longtemps,	madame
de	Saint-Fond,	madame	de	Simiane	?	Merci	d’être	venues.	(D’un	coup	d’œil,	elle
congédie	Charlotte,	puis	se	tourne	vers	Mme	de	Saint-Fond	:)	Vous	avez	pris	une
leçon	d’équitation,	madame…

SAINT-FOND	 :	Mon	cheval	 est	devenu	 fou.	Cela	ne	 lui	 était	 jamais	 arrivé.	 Je	 l’ai
traité	à	coups	d’éperons	et	de	cravache,	sans	effet	sur	le	feu	qu’il	avait	au	corps.	A
chaque	bond	qu’il	faisait,	m’a	dit	le	moniteur,	j’avais	l’air	d’une	Amazone	dans	le
scintillement	des	ornements	de	ma	selle.

MONTREUIL	:	Votre	caractère	indomptable	m’encourage	à	parler.	Personne	ne	sait
combien	j’ai	souffert	des	écarts	du	cheval	fou	qui	est	entré	dans	ma	famille.

SAINT-FOND	:	Votre	cheval	fou	est	un	pur	sang,	quoiqu’il	soit	pâle	à	faire	peur.	Un
cocher,	 un	 garçon	 d’écurie,	 étreint	 sa	 femelle	 et	 puis	 sombre	 dans	 le	 sommeil.
Mais	le	plaisir	de	l’homme	de	haute	race	n’est	pas	tellement	simple.	Du	marquis
de	 Sade,	 je	 me	 demande	 si	 sa	 naissance	 privilégiée	 n’est	 pas	 responsable	 du
raffinement	peut-être	excessif	sans	lequel	il	n’est	pas	pour	lui	de	plaisir.	La	nudité
de	 la	 femme	n’a	de	charme	à	ses	yeux	qu’à	 travers	 les	arabesques	 tracées	par	 le
sang	des	ancêtres	sur	le	fer	des	armures,	rouille	sanglante	que	rien	n’effacera	plus.

MONTREUIL	:	Auriez-vous	l’idée	que	la	morale	est	le	lot	des	cochers	et	des	garçons
d’écurie,	 et	 que	 dispense	 en	 est	 donnée	 aux	 aristocrates	 ?	 L’inconduite	 de
l’aristocratie	ne	fut	jamais	aussi	généralement	critiquée	qu’aujourd’hui,	comme	si
notre	classe	avait	eu	le	devoir	d’être	un	exemple	de	vertu.

SAINT-FOND	 :	 Je	 croirais	 plutôt	 que	 le	 peuple	 est	 lassé	 de	 la	 morale	 qu’on	 lui
impose	et	qu’il	voudrait	jouir	de	l’immoralité	qui	jusqu’ici	était	une	prérogative	de
la	noblesse.

SIMIANE	:	Cessons	de	discuter.	L’objet	de	notre	réunion	se	perd.	(À	Montreuil	:)
Je	sais,	madame,	que	vous	êtes	une	femme	de	grande	intelligence	autant	que	de
mœurs	irréprochables	et	que	jamais	vous	ne	fîtes	rien	qui	pût	vous	faire	montrer
du	doigt.	Votre	épouvante	devant	les	actions	scandaleuses	de	l’homme	qui,	par	je



ne	 sais	 quel	 dessein	 de	 la	 Divine	 Providence,	 est	 devenu	 votre	 gendre,	 je	 puis
l’imaginer.	 Ne	 voudriez-vous	 pas	 nous	 dire	 en	 toute	 franchise	 ce	 qui	 pèse	 sur
vous	 ?	 Votre	 fardeau	 en	 serait	 allégé	 peut-être,	 et	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 nous
aurions	entendu	ne	serait	répété	à	personne.

MONTREUIL	 :	 Votre	 proposition	me	 touche,	madame.	 Je	 ne	 crains	 pas	 de	 vous
avouer	 qu’au	 moment	 où	 il	 a	 épousé	 ma	 fille,	 Donatien	 de	 Sade	 m’a	 charmée.
Quoique	un	peu	étourdi,	que	cet	homme	était	plaisant,	qu’il	était	spirituel	!	Et	qu’il
était	gracieux	dans	son	amour	pour	Renée	!

SAINT-FOND	:	Par	ailleurs,	cette	union	avait	l’avantage	de	vous	apparenter	avec	la
famille	royale.

MONTREUIL	 :	 Sans	doute,	mais	 je	pense	 surtout	 à	notre	 entente	 au	début	de	 ce
mariage,	 quand	 nous	 nous	 trouvions	 ensemble	 au	 château	 d’Échauffour,	 où
Donatien	Alphonse	se	divertissait	à	nous	faire	jouer	des	pièces	de	son	cru.	J’eus	un
rôle,	moi	aussi,	à	côté	de	Renée,	et	nous	étions	dans	le	ravissement.

SIMIANE	:	Je	n’ai	pas	de	peine	à	vous	croire.	Donatien,	petit	encore,	était	le	plus
aimable	enfant	du	monde.	Un	jour	que	nous	nous	amusions	dans	une	roseraie,	je
me	 souviens	 de	 m’être	 mis	 une	 épine	 dans	 le	 doigt	 et	 d’avoir	 pleuré.	 Il	 eut	 la
gentillesse	de	retirer	adroitement	l’épine	et	même	de	sucer	la	plaie.

SAINT-FOND	:	Il	avait	déjà	le	goût	du	sang.

SIMIANE,	comme	offensée	:	Prendriez-vous	Donatien	pour	une	sorte	de	vampire	?

SAINT-FOND	:	Les	vampires,	à	ce	qu’on	prétend,	commencent	par	se	montrer	doux
et	gentils…

MONTREUIL	:	Paix,	mesdames…	Nous	n’avons	plus	aucune	illusion	sur	la	moralité
actuelle	de	mon	gendre.	Ce	que	 j’ai	appris	est	qu’à	 l’époque	même	de	sa	 lune	de
miel	 et	 de	 nos	 représentations	 théâtrales	 il	 allait	 souvent	 à	 Paris,	 sous	 prétexte
d’affaires,	mais	pour	y	rencontrer	des	femmes	qui	(comment	dirais-je	cela	?)	ont
métier	de…

SAINT-FOND	:	Employez	le	mot	de	«	putains	»,	si	c’est	là	ce	que	vous	entendez.

MONTREUIL	 :	 Vous	 vous	 exprimez	 sans	 peur,	madame.	Donatien	 se	 débauchait
donc	avec	des	femmes	de	pareille	profession,	mais	cela,	je	l’ai	d’abord	ignoré,	et	ce
n’est	que	cinq	mois	après	le	mariage,	quand	il	fut	emprisonné	à	Vincennes,	que	la
vérité	me	fut	révélée	dans	toute	son	horreur.	J’ai	essayé	d’en	cacher	une	partie	à
Renée,	et	si,	plus	tard,	en	usant	de	tous	les	moyens	en	mon	pouvoir,	je	suis	arrivée
à	obtenir	la	libération	de	mon	gendre	après	deux	semaines	de	détention,	je	ne	l’ai
fait	que	par	amour	pour	ma	fille	et	dans	 l’espérance	qu’il	 finirait	par	se	repentir
sincèrement	 de	 ses	 fautes	 de	 jeunesse.	 Renée,	 elle,	 aimait	 Donatien	 et	 le
respectait.	Hélas	!	J’ai	dû	bientôt	me	rendre	compte	qu’il	ne	s’agissait	nullement
de	«	fautes	de	jeunesse	».

SIMIANE	:	Hélas	!



MONTREUIL	:	Pendant	les	neuf	ans	qui	suivirent,	j’ai	soutenu	un	dur	combat	pour
tenter	de	sauvegarder	l’honneur	de	la	famille	de	mon	gendre	et	celui	de	ma	fille.
J’avais	 renoncé	 à	 tous	 les	 plaisirs.	 Je	 m’étais	 endettée	 pour	 payer	 le	 prix	 du
scandale.	 Et	 quelle	 gratitude	 croyez-vous	 que	 m’ait	 témoignée	 la	 famille	 de
Donatien	?	Son	père,	le	comte	de	Sade,	ne	fut	jamais	que	farouche	et	furieux	à	son
égard,	 et	quand	 il	 est	mort,	 il	 y	 a	 cinq	ans,	 il	 rageait	 encore.	Donatien	 le	pleura
avec	un	si	vrai	chagrin	que	j’en	fus	touchée.	La	tendresse	et	la	pureté	jaillissent	du
fond	 de	 lui	 à	 si	 grand	 flot	 parfois,	 et	 de	 façon	 si	 convaincante,	 que	 l’espoir	 un
moment	nous	revient.	Mais	la	source	profonde	est	troublée	tout	de	suite,	et	l’on	ne
sait	quand	elle	redeviendra	claire.	Quant	à	la	mère	de	Donatien,	que	fit-elle	pour
lui	 ?	 Rien.	 Totalement	 froide,	 dépourvue	 du	 moindre	 sentiment	 maternel,	 elle
s’est	 retirée	dans	un	couvent	depuis	douze	ans.	Pour	 les	épousailles,	elle	n’a	pas
sacrifié	un	seul	de	ses	diamants.

Ainsi,	 je	 suis	 devenue	 comme	 la	 nourrice	 ou	 la	 gardienne	 d’un	 fils	 importun
dont	 les	 parents	 voudraient	 se	 débarrasser,	 et	 quand	Donatien	 s’est	 épris	 d’une
fille	de	 théâtre	nommée	Colette,	 c’est	moi	qui	ai	dû	 jeter	un	seau	d’eau	pour	 les
désunir	;	quand	il	eut	un	ennui,	il	y	a	quatre	ans,	pour	l’affaire	d’Arcueil,	c’est	moi
encore	qui	ai	obtenu	pour	 lui	 le	pardon	du	roi	après	sept	mois	de	captivité	 ;	 j’ai
dépensé	 une	 fortune	 pour	 faire	 taire	 des	 rumeurs	 qui	 outrepassaient	 de	 loin	 le
vrai.

SIMIANE	 :	 Qu’y	 avait-il	 de	 vrai,	 dans	 cette	 affaire	 d’Arcueil	 ?	 (Saint-Fond	 fait
claquer	sa	cravache	avec	violence.)	Ah,	oui	!	J’aurais	dû	m’en	douter…

MONTREUIL,	à	Saint-Fond	:	Vous	êtes	trop	forte	pour	moi,	madame.	Vous	savez
tout	 d’avance…	 Le	 fait	 en	 soi,	 les	 outrages	 infligés	 par	 le	 marquis	 à	 une	 jeune
mendiante	qu’il	avait	cueillie	sur	la	place	des	Victoires	et	emmenée	en	fiacre	dans
sa	petite	maison	d’Arcueil,	est	une	bagatelle	à	côté	de	l’histoire	de	Marseille,	mais
ma	fille	n’en	fut	pas	toujours	ignorante	et	c’est	alors	qu’elle	aperçut	dans	toute	son
horreur	 le	 vrai	 visage	 de	 l’homme	 qui	 est	 son	 mari.	 Elle	 est	 amoureuse	 de	 lui
cependant.	 Par	 dévotion,	 jusqu’à	 ces	 derniers	 jours,	 elle	 avait	 souffert	 avec
patience.	 Cette	 fois,	 le	 pire	 est	 arrivé,	 mais	 tout	 en	 nous	 trouvant	 dans	 une
situation	 désespérée,	 pour	 ma	 fille,	 pour	 elle	 seulement,	 je	 veux	 tenter
l’impossible,	 essayer	 de	 sauver	 Donatien	 de	 Sade	 encore	 une	 fois.	 Hélas	 !	 (elle
pleure)	mon	épée	est	brisée,	mon	carquois	est	vide	de	toute	flèche…

SAINT-FOND	:	Si	j’ai	bon	souvenir,	le	blason	des	Sade	renferme	un	aigle	bicéphale.
L’aigle	du	marquis	n’a	pas	 cessé	de	porter	haut	 ses	deux	 têtes.	L’une	est	 le	 chef
glorieux	d’une	race	qui	s’est	affirmée	dès	le	XIIe	siècle,	l’autre	est	celui	de	la	part
maudite	 qui	 est	 au	 fond	 de	 tout	 ce	 qu’a	 produit	 l’histoire	 des	 hommes.	 Vous,
madame,	 depuis	 neuf	 ans,	 avez	 lutté	 sans	 cesse	 pour	 réduire	 la	 seconde	 au
bénéfice	de	la	première.	C’était	une	lutte	inutile	et	promise	à	la	défaite.	Pourquoi
n’avez-vous	pas	cherché	plutôt	à	sauvegarder	les	deux	têtes,	puisqu’elles	tenaient
au	même	corps	?

MONTREUIL	 :	 Donatien	 n’est	 qu’un	 malade.	 Soignant	 sa	 maladie,	 veillant	 à



rassurer	l’opinion	publique	en	même	temps,	n’avons-nous	pas	toutes	les	chances
de	 retrouver	 la	 paix	 et	 le	 bonheur	 par	 l’effet	 de	 la	 Divine	 Grâce.	 C’est	 l’avis	 de
Renée,	comme	le	mien.

SAINT-FOND	:	Vous	pourriez	difficilement	convaincre	un	patient	qu’il	lui	faut	être
soigné,	 contre	 son	 gré	 au	 besoin,	 d’une	 maladie	 qui	 lui	 donne	 du	 plaisir.
Abominable	aux	yeux	des	autres,	une	telle	maladie	est	un	buisson	de	roses	dans	le
cœur	de	l’homme	qu’elle	a	contaminé.

MONTREUIL	 :	 Depuis	 longtemps,	 je	 m’en	 aperçois,	 des	 symptômes	 auraient	 dû
nous	avertir.	Les	 fruits	du	mal	 sont	aujourd’hui	 lourds	de	poison.	Si	 je	 les	avais
arrachés	à	la	branche	quand	ils	étaient	petits	et	verts…

SAINT-FOND	 :	Vous	auriez	tué	 le	noble	arbre.	C’étaient	des	fruits	de	sang	et	 leur
suc	était	le	sang	du	marquis.	Écoutez-moi,	s’il	vous	plait,	madame,	car	je	suis	une
autorité	en	matière	d’immoralité	et	je	voudrais	que	vous	sachiez	mon	opinion	sur
le	sujet	de	vos	peines.

J’ai	toujours	considéré	le	Vice	comme	un	domaine	privé,	bien	ordonné,	fourni
de	tout	le	nécessaire.	Des	maisons	de	bergers,	des	moulins	à	vent,	des	lacs	et	des
ruisseaux,	oui,	mais	derrière	ce	gentil	décor	il	y	a	des	cratères	où	le	soufre	brûle,
des	forêts	hantées	de	bêtes	fauves,	des	terres	désertiques,	des	puits	tout	secs…	Me
comprenez-vous	?	Ce	vaste	domaine,	vous	le	recevez	à	votre	naissance	comme	un
don	du	Ciel,	et	quelles	que	soient	les	étranges	expériences	que	vous	y	fassiez,	vous
n’y	rencontrerez	rien	qui	n’ait	été	contenu	dans	son	enceinte.

Enfants,	 adolescents	 plus	 tard	 –	 et	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis	 parce	 que	 c’est	 par
expérience	personnelle	 que	 je	 parle	–,	 nous	 avons	 tenu	 à	 l’envers	 la	 longue-vue
que	 nous	 offrirent	 la	 famille	 et	 la	 société	 (elle	 fait	 le	 geste	 de	 se	 servir	 de	 sa
cravache	 comme	 d’une	 longue-vue)	 pour	 regarder	 le	 monde.	 En	 le	 regardant
ainsi,	 selon	 les	sages	préceptes	de	 l’éducation	puérile	et	honnête,	ce	que	 l’enfant
voit	à	travers	la	lorgnette	est	la	gracieuse	petitesse	de	son	entourage,	et	il	se	réjouit
de	l’espace	inoffensif	et	joli	dans	lequel	il	lui	sera	donné	de	vivre.	Un	peu	plus	âgé,
il	ne	songe	qu’à	agrandir	un	peu	sa	petite	pelouse,	à	planter	plus	de	 fleurs	dans
son	petit	jardin,	à	vivre	aussi	bien	que	son	voisin	ou	mieux.	Il	est	sage.

Jusqu’au	moment	où	 il	 lui	arrive	de	découvrir	brusquement	qu’il	s’est	 trompé
ou	qu’on	l’a	trompé,	et	qu’il	faut	retourner	la	longue-vue,	mettre	l’œil	au	petit	trou
pour	regarder	à	l’endroit	et	apercevoir	la	réalité	de	l’univers.	Quand	le	marquis	de
Sade	a-t-il	fait	cette	découverte,	je	n’en	sais	rien.	Mais	je	crois	que	c’est	alors	que
ses	yeux	se	sont	ouverts	sur	les	flammes	de	soufre	qui	sortent	des	cratères	et	sur
les	gueules	rouges	des	bêtes	de	la	forêt.	Il	a	reconnu	que	le	domaine	qui	lui	avait
été	destiné	était	immense	et	inépuisable.

Ainsi	j’ose	penser	qu’aucune	chose	ne	lui	a	jamais	paru	étonnante.	Ce	qui	s’est
passé	 à	 Marseille	 était	 pour	 lui	 naturel,	 aussi	 naturel	 que	 pour	 un	 enfant
d’arracher	les	ailes	d’un	papillon.

MONTREUIL	 :	 Je	 crains	de	n’avoir	 rien	entendu	à	 votre	propos,	madame.	Je	me



suis	débattue,	ballottée	en	tous	sens,	sans	savoir	ce	qui	m’arrivait.	La	seule	chose
dont	je	puisse	avoir	compréhension	est	l’honneur.

Vous	 rendez-vous	 compte	 à	 quel	 point	mes	 efforts	 ont	 été	 vains	 jusqu’ici.	 Le
Parlement	d’Aix	 a	 condamné	 le	marquis	 de	 Sade	 à	 être	 décapité,	 avant	 que	 son
corps	ne	soit	brûlé	et	ses	cendres	 jetées	au	vent.	En	 l’absence	du	condamné,	qui
s’est	dérobé	l’on	ne	sait	où,	c’est	en	effigie	qu’on	l’a	brûlé	sur	la	grand-place	d’Aix,
le	12	du	mois	dernier.	À	Paris,	où	j’étais,	il	m’a	semblé	voir	les	flammes	gagner	les
cheveux	 blonds	 et	 le	 joli	 sourire	 du	 mari	 de	 ma	 fille,	 entendre	 la	 populace
applaudir…

SIMIANE	:	Les	flammes	de	l’enfer	paraissaient	sur	la	terre.

SAINT-FOND	:	«	Du	bois	pour	le	bûcher	!	»	«	Que	ça	brûle	!	»,	ainsi	devait	crier	la
foule.	Le	bûcher	n’a	pas	de	meilleur	aliment	que	la	jalousie	du	peuple	à	l’égard	des
vices	qui	lui	sont	interdits.

MONTREUIL	 :	 «	Du	bois	pour	 le	bûcher	 !	 »	Et	 si	 ce	 cri	 venait	 à	 retentir	 ici,	 que
ferions-nous	?	On	a	 raconté	que	 la	 canaille	 criait	 le	nom	de	ma	 fille	 et	même	 le
mien.

SIMIANE	 :	«	Du	bois	pour	 le	bûcher	 !	»	C’était	peut-être	un	 feu	de	purification.
Tous	 les	 péchés	 du	 marquis	 ont	 peut-être	 été	 absous	 avec	 la	 dispersion	 des
cendres	de	son	portrait.

SAINT-FOND	 :	 «	 Du	 bois	 pour	 le	 bûcher	 !	 »	 Les	 lanières	 des	 flammes	 auront
fouetté	 rudement	 la	 chair	 blanche	 de	 ses	 joues,	 ses	 cheveux	 blonds.	 Deux	 cent
quinze…	 Cent	 soixante-dix-neuf…	 Son	 portrait	 sera	 devenu	 plus	 souriant,
tellement	son	plaisir	glacé	était	assoiffé	de	feu.

MONTREUIL	 :	 Pensez	 à	 moi,	 s’il	 vous	 plaît.	 Je	 ne	 reçois	 ici	 que	 de	 mauvaises
nouvelles.	Mon	 gendre	 a	 disparu.	Ma	 fille	 est	 en	 pleurs	 à	 La	 Coste,	 et	ma	 fille
cadette,	 la	 pieuse	 Anne-Prospère	 de	 Launay,	 dont	 j’aurais	 tant	 besoin	 pour
m’aider,	est	partie	à	la	recherche	d’un	refuge	où	elle	pût	mettre	sa	pureté	à	l’abri
des	ombres	jetées	par	le	mal,	ces	ombres	sinistres	qui	s’attachent	à	notre	famille
en	 particulier…	 En	 voyage,	 avec	 un	 compagnon,	 trouvera-t-elle	 la	 retraite	 qu’il
nous	faudrait	à	tous	?	Moi,	je	suis	restée	seule	et	n’ai	pas	d’alliés	;	mes	plans	sont
en	déroute	;	ma	gorge	est	rauque	à	force	d’avoir	imploré	le	Ciel	!	(Elle	pleure.)

SIMIANE	 :	 Reprenez	 courage,	 madame.	 Je	 sais	 ce	 que	 vous	 attendez	 de	 ma
dévotion.	Demain,	dès	la	première	heure,	je	me	rendrai	chez	le	cardinal	Philippe,
qui	par	bonne	chance	est	à	Paris,	et	je	solliciterai	de	lui	la	faveur	d’une	absolution
du	Saint-Père.

MONTREUIL	:	Comment	pourrais-je	vous	exprimer	ma	gratitude	?	C’était,	en	effet,
l’objet	de	mon	vœu,	mais	dans	mon	embarras	 les	mots	me	faisaient	défaut	pour
vous	le	dire.	Votre	bienveillance	est	extrême,	madame.

SAINT-FOND	 :	 Je	 ne	 rivaliserai	 pas	 avec	Mme	 de	 Simiane.	 La	 générosité	 est	 peu
mon	fait,	tout	de	même	que	les	sentiments	de	justice,	d’honneur	ou	de	vertu	;	mais



je	 ferai	 ce	 qui	 est	 en	 mon	 pouvoir,	 moins	 pour	 vous	 aider	 que	 pour	 servir	 le
marquis	de	Sade.	En	m’appuyant	sur	d’anciens	compagnons	de	lit,	j’irai	jusqu’au
chancelier	de	Maupeou,	ce	prétendu	modèle	de	vertu,	et	je	mettrai	en	œuvre	tous
mes	talents	de	courtisane	pour	l’induire	à	faire	casser	la	sentence	du	Parlement	de
Provence.	 N’est-ce	 pas	 là	 ce	 que	 vous	 vouliez	me	 demander	 en	m’invitant	 chez
vous	?	Ne	pensiez-vous	pas	aux	services	que	vous	pourriez	tirer	de	mon	corps	?

MONTREUIL	:	Pareille	pensée,	jamais,	madame…

SAINT-FOND,	riant	:	Ne	vous	en	dédisez	pas…	Votre	intention	d’user	du	vice	pour
des	 fins	vertueuses	est	admirable,	et	 je	vous	 félicite	de	ne	pas	 ignorer	qu’il	n’est
rien	au	monde	qui	ne	vaille	quelque	chose.	Le	marquis	de	Sade	lui-même…

MONTREUIL	:	Vous	m’aiderez	donc.	Je	puis	y	compter.

SAINT-FOND	:	Assurément.

MONTREUIL	:	Je	vous	remercie	d’avance.	Je	m’étais	préparée	à	m’accrocher	au	bas
de	votre	robe	pour	vous	supplier,	s’il	en	avait	été	besoin.	Merci.

SAINT-FOND	:	Faut-il	vous	répéter	que	je	ne	veux	de	vous	aucun	remerciement	?

Charlotte	entre	en	scène.

CHARLOTTE	:	Que	madame	veuille	m’excuser.

MONTREUIL	:	Qu’y	a-t-il	?

CHARLOTTE,	hésitant	:	Eh	!	Eh	!…

MONTREUIL	 :	Parlez.	Aucun	 secret	ne	demeure	 ici	 pour	 ces	dames.	En	outre,	 je
n’ai	plus	la	force	de	bouger	pour	aller	vous	écouter.

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.

MONTREUIL	:	Parlez	donc.

CHARLOTTE	:	C’est	Mme	la	marquise	de	Sade	qui	vient	d’arriver.

MONTREUIL	:	La	marquise…	(Surprise	générale.	Les	deux	invitées	se	regardent.)
Qu’est-ce	 qui	 peut	 la	 faire	 venir	 de	 La	 Coste,	 sans	 un	 mot	 d’avis,	 je	 me	 le
demande…	Eh	bien,	faites-la	entrer.

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.	(Elle	sort.)

Renée,	la	marquise	de	Sade,	entre.

MONTREUIL	:	Renée.

RENÉE	:	Maman.

Elles	s’embrassent.

MONTREUIL	:	Je	suis	heureuse,	Renée.	Je	souhaitais	votre	venue.

RENÉE	:	Et	moi,	je	ne	songeais	qu’à	vous.	Alors,	n’y	tenant	plus,	je	suis	partie	tout
à	l’improviste.	A	La	Coste,	pas	un	jour	sans	pluie,	veuillez	imaginer	mon	existence.



Mettais-je	 le	 pied	 hors	 du	 château,	 ce	 n’était	 que	 pour	 affronter	 des	 regards
haineux,	des	chuchote-ments.	Dedans,	 j’étais	seule	du	matin	au	soir	;	 la	nuit,	 les
murs	étaient	parcourus	de	lumières	de	torches	;	les	chauves-souris	voletaient,	les
chouettes	criaient…	Quel	besoin	de	vous	voir,	ma	mère,	et	de	vous	parler	à	cœur
ouvert,	ne	fût-ce	qu’un	moment.	Si	vous	saviez	comme	j’ai	fait	presser	les	chevaux
jusqu’à	Paris…

MONTREUIL	 :	Je	comprends.	Renée	;	 je	comprends	d’autant	mieux	que	je	ne	me
sentais	 pas	 moins	 seule	 que	 vous.	 Et	 j’ai	 cru	 devenir	 folle,	 parfois,	 dans	 ma
solitude,	 lorsque	 je	me	demandais	ce	que	devenait	ma	pauvre	 fille.	Mais	 j’aurais
dû	vous	présenter.	Vous	ne	connaissez	pas	la	comtesse	de	Saint-Fond…	Ma	fille.
Renée	de	Sade.

RENÉE	 :	 Madame…	 Vous,	 madame	 de	 Simiane,	 je	 vous	 reconnais,	 mais	 nos
bonnes	rencontres	d’autrefois	sont	loin…

SIMIANE	:	Par	quelles	tortures	êtes-vous	passée	!

MONTREUIL	 :	Avec	 l’aide	de	ces	deux	amies,	qui	veulent	bien	nous	prêter	main-
forte,	 nous	 serons	 défendues	 comme	 si	 nous	 avions	 levé	 des	milices.	 Dites-leur
votre	reconnaissance	aussi.

RENÉE	:	Elle	est	sincère	et	capitale.	Je	n’ai	d’armes	que	celles	qui	me	viendront
peut-être	de	vous.

SIMIANE	:	N’en	dites	pas	davantage.	C’est	mon	bonheur	que	de	servir	les	autres.
J’agirai	dès	demain.

SAINT-FOND	:	Nous	devrions	prendre	congé.

SIMIANE	:	Sans	doute.

MONTREUIL	:	Notre	sort	est	en	vos	mains.

RENÉE	 :	 Tout	 ce	 que	 vous	 pourrez	 faire	 nous	 sera	 un	 bienfait.	 Puissiez-vous
réussir	!

SAINT-FOND	 :	 Oserai-je,	 madame	 de	 Sade,	 vous	 poser	 une	 question	 avant	 de
partir	 ?	 A	 notre	 première	 rencontre,	 la	 chose	 vous	 paraîtra	 singulière,	 je	 m’en
rends	compte	;	mais	je	suis	ainsi	faite	que	je	ne	puis	m’empêcher	de	questionner.
C’est	là	ma	nature.

RENÉE	:	De	quoi	s’agit-il	?

SAINT-FOND	:	Votre	mère	nous	a	parlé	longuement	du	marquis,	et,	de	mon	côté,	je
me	suis	procuré	sur	lui	une	information	plus	complète	et	mieux	fondée	que	celle
qui	 nous	 vient	 des	 bavardages.	 Me	 permettez-vous	 de	 dire	 que	 votre	 famille
entière,	vous-même	y	comprise,	est	exposée	à	tous	les	yeux	désormais	sans	autre
voile	 que	 de	 transparente	 gaze	 ?	Aucune	 question	 ne	 vous	 étonne	 plus,	 n’est-ce
pas	?

RENÉE	:	C’est	vrai.



SAINT-FOND	 :	Mes	 questions	 seraient	 inimaginables	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 société
polie,	 mais	 vous	m’écouterez	 et	 me	 répondrez	 aussi	 simplement	 que	 si	 je	 vous
interrogeais	sur	la	culture	de	la	vigne	et	son	engrais.	Me	trompé-je	?

RENÉE	:	Nullement.

SAINT-FOND	 :	 Mon	 opinion	 est	 que	 chez	 le	 marquis	 de	 Sade	 la	 tendresse	 s’est
muée	définitivement	en	cruauté,	et	qu’il	n’est	plus	capable	de	s’abandonner	à	une
véritable	affection	ou	de	manifester	la	vraie	douceur	de	son	cœur	autrement	qu’en
usant	d’un	fouet	ou	en	offrant	de	malignes	pastilles.	Avec	vous,	qu’en	est-il	?

RENÉE	:	Excusez-moi	?

SIMIANE	:	Vous	exagérez,	madame	de	Saint-Fond…

SAINT-FOND	:	Comment	vous	traite-t-il	?

RENÉE	:	Si	je	vous	réponds	simplement	qu’il	est	tendre,	vous	irez	chercher	de	la
cruauté	dans	cette	tendresse,	et	si	je	vous	dis	qu’il	peut	être	cruel…

SAINT-FOND	:	Vous	m’émerveillez…

RENÉE	:	Voilà	donc	ce	que	je	vous	répondrai	:	Donatien	Alphonse	est	mon	mari.
Il	m’aime	 comme	un	 époux	aime	 son	 épouse.	 Si	 vous	 étiez	 curieuse	de	notre	 lit
commun,	 je	 vous	 le	montrerais,	 et	 vous	 n’y	 pourriez	 rien	 observer	 que	 je	 doive
vous	prier	de	garder	secret.

SAINT-FOND	:	C’est	plus	que	de	l’admiration,	c’est	de	la	stupéfaction	que	vous	me
donnez,	madame.	Un	couple	à	ce	point	supérieur	peut	bien	se	passer	de	tendresse.

RENÉE	:	Et	de	cruauté,	puisque	c’est	ce	qui	vous	intéresse.

SIMIANE	:	Allons	!	Il	est	vraiment	temps	de	nous	retirer.

SAINT-FOND	:	Grand	temps,	oui.	Si	nous	avons	été	importunes,	pardon	!

MONTREUIL	:	Au	contraire.	Vous	avez	su	toucher	nos	cœurs.

Saint-Fond	et	Simiane	se	retirent.

RENÉE	:	Enfin	!

MONTREUIL	:	La	noblesse	de	votre	ton	vous	mettait	hors	de	toute	atteinte.	Je	n’ai
jamais	été	aussi	fière	de	ma	fille.	Mais	quelle	vipère	que	cette	femme	!	Penser	que
j’ai	dû	lui	demander	secours	!

RENÉE	 :	 Je	m’attendais	 à	 quelque	 chose	de	pareil	 ;	 n’en	parlons	plus,	maman.
Mais	croyez-vous	que	ces	femmes	vont	nous	aider,	et	qu’elles	vont	vraiment	faire
tout	leur	possible	pour	sauver	mon	mari	?

MONTREUIL	:	Elles	me	l’ont	promis,	l’une	et	l’autre.

RENÉE	 :	Le	 ciel	 et	vous	en	soient	 loués	 !	Cela	valait	 la	peine	de	courir	 la	poste
jusqu’à	Paris	pour	entendre	une	bonne	nouvelle	et	reprendre	un	peu	d’espérance
pour	mon	malheureux	Donatien.



MONTREUIL	:	Il	me	semblait	que	vous	aviez	dit	que	vous	n’aviez	pressé	les	chevaux
que	pour	me	voir…	(Légèrement.)	À	propos,	où	est	Donatien	maintenant	?

RENÉE,	avec	innocence	:	Je	me	le	demande.

MONTREUIL	 :	 Êtes-vous	 bien	 sûre	 de	 n’en	 rien	 savoir	 ?	 Est-il	 possible	 qu’il	 ait
disparu	sans	avoir	dit	à	personne,	même	à	sa	femme,	où	il	allait	?

RENÉE	:	Si	j’étais	au	courant,	il	me	serait	difficile	de	faire	l’ignorante	quand	des
gens	m’interrogent.	Pour	sa	sécurité,	il	valait	donc	mieux	que	je	ne	sache	rien.	Et
sa	sécurité	m’importe	plus	que	tout	au	monde.

MONTREUIL	 :	 Quelle	 épouse	 dévouée	 vous	 êtes	 !	 Quel	 beau	 fruit	 de	 mon
éducation,	selon	mon	idéal	!	Pourquoi	faut-il	que	vous	ayez	un	tel	époux	?

RENÉE	:	Je	l’ai	reçu	de	vous,	et	ne	m’avez-vous	pas	enseigné	que	la	fidélité	d’une
épouse	doit	être	indépendante	des	qualités	de	son	mari	?

MONTREUIL	:	Sans	doute	;	mais	il	y	a	limite	à	tout.

RENÉE	:	Si	la	faute	de	mon	mari	a	passé	les	limites,	il	faudra	bien	que	ma	fidélité
les	passe	également.

MONTREUIL	 :	 Cela	 me	 déchire	 le	 cœur	 de	 vous	 voir	 si	 patiente.	 Je	 pense	 à
l’enfance	heureuse	que	vous	eûtes,	et	 je	n’en	ai	que	plus	de	peine,	par	contraste,
devant	vos	malheurs	d’à	présent.	Votre	père,	après	tout,	était	président	honoraire
à	la	Cour	des	Aides,	et	si	nous	n’étions	pas	du	plus	haut	rang	dans	la	noblesse	de
sang,	 nous	 avions	 une	 fortune	 auprès	 de	 laquelle	 les	 biens	 des	 Sade	 étaient
misérables…	Nous	vous	avions	élevée	avec	tant	de	soins	et	vous	montriez	tant	de
beauté,	 tant	de	grâce	et	 tant	de	savoir	que	vous	nous	paraissiez	digne	d’être	une
reine.	Votre	mérite	aurait	dû	vous	assurer	une	vie	de	bonheur	à	perpétuité.

Au	lieu	de	cela	–	je	sais	bien,	hélas,	que	mon	erreur	en	est	la	cause	–,	vous	fûtes
soumise	à	une	si	épouvantable	union	que	l’on	évoque	à	propos	de	vous	le	rapt	de
Proserpine,	enlevée	pendant	qu’elle	cueillait	des	fleurs,	pour	se	retrouver	dans	le
lit	 du	 roi	 des	 Enfers.	 Votre	 regretté	 père	 et	 moi	 avions	 mené	 une	 vie	 trop
respectable	 pour	 avoir	 jamais	 été	 en	 butte	 au	 moindre	 propos	 malveillant.	 Par
l’effet	de	quelle	malédiction	êtes-vous	tombée	dans	un	si	affreux	malheur	?

RENÉE	 :	Je	voudrais	bien	que	vous	cessiez	de	parler	de	mon	malheur.	C’est	un
mot	qui	me	déplaît.	En	outre,	je	ne	suis	pas	une	lépreuse	qui	tend	la	main	sur	le
bord	des	routes.

MONTREUIL	:	Vous	avez	raison,	et	c’est	plutôt	moi	qui	aurais	à	me	plaindre	de	ce
malheur	 qui	 nous	 vient	 de	 vous.	 Toujours	 soucieuse	 de	 votre	 bien-être,	 j’ai	 fait
exactement	 ce	 que	 vous	 vouliez.	 Parce	 que	 vous	me	 demandiez	 de	 sauver	 votre
mari,	je	me	suis	abaissée	jusqu’à	mendier	quelque	secours	auprès	d’étrangers	que
je	méprise,	vous	en	avez	été	témoin,	ou	presque…	Et	pourtant…	Mais	puisque	vous
m’avez	fait	cette	visite	inattendue,	j’en	profiterai	pour	vous	dire	ce	que	j’ai	sur	le
cœur	 :	 Quittez	Donatien	 dès	maintenant	 et	 définitivement.	 Je	me	moque	 de	 sa
parenté	avec	la	famille	royale.



RENÉE	:	Dieu	ne	pardonne	pas	le	divorce.

MONTREUIL	 :	Séparez-vous	au	moins	de	 lui.	Coupez	court	et	nettement.	Si	Dieu
interdit,	en	effet,	la	forme	du	divorce,	Sa	volonté	est	peut-être	de	préserver	notre
alliance	avec	 les	Bourbon	 tout	en	vous	permettant	de	vivre	 loin	de	votre	 infâme
époux	et	d’échapper	ainsi	à	l’infortune.

RENÉE,	après	un	instant	de	silence	:	Non,	ma	mère.	Je	n’ai	aucune	intention	de
me	séparer	de	Donatien,	sous	quelque	forme	que	ce	soit.

MONTREUIL	 :	 Pourquoi	 donc	 ?	 Pourquoi	 avez-vous	 tant	 d’obstination,	 sinon	 de
perversité	?	Est-ce	par	orgueil	?	Ou	par	crainte	des	commentaires	?	Je	ne	pense
pas	que	vous	soyez	encore	affectionnée	à	cet	homme.

RENÉE	:	«	Affectionnée	»	n’est	peut-être	pas	le	mot	qui	convient.	Mais	je	ne	suis
pas	orgueilleuse,	 je	ne	crains	pas	 la	médisance,	 je	ne	crois	pas	être	perverse.	De
quelque	 façon	que	 je	parle,	 j’ai	peur	de	ne	 jamais	arriver	à	me	faire	entendre	de
vous.	Voyez-vous,	ma	mère,	la	dernière	affaire	de	Donatien	a	eu	l’avantage	de	me
découvrir	sans	ambiguïté	sa	conduite,	ses	désirs	et	la	fausse	image	que	se	fait	de
lui	 le	 monde.	 J’ai	 passé	 de	 longues	 nuits	 blanches	 à	 La	 Coste	 ;	 je	 ne	 les	 ai
employées	qu’à	me	rappeler	et	qu’à	ruminer	toute	notre	vie	depuis	notre	mariage.

Tout	 m’est	 clair	 maintenant	 ;	 tout.	 Les	 souvenirs	 menus	 et	 dispersés	 qui
flottaient	 dans	 ma	 mémoire	 se	 sont	 assemblés	 brusquement	 en	 une	 sorte	 de
collier.	Un	collier	de	pierres	précieuses	qui	ont	la	couleur	du	sang.	Des	rubis,	oui…

Par	 exemple,	 je	 me	 rappelle	 qu’en	 rentrant	 de	 notre	 voyage	 de	 noces,	 en
Normandie,	Donatien	avait	fait	arrêter	la	voiture	au	bord	d’un	champ	de	lis	et	qu’il
avait	 ordonné	 de	mettre	 en	 perce	 un	 tonneau	 de	 vin	 rouge	 pour	 en	 arroser	 les
fleurs,	afin	de	 les	enivrer,	disait-il.	Avec	quelle	 fascination	 il	 regardait	 les	calices
blancs	 et	 dorés	 qui	 dégouttaient	 de	 vin	 rouge	 !	Ou	 l’une	des	 premières	 fois	 que
nous	 nous	 promenions	 sur	 la	 terre	 de	 La	 Coste,	 en	 passant	 devant	 la	 loge	 du
gardien	 où	 se	 trouvait	 un	 tas	 de	 fagots	 liés	 de	 liens	 de	 paille	 :	 «	 Qu’il	 serait
charmant,	m’avait-il	dit,	de	voir	au	lieu	de	ce	vilain	bois	de	chauffage	des	verges	de
bouleau	très	blanc	liées	de	fil	d’or	!	»	Ou	à	La	Coste	encore,	au	retour	d’une	partie
de	 chasse,	 comme	 il	 arrachait	 de	 ses	 doigts	 nus,	 devant	 moi,	 un	 petit	 cœur
sanglant	de	la	poitrine	d’un	lièvre	qu’il	avait	tué,	avec	quel	sourire	réjoui	m’avait-il
dit	 que	 dans	 l’amour	 tous	 les	 cœurs,	 fussent-ils	 d’hommes,	 de	 femmes	 ou	 de
lièvres,	 étaient	 pareils	 !	 Je	 n’avais	 vu	 là	 que	 fantaisie	 ou	 caprice,	 alors.
Aujourd’hui,	 tout	 cela	 s’enchaîne	dans	un	 système	qui	ne	manque	nullement	de
cohérence.	Ce	n’est	pas	autrement	que	m’est	venue	l’image,	presque	irrationnelle,
de	cabochons	de	rubis	qu’un	mystérieux	fil	aurait	joints	pour	faire	ce	collier	qui	est
celui	de	ma	mémoire,	trésor	que	j’ai	le	devoir	de	ne	plus	laisser	perdre,	s’il	ne	m’a
été	 restitué	 qu’après	 un	 lointain	 passé	 où	 la	 cassure	 du	 fil	 original	 aurait	 fait
s’éparpiller	les	gemmes.

MONTREUIL	:	Voulez-vous	dire	que	c’est	là	votre	destin	?

RENÉE	:	Non,	ce	n’est	pas	le	destin.



MONTREUIL	 :	Mais	 les	 rubis	que	vous	dites	sont	venus	de	Donatien,	non	pas	de
vous.

RENÉE	:	Ce	sont	ses	dons.

MONTREUIL	:	Vous	êtes	en	train	de	vous	perdre	par	orgueil	et	par	imagination.

RENÉE	:	Vous	voyez	que	j’avais	raison	de	dire	que	je	ne	pourrais	jamais	me	faire
comprendre	 de	 vous.	 Faut-il	 que	 j’essaie	 encore	 une	 fois	 ?	 Je	 connais	 la	 vérité
maintenant.	Ma	fidélité	n’est	fondée	que	sur	cette	connaissance.	Comprenez-vous
ce	que	vous	dit	la	femme	de	Donatien	de	Sade	?

MONTREUIL	:	Fouet,	fouet	et	pastilles	de	poison,	voilà	toute	la	vérité.	Vergogne	et
déshonneur,	c’est	tout.

RENÉE	 :	 Vous	 n’êtes	 pas	 dans	 la	 vérité	 mais	 dans	 les	 apparences,	 ma	 mère.
Comme	 tout	 le	monde,	 comme	 un	 vol	 de	mouches	 sur	 une	 charogne	 dès	 qu’un
scandale	éclate,	et	puis	on	se	débarrasse	de	la	charogne,	on	en	fait	notation	dans
son	journal	en	usant	des	mots	de	déshonneur,	de	vergogne	ou	de	tels	autres	qui
vous	plaisent.	Ce	n’est	pas	de	cette	connaissance	apparente	que	 je	parle.	J’ai	été
confrontée	 à	 quelque	 chose	 qui	 est	 sans	 nom	 et	 qui	 est	 innommable.
Naturellement,	il	serait	aisé	de	se	débarrasser	de	mon	mari	en	disant	que	c’est	un
monstre	 et	 de	me	 considérer	 comme	 une	 femme	 aussi	 normale	 et	 sans	 plus	 de
reproche	que	toutes	les	autres.

MONTREUIL	 :	 Là	 n’est	 pas	 la	 question.	 Donatien	 est	 un	 monstre.	 Pour	 toute
personne	 raisonnable,	 ses	 actes	 sont	 incompréhensibles,	 et	 vous	 souffrirez
durement,	je	vous	le	dis,	si	vous	persistez	à	tenter	de	le	comprendre.

RENÉE	 :	 Si	mon	mari	 était	 vraiment	 un	monstre,	 je	 ne	 saurais,	moi,	 être	 une
personne	décente,	raisonnable	et	fiable.

MONTREUIL	:	Renée,	vous	ne	voulez	pas	dire	que	vous	aussi…

RENÉE	 :	 Rassurez-vous,	 ma	 mère.	 Vous	 vous	 laissez	 aller	 à	 des	 imaginations
aussi	 déréglées	 que	 celles	 de	 Mme	 de	 Saint-Fond.	 Ce	 que	 je	 voulais	 dire	 est
seulement	que	si	mon	mari	est	un	monstre	de	vice,	il	faudra	que	je	devienne	pour
lui	un	monstre	de	fidélité.	Dois-je	vous	répéter	que	je	vis	face	à	face	avec	quelque
chose	 qui	 n’a	 pas	 de	 nom	 ?	 Pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 Donatien	 de	 Sade	 est	 un
homme	 qui	 a	 commis	 des	 crimes	 ;	 pour	 moi,	 ses	 crimes	 et	 sa	 personne	 sont
inséparables,	tout	de	même	que	sa	fureur	et	sa	grâce,	sa	cruauté	et	sa	gentillesse.
Ses	doigts	qui	ont	brandi	le	fouet	sur	les	corps	des	prostituées	sont	les	mêmes	que
ceux	qui	faisaient	glisser	de	mon	épaule	la	soie	de	ma	chemise	de	nuit.	Son	corps
est	partout	 le	même,	depuis	ses	nobles	 lèvres,	ses	beaux	cheveux	blonds,	 jusqu’à
ses	reins	ensanglantés	par	la	fustigation	des	filles	de	joie.

MONTREUIL	:	En	rapprochant	le	sacré	de	l’ignoble,	vous	ne	faites	que	vous	avilir.
Votre	nom	virginal	est	Montreuil.	Rien	de	commun	ne	peut	exister	entre	vous	et
les	filles	des	rues	de	Marseille.	En	tant	que	votre	mère,	je	trouve	déplaisantes	les
fantaisies	par	lesquelles	vous	essayez	de	vous	justifier.



RENÉE	 :	 Vous	 ne	 comprenez	 toujours	 pas.	 Jamais	 vous	 n’avez	 compris	 la
moindre	 chose,	 même	 quand	 vous	 m’aidiez	 de	 votre	 intelligence	 et	 de	 votre
puissance	au	bénéfice	de	mon	mari.

Donatien,	pour	moi,	est	aussi	une	sorte	de	musique	qui	n’a	qu’un	thème,	tantôt
gentil	et	suave,	 tantôt	rythmé	par	des	coups	de	 fouets.	Est-ce	par	respect	ou	par
mépris	qu’il	ne	m’a	pas	 fait	entendre	 les	claquements	 jusqu’ici,	 je	ne	 le	sais	pas.
Mais	 la	 leçon	 que	 j’ai	 reçue	 de	ma	 dernière	 expérience	 est	 que	 la	 fidélité	 de	 la
femme	 n’est	 pas	 un	 salaire	 payé	 au	 mari	 pour	 la	 courtoisie	 qu’il	 veut	 bien
témoigner	parfois.	Non.	La	fidélité	de	la	femme	participe	directement	de	l’essence
du	 mari,	 un	 peu	 de	 la	 même	 façon	 qu’un	 bateau	 vermoulu	 est	 condamné	 à
partager	l’essence	de	la	mer	avec	les	vers	qui	le	rongent.

MONTREUIL	:	Vous	avez	été	trompée,	et	moi	aussi.	Voilà.

RENÉE	:	Aucune	femme	n’a	jamais	été	trompée	par	un	homme.

MONTREUIL	:	Veuillez	considérer	qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	homme	normal.

RENÉE	:	Donatien	est	un	homme.	Je	le	sais.	En	vérité,	vous	l’avez	dit,	je	n’avais
aucune	idée,	quand	je	l’ai	épousé,	de	la	sorte	d’homme	qu’il	était.	Ce	n’est	que	tout
récemment	que	je	l’ai	découvert.	Mais	cela	ne	m’empêche	pas	d’avoir	la	conviction
que	je	le	connaissais	depuis	très	longtemps.	Car	les	cornes	et	la	queue	d’un	démon
ne	sauraient	lui	être	venues	tout	d’un	coup.	Peut-être	étais-je	amoureuse	de	ce	qui
se	 cachait	 derrière	 son	 front	 radieux,	 ses	 yeux	 brillants.	 Y	 a-t-il	 une	 différence
entre	aimer	les	roses	et	aimer	le	parfum	des	roses	?

MONTREUIL	 :	 Sottise…	 Les	 roses,	 grâce	 à	 Dieu,	 ont	 le	 parfum	 qui	 leur	 est
approprié.

RENÉE	 :	N’y	 aurait-il	pas	un	 rapport	 entre	 le	 goût	du	 sang	 chez	Donatien	et	 le
passé	glorieux	de	ses	ancêtres	qui	se	sont	battus	aux	croisades	?

MONTREUIL	:	Non,	Renée.	C’est	le	sang	des	femmes	de	mœurs	infâmes	qui	excite
son	désir.

RENÉE	:	Il	n’est	rien	dans	la	nature	qui	ne	soit	finalement	approprié,	mère.

MONTREUIL	 :	 J’ai	 l’impression	 d’entendre	 Donatien	 de	 Sade	 parler	 par	 votre
bouche.

RENÉE,	avec	désespoir	:	Oh,	ma	mère,	aidez-moi	à	le	sauver,	je	vous	en	supplie	!
S’il	obtient	son	pardon,	cette	fois,	je	ferai	tout	mon	possible,	je	vous	le	jure,	pour
attendrir	son	cœur	et	pour	apaiser	 la	sombre	furie	de	son	âme	;	 je	 ferai	en	sorte
qu’il	n’y	ait	plus	de	raison	de	l’accuser	et	que	sa	mauvaise	réputation	soit	effacée
par	 une	 conduite	 désormais	 vertueuse.	 Cette	 fois-ci,	 je	 vous	 assure…	 (Elle
chancelle,	semble	prête	à	tomber.)

MONTREUIL,	 soutenant	 Renée	 :	 Dans	 quel	 état	 vous	 mettez-vous	 !	 Vous	 n’en
pouvez	plus	!	Allez	vous	reposer	dans	votre	chambre.	Ensuite,	vous	vous	sentirez
mieux	et	vous	aurez	de	bonnes	idées.	Je	vais	vous	conduire.



Mme	 de	 Montreuil	 sort	 avec	 Renée.	 Au	 même	 moment,	 de
l’autre	 côté	 de	 la	 scène,	 la	 sœur	 de	 Renée,	 Anne-Prospère	 de
Launay,	entre	avec	Charlotte.

CHARLOTTE	:	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	voir	votre	sœur	?

ANNE	 :	 Parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 voir	 sans	 nous	 dire	 des	 choses
désagréables.	Je	ne	fais	que	passer	à	Paris	pour	y	voir	ma	mère.	Qui	faut-il	que	je
rencontre	?	Ma	sœur.	Ce	n’est	pas	de	chance.	Je	n’aime	pas	le	regard	de	ses	yeux,
qui	a	 toujours	 l’air	de	me	dire	qu’elle	 sait	absolument	 tout.	Et,	 en	effet,	 elle	 sait
probablement	tout,	même	quand	elle	feint	d’être	ignorante.	Elle	me	fait	peur.

CHARLOTTE	:	Vous	ne	devriez	parler	ainsi	de	votre	sœur.

ANNE	:	Laissez-moi,	Charlotte.	J’attendrai	ma	mère	ici.

Charlotte	se	retire.	Mme	de	Montreuil	rentre	en	scène.

MONTREUIL	:	Anne	!	Vous	voilà	de	retour.

ANNE	:	Depuis	peu,	ma	mère.

Elles	s’embrassent.

MONTREUIL	:	Quelle	bonne	surprise	!	Mes	deux	filles	me	reviennent	le	même	jour.

ANNE	:	Charlotte	m’en	a	parlé.	Où	est	Renée	?

MONTREUIL	:	Dans	sa	chambre.	Je	lui	ai	dit	de	se	coucher.	Il	vaut	mieux	la	laisser
tranquille,	 après	 les	 tourments	 qu’elle	 a	 soufferts.	 Mais	 de	 vous,	 qu’en	 est-il	 ?
Comment	s’est	passé	votre	voyage	?	Où	avez-vous	été	?

ANNE	:	En	Italie.

MONTREUIL	:	Dans	quelle	région	d’Italie	?

ANNE	:	Je	suis	restée	à	Venise	la	plupart	du	temps.

MONTREUIL	:	Un	long	voyage,	sans	donner	de	vos	nouvelles.

ANNE	:	Je	voyageais	incognito.

MONTREUIL	:	Aviez-vous	besoin	de	vous	cacher,	vous	qui	êtes	l’innocente	fille	du
président	de	MONTREUIL	?

ANNE	:	Je	ne	pouvais	faire	autrement,	si	mon	compagnon,	lui,	était	obligé	de	se
dissimuler.

MONTREUIL	:	Quelqu’un	vous	accompagnait	donc	?	Une	amie,	un	ami	?

ANNE	:	Non.	Mon	beau-frère.

MONTREUIL	:	Qui	?

ANNE	:	Donatien	de	Sade,	je	vous	l’ai	dit.

MONTREUIL	:	Non	!	(Bouleversée,	elle	chancelle.)	Vous	n’étiez	pas	avec	lui	tout	le
temps	de	votre	voyage	?



ANNE	:	Tout	le	temps,	j’étais	avec	lui,	oui.

MONTREUIL	:	Comment	avez-vous	pu	?

ANNE	 :	Ce	n’est	pas	 entièrement	de	ma	 faute.	 J’ai	 été	 invitée	 à	La	Coste.	Mon
beau-frère	 a	 pénétré	 dans	 ma	 chambre	 dès	 la	 première	 nuit,	 et	 il	 ne	 m’a	 pas
demandé	si	cela	me	plaisait	ou	non.	Je	n’ai	pu	me	défendre.	Au	bout	de	quelques
jours,	il	a	su	qu’il	faisait	l’objet	de	poursuites	judiciaires	et	il	m’a	prié	de	fuir	avec
lui.	Ainsi,	nous	avons	été	en	Italie,	d’un	endroit	à	l’autre.

MONTREUIL	 :	Dieu	 !	Quelle	 abomination	 !	 Cet	 homme	 est	 bien	un	monstre,	 un
démon.	Il	ne	lui	en	suffisait	pas	d’une,	il	a	perdu	mes	deux	filles	!	(Elle	se	calme,
après	 un	moment.)	Ma	pauvre	Renée	 !	 Fallait-il	 que	 soit	 ainsi	 payée	 sa	 fidélité
fanatique	 ?…	 Écoutez-moi,	 Anne,	 je	 vous	 demande	 votre	 parole	 que	 tout	 ceci
restera	un	secret	entre	vous	et	moi.	Que	Renée	n’en	sache	jamais	rien.	Compris	?
Elle	en	mourrait,	la	pauvre,	si	elle	était	mise	au	courant.

ANNE	:	Ma	sœur	est	au	courant.

MONTREUIL	:	Au	courant	?

ANNE	:	Elle	sait,	oui,	je	vous	l’ai	dit.

MONTREUIL	:	Mais	que	voulez-vous	dire	?	Que	sait-elle	?

ANNE	:	Tout	ce	qui	s’est	passé	entre	Donatien	et	moi	à	La	Coste.

MONTREUIL	:	Mon	Dieu	!

ANNE	:	Elle	sait	aussi	que	nous	sommes	partis	ensemble	;	elle	sait	où	nous	avons
été	;	elle	sait	où	est	caché	Donatien	actuellement.

MONTREUIL	:	Renée	sait	tout	cela	!	Elle	le	sait,	dites-vous.	Pourtant,	avec	moi,	elle
est	demeurée	secrète,	comme	dans	une	totale	ignorance…	(Soudain,	une	idée	 lui
vient.)	Dites-moi,	Anne.	Où	Donatien	se	cache-t-il	?	Je	suis	sûre	que	vous	le	savez.

Anne	:	Je	le	sais.

MONTREUIL	:	Où	?

ANNE	 :	Dans	 une	 chaumière	 des	 faubourgs	 de	Chambéry,	 dans	 le	 royaume	 de
Sardaigne.

MONTREUIL	:	En	Sardaigne	?

ANNE	:	Dans	les	faubourgs	de	la	ville	de	Chambéry.

Mme	de	Montreuil	reste	immobile	et	réfléchit.

MONTREUIL,	brusquement	:	Charlotte	!	Charlotte	!

Charlotte	entre	en	scène.

MONTREUIL	:	Je	vais	écrire	trois	lettres	en	hâte.	Vous	les	porterez	aussitôt.

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.	(Elle	va	se	retirer.)



MONTREUIL	:	Attendez	ici.	Je	ne	veux	pas	perdre	une	minute.

Charlotte	reste	en	scène.	Mme	de	Montreuil	s’assied	devant	un
secrétaire,	tire	la	tablette	et	commence	à	écrire.	Pendant	qu’elle
écrit,	puis	cachète	les	lettres,	Anne	et	Charlotte	causent.

CHARLOTTE	:	Comment	avez-vous	passé	l’été	à	Venise,	mademoiselle	?

ANNE	:	Merveilleusement.	(Comme	si	elle	parlait	en	rêve.)	Le	danger,	l’amour,	la
mort,	 l’eau	 trouble	 des	 canaux,	 la	 grande	 place	 qu’on	 ne	 peut	 plus	 traverser,
devant	la	cathédrale,	quand	l’eau	monte	et	inonde.

CHARLOTTE	 :	Une	 fois	 dans	ma	 vie	 au	moins,	 je	 voudrais	 aller	 dans	un	 endroit
pareil	!

ANNE	:	Le	bruit	d’un	duel	tous	les	soirs,	des	mares	de	sang	sur	les	marches	des
ponts	dans	le	brouillard	du	matin…	Et	tant	de	pigeons,	un	ciel	plein	de	pigeons…
Quand	rien	ne	les	dérange,	ils	marchent	avec	dignité	sur	tout	l’espace	de	la	place
Saint-Marc,	mais	à	 la	moindre	surprise,	 ils	 s’envolent	dans	un	battement	d’ailes
d’une	 puissance	 implacable…	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 l’on	 avait	 brûlé	 son	 portrait
quelque	part.

CHARLOTTE	:	Le	portrait	de	qui,	mademoiselle	?

ANNE	 :	Le	carillon	des	cloches	au-dessus	des	eaux	stagnantes…	Les	ponts	aussi
nombreux	que	les	pigeons…	Et	puis,	il	y	eut	la	lune.	Une	lune	rouge	qui	se	leva	du
canal,	 et	 quand	 elle	 rayonna	 sur	 notre	 lit,	 le	 lit	 devint	 écarlate	 comme	 s’il
dégouttait	de	sang	après	que	cent	vierges	eussent	été	violées	dessus…	Cent…

CHARLOTTE	 :	 Vous	 avez	 dû	 vous	 plaire	 à	 aller	 en	 gondole,	 à	 écouter	 les
barcarolles.

ANNE	:	Des	gondoles	?	Des	barcarolles	?	En	effet,	c’est	tout	ce	que	la	plupart	des
gens	attendent	de	Venise.

Mme	de	Montreuil	se	lève,	elle	a	trois	lettres	à	la	main.

MONTREUIL	:	Charlotte	!

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.

MONTREUIL	:	Une	lettre	à	la	comtesse	de	Saint-Fond,	s’il	vous	plaît	;	une	autre	à	la
baronne	de	Simiane.	Si	elles	ne	sont	pas	là,	vous	direz	à	qui	vous	ouvrira	que	ce
sont	 des	 messages	 urgents	 pour	 que	 soient	 annulées	 certaines	 démarches	 dont
j’avais	prié	les	destinataires.	Vous	avez	compris	?

Elle	remet	deux	lettres	à	la	femme	de	chambre.

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.

MONTREUIL	:	La	troisième	est	une	pétition	à	Sa	Majesté	le	roi.	(Réfléchissant,	 la
lettre	à	la	main.)	Celle-là,	j’irai	la	porter	moi-même	à	Versailles.



ACTE	II

Six	ans	plus	tard.	Au	mois	de	septembre	1778.

Renée	 et	 Anne	 entrent	 en	même	 temps,	 la	 première	 du	 côté	 cour,	 l’autre	 du
côté	jardin.

RENÉE	:	Anne	!

ANNE	:	Ma	sœur,	je	vous	apporte	une	bonne	nouvelle.

RENÉE	:	J’en	serais	surprise…	Parlez	donc.

ANNE,	en	élevant	un	rouleau	de	papier	au-dessus	de	sa	tête	:	Vous	ne	l’aurez	que
si	vous	en	avez	un	désir	extrême.

RENÉE	:	Cessez	de	vous	moquer	de	moi.

ANNE	:	Voyez…	La	bonne	nouvelle	est	là.

RENÉE	:	Vous	êtes	insupportable.

Les	deux	 sœurs,	 en	 costume	d’apparat,	 se	 poursuivent	dans
toute	la	pièce,	bondissent.	Enfin,	Renée	s’empare	du	rouleau.

RENÉE	 :	Que	disiez-vous	qu’il	 y	 a	 là-dedans	 ?	 (Elle	 retrouve	 son	calme	et	 lit	à
haute	voix.)

Arrêt	à	la	barre	du	Parlement	de	Provence.	Conformément	à	la	lettre	de	cachet
datée	de	mai	1778	ordonnant	la	révision	de	l’affaire	de	Marseille	dont	l’auteur	est
Donatien	 Alphonse	 François,	 le	 marquis	 de	 Sade,	 détenu	 dans	 le	 château	 de
Vincennes,	la	Cour	a	cassé	l’arrêt	de	1772	et	a	procédé	aux	requêtes.	Il	sera	dit	que
la	Cour,	pour	 les	causes	de	débauche	et	de	 libertinage	outré,	ordonne	que	Louis
Alphonse	 Donatien	 de	 Sade	 sera	 admonesté,	 derrière	 le	 bureau	 présent	 le
Procureur	général	du	Roi,	de	mettre	à	l’avenir	plus	de	décence	dans	sa	conduite,	et
interdit	 au	 dit	 Sade	 d’habiter	 et	 de	 fréquenter	 la	 ville	 de	 Marseille	 pendant	 le
terme	de	trois	années,	le	condamne	à	une	aumône	de	cinquante	livres	et	l’aumône
payée	les	prisons	lui	seront	ouvertes	et	son	écrou	sera	barré	par	le	greffier	criminel
de	la	Cour.

Dieu	soit	loué	!

ANNE	:	Avais-je	raison	?	Est-ce	vraiment	une	bonne	nouvelle	?

RENÉE	:	J’ai	l’impression	de	rêver…

ANNE	:	Ou	de	vous	réveiller	d’un	mauvais	rêve.

RENÉE	:	Donatien	est	donc	libre.	Et	je	le	suis	aussi.	Après	six	ans.	Vous	rappelez-
vous,	Anne,	un	certain	jour	d’automne,	il	y	a	six	ans,	dans	cette	maison	et	dans	ce



même	salon	?	Nous	nous	demandions	comment	arriver	à	sauver	Donatien.	Vous
veniez	 de	 rentrer	 d’Italie,	 où	 vous	 l’aviez	 accompagné	 pour	 consoler	 son	 âme,
après	la	terrible	affaire	de	Marseille.

ANNE	 :	 «	 Consoler	 son	 âme	 »…	 Ne	 pourrions-nous	 cesser	 d’employer	 des
expressions	pareilles	?	Il	y	a	si	longtemps	que	tout	cela	est	arrivé.

RENÉE	 :	Il	y	a	longtemps,	oui.	Pendant	ces	dernières	années,	ma	détermination
d’obtenir	la	liberté	de	Donatien	a	été	comme	une	trame	sur	laquelle	se	tissaient	les
dessins	les	plus	variés	et	les	plus	colorés.	Je	n’ai	fait	que	frapper	contre	une	grille
qui	 ne	 voulait	 pas	 s’ouvrir.	 Je	 m’y	 suis	 arraché	 les	 ongles,	 meurtri	 les	 poings
jusqu’au	sang,	vainement…

ANNE	:	Vous	fîtes	tout	ce	qui	était	humainement	possible.

RENÉE	:	Vainement	j’usai	mes	forces.	Celles	de	ma	mère	avaient	claqué	et	clos	la
grille	entre	Donatien	et	moi.	Maintenant	encore,	au	moment	où	je	m’y	attendais	le
moins,	ce	sont	elles	qui	ont	commandé	l’ouverture.

ANNE	:	Vous	ne	vous	trompez	pas.

RENÉE	:	Et	je	ne	me	suis	pas	trompée	en	revenant	à	Paris	chez	ma	mère.	Quand
nous	étions	comme	deux	ennemies,	à	chacun	de	mes	séjours,	je	logeais	à	l’hôtel.

ANNE	:	L’harmonie	règne	entre	les	deux	sœurs	et	leur	mère.

RENÉE	:	Vous	avez	pris	de	l’âge,	et	j’ai	vieilli.

ANNE	:	Non,	Renée.	Votre	visage	d’aujourd’hui,	à	l’annonce	de	la	bonne	nouvelle,
est	bien	plus	jeune	et	bien	plus	joli	que	celui	d’il	y	a	six	ans.

RENÉE	 :	 J’ai	 appris	 que	 le	 bonheur	 brille	 au	 fond	même	 de	 l’enfer,	 comme	 la
poussière	d’or	dans	 la	boue.	Qu’est-ce,	pour	moi,	que	 le	bonheur	?	Aux	yeux	du
monde,	je	suis	la	plus	misérable	des	misérables.	J’ai	été	trahie	incessamment	par
un	époux	qui	est	en	prison	et	qui	est	l’objet	du	blâme	universel.	Fussé-je	à	l’aise	au
moins,	 les	 choses	 seraient	presque	 supportables,	mais	 je	n’ai	pas	même	de	quoi
faire	 les	 frais	du	château	de	La	Coste.	L’hiver	dernier,	à	court	de	bois,	 je	n’avais
que	mon	lit	pour	me	tenir	un	peu	chaud.	Ce	qui	eut	l’étrange	effet	de	me	donner
ensuite	 le	 plus	 beau	 printemps	 de	ma	 vie.	 Autour	 du	 château,	 lorsque	 l’herbe	 a
reverdi,	 lorsque	 les	 rayons	 du	 soleil	 avec	 le	 chant	 des	 oiseaux	 ont	 paru	 sur	 les
parquets	glacés	comme	de	grandes	trompettes	de	cuivre	tombées	des	fenêtres	en
œil-de-bœuf,	 j’ai	senti	un	renouveau	d’espoir,	et	 il	m’a	semblé	que	 les	péchés	de
Donatien	 et	 que	mon	 infortune	 ne	 faisaient	 plus	 qu’un.	 Ont-ils	 jamais	 été	 bien
distincts,	 d’ailleurs,	 je	 me	 demande	 ce	 que	 vous	 en	 pensez	 ?	 Les	 péchés	 et
l’infortune	effraient	les	bonnes	gens	comme	le	choléra,	que	l’on	risque	d’attraper
par	simple	approche,	et	ils	font	des	sujets	de	conversation	qui	ne	lassent	pas.	En
six	 ans,	mon	 infortune	 a	 atteint	 la	 hauteur	 des	 péchés	 de	Donatien.	Depuis	 ses
prisons,	 je	 suis	 devenue	 capable	 d’éprouver	 sa	 solitude	 terrible	 comme	 si	 j’étais
enfermée	à	sa	place.	J’ai	appris	aussi	que	si	 loin	qu’il	ait	poussé	 l’infamie	de	ses
débauches,	 ce	 n’était	 qu’à	 la	 recherche	 de	 quelque	 chose	 d’impossible,	 et	 que	 si



nombreux	 qu’aient	 été	 les	 hommes	 ou	 les	 femmes	 qu’il	 ait	mêlés	 à	 ses	 excès,	 il
était	le	seul	à	accepter	l’impossible.	Donatien	n’a	jamais	aimé	personne.	Pas	même
vous.

ANNE	:	Vous	non	plus,	ma	sœur.

RENÉE	 :	 Ce	 qui	 est	 peut-être	 la	 raison	pourquoi	 nos	 querelles	 ont	 fini	 par	 une
réconciliation.

ANNE	:	Dans	le	fond	de	votre	cœur,	pourtant,	vous	vous	croyez	la	seule	aimée.

RENÉE	:	L’imagination	est	à	tous	et	à	toutes.	C’est	Donatien	qui	m’en	enseigna	la
puissance.

ANNE	:	Le	bonheur	dont	vous	parliez,	alors	?

RENÉE	 :	 C’est	 mon	 invention	 à	 moi,	 qui	 ne	 doit	 rien	 à	 l’enseignement	 de
Donatien.	 C’est	 une	 patience,	 un	 travail	manuel,	 un	 ouvrage	 féminin.	 C’est	 une
longue	 broderie.	 La	 solitude,	 l’ennui,	 l’anxiété,	 le	 vide,	 l’inquiétante	 nuit,	 l’aube
implacable,	 tout	 cela,	 point	 après	 point,	 y	 entre	 pour	 composer	 une	 petite
tapisserie	 au	 décor	 habituel	 d’un	 bouquet	 de	 roses.	 On	 pousse	 un	 soupir	 au
dernier	 point.	 La	 persévérance	 de	 la	 femme	 est	 capable	 de	 changer	 toutes	 les
tortures	de	l’enfer	en	une	rose	unique.

ANNE	:	Dès	demain,	Donatien	mangera	les	tartines	de	son	petit	déjeuner	avec	la
confiture	de	roses	que	vous	aurez	faite	avec	amour.

RENÉE	:	Vous	ne	manquez	pas	d’ironie,	je	le	sais.

Mme	de	Montreuil	entre	en	scène	du	côté	cour.

MONTREUIL	 :	Mes	 félicitations,	Renée	 !	Je	me	suis	plu	à	vous	surprendre	en	ne
vous	disant	rien	et	en	vous	mandant	Anne	avec	l’heureux	message.

RENÉE	:	Je	vous	dois	tout,	maman,	et	je	vous	rends	grâces.

Elle	 s’agenouille	 et	 baise	 le	 bas	 de	 la	 robe	 de
Mme	 de	 Montreuil,	 qui	 échange	 avec	 Anne	 un	 regard
embarrassé.

MONTREUIL,	en	relevant	Renée	:	N’exagérez	pas.	Si	votre	bonne	volonté	a	fini	par
me	convaincre	et	si	je	me	suis	décidée	à	vous	donner	mon	aide,	la	cause	naturelle
en	 est	 l’affection	 qui	 unit	 toute	 mère	 à	 ses	 enfants.	 Vous	 sembliez	 pleine
d’amertume	à	mon	égard,	mais	moi…

RENÉE	 :	Je	rougis	de	vous	entendre.	Maintenant	que	 tout	est	 réglé,	cependant,
Donatien	est	peut-être	déjà	à	La	Coste.	Il	faut	que	je	fasse	mon	bagage.

MONTREUIL,	en	donnant	à	Anne	un	coup	d’œil	rapide	:	Il	n’est	pas	nécessaire	de
tant	vous	presser.

ANNE	:	Ne	serait-ce	pas	votre	tour	de	faire	attendre	un	peu	Donatien,	cette	fois-
ci	?



MONTREUIL	 :	 Oui,	 restez	 donc	 aujourd’hui	 avec	 nous,	 comme	 aux	 bons	 jours
d’autrefois.	 Nous	 nous	 raconterons	 des	 histoires	 à	 propos	 de	 nos	 difficultés
passées.	Il	nous	sera	permis	d’en	sourire.	Nous	pourrons	même	parler	du	désarroi
dans	 lequel	 vous	 m’avez	 jetée,	 quand	 j’ai	 appris	 que	 Donatien	 avait	 réussi	 a
s’évader,	grâce	à	vous,	au	printemps	d’il	y	a	cinq	ans.

RENÉE	:	Je	vous	haïssais	alors,	maman,	et	ne	comptais	que	sur	mes	efforts	pour
arriver	à	délivrer	mon	mari.

MONTREUIL	 :	En	vérité,	c’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	changé	d’opinion	sur	vous.
Je	vous	croyais	renfermée	et	timide,	mais	dans	l’audace	et	la	préparation	de	votre
entreprise,	 dans	 votre	 détermination,	 dans	 votre	 courage,	 j’ai	 reconnu	 quelque
chose	de	mon	caractère.	 Il	 faut	pourtant	que	vous	sachiez	que	 la	 loi	et	 la	 justice
sont	 les	 seuls	 pouvoirs	 auxquels	 il	 nous	 est	 permis	 de	 recourir,	même	 quand	 il
s’agit	de	venir	en	aide	à	des	criminels.	Votre	père	et	moi	n’avons	 jamais	agi	que
selon	ce	principe,	qui	nous	a	payés	de	nos	peines	selon	ce	que	nous	avions	donné.
Tout	 le	 contraire,	 en	 somme,	 de	 la	mère	 de	 votre	 époux,	 qui	 s’est	 retirée	 de	 ce
monde	 sous	 prétexte	 d’entrer	 au	 service	 de	Dieu	mais	 qui	 est	morte	 sans	 avoir
sacrifié	un	seul	de	ses	diamants	au	bénéfice	de	son	fils.

ANNE	:	Donatien	ne	l’a-t-il	pas	pleurée	désespérément,	malgré	sa	froideur	envers
lui,	quand	elle	est	morte	?

RENÉE	:	Oui.	Il	avait	quitté,	pour	assister	aux	funérailles	de	sa	mère,	le	refuge	où
il	se	cachait.	C’est	alors	qu’on	l’a	pris.

MONTREUIL	:	À	la	mort	de	son	père	aussi,	il	a	pleuré	si	fort	qu’il	m’a	émue,	malgré
ce	que	je	pensais	de	lui.

RENÉE	:	Je	me	demande	s’il	pleurerait,	si	je	mourais	?

MONTREUIL	 :	S’il	 vous	prend	pour	sa	mère,	oui…	Mais	vos	 inquiétudes	pour	 lui
pendant	ses	années	de	prison	m’ont	toujours	paru	maternelles.

ANNE	:	Moi,	je	n’ai	jamais	joué	à	la	mère	en	face	de	lui.	Pas	une	seule	fois.

RENÉE	:	Moi	non	plus.	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	j’ai	été	obligée	de	me	conduire	en
mère.

MONTREUIL	 :	A	ce	qu’il	paraît,	vous	êtes	bien	décidées,	toutes	les	deux,	à	ne	pas
cacher	 devant	 votre	 propre	mère	 le	 peu	 d’estime	 que	 vous	 avez	 pour	 le	 rôle	 de
mère.	 Avec	 autant	 de	 franchise	 que	 vous,	 je	 vous	 dirai	 que	 j’ai	 gardé	 tout	mon
ressentiment	contre	l’homme	qui	a	si	odieusement	traité	les	deux	filles	que	j’avais
élevées	avec	 tant	de	 soins	et	d’amour.	J’espère,	Renée,	que	vous	vous	en	 rendez
compte.

RENÉE	:	Il	ne	m’a	jamais	traitée	odieusement.

ANNE	:	Moi	non	plus.

MONTREUIL,	 en	 cachant	 sa	 mauvaise	 humeur	 :	 Vous	 m’étonnez.	 Seriez-vous
capables	de	vous	expliquer	?



RENÉE	:	Donatien	est	enflammé	de	désir	par	l’idée	de	sacrilège,	comme	un	cheval
est	 excité	 quand	 il	 piétine	 de	 ses	 sabots	 la	 gelée	 blanche.	 Les	 préparatifs	 de	 la
cérémonie	 sont	 toujours	 les	 mêmes	 :	 laisser	 le	 froid	 du	 matin	 geler	 en	 purs
cristaux	l’eau	dont	le	sol	est	imbibé,	cela	dans	le	seul	but	de	les	fouler	aux	pieds	et
de	 les	 écraser.	 Des	 prostituées	 et	 des	 mendiantes	 ont	 été	 ainsi	 promues	 à	 la
sainteté,	rien	que	pour	être	cinglées	de	coups	de	fouet	un	instant	plus	tard.	Tout
de	suite	après,	le	charme	est	rompu,	et	il	met	à	la	porte	la	prostituée,	la	pauvresse
ou	la	sainte	en	lui	bottant	les	fesses…	Sans	personne	à	qui	donner	le	miel	d’amour
accumulé	en	lui	pendant	ses	moments	de	plaisir,	c’est	vers	moi	qu’il	revient,	c’est
sur	moi	qu’il	 le	déverse	avec	un	 flot	de	 tendresse.	 Il	 s’est	dépensé	 sans	 compter
sous	 le	 violent	 soleil	 à	 recueillir	 ce	miel	 pour	me	 l’apporter	 dans	 le	 nid	 froid	 et
sombre	où	je	l’attends.	Il	est	une	abeille	ouvrière	de	plaisir.	Les	fleurs	couleur	de
sang	qui	produisent	le	miel	ne	sont	certainement	pas	ses	maîtresses.	Elles	ont	été
sanctifiées	 pour	 être	 brutalisées	 ensuite,	 avant	 que	 leur	 miel	 soit	 dérobé.	 Si
quelqu’un	a	été	traité	odieusement,	ce	ne	peut	être	que	celles-là.

ANNE	:	Vous	finissez	toujours	par	enjoliver	Donatien	de	vos	comparaisons	et	de
vos	images	poétiques.	Vous	comprenez	tout	à	travers	la	poésie,	ce	qui	est	peut-être
la	seule	 façon	d’accepter	ce	qui	est	extrêmement	sacré	ou	extrêmement	profane.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 façon	 de	 femme.	 Je	 n’ai	 jamais	 essayé	 même	 de	 le
comprendre,	et	c’est	pour	cela	qu’il	était	bien	aise	avec	moi.	Il	n’était	plus	qu’un
homme	ordinaire	quand	il	me	caressait	;	je	lui	répondais	en	femme	ordinaire.

RENÉE	 :	 Si	 vous	 avez	 de	 pareilles	 prétentions,	 je	 vous	 dirai	 ma	 version	 de
l’histoire.	Je	me	suis	servie	de	vous	comme	d’un	instrument.	Donatien,	de	temps
en	temps,	avait	besoin	de	rentrer	dans	la	banalité.	Ce	qui	n’était	pas	possible	avec
moi	 parce	 que	 je	 savais	 qu’il	 n’est	 pas	 un	 homme	 ordinaire.	 Alors,	 je	 vous	 ai
choisie	pour	lui.

ANNE	:	Venise,	ma	Venise,	manque	à	votre	mémoire.	Je	le	regrette	pour	vous,	qui
ne	 pouvez	 vous	 rappeler	 une	 lune	 rougeâtre	 qui	 montait	 au-dessus	 d’un	 canal
embrumé	;	ni	un	lit	défait,	notre	lit,	devant	une	fenêtre	qui	laissait	entrer	la	douce
voix	d’un	homme	qui	s’accompagnait	de	sa	mandoline	sur	le	pont	d’à	côté	;	notre
lit	comme	une	plage	de	sable	blanc	et	d’algues	encore	chargées	de	toute	l’odeur	et
de	toute	l’humidité	de	la	mer.	Jamais	Donatien	ne	m’a	raconté	ses	plaisirs	cruels,
mais	les	reflets	sanglants	que	j’ai	vus	dans	ses	yeux	étaient	comme	la	source	d’une
tendresse	inépuisable.

MONTREUIL	 :	Quelle	honte	 !	S’il	 vous	plaît,	 restez-en	 là,	mes	 filles.	D’ailleurs,	 il
vous	conviendrait	mal,	en	cette	heureuse	occasion,	de	vous	quereller	à	propos	de
ce	qui	s’est	passé	il	y	a	six	ans.	J’essaierai,	moi,	de	calmer	ma	rancœur	et	de	parler
de	Donatien	aussi	courtoisement	que	je	pourrai.	Maintenant	que	ses	crimes	vont
être	 effacés,	 essayons	de	 lui	 trouver	des	mérites.	Y	a-t-il	 quelque	vérité	dans	 les
rumeurs	selon	lesquelles	il	aurait	fait	retour	à	la	religion	?

RENÉE	:	Je	trouve	parfois	dans	ses	lettres	une	petite	lueur	d’espoir	en	la	prière.

MONTREUIL	 :	 Mais	 dans	 la	 lettre	 qui	 suit	 il	 menace	 de	 se	 suicider,	 et	 dans	 la



suivante	encore	 il	m’insulte	grossièrement	et	me	traite	de	rusée,	d’intéressée,	de
calculatrice…	 Je	 sais	 tout	 de	 lui.	 Je	 connais	 ses	 tours.	 Son	mérite,	 s’il	 en	 a,	 est
peut-être	de	n’être	persévérant	en	rien.	Il	s’offre,	par	la	fenêtre,	une	petite	vision
de	l’enfer,	puis	il	fait	son	ascension	au	ciel,	d’où	il	redescend	l’instant	d’après	pour
se	retrouver	aux	cuisines	où	il	sacre	comme	un	palefrenier.	Ne	se	vante-t-il	pas	du
projet	de	faire	des	livres,	de	prétendus	chefs-d’œuvre	?	Ce	serait	le	comble	!	Sans
doute	il	me	décrirait	comme	une	sorcière,	ou	il	se	peindrait	en	roi	des	Enfers,	lui,
en	se	donnant	des	airs	superbes.	Personne,	heureusement,	ne	se	trouverait	qui	fût
assez	sot	pour	le	lire.

RENÉE	 :	Son	caractère	est	violent,	c’est	vrai,	mais	 il	n’oublie	 jamais	ce	qu’on	fit
pour	lui.	Quand	il	saura	que	c’est	grâce	à	vous	qu’il	a	été	remis	en	liberté,	il	vous
en	sera	reconnaissant	toute	sa	vie,	j’en	suis	sûre.

MONTREUIL	:	Je	voudrais	que	vous	disiez	vrai.

Charlotte	entre	en	scène.

CHARLOTTE	 :	 La	 comtesse	de	 Saint-Fond	 est	 là.	Elle	 dit	 qu’elle	 se	 promenait	 et
qu’elle	est	passée	devant	la	maison.

MONTREUIL	:	Ah	!	(Elle	réfléchit	quelques	instants.)	Elle	est	au	courant	de	tout…
Faites-la	entrer.

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.

Elle	sort.	Mme	de	Saint-Fond	entre	au	même	moment.

SAINT-FOND	 :	 Me	 voici	 chez	 vous,	 sans	 même	 avoir	 attendu	 que	 l’on	 m’ait
annoncée.	Vous	ne	m’en	voudrez	pas,	j’en	suis	sûre.	Ce	n’est	pas	comme	si	j’étais
entrée	par	la	fenêtre,	à	cheval	sur	un	manche	à	balai.

MONTREUIL	:	Que	voulez-vous	dire	?	(Elle	se	signe.)

SAINT-FOND	:	Cela	ne	vous	va	pas	aussi	bien	qu’à	Mme	de	Simiane,	de	vous	signer.
Vous	semblez	le	faire	malgré	vous,	pour	préserver	des	apparences.

MONTREUIL	:	N’ayez	point	d’égard	pour	moi	et	dites	tout	ce	qui	vous	fera	plaisir.

SAINT-FOND	 :	 J’avais	 envie	 de	 vous	 voir	 aujourd’hui	 parce	 qu’il	 m’est	 arrivé
quelque	chose	qu’il	faut	que	je	vous	raconte.	La	nuit	dernière,	j’ai	tenu	le	rôle	de
Mme	de	Montespan	au	temps	du	Roi-Soleil.

MONTREUIL	 :	 Compagne	 nocturne	 de	 Sa	Majesté	 ?	 On	 dit,	 pourtant,	 que	 notre
actuel	souverain…

SAINT-FOND	:	Laissez-moi	vous	raconter,	en	procédant	par	ordre.	J’ai	besoin	d’un
auditeur	de	votre	espèce,	qui	ait	du	courage,	de	l’audace,	et	qui	ne	ressemble	pas	à
cette	souris	craintive	de	Mme	de	Simiane.	Quelqu’un	qui	sache	se	poser	en	apôtre
de	la	vertu,	quand	j’aurai	fini.

MONTREUIL	:	Vous	me	flattez,	madame.



SAINT-FOND	 :	 J’en	 suis	 arrivée	 à	 ne	 plus	 trouver	 qu’un	 extrême	 ennui	 aux
intrigues	 amoureuses	 et	 aux	 machinations	 perverses,	 aux	 plaisirs	 pris	 sous	 le
masque,	aux	abandons	anonymes	parmi	la	populace,	à	tout	le	reste.	Ma	mauvaise
réputation	 m’ennuie.	 Tout	 ce	 que	 je	 fais	 est	 peut-être	 péché,	 mais	 le	 parcours
d’une	chambre	à	une	autre	chambre	a	cessé	de	m’intéresser.	Le	goût	de	l’amour,
mélangé	de	miel	et	de	cendres,	a	cessé	de	me	plaire.	Une	petite	addition	de	sacré
pourrait-elle	le	renouveler,	me	suis-je	dit	?

MONTREUIL	:	Je	n’ose	croire	que	vous	avez	songé	à	la	vie	dévote.

SAINT-FOND	 :	Sur	ce	point,	 soyez	rassurée.	Quand	 le	plaisir	a	besoin	de	plus	en
plus	 d’épices	 pour	 avoir	 du	 goût,	 nous	 nous	 rappelons	 l’enfance,	 et	 combien	 il
nous	plaisait	 qu’on	nous	punisse	 ;	 alors	nous	 sommes	désappointés	qu’il	 n’y	 ait
plus	 personne	 pour	 nous	 punir.	 Ainsi	 nous	 regrettons	 un	 Maître	 invisible,
susceptible	 d’être	moqué,	 insulté,	 provoqué,	 pour	 être	mis	 en	 courroux.	Mais	 le
Seigneur	est	un	chien	paresseux.	Endormi	comme	il	est,	couché	au	soleil	de	tout
son	long,	vous	pouvez	cracher	sur	lui,	tirer	sa	queue	ou	ses	moustaches,	vous	ne
lui	ferez	pas	ouvrir	un	œil,	vous	le	ferez	encore	moins	aboyer.

MONTREUIL	:	Pensez-vous	que	Dieu	soit	un	chien	paresseux	?

SAINT-FOND	:	Il	l’est.	Un	chien	vieilli	d’ailleurs,	tombé	en	décrépitude.

MONTREUIL	 :	 Mes	 filles	 sont	 adultes,	 par	 bonheur.	 Si	 vous	 disiez	 des	 choses
pareilles	devant	des	adolescentes…

SAINT-FOND	:	Je	n’ai	pas	encore	commencé,	madame,	le	récit	que	je	voudrais	que
vous	ouïssiez.	Voyez-vous,	je	n’avais	pas	bien	jugé	le	marquis	de	Sade.	Je	m’étais
demandé	 si	 ce	 bourreau	 blond,	 aux	 mains	 blanches,	 cet	 homme	 au	 fouet,	 cet
exécuteur,	 n’était	 pas	 de	 quelque	 façon	 un	 agent	 de	 Dieu.	 Maintenant	 je	 vois
combien	je	me	trompais.	Le	marquis,	en	réalité,	est	un	homme	de	mon	clan	;	il	est
des	miens.	A	côté	du	chien	paresseux	qui	sommeille,	les	fouetteurs	et	les	fouettés,
les	punisseurs	 et	 les	punis,	ne	 sont	que	des	 comédiens	du	vice,	provocateurs	au
même	degré.	L’un	cherche	à	provoquer	le	chien	en	fouettant	quelqu’un,	l’autre	en
se	 faisant	 fouetter,	 d’autres	 encore	 en	 répandant	 le	 sang	 ou	 en	 faisant	 que	 leur
sang	soit	répandu.	Mais	le	chien	ne	daigne	pas	se	réveiller.	Le	marquis	de	Sade	et
moi	sommes	d’un	autre	parti.

MONTREUIL	:	Comment	vous	en	êtes-vous	aperçue	?

SAINT-FOND	:	Je	ne	m’en	suis	pas	aperçue.	Je	l’ai	senti.

MONTREUIL	:	Quand	cela	?

SAINT-FOND	:	Quand	je	l’ai	senti	?	Ce	fut	pendant	que	je	servais	de	table.

MONTREUIL	:	De	table	?

Anne	et	Renée	se	regardent	avec	surprise,	chuchotent.

SAINT-FOND	 :	 Sans	 doute.	 N’importe	 qui	 peut	 devenir	 table.	 Mais	 laissez-moi
ajouter	 que	 j’avais	 été	 mise	 nue	 et	 que	 mon	 corps	 servait	 d’autel	 pour	 la



célébration	d’une	messe.

Les	trois	auditrices	sursautent	;	Renée	se	met	à	trembler	;	elle
écoutera	avec	une	attention	passionnée	la	suite	du	discours.

Du	lieu	ou	des	participants,	vous	ne	saurez	rien.	Notre	siècle	n’est	plus	celui	du
Roi-Soleil,	de	 la	Guibourg	ni	de	 la	marquise	de	Montespan,	avec	 laquelle	 je	n’ai
rien	de	commun	que	de	m’être	offerte	à	servir	d’autel	à	la	messe.	J’étais	allongée
sur	le	dos,	totalement	nue,	sur	un	suaire	noir,	et	je	sentais	rayonner	de	mon	corps
une	 blancheur	 merveilleuse,	 sensation	 que	 toutes	 les	 femmes	 ont	 connue	 en
fermant	 les	 yeux	pour	ne	plus	 rien	 sentir	qu’à	 travers	 la	nudité	de	 la	peau.	Une
serviette	fut	posée	entre	ma	gorge	et	mon	ventre,	ce	qui	me	donna	l’impression	de
fraîcheur	 que	 j’avais	 connue	 dans	 des	 draps	 neufs.	 Dans	 le	 creux	 d’entre	 mes
seins,	un	crucifix	d’argent	me	fit	souvenir	d’un	joyeux	gentilhomme	qui	avait	posé
un	fruit	au	même	endroit,	après	s’être	disjoint	de	mon	corps.	Dans	celui	d’entre
mes	cuisses,	un	calice	d’argent	me	rappelait	le	contact	froid	d’un	pot	de	chambre
en	porcelaine	de	Sèvres.	Il	n’était	rien	qui	fût	sans	rapport	avec	l’allégresse	de	la
profanation.	Aux	approches	du	moment	où	l’on	allait	célébrer,	des	cierges	allumés
furent	placés	dans	mes	mains.	Leurs	flammes	brillaient	loin	au-dessus	de	moi	;	la
cire	qui	en	découlait	était	presque	imperceptible.	Dans	la	messe	noire	du	temps	du
Roi-Soleil,	 dit-on,	 l’on	 sacrifiait	 un	 enfant	 véritable,	mais	 les	messes	 noires	 ont
dégénéré,	et	ce	ne	fut	qu’un	agneau	dans	le	cas	de	la	mienne.	J’entendis	le	prêtre
invoquer	le	nom	de	Jésus.	Lorsque	le	bêlement	triste	de	l’agneau	se	changea	en	cri
sauvage	au-dessus	de	ma	tête,	 j’ai	senti	 le	sang	dégoutter	sur	ma	gorge,	sur	mon
ventre,	 dans	 le	 calice	 qui	 écartait	 mes	 cuisses,	 et	 cela	 ruisselait	 avec	 plus
d’abondance	et	de	chaleur	que	toute	la	sueur	que	les	hommes	aient	jamais	versée
sur	 moi…	 À	 demi	 curieuse	 et	 à	 demi	 amusée	 comme	 j’avais	 été	 jusque-là,
brusquement	 je	 sentis	 un	 feu	 de	 joie	 s’allumer	 dans	 mon	 cœur.	 Et	 comme	 les
flammes	vacillantes	des	cierges	jetaient	maintenant	des	gouttes	de	cire	au	bout	de
mes	bras	écartés	comme	en	caricature	obscène	de	la	Croix,	j’ai	eu	la	révélation	du
symbolisme	de	ces	feux	qui	figuraient	dans	mes	mains	les	clous	de	la	Crucifixion.

Ne	croyez	pas	que	ce	soit	pour	en	tirer	vanité	que	je	vous	ai	raconté	tout	cela.
Non.	 Je	 voulais	 simplement	 vous	 faire	 entendre	 que	 j’étais	 parvenue,	 quoique
dans	 un	 sens	 opposé,	 au	 même	 degré	 d’exaltation	 que	 Donatien.	 C’est	 en
regardant	 qu’il	 s’exalte,	 lui,	 et	 moi	 c’est	 en	 étant	 regardée.	 Nos	 expériences
diffèrent.	Mais	 lorsque	 le	sang	de	 l’agneau	a	ruisselé	sur	ma	nudité,	 j’ai	compris
qui	est	vraiment	Donatien	de	Sade.

RENÉE	:	Et	qui	est-il	?

SAINT-FOND	:	Moi-même.

MONTREUIL	:	Que	voulez-vous	dire	?

SAINT-FOND	 :	Qu’il	 était	 et	qu’il	 est	moi.	Qu’il	 était	 la	 table	de	 chair	baignée	de
sang,	 le	 fœtus	 aveugle	 et	 aux	 jambes	 recroquevillées,	 la	 fausse	 couche	 de	Dieu.
Oui.	 J’ai	 compris	que	 le	marquis	de	Sade	était	 le	 fœtus	 sanglant	de	Dieu	qui	ne



peut	devenir	 lui-même	qu’en	sortant	de	 lui-même,	et	que	 tous	ceux,	quels	qu’ils
fussent,	 qui	 l’ont	 assisté,	 les	 filles	 fouettées	 par	 lui,	 celles	 qui	 le	 fustigèrent,
s’identifient	 avec	 sa	 personne	 encore.	 Celui	 que	 vous	 nommez	 Donatien	 n’est
qu’une	apparence.

MONTREUIL	:	Votre	conclusion,	si	j’entends	bien,	est	que	Donatien	est	sans	péché.

SAINT-FOND	:	Il	se	peut	que	cela	s’exprime	ainsi,	dans	votre	langage.

ANNE,	éclatant	de	 rire	 :	À	 ce	qu’il	 paraît,	Mme	 de	 Saint-Fond	 et	 les	magistrats
rigides	du	Parlement	de	Provence	sont	du	même	avis.

RENÉE,	comme	si	elle	parlait	en	transe	:	Il	est	sans	péché.	Il	est	innocent.	Il	est
pur.	(Elle	montre	 le	rouleau	de	papier.)	Partagez	mon	bonheur,	 je	vous	en	prie,
madame.	Lisez.	Donatien	est	libre	enfin,	grâce	aux	efforts	de	ma	mère.

SAINT-FOND	 :	 C’est	 curieux.	 Il	 y	 a	 six	 ans,	 alors	 que	 je	m’apprêtais	 à	 tout	 faire
pour	que	son	écrou	fût	levé,	votre	mère	me	demanda	instamment	de	retirer	mon
aide.	Et	ce	serait	elle	qui	aurait	obtenu,	cette	fois,	une	amnistie.	A	propos,	quelle
en	est	la	date	?

RENÉE	:	La	date	?

SAINT-FOND	:	La	date	du	nouvel	arrêt.

RENÉE	:	Je	n’y	ai	pas	fait	attention.	Dans	ma	joie,	elle	m’a	échappé.

Anne	et	Mme	de	Montreuil	reculent	au	fond	de	la	scène.

Elle	est	pourtant	quelque	part,	cette	date.	Ah	!	La	voilà.	Écrite	si	petit	que	je	ne
l’avais	 pas	 remarquée	 :	 «	 14	 juillet	 1778.	 »	 Le	 14	 juillet…	Mais	 nous	 sommes	 le
1er	 septembre	 aujourd’hui.	 Il	 y	 aurait	 donc	 six	 semaines	 que	 la	 cassation	 a	 été
ordonnée,	et	moi,	qui	ai	passé	tout	l’été	à	Paris,	je	n’en	savais	rien.	(D’un	ton	plus
aigu	:)	Anne	!	Que	signifie	cela	?	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	parlé	plus	tôt	?

Anne	reste	silencieuse.

RENÉE	 :	 Maman,	 qu’avez-vous	 fait	 ?	 Pourquoi	 m’avez-vous	 caché	 la	 bonne
nouvelle	pendant	un	mois	et	demi	?

Mme	de	Montreuil	reste	silencieuse.

RENÉE	 :	 J’imagine	 l’impatience	 de	 Donatien	 pendant	 tout	 ce	 temps	 qu’il
m’attendait	 à	 La	 Coste.	 Mais	 pourquoi	 ne	 m’a-t-il	 envoyé	 aucun	 courrier	 ?
(Soudain	inquiète	:)	Je	vais	retourner	là-bas	tout	de	suite.

SAINT-FOND	:	Cela	ne	servirait	à	rien.

RENÉE	:	Et	pourquoi,	s’il	m’est	permis	de	poser	la	question	?

MONTREUIL	:	Madame	!

SAINT-FOND	:	Il	ne	fait	aucun	doute	qu’à	l’heure	actuelle	le	marquis	de	Sade	soit
en	prison	de	nouveau,	quoique	dans	une	prison	différente.	Je	présume	que	votre
mère	 attendait	 d’en	 avoir	 le	 cœur	 sûr,	 et	 de	 vous	 voir	 plus	 calme,	 pour	 vous



l’annoncer.

RENÉE	 :	Quelles	absurdités	me	contez-vous	?	Donatien,	à	cette	heure,	est	 libre.
Ce	sont	des	absurdités,	n’est-ce	pas,	ma	mère	?

MONTREUIL	:	Mme	de	Saint-Fond	se	joue	de	vous.

SAINT-FOND	 :	 Madame	 de	 Montreuil,	 le	 moment	 est	 venu	 de	 regretter	 qu’une
grande	dame	aussi	bien	élevée	que	vous	ait	pu	se	commettre	avec	une	femme	de
mon	espèce.	Il	y	a	six	ans,	vous	avez	voulu	vous	servir	de	moi,	ou	plutôt	vous	aviez
pensé	tirer	parti	de	ma	mauvaise	réputation.	Puis	vous	avez	changé	d’avis	et	vous
n’avez	 plus	 voulu	 de	mon	 secours,	 je	 m’en	 souviens	 parfaitement.	 Je	 suis	 sans
rancune	 contre	 votre	 intention	 de	 m’utiliser,	 mais	 je	 ne	 puis	 vous	 pardonner
d’avoir	refusé	mon	aide	ensuite.	En	pensant	à	mes	charitables	dispositions	d’alors,
si	 peu	 en	 rapport	 avec	mon	 caractère,	 j’ai	 eu	 de	 l’irritation.	 J’ai	 été	 frustrée	 du
plaisir	de	commettre,	pour	une	fois,	une	bonne	action,	et	en	compensation	je	veux
jouer	une	autre	fois	avec	vous	un	rôle	étranger	à	mon	naturel,	en	vous	remerciant
de	m’avoir	amenée	à	révéler	la	vérité.	Ou	bien	devrais-je	plutôt	vous	dire	que	vous
m’avez	influencée	par	votre	façon	d’incarner	la	justice	?

MONTREUIL	 :	 Je	 vous	 serais	 reconnaissante,	madame,	 de	 ne	 point	mettre	 votre
nez	dans	les	affaires	d’autrui.

SAINT-FOND	:	Qui	a	commencé	par	me	demander	de	l’y	mettre,	ce	vilain	nez	?

RENÉE	 :	 Ah	 !	 madame,	 dites-la-moi,	 cette	 vérité.	 Vous	 savez	 quelque	 chose
d’affreux.

SAINT-FOND	 :	Pauvre	Renée	 !	Donatien	est	 tombé	dans	 le	piège	 tendu	par	votre
mère.	 La	 nouvelle	 instruction	 du	 Parlement	 d’Aix	 n’était	 qu’un	 moyen	 de
l’amadouer	par	une	feinte	indulgence.

RENÉE	:	C’est	impossible.

SAINT-FOND	:	Vous	savez,	j’en	suis	certaine,	que	mon	information	est	rarement	en
défaut.	Ce	n’est	qu’hier	que	j’ai	appris	tout	le	détail	de	ce	qui	s’était	passé.	L’année
dernière,	quand	la	mère	de	Donatien	est	morte,	Mme	de	Montreuil	usa	de	la	lettre
de	cachet	qu’elle	avait	obtenue	du	Roi	pour	 faire	arrêter	votre	mari.	Vous	saviez
tout	cela,	n’est-ce	pas	?

RENÉE	:	En	gros,	oui…

MONTREUIL	:	N’en	avez-vous	pas	dit	suffisamment,	madame	?

SAINT-FOND,	à	Mme	 de	Montreuil	 :	 C’est	 vous	 qui	 avez	 requis	 une	 révision	 du
procès	pendant	que	 la	 lettre	de	cachet	du	Roi	était	 toujours	en	vigueur.	De	cette
façon,	vous	pouviez	être	sûre	que	Donatien,	même	s’il	était	libéré	après	réduction
de	 son	 crime	 à	 un	 simple	 délit,	 serait	 arrêté	 de	 nouveau	 au	 nom	 de	 l’Autorité
royale.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 en	 effet,	 et	 Donatien	 ne	 fut	 relâché	 suivant	 la
décision	 du	 Parlement	 que	 pour	 être	 saisi	 de	 par	 le	 Roi	 et	 pour	 reprendre	 le
chemin	de	Vincennes.	À	 l’étape	de	Valence,	 le	 16	 juillet,	 il	 parvint	 à	 s’échapper,



mais	il	est	retombé	dans	les	mains	de	l’inspecteur	Marais	à	La	Coste,	 le	26	août.
Aujourd’hui,	 il	 est	 prisonnier	 au	 château	 de	 Vincennes,	 dans	 une	 cellule	 plus
sombre,	plus	 froide,	plus	humide	que	 la	première,	d’où	 il	pouvait	au	moins	voir
au-dehors.	Vous	n’avez	plus	rien	à	craindre	de	votre	gendre,	qui	est	au	secret	dans
un	cachot	fermé	d’une	double	porte	de	fer.	Comme	au	fond	d’un	puits	où	même	la
lumière	du	ciel	n’arriverait	qu’à	travers	les	barreaux	d’une	grille.	Il	n’en	sortira	pas
facilement,	cette	fois.	Vous	pouvez	être	tranquille,	madame.

Toutes	les	quatre	restent	silencieuses.

ANNE,	tout	à	coup	:	N’aviez-vous	pas	dit,	madame	de	Saint-Fond,	que	vous	étiez
passée	par	chez	nous	en	vous	promenant	?

SAINT-FOND	:	C’est	vrai.

ANNE	:	J’aimerais	vous	accompagner,	pour	le	reste	de	votre	promenade.

SAINT-FOND	 :	Quelle	excellente	idée	!	Ce	sera	pour	moi	de	la	chance	que	d’avoir
pour	me	donner	le	bras	une	compagne	aussi	aimable.	Vous	avez	servi	votre	sœur,
vous	avez	été	l’instrument	de	votre	mère.	Soyez	donc	le	mien,	cette	fois,	s’il	vous
plaît.

ANNE,	avec	 une	 gaieté	 forcée	 :	Oui	 !	 Servez-vous	 de	moi	 comme	 d’une	 table,
d’un	tiroir	ou	de	tout	ce	que	vous	voudrez.

SAINT-FOND	:	Vous	n’êtes	pas	insensible,	et	vous	disposez	de	belles	ailes	que	vous
déployez	à	votre	volonté	et	repliez	de	même.	Elles	vous	permettront	de	vous	tirer
toujours	 d’affaire.	 Conservez	 ce	 bien	 précieusement.	 (À	 Mme	 de	 Montreuil	 :)
Madame,	je	prends	congé	de	vous.	(Elle	la	salue	de	la	tête	et	passe	du	côté	jardin,
suivie	par	Anne.)	Charlotte	!

Charlotte	entre	en	scène.

Regardez	bien	mon	visage.	Car	il	est	fort	douteux	que	je	revienne	jamais	dans
cette	maison,	et	comme	vous	ne	verrez	plus	 jusqu’à	 la	 fin	de	vos	 jours,	selon	 les
probabilités,	que	des	gens	craignant	Dieu	et	hautement	respectables,	je	veux	vous
donner	l’occasion	de	vous	souvenir	des	traits	d’une	femme	dissolue.

Mme	 de	 Saint-Fond	 et	 Anne	 sortent	 avec	 Charlotte.
Mme	de	Montreuil	et	Renée	se	regardent	en	silence.

RENÉE	 :	J’ai	une	chose	à	vous	demander,	ma	mère.	Pourquoi	m’avez-vous	 tout
caché	et	vous	êtes-vous	joué	de	moi	si	cruellement	?

MONTREUIL	 :	 Je	 pourrais	 vous	 retourner	 votre	 reproche.	 Il	 y	 a	 six	 ans,	 vous
m’avez	caché	quelque	chose	avec	beaucoup	de	sang-froid,	tout	en	me	persécutant
de	vos	appels	à	 l’aide.	Et	c’était	une	chose	abominable.	Il	n’est	pas	étonnant	que
j’aie	changé	d’attitude	après	avoir	appris	 la	vérité	des	lèvres	d’Anne.	J’ai	écrit	au
Roi,	et	les	instructions	de	Sa	Majesté	à	l’ambassadeur	de	Sardaigne	provoquèrent
l’arrestation	de	Donatien.	Si	vous	en	voulez	savoir	la	cause,	je	vous	dirai	que	c’est
votre	dissimulation	à	mon	égard	qui	me	poussa.



Cette	 fois-ci,	 j’ai	 délibérément	 agi	 selon	mon	 rôle	 de	mère.	 Pendant	 six	 ans,
nous	avions	été	des	ennemies.	Ma	volonté	expresse	était	que	Donatien	fût	et	restât
en	 cage	 ;	 vous	 n’étiez	 pas	 moins	 déterminée	 à	 l’en	 faire	 sortir.	 Votre	 jeu	 ne
consistait	 qu’à	 tenter	 de	 déjouer	 le	mien,	 et	 réciproquement.	Mais	 j’ai	 vieilli,	 je
suis	lasse,	je	me	sens	solitaire,	et	quoique	je	n’aie	pas	faibli	dans	ma	résolution	de
tenir	enfermé	mon	détestable	gendre,	je	voudrais	cesser	de	vivre	à	couteaux	tirés
avec	ma	fille.	J’ajouterai	que	je	n’ai	agi	qu’en	songeant	à	votre	bonheur.

RENÉE,	stupéfaite	:	Mon	bonheur…

MONTREUIL	 :	 Que	 vous	 avez	 semblé	 heureuse	 quand	 vous	 avez	 su	 que	 je
m’efforçais	 d’obtenir	 la	 révision	 de	 la	 sentence	 !	 Comme	 par	 miracle,	 les
affectueux	 liens	 qui	 nous	 avaient	 unies	 étaient	 renoués.	 Et	 depuis,	 manquait-il
quelque	chose	à	notre	entente	?	Non,	n’est-ce	pas	?	C’est	mon	affection	maternelle
qui	 me	 poussa	 à	 m’entendre	 avec	 Anne	 pour	 vous	 laisser	 dans	 l’ignorance	 du
dernier	arrêt	de	la	Cour	d’Aix	et	des	développements	de	l’affaire.	C’est	à	cause	de
cette	 affection	 que	 j’avais	 si	 grand-peur	 de	 voir	 votre	 tristesse	 quand	 vous
apprendriez	 que	 vous	n’aviez	 eu	 qu’une	 fausse	 joie.	Vous	ne	 sauriez	 prendre	 au
sérieux,	je	l’espère,	les	calomnies	d’une	femme	aussi	perverse	que	la	comtesse	de
Saint-Fond.

RENÉE	:	Mais	n’est-il	pas	vrai	que	Donatien	a	été	jeté	dans	un	cachot	obscur	?

MONTREUIL	:	Ce	n’est	pas	une	chose	dont	je…

RENÉE	:	N’est-il	pas	vrai,	pourtant,	que	tout	cela	est	votre	œuvre	?

MONTREUIL	:	Je	ne	suis	pas	le	Roi	de	France.

RENÉE	:	Que	c’est	cruel	!

MONTREUIL	 :	 J’ai	 parfois	 pensé	 qu’il	 faudrait	 un	 peu	 de	 cruauté	 pour	 vous
réveiller.	 Mettez-vous	 à	 ma	 place.	 Je	 ne	 recherchais	 pas	 mon	 plaisir	 ;	 je	 ne
cherchais	qu’à	vous	ouvrir	les	yeux	et	à	vous	pousser	à	vous	séparer	de	Donatien
définitivement.

RENÉE	:	Je	ne	le	puis	pas.	Non.

MONTREUIL	:	Pourquoi	donc,	Renée	?	Jusqu’à	quand	persisterez-vous	à	vous	tenir
pour	 l’épouse	 de	 ce	 monstre	 détestable	 ?	 Vous	 a-t-il	 été	 fidèle	 un	 seul	 jour	 ?
Prisonnier	 et	 solitaire,	 bien	 entendu,	 il	 n’écrira	 que	 pour	 se	 plaindre	 et	 vous
attendrir,	pour	vous	jurer	une	fidélité	éternelle,	mais	ce	sont	des	promesses	qui	ne
vont	pas	au-delà	de	quelques	billets	doux.	Dès	qu’il	serait	libre,	vous	savez	ce	qu’il
ferait.	Vous	n’êtes	pas	aveugle	au	point	de	l’ignorer.	Séparez-vous	donc	de	lui	une
fois	pour	toutes.	C’est	la	seule	chance	que	vous	ayez	de	retrouver	le	bonheur.

RENÉE,	comme	à	soi-même	:	Retrouver	le	bonheur…

MONTREUIL	:	Quittez-le.

RENÉE	:	Je	ne	pourrai	jamais.



MONTREUIL	 :	Pourquoi	?	Dites-moi	pourquoi,	 je	 le	veux.	Vous	avez	 le	devoir	de
vous	confesser	à	moi,	après	ce	qui	vous	est	arrivé.	Penser	qu’il	y	a	cinq	ans	la	fille
du	président	de	la	Cour	des	Aides	a	pu	se	faire	complice	de	la	tentative	d’évasion
d’un	prisonnier	!

RENÉE	 :	Eh	bien	oui…	Je	n’avais	 jamais	 ressenti	que	 le	cœur	de	Donatien	et	 le
mien	ne	faisaient	qu’un	aussi	fortement	qu’au	moment	où	des	murs	de	prison	se
sont	dressés	entre	 lui	et	moi.	Toutes	mes	sollicitations	avaient	été	rejetées.	Sans
personne	pour	me	donner	conseil,	dans	la	solitude	de	La	Coste,	je	passais	les	nuits
à	 échafauder	des	 plans	d’évasion	qui	 ne	devaient	 qu’à	mon	 ennui.	Ma	 tête	 était
pleine	de	 calculs	 comme	si	 j’avais	 eu	un	échiquier	devant	moi	 sur	 lequel	 j’eusse
poussé	les	unes	contre	les	autres	en	combinaisons	multiples	les	pièces	d’ivoire,	et
je	méditais,	sans	trouver	aucune	solution,	jusqu’à	ce	que	l’ivoire	eût	pris	une	sorte
de	transparence	rouge	au	feu	de	mes	pensées.	Dans	ces	moments,	j’étais	si	près	du
cœur	de	mon	mari	que	 c’était	 comme	si	 j’eusse	partagé	 ses	projets	de	 crimes	 et
que	je	 les	avais	poussés	avec	lui	 jusqu’au	bord	de	l’impossible.	Je	comprenais	de
quelle	façon	impeccable	il	avait	dû	les	élaborer	pour	être	certain	d’être	amené	par
eux	dans	le	mal	absolu.	C’est	ainsi,	sans	doute,	que	la	stratégie	du	crime	avait	fait
de	 lui	 la	personne	la	plus	solitaire	du	monde,	et	s’il	y	avait	eu	moins	d’espoir	de
succès	dans	ses	complots	que	dans	la	passion	la	plus	désespérée,	c’est	parce	que
son	but	n’était	pas	une	séduction,	mais	le	transfert,	dans	un	temps	et	dans	un	lieu
particulier	de	 la	 terre,	du	 rêve	qui	 l’avait	 obsédé.	En	un	clin	d’œil,	 s’il	 gagne	un
coup,	 le	 bénéfice	 lui	 en	 est	 retiré.	 Point	 différemment	 avec	 moi,	 qui	 savais
d’avance	que	je	serais	humiliée	dès	qu’il	se	serait	évadé.	Mais	en	secret,	sans	aide
ni	conseils,	j’ai	persévéré	dans	une	entreprise	aussi	vaine	que	l’espérance	dans	la
passion	désespérée…	Je	ne	comptais	même	pas	sur	son	amour.

MONTREUIL	 :	 Vous	 pensez	 comme	 tous	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 regarder	 le
monde	en	face,	et	cela	ne	m’étonne	pas.	Dès	que	l’on	s’est	mis	en	difficultés	avec	la
loi	et	avec	la	justice,	on	souffre	de	la	solitude.	Votre	père	le	disait	bien.	Mais	je	suis
sûre	que	même	dans	le	pire	cauchemar	il	n’aurait	jamais	songé	que	sa	fille	pût	de
gaieté	de	cœur	se	mettre	hors	la	loi.

RENÉE	:	Plus	fermement	que	dans	ses	bras,	j’ai	senti	alors	qu’il	y	avait	entre	lui	et
moi	un	lien	que	rien	ni	personne	ne	pourrait	rompre.

MONTREUIL	 :	C’est-à-dire	que	l’amour	rendrait	votre	désunion	impossible.	Là,	je
ne	 vous	 suis	 plus.	 Quand	 vous	 parlez	 d’amour,	 ne	 mettez-vous	 pas	 en	 jeu	 un
fantôme	 qui	 n’est	 que	 de	 votre	 invention,	 n’ignorez-vous	 pas	 la	 très	 douteuse
nature	 de	 ses	 sentiments	 ?	 Essayez	 d’être	 raisonnable	 un	 instant.	 Renée.	 Votre
mari	(ironiquement),	je	crois	vous	l’avoir	dit,	n’appartient	pas	à	l’espèce	humaine.

RENÉE	:	De	quelque	espèce	qu’il	soit,	c’est	mon	mari.

MONTREUIL	 :	Ce	qui	signifie	que	vous	vous	réfugiez	dans	votre	 fidélité	d’épouse
quand	vous	perdez	confiance	en	son	amour.

RENÉE	:	C’est	vous,	ma	mère,	qui	m’avez	enseigné	la	fidélité.



MONTREUIL	 :	 Dans	 votre	 bouche,	 ce	 mot	 prend	 un	 écho	 obscène.	 Sans	 savoir
pourquoi,	ce	n’est	pas	d’hier	que	j’en	ai	l’impression.	Le	mot	le	plus	immaculé	de
notre	 langage,	 quand	 il	 s’adresse	 à	 Donatien	 de	 Sade,	 devient	 noir	 comme	 une
laque	de	Chine.

RENÉE	:	Préférez-vous	m’entendre	parler	de	mon	amour	?

MONTREUIL	:	Le	mot	n’est	pas	moins	indécent	dans	la	circonstance.

Toutes	deux	se	taisent	un	moment.

RENÉE	 :	De	toute	façon,	 je	 le	suivrai	aussi	 loin	que	possible.	Si	vous	persistez	à
vouloir	nous	séparer,	vous	pourriez	découvrir	que	ce	fut	une	erreur	de	l’avoir	fait
mettre	en	prison.	Je	vais	lui	écrire,	je	lui	manderai	lettre	sur	lettre	;	j’irai	le	voir	à
chaque	occasion.	Nous	savons	l’un	et	l’autre	qu’aussi	longtemps	qu’il	sera	détenu
je	serai	l’unique	personne	sur	laquelle	il	pourra	compter.

MONTREUIL	 :	Vous	m’avez	accusée	d’erreur.	Mais	ne	voyez-vous	pas	qu’en	dépit
de	 la	 différence	 de	 nos	 buts,	 et	 sans	 y	 atteindre	 vraiment,	 nous	 pourrions	 nous
réjouir	ensemble.	Le	plus	clair	de	vos	propos	me	paraît	être	que	dans	 le	 fond	de
votre	cœur,	vous	aussi,	vous	voudriez	garder	Donatien	comme	un	oiseau	en	cage.
Aussi	longtemps	que	vous	le	savez	enfermé,	vous	ne	redoutez	rien.	Tout	seul,	privé
de	sa	liberté,	dépendant	totalement	et	uniquement	de	vous,	il	vous	dispense	d’être
jalouse.	 C’est	 à	 son	 tour	 d’être	 jaloux.	 Ne	 vous	 a-t-il	 pas	 écrit	 récemment	 des
lettres	folles,	pour	vous	reprocher	de	n’être	pas	fidèle.	Ces	lettres,	vous	les	pouvez
lire	 avec	 plaisir,	 en	 souriant	 à	 votre	 miroir…	 Dites-moi	 la	 vérité,	 qui	 est	 qu’au
fond,	 bien	 qu’en	 m’accusant	 en	 paroles,	 vous	 m’êtes	 reconnaissante,	 car	 vous
savez	que	nous	avons	intérêt	toutes	les	deux	à	ce	qu’il	soit	reclus	à	perpétuité.

RENÉE	:	C’est	totalement	faux.

MONTREUIL	 :	 Même	 en	 n’ignorant	 pas	 qu’il	 fera	 votre	 malheur	 dès	 qu’il	 sera
relâché	?

RENÉE	:	Je	veux	le	faire	relâcher	à	tout	prix.

MONTREUIL	:	Même	en	sachant	que	le	résultat	n’en	sera	que	fouet	et	pastilles	?

RENÉE	 :	N’importe.	Ma	mère,	 je	 vous	 implore,	 j’embrasse	 le	 bas	de	 votre	 robe
cent	et	mille	fois.	Faites	libérer	Donatien	si	vous	en	avez	le	pouvoir.

MONTREUIL	 :	 Quelle	 bizarrerie	 !	 Vous	me	 dites	 que	 vous	 voulez	 sa	 liberté,	 que
vous	ne	voulez	pas	vous	séparer	de	 lui,	mais	vous	savez	qu’il	vous	 ferait	 souffrir
aussitôt.	Aimez-vous	tellement	la	souffrance	?

RENÉE	:	Rien	ne	pourrait	être	pire	que	celle	d’à	présent.

MONTREUIL	 :	Cela	doit	être	vrai,	si	vous	n’avez	pas	oublié	tout	ce	que	vous	avez
déjà	subi.	Eh	bien,	cela	vous	apporterait-il	un	vrai	bien-être	qu’on	vous	le	rende	?
Seriez-vous	vraiment	joyeuse	?

RENÉE	 :	 Ce	 serait	 le	 plus	 grand	 bien-être,	 la	 plus	 grande	 joie	 que	 je	 puisse



imaginer.

MONTREUIL,	sévèrement	:	Quelle	espèce	de	bien-être	?

RENÉE	:	Comment	?

MONTREUIL	:	Quelle	serait	la	nature	de	pareil	bien-être	?	Son	caractère	?

RENÉE	:	Où	voulez-vous	en	venir	?	Quel	bien-être	voulez-vous	qu’ait	une	épouse
fidèle	en	dehors	de	la	liberté	de	son	mari	?

MONTREUIL	:	Cessez	de	parler	de	fidélité.	Le	mot	se	salit	chaque	fois	qu’il	sort	de
vos	lèvres.	Je	vous	ai	demandé	de	quelle	nature	serait	votre	bien-être,	si	vous	en
avez	connaissance.

RENÉE	 :	 Je	 vous	 le	 dirai	 donc.	 Il	 s’agit	 du	 bonheur	 d’être	 seule	 dans	 un	 logis
déserté	toutes	les	nuits	par	mon	mari	;	du	bonheur	de	me	représenter	mon	mari
en	 train	 de	 tenir	 un	 tison	 brûlant	 au-dessus	 d’une	 femme	nue	 et	 liée,	 dans	 une
chambre	 bien	 chauffée	 quelque	 part,	 alors	 que	 je	 tremble	 de	 froid	 moi-même
entre	mes	 draps	 par	 une	 nuit	 d’hiver	 au	 château	 de	 La	 Coste	 ;	 du	 bonheur	 de
savoir	 que	 des	 scandales	 toujours	 plus	 nombreux	 et	 plus	 sanglants	 s’étendent
partout	comme	des	traînes	écarlates	de	robes	de	couronnement	;	du	bonheur	de
l’épouse	du	châtelain	qui	marche	en	baissant	les	yeux	sous	les	gouttières	des	toits
des	ruelles	du	village	;	du	bonheur	d’être	pauvre	et	du	bonheur	d’avoir	honte…	Car
c’est	là,	point	ailleurs,	le	bien-être	qui	sera	ma	récompense	si	j’obtiens	la	libération
de	Donatien.

MONTREUIL	 :	 Mensonges	 !	 Vous	 prenez-vous	 pour	 une	 fille	 soucieuse	 de	 ses
devoirs	quand	vous	ne	faites	que	décevoir	votre	mère	et	la	persécuter	?	Vous	me
cachez	encore	des	choses,	j’en	suis	sûre.	Je	me	suis	solennellement	juré	d’arracher
ma	fille	des	griffes	de	cet	homme,	quand	j’ai	découvert	la	vérité.

RENÉE	:	Qu’avez-vous	découvert,	au	juste	?

MONTREUIL	:	Une	chose	que	je	n’oserais	dire	à	personne,	même	à	Anne,	et	qui	est
que	 votre	 fidélité,	 cette	 fidélité	 présente	 en	 chacune	 de	 vos	 phrases,	 n’est	 en
somme	qu’un	fruit	malsain,	pourri,	rongé	de	vers.

RENÉE	:	Ne	vous	moquez	pas	davantage,	s’il	vous	plaît.

MONTREUIL	 :	 À	 votre	 guise.	 Que	 pensez-vous	 qu’un	 espion	 de	 confiance,	 qu’il
m’arrive	d’employer,	ait	pu	voir	par	 les	 fenêtres	du	château	de	La	Coste,	dans	 la
nuit	de	Noël	d’il	y	a	quatre	ans	?

RENÉE	:	La	Noël	d’il	y	a	quatre	ans	?

MONTREUIL	 :	 Vous	 ne	 vous	 en	 souvenez	 pas,	 bien	 entendu.	 S’il	 s’agissait	 d’une
chose	 pour	 vous	 extraordinaire,	 qui	 ne	 fût	 arrivée	 qu’une	 seule	 fois,	 elle	 vous
serait	restée	nettement	en	mémoire,	mais	sans	doute	avez-vous	eu	trop	souvent	de
ces	expériences	pour	vous	rappeler	distinctement	chacune	d’elles.

RENÉE	:	Il	y	a	quatre	ans.	C’est	la	dernière	Noël	que	nous	ayons	passée	ensemble,



Donatien	et	moi.	 Il	 s’était	évadé	grâce	à	mon	aide	et,	après	avoir	couru	çà	et	 là,
pour	brouiller	ses	traces,	il	était	revenu	secrètement	à	La	Coste.	L’hiver	était	rude,
le	mistral	soufflait	fort.	J’avais	dû	mettre	en	gage	notre	vieille	argenterie	de	famille
pour	acheter	du	bois.	Il	n’était	pas	question	de	célébrer	la	Noël.

MONTREUIL	:	Et	ce	n’est	pas	précisément	à	une	célébration	de	Noël	que	vous	avez
pris	 part.	 Faute	 de	 bois,	 c’est	 à	 la	 chaleur	 des	 corps	 humains	 que	 vous	 vous
réchauffiez.	Malgré	votre	pauvreté	et	la	dureté	des	temps,	vous	aviez	trouvé	assez
d’argent	 pour	 racoler	 à	 Lyon	 cinq	 filles	 de	 quinze	 à	 seize	 ans,	 louées	 comme
servantes,	et	un	garçon	prétendu	secrétaire,	qui	vous	avaient	suivis	à	La	Coste…
Comme	vous	voyez,	j’étais	au	courant	de	tous	les	détails	de	ce	qui	se	passait,	mais
je	 fermais	 les	 yeux	 et	 vous	 envoyais	 des	 subsides.	Donc,	 ce	 soir-là,	mon	 espion
s’est	 posté	 sur	 un	 balcon	 d’où,	 malgré	 les	 coups	 de	 mistral,	 il	 a	 pu	 observer	 à
travers	 les	 vitres	 la	 célébration	 de	 votre	 Noël	 insolite.	 Il	 n’est	 pas	 surprenant,
puisque	 vous	 aviez	 engagé	 votre	 argenterie	 pour	 vous	 procurer	 du	 bois,	 que	 le
foyer	de	la	cheminée	ait	été	embrasé	au	point	de	jeter	des	reflets	rougeoyants	sur
les	troncs	des	arbres	dépouillés	du	parc.

RENÉE	:	Ma	mère	!

MONTREUIL	 :	 Écoutez-moi	 jusqu’au	 bout.	 Donatien,	 dans	 la	 salle	 surchauffée,
portait	une	cape	de	velours	noir,	qui	s’ouvrait	sur	la	peau	blanche	de	sa	poitrine.
Les	cinq	filles	et	 le	 jeune	homme,	totalement	nus	tous,	couraient	désespérément
d’un	 côté	 et	 de	 l’autre	 en	 essayant	 d’échapper	 à	 son	 fouet	 et	 en	 implorant	 son
pardon.	 Mais	 la	 longue	 lanière	 noire	 cinglait	 l’air	 et	 claquait	 comme	 un	 vol
d’hirondelles	sous	les	vieux	auvents	du	château.	Et	vous…

RENÉE	:	Ah	!!!	(Elle	cache	son	visage	de	ses	mains.)

MONTREUIL	:	Vous	étiez	suspendue	par	les	mains	au	lustre	du	plafond,	toute	nue.
Des	gouttes	de	sang,	comme	des	gouttes	de	pluie	sur	une	tige	de	fleur,	brillaient
sur	 votre	 peau	 à	 la	 lumière	 du	 feu,	 et	 vous	 oscilliez	 lentement,	 abêtie	 par	 la
douleur.	 En	 le	menaçant	 de	 son	 fouet,	 le	marquis	 ordonna	 au	 jeune	 homme	de
nettoyer	 le	 corps	de	 la	marquise.	Le	 garçon,	 guère	plus	 grand	qu’un	enfant,	dut
monter	 sur	une	 chaise	 et	 s’accrocher	au	vivant	pendule.	Là,	 avec	 sa	 langue	 (elle
tire	 la	 langue),	 il	 a	nettoyé	 chaque	pouce	de	 votre	 chair.	Et	 ce	n’est	pas	que	du
sang	qu’il	a	léché…	(Elle	se	tait	un	moment.)	Renée…	(Elle	s’approche	de	Renée,
qui	recule.)	Renée…

Elle	s’approche	davantage.	Renée	recule	encore.	Elle	saisit	la
nuque	de	Renée	qui	se	défend	des	deux	mains,	puis	elle	la	lâche
brusquement.

Arrêtons.	Il	est	inutile	de	vous	obliger	à	montrer	les	marques.	Votre	visage	est
blanc	comme	un	linge,	il	porte	l’aveu	que	je	n’ai	rien	dit	qui	ne	soit	vrai.	Vous	ne
pourriez	nier.

RENÉE	:	Et	pourtant,	ma	mère…



MONTREUIL	:	Pourtant	quoi	?

RENÉE	:	Ce	fut	une	fois	seulement	que	j’y	fus	forcée,	je	vous	le	jure,	et	ma	fidélité
d’épouse	commanda	ma	soumission	à	sa	volonté.	Cela	fait	partie	d’un	monde	que
vous	ne	pouvez	comprendre.

MONTREUIL	:	Encore	votre	«	fidélité	».	Si	votre	mari	vous	ordonnait	de	vous	faire
chienne,	le	feriez-vous	?	Et	s’il	vous	ordonnait	de	vous	changer	en	ver,	ramperiez-
vous	?	Où	donc	est	 votre	 fierté	de	 femme	?	 (Elle	 éclate	 en	 sanglots.)	C’est	 pour
autre	chose	que	cela	que	j’avais	voulu	vous	élever.	Mais	vous	avez	été	pervertie	par
la	perversion	de	votre	époux.

RENÉE	 :	Au	plus	 bas	 fond	de	 la	 honte,	 nul	 sentiment	d’humaine	 sympathie	ne
demeure.	 La	 sympathie	 est	 une	 eau	 claire	 que	 toute	 agitation	 des	 couches
inférieures	suffit	à	obscurcir…	Vous	avez	bien	parlé,	ma	mère,	et	vous	n’avez	rien
dit	 qui	 soit	 un	mensonge.	Cependant	 vous	ne	 savez	 rien	de	profond,	 et	 vous	ne
sauriez	être	blessée	par	ce	que	vous	ignorez.	En	tant	que	mère,	vous	ne	me	faites
pas	pitié.

MONTREUIL	 :	Je	ne	sais	 rien…	Comment	?	Je	viens	de	vous	montrer	que	 je	sais
tout	dans	le	moindre	détail.

RENÉE	 :	Vous	n’avez	pas	 la	plus	minime	 idée	de	ce	que	peut	entreprendre	une
femme	 qui	 a	 résolu	 d’être	 une	 épouse	 fidèle.	 Sa	 réputation	 ou	 les	 règles	 de	 la
bonne	société	ne	sont	plus	qu’ombre	ou	poussière	sous	la	semelle	de	ses	souliers.

MONTREUIL	:	C’est	ce	que	dit	toute	femme	séduite	par	un	coquin.

RENÉE	:	Donatien	n’est	pas	un	coquin.	C’est	une	sorte	de	seuil	entre	moi-même
et	 l’impossible,	 ou	 peut-être	 entre	 Dieu	 et	 moi	 ;	 seuil	 que	 souillent	 des	 pieds
fangeux,	des	pieds	blessés	par	les	épines	du	chemin.

MONTREUIL	 :	Vous	voilà	de	nouveau	dans	vos	 images	et	vos	métaphores.	Même
Anne	se	moque	de	vous.

RENÉE	 :	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 Donatien	 est	 quelqu’un	 qui	 ne	 peut	 être
considéré	que	par	 images	et	 symboles.	 Il	 est	 colombe	et	non	pas	 lion.	 Il	 est	une
petite	 fleur	 toute	 blanche	 sous	 ses	 cheveux	 blonds	 et	 il	 n’est	 pas	 une	 herbe
vénéneuse.	Toute	personne	qui	eut	la	vision	d’une	colombe	ou	d’une	fleur	en	train
de	 brandir	 un	 fouet	 se	 retrouve	 avec	 des	 sentiments	 farouches…	Moi,	 après	 ce
Noël	 d’il	 y	 a	 quatre	 ans,	 j’ai	 pris	 la	 décision	de	 le	 comprendre	 et	 de	 le	 protéger
mieux	 qu’en	 lui	 donnant	 simplement	mon	 appui.	 J’ai	 voulu	 guérir	 de	 la	 vanité
avec	 laquelle	 je	 me	 félicitais	 d’avoir	 été	 la	 fidèle	 épouse	 qui	 avait	 organisé	 son
évasion.	 Et	 si	 je	 continue	 à	 parler	 de	ma	 fidélité,	 mère,	 c’est	 parce	 que	 je	 suis
arrivée	à	me	libérer	du	joug	de	ce	que	l’on	appelle	la	fidélité	courante.	Depuis	cette
terrible	nuit,	 j’ai	 été	débarrassée,	nettoyée,	oui,	de	 la	prétentieuse	arrogance	qui
accompagne	la	fidélité.

MONTREUIL	:	Vous	êtes	devenue	sa	complice	?

RENÉE	:	Oui.	Je	suis	devenue	la	complice	d’une	colombe,	celle	d’une	petite	fleur



blanche	avec	des	cheveux	dorés.	La	bête	intraitable	qui	se	cache	en	toute	femme	a
découvert	qu’elle	n’était	qu’une	bête	fidèle.	Vous,	ma	mère,	êtes	encore	une	bête
comme	toutes	les	autres.

MONTREUIL	:	Jamais,	de	toute	ma	vie,	personne	ne	m’a	dit	une	chose	pareille.

RENÉE	:	Je	vous	la	dirai	encore	et	encore,	dès	maintenant	et	demain.	Vous	n’avez
cessé	de	déchirer	Donatien	de	vos	crocs	et	de	vos	dents.

MONTREUIL	:	Vous	êtes	folle.	C’est	moi	qui	ai	été	déchirée	par	les	crocs	blancs	de
ce	monstre.

RENÉE	 :	 Il	 n’a	 rien	 qui	 ressemble	 à	 des	 crocs.	 Tout	 ce	 qu’il	 a	 est	 un	 fouet,	 un
couteau,	une	corde,	les	vieux	et	sempiternels	instruments	de	torture	inventés	par
les	hommes.	Ils	ne	sont	pas	très	différents	de	ceux	dont	nous	autres	femmes	usons
pour	nous	mettre	en	valeur	:	les	miroirs,	les	poudres,	les	fards,	les	parfums.	Mais
vous	avez	été	dotée	de	crocs	à	votre	naissance.	Vos	seins	ronds	sont	des	crocs.	Vos
cuisses,	 qui	 ont	 gardé	 leur	 lustre	malgré	 l’âge,	 sont	 des	 crocs.	 Votre	 corps	 tout
entier,	du	haut	de	la	tête	aux	bouts	des	doigts,	porte	une	cuirasse	brillante,	armée
des	dards	de	 l’hypocrisie,	et	 si	vous	pouvez	 transpercer	celui	qui	vous	approche,
vous	pouvez	aussi	l’étouffer.

MONTREUIL	:	N’oubliez	pas	que	mes	seins	vous	ont	nourrie.

RENÉE	:	Je	me	le	rappelle.	Le	même	sang	coule	en	vous	et	en	moi,	et	nous	avons
des	corps	qui	se	ressemblent.	Mais	ma	gorge	n’est	pas	comme	la	vôtre.	Elle	ignore
les	 formes	 hypocrites	 imposées	 par	 les	 convenances	 et	 par	 les	 conventions.	Vos
seins	faisaient	les	délices	de	mon	père	parce	que	vous	étiez	un	couple	qui	préférait
les	conventions	à	l’amour.

MONTREUIL	:	Je	vous	défends	de	médire	de	votre	père.

RENÉE	 :	 Vous	 regretteriez	 de	 perdre	 le	 bon	 souvenir	 d’une	 vie	 où	 vous	 suiviez
même	au	lit	la	règle	de	la	société.	Vous	voudriez	retrouver	la	satisfaction	que	vous
aviez	 à	 entendre,	 dans	 le	murmure	 de	 l’homme	 qui	 vous	 aimait,	 un	 éloge	 de	 la
correction	de	vos	transports.	Tous	deux,	vous	étiez	une	clé	et	une	serrure	banales	;
il	suffisait	de	vous	joindre	pour	que	s’ouvrît	aussitôt	la	porte	du	plaisir.

MONTREUIL	:	Quelle	vulgarité	!

RENÉE	:	Il	vous	plaisait	assez	de	parler	de	clés	et	de	serrures	qui	ne	s’accordent
pas,	et	d’en	rire.	«	Ne	soyons	pas	de	ces	sortes	de	clés	faussées	ou	rouillées,	ou	de
ces	 serrures	 qui	 grincent	 chaque	 fois	 que	 leur	 clé	 les	 ouvre	 »,	 disiez-vous.	 Vos
seins,	votre	ventre,	vos	cuisses	étaient	collés	comme	les	ventouses	d’une	pieuvre
aux	 usages	 du	 monde.	 Vous	 faisiez	 un	 couple	 qui	 couchait	 avec	 la	 bonne
éducation,	 la	bonne	moralité,	 la	bonne	normalité,	 en	poussant	des	grognements
d’aise.	Un	comportement	de	monstres,	à	mon	sentiment.	Non	moins	que	de	trois
repas	bien	nourrissants,	vous	vous	alimentiez	de	haine	et	de	mépris	pour	tout	ce
qui	vous	semblait	sortir	de	la	norme.	Vous	n’ouvriez	la	porte	que	pour	trouver	la
chambre	là,	le	salon	là,	le	cabinet	de	toilette	là,	la	cuisine	là,	et	vous	alliez	et	veniez



d’une	pièce	à	 l’autre	en	 jasant	d’honneur,	de	caractère,	de	réputation	et	ainsi	de
suite.	Jamais,	dans	vos	rêves	les	plus	fous,	vous	n’avez	imaginé	que	vous	pourriez
tourner	le	bouton	de	la	porte	fantastique	qui	ouvre	sur	un	ciel	plein	d’étoiles.

MONTREUIL	:	Ce	n’est	pas	nous	qui	aurions	cherché	à	ouvrir	les	portes	de	l’enfer.
Bien	sûr	que	non	!

RENÉE	 :	 Le	 monde	 est	 plein	 de	 gens	 qui	 méprisent	 ce	 qu’ils	 ne	 peuvent	 pas
imaginer.	Ceux-là	passent	leur	temps	comme	à	se	balancer	dans	un	hamac.	Puis,
avant	 d’avoir	 pu	 s’en	 apercevoir,	 il	 leur	 vient	 une	 gorge	 en	 laiton,	 des	 flancs	 en
laiton,	un	ventre	 en	 laiton,	qui	brillent	quand	on	 les	 a	 frottés…	Vous	et	 ceux	de
votre	espèce,	vous	voyez	une	rose	et	vous	dites	:	«	Qu’elle	est	belle	!	»	Un	serpent
et	vous	dites	:	«	Qu’il	est	répugnant	!	»	Vous	ignorez	tout	du	monde	où	la	rose	et	le
serpent	sont	assez	 intimes	pour	échanger	 leurs	apparences	dans	 la	nuit,	de	 telle
façon	 que	 les	 joues	 du	 serpent	 rougissent	 et	 que	 la	 rose	 se	 couvre	 d’écailles
brillantes.	Devant	un	levraut,	vous	dites	:	«	Qu’il	est	gentil	!	»	Et	devant	un	lion	:
«	Qu’il	est	terrible	!	»	Mais	vous	n’avez	aucune	idée	des	nuits	de	tempête	où	ils	se
sont	unis	dans	une	commune	effusion	de	sang.	Vous	ne	sauriez	concevoir	les	nuits
de	 même	 sorte	 où	 la	 sainteté	 prend	 l’aspect	 de	 l’ignominie	 et	 réciproquement.
C’est	 pourquoi	 vous	 voudriez	 exterminer	 la	 nuit,	 après	 vous	 être	moquée	 d’elle
avec	 votre	 tête	 de	 laiton.	 S’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 nuit,	 pourtant,	 ni	 vous	 ni	 votre
espèce	ne	pourraient	reposer	en	paix.

MONTREUIL	 :	Comment	osez-vous	parler	à	votre	mère	en	disant	«	vous	et	votre
espèce	»	?	L’unique	mère	que	vous	aurez	jamais.

RENÉE	:	Ma	seule	et	irremplaçable	mère…	Il	me	semblait	pourtant	que	vous	vous
vantiez	d’être	comme	tout	le	monde	et	que	vous	m’avez	toujours	enjoint	d’être	une
femme	comme	les	autres.	Ces	autres-là,	voilà	votre	espèce	!

MONTREUIL	 :	 A	 vous	 entendre,	 la	 gentillesse	 du	 levraut,	 l’air	 répugnant	 du
crapaud,	 l’air	 terrible	du	 lion,	 l’air	malin	du	 renard	 sont	de	même	espèce,	 et	ne
font	 plus	 qu’un	 sous	 les	 éclairs	 de	 la	 nuit	 d’orage.	 Pourquoi	 pas	 ?	 Mais	 cette
pensée	ne	vous	appartient	nullement	et,	dans	 le	passé,	beaucoup	de	femmes	ont
été	brûlées	sur	un	bûcher	pour	l’avoir	exprimée.	Comme	vous,	elles	avaient	ouvert
la	porte	qui	donne	sur	ce	que	vous	appelez	 le	ciel	plein	d’étoiles,	et	elles	avaient
fait	un	pas	au-dehors.

RENÉE	 :	Votre	tort	est	de	vouloir	tout	ordonner	en	des	sortes	diverses	dans	des
compartiments	 différents	 ;	 ainsi	 vous	 mettez	 les	 gants	 dans	 un	 tiroir,	 les
mouchoirs	dans	un	autre	;	ainsi	décidez-vous	d’attribuer	la	gentillesse	au	levraut,
et	au	crapaud	la	vilenie	;	ainsi	avez-vous	rangé	Mme	de	Montreuil	dans	le	tiroir	de
la	vertu	et	Donatien	dans	celui	du	vice.

MONTREUIL	:	Chaque	chose	et	chacun	vont	dans	le	tiroir	approprié	à	leur	nature.
Cela	ne	se	discute	même	pas…

RENÉE	 :	 Mais	 un	 tremblement	 de	 terre	 pourrait	 bien	 renverser	 le	 meuble	 à
compartiments,	 et	 vous	pourriez	 vous	 retrouver	dans	 le	 tiroir	 du	 vice,	Donatien



dans	celui	de	la	vertu.

MONTREUIL	:	Je	veillerai	aux	tremblements	de	terre	avec	une	méfiance	extrême	et
je	mettrai	des	cadenas	aux	tiroirs.

RENÉE	 :	 Si	 votre	miroir	 pouvait	 vous	montrer	 combien	 vous	 êtes	 répugnante,
vous	ne	sauriez	plus	dans	quel	tiroir	vous	mettre.	Vous	fûtes	éblouie	par	le	nom	de
Sade	et	vous	avez	voulu	marier	votre	fille	à	Donatien,	mais	aujourd’hui	que	le	feu
risque	de	prendre	à	votre	propre	maison,	vous	ne	songez	qu’à	racheter	votre	fille	à
tout	prix.

MONTREUIL	:	J’ai	payé	déjà	un	prix	qui	devrait	suffire	à	vous	racheter.

RENÉE	:	Vous	est-il	arrivé	de	dépenser	un	sou	pour	être	moquée	et	méprisée	?

MONTREUIL	:	Qui	serait	assez	fou	pour	dépenser	ainsi	son	argent	?

RENÉE	:	Vous	ne	seriez	point	mécontente	de	me	racheter	comme	une	prostituée
rachète	la	garde-robe	qu’elle	avait	mise	en	gage.	Votre	rêve	est	une	vie	heureuse,
une	vie	aisée,	et	vous	refusez	de	voir	en	quoi	consistent	les	bas-fonds	de	l’existence
ou	ses	extrémités.	Au	contraire,	vous	prenez	des	rideaux	roses	pour	aveugler	vos
fenêtres.	Puis	vous	mourrez,	et	la	seule	chose	dont	vous	pourriez	être	fière	est	de
n’avoir	pas	été	offensée	par	ceux	que	vous	avez	méprisés.	De	toutes	les	sources	où
puise	la	fierté	humaine,	celle-là	est	la	plus	ignoble	et	la	plus	misérable.

MONTREUIL	:	Vous	aussi,	vous	mourrez	quelque	jour.

RENÉE	:	Pas	comme	vous,	ma	mère.

MONTREUIL	:	Naturellement.	Je	n’ai	pas	l’intention	d’être	brûlée	vive.

RENÉE	:	Et	moi,	je	ne	veux	pas	mourir	comme	une	putain	rangée,	après	avoir	mis
de	côté	de	quoi	suffire	à	mes	vieux	jours.

MONTREUIL	:	Renée,	je	vous	giflerais	volontiers.

RENÉE	:	Ne	vous	retenez	pas.	Mais	que	feriez-vous	si	je	me	tordais	de	plaisir	sous
vos	coups	?

MONTREUIL	:	Oh	!	Quand	vous	parlez	ainsi,	votre	visage…

RENÉE,	faisant	un	pas	en	avant	:	Eh	bien	!	Mon	visage	?

MONTREUIL,	élevant	la	voix	:…	ressemble	à	faire	peur	à	celui	de	Donatien.

RENÉE,	riant	:	Mme	de	Saint-Fond	l’avait	déjà	dit	:	«	Donatien,	c’est	moi	!	»



ACTE	III

Avril	 1790.	 Douze	 ans	 après	 l’Acte	 II	 et	 neuf	 mois	 après	 le	 début	 de	 la
Révolution	française.

MONTREUIL,	vieillie	:	Renée	?

RENÉE,	brodant	;	ses	cheveux	grisonnent	:	Oui	?

MONTREUIL	:	Ne	vous	ennuyez-vous	point	?

RENÉE	:	Non.	Pas	spécialement.

MONTREUIL	 :	 Pendant	 près	 de	 douze	 ans,	 vous	 vous	 êtes	 tant	 efforcée	 d’aller
visiter	Donatien	dans	sa	prison,	sans	vous	 lasser	 jamais,	et	vous	 lui	avez	tant	de
fois	porté	ou	mandé	des	confitures	ou	d’autres	provisions,	que	j’ai	fini	par	changer
d’avis	sur	vous	et	par	reconnaître	votre	dévouement	au	moins.	Ce	qui	est	curieux,
c’est	 que,	 pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vu	 l’air	 ennuyé.	 Vous
n’étiez	 pas	 plus	 tôt	 revenue	 d’une	 visite	 que	 vous	 commenciez	 à	 songer	 à	 la
prochaine,	 et	 vous	 prépariez	 le	 panier	 de	 provisions	 comme	pour	 une	 partie	 de
campagne.

RENÉE	 :	 C’est	 vrai.	D’une	 part,	 je	 souffrais	 à	 l’idée	 que	mon	mari	 pourrait	me
trouver	vieillie.	Et	je	pensais	que	s’il	me	voyait	une	ou	deux	fois	chaque	mois,	il	ne
remarquerait	pas	que	je	prenais	de	l’âge.

MONTREUIL	:	Aujourd’hui,	tout	a	changé.	La	loi	et	la	justice	en	lesquelles	j’ai	cru
toute	 ma	 vie	 sont	 mortes	 le	 mois	 dernier,	 quand	 l’Assemblée	 Constituante	 a
proclamé	l’invalidité	des	lettres	de	cachet	royales,	et	d’un	jour	à	l’autre	les	fous	et
les	criminels	vont	être	remis	dans	la	rue…	Depuis	lors,	vous	avez	cessé	vos	visites.

RENÉE	:	Elles	sont	devenues	inutiles.	Je	n’ai	qu’à	attendre	un	peu.	Son	retour	est
proche.

MONTREUIL	:	Vous	avez	raison	sans	doute.	Mais	je	vous	trouve	changée.

RENÉE	 :	 Cela	 veut	 peut-être	 dire	 que	 je	 deviens	 lasse	 et	 vieille.	 D’ailleurs,
comment	ne	pas	changer,	dans	un	monde	qui	change	aussi	vite	?

MONTREUIL	:	Mon	impression	est	plutôt	que	vous	avez	commencé	à	vous	ennuyer
lorsque,	au	lieu	de	vous	préoccuper	de	paniers	de	confitures	et	de	primeurs,	vous
vous	êtes	mise	à	la	broderie.

RENÉE	 :	La	faute	est	au	printemps,	mère.	Ce	printemps	de	Paris	que	j’attendais
avec	 tant	 d’impatience	 autrefois,	 ce	 printemps	 qui	 vient	 en	 une	 nuit	 sur	 toute
chose,	comme	une	inondation,	il	me	semble	appartenir	aux	autres	maintenant.	Et
j’ai	pensé	qu’il	valait	mieux,	puisque	je	me	sens	mal	à	l’aise	(à	cause	de	mon	âge,	je
le	 sais	 bien),	 que	 je	me	 tienne	 désormais	 à	 l’écart	 et	me	 contente	 de	 coudre	 le



printemps	dans	ma	broderie.

Anne	entre	en	scène.

ANNE	 :	Que	se	passe-t-il	?	Charlotte	n’est	même	pas	venue	m’ouvrir.	C’est	à	se
demander	 si	 elle	 croit	 faire	partie	de	 la	populace	et	 si	 elle	 va	 rejoindre	 les	 siens
quand	ils	marchent	sur	Versailles	pour	demander	du	pain.

MONTREUIL	:	Anne	!	Que	de	précipitation	!

ANNE	 :	 Je	 ne	 suis	 venue	 que	 pour	 vous	 dire	 au	 revoir.	 Ou	 plutôt	 pour	 vous
demander	de	partir	avec	nous.

MONTREUIL	:	«	Me	dire	au	revoir…	»	Et	sans	un	mot	d’explication.	Où	allez-vous,
d’abord	?

ANNE	:	À	Venise,	avec	mon	mari.

RENÉE,	dans	un	murmure,	en	levant	la	tête	:	Venise…

ANNE	:	Non,	Renée.	Cela	n’a	rien	à	voir	avec	notre	Venise	de	jadis.	Mon	mari	a
acheté	un	palais	là-bas,	et	nous	avons	décidé	d’aller	nous	y	installer.

MONTREUIL	 :	 Vous	 voudriez	 quitter	 votre	 belle	 maison	 et	 vous	 expatrier,
abandonner	vos	charges	à	la	Cour.	Pourquoi	?

ANNE	:	On	ne	peut	savoir	ce	qui	nous	attend	si	nous	nous	attardons.	Mon	mari
est	un	homme	prévoyant.	Son	opinion	est	que	les	perpétuelles	échappatoires	et	les
sots	 expédients	des	 gens	de	 la	Cour	deviennent	de	plus	 en	plus	dangereux,	 et	 il
veut	 sortir	 de	 là	 avant	 que	 les	 risques	 n’aient	 encore	 augmenté.	 Le	 comte	 de
Mirabeau,	 vous	 le	 savez	 probablement,	 s’est	 efforcé	 de	 convaincre	 le	 roi	 de
chercher	refuge	à	l’étranger,	mais	l’opposition	du	comte	de	Provence	a	fait	échec	à
ce	 plan.	 Mon	 mari	 est	 de	 ceux	 qui	 pensent	 que	 Sa	 Majesté	 devrait	 fuir
immédiatement,	pendant	que	c’est	encore	possible.

MONTREUIL	:	Pourtant,	Sa	Majesté	reste.

ANNE	 :	En	matière	d’atermoiement	et	d’irrésolution,	 il	 est	 le	plus	grand	 roi	de
notre	histoire.

MONTREUIL	:	Peut-être.	Mais	je	resterai,	moi	aussi,	tant	qu’il	sera	là.

ANNE	:	Vous	êtes	une	bonne	royaliste	!	Mais	il	n’y	a	pas	de	quoi	rire.	Tout	a	l’air
calme	pour	le	moment,	mais	personne	ne	sait	ce	qui	peut	arriver	demain.	L’autre
nuit,	mon	mari	a	eu	un	terrible	rêve,	et	c’est	ce	qui	l’a	persuadé	d’émigrer.	Il	a	rêvé
que	la	place	Louis	XV	était	devenue	un	lac	de	sang.

MONTREUIL	 :	 Gardons	 notre	 présence	 d’esprit	 devant	 le	 cours	 des	 choses	 et
regardons	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 avant	 de	 traverser.	Mon	 impression	 est	 que	mes
vieux	jours	pourraient	être	plus	paisibles	que	ceux	qui	sont	du	passé	déjà.	Si	votre
père	était	vivant,	nous	aurions	sujet	de	nous	inquiéter	pour	lui,	sans	doute,	mais	je
ne	puis	croire	que	les	masses	populaires,	si	irréfléchies	qu’elles	soient,	s’attaquent
à	la	vieille	 femme	que	je	suis.	Et	maintenant	que	le	monde	est	tout	à	 l’envers,	 je



n’ai	plus	à	me	préoccuper	de	ce	que	les	gens	pensent	de	mon	gendre,	ce	qui	est	un
souci	de	moins.	La	faveur	de	notre	époque	ira	à	ceux	d’entre	nous	qui	seront	assez
équilibrés	pour	ne	pencher	d’un	côté	ni	de	l’autre	et	ne	prendre	parti	pour	rien	ni
pour	personne.

ANNE	 :	 Si	 vous	 continuez	 à	 parler	 ainsi,	 vous	 pourriez	 avoir	 le	 sort	 de
Mme	de	Saint-Fond.

MONTREUIL,	 riant	 :	Mme	 de	 Saint-Fond,	 je	 ne	 mérite	 vraiment	 pas	 de	 lui	 être
comparée.	Me	croyez-vous	capable	d’une	mort	aussi	superbe	?

ANNE	 :	Il	y	a	 juste	un	an	que	cela	fut,	n’est-ce	pas	?	Au	moment	des	premières
émeutes	de	Marseille.

MONTREUIL	:	Y	a-t-il	quelque	vérité	dans	ce	qui	se	conte	?

ANNE	 :	À	son	propos,	 tous	 les	racontars,	si	peu	probables	qu’ils	soient,	ont	des
chances	d’être	vrais.	Mme	de	Saint-Fond	était	donc	à	Marseille,	après	s’être	lassée
de	 Paris.	 Là,	 tous	 les	 soirs,	 elle	 se	 déguisait	 en	 prostituée	 pour	 se	 vendre	 à	 des
marins	qu’elle	avait	hélés	dans	les	rues.	Elle	vivait	dans	une	luxueuse	demeure	et
en	rentrant,	 le	matin,	à	ce	que	l’on	dit,	elle	se	plaisait	à	caresser	son	front	et	ses
joues	des	pièces	que	lui	avaient	données	ses	amants,	puis	convoquait	un	joaillier
pour	les	faire	incruster	de	pierres	précieuses.	À	l’intention	d’en	recouvrir	 le	tissu
d’une	robe	pour	son	retour	à	Paris.

MONTREUIL	 :	 Elle	 était	 fort	 loin	 d’être	 jeune.	 Une	 robe	 qui	 l’eût	 excessivement
dévoilée	aurait	été	désastreuse.	Que	de	pièces	à	gagner	avant	d’avoir	de	quoi	faire
une	robe	qui	la	couvrît	assez	!

ANNE	:	Une	nuit,	l’émeute	a	éclaté.	Elle	se	tenait	au	coin	d’une	rue	obscure,	dans
son	 vêtement	 de	 prostituée,	 et	 elle	 suivit	 le	 mouvement	 quand	 on	 voulut
l’entraîner.	Avec	la	canaille,	elle	se	mit	à	chanter	une	certaine	chanson.

Charlotte,	en	deuil,	entre	en	scène	du	côté	jardin.	Elle	écoute.

MONTREUIL	:	Je	sais	la	chanson	que	vous	voulez	dire	:	«	Ah	!	Ça	ira,	ça	ira,	ça	ira…
Les	aristocrates	à	la	lanterne…	»

ANNE	 :	«	Les	aristocrates	on	les	pendra…	»	C’est	ce	que	chantait	Mme	de	Saint-
Fond	 à	 tue-tête	 avec	 les	 émeutiers.	Mais	 la	 garde	 est	 arrivée	 en	 force,	 les	 gens,
sous	les	coups,	tombaient	comme	des	quilles	et	Mme	de	Saint-Fond	a	été	piétinée	à
mort.	Au	lever	du	jour,	les	insurgés	ont	relevé	son	corps,	ils	l’ont	posé	sur	un	volet
de	 fenêtre	 et	 l’ont	 transporté	 par	 les	 rues	 de	 la	 ville	 avec	 des	 pleurs	 pour	 celle
qu’ils	 nommaient	 déesse	 du	 peuple,	 martyre	 sublime.	 Un	 improvisateur	 s’est
trouvé,	 qui	 composa	 une	 chanson	 intitulée	 :	La	 catin	 glorieuse,	 qu’ils	 reprirent
tous	en	chœur.	Personne	ne	savait	qui	elle	était.

Dans	la	lumière	du	matin,	le	cadavre	de	la	comtesse	de	Saint-Fond,	comme	un
poulet	égorgé,	est	devenu	tricolore	:	bleu	par	les	meurtrissures,	blanc	par	la	peau,
rouge	par	le	sang.	Le	soleil,	à	travers	l’épaisse	couche	de	poudre	et	de	fard,	révélait
une	chair	âgée	et	flétrie.	Ceux	du	cortège	ont	vu	avec	surprise	qu’ils	portaient	un



corps	de	vieille	femme	et	non	de	fille	jeune.	Son	triomphe,	néanmoins,	n’en	fut	pas
amoindri.

Déplumé,	 dénudé,	 jambes	 ouvertes,	 le	 cadavre	 est	 allé	 par	 les	 rues	 jusqu’à	 la
mer.	Cette	Méditerranée	dont	 l’azur	est	 foncé	d’être	 tellement	antique	et	dont	 le
flot	unit	la	naissance	à	l’anéantissement.	Comme	vous	savez,	ce	fut	là	le	début	de
la	Révolution.

Un	silence.	Charlotte	sort.

RENÉE	:	Ainsi,	vous	partez	pour	Venise,	pour	la	mer	morte.

ANNE,	 elle	 frissonne	 :	Ne	 sauriez-vous	 parler	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 courtoisie.
Nous	partons	pour	rester	vivants.

RENÉE	 :	 Votre	 principal	 souci,	 depuis	 beaucoup	 d’années,	 n’est	 plus	 que	 de
survivre.	Si	cela	vous	est	permis,	cependant,	ce	n’est	qu’aux	dépens	de	quelqu’un
d’autre,	ne	l’oubliez	pas.	Venise	où	vous	serez	bientôt	n’aura	rien	de	commun	avec
la	Venise	de	jadis.	Vous	êtes	incapable	d’avoir	des	souvenirs.	Ce	qui	vous	manque
est	le	fil	qui	relie	les	fragments	essentiels	de	l’existence.

ANNE	:	Tenez-vous	vraiment	à	ce	que	j’aie	des	souvenirs,	ma	sœur	?	Si	le	temps
vient	 un	 jour	 où	 l’on	 exigera	 de	 chacun	 qu’il	 en	 ait,	 je	 ne	 serai	 pas	 gênée	 de
produire	 les	 miens,	 ni	 de	 les	 montrer.	 Simplement	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’ils
m’encombrent.	 Mais	 je	 me	 demande	 si	 ce	 n’est	 pas	 vous,	 plutôt,	 qui	 en	 seriez
dépourvue	?	Du	matin	au	soir,	de	votre	naissance	à	votre	mort,	vous	ne	faites	et
n’aurez	rien	fait	que	de	contempler	l’immobilité	d’un	mur	blanc.	Un	mur	d’où	un
examen	attentif	 ferait	 ressortir	 les	 traces	de	coulées	de	sang	noir	et	de	pluies	de
larmes.

RENÉE	 :	 Il	 est	 certain	 que	 j’ai	 longtemps	 tourné	ma	 face	 vers	 une	 zone	 inerte
dans	 la	 plus	 basse	 profondeur	 de	 l’existence,	 un	 fond	 des	 fonds,	 stagnant	 à	 la
verticale	absolue	sous	le	regard.	Ce	fut	mon	destin.

ANNE	:	Et	c’est	pourquoi	je	dis	que	vous	manquez	de	souvenirs.	Des	répétitions,
c’est	tout	ce	que	vous	avez.

RENÉE	:	Mes	souvenirs	sont	des	insectes	pris	dans	l’ambre	fossile.	Ils	ne	sont	pas,
comme	 les	vôtres,	des	ombres	que	 l’eau	reflète	un	 instant.	Mais	vous	n’avez	pas
tort.	J’ai	toujours	été	encombrée	par	mes	souvenirs.

Anne	:	Source	de	votre	jalousie.	Vous	me	haïssez	parce	que	vous	apercevez	dans
ma	mémoire	deux	choses	que	vous	n’avez	jamais	possédées	:	Venise	et	le	bonheur.

RENÉE	:	Le	bonheur	et	Venise…	Vous	avez	encore	raison.	Mais	ce	ne	sont	pas	des
insectes	qui	puissent	être	enfermés	dans	une	goutte	d’ambre,	et	je	ne	les	ai	jamais
désirés.

ANNE	:	Vous	ne	savez	pas	perdre,	ma	sœur.

RENÉE	 :	Ce	n’est	pas	 cela.	Peu	à	peu,	 l’âge	aidant,	 j’en	 suis	 venue	à	me	 rendre
compte	de	ce	que	j’aurais	souhaité.	Il	y	a	longtemps,	j’ai	pu	avoir	envie,	moi	aussi,



de	ces	deux	choses	belles	à	se	rappeler	:	Venise	et	le	bonheur.	Pourtant,	mes	vrais
souvenirs,	les	insectes	dans	l’ambre,	ne	proviennent	pas	de	Venise	ni	du	bonheur,
mais	de	quelque	chose	d’affreux	ou	d’effrayant	et	en	tout	cas	d’indescriptible,	que
je	n’avais	jamais	désiré	ni	même	rêvé	dans	un	cauchemar.	Et	je	commence	à	croire
qu’en	se	heurtant	contre	la	chose	qu’on	aurait	aimé	rencontrer	le	moins	au	monde,
on	s’aperçoit	souvent	que	c’était	celle	dont	on	avait	inconsciemment	le	plus	violent
désir.	La	seule	qui	pût	devenir	mémorable	et	qui	fût	digne	d’être	conservée	dans
l’ambre.	La	seule	qui	soit	semence	de	souvenirs	dont	on	ne	se	dégoûtera	 jamais,
même	après	des	milliers	de	fois	qu’on	les	aura	savourés.

MONTREUIL	:	Voyons,	Renée,	ne	soyez	pas	trop	sentencieuse.	L’âge	apporte	aussi
un	 bonheur	 paisible.	 Savez-vous	 que	 j’ai	 été	 vraiment	 émue	 par	 la	 lettre	 de
Donatien,	 la	 semaine	 dernière	 ?	Maintenant	 qu’il	 est	 à	 la	 veille	 de	 retrouver	 sa
liberté,	il	pardonne	toutes	les	offenses	du	passé,	même	les	miennes.	Il	s’est	fait	des
amis	chez	les	révolutionnaires	quand	il	était	en	prison,	et	il	m’offre	d’intervenir	en
ma	 faveur	 auprès	 d’eux,	 si	 j’étais	 en	 danger.	 Renversement	 complet	 des	 rôles,
n’est-ce	 pas	 ?	 Mais	 j’avais	 depuis	 longtemps	 remarqué	 ce	 qui	 échappait	 à	 la
plupart	des	 gens	 :	 son	bon	 cœur,	 sa	 gentillesse	 spontanément	 épanchée	 au	plus
secret	de	lui-même.

RENÉE	:	Tout	le	contraire	de	la	gentillesse	de	parole	dont	vous	usiez	comme	d’un
piège	avec	lui,	autrefois.

MONTREUIL	 :	Je	ne	me	fierais	pas	à	ma	propre	gentillesse,	mais	ma	règle	est	de
me	fier	à	celle	des	autres,	et	généralement	j’en	profite.

ANNE	 :	 Ayez	 confiance	 en	 la	 mienne	 alors.	 Si	 vous	 ne	 pouvez	 prendre	 une
décision	 tout	 de	 suite,	 essayez	 de	 le	 faire	 avant	 le	 jour	 de	 notre	 départ,	 après-
demain.	Ou	bien	laissez-moi	espérer	que	vous	nous	rejoindrez	plus	tard	à	Venise.

MONTREUIL	:	Je	vous	remercie	de	votre	gentillesse,	que	je	n’oublierai	pas.	Laissez-
moi	pourtant	réfléchir	encore.	Il	faut	à	une	vieille	femme	beaucoup	de	temps	pour
se	décider.

ANNE	:	N’attendez	pas	qu’il	soit	trop	tard.

MONTREUIL	:	Si	je	vois	venir	le	danger,	je	partirai.	A	présent,	tout	ce	que	je	vous
dis	est	«	au	revoir	».

ANNE	:	Au	revoir,	ma	mère.	Au	revoir,	ma	sœur.

RENÉE	:	Au	revoir.

MONTREUIL	 :	 Je	 vous	 souhaite	 un	 heureux	 voyage	 et	 vous	 prie	 de	 donner	mon
chaleureux	souvenir	au	comte.

ANNE	:	Ainsi	ferai-je.

MONTREUIL	:	Charlotte	!

Charlotte	entre	en	scène,	puis	accompagne	Anne	qui	sort.	Un
court	silence.



MONTREUIL	:	Charlotte	!

CHARLOTTE,	en	revenant	:	Oui,	madame.

MONTREUIL	:	Il	n’y	a	point	eu	de	décès	dans	votre	famille.	Pourquoi	êtes-vous	en
deuil	?

CHARLOTTE	:	Madame…

MONTREUIL	 :	 Je	 crois	 le	 savoir.	 Au	 premier	 anniversaire	 de	 la	 mort	 de
Mme	 de	 Saint-Fond,	 vous	 voulez	 montrer	 votre	 fidélité	 à	 la	 mémoire	 de	 votre
ancienne	maîtresse	 et	prier	pour	 le	 repos	de	 son	âme,	n’est-ce	pas	 ?	J’approuve
votre	geste.	Dites-moi	 cependant	pourquoi	 vous	avez	 tant	de	 fidélité	 envers	une
femme	que	vous	avez	quittée	parce	que	vous	ne	l’aimiez	pas	?

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.

MONTREUIL	:	Vos	«	oui,	madame	»	ne	m’instruisent	de	rien.	Une	femme	de	votre
âge	 ne	 devrait	 pas	 répondre	 comme	 une	 jeunesse	 à	 peine	 déplantée	 de	 la
campagne.	Neuf	mois	ont	passé	depuis	la	prise	de	la	Bastille,	et	il	me	semble	que
vous	 devenez	 négligente	 et	 insolente	 à	 mesure	 que	 notre	 situation	 se	 dégrade.
Vous	avez	commencé	à	montrer	de	l’insubordination	lorsque	les	pauvres	gens	du
quartier	 Saint-Antoine	 ont	 marché	 sur	 Versailles	 en	 criant	 qu’ils	 voulaient	 du
pain.	Pourtant	vous	avez	servi	pendant	plus	de	vingt	ans	chez	nous,	où	je	crois	que
vous	avez	pris	le	goût	du	luxe	et	fait	de	bonnes	économies	sur	vos	gages.	Il	serait
donc	singulier	que	vous	soyez	prête	à	vous	joindre	aux	défilés	de	ventres	creux	et
de	braillards.	En	auriez-vous	même	envie,	 on	verrait	que	vous	 singez	un	peuple
dont	vous	n’êtes	pas	et	vous	finiriez	par	vous	faire	massacrer	comme	Mme	de	Saint-
Fond…	N’est-ce	 pas	 en	 vous	mettant	 à	 sa	 place	 que	 vous	 pleurez	 la	mort	 de	 ce
sublime	imposteur	féminin	?

CHARLOTTE,	avec	conviction	:	Oui,	madame.

MONTREUIL,	en	riant	:	Alors	faites	ce	que	vous	voulez.	Restez	en	deuil	autant	qu’il
vous	 plaira.	 Aussi	 longtemps	 qu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’un	 faux	 deuil	 et	 d’un	 faux
chagrin,	le	noir	ne	porte	pas	malheur.

CHARLOTTE	:	Merci,	madame.

MONTREUIL	:	Dites-moi	encore,	aimiez-vous	feue	Mme	de	Saint-Fond	?

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.

MONTREUIL	:	Plus	que	votre	maîtresse	actuelle	?

CHARLOTTE	:	Oui,	madame.

MONTREUIL	 :	 Mon	 Dieu	 !	 Aurait-on	 entendu	 une	 réponse	 pareille	 avant	 la
Révolution	 ?	 Les	 gens	 sont	 devenus	 fous	 de	 franchise…	Mais	 il	me	 semble	 que
voici	une	visite.

Charlotte	 sort.	 Renée	 se	 lève.	 Puis	 la	 baronne	 de	 Simiane
entre,	suivie	par	Charlotte.	Elle	porte	un	habit	de	nonne.



MONTREUIL	:	Madame	de	Simiane…	Quelle	bonne	surprise	î

SIMIANE.	 très	 vieillie	 :	 Il	 y	 a	 vraiment	 longtemps	 que	 je	 n’avais	 revu	 ni	 vous,
madame,	ni	Renée.

MONTREUIL	:	Si	longtemps	que	je	suis	un	peu	curieuse	de	la	raison	de	votre	visite.

SIMIANE	:	C’est	Renée	qui	m’avait	invitée.

MONTREUIL	:	Ah,	c’est	Renée…

RENÉE	:	Merci	d’avoir	bien	voulu	venir.

SIMIANE	:	Votre	sœur	sortait	quand	je	suis	entrée.	Il	paraît	qu’elle	va	en	Italie.

MONTREUIL	:	Elle	était	venue	nous	annoncer	son	départ.

SIMIANE	:	Renée,	je	vous	félicite	de	la	résolution	que	vous	avez	prise.	J’attendais
cela	de	vous	tôt	ou	tard,	je	vous	le	dis	sincèrement.

MONTREUIL	:	Quelle	résolution	?

RENÉE	 :	 De	 ma	 propre	 initiative,	 Mère,	 j’ai	 demandé	 une	 grande	 faveur	 à
Mme	de	Simiane.	Je	l’ai	priée	de	me	recevoir	dans	son	couvent.

MONTREUIL,	surprise	:	Vous	voudriez	renoncer	au	monde	?

RENÉE	:	Oui.

MONTREUIL	 :	 Comment,	 diable,	 vous	 êtes-vous…	Madame	 de	 Simiane,	 veuillez
m’excuser.	Je	vous	suis	reconnaissante	de	votre	bienveillance,	mais	il	s’agit	ici	du
sort	de	ma	fille	et	cela	mérite	réflexion	de	ma	part.	J’entends	parler	de	ce	projet
pour	la	première	fois.	En	outre,	mon	gendre	devrait	rentrer	incessamment.

SIMIANE	:	Je	vous	comprends	fort	bien,	et	je	vais	me	retirer	dans	la	pièce	voisine
pour	que	vous	puissiez	discuter	entre	vous.	(Elle	fait	quelques	pas	pour	sortir	du
côté	cour.)

RENÉE	:	Attendez,	s’il	vous	plaît.

MONTREUIL	:	Renée…

RENÉE	 :	 Il	 vaut	 mieux	 que	Mme	 de	 Simiane	 demeure	 et	 qu’elle	 entende	 notre
discussion,	afin	que	ce	soit	bien	à	un	commun	accord	que	nous	arrivions.	Depuis
vingt	ans,	nous	avons	bénéficié	de	ses	conseils	au	sujet	de	Donatien.	Nous	n’avons
rien	à	lui	cacher.

MONTREUIL	:	C’est	exact,	mais…

RENÉE,	à	Mme	de	Simiane	:	Je	vous	en	prie,	madame,	veuillez	rester.

SIMIANE	:	Je	cède	à	votre	insistance.

MONTREUIL	:	Si	vous	vous	mettez	à	deux	contre	moi,	je	parlerai	sans	me	gêner.	Et
d’abord,	voudriez-vous,	madame,	me	faire	connaître	le	détail	de	la	requête	à	vous
adressée	par	ma	fille	?



SIMIANE	 :	 Je	n’en	sais	pas	 tant,	mais,	 le	mois	passé,	Renée	est	venue	plusieurs
fois	 me	 voir,	 et	 nous	 avons	 parlé	 de	 divers	 problèmes.	 Je	 lui	 ai	 promis	 de
l’accueillir	 chez	 nous	 si	 elle	 prenait	 le	 parti	 de	 renoncer	 définitivement	 à	 la	 vie
mondaine.

MONTREUIL,	à	Renée	 :	Cela	signifie-t-il	que	c’est	pendant	 le	court	 laps	de	temps
où	vous	avez	cessé	d’aller	visiter	Donatien	et	commencé	à	broder	que	vous	auriez
pris	ce	parti	?

RENÉE	:	Non.	Il	vaudrait	mieux	dire	que	de	vagues	intentions	que	je	nourrissais
depuis	des	années	ont	soudain	mûri	et	pris	corps.

MONTREUIL	:	Au	moment	où	nous	savons	enfin	que	Donatien	va	revenir	?

RENÉE	:	Ce	fut	le	coup	de	pied	final	du	vigneron	sur	les	raisins	de	la	cuve.	Mon
désir	d’entrer	en	religion	et	celui	de	revoir	mon	mari	ont	procédé	à	la	même	allure
et	parallèlement	jusqu’aux	récentes	nouvelles.	Chaque	fois	que	j’étais	allée	visiter
Donatien,	 je	 m’étais	 promis	 que	 la	 fois	 prochaine	 serait	 la	 dernière	 et	 que	 je
prendrais	le	voile	ensuite.	Puis	ma	résolution	s’évanouissait	à	l’entrevue	suivante…
Mais	c’était	comme	un	lit	de	rivière	qui	à	chaque	crue	s’approfondit,	même	s’il	se
dessèche	après.

SIMIANE	:	C’était	Dieu	qui	vous	tendait	une	ligne	pour	vous	inviter	au	salut.	Vous
étiez	 le	poisson	de	Dieu,	qui	est	pêcheur	d’hommes.	Que	dans	 le	passé,	souvent,
vous	vous	fussiez	décrochée	de	l’hameçon	après	y	avoir	mordu,	cela	importait	peu,
car	vous	saviez	que	vous	seriez	prise	un	 jour	et	votre	vœu	profond	était	de	vous
tordre	 et	 de	 frétiller	 en	 faisant	 briller	 vos	 écailles	 ruisselantes	 des	 eaux	 de	 ce
monde	dans	la	lumière	de	crépuscule	infini	du	regard	de	Dieu.

Dieu	 a	 mille	 yeux,	 d’où	 partent	 mille	 espions,	 qui	 vont	 dans	 le	 monde	 et
fouillent	 les	 âmes	 des	 hommes	 avec	 une	 vigilance	 plus	 rigoureuse	 que	 celle	 des
policiers	 du	 Roi.	 Leur	 patience	 est	 infinie.	 Ils	 attendent.	 Quand	 les	 âmes	 sont
tombées	 d’elles-mêmes	 dans	 le	 filet	 miraculeux,	 ils	 les	 saisissent	 et	 les	 portent
dans	une	prison	de	lumière	et	de	joie.

J’ai	 honte	 à	 l’avouer,	 mais	 ce	 n’est	 qu’en	 ces	 dernières	 années,	 après	 être
devenue	vieille,	que	 je	 suis	parvenue	à	comprendre	si	peu	que	ce	 soit	 la	volonté
divine.	Autrefois,	j’affichais	des	airs	de	dévotion,	mais	la	conviction	vaniteuse	que
j’avais	d’incarner	toutes	les	vertus	n’était	qu’étroitesse	spirituelle.	À	m’en	souvenir
simplement,	je	pourrais	rougir.	(Elle	compte	sur	ses	doigts.)	Oui,	c’est	ici,	dans	ce
même	 salon,	 par	 un	 jour	 d’automne,	 il	 y	 a	 dix-huit	 ans,	 que	 j’ai	 entendu
Mme	de	Saint-Fond	raconter	l’histoire	du	marquis	de	Sade.	Dix-huit	ans,	dix-huit
longues	années	qui	ont	passé…	Mme	de	Montreuil	était	entrée	avec	précipitation,	je
me	le	rappelle,	et	son	tourment	la	rendait	encore	plus	belle	que	de	coutume.	Vous,
Renée,	vous	étiez	en	 tenue	de	voyage,	car	vous	veniez	de	rentrer	de	La	Coste,	et
vous	aviez	un	air	de	pureté	limpide,	comme	si	votre	chagrin	avait	lui	au	travers	de
vous.	Tout	cela	est	vif	en	moi	comme	si	c’était	d’hier.	À	croire	que	 le	 temps,	qui
nous	retourne	en	un	clin	d’œil,	s’était	faufilé	à	travers	la	pièce	en	y	faisant	traîner



ses	frusques,	et	que	notre	oreille	n’avait	su	reconnaître	le	bruit	de	la	soie.

Revenons	à	ce	jour-là	(À	Mme	de	Montreuil.)	J’ai	quelque	embarras,	madame,	à
rapporter	que	juste	avant	que	vous	ne	fussiez	entrée	Mme	de	Saint-Fond	–	Dieu	ait
pitié	de	son	âme	!	–	brandissait	sa	cravache	en	nous	racontant	ce	que	le	marquis
de	 Sade	 avait	 fait	 à	 Marseille.	 Fascinée	 que	 j’étais	 par	 la	 fantasmagorie	 de	 la
terrible	 histoire	 et	 par	 un	 pouvoir	 de	 séduction	 proprement	 démoniaque,	 je	 ne
cessais	de	me	signer,	mais,	il	faut	bien	le	confesser,	le	charme	opérait	sur	moi.

S’il	 m’est	 possible	 de	 faire	 aujourd’hui	 cet	 aveu	 comme	 en	 décrivant	 une
aventure	 arrivée	 à	une	 autre	personne,	 c’est	 probablement	parce	que	 je	me	 suis
rapprochée	 de	 Dieu	 dans	 l’intervalle.	 Et	 je	 me	 rends	 compte	 que	 mon
outrecuidance	à	me	prendre	pour	un	pur	esprit	de	droiture	avait	causé	ma	défaite.
La	 faute	n’en	était	pas	au	marquis	de	Sade,	ni	à	Mme	de	Saint-Fond,	mais	à	moi
seule	et	à	ma	foi	en	moi.	Lorsqu’on	s’est	débarrassé	de	cet	orgueil,	la	pureté	et	la
droiture	que	l’on	croyait	posséder	ne	sont	plus	que	de	simples	cailloux	dans	une
pierraille	desséchée,	 et	 l’on	ne	 risque	plus	de	 se	 laisser	prendre	au	 trouble	 éclat
d’autres	cailloux	que	le	feu	du	couchant	illumine.	Je	crois,	Renée,	que	vous	vous
êtes	affranchie	de	cette	confusion	comme	j’ai	fait	moi-même.	À	cette	nuance	près
que	 les	épreuves	subies	par	vous	ont	été	cent	 fois	plus	dures	que	 les	miennes	et
que	les	peines	que	vous	vous	êtes	données	passent	toute	comparaison.

MONTREUIL	 :	 Maintenant	 que	 Renée	 est	 au	 fait	 de	 votre	 opinion,	 je	 voudrais
qu’elle	entende	un	langage	de	mère	et	qu’elle	écoute	un	peu	quelqu’un	qui,	comme
moi,	 appartient	 à	 la	 société.	 Mon	 avis	 est	 qu’avant	 de	 renoncer	 au	 monde	 elle
devrait	 songer	à	 s’acquitter	de	 ses	devoirs	envers	 lui.	 Il	n’est	point	besoin	d’être
pressée,	et	il	suffira	de	se	faire	donner	les	derniers	sacrements	quand	sera	venu	le
vrai	 moment	 de	 quitter	 ce	 monde.	 (À	 Mme	 de	 Simiane,	 qui	 voudrait
l’interrompre	 :)	Laissez-moi	 continuer,	 s’il	 vous	 plaît.	 (À	 Renée	 :)	Nous	 savons
tous	quelle	sorte	d’homme	est	Donatien.	Mais	il	va	sortir	de	prison	d’un	moment	à
l’autre.	Allez-vous,	dans	ce	moment-là,	vous	dispenser	de	vos	devoirs	d’épouse	?

RENÉE	:	Mais,	maman…

MONTREUIL	 :	 Écoutez-moi	 donc.	 Pendant	 ces	 dix-huit	 dernières	 années,	 je	 n’ai
pas	cessé	de	vous	prier	de	vous	séparer	de	lui	et	vous	m’avez	toujours	répondu	que
vous	ne	le	feriez	jamais.	Nos	positions,	aujourd’hui,	sont	renversées	totalement,	et
j’en	suis	fort	surprise.	Je	n’ai	plus	aucune	objection	à	ce	que	vous	passiez	le	reste
de	votre	vie	avec	lui,	comme	vous	le	vouliez	avec	entêtement.	Alors,	pourquoi	vous
mettez-vous	maintenant	en	tête	d’être	nonne	?	Autre	chose	:	Les	liens	de	parenté
avec	la	famille	royale	que	nous	devons	à	votre	union	avec	Donatien	pèsent	lourd
dans	la	singulière	époque	où	nous	sommes,	et	ils	pourraient	devenir	positivement
dangereux.	Ce	n’est	pas	tout	gratuitement	que	je	vous	propose	de	braver	ce	danger
en	 reprenant	 votre	 existence	 conjugale.	 Car,	 de	 son	 point	 de	 vue	 à	 lui,	 le
bouleversement	du	monde	tourne	à	son	avantage	et	lui	offre	un	renouveau	de	vie.
Vous	 avez	 fait	 suffisamment	 pour	 qu’il	 vous	 en	 soit	 reconnaissant,	 et,	 cette
reconnaissance,	vous	devriez	être	prête	à	l’accepter.



RENÉE	 :	 C’est	 vous,	 ma	 mère,	 qui	 en	 avez	 fait	 assez	 pour	 être	 récompensée
largement…

MONTREUIL	 :	 Je	 l’espère.	 Dans	 le	 fond,	 il	 n’est	 pas	 mauvais	 garçon.	 Le	 temps
viendra,	 j’en	 suis	 sûre,	 où	 il	 comprendra	 que	mes	 stratagèmes	n’avaient	 d’autre
but	que	de	servir	ses	intérêts.

RENÉE	:	Ils	servaient	plutôt	les	vôtres…

MONTREUIL	:	M’avez-vous	jamais	vue	servir	mon	propre	intérêt	?	Tout	ce	que	j’ai
fait	était	pour	sauvegarder	l’honneur	de	la	maison	du	marquis	de	Sade,	sa	bonne
réputation	 et,	 accessoirement,	 la	 vôtre.	 Dans	 le	 chaos	 où	 nous	 sommes
aujourd’hui,	 la	 réputation	 d’une	 famille	 n’a	 plus	 aucune	 importance,	 ni	 son
honneur.	 Nous	 n’avons	 plus	 rien	 qui	 vaille	 d’être	 défendu	 ;	 Donatien	 peut
reprendre	 sa	 liberté	 impunément,	 liberté	 de	 faire	 tout	 ce	 qui	 lui	 plaira,	 liberté
d’user	du	fouet	et	d’offrir	des	pastilles	quand	il	en	aura	envie.	Qui	lui	reprocherait
d’avoir	des	caprices	pareils	quand	la	licence	et	la	brutalité	sont	devenues	la	règle
de	la	nation	tout	entière	?

Voyez-vous,	Renée,	je	n’ai	cessé	nullement	de	considérer	votre	mari	comme	un
coquin	 incorrigible,	mais	 les	criminels,	 les	 fous	et	 les	 indigents	 sont	devenus	 les
rois	du	pavé	et	Donatien	n’est	étranger	à	aucune	de	ces	trois	classes.	Il	se	pourrait
que	notre	famille	fût	sauvée	par	lui.

RENÉE	:	Votre	intention,	si	je	vous	comprends	bien,	est	de	vous	servir	de	lui.

MONTREUIL	:	Naturellement,	et	c’est	pourquoi	j’ai	besoin	de	votre	aide.	Je	répète,
au	rebours	de	l’opinion	commune,	que	son	cœur	est	bon.

SIMIANE	:	Donatien,	avec	ses	grands	yeux	innocents	et	ses	boucles	blondes,	était
un	aimable	enfant.	Il	se	faisait	la	douceur	même	après	ses	mauvaises	farces.	Je	me
souviendrai	 toujours	 de	 la	 vivacité	 de	 son	 regard,	 égale	 à	 celle	 d’un	petit	 lézard
vert	qui	s’enfuit	dans	un	pré	au	printemps.

MONTREUIL,	 à	 Mme	 de	 Simiane	 :	 Écoutez-moi	 vous	 aussi,	 madame.	 Je	 crois
possible	que	dans	le	remous	de	cette	révolution	le	peuple	applaudisse	la	conduite
impudente	de	Donatien	 et	 le	 juge	 respectable	 à	 cause	de	 sa	 singularité.	 Je	 crois
possible	que	le	scandale	produit	par	ses	actions	fasse	la	preuve	de	son	innocence
et	que	ses	années	de	captivité	dans	 les	prisons	 royales	 lui	portent	plus	de	gloire
que	s’il	avait	été	décoré.	Telle	est	la	loi,	quand	l’ordre	social	est	bouleversé.	Si	l’or
était	 déchu	 de	 son	 titre,	 vous	 voyez	 d’ici	 les	 grands	 airs	 que	 se	 donneraient	 le
cuivre	et	le	plomb,	sans	parler	de	l’argent.	Car	l’argent,	le	cuivre	et	le	plomb	sont
égaux	 en	 une	 seule	 chose	 qui	 est	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 de	 l’or…	 Pourvu	 qu’il	 se
conduise	avec	intelligence,	Donatien	pourrait	être	le	seul	aristocrate	qui	ne	risque
pas	 d’être	 pendu	 à	 une	 lanterne.	 Ses	 vices	 pourraient	 se	 changer	 en	 lettres
d’indulgence,	non	point	seulement	à	son	usage,	mais	à	celui	de	toute	sa	parenté.
Tandis	que	nul,	aujourd’hui,	n’est	plus	exposé	qu’une	femme	comme	moi,	dont	la
vie	fut	irréprochable.	Ce	que	je	dis	n’enlève	rien	au	fait	que	Donatien	est	un	déchet
de	 l’humanité.	Mais	 quand	 la	 folie	 règne,	 la	 débauche	 et	 l’excès	 deviennent	 des



justifications.

Vous	 rendez-vous	 bien	 compte	 que	 les	 vices	 de	Donatien,	 dont	 j’ai	 tellement
souffert,	ne	sont	plus	maintenant	que	des	péchés	mignons	?	Fouetter	cinq	ou	six
filles	de	profession	 ignoble…	Quelle	 importance	?	Faire	 couler	un	peu	de	 sang…
Quelle	 importance	 ?	 Obliger	 des	 filles	 à	 manger	 des	 pastilles	 qui	 n’étaient	 pas
même	du	poison…	(Elle	rit.)	Quelle	importance	?	Et	s’il	avait	blessé	ou	tué	une	ou
deux	 de	 ces	 filles,	 par	 accident,	 cela	 importerait-il	 davantage	 ?	 Tout	 ce	 que	 j’ai
combattu	si	vivement	pendant	vingt	ans	n’était	donc	qu’espièglerie.

SIMIANE	:	Ne	parlez	pas	ainsi,	madame.	Sans	me	faire	juge	de	votre	méthode,	je
loue	votre	combat,	qui	est	admirable	parce	que	c’est	contre	le	vice	de	Donatien	que
vous	 vous	 battiez	 et	 non	 contre	 sa	 personne.	 En	 refusant	 de	 reconnaître	 votre
mérite,	vous	risqueriez,	à	son	exemple,	de	devenir	aveugle	à	la	gloire	de	Dieu.	Le
monde	peut	être	renversé.	Dieu	n’en	a	pas	moins	séparé	le	bien	du	mal	d’un	trait
aussi	dur	que	celui	d’un	silex	dont	un	enfant	s’est	servi	pour	rayer	le	pavage.

MONTREUIL	 :	Je	me	demande,	moi,	si	cette	 ligne,	comme	la	 laisse	de	haute	mer
sur	 le	 rivage,	 ne	 se	 déplace	 pas	 constamment	 suivant	 l’amplitude	 du	 flux	 et	 du
reflux.	Donatien	ne	se	tenait-il	pas	au	point	de	rupture	des	vagues,	un	pied	dans
l’eau,	en	quête	de	coquillages	?	Ne	cherchait-il	pas	des	coquillages	couleur	de	sang,
des	algues	chanvreuses	comme	des	cordes,	de	frêles	poissons	en	forme	de	fouets	?

RENÉE	:	Ma	mère,	vous	avez	des	vues	si	proches	de	celles	de	Donatien	que	vous
vous	entendrez	avec	lui	quand	il	sera	revenu,	j’en	suis	sûre.

MONTREUIL	:	Je	suis	très	lasse,	Renée.	Et	je	crois	que	la	rigueur	de	votre	décision
n’est	due	qu’à	une	lassitude	pareille.

RENÉE	:	De	qui	êtes-vous	lasse	?	De	Donatien	ou	de	vous-même	?

MONTREUIL	 :	N’ayez	point	d’humeur.	Ne	serait-il	pas	temps	pour	nous,	épuisées
comme	nous	le	sommes	toutes	deux,	de	nous	rapprocher	et	de	nous	réconforter	?

SIMIANE	 :	Votre	mère	 s’est	manifestement	 égarée	dans	 la	nuit	 de	 ce	monde	de
douleur	 au	point	d’avoir	 perdu	de	 vue	 le	 lien	qui	 la	 rattache	 à	Dieu.	 Il	 faut	 que
vous	essayiez	de	la	secourir,	Renée.

MONTREUIL,	à	Renée	 :	Je	n’ai	aucun	désir	d’être	secourue	par	vous…	D’après	 la
rumeur,	Donatien,	au	château	de	Vincennes,	serait	devenu	des	plus	intimes	avec
M.	de	Mirabeau	qui	est	puissant	aujourd’hui.	Cela	est-il	vrai	?

RENÉE	:	Je	crois	plutôt	qu’ils	se	sont	querellés…

MONTREUIL	 :	 Bah	 !	 Ils	 étaient	 donc	 suffisamment	 intimes	 pour	 se	 quereller,
comme	Donatien	et	moi.

RENÉE	 :	S’il	vous	restait	 la	moindre	dignité,	vous	ne	songeriez	pas	à	demander
protection	à	un	homme	que	vous	avez	persécuté	jadis…

MONTREUIL	 :	Ai-je	parlé	de	demander	protection	?	Non.	C’est	Donatien	qui	m’a
écrit	 que	 si	 jamais	 j’avais	 des	 difficultés,	 il	 se	 chargeait	 d’intervenir	 auprès	 du



nouveau	gouvernement	pour	les	aplanir.

SIMIANE	 :	Donatien	vous	a	écrit	cela	?	Quelle	beauté	d’âme	!	L’enfant	blond	est
revenu	avec	son	aimable	pureté.	Le	marquis	de	Sade	a	choisi	d’aimer	ses	ennemis
et	de	pardonner	leurs	offenses.	Enfin,	il	a	reconnu	ses	péchés.	L’aurore	a	lui,	après
la	nuit	assombrie	de	sang,	et	la	lumière	sacrée	brille	dans	son	cœur.	Renée,	je	vois
clair	 en	 vos	 intentions.	 Cette	 lumière	 sacrée,	 vous	 en	 avez	 aperçu	 les	 premiers
signes	 chez	Donatien,	 et	 c’est	 pour	 vous	 rapprocher	 de	 son	 origine	 avec	 lui	 que
vous	avez	décidé	d’entrer	en	religion.	Quand	 il	connaîtra	cette	noble	décision,	 le
marquis	ne	se	détournera	plus	de	la	flamme	sainte	qui	l’habite,	il	la	protégera,	il	la
nourrira	et	il	finira,	j’en	suis	certaine,	par	suivre	son	épouse	jusqu’au	cœur	de	cette
lumière	qui	éclaire	tous	les	points	de	l’univers.	Vous	êtes	un	parangon	de	chasteté
parmi	les	plus	chastes	femmes	de	ce	monde.	Vous	méritez	de	devenir	une	épouse
de	Dieu.	J’ai	connu	bien	des	femmes,	pendant	 le	cours	d’une	vie	déjà	 longue.	Je
n’en	 ai	 rencontré	 aucune	 qui	 fût	 plus	 digne	 que	 vous	 d’être	 célébrée	 pour	 sa
fidélité.

RENÉE	:	Pourtant,	madame…

SIMIANE	:	Qu’y	a-t-il	?

RENÉE	 :	 C’est	 une	 lumière,	 en	 effet,	 qui	 me	 persuada	 de	 laisser	 mon	mari	 et
d’entrer	dans	les	ordres	saints.	Mais,	comment	vous	l’expliquer	?	Il	me	semble	que
ma	lumière	n’était	pas	la	même	que	celle	dont	vous	parliez.

SIMIANE	:	Pas	la	même…

RENÉE	 :	 C’était	 une	 lumière	 sacrée,	 oui,	mais	 il	me	 semble	que	 sa	 source	 était
différente.

SIMIANE	:	Que	dites-vous	?	La	lumière	sacrée	a	une	seule	et	unique	source.

RENÉE	 :	Sans	doute.	La	source	devait	être	la	même.	Mais	la	lumière	devait	être
réfléchie	quelque	part	et	elle	me	pénétrait	de	façon	différente.

SIMIANE,	 avec	 inquiétude	 :	 D’où,	 et	 dans	 quel	 sens,	 dites-vous	 qu’elle	 vous
pénétrait	?

RENÉE	 :	 Je	ne	pourrais	 le	 dire	 exactement,	mais	 j’ai	 été	 vaguement	 consciente
d’une	 lumière	dirigée	de	cette	 façon	quand	je	 lisais	une	affreuse	histoire	que	me
remit	Donatien	dans	sa	prison	et	qui	porte	le	titre	de	Justine.	Les	manuscrits	qu’il
me	donnait,	 je	 les	mettais	habituellement	en	sûreté	sans	 les	 regarder.	Je	ne	sais
pourquoi	j’ai	ouvert	celui-là,	le	premier	de	sa	plume	que	j’aie	lu.

Il	 s’agit	 de	 l’histoire	 de	 deux	 sœurs,	 la	 plus	 âgée	 nommée	 Juliette,	 l’autre
Justine,	 qui	 sont	 jetées	 soudain	 dans	 le	 monde	 à	 la	 suite	 de	 la	 mort	 de	 leurs
parents.	Bien	différemment	de	ce	qui	se	passe	dans	les	romans	habituels,	la	sœur
cadette,	 qui	ne	 cherche	qu’à	défendre	 sa	 vertu,	 est	 affligée	de	 tous	 les	malheurs
possibles,	 tandis	que	 l’aînée,	qui	a	 fait	choix	du	vice	avec	enthousiasme,	connaît
une	telle	prospérité	qu’on	dirait	d’une	bénédiction.	Ce	n’est	pas	sur	elle	que	s’abat
le	 courroux	de	Dieu,	mais	 sur	 Justine,	misérable	 jusque	dans	 sa	mort.	Quoique



innocente	 et	 chaste,	 la	 pauvre	 fille	 ne	 cesse	 pas	 d’être	 humiliée,	 maltraitée,
torturée.	On	 lui	 coupe	 les	 orteils,	 on	 lui	 arrache	 les	 dents,	 on	 la	marque	 au	 fer
rouge,	on	la	fustige,	on	la	viole	et	on	la	dérobe.	Enfin,	sur	le	point	d’être	exécutée
pour	 un	 crime	 qu’elle	 n’a	 pas	 commis,	 elle	 retrouve	 sa	 sœur	 Juliette,	 qui	 la
secourt.	Mais	son	bonheur	ne	dure	qu’un	moment.	La	foudre	du	ciel	la	frappe	et
lui	donne	une	mort	terrible.

Donatien	écrivit	ce	livre	tout	d’un	trait	pendant	sa	captivité.	Pour	quel	but,	ou
dans	quelle	raison	?	Ne	pensez-vous	pas,	madame	de	Si-miane,	que	c’est	un	péché
de	l’esprit	?

SIMIANE	 :	C’en	est	un	sans	aucun	doute.	Se	dégrader	soi-même	et	polluer	l’âme
des	autres	ne	saurait	être	exempt	de	culpabilité.

RENÉE	:	Pensez-vous	qu’il	soit	plus	grave	d’user	de	prostituées	et	de	mendiantes
pour	répandre	le	sang,	ou	d’écrire	un	livre	pareil	?

SIMIANE	 :	 Ce	 sont	 des	 fautes	 également	 graves.	 Un	 péché	 charnel	 commis	 en
esprit	ne	se	distingue	pas	du	même	péché	commis	effectivement.

RENÉE	:	Qu’en	est-il	d’un	homme	qui	est	empêché	de	continuer	à	commettre	des
crimes	 parce	 que	 la	 société	 l’a	 mis	 en	 prison,	 et	 qui,	 privé	 de	 liberté	 d’agir,
s’abandonne	entièrement	au	péché	d’esprit	et	en	tire	des	romans	?

SIMIANE	 :	 Renée,	 la	 loi	 du	 couvent	 est	 plus	 sévère	 que	 celles	 de	 la	 société.	 Au
couvent,	 l’acte	 et	 la	 pensée	 sont	 gardés	 contre	 le	 péché,	 le	 mal	 est	 coupé	 à	 sa
racine.	En	prison,	Donatien	était	empêché	de	mal	agir,	mais	il	restait	lié	en	pensée
à	la	racine	du	mal.

RENÉE	:	Ce	n’est	pas	ce	que	je	pense.	En	écrivant	son	livre,	Donatien	s’était	mis
dans	un	monde	qui	n’était	pas	celui	où	je	l’avais	connu.

SIMIANE	:	En	enfer,	voulez-vous	dire	?

MONTREUIL	:	Qu’il	ait	écrit	quelque	roman	enfantin	et	stupide,	pourquoi	nous	en
inquiéter	?	Autrefois,	quand	j’entendais	dire	qu’il	avait	l’intention	de	faire	un	livre,
j’étais	 épouvantée,	à	 l’idée	 surtout	qu’un	 livre	est	une	pire	 chose	que	 le	pire	des
scandales	 parce	 qu’il	 peut	 être	 lu	 par	 tout	 le	 monde	 et	 partout	 tandis	 qu’un
scandale	 peut	 être	 étouffé	 si	 on	 en	 prend	 la	 précaution…	 Mais	 j’ai	 changé
d’opinion.	Je	pense	que	l’on	dispose	de	tels	livres	par	le	simple	geste	de	les	jeter	au
feu.	Ils	disparaissent	alors	sans	aucune	conséquence.	Les	effets	d’un	acte	criminel
parfois	demeurent.	Rien	ne	reste	des	mots	que	l’on	écrit,	aussi	longtemps	qu’ils	ne
tombent	pas	sous	les	yeux	de	la	société.

RENÉE	:	Sous	les	yeux	de	la	société…	Mais	les	miens	ont	lu	ce	livre.

MONTREUIL	 :	 Cela	 ne	 fait	 jamais	 qu’un	 lecteur,	 qui	 en	 outre	 est	 la	 femme	 de
l’écrivain.

RENÉE	 :	 Une	 seule	 personne,	 qui	 d’ailleurs	 est	 la	 femme	 de	 l’auteur…	 Pauvre
héroïne	que	celle	du	 livre,	 trop	sensible	et	de	nature	plutôt	mélancolique,	douée



d’un	si	tendre	cœur.	Avec	ses	grands	yeux	compatissants	et	pudiques	qui	tellement
la	distinguent	de	sa	sœur	coquette	et	rusée,	avec	son	profil	virginal,	le	teint	délicat
de	 sa	 peau,	 sa	 taille	 flexible,	 sa	 voix	 doucement	 langoureuse,	 on	 dirait	 que
Donatien	a	fait	le	portrait	de	la	jeune	fille	que	j’étais	quand	il	ne	savait	encore	rien
de	moi.	Je	me	suis	demandé	si	ce	n’était	pas	à	mon	intention	qu’il	avait	écrit	cette
histoire	d’une	femme	affligée	d’outrages	continuels	à	cause	de	sa	vertu.

Vous	rappelez-vous,	ma	mère,	 la	phrase	que	j’ai	prononcée	lorsque	nous	nous
sommes	 querellées	 si	 honteusement	 dans	 ce	 salon,	 il	 y	 a	 dix	 ans	 ?	 J’ai	 dit,	 en
imitant	Mme	de	Saint-Fond	:	«	Donatien,	c’est	moi	!	»

MONTREUIL	:	Cela	m’est	resté	dans	les	oreilles.	«	Donatien,	c’est	moi	!	»	Oui.

RENÉE	:	C’était	une	erreur.	Je	m’étais	bien	trompée.	J’aurais	été	plus	proche	de	la
vérité	si	j’avais	dit	:	«	Justine,	c’est	moi.	»

À	force	de	se	concentrer	en	pensée	et	d’écrire	page	sur	page,	Donatien,	dans	sa
prison,	a	fini	par	m’enfermer	dans	un	récit.	C’est	nous,	ceux	du	dehors,	qui	sont
emprisonnés	 par	 lui.	 Nos	 vies,	 nos	 souffrances,	 nos	 efforts	 ont	 été	 vains.	 Nous
avons	vécu,	agi,	crié,	pleuré	uniquement	pour	lui	donner	matière	à	compléter	son
affreux	roman.

Quant	à	lui…	Ah	!	La	lecture	de	son	livre	m’a	permis	de	me	rendre	compte	de	ce
qu’il	avait	fait	pendant	sa	détention.	La	Bastille	a	été	prise	de	l’extérieur,	mais	il	en
avait	 ruiné	 les	murs	 de	 l’intérieur,	 sans	même	 s’être	 servi	 d’une	 lime.	 Sa	 seule
force	avait	effondré	la	prison.	S’il	ne	s’échappait	pas	de	ce	débris,	ce	n’est	que	par
libre	choix	d’y	rester.	Ma	longue	peine,	ma	lutte	pour	l’aider	à	fuir,	mes	démarches
en	vue	de	sa	rémission,	mes	cadeaux	aux	geôliers	pour	les	séduire,	mes	suppliques
aux	autorités,	temps	perdu	que	tout	cela	!

Donatien,	 plutôt	 que	 de	 rechercher	 la	 futilité	 du	 plaisir	 charnel	 évanoui	 sitôt
que	goûté,	essayait	de	construire	une	impérissable	cathédrale	du	vice.	Il	essayait
de	 soumettre	 ce	 monde	 à	 un	 véritable	 code	 du	 mal	 au	 lieu	 d’y	 commettre
simplement	des	crimes	ou	de	mauvaises	actions,	car	il	aime	moins	les	actes	que	les
principes,	 moins	 les	 nuits	 voluptueuses	 qu’une	 nuit	 si	 vaste	 qu’elle	 puisse
recouvrir	 l’éternité,	moins	les	esclaves	du	fouet	que	le	royaume	de	la	fustigation.
Sa	manie	de	détruire	est	devenue	passion	de	créer.	Quelque	chose	d’indescriptible,
mais	qui	est	inné	chez	lui,	a	donné	naissance	à	de	transparentes	formes	du	mal,	à
une	pure	cristallisation	du	mal.

Le	monde	où	nous	sommes	en	train	de	vivre,	ma	mère,	est	un	monde	créé	par	le
marquis	de	Sade.

SIMIANE,	en	se	signant	:	Qu’avez-vous	dit	?	Grand	Dieu	!

RENÉE	:	J’aurais	voulu	accomplir	tous	ses	vœux.	J’aurais	voulu	être	compagne	de
son	âme	et	esclave	de	son	corps.	J’espérais	demeurer	avec	lui	toujours.	Soudain,
sa	main	est	devenue	de	fer	et	m’a	fauchée.	Il	a	perdu	son	âme,	ou	bien	une	âme
capable	 de	 pareils	 écrits	 a	 cessé	 d’être	 humaine.	 C’est	 un	 homme	 dépourvu	 de



sentiments	humains	qui	 se	plaît	 à	 clore	de	grilles	 le	monde	des	hommes	et	 à	 se
promener	à	l’entour	en	jouant	avec	les	clés.	Il	est	le	gardien	des	clés,	lui	seul.	Je	ne
peux	plus	l’atteindre.	Je	n’ai	plus	même	assez	de	force	pour	tendre	la	main	vers	lui
à	travers	les	barreaux	et	pour	demander	grâce.

Quel	 feu	 éblouissant	 rayonne	 de	 lui,	 qui	 est	 debout	 devant	 les	 grilles	 de	ma
prison	!	Il	est	l’homme	le	plus	libre	du	monde.	Ses	mains	touchent	aux	extrémités
du	 temps	comme	à	celles	de	 l’espace.	 Il	entasse	 le	mal	sur	 le	mal	et	 il	monte	au
sommet	de	la	pyramide	;	il	est	sur	le	point	d’atteindre	l’éternité	du	doigt.	Donatien
de	Sade	a	construit	un	escalier	dérobé	qui	va	jusqu’au	ciel.

SIMIANE	:	Dieu	détruira	l’escalier	dérobé.

RENÉE	 :	Dieu	avait	peut-être	choisi	Donatien	pour	le	construire.	Mon	intention
est	d’entrer	au	couvent	pour	y	passer	le	reste	de	mes	jours	en	priant	Dieu	que	ce
soit	ainsi.

MONTREUIL	:	Vous	êtes	donc…

RENÉE	:	Résolue.	Oui.	Je	le	suis	toujours.

MONTREUIL	 :	Même	 si	Donatien	 revenait	 tout	de	 suite	 ?	Même	 si,	 comme	vous
l’avez	attendu	pendant	dix-huit	ans,	il	revenait	en	homme	libre	?

RENÉE	 :	 Cela	 ne	 changerait	 pas	 ma	 résolution.	 Donatien,	 l’homme	 le	 plus
mystérieux	 que	 j’aie	 jamais	 connu,	 a	 su	 tirer	 du	 mal	 un	 jeu	 de	 lumière	 et	 il	 a
transmué	en	sainte	essence	la	substance	de	l’ordure	qu’il	avait	recueillie.	Cuirassé
de	l’armure	de	sa	noble	maison,	il	est	redevenu	un	chevalier	mystique,	qui	projette
une	trouble	lueur	violette	sur	son	entourage.	Le	fer	rouillé	de	sang	de	son	armure
porte	 un	 décor	 de	 roses	 et	 non	 pas	 d’arabesques,	 de	 cordes	 et	 non	 pas	 de
guirlandes	 ;	 son	 bouclier	 reflète	 les	 brûlures	 de	 la	 peau	 des	 femmes	 qu’il	 a
marquées	 au	 fer	 rouge	 ;	 les	 cornes	 de	 son	 casque	 d’argent	 sont	 surgies	 des
angoisses,	des	douleurs,	des	lamentations	des	hommes.	Il	presse	contre	ses	lèvres
la	lame	sanglante	de	son	épée	pour	prêter	le	serment	des	preux.	Débordant	de	son
casque,	l’or	de	sa	chevelure	le	ceint	d’une	auréole,	et	sa	cuirasse	est	un	miroir	que
le	 soupir	 des	 mourants	 embrume.	 Sa	 belle	 main,	 blanche	 comme	 celle	 d’une
femme,	apparaît	lorsqu’il	retire	son	gantelet	pour	la	poser	sur	les	fronts	inclinés,
et	 les	 plus	 méprisés,	 les	 plus	 rebutés	 des	 hommes	 reprennent	 courage	 pour	 le
suivre	gaiement	vers	les	champs	de	bataille	du	point	du	jour.	Il	vole	au	plus	haut
du	 ciel.	 Son	 cœur	 bat	 dans	 sa	 poitrine	 cuirassée	 d’argent	 en	 anticipation	 de
sanglantes	 tueries,	 de	 banquets	 où	 gisent	 les	 cadavres	 de	milliers	 de	 festoyeurs,
banquets	les	plus	silencieux	de	tous.	Son	épée	glaciale	rend	leur	blancheur	aux	lis
mouillés	de	sang	;	son	cheval	blanc,	taché	de	sang,	se	cabre	comme	une	proue	de
navire	et	fonce	vers	le	haut	du	ciel	à	travers	les	éclairs	du	matin.	À	cet	instant	le
ciel	 se	 déchire	 ;	 un	 flot	 de	 lumière,	 une	 lumière	 sacrée	 qui	 aveugle	 ceux	 qui	 la
regardent,	s’abat	sur	la	terre.	Donatien	est	peut-être	l’esprit	de	cette	lumière.

Charlotte	entre	en	scène.



CHARLOTTE	:	Le	marquis	de	Sade	est	à	la	porte.	Puis-je	le	faire	entrer	?

Tous	restent	silencieux.

Est-ce	que	je	dois	le	faire	entrer	?

MONTREUIL	:	Renée…

SIMIANE	:	Renée…

RENÉE,	après	un	long	silence	:	Charlotte,	dites-moi	quel	air	a	le	marquis.

CHARLOTTE	:	Il	attend	devant	la	porte.	Est-ce	que	je	dois	l’introduire	?

RENÉE	:	Je	vous	demande	de	quoi	il	a	l’air.

CHARLOTTE	 :	 Le	marquis	 a	 tellement	 changé	 que	 je	 peinais	 à	 le	 reconnaître.	 Il
porte	 une	 veste	 de	 laine	 noire,	 rapiécée	 aux	 coudes,	 et	 une	 chemise	 au	 col
tellement	 sale,	 je	 m’excuse	 de	 le	 dire,	 que	 je	 l’ai	 pris	 d’abord	 pour	 un	 vieux
mendiant.	 Et	 il	 est	 devenu	 si	 gros	 !	 Son	 visage	 est	 tout	 rond,	 pâle	 comme	 celui
d’un	mort,	 son	 corps	 est	 engraissé	 tellement	 que	 ses	 vêtements	 sont	 trop	 petits
pour	 lui.	 Je	me	demande	 s’il	 arrivera	à	passer	par	 la	porte	 !	 Il	 jette	des	 regards
nerveux	et	il	a	un	léger	tremblement	de	la	mâchoire.	Quand	il	grommelle,	on	voit
qu’il	 ne	 lui	 reste	 dans	 la	 bouche	 que	 quelques	 dents	 jaunies.	 Pourtant,	 il	 s’est
présenté	avec	dignité.	Il	m’a	dit	 :	«	Tu	ne	te	souviens	plus	de	moi,	Charlotte	?	»
Puis,	 en	 prononçant	 distinctement	 chaque	mot	 :	 «	 Je	 suis	 Donatien,	 Alphonse,
François,	marquis	de	Sade.	»

Tous	restent	silencieux.

RENÉE	 :	 S’il	 vous	 plaît,	 dites-lui	 qu’il	 s’en	 aille.	 Et	 dites-lui	 encore	 ceci	 :	 «	 La
marquise	de	Sade	ne	vous	reverra	jamais.	»



POSTFACE	DE	L’AUTEUR

C’est	 en	 lisant	La	Vie	du	marquis	de	Sade	de	Tatsuhiko	Shibusawa	que	pour
moi,	en	tant	qu’écrivain,	se	posa	l’énigme	de	comprendre	comment	la	marquise
de	 Sade,	 qui	 avait	 montré	 tant	 de	 fidélité	 à	 son	 mari	 pendant	 ses	 longs
emprisonnements,	ait	pu	l’abandonner	juste	au	moment	où	il	retrouvait	enfin	la
liberté.	Telle	énigme	a	servi	de	point	de	départ	à	ma	pièce,	en	 laquelle	on	peut
voir	 une	 tentative	 de	 fournir	 au	 problème	 une	 solution	 logique.	 J’ai	 eu
l’impression	 que	 quelque	 chose	 de	 fort	 vrai	 en	 même	 temps	 que	 de	 fort	 peu
intelligible	 paraissait	 derrière	 l’énigme,	 et	 j’ai	 voulu	 considérer	 Sade	 dans	 ce
système	de	références.

La	pièce	pourrait	être	intitulée	:	«	Sade	vu	à	travers	le	regard	des	femmes.	»
J’ai	donc	été	obligé	de	donner	le	rôle	central	à	Mme	de	Sade	et	de	ne	l’entourer	que
de	 rôles	 féminins,	 pour	 renforcer	 le	 thème.	 Mme	 de	 Sade	 incarne	 la	 fidélité
conjugale	 ;	 sa	 mère,	 Mme	 de	 Montreuil,	 l’ordre	 social	 et	 la	 moralité	 ;
Mme	de	Simiane,	la	religion	;	Mme	de	Saint-Fond,	l’appétit	charnel	;	Anne,	sœur	de
Mme	 de	 Sade,	 la	 candeur	 féminine	 et	 le	 manque	 de	 principe	 ;	 la	 servante,
Charlotte,	 les	 façons	 populaires.	 J’ai	 dû	 mêler	 ces	 caractères	 à	 celui	 de
Mme	de	Sade	et	les	faire	tourner	autour	du	sien,	à	la	manière	de	l’évolution	et	de
la	 révolution	 des	 planètes	 ;	 je	 me	 suis	 totalement	 dispensé	 des	 communs	 et
triviaux	effets	de	scène,	pour	ne	mener	l’action	que	par	le	seul	dialogue	;	j’ai	usé
de	 chocs	 de	 concepts	 pour	 donner	 forme	 au	 drame	 et	 j’ai	 fait	 parader	 les
sentiments	en	habits	de	raisons.	Les	beaux	costumes	de	style	rococo,	me	suis-je
dit,	suffiraient	bien	aux	exigences	du	spectacle.	Et	tout	devrait	concourir	à	faire
autour	de	Mme	de	Sade	un	ensemble	ordonné	avec	une	précision	mathématique.

Ainsi	 j’ai	 commencé	à	 écrire	ma	pièce,	 sans	 toutefois	 être	bien	 sûr	de	 suivre
toujours	 mon	 projet	 initial.	 Ce	 dont	 je	 suis	 certain,	 pourtant,	 est	 que	 la	 pièce
pousse	à	leur	conclusion	logique	des	idées	que	j’avais	depuis	longtemps	à	propos
du	théâtre.

Il	est	peut-être	singulier	qu’un	Japonais	ait	écrit	une	pièce	de	 théâtre	sur	un
argument	 français.	 La	 raison	 en	 est	 que	 je	 souhaitais	 employer	 à	 rebours	 les
talents	 que	 les	 comédiens	 de	 chez	 nous	 ont	 acquis	 en	 représentant	 des	 pièces
traduites	de	langues	étrangères.

En	plusieurs	endroits,	j’ai	été	délibérément	infidèle	à	la	réalité	des	faits	vécus
par	 les	 personnages	 historiques	 de	 la	 pièce,	 mais	 ces	 infidélités	 m’ont	 été
imposées	par	 les	nécessités	de	mon	 théâtre.	On	me	 les	pardonnera	 sans	doute,
d’autant	plus	que	je	ne	prétends	pas	avoir	écrit	une	pièce	historique.	Trois	de	mes
personnages,	Mme	de	Sade,	Mme	de	Montreuil	 et	Anne,	 la	 sœur	de	Mme	 de	Sade,
appartiennent	à	l’histoire	;	les	trois	autres	sont	imaginaires.



Yukio	Mishima
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