


YUKIO	MISHIMA
UNE	MATINEE	D’AMOUR	PUR

nouvelles

Choisies	et	traduites	du	japonais	par	Ryôji	Nakamura	et	René	de	Ceccatty

nrf
GALLIMARD



	
Titres	originaux	:

MISAKI	NITE	NO	MONOGATARI	–	HARUKO	–	SÂKASU	–	CHÔCHÔ	–
TAIKUTSU	NÀ	TABI	–	ASÀ	NO	JUN’AI

©	Iichirô	Hiraoka-Mishima,	1946,	1947,	1948,	1949,	1965.	©	Éditions	Gallimard,
2003,	pour	la	traduction	française.



Quatrième	de	couverture
Les	sept	nouvelles	de	Mishima	rassemblées	ici	ont	été	publiées	au	Japon	entre	1946	et

1965.	 Tout	 eu	 couvrant	 une	 large	 période	 de	 la	 création	 littéraire	 de	 l’auteur,	 elles
présentent	cependant	une	étonnante	unité	autour	du	thème	de	l’amour.

Si	la	description	de	l’éveil	d’un	jeune	garçon	à	la	beauté	de	la	nature	et	à	l’amour	dans
un	 paysage	 magique	 de	 bord	 de	 mer	 nous	 frappe	 par	 son	 romantisme	 exalté	 –	 «	 Une
histoire	sur	un	promontoire	»	est	écrite	alors	que	l’auteur	n’a	pas	encore	vingt	ans	–,	nous
retrouvons	dans	«	Une	matinée	d’amour	pur	»	–	récit	d’un	couple	vieillissant	qui	cherche	à
entretenir	 son	 amour	 par	 des	 jeux	 érotiques	 pervers	 –	 le	 cyclisme	 parfois	 très	 noir	 et
l’interrogation	 sur	 la	 sexualité	 qui	 caractérisent	 toute	 l’œuvre	 de	 Mishima.	 Ces	 deux
nouvelles	encadrent	cinq	autres	textes	où	ces	mêmes	thèmes	apparaissent	dans	des	récits
toujours	très	maîtrisés.

Le	présent	recueil	donne	un	éclairage	original	sur	l’œuvre	de	Mishima	et	constitue	un
complément	 indispensable	 pour	 tout	 lecteur	 français	 qui	 s’intéresse	 au	 grand	 romancier
japonais.

Yukio	Mishima,	né	en	1925,	est	mort	en	1970.	Les	Editions	Gallimard	ont	publié	de	lui
une	quinzaine	de	romans,	nouvelles	et	pièces	de	théâtre,	parmi	lesquels	on	peut	citer	Le
pavillon	d’or,	Confession	d’un	masque,	Les	amours	interdites,	L’école	de	la	chair,	et	plus
récemment	La	musique	(Du	monde	entier,	novembre	2000).



Une	histoire	sur	un	promontoire	–	(novembre	1946[1])



	
C’est	un	penchant	qui	s’est	asséché	et	émoussé	avec	le	temps,	mais	il	est	toujours	resté

ancré	en	moi	:	enfant,	puis	adolescent,	je	ne	rechignais	pas	à	consacrer	une	journée	entière
à	 la	 rêverie.	 Pour	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 cette	 vie	 particulière,	 entièrement	 placée	 sous
l’influence	du	rêve,	cela	ne	pouvait	présenter	qu’un	danger,	si	bien	que	ma	grand-mère	et
mon	père,	 inquiets	de	mon	avenir,	et	en	même	temps	 trop	confiants	en	mon	intelligence
naturelle,	ont	sans	doute,	pour	la	réveiller,	imaginé	qu’il	fallait	ôter	la	toile	d’araignée	qui
emprisonnait	 les	 ailes	 de	 la	 jeune	 libellule,	 au	 risque	de	 la	 tuer,	 afin	 de	permettre	 à	ma
nature	de	s’envoler	librement.	Ils	ont	cherché	à	supprimer	tout	ce	qui	était	bizarre	autour
de	moi.	À	commencer	par	mon	livre	de	chevet,	Les	Mille	et	Une	Nuits	 (en	vérité,	ce	qui
fascinait	 l’enfant	 que	 j’étais	 n’était	 ni	 «	 Aladin	 ou	 la	 lampe	 merveilleuse	 »	 ni	 «	 Les
voyages	 de	Sindbâd	 le	marin	 »,	mais	 la	 beauté	mélancolique	 de	 la	 scène	 du	 harem	qui
révélait	l’infidélité	de	l’épouse	de	Shâhriyâr	ou	l’histoire	du	roi	de	l’île	d’Ebène),	puis	les
contes	 brutaux	de	Grimm,	une	 étrange	 statuette	 de	divinité	maléfique	du	Pacifique	 sud,
une	 boîte	 à	 bijoux	 en	 ébène	 que	 je	m’étais	 amusé	 à	 faire	 passer	 pour	 un	 cercueil	 en	 y
casant	 une	 petite	 poupée	 et	 qui	 nous	 permettait,	 à	 ma	 cousine	 et	 à	 moi,	 de	 jouer	 aux
funérailles,	etc.	 :	 tous	ces	objets	de	collection	qui	pouvaient	paraître	malsains,	du	moins
aux	 yeux	 des	 adultes,	 ont	 été	 ainsi	 confisqués.	 Mais,	 au	 fond,	 qu’est-ce	 que	 le	 critère
immuable	 de	 la	 santé	 et	 de	 la	 normalité	 ?	Ce	 qui	 est	 normal	 pour	 les	 adultes	 devrait-il
l’être	 aussi	 pour	 les	 enfants	 ?	 Et	 inversement,	 y	 aurait-il	 une	 raison	 pour	 que	 ce	 qu’un
enfant	 trouve	 véritablement	 normal	 pour	 un	 cœur	 d’enfant	 doive	 nécessairement	 le
paraître	aux	yeux	d’un	adulte	?	Cette	opposition	entre	adultes	et	enfants	pourrait	créer	un
malentendu	 chez	 certains.	 Oui,	 un	malentendu	 –	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Car	 leurs	 reproches
avaient	pour	présupposé	leur	domination	sur	l’univers	des	enfants.	Ma	grand-mère	et	mon
père	(ma	mère	était	la	seule	à	me	comprendre)	ne	manquaient	pas	de	tomber	dans	le	même
type	d’erreur	 :	 ils	se	sont	 trompés	sur	moi	et	 ils	se	sont	 trompés	de	 thérapie.	Jamais,	en
effet,	 la	 rêverie	 ne	m’avait	 empêché	 de	m’envoler.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 je	m’étais
envolé	dans	un	autre	type	d’envol	que	celui	qu’ils	imaginaient.	En	me	voyant	plongé	dans
une	rêverie,	ils	étaient	loin	de	concevoir	que,	dans	mon	for	intérieur,	je	déployais	les	ailes
sous	un	vaste	 firmament,	 d’une	 constellation	 à	 l’autre	 ;	 ils	 ont	 ainsi	 arraché	de	 force	 la
toile	d’araignée	scintillante	qui	s’accrochait	à	moi,	mais	ce	qu’ils	prenaient	pour	une	toile
d’araignée	 n’était	 en	 réalité	 que	 mes	 ailes,	 aussi	 fragiles	 que	 celles	 d’un	 éphémère.
C’étaient	précisément	eux	qui	empêchaient	l’envol	de	mon	naturel,	mais	souvent	 l’échec
d’un	acte	est	sauvé	par	la	pertinence	de	son	but.	Dans	mon	cas,	il	y	avait	également	des
effets	bénéfiques.	Cela	me	permit	de	sortir	d’une	rêverie	jusqu’alors	entièrement	passive
et	m’enseigna	le	courage	d’assumer	la	rêverie.	Les	Mille	et	Une	Nuits,	je	devais	les	rédiger
de	ma	propre	plume	sans	compter	sur	les	livres	qui	me	seraient	offerts.	Je	suis	passé	d’une
simple	 absorption	 dans	 la	 rêverie	 au	 courage	 de	 l’assumer.	 Cela	 dit,	 il	 existe	 aussi	 un
certain	 type	 de	 courage	 qu’il	 n’est	 possible	 d’acquérir	 qu’en	 passant	 par	 l’étape	 de
l’absorption.

Dans	un	coin	de	la	presqu’île	de	Bôsô,	il	existe	une	plage	peu	connue	nommée	la	Baie-
des-Hérons	 (même	 si	 on	 n’y	 trouve	 plus	 guère	 de	 hérons).	 En	 dépit	 du	 paysage
incomparable	d’un	promontoire,	de	l’élégante	ligne	de	la	côte,	de	la	vue	sur	l’entrée	de	la



baie	 qui,	 tout	 étroite	 qu’elle	 est,	 possède	 un	 indicible	 charme,	 de	 la	 perspective	 sur	 les
promontoires	successifs,	bref,	malgré	un	panorama	pour	ainsi	dire	parfait,	surtout	comparé
aux	 autres	 plages	 déjà	 fameuses	 à	 cette	 époque,	 la	 Baie-des-Hérons	 paraissait	 sous-
estimée	;	seuls	quelques	peintres	et	hommes	de	goût	qui	recherchaient	la	beauté	sereine	la
connaissaient	;	or,	chacun	d’eux	appréciant,	dans	la	Baie-des-Hérons,	précisément	qu’elle
fût	méconnue,	personne	ne	prenait	la	peine	d’en	étendre	la	renommée,	certains	s’efforçant
d’en	 cacher	 l’existence	 même	 à	 leurs	 amis.	 Mais	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la	 Baie-des-
Hérons	était	restée	secrète	ne	résidait	pas	seulement	dans	l’attitude	plutôt	franc-maçonne
de	 ceux	 qui	 voulaient	 en	 protéger	 la	 beauté	 :	 n’était-ce	 pas	 aussi	 que	 ce	 panorama	 lui-
même	recelait	une	sorte	de	beauté	d’ermitage,	une	beauté	qui	paraissait	difficile	d’accès
aux	yeux	de	ceux	qui	ne	pensent	qu’à	utiliser	un	paysage	exceptionnel	comme	un	paravent
pour	leur	festin	aviné	?

C’est	 là	 que	 j’ai	 passé	 l’été	 de	 mes	 onze	 ans	 avec	 ma	 mère	 et	 ma	 sœur.	 Bien
qu’intellectuellement	précoce,	j’étais	chétif	et	en	retard	sur	ma	croissance	et	ne	paraissais
guère	que	sept	ans.	Tout	en	m’inquiétant	à	l’idée	de	demeurer	infantile,	je	m’y	complaisais
aussi.	Si	nous	étions	allés	cette	année-là	à	la	Baie-des-Hérons,	loin	de	la	villégiature	dans
les	 montagnes	 qui	 nous	 était	 familière,	 c’était	 dans	 l’intention	 d’en	 profiter	 pour
m’apprendre	à	nager.	Longtemps	 le	médecin	m’avait	déconseillé	de	m’exposer	au	soleil
brûlant	de	la	plage,	mais	mon	père	avait	décrété	qu’il	n’y	avait	plus	lieu	de	respecter	cet
interdit.	Nous	 avions	 sous	 la	main	 un	maître	 nageur,	 puisque	mon	 tuteur	Okonogi	 (que
j’appelais	Okotan)	était	originaire	d’un	village	de	pêcheurs.	Nous	avons	quitté	Tôkyô	à	la
mi-juillet.

Je	m’apprêtais	à	affronter	 la	mer	avec	cette	 joie	exubérante	qui,	dans	nos	 rêves,	nous
permet	de	pratiquer	avec	maestria	l’équitation	ou	le	violon,	même	si	nous	n’avons	pas	le
moindre	 talent	 :	 toujours	 est-il	 que	 j’étais	 impatient	 de	 partir,	 en	 imaginant,	 par-delà	 la
peur	que	m’inspirait	 l’apprentissage	de	 la	nage,	 l’excitation	que	 j’éprouverais	à	 l’instant
où	je	réussirais	à	nager.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	je	voyais	la	mer,	mais	je	crus	y
déceler,	 contrairement	à	 la	montagne,	 l’origine	de	quelque	chose	qui	m’avait	 longtemps
attiré	sans	que	je	pusse	y	atteindre.	J’étais	d’autant	plus	fasciné	et	séduit	que	j’étais	terrifié
et	exaspéré.	Car	me	manquait	le	courage	de	m’abandonner	tout	à	fait	à	cette	effervescence
qui	s’offrait	à	moi	et	me	submergeait.	J’y	aurais	vu	une	sorte	de	profanation	de	cet	azur
des	possibles.	Fuyant	de	toutes	mes	forces	les	leçons	de	natation	et	passant	des	journées
entières	à	regarder	la	mer,	je	savourais	un	bonheur	suprême.	Non	seulement	le	fracas	de	la
houle,	qui	célébrait	une	messe	perpétuelle,	 résonnait	dans	mes	 tympans,	nuit	 après	nuit,
dans	la	villa	éloignée	de	la	plage,	au	pied	de	la	colline,	mais,	dans	mes	rêves,	cette	mer	qui
avait	envahi	les	terres	à	notre	insu,	sans	le	moindre	bruit,	avançait	jusqu’à	la	véranda,	et
l’on	voyait,	dans	le	jardin	inondé,	passer	un	banc	de	petites	dorades	rouges	par-dessus	les
fleurs	de	pourpiers.	De	la	maison,	on	ne	distinguait	pas	la	plage,	mais	plus	loin,	la	pleine
mer,	 le	 ciel	 et	 le	 promontoire,	 et,	 par-dessus	 l’entrée	 de	 la	 baie,	 quelques	 lambeaux	 de
nuées	 lacérées	 qui	 brillaient	 en	 silence	 et	 semblaient	 faire	 une	 halte	 en	 pleine	 errance.
Même	le	vert	banal	du	promontoire	estompait	ses	nuances	subtiles	d’une	heure	à	l’autre.
Celui	du	jour	 tirait	plutôt	sur	 le	calme	indigo,	mais	 lorsque	le	soleil	était	sur	 le	point	de
sombrer	et	que	la	baie	entière	baignait	dans	une	luminosité	triste	et	nue,	il	gagnait	en	vive



fraîcheur…	Cela	 faisait	déjà	un	mois	que	 j’étais	 là	 :	devant	mon	obstination	 inattendue,
Okotan	 avait	 renoncé	 à	 m’enseigner	 la	 natation	 et,	 probablement	 par	 compensation,	 il
s’était	concentré	sur	mes	leçons	de	vacances	d’été,	ce	qui	me	ravissait	 ;	ce	 jour-là,	nous
allâmes	tôt	à	la	plage	avec	ma	mère,	ma	sœur	et	Okotan	qui	s’était	chargé	du	parasol.	La
chaleur	de	la	fin	de	l’été	avait	atteint	son	sommet.	Pour	descendre	d’abord	en	ville,	il	nous
fallait	 dévaler	 un	 sentier	 où	 la	 vapeur	 des	 herbes	 était	 suffocante.	 Malgré	 la	 rosée
abondante	du	matin,	les	touffes	luxuriantes	des	herbes	d’été,	ainsi	que	les	miasmes	irisés
des	lys	tigrés	en	fleur	faisaient	déjà	ruisseler	nos	dos.	Ce	jour-là	aussi,	 l’ardeur	du	soleil
flamboyant	allait	visiter	la	mer	où	grondait	une	houle	orageuse.

Dans	ce	rustique	port	de	pêche	–	dans	un	coin,	accrochée	à	un	auvent	bas	et	sombre,
une	 petite	 enseigne	 avec	 les	 lettres	 blanches	 du	mot	 «	Tabac	 »	 sur	 fond	 d’émail	 rouge,
contrastait	avec	l’azur	lointain	de	la	mer	–,	le	parfum	de	la	grève	nous	prenait	à	la	gorge	et
nous	pouvions	distinguer	(comme	si	nous	avions	aperçu	des	roses	blanches	balancées	par
le	vent	par-dessus	une	haie)	les	fleurs	blanches	des	vagues	qui	allaient	déferler.	Après	le
passage	 d’un	 pont,	 nous	 vîmes	 des	 goélands	 s’amasser	 dans	 l’estuaire	 boueux.	 Je
m’approchai	de	la	plage.	«	Fais	attention	!	»	répétait	ma	mère	dans	le	vent.	Les	vagues	se
fracassèrent	alors	dans	un	éclat	d’argent.	Puis	elles	s’étalèrent	comme	pour	poursuivre,	à
petits	pas	étonnamment	précipités,	crabes	et	moucherons	d’algues…	L’eau	se	retira	autour
de	moi.	En	fixant	cette	eau	d’un	air	hébété,	 je	sentis	une	agréable	prostration	saisir	mon
cœur.

Quand	 je	ne	regardais	pas	 les	vagues,	 je	 lisais	sous	 le	parasol.	Des	grains	brillants	de
sable	 siliceux	 se	 répandirent	 sur	 les	 feuilles	 tandis	que	 je	 tentais	 de	maintenir	 les	pages
avec	des	cailloux	:	 la	lecture	de	L’île	au	trésor	n’en	devenait	que	plus	passionnante.	Ma
mère,	inquiète	de	me	voir	ainsi,	tendit	silencieusement	la	main,	pour	retourner	mon	livre.
Comme	un	chien	auquel	on	aurait	 enlevé	 son	écuelle,	 je	 lançai	vers	ma	mère	un	 regard
chargé	de	rancune.	Les	yeux	de	ma	mère	m’indiquaient	l’océan.	Je	ne	pus	que	me	lever.
Un	bonnet	de	bain	comme	une	fraise,	voilà	ma	sœur.	Ma	petite	sœur	se	laissait	 tirer	par
Okotan	au	moyen	de	sa	bouée	et	glissait	comme	un	dytique.	Elle	se	tourna	vers	moi	et	me
sourit	gaiement,	mais	dans	la	brise	marine	et	la	lumière	éblouissante,	je	ne	voyais	que	son
rire.	Je	fuis	craintivement	les	vagues	et	m’occupai	à	construire	un	château	de	sable	avec
des	 enfants	 plus	 jeunes	 que	 moi.	 Lorsque	 le	 donjon	 ainsi	 bâti	 se	 mit	 à	 sécher	 et	 à
ressembler	à	un	fort	du	désert,	 je	plaquai	ma	 tête	au	sol	et	plissai	 les	yeux	pour	voir	en
arrière-fond	la	cime	d’un	nuage	à	l’horizon.	On	aurait	dit	qu’au	sommet	de	la	forteresse
résonnaient	des	trombes	claironnantes.

Il	était	environ	midi.	Nous	mangeâmes	tous	les	quatre	des	sandwiches	sous	le	parasol.
«	Tiens	?	Voici	Hatsu	!	»	dit	ma	mère	de	sa	jolie	voix	en	se	retournant.	Okotan	répondit,	la
bouche	pleine	:	«	Oui,	c’est	Hatsu,	c’est	bien	elle.	»

Hatsu,	qui	avait	été	chargée	de	garder	la	maison,	était	en	train	de	traverser	le	pont,	en
tenant	penchée	son	ombrelle	rustique.

Après	 nous	 avoir	 cherchés	 un	 moment,	 elle	 nous	 rejoignit	 sous	 le	 parasol	 et	 dit,	 en
voyant	ma	sœur	et	en	levant	la	voix	:	«	Humm,	ça	a	l’air	bon,	Mademoiselle.	»	Ma	mère,
sans	sourire,	lui	demanda	:	«	Eh	bien,	qu’y	a-t-il	?	–	C’est	que…	la	dame	de	Takagichô	est



arrivée…	Elle	 se	 repose	 en	 ce	moment…	–	Ah	 oui	 ?	 »	 fit	ma	mère	 d’un	 air	 pensif	 en
regardant	le	ciel	où	brillaient	les	nuages.	Bien	qu’elle	n’eût	pas	d’expression	particulière,
sa	beauté	se	manifesta	en	cet	instant	:	la	blancheur	naturelle	de	son	teint,	qui	apparut	sur
ses	 joues	près	de	 ses	macarons	 et	 sur	 sa	nuque,	me	 sembla	 éblouissante	 et	m’emplit	 de
bonheur.	Les	reflets	de	la	mer	bleue,	dont	la	couleur	variait	subtilement,	avaient	donné	à
ma	mère	l’apparence	d’une	divinité	d’hortensia.	«	Aki-chan,	me	dit-elle,	ta	grand-tante	est
venue.	Rentrons	à	 la	maison.	»	 Je	voyais	déjà	 le	 tableau.	Une	veuve	grosse	et	 âgée	qui
adorait	 s’incruster	 chez	 les	 gens.	 Une	 vieille	 femme	 généreuse,	 mais	 qui,	 n’ayant	 pas
d’enfants,	rivalisait	d’amour	avec	ma	grand-mère	et	m’exaspérait	en	m’ensevelissant	sous
ses	épanchements.	Elle	monopolisait	 la	conversation	et,	dans	 la	 terreur	qu’on	 lui	vole	 la
parole,	 elle	 ponctuait	 ses	 propos	 d’innombrables	 interjections	 :	 «	 Vous	 savez…,	 vous
comprenez,	 hein…	 ah	 bon…	 tiens,	 tiens,	 tiens…	 alors,	 là…	 ce	 n’est	 pas	 vrai	 ?…
Incroyable	 !	 »	Malgré	 l’attrait	 puissant	 qu’exerçaient	 sur	moi	 les	 nombreux	 gâteaux	 et
fruits	qu’elle	ne	manquait	jamais	d’apporter,	il	était	normal	que	je	sois	davantage	attiré	par
ma	 forteresse	 encore	 inachevée.	 Tout	 en	 manifestant	 le	 plus	 clairement	 possible	 mon
aversion,	 je	 tentai	 d’avancer	 un	 prétexte	 de	 ne	 pas	 suivre	 le	 mouvement	 :	 «	 Non,	 je
rentrerai	 quand	 j’aurai	 terminé	 mon	 château.	 »	 Par	 expérience,	 ma	 mère	 classait	 mes
caprices	 entre	 ceux	 qu’elle	 devait	 contrer	 et	 les	 autres.	 «	 Eh	 bien,	 alors,	 dit-elle	 en
acquiesçant	 légèrement,	 tu	 rentreras	 après.	Mais	 viens	 le	 plus	 vite	 que	 tu	 pourras…	 Je
pense	 que	 ta	 grand-tante	 va	 passer	 une	 nuit	 chez	 nous.	 »	 Puis	 elle	 fit	 de	 longues
recommandations	à	Okotan	pour	qu’il	veillât	sur	moi,	et	s’en	alla	avec	Hatsu	et	ma	sœur.
Je	 savais	 que	 l’ombrelle	 de	 ma	 mère	 tournait	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 son	 épaule	 en
produisant	un	cliquetis.	Quand	elle	marchait	en	réfléchissant,	elle	avait	la	manie	de	faire
tournoyer	le	manche,	des	deux	mains,	comme	un	enfant.	En	effet,	elle	n’eut	pas	fait	cinq
ou	 six	 pas	 que	 sa	 belle	 ombrelle	 pivota	 sur	 elle-même.	 Encore	 un	 tour	 !	 priai-je	 à	 plat
ventre	sur	le	sable.	Mais	l’ombrelle	s’éloigna	sans	avoir	tourné	et	disparut.	«	Que	fais-tu	?
me	demanda	à	voix	haute	Okotan,	interloqué.	Tes	amis	t’appellent.	»	En	effet,	j’entendis
leur	voix	et	je	me	dirigeai	dans	cette	direction,	avec	un	sens	du	devoir	tout	enfantin.	Puis,
laissant	seul	Okotan	sous	le	parasol,	je	m’appliquai	à	la	construction	du	château	de	sable.
La	mer	tremblait	sous	le	soleil	à	son	zénith,	comme	une	coulée	d’indigo.	Au	niveau	de	la
ligne	où	 les	vagues	venaient	se	briser,	 les	gens	s’agglutinaient	en	riant	comme	dans	une
fête.	Mêlés	au	tumulte	des	vagues,	ces	rires	me	paraissaient,	par	moments,	comme	des	cris
de	 douleur.	 Plus	 d’une	 fois,	 je	 relevai	 la	 tête	 pour	 regarder	 la	 masse	 multicolore	 qui
longeait	le	rivage	en	me	demandant	si	ce	n’était	pas	un	noyé	qui	poussait	ce	hurlement.	Je
voyais	de	loin	Okotan	qui	semblait	brûler	de	se	baigner	;	ne	pouvant	résister,	de	nouveau,
à	un	 élan	de	générosité	 enfantine,	 voisin	d’un	 sentiment	de	devoir	 et	 de	 compassion,	 je
courus	vers	lui.	«	Okotan,	Okotan,	dis-je	haletant.	Tu	ne	veux	pas	aller	te	baigner,	non	?
Tu	peux.	Je	me	garderai	tout	seul.	Je	lirai.	–	C’est	vrai	?	dit-il	d’un	air	joyeux	avant	de	se
lever.	Alors,	ne	t’éloigne	pais.	Tu	serais	grondé	par	ta	maman.	Les	biscuits	sont	dans	cette
boîte.	Mais	ne	mange	pas	tout.	–…	tiens,	je	vais	me	changer	»,	dis-je	comme	si	l’idée	me
venait	soudain.	À	l’ombre	du	parasol,	il	essuya	alors	le	sable	sur	ma	peau	et	me	rhabilla
rapidement,	puis	courut	vers	la	mer	en	sautillant	sur	le	sable	brûlant.	Je	vis	son	dos	hâlé
plonger	aussitôt	sous	l’horizon.

Laissé	seul,	je	m’allongeai	pour	observer	la	luminosité	de	la	toile	du	parasol	que	la	brise



marine	faisait	vaciller	et	sur	laquelle	glissait,	de	temps	à	autre,	l’ombre	des	nuages	:	cela
m’évoquait	un	petit	dôme.	À	la	brise	marine	se	mêlaient,	comme	des	graines	de	fleurs,	des
nuées	scintillantes	de	sable	siliceux,	qui	soufflaient	sur	la	joue	leur	riche	parfum.	C’était	la
force	 irrésistible	 d’une	 invite.	 Je	 n’étais	 plus	 d’humeur	 à	 lire.	La	 solitude	 dans	 la	 foule
crée	une	vaine	excitation,	et	ne	la	confondais-je	pas	avec	l’aspiration	à	être	entraîné	?	En
tout	 cas,	 si	 l’esprit	 d’aventure	 nocif	 que	 de	 nombreuses	 lectures	m’avaient	 inculqué	 (le
livre	qui	s’étalait	devant	moi	était,	comme	par	hasard,	un	récit	d’aventures	mystérieuses	et
dramatiques,	intitulé	Les	yeux	du	jaguar	!)	m’a	ainsi	emporté	ce	jour-là,	cela	signifiait-il
que	mon	dieu	protecteur	avait	alors	levé	l’ancre	sur	un	coup	de	tête	?

Je	 sortis	 de	 l’ombre	 du	 parasol.	 Puis	 je	 me	 mis	 à	 marcher	 sans	 but	 vers	 l’est.	 Au
moment	 où	 je	 quittai	 le	 groupe	 des	 parasols,	 l’odeur	 de	 la	 grève	 devint	 entêtante	 :	 je
traversais	 déjà	 le	 pont	 qui	 enjambait	 l’estuaire	 où	 des	 déchets	 flottaient,	 et	 quand	 je
détournai	 les	 yeux	 des	 eaux	 troubles	 qui	 stagnaient	 à	 mes	 pieds,	 je	 vis	 un	 splendide
promontoire	briller.	Son	éclat	sommeillait	dans	un	chœur	de	cigales	lointaines.

Le	trajet	jusqu’à	l’entrée	du	sentier	qui	montait	vers	le	promontoire	était	plus	long	que
je	 ne	 l’avais	 imaginé.	 À	 partir	 de	 cet	 endroit,	 où	 fleurissaient	 des	 rosiers	 rugueux,	 les
dunes	étaient	contenues	par	 les	clôtures	de	bois	des	maisons	de	pêcheurs,	d’une	hauteur
inattendue,	et	également	par	des	murs	de	pierres,	derrière	lesquels	des	tournesols	luttaient
vaillamment	 contre	 le	 vent	 marin.	 Le	 chemin	 vers	 le	 promontoire	 devenait	 soudain
escarpé,	 une	 fois	 passé	 ces	 murettes,	 et,	 de	 là,	 un	 escalier	 de	 pierre	 menait,	 dans	 les
vapeurs	des	plantes,	à	mi-côte,	jusqu’à	l’enceinte	d’un	sanctuaire.	Ce	dernier	était	entouré
d’un	 bosquet	 particulièrement	 touffu	 :	 la	 lumière	 filtrée	 par	 les	 feuilles	 d’arbres
enveloppait	 l’édifice	 d’une	 teinte	 verte.	 Le	 sentier	 discret	 qui	 reprenait	 derrière	 le
sanctuaire	 pour	 atteindre	 le	 sommet	 du	 promontoire	 donnait	 aux	 promeneurs	 –	 aux
habitués	 qui	 savaient	 l’apprécier	 –	 la	 sensation	 de	 contempler,	 du	 fond	 d’un	 puits	 de
mousse	verte	et	de	fougères,	un	fragment	de	ciel	bleu.	Oui,	c’était	comme	un	puits	creusé
dans	le	pays	du	bel	automne	perpétuel	pour	parvenir	au	pays	de	l’ardent	été	perpétuel.	Au
terme	de	la	côte,	on	arrivait	à	un	sommet	à	peine	boisé	de	pins,	où	la	brise	marine,	quoique
brûlée	par	la	chaleur	du	sable,	donnait	une	illusion	de	fraîcheur.

Pouvait-on	imaginer	un	paysage	aussi	élégant	qui	fût	à	ce	point	chargé	de	mélancolie	?
On	 n’apercevait	 çà	 et	 là	 rien	 d’autre	 que	 des	 bosquets	 de	 pins	 et	 d’arbustes.
D’innombrables	 petits	 reliefs	 transformaient	 cette	 montée	 en	 une	 suite	 de	 lacets,	 et	 il
aurait	été	impossible	de	dire	le	nombre	de	petites	villas	qu’on	entrevoyait	entre	les	bois	et
les	 rochers	 dans	 ces	 vallonnements	 et	 que	 coloraient	 tantôt	 un	 jardin	 fleuri,	 tantôt	 une
pergola	 de	 fleurs.	 Car,	 à	 partir	 de	 la	 porte	 d’une	 villa,	 s’étendaient	 à	 perte	 de	 vue	 des
champs	 broussailleux,	 des	 tas	 de	 rochers,	 des	 bois	 lointains,	 et	 on	 ne	 voyait	 pas	 une
maison,	mais	si	on	allait	à	la	porte	d’une	autre	villa,	à	tout	juste	une	centaine	de	mètres	de
là,	nulle	trace	de	la	première	villa,	et	alentour	on	ne	distinguait	plus	que	des	herbes	et	des
fleurs,	 des	 rochers	 anguleux	 et,	 au	 loin,	 la	 mer	 lumineuse.	 Ce	 secret	 d’une	 subtile
configuration	semblait	conférer	à	ce	magnifique	paysage	du	promontoire	encore	plus	de
mystérieuse	et	érémitique	beauté.	L’habitant	d’une	des	villas	devait	 finir	par	croire	qu’il
n’y	 avait	 ni	maison	 ni	 âme	 qui	 vive	 à	 plusieurs	 lieues	 à	 la	 ronde,	 jusqu’au	 jour	 où,	 au
détour	d’une	promenade,	il	tomberait,	tout	près	de	chez	lui,	sur	une	roseraie	d’un	charme



enchanteur,	devant	une	petite	maison,	et	il	ne	voudrait	pas	en	croire	ses	yeux	;	s’il	touchait
une	fleur,	aussi	bien	le	diapré	de	la	couleur	rose	et	moite	que	l’ombre	nette	se	découpant
sur	 les	 feuilles	vertes	prouveraient	 la	 réalité	des	 roses,	 et,	dans	 sa	 stupeur,	 il	verrait	des
volets	s’ouvrir,	avec	un	grincement	de	loquet,	et	leurs	ombres	courir,	puis,	apparaissant	à
la	 fenêtre,	 l’habitant	 des	 lieux	 lui	 adresser	 un	 salut	 amical…	 La	 sensation	 d’étrangeté
atteindrait	 alors	 à	 son	 comble.	 Sur	 ce	 promontoire,	 dix	 ou	 vingt	minutes	 de	 promenade
suffisaient	pour	pénétrer	dans	un	univers	de	conte	de	fées	et	pour	en	ressortir.

Mes	oreilles	enivrées	par	le	chant	des	cigales,	j’avais	ainsi	gravi	les	marches	de	pierre
du	sanctuaire	dédié	à	la	déesse	Benzaiten,	trajet	que	j’aimais	particulièrement,	et	par	cette
pente	 raide	 au	milieu	 d’un	 bois,	 j’étais	 parvenu	 au	 sommet	 du	 promontoire.	 Une	 riche
brise	marine	soufflait	sur	ce	sommet.	Puis	 je	descendis	paresseusement,	 le	 long	du	bois,
sur	l’escarpement	rocheux	parsemé	de	touffes	herbeuses,	en	direction	de	la	mer.	Adossé	à
un	rocher	en	forme	de	casque	qui	saillait	dans	 les	herbes,	 je	contemplai	 la	mer	et	prêtai
l’oreille.	 Le	mugissement	 des	 vagues	 qui	 déferlaient	 à	 la	 base	 des	 roches,	 tout	 en	 bas,
semblait	 s’abstraire	 du	 paysage	 grandiose,	 et	 produisait	 une	 musique	 différente	 qui
paraissait	 résonner	 dans	 un	 coin	 du	 ciel,	 comme	 un	 grondement	 feutré	 de	 tonnerre
lointain	 :	 la	 houle	 qui	 ouvrait	 et	 refermait	 son	 éventail	 blanc	 au	 pied	 du	 précipice
vertigineux,	les	embruns	qui	s’envolaient	sur	les	rochers,	l’eau	qui	miroitait	furtivement,
mais	 violemment	 sur	 la	 pierre,	 tout	 créait	 une	 sensation	 de	 silence,	 dans	 un	 panorama
d’une	effrayante	sérénité…	Je	savais	qu’il	y	avait	dans	les	parages	une	grotte	où	la	marée
fluait	 et	 refluait.	 Elle	 servait	 de	 vivier	 aux	 pêcheurs.	 Sur	 un	 rocher	 plat,	 criblé
d’innombrables	 petits	 trous,	 des	 ligies	 virevoltaient	 comme	 des	 insectes	 fantômes.	 La
journée	durant,	 je	mouillai	mes	pieds	aux	embruns	 rugissants,	affrontant	ainsi	 la	mer	de
toute	la	vaillance	de	mon	cerveau	d’enfant.	Je	résistais	ainsi	à	la	mer	que	je	n’arrivais	pas
à	 endiguer.	 En	 de	 pareils	 instants,	 je	 sentais	 sincèrement	 que	 quelque	 chose	 là-bas
m’appelait	 avec	 insistance.	 Répondre	 à	 cette	 invite	me	 semblait	 quelque	 chose	 de	 trop
beau	qui	 était	 interdit	 aux	humains…	Je	m’arrachai	 à	ma	 rêverie.	 Je	 regardai	 autour	 de
moi.	Le	vent	soufflait	à	travers	les	hautes	tiges	de	chardons.	Loin,	derrière	le	rocher	auquel
j’étais	 adossé,	 j’aperçus	 une	 maisonnette	 à	 l’occidentale,	 dévastée	 ;	 le	 bitume	 qui
l’entourait	avait	des	reflets	aux	nuances	légèrement	vertes,	car	il	était	délavé,	défoncé	et	à
moitié	enseveli	sous	les	herbes,	et	sa	barrière	blanche	évoquait	la	clôture	d’une	prairie.	On
aurait	dit	que	cette	maison	avait	été	placée	à	mon	insu	par	une	main	de	fée.	Mais	ce	qui
m’intrigua,	 c’était,	 au-dessous	 de	 la	 fenêtre	 sombre	 qui	 paraissait	 déformée,	 une	masse
rouge	où	je	crus	reconnaître	des	lespedezas	d’été	en	touffes.	Comme	le	vent	semblait	les
traverser	constamment,	les	touffes	de	lespedezas	se	balançaient,	telle	une	bande	d’oiseaux
pourpre,	 qui	 s’envolaient	 et	 s’arrêtaient,	 agitaient	 leurs	 ailes	 ou	 les	 entrecroisaient,
s’animant	dans	une	anarchie	vivante	et	chantant	bruyamment.	J’entendis	un	son.	Je	l’avais
entendu	 certainement	 dès	 l’instant	 où	 j’avais	 découvert	 la	 maison,	 ou	 peut-être	 même
avant.	 Il	 était,	 pour	 mériter	 le	 nom	 de	 musique,	 trop	 intermittent	 et	 imperceptible	 ;	 la
provenance	n’était	 pas	 claire	 ;	mais	 à	 partir	 du	moment	 où,	 par	 une	 association	d’idées
fortuite,	je	le	pris	pour	un	chant	d’oiseaux,	je	décidai	que	ce	son	m’arrivait	certainement
de	cette	maison	inconnue	et,	en	particulier,	de	cette	fenêtre	déformée.

Je	 me	 relevai	 sans	 intention	 particulière,	 tout	 en	 marchant	 sur	 des	 rochers	 plats	 qui



émergeaient	 du	 foisonnement	 d’herbes,	 je	 retrouvai	 le	 sentier	 que	 j’avais	 emprunté	 à
l’aller,	mais	il	menait	dans	une	tout	autre	direction	que	cette	maison,	là-bas,	car,	au	bout	de
ce	 sentier,	 on	 ne	 voyait	 flotter	 qu’un	 lambeau	 de	 nuage,	 semblable	 à	 un	 poisson	 blanc.
J’avançai	 directement	 vers	 la	 maison	 en	 ruine,	 en	 me	 frayant	 un	 chemin	 à	 travers	 les
herbes,	 tout	 en	 étant	 retenu	 par	 des	 ronces	 et	 des	 desmodiums.	 À	 un	 certain	 endroit,
j’aperçus	 soudain	 un	 précipice	 :	 une	 sorte	 de	 gorge	 marine	 profondément	 découpée	 à
l’intérieur	de	la	côte	me	séparait	de	la	maison.	Mais,	m’immobilisant,	je	prêtai	l’oreille	et,
à	ma	grande	surprise,	je	distinguai	clairement	le	son	que,	quelques	instants	plus	tôt,	le	vent
avait	porté	jusqu’à	moi.	C’était	de	l’orgue	!	Je	fus	saisi	d’une	pulsion	irrésistible,	prêt	à	me
précipiter	dans	le	vide.	Je	cherchai	des	yeux	un	chemin	:	je	découvris	que	le	sentier,	qui
m’avait	semblé	prendre	une	tout	autre	direction,	en	réalité	dessinait	une	courbe	et	suivait
le	contour	aigu	de	la	crique,	pour	tracer	ensuite	de	douces	sinuosités	jusqu’à	la	maison.

Courant	à	toutes	jambes	sur	le	sentier,	j’arrivai	devant	la	maison	délabrée.	La	végétation
visible	se	limitait	à	un	vieil	orme	près	de	la	porte	;	le	côté	jusque-là	invisible	du	toit	avait
perdu	presque	toutes	ses	tuiles	;	par	en	dessous,	des	chrysanthèmes	sauvages	croissaient,
leurs	fleurs	blanches	pointées	vers	le	ciel	 ;	autour	de	la	maison,	il	y	avait	notamment	de
nombreuses	 touffes	 de	 lespedezas	 d’été	 couleur	 pourpre,	mais,	 si	 on	 regardait	 bien,	 on
apercevait	aussi,	le	long	du	chemin	qui	menait	du	portail	à	l’entrée,	un	bosquet	de	rosiers
qui,	privés	de	soins,	ne	portaient	plus	qu’un	peu	de	 fleurs	chétives	et	une	abondance	de
feuilles.	Je	m’aperçus	que	la	porte	en	chêne,	humide	et	lourde,	était	entrouverte.	C’est	de
là	que	s’échappait	le	son	de	l’harmonium	comme	un	fil	à	tisser,	tandis	que,	dans	les	fleurs
des	 champs	 (où	 l’on	 voyait	 aussi	 des	 lys	 tigrés),	 des	 araignées,	 des	 abeilles	 et	 des
scarabées	se	reposaient	comme	s’ils	étaient	morts	;	le	silence	de	l’après-midi	où,	dans	une
accalmie	momentanée,	ne	bruissaient	même	pas	 les	branches	de	 l’orme,	ce	 silence	d’un
après-midi	d’été	où	tout	était	doré	et	sans	ombre,	mais	qui,	en	soi,	faisait	penser	à	minuit,
on	 aurait	 dit	 que	 la	 musique	 de	 l’harmonium	 le	 rendait	 encore	 plus	 pesant	 avec	 ses
multiples	 broderies.	De	 plus,	 au	 son	 de	 l’orgue	 se	mêlait	 une	 voix,	 discrète	 comme	 un
papillon.	C’était	comme	une	petite	truite	qui	frétille	dans	le	ruissellement	de	la	musique,
avec	ses	écailles	scintillantes	:	je	ne	distinguais	aucun	des	mots,	mais	il	était	évident	que
c’était	la	voix	d’une	très	belle	jeune	fille.	J’entrai	dans	la	pièce	à	pas	de	loup.	Cela	avait
dû	être	la	salle	de	séjour,	avec	deux	portes	qui	menaient	à	l’intérieur	de	la	maison.	Deux
ou	trois	chaises	cassées	ainsi	qu’une	grande	table	ronde	craquelée	étaient	couvertes	d’une
épaisse	couche	de	poussière	:	je	m’assis	précautionneusement	sur	une	des	chaises	et	je	me
sentis	attristé	par	ma	propre	audace	qui	n’avait	plus	le	pouvoir	de	faire	battre	mon	cœur.	Je
prêtai	l’oreille.	Le	son	de	l’harmonium	provenait	de	la	pièce	du	fond,	mais	certaines	notes
produisaient	un	cliquetis	bizarre	alors	que	d’autres	touches	paraissaient	ne	pas	répondre	:
l’instrument	 était	 donc	 cassé,	 ce	 qui	 ajoutait	 à	 la	 musique	 un	 indicible	 mystère.	 Mon
oreille	s’habitua	à	la	voix.	Tout	comme	on	finit	par	voir	les	nombreux	galets	qui	crissent
au	fond	d’un	limpide	ruisseau	d’été…

	
…	La	rose,	reliquat	de	l’été,
ne	jouit	en	automne	que	d’un	si	bref	sursis	:
Le	bonheur	de	t’avoir	connu	aujourd’hui



Rend	éphémère	ma	vie	qui	se	défait…

	
C’était	une	voix	empreinte	de	mélancolie	et	de	nostalgie.	Autour	de	moi,	un	monde	de

beauté	 se	 mit	 à	 tournoyer	 comme	 une	 toupie.	 Je	 baissai	 les	 yeux.	 Et	 vis	 sur	 la	 table
craquelée	deux	ou	 trois	 couronnes.	C’étaient	des	guirlandes	d’astragales	que	 les	 enfants
avaient	 dû	 tresser	 après	 les	 avoir	 cueillies	 dans	 les	 champs,	 au	 dernier	 printemps.	 De
couleur	passée	comme	des	fleurs	séchées	entre	des	pages,	elles	n’avaient	plus	la	fraîcheur
de	la	vie,	elles	étaient	raides	comme	des	ailes	de	libellule	;	quand	j’en	ai	pris	une	dans	les
mains,	elle	tomba	en	poussière	comme	du	pollen.

	
…	La	rose,	reliquat	de	l’été,
ne	jouit	en	automne	que	d’un	si	bref	sursis…

	
Le	chant	fut	encore	murmuré	comme	dans	l’attente	d’un	visiteur.	Quand,	dans	un	accès

d’une	 indicible	 tristesse,	 je	me	 rassis	 sur	 la	 chaise,	 elle	 émit	 un	 son	 bizarre.	 Le	 son	 de
l’harmonium	s’arrêta	net.	Un	bruit	de	pas	gracieux	résonna	sur	le	sol.	Comme	un	enfant
qui	s’attend	à	être	grondé,	j’évitai	de	regarder	dans	cette	direction,	attachant	mes	regards
aux	couronnes	sur	la	table.	L’inconnue	s’assit	doucement	sur	une	chaise	près	de	la	mienne.
Il	flotta	un	parfum	de	rose.	«	Mais	d’où	vient	ce	jeune	monsieur	?	»	Loin	de	prendre	un
ton	de	reproche,	la	voix	était	chargée	d’une	douceur	exquise	;	 j’osai	 lever	les	yeux.	Une
jolie	 femme	me	 regardait	 avec	 un	 sourire.	 À	 mes	 yeux,	 elle	 paraissait	 belle	 à	 ravir	 et
n’avait	 pas	 encore	 vingt	 ans	 :	 son	 visage	 ressemblait	 à	 celui	 que	 je	 m’étais	 dessiné
mentalement,	me	disant	que	celle	que	j’épouserais,	un	jour	lointain,	devait	être	telle.	Je	vis
qu’elle	portait	une	robe	de	lin	rose	garnie	de	dentelles	à	l’ancienne	avec	un	collier.	«	Où
est	ta	maison	?	–	À	Uguisuyama,	répondis-je	timidement.	–	Si	loin	!	Tu	es	venu	seul	?	–
Oui.	–	Tu	ne	t’es	pas	égaré	?	»	Je	secouai	la	tête	comme	une	petite	fille,	en	souriant.	Mon
sourire	devait	être	le	reflet	de	celui,	incessant	et	ondoyant,	de	la	belle	inconnue.	Comme
j’étais	un	enfant,	seul	l’instinct	me	faisait	saisir	le	sens	de	son	sourire,	mais,	si	j’avais	eu
plus	 de	 maturité	 dans	 mes	 intuitions,	 comment	 n’aurais-je	 pu	 lire,	 dans	 ce	 sourire	 en
apparence	 privé	 d’ombre,	 quelque	 chose	 d’indescriptiblement	 tragique	 ?	 Mais	 si	 on
pouvait	 parler	 ici	 de	 «	 sourire	 tragique	 »,	 comment	 aurait-on	 qualifié	 la	 luminosité
radieuse	qui	en	émanait	?	«	Moi…,	je	me	promenais.	Alors…,	eh	bien…,	j’ai	entendu	de
l’orgue.	–	Ah	oui,	répondit-elle	d’un	air	absent.	Si	un	orgue	aussi	mal	en	point	te	plaît,	je
t’en	jouerai	autant	que	tu	voudras.	»	Je	faillis	réclamer	:	«	Tout	de	suite	!	»	mais	je	dus	me
taire.	Car	elle	s’était	levée.	Elle	s’approcha	de	la	fenêtre	opposée	à	la	mer,	regardant	au-
dehors	dans	la	lumière	éblouissante.	Elle	se	passa	une	main	dans	les	cheveux,	comme	pour
soulever	un	lourd	bouquet.

Je	 pensai	 intensément	 à	 la	 présence	 de	 cette	 si	 belle	 femme	 près	 de	 moi,	 je	 me
représentai	sa	vie	et	son	destin,	ce	qui	pouvait	l’attendre,	ce	rire	trop	solaire	–	et,	bien	des
années	 plus	 tard,	 je	me	 dirais	 que	 les	 jeunes	 femmes	 enceintes	 ont	 souvent	 des	 rires	 si
limpides	qu’ils	en	deviennent	 tristes.	À	ce	moment-là,	elle	 tourna	le	dos	à	 la	fenêtre.	Le
contre-jour	 donnait	 à	 son	 visage	 l’apparence	 de	 celui	 d’une	 femme,	 de	 la	 vierge



éthiopienne	aimée	par	Salomon.

«	 Es-tu	 déjà	 allé	 jusqu’à	 la	 pointe	 du	 promontoire	 ?	 –	 Non.	 –	 Tout	 à	 l’heure,	 je
t’emmènerai	en	promenade.	La	vue	est	magnifique.	»

En	cet	instant,	j’ai	éprouvé	un	bonheur	si	extraordinaire	que,	tout	rougissant,	je	me	suis
mis	 à	 tripoter	 les	 couronnes	 de	 fleurs	 séchées,	 en	 silence.	 Elle	 aussi,	 avec	 une	 vélocité
semblable	 à	 l’instinct	 d’un	 oiseau,	 elle	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre	 ;	 quand	 elle	 reconnut
quelque	chose,	elle	virevolta,	puis	courut	vers	la	porte.	Alors	je	tressaillis,	en	proie	à	une
excitation	inexplicable.	Son	mouvement	avait	quelque	chose	de	celui	d’une	biche	qui	file
en	 coup	 de	 vent	 se	 cacher	 dans	 la	 forêt,	 en	 laissant	 flotter	 un	 parfum	 de	musc.	 Je	me
demandai	si	elle	n’était	pas	l’esprit	de	la	biche.

Pendant	un	 intervalle,	 le	 temps	s’écoula	avec	 lenteur.	Tout	en	bas,	 au	 loin,	 le	courant
marin	formait	des	tourbillons.	Les	cigales	ajoutant	leurs	stridulations	à	la	fois	proches	et
lointaines,	tout	résonnait	comme	la	menace	d’une	averse.	De	nouveau,	j’eus	l’illusion	de
me	 trouver	 à	 minuit	 :	 d’une	 certaine	 façon,	 je	 ressentais	 en	 moi	 comme	 l’écoulement
laborieux	du	temps	lorsqu’on	se	réveille	en	pleine	nuit.

Soudain	 la	 porte	 s’ouvrit.	 Un	 jeune	 homme	 entra.	 Comme	 je	 lui	 lançais	 un	 regard
soupçonneux,	il	se	tourna	en	rougissant	:	la	fille	qui	rentra	après,	l’informa,	sans	cesser	de
me	 sourire	 :	 «	 C’est	 un	 ami.	 Nous	 venons	 juste	 de	 faire	 connaissance.	 –	 Tu	 te	 fais
facilement	des	amis	»,	dit	le	jeune	homme	sur	un	ton	désinvolte,	mais	stylé.	Il	s’arrêta	un
instant	pour	me	 regarder	 ;	 il	me	 sourit,	 puis	 se	 retira	 aussitôt	dans	 la	pièce	du	 fond.	La
jolie	fille	le	suivit	en	laissant	traîner	le	pan	de	sa	robe,	mais,	avant	de	disparaître,	elle	me
sourit	:	«	Tu	nous	attends	un	instant	!	»	puis	elle	referma	la	porte.	Mon	cœur	d’enfant	fut
stupéfait.	Le	sourire	du	jeune	homme	et	celui	de	la	jeune	fille	étaient,	en	quelque	sorte,	si
terriblement	 semblables.	 Adulte,	 j’aurais	 qualifié	 cette	 ressemblance	 de	 tragique.	 De
même	qu’on	découvre	la	même	couleur	violacée	dans	la	gentiane	et	dans	l’herbe	de	l’eau,
cette	 similitude	 n’avait	 rien	 de	 surprenant.	 Leurs	 regards	 rivalisaient	 de	 fraîcheur.	 Lui
devait	 avoir	 vingt	 ans	 à	peine	passés.	Si	 ce	n’étaient	 la	 veste	grise	 croisée	 et	 la	 cravate
sobre	 du	 garçon,	 leurs	 vêtements	 étaient	 assortis	 (pour	 une	 cérémonie,	 eût-on	 dit).	 Il	 y
avait	un	je	ne	sais	quoi	d’antique	et	de	nostalgique.

Le	devoir	d’attendre	s’imposa	à	moi.	Devant	mes	yeux,	par	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la
mer,	s’étendaient	un	ciel	d’été	inhabituellement	vaste	et	une	partie	de	la	baie	où	les	menus
interstices	d’un	bosquet	d’arbustes	à	 fleurs	 jaunes	étaient	comblés	d’éclats	de	mica.	Les
vagues	chantaient	au	loin	comme	un	troupeau	de	gigantesques	éléphants	de	mer.	On	aurait
dit	que	s’élevait	un	chant	du	«	destin	».

Était-ce	une	illusion	auditive	si	des	sanglots	parurent	s’échapper	de	la	pièce	du	fond	?
Quand	 le	 jeune	 couple	 réapparut,	 au	 bout	 d’un	 moment,	 leurs	 visages	 étaient	 plutôt
juvéniles	et	radieux.	«	On	y	va	tout	de	suite	?	proposa	le	garçon	en	baissant	ses	yeux	aux
longs	cils.	–	Oui,	tout	de	suite	»,	répondit	la	fille,	rayonnante.	Elle	me	prit	par	la	main	et
dit	:	«	Allons	nous	promener.	»	Je	sentis	sa	main	brûlante.	Soudain,	une	idée	me	traversa
l’esprit	:	«	Au	fait,	vous	ne	jouez	pas	de	l’orgue	?	»	La	jolie	fille	se	souvint	de	sa	promesse
et	me	sourit	et,	en	lançant	un	clin	d’œil	au	garçon,	dit	 :	«	Ce	sera	pour	une	autre	fois.	»
J’étais	docile	au	point	d’en	être	gêné	moi-même.



À	 quoi	 pourrais-je	 comparer	 le	 bonheur	 de	 cette	 promenade	 ?	 À	 cet	 âge-là,	 rien	 ne
m’aurait	 fait	 plus	 de	 plaisir	 qu’une	 promenade	 avec	 ma	 mère,	 mais	 chaque	 instant
m’emplit	alors	d’une	 joie	qui	me	faisait	oublier	ma	mère	et	ma	maison	 ;	 il	y	avait	dans
cette	 joie	 un	 plaisir	 coupable	 et	 illicite	 comme	 celui	 que	 l’on	 a	 à	 se	 cacher	 des	 autres,
plaisir,	 qui	 me	 rassurait	 et	 m’étonnait,	 d’avoir	 été,	 au	 fond,	 sauvé	 de	 la	 monotonie
insupportable	de	l’enfance.	En	compagnie	de	ces	beaux	jeunes	gens,	je	ne	ressentais	pas	la
pression	 qui	menace	 sans	 cesse	 les	 enfants	 et	 j’avais	 l’impression	 d’être	 enveloppé	 par
quelque	 chose	 d’éternel,	 transcendant	 l’âge,	 une	 force	 immortelle.	 Nous	 quittâmes	 la
maison	délabrée	et	nous	prîmes	le	sentier	qui	menait	à	la	pointe	du	promontoire.	Comme
je	l’ai	déjà	dit,	il	alternait	côtes	et	pentes	et	se	poursuivait	par	des	lacets.	C’était	un	chemin
idéal	de	promenade.	On	ne	voyait	là	que	les	herbes	d’été	et	la	course	des	nuages	flottants
immaculés,	 tandis	 que	 le	 vent	 faisait	 nerveusement	 frémir	 les	 feuilles.	 Mais	 lorsqu’il
s’enfonçait	 dans	un	vallon,	on	découvrait	 un	 foisonnement	de	 lys	blancs	dont	 les	 fleurs
abondantes	semblaient	à	l’étroit.	Un	pin	majestueux	jetait	une	ombre	sur	ce	champ	de	lys
qu’emplissait	le	bourdonnement	des	ailes	des	abeilles.	Dans	ce	lieu	vierge	de	tout	regard
humain,	les	fleurs	paraissaient	s’assembler	pour	une	humble	prière.

La	 fille	 s’accroupit	 pour	 ramasser	 des	 brassées	 de	 lys	 et	 quand	 elle	 ne	 put	 plus	 les
contenir	 dans	 sa	 main	 gauche,	 elle	 en	 forma	 un	 bouquet	 comme	 pour	 l’écraser	 sur	 sa
poitrine,	spectacle	que	je	contemplai,	la	gorge	serrée.	Quand	elle	se	releva,	elle	paraissait
avoir	les	joues	en	feu,	comme	si	l’aurore	se	fût	reflétée	sur	les	lys.	En	riant,	elle	glissa	un
lys	dans	le	cou	du	garçon	et	m’en	mit	un	autre	dans	la	main.	Puis,	elle	reprit	la	route,	en
tressant	un	diadème	de	 lys.	Le	garçon	gardait	un	silence	obstiné.	Non	pas	qu’il	eût	 l’air
pensif,	mais	il	me	sembla	que	son	cœur	était	tellement	comblé	qu’on	pouvait	vérifier	son
bonheur	sans	qu’il	fût	nécessaire	de	l’expliquer.	(N’est-ce	pas	par	envie	de	se	prouver,	si
peu	que	ce	soit,	son	bonheur,	que	l’homme	commence	à	dialoguer	?)	Après	la	vallée	des
lys,	le	chemin	remonta	en	pente	raide	et	nous	parvînmes	au	pied	d’un	monticule	rond	qui
semblait	 constitué	 d’une	 seule	 grande	 roche.	Du	 côté	 où	nous	 nous	 trouvions,	 une	villa
blanche,	 à	 l’occidentale,	 de	 plain-pied,	 où,	 à	 chaque	 fenêtre,	 un	 voilage	 blanc	 flottait
comme	une	 flamme.	Une	chèvre	béguetait,	 noyée	au	milieu	d’herbes	d’été	hautes,	mais
pas	âme	qui	vive	à	l’extérieur	ni	à	l’intérieur	de	la	maison.	«	C’est	la	maison	de	madame
Kachô,	 annonça	 la	 jeune	 fille	 tout	 en	marchant	 la	 tête	 baissée	 pour	 pouvoir	 tresser	 son
diadème.	 –	Ah	 bon	 »,	 fit	 le	 garçon	 avec	 indifférence.	C’était	 le	 refuge	 de	 cette	 célèbre
poétesse,	 belle	héroïne	de	 tragédie	qui,	malgré	une	beauté	 inégalée,	 n’avait	 cessé	d’être
trompée	par	son	mari.	Soudain	un	grand	chien	surgit	des	herbes	d’été	et	aboya.	La	jeune
fille	 et	moi	 laissâmes	 échapper	 un	 cri.	 Le	 chien	 passa	 à	 côté	 de	 nous	 et	monta	 à	 toute
vitesse	vers	le	sommet	du	tertre,	à	moitié	recouvert	de	susuki.	Quand	le	chien	l’eut	atteint,
une	ombre	noire	apparut	à	 travers	 les	susuki	 et	 se	 redressa	 lentement.	À	cause	du	 soleil
éblouissant,	on	n’en	percevait	que	les	contours	très	nets.	Ses	mouvements	lents	et	son	dos
assez	voûté	pouvaient	faire	penser	à	un	fantôme	de	géant	effroyable,	qui	se	fût	détaché	sur
les	nuages	et	le	ciel	bleu,	mais,	pendant	que	le	chien	zigzaguait	autour	de	lui	comme	un
fou,	sans	pour	autant	aboyer	contre	lui,	 l’inconnu	descendit	par	le	flanc	en	se	frayant	un
chemin	entre	 les	susuki	 avec	des	gestes	 lents.	«	Qu’est-ce	que	c’est	 ?	demanda	 la	 jeune
fille.	–	Probablement	un	mendiant	»,	 répondit	 le	 jeune	homme	au	 regard	 intense.	 Je	 fus
saisi	d’une	telle	peur	que	je	jetai	mon	lys	pour	m’agripper	au	pan	de	la	robe	de	la	fille	en



retenant	mes	larmes.	Mais,	à	cet	instant	précis,	je	sentis	que	nous	étions	les	personnages
d’une	histoire.

Les	nuages	brillants	qui	filaient	dans	le	ciel	commençaient	à	se	multiplier.	Le	chant	des
cigales	qui	stridulaient	dans	un	bois	lointain	s’était	transféré	dans	un	bosquet	plus	proche
où	 il	 devint	 plus	 sonore	 ;	 chaque	 fois	 qu’un	nuage	 s’éloignait,	 la	 terre	 nue	 et	 le	 champ
réfléchissaient	 violemment	 la	 lumière	 comme	 un	 cuivre	 poli	 et	 j’entendis,	 de	 loin,	 le
tumulte	des	flots	qu’on	aurait	pu	prendre	pour	le	grondement	de	la	terre.	Nous	restâmes	au
sommet	de	la	colline.	On	ne	voyait	plus	 l’ombre	du	mendiant.	Les	susuki	suggéraient	 la
présence	de	l’automne.	«	C’est	là-bas	»,	dit	le	jeune	homme	en	montrant	du	doigt	un	lieu
qui	était	certainement	la	pointe	du	promontoire	que	la	fille	avait	évoquée	tout	à	l’heure	:
seul	un	pin	parasol	s’érigeait	sur	un	sol	rocheux	nu	entouré	de	touffes	d’herbes,	ce	qui	lui
donnait	l’apparence	d’un	assez	grand	stade.	Rien	alentour	ne	faisant	obstacle	à	la	vue,	on
apercevait	même	l’horizon	bleu	foncé	au	ras	de	la	pointe.	«	Là-bas,	dit	la	fille,	c’est	plus
loin	 que	 ça	 m’en	 a	 l’air.	 »	 En	 effet,	 cette	 place	 était	 isolée	 :	 après	 avoir	 contourné	 le
buisson	qui	se	trouvait	sous	nos	yeux,	un	seul	sentier	y	menait	en	passant	par	une	étroite
bande	de	terre.	Je	levai	des	yeux	interrogateurs	vers	la	jolie	jeune	fille.	Je	constatai	qu’elle
portait	 sur	 son	 épaisse	 chevelure	 le	 diadème	 de	 lys	 qu’elle	 s’était	 tressé	 et	 ne	 pus
m’empêcher	de	m’exclamer	:	«	Comme	c’est	beau	!	»	Cette	naïve	admiration	la	fit	rougir
et	ôter	le	diadème.	Le	garçon	l’observa	en	riant.

Après	 avoir	 descendu	 la	 colline	 et	 s’être	 rapprochés	 de	 la	 pointe	 du	 promontoire,	 on
commença	 à	 voir	 d’innombrables	 fleurs	 rouges	 et	 blanches	 au	 milieu	 des	 touffes
d’herbes	 :	quand	nous	comprîmes	qu’elles	poussaient	en	se	 faufilant	entre	 les	pierres,	 il
devint	évident	que	c’étaient	des	œillets	nadeshiko.	Sur	ce	promontoire,	pour	une	raison	ou
pour	 une	 autre,	 une	 seule	 espèce	 de	 fleurs	 se	 concentrait	 en	 un	 seul	 endroit.	À	mesure
qu’on	se	rapprochait	de	la	pointe,	l’environnement	était	davantage	exposé	à	la	lumière	et
inquiétant.	Nous	marchâmes	 en	 silence	 au	milieu	 des	œillets,	 arrivant	 sur	 le	 dernier	 sol
rocheux,	qui	 jouxtait	 le	 ciel.	Mes	 jambes	 flageolaient.	Pendant	que	mes	 compagnons	 se
parlaient	immobiles	en	chuchotant,	je	m’agenouillai	pour	observer	la	mer	qui	apparut	tout
au	 fond	du	précipice	 lointain.	La	 fille	courut	vers	moi,	pour	me	 retenir	 :	«	Attention,	 je
vais	te	tenir…	»	Elle	m’enserra	le	bras	et	en	même	temps	que	moi	contempla	le	gouffre.
Le	parfum,	 le	poids,	 la	chaleur	de	son	corps	augmentaient	au	contraire	mon	vertige.	Au
tréfonds	 du	 précipice,	 on	 apercevait	 un	 rivage	 étrangement	 silencieux.	 Pouvait-on	 lui
donner	ce	nom	?	Si	la	blancheur	des	vagues,	qui	se	brisaient	en	déferlant	sur	les	rochers
irréguliers,	et	le	fond	du	gouffre,	où	la	mer	bleue	dans	son	bouillonnement	devenait	plus
sombre,	produisaient	une	impression	de	silence	plus	forte	encore	que	la	surface	calme	et
infinie	qui	s’étendait	à	perte	de	vue,	c’était	 l’effet	du	phénomène	dont	 je	venais	de	faire
l’expérience	 :	 le	 son	 en	 était	 totalement	 abstrait.	 Cette	 vue	 était	 si	 réduite,	 comme	 une
photo	 de	 petit	 format	 et	 d’extrême	 précision,	 qu’elle	 avait	 l’air	 d’une	 image	 d’un	 autre
monde.	Les	palpitations	de	la	jeune	femme	qui	me	soutenait	se	firent	plus	violentes.	Je	me
sentais	 comme	balancé	dans	un	berceau	et	gagné	d’un	 funeste	pressentiment.	 Je	 tournai
vers	 elle	 des	 yeux	 interrogateurs,	 mais	 manifestement	 elle	 ne	 désirait	 plus	 voir	 ce
spectacle,	elle	me	souleva,	se	leva,	se	tourna	vers	le	large,	en	clignant	des	yeux.	Un	bateau
blanc	voguait	à	l’horizon.	Nous	observâmes	sans	parler	le	passage	joyeux	de	ce	paquebot.



Il	s’éloignait,	laissant	traîner	une	fumée	pâle	dans	la	pleine	mer	d’été,	bleu	foncé	;	il	avait
l’air	 d’une	 coquille	 rose,	 reflétant	 les	 cimes	 diaprées	 des	 nuages,	 mais,	 aux	 yeux	 du
couple,	il	devait	apparaître	comme	une	espérance	interdite,	vraiment	trop	vive,	trop	belle.
Je	crus	voir,	pour	 la	première	 fois,	briller	quelque	chose	entre	 les	cils	du	 jeune	homme.
L’enfant	que	j’étais	ne	saisit	pas	le	sens	de	ces	larmes.

Sans	doute	pour	éviter	que	l’ombre	de	ce	silence	incompréhensible,	pourtant	chargée	de
vérité,	ne	tombât	aussi	sur	moi,	elle	proposa	soudain	avec	une	gaieté	qui	ne	lui	ressemblait
pas	 :	 «	 Si	 on	 jouait	 à	 cache-cache…	Eh	 bien,	 je	 serai	 d’abord	 le	 loup.	 »	 Je	 n’étais	 pas
d’humeur	à	 jouer,	mais	 j’étais	 trop	courtois	pour	ne	pas	accepter	 :	«	Oui,	on	va	 jouer	à
cache-cache,	 on	 va	 jouer	 à	 cache-cache	 !	 »	 Puis,	 avec	 une	 excitation	 tout	 enfantine,	 je
posai	 coup	 sur	 coup	 des	 questions	 :	 «	 Où	 le	 loup	 s’y	 colle	 ?	 Jusqu’à	 combien	 il	 doit
compter	?	»	Elle	fit	semblant	de	réfléchir	pour	dissimuler	un	instant	sa	distraction,	tandis
que	 le	 jeune	 homme,	 assis	 à	 côté	 des	 œillets,	 d’une	 pâleur	 dont	 on	 ignorait	 la	 cause,
contemplait	le	large	où,	le	bateau	s’étant	éloigné,	les	nuages	se	dissipaient	sans	bruit.	Puis
elle	 dit	 :	 «	 Sous	 le	 pin	 là-bas,	 on	 se	 tourne…	 et	 on	 compte	 jusqu’à	 cent.	 »	 Le	 garçon
m’entraîna	par	la	main	et	nous	suivîmes	la	fille	à	l’ombre	du	pin,	dont	les	branches	étaient
touffues	vers	le	faîte.	«	Etes-vous	prêts	?	»	fit-elle	avec	un	sourire	charmeur,	puis	elle	se
tourna	vers	l’arbre	et,	se	couvrant	le	visage	avec	les	mains,	elle	s’appuya	contre	le	tronc.
Le	jeune	homme	me	fit	signe	des	yeux.	Puis,	me	prenant	par	le	bras,	il	continua	à	courir
dans	la	direction	opposée	à	celle	du	précipice.	Mais	autour	de	nous,	l’espace	était	vaste	:
ni	bois	ni	maison	pour	se	cacher	;	il	était	inutile	aussi	de	retourner	vers	la	colline	parsemée
de	susuki,	il	n’y	avait	donc	pas	d’autre	choix	que	de	nous	cacher	à	l’ombre	d’un	bosquet
d’arbustes	vert	du	genre	de	l’azalée,	qui	s’étendait	entre	les	rochers.	Le	jeune	homme	me
sourit	du	regard,	mais	j’avais	une	telle	peur	d’être	découvert	tout	de	suite	que	mon	cœur
palpitait.	La	jeune	fille	sortit	de	l’ombre	du	pin.	La	main	en	visière,	elle	regarda	dans	les
quatre	directions.	Elle	me	fit	penser	à	un	flamant	qui	aurait	atterri	dans	une	plaine	déserte	:
j’éprouvais	même	le	plaisir	de	découvrir	un	secret	et	de	voir	ce	que	je	n’aurais	pas	dû	voir.
Naturellement,	elle	remarqua	le	fourré	qui	était	la	seule	cache	possible.	Comme	un	chien
de	 chasse	 blanc,	 elle	 se	 mit	 à	 courir	 en	 faisant	 virevolter	 le	 pan	 de	 sa	 robe.	 Pour	 une
obscure	raison,	 le	garçon	rougit	et,	comme	il	se	blottissait	à	 l’ombre	du	feuillage,	 je	vis
briller	ses	yeux.	C’est	à	peu	près	en	même	temps	que	la	fille	arriva	au	bosquet	et	que	le
garçon	bondit	hors	de	sa	cachette	pour	l’accueillir.	Quant	à	moi,	je	pensais	pouvoir	rester
caché	encore	et,	comme	un	hérisson,	 je	me	rapetissai	en	me	recroquevillant.	Pendant	ce
temps,	le	garçon	et	la	fille	se	laissèrent	tomber	ensemble	sur	les	herbes	d’été	derrière	des
branches	qui	 scintillaient	 en	 se	balançant.	 J’entendis	 leurs	 rires	 aigus.	Soudain	 le	 calme
s’installa.	Le	chœur	des	cigales	monta	dans	mes	tympans.	À	bout	de	patience,	je	bondis	en
direction	du	couple	quand	la	fille,	avec	emphase	et	une	certaine	gêne,	me	dit	:	«	Tiens,	te
voilà	!	»

On	joua	au	jeu	de	la	mourre	pour	décider	qui	s’y	collerait.	Ce	fut	à	mon	tour	d’être	le
loup.	 À	 ce	moment-là,	 si	 une	 certaine	 curiosité	 pouvait	 affaiblir	 mon	 sens	 enfantin	 du
devoir	étriqué,	 rien	ne	pouvait	 le	conforter	 ;	or,	s’il	 résista	plus	obstinément	que	 jamais,
sans	que	je	prisse	conscience	de	son	affermissement,	n’était-ce	pas	que,	inconsciemment,
mon	 cœur	 percevait	 intuitivement	 le	 caractère	 solennel	 et	 sacré	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 le



respect	et	le	devoir	instinctifs	qui	devaient	l’accompagner	?	Je	plaquai	mon	visage	contre
le	 tronc	 du	 pin.	 Les	 mains	 délicates	 de	 la	 fille	 soulevèrent	 légèrement	 le	 bout	 de	 mes
doigts	pour	coller	mes	mains	à	mes	yeux.	Ces	gestes	évoquaient	un	rituel	de	purification.
Tout	de	suite,	je	sentis	l’odeur	âcre	de	la	résine	et	la	chaleur	emprisonnée	sous	les	aiguilles
du	pin	où	 la	 journée	d’été	s’était	consumée.	J’enfouis	profondément	mon	visage	dans	 le
creux	 de	 mes	 mains,	 au	 point	 que	 je	 pouvais	 donner	 l’illusion	 de	 pleurer	 ;	 et,	 afin	 de
couper	 le	 jour	 lumineux	 de	 l’après-midi	 qui	 s’infiltrait	 dans	 mes	 yeux,	 bien	 que	 mes
paupières	fussent	étroitement	closes,	j’appuyai	plus	fermement	dessus	avec	les	doigts.	Du
coup,	 j’oubliai	 de	 compter.	 Je	 commençai.	 Mais	 lentement.	 Et,	 comme	 le	 souvenir
persistait	 en	moi	 du	 bruit	 des	 pas	 étouffés,	 presque	muets,	 de	 la	 jeune	 fille	 quand	 elle
m’avait	laissé,	de	son	parfum	si	pur,	du	contact	de	sa	robe	légère	sur	mes	genoux	nus,	je
me	laissai	distraire	et	oubliai	à	nouveau	de	compter	à	mi-chemin.	Je	finis	par	y	renoncer.	Il
fallait	prendre	le	plus	de	retard	possible.	Je	rougis	de	honte.	Cet	état	d’âme	ne	prouvait-il
pas	mon	affection	pour	elle	et	n’indiquait-il	pas	que	l’unique	aide	que	je	pouvais	lui	offrir
était	de	la	laisser	fuir	jusqu’à	l’endroit	où	j’aurais	le	plus	de	mal	à	la	retrouver	?

Mes	 oreilles	 l’avaient	 clairement	 entendu.	 Le	 vent	 qui	 soufflait	 dans	 les	 herbes.	 Le
frottement	 des	 pommes	 de	 pin	 à	 la	 cime	 de	 l’arbre.	 Le	 tumulte	 des	 flots	 profonds,	 qui
semblait	 s’intensifier	 chaque	 fois	 que	 j’en	 prenais	 conscience.	 Leurs	 pas,	 leurs	 rires
avaient	 cessé,	 je	 ne	 les	 entendais	 plus.	 Seul	 le	 chant	 lointain	 des	 cigales	 plaintives	me
parvenait	 aux	oreilles.	Quand	 tous	ces	 instants	 se	 furent	 écoulés	 sans	que	 rien	ne	 se	 fût
produit	 (sûrement	 rien,	 mais	 accompagné	 d’une	 tension	 effroyable,	 comme	 si	 on	 avait
arraché	 les	 pages	 d’un	 livre,	 l’une	 après	 l’autre),	 j’entendis	 soudain	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	à	un	cri	d’oiseau.	Mais	je	corrigeai	aussitôt	mon	impression.	Ce	n’était	pas	un
cri	 d’oiseau	 !	 Du	 côté	 du	 précipice,	 ou	 plutôt	 dans	 l’espace	 vers	 lequel	 le	 précipice
s’orientait,	 j’entendis	 dans	 cette	 seule	 direction	 un	 bref	 cri	 imperceptible,	 comme	 un
hurlement	étouffé.	Je	n’avais	jamais	entendu	quelqu’un	hurler	dans	ma	vie,	mais	si	c’était
là	(car	 le	son	était	si	 infime	que	je	pouvais	me	demander	si	 je	n’étais	pas	 le	 jouet	d’une
illusion	 auditive)	 un	 véritable	 hurlement,	 il	 me	 sembla	 qu’une	 telle	 appellation	 ne
convenait	pas	à	une	voix	aussi	belle	et	aussi	solennelle.	Elle	était,	pour	une	voix	humaine,
trop	homogène	et	trop	transparente.	Et,	comme	elle	se	tut	en	un	instant,	je	ne	pouvais	la
prendre	 que	 pour	 l’appel	 d’un	 oiseau	 noble.	 Soudain,	 un	 souvenir	me	 revint.	De	même
que,	dans	ma	propension	à	être	pensif,	je	confondais	le	brouhaha	joyeux	des	baigneurs	sur
la	plage	avec	des	hurlements,	de	même,	ce	que	je	venais	d’entendre,	n’était-ce	pas,	plutôt
qu’un	hurlement,	un	rire	précipité	?	Cette	voix	lointaine	et	instantanée,	qui	m’évoquait	la
couleur	 de	 la	mer,	 avait	 dû	 être	 celle	 d’un	 être	 d’une	noblesse	 incomparable.	Avait-elle
donc	été	celle	du	rire	des	dieux	?…

Toutes	 ces	 pensées	 n’avaient	 pas	 réclamé	 plus	 de	 quelques	 dizaines	 de	 secondes.	 Je
m’aperçus	qu’à	force	de	me	perdre	en	ces	conjectures,	j’avais	depuis	longtemps	dépassé	le
décompte	jusqu’à	cent	et	qu’un	laps	de	temps	incommensurable	s’était	écoulé.	Tout	intérêt
pour	le	jeu	avait	disparu	en	moi.	Je	détachai	les	mains	de	mon	visage	sans	force.	Autour
de	moi,	un	silence	absolu	 régnait,	 comme	si	 j’étais	devenu	sourd.	Si,	au	 loin,	un	 rocher
plat	 formant	une	 réflexion	blanche	 éblouissante	pâlissait,	 c’est	 qu’un	 lambeau	de	nuage
passait.	 Avec	 ce	 sentiment	 d’être	 seul	 entre	 ciel	 et	 terre,	 l’enfant	 qui	 était	 en	 moi	 ne



pouvait	que	chanceler.	Pour	éviter	de	 tomber,	 je	me	mis	à	courir.	 Je	paraissais	peut-être
tomber,	mais	ne	 faisais	que	courir.	D’abord	 je	me	dirigeai	aveuglément	vers	ce	buisson,
même	si	je	me	disais	qu’ils	ne	choisiraient	pas	deux	fois	la	même	cache,	mais,	cette	fois,
je	 fus	 tourmenté	par	 les	épis	d’herbes	d’été	qui	me	piquaient	méchamment	aux	mollets.
Lorsque	 je	m’approchai,	 pour	 vaincre	mes	 doutes,	 je	m’acharnai	 à	me	 persuader	 qu’ils
étaient	là.	Dans	un	élan,	je	me	précipitai	derrière	le	fourré.	Ils	n’y	étaient	pas.	Tout	ce	que
je	vis	était	de	pauvres	herbes	d’été	que	j’avais	aplaties	en	me	blottissant	tout	à	l’heure,	et,
çà	et	 là,	des	fraises	des	bois.	Agacé	par	ma	propre	fatigue,	 je	 tentai,	à	 travers	 les	herbes
hautes	–	ce	qui	n’avait	pas	de	sens,	je	grimpai	donc	sur	un	rocher	–,	de	chercher	une	autre
cache	 possible,	 mais	 c’était	 vain.	 Mon	 cerveau	 d’enfant	 émit	 le	 plus	 grand	 nombre
d’hypothèses.	Ce	laps	de	temps	que,	sans	raison	valable,	j’avais	cru	correspondre	à	cent,
ne	correspondait-il	pas,	en	réalité,	à	deux	cents	ou	à	trois	cents	?	Mais	c’était	douteux.	Le
jeune	homme,	qui	savait	quelle	distance	on	pouvait	parcourir	si	on	comptait	jusqu’à	cent,
pourquoi	 aurait-il	 cherché	 à	 aller	 plus	 loin	 ?	 Perdu	 dans	 ces	 idées,	 j’avais	 pris
inconsciemment	 le	 sentier	 qui	 montait	 vers	 la	 colline	 aux	 susuki.	Puis,	 du	 sommet,	 je
contemplai	le	long	trajet	que	nous	avions	parcouru.	Juste	en	dessous,	je	voyais	le	toit	de
l’ermitage	 de	 la	 poétesse.	 Le	 béguètement	 de	 la	 chèvre	 tremblota	 dans	 un	 silence
paralysant.	J’aperçus	alors	une	apparition.	N’était-ce	pas	l’ombre	du	mendiant	de	grande
taille	que	nous	avions	vu	tout	à	l’heure	?	La	peur	attisa	alors	le	sentiment	aigu	et	intense
d’affliction	qui	menaçait	de	me	gagner	et	je	ne	pus	retenir	des	sanglots	violents	;	mais	à
ces	pleurs	se	mêlaient	une	angoisse	de	solitude,	une	terrible	inquiétude	et	une	inexplicable
compassion,	 qui	 les	 distinguaient	 des	 larmes	 capricieuses	 et	 libératrices	 que	 je
m’accordais	 pour	 me	 faire	 gâter	 par	 ma	 mère	 :	 je	 pleurais	 sur	 moi-même.	 Je	 désirais
maintenant	 retrouver	 le	 pin	 solitaire	 au	 loin.	 À	 travers	 mes	 yeux	 embués,	 je	 le	 voyais
comme	 s’il	 était	 trempé	 de	 pluie.	C’était	 probablement	 la	 première	 fois	 que	 je	 pleurais
sans	 que	 ma	 mère,	 mon	 père,	 ma	 sœur	 ou	 quelqu’un	 de	 la	 famille	 en	 fût	 le	 témoin.
C’étaient,	comme	d’habitude,	des	larmes	d’enfant,	dépourvues	de	signification,	mais	il	me
sembla	que	c’étaient	aussi,	en	partie,	celles	qu’un	adulte	aurait	versées	en	assistant	à	un
événement	grave.	Cela	aiguillonna	en	moi	le	sens	strict	du	devoir	auquel	m’astreignait	le
jeu	 de	 cache-cache.	 Je	 repris	 le	 chemin	 tout	 en	 sanglotant.	 Je	 ne	 savais	 pas	 comment
j’avais	 couru,	 mais	 je	 me	 retrouvais	 déjà	 près	 du	 pin.	 Je	 m’assis	 au	 pied	 de	 l’arbre	 et
regardai	 autour	 de	 moi	 :	 j’avais	 plutôt	 malmené	 les	 œillets.	 Mais	 maintenant	 quelle
cachette	pouvais-je	 chercher	?	Les	 touffes	d’herbes,	 le	 sol	 rocheux	et	nu…	Mais	 le	 ciel
occupait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ce	 que	 je	 voyais	 :	 il	 y	 avait	maintenant	 davantage	 de
nuages	flottants	qui	dessinaient	et	défaisaient	leurs	arabesques.	Le	promontoire	de	l’autre
côté	de	la	baie	brillait	au	soleil,	comme	ravi.	En	revanche,	on	ne	voyait	pas	la	mer	autour
du	promontoire,	à	moins	de	pousser	jusqu’à	l’extrémité	;	seul	parvenait	le	reflet	ténu	de	la
lumière	 marine,	 ce	 qui	 me	 donnait	 le	 sentiment	 de	 me	 trouver	 en	 haut	 du	 ciel.	 Me
redressant,	hébété,	je	jetai	un	dernier	coup	d’œil	autour	de	moi.	J’avais	l’impression	que
mon	propre	regard	était	celui,	affligé,	d’un	adulte.

J’éprouvais	 alors	 la	 tristesse	 d’avoir	 été	 trahi	 par	 un	 être	 que	 j’avais	 aimé	 avec	 une
violence	jusque-là	inconnue	de	moi,	et	c’est	ce	sentiment	qui	m’amena	à	tourner	les	yeux,
vides	de	 toute	pensée,	vers	 la	pointe	du	promontoire.	Le	précipice,	qui	délimitait	 le	ciel
bien	au-dessus	de	 l’horizon,	faisait	briller,	comme	une	 lame	éblouissante,	 le	sol	 rocheux



immaculé,	en	offrande	aux	nuages	qui	s’éloignaient.	En	traînant	la	jambe,	je	me	plantai	à
la	pointe	du	promontoire.	Plus	le	bleu	de	la	mer	s’assombrissait,	plus	il	se	rapprochait	de
l’horizon	où	se	dessinait	une	belle	ligne	de	démarcation	;	et	de	là	s’élevait	avec	netteté	la
cime	lumineuse	des	nuages.	La	mer	s’offrait	au	regard	flamboyant	que	lançait,	à	travers	la
déchirure	des	nuages,	le	soleil	qui	commençait	à	décliner	pour	bientôt	disparaître.	On	ne
voyait	 pas	 de	 bateau	 au	 large	 ;	 en	 revanche,	 un	 voilier	 qui	 semblait	 voguer	 vers	 moi
m’attirait	et,	me	demandant	où	il	allait	mouiller,	je	baissai	le	regard.	Alors	tout	mon	corps
vacilla,	mes	 jambes	 tremblèrent	 irrésistiblement.	 Il	 semblait	qu’une	 force	magnétique	se
fût	soudain	mise	à	m’aspirer	dans	le	gouffre,	dans	cet	abîme	qu’était	la	mer	somptueuse.

Je	m’efforçai	de	reculer,	puis	me	plaquai	au	sol	et,	réprimant	le	battement	du	cœur,	je
regardai	le	tréfonds	du	gouffre.	Que	vis-je	cette	fois-ci	?	Il	serait	exact	de	dire	que	je	ne
voyais	 rien.	Car	 je	voyais	 la	même	chose	que	 tout	à	 l’heure	 :	des	pins	baignant	dans	 la
lumière,	des	rochers,	une	petite	anse,	des	vagues	blanches	virevoltant	sans	cesse.	C’était	le
même	paysage	muet.	Mes	yeux	ne	voyaient	qu’un	rivage	étrangement	silencieux.	L’idée
du	 rire	 des	 dieux	m’effleura	 l’esprit.	Mais	 il	 me	 sembla	 que	 c’était	 quelque	 chose	 qui
dépassait	 la	pensée	de	l’enfant	que	j’étais,	quelque	chose	d’incomparablement	grand.	Le
vertige	 me	 saisit	 et	 je	 m’accrochai	 à	 un	 angle	 de	 rocher	 et	 ce	 n’est	 qu’au	 bout	 d’un
moment	que	je	pus	m’en	détacher	pour	me	relever.

Lorsque	je	redescendis	dans	l’enceinte	du	sanctuaire	de	Benzaiten,	je	vis	Okotan	assis
sur	un	banc	de	pierre,	perdu	dans	ses	pensées.	Dès	qu’il	m’aperçut,	il	me	scruta	un	instant
d’un	air	incrédule.	Il	bondit	en	l’air,	se	précipita	sur	moi,	me	saisit	brusquement	dans	les
bras.	«	Enfin,	que	 t’est-il	arrivé	?	me	demanda-t-il.	Que	 t’est-il	arrivé	?	»	 Il	me	balança
presque	entre	ses	bras	moites	de	sueur.	Cette	spontanéité,	que	je	ne	soupçonnais	pas	chez
lui,	 réveilla	 aussitôt	 la	mienne.	 J’éclatai	 en	 sanglots	 et	m’agrippai	 à	 son	 cou.	 «	Tu	 t’es
perdu	?	Quel	gros	bêta	!	»	dit-il	sur	un	ton	consolateur.	Mais	il	me	prit	par	la	main	et	nous
nous	engageâmes	sur	le	chemin	sableux	qui	rendait	notre	marche	difficile.	En	route,	il	me
raconta	les	mille	difficultés	qu’il	avait	eues	à	me	retrouver.	Il	me	donna	des	conseils	pour
que	 j’échappe	 aux	 réprimandes	 à	 mon	 retour.	 Après	 ce	 préambule,	 il	 me	 débita	 ses
reproches,	 interminables	et	 inépuisables.	Comme	il	 trouvait	 le	silence	que	 je	 lui	opposai
inhabituel	et	inquiétant,	il	me	demanda,	de	temps	en	temps	:	«	Tu	es	sûr	que	tu	vas	bien	?
Tu	 n’as	 pas	 de	 fièvre	 ?	 »	 Mais,	 dès	 que	 je	 secouais	 la	 tête,	 il	 reprenait	 sa	 litanie	 de
récriminations.	 Une	 idée	 lui	 revint	 en	 route	 et	 il	 me	 saisit	 la	 main	 avec	 une	 vitesse
effrayante,	 et	 il	m’entraîna	vers	une	buvette	 sur	 la	 plage	 :	 c’est	 là	 qu’il	 avait	 laissé	 son
ombrelle	et	ses	affaires.	«	Tiens,	dit	la	patronne	de	la	buvette,	votre	bonne	est	venue	tout	à
l’heure	 les	 reprendre.	 Je	 lui	 ai	 raconté	 que	 vous	 aviez	 dit	 :	 “C’est	 un	 désastre	 :	 le	 petit
monsieur	a	disparu”,	 et	que	vous	étiez	parti	 à	 sa	 recherche.	Alors,	 elle	 est	 repartie	dans
tous	ses	états.	»	Okotan	pâlit.	«	C’est	une	catastrophe	!	dit-il,	le	souffle	coupé.	Quand	est-
elle	venue	?	Quand	est-elle	 repartie	?	–	Tout	à	 l’heure.	 Il	y	a	vingt	ou	 trente	minutes.	–
Rentrons	!	»	Okotan	me	prit	par	la	main	et	se	mit	à	courir	sans	rien	dire.

Dans	 mon	 cœur,	 je	 ressassai	 une	 question	 insoluble.	 J’avais	 éprouvé	 du	 plaisir	 à
respecter	la	morale	qui	m’interdisait	de	cacher	quoi	que	ce	fût	à	mes	parents	et	je	n’avais
jamais	 entendu	 cette	 voix	 intérieure	 qui	me	 disait	 de	 passer	 outre.	Mais	 qu’arrivait-il	 ?
Cette	fois-ci,	il	me	sembla	qu’on	m’avait	appris	avec	une	douceur	muette	semblable	à	un



contrat	tacite	qu’il	ne	fallait	pas	en	parler,	non	seulement	à	mes	parents,	mais	à	qui	que	ce
fût,	et	qu’il	fallait	ressentir	de	la	joie	et	faire	preuve	de	courage,	à	le	taire.	Il	est	vrai	que	je
me	 demandais	 avec	 angoisse	 jusqu’où	 je	 pourrais	 garder	 le	 silence,	 une	 fois	 face	 à	ma
mère,	mais	le	fait	que,	de	retour	à	la	villa,	puis	dans	la	maison	de	Tôkyô,	je	réussis	à	n’en
rien	dire,	m’ôta	à	tout	jamais	l’inquiétude	et	les	affres	de	la	bonne	conscience.

Comme	prévu,	 la	 grand-tante	 de	Takagichô	 était	 dans	 un	 état	 de	 total	 délire.	 Pour	 la
calmer,	ma	mère	 avait	 dû	 réprimer	 sa	 propre	 angoisse	 avec	 le	 plus	 grand	mal	 –	 c’était
plutôt	elle	qui	avait	failli	devenir	folle	–	et	affecter	le	calme	dans	la	mesure	du	possible,
malgré	ses	yeux	rouges.	Avant	ma	grand-tante,	c’est	donc	elle	qui,	dès	qu’elle	m’eut	vu
rentrer,	poussa	un	cri	de	joie	pathétique	en	me	prenant	dans	les	bras.	Je	continuai	à	pleurer
pendant	plus	d’une	heure.

Au	moment	où	je	rentrai	avec	Okotan,	un	soleil	couchant	rapide,	qui	annonçait	déjà	le
crépuscule	d’automne,	colorait	le	bas	du	pan	des	maisons,	et	les	cigales	entonnaient	leur
chœur	avec	fraîcheur.	Ma	mère	nous	passa	un	savon,	à	Okotan	et	à	moi,	jusqu’à	une	heure
avancée	de	la	soirée.

Le	lendemain,	j’étais	fiévreux.	Le	médecin	m’ayant	conseillé	de	rentrer	à	Tôkyô	et	de
m’y	 reposer	 calmement,	 nous	 fîmes	 nos	 valises	 et	 toute	 la	 famille	 prit	 le	 train.	 On
m’enveloppa	 dans	 une	 couverture	 et	 Okotan	 me	 porta	 sur	 le	 dos	 comme	 un	 bébé.
Beaucoup	 de	 voyageurs,	 dans	 la	 gare	 puis	 le	 train,	 posèrent	 sur	 moi	 des	 regards	 de
compassion,	comme	autant	de	 flèches	qui	m’emplirent	de	 fierté.	Comme	 la	 rêverie	peut
nous	enorgueillir	!

Quand	le	train	entra	dans	l’agglomération	de	Tôkyô,	c’était	l’heure	où	l’animation	dans
la	 ville	 atteignait	 son	 apogée,	 avec	 ses	 enseignes	 qui	 s’illuminaient	 bien	 avant	 que	 ne
commençât	la	soirée.	Sur	le	pont	Ohashi,	sous	les	lampadaires	qui	venaient	d’être	allumés,
les	passants	allaient	fébrilement	en	quête	de	divertissement	:	je	regardais	ce	fourmillement
incessant.	 À	 cet	 instant-là,	 à	 l’entrée	 du	 pont,	 des	 lampes	 bleues	 s’éclairèrent	 toutes
ensemble	aux	fenêtres	d’une	banque.

Je	fus	saisi	de	terreur	à	la	perspective	que	mon	père,	découvrant	que	cet	été	je	n’avais
appris	 ni	 à	 nager	 ni	 même	 à	me	 laisser	 flotter,	 me	 grondât.	Mais	 j’éprouvais	 déjà	 une
étrange	satisfaction	que	rien	n’aurait	pu	conjurer.	Certes,	j’étais	rentré	sans	avoir	appris	la
natation,	mais	j’avais,	en	revanche,	appris	une	vérité	qu’on	ne	peut	facilement	transmettre
aux	autres,	vérité	que,	bien	des	années	plus	tard,	je	devais	poursuivre	dans	mes	errances,
vérité	pour	laquelle	j’étais	prêt	à	donner	ma	vie.



Haruko	–	(décembre	1947)



1
Se	souvient-on	encore	du	nom	de	Haruko	Sasaki	?	On	doit	avoir	le	sentiment	de	l’avoir

entendu	quelque	part.	Sans	doute	comme	quelque	chose	de	flou,	mais	qui	évoquerait	un
mélange	d’éclat	et	de	pathos,	ou	encore	le	brouhaha	à	la	sortie	d’un	théâtre	après	le	baisser
de	rideau.	C’est	vrai,	les	prénoms	de	femmes	de	la	génération	précédente	donnent	ce	genre
d’impression.

J’avais	 neuf	 ou	 dix	 ans	 au	 moment	 de	 l’affaire.	 Ma	 famille	 avait	 alors	 caché	 les
journaux	 pour	 éviter	 que	 je	 les	 lise.	Voilà	 pourquoi	 je	 ne	me	 souvenais	 de	Haruko	 que
comme	du	nom	d’une	jeune	tante	qui	avait	disparu	il	y	avait	longtemps.	Mais,	quatre	ou
cinq	ans	plus	tard,	j’appris	par	hasard	en	quoi	avait	consisté	le	scandale,	et	dès	lors,	durant
toute	mon	adolescence,	le	nom	de	Haruko	revêtit	un	sens	symbolique	comme	celui	d’une
fleur	éclatante	que	j’aurais	jadis	aperçue	dans	un	herbier	occidental	en	cours	de	sciences
naturelles	;	à	peine	m’en	souvenais-je	que	je	l’oubliais,	mais	il	ne	cessait	de	voltiger	dans
ma	mémoire	comme	une	phalène	insistante.	Au	fur	et	à	mesure,	ce	nom	se	figea	en	moi.
Comme	gravé	dans	le	métal	et,	telle	une	rose	ciselée,	n’attendant	plus	que	le	coloris.

Du	reste,	ce	nom	avait	tendance	à	s’attacher	à	tous	mes	souvenirs	de	honte.	Aussi	bien	à
une	 curiosité	 folle	 qu’à	 une	 vénération	 absurde	 du	 désir	 charnel.	 Et	 ce	 nom	 finit	 par
incarner	pour	moi	un	tabou	ou	une	formule	magique.

L’affaire	 Haruko	 n’était	 rien	 d’autre	 que	 l’histoire	 d’une	 fugue,	 monnaie	 courante	 à
l’époque.	 Au	 temps	 où	 la	 une	 des	 journaux	 était	 occupée	 par	 des	 publicités	 pour	 des
pastilles	et	des	produits	cosmétiques,	on	devait	certainement	lire	le	gros	titre	suivant	:	«	La
fille	d’un	comte	s’enfuit	avec	son	chauffeur	»,	 illustré	par	 la	photo	agrandie	de	 la	 jeune
fille,	datant	de	la	fin	de	ses	études.	Je	n’ai	jamais	vu	le	journal	lui-même,	mais	le	portrait
était	 celui	 d’une	 jeune	 fille	 rangée,	deux	ans	 avant	 le	 scandale.	Pourtant,	 on	ne	 sait	 pas
pourquoi,	 dans	 le	 journal,	 la	 jeune	 fille	 avait	 un	 front	 sévère	 et	 donnait	 l’impression
qu’elle	boudait.	Peut-être	est-ce	simplement	qu’elle	était	éblouie	par	le	reflet	de	la	pelouse
de	 l’école	 ?	Toutefois,	 le	 fait	 qu’une	photo	 scolaire	 fût	 utilisée	par	 un	 journal	 pour	une
affaire	de	mœurs	me	fournit	une	curieuse	clé.	C’est	que	la	nuit	de	la	cérémonie	de	remise
de	diplômes,	le	vieux	chauffeur	attitré	de	ma	famille,	à	qui	on	avait	fait	boire	du	saké	de
fête,	mourut	d’une	hémorragie	cérébrale.	Le	vieillard,	qui	avait,	bien	qu’il	n’eût	aucune
fortune	 personnelle,	 réécrit	 chaque	 année,	 pour	 le	 jour	 de	 l’an,	 son	 testament,	 avait	 su
désigner	pour	successeur	un	jeune	apprenti	en	qui	il	avait	placé	la	plus	grande	confiance	;
ma	famille	s’était	dit	que	mieux	valait	un	jeune,	même	s’il	devait	être	un	peu	trop	brusque,
plutôt	 que	 de	 risquer	 avec	 un	 vieux	 une	 attaque	 au	 volant,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 le	 jeune
homme	avait	été	promu	chauffeur	des	Sasaki.

Haruko	était	la	sœur	cadette	de	ma	mère,	plus	précisément	sa	demi-sœur	;	mon	actuelle
grand-mère	 –	 la	 mère	 de	 Haruko	 –	 est	 la	 deuxième	 femme	 de	 mon	 grand-père.	 Bien
qu’elle	 fût	 issue	 du	 demi-monde,	 ma	 grand-mère	 s’était	 rangée	 au	 fil	 des	 années	 et,
comme	une	belle	veinure	se	détache	sur	 le	bois,	elle	avait	 fini	par	acquérir	une	certaine
classe.

Quand	elle	était	petite,	Haruko	était	aussi	ronde	que	Momotarô
[2]
,	et	on	la	surnommait



d’ailleurs	Momo.	Dans	son	adolescence,	sa	chair	s’était	affermie	et,	bien	qu’elle	fût	plutôt
svelte,	son	corps	prit	un	volume	plaisant	ou	des	formes	opulentes.	Elle	se	faisait	aimer	de
tout	le	monde.	Elle	s’entendait	bien	avec	les	garçons.	Mais	elle	s’entendait	encore	mieux
avec	les	filles.	Elle	s’entendait	avec	tout	le	monde.	C’était	comme	si,	mis	en	sa	présence,
n’importe	 qui	 se	 sentait	 obligé	 de	 l’aimer.	 De	 son	 côté,	 elle	 semblait	 croire	 qu’il	 ne
pouvait	y	avoir	personne	à	qui	elle	ne	plût.

Mais,	 curieusement,	 à	 partir	 du	 lycée,	 elle	 se	mit	 à	 éviter	 les	 hommes	de	 la	 rue	 :	 les
jardiniers,	 les	 commerçants,	 les	 traînards	 qu’elle	 croisait	 en	 ville,	 les	 ouvriers.	Mais	 ce
n’était	pas	tout.	Elle	fronçait	les	sourcils	quand	une	amie	lui	vantait	les	mérites	d’un	jeune
précepteur.	 Quand	 elle	 marchait	 avec	 ses	 amies	 et	 qu’un	 jeune	 homme,	 employé	 de
magasin	 ou	 autre,	 se	 retournait	 sur	 son	 passage,	 au	 risque	 de	 chanceler	 sur	 son	 vélo,
Haruko	affichait	une	expression	de	mépris,	qui	était,	pour	ainsi	dire,	proche	de	la	douleur.
Ce	qui	amenait	à	conclure,	naturellement,	qu’elle	préférait	des	visages	arrogants	et	pleins
de	morgue,	 de	 sa	 propre	 classe.	 Pourtant,	 chose	 étrange,	 la	 rumeur	 courait	 qu’avec	 ces
garçons	elle	ne	permettait	que	des	 relations	 formelles	et	ne	pardonnait	pas	 les	moindres
privautés.

Or,	 cette	même	Haruko	 avait	 fui	 avec	 son	 chauffeur.	Ce	 qui	mit	 ses	 amies	 dans	 tous
leurs	états,	pleurant,	riant	et	ne	tenant	plus	en	place	pendant	deux	ou	trois	jours	comme	si
elles	 avaient	 elles-mêmes	 fugué.	 Elles	 se	 souvinrent	 alors	 qu’une	 d’entre	 elles	 avait	 dit
que	le	ciel	bleu	se	reflétait	sur	la	visière	noire	de	la	casquette	du	jeune	chauffeur,	qui	était
depuis	devenu	le	mari	de	Haruko,	et	que	rien	n’était	plus	beau	que	son	sourire	éclatant,	à
l’ombre	de	cette	visière.	Haruko	avait	eu	alors	une	légère	crispation	au	coin	des	lèvres	et
sa	mine	s’était	assombrie,	en	silence.

Peu	importe	tout	cela,	mais	toujours	est-il	qu’elle	vécut	avec	son	chauffeur.	Ils	avaient
aussi	à	leur	charge	la	sœur	cadette	de	l’homme,	âgée	de	huit	ans.	Toute	relation	avec	notre
famille	 fut	 interrompue,	 mais	 il	 paraît	 que	 mon	 grand-père	 lui	 envoyait	 de	 l’argent	 en
cachette.

Ce	qui	me	fit	rêver,	ce	n’était	pas	l’affaire	elle-même	qui,	somme	toute,	avait	tout	d’une
opérette,	mais	les	énigmatiques	sinuosités	de	la	vie	qu’elle	devait	mener	plus	tard.	Lorsque
la	platitude	de	ma	propre	existence	me	pesait,	 je	rêvais	 toujours	à	 la	désinvolture	de	ma
tante,	à	ses	jours	aussi	solitaires	et	périlleux	qu’un	numéro	de	funambule.

Quel	 sort	 fut	 réservé	 à	 la	«	 scandaleuse	»	 ?	Elle	 fut	 bientôt	oubliée.	Elle	 eut	 alors	 le
sentiment	 d’avoir	 été	 rayée	de	 son	propre	passé.	Car	 ce	 qu’elle	 avait	 été	 s’était	 dissous
dans	la	mémoire	des	autres,	quoique	ce	qu’elle	était	à	présent	eût	toujours	été	à	la	merci	de
celle	des	journaux	:	quand	elle	était	en	présence	des	autres,	ils	pensaient	à	ce	qu’elle	avait
été	plutôt	qu’à	ce	qu’elle	était	devenue.	De	plus,	maintenant,	elle-même	se	tournait	avec
une	telle	intensité	vers	ce	qu’elle	avait	été,	alors	que	ce	qu’elle	avait	été	n’était	plus	tourné
vers	ce	qu’elle	était	devenue.

Les	multiples	lèvres	qui	ont	murmuré	sur	son	compte,	les	oreilles	innombrables	qui	ont
été	tendues	vers	elle,	les	millions	d’yeux	qui	ont	dévoré	ses	photos,	il	est	impossible	qu’ils
n’aient	 pas	 fini	 par	 influer	 sur	 la	 vie	 de	Haruko.	Elle	 n’avait	 plus	 d’autre	 choix	 que	 de
vivre	comme	ils	l’espéraient	ou	comme	ils	le	redoutaient.	Elle	ne	pouvait	plus	vivre	à	sa



guise.

Pourtant,	n’y	avait-il	pas	une	autre	manière	de	vivre	pour	elle	?	Qui	ne	fût	ni	attendue	ni
inattendue.	Une	façon	de	vivre	violente,	propre	à	elle	seule.	C’est	de	ça	que	je	rêvais	et	à
quoi	j’aspirais	pour	elle.

	
Tout	 était	 vain.	 Je	 finis	 par	 comprendre	 que	 Haruko,	 telle	 que	 je	 l’imaginais,	 ne

correspondait	plus	à	ma	tante.	Haruko	était	en	effet	revenue.	Son	mari	était	mort	au	front
et	elle	était	rentrée	chez	mon	grand-père,	en	compagnie	de	sa	belle-sœur.

Mon	grand-père,	du	côté	Sasaki,	était,	depuis	toujours,	connu	pour	son	excentricité	:	il
détestait	tant	le	téléphone	qu’il	refusait	obstinément	de	l’installer	chez	lui	;	ces	dernières
années	où	il	était	devenu	hémiplégique,	il	avait	pris	l’habitude	de	satisfaire	un	caprice	dès
qu’il	 se	 levait	 le	 matin.	 Il	 avait	 repris	 à	 son	 service	 un	 domestique	 congédié	 dix	 ans
auparavant	;	il	avait	fait	chercher	durant	trois	jours,	dans	la	remise,	une	pipe	de	marin	qu’il
avait	achetée	à	Berlin	en	1902	;	il	s’était	réconcilié	avec	un	ami	avec	lequel	il	avait	rompu
quinze	ans	auparavant,	en	 lui	offrant	princièrement	un	 tableau	de	Vlaminck	 ;	 il	avait	eu
envie	de	manger	du	congre	et	en	avait	fait	chercher	dans	tout	Tôkyô	où	il	n’y	avait	plus
que	 des	 centres	 de	 rationnement	 :	 on	 eût	 dit	 qu’il	 était	 possédé.	Un	matin,	 l’oracle	 fut
rendu	:	«	Rappelez	Haruko.	»	À	l’exception	de	mes	parents,	 toute	la	famille	s’y	opposa,
mais	depuis	 toujours	mon	grand-père	exultait	dès	que	sa	 famille	était	montée	contre	 lui.
Mon	grand-oncle	de	Kyûshû,	qui	avait	appris	la	nouvelle	on	ne	sait	pas	comment,	envoya
un	télégramme	:	«	ABSOLUMENT	OPPOSÉ	À	PROPOS	DE	HARUKO	»	;	mon	grand-
père,	 ravi,	 l’avait	 rangé	 sous	 son	 oreiller	 et	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 le	 montrer	 à	 ses
visiteurs.	Il	était	tout	sourire,	ce	qui	faisait	dire	à	ma	grand-mère	:	«	C’est	drôle,	mais	c’est
seulement	dans	ces	moments-là	qu’il	a	l’air	d’un	brave	vieux.	»

Au	début	de	 l’été	1944,	nous	–	ma	mère,	mon	 frère	 cadet	 et	moi,	 sans	mon	père	qui
habitait	alors	à	Osaka	–	rendîmes	visite	aux	Sasaki	pour	voir	Haruko.	Peu	après	le	début
de	 la	 guerre,	 mon	 grand-père	 s’était	 transféré	 en	 banlieue.	 La	 veille	 de	 notre	 visite,	 je
n’avais	 presque	 pas	 pu	 trouver	 le	 sommeil.	 Curieusement,	 l’image	 de	 Haruko,	 que	 je
m’étais	habitué	à	cultiver	en	moi,	ne	s’était	pas	profilée,	mais,	au	contraire,	je	pensais	à	la
rumeur	 qui	 entourait	 la	 cruauté	 de	 mon	 arrière-grand-mère,	 qui	 serait	 allée	 jusqu’à
recouvrir	de	moxa	le	corps	d’une	suivante	pour	laquelle	mon	arrière-grand-père	avait	un
faible.	 Je	 pensais	 aussi	 à	 l’histoire	 terrifiante	 concernant	 la	 pierre	 de	 supplice	 qui	 se
trouvait	 dans	 la	 maison	 des	 Sasaki,	 avant	 son	 incendie	 au	 cours	 du	 grand	 séisme	 :
lorsqu’un	jeune	samouraï,	coupable	d’adultère,	fut	puni,	son	sang	gicla	sur	cette	pierre	qui,
depuis,	gémissait	chaque	nuit…

Haruko	 était	 debout	 devant	 la	 porte.	 De	 sa	main	 droite	 gantée	 de	 cuir,	 elle	 tenait	 la
chaîne	de	Schalk,	un	berger	allemand	de	race,	qui	passait	pour	la	progéniture	directe	d’un
célèbre	 chien	 allemand.	 Elle	 portait	 un	 ample	 pantalon	 gris	 de	 femme	 et	 une	 veste	 à
carreaux	voyants.	Elle	avait	au	cou	un	collier	délibérément	rudimentaire,	à	perles	de	bois
peintes	en	blanc.	La	fourrure	noire	du	berger	allemand	formait	un	élégant	contraste	avec	le
motif	peu	discret	de	sa	veste.	Elle	paraissait	avoir	une	décennie	de	moins	que	ses	 trente
ans.	Et	rien	de	plus.



«	Ça	alors,	sois	la	bienvenue	»,	dit-elle	à	ma	mère.

Elles	étaient	toutes	deux	impassibles.

«	Je	voulais	te	présenter	mon	fils.

—	Comme	il	a	grandi.	Tu	as	terminé	le	lycée,	Hiroshi	?	»

Pour	dissimuler	ma	déception,	je	feignais	d’être	intimidé.

«	Non,	encore	deux	ans.

—	Ce	garçon	me	parle	comme	à	une	étrangère.	S’il	continue	à	me	regarder	comme	ça,
il	aura	de	mes	nouvelles.	Attendez-moi	à	l’intérieur.	Je	vais	promener	un	peu	cette	grosse
bête.	»

Schalk	 s’avança	 soudain.	La	 chaîne	 en	 tirant	 fit	 gémir	 le	 cuir	 du	gant.	 Je	ne	 sais	 pas
pourquoi	 j’avais	 le	 sentiment	que	mon	cœur	gémissait	 également.	Haruko,	 sans	 souffler
mot,	se	laissa	entraîner	par	le	chien.	Parvenue	au	coin	de	la	rue,	elle	se	retourna	et	nous
sourit.	Ce	sourire	n’avait	rien	de	familier.	Dépourvu	d’éclat	et	de	vivacité,	il	était	empreint
d’une	beauté	froide.

«	Pourquoi	se	montre-t-elle	aussi	indifférente	à	notre	égard,	à	Aki	et	à	moi,	alors	qu’on
ne	s’est	pas	vus	depuis	dix	ans	?	»	demandai-je.

Esquivant	ma	question,	ma	mère	prononça	entre	ses	dents	cette	phrase	peu	amène	:

«	Sœurs	ou	pas,	les	femmes	sont	des	monstres.	»

Et	elle	franchit	la	porte.

Tout	n’était	que	déception.

Passe	encore	la	feinte	indifférence	de	ma	mère	et	de	ma	grand-mère,	qui	cherchaient	à
étouffer	un	scandale	familial	sous	la	confusion	de	la	guerre.	Mais	dans	mon	imagination
Haruko	 ne	 pouvait	 être	 telle.	 Elle	 devait	 incarner	 le	 «	 scandale	 ».	 (Peut-être
inconsciemment	 avais-je	pris	 le	point	de	vue	des	 lecteurs	de	 ces	 journaux.)	Elle	 était	 la
catastrophe,	elle	était	le	désastre,	elle	devait	être	une	nouvelle	façon	de	vivre	qui	devait	à
la	 fois	 me	 menacer	 et	 me	 fasciner.	 J’étais	 également	 déçu	 d’apprendre	 que	 Haruko
n’évoquait	jamais	son	mari	mort.	Dans	cet	environnement	de	feint	détachement,	ma	tante
se	 comportait	 comme	 si	 elle	 avait	 cherché	 à	 rivaliser	 d’indifférence,	mais	 ses	manières
étaient	loin	de	la	vulnérabilité	dont	j’avais	rêvé	à	son	propos.

Ma	mère	 se	 refusait	 à	 l’inviter	 chez	 nous.	 Ainsi,	 pendant	 tout	 l’été,	 étais-je	 parti	 en
voyage	avec	des	camarades.	Et	je	perdis	quasiment	tout	contact	avec	Haruko.

	
À	 vrai	 dire,	 pendant	 tout	 l’été,	 en	 proportion	 inverse	 de	 la	 déception	 que	 j’avais

éprouvée	à	propos	de	Haruko,	je	ne	cessai	de	penser	à	Michiko,	sa	belle-sœur	dont	j’avais
fait	la	connaissance	le	jour	où	j’avais	revu	Haruko.	Pour	que	Michiko	échappât	au	travail
obligatoire,	Haruko	avait	demandé	à	mon	père	de	l’engager	pour	la	forme	dans	sa	société.
Pourtant	 ma	 mère	 traitait	 la	 jeune	 fille	 comme	 une	 bonne,	 pour	 la	 simple	 raison,
probablement,	 qu’elle	 était	 la	 sœur	 d’un	 chauffeur.	 En	 le	 constatant,	 j’en	 ressentis	 une



haine	farouche	envers	ma	mère,	à	mon	propre	étonnement.

Michiko	était	habillée	impeccablement,	mais	il	y	avait	un	je	ne	sais	quoi	de	rustre	qui
ajoutait	à	son	charme.	Elle	avait	des	sourcils	bien	dessinés.	Son	rire	avait	un	éclat	retenu.
Elle	avait	été	confiée	au	couple	des	employés	de	maison	qui	vivaient,	sans	enfants,	dans
une	annexe	et	qui,	prétendait-on,	allaient	bientôt	l’adopter.

Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	ne	pouvais	l’oublier.	J’avais	deviné	son	corps	plus	mûr	que	ne
le	laissait	supposer	son	visage	encore	enfantin.	Aussi	bien	dans	son	élocution	que	dans	son
attitude,	elle	avait	quelque	chose	d’hésitant	qui	pouvait	horripiler	même	si	elle	était	plutôt
taciturne.	Mais	c’était	précisément	cette	maladresse	qui	m’apparaissait	provocante.

J’avais	fait	sa	connaissance,	mais	il	m’était	impossible	de	lavoir	chaque	fois	que	je	me
rendais	 chez	 mon	 grand-père.	 De	 toute	 façon,	 elle	 était	 si	 taciturne	 que	 l’été	 allait
s’achever	sans	nous	avoir	donné	l’occasion	de	parler	en	tête	à	tête.

Une	nuit,	je	fus	réveillé	par	la	crainte	de	la	savoir	malade.	Je	ne	comprenais	pas	si	l’idée
m’était	 venue	 en	 rêve	 ou	 à	mon	 réveil.	 Il	 me	 sembla	 absurde	 d’aller	 le	 vérifier	 dès	 le
lendemain	chez	mon	grand-père.	Or,	le	fait	de	ne	pas	être	allé	contrôler	le	contenu	de	ce
cauchemar	m’est	apparu	sous	diverses	formes	d’actes	manqués.	Je	fis	tomber	une	tasse	qui
se	brisa,	je	me	trompai	de	ligne	de	train	intérieur,	j’oubliai	des	affaires	personnelles	chez
un	ami,	je	perdis	mon	porte-monnaie,	la	mine	de	mon	crayon	fraîchement	taillé	ne	cessait
de	se	casser.	Je	finis	par	surmonter	mon	amour-propre	et	j’allai	rendre	visite	à	Michiko	:
ignorant	mon	angoisse	secrète,	elle	vaquait	à	ses	occupations	et	se	contentait	de	me	saluer
poliment.	Je	fis	semblant	d’être	irrité,	mais	regagnai	mon	foyer,	le	cœur	empli	de	bonheur.
Je	découvris	dans	le	miroir	le	visage	idiot	d’un	homme	de	toute	évidence	amoureux.

	
Au	début	de	l’automne,	ma	mère	et	mon	frère,	craintifs,	se	réfugièrent	chez	une	de	nos

connaissances,	 au	 fin	 fond	 des	 montagnes,	 dans	 le	 département	 de	 Y.,	 m’abandonnant
puisque	je	ne	pouvais	me	soustraire	aux	obligations	du	travail	en	usine.	Une	semaine	avant
leur	évacuation,	ma	mère	et	mon	frère	partirent	en	éclaireurs	pour	quelques	nuits,	laissant
une	grande	quantité	de	bagages.
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L’été	 avait	 touché	 à	 sa	 fin.	Mais	 la	 lumière	 restait	 plus	 violente	 qu’en	 certains	 jours

paisibles	de	 l’été.	Et,	 imperceptiblement,	 le	 vol	vertigineux	des	hirondelles	 se	 faisait	 de
plus	en	plus	rare.

À	mon	retour	de	l’école,	sur	le	quai	où	j’attendais	mon	train,	j’aperçus	deux	hirondelles,
certainement	deux	retardataires.	Au-delà	de	la	voie	ferrée	et	de	la	route	qui	la	longeait,	se
trouvait	une	maison	en	pierre	avec	un	auvent	où	les	hirondelles	avaient	dû	se	nicher.	Elles
suivaient	des	trajectoires	aussi	périlleuses	et	jubilatoires	que	des	acrobates	de	cirques,	en
se	 croisant	 de	 temps	 à	 autre	 avec	 frénésie.	 Déployant	 et	 repliant	 leurs	 ailes,	 elles
semblaient	ne	s’attacher	dans	leurs	virevoltes	ni	au	ciel	ni	à	la	terre.	Leurs	âmes	simples	et
limpides	paraissaient	se	graver	impeccablement	dans	mon	cœur.

J’avais	dix-neuf	ans.	Elle,	elle	n’en	avait	que	dix-huit.	À	cette	idée,	j’avais	le	sentiment
que	quelqu’un	me	surprenait	dans	une	occupation	trouble	et	cela	me	faisait	habituellement
rougir.	Trimballer	un	âge	aussi	pitoyable	était	pour	moi	 aussi	humiliant	que	de	marcher
dans	la	rue	avec	un	balai	accroché	aux	fesses.	J’étais	assez	conscient	de	ce	que	j’attendais.
Mais	comme	j’étais	le	seul	à	pouvoir	me	servir	de	guide	et	que	je	n’avais	que	cet	âge-là,	je
manquais	 de	 confiance	 en	moi-même.	Comme	un	 chat	 qui	 poursuit	 sa	 propre	 queue,	 je
tournais	en	rond.

Pourtant	les	hirondelles	avaient	dû	me	donner	une	leçon	de	légèreté.	Si	j’avais	eu,	à	la
place	des	miens,	les	yeux	de	cette	fille	aux	longs	cils,	j’aurais	souhaité	observer	ainsi	les
hirondelles.	Visiblement	elles	ne	m’avaient	fourni	qu’une	moitié	de	leçon.

Il	y	avait	une	visite	à	l’improviste	à	la	maison.	C’était	ma	tante	Haruko	qui	était	passée
par	hasard	chez	moi	et	qui	avait	attendu	que	quelqu’un	revienne…	Mais	ma	tante	n’était
pas	à	 l’endroit	que	m’avait	 indiqué	la	bonne.	Dans	la	véranda,	sur	 la	chaise	en	rotin	qui
baignait	 dans	 les	 reflets	 de	 la	 lumière	 environnante	 avait	 été	 abandonné	 un	 ouvrage	 de
tricot	bleu,	inachevé,	aux	nuances	subtiles.

Le	 plus	 grand	 désordre	 régnait	 dans	 toutes	 les	 pièces,	 encombrées	 de	 bagages	 qui
devaient	 partir	 le	 lendemain.	 Derrière	 la	 masse	 sombre	 des	 paquets,	 j’apercevais	 les
fenêtres	saillantes	et	 lumineuses	de	 la	dépendance.	Un	rire	féminin	auquel	 je	n’étais	pas
habitué	résonna	par	là-bas.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	crus	reconnaître	aussi	des	voix
d’hommes.

Je	m’apprêtai	aussitôt	à	passer	par	le	couloir	à	nattes	qui	menait	à	la	dépendance,	mais
je	me	ravisai	quand	la	femme	accoudée	à	 la	fenêtre	de	la	dépendance,	une	cigarette	à	 la
main,	se	 retourna	vers	moi	en	me	 lançant	un	 regard	perçant.	Certes	 la	verdure	devait	 se
refléter	sur	son	visage,	mais	 il	avait	un	éclat	qui	semblait	avoir	concentré	 la	couleur,	un
brillant	 tel	 qu’on	 aurait	 dit	 ce	 visage	 de	 femme	 entièrement	 peint	 dans	 ces	 nuances-là.
Avant	même	de	me	rendre	compte	que	c’était	ma	tante	Haruko,	je	pensai	instinctivement	à
la	phrase	étrange	qu’un	de	mes	camarades	avait	prononcée	pendant	la	pause	des	travaux	:
«	 Il	 paraît	 que	 les	 femmes	 de	 marins	 sont	 toujours	 trop	 maquillées.	 »	 Lorsque	 j’avais
entendu	 cette	 remarque,	 j’avais	 donné	 libre	 cours	 aux	 fantasmes	 les	 plus	 crus	 et
faisandés…	Je	vacillai	et	regardai	le	visage	de	Haruko,	en	plissant	les	yeux	comme	si	je



l’avais	vue	alors	pour	la	première	fois.	Je	parvins	ainsi	à	me	ressaisir.

«	Tiens,	tu	es	de	retour…	»,	dit-elle	comme	toujours	distraitement.

Je	m’efforçai	de	ne	voir	en	cette	femme	outrageusement	maquillée	que	ma	tante	et	non
plus	Haruko.	Ainsi	ne	découvrirait-elle	pas	mon	 immaturité,	 car	une	 tante	vous	accorde
toujours	un	âge	convenable	sans	sourciller.

Je	 restai	 debout	 pour	 expliquer,	 avec	 des	 circonlocutions,	 que	ma	mère	 et	mon	 frère
étaient	partis	en	éclaireurs	là	où	ils	allaient	se	replier	et	qu’ils	seraient	de	retour	avant	le
soir,	tandis	que	Haruko	s’assit	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et	dit	de	but	en	blanc	:

«	Il	est	grand,	votre	abri	antiaérien.

—	Pour	les	personnes,	il	y	en	a	un	autre.	Celui-ci	est	réservé	aux	affaires	matérielles	en
cas	de	problème.	Je	me	demande	à	quoi	ça	peut	bien	servir.	»

Deux	employés	du	bureau	de	Tôkyô	de	la	compagnie	de	mon	père	nous	saluèrent	alors,
en	me	reconnaissant,	dans	la	lumière	du	jour	qui	était	encore	claire.	Ils	avaient	été	chargés
de	 creuser	 un	 abri	 sommaire	 de	 forme	 carrée,	 à	 l’emplacement	 d’un	 petit	 jardin	 de
pavillon	de	 thé,	mal	entretenu,	sur	 lequel	donnait	 la	dépendance.	 Ils	étaient	si	paresseux
que,	 dès	 qu’ils	 avaient	 enlevé	 une	 pierre	 qui	 jalonnait	 le	 chemin,	 ils	 se	 reposaient	 une
heure	et	qu’à	la	moindre	goutte	de	pluie,	ils	repartaient.

J’avais	 toujours	été	agacé	par	 le	grand	qui	 travaillait	avec	application	en	débardeur.	Il
avait	mon	âge,	mais	il	avait	vécu.	Depuis	que	j’avais	appris	que	la	bonne	s’était	moquée
de	mon	 inexpérience	amoureuse	devant	 lui,	 je	 l’avais	pris	en	grippe.	À	notre	âge,	 il	n’y
avait	rien	de	plus	insultant.	Aussi,	quand	il	s’approcha	des	lattes	de	la	fenêtre	saillante	et
s’adressa	à	Haruko	sur	un	ton	familier	en	m’ignorant	totalement,	ai-je	cru	suffoquer.

«	On	a	creusé	cinquante	centimètres	de	plus,	madame.	Une	cigarette,	s’il	vous	plaît.	»

Mais	ce	qui	me	surprit	davantage	 fut	 la	 réaction	de	ma	 tante.	Elle	 s’agenouilla	 sur	 le
rebord	et	s’agrippa	à	une	latte.

«	Ecoutez,	dit-elle,	je	veux	bien	vous	en	donner	une,	mais	cette	fois-ci	contentez-vous
d’une	entamée.	Comme	l’autre	fois,	prenez-la	avec	la	bouche.

—	Vous	y	allez	un	peu	fort,	madame,	elle	est	allumée…	»

Tout	 en	 disant	 cela,	 il	 fit	 frémir	 son	 torse	 bien	 découplé	 et	 charnu,	 parcouru	 d’un
insaisissable	désir.	Il	saisit,	avec	une	ardeur	de	chien	fou,	la	cigarette	d’où	tombaient	des
cendres	brasillantes.	Je	crus	en	cet	instant	même	percevoir	quelque	chose	d’éblouissant.	À
cette	idée,	je	détournai	le	regard	avec	une	curieuse	répulsion.

«	Alors,	ça	va	?	Vous	êtes	content	?	»	demanda	Haruko	d’une	voix	enrobante,	qui	me	fit
penser	 au	 parfum	 des	 gardénias,	 et	 si	 déterminée	 qu’on	 l’aurait	 même	 entendue	 en	 se
bouchant	les	oreilles.

Je	 me	 réfugiai	 dans	 ma	 chambre.	 Quand,	 au	 bout	 d’une	 demi-heure	 de	 rêverie,	 je
redescendis,	Haruko	était	en	train	de	tricoter	avec	un	visible	ennui	son	ouvrage,	assise	sur
la	chaise	de	rotin	dans	la	véranda,	comme	elle	avait	dû	le	faire	avant.	Pendant	cette	demi-



heure,	j’avais	réfléchi	à	un	prétexte	valable	à	mes	yeux	de	la	retrouver	au	rez-de-chaussée.
C’est	souvent	le	cas	à	cet	âge,	mais	l’on	est	souvent	en	proie	à	des	élucubrations,	si	bien
que	 se	 regarder	 peut	 être	 autant	 la	 source	 d’une	 terreur	 physique	que	de	 fixer	 le	 visage
d’une	femme.	Le	jeu	consiste	à	trouver	en	soi	l’image	de	«	soi	en	train	de	méditer	»	pour
pouvoir	 ensuite	 s’angoisser	 en	 toute	 tranquillité.	En	 tout	 cas,	 ce	 qui	m’oppressait	 peu	 à
peu	 était	 une	 certaine	 douleur	 plaisante.	 Je	 me	 démenais	 pour	 trouver	 quelque	 chose
derrière	 les	 gestes	 et	 les	 paroles	 apparemment	 insignifiants	 de	 ma	 tante.	 J’eus	 soudain
l’impression	de	l’avoir	trouvé.	Mais	ça	se	transformait	aussitôt	en	une	sorte	de	sensation
de	laideur	que	la	scène	à	laquelle	je	venais	d’assister	avait	suscitée	en	moi.	C’est	bien	ça,
tout	comme	ce	scandale	avait	provoqué,	à	l’époque,	une	surexcitation	chez	les	camarades
de	classe	de	Haruko,	il	était	possible	que,	sur	le	simple	nom	de	Haruko,	moi	aussi,	 j’aie
rêvé	alors	d’une	sorte	de	«	vulgarité	racée	»	semblable	à	celle	d’une	bête	qui	parcourt	un
champ	en	plein	soleil,	haletante,	la	langue	brûlante	:	bref,	à	une	passion	inconnue.

Cette	idée	m’incita	à	regarder	à	la	dérobée	ma	tante	avec	reproche	comme	je	savais	le
faire,	car	je	lui	en	voulais	d’avoir	deviné	mon	âge.	En	même	temps,	je	me	rappelais	avec
acuité	les	mots	de	Haruko,	quand	elle	avait	dit	:	«	S’il	continue	à	me	regarder	comme	ça,	il
aura	de	mes	nouvelles.	»

«	Il	paraît	que	la	guerre	va	se	terminer	cet	automne.	J’ai	des	amis	qui	prétendent	que	le
gouvernement	Koiso	veut	négocier	la	paix.	Il	ferait	mieux	de	se	rendre	au	plus	vite.

—	Ah	bon	?	Tu	n’aimes	pas	la	guerre	?	»

Pensant	 que	ma	 tante	 évoquerait	 son	mari	 qui	 était	mort	 au	 front,	 je	 sentis	mes	yeux
briller.	 Puis,	 embarrassé	 par	 cette	 attente	 imaginaire,	 je	 finis	 par	 craindre	 qu’elle	 ne	 le
fasse	et	je	me	hâtai	de	répondre,	le	cœur	battant.

«	Non.	Maintenant	nous	sommes	tous	désespérés.	»

En	 réalité,	 j’étais	 loin	 de	 l’être.	Mais,	 une	 fois	 devant	 elle,	 j’étais	 saisi	 de	 la	 douce
pulsion	de	chercher	en	moi	une	quelconque	déchéance	et	de	m’en	vanter.

	
Pendant	 toute	cette	 conversation,	pas	une	 fois	 je	ne	 l’avais	 interrogée	 sur	Michiko.	 Il

aurait	été,	à	mes	yeux,	déplacé	de	le	faire.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	n’avait	pas	abordé
le	sujet.

Un	autre	moi	semblait	se	moquer	de	moi	:	ne	pas	avoir	osé	prononcer	ce	nom,	n’était-ce
pas	 une	 preuve	 d’amour	 ?	 Comme	 un	 garçon	 qui	 ne	 veut	 pas	 montrer	 ses	 poèmes
maladroits,	de	crainte	qu’ils	ne	soient	tournés	en	dérision,	je	redoutais	que	mon	amour	ne
fût	 découvert	 non	 pas	 par	Michiko,	mais	 par	 tous	 les	 autres.	 Cette	 vanité	 redoubla	ma
superstition	 selon	 laquelle	 il	 m’aurait	 suffi	 de	 prononcer	 le	 nom	 de	 Michiko	 pour	 me
trahir.	J’ignorais	qu’éviter	de	la	nommer	ne	faisait	qu’éveiller	davantage	de	soupçons.

Le	 crépuscule	 tombait	 sur	 le	 jardin.	Ma	mère	 et	mon	 frère	 n’étaient	 toujours	 pas	 de
retour.	La	bonne	nous	annonça	que	le	bain	était	prêt.	Je	laissai	Haruko	y	aller	la	première.

	



Alors,	 soudain,	 je	ne	 tins	plus	 en	place,	 obsédé	par	 ce	qui	 se	passait	 dans	 la	 salle	de
bains.	J’imaginai	jusqu’à	la	consistance	des	vitres	sur	laquelle	la	vapeur	déposait	une	buée
ruisselante.	 Le	 caillebotis	 était	 encore	 sec.	 La	 plante	 des	 pieds	 de	 Haruko	 allait	 sentir
l’automne	qui	s’était	installé,	par	le	tendre	contact	des	lattes	en	bois	de	hinoki.	À	la	faible
lueur	de	la	lampe	de	la	salle	de	bains,	son	corps	était	couvert	d’ombres,	comme	s’il	avait
été	empreint	de	 tristesse	et	de	songerie.	 J’entendis	 résonner	 le	couvercle	de	 la	baignoire
qu’elle	souleva	et	l’eau	chaude	qu’elle	puisait.

Comme	 elle	 s’agenouillait	 pour	 s’asperger	 les	 épaules	 de	 cette	 eau	 brûlante,	 un	 éclat
sombre	semblait	ne	cesser	de	ruisseler	entre	ses	épaules	et	entre	ses	seins	jusqu’à	la	partie
la	plus	ombrageuse…

Un	bourdonnement	de	moustique	près	de	mes	oreilles	me	fit	revenir	à	moi.	Sur	l’un	des
accoudoirs	 de	 mon	 fauteuil	 de	 rotin,	 quelque	 chose	 paraissait	 frétiller.	 C’était	 un	 gros
papillon	 de	 nuit	 aux	 ailes	 blanches	 parsemées	 de	 taches	 vertes	 et	 rouges.	On	 aurait	 dit
qu’en	émanait	une	odeur	maladive	de	fleur	pourrie.	Dès	que,	pour	le	chasser,	j’eus	tendu
la	main	pour	saisir	 l’aiguille	à	 tricoter	argentée	et	brillante	que	ma	tante	avait	 laissée,	 la
phalène,	 surprise,	 s’envola	 en	 heurtant	 mon	 visage.	 Dans	ma	main	 ne	 restait	 que	 cette
aiguille	argentée,	pointue.

J’éprouve	toujours	une	sensation	curieuse	quand	je	regarde	une	belle	femme	tricoter	et
que	 je	 vois	 l’ouvrage	 habilement	 façonné.	 C’est	 que	 j’ai	 le	 sentiment	 de	 subir
indirectement	une	caresse	diffuse	et	savante.

Ma	main	avait	agréablement	mémorisé	la	froideur	de	l’aiguille.	Je	me	suis	alors	rendu
compte	 que,	 si	 j’avais	 pris	 cette	 arme	 douce,	 j’avais	 eu	 l’intention	 cachée	 de	 percer	 le
corps	de	la	phalène.

«	 Ta	 mère	 n’est	 toujours	 pas	 rentrée	 ?	 »	 demanda	 la	 voix	 de	 Haruko,	 que	 le	 bain
semblait	rendre	encore	plus	onctueuse,	tandis	qu’elle	apparaissait	au	coin	du	couloir.

Je	posai	précipitamment	 l’aiguille	à	 tricoter	sur	 le	bord	de	 la	 table	et	 je	me	retournai.
Haruko	 portait	 le	 kimono	 que	 la	 bonne	 avait	 dû	 préparer	 pour	ma	mère.	 Cette	 vue	me
bouleversa.	Ce	n’était	plus	une	saison	à	porter	un	yukata	;	si	elle	l’avait	revêtu	en	guise	de
chemise	de	nuit,	avait-elle	décidé	de	passer	ici	la	nuit	?	Mais,	bien	entendu,	cette	réflexion
n’était	pas	ce	qui	m’avait	troublé.	Le	fait	qu’elle	portât	le	yukata	de	ma	mère	avait	suffi	à
me	 faire	 frissonner.	 Il	 s’agissait,	 en	 quelque	 sorte,	 d’une	 nausée	morale	 :	 cette	 douleur
désespérément	sérieuse	qu’un	enfant	éprouve	en	rêve.

Ignorant	mon	 trouble,	Haruko	 exhalait,	 à	 sa	 sortie	 du	 bain,	 un	 parfum	 aussi	 entêtant
qu’un	arbre	 en	pleine	 floraison,	moite	 sous	 le	 soleil	 brûlant	de	 l’après-midi.	Elle	 s’assit
devant	 moi	 sur	 une	 chaise,	 alluma	 une	 cigarette	 avec	 la	 partie	 brasillante	 de	 l’encens
contre	 les	 moustiques.	 Un	 petit	 reflet	 rougeoyant	 trembla	 dans	 ses	 yeux,	 soulignant	 la
beauté	 de	 ses	 longs	 cils.	 Je	 l’observai	 sans	 cligner	 des	 yeux.	 La	 profonde	 obscurité	 où
nous	étions	plongés	fit	peu	à	peu	renaître	cette	douce	sensation	du	bonheur	dont	j’avais	été
la	proie	peu	de	temps	auparavant.	Et	soudain	un	violent	soulagement	me	saisit	comme	si
j’avais	été	pris	d’un	accès	de	fou	rire.

Curieusement,	 la	cause	de	mon	soulagement	était	précisément	 le	yukata	qui,	quelques



dizaines	de	secondes	auparavant,	avait	provoqué	en	moi	une	douleur	si	intolérable.	Cette
fois,	 il	m’arrachait	à	un	sentiment	de	perdition	et	 je	me	dis	 :	«	Ça	va,	maintenant.	Quoi
qu’il	 arrive,	 mon	 sentiment	 ne	 risque	 pas	 de	 se	 fourvoyer.	 »	 Si	 la	 douleur	 que	 j’avais
éprouvée	 tout	 à	 l’heure	 avait	 réveillé,	 à	 travers	 le	 yukata,	 la	 partie	 la	 plus	 solide	 et
ordinaire	 de	mon	 cœur,	 n’était-ce	 pas	 là	 la	 protection	 silencieuse	 qui	me	 venait	 de	ma
mère,	maintenant	ballottée	dans	le	train	?

	
Pendant	le	dîner	que	nous	prîmes	tous	les	deux	dans	la	salle	à	manger,	sous	un	rideau

spécialement	prévu	pour	le	couvre-feu,	comme	durant	les	heures	qui	le	suivirent,	je	fus	en
mesure	d’affronter	Haruko	avec	une	candeur	spontanée.	Il	était	dix	heures	passées,	mais
ma	mère	et	mon	frère	n’étaient	pas	encore	 rentrés.	Ma	 tante	se	coucha	dans	 le	salon	du
rez-de-chaussée.

Je	 montai	 dans	 ma	 chambre	 au	 premier	 étage.	 Je	 me	 faufilai	 sous	 la	 moustiquaire
blanche	tendue	sur	mon	lit,	mais	suivant	mon	habitude,	plutôt	que	de	m’allonger	tout	de
suite,	je	m’assis	sur	le	lit	pour	contempler,	avec	lassitude,	la	chambre	sombre	à	travers	la
gaze.	 Justement,	 au-dessus	 du	 toit,	 résonnait	 le	 vrombissement	 d’un	 patrouilleur.	 J’eus
l’impression	que	cette	zone	formait	un	clair	de	lune	particulièrement	lumineux.	Je	bâillai	à
me	décrocher	la	mâchoire.

Lorsqu’une	journée	touche	à	son	terme	sans	réellement	s’achever,	mais	en	nous	laissant
sur	 notre	 faim,	 on	 sombre	 généralement	 dans	 un	 profond	 sommeil	 grâce	 à	 cette	 inertie
presque	 animale	 et	 tiède	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 jetons	 de	 bonne	 grâce,	 sommeil	 si
profond	qu’une	poignée	de	porte	délicatement	 tournée	ne	devrait	 le	 troubler.	Pourtant	 je
fus	 réveillé.	 Comme	 si	 je	 m’y	 étais	 attendu.	 La	 lune	 était	 déjà	 couchée,	 il	 faisait	 très
sombre	dans	la	chambre.

«	Qui	est	là	?	»	demandai-je.

Il	n’y	eut	pas	de	réponse.

J’allumai	 la	 lampe	de	chevet	pourvue	d’une	veilleuse	couvre-feu,	mais	 je	distinguai	à
peine	une	vague	forme	blanche	à	la	porte.

«	Qui	est	là	?	Maman	?	Qu’y	a-t-il	?	»

La	forme	s’approcha	et	je	reconnus	le	yukata	de	ma	mère.

«	C’est	toi,	maman	?…	Qu’y	a-t-il	?	»

À	peine	avais-je	entendu,	à	une	proximité	inattendue,	un	gloussement	contenant	un	rire,
la	 gaze	 fut	 tirée	 avec	 force	 et	 quelqu’un	 était	 debout	 au	 coin	 du	 lit	 à	 l’intérieur	 de	 la
moustiquaire.	 Je	dirigeai	 avec	peine	 le	 faisceau	de	 la	 lampe	de	chevet.	Alors	 apparut	 le
visage	maquillé	et	rutilant	de	l’épouse	du	marin.

«	Petit	peureux	!	“Maman,	maman”…	Quel	âge	as-tu,	mon	petit	Hiroshi	?	»

Je	 crus	 comprendre.	 Pourtant	 je	 restai	 un	 moment	 hébété	 comme	 si	 cela	 ne	 me
concernait	pas.	Soudain	un	doux	frisson	parcourut	tout	mon	corps.



Haruko	était	déjà	à	moitié	sur	le	lit.	À	travers	les	relents	aigres	du	lit,	je	respirai	comme
une	odeur	de	bête	couverte	de	fard.	Entre	ses	lèvres	palpitantes,	visibles	dans	la	pénombre,
ses	dents	brillaient,	exprimant	le	ravissement.

Le	frisson	qui	me	parcourait	de	nouveau	le	dos	et	mes	palpitations	me	rendaient	à	peine
capable	de	tenir	la	lampe.	Le	petit	doigt	de	ma	main	se	mit	à	frétiller	comme	un	ver	blanc
et	je	craignis	même	qu’il	ne	fit	du	bruit	en	heurtant	les	autres	doigts.

Mais	à	la	vue	du	yukata	de	ma	mère,	cette	agitation	en	moi	céda	la	place	à	une	répulsion
aussi	 intense.	Elle	 était	 aussi	 férocement	 insupportable.	Alors	une	 trouble	 excitation	me
regagna.	Puis	un	dégoût	me	serra	le	cœur.

Presque	haletant,	j’avais	perdu	toute	volonté.	Je	me	souviens	d’avoir	dit	ceci	d’une	voix
brisée,	mais	je	ne	sais	pas	combien	de	temps	il	me	fallut	pour	le	faire	:

«	Il	ne	faut	pas.	Il	ne	faut	pas	que	tu	portes	 le	yukata	de	ma	mère.	Il	ne	faut	pas,	pas
celui-là…

—	Bon,	tu	veux	que	je	l’enlève.	Je	vais	l’enlever	»,	répondit-elle	avec	insistance	d’une
voix	étrangement	laconique.

Un	ton	inoubliable,	débordant	de	savoir-faire	féminin	et	bienveillant.	Il	n’y	avait	là	pas
la	moindre	grivoiserie.

À	peine	ces	mots	prononcés	–	mais	quand	avait-elle	défait	sa	ceinture	?	–,	Haruko	se
secoua	et	je	vis	le	yukata	de	ma	mère	glisser	le	long	de	ses	épaules	arrondies.



3
Je	me	 souviens	 de	 l’impression	 que	 produisit	 sur	moi	 la	 ville	 lorsque	 je	me	 rendis	 à

l’école	le	lendemain.	Celle	de	vaine	ostentation	et	aussi	de	solitude.	Les	arbres	bordant	la
rue	 brillaient	 au	 soleil	matinal.	 La	 netteté	 de	 la	 forme	 des	 arbres	 et	 des	 bâtiments	 à	 la
lumière	 d’automne	 se	 vérifiait	 même	 sur	 les	 maisons	 volontairement	 détruites	 pour
prévenir	les	incendies.	Des	femmes,	près	de	la	gare,	à	cette	heure	matinale,	faisaient	des
exercices	 antiaériens,	 se	 passant	 gaiement	 des	 seaux	 d’eau	 limpide	 qui	 débordaient.	Un
magasin	de	radios	diffusait	le	programme	du	matin	à	plein	volume.	Il	n’y	avait	nulle	trace
de	 sensualité.	 C’était	 un	 paysage	 aussi	 plat	 et	 paisible	 qu’un	 manuel	 d’école	 primaire.
C’est	 vrai,	 quand	 j’étais	 petit,	 souvent	 je	 me	 réveillais	 avec	 l’esprit	 aussi
incommensurablement	 clair.	Et	 le	 chemin	de	 l’école	 apparaissait	 dans	ma	 tête	d’écolier,
sans	 la	 moindre	 tache,	 aussi	 impeccable	 qu’une	 chambre	 lumineuse	 nettoyée	 tous	 les
matins.	Les	 arbres	 du	 parc	 faisaient	murmurer	 leurs	 branches	 à	 la	 douce	 brise.	Quant	 à
moi,	 je	 ne	 pus	m’empêcher	 de	m’arrêter	 devant	 la	 vitrine	 immaculée	 d’un	magasin	 de
fusils	à	air	comprimé…

Au	 risque	 de	 me	 répéter,	 je	 dirai	 que	 c’était	 une	 impression	 de	 solitude.	 Je	 pouvais
exprimer	un	remerciement,	avec	nonchalance,	sans	craindre	le	sourire	de	fausse	modestie
de	la	part	de	celle	dont	j’étais	redevable.	Gratitude	à	mon	propre	égard,	plutôt	qu’à	l’égard
de	ma	tante.

	
Pourtant,	la	nuit	où	Haruko	revint,	quelques	jours	après	le	départ	de	ma	mère	et	de	mon

frère,	fut	encore	plus	sensuelle	que	la	première.

Mais	je	fus	réveillé	par	une	voix	lointaine	qui	disait	:	«	Mit-chan…	»	Le	ton	était	tel	que
j’aurais	 pu	 croire	 que	 j’étais	 Michiko,	 moi-même.	 Comment	 pourrais-je	 expliquer	 le
trouble	que	suscitait	en	moi	le	fait	qu’elle	ait	prononcé	le	nom	de	Michiko	et	non	pas	celui
de	 son	 mari,	 son	 bien-aimé	 maintenant	 disparu.	 En	 tout	 cas,	 à	 cette	 interpellation
pressante,	j’essayai	de	répondre,	comme	si	j’étais	devenu	Michiko,	presque	en	larmes.	Sa
voix	était	celle	d’une	femme	qui	aurait	parcouru	une	lande	désolée	en	pleine	nuit.	 Il	me
semblait	 que	dans	plusieurs	 contes	médiévaux	 religieux	on	 entendait	 la	 voix	d’un	bien-
aimé	venue	de	l’au-delà.	C’était	l’écho	presque	animal	de	la	mélancolie	de	la	vie.	Je	sentis
surgir	du	fond	de	ma	gorge	le	râle	d’une	oie	sauvage.	Puis	 je	perçus	 le	rire	de	Michiko,
qui,	avec	sa	gaieté	tranquille,	se	dessinait	sur	mes	lèvres	comme	celui	d’un	fantôme.

Je	me	rendis	compte	que	je	n’étais	pas	encore	réveillé.	Pourtant	je	ne	pouvais	toujours
me	 convaincre	 de	manière	 certaine	 que	 je	 n’étais	 pas	Michiko.	Mais	 je	 ne	 savais	 plus
pourquoi,	 ainsi	 devenu	 Michiko,	 je	 voulais	 répondre	 à	 cet	 appel	 triste.	 Je	 dirigeai	 le
faisceau	de	la	lampe.

«	Mitchan,	ha,	Mitchan	!	»

Cette	voix	sanglotante	était	celle	de	ma	tante.	La	lumière	éclaira	ce	qui	me	sembla	ne
pas	 devoir	 être	 vu.	 C’était	 le	 visage	 de	 Haruko	 où	 était	 mise	 à	 nu	 l’exigence	 d’un
«	 péché	 »	 indispensable	 au	 plaisir,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 secret,	 destiné	 au	 plaisir.	 Elle



serrait	 les	 dents,	 avec	 les	 yeux	 entrouverts	 comme	une	divinité	 bouddhiste,	 et	 son	 front
laissait	 apparaître	 les	 veines,	 prêt	 à	 craquer.	 Des	 larmes	 perlèrent	 au	 coin	 des	 yeux,
mouillant	ses	cheveux.

«	Qu’as-tu	?	»

Je	ne	pouvais	plus	supporter	cette	vue.	Je	réveillai	Haruko	en	la	secouant.	Comme	en
ayant	 évacué	 toute	 laideur,	 elle	 me	 présenta	 son	 beau	 visage	 rayonnant	 d’un	 sourire
contraint.

«	J’ai	fait	un	cauchemar,	c’était	un	rêve	atroce.	»

Elle	 n’avait	 plus	 que	 le	 ton	 triste	 que	 n’importe	 qui	 prend	 pour	 évoquer	 un	 rêve
mauvais.	Finalement,	je	ne	lui	demandai	pas	pourquoi	elle	avait	appelé	Michiko	dans	son
sommeil.	Pourtant,	j’étais	en	proie	à	un	sentiment	étrangement	complexe	:	si	j’avais	voulu
être	 jaloux,	 je	 n’aurais	 pu	 que	 m’envier	 moi-même	 qui	 étais	 devenu	 Michiko	 et,	 au
contraire,	si	je	refusais	de	l’être,	cela	signifiait	que	j’aimais	Michiko	et	que	j’avais	cessé
d’aimer	Haruko.

	
Les	 paroles	 qu’elle	 avait	 prononcées	 dans	 son	 sommeil	me	 rappelèrent	Michiko	 que

j’avais	un	peu	oubliée.	Nous	étions	dimanche,	ce	qui	nous	permit	de	prendre	notre	temps
pour	 le	 petit-déjeuner.	 Haruko	 était	 tournée	 vers	 la	 lumière	 du	matin.	 Je	me	 suis	 alors
surpris	moi-même	 à	 chercher	 avec	 insistance	 les	 rides	 imperceptibles	 sur	 son	 front,	 au
coin	de	ses	yeux,	aux	commissures	des	lèvres,	sur	son	cou.	J’éprouvai	du	plaisir	à	l’idée
que	mon	regard	était	chargé	d’une	cruauté	d’homme	mûr.	Mais,	malgré	mon	insistance,	je
ne	vis	aucune	ride.	Une	féroce	colère	monta	en	moi.	Je	me	dis	que	je	lui	pardonnerais	si	je
trouvais	au	moins	une	ride.	Mais	lui	pardonner	quoi	?

«	Pourquoi	tu	me	regardes	comme	ça	?	demanda-t-elle	en	faisant	le	geste	de	chasser	une
mouche.

—	Oh,	rien.	»

En	me	découvrant	 capable	 d’ébaucher	 un	 fin	 sourire	 d’autodérision,	 je	me	dis	 que	 je
n’avais	que	dix-neuf	ans.	Alors	une	joie	mauvaise	m’envahit	irrépressiblement.

Rien	n’allait	plus	au	troisième	rendez-vous.	«	Ce	n’est	pas	ça.	Ce	n’est	pas	mon	corps	»,
me	dis-je,	perdu	comme	ce	jeune	personnage	d’un	conte	du	Décaméron,	qui,	croyant	aller
dans	 le	 lit	 de	 la	 fille,	 coucha	 avec	 la	mère.	 La	 tristesse	 animale	 qui	 devait	 naître	 après
surgissait	avant.	Je	devais	avoir	une	tête	aussi	pâle	et	affligée	qu’un	philanthrope.

Elle	dut	pressentir	quelque	chose,	car	elle	me	railla	avec	vulgarité.	Dans	ma	colère,	 il
s’en	 fallut	 de	 peu	 que	 je	 n’évoque	 les	mots	 prononcés	 dans	 son	 sommeil.	 Je	 la	 laissai
repartir	sans	décider	d’un	prochain	rendez-vous.	Je	l’observai	avec	émotion	tandis	qu’elle
franchissait	la	porte	d’entrée	en	s’éloignant.	Le	jardin	était	plongé	dans	la	lumière	tiède	de
l’automne.	«	Ce	n’est	pas	que	je	ne	l’aime	pas,	me	dis-je.	Mais	n’ai-je	pas	recommencé,
au	contraire,	à	aimer	cette	“Haruko”.	En	la	chassant	de	chez	moi,	est-ce	que	je	ne	cherche
pas	 à	 lui	 rendre	 la	 liberté	 pour	 qu’elle	 regagne	 sa	 vie	 solitaire	 et	 dangereuse	 de
saltimbanque.	Ou	bien,	ayant	acquis	ce	regard	de	marin	que	vous	enseigne	le	plaisir,	est-ce



que	je	commence	à	ne	plus	tenir	en	place,	car	je	suis	tenté	de	le	fuir	dès	que	je	débarque
dans	le	port	qui	me	le	promet	?	»

Naturellement	Haruko	s’était	retrouvée	en	demande	et	moi	dans	la	position	de	celui	qui
ordonne.	J’étais	exaspéré	de	voir	qu’elle	ne	comprenait	pas	que	ce	rôle	était	encore	plus
pénible	 à	 mes	 yeux	 que	 d’être	 sollicité.	 Ordonner	 à	 une	 femme	 de	 dix	 ans	mon	 aînée
n’était	 une	 source	 ni	 de	 fierté	 ni	 de	 joie,	mais,	 au	 contraire,	 j’avais	 le	 sentiment	 d’être
humilié.	Et	tout	cela	lui	échappait.

«	Alors	que	dois-je	faire	?	»	demanda	Haruko,	avec	un	sourire	inerte	et	condescendant,
comme	lors	de	notre	première	rencontre.

C’était	maintenant	pour	moi	sa	plus	belle	expression.

«	Si	tu	me	faisais	revoir	Michiko…

—	Si	tu	veux.	Rien	de	plus	simple.	»

Il	y	avait	dans	son	détachement	un	calme	qui	aurait	pu	laisser	supposer	qu’elle	s’était
attendue	à	ma	demande.

«	Je	 lui	ai	promis	de	 l’accompagner	après-demain	acheter	un	cadeau	de	mariage	pour
une	amie.	Tu	n’as	qu’à	te	joindre	à	nous.	»

C’était	 le	 genre	 de	 tendresse	 qu’avec	 les	 hommes	 pouvaient	 seules	 se	 permettre	 les
femmes	 qui	 leur	 ont	 dérobé	 une	 première	 nuit	 d’amour.	En	 d’autres	 termes,	 c’était	 une
tendresse	qui	pouvait	faire	office	de	toutes	sortes	d’animosités	ou	de	haines.

	
Ce	jour-là,	il	tomba	dès	l’aube	une	pluie	lumineuse,	comme	au	début	de	l’été.	C’était	un

matin	 qui	 évoquait	 la	 soie	 légère	 d’un	 parapluie	 de	 femme,	 comme	 l’image	 d’une
impatiente	fébrilité.

Un	homme	 en	 compagnie	 d’une	 belle	 femme	 inspire	 confiance,	 tandis	 qu’un	 homme
qui	marche	 entre	 deux	 femmes	 est	 clownesque.	 Espérant	 qu’elles	 passeraient	 pour	mes
sœurs,	 je	 portai	 l’uniforme	 pour	 donner	 le	 change.	 À	 cette	 époque,	 une	 de	mes	 fiertés
secrètes	était	de	sortir	sans	guêtres.

Alors	que	je	les	attendais	à	la	gare	de	S.,	je	vis	approcher	un	parapluie	couleur	abricot
clair.	 Elles	 le	 tenaient	 ensemble,	 bien	 que	 la	 pluie	 ne	 fût	 pas	 très	 violente,	 et	 (sans
remarquer	ma	présence	dans	un	coin)	elles	étaient	si	près	l’une	de	l’autre	que	leurs	joues
se	touchaient	presque.	C’est	à	peine	si	je	distinguais	leurs	chevelures	respectives.

Loin	de	me	sentir	jaloux,	je	fus	charmé	par	cette	vision,	au	point	d’en	oublier	que	j’étais
dans	 l’attente	 de	 mon	 premier	 rendez-vous	 avec	 Michiko.	 C’était	 manifestement	 une
sensation	proche	du	plaisir.

Toutes	blotties	qu’elles	étaient	l’une	contre	l’autre,	il	leur	était	difficile	de	tenir	un	seul
parapluie.	À	mesure	qu’elles	 avançaient,	 je	 voyais	 la	main	pâle	de	Haruko	maintenir	 le
manche	 couleur	 agate	 :	moite	de	pluie,	 elle	 dégageait	 une	 certaine	 sensualité	 froide.	La
façon	dont	 les	deux	beaux	visages	se	serraient	dans	 la	 lumière	abricot	clair	du	parapluie



évoquait	une	généreuse	corbeille	de	fruits.

Quand	 elles	 me	 remarquèrent,	 elles	 sourirent.	 J’étais	 surpris	 par	 la	 ressemblance	 de
leurs	 sourires.	 En	 me	 saluant,	 une	 jeune	 fille	 timide	 aurait	 rougi,	 or	 Michiko	 était	 si
anémique	que	le	sang	n’afflua	pas	aux	joues	:	était-ce	ce	qui	aurait	permis	de	distinguer
leurs	 sourires	?	Aujourd’hui,	Haruko,	 sans	être	maquillée	comme	 la	 femme	d’un	marin,
était	 jeune	 et	 belle	 au-delà	 de	 toute	 espérance,	 tandis	 qu’un	 maquillage	 aussi	 discret
qu’une	 rose	 d’hiver	 soulignait,	 en	 Michiko,	 une	 fragile	 beauté	 d’anémique.	 C’était	 un
genre	de	beauté	dont	on	aurait	pu	dire	qu’elle	flattait	celle	de	Haruko.

Dans	le	train	en	direction	du	centre,	je	pris	place	aux	côtés	de	Michiko	avec	cette	sorte
de	 tristesse	oppressante	qui	est	 la	preuve	de	 l’amour.	J’étais	exaspéré	comme	si	 le	sable
me	 glissait	 entre	 les	 doigts.	 C’est	 alors	 que	 Michiko	 se	 mit	 à	 parler	 avec	 une	 lenteur
agaçante.	Mais	cette	sensation	fit	naître	en	moi	une	nostalgie.

«	Mon	amie	est	la	fille	d’une	riche	famille	repliée	à	Chigasaki.	Elle	est	gaie	comme	un
pinson.	Il	paraît	qu’un	matin	son	fiancé	est	venu	la	voir,	qu’elle	l’a	suivi	sur	la	plage	en
pyjama	pour	jouer	au	sumô.	Il	semble	adorer	cette	spontanéité.	Le	mariage	aura	lieu	dans
une	semaine.	»

Je	me	 réjouissais	 de	 son	 intérêt	 de	 jeune	 fille	 ordinaire	 pour	 le	mariage	 et	 le	 fiancé.
Mais	 comme	 leur	manière	 de	 tenir	 le	 parapluie	 avait	 été	 tout	 à	 l’heure	une	provocation
évidente	dont	je	leur	en	voulais	encore,	je	lui	proposai,	sur	le	chemin	de	retour,	de	partager
mon	parapluie	en	arguant	qu’il	était	plus	grand.

«	Mais	pour	rentrer	où	?	me	demanda-t-elle	alors.

—	Vous	n’êtes	encore	jamais	venue	chez	moi.	Pourquoi	ne	vous	arrêteriez-vous	pas	un
moment	en	rentrant	?

—	Volontiers,	si	Haruko	est	des	nôtres.	»

Ce	n’était	pas	une	formule,	mais	la	revendication	d’un	droit	qui	allait	de	soi.

Nous	allâmes	à	Ginza,	mais	c’était	un	jour	de	pluie	et	il	n’y	avait	d’autres	badauds	que
des	soldats	aux	 joues	rouges,	 tout	 frais	sortis	de	 leur	campagne.	Quand	ils	croisaient	 les
deux	femmes	abritées	sous	un	même	parapluie,	leurs	regards	concupiscents	se	posaient	sur
elles,	 avec	 cette	 fixation	 mauvaise	 qu’ils	 réservaient	 aux	 jeunes	 recrues	 quand	 ils	 les
persécutaient.

En	 automne	 44,	 sur	 la	 grande	 avenue	 de	 Ginza,	 l’évacuation	 des	 bâtiments	 avait
commencé	et	toutes	les	vitrines	avaient	été	garnies	de	vases	somptueux,	destinés	à	occuper
les	 places	 vacantes,	 si	 bien	 que	 la	 ville	 entière	 en	 était	 envahie,	 ce	 qui	 créait	 une
atmosphère	étrangement	sinistre.	Diverses	boutiques	célèbres	rivalisaient	entre	elles	pour
ce	dernier	luxe,	si	vain,	dans	l’attente	d’un	raid	aérien	:	horlogers,	fabricants	de	vases	en
cloisonné,	 antiquaires,	 céramistes,	 grands	 magasins	 exposaient	 dans	 leurs	 vitrines
impeccablement	polies	ces	gigantesques	vases	de	fleurs	qui,	sans	la	moindre	chance	d’être
achetés,	brillaient	de	 tout	 leur	 éclat.	Ces	objets,	 si	 fragiles,	 si	 impropres	 au	 transport,	 si
vainement	somptueux,	qui,	à	la	première	bombe,	se	briseraient	en	mille	morceaux,	étaient
disposés	dans	des	caissons	de	verre	ou	au	fond	de	vitrines,	tous	deux	si	peu	solides	:	voilà



qui	provoquait	une	sensation	dépassant	 l’entendement	humain.	En	particulier,	autour	des
immenses	vases	somptueux,	il	flottait	un	air	d’une	massive	fugacité	et	d’un	néant	insolent
et	brillant.

La	 pluie	 cessa	 et	 les	 fenêtres	 du	 bâtiment	 d’en	 face,	 qu’on	 avait	 zébrées,	 non	 sans
élégance,	de	papier	collant	pour	les	protéger	du	souffle	des	bombes,	se	mirent	à	scintiller.
Je	 ne	 me	 lassais	 pas	 d’observer	 les	 deux	 femmes	 de	 l’autre	 côté	 d’un	 vase,	 qu’elles
longeaient	et	examinaient	en	levant	ou	baissant	les	yeux.	C’était	là	aussi	une	sensation	très
proche	 du	 franc	 plaisir.	Une	 seule	 n’aurait	 pas	 suffi	 :	 il	 fallait	 qu’elles	marchent	 toutes
deux	 ensemble.	 La	 veste	 bleu	 ciel	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 la	 veste	 rouille	 de	 ma	 tante	 se
reflétaient,	à	travers	le	verre,	sur	la	surface	laiteuse	de	la	porcelaine.	Outre	cette	douceur
ostensiblement	effrontée	qui	se	dégage	dès	que	deux	jeunes	jolies	femmes	se	rassemblent,
on	aurait	dit	que	la	porcelaine	blanche	avait	cédé	à	ce	charme	languide	et	excessif	qui	ne
craint	ni	les	hommes	ni	même	les	dieux.

«	On	ne	trouve	rien	de	vraiment	bien.	On	se	promène	encore	un	peu,	à	tout	hasard	?	»

Je	 fus	 rappelé	 à	 l’ordre	par	 ces	mots	de	Haruko.	Qu’étais-je	venu	 faire	 aujourd’hui	 ?
Depuis	 que	 nous	 étions	 dans	 le	 quartier	 de	 Ginza,	 je	 n’avais	 pas	 adressé	 une	 phrase	 à
Michiko.	 Avec	 quelle	 ardeur	 pourtant	 avais-je	 attendu	 l’occasion	 de	 voir	 Michiko,	 de
l’approcher,	 de	 lui	 parler.	 Comme	 si,	 après	 m’être	 réveillé	 d’un	 rêve	 dans	 un	 rêve,	 je
m’étais	 réveillé	 d’un	 vrai	 rêve,	 je	 fus	 de	 nouveau	 ramené	 à	 la	 réalité,	 lorsque	 les	 deux
femmes	achetèrent	deux	vases	rose	bonbon,	d’un	goût	mièvre,	dans	une	rue	dérobée.

«	Pourquoi	acheter	deux	fois	la	même	chose	?	demandai-je.

—	Mais	ils	constituent	une	paire	»,	répondit	Haruko.

Si	elles	venaient	chez	moi,	je	devrais	gravir	la	côte,	chargé	de	ces	emplettes.	Alors,	me
dis-je,	 autant	 acheter	 des	 vases	 lourds	 et	 somptueux	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 transporter.
J’aurais	 aimé	 que	 ce	 que	 me	 confierait	 Michiko	 fût	 le	 plus	 lourd	 et	 le	 plus	 luxueux
possible.

Quand	 nous	 sortîmes	 du	 magasin,	 il	 se	 remit	 à	 pleuvoter.	 Les	 instants	 nuageux	 se
refermèrent	comme	un	éventail.

Elles	 consentirent	 à	 m’accompagner	 à	 la	 maison.	 À	 force	 de	 contempler	 des	 vases
(c’était	là	peut-être	le	stratagème	de	Haruko),	j’avais	changé	d’état	d’esprit	:	je	ne	pouvais
plus	 voir	 Michiko	 sans	 Haruko.	 Mais	 quand	 nous	 descendîmes	 du	 train,	 la	 pluie	 était
devenue	si	forte	que	sous	le	seul	parapluie	de	Haruko,	elles	seraient	rapidement	trempées.
Je	 parvins	 donc	 à	 abriter	Michiko	 sous	 le	mien.	 Sur	 la	 côte	 raide	 qui	 passait	 devant	 la
maison,	 particulièrement	 pénible	 sous	 cette	 pluie	 battante,	Michiko	 perdit	 l’équilibre	 en
tentant	d’éviter	un	vélo	qui	déboulait.	Mais,	ayant	la	main	gauche	prise	par	les	paquets	et
la	droite	par	 le	parapluie,	 je	ne	pus	pas	 l’aider	à	 se	 relever	aussitôt.	C’était	 au	contraire
comme	si	elle	s’était	assise	délicatement.	Quand	le	vélo	nous	croisa,	je	ne	compris	pas	sur-
le-champ	ce	qui	se	produisait.	Elle	se	 releva,	mais,	 la	voyant	se	 tenir	 le	genou,	penchée
comme	un	héron,	j’appelai	ma	tante	qui	nous	suivait.

À	partir	de	 là,	 je	ne	me	 rappelle	plus	 comment	 je	 l’ai	 amenée	à	 la	 salle	de	bains.	La



seule	chose	que	j’aie	gardée	en	mémoire,	c’est	une	agréable	sensation	d’affairement	et	une
joie	sauvage.

J’avais	 sans	 doute	 tout	 de	 suite	 confié	 à	 ma	 tante	 les	 paquets	 que	 j’avais	 à	 la	 main
gauche.	Puis,	avec	la	crainte	infondée	d’être	devancé	par	ma	tante,	je	pris	Michiko	par	la
main	et,	ignorant	son	boitillement,	je	l’entraînai	à	toute	vitesse	vers	la	maison.	Quand	je
vis	ses	jambes	maculées	de	boue,	j’éprouvai	un	sentiment	qui	m’exalta.	Haruko,	aussitôt
arrivée,	s’agrippa	à	Michiko,	mais	je	l’enfermai	dans	le	salon,	en	lui	disant	:

«	 Attends-nous	 ici.	 Je	 m’y	 connais	 en	 désinfectants	 et	 je	 sais	 comment	 faire	 des
bandages.	»

Michiko	 était	 tremblante	 sur	 le	 caillebotis	 de	 la	 salle	 de	 bains.	 Elle	 était	 comme	 un
enfant	 couvert	 de	 boue	 après	 une	 bagarre.	 Pendant	 que	 j’étais	 allé	 chercher	 les
désinfectants	et	des	bandages,	elle	était	restée	ainsi	sans	rien	faire.

«	Où	est	la	plaie	?	Il	faut	la	nettoyer	vite	avant	qu’elle	ne	s’infecte.	»

Alors,	 sans	 dire	 un	 mot,	 Michiko	 souleva	 sa	 jupe	 sans	 rougir,	 comme	 écrasée	 de
sommeil.	 Ses	 chaussettes	 de	 laine	 qui	 avaient	 l’air	 masculines	 et	 montaient	 jusqu’aux
genoux	étaient	 toutes	boueuses.	Une	égratignure	semblait	se	 trouver	sous	la	boue	sur	un
genou,	mais	cela	donnait	 à	 ses	cuisses	pâles	une	blancheur	 irréelle.	 Je	plaçai	 son	genou
sous	le	robinet,	une	eau	limpide	gicla	dessus	violemment,	faisant	apparaître	en	un	éclair
l’arrondi	du	genou	ferme	et	rose.	Là	précisément	il	n’y	avait	rien,	mais	l’eau	en	nettoyant
tout	 fit	 apparaître	 juste	 à	 côté,	 sur	 la	peau	douce,	une	assez	grande	écorchure.	Tant	que
l’eau	la	baignait,	la	plaie	était	d’un	rose	pâle	et	frais,	mais	dès	que	l’eau	déviait,	un	sang
d’une	hallucinante	beauté	suintait	sur	toute	la	surface.

«	C’est	beau…	Le	sang	coule.	»

Mon	 cœur	 palpitait,	 en	 proie	 à	 une	 émotion	 si	 pure.	 Je	 voulais	 abandonner	 sur	 place
désinfectants	 et	 bandages.	 On	 aurait	 dit	 que	 l’humeur	 trouble	 et	 brumeuse	 qui	 m’avait
envahi	depuis	quelques	semaines	en	compagnie	de	Haruko	s’était	soudain	réformée	sous
le	 coup	 d’une	 fraîcheur	 nouvelle.	 Je	 me	 dis	 qu’en	 voyant	 la	 couleur	 de	 ce	 sang,	 je
retrouvais	quelque	chose	que	j’avais	perdu.



4
Comme	elles	ne	pouvaient	pas	hausser	la	voix	chez	mon	grand-père,	dès	lors,	pendant

quelque	temps,	elles	se	réunissaient	chez	moi	ou	nous	nous	retrouvions	à	l’extérieur.	Bien
qu’elle	m’ait	 présenté	 à	Michiko,	 pour	 parler	 franchement,	 en	 échange	 du	 désir	 qu’elle
éprouvait	pour	moi,	Haruko	curieusement,	à	partir	de	ce	jour-là,	cessa	de	me	désirer.	Elle
était	toujours	accompagnée	de	Michiko	et,	après	s’être	amusées	comme	des	gamines,	elles
repartaient	ensemble.	Sous	prétexte	que	j’avais	maigri	à	cause	de	la	cuisine	de	la	bonne,
elles	m’apportaient	 tour	 à	 tour	 des	 gâteaux	 sucrés	 ou	 des	 plats	 exquis.	 J’étais	 surexcité
comme	un	enfant	à	l’approche	de	l’heure	de	se	coucher,	ce	qui	me	faisait	douter	d’avoir
réellement	 dix-neuf	 ans.	 Les	 règles	 du	 jeu	 étaient	 rigoureusement	 respectées.	 L’une
d’entre	elles	était	de	ne	 jamais	 interroger	 les	deux	sœurs	sur	un	passé	qu’elles	 taisaient.
Cela	dit,	pour	Haruko,	cet	incident	de	la	fugue	semblait	en	fait	avoir	une	signification	bien
plus	mince	dans	sa	vie,	et	 le	reste	de	son	passé	s’était	mué	en	quelque	chose	comme	un
chat	docile,	somnolant	tout	le	temps	et	n’entrouvrant	les	yeux	que	pour	lécher	doucement
la	paume	de	sa	maîtresse.

À	partir	de	ce	moment,	ma	mémoire	prend	une	tonalité	délirante.	Ce	«	plaisir	»	auquel
je	ne	pouvais	que	vouloir	me	dérober	dès	que	je	m’en	savais	la	proie,	ce	«	plaisir	»,	dont
l’emprise	sur	moi	était	incompréhensible	aux	yeux	d’un	tiers,	commença	à	m’agresser	de
la	façon	la	plus	évidente.

C’était	 assurément	 pour	 moi	 très	 évident,	 mais,	 dès	 que	 je	 tentais	 de	 démêler
l’écheveau,	je	ne	comprenais	plus	rien.

Voici	 comment	 tout	 a	 commencé.	 Nous	 jouions	 au	mah-jong	 quand	 le	 bain	 fut	 prêt.
Comme	la	fois	précédente,	j’invitai	Haruko	à	me	devancer.

«	Si	tu	veux…	»,	dit	Haruko	d’un	air	hésitant.

Dans	 le	 jardin	sur	 lequel	 le	soleil	dardait	ses	 rayons	crépusculaires,	 les	plantes	 fanées
prenaient	une	couleur	ambrée.	Michiko	se	contenta	de	tourner	la	tête	vers	le	jardin	vide,
tout	 en	 tripotant	 les	pièces	du	mah-jong.	Haruko	 se	 leva,	mais,	 sans	quitter	 la	 chambre,
elle	regarda	d’un	air	curieux	les	figurines	d’un	cerf	et	d’une	biche	sur	une	étagère,	comme
si	elle	les	découvrait	à	l’instant.

J’éprouvai	 alors	 un	 sentiment	 très	 bizarre.	 J’avais	 l’intention	 de	 rester	 en	 tête-à-tête
avec	Michiko	pendant	que	Haruko	prendrait	son	bain,	mais	l’idée	me	sembla	soudain	très
fragile	 et	même	 risquée.	Mon	 anxiété	 paraissait	 en	 outre	 être	 produite	 par	mon	 étrange
désir	d’être	vu	par	quelqu’un.

Je	 tendis	 le	 bras	 et	 tapotai	 l’épaule	 de	 Michiko.	 Je	 sentis	 une	 chair	 étonnamment
élastique	sous	le	doigt.	Je	me	mis	à	douter	de	sa	pureté.

«	À	quoi	vous	rêvassez	?	Allez	prendre	votre	bain.	Avec	Haruko.	»

Je	disais	là,	affectant	le	plus	grand	calme,	le	contraire	de	ce	que	j’avais	tant	souhaité.

«	Pourquoi	pas	?	»	fit-elle	sans	me	regarder,	sur	un	ton	langoureux	qui	m’exaspéra.

Mais	alors,	quand,	regardant	machinalement	Haruko,	je	perçus	dans	son	regard	un	éclat



pervers	et	vis	son	visage	rayonner	d’un	plaisir	trouble,	je	pensai	que	j’avais	raté	mon	coup.

Jamais	je	n’avais	désiré	avec	autant	d’ardeur	retenir	Michiko	qu’en	cet	 instant	où	elle
allait	quitter	 la	pièce	avec	Haruko.	Mais	jamais,	non	plus,	 je	ne	m’étais	abandonné	avec
une	telle	ivresse	à	la	suavité	de	la	souffrance	en	m’interdisant	d’agir.

Je	m’accoudai	à	la	 table	et	regardai	vaguement	les	rayons	rasants	du	crépuscule	dorer
chaque	poil	fin	du	tapis	de	mah-jong,	qu’ils	dotaient	d’une	ombre	charmante.	Lors	de	sa
première	 visite,	 j’avais	 librement	 imaginé	 Haruko	 dans	 son	 bain	 avec	 une	 curiosité
lubrique	 que	 seule	 la	 pureté	 pouvait	 autoriser.	 Mais	 maintenant	 je	 n’avais	 plus	 cette
chasteté	 obscène.	 Je	 crus	 même	 pouvoir	 interpréter	 comme	 la	 violente	 nostalgie	 d’une
pureté	à	jamais	perdue	le	sentiment	que	j’éprouvais	à	envoyer	les	deux	sœurs	prendre	leur
bain.	Mais	mon	imagination	ne	fonctionnait	plus.	J’étais	totalement	incapable	d’imaginer
ce	qui	 se	passait	dans	 la	 salle	de	bains.	 Il	me	 semblait	que	ce	n’était	qu’un	 lieu	vide	et
sombre.	 Je	 ne	 parvenais	 plus	 à	 me	 représenter	 les	 épaules	 blanches	 qui	 se	 relevaient
doucement	en	fendant	l’eau	chaude…

C’était	un	bain	invraisemblablement	long.	Pendant	ce	temps,	je	passai	devant	la	salle	de
bains	 et	 crus	 percevoir	 un	 éclat	 de	 voix	 étrange	 dont	 je	 n’aurais	 pu	 dire	 si	 c’était	 un
sanglot	ou	un	gloussement.	J’étais	 intrigué	quand	soudain,	dans	 le	couloir,	 j’entendis	un
bruit	de	pas	désordonnés.	Je	me	levai	précipitamment	et	tirai	la	cloison	coulissante.	Je	fus
suffoqué	 par	 l’odeur	 de	 la	 vapeur	 du	 bain.	 Haruko	 me	 fit	 un	 sourire	 de	 connivence
incompréhensible,	mais	quand	je	vis	 les	bras	de	Haruko	fermement	entrelacés	à	ceux	de
Michiko	debout	près	d’elle,	j’eus	un	haut-le-cœur.	Apercevant	le	visage	de	cette	dernière,
exsangue,	pâle	comme	un	linge,	je	frissonnai.

«	Elle	a	un	léger	malaise.	Mets-lui	des	coussins.	Il	vaut	mieux	qu’elle	soit	allongée.	»

J’apportai	du	vin	et	 lui	 indiquai	où	se	 trouvaient	 les	couvertures,	qu’elle	alla	chercher
dans	la	dépendance.

Elle	mettrait	un	certain	temps	pour	aller	dans	la	dépendance,	ouvrir	le	placard,	trouver
la	couverture	et	revenir.	Pourtant,	la	crainte	de	la	voir	revenir	à	tout	instant	excita	de	façon
spectaculaire	mon	attrait	pour	Michiko,	jusque-là	un	peu	dissipé.	Je	voulais	être	regardé
par	Haruko.	Ma	précipitation,	craignant	de	 la	voir	 réapparaître,	 impliquait	aussi	 le	désir
étrange	de	son	rapide	retour.	J’approchai	une	joue	de	celle	de	Michiko.	Je	sentis	une	peau
froide	comme	une	porcelaine.	J’étais	charmé	comme	la	mort	peut	charmer.	C’était	comme
si	j’avais	cessé	d’être	moi-même	au	moment	où	je	m’abandonnais	à	cette	sensation.

Haruko,	toute	nerveuse,	revint	avec	une	couverture.

«	Tu	lui	as	déjà	fait	boire	du	vin	?	demanda-t-elle.

—	Non	merci,	je	me	sens	mieux	»,	intervint	Michiko.

Sa	 voix	 avait	 une	 assurance	 décourageante.	 Étonné,	 j’observai	 son	 visage.	 Ses	 joues
avaient	 une	 coloration	 rouge	 presque	 irréelle.	 Ses	 yeux	maintenant	 ouverts	 paraissaient
sourire	à	mon	adresse.	Puis	elle	regarda	vers	ma	tante.

«	Je	vais	me	relever.	Aide-moi.	»



Son	épaule	enveloppée	d’une	couverture	prit	appui	sur	Haruko	et	elle	s’assit	à	la	table.
Elle	 n’alla	 pas	 jusqu’à	manger,	mais	 elle	 prit	 quelques	 gorgées	 de	 vin.	 Son	visage	 était
plus	 lumineux	 que	 d’habitude	 et	 pour	 la	 première	 fois	 ses	 dents	 bien	 rangées	 parurent
éclatantes.	De	temps	à	autre,	elle	fermait	les	yeux	et	enfouissait	son	visage	dans	le	creux
de	l’épaule	de	Haruko,	qui	prenait	alors	une	expression	enivrée.	Michiko	rouvrit	les	yeux
et	dit	:

«	Donne-moi	un	peu	de	ce	plat	de	marrons.	»

La	 curieuse	 douceur,	 telle	 qu’en	 apporte	 un	 infime	 incident,	 comme	 la	 quiétude
domestique	succédant	à	un	séisme,	aveugle	tout	le	monde.	Une	simple	amitié	passe	pour
de	 l’amour	 et	 l’amour	 pour	 de	 l’amitié.	 Avant	 que	 chacun	 ne	 recouvre	 son	masque	 de
convenance,	 le	 diable	 en	 redessine	 imperceptiblement,	 à	 l’insu	 de	 tous,	 la	 bouche	 et	 le
port.	 Si	 je	 voyais	 sans	 la	moindre	 jalousie	Haruko	 tendre	 vers	 les	 lèvres	 de	Michiko	 le
marron	 dangereusement	 serré	 entre	 des	 baguettes	 et	 que	 je	 trouvais	 même	 belle	 son
expression	enivrée,	c’était	certainement	l’œuvre	du	diable	qui	avait	retouché	le	masque.	Je
la	trouvais	belle,	mais	c’était	parce	que	Michiko	la	grisait,	alors	qu’un	homme	ne	l’aurait
pas	rendue	belle	à	mes	yeux.	Et	si	cet	autre	avait	été	moi…	je	n’aurais	su	le	dire.

«	Tout	à	l’heure,	quand	je	suis	passé	devant	la	salle	de	bains,	j’ai	entendu	des	sanglots.
Quelqu’un	pleurait-il	?	»	demandai-je	à	brûle-pourpoint.

Les	deux	sœurs,	qui	avaient	leurs	visages	très	près	l’un	de	l’autre,	me	regardèrent	avec
des	yeux	écarquillés.	À	cette	vue,	je	ne	pus	m’empêcher	de	repenser	au	parapluie	que	nous
avions	partagé	sous	l’averse.

«	Mais	personne	ne	pleurait,	répondit	Haruko.

—	Allons,	ne	fais	pas	de	cachotterie	!	Vous	savez,	Hiroshi,	quand	elle	prend	son	bain,
elle	pense	toujours	à	mon	frère	mort,	et	ça	la	fait	pleurer.	Elle	pleure	toute	nue	comme	un
bébé.	»

C’était	 la	 première	 fois	 que	Michiko	 évoquait	 son	 frère	mort.	Vrai	 ou	 faux,	moi	 qui
avais	été	tellement	accoutumé	au	respect	de	ces	règles	que	je	craignais	de	les	enfreindre,	je
préférai	 détourner	 la	 conversation	 avec	 une	 plaisanterie	 qui	 m’avait	 été	 inspirée	 par
l’histoire	de	son	amie	de	Chigasaki.

«	Ah	oui.	 Je	 croyais	 que	 vous	 vous	 étiez	 battues	 au	 sumô	 toutes	 les	 deux.	Que	vous
vous	étiez	écorchées.	Et	que	ça	vous	avait	fait	pleurer.	»

Les	deux	sœurs	rougirent	en	un	éclair	et	se	regardèrent.	Elles	eurent	un	sourire	en	coin,
sensuel,	tremblant	comme	en	ont	les	femmes	qui	ont	fauté.

Cette	nuit-là	aussi,	après	que	Haruko	et	Michiko	furent	reparties,	à	dix	heures	passées,
une	émotion	plus	doucereuse,	plus	insidieuse	que	d’habitude	vint	me	troubler.	Au	cours	de
la	 nuit,	 je	 rêvai	 d’elles	 se	 battant	 au	 sumô.	Elles	 prenaient	 délicatement	 appui	 sur	 leurs
deux	jambes	écartées	et	elles	se	redressèrent	comme	des	chiens.	Elles	étaient	habillées	en
saltimbanques.

	



C’est	 ainsi	 que	 ces	 jours	 d’automne	 s’étaient	 écoulés,	 qui	 semblaient	 receler	 une
certaine	 tromperie,	mais	 plutôt	 divertissante	 au	 fond.	 J’étais	 allé	 voir	 partir	 au	 front	 un
ami,	à	la	gare	de	Tôkyô.	Il	y	avait	également	sa	fiancée	qui	était	potelée,	en	pleine	santé,
souriante.	 Même	 quand	 le	 train	 qui	 emportait	 son	 fiancé	 s’ébranla,	 elle	 continuait	 à
glousser.	Moi	aussi,	 j’aurais	bien	aimé	avoir	une	 fiancée	qui	 aurait	 ri	 ainsi.	On	aurait	 ri
ensemble	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	parce	que	c’est	le	matin,	parce	que	quelqu’un	s’est
jeté	du	haut	d’un	gratte-ciel.

Le	lendemain,	le	hasard	fit	semblant	d’exaucer	mon	vœu.	Michiko,	qui	d’habitude	était
accompagnée	de	Haruko,	se	présenta	seule.	Elle	entra	par	le	jardin,	mais	en	m’apercevant
en	train	de	lire	dans	la	véranda	de	la	salle	de	séjour,	elle	demanda	:

«	Tiens,	où	est	Haruko	?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Je	suis	sûre	qu’elle	est	là.	C’est	écrit	sur	votre	visage.

—	Vous	n’avez	qu’à	fouiller	la	maison.

—	Mais	enfin	que	se	passe-t-il	?	Elle	ne	m’a	jamais	fait	faux	bond.	»

Sa	 façon	de	 le	dire	 était	 assez	 étrange.	Cela	 sous-entendait	 qu’elles	 s’étaient	 toujours
donné	 rendez-vous,	mais	 quel	 besoin	 en	 avaient-elles,	 puisqu’elles	 vivaient	 toutes	 deux
chez	mon	grand-père	?	À	l’étonnement	que	j’exprimai,	elle	répondit	qu’elles	ne	s’étaient
donné	rendez-vous	que	ce	jour-là,	car	Haruko	avait	eu	quelque	chose	à	faire,	mais	qu’elle,
Michiko,	 avait	 été	 également	 retardée	une	demi-heure.	Elle	 en	avait	 conclu	que	Haruko
l’avait	devancée	chez	moi.	Du	moins	pour	ce	jour-là,	elle	disait	probablement	vrai.	Mais	à
mesure	 que	 je	 lui	 posais	 des	 questions,	 elle	 se	mit	 à	 cligner	 des	 yeux,	 comme	une	 fée,
procédé	auquel	elle	avait	eu	recours	plusieurs	fois,	quand	elle	s’était	sentie	acculée.

«	Eh	bien,	alors,	je	vais	dire	la	vérité.	»

Quelques	jours	après	l’acquisition	du	vase,	Michiko	avait	quitté	la	maison	des	Sasaki,
où	 elle	 s’était	 toujours	 sentie	 à	 l’étroit	 et	mal	 à	 l’aise,	 et	 elle	 avait	 emménagé	 dans	 un
studio	 que	Haruko	 lui	 avait	 trouvé.	 Cette	 dernière	 était	 toujours	 restée	 chez	 les	 Sasaki,
mais	Michiko	avait	 ressenti	une	 telle	 solitude	que	Haruko	passait	 au	moins	quatre	nuits
par	semaine	avec	elle	dans	ce	studio.	Or,	craignant	que	les	Sasaki,	soucieux	du	qu’en-dira-
t-on,	ne	viennent	les	importuner,	Haruko	avait	caché	l’adresse	à	toute	la	famille	:	à	moi	et
même	 à	 ma	 grand-mère	 qui	 était	 pourtant	 sa	 propre	 mère.	 Michiko	 avait	 pensé	 que
Haruko,	quand	il	n’y	aurait	plus	rien	à	redouter,	me	l’aurait	révélée	elle-même.	Elle	faisait
comme	si	elle	avait	été	soumise	aux	prérogatives	de	Haruko.

Je	 supposai	 que	Michiko	n’avouerait	 pas	 l’adresse	 aussi	 aisément	 que	 cela.	Du	 reste,
l’idée	que	 l’occasion	qui	nous	était	donnée	d’être	 seuls	 tous	deux	 risquait	d’être	gâchée
avec	la	soudaine	apparition	de	ma	tante	était	plus	grave	à	mes	yeux.

«	Vous	ne	voulez	pas	monter	au	premier	étage	?	»	demandai-je	à	Michiko.

Elle	me	suivit	dans	ma	chambre,	où	elle	était	déjà	venue	plusieurs	fois	pour	emprunter
des	livres.	Dans	la	crainte	anxieuse	de	voir	paraître	à	brûle-pourpoint	Haruko,	je	percevais



la	 sensualité	 vacillante	 du	 corps	 de	 Michiko,	 accrue	 par	 la	 tension	 du	 moment,	 et
lorsqu’une	petite	heure	 fut	passée	sans	que	nous	ayons	engagé	 la	moindre	conversation,
Michiko	se	montra	nerveuse	à	son	tour	et	la	robe	que	je	lui	avais	toujours	connue	me	parut
de	plus	en	plus	dénuée	de	poésie.	Dès	que	s’estompait	la	peur	d’être	surpris	par	Haruko,
mon	désir	de	Michiko	s’amenuisait	inévitablement.

Dans	la	lueur	qui	baignait	le	crépuscule	devant	la	fenêtre	ouverte,	la	rumeur	du	quartier
au	pied	de	 la	 colline	 semblait	 s’éparpiller	 en	particules	 tristes,	 sombres	ou	 joyeuses.	Se
détachaient	 les	 sonorités	 plutôt	 vives,	 souples	 et	 luisantes	 des	 trompettes	 d’un	 régiment
voisin…	Je	n’en	pouvais	plus	;	je	me	tins	devant	les	étagères	et	pris	des	livres	au	hasard
pour	 les	 feuilleter.	Michiko	 parut	 griffonner	 quelque	 chose,	 assise	 à	mon	 bureau.	Ainsi
nous	ne	pouvions	pas	voir	nos	visages	et	prenions	goût	à	cette	situation	qui	nous	mettait
en	joie.

«	Tiens,	fit-elle	remarquer,	les	pigeons	tournent	en	rond.

—	Tous	les	jours,	au	crépuscule,	on	voit	quelqu’un	qui	agite	un	drapeau	sur	le	toit.	»

Michiko	ne	 répondit	pas.	 J’entendis	un	 léger	soupir	et	 le	bruit	d’une	 feuille	de	papier
qui	se	déchirait.	Puis	elle	laissa	échapper	comme	pour	elle-même	:

«	J’aimerais	qu’elle	vienne	vite.	Haruko…	»

Je	 fus	 paradoxalement	 blessé	 de	 constater	 que	 je	 n’éprouvais	 pas	 cette	 jalousie	 qui
aurait	 pu	 m’envahir	 sur-le-champ	 et	 me	 tus.	 Il	 ne	 me	 restait	 qu’une	 compassion
étrangement	 sentimentale.	 Ce	 n’était	 pas	 très	 différent	 de	 cette	 compassion	 pathétique
avec	 laquelle	 j’avais	 répondu	à	Haruko	 lorsqu’elle	m’avait	appelé	Michiko	au	 réveil.	 Je
me	 demandai	 maintenant	 si,	 plutôt	 que	 Michiko,	 ce	 n’était	 pas	 moi	 qui	 attendais
désespérément	Haruko.	Je	lisais	trop	bien	dans	le	cœur	de	Michiko.	Enfermée	dans	cette
garçonnière,	 elle	 fixait	 le	 ciel	 imprégné	 de	 lueurs	 crépusculaires	 comme	 pour	 ramener
Haruko	 dans	 son	 cœur	 :	 j’avais	 du	 mal	 à	 penser	 que	 ça	 la	 concernait	 seule.	 Était-ce
l’intuition	d’un	amoureux	?	Non,	cela	n’avait	rien	d’aussi	banal.

Je	m’efforçais	d’étouffer	ce	sentiment	absurde,	mais	c’était	peine	perdue.	Les	nuances
du	 couchant	 nous	 gagnaient	 aussi	 vite	 que	 l’on	 perd	 connaissance.	 Je	 ne	 tenais	 plus	 en
place	 à	 l’idée	 horrible	 de	 la	 nuit	 solitaire	 et	 lugubre	 qui	 risquait	 de	 m’attendre.	 En
entendant	 mes	 pas	 qui	 se	 rapprochaient	 d’elle	 par-derrière,	 Michiko,	 immobile	 sur	 sa
chaise,	 leva	 les	yeux	d’un	air	aussi	 impassible	que	si	 elle	avait	 regardé	une	horloge.	La
cornée	paraissait	 ivoire.	Je	posai	une	main	sur	son	épaule	qui	frémit	sous	mes	doigts.	Je
plaquai	mes	lèvres	sur	les	siennes	qui	réagirent	avec	une	délicate	vigueur.

La	 chambre	 était	 déjà	 plongée	 dans	 la	 nuit.	 Comme,	 prise	 de	 panique,	 Michiko
s’apprêtait	à	partir,	je	ne	cherchai	ni	à	la	retenir	ni	à	l’accompagner	jusqu’à	la	gare.

Ce	baiser,	sincèrement,	ne	m’avait	procuré	aucun	plaisir.	Était-ce	parce	que	je	ne	l’avais
donné	à	Michiko	qu’à	la	perspective	d’une	nuit	solitaire	et	triste	?	«	Ce	n’est	pas	ça	;	ce
n’est	 pas	 le	 goût	 des	 lèvres	 »,	 j’entendais	 mes	 propres	 lèvres	 murmurer	 cette	 plainte.
Soudain,	je	me	suis	souvenu	de	cette	troisième	nuit	lamentable	passée	avec	Haruko.	«	Ce
n’est	 pas	 ça	 ;	 ce	 n’est	 pas	 ce	 corps-là	 »,	 avais-je	 dit.	 Mais	 d’où	 venait	 cette	 maudite



association	d’idées	?	En	embrassant	Michiko	pour	la	première	fois,	avais-je	découvert	que
ses	 lèvres	 avaient	 le	goût	de	celles	de	Haruko	?	L’idée	aurait	 été	 insupportable	pour	un
homme	en	possession	de	tous	ses	moyens.

	
Le	 lendemain,	 Haruko	 revint	 avec	 Michiko.	 Profitant	 d’un	 moment	 où	 Michiko

s’absenta,	elle	me	dévisagea	en	disant	avec	un	sourire	vide	mais	gracieux,	qui	contrastait
avec	son	 ton	brutal	 :	«	Michiko	m’a	 tout	 raconté,	mon	petit	Hiroshi.	Tu	 l’as	embrassée,
non	?	»	Je	rougis	de	confusion,	mais	ce	moment	de	gêne	céda	la	place,	contre	toute	attente
(car,	bien	entendu,	je	pensais	que	j’éprouverais	un	accès	de	colère	et	une	sorte	de	nausée),
au	souvenir	soudain	enflammé	du	baiser	de	la	veille.	C’est	que	j’étais	hanté	par	l’idée	que
Haruko	aurait	pu	le	surprendre.	Je	remontai	au	souvenir	du	premier	baiser	voluptueux	dont
l’ivresse	avait	duré	des	jours,	puis	à	la	souffrance	de	voir	la	pulsion	suivante	inassouvie.	Je
reprochai	ensuite	à	Haruko	de	me	dissimuler	l’adresse	de	Michiko.

«	Je	te	la	donnerai	un	jour.	Attends	que	Michiko	dise	oui.	»

Dès	lors,	cette	requête	:	«	Donne-moi	l’adresse	de	Michiko,	je	vais	lui	dire	bonjour	»,
devint	le	synonyme	d’une	exigence	qui	me	faisait	rougir.	Je	fus	récompensé	plus	tôt	que
prévu,	car,	en	cette	splendide	 journée	de	fin	d’automne,	 la	sirène	retentit	qui	annonça	 la
première	alerte	antiaérienne.

«	Demain,	dit	la	fille,	je	te	la	donnerai	sans	faute.	»

Michiko	 acceptait	 donc.	 Et	 certainement	 avec	 la	mystérieuse	 approbation	 de	 Haruko
dont	je	ne	pouvais	pas	deviner	la	pensée.

	
Chaque	fois	que	j’allais	à	l’usine-école,	cela	avait	un	sens.	Ce	jour-là	aussi,	parce	qu’il

m’était	insupportable	d’attendre	chez	moi	l’après-midi,	je	m’y	étais	rendu	pour	y	travailler
avec	une	ardeur	absurde.	Si	cela	avait	été	possible,	j’y	aurais	même	passé	la	nuit	depuis	la
veille.	Vers	une	heure	de	l’après-midi,	 lorsque	je	filai	pour	rentrer	à	 la	maison,	 la	bonne
m’annonça	:

«	Madame	était	là	tout	à	l’heure.	Où	peut-elle	bien	être	passée	?	»

Dans	la	salle	de	séjour,	un	pantalon	bouffant	en	soie	discrète	était	posé,	soigneusement
replié.

«	 Aujourd’hui,	Madame,	 sous	 son	 pantalon,	 portait	 un	 kimono	 de	 pourpre	 ancienne
époustouflant.	»

Son	vocabulaire	recherché	me	surprit.

«	Peut-être	se	trouve-t-elle	dans	le	jardin.

—	Ne	vous	dérangez	pas,	je	vais	aller	voir	»,	répondis-je	en	enfilant	des	chaussures	de
skipper	pour	passer	dans	le	jardin.

Le	 potager	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 perdu	 sa	 verdeur.	 La	 pelouse	 envahie	 de	mauvaises
herbes	 fanées	 était	 de	 la	 couleur	 estompée	 et	 chaude	 du	 jaune	 d’œuf.	 En	 cette	 fin



d’automne,	régnait	sur	toutes	choses	le	silence	d’un	koto	aux	cordes	cassées.	Des	feuilles
mortes	 étaient	 accrochées	 aux	 fleurs	 noircies	 des	 crêtes-de-coq.	 Je	 longeai	 l’abri
antiaérien,	face	à	l’annexe,	et,	devant	la	cour	sur	laquelle	donnaient	la	cuisine	et	la	salle	de
bains,	je	tournai	à	gauche	et	descendis	vers	une	aire	modeste	de	trois	cents	mètres	carrés
environ,	isolée	de	cette	cour	par	une	rangée	d’arbres.	Quand	mon	père	se	trouvait	encore	à
Tôkyô,	 cet	 espace	 était	 réservé	 à	 l’élevage	 des	 chiens,	 et	 tous	 les	 matins,	 par	 tous	 les
temps,	 l’employé	qui	s’en	occupait	apportait	une	cuvette	pleine	de	 têtes	de	poulets	pour
les	nourrir.	Mais	depuis	que	mon	père	était	parti	pour	Osaka,	la	cage	des	chiens	avait	été
enlevée	pour	 laisser	 la	place	à	une	platebande	où	les	fleurs	 les	plus	rétives	prospéraient,
sans	doute	grâce	 au	 terrain	 enrichi	 par	 les	 excréments.	C’était	 à	 présent	 un	potager	que
cultivait	un	couple	de	vieux	serviteurs,	installés	dans	une	dépendance	à	l’arrière.	La	seule
trace	des	anciennes	plates-bandes	fleuries	était	constituée	par	la	grande	serre	à	l’abandon	:
les	vitres	étant	presque	intactes,	elle	permettait	d’y	prendre	le	soleil	en	hiver.	Souvent,	j’y
lisais	avec	délectation	des	romans	d’aventures,	assis	dans	un	fauteuil	qui	avait	connu	des
jours	meilleurs	et	qui	 traînait	par	 là.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	 j’avais	 l’impression	que	les
sœurs	 se	 trouvaient	 là.	Dans	 l’intention	de	 les	 surprendre,	 je	marchais	à	pas	 feutrés.	Un
gros	grillon	sauta	sur	mon	genou.	La	porte	de	la	serre	était	bien	refermée,	mais	les	lattes
étaient	disjointes	et	permettaient	de	voir	à	l’intérieur	sans	être	vu.	Haruko,	assise	dans	le
fauteuil	crevé,	contemplait	 le	plafond	vitré,	 tout	en	semblant	 lire	une	 revue	quelconque.
Vêtue	d’un	kimono	violet	parsemé	de	petits	chrysanthèmes	et	serré	dans	une	ceinture	aux
couleurs	 estompées,	 elle	 paraissait	 différente.	Quant	 à	Michiko,	 toujours	 dans	 sa	même
robe,	elle	se	 tenait	derrière	 le	fauteuil	et,	 laissant	retomber	 les	bras	de	part	et	d’autre	du
cou	de	Haruko,	elle	donnait	 l’impression	de	 lire	 la	revue	par-dessus	son	épaule.	Etait-ce
l’effet	 d’une	 lumière	 qui	 ne	ménageait	 pas	 la	moindre	 zone	 d’ombre,	 on	 aurait	 dit	 une
noyée	avachie,	 transportée	 sur	 le	dos.	Michiko	 se	 cambra	 soudain	et	 fixa,	 à	distance,	 la
nuque	pâle	et	pulpeuse,	tout	en	laissant	les	bras	autour	du	cou.	Elle	s’attarda	une	éternité.
Puis,	une	rougeur	semblant	colorer	sa	joue	à	partir	de	son	oreille,	elle	laissa	retomber	sa
tête	sur	la	nuque	de	sa	belle-sœur.	Comme	un	petit	chien	qui	s’enfonce	dans	la	paille	de	sa
niche,	 elle	 fit	 trembler	 sa	 tête	 dans	 un	 spasme	 saccadé,	 en	 caressant	 de	 son	 front	 les
cheveux	de	Haruko	et	 frottant	 la	 joue	et	 le	menton	contre	 la	nuque	blanche.	À	peine	un
sourire	de	bonheur	 se	 fut-il	dessiné	au	coin	de	ses	yeux,	 imperceptiblement	entrouverts,
entre	ses	longs	cils,	qu’elle	les	referma	aussitôt	et	pressa	ses	lèvres	sur	la	peau	de	la	nuque.
Haruko	restait	immobile	comme	si	elle	eût	ignoré	ce	que	Michiko	lui	faisait.	Elle	gardait
la	 tête	 penchée	 et	 les	 paupières	 closes,	 sous	 des	 cils	 aussi	 longs	 que	 ceux	 de	Michiko.
Pendant	 trente	 secondes,	 elles	 ne	 firent	 pas	 un	 mouvement.	 Seuls	 les	 doigts	 effilés	 de
l’adolescente	continuaient	à	caresser	les	épaules	de	Haruko,	les	ongles	redressés	dans	un
délicat	frémissement…	Au	bout	de	ces	trente	secondes,	comme	si	elle	sortait	d’un	profond
sommeil,	Haruko	 releva	 la	 tête,	 en	gardant	 les	yeux	 fermés.	Elle	haussa	 les	mains	pour
saisir	le	cou	de	Michiko	et	rapprocha	brutalement	du	sien	le	visage	de	sa	belle-sœur.	Cette
dernière,	en	pivotant,	avança	violemment	la	main	gauche	entre	les	genoux	de	Haruko.	Et,
dans	un	geste	vif,	elle	retroussa	le	pan	du	kimono…

À	 cette	 vue,	 je	 courus	 vers	 la	 maison	 comme	 un	 fou,	 sans	 même	 savoir	 par	 où	 je
passais.	Une	 fois	 dans	mon	 bureau	 du	 premier	 étage,	 je	 baissai	 le	 loquet,	 ce	 que	 je	 ne
faisais	 plus	 depuis	 des	 mois,	 puis	 m’effondrai	 de	 tout	 mon	 long	 sur	 le	 lit,	 le	 souffle



haletant	pendant	quelques	instants.	Je	restai	enfermé	jusqu’au	lendemain	matin	sans	rien
manger	et	sans	ouvrir	à	personne.

Cependant,	les	deux	femmes	semblaient	être	reparties.	Elles	ne	se	manifestèrent	plus	à
moi	de	quelque	temps.
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Mais	quelque	chose	demeurait	irrésolu	dans	mon	esprit.	Car	le	corps	de	Michiko	m’était

encore	 inconnu.	 Il	me	 restait	 une	 inquiétude,	 une	 crainte	 :	Michiko	 n’avait-elle	 pas	 un
corps	 qui	me	 pousserait	 à	m’écrier	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 ça.	 Ce	 n’est	 pas	mon	 corps.	 »	 La
curiosité	à	l’égard	de	cette	inquiétude	même	et	de	cette	crainte	ou	plutôt	une	impérieuse
curiosité	 concernant	 la	 dévastation	 m’habitait	 encore.	 Toujours	 est-il	 que	 Haruko	 et
Michiko	étaient	si	belles	et	si	douces,	toutes	deux,	dans	la	serre.	Cette	image	me	harcela	à
plusieurs	reprises	durant	la	nuit.

Ma	conclusion	était	désormais	établie	d’avance.	Après	m’être	imposé	trois	semaines	de
mutisme,	 avec	 une	 patience	 presque	 suicidaire,	 je	me	 rendis	 chez	 les	 Sasaki.	Aux	deux
alertes	de	 la	matinée,	 s’ajoutaient	ce	 jour-là	un	ciel	de	plomb	et	un	 froid	piquant.	Mais,
lorsque,	après	avoir	été	brinquebalé	dans	un	train	de	banlieue,	 j’arrivai	chez	mon	grand-
père,	un	 rai	de	 lumière	commençait	 à	 faire	 fondre	 la	 fine	couche	de	verglas,	 comme	un
rappel	de	printemps.	On	m’annonça	que	Haruko	venait	de	promener	son	chien,	et	qu’elle
était	 rentrée.	 Elle	 tricotait,	 assise	 au	 bord	 des	 planches	 de	 la	 véranda.	 Comme	 si
l’excitation	de	 sa	 promenade	ne	 s’était	 pas	 encore	 calmée,	Schalk	 furetait	 en	 tous	 sens,
avec	une	souplesse	d’athlète,	ramassant	entre	ses	crocs	un	bout	de	bois	et	le	relâchant	au
loin	pour	se	reprécipiter	dessus	avec	des	jappements.

«	Tiens,	tiens,	un	revenant	!	»	fit	Haruko	sans	même	rougir.

Elle	compta	machinalement	les	mailles	avec	deux	doigts	jusqu’à	l’endroit	où	elle	s’était
arrêtée.	 Elle	 tira	 vers	 elle	 un	 coussin	 à	 dessins	 pommelés	 et,	 balançant	 ses	 jambes
pendantes,	 elle	 me	 le	 présenta	 pour	 que	 j’y	 prenne	 place.	 Shalk	 mordilla	 un	 orteil	 de
Haruko	 à	 travers	 la	 socquette.	 Ils	 avaient	 eu	 quelques	mois	 pour	 se	 rapprocher	 l’un	 de
l’autre	 et	 leur	 connivence	 en	 disait	 long	 sur	 l’étendue	 de	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 ils
étaient,	tous	deux,	abandonnés	dans	cette	famille.	Un	chien	ne	se	laisse	amadouer	que	par
un	 être	 véritablement	 solitaire.	 Cela	 me	 fit	 sombrer	 dans	 une	 sorte	 de	 sentimentalisme
mièvre.	Je	sentais	bien	que	j’allais	demander	une	faveur	à	Haruko.	Pire	encore,	j’aurais	été
prêt	à	la	prier	de	venir	passer	la	nuit	chez	moi.

Elle	 semblait	 avoir	deviné	quelque	 chose.	Une	 ride	 sévère	 se	 traça	 entre	 ses	 sourcils,
comme	si	 elle	 se	disposait	 à	 endurer	une	contrainte.	Mais,	 aussitôt,	 son	visage	 s’éclaira
d’un	sourire	inanimé	et	froid,	avant	qu’elle	ne	déclare,	sur	un	ton	de	neutralité	affectée	:

«	Tu	devrais	passer	chez	Michiko	ce	soir.	Je	lui	avais	promis	d’y	aller	à	huit	heures.	Tu
n’as	qu’à	t’y	rendre	à	ma	place.	»

Je	me	dis	que	je	surprenais	pour	la	première	fois	dans	son	regard	l’éclat	équivoque	de
son	passé.	Son	passé	me	commandait	comme	s’il	avait	été	le	mien.	Ne	cherchait-elle	pas
là	à	devenir	pour	de	bon	une	«	 scandaleuse	»	?	En	 retraçant	elle-même	 le	 sens	de	cette
affaire,	 elle	 cherchait	 à	 le	 convertir	 en	 celui	 de	 sa	 vie	 même.	 Pendant	 qu’elle	 notait
l’adresse	 de	 la	maison	 de	Michiko	 dans	mon	 agenda,	 je	m’abandonnais	 à	 ces	 rêveries.
Avais-je	 vraiment	 envie	 d’aller	 chez	 Michiko	 ce	 soir-là	 ?	 Mais	 je	 ne	 trouvai	 aucune
réponse	en	mon	cœur	obstinément	fermé.



	
Le	 wagon,	 plongé	 dans	 la	 pénombre,	 était	 parsemé	 de	 quelques	 passagers	 au	 visage

sombre.	Quand,	après	avoir	changé	deux	fois	de	tram,	en	suivant	un	trajet	sinueux,	je	fus
descendu	 à	 l’extrémité	 d’un	 pont,	 j’entendis	 le	 murmure	 cristallin	 d’une	 rivière,	 qui
évoquait	le	frimas	de	l’hiver.	Les	raids	nocturnes	n’avaient	pas	encore	commencé	et	l’on
pouvait,	 à	 cette	 époque,	 contempler	 encore	 sereinement	 la	 beauté	 étincelante	 du	 ciel
constellé.	Mais	une	fois	que	je	me	fus	engagé	dans	une	étroite	ruelle	entre	les	maisons	du
quai	 et	 le	bois	d’un	 sanctuaire,	 j’eus	des	difficultés	 à	marcher	 à	 cause	de	 la	 terre	qu’on
avait	 rejetée	 en	 creusant	 partout	 des	 abris	 antiaériens.	 Je	 vis	 enfin	 apparaître	 le	 muret
extérieur	de	l’immeuble,	dont	les	pierres	de	basalte	bleu	pâle	étaient	disposées	en	damier.

La	chambre	était	située	au	premier	et	donnait	sur	la	rivière.	À	peine	avais-je	frappé	à	la
porte	rudimentaire	en	contreplaqué,	j’entendis	qu’on	se	précipitait	de	l’autre	côté	et	qu’on
l’ouvrait	avec	une	telle	maladresse	qu’il	se	produisit	un	désagréable	crissement.	Un	rideau
épais	était	tiré,	qui	nous	empêchait	de	nous	distinguer	dans	l’obscurité.

«	C’est	Hiroshi	?	demanda	une	voix	étonnamment	pondérée	dans	le	noir.

—	Oui.

—	C’est	ma	sœur	qui	vous	a	dit	de	venir,	n’est-ce	pas	?

—	Oui.

—	Alors,	entrez.	»

Comme	je	n’avais	jamais	parlé	aussi	 laconiquement	avec	elle,	cet	échange	me	sembla
vraiment	mystérieux	mais	 je	ne	voyais	pas	d’autre	 réponse	possible.	 Je	me	 laissai	 faire.
Michiko	 se	 plaça	 discrètement	 derrière	 moi	 et	 m’enleva	 mon	 manteau.	 Ses	 gestes
paraissaient	si	sûrs	que	je	me	plus	à	 imaginer	que	nombre	d’hommes	m’avaient	précédé
dans	cette	chambre	et	s’y	étaient	soumis,	comme	moi,	pour	qu’elle	les	aide	à	se	dévêtir.

Quand	j’entrai,	en	écartant	le	rideau,	je	m’aperçus	que	le	tissu	tombait	parfaitement	car,
derrière,	la	petite	pièce	baignait	dans	une	lumière	aveuglante.	Michiko	portait	un	kimono
de	soie	rêche,	assez	court,	aux	motifs	flous	comme	un	arc-en-ciel,	une	sur	veste	assortie	et
une	ceinture	d’un	jaune	rustique.

C’était	 une	 chambre	 étrange.	Tout	 y	 était	 en	 double.	Même	 les	 commodes.	 Il	 y	 avait
dans	tous	ces	meubles,	dans	tous	ces	bibelots	et	dans	tous	les	coussins,	quelque	chose	de
gênant	 qui	 gâchait	 l’harmonie	 des	 couleurs.	 Un	 mauvais	 goût	 involontaire	 aurait	 été
excusable	par	sa	candeur	même,	mais	tout	ici	était	marqué	par	un	mauvais	goût	délibéré,
comme	 si	 un	 connaisseur	 avait	 collectionné	 obstinément	 tout	 ce	 qui	 contredisait	 ses
préférences.	Un	but	semblait	avoir	été	fixé	qui	n’était	certes	pas	 la	beauté.	On	aurait	dit
que	tout	avait	été	choisi	conformément	aux	critères	d’une	nouvelle	séduction,	autre	que	la
beauté.	Il	flottait	une	odeur	qui	n’était	pas	celle	du	fard	ni	celle,	non	plus,	de	l’étable,	mais
plutôt	celle	du	vice,	 tenace	comme	l’encre	vermeille	des	sceaux.	Impassible	et	diligente,
Michiko	 prépara	 le	 thé	 et	m’offrit	 des	 kakis	 secs.	 Ses	 gestes	 étaient	 si	 contrôlés	 qu’on
aurait	cru	qu’elle	procédait	à	un	rite	quelconque.	Les	tasses,	les	assiettes	étaient	de	piètre
qualité,	décorées	de	fleurs	aux	couleurs	criardes	:	elle	ne	les	avait	pas	achetées	par	séries



de	cinq,	mais	par	paires.	Nous	n’avions	toujours	pas	engagé	de	conversation	digne	de	ce
nom.	Elle	continuait	à	vaquer	à	 ses	occupations	sans	m’adresser	 la	parole,	mais	à	peine
avais-je	 entendu	 le	 bruit	 de	 vaisselle	 égouttée	 qu’elle	 sortit	 du	 placard	 délicatement	 un
futon	qu’elle	déroula	près	de	moi.	Les	peignoirs	étaient	décorés	en	faux	style	yûzen	aux
couleurs	élémentaires.

«	Comment	ça	?	Il	n’y	a	qu’un	lit	?

—	 Comme	 toujours.	 Je	 dors	 avec	 ma	 sœur	 »,	 répondit-elle	 avec	 l’effronterie	 d’un
oiseau.

Elle	disparut	de	l’autre	côté	du	rideau	pour	se	changer	et	me	lança	des	vêtements	pour
dormir.

«	Changez-vous	»,	dit-elle.

C’était	un	yukata	de	femme.	Sur	un	fond	blanc	de	gaze	flasque,	des	motifs	de	glycine
étaient	dessinés.	Au	toucher,	le	tissu	offrait	un	contact	lisse	qui	échappait	à	toute	prise	et
une	tiédeur	de	peau	humaine.	Comme	je	ne	voulais	pas	me	changer	devant	Michiko,	je	me
déshabillai	en	hâte	et	enfilai	ce	vêtement	visqueux.

Elle	réapparut	entre	les	pans	de	rideau,	vêtue	d’un	même	yukata,	aux	motifs	identiques.
Dans	cette	tenue,	elle	paraissait	avoir	gagné	en	gaieté,	et	elle	posa	une	bouteille	de	whisky
sur	la	table	basse,	à	laquelle	elle	s’accouda	ensuite.

«	Je	sais	tout	:	même	ce	qui	se	passe	entre	ma	sœur	et	vous.	Et	aussi…	»

Elle	indiqua	alors	la	photo	de	son	frère	mort,	accrochée	au-dessus	du	linteau.

«	Je	sais	intégralement,	poursuivit-elle,	tout	ce	qu’a	fait	mon	frère,	mais	je	n’ai	jamais
désobéi	à	ma	sœur.	J’ai	accompli	tout	ce	qu’elle	m’a	réclamé.	Et,	à	l’avenir,	j’exécuterai
ce	qu’elle	exigera.	En	ce	qui	vous	concerne,	c’est	elle	qui	m’a	priée	de	vous	aimer.	»

Je	ne	savais	que	répondre.

«	Tiens,	on	entend	un	bruit	bizarre	dehors,	dis-je	alors.

—	Mais	enfin,	c’est	la	rivière.	Le	courant	emporte	toute	sorte	de	choses.	»

Face	à	elle,	vêtue	comme	moi,	j’avais	l’impression	que	cette	douceur-là	d’une	femme,
dépourvue	de	honte,	qui	ne	craignait	pas	les	dieux,	envahissait	mon	propre	corps.

Michiko	souleva	le	tissu	à	pois	qui	recouvrait	la	psyché.	Elle	prit	place	devant	le	miroir
et	ouvrit	pots	et	flacons.

«	 J’adore	 me	 maquiller	 avant	 de	 me	 coucher.	 Je	 parais	 plus	 belle	 à	 la	 lumière	 des
lampes.	Avec	ma	sœur,	nous	nous	amusons	toujours	à	nous	maquiller	entre	nous	avant	de
nous	coucher.	Vous	venez	?	On	va	jouer.

—	D’accord.	»

Je	me	levai.	Le	pan	de	mon	yukata	glissa	et	je	faillis	trébucher	dessus.

Devant	la	psyché	était	posée	une	paire	de	vases	rose	bonbon	:	le	nom	de	Haruko	était
partout	écrit	en	caractères	rouge	vif	et	c’était	probablement	Michiko	qui,	pour	tromper	son



ennui,	l’avait	griffonné	avec	du	rouge	à	lèvres.	Elle	ne	fit	aucun	commentaire	et,	comme	si
l’idée	lui	était	soudain	venue,	elle	me	proposa	:

«	Je	vais	vous	mettre	du	rouge	à	lèvres.

—	À	moi	?

—	Mais	je	ne	vois	personne	d’autre.	»

C’est	vrai,	 il	n’y	avait	personne	d’autre	que	moi.	Mais	n’y	avait-il	vraiment	personne
d’autre	?

Je	m’agenouillai	comme	un	page	et	j’attendis	en	levant	le	visage,	les	yeux	fermés.	Mais
il	ne	me	sembla	pas	que	Michiko	se	rasseyait.	Puis,	des	bras	tièdes,	dont	le	parfum	m’était
familier,	s’enroulèrent	autour	de	mon	cou.	Je	perçus	l’imperceptible	frémissement	de	son
corps	vacillant	qui	se	redressait	sur	les	genoux.	Je	sentis	que	sa	main	droite	tenait	un	bâton
de	rouge	à	lèvres.	Nos	souffles	se	confondirent	:	son	visage	en	feu	était	devant	moi	comme
une	grande	rose	invisible.

Soudain	je	crus	ressentir	une	douleur,	mais	ce	ne	devait	être	qu’une	illusion.	C’était	un
poids	langoureux	qui	se	posait	sur	mes	lèvres.	Un	contact	tendu	et	tiède.	Mes	commissures
se	crispèrent,	mes	lèvres	se	paralysèrent	et,	avec	cette	expression	raidie,	je	commençai	à
faire	un	rêve	devant	lequel	les	dieux	mêmes	se	seraient	voilé	la	face.

Je	sentis	ainsi	que	d’autres	lèvres	avaient	pris	possession	des	miennes.



Le	cirque	–	(janvier	1948)



	
Affalé	sur	une	chaise,	tirant	des	bouffées	de	son	cigare,	le	directeur	dessinait	en	silence

dans	le	vide	des	ronds,	des	triangles	et	des	carrés	avec	la	pointe	de	son	fouet.

Dans	de	tels	moments,	c’est	que	la	colère	l’avait	gagné.	On	le	disait	froid,	voire	cruel.
Mais	 peu	 de	 gens	 savaient	 avec	 quelle	 passion	 il	 pouvait	 aimer	 ceux	 qui	 enduraient	 sa
cruauté.	 Les	membres	 de	 sa	 troupe	 étaient	 prêts	 à	 donner	 leur	 vie	 s’il	 le	 réclamait.	Au
sommet	du	chapiteau	flottait	une	bannière	représentant	une	tête	de	mort	rouge.

Jadis	il	avait	été	au	service	d’un	espion	dépêché	au	mont	Da	xing	an	ling.	Trois	jeunes
agents	secrets	s’étaient	introduits	chez	une	espionne	russe.	Une	mine	avait	explosé,	tuant
les	trois	jeunes	gens	et	l’espionne.	Mais	un	lambeau	de	la	jupe	de	l’espionne	et	le	chapeau
d’un	jeune	homme	furent	découverts	dans	un	champ	de	pavots	à	une	centaine	de	mètres	de
là.	Le	directeur,	qui,	alors	âgé	de	dix-huit	ans,	appelait	 le	 jeune	espion	mort	«	maître	»,
avait	regagné	le	Japon	en	larmes,	coiffé	du	chapeau	de	la	victime.

Il	 était	 d’un	 naturel	 doux	 et	 cherchait	 à	 se	 montrer	 honnête	 devant	 les	 rudesses	 des
autres.	À	force	de	perfection,	cette	attitude	confinait	à	la	fausseté.

Il	 avait	 tant	 et	 si	 bien	 investi	 dans	 le	 cœur	 humain	 qu’il	 en	 avait	 acquis	 richesse	 et
puissance.	C’était	un	spéculateur	du	cœur.	Il	eût	été	difficile	de	trouver	un	homme	mieux
adapté	que	lui	à	la	fonction	de	directeur	de	cirque	équestre.

…	Voilà	deux	mois,	 il	 rentra	 tard	dans	 la	soirée	après	s’être	 rendu	chez	un	caïd	 local
pour	 lui	 présenter	 ses	 respects.	 En	 rentrant	 sous	 le	 chapiteau,	 il	 surprit	 un	 rendez-vous
amoureux	entre	un	garçon	et	une	fille.	Sans	un	mot,	il	les	saisit	violemment	par	le	bras.	Il
regarda	bien	leur	visage.	Leur	tête	ne	lui	disait	rien.	Répondant	à	un	sifflement,	P.	apparut
et	vint	prendre	le	couple	que	le	directeur	retenait	prisonnier.

«	Qui	est-ce	?

—	C’est	le	décorateur,	monsieur	le	directeur.

—	Quel	insolent	!	»

Le	directeur	bâilla	avec	satisfaction.

«	Un	instant	»,	dit-il	en	retenant	P.

Il	prit	la	main	du	jeune	garçon	et	l’observa	attentivement.

«	Je	vois	que	tu	montes	à	cheval.

—	Oui.

—	Quel	était	ton	travail	?

—	J’étais	palefrenier	du	Manège	impérial.

—	Je	vois…	Dis-moi,	P.,	 fais	boire	à	cette	garce	un	broc	de	vinaigre.	Attache	le	petit
crétin	à	Creta	pendant	une	journée.	»

Personne	 n’était	 capable	 d’apprivoiser	 un	 cheval	 aussi	 rétif	 que	Creta.	 La	 veille,	 une



cavalière	s’était	tordu	le	cou.	Comme	une	poupée	de	porcelaine	tombée	d’une	étagère.

Tous	les	jours,	après	le	spectacle,	P.,	homme	à	tout	faire,	venait	boire	avec	le	directeur.
Ce	crétin	et	cette	garce,	dit-il,	pourraient	faire	l’affaire.	La	funambule	ferait	un	faux	pas.
Le	garçon	qui	surviendrait,	debout	sur	la	croupe	du	cheval,	prendrait	la	fille	dans	ses	bras,
avant	de	faire	un	tour	de	piste.	Le	succès	était	garanti.	P.	proposa	de	donner	au	garçon,	qui
était	 doté	 de	 traits	 plutôt	 nobles,	 le	 surnom	 de	 Prince	 pour	 lui	 assurer	 plus
d’applaudissements.	Le	directeur	acquiesça	et	laissa	tomber	dans	la	main	de	P.	une	grande
et	belle	pièce	d’or.

Au	bout	de	quinze	jours,	le	couple	parut	en	piste.

Un	mois	plus	tard,	ils	devenaient	des	vedettes.

Les	 élèves	 de	 l’École	 primaire	 française,	 venus	 en	 groupe,	 furent	 tellement	 excités
qu’ils	 leur	 lancèrent	 des	 caramels.	 Les	 bonbons,	 déjà	 fondus	 dans	 leurs	 petites	 poches,
s’accrochèrent	aux	cheveux	de	la	fille	comme	des	fruits	pendant	aux	branches	d’un	arbre.
Ainsi	 sa	 chevelure	 s’alourdissait-elle	 comme	 la	 crinière	d’un	 lion	et	 lui	 conférait-elle	 la
beauté	majestueuse	d’une	amazone.

Le	 directeur	 les	 aimait	 d’un	 amour	 fervent.	 Mais	 il	 n’entendait	 pas	 relâcher	 les
corrections	dont	était	passible	tout	novice.	Il	lui	semblait	que	plus	ses	corrections	étaient
rigoureuses,	 plus	 elles	 imprimaient	 de	 belles	 nuances	 à	 leur	 vie	 d’artistes	 de	 cirque,
constamment	en	proie	au	danger,	à	la	précarité	et	à	une	détresse	sans	issue.

Il	avait	 l’habitude	de	voir	 la	piste	de	derrière	le	rideau,	quand	il	se	retirait	après	avoir
salué	le	public.

Entre	la	fumée	des	cigarettes	et	la	buée	de	la	respiration,	la	piste	était	enveloppée	dans
une	brume	dorée.	Les	milliers	de	spectateurs	paraissaient	solennels.	Par-dessus	leurs	têtes
s’étendait	 un	 espace	 souillé,	 sombre	 et	 vaste.	 C’était	 l’univers	 du	 cirque	 :	 dans	 les
moindres	recoins,	ils	se	plaçaient	aussitôt	et	installaient	des	étoiles	scintillantes.	À	cause
du	 vent	 qui	 soufflait	 à	 travers	 la	 toile,	 cet	 espace	 semblait	 flottant,	 il	 enflait	 dans	 les
ténèbres	et	ondoyait.	Comme	des	poissons	des	mers	profondes,	un	homme	et	une	femme,
vêtus	de	papier	d’argent	et	de	fer-blanc	coloré,	s’élevaient	par	moments	dans	les	hauteurs.
Alors,	 de	 cette	 foule	 opaque	 des	 abîmes,	montait	 un	 brouhaha	 joyeux	 qui	 déchirait	 les
tympans.

Tout	 là-haut,	 le	 miracle	 s’accomplissait	 avec	 une	 modestie	 et	 une	 retenue	 étranges.
L’homme	et	la	femme	à	demi-nus	esquissaient	une	étreinte	furtive	et	merveilleuse,	comme
deux	dieux.	Après	quoi,	le	trapèze	sombre	aux	cordes	interminables	oscillait	en	entraînant
paresseusement	le	temps	trouble	de	ces	hauteurs.	Pour	toujours.

Par	une	fissure	au	faîte	du	chapiteau,	on	devait	apercevoir	la	mer,	mais	personne	ne	l’a
jamais	vue.	Personne	ne	l’a	vue,	mais	on	dit	que,	la	nuit	au	clair	de	lune,	la	surface	de	la
mer	scintillait	comme	un	maquereau.	À	travers	cette	fente,	le	clair	de	lune	filtrait	de	temps
à	autre.	Pour	la	séance	du	soir,	le	dimanche,	quand	la	trapéziste	s’élevait,	son	cache	cœur
se	nuançait	de	délicates	lueurs	pâles.

Dans	l’orchestre,	éclatèrent	soudain	les	sonorités	stridentes	des	trompettes.



Le	garçon	et	la	fille	entraient	en	piste.

La	fille	portait	plusieurs	jupons	de	tulle	superposés,	aux	broderies	brillantes.	Ses	pieds
nus	 étaient	 chaussés	 de	 souliers	 argentés	 à	 l’éclat	 inquiétant.	 Le	 garçon	 était	 vêtu	 en
prince,	d’un	manteau	de	velours	violet	émaillé	de	petits	miroirs	en	forme	d’étoile.	Sur	un
juste-au-corps	 en	 mailles	 argentées,	 censé	 représenter	 une	 armure,	 il	 arborait,	 sur	 la
poitrine,	un	blason	orné	d’un	lys	écarlate.

Main	 dans	 la	 main,	 ils	 se	 précipitèrent	 au	 centre	 pour	 esquisser	 de	 ravissantes
révérences,	avec	des	gestes	de	mimes.

Le	public	 les	 applaudit	 en	poussant	 des	 cris	 d’enthousiasme	délirant.	Le	directeur	 vit
que	des	larmes	attendries	brillaient	dans	les	yeux	des	spectateurs.

P.,	 redressant	 les	 épaulettes	 de	 son	 gilet	 rayé	 jaune	 et	 noir,	 tapota	 dans	 le	 dos	 du
directeur,	d’un	air	fier.

Ce	dernier	ne	répondit	pas.	Car,	tout	comme	les	spectateurs,	il	affichait	une	expression
extatique,	 la	bouche	entrouverte.	Ses	yeux	brillaient	de	cette	 sympathie	que	 le	 spectacle
d’un	être	humain	peut	inspirer	à	un	autre	être	humain.

	
Lorsqu’il	apprit	la	fugue	du	couple,	il	eut	le	cœur	transpercé,	comme	par	une	flèche	de

tristesse.	La	scène	dont	 il	avait	secrètement	rêvé	–	qu’un	jour,	 la	corde	de	funambule	se
casse,	que	la	fille	fasse	une	chute,	que	le	garçon	échoue	à	la	rattraper	et	reçoive	un	coup	de
sabot	 de	 Creta,	 –	 ce	 fantasme	 nourri	 par	 sa	 passion	 ne	 fut	 pas	 réalisé.	 Affalé	 sur	 son
fauteuil,	il	réfléchissait	au	malheur,	au	destin	et	à	l’amour.	Ses	lèvres	se	mirent	à	trembler
de	colère.

Il	jeta	son	cigare.	Il	jeta	aussi	son	fouet.

Quand	 il	 sortit	 du	 cirque,	 un	 croissant	 de	 lune,	 qui	 semblait	 venu	 d’un	 conte	 arabe,
s’éleva	au-dessus	du	paysage	composé	d’un	terrain	vague,	de	tas	d’ordures	et	de	la	masse
sombre	 du	 chapiteau.	 Les	 rugissements	 excités	 des	 lions	 retentirent	 majestueusement
comme	un	 flambeau	brandi	 vers	 le	 ciel	 nocturne,	 tandis	 que	vers	 l’orient,	 l’eau	du	port
offrait	aux	constellations	ses	intenses	reflets	nimbés	de	clair	de	lune.	L’énorme	chapiteau
paraissait	ployer	sous	le	poids	des	hurlements	de	la	nuit.

Trois	silhouettes	surgirent	à	l’entrée	et	se	dirigèrent	vers	le	directeur.	Le	plus	grand	des
trois,	au	centre,	était	P.

Il	 tenait	 fermement	 le	 garçon	 et	 la	 fille,	 les	 enserrant	 sous	 les	 bras,	 pour	 ne	 pas	 les
laisser	échapper.

«	J’ai	rattrapé	les	fuyards	!

—	Merci…	Merci.

—	Ces	deux-là,	 ils	 étaient	 dans	un	hôtel	 borgne	près	du	port,	 et	 ils	 ne	pouvaient	 pas
payer	la	note.	De	toute	façon,	même	s’ils	voulaient	décamper,	ils	n’auraient	pas	eu	de	quoi
acheter	le	ticket	de	train.	Je	l’avais	bien	dit.



—	Hum	hum,	merci,	merci.	»

Le	directeur,	avec	une	expression	de	haine	farouche,	fixa	le	visage	du	jeune	traître,	du
lâche,	du	fugitif	qui	avait	aspiré	au	bonheur	paresseux	d’un	chien	au	soleil.	Mais	ses	yeux
ne	rencontrèrent	pas	un	regard	pitoyable.	Ce	qu’il	vit	 lui	évoqua,	bien	au	contraire,	sans
doute	possible,	l’apparence	d’un	prince	en	disgrâce.

Ses	joues	encore	maculées	de	fond	de	teint,	ses	lèvres	gercées,	ses	cheveux	semblables
à	du	foin	séché,	sa	cravate	aux	couleurs	délavées	comme	une	serviette	usagée,	tout	mettait
en	 relief	 son	 beau	 front	 étrangement	 calme.	 Ses	 yeux	 semblaient	 briller	 du	 souvenir	 de
multiples	fugues	que	le	directeur	ignorait	–	car	tout	simplement	un	directeur	de	cirque	ne
pouvait	s’enfuir.	La	fuite	apparaissait	à	ses	yeux	comme	un	acte	inconnu	et	éminemment
noble.	La	jalousie	donnait	à	sa	voix	des	accents	graves	et	ténébreux.

«	Pour	cette	fois,	je	vous	pardonne.	Mais	si	cela	devait	se	reproduire,	considérez-vous
comme	morts.	Et	 toi,	 P.,	 donne-leur	 six	 coups	 de	 fouet,	 comme	châtiment.	 J’ai	 quelque
chose	à	te	dire,	tu	viendras	me	voir	plus	tard.	»

	
Après	deux	jours	de	relâche,	les	deux	vedettes	retrouvèrent	le	chemin	de	la	piste.

Le	 cirque	 était	 comble.	 Les	 douze	 gigantesques	 piliers	 d’acier	 qui	 soutenaient	 le
chapiteau	commençaient	même	à	trembloter	comme	des	mâts.

Le	public	se	tenait	immobile	comme	une	foule	sortie	des	limbes.	On	n’entendait	pas	un
mot.	Mais	dès	qu’un	numéro	s’achevait,	il	bruissait	comme	si	on	l’eût	désenvoûté.

Le	 Prince	 et	 la	 fille,	 comme	 toujours,	 saluèrent	 avec	 des	 gestes	 de	 mimes,	 puis	 se
séparèrent,	 en	 allant	 l’un	 à	 droite	 et	 l’autre	 à	 gauche.	 Elle	 se	 hissa	 sur	 une	 échelle	 de
corde.	Il	bondit	sur	Creta.

Les	spectateurs	s’aperçurent	que	Creta	était	excité	comme	un	feu	follet	et	imaginaient
que	les	acrobaties	seraient	ce	jour-là	plus	spectaculaires	que	d’habitude.

Un	 accident	 obéit	 toujours	 à	 une	 remarquable	 cohérence.	 Beaucoup	 plus	 que	 la	 vie
quotidienne.

Mais	les	spectateurs	ne	voyaient	dans	la	folie	de	Creta	qu’une	manifestation	intense	de
ce	type	de	cohérence.

La	fille	commença	à	marcher	sur	la	corde.

Arrivé	sous	le	câble,	le	garçon,	comme	toujours,	retint	sa	monture	en	tirant	sur	le	mors.
À	 ce	 moment-là,	 Creta	 se	 tourna	 dans	 une	 direction	 inattendue.	 La	 bride	 ayant	 été
soudainement	tendue,	sa	crinière	se	hérissa.	Soufflant	violemment,	il	se	cabra.

Les	spectateurs	voyaient,	dans	la	posture	de	ce	cheval	fou	dressé	sur	ses	jambes	arrière,
l’expression	 éclatante	 du	 calme	 qui	 semble	 l’ornement	 inévitable	 du	 destin.	 Comme	 le
calme	 qui	 se	 dégage	 d’un	 vieux	 cadre	 vénitien,	 sculpté	 par	 un	 artisan	 chevronné,	 tout
autour	d’un	miroir	qui	observe	les	événements,	aussi	atroces	soient-ils.

Le	Prince	gisait	sur	le	sable.	Le	tibia	brisé.



L’orchestre	s’arrêta	soudain.

Le	public	se	leva	d’un	seul	mouvement	et	envahit	la	piste.

Personne	ne	la	regardait,	la	fille	funambule	sur	la	corde	tremblante	dans	les	hauteurs	du
chapiteau.

Elle	 le	 savait,	 elle.	Du	haut	de	 cette	voûte	 céleste	de	haillons	 et	 privée	d’étoiles,	 elle
voyait,	à	travers	une	brume	de	fumée	de	cigarettes	et	de	buée,	tout	ce	qui	se	passait,	dans
les	moindres	détails.	Plutôt	que	«	voyait	»,	 il	serait	plus	exact	de	dire	«	savait	».	Car,	si
elle	avait	regardé	à	ses	pieds,	elle	aurait	perdu	l’équilibre.	Il	suffisait	que	le	scintillement
dangereux	de	ses	petits	chaussons	argentés	augmentât	imperceptiblement	son	oscillation.
Elle	aurait	pu	alors	échapper	 sans	aucune	difficulté	à	ce	 travail	 risqué.	Elle	aurait	dû	se
laisser	tomber	sur	le	corps	du	garçon.

Mais	en	faisant	trembler	délicatement	son	tutu	de	tulle,	elle	devait	maintenir	encore	un
peu	l’équilibre	douloureux	de	la	vie.

Elle	 parvint	 enfin	 à	 l’extrémité	 de	 la	 corde.	C’était	 le	 premier	 numéro	 de	 funambule
qu’elle	avait	ainsi	exécuté.	La	foule	qui	se	bousculait	en	hurlant	ne	jetait	aucun	regard	à	ce
premier	 exploit	 si	 magnifiquement	 achevé.	 Seul,	 à	 l’ombre	 de	 la	 tenture,	 le	 directeur
observait	fixement	la	parfaite	prouesse	de	la	fille,	tout	en	étant	malmené	par	l’agitation	du
public	qui	ne	l’avait	pas	identifié.

Immobile	sur	la	plate-forme,	elle	constata	que	le	câble	sur	lequel	elle	venait	de	marcher
continuait	à	être	secoué	d’un	mouvement	sombre.	Au	milieu	du	cercle	que	formait	la	foule
à	 ses	 pieds,	 scintillait	 le	 lys	 écarlate	 qu’elle	 avait	 l’habitude	 de	 voir	 sur	 la	 poitrine	 du
garçon	et	elle	en	fut	éblouie.

Elle	tendit	sa	jambe	frêle	chaussée	d’argent	dans	le	vide	noir	et	grouillant	comme	si	elle
allait	plonger	dans	une	piscine.	Puis	elle	tendit	l’autre	jambe	comme	pour	les	accorder.

Sur	la	tête	des	spectateurs	qui	ignoraient	tout,	un	autre	grand	bouquet	tomba.

	
Après	cette	nuit	qui	avait	mis	tout	le	cirque	dans	un	état	festif	d’excitation	tragique,	P.,

arborant	un	air	suffisant,	vint	voir,	sous	le	chapiteau,	le	directeur.	Ce	dernier	était	en	train
de	se	débarbouiller.	P.	plaqua	sa	bouche	contre	l’oreille	humide	et	dit	à	toute	vitesse	:

«	 On	 les	 a	 eus,	 les	 flics.	 Ils	 n’ont	 pas	 compris	 que	 j’avais	 mis	 de	 l’huile	 sous	 les
chaussons	du	Prince	et	que	j’avais	fait	une	piqûre	d’excitant	à	Creta.	»

Le	directeur	fit	une	grimace	contrariée,	qui	cachait	à	peine	sa	bonne	humeur,	pour	faire
tomber	d’un	sac	une	telle	quantité	de	pièces	de	monnaie	que	les	mains	de	P.	n’arrivaient
plus	à	les	contenir.

«	 Tu	 es	 vraiment	 quelqu’un	 de	 méprisable,	 dit-il	 en	 secouant	 le	 sac	 vide.	 Tu	 t’es
acquitté	parfaitement	de	ta	tâche,	mais	en	recevant	un	salaire	tu	avilis	ce	travail.	»

P.	 répondit	 par	 un	 sourire	 veule.	 Le	 directeur	 afficha	 une	 expression	 de	 compassion
doublée	d’une	amertume	qu’on	ne	lui	avait	jamais	vue,	mais	P.	ne	s’en	aperçut	pas.



«	De	 toute	 façon,	 le	 cirque	 est	mort,	 dit	 le	 directeur.	Moi	 aussi,	 je	 peux	m’enfuir	 du
cirque.	Maintenant	que	le	Prince	est	mort.	»

C’est	alors	qu’on	entendit	le	claquement	des	sabots	à	l’extérieur	du	chapiteau.

P.	ouvrit	le	rideau.

Dans	 la	 lumière	matinale,	 un	 zèbre	 tirait	 un	 chariot.	 Il	 était	 chargé	 de	 deux	 cercueils
sommaires	sur	lesquels	étaient	maladroitement	inscrits	les	noms	du	Prince	et	de	la	fille.	Il
était	suivi	d’un	cortège	constitué	d’une	dompteuse	de	fauves,	d’un	clown,	d’un	trapéziste.

Le	directeur	glissa	une	main	dans	une	poche,	en	sortit	un	bouquet	de	violettes	noué	avec
un	 fin	 ruban	noir.	 Il	 prit	 son	élan	et	 le	 lança	 sur	 les	deux	cercueils,	 comme	naguère	 les
écoliers	enthousiastes	avaient	lancé	des	caramels	fondus	sur	la	chevelure	de	la	fille.
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Que	lui	serait-il	arrivé,	si	la	vieillesse	l’avait	visitée,	avant	que	Pinkerton,	tant	attendu,

ne	 lui	 revienne	 ?	 Au	 moins,	 la	 vieillesse	 ne	 se	 serait	 pas	 montrée	 aussi	 cruelle	 que
Pinkerton.	 Cette	 idée	 effleura	 l’esprit	 de	 Kiyohara	 lorsqu’il	 eut	 envie	 d’assister	 à	 un
concert	pour	la	première	fois	depuis	son	retour	de	guerre.	Comme	il	était	officier	intendant
de	réserve,	il	avait	été	mobilisé	à	l’âge	de	quarante	ans,	mais,	deux	ans	auparavant,	il	avait
déjà	enduré	l’épreuve	du	veuvage.	Héritier	d’un	marchand	d’import-export,	il	s’était	forgé,
dans	 sa	 jeunesse,	 un	 subtil	 équilibre	 entre	 rudesse	 et	 indolence	 et	 ce	 don	 de	 sociabilité
l’avait	 rendu	 populaire	 auprès	 des	 marchands	 locaux	 dans	 ses	 diverses	 affectations,	 en
particulier	à	Taïwan,	au	point	de	susciter	la	jalousie	de	l’armée.	Mais	ce	qu’il	aimait	était
la	solitude.	Souvent	les	jeunes	mondains	font	l’éloge	de	la	solitude,	mais	Kiyohara	savait,
dès	 sa	 jeunesse,	 combien	 cela	 pouvait	 paraître	 déplaisant,	 et	 comme,	 précisément,	 il
n’aimait	 pas	 la	 solitude	 d’une	 façon	 aussi	 frivole,	 il	 passait	 paradoxalement	 pour	 un
viveur.	Entre	vingt	et	trente	ans,	il	s’était	enorgueilli	de	la	certitude	lumineuse	de	n’avoir
jamais	fait	souffrir	aucune	femme.	Entre	trente	et	quarante	ans,	il	avait	eu	le	spectacle	de
la	 souffrance	 constante	 de	 sa	 femme.	 Il	 avait	 alors	 eu	 le	 sentiment	 que	 chaque
divertissement	inoffensif	qu’il	s’était	autrefois	permis	en	connaissance	de	cause	constituait
une	erreur	ou	un	manquement.	Entre	vingt	et	trente	ans,	il	était	convaincu	que	commettre
une	 action	 en	 sachant	 que	 c’est	 le	mal	 revenait	 à	 faire	 le	 bien	 !	 Probablement,	 était-ce
justement,	chez	ce	jeune	homme,	cette	certitude	aberrante	qui	enivrait	les	femmes	plus	que
de	raison.

Les	 années	 paisibles	 qu’il	 avait	 passées	 à	 l’armée,	 en	 étant	 envoyé	 dans	 les	 pays
méridionaux	 après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 étaient	 idéales	 pour	 ranimer	 en	 son	 âme	 la
conscience	 satisfaite	 de	 n’avoir	 pas	 fait	 souffrir	 de	 femme.	Mais	Kiyohara	 ignorait	 que
cette	satisfaction	avait	été	remplacée	par	un	doux	repos	de	l’âme,	où	il	aurait	été	bien	en
peine	de	faire	souffrir	une	femme.

Ainsi,	c’est	sans	la	moindre	compagnie	(c’était	du	reste	une	habitude	de	jeunesse)	qu’il
se	rendit	à	ce	concert,	en	traversant	le	parc	H.	à	l’heure	blafarde	du	crépuscule.	C’était	le
soir	du	21	mars	1946,	alors	qu’une	pluie	froide	venait	de	cesser.

Sur	 scène,	 se	 trouvait	 une	 célèbre	 vieille	 cantatrice	 à	 propos	 de	 laquelle	 on	 aimait	 à
raconter	 que,	 lorsqu’elle	 avait	 été	 évacuée,	 pendant	 la	 guerre,	 au	 lac	 Yamanaka,	 les
oiseaux	autour	d’elle	pépiaient	à	l’unisson	sur	les	branches	d’arbres	dès	qu’elle	chantait.
Lorsqu’elle	incarnait	encore	Madame	Butterfly,	elle	apparaissait	comme	le	souvenir	de	la
Madame	Butterfly	autrefois	mondialement	célèbre.	Or,	ce	soir	dans	son	récital,	elle	allait
chanter	 non	 pas	 l’air	 sublime	 Un	 bel	 di	 vedremo,	mais	 les	 lieder	 ravissants,	 quoique
difficiles,	de	La	belle	meunière	de	Schubert.

Un	piano	 et	 une	 chaise	 verte	 étaient	 posés	 devant	 une	 paire	 de	 paravents	 dorés	 à	 six
panneaux.	«	L’artiste	a	accepté	de	se	produire,	malgré	un	état	de	santé	préoccupant,	qui
pourrait	la	contraindre	à	subir	une	opération	dans	un	proche	avenir.	»	Toutefois,	elle	refusa
de	s’asseoir	sur	la	chaise,	préférant	s’appuyer	sur	le	piano	d’un	air	douloureux.	Vêtue	d’un
kimono	à	longues	manches,	en	tissu	brillant	orné	d’éventails	sur	fond	blanc	et	fermé	par
une	 ceinture	 rouge,	 les	 doigts	 surchargés	 de	 bagues	 étincelantes,	 elle	 avait	 les	 formes



opulentes	 d’une	divinité	 antique,	mais	 son	 corps,	 affaibli	 par	 la	maladie,	 paraissait	 fané
comme	une	fleur	de	visage-du-soir	coupée	la	veille.	Le	spectacle	était	trop	impressionnant
pour	 qu’on	 pût	 parler	 de	 laideur	 sénile.	 Un	 critique	 musical	 des	 années	 dix	 l’avait
surnommée	la	«	diva	des	crétines	»,	en	la	mettant	dans	le	même	sac	que	Mme	T.S.	Sa	vie,
en	effet,	avait	un	brin	de	folie,	tout	comme	celle	de	Madame	Butterfly.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’était	 pour	 ainsi	 dire	 une	 sensation	 magique	 que	 d’entendre	 un
gazouillement	d’oiseau	sortir	de	ce	corps	affaibli	par	la	maladie	et	orné	comme	une	table
de	banquet	de	mariage.	La	clarté	de	son	timbre	était	presque	un	cas	de	possession	et	elle
paraissait	 devoir	 ouvrir	 sa	 bouche	 malgré	 elle	 pour	 l’émettre.	 Son	 corps	 pouvait	 se
délabrer	 sans	 que	 sa	 voix	 perdît	 de	 sa	 sensualité	 incarnée.	 En	 l’entendant,	 le	 public	 ne
voyait	qu’un	masque	merveilleux.

«	Au	bord	du	ruisseau,	les	fleurs	s’inclinent…	»

Elle	 imita,	 des	 deux	mains,	 le	 cours	 du	 ruisseau,	 en	 baissant	 légèrement	 la	 tête.	 On
entendit	alors	sur	la	scène	un	bruissement	cristallin	et	un	tendre	ruisseau	se	mit	à	couler.
Comme	 si	 le	 scintillement	 de	 ses	 diamants	 traversait	 l’air	 et	 que	 cet	 air	 limpide	 et
généreux	se	transformât	en	eau.

Au	bord	du	ruisseau,	les	fleurs	pliaient	sous	la	brise.	Mais,	quand	elle	les	caressait	de
ses	 petites	 mains	 d’enfant,	 elles	 se	 ranimaient	 et	 toutes	 déployaient	 un	 arc-en-ciel
chatoyant	comme	une	tache	d’huile	à	la	surface	de	l’eau.

Soudain	Kiyohara	crut	entendre	le	thème	d’Un	bel	di	vedremo	qu’il	avait	naguère	tant
aimé.	Etait-ce	l’effet	du	pouvoir	mystérieux	qu’avait	cette	excellente	cantatrice,	telle	une
magicienne,	 de	 faire	 naître	 des	 illusions	 à	 volonté	 ?	 Quand	 elle	 chantait	 Un	 bel	 di
vedremo,	on	 voyait	 apparaître	 à	 ses	 yeux	 la	 couleur	 de	 la	mer.	 Sur	 la	mer	 grossière	 en
carton-pâte,	 descendaient	 d’authentiques	 esprits	marins.	 Les	 yeux	 de	Madame	Butterfly
n’étaient	plus	noirs	comme	chez	les	Japonaises.	À	force	de	guetter,	jour	après	jour,	la	mer,
ils	avaient	fini	par	en	prendre	la	couleur.	Mais,	comme	par	un	pressentiment,	juste	avant	la
tragédie	du	dernier	acte,	où	même	son	visage	pourrait	avoir	un	teint	de	mer,	elle	jetait	un
regard	extatique	vers	l’éclat	aveuglant	de	la	mer	en	plein	jour.	Un	navire	qui	lui	apporte	la
tragédie.	 Ce	 sont	 les	 yeux	 d’azur	 transparent	 de	Madame	 Butterfly	 qui	 l’ont	 attiré.	 Ce
qu’elle	attendait,	ce	n’était	pas	Pinkerton.	En	réalité,	c’était	la	tragédie.	C’était	la	mort.	Ce
qu’elle	se	consumait	à	attendre…

C’est	alors	que	la	cantatrice,	qui	venait	de	terminer	la	«	Berceuse	du	ruisseau	»,	portant
un	bouquet	de	roses	dans	la	main	–	mais	il	était	trop	modeste	pour	qu’on	dise	«	porter	»	–,
s’adressa	au	public,	d’une	voix	douce.	Après	avoir	prononcé	des	noms	aussi	précieux	que
des	 joyaux,	 tels	 ceux	 de	 Paderewski,	 Caruso,	 Chaliapine,	 Gigli	 avec	 lesquels	 elle	 était
montée	sur	scène,	elle	dit	:	«	Moi	qui	ai	triomphé	à	travers	le	monde,	j’ai	été	boudée	par	le
Japon.	Mon	nom	est	si	petit…	(elle	feignit	de	regarder	à	travers	un	microscope,	en	faisant
scintiller	 ses	 bagues)	 qu’on	doit	 se	 pencher	 pour	 le	 lire.	 »	Parmi	 ses	 nombreux	 amants,
aucun	n’avait	reçu	l’amour	qu’elle	réservait	à	sa	carrière.	Elle	aimait	sa	gloire	d’un	amour
délicat	 dont	 seule	 une	 femme	 est	 capable.	 L’instant	 où	 la	 salle	 tremblait	 sous	 les
applaudissements	était	pour	elle	le	comble	de	la	jouissance.	Elle	avait	entendu	les	foules
du	monde	entier	murmurer	son	nom	comme	une	formule	magique.	Son	nom	avait	été	orné



des	blasons	raffinés	de	vieilles	cités	italiennes.	Elle	avait	blêmi	dans	le	parfum	d’adieu	de
milliers	 de	 roses	 de	 Rome	 et,	 lorsque	 son	 bateau	 quitta	 Gibraltar,	 la	 nuit	 de	 la
Méditerranée	 accompagna	 son	 départ	 en	 déployant	 un	 ciel	 étoilé	 d’une	 incomparable
magnificence.	 Alors,	 debout	 sur	 le	 pont-promenade	 humide	 de	 brume	 matinale,	 elle
aperçut	 les	 premières	 formes	 du	 continent	 américain	 qui	 commençaient	 à	 se	 découper
vaguement	à	l’horizon,	croyant	déjà	voir	d’innombrables	mains	l’applaudir	et	confondant
avec	le	tumulte	des	flots	les	clameurs	enthousiastes.

«	Vous	savez,	pour	mon	dernier	concert,	j’ai	pu	venir	en	train,	mais,	cette	fois,	jamais
(elle	prononça	ce	mot	avec	une	inflexion	incroyablement	délicate)	je	n’aurais	pu	arriver	si
on	ne	m’avait	transportée	sur	le	dos.	J’ai	eu	une	crise	d’appendicite	après	ma	tournée	de
concerts	de	soutien	des	 troupes	 il	y	a	quelques	années	et	ça	a	dégénéré,	en	 formant	une
grosse	enflure	dans	mon	ventre.	Dans	moins	d’une	semaine,	je	saurai	si	je	dois	subir	une
opération.	 Si	 je	m’en	 remets,	 je	 serai	 en	mesure	 de	 chanter	Madame	Butterfly	 en	 juin,
sinon…	Sinon,	ce	sera	mon	dernier	récital.	»

Elle	essuya	une	larme	avec	la	manche	de	son	sous-kimono	en	crêpe	écarlate,	reliquat	de
ses	passions	démesurées,	et	presque	pathologiques,	de	femme	du	siècle	passé.	Elle	posa	le
bouquet	 sur	 la	 chaise	 et	 prit	 appui	 sur	 le	 piano.	L’éclairage	 jeta	 sur	 sa	gorge	 fripée	une
lumière	cruelle.

Son	 «	 chant	 d’adieu	 »,	Home,	 sweet	 home,	qu’elle	 entonna	 à	 voix	 basse,	 a	 cappella,
suscita	 chez	 nombre	 de	 spectatrices	 une	 si	 vive	 émotion	 qu’elles	 sortirent	 fébrilement
leurs	mouchoirs	:	sa	voix	évoquait	le	ciel	d’Attique	qui	dominait	muettement	le	théâtre	de
la	tragédie	grecque,	mais	c’était	aussi	une	musique	empreinte	d’une	funeste	mélancolie.	À
se	demander	si	 telle	n’était	pas	 la	voix	de	Sappho	 lorsque,	 trahie,	elle	alluma	un	bûcher
brasillant	devant	Aphrodite	et	que,	couronnée	de	lauriers,	chargée	de	sa	lyre	dorée	à	sept
cordes	 et	 vêtue	 d’une	 tunique	de	 pourpre,	 elle	 chanta	 son	hymne,	 aux	 rives	 de	 la	mort.
C’était	une	Sappho	vieillie	et	malade,	qui	n’eût	plus	supporté	ni	couronne	de	 lauriers	ni
tunique	de	pourpre.

Le	 récital	 conclu,	 elle	 sortit	 de	 scène.	 Une	 élève	 la	 prit	 par	 la	 main,	 tandis	 qu’elle
avançait	 lentement,	 en	 emportant	 son	 maigre	 bouquet,	 et,	 avec	 une	 sorte	 de	 panache
extatique,	 se	 retournait	 à	 plusieurs	 reprises	 aux	 applaudissements	 qui	 redoublaient.	 Les
yeux	clos,	le	visage	imperceptiblement	redressé,	elle	tendait,	puérile,	l’oreille	vers	le	vaste
espace	de	la	salle	de	concert	où	crépitaient	les	applaudissements,	comme	si	la	totalité	du
monde	s’y	fût	alors	résumée.	C’était	à	cet	instant-là.	De	son	visage	émana	clairement	une
beauté	d’une	indéniable	sensualité,	qui	fit	frissonner	Kiyohara…
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…	Et	 cette	 spectaculaire	 sortie	 de	 scène	de	Mme	 Tamaki	Miura	 n’était	 pour	moi	 rien

d’autre	que	l’agonie	d’un	papillon.	Répandant	autour	de	lui	la	poudre	luisante	de	ses	ailes
brillantes,	il	voletait,	égaré	sur	scène,	sans	savoir	comment	dissimuler	leur	triste	déchirure.
Dans	ses	grands	yeux	bleus	morts,	scintillait	une	mer	impassible.	Après	avoir	vainement
tenté	de	se	redresser,	ses	antennes	plongeaient	et	le	papillon	finissait	par	s’effondrer	dans
le	frémissement	d’un	râle	qui	déferlait	comme	un	ressac.

Si	 je	vous	écris	après	 tant	d’années	ou	plutôt	de	décennies,	c’est	peut-être	à	cause	de
l’insistance	 du	 tourment	 qui	 me	 hante	 depuis	 que	 j’ai	 assisté	 à	 la	 mort	 insolite	 de	 ce
papillon.	 Ce	 sentiment,	 proche	 du	 trouble	 jubilatoire	 de	 notre	 enfance,	 qui	 nous	 faisait
verser	 toutes	 les	 larmes	 de	 notre	 corps	 à	 chaque	 réveil,	 et	 de	 l’inquiétude	 douce	 et
tragique,	 inéluctablement	 suscitée	par	une	pure	 réminiscence,	 qu’est-ce	 sinon	 l’angoisse
qu’a	soudain	réveillée	le	souvenir	de	cette	Madame	Butterfly	à	laquelle	j’avais	assisté	il	y
a	une	vingtaine	d’années	?	En	voyant	de	curieuses	portes	coulissantes	à	damiers	qui	nous
rappelaient	plutôt	 les	 treillis	 à	 la	 saison	des	 chrysanthèmes,	 ces	kimonos	croisés	vers	 la
gauche,	ce	Goro	aux	yeux	étirés	vers	le	haut	comme	ceux	d’un	renard,	et	cette	Madame
Butterfly	 incarnée	 par	 la	 jeune	 Tamaki	Miura,	 si	 jeune	 qu’elle	 paraissait	 avoir	 en	 effet
quinze	ans,	«	l’âge	des	jeux	»,	nous	nous	demandions,	comme	les	autres	spectateurs,	si	ce
pays	 appelé	 Japon	 était	 aussi	 bizarre	 et	 frivole,	 si	 la	 vie	 quotidienne	 y	 était	 aussi
frénétiquement	 agitée	 que	 dans	 un	 conte	 de	 fées.	 Mais	 il	 faut	 dire	 que,	 rangeant	 mes
affaires	 avant	 de	 partir	 en	 guerre,	 j’ai	 retrouvé	 le	 programme	 de	 la	 Scala	 au	 fond	 d’un
tiroir	 et	 découvert	 ce	 commentaire	 saugrenu	 :	Madame	 Butterfly,	 par	 Puccini.	 Lieu	 :
Nagasaki,	Japon.	Epoque	:	de	nos	jours.

Je	 n’avais	 alors	 que	 vingt	 ans.	 J’étais	 encore	 élève	 d’une	 école	 préparatoire	 et	 me
donnai	 six	 mois	 de	 congé	 pour	 faire	 le	 tour	 du	 monde	 avec	 mon	 père.	 Il	 avait	 perdu
l’année	 précédente	 sa	 femme,	 c’est-à-dire	 ma	 mère.	 Son	 état	 d’esprit	 le	 poussait	 à
emmener	 son	 fils	 en	 voyage	 de	 découverte,	 quitte	 à	 lui	 faire	 interrompre	 des	 études
importantes.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 l’ai	 enfin	 compris	 lorsque	 j’ai	 moi-même	 perdu	 ma
femme.

Maintenant	 que	 j’y	 pense,	 mon	 père	 voulait	 se	 griser	 de	 l’incertitude	 irisée	 de
l’existence.	Cette	 immense	 insignifiance	 qu’est	 le	 «	monde	 »	 se	 développait	 non	 sur	 le
plan	 des	 idées,	 mais	 sur	 celui	 des	 sens.	 Et	 ces	 lieux	 célèbres	 qui,	 lorsqu’on	 les	 avait
quittés,	ne	régissaient	plus	nos	vies	que	comme	souvenirs.	Et,	bien	que	ces	noms	de	lieux
symbolisent	 une	 histoire	 de	 plusieurs	 siècles	 et	 les	 innombrables	 vies	 tristes	 et	 gaies,
mélancoliques	 et	 joyeuses	 de	 leurs	 habitants,	 mon	 père	 ne	 voyait	 en	 eux	 que	 des
existences	 encore	 plus	 éphémères	 que	 celle	 que	 sa	 femme	 avait	menée	 sur	 terre	 et,	 par
conséquent,	 cela	 lui	 apportait	 une	 double	 satisfaction	 :	 même	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 se
réduisait	 à	 un	 événement	 aussi	 insignifiant	 que	 l’escale	 dans	 un	 port	 inconnu,	 dont	 le
voyageur	 ne	 pouvait	 que	 se	 plaindre,	 et,	 pour	 cette	 raison	 précise,	 il	 éprouvait	 une	 joie
paradoxale	 à	 constater	 que	 l’incertitude	 de	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 si	 grande	 fût-elle,
n’arrivait	pas	à	suppléer	à	celle	de	la	vie.	Cela	dit,	au	cours	de	nos	séjours	dans	les	ports	et
les	grandes	villes,	mon	père	n’était	pas	forcément	gentil	et	attentionné.



«	Tu	n’as	perdu	qu’une	personne,	mais	moi	deux	»,	me	dit-il	en	reposant	le	journal	du
matin	et	en	me	fixant,	à	l’époque	où	il	commençait	à	pouvoir	plaisanter.	«	Toi,	tu	as	perdu
une	mère,	moi,	une	femme	et	ta	mère.	»

Par	la	force	des	choses,	dans	chaque	lieu,	mon	père	et	moi	menions	des	vies	séparées
sauf	 pour	 les	 divertissements	 innocents.	 Il	 m’avait	 flanqué,	 comme	 chaperon,	 d’un
secrétaire	collet	monté,	entre	deux	âges	(je	ne	sais	pas	pourquoi,	il	préférait	des	hommes
de	confiance	incompétents).

Après	avoir	débarqué	à	Naples,	nous	nous	rendîmes	directement	à	Rome	pour	y	passer
quelque	temps.	Comme	j’exprimais	le	souhait	d’aller	à	Milan,	mon	père	me	suggéra	de	le
devancer	 avec	 le	 secrétaire	 et	 obtint	 de	 l’Ambassade,	 pour	 moi,	 une	 lettre	 de
recommandation	au	consul	en	poste	à	Milan.	Mais	on	lui	expliqua,	à	l’Ambassade,	que	le
consul	 était	 en	 mission	 en	 Suisse	 et	 que,	 s’il	 s’agissait	 simplement	 de	 me	 guider,	 les
instructions	de	son	épouse	pourraient	amplement	suffire.	Suivant	les	conseils	de	mon	père,
nous	 descendîmes	 au	 Grand	 Hôtel	 qui	 donnait	 sur	 la	 via	 Manzoni.	 Mais	 saturé	 de
tourisme,	 je	 comptais	 rester	 couché	 à	 l’hôtel	 sans	 rien	 visiter	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	mon
père.	 J’éprouvais	 un	 plaisir	 luxueux	 à	 paresser	 en	 plein	 centre	 de	 cette	 ville	 si	 riche	 en
sites,	 comme	 un	 explorateur	 ressortant	 d’une	 caverne	 de	 trésors	 sans	 avoir	 rien	 pris	 et
goûtant	à	un	sommeil	profond.	Je	gardais	précieusement,	dans	mon	portefeuille,	 la	lettre
de	recommandation,	mais	j’étais	prêt	à	la	jeter	à	la	poubelle	à	tout	moment.

Or,	un	après-midi,	alors	que	mon	chaperon	était	sorti	faire	des	courses,	 je	m’ennuyais
tout	seul	et	j’ai	eu	envie	d’aller,	pour	me	dégourdir	les	jambes,	au	musée	Poldi-Pezzoli	à
deux	pas	de	l’hôtel.	Je	savais	depuis	longtemps	qu’y	était	exposée	la	fameuse	Madone	au
livre	de	Botticelli.	Ses	Madones	ont	des	airs	païens	de	Vénus,	et	à	leur	propos	Walter	Pater
écrivait	:	«	Il	peint	plusieurs	Madones,	mais,	se	recroquevillant	sous	la	pression	du	divin
enfant,	 elles	 plaident,	 en	 demi-teintes	 indubitables,	 pour	 une	 humanité	 plus	 douce,	 plus
humble.	 »	Bien	 que	 le	 tableau	 soit,	 ici,	 l’expression	 d’une	 opulence	 où	 flotte	 une	 trace
d’hédonisme,	cette	Madone	laisse	voir	«	l’ombre	de	la	mort	dans	la	chair	grise	et	les	fleurs
fanées	».	Dans	 le	calme	de	 l’après-midi,	 jouissant	de	 l’odeur	paisible	de	 la	poussière	du
musée,	 je	m’abandonnais,	 face	à	cette	œuvre,	à	de	semblables	 rêveries.	Derrière	moi,	 je
sentis	une	présence	tranquille	et	 j’entendis	qu’on	parlait	un	japonais	un	peu	trivial,	mais
qui	laissait	poindre	dans	sa	trivialité	même	une	élégance	rare	:

«	Oh,	vilain	!	»

Interloqué,	je	me	suis	retourné	et	la	présence	d’un	Japonais	face	à	elle	parut	également
surprendre	l’autre.

Vous	portiez	un	ample	tailleur	en	velours	noir,	qui	convenait	à	l’automne	avancé	dans
cette	Europe	du	Sud,	et	un	collier	éblouissant,	et	votre	apparition	m’évoqua	soudain	tous
ces	lacs	italiens	que	je	n’avais	pas	encore	vus.	Ces	paysages	délicieux	des	lacs	de	Côme,
Majeur,	 de	 Lugano,	 de	Garde.	Vos	 gants	 en	 dentelle	 suggéraient	 les	 fines	 branches	 des
arbres	des	bosquets	bordant	 les	 rives	des	 lacs	qui	dialoguent	avec	 le	ciel	du	crépuscule.
Votre	collier,	les	étoiles	miroitant	dans	le	soir.	Votre	poitrine,	palpitant	discrètement	sous
le	velours	noir,	la	montée	calme	et	brûlante	des	eaux	du	lac	au	milieu	de	la	nuit,	obéissant
à	des	forces	impérieuses	pour	rejoindre	le	ciel	constellé…



Votre	compagnon	 japonais,	un	monsieur	d’une	cinquantaine	d’années	à	 l’air	affairé	et
enjoué,	interrompit	mes	rêveries	en	s’adressant	à	moi	:

«	Pardonnez-moi,	vous	êtes	japonais,	n’est-ce	pas	?	»	me	demanda-t-il,	comme	si	c’était
là	un	compliment.

C’est	ce	qui	me	permit	de	faire	votre	connaissance.	Votre	carte	de	visite,	où	je	pus	lire
«	Hanako	Kuroda	»,	m’apprit	 aussitôt	 que	vous	 étiez	 l’épouse	du	 consul	Kuroda	 (votre
précédent	 mari),	 et	 je	 me	 hâtai	 de	 sortir	 de	 ma	 poche	 intérieure	 la	 lettre	 de
recommandation	dont	la	valeur	me	sembla	dès	lors	accrue.	Vous	avez	alors	dit	:

«	Ça	 tombe	bien,	parce	que	nous	avons	pour	ce	soir	une	place	de	plus	pour	Madame
Butterfly,	à	 la	Scala.	Vous	aurez	 tout	 le	 loisir	de	me	 raconter	ce	que	projette	votre	père.
Monsieur	sera	des	nôtres.	Vous	êtes	seul	?	»

Imaginant	 la	 moue	 constamment	 amère	 de	 mon	 secrétaire	 coincé,	 je	 n’hésitai	 pas	 à
répondre.

«	Oui,	je	suis	seul.	»

La	Scala	étant	située	également	via	Manzoni,	on	pouvait	très	bien	s’y	rendre	à	pied	de
l’hôtel.	 Si	 somptueux	 que	 fut	 ce	 théâtre	 de	 sept	 niveaux,	 il	 ne	 produisit	 pas	 sur	moi	 le
trouble	intense	qu’un	cœur	humain	avait	pu	ressentir	obéissant	à	son	caprice.	La	splendeur
de	Salomon	n’égale	pas	un	lys.	Je	m’étais	souvent	dit	que,	pour	avoir	été	comparée	à	un
lys,	 cette	 splendeur	 devait	 être	 immense.	 Sur	 moi,	 à	 cet	 instant-là,	 la	 Scala	 produisait
précisément	cet	effet…	Dès	que	le	monsieur	qui	vous	avait	accompagnée	se	fut	assit,	on
lui	apporta	un	message	le	réclamant	de	toute	urgence	et	il	dut	partir	au	milieu	du	premier
acte	:	le	rideau	du	deuxième	acte	se	leva	donc	en	nous	laissant	vous	et	moi,	l’un	près	de
l’autre,	embarrassés,	dans	la	pénombre	de	la	loge.

Comme	vous	le	savez,	l’air	Un	bel	di	vedremo	est	situé	au	début	de	cet	acte.	Sur	scène,
avec	 en	 arrière-fond	 l’ombre	 bleue	 de	 la	 mer	 que	 l’on	 apercevait	 à	 travers	 les	 portes
coulissantes	 en	 treillis	 serrés,	 Butterfly	 chantait	 :	 c’était	 la	 jeune	 Tamaki	 Miura,
curieusement	vêtue	d’une	robe	digne	des	Mille	et	Une	Nuits,	dans	un	mélange	de	nostalgie
un	 peu	 comique	 et	 de	 ferveur	 sincère…	Et	 aussitôt	 les	 esprits	 de	 la	mer	 possédèrent	 le
décor	 bleu.	 Sur	 la	mer,	 qu’un	 espoir	 si	 ardent	 paraissait	 enflammer,	 la	 lumière	 de	midi
consumait	le	navire	qui	venait	de	poindre	à	l’horizon,	écrasant	le	paysage	d’une	violence
innocente.	 Maintenant,	 soufflait	 une	 brise	 marine	 funeste	 et	 languissante,	 prête	 à
envelopper	la	pâle	poitrine	de	Butterfly	dans	une	ombre	terreuse.

Je	n’eus	pas	besoin	d’utiliser	des	jumelles	pour	apercevoir	des	larmes	qui	brillaient	dans
les	 yeux	 de	 la	 chanteuse.	 Cette	 Butterfly	 voyait	 sûrement	 alors	 un	 océan	 imaginaire,
désespérément	bleu,	s’étaler	entre	le	pays	étranger	où	elle	chantait	et	ses	lointaines	rives
natales.	Si,	 à	vingt	ans,	 je	comprenais	que,	devant	une	 telle	distance	azurée,	 l’amour,	 la
volonté	 et	 l’espérance	 suprême	 d’un	 être	 humain	 sont	 bien	 vains,	 ce	 tour	 du	 monde,
projeté	 par	 mon	 père	 pour	 oublier	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 m’a	 peut-être	 enseigné	 l’art
d’oublier,	quand	je	n’avais	encore	rien	à	oublier,	celui	d’oublier	le	monde	avant	même	de
le	connaître.



Détournant	le	regard	de	la	scène,	j’observai	alors	votre	profil	aussi	splendide	qu’un	lys.
Les	lourds	rideaux	cramoisis	de	la	loge	coloraient	votre	collier	de	reflets	de	flamme	et	vos
joues	de	lueurs	d’aube…	Mais	j’avais	déjà	le	regard	transformé	par	l’épreuve	d’une	aussi
longue	 traversée.	 Je	 n’étais	 pas	 leurré	 par	 le	 hasard	 qui	 nous	 avait	 réunis,	 vous	 et	moi,
dans	un	coin	de	ce	théâtre,	au	cœur	d’un	pays	étranger,	pas	plus	que	je	n’avais	le	bonheur
de	m’en	laisser	griser.	Car	je	savais	pertinemment	que	le	destin	qui	m’avait	conduit	ici	et
en	cet	 instant	 se	 confondait	 avec	 l’étendue	de	cette	mer	bleue	et	 si	désespérée.	Si	notre
réunion	dans	cette	 loge	n’était	due	qu’à	cette	distance	 infinie	et	marine	avec	notre	pays
natal,	 il	 était	 possible	 qu’il	 existât	 entre	 nous	 un	 autre	 océan.	 Maintenant	 que	 la	 mer
constituait	notre	destin,	nous	étions	acculés	à	devoir	décider	si,	à	l’instar	de	Butterfly,	nous
attendrions	 vainement	 quelque	 chose	 jusqu’à	 la	 mort,	 ou	 si,	 comme	 Pinkerton,	 il	 nous
fallait	tout	oublier.	Que	de	prudence	!	Tous	les	deux,	muettement,	nous	aspirions,	l’un	plus
que	l’autre,	à	oublier	avant	même	d’aimer.	Que	de	vaillance	!	Lorsque	le	rideau	tomba	sur
le	 deuxième	 acte,	 dans	 une	 explosion	 d’applaudissements,	 vous	 vous	 êtes	 tournée	 vers
moi,	et	tout	cela	je	pus	le	lire	dans	votre	sourire	et	dans	l’éclat	perçant	de	vos	yeux	baignés
de	larmes.

Je	me	sentis	soudain	léger	et	je	me	permis	une	plaisanterie.

«	Si	Pinkerton	était	 revenu	chercher	 seul	Butterfly	mais	 l’avait	 trouvée	 remariée,	que
serait	devenu	l’opéra	?

—	 Je	 n’en	 sais	 rien…	 On	 trouve	 souvent	 ce	 genre	 d’intrigue	 dans	 les	 romans
occidentaux.	»

Cette	façon	assez	malhabile	que	vous	avez	eue	de	détourner	la	conversation	me	sembla
être	la	preuve	que	vous	étiez	d’humeur	insouciante	et	frivole,	comme	si	la	vague	qui	avait
failli	 l’emporter	 s’était	 retirée.	 Pour	 ma	 part,	 brûlant	 de	 vous	 reprocher	 cette	 même
légèreté	qui	avait	été	la	mienne	l’instant	d’avant,	je	ne	savais	où	poser	mon	regard	et	finis
par	 l’arrêter	 sur	 une	 de	 vos	 mains.	 Cette	 main	 blanche	 était	 délicatement,	 mais
voluptueusement	 posée	 sur	 le	 guéridon.	 Je	 remarquai	 une	 bague	 ornée	 d’un	 saphir	 à
l’ovale	élégant.

Joyau	bleu.	 Joyau	azur…	Gemme	marine…	Cette	association	d’idées	 se	heurta	à	une
intuition	 quelque	 peu	 superstitieuse.	C’était	 donc	 cela	 la	mer	 qui	 vous	 séparait	 de	moi.
C’était	la	magie	de	ce	bijou	mystérieux	qui	nous	éloignait…

Loin	 de	 vous	 douter	 des	 rêveries	mythiques	 que	 cette	 bague	m’inspirait,	 vous	 l’avez
accolée	aux	fines	jumelles	que	vous	avez	saisies	entre	vos	doigts	élégants,	 la	dérobant	à
ma	vue.



3
Il	 ne	 s’y	 attendait	 pas	 vraiment,	 mais	 sa	 lettre	 ne	 reçut	 pas	 de	 réponse	 de	 Hanako

Kawaramachi.	 Puis,	 à	 la	 fin	 mai,	 la	 vieille	 interprète	 de	 Madame	 Butterfly	 quitta	 ce
monde.

De	nouveau,	Kiyohara	pensa	à	sa	mort	avec	une	passion	que	lui-même	ne	s’expliquait
pas.	Elle	avait	quitté	ce	monde	dans	les	ténèbres	qui	précèdent	l’aube.	Après	avoir	attendu
toute	la	nuit,	elle	avait	dû	voir,	elle	aussi,	les	premières	lueurs	de	la	mer	qui	commençait	à
miroiter,	 dans	 une	 joie	 douloureuse	 où	 se	 mêlaient	 un	 désespoir	 certain	 et	 un	 espoir
innocent	 –	 plus	 certain	 encore	 que	 le	 désespoir	 –	 qui	 s’était	 d’autant	merveilleusement
cristallisé,	 comme	 une	 pierre	 précieuse,	 qu’il	 avait	 trouvé,	 seconde	 après	 seconde,	 une
concrétisation.	Même	si	c’est	la	mort	qu’elle	avait	rencontrée	en	bout	de	course,	cette	mort
ne	pouvait	que	lui	apporter	la	délirante	allégresse	de	l’accomplissement.	Quoi	qu’il	en	soit
de	l’au-delà,	en	ce	monde-ci	il	n’y	a	que	l’accomplissement.

C’était	un	matin	bien	ensoleillé	qui	rendait	à	ses	yeux	ces	idées	bien	vaines.	Il	avait	loué
sa	maison	 principale	 à	 une	 société	 qui	 l’avait	 transformée	 en	 foyer	 et	 lui-même	 s’était
installé	seul	dans	l’annexe,	où	il	lisait	et	relisait	l’article	qui	annonçait	la	mort	de	Tamaki
Miura.	Ce	n’est	que	par	la	suite	qu’il	avait	pris	les	lettres	que	la	bonne	avait	laissées	sur	la
table.	Depuis	un	moment,	sur	une	branche	du	cerisier,	dans	le	jardin,	un	petit	oiseau,	qu’il
ne	voyait	pas	souvent,	chantait	bruyamment	:	dans	le	concert	des	oiseaux	du	matin,	seul
son	chant	résonnait	majestueusement,	comme	une	voix	de	soliste.	Une	de	ces	lettres	était
glissée	dans	une	grande	enveloppe	blanche	à	l’occidentale,	chose	rare	à	cette	époque.	Elle
avait	la	couleur	du	matin.	On	aurait	dit	que	cette	blancheur	froide	et	éblouissante	comme
un	nuage	matinal	avait	découpé	un	rectangle	dans	l’air	ambiant.	Il	la	posa	négligemment
sur	 la	 paume	 d’une	main.	 Alors	 cet	 oiseau	 curieux	 entonna	 une	mélodie.	 Kiyohara	 eut
l’impression	que	le	chant	venait	de	l’enveloppe,	qu’il	jeta	sur	la	table.	Lui-même	surpris
par	la	puérilité	de	son	idée,	il	reprit	l’enveloppe.	L’oiseau	curieux	recommença	son	chant.

Kiyohara	 éclata	 de	 rire.	 Il	 riait	 irrésistiblement	 comme	 s’il	 était	 harcelé	 par	 le	 rire
même.	Il	y	reconnaissait	comme	une	grâce	divine	(c’était	pourtant	un	rire	pathétique	qui
avait	quelque	chose	de	blessant	pour	lui).	Il	était	prêt	à	accepter	la	requête	qu’il	trouverait
dans	la	lettre,	si	importune	fût-elle,	et	à	souscrire	à	toute	demande	de	faveur,	si	saugrenue
fût-elle.	Or	cette	enveloppe	blanche	contenait	une	invitation	manuscrite	:

	
Le	25	mai

À	Monsieur	et	Madame	Yutaka	Kiyohara
Nos	petits	bals	d’avant	la	guerre	seront	rétablis
le	dimanche	2	juin.
À	partir	d’une	heure	de	l’après-midi.

Yasutake	Chishima

	



Il	était	normal	que	la	famille	Chishima,	avec	laquelle	il	avait	perdu	tout	contact	depuis
longtemps,	eût	ignoré	la	mort	de	sa	femme,	car,	comme	elle	avait	eu	lieu	en	pleine	guerre,
les	 funérailles	 s’étaient	déroulées	dans	 la	plus	 stricte	 intimité.	Dans	 les	 années	 trente,	 il
avait	 l’habitude	 d’emmener	 sa	 femme	 dans	 les	 petits	 bals	 organisés	 deux	 fois	 par	mois
chez	les	Chishima.

	
C’était	 également	 une	 belle	 journée	 ensoleillée,	 comme	 un	 reliquat	 du	 printemps	 à

l’approche	de	la	saison	des	pluies.	La	maison,	à	l’occidentale,	du	marquis	Chishima,	qui
était	située	sur	une	colline,	avait	échappé	aux	bombardements.	Les	fenêtres	à	l’ancienne,
qui	 d’habitude	 sommeillaient	 dans	 la	 poussière	 derrière	 de	 lourds	 volets,	 laissaient
apparaître	aujourd’hui,	à	 travers	 leurs	vitres	polies,	des	 tentures	 jaunies.	Dans	 les	verres
astiqués	impeccablement	se	reflétaient	discrètement	les	formes	des	nuages.

Quand	Kiyohara	monta	seul	l’escalier,	la	musique	interrompue	semblait	avoir	repris,	le
vacarme	d’un	air	de	danse,	qui	était	déplacé	dans	cette	vieille	maison,	faisait	trembler	le
papier	peint	au	motif	floral	fané.	La	porte	de	la	salle	du	bal	était	laissée	ouverte.	Comme
un	rayon	de	lumière,	qui	filtrait	par	la	lucarne	surplombant	l’escalier,	éclairait	un	couple
qui	dansait	tout	près	de	l’entrée,	Kiyohara	reconnut,	sur	un	doigt	de	la	main	étonnamment
pâle	 posée	 sur	 l’épaule	 de	 l’homme,	 un	 éclat	 de	 vif	 azur.	 Il	 était	 certain	 que	 c’était	 le
scintillement	d’un	saphir.

Enfoncé	dans	un	canapé,	il	se	disait	confusément	que	si	le	visage	des	gens	qui,	de	temps
en	 temps,	 le	 saluaient	 en	 remarquant	 sa	 présence	 lui	 paraissait	 assombri	 en	 raison	 du
contre-jour,	l’heure	était	certainement	proche	du	crépuscule.	Il	n’avait	même	pas	la	force
de	 soulever	 le	 poignet	 pour	 regarder	 sa	 montre.	 Il	 promenait	 autour	 de	 lui	 son	 regard
impatient	et	nerveux,	dans	un	mélange	d’excitation	et	d’inquiétude,	sentant	approcher	ce
qu’il	attendait.	Ce	n’étaient	absolument	pas	les	yeux	d’un	quadragénaire,	mais	ceux	d’un
jeune	 garçon	 doux	 et	 vulnérable,	 qui	 tantôt	 brillaient	 et	 tantôt	 s’assombrissaient
brusquement.

Kawaramachi	le	remarqua	enfin	et	l’accueillit.	Avertie	par	son	mari,	Hanako	se	tourna
vers	lui	et	le	salua	du	regard,	où	éclatait,	sous	des	sourcils	très	noirs	d’un	autre	siècle,	un
sourire	lumineux,	digne	de	ce	jour	ensoleillé.

À	peine	la	musique	terminée,	les	Kawaramachi	se	dirigèrent	vers	le	canapé	de	Kiyohara
et	s’assirent	à	ses	côtés.	Les	deux	hommes,	qui	se	revoyaient	pour	la	première	fois	depuis
leur	 retour	 de	 guerre,	 avaient	 beaucoup	 de	 choses	 à	 se	 dire.	 En	 silence,	 Hanako	 les
observait	qui	dialoguaient	prosaïquement.	Puis,	appuyant	légèrement	les	deux	mains	sur	sa
chevelure,	 elle	 détourna	 son	 regard	 vague	 et	 distrait	 vers	 le	 groupe	 des	 invités	 qui
commençaient	à	danser	sur	le	morceau	suivant.	Ce	qui	la	mettait	de	mauvaise	humeur	était
peut-être	 le	 signe	 de	 cette	 belle	 vieillesse	 qui	 apparaissait	 aux	 tempes	 de	 Kiyohara,	 à
savoir	une	mèche	argentée.

Lorsque	Kiyohara	proposa	à	Mme	Kawaramachi	de	danser	avec	lui,	son	mari	s’éloigna
sur	la	terrasse	pour	allumer	sa	pipe.

«	Tamaki	Miura	est	morte,	n’est-ce	pas	?	dit	Hanako	à	son	partenaire	silencieux.



—	En	effet.

—	…	Merci	 pour	 votre	 lettre.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 répondu.	 J’ai	 pensé	 que	 vous	 vous
trompiez	de	personne.	Il	faut	dire	que…	»

Elle	éclata	de	rire,	comme	si	sa	patience	était	à	bout.	Sa	mauvaise	humeur	n’était-elle
pas	due	à	la	répression	de	ce	rire	?	Il	ne	voyait	pas	le	sourire	qu’elle	cacha	en	tournant	la
tête,	 mais	 tout	 son	 corps	 le	 lui	 transmettait,	 comme	 un	 animal	 chaud	 et	 tremblant	 de
crainte.

«	 À	 en	 croire	 cette	 lettre,	 reprit-elle,	 j’aurais	 maintenant	 quarante	 ou	 cinquante	 ans.
Pauvre	de	moi	!

—	Le	chiffre	des	unités	est	bien	deux,	n’est-ce	pas	?

—	Vingt-deux	ans,	continua	Hanako	candidement.	Avant	d’être	mobilisé,	vous	aviez	la
manie	de	me	demander	sans	arrêt	mon	âge.	‘Vous	avez	dix-huit	ans	et	moi	quarante”…	Et
puis	vous	faisiez	le	calcul	:	quarante	plus	dix-huit,	divisé	par	deux,	égale	vingt-neuf…

—	Arrêtons	 de	 parler	 d’âge.	Ça	 va	 pour	 vous,	mais	 quand	 je	 pense	 au	mien,	 je	 suis
accablé.

—	C’était	une	lettre	qui	ne	manquait	pas	d’intérêt.	Vous	savez,	 je	 l’ai	 relue	 trois	fois.
Mais	 c’est	 dommage	que	vous	 ayez	donné	mon	nom	à	votre	beau	 souvenir…	Quel	 âge
aviez-vous	déjà	quand	vous	étiez	à	Milan	?

—	Vu	mon	métier,	 comme	 pays	 étranger,	 je	 n’ai	 affaire	 qu’à	 l’Amérique.	 Comment
voulez-vous	que	je	sois	allé	à	Milan	?

—	Oh,	vilain	monsieur	!	s’écria-t-elle,	en	s’amusant	au	point	de	ne	pas	remarquer	que
l’expression	 affectueuse	 qu’elle	 utilisait	 pour	 le	 désigner,	 avant	 son	 mariage,	 lui	 avait
échappé.	 Vous	 êtes	 plein	 d’imagination.	 Alors	 peut-être	 que,	 cette	 femme,	 vous	 l’avez
imaginée	en	écrivant.	C’est	merveilleux.	Vous	pourriez	être	romancier.	»

Avec	sa	voix	innocente	et	ses	expressions	puériles,	qui	lui	aurait	donné	vingt-deux	ans	?
Son	corps	souple	et	menu	était	si	gracile,	si	fragile	qu’il	aurait	pu	s’envoler	si	on	l’avait
lâché.	Des	sourcils	fermes	aux	couleurs	plutôt	foncées.	Aux	yeux	de	Kiyohara,	elle	avait
dix-huit	ans	–	quinze	ans,	aurait	même	dit	un	observateur	non	prévenu,	précisément	l’âge
tragique	de	Madame	Butterfly,	l’«	âge	des	jeux	»	–	comme	l’année	où,	peu	de	temps	après
la	mort	de	sa	femme,	il	l’avait	vue	pour	la	première	fois.

Kiyohara	aimait	ces	dix-huit	ou	dix-neuf	ans	de	Hanako.	Il	l’aimait	sans	réserve,	avec
violence,	avec	une	passion	inégalée	en	quarante	ans	d’expérience.	Comme	si	l’esprit	de	sa
femme	 l’avait	 possédé	 et	 dominé,	 une	 force	 quasi	 surnaturelle	 mobilisa,	 vers	 l’unique
objectif	 de	 cet	 amour,	 toutes	 ses	 vertus,	 toute	 sa	 bonté,	 toute	 sa	 capacité	 d’endurer
souffrance,	tristesse	ou	joie,	tous	ses	vices,	toute	sa	vanité.	Le	mariage	fut	ajourné	à	cause
de	la	réponse	incertaine	du	père	de	Hanako.	La	guerre	les	éloigna	encore	davantage.	Il	se
rendit	 à	Taïwan.	La	guerre	 fut	 terminée.	C’est	 en	 rentrant	 dans	 son	pays	 au	 terme	d’un
pénible	périple	qu’il	apprit	le	mariage	de	Hanako.	C’était	une	conclusion	banale	à	laquelle
n’importe	qui	pouvait	s’attendre.	Kiyohara	n’opposait	plus	de	résistance	à	la	«	vieillesse	»
qui	 attendait	 son	 retour	 avec	 plus	 d’impatience	 que	 Hanako.	 Là,	 les	 remords	 mêmes



étaient	du	plaisir.	Un	regret	douloureux	le	visitait,	 lui	qui	n’avait	guère	réussi	à	aimer	la
solitude	autant	qu’il	l’aurait	souhaité.	Mais	un	homme	vieillissant	qui	a	épuisé	sa	capacité
d’aimer	est-il	seul	susceptible	de	regret	?	Le	regret	n’est-il	pas	une	forme	d’amour	?

«	La	musique,	c’est	merveilleux.	Elle	est	dotée	d’une	force	merveilleuse.	»	La	voix	de
Hanako	était	devenue	sobre.	Kiyohara	éprouvait	une	sorte	de	nostalgie	à	la	tenir	entre	ses
bras,	comme	s’il	touchait	ces	idées	puériles.

«	Moi	 aussi,	 ajouta-t-elle,	 je	 suis	 allée	 au	 dernier	 récital	 de	Tamaki	Miura	 avec	mon
mari.	Est-ce	que	la	musique	est	capable	de	susciter	une	nouvelle	forme	de	mémoire	?	Avec
vous,	il	y	a	vingt	ans…

—	J’en	ai	la	preuve,	quant	à	l’histoire	de	ma	lettre…	Il	s’agit	de	votre	bague.	Puisque
vous	portez	la	même	bague	que	celle	dont	il	est	question	dans	la	lettre…	»

Il	indiqua	du	regard	l’élégante	bague	ovale,	le	bijou	de	la	mer,	le	saphir	d’azur,	au	doigt
qu’elle	avait	posé	sur	son	épaule.

«	Oh,	mais	c’est	un	souvenir	de	ma	mère.	Vous	n’aviez	pas	remarqué	que	je	la	portais
toujours.	Madame	Butterfly…	il	y	a	vingt	ans…	Milan…	eh	bien,	on	fait	comme	si	c’était
vrai.	J’y	croirai.	Ainsi	ça	deviendra	peut-être	vrai.	»

Hanako,	comme	un	oiseau	prenant	soudain	son	envol,	se	mit	à	monologuer	sur	 le	 ton
excité	d’un	caprice	tout	à	la	fois	tragique	et	délirant.

«	Pendant	la	guerre	je	me	trouvais	à	Oiso.	Je	passais	mon	temps	à	contempler	la	mer.	À
force	 de	 la	 regarder,	 j’en	 étais	 épuisée	 et	 j’en	 avais	 la	 nausée.	 Mais	 je	 ne	 faisais	 que
regarder.	 Je	 n’attendais	 pas,	 contrairement	 à	Madame	Butterfly.	 C’est	 ça,	 je	 n’attendais
rien.

«	C’est	ce	que	vous	vouliez	savoir	avec	cette	lettre,	non	?	Je	l’ai	parfaitement	compris.
Vous	comprenez	pourquoi	je	ne	vous	ai	pas	répondu	?	Vous	le	comprenez	vraiment	?

«	Mais…	moi…	(la	musique	arrivait	 à	 sa	conclusion)…	 il	y	avait	quelque	chose	que
j’attendais.	»

	
Comme	s’il	brûlait	de	le	dire,	le	jeune	comte	Kawaramachi,	en	accueillant	Kiyohara	et

Hanako	qui	s’approchaient	de	la	terrasse,	s’écria,	en	indiquant	gaiement	le	lointain	avec	sa
pipe	:

«	Monsieur	Kiyohara,	on	voit	la	mer	!	Regardez	!	Autrefois	d’ici	on	ne	la	voyait	pas.	Ce
paysage	est,	au	fond,	une	curieuse	conséquence	de	la	guerre…	»

Effectivement,	 dans	 la	 direction	qu’il	 indiquait,	 rien	 ne	 s’interposait,	 sinon	 la	maison
des	voisins	des	Chishima,	qui	avait	échappé	aux	bombardements,	et	le	foisonnement	de	la
végétation	naissante	:	au-delà	des	décombres	de	la	ville,	baignant	dans	la	lumière	rose	pâle
et	grise	de	ce	début	d’été,	une	mer	sale,	mais	paisible,	étalait	ses	nuances	bleues,	entre	les
toits	des	entrepôts	et	des	usines.	On	apercevait	également	ce	qui	ressemblait	à	un	cargo	au
mouillage.



«	C’est	un	bateau	américain,	dit	le	jeune	comte	comme	pour	faire	admirer	l’excellence
de	sa	vision.

—	En	effet,	c’est	un	bateau	américain	»,	répliqua	Kiyohara.

Puis,	 de	 nouveau,	 il	 scruta	 ce	 panorama	 d’une	 mer	 triste	 et	 grise,	 comme	 pour
l’imprimer	 dans	 sa	 mémoire.	 Dans	 le	 ciel	 qui	 surplombait	 la	 mer,	 flottaient	 des	 cirrus
d’une	 couleur	 indécise.	C’étaient	 les	 prémisses	 de	 ces	 somptueuses	 cimes	 de	 nuées	 qui
excitaient	 déjà	 un	 violent	 besoin	 d’été.	 Le	 vent	 semblait	 souffler	 sur	 la	 mer.	 C’était
probablement	pour	cela	si	les	nuages	diffusaient	une	légère	angoisse,	et	si	le	sentiment	du
deuil	d’une	journée	ensoleillée	était	plus	présent	que	dans	tout	crépuscule	passé.

…	Un	mois	plus	tard,	un	matin	au	cœur	de	l’été,	quand	Kiyohara	apprit	la	disparition
soudaine	et	inattendue	de	Hanako	Kawaramachi	(elle,	pourtant,	si	incomparablement	vive,
si	 éclatante	de	 santé),	 il	 lui	 sembla,	 à	 bien	y	 réfléchir,	 que	 ce	désir	 ardent	 de	garder	 en
mémoire	la	vision	de	cette	mer	vaine	recelait	celui	de	tromper	un	noir	pressentiment,	que
rien	n’aurait	pu	expliquer.



La	lionne	–	(décembre	1948)
D’après	Médée	d’Euripide
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Le	matin	du…	octobre	1946,	dans	une	pièce	qui	donnait	sur	le	jardin	arrière	de	chez	les

Kawasaki,	 le	petit-déjeuner	 le	plus	matinal	 avait	 lieu.	L’étiquette	qui	 avait	 été	 respectée
avec	autant	de	rigueur	dans	cette	maisonnée	était,	la	guerre	terminée,	et	après	la	mort	du
maître	 survenue	 cet	 été-là,	 progressivement	 défaite	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui	 avaient
contribué	à	la	maintenir,	et	on	en	avait	là	un	exemple.	«	Ceux-là	mêmes	»	étaient	en	train
de	 prendre	 leur	 petit	 déjeuner	 face	 à	 face	 :	 la	 nourrice	 Katsu	 et	 l’intendant	 Yokoi	 qui
avaient	des	têtes	semblables	à	une	vieille	enseigne	de	boutique	de	saké.	Jadis,	aux	temps
glorieux,	 il	 était	 hors	 de	 question	 pour	 eux	 de	 prendre	 le	 petit	 déjeuner	 avant	 que	 les
membres	 de	 la	 famille,	 au	 service	 desquels	 ils	 se	 trouvaient,	 ne	 l’aient	 terminé,	 mais
maintenant	ces	deux	vieux	le	prenaient	dans	la	chambre	modeste	de	Yokoi,	à	la	première
heure,	plus	tôt	que	n’importe	qui.	Avec	l’âge,	ils	se	réveillaient	affreusement	tôt,	et	la	faim
ne	leur	permettait	plus	de	respecter	la	coutume	d’autrefois,	mais	probablement	avaient-ils
dû	 ajouter	 des	 codicilles	 au	 Règlement	 de	 la	Maisonnée	 :	 un	 article	 qui	 accordait	 aux
vieux	 le	 droit	 de	 prendre	 leur	 repas	 tant	 qu’il	 était	 chaud	 et	 un	 autre	 selon	 lequel	 ils
devaient	manger	 ensemble.	Katsu,	 en	 se	 réveillant	dès	potron-minet,	 arrachait	 la	bonne,
Miyo,	 à	 son	 sommeil	 pour	 qu’elle	 fit	 cuire	 du	 riz.	 Il	 restait	 quatre	 ou	 cinq	 sacs	 de	 riz
clandestin,	datant	de	la	période	de	la	guerre,	quoique	un	peu	entamé	par	les	bestioles.

Aux	 regards	 étrangers,	 ces	 deux-là	 paraissaient	 former	 un	 vieux	 couple	 alors	 qu’ils
n’étaient	que	deux	amants	purs	et	 innocents.	La	mort	de	leur	maître,	qu’ils	avaient	servi
toute	leur	vie,	chacun	dans	son	coin,	les	avait	rapprochés.	Yokoi	se	demandait	encore	de
temps	 en	 temps,	 avec	 une	 angoisse	 de	 jeune	 homme,	 si	Katsu	 n’avait	 pas	 entretenu	 de
liaison	avec	le	maître.

«	Hier,	 je	 suis	allée	voir	Maître	Hakuryû	à	Oi,	dit	 la	nourrice	 sur	un	 ton	démodé	qui
était	paradoxalement	trop	sensuel	pour	son	âge.	D’après	lui,	cette	maison	n’a	pas	encore
épuisé	sa	bonne	fortune.	Mais	cela	ne	veut-il	pas	dire	qu’elle	va	l’épuiser	un	jour	?

—	 Oui,	 moi	 aussi,	 je	 suis	 allé	 chez	 Maître	 Hakuryû	 à	 plusieurs	 reprises.	 (Le	 vieil
intendant	avait	l’habitude	d’abuser	des	variations	d’intonation,	des	ralentissements	et	des
accélérations,	qui	donnaient	à	son	débit	une	allure	de	conspiration.)	Depuis	longtemps,	il
ne	cessait	de	répéter	que	le	jour	où	notre	maître	avait	investi	en	Mandchourie,	juste	après
les	événements	de	l’“Affaire	de	Mandchourie”,	était	le	plus	néfaste	qu’on	pût	concevoir.
C’est	ce	qui	expliquait	qu’il	ne	fût	pas	parvenu	à	se	retirer	à	temps	de	ses	affaires	là-bas,
que	Mademoiselle,	venue	faire	seulement	du	tourisme	en	Mandchourie,	fit	ce	mariage	sur
un	coup	de	tête	avant	de	s’installer	à	Moukden	et	qu’elle	dût	rentrer	au	pays	dans	ce	triste
état.	Cela	dit,	je	ne	crois	pas	à	l’art	divinatoire.	»

En	 remuant	 ces	 souvenirs,	 il	 songeait	 au	 pouvoir	 surnaturel	 de	 celui	 qu’il	 était
maintenant	bien	obligé	d’appeler	«	maître	»	 et	 qui	 avait	 attiré	une	demoiselle	de	bonne
famille	de	Tôkyô	jusqu’à	ce	trou	de	Moukden	:	s’il	comparait	avec	sa	propre	expérience,
lui	qui	n’avait	pas	connu	d’autre	femme	que	son	épouse	à	présent	décédée,	il	ne	pouvait
s’empêcher	d’y	voir	 l’influence	d’un	astre	néfaste.	Au	 fond	de	 lui,	 il	 ressentait	pour	cet
homme	 le	 plus	 parfait	 mépris	 :	 à	 la	 différence	 de	 son	 prédécesseur,	 le	 nouveau	maître
faisait	 preuve	 d’une	 franche	 gentillesse	 envers	 les	 membres	 de	 son	 personnel	 au	 point



même	de	leur	rapporter	des	souvenirs	de	ses	voyages,	et	l’intendant	devait	prendre	sur	lui
pour	ne	pas	se	laisser	attendrir.	Dans	l’esprit	de	Yokoi,	le	maître	aurait	manifesté	un	plus
grand	 respect	 à	 l’égard	 du	 personnel	 en	 s’interdisant	 au	 contraire	 toute	 familiarité	 :	 la
gentillesse	venant	d’un	maître	lui	apparaissait	comme	un	affront.

«	Moi,	ce	que	je	pense,	c’est	que	le	nouveau	Maître	a	une	certaine	prestance.	»

Yokoi	s’indigna.

«	Je	n’aime	pas	ses	dents	en	or.

—	Mais	il	n’en	a	que	trois.	»

Elle	les	avait	bien	comptées.	Il	faut	dire	que	Katsu,	qui	avait	assisté	à	l’évacuation	des
moindres	objets	pendant	la	guerre,	était	le	genre	de	femme	capable	de	dire	de	mémoire	le
nombre	de	mouchoirs	dans	tel	ou	tel	tiroir.

…	Le	jardin	arrière	ombragé	commençait	à	s’éclaircir,	comme	s’il	reprenait	forme	peu	à
peu.	La	lumière	précise	de	l’automne	créait,	avec	la	rangée	de	cyprès,	des	ombres	striées
sur	le	sol	du	jardin.	Les	deux	vieux	craintifs,	à	cette	vue,	se	souvenaient	malgré	eux	de	la
tenture	de	deuil	qui	avait	été	tendue	aux	funérailles	de	leur	maître.

«	Si	seulement	cet	homme	pouvait	disparaître…	»

C’est	sur	ce	ton	vipérin	que	Yokoi	évoquait	son	nouveau	maître	comme	pour	sonder	sa
propre	 animosité	 qui	 commençait	 à	 vaciller.	 Par	 comparaison,	 l’hostilité	 de	Katsu	 avait
des	replis	plus	subtils	et	plus	délicats.	C’était	un	sentiment	plus	instinctif.

«	Que	 le	Maître	 soit	 la	 source	de	 la	 souffrance	de	Mademoiselle	 (Katsu	 s’obstinait	 à
appeler	ainsi	Shigeko	même	après	son	mariage),	même	Miyo	le	sait.	Voilà	quelques	jours
qu’il	est	parti,	il	n’est	toujours	pas	rentré	et	elle	doit	endurer	cela	!

En	même	temps,	si	Mademoiselle	vient	à	se	séparer	du	Maître,	elle	n’y	survivra	pas.	La
pauvre	!	Elle	ferme	à	peine	l’œil	de	la	nuit	;	ses	yeux	sont	injectés	de	sang	;	elle	tient	de
feu	 sa	 mère	 une	 sensibilité	 maladive,	 elle	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 torturer	 son	 propre
corps.	»

…	C’est	alors	que	Miyo	vint	annoncer	le	réveil	de	Chikao,	le	fils	unique	de	Shigeko.	Le
petit	Chikao,	qu’on	couchait	dans	une	chambre	au	premier	étage,	séparé	de	sa	mère,	avait
pris,	depuis	quelque	temps,	s’il	se	réveillait	avant	qu’on	ne	le	sortît	du	sommeil,	l’habitude
d’ouvrir	 lui-même	 le	 volet	 qu’il	 arrivait	 tout	 juste	 à	 atteindre	 à	 partir	 de	 son	 lit,	 lassé
d’attendre	l’heure	d’aller	à	l’école	maternelle.	«	La	fenêtre	est	ouverte	et	il	chante	quelque
chose.	»

De	leur	petite	chambre,	le	vieux	couple	entendit	la	voix	aiguë	de	Miyo,	dont	l’accent	de
Tôhoku	rappelait	le	chant	de	la	pie-grièche,	tandis	qu’elle	balayait	le	jardin	arrière.

«	Il	ne	peut	pas	bien	dormir	parce	qu’il	est	inquiet	pour	sa	mère.	Etre	si	hypersensible…

—	Pauvre	petit	!	Je	vais	aller	le	voir	tout	de	suite.	»	Comme	Katsu	se	levait,	Yokoi	lui
demanda	:

«	Quelles	visites	attendons-nous	aujourd’hui	?	»



Katsu	ajusta	sa	ceinture	de	satin	doublée	et	brodée,	de	la	marque	Nyogen,	en	la	lissant
avec	les	doigts.

«	Une	seule.	À	trois	heures,	le	commandant	Aigeus	vient	pour	la	cérémonie	du	thé.	Hier
soir,	 il	 a	 téléphoné	 pour	 prévenir	 que	 sa	 femme	ne	 pourrait	 pas	 venir,	 parce	 qu’elle	 est
grippée.	Et	comme	Monsieur	ne	semble	pas	rentrer,	ce	sera	une	triste	cérémonie	à	deux.	»



2
Shigeko	se	réveilla	après	que	Chikao	fut	parti	pour	l’école	maternelle,	accompagné	de

Yokoi.	Il	était	neuf	heures.	Par	les	interstices	des	volets	passait	un	rayon	de	lumière	pareil
à	une	coulée	de	résine.

Depuis	quelques	jours,	bien	que	son	mari	Hisao	ne	rentrât	pas,	pour	cause	de	«	voyage
d’affaires	»,	Shigeko	ne	pouvait	pas	s’endormir	sans	lui	avoir	fait	préparer	auparavant	son
lit	pour	la	nuit.	Même	si	ce	n’était	qu’un	lit	vide	et	froid,	elle	avait	besoin	de	le	voir	à	côté
d’elle	pour	trouver	le	sommeil.	Probablement	ce	lit	vide	était-il	plus	agréable	pour	elle,	car
il	 n’en	 venait	 aucune	 respiration	 déplaisante	 et	 tout	 y	 était	 soumis	 à	 son	 bon	 plaisir
jusqu’au	 moment	 où	 ses	 yeux	 se	 fermaient.	 C’était	 en	 partie	 sa	 fébrilité	 qui	 le	 lui
commandait,	mais,	 jusqu’à	l’aube,	elle	ne	pouvait	se	décider	pour	aucun	des	deux	lits	et
elle	quêtait	le	sommeil	en	passant	constamment	d’un	oreiller	à	l’autre,	d’un	lit	à	l’autre.	Il
était	 inévitable	 qu’en	 se	 réveillant	 Shigeko	 découvrît	 chaque	matin	 un	 «	 autre	 lit	 »	 en
désordre,	mais	aussi	vide	et	aussi	froid	qu’une	tombe.

C’était	un	réveil	aussi	déplaisant	qu’un	mauvais	pressentiment.	Le	matin	l’effrayait	:	un
matin	 qui	 aurait	 équivalu	 à	 la	 nuit	 pour	 un	malade.	 Shigeko	 venait	 de	 s’arracher	 à	 un
cauchemar	 cruel	 et	 funeste.	 Elle	 avait	 un	 goût	 de	 sang	 dans	 la	 bouche.	 Étaient-ce	 les
effusions	 de	 sang	 de	 ses	 rêves,	 qui	 lui	 avaient	 laissé	 un	 arrière-goût	 ?	 Non.	 Elle	 avait
l’habitude	de	se	réveiller	avec	ce	genre	de	sensations,	quand	elle	était	 indisposée.	Alors,
quoi	qu’elle	mangeât,	les	mets	avaient	le	goût	du	sang.

…	Depuis	qu’elle	avait	assisté	au	spectacle	atroce	du	rapatriement	de	Mandchourie,	elle
était	devenue	si	sensible	qu’elle	avait	écarté	 tout	objet	 rouge	de	sa	chambre.	Mais,	dans
ses	rêves,	 le	sang	coulait	à	flots.	 Ils	répétaient	avec	insistance	les	scènes	effroyables	qui
avaient	eu	lieu	entre	la	fin	de	la	guerre	à	Moukden	et	son	arrivée	en	métropole.	À	l’âge	de
dix-neuf	ans,	elle	avait	fait	un	voyage	en	Mandchourie.	Pendant	son	séjour	à	Moukden,	où
se	 trouvait	 la	 compagnie	 de	 son	 père,	 elle	 avait	 connu	 son	 premier	 amour	 en	 tombant
soudain	amoureuse	de	Hisao,	un	ami	de	l’employé	qui	lui	servait	de	guide,	et	cela	avait	été
comme	ces	bourrasques	du	continent	chinois	qui,	en	un	instant,	vous	aveuglent	dans	leurs
tourbillons	de	sable.	À	bien	y	repenser,	Hisao	était	un	expert	en	la	matière	et,	du	reste,	il
avait	pour	surnom	«	Attaque	éclair	».	Et	 il	était	passé	maître	dans	 l’art	de	 faire	endurer
tout	de	suite	un	instant	de	souffrance,	aussi	habile	qu’un	chirurgien	dans	son	maniement
du	scalpel,	car	la	confiance	en	un	chirurgien	naît	du	fait	qu’il	ne	prolonge	pas	l’attente	de
la	souffrance	et	qu’il	sait	la	diviser	en	phases	à	sa	guise.	Le	frère	de	Shigeko	s’était	opposé
à	ce	mariage,	ce	qui	ne	fit	que	la	conforter	dans	sa	détermination.	Naissance	de	Chikao,	fin
de	la	guerre,	trois	ans	plus	tard…	Le	cauchemar	commençait	dans	la	ville	de	Moukden	où
régnait	un	silence	mystérieux	qui	suivait	ce	jour	du	15	août.

À	la	fin	août,	l’armée	soviétique	fit	irruption.	Le	frère	de	Shigeko,	qui	était	lieutenant	et
passait	pour	un	employé	de	 la	compagnie	de	son	père,	 fut	dénoncé	comme	membre	des
services	 secrets	 et	 emmené	 on	 ne	 sait	 où.	 L’année	 suivante,	 c’est-à-dire	 au	 printemps
dernier,	Hisao	 et	 sa	 femme	 prirent	 le	 chemin	 du	 rapatriement	 en	 train,	 vers	 la	 frontière
coréenne,	avec	Chikao	dans	les	bras.	C’est	aux	environs	de	la	gare	de	Miya-no-hara	que	le
train	fut	attaqué	par	des	bandits.	Les	voyageurs,	qui	ne	savaient	où	s’enfuir,	se	réfugièrent



au	creux	de	poches	marécageuses	qui	étaient	éparpillées	dans	la	lande.	Dans	ces	mares,	de
hautes	herbes,	pareilles	à	des	roseaux,	poussaient	par	touffes	d’un	mètre,	qui	permettaient
de	 s’y	 cacher	 en	 se	 tapissant	 dans	 l’eau.	Mais	 la	 psychologie	 grégaire	 est	 telle	 que	 la
plupart	 des	 passagers	 se	 regroupaient	 dans	 les	 mêmes	 zones	 avec	 force	 éclaboussures.
Hisao	changea	soudain	de	direction	pour	courir	délibérément	vers	un	coin	dégarni	où	 la
touffe	d’herbes	était	 trop	peu	dense	pour	 les	cacher	convenablement.	 Il	 s’accroupit	dans
l’eau	en	tenant	dans	les	bras	son	enfant	dont	les	tendres	joues,	qui	n’avaient	pas	l’éclat	de
celles	 des	 autres	 enfants,	 tremblotaient	 ;	 ses	 yeux	 maladivement	 grands,	 écarquillés
d’épouvante,	Chikao	s’agrippait	au	cou	de	son	père	et	comme	un	catéchumène	trempait	le
bas	de	son	corps	dans	l’eau.

«	N’aie	pas	peur,	il	n’y	a	rien	à	craindre,	il	ne	faut	pas	pleurer.	»

Shigeko	fixait	de	ses	yeux	légèrement	étirés	les	lèvres	entrouvertes	de	son	enfant,	dont
les	pleurs	seuls	auraient	pu	entraîner	leur	mort	à	tous	trois.	Tout	près	du	visage	du	petit,	la
mère	tenait	sa	main	prête	à	étouffer	le	moindre	cri.

Il	 se	 fit	 un	 long	 silence.	 Un	 coup	 de	 feu	 sec	 le	 brisa.	 D’autres	 coups	 suivirent.	 Le
marécage	retrouva	son	silence.

Probablement	 les	quelques	victimes	dont	 seule	 la	 tête	dépassait	de	 l’eau	avaient	dû	y
replonger	sans	avoir	eu	le	temps	de	pousser	un	seul	gémissement.	Cela	se	vérifia	à	ce	que,
d’une	 touffe	 à	 peine	 distante	 d’une	 cinquantaine	 de	 mètres,	 des	 ondes	 agitées	 se
dessinèrent	à	 la	 surface,	 formant	une	 tache	 rougeoyante.	C’était	 la	 couleur	d’une	brique
humide	 de	 pluie…	Apparurent	 alors	 dans	 un	 coin	 lointain	 du	marécage	 trois	 ou	 quatre
tirailleurs.	Avant	le	coup	de	feu	suivant,	retentit	au	loin	un	hurlement	strident	comme	un
rire.	Ainsi	commença	la	chasse	au	canard,	un	véritable	cercle	de	l’enfer.

Quand	l’attaque	fut	terminée,	le	train	se	remit	en	branle	à	l’aube	et	Shigeko,	assise	dans
un	 coin,	 regardant	 derrière	 elle	 le	 scintillement	 du	 marais	 où	 le	 massacre	 avait	 été
perpétré,	perdit	 connaissance.	Lorsqu’elle	 revint	à	elle,	 l’intérieur	du	compartiment	était
gaiement	 éclairé	 par	 le	 soleil.	 Apercevant	 la	 bouche	 de	 Chikao	 qui	 continuait	 de
pleurnicher	 spasmodiquement	 près	 de	 son	 oreille,	 elle	 allait	 lui	 plaquer	 brutalement	 la
main	dessus,	mais	Hisao	l’en	empêcha.

…	En	se	réveillant,	Shigeko	secoua	la	clochette.	Elle	voulait	se	rafraîchir	la	bouche	au
plus	vite,	car	même	sa	salive	visqueuse	avait	la	saveur	du	sang.	Elle	demanda	de	l’eau	à
Katsu,	agenouillée	sur	le	seuil.	Laissant	la	lumière	cruelle	du	matin	tourbillonner	sous	ses
paupières,	elle	fit	retomber	sa	tête	sur	l’oreiller	un	instant,	les	yeux	clos.

Avec	une	curiosité	voilée	de	compassion,	Katsu	la	vit	plus	tard	vider	son	verre,	assise
dans	son	lit,	comme	fondue	en	lui,	 la	tête	toujours	rejetée,	les	yeux	encore	fermés.	Avec
des	gestes	vifs,	 la	nourrice	ouvrait	 les	volets	de	bois	qui,	en	se	heurtant,	produisaient	un
claquement	 vigoureux.	 Sur	 toute	 l’étendue	 du	 large	 couloir,	 se	 déversait	 une	 coulée	 de
lumière	d’automne,	généreuse	et	limpide.

«	Quel	jour	de	la	semaine	sommes-nous	?	»

Katsu,	 troublée	par	ce	regard	qui	soudain	s’était	 tourné	vers	elle,	ne	pouvait	 répondre



que	pour	la	forme.

«	Eh	bien…,	c’est-à-dire…,	je	crois	qu’on	est	mardi…	»

Alors	que	Shigeko	avait	projeté	de	débuter	sa	journée	par	un	dialogue	mécanique,	cette
réponse	incertaine	perturbait	ses	plans	et	désormais	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	aggraver	la
situation	jusqu’au	bout.

«	Tu	ne	sais	même	pas	dire	le	jour	de	la	semaine	?

—	Eh	bien,	je	me	fais	vieille	maintenant…	»

Son	ton	de	dérision	semblait	cacher	un	fond	plus	grave.

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	réponse	?	Même	toi,	tu	te	moques	de	moi…	Vous	vous
liguez	contre	moi.	»

Comme	 les	sanglots	de	Shigeko,	 inévitables	dans	ce	 type	de	situation,	ne	manquèrent
pas,	Katsu	fut	rassurée	et,	par	ailleurs,	l’humiliation	qu’elle	avait	subie	suscita	en	elle	une
douloureuse	joie.	Elle	saisit	dans	ses	bras	sa	malheureuse	maîtresse	qui	avait	l’âge	d’être
sa	 fille.	 Un	 amour	 d’une	 douceur	 désuète,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 partagée	 que	 par	 une
servante	et	sa	maîtresse,	encourageait	et	confortait	Katsu.

«	 Que	 dites-vous,	 Mademoiselle	 ?	 Nous	 ne	 pensons	 qu’à	 vous	 rendre	 heureuse,
Mademoiselle.	Si	quelqu’un	osait	se	moquer	de	vous,	je	ne	le	lui	pardonnerais	pas.	»

Entre	ses	larmes,	Shigeko	eut	un	sourire	qui	découvrit	ses	dents	étincelantes	et	humides.

«	Je	vais	me	venger,	tu	sais.

—	Comme	il	vous	plaira.

—	Je	vais	tuer	quelqu’un.

—	Comme	il	vous	plaira.	»

Dans	 l’assentiment	complaisant	de	Katsu,	 il	y	avait	un	 relent	d’opportunisme	attentif,
comme	celui	d’un	receleur	d’organes	à	l’égard	d’un	criminel.
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À	 part	 la	 famille,	 personne	 ne	 pouvait	 librement	 entrer	 par	 le	 jardin,	 sinon	 Keisuke

Kikuchi.	Non	pas	«	pouvait	 entrer	»	du	 reste,	mais	«	entrait	».	Ce	monsieur	 entre	deux
âges,	gai	et	coquet,	convaincu	que	tout	le	monde	l’adorait,	cherchait	à	être	dans	les	bonnes
grâces	de	tous,	même	de	ceux	qui	–	comme	Shigeko	–	ne	lui	plaisaient	pas.	Pour	preuve,	il
entrait	dans	le	jardin.	Personne	n’osait	l’en	dissuader.

Il	était	dix	heures	du	matin	quand,	ayant	terminé	son	petit-déjeuner	auquel	elle	avait	à
peine	 touché,	 Shigeko	 rectifiait	 le	 bouquet	 qui	 décorait	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre
occidentale	 en	 saillie.	 L’homme	 qui	 descendit	 de	 la	 voiture	 garée	 juste	 à	 l’entrée
s’apprêtait	à	aller	dans	le	jardin,	en	passant	sous	cette	fenêtre	ouverte,	quand	il	y	aperçut
Shigeko	qu’il	salua.

«	Tiens,	bonjour	!	»

Il	 se	 découvrit,	 comme	 pour	 démontrer	 la	 jeunesse	 de	 ses	 cheveux	 ondoyants	 qui
brillaient	dans	la	lumière	d’automne.

«	J’espère	pouvoir	compter	sur	votre	présence	ce	soir.	À	tous	deux.

—	Je	ne	sais	pas	si	Hisao	sera	rentré.

—	Je	lui	ai	fait	parvenir	hier	un	télégramme	pour	qu’il	rentre	tout	de	suite.	Ne	t’inquiète
pas,	il	sera	de	retour	à	temps	pour	ce	soir.	Simplement,	je	suis	passé	pour	m’assurer	que	tu
pourrais	venir.

—	Entrez	donc.	»

…	Keisuke	 avait	 longtemps	 occupé	 la	 position	 de	 fils	 spirituel	 du	 père	 de	 Shigeko.
Dans	 le	 milieu	 des	 affaires,	 les	 deux	 hommes	 passaient	 pour	 être	 inséparables.	 Mais
Keisuke	ne	comprenait	rien	aux	relations	humaines.	Le	seul	sentiment	d’amour	dont	il	fut
capable	 (même	 envers	 sa	 propre	 fille)	 n’était	 qu’euthanasique.	 Il	 s’était	 lancé	 dans	 un
investissement	irrationnel	et	quasi	passionnel	pour	le	soja,	le	minerai	de	fer	et	le	porc	de
Mandchourie,	 pour	 se	 retrouver,	 au	 moment	 de	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 avec	 une	 quantité
gigantesque	 d’actions	 des	 chemins	 de	 fer	 de	 Mandchourie,	 dont	 il	 rechignait	 à	 se
débarrasser.	 À	 la	 fin,	 il	 se	 disait	 qu’un	 vieillard	 asthmatique	 et	 complètement	 décati,
comme	Genzô	Kawasaki,	mieux	valait	le	laisser	mourir	:	tel	était	son	amour.	En	revanche,
pour	Shigeko,	seule	survivante	de	sa	famille,	il	avait	tout	de	même	fait	l’effort	d’engager,
dans	la	nouvelle	société	qu’il	était	en	train	de	mettre	sur	pieds,	son	mari,	qui	s’était	senti
démuni	après	leur	rapatriement	et	après	la	mort	de	son	beau-père.	En	plus,	Hisao	plaisait	à
Keisuke.	 Ce	 jeune	 homme	 dynamique,	 agrémenté	 d’un	 parfum	 d’anarchie,	 qui,	 de	 lui-
même,	 avait	 choisi	 d’affronter	 le	 vent	 du	 nord	 qui	 faisait	 rage	 en	Mandchourie,	 s’était
étrangement	bien	adapté	au	Tôkyô	chaotique	de	l’après-guerre.

…	Depuis	quelques	semaines,	Keisuke	était	 lassé	du	rôle	paternel	qui	lui	était	échu,	à
cause	d’un	problème	 sentimental	de	 sa	 fille	Tsuneko.	La	veille	 à	peine,	 il	 avait	 fait	une
escapade	à	Atami	en	compagnie	d’une	femme	avec	laquelle,	depuis	une	dizaine	d’années,
il	se	permettait	tout.	Le	matin	précédent,	il	était	allé	chez	Yonekura,	le	coiffeur	du	quartier



de	Ginza,	 et	 il	 lui	 sembla	que	 sa	 coupe	 si	 fraîche	préservait,	 autour	de	 ses	oreilles,	 une
réminiscence	 de	 sensualité,	 au	 point	 que	 l’attitude	 hautaine	 de	 Shigeko	 lui	 inspira	 une
envie	de	fuite	immédiate.	Il	contint	un	bâillement,	ce	qui	fit	briller	des	larmes	sournoises
dans	ses	yeux	candides	de	jeune	chien.

L’amour	 pour	 une	 fille	 unique	 qui	 a	 perdu	 sa	 mère	 peut,	 chez	 certains	 pères,	 enfler
jusqu’à	leur	faire	connaître	les	tortures	de	la	jalousie,	mais	ce	n’était	nullement	le	cas	de
Keisuke.	 L’indépendance	 vaillante	 de	 sa	 fille	 l’amusait	 tout	 simplement.	 Cela	 le
divertissait	aussi	de	la	voir	célibataire	à	vingt-quatre	ans	–	c’est-à-dire	à	tout	juste	un	an	de
l’âge	de	Shigeko.	Cela	 l’avait	également	 réjoui	de	constater	que	des	étudiants	mobilisés
pendant	 la	guerre,	nombreux	plus	que	de	 raison,	avaient	 fait	 leurs	adieux	dramatiques	à
Tsuneko.	Et	quand	sa	fille	lui	mentait	effrontément,	son	ravissement	atteignait	presque	à
son	comble.	Sa	quête	égoïste	était	radicale	:	il	lui	suffisait	de	savoir	que	sa	fille	voyait	un
«	bon	père	»	en	lui,	ses	employés	un	«	bon	patron	»,	ses	amis	un	«	bon	copain	»,	et	 les
gens	en	général	«	quelqu’un	de	vraiment	bien	»	;	la	certitude	d’être	aimé	de	tout	le	monde
frappait	de	nullité	tout	problème	sentimental	et	il	lui	était	donc	inutile	d’aimer.	Sa	liaison
avec	cette	femme,	qui	ne	s’était	pas	plus	rapprochée	qu’éloignée	de	lui	en	dix	ans,	et	sa
bienveillance	à	l’égard	de	son	nouvel	employé,	Hisao,	n’étaient	certainement	rien	d’autre
que	sa	façon	de	les	remercier	de	s’être	contentés	de	le	considérer	comme	«	quelqu’un	de
bien	 »	 et	 de	 n’avoir	 jamais	 outrepassé	 cette	 limite.	 Au	 fond,	 sa	 répulsion	 sans	 raison
envers	Shigeko	tenait	peut-être	à	une	raison	inverse.

La	société	qu’il	était	en	train	de	mettre	sur	pied	était	spécialisée	dans	la	distribution	du
cinéma	américain.	C’était	une	grande	entreprise	dans	laquelle	le	groupe	S.	d’Osaka	avait
une	participation,	mais	il	avait	installé	ses	bureaux	dans	sa	maison	qui	avait	échappé	aux
bombardements,	c’est-à-dire	son	propre	bureau,	la	chambre	de	feu	sa	femme	et	une	salle
de	 séjour,	 mais	 on	 courait	 toujours	 le	 risque	 d’un	 réquisitionnement.	 Au	 départ,	 Hisao
avait	été	engagé	comme	secrétaire,	mais	son	expérience,	qu’il	avait	acquise	à	Moukden,
dans	 la	 Compagnie	 cinématographique	 japono-mandchoue,	 s’était	 révélée	 utile	 dans	 le
travail	 :	 pour	 ce	 qui	 était,	 par	 exemple,	 de	 la	 tâche	 fastidieuse	 de	 demander	 une
autorisation	préfectorale	afin	d’ouvrir	une	salle	en	province,	 il	s’en	acquittait	de	ville	en
ville,	à	la	place	du	patron.	Et	du	reste,	au	bureau,	où	la	famille	de	Keisuke	se	trouvait	sous
le	 même	 toit,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 pour	 que	 cet	 homme	 qui	 avait	 pour	 surnom
«	Attaque	éclair	»	restât	sans	rien	faire,	les	bras	croisés.

Il	 était	 trop	habile,	 si	bien	qu’il	n’obtenait	 jamais	que	 les	 femmes,	 ce	bagage	 lourd	à
porter.	Pour	avoir	avec	elles	 l’argent	et	 la	position	sociale,	 il	aurait	 fallu	une	maladresse
subtile.	Dans	le	cas	de	Shigeko	également,	il	n’avait	obtenu	qu’elle.

Tsuneko	 n’avait	 pas	 un	 gramme	 de	 graisse,	 grâce	 au	 basket-ball	 qu’elle	 pratiquait
régulièrement,	 et	 Hisao	 avait	 pu	 vérifier	 la	 blancheur	 de	 sa	 chair	 ferme	 et	 sa	 sveltesse
d’alevin,	 un	 jour	 où,	 après	 avoir	 raccompagné	un	visiteur,	 il	 était	 rentré	 par	 la	 porte	 de
service	et	avait	 aperçu	ses	cuisses,	 l’ayant	 surprise,	 en	 short,	 en	 train	de	 jouer	au	 tennis
avec	une	amie	sur	leur	court	privé.	Elle	venait	de	rater	une	balle	qu’elle	alla	ramasser	dans
un	buisson.	Tout	 en	observant	 à	 la	 dérobée	 ses	 jambes	blanches,	 tandis	 qu’elle	 s’agitait
dans	les	hautes	herbes,	il	s’adressa	à	son	amie	:



«	Vous	avez	vos	lacets	défaits.

—	Tiens,	c’est	vrai.	»

La	 jeune	 fille,	 plutôt	potelée	et	 apparemment	 sympathique,	glissa	 sa	 raquette	 sous	un
bras	 et	 s’agenouilla.	Quand	elle	 se	 releva,	 elle	dut	 croire	que	cet	homme	qui	 était	 entré
soudain	 par	 la	 porte	 de	 service	 était	 un	 ami	 de	 Tsuneko.	 Après	 l’avoir	 remercié,	 elle
regarda	tour	à	tour	son	visage	et	celui	de	Tsuneko	qui	revenait	vers	eux,	et	dit	:

«	Je	voudrais	boire	de	l’eau	fraîche.	Où	pourrais-je	en	trouver	?

—	Je	vais	vous	en	chercher.	»

Hisao	y	alla	aussitôt.

Lorsque	Hisao	revint	avec	un	verre,	apparemment	les	deux	filles	avaient	eu	le	temps	de
jaser	sur	cet	«	homme	revenu	de	Mandchourie	»	:	l’amie	de	Tsuneko	le	reçut	avec	un	air
sérieux	qui	dissimulait	son	rire.	Elle	 triturait	un	mouchoir	dans	sa	mignonne	petite	main
potelée.	Elle	proposa	le	fond	de	son	verre	à	Tsuneko	qui	s’en	abstint.

Hisao	 la	 remplaça	 sur	 le	 court	 pour	 jouer	 avec	 Tsuneko	 :	 cette	 dernière	 s’agitait
mécaniquement	comme	si	le	cœur	n’y	était	pas,	mais	elle	renvoya	chacune	des	balles	avec
une	force	qui	étonna	Hisao.	Lorsque	Hisao,	qui	avait	déjà	saisi	comment	s’y	prendre	avec
Keisuke,	 apprit	 que	 les	 filles	 n’étaient	 jamais	 allées	 danser,	 il	 les	 emmena	 dans	 un
établissement,	sans	omettre	de	prier	Tsuneko	de	demander	la	permission	de	son	père,	mais
Tsuneko	restait	 toujours	taciturne.	Or,	quand	il	 l’eut	raccompagnée	en	début	de	soirée	et
qu’il	 allait	 repartir,	 elle	 fit	 une	 légère	 moue,	 mais	 avec	 une	 expression	 dure	 dont	 on
n’aurait	su	dire	si	c’était	dédain	ou	coquetterie	:

«	La	journée	s’est	écoulée,	dit-elle	ironiquement,	sans	que	rien	ne	se	passe.	»

C’était	là	l’ironie	de	quelqu’un	qui	connaissait	les	circonstances	dans	lesquelles	Hisao
avait	rencontré	Shigeko.	Il	fit	semblant	de	s’en	étonner	:

«	Parce	que	quelque	chose	pouvait	se	passer	?	C’est	vraiment	dommage.

—	Quel	manque	de	sincérité	!	Je	n’aime	pas	 les	hommes	insincères.	Je	ferais	bien	de
mettre	en	garde	Shigeko.

—	Je	vais	le	faire	moi	aussi.	»

Hisao	était	légèrement	éméché.	Il	la	quitta	après	lui	avoir	serré	la	main,	mais	il	garda	de
ce	contact	glacial	une	douleur	aigué.

…	 Le	 problème	 sentimental	 de	 Tsuneko,	 qui	 préoccupait	 Keisuke	 depuis	 quelques
semaines,	était	précisément	sa	relation	avec	Hisao,	qui	avait	donc	connu	cette	évolution.
Cette	 fois	 il	 était	 vraiment	 interloqué,	 mais,	 en	 même	 temps,	 il	 trouvait	 la	 situation
extrêmement	 drôle.	Les	 procédés	 auxquels	 tout	 parent	 qui	 se	 respecte	 aurait	 recours	 lui
parurent	tous	stupides.

«	Vous	savez,	dit	Keisuke	à	Hisao	sur	un	ton	familier	dont	il	avait	le	secret,	la	bigamie
est	toujours	un	crime	dans	la	nouvelle	Constitution.



—	Je	suis	désolé.	»

Dans	 les	yeux	de	Hisao,	brillait	une	confiance	 inébranlable	en	Keisuke.	Ce	dernier	se
sentit	flatté.	Il	avait	encore	des	réserves	d’indulgence,	ce	qui	est	typique	d’un	homme	qui
passe	son	temps	à	se	persuader	de	ne	pas	en	faire	preuve.	À	vrai	dire,	perdre	cet	employé
avec	lequel	il	se	sentait	en	phase	–	cet	homme	de	confiance	qui	lui	donnait	l’impression
d’être	«	quelqu’un	de	bien	»	–	était	une	chose	inconcevable.	Et	puis,	il	avait	encore	plus
envie	de	se	sentir	«	quelqu’un	de	bien	».

«	Si	vos	sentiments	pour	Tsuneko	sont	sincères,	dit	Keisuke	sans	rien	 laisser	paraître,
pourquoi	ne	pas	vous	séparer	de	Shigeko	?	»

Hisao	sentit	 instinctivement	que	les	paroles	de	Keisuke	étaient	dépourvues	d’ironie,	 il
se	mit	 à	 raconter	 dans	 le	 détail	 à	 son	 «	 futur	 beau-père	 »	 qu’en	 effet	 Shigeko	 lui	 était
devenue	 insupportable	 et	 qu’ils	 n’étaient	 plus	mari	 et	 femme	 que	 sur	 le	 papier.	 Dès	 la
première	année	qu’ils	avaient	passée	à	Moukden,	il	n’avait	plus	su	comment	combattre	ses
crises	violentes	de	jalousie,	aussi	féroces	que	les	griffes	d’une	lionne.

Si	Keisuke	s’était	autant	 impliqué	dans	 les	problèmes	sentimentaux	de	Tsuneko,	c’est
que,	contrairement	aux	fois	précédentes,	elle	s’en	était	ouverte	à	lui	en	réclamant	son	aide.
Un	 soir,	 avant	de	 se	 coucher,	 le	père	 et	 la	 fille	 avaient	 écouté	 seuls	 la	 radio	de	 l’armée
d’occupation	américaine,	et,	quand,	leur	émission	préférée	étant	terminée,	ils	eurent	éteint
le	poste,	Tsuneko	demanda	soudain	à	son	père	s’il	lui	était	arrivé	de	tomber	amoureux	de
la	femme	d’un	autre.

«	 Humm…	 »	 Ce	 n’était	 pas	 le	 sujet	 de	 l’amour	 qui	 pouvait	 le	 démonter.	 «	 Tomber
amoureux	au	sens	large,	ça	m’est	arrivé	très	souvent.	Mais	au	sens	strict,	deux	fois.	Tu	les
connais	toutes	les	deux.

—	Moi,	c’est	la	première	fois.	»

Tsuneko	rit	nerveusement.	 Il	était	possible	de	comprendre	que	c’était	 la	première	 fois
qu’elle	 entendait	 son	 père	 parler	 de	 la	 chose.	 Il	 avait	 l’air	 plus	 endormi,	 tandis	 qu’il
répondait	:

«	Je	ne	cache	rien.	C’est	simplement	parce	que	tu	ne	m’avais	jamais	interrogé.

—	Mais	non,	je	parlais	de	moi.

—	Tu	es	lesbienne	?

—	Pas	du	tout.	»

Elle	se	mit	à	boire	le	whisky	qu’elle	lui	avait	demandé	de	lui	servir.

«	N’en	bois	pas	trop.	»

C’est	ce	qu’il	avait	pris	l’habitude	de	lui	dire	car,	quand	il	commençait	à	boire,	Tsuneko
avait	tendance	à	l’accompagner	sans	pouvoir	s’arrêter.

«	Tu	sais,	je	ne	l’ai	plus	jamais	vu	boire.

—	De	qui	tu	parles	?



—	C’est	rare	chez	quelqu’un	qui	a	vécu	en	Mandchourie.

—	Shigeko	?

—	Tu	es	méchant	!	»

…	Keisuke	 avait	 à	 peu	 près	 deviné	 la	 vérité.	Mais	 il	 y	 allait	 de	 son	 honneur,	 s’il	 se
montrait	surpris	en	 l’apprenant	de	 la	bouche	de	sa	 fille	elle-même.	 Il	 fallait	qu’il	 feignît
d’avoir	tout	su	d’avance.	Cela	dit,	cette	attitude	revenait	précisément	à	tout	accepter.

«	Pourquoi	pas	Hisao	?	Mais	il	a	femme	et	enfant.

—	C’est	 pour	 cela	 que	 je	 t’en	 parle	 depuis	 tout	 à	 l’heure.	 Il	 est	 prêt	 à	 se	 séparer	 de
Shigeko.	Je	suis	disposée	à	élever	l’enfant.

—	C’est	complètement	fou.	Ça	devient	intéressant.	»

Ce	 soir-là	 ils	 discutèrent	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée,	 mais	 il	 sembla	 à	 Keisuke	 que
c’était	 sérieux.	 Tsuneko	 et	 Hisao	 en	 étaient	 déjà	 arrivés	 à	 une	 conclusion	 cynique	 et
égoïste	 :	 la	maison	des	Kikuchi	 allant	 être	 réquisitionnée,	Keisuke	achèterait	 à	Hisao	 la
maison	 des	 Kawasaki	 dont,	 tôt	 ou	 tard,	 ce	 dernier	 serait	 obligé	 de	 se	 débarrasser	 pour
pouvoir	 payer	 les	 frais	 de	 succession	 ;	 une	 fois	 que	 Keisuke	 et	 Tsuneko	 s’y	 seraient
installés,	Hisao	procéderait	au	divorce	;	étant	attaché	à	leur	enfant,	il	en	aurait	la	garde,	ce
qui	soulagerait	Shigeko	et	lui	permettrait	de	se	remarier	ou	d’aller	dans	la	région	dont	son
père	 était	 originaire.	 Keisuke	 s’apprêtait	 à	 dire	 :	 «	 Est-ce	 que	 ça	 se	 passera	 aussi
simplement	 ?	 Pour	 commencer,	 Hisao	 déteste-il	 Shigeko	 autant	 qu’il	 le	 prétend	 devant
toi	?	»	mais	il	se	retint.	La	question	aurait	été	indigne	de	lui.	Tout	au	plus,	pouvait-il	en
sourire.	Peu	 importe	 la	 façon	dont	 évoluerait	 la	passion	de	Tsuneko,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 à
redire	tant	qu’il	pourrait	acquérir	la	maison	des	Kawasaki.	Malgré	un	tel	raisonnement,	il
ne	put	s’empêcher	d’être	préoccupé,	si	bien	qu’il	 fut	plutôt	déprimé	durant	ces	quelques
semaines	 où	 il	 fit	 venir	 tour	 à	 tour	 Tsuneko	 et	 Hisao	 pour	 sonder	 leurs	 véritables
intentions.	Leurs	explications	lui	semblèrent	légitimes,	et	quant	au	désespoir	inévitable	qui
serait	celui	de	Shigeko,	Keisuke	y	était	aussi	indifférent	que	les	deux	autres.

«	 Qu’un	 amour	 sincère	 est	 puissant	 !	 »	 s’exclama	 emphatiquement	 ce	 libéral
sentimental	qui	avait	reçu	son	éducation	dans	les	années	dix.	«	Je	prie	pour	que	vienne	au
plus	vite	le	moment	où	votre	amour	pourra	se	montrer	au	grand	jour.	Il	n’y	a	rien	de	plus
immoral	qu’une	vie	conjugale	privée	d’amour.	Je	me	considère	différent	des	autres	pères.
Vos	problèmes,	vous	allez	 les	résoudre	vous-mêmes.	Hisao,	 j’ai	beaucoup	d’estime	pour
votre	courage	et	votre	capacité	d’agir.	»

Hisao	fut	assez	surpris,	mais	Tsuneko	était	habituée	à	ces	sermons	de	son	père.	Keisuke
savait,	 bien	 entendu,	 que	 l’amour	 de	 Hisao	 n’était	 pas	 dépourvu	 de	 spéculation	 sur
l’avenir,	mais	puisque	rien	n’est	plus	vacillant	qu’un	amour	sans	calcul,	 il	se	trouvait	au
contraire	 rassuré	 sur	 ce	 point-là.	 Mais	 le	 problème	 de	 la	 maison	 était	 prioritaire,	 et
maintenant	qu’il	avait	signé	un	contrat	avec	Hisao,	à	l’insu	de	Shigeko,	il	ne	restait	plus
qu’à	faire	entériner	la	décision	par	cette	dernière	:	il	comptait	évoquer	la	question,	au	dîner
intime	à	quatre	auquel	Shigeko	était	conviée,	au	cours	d’une	conversation	légère.

Voilà	pourquoi	il	fallait	absolument	que	Shigeko	fût	présente	au	dîner	ce	soir.



	
En	entrant	dans	la	salle	de	séjour,	Keisuke	s’approcha	du	bouquet	de	chrysanthèmes	que

Shigeko	venait	d’arranger	:

«	C’est	 toi	 qui	 les	 as	 arrangés	 ?	Tu	 as	 vraiment	 du	 talent.	On	 a	 l’impression	 que	 les
fleurs	ont	été	abandonnées	au	hasard,	mais	en	réalité,	d’où	qu’on	les	regarde,	leur	forme
est	parfaite.	»

À	vrai	dire,	Keisuke	n’était	en	rien	un	homme	de	goût.	Sa	conception	de	la	vie	pouvait
paraître	 occidentale	 :	 mais	 elle	 ne	 s’était	 nourrie	 que	 du	 cliquètement	 de	 la	machine	 à
écrire,	du	bruit	sec	d’un	chèque	qu’on	arrache	à	son	carnet,	de	son	gros	paquet	de	cartes	de
visite	de	 relations,	du	bilan	habilement	 équilibré	des	 comptes	de	 sa	 société.	 Il	 observait
Shigeko	avec	un	regard	innocent	de	chiot.	Elle	était	belle	sans	aucun	doute.	Mais	c’était	la
beauté	d’une	femme	dont	la	confiance	en	son	apparence	avait	été	anéantie	par	un	homme,
une	beauté	insaisissable,	une	beauté	à	laquelle	plus	rien	ne	s’appliquait.	Les	cernes	noirs
de	ses	yeux	clamaient	assez	nettement	sa	terrible	souffrance.	Shigeko	avait	fini	par	avoir
l’habitude	déplaisante	de	voir	les	gens	comme	à	travers	des	paupières	mi-closes.

«	Il	y	a	sept	ans	que	je	n’avais	pas	vu	de	chrysanthèmes	japonais.

—	Ah…	oui.	»

Keisuke	avait	 la	 tête	 ailleurs.	Le	malheur	de	Shigeko	 l’avait	 rendu	couard.	 Il	 avait	 la
sensation	que	le	malheur	d’autrui	était	contagieux.	Il	se	levait	déjà	à	demi	pour	partir	:

«	Alors,	tu	viendras	ce	soir	à	coup	sûr	?

—	Oui.	Je	voudrais	apporter	de	l’alcool.	Venez	avec	moi	dans	la	cave,	vous	choisirez	la
bouteille.	»

La	 collection	 d’alcools	 occidentaux	 de	Genzô	Kawasaki	 était	 célèbre.	 Comme	 il	 n’y
avait	 fait	 goûter	 que	 ses	 amis	 les	 plus	 proches,	 elle	 était	 entourée	 d’une	 rumeur
mystérieuse.

«	Merci.	Il	faut	dire	que	j’ai	vidé	tout	mon	stock	avant	les	bombardements…	Si	j’avais
su,	je	l’aurais	gardé.	»

Là-dessus,	Keisuke	sembla	penser	à	quelque	chose.

«	Oui.	 J’accepterais	volontiers	 ta	proposition.	Mais	 la	 cuisine	ne	mérite	vraiment	pas
qu’on	ouvre	 une	 bouteille.	L’autre	 jour,	 tu	m’as	 servi	 du	 Johnny	Walker,	 n’est-ce	 pas	 ?
Cette	bouteille	entamée	fera	l’affaire.	Il	doit	en	rester	la	moitié.

—	Oui,	elle	est	restée	en	l’état.	Personne	n’y	a	touché.

—	Alors,	ce	sera	parfait.	Tu	n’auras	qu’à	me	l’apporter,	s’il	te	plaît.	»

Avec	cette	morne	conversation,	Keisuke	manqua	de	nouveau	l’occasion	de	s’en	aller.

Un	coup	de	klaxon	et	l’insulte	qui	suivit	les	firent	sursauter.	Comme	un	écolier	à	la	fin
d’un	 cours	 qui	 l’a	 ennuyé,	 il	 alla	 voir	 par	 la	 fenêtre.	 Il	 aperçut	 des	 enfants	 qui	 se
précipitaient	vers	le	portail,	en	exposant	dans	leur	course	la	plante	noire	de	leurs	pieds.	Le
chauffeur	de	Keisuke	sortit	le	buste	de	sa	voiture	garée	sous	le	porche	et	se	saisit	d’un	de



ces	enfants	pouilleux.	Ce	dernier	riait	en	gigotant,	et	le	chauffeur	aussi	riait	en	regardant
son	maître.

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	»

Le	chauffeur	s’était	endormi	sans	s’en	rendre	compte	et	les	enfants	lui	avaient	joué	un
tour	en	klaxonnant.	Le	chauffeur	répondit	qu’il	avait	attrapé	l’enfant	qui	semblait	être	le
meneur.

«	Amène-le	ici.	»

On	voyait,	même	de	loin,	que	les	traits	de	l’enfant	s’étaient	durcis.

Shigeko	s’apprêtait	à	se	lever	quand	Keisuke,	avec	un	air	affairé	et	un	regard	rieur,	alla
prendre	un	biscuit	sur	la	table	avant	de	retourner	à	la	fenêtre.

«	 Tiens,	 dit-il	 à	 l’enfant	 en	 montrant	 du	 doigt	 Shigeko.	 Madame	 te	 donne	 une
récompense.	Elle	te	récompense	pour	avoir	réveillé	le	chauffeur	endormi.	»

Donnant	ainsi,	sur	un	coup	de	tête,	le	beau	rôle	à	Shigeko,	il	tendit	le	bras	par	la	fenêtre
au	maximum,	 tout	 en	 veillant	 à	 ne	 pas	 salir	 la	manche	 de	 son	 vêtement	 neuf	 de	 demi-
saison,	 et	 laissa	 tomber	 le	 biscuit.	 Mais	 l’enfant	 ne	 comprit	 pas	 du	 tout	 l’humour	 des
adultes.	Il	lança	un	regard	hébété	vers	ce	monsieur	d’un	certain	âge.	Shigeko	eut	le	cœur
brisé	devant	cette	scène	pathétique.

Le	meneur	des	petits	recouvra	tout	de	même	un	sourire	d’adulte,	esquissa	une	courbette
branlante,	 puis	 se	 mit	 à	 grignoter	 sur	 place	 le	 biscuit	 par	 petits	 bouts,	 pensant
probablement	que	c’était	conforme	à	 la	bienséance.	Le	chauffeur	 le	 taquina	 :	«	Tu	m’as
joué	un	mauvais	 tour	et	 tu	y	as	gagné	quelque	chose	 ;	 tu	dois	m’en	donner	 la	moitié.	»
Pendant	 ce	 temps,	 deux	 ou	 trois	 enfants	 qui	 semblaient	 s’être	 tapis	 dans	 le	 buisson	 de
devant	pour	guetter	s’attroupèrent	sous	 la	 fenêtre.	 Ils	étaient	 tous	affreusement	sales.	Le
visage	des	enfants	qui	s’approchaient	pas	à	pas	était	aussi	impassible	que	raide,	au	point
d’en	 être	 effrayant	 :	 on	 n’y	 reconnaissait	 nullement	 ce	 sourire	 gêné	 qu’un	 enfant
d’autrefois	 aurait	 affiché.	 Ils	marchaient	 en	 silence,	 comme	des	 chats,	 pieds	 nus	 sur	 les
graviers	ronds.

Cette	 tristesse	 indicible	 de	 leurs	 traits,	Keisuke	 ne	 la	 comprenait	 ni	 ne	 la	 sentait.	 La
seule	 chose	 qui	 l’intéressait	 était	 d’acquérir	 une	 popularité	 auprès	 de	 ces	 nombreux
visiteurs	souillés	pour	lesquels	il	n’éprouvait	pas	le	moindre	amour.	Il	alla	chercher	à	toute
vitesse	le	plateau	de	biscuits.

«	Allons,	 tendez	la	main.	Un	biscuit	par	 tête.	Mais	quelles	mains	dégoûtantes	!	On	se
demande	si	ce	sont	des	pieds	ou	des	mains.	Si	on	les	lave,	on	verra	peut-être	que	ce	sont
des	pieds.	»

Il	n’oubliait	pas	de	lancer	des	regards	charmeurs	en	direction	de	Shigeko.

«	 Voilà,	 c’est	 tout.	 Remerciez	 maintenant	Madame.	 C’est	 elle	 qui	 vous	 a	 donné	 ses
précieux	biscuits.	»

Les	enfants	partis,	Keisuke	se	rassit	d’un	air	satisfait.



«	Les	enfants	sont	vraiment	adorables.	»

Il	mentait.	Il	avait	falsifié	sa	pensée,	voulant	dire	en	réalité	:

«	Au	fond,	ne	trouves-tu	pas	que	je	suis	adorable	?	»

…	Cette	falsification,	si	infime	fut-elle,	mit	Shigeko	hors	d’elle.	Si	ces	mots	avaient	été
adressés	à	son	enfant	à	elle,	elle	n’aurait	pas	été	en	proie	à	une	telle	fureur.	Mais,	dans	ce
cas,	cette	bonté	veule	et	éhontée	s’était	appliquée	à	quelque	chose	qui	n’avait	rien	à	voir
avec	Shigeko,	et	pour	cette	raison,	cet	homme	s’était	révélé	en	un	instant	sans	écran	:	du
coup,	 Shigeko	 avait	 été	 obligée	 de	 voir,	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 nue,	 et	 avec	 horreur,	 le
mépris	que	Keisuke	éprouvait	à	son	égard,	dans	toute	son	étendue	muette.	Et	il	fut	surpris
qu’elle	lui	rétorquât	avec	haine.

«	Je	ne	les	trouve	absolument	pas	adorables.	Ça	me	déprime,	quand	je	pense	que	je	dois
voir	ce	genre	d’enfants	même	en	métropole.	J’espérais	voir	des	enfants	dignes	de	ce	nom	à
mon	retour.	»

Keisuke	battit	alors	en	retraite.

«	C’est	une	grave	conséquence	de	la	guerre.	Mais	ce	qui	est	drôle,	c’est	que	les	enfants
révèlent	leur	vrai	visage	à	ceux	qui	les	aiment.	»

Cela	ne	fit	que	redoubler	la	rage	de	Shigeko.

«	Non,	 ils	 ont	 la	mentalité	 des	mendiants.	Des	 adultes	 sans	 scrupules	 en	 ont	 fait	 des
gueux.

—	C’est	possible,	mais…

—	Où	qu’ils	aillent,	 les	adultes	ne	cherchent	que	les	applaudissements.	Les	enfants	le
savent	:	n’ont-ils	pas	été	dressés	à	applaudir	pour	faire	plaisir	aux	adultes	?

—	Enfin…,	fit	Keisuke	en	restant	hébété	un	instant.	Tu	as	des	idées	bien	tordues.	»

Il	lui	fallut	du	temps	pour	comprendre	que	ces	mots	de	Shigeko	avaient	touché	l’endroit
le	plus	sensible.	Tout	comme	un	blessé	commence	à	souffrir	avec	retard.

Bien	qu’il	fût	accablé	d’un	accès	de	sensiblerie	en	constatant	que	son	élan	de	bonté	pure
avait	été	trahi,	Keisuke	ne	négligea	pas	d’affiner	sa	contre-attaque.

«	Le	débat	commence	à	se	corser.	Tu	m’as	vaincu…	Je	déclare	forfait.	»

Ses	 yeux	 s’étaient	 chargés	 de	 tristesse	 comme	 pour	 appeler	 la	 compassion.	 Cela	 ne
pouvait	qu’attendrir	le	cœur	de	Shigeko	et	elle	s’en	sentirait	désolée.	Mieux	valait	attendre
ce	moment	 pour	 l’attaquer	 plus	 efficacement	 en	 la	 prenant	 au	 dépourvu.	Mais	 Shigeko
restait	toujours	insondable.	Keisuke	finit	par	oublier	sa	réserve	habituelle.

«	Shigeko,	avec	toi,	je	me	sens	complètement	futile.	Pourtant	je	me	vante	d’être	un	père
très	compréhensif.	Je	tolère	les	amours	de	ma	fille,	même	celles	que	des	parents	moyens
ne	 toléreraient	 pas.	 C’est	 parce	 que	 je	 place	 une	 confiance	 absolue	 en	 ma	 fille.	 Par
exemple	(Keisuke	s’agitait	avec	gêne	sur	sa	chaise),	j’ai	deviné	que	le	voyage	de	ma	fille
avait	la	même	destination	que	le	voyage	d’affaires	de	Hisao.	Mais,	en	tant	que	père,	je	n’ai



rien	à	reprocher	ni	à	ma	fille	ni	à	ton	mari.	»

Il	scruta	le	visage	de	Shigeko,	comme	pour	mesurer	l’effet	de	ses	paroles.

«	Car	je	place	une	confiance	absolue	en	ma	fille.

—	Pourquoi	son	voyage…	»

Elle	pensait	se	montrer	ironique,	mais	sa	voix	tremblait	trop	pour	le	lui	permettre.

«	…	devrait-il	avoir	la	même	destination	que	celui	de	mon	mari	?	N’est-il	pas	honteux
de	seulement	l’imaginer	?

—	Mais	j’ai	vu	de	mes	propres	yeux	le	télégramme	que	Tsuneko	avait	chargé	la	bonne
d’envoyer	à	l’hôtel	de	Hisao.

—	Je	ne	le	crois	pas	!

—	Mais	ne	rien	vouloir	croire,	ce	n’est	pas	ça,	l’amour.	Admettre	le	désintérêt	de	son
mari	 conduit	 parfois	 à	 douter	 de	 son	 propre	 amour.	 En	 ce	monde,	 croire	 seulement	 en
l’amour	 est	 un	 doux	 rêve.	 Passe	 encore	 s’il	 s’agit	 d’un	 amour	 réciproque,	mais	 si	 l’un
n’est	pas	aimé	par	l’autre…	»

Shigeko	 gardait	 la	 tête	 baissée.	 On	 aurait	 dit	 qu’elle	 s’était	 assoupie.	 Alors,
curieusement,	Keisuke	 eut	 la	 pulsion	 soudaine	 de	 susciter	 de	 la	 pitié	 chez	 cette	 femme
qu’il	venait	de	blesser	autant	qu’il	l’avait	souhaité.

«	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 naissance	 un	 cœur	 cruel,	 dit	 cet	 homme	 solitaire,	 en	 larmes.	 La
tristesse	 que	 mon	 cœur	 éprouve	 en	 ce	 moment	 même	 a	 plusieurs	 fois	 failli	 me
déstabiliser.	»

Shigeko	se	leva.	Elle	se	couvrait	totalement	le	visage	de	ses	deux	mains.	Elle	sortit	de	la
pièce.	La	porte	se	referma.	Ses	sanglots	longs	et	sinistres	s’éloignèrent.

Keisuke	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre,	 pour	 appeler	 son	 chauffeur	 d’une	 voix	 claire	 et
timbrée.

«	Je	m’en	vais	!	»

Puis,	dans	la	somptueuse	lumière	du	matin	qui	entrait	par	la	fenêtre,	il	fit	sauter,	d’une
chiquenaude,	 un	 petit	 fil	 sur	 sa	 manche.	 Le	 fil	 dansa	 pendant	 un	 moment	 comme	 un
animal	minuscule	dans	un	halo	doré	et	brillant.



4
Lorsque	trois	coups	de	sonnette	retentirent	à	 l’entrée,	à	 l’approche	de	midi,	Katsu	dut

abandonner	son	passage	favori	dans	La	vaillance	et	 le	charme	de	Kôroku	Satô,	passage
dont	elle	ne	se	 lassait	 jamais	–	Surprise,	Yasuê	accourut	pour	 le	 retenir	par	 la	manche.
«	 Qu’allez-vous	 faire	 ?	 demanda-t-elle	 affolée.	 –	 Lâche-moi,	 fit-il,	 je	 vais	 massacrer
Yumihiko	!	–	Ne	vous	laissez	pas	piquer	au	vif	ainsi.	Attendez	un	instant,	je	vous	en	prie.	»
Tandis	 qu’il	 la	 repoussait	 violemment,	 elle	 mit	 toute	 sa	 force	 à…	 –,	 et	 elle	 se	 leva
vigoureusement,	puis	hésita.	En	un	 tel	moment,	 le	comportement	de	Katsu	était	pareil	à
celui	qu’elle	avait	autrefois,	quand,	lors	des	garden-parties	organisées	sur	la	pelouse,	ou,
sans	aller	jusque-là,	à	l’occasion	de	dîners	pour	plus	de	dix	invités,	elle	dirigeait	cuisiniers,
bonnes	et	servantes,	veillant	à	ne	pas	 laisser	refroidir	 la	soupe	ni	 fondre	 la	glace.	Alors,
même	les	extras	qui	les	aidaient	semblaient	bomber	le	torse,	d’un	air	empli	de	morgue,	qui
clamait	:	«	Je	suis	très	occupé	»,	et,	tout	essoufflés,	se	bousculaient	dans	le	couloir	avant
de	se	répéter	de	bons	mots,	imitant	aussitôt	dans	la	cuisine	le	tic	bizarre	d’un	invité	pour
en	rire,	quitte	à	casser	une	petite	assiette	de	valeur,	et	menant	toute	cette	agitation	dans	une
sorte	d’atmosphère	somnambulique.	Depuis	ces	brillantes	soirées	de	banquets,	elle	n’avait
guère	changé	quand,	dans	un	souci	de	compassion	pour	un	incident	familial,	elle	déployait
tous	ses	talents	de	stratège,	ne	fût-ce	qu’en	entendant	retentir	une	sonnerie.	Dans	les	deux
cas,	 elle	 réagissait	 avec	 ce	 visage	 presque	 outrageusement	 sérieux	 propre	 aux	 âmes
compatissantes.

La	sonnerie	de	la	porte	d’entrée	avait	un	son	légèrement	plus	doux	et	mélancolique	que
celle	 du	 portail	 du	 jardin.	 Trois	 coups	 annonçaient	 Hisao.	 Quelque	 temps	 auparavant,
Shigeko	avait	demandé	à	Katsu	de	rester	à	la	maison	toute	la	journée.	Cette	dernière	avait
même	 cédé	 à	 Yokoi	 les	 cinq	 heures	 de	 repos	 qui	 lui	 permettaient	 de	 rester	 à	 l’école
maternelle	après	qu’il	avait	accompagné	Chikao,	et	elle	avait	accepté	d’accueillir,	pendant
ce	 temps,	 les	 visiteurs,	 ce	 qui	 aurait	 été	 la	 tâche	 normale	 de	 l’intendant.	 Elle	 n’avait
aucune	hésitation	pour	se	précipiter	vers	le	vestibule	et	accueillir	Hisao	à	son	retour,	mais,
en	revanche,	elle	s’inquiétait	de	savoir	quel	déjeuner	préparer	pour	 le	maître	de	maison,
soudain	revenu	:	elle-même	avait	déjeuné	à	onze	heures	et	demie	et	n’avait	pas	à	cuisiner
pour	 Shigeko	 qui	 ne	 se	 sentait	 pas	 bien.	 Le	 retour	 inopiné	 de	 Hisao,	 en	 présence	 de
Shigeko	 qui	 avait	 éclaté	 en	 sanglots	 inexplicables	 après	 la	 visite	 de	 Keisuke	 Kikuchi,
avait,	en	effet,	suscité	en	elle	divers	sujets	d’inquiétude.

Comme	il	ne	voyait	encore	personne	venir	l’accueillir,	Hisao	regardait	à	l’intérieur	de	la
maison	par	la	fenêtre	en	treillis,	d’un	côté	de	l’entrée.	La	vieille	servante	l’aperçut,	le	dos
tourné	 à	 un	 buisson	 lumineux,	 les	 épaules	 secouées	 d’un	 rire	 joyeux	 et	 ses	 dents	 d’or
brillant	dans	son	sourire.

«	Bonjour…	Merci	bien…	»

Katsu	n’avait	pas	encore	ouvert	la	porte	ajourée	que	Hisao	s’empressait	de	lui	adresser
ces	mots	de	remerciement.

«	Monsieur	a	fait	bon	voyage	?

—	Oui.	Merci	de	vous	être	occupée	de	la	maison	pendant	mon	absence.	»



Quoiqu’elle	se	sentît	l’alliée	de	Shigeko,	un	tel	déploiement	de	gratitude	l’embarrassa	et
elle	chercha	presque	à	lui	arracher	des	mains	le	sac	de	voyage.

«	Non,	ça	ira.	Je	n’ai	pas	encore	l’âge	de	vous	laisser	porter	mon	bagage.	J’espère	que
Chikao	 va	 bien.	 Il	 va	 toujours	 bien	 à	 l’école	 ?	 Ah,	 avec	 Yokoi	 ?	 (Tout	 en	 parlant,	 il
s’apprêtait	à	monter	l’escalier.)	Je	meurs	de	faim.	Le	train	était	si	bondé	que	je	ne	pouvais
ni	faire	un	geste	ni	fumer	:	j’ai	fait	tout	le	voyage	debout	à	partir	de	S.	Prévenez-moi	dès
que	le	repas	sera	prêt.	Je	serai	dans	mon	bureau.	»

…	 Quand	 le	 repas	 fut	 terminé	 et	 que	 Katsu	 se	 fut	 retirée,	 Hisao	 entendit	 Shigeko
approcher	 par	 la	 galerie	 extérieure.	 Il	 supportait	 mal	 que	 sa	 femme	 apparût	 de	 cette
manière,	 indépendamment	 du	 fait	 qu’elle	 l’aimât	 ou	 non.	 Elle	 qui	 était	 censée	 le	 haïr
apparaissait	ainsi	soudain	devant	lui	comme	une	geisha	qu’on	avait	sollicitée.	Il	ne	quitta
pas	des	yeux	le	journal	qu’il	avait	déplié	devant	lui,	sur	le	sol	de	la	véranda.

«	Tu	es	rentré	bien	brusquement.

—	Oui,	le	patron	m’a	envoyé	un	télégramme.	»

Ils	s’observèrent,	telles	deux	femmes	qui	viennent	de	se	rencontrer	par	hasard.	Comme
Hisao	avait	une	affaire	urgente	avec	Keisuke,	il	s’était	rendu	directement	au	bureau,	mais
il	ne	l’y	avait	pas	trouvé	et	avait	pu	le	rejoindre	dans	une	société	de	distribution	de	films
étrangers.	 C’est	 là	 qu’il	 avait	 appris	 l’embrouillamini	 qui	 venait	 de	 se	 produire	 entre
Shigeko	et	Keisuke,	mais	ce	dernier	n’avait	fait	aucune	allusion	à	ce	qu’il	avait	dit	de	la
liaison	de	sa	fille	avec	Hisao,	si	bien	que,	à	présent,	Hisao	ne	voyait	dans	le	maquillage
soigné	de	sa	femme	qu’une	insistante	coquetterie.	Il	ignorait	que	ce	maquillage	était	une
façon	de	jeter	un	maléfice.

Les	yeux	de	Shigeko	avaient	tissé	un	filet	effrayant.	Ils	étaient	prêts	à	capter	le	moindre
indice	 trahissant	 l’homme	 qui	 venait	 de	 quitter	 une	 femme,	 quelque	 chose	 comme	 une
douceur	 langoureuse,	 comme	 une	 braise,	 comme	 un	 sentiment	 fiévreux.	 Mais	 il	 était
impossible	 que	 la	 fatigue	 chaotique	 de	 son	 voyage	 en	 train	 n’eût	 pas	 estompé	 ces
impressions	subtiles.

Hisao	était	le	genre	d’homme	à	devenir	terriblement	maladroit	dès	que	ses	passions	ne
s’exerçaient	 plus	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre.	 Plus	 il	 se	 montrait	 froid	 à	 l’égard	 de
Shigeko,	 plus	 elle	 se	 laissait	 attendrir	 par	 sa	 gaucherie	 qui	 ressortait	 alors.	 C’était	 un
amour	tragique	et	marqué	de	contradictions.	Si	une	femme	qu’il	avait	séduite	avec	un	art
consommé,	mais	pour	laquelle	son	amour	s’était	refroidi,	eût	été	témoin	de	l’habileté	avec
laquelle	il	avait	laissé	pourrir	la	situation,	elle	en	aurait	éprouvé	une	telle	désillusion	que
la	séparation	n’en	aurait	été	que	plus	aisée.	Mais	la	maladresse	inattendue	l’empêchant	de
surmonter	les	obstacles	qui	accompagnaient	le	refroidissement	de	ses	sentiments	réveillait
en	 elle	 un	 autre	 type	 d’amour,	 celui-là	 maternel,	 qui	 rendait	 la	 séparation	 encore	 plus
difficile.	 Le	 cas	 de	 Shigeko	 était	 proche	 de	 ce	 schéma.	Et	 les	 pièges	 déraisonnables	 de
l’amour	 ne	 pouvaient	 que	 provoquer	 une	 blessure	 encore	 plus	 grave	 et	 une	 mort
douloureuse.

«	M.	Kikuchi	est	venu	tout	à	l’heure.



—	 Je	 l’ai	 vu.	 Tu	 l’as	 mis	 de	 mauvaise	 humeur.	 Il	 paraît	 que	 tu	 as	 dit	 des	 choses
déplaisantes.	Ça	m’ennuie	que	tu	agisses	ainsi.	»

Il	 sembla	 à	Shigeko	que,	 si	Keisuke	 était	 allé	 jusqu’à	 ce	 reproche,	 il	 aurait	a	 fortiori
avoué	qu’il	avait	commis	l’erreur	d’évoquer	la	 liaison	de	sa	fille	devant	 l’épouse	de	son
amant.	 Si	 donc	 Hisao	 disait	 tout	 cela,	 c’était	 ou	 bien	 par	 forfanterie	 pour	 cacher	 son
embarras,	ou	bien	pour	prendre	les	devants.

«	Pourquoi	cela	t’ennuie-t-il	?

—	Parce	qu’il	mérite	des	égards.

—	C’est	ton	futur	beau-père	évidemment	!

—	Que	racontes-tu	?	»

Shigeko	posa	ses	beaux	yeux	sombres	sur	son	mari.	Elle	s’était,	par	obstination,	imposé
la	 règle	de	dissimuler	 ses	 larmes	à	un	mari	qu’elle	 avait	 cessé	d’aimer,	mais	ne	put	 s’y
tenir.	 Peut-être	 que	 la	 maladresse	 avec	 laquelle	 il	 feignait	 l’ignorance	 avait	 réveillé	 ce
tragique	amour-là	et	l’avait	autorisée	à	verser	des	larmes.

«	M.	Kikuchi	m’a	humiliée	d’une	façon	qui	aurait	fait	perdre	toute	force	de	se	relever	à
la	plus	courageuse	des	femmes.	Il	m’a	dit,	dans	le	seul	but	de	me	blesser,	que	Tsuneko	et
toi	 vous	 vous	 aimiez	 et	 que	 vous	 étiez	 partis	 en	 voyage.	Tu	 affirmais	 que	 l’homme,	 en
dehors	de	chez	lui,	se	battait	avec	une	épée	:	beau	combat,	en	effet	!	Moi,	je	trouve	qu’il
vaut	mieux	combattre	trois	fois	qu’accoucher	une	seule	fois.	»

Hisao	était	opiniâtre	:	les	larmes	d’une	femme	qui	n’aime	pas	n’avaient	pas	la	force	de
l’émouvoir.	 Il	 sentait	 simplement	 que	 ses	 épaules	 étaient	 libérées	 de	 leur	 fardeau,
maintenant	que	Keisuke	avait	révélé	à	Shigeko	par	mégarde	sa	liaison	avec	Tsuneko.	Il	ne
chercha	même	pas	à	le	nier	pour	la	forme,	comme	on	était	en	droit	de	l’attendre	d’un	mari.
Il	ne	se	rendait	pas	compte	que	la	paresse	complète	qui	l’empêchait	de	protester	risquait	de
passer	aux	yeux	d’une	femme	pour	une	sorte	d’excessives	privautés.

«	Je	ne	sais	pas	ce	qu’a	raconté	mon	patron,	mais	si	je	ménage	ses	sentiments,	ce	n’est
pas	pour	ça,	mais	à	cause	de	cette	maison.	Tu	sais	très	bien	que	la	maison	de	M.	Kikuchi
va	être	réquisitionnée.	La	nôtre,	il	faudra	de	toute	façon	s’en	débarrasser,	terrain	compris,
pour	pouvoir	payer	les	frais	de	succession.	Il	n’y	aura	pas	de	meilleur	acquéreur	que	lui.

—	C’est	ma	maison.	Jamais	je	ne	la	lui	vendrai.	Il	est	vrai	que	si	nous	la	vendons,	nous
serons	bien	obligés	de	quitter	les	lieux.	Si	l’acquéreur	est	un	inconnu,	nous	partirons	tous
ensemble.	Mais	si	c’est	M.	Kikuchi,	il	n’est	déjà	que	trop	évident	que	moi	seule	serai	mise
à	la	porte	comme	une	va-nu-pieds.	Et,	toi,	tu	vas	rester	dans	cette	maison,	n’est-ce	pas	?

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes,	Shigeko	?

—	Non,	je	ne	la	vendrai	pas…	ah	!	fit-elle	en	fixant	le	visage	de	Hisao,	avant	de	reculer
légèrement.	Ce	visage-là,	 je	comprends.	Tu	 l’as	déjà	vendue	 !…	sans	me	consulter…	la
maison	de	papa	!	»

La	 jalousie	démultiplie	 la	perspicacité.	Hisao	 se	 sentit	désemparé.	 Il	 avait	déjà	connu
une	première	fois	cet	instant	abominable.



…	Digne	d’être	 la	fille	de	Genzô	Kawasaki,	qu’on	appelait,	dans	 la	force	de	 l’âge,	 le
«	nouveau	soleil	du	milieu	des	affaires	»,	cette	fille	adorée	du	soleil	possédait	une	lumière
capable	de	s’infiltrer	dans	les	moindres	interstices	du	cœur	et	une	chaleur	intense	capable
de	dessécher	les	plantes.	C’était	surtout	à	Moukden,	juste	après	la	guerre,	que	Hisao	avait
connu	 cet	 instant	 abominable	 où	 une	 flamme	 léonine	 avait	 traversé	 les	 prunelles	 de
Shigeko.	C’était	un	secret	que	lui	seul,	en	dehors	d’elle,	connaissait.	À	part	les	quelques
mois	qui	avaient	suivi	leur	mariage,	cela	avait	été	leur	période	de	plus	grande	intimité.	À
Moukden	après	la	guerre,	où	l’ambiance	les	attirait	corps	contre	corps,	se	confondant	avec
un	désir	désespéré	de	survie,	même	Hisao	n’avait	plus	la	possibilité	d’être	volage.	Dès	la
fin	 de	 la	 guerre,	 ils	 avaient	 commencé	 à	 vendre	 leurs	 affaires	 pour	 vivre	 et	 ils	 allaient
travailler	 ensemble	 dans	 un	magasin	 de	 produits	 occidentaux	 tenu	 par	 un	Chinois	 dans
l’une	des	artères	commerçantes	de	 la	ville,	mais	 les	 soins	amoureux	de	Shigeko	avaient
enrichi	cette	existence.	Le	soir	venu,	quand	ils	rentraient	au	foyer,	épuisés	par	ce	 travail
commun,	 au	moment	où	Shigeko	 se	 changeait	 près	de	 la	 cheminée,	 il	 était	 arrivé	 à	 son
mari	de	laisser	la	marque	de	ses	jeunes	dents	sur	la	chair	lisse	des	épaules	rondes	que	la
combinaison	dénudait.

Un	matin,	Hisao	 l’accompagna	dans	 le	 logement	de	 son	 frère	qu’ils	n’avaient	pas	vu
depuis	 longtemps.	 Il	 y	 avait	 un	 attroupement	 à	 l’entrée	 et	 une	 bonne,	 Russe	 blanche,
debout	sur	le	seuil,	racontait	l’incident	dans	un	japonais	étrange.	Elle	disait	que	le	frère	de
Shigeko	 avait	 été	 enlevé	 par	 l’armée	 soviétique	 à	 la	 première	 heure	 :	 son	 statut
confidentiel	 de	 lieutenant	 des	 Services	 secrets	 ayant	 été	 découvert.	 Puisque	 tous	 les
documents	 sur	 les	 secrets	militaires	 avaient	 dû	 être	 brûlés	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 c’était
forcément	la	délation	d’un	Japonais	qui	était	au	courant	de	ce	fait.	À	l’époque	la	délation
était	fréquente	et	les	japonais	se	soupçonnaient	mutuellement.

Shigeko	 se	 contenta	 d’opposer	 une	mine	 sombre	 de	 circonstance,	 en	 accord	 avec	 les
murmures	inquiets	des	badauds.	Les	moindres	objets	présentant	un	intérêt	avaient	été	pris
et	la	visite	fut	terminée	quand	ils	eurent	fait	un	tour	dans	la	pièce	vide	de	son	frère.	Ils	ne
trouvèrent	aucun	message	de	sa	part.

Mais	 pendant	 qu’ils	 descendaient,	 en	 direction	 de	 la	 ville,	 l’escalier	 de	 pierre	 où	 la
neige	 avait	 été	 déblayée	 sommairement,	 Shigeko	 avait	 la	 tête	 baissée,	 et	Hisao	 comprit
que	c’était	pour	dissimuler	un	sourire	satisfait	qu’il	devinait	sur	ses	lèvres.

«	Qu’y	a-t-il	de	si	drôle	?	»

Elle	 leva	 la	 tête	 et,	 en	 effet,	 avait	 un	 sourire	 serein.	 Mais	 Hisao	 vit	 dans	 ses	 yeux
palpiter	un	éclat	noir.

«	On	dirait	qu’il	y	a	quelque	chose.

—	C’est	moi	qui	l’ai	dénoncé.

—	Toi	 !	 »	 s’écria-t-il.	Mais	 il	 ne	 douta	 pas.	 S’il	 ne	 croyait	 pas	 ce	 fait	 en	 apparence
invraisemblable,	 alors	 le	 frisson	 qui	 le	 parcourut	 quand	 il	 perçut	 l’éclat	 des	 yeux	 de
Shigeko	 pouvait,	 lui	 aussi,	 être	 faux.	 Il	 crut	 tout,	 comme	 quelqu’un	 qui	 assiste	 à	 un
accident	de	voiture	en	plein	jour.



«	Bien	sûr…	Tu	en	es	capable.

—	 Ne	 t’inquiète	 pas	 :	 mon	 frère	 ne	 reviendra	 plus.	 Aujourd’hui	 ou	 demain,	 il	 sera
conduit	dans	un	terrain	vague	discret,	et	un	peu	plus	tard	les	riverains	entendront	un	bruit
qu’ils	prendront	pour	un	exercice	de	tir.	Nous	n’aurons	plus	à	voir	ses	yeux	de	merlan	frit.
On	va	se	régaler	en	son	honneur	ce	soir	tous	les	deux.	Après	le	travail,	on	fera	les	courses
au	marché,	d’accord	?	»

Le	frère	de	Shigeko	haïssait	Hisao.	 Il	s’était	montré	extrêmement	méprisant	quand	ils
s’étaient	mariés.	Après	 la	 guerre,	 le	 couple	 avait	 rétabli	 avec	 lui	 une	 relation	 du	moins
pour	 la	 forme,	mais	 il	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 laisser	 percer	 une	 grossière	 ironie	 dans	 son
attitude	 taciturne	 et	 revêche,	morgue	 fréquente	 chez	 les	militaires.	 Il	 disait	 :	 «	 Ce	 sera
amusant,	 une	 fois	 qu’on	 sera	 de	 retour	 à	 la	 métropole.	 »	 Il	 comptait	 mettre	 à	 la	 porte
Hisao,	une	fois	rentré,	et	remarier	Shigeko	à	un	vieux	riche	lubrique,	pour	la	punir	d’avoir
épousé	un	homme	d’origine	douteuse.	Ils	étaient,	pourtant,	authentiquement	frère	et	sœur,
nés	de	mêmes	parents.	La	haine	mutuelle	que	se	vouent	un	frère	et	une	sœur,	comme	cela
se	produit	souvent,	naît	du	lien	du	sang	lui-même	et	c’est	précisément	vers	ce	lien	qu’elle
se	retourne.

…	 En	 cet	 instant,	 Hisao	 goûta	 de	 nouveau	 cette	 chose	 horrible	 qu’il	 avait	 décelée
autrefois	 dans	 son	 sourire	 serein	 et	 le	 sombre	 éclat	 de	 son	 regard.	 Faute	 de	 mieux,	 il
s’abandonna	à	une	remémoration	mécanique,	comme	toujours,	en	espérant	qu’en	parlant	il
atteindrait	à	la	vérité	de	son	cœur.

«	Malheureusement,	 je	n’ai	pas	 aimé	une	 seule	 femme.	 Il	m’est	 arrivé	de	 ressentir	 le
besoin	d’aimer.	Mais	pas	une	seule	fois,	je	n’ai	ressenti	le	droit	d’aimer.	À	dire	la	vérité,
toutes	les	femmes	que	j’ai	rencontrées	m’ont	rappelé	ce	devoir	d’aimer.	Toi	aussi.	Mais,
toi	non	plus,	tu	ne	m’as	pas	rappelé	le	droit	d’aimer.

—	Quelles	inepties	!

—	 J’admets	 t’avoir	 trompée.	Mais	 on	 peut	 dire	 que	 cette	 trahison	 ne	m’a	 jamais	 fait
éprouver	la	saveur	de	l’adultère.	Les	amours	ne	m’ont	jamais	rien	enseigné	que	le	plaisir
moral	 et	 mesquin	 d’avoir	 “accompli	 un	 devoir”.	 Si	 ce	 n’était	 que	 cela,	 mieux	 valait
connaître	le	plaisir	d’un	hypocrite.	Je	ne	suis	capable	que	de	bonnes	actions	médiocres	et
insipides.	Il	est	tout	à	fait	déplacé	de	ta	part	d’être	jalouse	de	moi.

—	Je	n’ai	pas	la	moindre	envie	d’entendre	de	telles	échappatoires.	On	a	déjà	dépassé	la
question	 de	 savoir	 si	 on	 aime	 ou	 pas.	 Maintenant	 ce	 n’est	 plus	 qu’une	 question
négligeable.

—	Tu	mens	!	»

Sans	 s’en	 apercevoir,	 Hisao	 s’était	 assis	 dans	 un	 coin	 de	 la	 véranda	 et	 s’amusait	 du
contact	de	ses	pieds	avec	les	socques.	Et	là-dessus,	il	alla	dans	le	jardin,	avec	l’ombre	d’un
sourire	 affranchi,	 comme	 un	 jeune	 garçon	 sûr	 de	 son	 fait.	 Dans	 ce	 coin	 du	 jardin,	 on
n’avait	 pas	 cultivé	 la	 terre,	 et	 la	mousse,	 brûlée	par	 la	 lumière	d’été,	 s’était	 détachée	 et
avait	 roussi.	 En	 levant	 les	 yeux	 vers	 le	 faîte	 des	 arbres	 qui	 retentissaient	 de	 chants
d’oiseaux	et	où	s’enchevêtraient	des	fils	impalpables	de	lumière,	il	s’écria	:



«	Quel	beau	 temps	 !	»	Ni	 les	ennuis	du	 foyer,	ni	 les	 soucis	du	bureau,	ni	 le	 souvenir
pénible	 du	 rapatriement	 ne	 parvenaient	 à	 jeter	 une	 ombre	 sur	 ses	 pensées	 lumineuses,
détendues	 et	 insouciantes	 qui	 dominaient	 déjà	 toute	 une	 part	 de	 son	 esprit.	 Le	 désir
juvénile	du	statut	 social,	de	 la	célébrité	ou	de	 l’argent	ne	prenait	pas	un	aspect	agressif,
comme	chez	 les	 jeunes	gens	de	 la	métropole,	mais	donnait	 lieu	 à	une	poésie	du	monde
symbolique,	 comme	 au	 paradis	 des	 idiots	 où	 les	 gens	 procèdent	 à	 un	 habile	 partage	 du
temps	entre	les	travaux	sérieux	et	le	divertissement	stupide	qui	permet	de	se	goinfrer	et	de
rire	 toute	 la	 journée.	Chez	 lui,	 il	 n’y	avait	ni	 idéologie	ni	philosophie	alambiquée,	mais
l’angoisse	profonde	dans	laquelle	se	trouvait	Shigeko	paraissait	à	ses	yeux	dépourvue	de
valeur	 et,	 en	 tout	 cas,	 à	 supposer	 qu’il	 en	 fût	 responsable,	 voilà	 qui	 exigeait	 d’autres
circonstances	pour	 en	débattre.	Elle	 prétendait	 ne	pas	pouvoir	 dormir.	Mais,	 puisqu’elle
était	en	vie,	elle	devait	avoir	dormi	quelques	heures.	Elle	prétendait	ne	plus	pouvoir	boire
d’eau.	Mais,	on	ne	vit	pas	sans	boire.	Étant	donné	que	les	femmes	n’avaient	pas	suscité	en
lui	le	droit	d’aimer,	elles	ne	devaient	pas	lui	attribuer,	à	cor	et	à	cri,	toute	la	faute	de	ne	pas
les	aimer,	quand	elles	ne	 l’étaient	plus.	 Il	 lui	 semblait	que	Shigeko	oubliait	de	vivre,	du
moins	de	la	façon	dont	il	l’entendait.

«	Vu	d’ici	»,	dit	Shigeko,	 sur	 la	véranda,	comme	un	enfant	qui	 retient	 sa	mère	sur	 le
point	de	sortir	de	la	chambre	où	elle	le	croit	endormi,	«	tu	ressembles	étonnamment	à	mon
frère.

—	 C’est	 normal,	 répondit-il	 en	 arrachant	 sans	 égard	 une	 fleur	 de	 lespedeza	 pour	 la
rejeter	aussitôt.	Je	porte	un	vêtement	de	ton	frère.	Eh	bien,	vue	d’ici,	toi,	tu	ressembles	à
une	lionne	en	cage.	Avec	l’effet	de	la	lumière,	tes	cheveux	ressemblent	à	une	crinière.	»

Sans	répondre,	Shigeko,	d’un	geste	soudain	et	léger,	leva	sa	main	blanche	pour	lui	faire
signe	d’approcher.

«	Viens	donc,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.

—	Que	me	donneras-tu	pour	ma	peine	?	demanda-t-il	sarcastiquement	comme	un	jeune
homme	qu’une	femme	mûre	voudrait	apprivoiser.

—	Quelque	chose	de	bien.	»

Elle	se	leva	pour	aller	chercher	une	poire.

Hisao	 avait	 déjà	 expérimenté	 plusieurs	 fois	 ces	 façons	 primesautières	 d’une	 femme
résolue.	 En	 s’approchant	 d’elle,	 il	 se	 demanda	 si	 le	 besoin	 d’en	 finir	 avec	 tout	 cela
viendrait	assez	rapidement	maintenant.

«	Eh	bien…,	je	n’ai	qu’une	question	et	je	serai	comblée	d’entendre	la	réponse.	»

Elle	se	pencha,	exagérément	pour	peler	une	poire,	mais	seule	sa	voix	était	douce	et	haut
placée.

«	Je	me	satisferai	d’un	oui	ou	d’un	non.	Si	j’entends	la	réponse,	je	ne	t’importunerai	pas
davantage.	Je	t’en	prie,	dis-moi	la	vérité.

—	Je	te	promets,	mais	donne-moi	vite	la	poire.

—	Eh	bien…	hier	soir,	à	l’hôtel	de	S.,	te	trouvais-tu	avec	Tsuneko	?



—	Tu	seras	satisfaite	si	je	te	dis	oui.	Si	je	te	dis	cela,	tes	problèmes	seront-ils	résolus	?
Ah,	c’est	ça	la	vie	conjugale	!	(Il	prit	un	malin	plaisir	à	grimacer.)	L’important	pour	toi,
n’est-ce	pas	?	devrait	être	de	savoir	si	j’aime	ou	non	Tsuneko.	En	comparaison,	qu’est-ce
que	le	fait	de	passer	une	nuit	ensemble	à	l’hôtel	?

—	Il	ne	s’agit	pas	d’amour,	mais	pour	une	femme	les	faits	sont	plus	importants.

—	Parfait,	je	te	répondrai	quand	tu	m’auras	donné	la	poire.	»

Il	prit	un	gros	morceau	de	poire,	qui	gonfla	ses	joues,	en	déformant	excessivement	son
expression.	 Puis	 il	 fixa	 éhontément	 le	 visage	 de	 sa	 femme,	 tandis	 que	 des	 gouttes
tombaient	dans	son	assiette.	Pour	sa	part,	Shigeko,	avec	le	geste	pesant	de	quelqu’un	qui
est	conscient	d’être	vu,	posa	le	couteau	en	inoxydable	brillant	et	humide	d’un	jus	à	demi
transparent,	rangea	le	mouchoir	avec	lequel	elle	s’était	essuyé	les	mains,	ajusta	son	col	du
bout	des	doigts,	sans	savoir	pourquoi.	Comme	si	un	frisson	l’avait	soudain	parcourue.

Hisao,	après	s’être	essuyé	la	bouche	avec	un	mouchoir,	se	pencha	en	avant,	comme	un
enfant	voulant	parler	trop	vite.

«	Oui,	j’ai	passé	une	nuit	avec	Tsuneko.	»

Hisao	 sentit	 que	 quelque	 chose	 s’effondrait	 quand	 Shigeko	 lança	 vers	 lui	 un	 regard
perçant.	Elle	marmonna	à	voix	basse.	Elle	appuya	le	bras	droit	contre	le	sol	de	la	véranda
dans	une	position	si	malcommode	qu’elle	 semblait	 souffrir	et	ne	bougea	plus.	Le	 temps
qui	s’écoula	alors	parut	même	à	Hisao	insupportable	et	aussi	pesant	que	le	choc	de	blocs
de	glace	qui	dérivent	lentement.

«	Merci,	tes	mots	ont	ranimé	en	moi	la	force	de	vivre.	Cette	fois-ci,	j’ai	acquis	une	force
qui	me	permettra	de	résister	à	tout…

—	Oui.	Il	faut	absolument	que	tu	sois	solide.	C’est	exactement	ce	que	je	désire.	»

Ces	 propos	 cyniques	 que	 Hisao	 s’était	 hâté	 de	 prononcer	 sans	 regarder	 le	 visage	 de
Shigeko,	c’était	plutôt	elle	qui	y	prêtait	attention	en	se	demandant	s’il	n’avait	pas	perdu	la
raison.	De	même	qu’il	avait	peur	d’avoir	la	disponibilité	d’esprit	qui	lui	aurait	permis	de	la
consoler,	 de	même	 il	 se	 démenait,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 pour	 empêcher	 son	 cœur	 d’être
affecté	par	l’aspect	tragique	de	la	scène	qui	se	déroulait	devant	lui.

«	En	tout	cas,	ce	soir,	on	va	s’amuser	comme	des	fous	chez	les	Kikuchi.	Je	ne	vais	pas
tarder	à	devoir	repartir.	On	ira	chez	les	Kikuchi	chacun	de	son	côté.	»

Lorsque,	vers	deux	heures,	il	se	prépara	à	sortir,	Shigeko	l’accompagna	à	l’entrée,	d’un
air	radieux,	tenant	par	la	main	Chikao	qui	était	rentré	de	l’école	maternelle	où	il	avait	déjà
déjeuné.	 Si	 le	 commandant	 Aigeus	 était,	 en	 principe,	 l’invité	 de	 Shigeko,	 le	 maître	 de
maison	Hisao	aurait	dû	normalement	être	là	pour	l’accueillir,	or	il	ne	pouvait	absolument
pas	se	permettre	de	modifier	son	emploi	du	temps,	car	 il	se	rendait	à	 l’Agence	civile	de
l’information	et	de	l’Éducation	:	il	revenait	donc	à	Shigeko	de	s’en	charger	seule.

À	son	habitude,	Hisao	entraîna	son	fils	jusqu’au	portail.	«	Chikachan,	tu	aimes	l’école	?

—	Oui,	c’est	mieux	que	la	maison.	»



Hisao	perçut	une	hostilité	invisible	et	lâcha	la	main	de	l’enfant.
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Il	était	juste	trois	heures	de	l’après-midi,	heure	où	la	lumière	gagne	en	transparence	et	le

contour	 des	 objets	 en	 douceur,	 quand	 l’Oldsmobile	 bordeaux,	modèle	 de	 l’année	 1946,
entra,	 glissant	 sur	 les	 graviers	 ronds	 en	 produisant	 un	 bruit	 d’averse.	 Le	 commandant
Aigeus	 était	 un	 Américain	 d’origine	 irlandaise	 :	 c’était	 le	 fils	 d’un	 honnête	 enseignant
chez	qui,	par	l’intermédiaire	d’une	connaissance	commune,	la	mère	de	Shigeko	avait	logé
lors	de	 ses	 études	à	 l’étranger.	Aigeus,	 alors	 âgé	de	 sept	 ans,	 s’était	beaucoup	attaché	à
cette	pensionnaire	venue	d’Orient,	au	point	que,	lorsqu’elle	avait	dû	repartir	pour	le	Japon,
«	 il	 s’était	 agrippé	 à	 ses	 jupes	 et	 avait	 versé	 des	 larmes	 grosses	 comme	 des	 bonbons	 »
d’après	les	souvenirs	que	l’intéressée	devait	rapporter	à	maintes	reprises	:	cela	l’avait	tant
attendrie	qu’elle	avait	même	envisagé	de	renoncer	à	son	départ.	Elle	avait	toujours	dit	que
l’enfant	avait	des	cheveux	ondoyants,	mais	aussi	noirs	que	ceux	d’un	Japonais,	et	sa	fille
avait	pu	le	vérifier	quand,	peu	de	temps	après	la	mort	de	son	père,	il	était	venu	les	voir	au
Japon.	Il	avait	récemment	invité	Shigeko	et	son	mari	à	prendre	le	thé	et,	comme	elle	avait
appris	que	le	commandant	manifestait	un	intérêt	profond	pour	la	cérémonie	japonaise	du
thé,	elle	avait	pensé,	pour	l’en	remercier,	à	l’inviter	au	pavillon	du	thé	de	chez	Kawasaki.
C’était	précisément	ce	 jour-là.	La	veille	déjà,	elle	avait	été	prévenue	qu’il	viendrait	seul
car	sa	femme	était	enrhumée.

Le	 pavillon	 de	 thé,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 un	 coin	 du	 jardin,	 avait	 été	 bâti	 comme	 une
réplique	exacte	du	célèbre	pavillon	de	thé	Fushin-an	de	la	famille	Omotesenké	de	Kyôto,
auprès	 de	 laquelle	Genzô	Kawasaki,	 dans	 ses	 dernières	 années,	 s’était	 formé.	Elle	 avait
craint	que	le	lieu	de	la	cérémonie	ne	fût	trop	exigu	pour	la	stature	du	commandant	Aigeus,
et,	 en	 effet,	 après	 s’être	 faufilé	 difficilement	 par	 la	 petite	 entrée,	 il	 semblait	 se	 sentir	 à
l’étroit	à	l’intérieur	du	pavillon.	Sur	l’insistance	de	Shigeko,	il	finit	par	allonger	les	jambes
et	se	tapota	les	mollets	d’une	main,	où	brillait	une	grosse	bague	dorée	:

«	 Malheureusement	 si	 mon	 cœur	 comprend	 la	 cérémonie	 du	 thé,	 mes	 jambes	 ne	 la
comprennent	pas…

—	S’il	y	a	compréhension	du	cœur,	le	but	de	la	voie	du	thé	est	atteint.	»

Avec	l’anglais	de	Shigeko,	la	conversation	risquait	de	devenir	laconique.

Mais	 après	 l’avoir	 rencontré	 deux	 ou	 trois	 fois,	 Shigeko	 avait	 compris	 que	 ses
dispositions	 généreuses	 et	 libres	 incarnaient	 exactement	 l’esprit	 de	 la	 voie	 du	 thé.	 Tout
américain	 qu’il	 était,	 il	 était	 doté	 d’une	 personnalité	 profonde	 et	 nuancée,	 digne	 d’un
Celte,	et	sa	femme	était	tout	aussi	calme	et	noble	:	son	maquillage	n’avait	rien	de	voyant
et	son	état	d’esprit	discret	se	manifestait	en	douceur.

Quand	Shigeko	eut	reposé	la	louche	et	qu’elle	en	eut	fini	avec	les	gestes	préliminaires,
elle	s’enquit	de	la	santé	de	la	femme	d’Aigeus,	non	sans	avoir,	auparavant,	pris	quelques
précautions	oratoires,	car	il	n’était	pas	de	mise,	dans	une	cérémonie	de	thé,	d’aborder	ce
genre	de	sujet,	mais,	disait-elle,	elle	préférait	converser	librement	avec	lui,	ce	jour-là.

«	 Depuis	 que	 nous	 sommes	 au	 Japon,	 elle	 va	 très	 bien.	 Ce	 rhume	 est	 une	 véritable
exception.	C’est	comme	un	passage	de	typhon.	»



Le	 commandant	Aigeus	 se	montrait	 spirituel,	mais	 ses	 yeux,	 châtains,	 colorés	 par	 la
lumière	pénétrante	qui	venait	de	la	fenêtre,	manifestaient	une	certaine	mélancolie.

«	Mais,	poursuivait-il,	il	est	triste	que	ma	femme	n’arrive	pas	à	être	enceinte.	Je	l’ai	fait
venir	au	Japon	dans	l’espoir	que	le	changement	de	lieu	et	de	climat	pourrait	influer	sur	sa
constitution	 et	 faciliter	 une	 grossesse.	 Pour	 commencer,	 le	 Japon	 a	 un	 taux	 de	 natalité
élevé.	»

Il	semblait	sérieux.

«	Vous	vous	sentez	mal	?	»	demanda-t-il,	en	posant	ses	doux	yeux	sur	elle.

C’était	 un	 regard	 enveloppant,	 qui	 étendait	 sa	 lumière	 généreuse.	Aussi	 vaste	 qu’une
plaine	baignée	de	soleil.

«	Je	crois	que	votre	visage	est	chargé	d’une	grande	tristesse.

—	 Écoutez-moi,	 monsieur	 Aigeus,	 dit-elle	 d’une	 voix	 grinçante	 et	 sur	 un	 ton	 de
confession,	sinueux,	où	un	mot	avale	le	suivant,	comme	un	mouvement	de	nage.	Personne
n’est	plus	infidèle	que	mon	mari.

—	Que	racontez-vous	?	D’où	vous	vient	cette	tristesse	?	Parlez-moi	franchement.

—	Hisao	ne	s’est	jamais	tourmenté	à	mon	propos.	Il	n’a	fait	que	m’humilier.

—	Soyez	plus	claire,	madame,	plus	claire.

—	Hisao	en	aime	une	autre	et	il	a	vendu	cette	maison	au	père	de	sa	maîtresse.

—	Je	ne	peux	pas	croire	qu’il	ait	commis	un	tel	forfait.

—	Écoutez,	 cet	 homme	 qui	m’aimait	 tant	 jadis	me	 bafoue.	 Je	 n’ai	 plus	 d’endroit	 où
aller.	Si	 j’arrive	à	mettre	à	exécution	mon	projet,	 est-ce	que	vous	pourrez	m’aider	à	me
faire	accueillir	dans	votre	pays	?	»

Seul	 cet	 étranger	 pouvait	 comprendre	 correctement	 sa	 souffrance.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas
d’une	simple	jalousie,	c’était	la	volonté	qui	la	poussait	à	accomplir	un	acte	de	vengeance,
entendant	obtenir	ainsi	la	preuve	qu’elle	existait.	En	tout	cas,	le	commandant	éprouvait	un
vague	 pressentiment	 néfaste.	En	 signe	 de	 compassion,	 il	 se	 contenta	 de	 dodeliner	 de	 la
tête.

Cela	dit,	pour	 le	commandant	Aigeus,	que	 le	«	délire	»	ait	apporté,	selon	Platon,	«	 le
plus	 grand	 des	 bienfaits	 »	 en	Grèce	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 paradoxe	 déconcertant.	 Aux
yeux	 d’Aigeus,	 la	 souffrance	 offrait	malgré	 tout	 une	 chance	 d’avoir	 une	 vie	 plus	 riche,
voire	d’entrer	en	religion.

«	Quel	pays	pourrait	vous	chasser	?	Jamais	je	n’aurais	la	nationalité	d’un	pays	où	votre
légitime	volonté	passerait	pour	un	mal.	Mais,	madame,	votre	souffrance	ressemble	à	une
saison.	Elle	est	comme	l’été	violent.	La	sécheresse	de	l’été	promet	la	moisson	d’automne.
Chaque	 épi	 de	 riz	 s’imagine	 être	 brûlé	 par	 le	 soleil	 violent,	 tout	 comme	 chaque	 être
humain,	 en	 vérité.	 En	 cette	 saison,	 tous	 les	 hommes	 deviennent	 malheureux.	 Votre
souffrance	n’est	qu’une	forme	du	malheur	qui	attend	sa	moisson.



—	Mais	cette	souffrance	est	la	mienne.	Elle	n’appartient	à	personne	d’autre.

—	Vous	ne	devriez	pas	sacraliser	votre	propre	souffrance.

—	Autant	me	dire	:	“Ne	vis	pas	!”

—	Madame,	 commença-t-il	 en	 indiquant	 du	 doigt	 le	 jardin	 d’automne	où	 bruissait	 la
rumeur	 lointaine	 et	 à	 peine	 perceptible	 de	 la	 ville,	 et	 où,	 sous	 les	 frondaisons	 qui	 se
balançaient	 doucement,	 un	 reste	 de	 parfum	 de	 feu	 de	 bois	 flottait	 toute	 la	 journée.
Regardez.	 La	 lumière	 d’automne	 brode	 en	 splendeur	 tous	 les	 arbres	 du	 jardin.	 Le	 ciel
limpide,	d’un	bleu	intense	et	profond,	inspire	au	cœur	des	hommes	sérénité	et	harmonie.
Les	oiseaux	chantent	et	les	montagnes	japonaises	ont	commencé	à	rougeoyer.	N’entendez-
vous	pas	l’écho	des	marteaux	de	l’âme	qui	bâtissent	une	architecture	immatérielle	?

—	…

—	Dimanche	 prochain,	 ma	 femme	 vous	 proposera	 une	 promenade	 en	 voiture.	 Je	 ne
doute	pas	qu’elle	puisse	être	une	bonne	consolatrice	pour	vous.	»
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Shigeko	 sentait	 que	 la	 lumière	 du	 crépuscule	 déposait	 sur	 son	 visage	 un	maquillage

spectaculaire.	Elle	prit	alors	conscience	du	temps	qu’elle	avait	passé,	ainsi	absorbée	dans
ses	pensées.	Elle	était	prostrée	à	la	table	depuis	une	petite	heure.	Le	crépuscule	de	ce	jour-
là,	qu’elle	voyait	par	la	fenêtre,	était	comme	un	paon	flamboyant	qui	déployait	sa	queue
sur	tout	le	couchant.

Lorsqu’on	décide	de	 tuer,	on	s’accorde	 toujours	ce	moment	de	réflexion.	Mais	à	quoi
cela	sert-il	pour	la	décision	?	Tout	comme	un	candidat	au	suicide	qui	hésite,	il	s’agit,	en
atermoyant	le	plus	possible,	de	mettre	à	exécution	son	projet	en	comptant	sur	l’inconscient
ou	le	hasard.	Chez	Shigeko,	c’était	différent.	En	la	réalisant,	elle	allait	en	finir	avec	une
idée	depuis	longtemps	familière,	celle	de	«	faire	souffrir	son	mari	»,	mais,	auparavant,	elle
voulait	savourer,	une	dernière	fois,	le	plaisir	d’une	projection	imaginaire	conçue	dans	ses
moindres	détails.

	
Keisuke,	le	visage	radieux	de	bienveillance,	s’exclame	d’admiration	devant	la	bouteille

de	 whisky	 qu’il	 a	 prise.	 Ah,	 quelle	 élocution	 mielleuse	 !	 Il	 prononce	 quelques	 mots
d’ironie	 condescendante	 sur	 Shigeko	 qui	 est	 absente.	 Quel	 délicieux	 amuse-gueule	 que
l’ironie.	En	 particulier,	 pour	 accompagner	 un	 alcool	 occidental	 au	 degré	 d’alcool	 élevé.
Chez	lui,	il	y	a	un	mépris	superficiel	pour	les	souffrances	en	général.	Un	mépris	profond
serait	 acceptable.	 Mais	 il	 était	 aussi	 plat	 qu’une	 assiette	 occidentale.	 Il	 est	 comme	 un
coiffeur	maladroit.	Il	n’oublierait	pas	une	blessure	qu’un	collègue	lui	aurait	faite	avec	une
lame,	même	au	bout	de	dix	jours.	Mais	celle	qu’il	cause	à	un	client,	il	l’oublierait	en	cinq
minutes.	 Il	 rit	 beaucoup.	 Mais	 c’est	 un	 rire	 dépourvu	 de	 signification.	 Son	 rire	 est
totalement	 dépourvu	 de	 malice.	 Quand	 on	 entend	 son	 rire,	 on	 constate	 qu’il	 n’est	 pas
vraiment	 éloigné	 des	 pleurs.	 En	 fait,	 il	 est	 incapable	 de	 rire	 véritablement,	 ce	 qui	 ne
l’empêche	pas	de	vivre.	Ce	serait	bien	si	ceux	qui	ignorent	totalement	la	volonté	tragique
du	 mal	 (c’est-à-dire	 le	 mal	 lui-même)	 disparaissaient	 de	 la	 terre.	 Combien	 la	 terre
gagnerait	en	lumière,	si	cette	bonté	s’anéantissait.

«	Sers-m’en,	à	moi	aussi,	papa.

—	Alors	 rien	qu’un	peu.	Et	Hisao	qui	ne	boit	 toujours	pas.	Si	 tu	épouses	cette	demi-
portion,	Tsuneko,	il	en	ira	de	l’honneur	de	ton	père.	»

Avec	cette	plaisanterie	purement	rhétorique	d’un	père	compréhensif,	il	remplit	le	verre
de	Tsuneko	puis	le	sien.	Tsuneko	le	boit	cul	sec	et,	en	frappant	légèrement	sa	poitrine	avec
un	mouchoir	chiffonné	entre	ses	doigts,	murmure	en	riant	:	«	Ça	brûle	!

—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	demande	Hisao.

—	J’ai	mal	au	cœur	»,	répond-elle.

Quand	Hisao	tend	la	main	pour	effleurer	ce	cœur,	Tsuneko,	avec	une	expression	soudain
sérieuse,	saisit	fort	les	doigts	de	Hisao.	Ses	doigts	sont	recourbés	et	tremblants.	Elle	le	fixe
d’un	regard	impassible	de	lapin.	Elle	découvre	les	dents.	Elle	laisse	apparaître	la	langue	à
travers	les	dents.	Soudain	son	corps	chancèle	et	tombe	à	la	renverse.



Le	corps	glisse	de	 la	chaise	et	s’écroule	par	 terre.	On	va	maintenant	entendre	 la	vraie
voix	 que	 cette	 femme	 a	 pris	 soin	 de	 dissimuler	 de	 son	 vivant.	 Des	 grognements	 lui
échappent.	Elle	se	frotte	les	seins,	les	joues	et	le	buste	contre	les	pieds	de	la	chaise	et	de	la
table,	 comme	 un	 chat.	 Le	 fond	 de	 teint	 pâle	 dont	 elle	 s’est	 enduit	 le	 visage	 lui	 sied	 à
merveille.	 Sa	 tête	 cogne	 contre	 le	 sol	 avec	 un	 fracas	 effrayant.	 Ses	 cuisses	 blanches
rampent	en	 formant	des	mouvements	d’araignée.	La	sueur	qui	 ruisselle	à	 flots	est	d’une
ahurissante	tranquillité.

Son	père,	de	l’autre	côté	de	la	table,	est	en	train	de	danser	la	même	danse	avec	frénésie.
Ses	gémissements	sont	aussi	dépourvus	de	sens	que	son	rire.	 Il	 fait	peine	à	voir	dans	 le
rôle	de	«	l’homme	qui	souffre	»,	rôle	qui	ne	lui	va	guère.	Il	s’échine	à	cligner	de	ses	yeux
de	 chiot,	mais	 au	 fond	 que	 voit-il	 ?	 Il	 ne	 voit	même	 plus	 sa	 propre	 souffrance.	 Puis	 il
éructe	un	épais	crachat	sanglant,	semblable	à	un	bloc	de	bonté,	avant	de	s’endormir.	Il	a
enfin	compris	que,	sinon,	le	repos	lui	était	interdit	à	jamais.

	
Ainsi	Shigeko	pouvait-elle	clairement	imaginer	les	effets	du	poison.	Elle	avait	fini	par

oublier	 pourquoi	 et	 dans	 quel	 but	 «	 faire	 souffrir	 son	 mari	 »	 ;	 elle	 avait	 l’impression
d’avoir	eu	cette	pensée	dès	la	naissance.	Cela	avait	ainsi	rendu	possible	son	autonégation.
Ses	 scrupules	moraux	 s’étaient	 effondrés,	 eux	 aussi,	 devant	 cette	 autonégation	qui	 avait
une	structure	tout	à	fait	semblable	à	celle	de	l’amour.	Pour	faire	souffrir	son	mari,	elle	ne
devait	 regretter	 aucun	 sacrifice	 du	 plaisir	 (y	 compris	 celui	 que	 son	 mari	 lui	 donnait
toujours	 sous	 certaines	 formes).	 Cette	 attitude	 ressemblait	 à	 un	 principe	moral,	 car	 elle
piétinait	sans	crainte	ses	désirs	naturels.

Mais,	 vue	 sous	 certains	 angles,	 cette	 façon	 insolente	que	Shigeko	 avait	 de	vivre	 était
peut-être	 la	 moins	 risquée.	 Ce	 qui	 était	 dangereux,	 n’était-ce	 pas,	 plutôt,	 la	 pensée	 du
«	bonheur	»	?	C’était	bien	cette	pensée	du	bonheur	qui	apporte	la	guerre	en	ce	monde,	la
mauvaise	espérance	de	faux	lendemains,	les	chimères,	les	invasions	dévastatrices.	Shigeko
se	souciait	du	bonheur	comme	d’une	guigne.	En	ce	sens,	il	est	possible	qu’elle	obéît	à	un
ordre	de	sécurité	supérieur.

C’est	que	Shigeko	avait	mis	en	gage	le	peu	de	bonheur	qui	lui	restait,	pour	acquérir	un
malheur	 plus	 sûr.	 À	 la	 différence	 des	 actions	 de	 bonheur	 qui	 ne	 rapportaient	 aucun
dividende,	 celles	 de	 malheur	 étaient	 garanties	 pour	 une	 rémunération	 régulière.	 À	 la
différence	 du	 bonheur	 qui	 est	 tel	 un	 fantôme	 qui	 échappe	 à	 la	 vie,	 ce	 malheur	 est
complètement	 collé	 à	 la	 vie	 :	 c’était	 cette	 vie	 qu’elle	 désirait	maintenant	 plus	 que	 tout.
«	Faire	souffrir	 son	mari	»	correspondait	donc	à	sa	volonté	de	vie,	mais,	n’en	déplût	au
commandant	 Aigeus,	 ce	 n’était	 pas	 son	 légitime	 désir,	 sa	 légitime	 volonté.	 Si	 Shigeko
avait	eu	la	moindre	faculté	d’introspection,	elle	aurait	estimé	curieux	de	ne	trouver	nulle
part	dans	son	cœur	le	désir	de	«	faire	souffrir	son	mari	».

Shigeko,	 face	à	 la	 fenêtre	 tournée	vers	 le	crépuscule,	ouvrit	 son	écritoire.	Les	gouttes
d’eau	 qui	 tombaient	 du	 récipient	 se	 transformaient,	 dans	 cette	 lumière	 vénéneuse,	 en
gouttes	 de	 sang.	 Puis	 elle	 déroula	 le	 papier,	 et	 se	mit	 à	 gratter	 haineusement	 son	 bâton
d’encre	chinoise	au	parfum	entêtant,	en	mettant	dans	ses	doigts	toute	sa	force.
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Chaque	fois	qu’on	lui	demandait	d’aller	faire	une	commission	à	l’extérieur,	Yokoi	râlait

immanquablement,	 ce	 qui	 réjouissait	 Katsu.	 Ses	 plaintes	 assorties	 de	 préliminaires
prêtaient	à	rire.	La	grandiloquence	de	ses	précautions	oratoires	comme	:	«	Je	ne	tiens	pas	à
me	plaindre	de	 tout	et	de	n’importe	quoi,	mais…	»,	ou	 :	«	 Il	n’est	nullement	dans	mon
intention	 de	 critiquer	 qui	 que	 se	 soit,	 mais…	 »,	 rendait	 ses	 plaintes	 encore	 plus
attendrissantes.

«	Offrir	une	bouteille	déjà	entamée	!	s’indignait	Katsu.	Pourquoi	Mademoiselle	fait-elle
une	chose	pareille,	alors	que	la	cave	regorge	de	whisky	?	»

Katsu	 regardait	 la	 bouteille	 de	 Johnny	 Walker	 enveloppée	 dans	 un	 foulard	 de	 soie.
Yokoi	fit	mine	de	la	cacher	comme	un	enfant.

«	Ce	n’est	pas	un	excès	d’orgueil	de	ma	part,	mais	 j’ai	honte	d’une	telle	commission.
Là-bas,	on	va	se	moquer	de	moi	comme	si	j’étais	un	moins	que	rien.	Si	Madame	fait	cela,
c’est	peut-être	pour	faire	honte	à	Monsieur	qui	se	rend	seul	chez	les	Kikuchi	ce	soir.

—	Elle	n’ira	donc	pas	?

—	Elle	m’a	chargé	d’apporter	une	lettre.

—	Montre-la-moi.	»

Ils	lurent	la	lettre	en	rapprochant	leurs	joues	fripées	de	vieux.

	
Le…	octobre

À	Monsieur	Keisuke	Kikuchi

Cher	Monsieur	Kikuchi,

Vous	avez	pris	la	peine	de	me	rendre	visite	tantôt,	or	non	seulement	je	n’ai	pas	pu	vous
accueillir	convenablement,	mais	de	plus	 je	me	suis	montrée	discourtoise	à	votre	égard	:
depuis	tout	à	l’heure,	je	suis	torturée	à	l’idée	de	trouver	un	moyen	de	me	faire	pardonner.
J’étais	d’humeur	sombre,	pour	n’avoir	guère	fermé	l’œil	de	la	nuit,	c’est	certainement	ce
qui	m’a	conduite	à	laisser	échapper	des	propos	insolents	et	j’imagine	combien	vous	avez
été	 indisposé	 par	ma	 regrettable	 attitude.	 Consciente	 de	 l’égoïsme	 de	ma	 démarche,	 je
vous	 demanderais	 toutefois	 de	 bien	 vouloir	 accepter	 mes	 excuses.	Mon	 bonheur	 serait
parfait	si	nous	pouvions	poursuivre	nos	relations	comme	avant.

J’attendais	avec	une	telle	impatience	de	vous	voir	ce	soir,	mais	il	me	coûterait	vraiment
trop	d’abuser	de	votre	hospitalité	juste	après	ma	conduite	insolente	de	ce	matin.	De	plus,
je	ne	suis	pas	en	grande	forme.	Je	vous	prierai	de	bien	vouloir	excuser	mon	absence,	ce
soir.

Je	me	permettrai	de	 venir	me	 faire	pardonner	un	autre	 jour	 et,	 en	 cette	occasion,	de
m’entretenir	avec	Mlle	Tsuneko,	ce	dont	je	me	réjouis	à	l’avance.

Mon	 mari	 seul	 répondra	 donc	 ce	 soir	 à	 votre	 aimable	 invitation,	 mais	 en	 venant



directement	du	bureau,	sans	passer	par	la	maison.	Comme	j’ai	fait	la	sottise	d’oublier	de
le	charger	de	vous	apporter	 le	Johnny	Walker	dont	nous	avions	parlé,	et,	afin	que	vous
l’ayez	 à	 temps	 pour	 le	 dîner,	 je	 demande	 à	 Yokoi	 de	 vous	 l’apporter.	 Je	 vous	 conjure
d’avoir	la	bonté	de	l’accepter.

Notre	 cave	 contient	 de	 nombreux	 alcools	 occidentaux	 qui	 n’ont	 pas	 été	 ouverts,	 et	 il
aurait	été	mieux	venu	d’en	choisir	un.	Mais,	comme	l’heure	avance,	nous	n’avons	pas	le
temps	d’ouvrir	la	cave	et	je	me	permets	d’abuser	de	l’indulgence	avec	laquelle	vous	disiez
vous	contenter	d’une	bouteille	entamée	:	je	vous	envoie	donc	ce	que	vous	avez	laissé	vous-
même,	 l’autre	 jour.	Lors	de	ma	prochaine	visite,	 j’apporterai	bien	entendu	une	nouvelle
bouteille.	Je	compte	sur	votre	compréhension.

Mon	meilleur	souvenir	à	Mlle	Tsuneko.

Soyez	assuré,	cher	Monsieur	Kikuchi,	de	ma	parfaite	considération.

Shigeko	Kawasaki

	
«	 Pauvre	Mademoiselle	 !	 Elle	 n’a	 pas	 à	 s’humilier	 autant.	 Elle	 avait	 une	 fierté	 plus

grande	que	quiconque	et	voilà	cette	fierté	brisée	en	mille	morceaux.

—	Voilà	ce	que	Maître	Hakuryû	appelle	“épuiser	la	bonne	fortune”.	Au	fond	de	l’abîme,
on	 retrouve	 souvent	 sa	 gaieté.	 Quand	Madame	m’a	 confié	 tout	 à	 l’heure	 la	 lettre	 et	 le
whisky,	elle	semblait	plus	gaie	que	d’habitude.

—	Si	 tu	 tardes	 trop	à	revenir	et	qu’il	y	a	une	panne	de	courant,	 tu	seras	bien	ennuyé.
Cours	vite	et	rentre	tout	de	suite.

—	Ah,	 je	 vais	 devoir	 encore	me	 laisser	 secouer	 dans	 ce	 train	 bondé	 !	 Il	 y	 en	 a	 qui
souffrent	d’être	coincés	contre	mon	paquet	d’os	et	je	les	plains…	»

Après	 avoir	 salué	 Yokoi,	 elle	 resta	 un	 moment	 devant	 le	 vestibule.	 Lorsqu’elle	 se
retourna,	 elle	 se	 distingua	 dans	 la	 vitre	 de	 la	 porte	 coulissante,	 sur	 laquelle	 le	 soleil
couchant	réfléchissait	ses	rayons	écarlates.	C’était	un	crépuscule	effrayant	qui	envahissait
tout	 le	 ciel	 et	 qui	 s’apprêtait	 à	 fondre	 sur	 la	 silhouette	 de	 Katsu,	 enveloppée	 dans	 un
kimono	sombre	en	pongé.
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Pour	Chikao	qui	avait	faim	tôt,	le	dîner	était	prêt	à	peine	passé	cinq	heures	:	ce	soir-là

exceptionnellement,	 sa	 mère	 s’était	 mise	 à	 table	 même	 si	 elle	 ne	 mangeait	 pas.	 Cette
gentillesse	 injustifiée	 rendait	 Chikao	 désespérément	 triste	 :	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 ce
jour-là	que	sa	mère	ne	mangeait	rien,	mais	c’était	la	première	fois	qu’elle	se	montrait	aussi
gentille	 et	 prévenante	 sur	 tout.	 Cela	 paraissait	 un	 peu	 cérémonieux	 à	 l’enfant,	 et
étourdiment	il	n’arrêtait	pas	de	faire	tomber	sur	ses	genoux	des	grains	de	riz	du	repas	de
fête	 qu’on	 lui	 avait	 servi.	 Bien	 qu’il	 fût	 encore	 à	 l’école	maternelle,	 il	 n’avait	 plus	 les
joues	 rouges	 ;	 en	 revanche,	 étant	 particulièrement	 précoce,	 il	 savait	 probablement	 avec
plus	d’exactitude	que	Katsu	et	Yokoi	ce	qui	se	passait	dans	la	maison.	Bien	entendu,	si	on
analysait	la	situation	devant	lui,	en	parlant	d’amour,	de	jalousie	ou	d’héritage,	Chikao	ne
comprendrait	 rien,	mais	 un	 enfant	 peut	 épidermiquement	 percevoir,	 sans	 se	 tromper,	 le
malheur	et	 le	bonheur	des	adultes.	 Il	 flaire	même	 l’intensité	de	 l’ambiance	générale.	Et,
quand	l’enfant	était	témoin	d’une	gaieté	décalée	chez	un	adulte	qui	s’empêtrait,	en	réalité,
dans	le	malheur,	le	cœur	de	l’enfant	somatisait	avec	acuité.

Chikao	 avait	 déjà	 acquis	 la	 conscience	 de	 ce	 qui	 assombrit	 la	 vie,	 conscience	 qui	 le
poussait	à	reculer	instinctivement	s’il	surprenait	le	sourire	indescriptiblement	radieux	d’un
camarade	d’école.	Son	 souvenir	de	 la	ville	de	Moukden	où	 il	 avait	 été	 élevé	pouvait	 se
dissiper	 de	 jour	 en	 jour,	mais	 celui	 de	 sa	 peur	 au	moment	 de	 l’attaque	 du	 train,	 qui	 se
dirigeait	 vers	 la	 frontière	 coréenne,	 restait	 indélébile.	 Les	 cadavres	 étaient	 étendus,	 le
visage	tout	rouge.	Leurs	yeux	étaient	ouverts.	Quels	regards	effrayants	!	Ah,	ça	!

Arrivant	 à	 Tôkyô,	 il	 n’éprouvait	 pas	 la	 curiosité	 d’un	 enfant	 à	 la	 vue	 de	 cette	 ville
animée	qu’il	voyait	pour	la	première	fois.	Les	crises	d’asthme	de	son	grand-père,	la	mort
de	ce	dernier,	les	sanglots	douloureux	de	sa	mère,	le	baiser	que	sa	tante	avait	échangé	avec
un	monsieur	 inconnu	sur	 la	 terrasse	du	premier	étage,	 rien	moins	que	pendant	 la	veillée
funéraire	 :	 cette	 série	 d’événements	 sinistres	 présentait	 pour	 lui	 davantage	 de	 dangers
inconnus,	répondant	mieux	aux	exigences	secrètes	d’un	enfant.	Il	est	possible	que,	quand
chez	la	plupart	des	enfants	l’aspiration	vers	l’avenir	est	dominante,	la	mort	dominât,	chez
Chikao,	qui	avait	été	élevé	selon	les	principes	particuliers	de	sa	mère.

La	gentillesse	que	sa	mère	manifestait	ce	soir-là	contenait	quelque	chose	de	funeste.	Il
en	avait	l’intuition,	si	bien	qu’un	sourire	vaillant	ne	quittait	jamais	ses	lèvres.	Il	éprouvait
du	respect	pour	le	malheur	de	sa	mère.	Ce	respect	provenait	de	la	vague	intuition	de	n’être
pas	encore	capable	de	connaître	un	tel	malheur.

Tout	enfant	qu’il	était,	il	était	expert	dans	l’art	d’apparaître	comme	un	enfant	adorable
devant	 son	 père.	Ce	 dernier	 aimait	 son	 fils.	Mais	 l’enfant	 haïssait	 son	père.	C’était	 une
violente	haine,	 fantasmatique.	Dans	 ses	 rêves,	 son	père	 et	 lui	 se	poursuivaient	 :	 l’un	ou
l’autre	devait	 être	 tué.	Et	curieusement,	quand	son	père	mourait	 sous	 ses	coups,	Chikao
hurlait	de	chagrin,	non	pas	pour	 son	père,	mais	 en	pensant	 à	 l’affliction	de	 sa	mère	qui
allait	se	lamenter	de	la	mort	de	son	mari,	et	il	se	réveillait	alors.

Le	grésillement	des	 insectes	dans	 le	 jardin	 commençait	 à	 faiblir.	Comme	 la	 touffe	de
lespedezas	blancs	avait	l’air	d’un	fantôme,	Chikao	n’aimait	pas	sortir	dans	le	jardin	quand



il	 faisait	 sombre.	Les	herbes	crissèrent.	Saisissant	sa	cuillère	à	pleine	main,	 il	écarquilla
ses	yeux	maladivement	transparents,	en	s’exclamant	de	stupeur.	Le	jus	de	la	daube	coula
le	long	du	manche	et	la	traînée	imbiba	la	manche	de	son	pull.

«	Quelle	poule	mouillée,	ce	petit	monsieur	!	Ce	n’est	qu’un	ouah-ouah.	Un	ouah-ouah
qui	est	entré	dans	le	jardin	pour	jouer.	»

Katsu	essuya	soigneusement	le	poignet	de	l’enfant	avec	un	torchon.	Mais	Chikao	avait
vu	quelque	chose	de	plus	effrayant.	Quand	il	s’était	exclamé,	les	yeux	de	sa	mère	s’étaient
ouverts	de	terreur	devant	les	siens,	presque	simultanément.	On	voyait	même	sa	cornée.	En
une	fraction	de	seconde,	les	yeux	de	Shigeko	et	ceux	de	Chikao	s’étaient	rencontrés.	Bien
entendu,	Katsu	ne	l’avait	pas	remarqué.

On	entendait	les	pas	du	chien	sur	la	mousse	et	son	halètement.

«	Chasse-le	vite,	Katsu,	vite	!	»

Katsu	se	leva	avec	une	lenteur	délibérée	comme	pour	le	taquiner.

«	Vite,	Katsu	!	»	répéta	l’enfant	dont	le	petit	visage	était	marqué	par	une	veine	visible.

«	Vilain	ouah-ouah	!	»	dit	Katsu.

Elle	souleva	le	bras,	comme	dans	une	posture	vaillante	de	danse	du	sabre,	 tournant	 le
dos	à	la	mère	et	à	l’enfant,	sur	la	véranda	plongée	dans	le	noir.

«	Pfuit,	pfuit,	va-t’en	donc	!	»

Chikao	leva	les	yeux	pour	scruter	le	visage	de	sa	mère.	Elle	détourna	le	regard	de	son
fils	si	sensible,	puis	resta	immobile,	baissant	le	visage	où	se	dessinait	l’ombre	de	ses	cils.
Une	tristesse	envahit	l’enfant,	qui	en	eut	le	cœur	oppressé.	Il	jeta	sa	cuillère	avec	un	fracas
retentissant	sur	l’assiette	qui	brillait	indifféremment	sous	la	lumière	de	la	lampe	et	tomba	à
la	renverse	sur	son	coussin,	s’affalant	en	arrière	sur	le	tatami.	Il	s’égosilla	en	pleurant.	À
travers	ses	sanglots,	 il	sentait	que	l’éclat	 lumineux	de	la	 lampe	perdait	aussitôt	sa	forme
dans	le	brouillard	des	larmes.

«	Mais	enfin	qu’est-ce	qui	lui	prend	brusquement	?

—	Il	a	envie	de	pleurer.	Laissons-le	faire.	»

Comme	si	elles	regardaient	un	sans-abri	sur	le	trottoir,	Shigeko	et	Katsu	observaient	le
gigotement	des	petits	membres	de	Chikao	qui	 lançaient	des	coups	de	pied	sur	 le	 tatami.
Katsu	chercha	à	le	prendre	dans	les	bras,	en	faisant	glisser	les	mains	sous	son	dos.	Mais	il
résista	en	se	cambrant,	pour	pleurer	encore	plus	frénétiquement.

«	 Il	 ne	 va	 pas	 se	 calmer	 tout	 de	 suite.	 Laisse-le,	 dit	 Shigeko	 en	 pâlissant.	 Il	 est
capricieux.

—	Je	ne	suis	pas	capricieux	!	»	cria	l’enfant	en	larmes.

Il	savait	que	sa	mère	savait	pertinemment	qu’il	ne	pleurait	pas	par	caprice.	En	effet,	elle
connaissait	le	processus	affectif	qui	avait	conduit	l’enfant	aux	larmes.

«	Mais	alors	qu’est-ce	que	c’est	?	Il	fait	le	bébé	?	C’est	incroyable	!



—	Je	ne	fais	pas	le	bébé	!	»

Shigeko	 sembla	 se	 plonger	 dans	 une	 prière.	 C’est	 précisément	 en	 cet	 instant	 qu’elle
avait	le	besoin	désespéré	d’une	force	qui	pût	la	remettre	d’aplomb.	Ses	lèvres	tremblaient.
Elle	aurait	dû	être	normalement	occupée.

«	Il	doit	avoir	sommeil.	Tu	me	l’apporteras	dans	tes	bras,	Katsu.	Aujourd’hui,	c’est	moi
qui	vais	le	coucher.	»

Complètement	 ébahie,	Katsu	 la	 dévisagea.	 Cela	 ne	 s’était	 jamais	 produit	 auparavant.
Epuisé	par	les	pleurs,	Chikao	avait	laissé	se	refermer	ses	paupières	moites.	Cette	fois-ci,	il
permit	docilement	à	Katsu	de	glisser	une	main	sous	sa	nuque.	Il	était	léger	pour	son	âge.
Quand	 Katsu	 s’apprêta	 à	 sortir	 de	 la	 pièce	 avec	 l’enfant	 dans	 ses	 bras,	 l’électricité
s’éteignit.

«	Tiens,	encore	une	coupure	de	courant	!

—	Ce	n’est	pas	grave,	Katsu,	dit	Shigeko	en	s’animant	soudain	d’une	vitalité	qui	lui	fit
prendre	l’initiative.	Je	vais	aller	chercher	des	bougies.	Reste	là,	pour	garder	le	petit.	»

…	 Quand	 Shigeko	 monta	 l’escalier,	 une	 bougie	 à	 la	 main,	 son	 ombre	 caressa	 en
vacillant	le	visage	de	Chikao	que	portait	Katsu.

«	Eh	bien,	on	dirait	vraiment	des	explorateurs	!

—	Ne	vous	excitez	pas,	vous	allez	me	faire	tomber	à	la	renverse	!	»

En	trébuchant,	comme	pour	propulser	un	bagage,	Katsu	laissa	tomber	sur	le	petit	lit	le
corps	de	Chikao.	Shigeko	posa	la	bougie	sur	un	coin	du	guéridon	que	Chikao	faisait	passer
pour	une	île	déserte	dans	le	jeu	de	Robinson	Crusoé.

«	Katsu,	je	redescendrai	quand	j’aurai	couché	cet	enfant.	Tu	peux	disposer	et	te	reposer
jusqu’au	retour	de	Monsieur.	»

Dans	la	chambre,	ils	étaient	restés	seuls,	l’enfant	et	elle,	près	de	la	lueur	de	la	bougie.
Shigeko	mit	son	pyjama	à	Chikao.

Depuis	 le	 moment	 où	 il	 avait	 décelé	 une	 frayeur	 terrible	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 mère,
Chikao	avait	pris	peur	de	sa	gentillesse	inhabituelle.	Le	respect	croissant	pour	le	malheur
de	sa	mère	n’était	pas	simplement	un	doux	sentiment,	mais	la	crainte	que	cela	donnât	lieu
à	une	violente	pulsion	 tragique	qui	 le	pousserait	à	se	 jeter	 lui-même	dans	ce	malheur.	 Il
voulait	 être	 encore	 plus	 malheureux	 qu’elle.	 Il	 voulait	 réellement	 mériter	 sa	 funeste
gentillesse.	Il	s’efforça	de	retrouver	son	sourire	vaillant.

Elle	se	mit	à	marcher	et	buta	sur	une	locomotive.

«	Fais	attention,	maman	!

—	Tu	ne	devrais	pas	laisser	traîner	tes	jouets	comme	ça	!	Je	voulais	te	lire	une	histoire
et	je	cherchais	un	livre.

—	Je	ne	veux	pas	de	livre,	viens	ici.	»

Elle	s’assit	sur	le	tapis	et	prit	la	main	de	son	fils,	qui	était	allongé	et	la	regardait.



«	Puisque	je	suis	là,	près	de	toi,	il	faut	que	tu	t’endormes.

—	Qu’est-ce	que	tu	as,	maman	?	Tes	mains	tremblent.

—	Non,	elles	ne	tremblent	pas.

—	Dis-moi,	maman	»,	commença-t-il.

Ses	 cils,	 qu’il	 tenait	 de	 sa	mère,	 trop	 longs	 pour	 un	 garçon,	 paraissaient	 encore	 plus
épais	à	la	lueur	de	la	bougie.

«	Tu	as	l’air	nerveuse…	Il	doit	se	passer	quelque	chose	d’intéressant,	ce	soir	?	»

Elle	sursauta,	car	elle	eut	l’impression	que	cet	enfant	avait	tout	deviné.

«	Mais	non,	papa	est	allé	chez	les	Kikuchi,	pour	une	affaire	importante.	J’attends	qu’il
revienne	avec	une	réponse.

—	Ah	bon.	»

Chikao	s’allongea	sur	le	dos	et	ferma	les	yeux.	À	peine	eut-il	fait	claquer	la	langue	dans
la	bouche,	on	commença	à	entendre	une	respiration	douce	et	régulière.	Comme	un	enfant
réveille	 une	 personne	 endormie,	 inquiet	 à	 l’idée	 qu’elle	 puisse	 être	 morte,	 les	 doigts
nerveux	et	noueux	de	Shigeko	saisirent	les	deux	bras	de	Chikao	pour	les	secouer.	L’enfant
ouvrit	les	yeux.

Face	à	lui,	les	pupilles	de	sa	mère,	aussi	terrifiantes	que	quelques	instants	auparavant,	le
fixaient.	 Les	 ombres	 déformantes	 de	 la	 bougie	 faisait	 de	 sa	 mère	 une	 inconnue.	 Les
mèches	folles	de	sa	mère	lui	chatouillaient	les	joues.

«	Chikachan,	ce	soir,	maman	ne	sera	plus	là…	On	l’emmènera	dans	un	endroit	où	elle
ne	pourra	plus	te	voir,	dit	Shigeko	en	plaquant	passionnément	sa	joue	contre	celle	de	son
enfant	 et	 en	 prenant	 une	 voix	 rauque,	 presque	 masculine.	 Aie	 pitié	 de	 ta	 maman.	 Tu
n’oublieras	jamais,	pour	le	reste	de	ta	vie,	ta	maman	comme	tu	l’as	vue	ce	soir.

—	Non,	répondit-il	sur	un	ton	décidé	de	petit	garçon.	Je	viens	avec	toi,	maman.	Je	ne
veux	pas	que	tu	me	laisses	seul.

—	Tu	ne	seras	pas	seul,	papa	sera	avec	toi.

—	Je	déteste	papa.	Si	je	reste	seul	avec	lui…,	commença-t-il	en	mettant	le	bras	autour
du	cou	de	sa	mère,	je	vais	mourir.	Je	vais	vraiment	mourir.	»

Le	visage	de	sa	mère,	qui	sanglotait,	était	assez	 lourd	pour	 les	genoux	de	l’enfant	qui
était	assis	sur	son	lit.	Il	était	fier	de	ce	fardeau.	Chikao	nouait	et	dénouait	calmement	avec
ses	doigts	les	cheveux	de	Shigeko.	Il	y	trouvait	une	douceur	incomparable.

«	Moi…,	poursuivit-il	en	rougissant.	Si	ça	arrive	vraiment,	je	préfère	mourir.	»

Shigeko	sentit	le	devoir	de	s’arracher	à	contrecœur	à	l’attendrissement	dans	lequel	elle
avait	 failli	 sombrer,	 entraînée	 par	 le	 petit	 enfant.	 Il	 s’agissait	 de	 devoir.	 L’heure	 était
proche.	 Au	 point	 où	 elle	 en	 était	 arrivée,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 laisser	 infléchir	 en
accomplissant	une	mort	paisible	avec	son	fils.	À	cette	idée,	ses	larmes	séchèrent.

Mais	 ce	 réveil	 la	 fit	 en	 même	 temps	 buter	 sur	 une	 terrifiante	 pensée	 qu’elle	 n’avait



jamais	envisagée.	Laisser	Chikao,	ne	serait-ce	pas	offrir	en	sus	une	consolation	d’amour	à
Hisao	?	Il	chercherait	en	son	fils	le	dernier	refuge	de	son	amour,	la	dernière	échappatoire
de	son	amour.	Il	ne	fallait	pas	laisser	Chikao	dans	les	bras	de	Hisao	!	Sinon	la	vengeance
ne	serait	pas	parfaite.	Pourtant	elle	ne	pouvait	pas	emmener	Chikao.	Car	elle	devait	subir
une	 punition.	 Si	 elle	 pouvait	 tuer	 cet	 enfant	 de	 sa	 propre	main,	 la	 souffrance	 de	Hisao
serait,	cette	fois-ci,	incommensurable.	La	vengeance	serait	sans	tache.

Un	 jappement	 lointain	 brisa	 le	 silence.	Ce	 funeste	 et	 infernal	 chant	 d’amour	 résonna
partout	à	travers	la	nuit.

«	Chien	?

—	Oui…	»

Shigeko	se	 leva	pour	aller	ouvrir	 les	volets	métalliques	de	 la	 fenêtre.	Dans	 le	buisson
qui	se	 trouvait	 juste	en	bas,	un	chien	passa	en	faisant	bruire	 les	herbes.	 Il	 fut	suivi	d’un
autre.	On	racontait	que,	ces	temps-ci,	les	chiens	errants	en	meute	tuaient	des	bébés	en	les
mordant.

Chikao	trouva	étrange	que	sa	mère	se	levât	soudain	avec	froideur.	Son	ombre	maléfique
à	la	lueur	de	la	bougie	faisait	des	va-et-vient.	Une	idée	fantasmagorique	effleura	l’esprit	de
l’enfant	:	peut-être	ce	soir	un	quelconque	démon	possédait-il	sa	mère.	Mais	il	ignorait	que
son	imagination	avait	vu	juste.

…	C’était	maintenant	l’heure	où	la	mort	s’approchait	de	Tsuneko	et	de	Keisuke.	Hisao
–	torturé	par	un	terrible	doute	–	rentrerait	d’abord	en	toute	hâte	pour	annoncer	leur	décès.
Après	son	retour,	ce	serait	déjà	trop	tard.	Il	fallait	que	tout	fût	préparé	et	accompli	dans	les
moindres	détails	avant	cet	instant.

«	Chikachan…	»

La	douceur	 excessive	 de	 cet	 appel	 fit	 presque	 frissonner	Chikao.	On	n’imaginait	 une
telle	douceur	qu’adressée	à	un	amant.

«	Quoi	?

—	Si	maman	meurt,	tu	mourras	toi	aussi	?

—	Je	ne	veux	pas	mourir.	»

Il	commença	à	pleurnicher.	En	quelques	minutes,	il	s’était	métamorphosé.	Il	recula	sur
le	lit.

«	Moi,	je	ne	veux	pas	mourir.

—	Mais	tu	disais	à	l’instant	que	tu	étais	heureux	de	mourir.

—	Non,	je	ne	veux	pas	mourir.	Maman	et	moi,	on	veut	vivre.

—	Si	seulement	ç’avait	été	possible,	il	n’y	aurait	jamais	eu	de	problème.	»

Les	dents	de	Shigeko	grinçaient	au	fond	de	sa	bouche.

«	 Puisque	 ce	 n’est	 pas	 possible,	maman	 a	 dû	 beaucoup	 souffrir.	 Je	 ne	 pense	 qu’à	 te
rendre	heureux.	Meurs.	Je	mourrai	après	toi.	»



Chikao	entrouvrit	 les	 lèvres,	 fronça	 les	sourcils,	souleva	 le	col	de	son	pyjama	jusqu’à
son	doux	menton	d’enfant	:	ne	pouvant	plus	bouger,	il	tremblait.

«	Hein,	tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	mourir,	n’est-ce	pas	?	Maman	mourra	tout	de	suite
après.	 Simplement,	 tant	 qu’elle	 ne	 verra	 pas	 papa	 se	 tordre	 de	 douleur	 devant	 tes	 yeux
éteints,	 maman	 ne	 pourra	 absolument	 pas	 mourir.	 Après	 cela,	 je	 te	 suivrai.	 Hein,	 ne
t’inquiète	pas.	Maman	n’a	jamais	manqué	à	sa	promesse…

—	Non…	non…	ah…,	au	secours	!	Ah…	j’ai	peur.	Quelqu’un,	s’il	vous	plaît	!	Vite	!	»

La	main	de	la	mère	couvrit	la	bouche	de	l’enfant	qui	voulait	hurler.	Son	autre	main	se
glissa	précipitamment	dans	le	col	du	pyjama	pour	saisir	le	cou	de	Chikao.	Elle	atteignit	sa
pomme	d’Adam	presque	inexistante,	semblable	à	une	coquille	minuscule.
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Hisao	sonna.	Il	n’y	avait	pas	un	bruit	dans	la	maison,	qui	était	plongée	dans	l’obscurité.

Incapable	de	patienter	si	peu	que	ce	fût	 jusqu’à	ce	qu’on	 lui	ouvrît,	 il	 tambourina	sur	 la
porte	coulissante.

Yokoi	prit	l’homme	de	haute	taille,	qui	entra	dès	qu’il	eut	ouvert,	pour	un	voleur	et	sans
voix,	s’accroupit	dans	l’entrée.

«	C’est	Yokoi	?	Que	fais-tu	là	?

—	Ah,	c’est	Monsieur.	Je	suis	désolé,	mais	il	y	a	une	coupure	de	courant	!

—	Madame	est	là	?

—	Oui,	elle	est	là.	Je	vais	vous	apporter	de	la	lumière.

—	Je	n’en	ai	pas	besoin.	Madame	est-elle	en	bas	ou	en	haut	?

—	Madame	couche	M.	Chikao	au	premier	étage…	Il	s’est	passé	quelque	chose	?

—	Rien.	»

Il	était	si	nerveux	qu’il	n’arrivait	pas	à	se	déchausser	un	pied.

«	Ni	Katsu	ni	 toi	ne	devez	monter	au	premier	pendant	un	moment.	 J’ai	à	parler	avec
Madame.	Compris	?	»

Une	 faible	 lueur	 pénétra	 dans	 le	 vestibule.	 On	 aurait	 dit	 qu’elle	 venait	 du	 haut.	 Les
ombres	 de	 Hisao	 et	 de	 Yokoi	 commençaient	 à	 vaciller	 à	 leurs	 pieds.	 Hisao	 mit
précipitamment	un	pied	sur	une	marche	et	ses	yeux	rencontrèrent	une	femme	inconnue	qui
le	 regardait	 du	 haut	 de	 l’escalier.	 Elle	 avait	 les	 cheveux	 en	 bataille,	 les	 vêtements	 en
désordre.	Il	ne	tarda	pas	à	reconnaître	sa	femme.	Elle	s’apprêtait	sans	doute	à	descendre
avec	une	bougie.	Sur	toute	la	surface	du	plafond	au-dessus	de	la	cage	d’escalier,	la	lumière
de	la	bougie	déployait	l’ombre	menaçante	de	Shigeko.

«	Mais,	c’est	toi,	Shigeko	!	»

Hisao	monta	les	marches,	comme	hors	de	lui-même.

«	Pourquoi	tu	ne	me	réponds	pas	?	Dans	quel	état	tu	t’es	mise	?	»

Elle	ne	répondait	pas.	Ses	yeux	ne	se	tournaient	même	pas	vers	le	visage	de	son	mari.

«	 Si	 tu	 savais	 l’horreur…,	 dit-il	 en	 lui	 secouant	 le	 bras.	M.	Kikuchi	 et	 Tsuneko	 sont
morts	sous	mes	yeux.	Ce	n’était	pas	n’importe	quelle	mort.	C’était	une	mort	épouvantable,
abominable.	C’est	 sûr	que	c’est	 ce	whisky	qui	 les	a	 tués.	Comment	peux-tu	 rester	aussi
calme,	Shigeko	?	C’est	une	catastrophe	!	Il	y	avait	du	poison	dans	la	bouteille	entamée	qui
a	été	apportée	de	la	maison.

—	C’est	 plutôt	 toi	 qui	 parles	 comme	un	 enfant.	On	 n’en	 est	 plus	 à	 s’exciter	 ou	 à	 se
lamenter.	Ce	qui	compte,	c’est	simplement	l’assassin	et	ses	malheureuses	victimes.	»

Hisao	écoutait,	en	baissant	la	tête,	chaque	mot	que	Shigeko	prononçait	posément.	Puis
soudain,	il	laissa	échapper	un	cri	douloureux	et	étouffé.



«	C’est	donc	toi	qui	as	mis	le	poison	?

—	Oui,	c’est	moi.	Je	l’ai	fait	dans	le	seul	but	de	voir	ton	visage	souffrir.

—	Démon	!	Tu	n’es	pas	une	femme.	Tu	as	un	visage	de	femme,	mais	tu	es	une	lionne.
À	 quel	 monstre	 ai-je	 donné	 le	 nom	 d’épouse	 ?	 Tu	 as	 tué	 des	 personnes	 bonnes	 et
innocentes,	et	tu	gardes	une	mine	imperturbable	et	hautaine.	C’est	toi,	la	source	des	maux
de	la	terre.	Je	te	hais.	Je	te	hais.	Le	répéterais-je	un	million	de	fois,	cette	haine	ne	serait
pas	épuisée.

—	Moi	aussi,	je	te	hais.	Mais	la	différence	est	qu’il	me	suffit,	à	moi,	de	dire	une	seule
fois	 que	 je	 te	 hais	 :	 je	me	 trouve	 en	 cet	 instant	même	dans	 cet	 état	 tant	 espéré,	 qui	me
comblera	de	haine	pour	le	restant	de	mes	jours.	»

Hisao,	qui	avait	perdu	jusqu’à	la	force	de	crier,	resta	immobile.	Une	crainte	encore	plus
funeste	lui	traversa	l’esprit.

«	Je	vais	aller	voir	Chikao.	Donne-moi	la	bougie.	»

Shigeko	était	adossée	au	mur	du	couloir,	en	pleine	obscurité.	Son	cœur	palpitait	de	joie,
à	tout	rompre.	C’est	pour	cet	instant	précis	qu’elle	avait	vécu.

Dans	 la	chambre	de	Chikao,	 il	y	eut	un	 long	silence.	Puis	 s’échappèrent	des	 sanglots
tout	d’abord	étouffés,	ensuite	de	plus	en	plus	sonores.	Elle	attendit.

Le	 visage	 dans	 les	mains,	Hisao	 ressortit	 en	 chancelant.	On	 eût	 dit	 un	 vieil	 homme.
Arrivé	devant	Shigeko,	il	s’écroula.	Il	resta	immobile	au	sol	un	moment.	Shigeko	sentit	la
main	de	son	mari	agripper	son	pied.

«	Je	t’en	prie.	Tue-moi	tout	de	suite.	Il	ne	me	reste	plus	aucune	force	pour	me	tuer.

—	Je	t’ai	fait	souffrir.	Ainsi	j’ai	atteint	mon	but.	Tu	n’as	plus	à	mourir.	»

L’homme	épuisé	lui	répondit	par	un	paradoxe	qui	recelait	l’outrage	le	plus	blessant	:

«	Shigeko,	tu	ne	t’es	donc	jamais	aperçue	que	tu	étais	la	seule	personne	que	j’aie	aimée
du	fond	du	cœur	?	»

Shigeko	sourit	 en	découvrant	 ses	dents	belles	comme	des	 lys,	 reconnaissables	mêmes
dans	l’obscurité.	On	entendit	sa	voix	solaire	:

«	Si,	je	le	savais,	moi	aussi.	Pas	une	fois,	je	n’en	ai	douté.	»



Un	voyage	ennuyeux	–	(octobre	1949)



	
«	Oh,	comme	c’est	joli	!	Regarde-le,	c’est	un	cerisier	en	feuilles…	»

Une	mère	parlait	 à	 son	 fils.	L’enfant,	 de	 cinq	ou	 six	 ans,	 s’agrippa	 à	 la	 balustrade	 et
regarda,	du	haut	de	la	galerie	extérieure	de	la	salle	des	fêtes,	le	grand	cerisier,	en	poussant
un	cri	d’admiration.	On	aurait	cru	qu’un	enfant	de	Tôkyô,	grandi	après	la	guerre,	n’aurait
jamais	poussé	un	cri	d’admiration	en	observant	un	cerisier.	Tsutomu	était,	certes,	étudiant,
mais,	après	tout,	il	était,	lui	aussi,	une	sorte	d’enfant	de	Tôkyô,	et	ne	manifestait	donc	pas
la	moindre	émotion.	De	toute	manière,	il	contemplait	l’arbre	en	se	disant	que	c’était	ça,	un
«	 cerisier	 en	 feuilles	 »,	 loin	 d’imaginer	 que	 la	 désignation	 venait	 d’une	 ignorance
impardonnable	de	la	part	d’une	habitante	de	Kyôto.	Le	cerisier,	en	effet,	portait	encore	des
fleurs	 sous	 lesquelles	 ses	 branches	 ployaient	 et	 les	 feuilles,	 aux	 pointes	 agglutinées,	 se
contentaient	d’exposer	leurs	nervures	vert	sombre	entre	les	fleurs.

«	À	trois,	il	ne	faut	jamais,	ça	porte	la	poisse.	»

C’était	 une	voix	 criarde	 et	 puérile	qu’il	 entendait	 derrière	 lui.	Tsutomu	 se	 retourna	 et
sourit	sans	raison.

La	 galerie	 était	 coupée	 par	 une	 tenture	 rouge	 et	 blanc.	De	 l’autre	 côté,	 on	 fêtait	 des
noces.	De	ce	côté-ci,	c’était	le	salon	de	la	«	Danse	de	Gion	».	Le	dos	contre	la	tenture,	les
trois	danseuses	 allaient	 se	 faire	photographier,	 quand	 l’une	d’elles	 s’était	 enfuie	 à	petits
pas	 en	 protestant	 ainsi.	 Le	 photographe	 la	 rattrapa.	 Une	 discussion	 s’ensuivit.	 La	 plus
jeune	 danseuse,	 celle-là	même	 qui	 avait	 émis	 sa	 protestation	 criarde,	 se	 laissait	 désirer,
comme	 l’aurait	 fait,	 sur	 scène,	 le	 personnage	 d’une	 jeune	 capricieuse,	 en	 tortillant
violemment	son	buste.	Sa	ceinture,	relâchée	à	la	mode	des	danseuses	de	Kyôto,	se	balança
lourdement	de	droite	à	gauche.	Ses	deux	compagnes,	qui	l’observaient	en	riant,	avaient	les
lèvres	vivement	maquillées	et	le	rouge	scintillait	comme	une	luciole.

«	 Que	 regardes-tu	 ?	 »	 demanda	 Mme	 Kurumazaki,	 en	 faisant	 à	 Tsutomu	 une
chiquenaude	sur	le	dos.

C’était	 là	son	habitude,	au	point	de	 le	frapper	presque	brutalement.	Ses	ongles	étaient
tous	ornés	d’un	vernis	rose	pâle.

«	J’ai	le	droit	de	regarder	ce	que	je	veux	»,	répondit	Tsutomu	avec	une	moue.

Son	veston	croisé	de	mi-saison,	qu’il	s’était	fait	offrir,	était	si	voyant	qu’il	 lui	donnait
un	air	canaille.	Du	reste,	cet	étudiant	avait	fini	par	s’approprier	les	gestes	d’un	voyou.	Il
avait	l’âge	où	l’apparence	influait	beaucoup	sur	la	personnalité.

«	Tu	es	déjà	lassé	?

—	Oui.

—	Ne	fais	pas	de	caprices.	On	est	quand	même	venus	jusqu’à	Kyôto	!	»

Mme	 Kurumazaki	 regarda	 le	 jardin	 en	 plissant	 les	 yeux.	 Elle	 était	 myope	 et,	 par
coquetterie,	ne	portait	pas	de	 lunettes.	Elle	avait	pris	de	 l’embonpoint	et,	dans	 la	crainte
d’avoir	 un	 double	 menton,	 elle	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 raidir	 son	 cou.	 Cette	 attitude



pouvait	passer	pour	digne,	mais,	prisonnière	de	nombreuses	contraintes	 esthétiques,	 elle
ne	 pouvait	 plus	 se	 permettre	 de	 gestes	 à	 la	 légère.	 Ce	 qui	 pouvait	 redoubler	 son
embonpoint	et	ne	laissait	donc	de	la	soucier.	De	ses	doigts	potelés,	chargés	de	bague,	elle
tripotait	toujours	une	partie	du	corps	de	Tsutomu,	comme	une	aveugle.	Au	départ,	il	avait
trouvé	 cette	 manie	 assez	 répugnante,	 mais	 il	 avait	 fini	 par	 y	 être	 indifférent.	 Imitant
Mme	Kurumazaki,	il	avait	fini	par	se	considérer	lui-même	comme	un	jouet.

Deux	coups	de	clapet	retentirent.	Le	rideau	allait	s’ouvrir	sur	la	scène	de	Mille	cerisiers
de	 Yoshitsuné,	 interprété	 par	 Rakusuké	 et	 Narukichi.	 Cette	 année,	 on	 avait	 décidé	 de
monter	modestement	 la	«	Danse	de	Gion	»	dans	ce	 salon,	par	 égard	à	 la	«	Danse	de	 la
rivière	Kamo	»	qui	avait	lieu	à	Pontochô.

«	On	y	va	?	susurra	Mme	Kurumazaki	avec	des	accents	sensuels.

—	Restons	encore	un	peu.

—	C’est	vrai	que	ça	m’ennuie	de	t’obliger	à	te	faire	asseoir	par	terre.

—	Vas-y	seule.

—	Ça	recommence	!	Comme	tu	es	vilain	!	»

Elle	s’amusa	à	pincer	la	paume	de	la	main	de	l’étudiant,	puis	elle	s’assit	sur	une	chaise
près	de	la	fenêtre	et	Tsutomu	lui	alluma	une	cigarette.

De	l’endroit	où	elle	se	trouvait,	elle	voyait,	derrière	les	loges,	une	estrade	où	se	situaient
les	 places	 assises.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 invités	 étrangers	 qui	 assistaient	 au	 spectacle,	 en
étouffant	 des	 bâillements.	 Encore	 derrière,	 étaient	 regroupés	 des	 spectateurs	 debout
exposés	à	l’air	libre.	Certaines	personnes	sortaient,	de	temps	à	autre,	dans	le	couloir	et	des
gouttes	de	sueur	perlaient	sur	leur	nez,	sous	l’effet	de	la	tiédeur	des	premiers	jours	de	mai.
Un	homme	en	 socquettes	blanches,	de	 toute	évidence	quelqu’un	du	milieu	artistique,	 se
fraya	un	chemin	parmi	elles	à	pas	pressés,	le	dos	penché.	Il	s’apprêtait	à	descendre	du	côté
des	 loges	 des	 artistes,	 au	 rez-de-chaussée,	 quand	 son	 regard	 croisa	 celui	 de

Mme	Kurumazaki.	C’était	un	disciple	de	son	professeur	de	nagauta
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.	Ou	plutôt	un	jeune

homme	qui	assistait	son	maître,	mais	qui	avait	plus	de	succès	auprès	des	élèves	femmes.
Mme	Kurumazaki,	qui	l’avait	reconnu,	le	salua	:

«	Tiens,	comme	on	se	retrouve	!

—	Eh	bien,	si	vous	saviez…,	on	me	demande	des	leçons,	et	cela	depuis	le	mois	dernier.

—	Ce	sont	vraiment	des	leçons	?	Je	parie	que	vous	n’avez	plus	aucune	envie	de	rentrer
à	Tôkyô…

—	Vous	plaisantez…,	vous	voyez	bien	qu’on	se	sert	de	moi	comme	d’un	apprenti…,	il
faut	que	je	vous	laisse,	je	reviens	tout	de	suite.	»

Là-dessus,	il	esquissa	un	salut	en	direction	de	Tsutomu,	non	sans	gêne.

Tsutomu	 avait	 aperçu	 cet	 homme	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 ce	 dernier	 connaissait
parfaitement	 la	 nature	 de	 la	 relation	 de	Mme	Kurumazaki	 avec	 lui.	Même	 s’il	manquait



totalement	de	culture,	Tsutomu	avait	deviné,	à	la	manière	des	jeunes	d’aujourd’hui	qui	ont
un	regard	lucide	sur	les	êtres	humains,	que	l’autre	était	un	honnête	garçon	en	porte-à-faux
avec	son	milieu.	Il	se	montrait	suffisamment	sociable	pour	la	forme.	Mais	ses	yeux	avaient
tendance	à	se	baisser,	sans	jamais	fixer	son	interlocuteur,	d’égal	à	égal.	Cela	ne	venait	pas
d’une	nature	vile,	mais	d’une	timidité	qui	ne	guérissait	pas	avec	l’âge,	ce	qui	se	vérifiait	à
son	 sourire	 bienveillant	 qui	 lui	 dessinait	 des	 fossettes	 enfantines.	C’était	 l’héritier	 de	 la
famille	 Kiné-ya.	 La	 coiffure	 de	 ce	 jeune	 maître	 que	 Mme	 Kurumazaki	 appelait	 Ryôta
laissait	 supposer	 qu’il	 sortait	 à	 peine	 de	 chez	 le	 coiffeur.	 En	 s’en	 apercevant,	 Tsutomu
passa	la	main	dans	ses	cheveux	gominés	qui	n’avaient	pas	été	coiffés	depuis	Tôkyô.	Dès
qu’il	 les	 effleura,	 la	 gomina	 poissa	 ses	 doigts.	 Tsutomu	 se	 mira	 dans	 la	 vitre	 qui	 était
plongée	dans	l’ombre.

Il	 vit	 alors,	 de	 côté,	 Mme	 Kurumazaki	 sortir	 son	 poudrier	 pour	 se	 remaquiller.	 À	 la
rapidité	de	sa	main	qui	poudrait	son	visage	frénétiquement,	Tsutomu	devina	à	peu	près	son
état	 d’esprit.	 De	 nouveau,	 il	 allait	 bénéficier	 d’une	 brève	 période	 de	 vacances	 et	 d’une
prime	conséquente.	Il	n’éprouvait	pas	une	once	de	jalousie.	Pour	lui	tout	n’était	qu’affaires
et	rien	d’autre	qu’une	sinécure	où	la	paresse	était	une	source	de	profit	:	la	dépense	inutile
de	sentiments	subtils	était	peine	perdue.

Tsutomu	 avait	 rencontré	Mme	 Kurumazaki	 à	 l’automne	 de	 l’année	 précédente	 par	 un
concours	de	circonstances.	Et,	depuis,	elle	 l’avait	pris	en	charge	à	diverses	occasions.	 Il
ignorait	d’où	venait	l’argent,	mais	il	avait	fini	par	s’installer	chez	elle.	Quoique	son	mari
se	contentât	d’y	passer	deux	ou	trois	nuits	par	mois,	elle	était	restée	son	épouse	légitime.
Ses	revenus,	d’origine	inconnue,	lui	permettaient	de	mener	sa	vie	comme	bon	lui	semblait.
Elle	faisait	tailler	sur	mesure	les	vêtements	de	Tsutomu.	Elle	lui	achetait	des	chaussures,
des	chapeaux,	des	cravates,	mais	elle	ne	faisait	pas	preuve	du	meilleur	goût.	Elle	aimait	lui
faire	 revêtir	 des	 vestes	 qui	 lui	 donnaient	 une	 allure	 de	 noceur.	Mais	 quand	 il	 eut	 enfin
compris	 que	 cette	 attitude	 s’expliquait	 par	 un	 goût	 passionné	 pour	 l’avilissement	 d’un
jeune	 homme,	 il	 avait	 déjà	 sombré	 dans	 une	 autre	 catégorie	 d’avilissement	 que	 celle
qu’elle	avait	prévue	:	il	s’était	rabaissé	au	rang	de	jouet	d’amour.	Même	l’attrait	pour	des
jeunes	 filles	 de	 son	 âge	 avait	 été	 réduit	 à	 néant.	 Ne	 lui	 restait	 qu’une	 fidélité
exclusivement	mécanique	pour	Mme	Kurumazaki.

Par	exemple,	il	était	son	chevalier	servant	quand	elle	allait	danser.	Aux	yeux	de	tous,	il
passait	pour	ce	qu’on	appelle	un	gigolo.	Au	début,	il	trouvait	la	chose	pénible.	Mais,	sans
la	protection	de	Mme	Kurumazaki,	il	en	aurait	été	réduit	à	vendre	des	cacahuètes	à	l’entrée
du	pont	de	Shimbashi	et	n’aurait	jamais	imaginé	pouvoir	danser	dans	cette	tenue	:	il	n’en
concevait	que	plus	d’amertume	à	voir	des	garçons	et	des	filles	 insouciants	qui	dansaient
comme	 si	 c’était	 là	 pour	 eux	 la	 chose	 la	 plus	 naturelle	 au	monde,	 ce	 qui	 lui	 ôtait	 tout
plaisir.	Et	si	jamais	il	invitait	une	fille	de	bonne	famille,	qu’on	lui	présentait	par	hasard,	il
comprenait	aussitôt	qu’elle	voyait	en	lui	quelqu’un	d’un	autre	milieu,	bref	quelqu’un	sans
qualité	 pour	 tenir	 ce	 rôle.	Mais	 il	 y	 avait	 des	 jeunes	 filles	 qui	manifestaient	 un	 intérêt
romanesque	 à	 l’égard	 de	 ce	 genre	 spécial	 de	 relations.	 Tsutomu	 sentait	 alors	 le	 regard
d’une	visiteuse	de	zoo,	venue	observer	un	fauve	déprimé	dans	sa	tanière	pestilentielle.

Inéluctablement,	 il	n’offrait	plus	qu’un	masque	d’indifférence	au	 jugement	des	autres.



On	 avait	 beau	 le	 présenter	 à	 d’autres	 partenaires,	 il	 s’en	 tenait	 à	 Mme	 Kurumazaki	 et,
quand	elle	acceptait	d’autres	invitations,	il	goûtait	au	plaisir	de	boire	une	bière,	avec	une
grimace	de	connaisseur.

Il	n’éprouvait	plus	 la	moindre	 jalousie	envers	 les	 jeunes	qui	dansaient	gaiement.	À	 la
vue	d’un	couple	mièvre,	il	imaginait	immanquablement	les	gestes	de	la	fille	bégueule	et,
loin	 d’être	 attendri	 par	 la	 fraîcheur	 de	 l’inexpérience,	 il	 ne	 sentait	monter	 en	 lui	 qu’un
apitoiement	exaspéré.

«	 La	 jeunesse	 n’est	 au	 fond	 que	 le	 nom	 que	 l’on	 donne	 à	 une	 passion	 maladroite.
Imbéciles	 !	Qu’est-ce	 qui	 vous	 amuse	 tant	 et	 vous	 donne	 ce	 sourire	 idiot	 qui	 vous	 fait
presque	baver	?	»

Il	promenait	alentour	un	regard	chargé	de	mépris,	empli	de	son	importance.	Il	avilit	le
sentiment,	malgré	son	jeune	âge,	d’avoir	atteint	la	sagesse,	à	force	d’avoir	enduré	tant	de
supplices	 psychiques.	 Pour	 excuser	 les	 négligences	 dans	 lesquelles	 il	 avait	 tenu	 sa	 vie
d’étudiant,	il	lui	fallait	l’illusion	d’être	si	mûr	que	l’université	était	devenue	vaine.

À	ses	parents,	vivant	à	Kôbé,	il	n’avait	même	pas	indiqué	son	adresse.	Ils	avaient	trop
de	 soucis	 financiers	pour	 s’intéresser	 aux	aléas	de	 la	vie	de	Tsutomu,	qui	n’était	 que	 le
dernier	de	cinq	garçons.	Son	père	était	démarcheur	d’une	compagnie	d’assurances.

Mme	Kurumazaki	partait	toujours	en	voyage	sur	un	coup	de	tête.	En	général,	le	départ
était	précédé	d’une	sombre	querelle	avec	son	mari,	assortie	du	commentaire	suivant	:

«	Je	t’emmène	en	voyage,	Tsutomu,	et	nous	allons	commettre	un	double	suicide.	Mais,
auparavant,	je	vais	envoyer	à	un	journal	une	lettre	où	je	vais	tout	raconter	sur	ton	compte.

—	Fais-le	si	tu	en	es	capable.

—	Tu	verras,	je	vais	le	faire.	Mais,	après,	ne	pleurniche	pas.

—	Eh	bien,	pars	tranquillement.	Je	m’occuperai	de	ton	enterrement.

—	Merci,	c’est	gentil.	»

Mme	 Kurumazaki	 était	 si	 tendue,	 pour	 retenir	 ses	 pleurs,	 que	 son	 visage	 était	 bouffi
comme	celui	 d’un	 enfant	 boudeur.	Ensuite,	 pendant	 une	petite	 heure,	 elle	 s’employait	 à
préparer	 ses	 bagages	 en	 silence.	 Les	 yeux	 rougis,	 elle	 s’agitait	 dans	 la	 maison	 pour
rassembler	 les	 affaires,	 brosse	 à	 dents,	 dentifrice,	 crèmes	 de	 beauté,	 fonds	 de	 teint,
peignes,	parfums,	serviettes	et	tant	d’autres	choses	encore.	Elle	enfilait	ses	bagues	autour
de	 son	 cordon	de	kimono,	 qu’elle	 nouait	 sur	 son	ventre.	Chargée	de	 son	 sac	de	voyage
dans	 lequel	 elle	 avait	 empilé	 toute	 sorte	 d’objets	 hétéroclites,	 elle	 accourait	 dans	 la
chambre	de	Tsutomu	pour	s’effondrer	en	larmes.

«	 Tsutomu,	 promets-moi	 de	 mourir	 avec	 moi	 !	 D’accord	 ?	 Nous	 allons	 mourir
ensemble.	»

Abasourdi,	 il	 restait	 sans	 voix,	 pendant	 qu’elle	 courait	 en	 tous	 sens	 dans	 la	 chambre
pour	entasser	dans	un	autre	sac	toutes	ses	affaires	qui	étaient	à	portée	de	main.

Dans	 cette	 agitation,	 elle	 était	 prisonnière	 d’un	 sentimentalisme	 qui	 confinait	 à	 une



certaine	sensualité.	Avant	ce	voyage	à	Kyôto,	aussi,	elle	avait	saisi	un	cosmétique	qui	se
trouvait	devant	le	miroir	et,	avant	de	le	glisser	dans	le	sac,	elle	avait	dévissé	le	couvercle
pour	 en	 humer	 le	 parfum.	 Puis	 elle	 avait	 posé	 sa	 joue	 contre	 celle	 de	 Tsutomu	 en
sanglotant.	Il	lui	avait	demandé	ce	qui	la	mettait	dans	cet	état.	Elle	avait	répondu	par	une
analyse	détaillée	de	ses	gestes,	en	conservant	cependant	une	expression	où	rires	et	pleurs
se	mêlaient	à	sa	gêne.	Tsutomu	lui-même	s’en	trouvait	embarrassé.

«	Parce	que,	quand	j’ai	vu	tes	cheveux	collés	au	stick,	j’ai	eu	une	bouffée	de	tendresse.
C’est	 drôle,	 non	 ?	 J’étais	 prête	 à	 mourir	 avec	 toi,	 mais,	 en	 voyant	 ça,	 je	 n’ai	 pas	 pu
m’empêcher	d’imaginer	que	tu	étais	mort	avant	moi	et	que	je	contemplais	ce	stick	avec	tes
cheveux,	 comme	 si	 tu	me	 l’avais	 laissé…	et	 quand	 j’ai	 pensé	 que	 toi,	 si	 jeune,	 tu	 étais
mort	pour	moi,	c’était	trop…	»

À	 ce	 stade-là,	 il	 aurait	 dû	 éprouver	 du	 dégoût,	 mais	 il	 avait	 écouté	 avec	 apathie	 cet
épanchement	 éhonté.	 Tout	 en	 laissant	 ouverte	 sur	 sa	 table	 une	 revue	 licencieuse,	 il	 fit
pivoter	son	fauteuil	et	posa	un	regard	distrait	sur	les	jambes	de	Mme	Kurumazaki,	 tandis
que	la	fumée	de	la	cigarette	qu’il	maintenait	entre	deux	doigts	lui	irritait	les	yeux.	Il	voyait
une	chair	grasse,	blanche,	insensible,	comme	des	mollets	de	servante,	et	cela	trahissait	sa
nature.	Mais	au	fond,	se	disait-il,	que	lui	importait	de	la	laisser	le	tuer	?	Ce	n’était	certes
pas	 de	 l’amour.	 Dans	 une	 absence	 redoutable	 de	 sincérité,	 il	 s’abandonnait	 au	 désir	 de
mourir,	sous	ses	coups,	à	petit	feu.

Sa	mélancolie	ne	dura	que	trois	heures	dans	le	train,	et	le	sommeil	finit	par	la	vaincre.
Quand	elle	se	réveilla,	elle	pria	Tsutomu	d’aller	lui	acheter	de	la	glace.	Quand	il	regagna
sa	 place,	 les	 mains	 moites	 au	 contact	 de	 ces	 pots	 qui	 n’étaient	 pas	 de	 saison,	 elle	 le
remercia	sur	un	ton	qui	n’était	certainement	pas	celui	d’une	femme	prête	à	mourir	deux	ou
trois	jours	plus	tard.

Ils	étaient	descendus	à	l’auberge	Hiiragiya.	Après	deux	jours	de	tourisme	convenu	dans
Kyoto,	ils	s’étaient	donc	rendus	ce	jour-là	à	cette	représentation.

Comme	prévu,	Mme	Kurumazaki	invita	le	jeune	maître	à	dîner.	En	se	renseignant	dans
l’auberge,	 elle	 avait	 appris	 qu’il	 y	 avait	 un	 restaurant	 français,	 prisé	 des	 gourmets	 de
Kyôto,	 au	 sous-sol	 d’une	 boutique	 de	 vêtements,	 sur	 l’avenue	 Kawaramachi.	 C’est
l’établissement	qu’elle	avait	choisi,	en	supposant	que	le	jeune	maître	s’était	certainement
lassé	de	la	gastronomie	de	Kyôto.

La	conviction	de	Tsutomu	commençait	à	être	ébranlée	face	à	la	docilité	de	Ryôta,	qui
n’exprimait	 pas	 clairement	 ses	 désirs.	 Ce	 genre	 de	 complaisance	 pouvait	 paraître
équivoque.

«	Monsieur	Ryôta,	dînerez-vous	avec	nous,	ce	soir	?

—	Pourquoi	pas	?

—	On	m’a	conseillé	le	meilleur	restaurant	français	de	Kyôto.	Ça	vous	va	?

—	D’accord.	Ça	ne	vous	dérange	pas	?

—	Pas	le	moins	du	monde.	Ce	petit	fait	partie	du	décor.	»



Tsutomu	avait	mis	au	point	un	ricanement	quand	elle	l’appelait	«	ce	petit	».	C’était	à	la
fois	une	déclaration	et	un	sous-entendu.	 Il	devait	y	 faire	 face	avec	 l’indifférence	 la	plus
professionnelle	possible.	 Il	manifestait	une	 fausse	pudeur,	comme	un	chien	parfaitement
dressé.

Ryôta	 boutonnait	 consciencieusement,	 jusqu’à	 l’agrafe	 du	 col,	 la	 cape	 qu’il	 avait
revêtue	pour	une	cérémonie	de	thé,	mais	il	sembla	à	Tsutomu	que	c’était	par	un	réflexe	de

défense.	 Comme	 il	 marchait	 sur	 le	 trottoir	 en	 setta
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,	 il	 était	 naturellement	 contraint

d’avancer	à	petits	pas.	Cette	démarche	lui	donnait	un	air	inutilement	agité	qui	embarrassait
Tsutomu	à	ses	côtés.	Le	trio	regardait	attentivement	les	vitrines	qui	se	succédaient.

«	Comment	trouvez-vous	le	motif	de	cette	cravate	?	demanda	Mme	Kurumazaki	sur	un
ton	surexcité.	N’est-il	pas	superbe	?	»

Elle	 tapotait	 la	vitre	avec	ses	ongles	rose	pâle,	qui	 rendaient	un	son	sec.	Tsutomu,	 lui
aussi,	la	regarda	docilement,	mais	la	cravate	aurait	plutôt	convenu	à	Ryôta	qu’à	lui.

Ce	genre	d’événement	se	reproduisait	chez	elle	une	fois	par	mois	ou	du	moins	tous	les
deux	mois.	Il	n’y	avait	là	aucune	cohérence	logique,	qui	aurait	voulu	qu’elle	fût	lassée	de
Tsutomu	ou	qu’elle	eût	cessé	de	l’aimer.	C’était	tout	simplement	inopiné	et,	sans	le	savoir,
elle	 cherchait	 une	 cravate	 qui	 convenait	 à	 Ryôta.	 Dans	 un	 moment	 pareil,	 Tsutomu
ressentait	un	 léger	soulagement	à	se	voir	 relégué	au	 rôle	d’observateur	et,	de	ce	 fait,	un
mouvement	 de	 sympathie	 pour	 le	 partenaire	 de	 Mme	 Kurumazaki.	 Cela	 renouvelait	 en
même	temps	chez	lui	la	répulsion	qu’elle	lui	inspirait.	Il	se	fixait	soudain	sur	ce	qu’il	avait
jusque-là	 laissé	 passer	 par	 paresse	 :	 poches	 sous	 les	 yeux,	 chair	 flasque	 dans	 le	 cou,
paumes	 gonflées	 et	 comme	 tuméfiées.	 La	 satisfaction	 pitoyable	 qu’elle	 manifestait	 à
déambuler	vaillamment	en	compagnie	de	deux	garçons	 lui	parut	 être	une	misère	dont	 il
était	responsable.

«	Vous	voyez,	dit	Ryôta,	c’est	plutôt	celle-là	qui	vous	irait.	Celle	qui	est	à	gauche,	avec
des	raies	jaunes	sur	fond	noir.	Vous	ne	trouvez	pas	?	»

Ryôta,	 se	montrant	prévenant	à	 l’égard	de	Tsutomu,	 le	mit	 sciemment	au	centre	de	 la
conversation	 sur	 les	 cravates.	Mais	 il	 était	 trop	 évident	 que	 ses	 scrupules	 venaient	 d’un
système	 d’autodéfense	 qui	 le	 plaçait	 volontairement	 en	 retrait.	 Tsutomu	 exprima	 une
attention	retorse	et	se	résolut	à	convaincre	Mme	Kurumazaki	d’acheter	coûte	que	coûte	une
cravate	pour	Ryôta.

«	Le	complet	de	Ryôta	est	bien	bleu	foncé,	non	?

—	Oui,	celui	qu’il	portait	quand	il	est	venu	à	la	maison.

—	Alors,	je	suis	sûr	que	cette	cravate	sera	parfaitement	assortie.

—	Eh	bien…	c’est-à-dire…	»

Le	jeune	maître	eut	une	expression	indécise	et,	avec	la	pointe	de	ses	setta,	il	donna	un
léger	coup	sur	le	mur,	sous	la	vitrine.	Ce	n’était	pas	Mme	Kurumazaki,	mais	Tsutomu	qui
éprouvait	le	plaisir	d’offrir	de	force	une	cravate	à	un	homme	qui,	en	cet	instant,	ne	portait
pas	de	costume	occidental.	 Il	voulut	entrer	précipitamment	dans	 le	magasin	et	 la	poussa



par	l’épaule.

«	Non	merci,	madame.	J’en	ai	déjà	suffisamment.

—	Ne	parlez	pas	comme	si	vous	disiez	non	à	un	démarcheur.	C’est	moi	qui	vous	offre
un	cadeau.

—	Ça	me	gêne	vraiment.	»

Il	refusait	comme	un	homme	habitué	à	recevoir	des	cadeaux	de	femmes.	Tsutomu	leva
furtivement	 les	 yeux	 sur	 lui.	Malgré	 son	 âge,	 il	 paraissait	 timide,	 ce	 qui	 eut	 pour	 effet
paradoxal	de	faire	un	peu	rougir	Tsutomu.	Pour	dissimuler	sa	gêne,	il	se	dirigea	à	grandes
enjambées	vers	le	fond	du	magasin	pour	regarder	un	sac	à	main	en	brocart	rouge,	trônant
sur	l’étagère	comme	une	grande	dorade.

Pendant	 le	 repas,	 le	 jeune	maître	monologua	 sur	 l’art,	 écouté	 en	 silence	 par	 les	 deux
autres.	 C’était	 au	 tour	 de	 Tsutomu	 d’être	 déconcerté	 par	 ses	 bavardages.	 Le	 discours
passionné	de	ce	beau	garçon	semblait	particulièrement	agréable	à	une	femme	:	de	temps	à
autre,	Mme	Kurumazaki	reposait	son	couvert	pour	mieux	l’écouter,	et	une	geisha	au	visage
allongé	qui	 se	 trouvait	 avec	son	protecteur	à	une	 table	d’en	 face	 se	 retourna	à	plusieurs
reprises.	Leur	conversation	parvenait	 jusqu’aux	oreilles	de	Tsutomu	 :	 la	geisha	 racontait
interminablement	l’histoire	d’un	film	:

«	Et	puis,	il	meurt,	cet	officier	qui	est	son	amant…

—	Ah	bon.

—	C’était	une	guerre	au	temps	du	président…	Lincoln,	je	crois.

—	Ça	doit	être	la	guerre	de	Sécession.

—	Oui	!	Comment	vous	savez	?	»

Satisfait	 de	 sa	 propre	 érudition,	 le	 protecteur	 se	 gavait	 de	 purée	 de	 pommes	 de	 terre
baignant	dans	la	sauce,	avant	de	boire	de	l’eau.

Le	trio	d’amis	étant	sobre,	on	ne	buvait	pas	davantage	d’alcool	à	leur	table.

«	Comment	Maître	Ryôkan	interprète-t-il	ce	passage	?	»	demanda	Mme	Kurumazaki.

Ryôta	se	mit	à	imiter	le	vieux	maître	en	tenant	un	shamisen	imaginaire.

«	Chin,	 tsun,	 ten…	Tout	 est	 dans	 la	 façon	dont	on	 appuie	 sur	 la	 troisième	corde	 à	 ce
moment-là.	C’est	à	ça	qu’il	faut	faire	attention…

—	 Ah	 oui,	 en	 effet,	 je	 comprends	 enfin.	 C’est	 donc	 bien	 cela…,	 c’est	 le	 truc.	 Je
comprends	maintenant	que	vous	le	dites.	Je	suis	vraiment	idiote.	»

Venant	d’une	telle	femme,	cet	aveu	pouvait	équivaloir	à	une	déclaration	d’amour.	Elle
n’en	continuait	pas	moins	de	manger	sa	langue	de	bœuf.	Une	sauce	blanche	se	colla	à	ses
lèvres	 qui	 arborèrent	 un	 sourire	 repu.	 Dans	 la	 bonne	 humeur	 qui	 suivit	 le	 repas,
Mme	Kurumazaki	insista	pour	convaincre	Ryôta	de	les	accompagner	à	leur	auberge.

«	On	 va	 faire	 une	 partie	 de	 cartes	 à	 trois,	 proposa-t-elle.	 On	 va	 faire	 des	 gages	 très



spéciaux.	»

Elle	lança,	en	revanche,	un	regard	tyrannique	vers	Tsutomu.

«	Au	 fait,	 ne	 disais-tu	 pas	 que	 tu	 avais	 une	 course	 à	 faire,	 Tsutomu	 ?	 Tu	 risques	 de
rentrer	tard	à	l’auberge.

—	Je	tâcherai	de	ne	pas	tarder.	»

Lorsqu’ils	 eurent	 quitté	 le	 restaurant,	Mme	 Kurumazaki	 saisit	 fébrilement	 la	main	 de
Tsutomu,	à	l’ombre	d’un	cyprès	en	pot	placé	à	l’entrée	et,	sans	changer	d’expression,	elle
murmura	sur	un	ton	de	conjuré.	Comme	toutes	les	femmes	qui	ne	sont	que	d’un	seul	bloc,
elle	rêvait	de	complots.	Les	propos	qu’ils	échangèrent	jaillirent	comme	des	étincelles.

«	Une	rechute	?

—	Pas	d’ironie,	je	te	prie.	Ça	ne	change	rien	à	ce	que	tu	sois	mon	préféré.	C’est	juste
une	passade.	Toi,	tu	es	mon	amour	absolu.

—	Ça	va,	j’ai	compris.	Et	mon	indemnité,	c’est	combien	?	»

Tsutomu	était	ravi	de	pouvoir	procéder	à	un	chantage	aussi	élémentaire.

«	Tu	nous	donnes	trois	heures	?

—	Quel	savoir-faire	!	Trois	heures	te	suffiront	?

—	Je	me	débrouillerai.	Si	je	n’y	arrive	pas,	je	lui	demanderai	de	passer	la	nuit.

—	Et	moi,	je	poireauterai	dans	le	vestibule	?

—	Je	trouverai	bien	une	solution.	Je	te	prendrai	une	autre	chambre.

—	D’accord.	Alors	combien	tu	me	proposes	pour	trois	heures	?

—	Deux	mille	yens.	Ça	te	va	?

—	Tu	rigoles	ou	quoi	?	Seulement	deux	mille	!

—	Disons	deux	mille	cinq.

—	Ce	que	tu	es	mesquine	!	»

Il	obtint	finalement	trois	mille	yens	d’argent	de	poche.	Il	quitta	Ryôta	qui	avait	retrouvé
sa	mine	équivoque	et	Mme	Kurumazaki,	pour	jouir	d’une	liberté	limitée	à	trois	heures.	Il
s’arrêta	au	pied	d’une	enseigne	de	pharmacie,	il	alluma	une	cigarette	et	reprit	sa	marche.

	
Cela	lui	était	déjà	arrivé	trois	ou	quatre	fois.	Mais	c’était	la	première	en	plein	voyage.

La	force	des	pulsions	était	chez	Mme	Kurumazaki	aussi	impérieuse	que	chez	un	homme,	et
elle	était	incapable	de	refouler	le	plus	léger	caprice.	Il	enflait	comme	du	pain	et	devenait
immaîtrisable.	Toujours	guidé	par	sa	fidélité	mécanique,	il	se	montrait	indulgent,	comme
un	vieil	amant	compréhensif.

Il	 se	mêla	 à	 la	 foule	de	Shinkyôgoku	en	 cette	heure	 crépusculaire.	Je	n’ai	que	vingt-
deux	ans	et	qu’est-ce	que	je	suis	en	train	de	faire	?	Pendant	qu’elle	en	séduit	un	autre,	elle



me	paie	pour	déguerpir	en	silence…	Au	fond,	c’est	la	quintessence	de	la	femme,	mais	ce
n’est	pas	ça	une	simple	femme.	J’ai	bien	le	droit	de	me	trouver	une	petite	amie	normale.
Avec	 les	 trois	mille	qu’elle	m’a	donnés,	 j’ai	 cinq	mille	 yens	 en	poche.	C’est	amplement
suffisant	pour	draguer	une	des	filles	qui	passent	dans	la	rue…

Il	 se	 rappela	 le	 passage	 d’un	 roman	 français	 qu’un	 ami	 lui	 avait	 prêté.	 C’était	 la
description	psychologique	d’un	jeune	homme	né	dans	le	midi,	qui	venait	d’obtenir	mille
cinq	cents	francs	et	un	costume.	L’auteur	tirait	une	conclusion	ironique.

«	Paris	lui	appartenait	entièrement	!	»

Cette	 formule	 provocante	 l’emplissait	 d’une	 envie	 mauvaise.	 Apparemment,	 il	 était
encore	capable	de	jalousie.	Kyôto	lui	appartenait	entièrement	!	Mais	à	quoi	bon	le	dire	?
Quand	il	tourna	les	yeux	vers	une	affiche	de	cinéma.

C’était	un	western.	Un	cow-boy	à	cheval	tirait	un	coup	de	feu.	Les	loupiotes	jaunes	qui
l’encadraient	 s’allumèrent	 d’un	 seul	 coup	 en	 assombrissant	 l’image.	 Cet	 étudiant	 en
économie	–	d’une	université	privée	de	second	ordre,	dont	 il	suivait	 rarement	 les	cours	–
adorait	les	westerns,	mais	il	s’en	abstint	ce	soir-là,	car	il	ne	voulait	pas	perdre	son	temps.	Il
tourna	 à	 l’angle	 d’un	 magasin	 de	 souvenirs	 qui	 portait	 une	 enseigne	 ornée	 du	 biscuit
Yatsuhashi	 et	 entra	 dans	 un	 bar	 qui	 donnait	 dans	 une	 ruelle	 pavée	 et	 tranquille,	 pour	 y
prendre	un	café.

Cinq	 mille	 yens…	 cinq	 mille	 yens…	 qu’en	 faire	 ?	 Il	 soupira,	 prêt	 à	 pleurer	 sur	 son
compte.	Autour	de	lui,	il	y	avait	une	foule	de	filles	dont	le	corps	moite	exhalait	un	doux
parfum	en	ce	début	de	soir	de	mai.	Elles	étaient	toutes	jeunes	et	gaies,	tellement	éloignées
de	 l’autre	 monstre…	Mais	 pourquoi	 ne	 pouvait-il	 pas	 faire	 le	 premier	 pas	 ?	 Ces	 deux
filles-là,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 semblaient	 parler	 de	 lui	 en	 le	 regardant	 à	 la	 dérobée	 et
paraissaient	plutôt	délurées.	Il	lui	aurait	suffi	de	se	lancer	:	qui	disait	qu’elles	ne	céderaient
pas	en	trois	heures	?…	Mais	d’où	lui	venait	son	hésitation	?…	Il	est	vrai	qu’il	n’était	pas
familier	de	 la	ville.	Mais	 s’il	 avait	 été	 tenaillé	par	une	véritable	 faim,	 il	 aurait	 pu	 saisir
l’une	 d’elles	 par	 la	 main,	 comme	 un	 voyou…	 Devant	 sa	 propre	 hésitation,	 il	 eut
l’impression	que	se	dressait	un	mur	hostile	et	que	se	creusait	une	distance	désespérée.	Il
avait	plongé	au	fond	de	la	déchéance	;	sa	jeunesse	avait	été	aspirée	et	on	avait	marqué	son
front	 d’un	 sceau	 d’infamie…	Cette	 pensée	 qui	 l’avait	 tourmenté	 au	 début	 de	 sa	 liaison
avec	 Mme	 Kurumazaki	 refaisait	 surface.	 Il	 sentait	 la	 présence	 d’une	 barrière
infranchissable	entre	la	société	et	lui.

Tsutomu	tua	ainsi	une	petite	demi-heure	à	feuilleter	machinalement	Life	à	la	faible	lueur
de	 la	 fenêtre.	 Il	 était	 lamentable	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 conscient	 de	 la	 chose	 suivante.	 La
sensation	d’être	isolé	de	la	société	par	un	mur	venait	de	ce	qu’il	n’eût	pas	connu	d’autre
femme	que	Mme	Kurumazaki.	Il	croyait	avoir	déchu,	mais	il	n’en	était	rien.	Ne	connaître
qu’une	 femme,	 en	quoi	 cela	pourrait-il	 être	une	déchéance	?	En	d’autres	 termes,	 s’il	 ne
savait	que	faire	de	ses	cinq	mille	yens,	c’était	tout	simplement	parce	qu’il	était	ingénu.

Cinq	mille	 yens…	Putain	 !…	Autant	 les	 envoyer	 à	 papa	 !	 Il	 s’effondrerait	 en	 larmes
devant	une	telle	piété	filiale.	Ce	ne	serait	pas	mal	de	devenir	pour	une	fois	le	héros	d’une
histoire	 à	 l’eau	 de	 rose…	 Mais	 dès	 l’instant	 suivant,	 exaspéré	 par	 son	 propre



sentimentalisme	paradoxal,	il	rougit	jusqu’aux	oreilles.

	
…	 Tourmenté	 par	 la	 culpabilité	 de	 posséder	 cinq	 mille	 yens,	 il	 trompa	 son

désœuvrement	 en	 allant	 voir	 au	 hasard	 un	 film	 japonais	 ennuyeux.	 Au	 bout	 de	 trois
heures,	 il	 finit	 par	 rentrer	 à	 l’auberge	 où	 il	 n’y	 avait	 plus	 trace	 de	Ryôta.	 Il	monta	 à	 la
chambre	du	premier	étage.	Sur	un	des	futons,	Mme	Kurumazaki	pleurait,	assise	sur	le	côté.

«	Que	t’arrive-t-il	?

—	 Ah,	 Tsutomu…,	 s’écria-t-elle	 en	 s’agrippant	 à	 lui.	 Quelle	 humiliation	 !	 Quelle
humiliation	!	Il	n’aura	plus	droit	de	cité	chez	moi	!	»

D’après	 son	 récit,	 il	 avait	 commencé	par	 la	 saouler	de	mots	aimables,	 et	puis	 il	 avait
prétexté	devoir	prendre	un	bain	pour	s’enfuir	en	catimini.	Elle	s’était	 rendue	à	plusieurs
reprises	 jusqu’à	 la	 salle	 de	 bains,	 pour	 vérifier	 s’il	 avait	 terminé.	 Elle	 entendait	 des
clapotis.	Mais	 un	 géant	 éméché,	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 lui,	 était	 sorti	 de	 la	 pièce.
Postée	à	l’entrée,	elle	avait	dû	subir	un	flot	de	railleries	vulgaires.

«	Qu’est-ce	qui	lui	déplaît	en	moi	?	Pourquoi	a-t-il	pris	peur	?	Pourquoi	?

—	Je	ne	sais	pas.

—	De	toute	façon,	tu	ne	comprends	jamais	rien.	Tu	n’es	qu’un	enfant.	»

Elle	s’assit	face	à	la	psyché,	la	nuque,	en	partie	démaquillée,	tournée	vers	Tsutomu.	Elle
commença	à	se	farder,	comme	pour	assouvir	sa	vengeance.	C’était	une	tâche	d’autant	plus
soignée	qu’elle	était	sans	but.	Tsutomu	garda	 le	silence.	 Il	pensa	soudain	aux	cinq	mille
yens.	Il	se	redressa	sur	le	lit	et	fixa	le	visage	de	Mme	Kurumazaki	dans	le	miroir.	Il	avait
l’impression	qu’une	indicible	métamorphose	s’opérait.

Il	s’appuya	sur	l’épaule	de	Mme	Kurumazaki,	qui	paraissait	douce	dans	le	miroir	et	qui
était	le	seul	élément	franc	de	son	corps.

«	J’ai	une	faveur	à	te	demander.

—	Encore	de	l’argent	de	poche	?	Je	ne	me	laisserai	pas	avoir.

—	Ce	n’est	pas	ça.	C’est	le	contraire.	C’est	moi	qui	vais	te	donner	de	l’argent	de	poche.

—	Toi	?	Me	donner	de	l’argent	?	»

Elle	gloussa.	Elle	 le	dévisagea	pour	voir	s’il	était	sérieux.	Son	regard	était	comme	un
berceau	qui	se	balançait	doucement	dans	le	noir.

«	Oui,	j’ai	cinq	mille	yens.	Ce	soir,	c’est	moi	qui	te	paye.	Compris	?

—	Compris	!	»

Elle	roucoula	de	plaisir	et,	quand	elle	se	tourna	vers	lui,	les	plis	de	son	cou	formèrent	un
magnifique	double	menton.

«	Tu	es	prêt	à	m’acheter	?

—	Oui.



—	Tu	m’achètes	donc	?	»

Elle	s’excita	et	versa	des	 larmes	de	 joie	en	prenant	 les	cinq	mille	yens	de	 la	main	de
Tsutomu.	Elle	éprouva	un	ravissement	éperdu	qu’elle	n’avait	jamais	éprouvé	jusque-là.

…	Voilà	ce	que	Tsutomu	était	venu	me	raconter	en	disant	:	«	Je	ne	comprends	rien	aux
femmes	»,	lui,	le	jeune	homme	qui	ne	connaissait	toujours	qu’une	seule	femme.



Une	matinée	d’amour	pur	–	(juin	1965)



PREMIÈRE	PARTIE
Ce	matin-là,	 Ryôsuke	 et	 sa	 femme	 échangèrent	 un	 frais	 baiser	 pour	 la	 première	 fois

depuis	longtemps.

Sous	un	ciel	matinal	ou	plutôt	celui	d’une	aurore	blême,	ils	sortirent	sur	la	terrasse	;	ils
sentirent	 chacun	 l’air	de	 l’aube	au	bord	des	 lèvres	de	 l’autre,	 comme	s’ils	buvaient	une
menthe	à	l’eau,	puis	se	donnèrent	des	baisers	inlassablement,	caressant	avec	la	langue	la
chaleur	de	la	cavité	buccale	où	la	fièvre	de	toute	une	nuit	s’était	insinuée.

Ici	et	là,	des	coqs	chantèrent	;	les	arbres	des	vergers	étaient	encore	enveloppés	dans	une
pénombre	brumeuse	;	bien	qu’on	fût	en	mai,	le	froid	saisissait	leur	peau.	L’épouse,	Reiko,
portait	un	négligé	bleu,	mais	comme	ses	mains	entouraient	le	cou	de	son	mari	et	qu’elle	se
dressait	sur	la	pointe	des	pieds,	ses	seins	débordaient	de	part	et	d’autre	de	son	déshabillé
sans	manche	et	semblaient	flotter	sous	la	brise	matinale.

Reiko	ne	 faisait	pas	 ses	quarante-cinq	ans	 :	 elle	 avait	une	peau	de	neige	 sans	aucune
trace	 de	 lassitude,	 car	 sa	 fatigue	 se	 cachait	 plutôt	 à	 l’intérieur,	 tapie	 au	 tréfonds.	 Elle
transparaissait	de	temps	à	autre,	comme	une	vase	au	fond	de	l’eau,	mais	là	ce	n’était	plus
le	domaine	du	corps.	Comment	dire	?	Son	corps	qui	formait	la	surface	était	resté	tel	quel,
empêchant	 subtilement	 les	 événements	 de	 ce	 monde	 d’exercer	 sur	 lui	 une	 quelconque
influence.	Elle	avait	vécu	et	vieilli	en	ne	troublant	jamais	la	pureté	des	eaux	transparentes
de	 l’existence…	 ainsi	 toutes	 les	 scories	 de	 ce	 monde	 s’étaient-elles	 déposées	 et
amoncelées	au	plus	profond	du	corps.	La	profondeur	que	sa	peau	recelait	n’était	donc	plus
du	 domaine	 du	 corps.	Dirait-on	 alors	 de	 celui	 de	 l’esprit,	 ou	 de	 celui	 du	 traitement	 des
déchets	où	la	décomposition	et	le	pourrissement	sont	constamment	en	cours,	ou	encore	de
celui	d’une	mort	qui	coexiste	avec	la	vie	?…	Quoi	qu’il	en	soit,	cela	n’influait	nullement
sur	son	apparence	extérieure,	c’est-à-dire	son	corps	même.

Il	 en	 était	 de	 même	 pour	 Ryôsuke,	 qui	 avait	 cinquante	 ans.	 Quand	 ils	 s’étaient
rencontrés,	 il	était	difficile	de	concevoir	plus	beau	couple.	 Il	avait	vingt-trois	ans	et	elle
dix-huit.	 Ils	 s’étaient	 fréquentés	 pendant	 sept	 ans	 et	 ce	 n’est	 qu’après	 la	 guerre	 qu’ils
s’étaient	mariés,	 lorsque	 Ryôsuke	 avait	 été	 démobilisé	 :	 il	 avait	 alors	 trente	 ans	 et	 elle
vingt-cinq.	Comme,	en	vingt	ans	de	mariage,	ils	n’avaient	pas	eu	d’enfant,	leur	univers	se
réduisait	à	leur	couple.

Quant	à	la	façon	dont	Ryôsuke	avait	paressé	durant	ces	deux	décennies,	dans	la	maison
qu’il	 avait	 héritée	 de	 son	 père,	 après	 la	 guerre,	 personne	 ne	 le	 comprenait.	 Certains
prétendent	que	c’était	grâce	à	une	quantité	de	diamants	que	sa	mère	avait	réussi	à	rapatrier
d’une	colonie,	juste	avant	la	fin	de	la	guerre.	Elle	aurait	regagné	le	Japon	en	enfouissant
dans	des	flacons	de	crème	de	beauté	de	nombreux	diamants	de	plus	de	dix	carats	chacun.

Mais	il	est	certain	qu’après	la	mort	de	ses	parents,	Ryôsuke	a	prouvé	ses	talents	dans	la
gestion	du	patrimoine,	rien	que	pour	entretenir	son	train	de	vie	conjugale	:	il	profitait	de
chaque	conjoncture	économique	pour	s’enrichir	et	pour	vivre	de	loisirs.	On	aurait	dit	que
cette	 inaction	 elle-même	 le	 vengeait	 de	 quelque	 chose.	 C’était	 presque	 irréel,	 mais	 le
couple	gérait	et	exploitait	à	merveille	sa	fortune	pour	vivre	son	amour	dans	une	solitude	à
deux.



Il	serait	peut-être	plus	exact	de	dire	qu’ils	vivaient	dans	le	souvenir	de	leur	amour.	Car,
à	 chaque	 instant,	 ils	 pariaient	 sur	 leur	 première	 rencontre,	 sur	 leur	 première	 heureuse
surprise.	 Reiko	 redécouvrait	 sans	 cesse	 dans	 son	 mari	 quinquagénaire	 le	 visage	 d’un
garçon	de	vingt-trois	ans.	Et	Ryôsuke	redécouvrait	sans	cesse	dans	sa	femme	de	quarante-
cinq	ans	la	fraîcheur	de	ses	dix-huit	ans.

Est-ce	 grotesque	 ?	 Est-il	 impossible	 de	 faire	 comprendre	 à	 autrui	 une	 illusion	 aussi
subjective	de	 la	beauté	?	En	fait,	dès	 l’instant	où	 ils	cessèrent	d’avoir	vingt-trois	et	dix-
huit	ans,	c’est-à-dire	dès	l’année	suivante,	c’était	devenu	l’objectif	essentiel	de	leur	vie	ou
plutôt	face	à	la	vie.	Ils	mirent	de	l’acharnement	à	s’y	tenir.	Ils	revenaient	à	leur	première
vision,	 autant	de	 fois	qu’il	 le	 fallait,	 et	 l’extraordinaire	 jeunesse	de	 leur	apparence	 les	y
aidait.

Pourtant,	 cette	 jeunesse	 avait	 des	 limites.	 Peu	 à	 peu,	 ils	 commençaient	 à	 éviter	 la
lumière	 crue	 du	 jour,	 tout	 autant	 que	 la	 lumière	 artificielle	 de	 la	 nuit,	 pour	 préférer
l’éclairage	 subtil	 du	 crépuscule	 ou	 de	 l’aube.	 Dans	 ces	 lueurs	 floues	 mais	 naturelles,
l’homme	de	cinquante	ans	et	la	femme	de	quarante-cinq	ans	bénéficiaient	de	la	délicatesse
innée	qui	ne	gardait	de	leur	visage	qu’un	contour.	Ils	avaient	compris	que	ce	n’était	que
dans	 ce	 halo	 que	 la	 nature	 adoucissait	 la	 cruauté	 de	 ses	 lois,	 en	 maintenant	 dans	 sa
fraîcheur	le	reflet	de	leur	lointaine	jeunesse,	comme	une	aurore	sur	un	flanc	de	montagne.

Reiko	 se	 souvenait	 encore	 parfaitement	 du	 parfum	 qu’à	 dix-huit	 ans	 elle	 volait	 à	 sa
mère,	dans	le	tiroir	de	sa	coiffeuse,	pour	s’en	asperger.	Comme	Ryôsuke	l’avait	félicitée
de	ce	choix,	c’était	devenu	l’odeur	la	plus	sacrée	de	son	existence	et	elle	n’y	avait	recours
que	dans	les	occasions	particulières	qui	la	réunissaient	à	lui.	Il	va	sans	dire	que,	quand	il
souhaitait	sentir	ce	parfum,	Reiko	le	devinait	intuitivement	et,	ainsi	qu’elle	y	avait	pourvu
à	dix-huit	ans,	elle	s’arrangeait	pour	que	l’odeur	montât	discrètement	de	sa	poitrine.

Ce	 jour-là	aussi,	 ce	parfum	flottait	 sur	 la	 terrasse	où	 ils	 s’enlaçaient.	À	quarante-cinq
ans,	elle	avait	retrouvé	indubitablement	ses	dix-huit	ans.

La	 maison	 de	 Ryôsuke	 se	 trouvait	 à	 l’extérieur	 de	 Tôkyô,	 sur	 l’autre	 rive	 de	 la
Tamagawa	:	de	la	 terrasse	du	premier	étage	on	pouvait	distinguer	au-delà	d’un	verger	la
ligne	blanche	du	fleuve.	Depuis	quelque	temps,	le	trafic	routier	s’était	intensifié,	mais	la
présence	 de	 ce	 verger	 protégeait	 la	 maison	 de	 la	 rumeur,	 et	 quand	montait	 une	 brume
matinale	on	avait	l’impression	de	voir	s’étendre	un	lac	laiteux.

Même	 dans	 la	 fraîcheur	 de	 ce	 matin	 de	 mai,	 le	 corps	 de	 Reiko	 était,	 à	 travers	 son
déshabillé	 bleu,	 aussi	 brûlant	 qu’une	 braise	 dans	 l’âtre	 après	 la	 nuit.	 Ce	 corps	 qu’il
caressait,	 les	 réponses	 immédiates	 et	 avenantes	 de	 chaque	 partie	 de	 ce	 corps,	 le
tressaillement	 de	 sa	 chair,	 le	 frisson	 qui	 parcourait	 tendrement	 chaque	 endroit	 que	 les
doigts	 de	 Ryôsuke	 effleuraient	 comme	 si	 chaque	 fois	 Reiko	 se	 réveillait	 à	 un	 contact
nouveau,	sa	façon	presque	gamine	de	se	dresser	sur	la	pointe	des	pieds	avec	ferveur,	voilà
tout	ce	qui	participait	à	ressusciter	ses	dix-huit	ans.

Ni	 la	 vigueur	 de	 Ryôsuke	 ni	 l’intensité	 sincère	 des	 baisers	 qu’il	 donnait	 à	 celle	 qui
partageait	sa	vie	depuis	vingt	ans	n’étaient	celles	d’un	quinquagénaire.	Il	avait	toujours	la
corpulence	 ferme	 d’un	 jeune	 homme,	 et,	 en	 même	 temps,	 les	 doigts	 avec	 lesquels	 il



caressait	doucement	les	cheveux	de	sa	femme	cachaient	les	hésitations	d’un	novice.

C’était	 un	 baiser	 extraordinaire,	 au	 point	 qu’ils	 n’en	 avaient	 pas,	 depuis	 des	 années,
échangé	qui	fût	doté	d’une	telle	pureté	et	qui	leur	fit,	ainsi,	quitter	terre.

Bien	 entendu,	 pour	 préparer	 un	 tel	 baiser,	 il	 avait	 fallu	 un	 effort	 considérable	 et	 un
stratagème	aussi	complexe	qu’artificiel,	qui	aurait	suscité	chez	le	commun	des	mortels	un
dégoût	pour	des	recours	aussi	peu	naturels.	Or	la	seule	chose	certaine,	c’était	que	ce	baiser
était,	en	cet	instant	même,	absolument	naturel,	et	c’était	pour	parvenir	à	cet	instant	naturel
qu’ils	avaient	été	tous	deux	contraints	à	un	effort	contre	la	nature.

C’était	 inévitable	 :	 il	 fallait	 en	 appeler	 à	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 sagesse	 humaine
pour	 faire	 agir	 de	 nouveau	 les	 forces	 dociles	 de	 la	 nature	 tout	 en	 lui	 résistant	 et	 en	 la
trompant.	 Au	 début,	 pendant	 quelques	 années,	 ils	 avaient	 recouru	 à	 la	 poésie	 et	 à
l’imagination,	mais	le	caractère	unique	de	ces	recours	annihilait	immédiatement	tout	effort
de	puiser	une	nouvelle	fois	à	la	même	source.	Dès	qu’ils	avaient	la	preuve	certaine	de	leur
inefficacité,	 ils	 cherchaient	 à	 se	 rattraper	 par	 la	 feinte,	 mais	 si	 la	 feinte	 pouvait	 être
reproduite,	il	fallait	le	faire	d’un	cœur	froid.

Ce	qu’ils	cherchaient	à	évoquer	était	simple	:	un	matin	de	mai,	les	yeux	purs	de	la	jeune
fille	se	posaient	sur	 le	 jeune	homme	qu’elle	aimait	 ;	 le	champ	était	humide	de	 rosée	 ;	à
l’horizon,	 se	 dessinaient	 l’ombre	 de	 la	 guerre	 et	 l’angoisse	 de	 la	 vie	 ;	 la	 séparation	 les
menaçait	 ;	 leurs	 jeunes	 lèvres	 s’effleuraient	 en	 un	 baiser	 pareil	 au	 premier	 éclair	 de
l’aurore…	enfin,	ce	genre	d’images	du	bonheur	suprême	qu’offrait	un	amour	inoubliable.
Mais	après	vingt	ans	de	mariage,	le	mari	était	toujours	là,	la	femme	était	toujours	là.	Qui
pourrait	le	leur	reprocher	?	Etre	là,	c’était	un	état	de	fait	inaltérable,	et	du	moment	que	ne
planait	plus	aucun	doute	là-dessus,	le	processus	de	la	décomposition	se	mettait	en	marche.
À	 la	 différence	 des	 couples	 ordinaires,	 ils	 résistaient	 de	 toutes	 leurs	 forces	 à	 la
décomposition	et	au	pourrissement.

…	Lorsqu’ils	avaient	épuisé	 leurs	 ressources	de	poésie,	d’imagination	et	de	feinte,	 ils
élaboraient	 des	 méthodes	 encore	 plus	 insolites	 et	 les	 mettaient	 en	 pratique	 l’une	 après
l’autre.	 C’étaient	 des	 méthodes	 comme	 n’importe	 qui	 aurait	 pu	 en	 concevoir	 à	 force
d’ennui,	mais	 ils	 cherchaient	 à	 les	mettre	 en	œuvre	 de	 la	 façon	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus
accomplie.	Leur	seul	but	était	de	réussir	ce	baiser	qui	était	jadis	éclos	sur	les	lèvres	d’une
jeune	fille,	par	un	matin	de	mai.	Ils	avaient	ainsi	commencé	à	utiliser	les	autres.

Leur	 froid	 mépris	 envers	 l’utilisation	 d’autrui	 servait	 de	 garantie	 à	 leur	 passion.	 Ils
estimaient	 que	 leur	 mépris	 sévère	 envers	 les	 êtres	 qui	 avaient	 pour	 seule	 qualité	 leur
jeunesse	constituait	une	légitime	pédagogie.

…	Ainsi,	maintenant,	Ryôsuke	et	Reiko	ne	faisaient	qu’un	sur	la	terrasse	en	cette	aube
pâle	de	mai.

Ils	 savaient	 qu’il	 n’y	 avait	 nulle	 part	 de	 couple	 aussi	 beau,	 aussi	 éternellement	 jeune
qu’eux.	 Depuis	 quelques	 années,	 Ryôsuke	 utilisait	 pour	 ses	 cheveux	 une	 teinture
d’importation,	 ce	 qui	 fait	 qu’ils	 ne	 salissaient	 pas	 les	 doigts	 qui	 les	 touchaient.	 Ils
conservaient	 un	 noir	 intense,	 brillant	 et	 juvénile.	Quant	 à	 la	 beauté	 de	Reiko,	 faut-il	 le
rappeler,	l’éclat	de	ses	yeux	expressifs	aux	paupières	si	fines,	sans	la	moindre	ride,	et	son



teint	clair	laissaient	transparaître	une	âme	sensible	de	jeune	fille.

La	beauté	savante	de	leur	baiser	était	le	fruit	de	la	réunion	exceptionnelle	de	l’ingénuité
et	de	l’expérience	:	ils	savaient	combien	il	pouvait	paraître	splendide,	sensuel	et	presque
inhumainement	pur	à	travers	le	rideau	de	dentelle.

Le	baiser	dura	longtemps,	le	chant	des	coqs	ne	cessait	pas,	les	lueurs	du	ciel	nimbèrent
progressivement	le	couple	d’un	halo	fuchsia.

…	Soudain	une	ombre	jaillit	du	rideau	vers	la	terrasse,	pour	les	heurter	tous	deux.



DEUXIÈME	PARTIE
Question	:	Nom	et	âge	?

Réponse	:	Takeshi	Yamawaki,	vingt	et	un	ans.

Q	:	Études	?

R	:	Université	L.	Département	de	Littérature.	Mais	je	ne	vais	pas	souvent	aux	cours.

Q	:	Situation	familiale	?

R	:	J’ai	quitté	mes	parents.	Je	vivais	seul	dans	une	chambre.

Q	:	Tes	parents	voyaient	ça	d’un	bon	œil	?

R	:	Non,	d’un	sale	œil.	Mon	père	est	le	patron	d’une	PME	et	il	voulait	que	je	prenne	la
suite.	Ça	m’écœurait.	Avec	cette	crise,	 l’optimisme	de	mon	père	battait	de	 l’aile.	 Il	était
bien	 le	 seul	 à	 croire	 qu’il	 s’en	 sortirait.	Mon	 père	 avait	 la	manie	 de	 piquer	 des	 colères
épouvantables	et	de	me	refiler	de	l’argent	après.	Il	était	persuadé	que	s’il	ne	donnait	pas	de
l’argent	à	son	fils	après	avoir	piqué	une	colère,	son	fils	filerait	un	mauvais	coton	et	qu’il
deviendrait	un	voyou.	Moi,	je	le	rendais	le	plus	furax	possible,	pour	qu’il	me	passe	le	plus
de	 fric	 possible.	 Et	 c’est	 ce	 qui	 m’a	 permis	 de	 m’installer	 seul	 dans	 une	 chambre	 à
Shinjuku-hyaku-ninchô.

Q	•	Où	as-tu	rencontré	Yuri	Miyazaki	?

R	:	Je	l’ai	rencontrée	chez	Funky.	Je	m’étais	mis	à	fréquenter	ce	jabo.

Q	:	C’est	quoi	ça,	jabo	?

R	:	Une	boîte	de	jazz.	Vous	ne	pigez	vraiment	rien.	C’est	peut-être	pas	original,	mais	je
suis	 fou	 de	 Clifford	 Brown.	 Le	 patron	 de	 chez	 Funky	 est	 un	 fan	 de	 Brownie.	 Il	 passe
souvent	ses	disques.	C’est	pour	ça	que	j’y	allais	sans	arrêt.	C’est	là	que	j’ai	rencontré	Yuri.
Ce	 soir-là,	on	était	un	peu	pétés	 tous	 les	deux.	Elle	est	venue	chez	moi.	Et	 ça	 s’est	 fait
comme	ça.

Q	:	Pendant	combien	de	temps	avez-vous	eu	des	relations	sexuelles	?

R	:	Six	mois	peut-être.	Mais	c’était	irrégulier.	Ni	pour	elle	ni	pour	moi	c’était	la	passion.
Mais	 on	 est	 devenus	 de	 bons	 copains.	 Elle	 aussi,	 elle	 aime	Clifford	Brown.	 Elle	 disait
qu’elle	adorait	«	le	ton	brillant,	débordant	de	force	virile	»,	elle	recrachait	ce	qu’elle	avait
lu	dans	une	revue	de	 jazz.	À	vrai	dire,	on	était	plus	heureux	en	écoutant	des	disques	de
Brownie,	épaule	contre	épaule,	qu’au	pieu.

Un	soir,	où	on	était	là,	aux	anges,	à	l’écouter,	il	y	a	une	nouvelle	cliente	qui	a	débarqué
chez	Funky.	Comme	l’éclairage	est	sombre	là-bas,	on	a	d’abord	cru	que	c’était	une	jeune
qui	 voulait	 en	 jeter	 plein	 la	 vue	 et,	 en	plus,	 elle	 paraissait	 très	 occidentalisée,	 alors	 elle
attirait	les	regards.	Mais	quand	elle	s’est	assise	près	de	moi,	j’ai	tout	de	suite	deviné	son
âge.	Elle	s’était	mis	des	tonnes	de	maquillage,	mais	c’était	une	vieille	peau.

Ça	 ne	 se	 voit	 peut-être	 pas,	 mais	 j’ai	 le	 pif	 pour	 deviner	 l’âge	 des	 bonnes	 femmes.
Quand	une	 femme	paraît	 très	 jeune,	c’est	 louche,	parce	qu’une	nana	vraiment	 jeune	n’a



pas	besoin	de	mettre	en	avant	sa	jeunesse.	À	trente	ans,	elle	peut	assumer	sa	jeunesse	un
peu	fripée,	parce	qu’elle	a	conscience	de	mettre	sur	le	marché	autre	chose	qu’une	nénette
de	vingt	ans.	C’est	pas	une	jeunesse	clinquante.	Alors,	je	me	suis	dit	que	forcément,	celle-
là	avait	quarante	ans	et	j’avais	tapé	dans	le	mille.

Quel	monstre,	je	me	suis	dit,	et	ça	m’a	mis	de	bonne	humeur.

Les	 habitués	 de	 chez	 Funky,	 s’ils	 ont	 quelque	 chose	 à	 vendre,	 c’est	 sûrement	 pas	 la
jeunesse	et	 la	beauté,	mais	 la	bêtise	et	 la	misère.	Dès	qu’ils	 tombent	 sur	un	 riche	d’une
autre	race,	ils	s’écrasent.	Mais	moi,	je	me	démonte	pas.

La	bonne	femme	était	tournée	vers	moi	et	quand	nos	yeux	se	sont	croisés,	elle	m’a	lancé
un	 sourire	 léger,	 un	 peu	 brumeux.	 Je	 lui	 ai	 rendu	 son	 sourire.	 Mais	 dans	 ce	 genre	 de
moments,	 je	peux	pas	oublier	ça,	 j’ai	 la	 sensation	de	 flotter	en	 l’air.	Yuri	 s’en	est	 rendu
compte	tout	de	suite	et	elle	m’a	fait	du	genou,	en	me	chuchotant	:	«	Tu	sais	te	vendre,	toi,
hein	?	–	Où	est	 le	problème	?	C’est	une	vieille	peau.	–	J’espère	que	ça	 te	 rapportera	un
peu.	Fais-toi	payer	une	voiture	de	sport.	»

Dans	ce	genre	de	boîte,	les	clients	sympathisent	vite.	La	vieille	nous	a	offert	de	l’alcool
et	 on	 a	 bavardé	 ensemble	 tous	 les	 trois.	 Elle	 racontait	 franchement	 que	 son	 mari	 était
jaloux	et	que	s’il	apprenait	qu’elle	traînait	dans	ce	genre	d’endroits,	elle	ne	savait	pas	ce
qu’il	lui	ferait	passer.	Mais,	moi,	j’ai	pensé	à	ma	relation	avec	Yuri	et	je	me	suis	dit	que
c’était	vraiment	un	orgueil	de	bonne	femme,	d’imaginer	la	jalousie	de	son	mec.

Tous	les	trois,	on	est	devenus	très	liés.	D’ailleurs,	elle	a	compris	qu’entre	Yuri	et	moi	il
n’y	avait	plus	rien.	Elle	a	même	donné	un	conseil	à	Yuri	:	«	Plutôt	que	de	traînasser	ici,	tu
ferais	mieux	d’aller	au	bar	du	Rainbow	Hôtel,	il	paraît	qu’il	y	a	toujours	des	messieurs	qui
cherchent	des	demoiselles	fraîches	comme	toi.	»

Q	:	As-tu	eu	un	rapport	sexuel	avec	cette	femme	dès	ce	soir-là	?

R	:	Oh,	ne	me	pressez	pas	!	Au	début,	elle	ne	mâchait	pas	ses	mots.	Mais	quand	Yuri	est
partie	et	que	la	vieille	s’est	retrouvée	seule	avec	moi,	elle	s’est	vachement	raidie,	comme
si	elle	était	intimidée.	J’ai	fini	par	trouver	qu’elle	n’était	pas	facile	à	emballer.	D’un	côté,
je	 me	 disais	 :	 «	 Eh	 bien,	 la	 vieille,	 elle	 en	 fait	 des	 histoires	 !	 »	 Et	 de	 l’autre,	 elle
m’intriguait	pas	mal.

Elle	 était	 en	violet	 et	 ça	 lui	 allait	 bizarrement	 bien.	Mais	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	de
piteux	 là-dedans.	 Elle	 était	 à	 la	 fois	 une	 gamine	 immature	 et	 une	 bonne	 femme	 sûre
d’elle	:	les	deux	se	mélangeaient	drôlement,	si	encore	il	n’y	avait	eu	qu’une	seule	chose,
mais	l’un	rendait	l’autre	encore	plus	grotesque.

Les	adultes,	les	hommes	comme	les	femmes,	qui	s’infiltrent	dans	notre	monde	de	jeunes
en	nous	faisant	des	sourires	idiots,	 je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	les	mépriser.	Celle-là,
elle	avait	la	manie	de	me	lancer,	par	moments,	des	regards	de	chien	battu	et	ça	avait	le	don
de	m’exaspérer.

Je	me	disais	qu’elle	ferait	mieux	d’y	aller	carrément.	Alors	qu’elle	n’avait	rien	fait,	elle
était	 nerveuse	 comme	 une	 criminelle.	 Quand	 je	 voyais	 ses	 craintes	 anticipées,	 j’avais
encore	plus	envie	de	me	montrer	cruel.



Elle	pouvait	toujours	essayer	de	les	cacher	sous	son	maquillage,	mais	les	marques	qui	se
creusaient	au	coin	de	ses	narines	et	sous	ses	oreilles	montraient	que	tout	ça	n’était	plus	de
la	première	fraîcheur.	Elle	avait	une	voix	toute	douce	et	décalée	par	rapport	à	son	âge,	on
l’aurait	dite	fabriquée.	D’ailleurs,	moi,	je	ne	suis	pas	contre	la	mocheté	qui	coûte	la	peau
des	 fesses	 et	 qui	 en	 fout	 plein	 la	 vue.	Quand	on	 est	 allés	 danser,	 et	 qu’elle	 a	 avancé	 la
bouche,	ses	lèvres	prenaient	une	forme	incroyable,	un	mélange	de	classe	et	de	splendeur,
une	solennité	de	femme	âgée,	que	je	n’avais	jamais	connue.	Au	fond,	si	elle	avait	eu	des
cheveux	blancs	et	si	elle	avait	laissé	tomber	son	maquillage,	j’aurais	été	capable	de	l’aimer
davantage.

«	Si	mon	mari	me	surprenait	dans	un	pareil	endroit,	ce	serait	affreux	!	me	murmura-t-
elle	à	l’oreille	en	regardant	nerveusement	autour	de	nous	les	clients,	une	fois	qu’on	s’est
rassis	à	la	table	de	la	boîte	de	nuit.

—	Pourquoi	?	C’est	toi	qui	es	venue	draguer	des	mecs	chez	Funky.	–	Que	veux-tu	que
je	réponde	à	ça	?	–	Tu	aimes	ton	mari	?	–	Je	ne	l’aime	pas,	je	suis	amoureuse	de	lui.	–	Pas
mal,	c’est	excitant,	ça.	»

J’aimais	bien	la	taquiner	comme	ça.

Ce	soir-là,	on	n’a	fait	que	s’embrasser,	mais	la	façon	dont	elle	a	répondu	à	mon	baiser
m’a	sidéré.	Elle	semblait	remuée,	comme	si	c’était	le	premier	baiser	d’une	vierge.	C’était
un	jeu	si	démonstratif	que	je	me	demandais	si	elle	ressentait	vraiment	ça.	J’avoue	que	ça
m’a	mis	un	peu	mal	à	l’aise.	Quand	on	s’est	quittés,	elle	m’a	refilé	de	l’argent	de	poche	et
elle	m’a	dit	qu’on	se	reverrait	chez	Funky.

Q	:	À	combien	s’élevait	cet	argent	de	poche	?

R	:	Cinq	mille	yens.	Ce	n’était	pas	si	mal,	et	à	vrai	dire	c’était	la	première	fois	qu’une
femme	me	payait.

Q	:	Tu	n’as	pas	décliné	cette	offre	?

R	:	J’ai	fait	semblant	d’hésiter	un	peu,	mais	elle	a	dit	:	«	Ce	sera	tes	frais	d’éducation.
Garde-le.	»

Q	:	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	frais	d’éducation	?

R	:	Comment	voulez-vous	que	je	le	sache	?

Q	:	Comment	s’est	déroulée	ta	deuxième	rencontre	avec	cette	femme	?

R	 :	 Avant,	 il	 faudrait	 que	 je	 parle	 de	 Yuri.	 Je	 l’ai	 revue	 le	 lendemain,	 mais	 j’ai	 eu
l’impression	que	notre	amitié	était	fichue.

On	n’avait	aucune	envie	de	parler	de	ce	qui	s’était	passé	la	veille	pour	tous	les	deux.	On
noyait	le	poisson.	Je	dis	tous	les	deux,	parce	que	je	savais	très	bien	qu’elle	n’était	pas	du
genre	à	être	rentrée	tout	de	suite	chez	elle	après	m’avoir	quitté	le	soir	d’avant.	Jusque-là,
on	se	racontait	tout,	mais	pour	cette	fois,	je	ne	voulais	plus	rien	dire,	jamais,	à	propos	de
cette	femme.

Q	:	Alors,	comment	s’est	déroulée	ta	deuxième	rencontre	?



R	:	Elle	est	devenue	encore	plus	passive.	Et	j’ai	compris	qu’elle	voulait	se	faire	prier.
Elle	passait	son	temps	à	répéter	que	ce	serait	atroce	si	son	mari	était	au	courant	et	qu’il	la
tuerait.

Je	 savais	 très	bien	que	 c’était	 une	 technique	pour	me	 relancer.	 Je	 suis	devenu	encore
plus	mauvais	et	je	lui	ai	dit	:	«	Si	tu	avais	eu	vingt	ans	de	moins,	peut-être	qu’il	aurait	été
jaloux.	–	Mais	enfin,	quel	âge	j’aurais,	avec	vingt	ans	de	moins	?	–	T’as	qu’à	compter	toi-
même	!	»	j’ai	répondu	cruellement.	Elle	a	eu	un	regard	plutôt	triste.

Tous	 les	 vêtements	 qu’elle	 portait	 étaient	 luxueux.	 Son	 parfum,	 c’était	 sûrement
quelque	chose	de	très	classe,	que	je	ne	connaissais	pas.	Moi,	ce	qui	m’inquiétait,	c’était	de
la	voir	penser	de	temps	en	temps	à	autre	chose.	Je	me	suis	promené	avec	elle	dans	un	parc,
en	pleine	nuit.	On	s’est	mis	dans	un	bosquet	et	on	a	fait	ce	que	font	les	amoureux	dans	ce
genre	 d’endroit.	 Elle	 tremblait	 comme	 une	 petite	 fille	 et,	 bien	 sûr,	 on	 n’est	 pas	 allés
jusqu’au	bout.

Q	:	Qu’entends-tu	par	«	bien	sûr	»	?

R	:	Moi	non	plus,	je	n’avais	pas	envie	de	pousser	la	chose.

Jusqu’à	ce	qu’elle	me	le	demande	carrément…	Peut-être	étais-je	déjà	un	peu	amoureux
d’elle.

Q	 :	 L’étais-tu	 vraiment,	 en	 sachant	 l’énorme	 différence	 d’âge	 ?	 N’était-ce	 pas
simplement	pour	de	l’argent	?

R	:	Si	ç’avait	été	pour	de	l’argent,	je	l’aurais	demandé	moi-même	plus	activement.	J’ai
été	peut-être	attendri	de	la	voir	cacher	son	visage	dans	le	noir	et	d’en	être	rassurée.	Il	est
certain	que	dans	l’obscurité	elle	était	très	vive,	elle	riait	avec	sa	voix	de	petite	fille.	Si	on
l’avait	 simplement	entendue,	on	 lui	aurait	donné	dix-huit	ans.	Sa	peau	était	 très	 lisse	au
toucher,	peut-être	à	cause	de	la	rosée	des	herbes.

J’essayais	de	m’enfoncer	dans	 le	crâne	qu’elle	était	moche	et	d’un	âge	ridicule.	Cette
idée	 à	 froid	 causait	 en	 moi	 une	 espèce	 d’extase	 et	 c’était	 très	 proche	 du	 cool	 jazz.	 Je
préservais	une	part	de	mépris.	Je	me	disais	que	cette	femme	avait	peur	de	la	réalité.	Alors
j’ai	pensé	que	je	devrais	fermement	tenir	en	main	cette	réalité	qui	l’effrayait.

Q	:	Les	réponses	trop	abstraites	ne	correspondent	pas	à	ce	que	nous	cherchons.	Il	faut
que	tu	répondes	plus	concrètement…	Tu	as	donc	continué	à	sortir	avec	elle,	en	faisant	un
pas	en	avant	et	un	pas	en	arrière.	Et	chaque	fois,	elle	te	payait	?

R	:	Oui.

Q	:	Et	elle	disait	souvent	qu’elle	serait	gênée	si	son	mari	l’apprenait	?

R	:	Oui.	Même	quand	on	marchait	simplement	dans	la	rue,	elle	écarquillait	les	yeux	de
frayeur	et	elle	disait	qu’elle	avait	 l’impression	que	son	mari	 l’épiait.	Elle	ajoutait	que	si
elle	craignait	la	lumière	du	jour	ce	n’était	pas	pour	cacher	son	âge,	mais	parce	qu’elle	avait
le	sentiment	que	le	soleil	était	le	regard	de	son	mari.	Je	la	trouvais	si	ridicule	que	je	lui	ai
donné	une	claque	sur	les	fesses.	Un	peu	plus	tard,	elle	m’a	remercié	avec	des	larmes	dans
les	yeux.



Si	je	l’avais	vraiment	méprisée,	j’aurais	dû	coucher	avec	elle	plus	tôt,	en	employant	la
force	s’il	l’avait	fallu.

Q	:	Mais	nous	avons	la	preuve	que	tu	as	finalement	eu	une	relation	sexuelle	avec	cette
femme.	Comment	y	es-tu	parvenu	?

R	 :	 Un	 soir,	 je	 ne	 résistais	 plus	 à	 mon	 étrange	 désir	 et	 je	 l’ai	 entraînée	 à	 l’hôtel.
Maintenant	 que	 les	 choses	 étaient	 lancées,	 si	 je	 n’allais	 pas	 jusqu’au	 bout,	 même	 en
employant	 la	 force,	 mon	 orgueil	 ne	 me	 l’aurait	 pas	 pardonné.	 Mais	 elle	 s’est	 soudain
ravisée,	me	suppliant	d’attendre	encore	un	jour.	Si	elle	passait	une	nuit	dans	un	hôtel	en
ville,	 son	mari	 la	 confondrait	 tout	 de	 suite.	Elle	 allait	 trouver	 un	 lieu	 plus	 sûr,	 elle	m’a
demandé	d’attendre	jusqu’au	lendemain	soir.

Q	:	As-tu	attendu	?

R	:	Je	la	méprisais	assez	pour	patienter.

Q	:	Et	alors	?

R	:	Le	lendemain,	tard	dans	la	soirée,	elle	est	arrivée,	plus	pomponnée	que	jamais,	au
volant	 d’une	 MG	 rouge.	 Jusque-là,	 je	 n’avais	 pas	 imaginé	 qu’elle	 savait	 conduire.	 La
bagnole	était	superbe,	je	suis	monté	dedans.

«	C’est	la	maison	de	quelqu’un	que	je	connais.	Elle	est	en	banlieue	et	personne	ne	saura
où	je	suis.	Je	vais	t’y	emmener.	C’est	une	maison	où	le	propriétaire	laisse	ses	amis	faire	ce
qu’ils	veulent	;	quoi	qu’il	arrive,	ne	sois	pas	étonné.	»

Voilà	ce	qu’elle	a	dit	pour	m’avertir,	puis	elle	a	roulé	à	toute	allure	à	travers	la	ville	en
pleine	nuit.	Elle	s’est	dirigée	vers	la	Tamagawa,	elle	a	franchi	le	pont,	pris	une	route	où	il
n’y	 avait	 plus	 beaucoup	 de	 maisons,	 au	 milieu	 d’un	 verger	 qui	 formait	 des	 ombres
épaisses	sous	le	clair	de	lune.

Q	:	Elle	t’a	donc	ramené	chez	elle	?

R	:	Oui.	Mais	idiotement,	je	ne	l’ai	compris	que	le	lendemain	matin.	Dès	notre	arrivée,
elle	a	allumé	une	bougie,	on	a	traversé	un	vestibule	sombre,	on	a	monté	l’escalier.

J’ai	ri	 intérieurement	en	me	disant	 :	«	Ce	n’est	pas	 l’électricité	qui	manque,	mais	elle
veut	créer	de	l’atmosphère	»,	mais	en	même	temps	elle	me	faisait	pitié	avec	sa	peur	de	la
lumière.	Puis	 elle	m’a	 introduit	dans	un	coin	d’une	grande	pièce	 au	premier	 étage.	Une
faible	lueur	filtrait	par	la	fenêtre	à	la	française	qui	donnait	sur	la	terrasse	et	qui	avait	les
rideaux	baissés.	La	 pièce	 était	 encombrée	 de	 vieux	meubles	 sombres	 qui	 formaient	 une
séparation	et	m’empêchaient	de	voir	ce	qu’il	y	avait	au	fond.

On	s’est	couchés	tous	les	deux	sur	un	grand	canapé	placé	le	long	du	mur.	À	ce	moment-
là,	j’ai	cru	entendre	au	loin	un	murmure	et	une	voix	étouffée	de	femme,	je	ne	pouvais	pas
distinguer	 si	 c’étaient	 des	pleurs	ou	des	 rires,	mais	 elle	m’a	dit	 :	 «	Ne	 t’inquiète	pas	»,
alors,	je	ne	me	suis	pas	inquiété.	À	vrai	dire,	j’avais	pris	pas	mal	de	dope	avec	ma	bière	et
je	n’ai	eu	aucun	mal	à	me	sentir	comme	je	le	souhaitais.

Elle	s’est	déshabillée	dans	 le	noir,	puis	elle	a	sauté	sur	moi,	comme	prise	de	panique,
mais	ce	n’était	pas	de	la	panique,	c’était	une	joie	atrocement	violente	et	sincère.	Je	connais



pas	mal	 de	 filles,	mais	 elles	m’embêtent	 souvent,	 parce	 qu’elles	 répriment	 souvent	 leur
plaisir	à	cause	d’une	curieuse	vanité,	ou	parce	qu’elles	calculent	tranquillement	pour	elles-
mêmes	leur	plaisir,	elles	expriment	leur	plaisir	parcimonieusement	comme	des	chats,	elles
traduisent	 le	 langage	 du	 sexe	 dans	 le	 langage	 sans	 intérêt	 de	 l’esprit,	 elles	 lancent	 des
formules	romantiques	qui	sont	complètement	à	côté	de	la	plaque.

Mais	 cette	 quadragénaire	 était	 la	 plus	 féminine	 de	 toutes	mes	 rencontres.	 Elle	 s’était
fondue	dans	l’obscurité,	comme	la	Voie	lactée	dans	le	ciel	d’une	nuit	d’été,	en	dégageant
une	vague	lumière	laiteuse.	Au	milieu	des	sanglots,	elle	a	pris	mon	visage	plusieurs	fois,
comme	 dans	 un	 délire.	 Quand	 elle	 s’est	 assurée	 que	 j’étais	 bien	 là,	 elle	 m’a	 chuchoté
d’une	voix	à	peine	audible	:	«	Ryôsuke…	»

À	cause	de	la	dope,	je	m’en	moquais	et	je	la	caressais	encore	plus	intensément.	Elle	a
peut-être	 répété	 ce	 prénom	masculin	 quatre	 ou	 cinq	 fois.	 Puis,	 comme	 pour	 vérifier	 ce
nom,	elle	vérifiait	ma	peau.

Je	m’en	moquais	complètement.	Ou	plutôt,	dans	mon	plaisir	abstrait,	j’étais	indifférent
au	monde	entier,	et	même	de	ce	moi-là,	je	m’en	moquais.	À	cet	instant,	je	me	serais	même
moqué	d’une	bombe	à	hydrogène.	J’en	aurais	joué	avec	mes	orteils.

…	Sans	m’en	rendre	compte,	je	me	suis	endormi.

Q	:	Et	ce	matin-là	est	arrivé.

R	:	Le	matin…	quand	je	me	suis	réveillé,	il	faisait	sombre	dans	la	pièce.

Q	:	Qu’as-tu	vu	en	premier	en	te	réveillant	?

R	 :	 Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 voir,	 mais	 j’ai	 clairement	 senti,	 dans	 l’air	 frais	 de	 l’aube,
qu’elle	n’était	plus	 là.	 Je	me	 suis	 levé	avec	 stupeur.	Alors	 j’ai	vu,	derrière	 les	meubles,
quelque	 chose	de	 blanc	qui	 était	 allongé.	Ça	 avait	 l’air	 d’être	 une	 femme.	 Je	m’en	 suis
approché	 à	 pas	 de	 loup	 en	 veillant	 à	 ne	 pas	marcher	 sur	 des	 bibelots.	 Avant	même	 de
distinguer	ce	visage	endormi,	j’ai	tout	de	suite	compris	que	c’était	Yuri.

J’ai	appelé	à	voix	basse	«	Yuri	!	»	et	je	l’ai	secouée.

Q	:	Yuri	s’est-elle	réveillée	tout	de	suite	?

R	:	Oui.	D’habitude,	elle	se	réveille	facilement.

«	Pourquoi	tu	es	là	?	elle	m’a	demandé	en	me	scrutant	de	ses	yeux	grands	ouverts.

—	Et	toi,	pourquoi	tu	es	là	?	–	Un	homme	m’a	amenée	ici	hier	soir.	Le	monsieur	que
j’ai	 rencontré	au	Rainbow	Hôtel	 le	mois	dernier.	–	Oui.	Je	vois.	On	nous	a	utilisés.	–	À
quoi	?	–	Nous	avons	été	utilisés.	Nous	 leur	avons	servi	d’instruments.	Les	salauds	 !	On
s’est	fait	vraiment	avoir.	–	Je	vois.	»

Yuri	 comprend	 vite	 les	 choses.	 Sans	 précipitation,	 elle	 s’est	 à	 demi	 allongée	 sur	 le
canapé	à	l’opposé	de	celui	où	je	dormais	un	instant	plus	tôt,	elle	tripotait,	d’un	air	hébété,
le	 bout	 de	 ses	 cheveux	 et	 les	 mâchouillait.	 Puis	 elle	 s’est	 tournée	 vers	 la	 fenêtre	 à	 la
française,	et	elle	a	attiré	mon	attention	dans	cette	direction.

Q	:	Qu’as-tu	vu	alors	sur	la	terrasse	par	la	fenêtre	?



R	:	Un	couple	qui	s’embrassait	debout.	C’était	un	couple	marié	sans	le	moindre	doute.
C’était	le	modèle	de	la	monogamie,	unique	en	ce	monde.	C’étaient	eux	qui	nous	avaient
trompés	et	utilisés.

Q	:	Et	puis	?…

R	:	Je	les	ai	regardés	fixement.	Ils	étaient	extatiques	dans	leur	étreinte.

Q	:	Pendant	combien	de	temps	?

R	:	Cinq	minutes…	dix	minutes…	il	me	semble	que	c’était	plus	long	encore.

Q	:	Qu’as-tu	éprouvé	en	les	voyant	?	Colère	?	Rancœur	?

R	:	Non.

Q	:	Mais	peu	à	peu,	 tu	as	 senti	 ton	humeur	monter.	Ta	main	a	 effleuré	 ta	poche	par
hasard	et	tes	doigts	ont	rencontré	un	couteau	à	cran	d’arrêt.	Sans	y	penser,	tu	l’as	saisi	et
la	 lame	s’est	 levée.	Ce	n’est	pas	ça,	de	 la	colère	?	Ou	 tu	continues	à	dire	que	 tu	avais
gardé	ton	calme	?	Puis	tu	t’es	précipité	sur	la	terrasse,	tu	as	d’abord	poignardé	la	femme
et	ensuite	le	mari.	Il	n’y	a	aucun	doute	possible	sur	tes	crimes.	Mais	si,	parce	qu’il	a	été
utilisé	 et	 instrumentalisé,	 un	 jeune	 homme	 fait	 exploser	 sa	 colère	 aveuglément,	 il	 a	 des
chances	d’obtenir	des	circonstances	atténuantes.	Pourquoi	ne	dis-tu	pas	cela	?

R	:	Je	ne	peux	pas	le	dire.	Car	ce	n’était	pas	une	simple	colère.

Q	:	Si	ce	n’était	pas	une	simple	colère,	quelle	sorte	de	colère	était-ce	?

R	 :	 Comment	 dirais-je	 ?	 Comment	 peut-on	 appeler	 un	 mélange	 confus	 de	 colère	 et
d’admiration	 ?	 Comment	 peut-on	 qualifier	 une	 colère	 à	 laquelle	 se	 mêlent	 plaisir	 et
aspiration	?

En	assistant	à	ce	 long	baiser	d’un	couple	vicieux,	morbide	et	 inhumain,	 j’ai	 eu	peu	à
peu	 le	 sentiment	 qu’on	m’avait	 «	 eu	 ».	Ce	n’était	 pas	 une	 colère	 parce	 que	 j’aurais	 été
trompé	ou	utilisé.	Mais	 un	 sentiment	 de	 défaite	me	montait	 jusqu’au	 cou,	 comme	 l’eau
dans	un	supplice.

Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	à	cet	 instant-là	j’ai	senti	qu’on	était	des	faux	et	eux	des
vrais.	À	côté	d’eux,	on	n’était	que	des	ombres	vaines,	une	jeunesse	inutile.	C’est	tout	ce
qu’on	méritait,	d’être	ainsi	utilisés.

C’était	 curieux	 :	 pendant	 ce	 long	 baiser,	 ils	 se	métamorphosaient	 avec	 la	 lumière	 de
l’aurore	 qui	 s’intensifiait	 légèrement.	 Ces	 vieilles	 peaux	 commençaient	 à	 paraître	 plus
belles	et	plus	jeunes	que	n’importe	quel	couple	jeune	et	beau.

Les	 chants	 des	 coqs	 me	 résonnaient	 aux	 oreilles.	 Au	 milieu	 de	 ces	 chants	 funestes,
l’homme	et	la	femme	étaient	beaux	comme	de	fragiles	statues	de	porcelaine	sur	le	point	de
se	briser	et	ils	prenaient	les	nuances	roses	de	l’aube.	Je	n’avais	jamais	vu	un	baiser	aussi
beau	et	aussi	pur	et	je	n’en	reverrais	jamais	de	tel.

Je	me	suis	levé	en	pointant	la	lame	vers	eux.

Q	:	Pourquoi	?



R	 :	 Parce	 que…	 Ils	 étaient	 beaux	 et	 vrais.	 Voilà	 pourquoi.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 autre
raison	de	les	tuer.

	
	

[1]
	Les	dates	indiquées	sont	celles	de	la	première	parution	en	revue.

[2]
	Allusion	à	un	célèbre	conte	dont	le	héros	est	un	enfant	trouvé	à	la	place	d’un	noyau	de	pêche.	(Toutes	les	notes	sont

des	traducteurs.)

[3]
	Chant	d’accompagnement	du	kabuki.

[4]
	Sandales	d’écorce	de	bambou,	à	lanière	de	velours	et	à	semelle	de	cuir.
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