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Quatrieme de couverture

Les sept nouvelles de Mishima rassemblées ici ont été publiées au Japon entre 1946 et
1965. Tout eu couvrant une large période de la création littéraire de I’auteur, elles
présentent cependant une étonnante unité autour du theme de 1’amour.

Si la description de 1’éveil d’un jeune garcon a la beauté de la nature et a I’amour dans
un paysage magique de bord de mer nous frappe par son romantisme exalté — « Une
histoire sur un promontoire » est écrite alors que 1’auteur n’a pas encore vingt ans —, nous
retrouvons dans « Une matinée d’amour pur » — récit d’un couple vieillissant qui cherche a
entretenir son amour par des jeux érotiques pervers — le cyclisme parfois trés noir et
I’interrogation sur la sexualité qui caractérisent toute 1’ceuvre de Mishima. Ces deux
nouvelles encadrent cing autres textes ou ces mémes théemes apparaissent dans des récits
toujours tres matitrisés.

Le présent recueil donne un éclairage original sur I’ceuvre de Mishima et constitue un
complément indispensable pour tout lecteur francais qui s’intéresse au grand romancier
japonais.

Yukio Mishima, né en 1925, est mort en 1970. Les Editions Gallimard ont publié de lui
une quinzaine de romans, nouvelles et pieces de thédtre, parmi lesquels on peut citer Le
pavillon d’or, Confession d’un masque, Les amours interdites, L’école de la chair, et plus
réecemment L.a musique (Du monde entier, novembre 2000).
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Une histoire sur un promontoire — (novembre 1946~ )



C’est un penchant qui s’est asséché et émoussé avec le temps, mais il est toujours resté
ancré en moi : enfant, puis adolescent, je ne rechignais pas a consacrer une journée entiere
a la réverie. Pour ceux qui n’ont pas eu cette vie particuliere, entierement placée sous
I’influence du réve, cela ne pouvait présenter qu’un danger, si bien que ma grand-mere et
mon pere, inquiets de mon avenir, et en méme temps trop confiants en mon intelligence
naturelle, ont sans doute, pour la réveiller, imaginé qu’il fallait Oter la toile d’araignée qui
emprisonnait les ailes de la jeune libellule, au risque de la tuer, afin de permettre a ma
nature de s’envoler librement. Ils ont cherché a supprimer tout ce qui était bizarre autour
de moi. A commencer par mon livre de chevet, Les Mille et Une Nuits (en vérité, ce qui
fascinait 1’enfant que j’étais n’était ni « Aladin ou la lampe merveilleuse » ni « Les
voyages de Sindbad le marin », mais la beauté mélancolique de la scéne du harem qui
révélait I’infidélité de 1’épouse de Shahriyar ou I’histoire du roi de 1’1le d’Ebene), puis les
contes brutaux de Grimm, une étrange statuette de divinité maléfique du Pacifique sud,
une boite a bijoux en ébéne que je m’étais amusé a faire passer pour un cercueil en y
casant une petite poupée et qui nous permettait, a ma cousine et a moi, de jouer aux
funérailles, etc. : tous ces objets de collection qui pouvaient paraitre malsains, du moins
aux yeux des adultes, ont été ainsi confisqués. Mais, au fond, qu’est-ce que le critére
immuable de la santé et de la normalité ? Ce qui est normal pour les adultes devrait-il
I’étre aussi pour les enfants ? Et inversement, y aurait-il une raison pour que ce qu’un
enfant trouve véritablement normal pour un cceur d’enfant doive nécessairement le
paraitre aux yeux d’un adulte ? Cette opposition entre adultes et enfants pourrait créer un
malentendu chez certains. Oui, un malentendu — ni plus ni moins. Car leurs reproches
avaient pour présupposé leur domination sur 1’univers des enfants. Ma grand-mere et mon
pere (ma mere était la seule a me comprendre) ne manquaient pas de tomber dans le méme
type d’erreur : ils se sont trompés sur moi et ils se sont trompés de thérapie. Jamais, en
effet, la réverie ne m’avait empéché de m’envoler. Il y avait longtemps que je m’étais
envolé dans un autre type d’envol que celui qu’ils imaginaient. En me voyant plongé dans
une réverie, ils étaient loin de concevoir que, dans mon for intérieur, je déployais les ailes
sous un vaste firmament, d’une constellation a 1’autre ; ils ont ainsi arraché de force la
toile d’araignée scintillante qui s’accrochait a moi, mais ce qu’ils prenaient pour une toile
d’araignée n’était en réalité que mes ailes, aussi fragiles que celles d’un éphémere.
C’étaient précisément eux qui empéchaient I’envol de mon naturel, mais souvent 1’échec
d’un acte est sauvé par la pertinence de son but. Dans mon cas, il y avait également des
effets bénéfiques. Cela me permit de sortir d’une réverie jusqu’alors entierement passive
et m’enseigna le courage d’assumer la réverie. Les Mille et Une Nuits, je devais les rédiger
de ma propre plume sans compter sur les livres qui me seraient offerts. Je suis passé d’une
simple absorption dans la réverie au courage de I’assumer. Cela dit, il existe aussi un
certain type de courage qu’il n’est possible d’acquérir qu’en passant par 1’étape de
1’absorption.

Dans un coin de la presqu’ile de Boso, il existe une plage peu connue nommée la Baie-

des-Hérons (méme si on n’y trouve plus guere de hérons). En dépit du paysage
incomparable d’un promontoire, de 1’élégante ligne de la cote, de la vue sur I’entrée de la



baie qui, tout étroite qu’elle est, possede un indicible charme, de la perspective sur les
promontoires successifs, bref, malgré un panorama pour ainsi dire parfait, surtout comparé
aux autres plages déja fameuses a cette époque, la Baie-des-Hérons paraissait sous-
estimée ; seuls quelques peintres et hommes de golit qui recherchaient la beauté sereine la
connaissaient ; or, chacun d’eux appréciant, dans la Baie-des-Hérons, précisément qu’elle
flit méconnue, personne ne prenait la peine d’en étendre la renommeée, certains s’efforcant
d’en cacher I’existence méme a leurs amis. Mais la raison pour laquelle la Baie-des-
Hérons était restée secrete ne résidait pas seulement dans 1’attitude plutot franc-magonne
de ceux qui voulaient en protéger la beauté : n’était-ce pas aussi que ce panorama lui-
méme recelait une sorte de beauté d’ermitage, une beauté qui paraissait difficile d’acces
aux yeux de ceux qui ne pensent qu’a utiliser un paysage exceptionnel comme un paravent
pour leur festin aviné ?

C’est la que j’ai passé 1’été de mes onze ans avec ma mere et ma sceur. Bien
qu’intellectuellement précoce, j’étais chétif et en retard sur ma croissance et ne paraissais
guere que sept ans. Tout en m’inquiétant a 1’idée de demeurer infantile, je m’y complaisais
aussi. Si nous étions allés cette année-la a la Baie-des-Hérons, loin de la villégiature dans
les montagnes qui nous était familiere, c’était dans 1’intention d’en profiter pour
m’apprendre a nager. Longtemps le médecin m’avait déconseillé de m’exposer au soleil
brilant de la plage, mais mon pere avait décrété qu’il n’y avait plus lieu de respecter cet
interdit. Nous avions sous la main un maitre nageur, puisque mon tuteur Okonogi (que
j’appelais Okotan) était originaire d’un village de pécheurs. Nous avons quitté Tokyo a la
mi-juillet.

Je m’apprétais a affronter la mer avec cette joie exubérante qui, dans nos réves, nous
permet de pratiquer avec maestria 1’équitation ou le violon, méme si nous n’avons pas le
moindre talent : toujours est-il que j’étais impatient de partir, en imaginant, par-dela la
peur que m’inspirait 1’apprentissage de la nage, 1’excitation que j’éprouverais a 1’instant
ou je réussirais a nager. Ce n’était pas la premiere fois que je voyais la mer, mais je crus y
déceler, contrairement a la montagne, 1’origine de quelque chose qui m’avait longtemps
attiré sans que je pusse y atteindre. J’étais d’autant plus fasciné et séduit que j’étais terrifié
et exaspéré. Car me manquait le courage de m’abandonner tout a fait a cette effervescence
qui s’offrait a moi et me submergeait. J’y aurais vu une sorte de profanation de cet azur
des possibles. Fuyant de toutes mes forces les lecons de natation et passant des journées
entiéres a regarder la mer, je savourais un bonheur supréme. Non seulement le fracas de la
houle, qui célébrait une messe perpétuelle, résonnait dans mes tympans, nuit apres nuit,
dans la villa éloignée de la plage, au pied de la colline, mais, dans mes réves, cette mer qui
avait envahi les terres a notre insu, sans le moindre bruit, avancait jusqu’a la véranda, et
I’on voyait, dans le jardin inondé, passer un banc de petites dorades rouges par-dessus les
fleurs de pourpiers. De la maison, on ne distinguait pas la plage, mais plus loin, la pleine
mer, le ciel et le promontoire, et, par-dessus I’entrée de la baie, quelques lambeaux de
nuées lacérées qui brillaient en silence et semblaient faire une halte en pleine errance.
Méme le vert banal du promontoire estompait ses nuances subtiles d’une heure a 1’autre.
Celui du jour tirait plutot sur le calme indigo, mais lorsque le soleil était sur le point de
sombrer et que la baie entiere baignait dans une luminosité triste et nue, il gagnait en vive



fraicheur... Cela faisait déja un mois que j’étais la : devant mon obstination inattendue,
Okotan avait renoncé a m’enseigner la natation et, probablement par compensation, il
s’était concentré sur mes lecons de vacances d’été, ce qui me ravissait ; ce jour-la, nous
allames tot a la plage avec ma mere, ma sceur et Okotan qui s’était chargé du parasol. La
chaleur de la fin de I’été avait atteint son sommet. Pour descendre d’abord en ville, il nous
fallait dévaler un sentier ou la vapeur des herbes était suffocante. Malgré la rosée
abondante du matin, les touffes luxuriantes des herbes d’été, ainsi que les miasmes irisés
des lys tigrés en fleur faisaient déja ruisseler nos dos. Ce jour-la aussi, I’ardeur du soleil
flamboyant allait visiter la mer ou grondait une houle orageuse.

Dans ce rustique port de péche — dans un coin, accrochée a un auvent bas et sombre,
une petite enseigne avec les lettres blanches du mot « Tabac » sur fond d’émail rouge,
contrastait avec I’azur lointain de la mer —, le parfum de la gréve nous prenait a la gorge et
nous pouvions distinguer (comme si nous avions apercu des roses blanches balancées par
le vent par-dessus une haie) les fleurs blanches des vagues qui allaient déferler. Apres le
passage d’un pont, nous vimes des goélands s’amasser dans I’estuaire boueux. Je
m’approchai de la plage. « Fais attention ! » répétait ma mere dans le vent. Les vagues se
fracasserent alors dans un éclat d’argent. Puis elles s’étalerent comme pour poursuivre, a
petits pas étonnamment précipités, crabes et moucherons d’algues... I’eau se retira autour
de moi. En fixant cette eau d’un air hébété, je sentis une agréable prostration saisir mon
CCeur.

Quand je ne regardais pas les vagues, je lisais sous le parasol. Des grains brillants de
sable siliceux se répandirent sur les feuilles tandis que je tentais de maintenir les pages
avec des cailloux : la lecture de L’ile au trésor n’en devenait que plus passionnante. Ma
mere, inquiete de me voir ainsi, tendit silencieusement la main, pour retourner mon livre.
Comme un chien auquel on aurait enlevé son écuelle, je lancai vers ma mere un regard
chargé de rancune. Les yeux de ma mere m’indiquaient 1’océan. Je ne pus que me lever.
Un bonnet de bain comme une fraise, voila ma sceur. Ma petite sceur se laissait tirer par
Okotan au moyen de sa bouée et glissait comme un dytique. Elle se tourna vers moi et me
sourit gaiement, mais dans la brise marine et la lumiere éblouissante, je ne voyais que son
rire. Je fuis craintivement les vagues et m’occupai a construire un chateau de sable avec
des enfants plus jeunes que moi. Lorsque le donjon ainsi bati se mit a sécher et a
ressembler a un fort du désert, je plaquai ma téte au sol et plissai les yeux pour voir en
arriere-fond la cime d’un nuage a 1’horizon. On aurait dit qu’au sommet de la forteresse
résonnaient des trombes claironnantes.

Il était environ midi. Nous mangeames tous les quatre des sandwiches sous le parasol.
« Tiens ? Voici Hatsu ! » dit ma mere de sa jolie voix en se retournant. Okotan répondit, la
bouche pleine : « Oui, c’est Hatsu, c’est bien elle. »

Hatsu, qui avait été chargée de garder la maison, était en train de traverser le pont, en
tenant penchée son ombrelle rustique.

Apres nous avoir cherchés un moment, elle nous rejoignit sous le parasol et dit, en
voyant ma sceur et en levant la voix : « Humm, ¢a a I’air bon, Mademoiselle. » Ma mere,
sans sourire, lui demanda : « Eh bien, qu’y a-t-il ? — C’est que... la dame de Takagicho est



arrivée... Elle se repose en ce moment... — Ah oui ? » fit ma mere d’un air pensif en
regardant le ciel ou brillaient les nuages. Bien qu’elle n’elit pas d’expression particuliere,
sa beauté se manifesta en cet instant : la blancheur naturelle de son teint, qui apparut sur
ses joues pres de ses macarons et sur sa nuque, me sembla éblouissante et m’emplit de
bonheur. Les reflets de la mer bleue, dont la couleur variait subtilement, avaient donné a
ma mere |’apparence d’une divinité d’hortensia. « Aki-chan, me dit-elle, ta grand-tante est
venue. Rentrons a la maison. » Je voyais déja le tableau. Une veuve grosse et agée qui
adorait s’incruster chez les gens. Une vieille femme généreuse, mais qui, n’ayant pas
d’enfants, rivalisait d’amour avec ma grand-mere et m’exaspérait en m’ensevelissant sous
ses épanchements. Elle monopolisait la conversation et, dans la terreur qu’on lui vole la
parole, elle ponctuait ses propos d’innombrables interjections : « Vous savez..., vous
comprenez, hein... ah bon... tiens, tiens, tiens... alors, la... ce n’est pas vrai ?...
Incroyable ! » Malgré I’attrait puissant qu’exercaient sur moi les nombreux gateaux et
fruits qu’elle ne manquait jamais d’apporter, il était normal que je sois davantage attiré par
ma forteresse encore inachevée. Tout en manifestant le plus clairement possible mon
aversion, je tentai d’avancer un prétexte de ne pas suivre le mouvement : « Non, je
rentrerai quand j’aurai terminé mon chateau. » Par expérience, ma mere classait mes
caprices entre ceux qu’elle devait contrer et les autres. « Eh bien, alors, dit-elle en
acquiescant légerement, tu rentreras apres. Mais viens le plus vite que tu pourras... Je
pense que ta grand-tante va passer une nuit chez nous. » Puis elle fit de longues
recommandations a Okotan pour qu’il veillat sur moi, et s’en alla avec Hatsu et ma sceur.
Je savais que 1’ombrelle de ma meére tournait de temps en temps sur son épaule en
produisant un cliquetis. Quand elle marchait en réfléchissant, elle avait la manie de faire
tournoyer le manche, des deux mains, comme un enfant. En effet, elle n’eut pas fait cinq
ou six pas que sa belle ombrelle pivota sur elle-méme. Encore un tour ! priai-je a plat
ventre sur le sable. Mais 1’ombrelle s’éloigna sans avoir tourné et disparut. « Que fais-tu ?
me demanda a voix haute Okotan, interloqué. Tes amis t’appellent. » En effet, j’entendis
leur voix et je me dirigeai dans cette direction, avec un sens du devoir tout enfantin. Puis,
laissant seul Okotan sous le parasol, je m’appliquai a la construction du chateau de sable.
La mer tremblait sous le soleil a son zénith, comme une coulée d’indigo. Au niveau de la
ligne ou les vagues venaient se briser, les gens s’agglutinaient en riant comme dans une
féte. Mélés au tumulte des vagues, ces rires me paraissaient, par moments, comme des cris
de douleur. Plus d’une fois, je relevai la téte pour regarder la masse multicolore qui
longeait le rivage en me demandant si ce n’était pas un noyé qui poussait ce hurlement. Je
voyais de loin Okotan qui semblait briler de se baigner ; ne pouvant résister, de nouveau,
a un élan de générosité enfantine, voisin d’un sentiment de devoir et de compassion, je
courus vers lui. « Okotan, Okotan, dis-je haletant. Tu ne veux pas aller te baigner, non ?
Tu peux. Je me garderai tout seul. Je lirai. — C’est vrai ? dit-il d’un air joyeux avant de se
lever. Alors, ne t’éloigne pais. Tu serais grondé par ta maman. Les biscuits sont dans cette
boite. Mais ne mange pas tout. —... tiens, je vais me changer », dis-je comme si I’idée me
venait soudain. A ’ombre du parasol, il essuya alors le sable sur ma peau et me rhabilla
rapidement, puis courut vers la mer en sautillant sur le sable brilant. Je vis son dos halé
plonger aussitot sous 1’horizon.

Laissé seul, je m’allongeai pour observer la luminosité de la toile du parasol que la brise



marine faisait vaciller et sur laquelle glissait, de temps a autre, I’ombre des nuages : cela
m’évoquait un petit dome. A la brise marine se mélaient, comme des graines de fleurs, des
nuées scintillantes de sable siliceux, qui soufflaient sur la joue leur riche parfum. C’était la
force irrésistible d’une invite. Je n’étais plus d’humeur a lire. La solitude dans la foule
crée une vaine excitation, et ne la confondais-je pas avec 1’aspiration a étre entrainé ? En
tout cas, si ’esprit d’aventure nocif que de nombreuses lectures m’avaient inculqué (le
livre qui s’étalait devant moi était, comme par hasard, un récit d’aventures mystérieuses et
dramatiques, intitulé Les yeux du jaguar ') m’a ainsi emporté ce jour-la, cela signifiait-il
que mon dieu protecteur avait alors levé 1’ancre sur un coup de téte ?

Je sortis de I’ombre du parasol. Puis je me mis a marcher sans but vers 1’est. Au
moment ou je quittai le groupe des parasols, I’odeur de la greve devint entétante : je
traversais déja le pont qui enjambait ’estuaire ou des déchets flottaient, et quand je
détournai les yeux des eaux troubles qui stagnaient a mes pieds, je vis un splendide
promontoire briller. Son éclat sommeillait dans un cheeur de cigales lointaines.

Le trajet jusqu’a I’entrée du sentier qui montait vers le promontoire était plus long que
je ne ’avais imaginé. A partir de cet endroit, ol fleurissaient des rosiers rugueux, les
dunes étaient contenues par les clotures de bois des maisons de pécheurs, d’une hauteur
inattendue, et également par des murs de pierres, derriere lesquels des tournesols luttaient
vaillamment contre le vent marin. Le chemin vers le promontoire devenait soudain
escarpé, une fois passé ces murettes, et, de la, un escalier de pierre menait, dans les
vapeurs des plantes, a mi-cote, jusqu’a 1’enceinte d’un sanctuaire. Ce dernier était entouré
d’un bosquet particulierement touffu : la lumiere filtrée par les feuilles d’arbres
enveloppait 1’édifice d’une teinte verte. Le sentier discret qui reprenait derriére le
sanctuaire pour atteindre le sommet du promontoire donnait aux promeneurs — aux
habitués qui savaient 1’apprécier — la sensation de contempler, du fond d’un puits de
mousse verte et de fougeres, un fragment de ciel bleu. Oui, c’était comme un puits creusé
dans le pays du bel automne perpétuel pour parvenir au pays de 1’ardent été perpétuel. Au
terme de la cote, on arrivait a un sommet a peine boisé de pins, ou la brise marine, quoique
briilée par la chaleur du sable, donnait une illusion de fraicheur.

Pouvait-on imaginer un paysage aussi élégant qui fiit a ce point chargé de mélancolie ?
On n’apercevait ca et la rien d’autre que des bosquets de pins et d’arbustes.
D’innombrables petits reliefs transformaient cette montée en une suite de lacets, et il
aurait été impossible de dire le nombre de petites villas qu’on entrevoyait entre les bois et
les rochers dans ces vallonnements et que coloraient tantot un jardin fleuri, tantot une
pergola de fleurs. Car, a partir de la porte d’une villa, s’étendaient a perte de vue des
champs broussailleux, des tas de rochers, des bois lointains, et on ne voyait pas une
maison, mais si on allait a la porte d’une autre villa, a tout juste une centaine de metres de
1a, nulle trace de la premiere villa, et alentour on ne distinguait plus que des herbes et des
fleurs, des rochers anguleux et, au loin, la mer lumineuse. Ce secret d’une subtile
configuration semblait conférer a ce magnifique paysage du promontoire encore plus de
mystérieuse et érémitique beauté. L’habitant d’une des villas devait finir par croire qu’il
n’y avait ni maison ni ame qui vive a plusieurs lieues a la ronde, jusqu’au jour ou, au
détour d’une promenade, il tomberait, tout pres de chez lui, sur une roseraie d’un charme



enchanteur, devant une petite maison, et il ne voudrait pas en croire ses yeux ; s’il touchait
une fleur, aussi bien le diapré de la couleur rose et moite que 1’ombre nette se découpant
sur les feuilles vertes prouveraient la réalité des roses, et, dans sa stupeur, il verrait des
volets s’ouvrir, avec un grincement de loquet, et leurs ombres courir, puis, apparaissant a
la fenétre, ’habitant des lieux lui adresser un salut amical... La sensation d’étrangeté
atteindrait alors a son comble. Sur ce promontoire, dix ou vingt minutes de promenade
suffisaient pour pénétrer dans un univers de conte de fées et pour en ressortir.

Mes oreilles enivrées par le chant des cigales, j’avais ainsi gravi les marches de pierre
du sanctuaire dédié a la déesse Benzaiten, trajet que j’aimais particulierement, et par cette
pente raide au milieu d’un bois, j’étais parvenu au sommet du promontoire. Une riche
brise marine soufflait sur ce sommet. Puis je descendis paresseusement, le long du bois,
sur 1’escarpement rocheux parsemé de touffes herbeuses, en direction de la mer. Adossé a
un rocher en forme de casque qui saillait dans les herbes, je contemplai la mer et prétai
I’oreille. Le mugissement des vagues qui déferlaient a la base des roches, tout en bas,
semblait s’abstraire du paysage grandiose, et produisait une musique différente qui
paraissait résonner dans un coin du ciel, comme un grondement feutré de tonnerre
lointain : la houle qui ouvrait et refermait son éventail blanc au pied du précipice
vertigineux, les embruns qui s’envolaient sur les rochers, 1’eau qui miroitait furtivement,
mais violemment sur la pierre, tout créait une sensation de silence, dans un panorama
d’une effrayante sérénité... Je savais qu’il y avait dans les parages une grotte ou la marée
fluait et refluait. Elle servait de vivier aux pécheurs. Sur un rocher plat, criblé
d’innombrables petits trous, des ligies virevoltaient comme des insectes fantdomes. La
journée durant, je mouillai mes pieds aux embruns rugissants, affrontant ainsi la mer de
toute la vaillance de mon cerveau d’enfant. Je résistais ainsi a la mer que je n’arrivais pas
a endiguer. En de pareils instants, je sentais sincerement que quelque chose la-bas
m’appelait avec insistance. Répondre a cette invite me semblait quelque chose de trop
beau qui était interdit aux humains... Je m’arrachai a ma réverie. Je regardai autour de
moi. Le vent soufflait a travers les hautes tiges de chardons. Loin, derriére le rocher auquel
j’étais adossé, j’apercus une maisonnette a l’occidentale, dévastée ; le bitume qui
I’entourait avait des reflets aux nuances légérement vertes, car il était délavé, défoncé et a
moitié enseveli sous les herbes, et sa barriere blanche évoquait la cloture d’une prairie. On
aurait dit que cette maison avait été placée a mon insu par une main de fée. Mais ce qui
m’intrigua, c’était, au-dessous de la fenétre sombre qui paraissait déformée, une masse
rouge ou je crus reconnaitre des lespedezas d’été en touffes. Comme le vent semblait les
traverser constamment, les touffes de lespedezas se balangaient, telle une bande d’oiseaux
pourpre, qui s’envolaient et s’arrétaient, agitaient leurs ailes ou les entrecroisaient,
s’animant dans une anarchie vivante et chantant bruyamment. J’entendis un son. Je 1’avais
entendu certainement des 1’instant ou j’avais découvert la maison, ou peut-étre méme
avant. Il était, pour mériter le nom de musique, trop intermittent et imperceptible ; la
provenance n’était pas claire ; mais a partir du moment ou, par une association d’idées
fortuite, je le pris pour un chant d’oiseaux, je décidai que ce son m’arrivait certainement
de cette maison inconnue et, en particulier, de cette fenétre déformée.

Je me relevai sans intention particuliere, tout en marchant sur des rochers plats qui



émergeaient du foisonnement d’herbes, je retrouvai le sentier que j’avais emprunté a
1’aller, mais il menait dans une tout autre direction que cette maison, la-bas, car, au bout de
ce sentier, on ne voyait flotter qu'un lambeau de nuage, semblable a un poisson blanc.
J’avancai directement vers la maison en ruine, en me frayant un chemin a travers les
herbes, tout en étant retenu par des ronces et des desmodiums. A un certain endroit,
j’apercus soudain un précipice : une sorte de gorge marine profondément découpée a
I’intérieur de la cote me séparait de la maison. Mais, m’immobilisant, je prétai 1’oreille et,
a ma grande surprise, je distinguai clairement le son que, quelques instants plus tot, le vent
avait porté jusqu’a moi. C’était de I’orgue ! Je fus saisi d’une pulsion irrésistible, prét a me
précipiter dans le vide. Je cherchai des yeux un chemin : je découvris que le sentier, qui
m’avait semblé prendre une tout autre direction, en réalité dessinait une courbe et suivait
le contour aigu de la crique, pour tracer ensuite de douces sinuosités jusqu’a la maison.

Courant a toutes jambes sur le sentier, j’arrivai devant la maison délabrée. La végétation
visible se limitait a un vieil orme pres de la porte ; le coté jusque-la invisible du toit avait
perdu presque toutes ses tuiles ; par en dessous, des chrysanthémes sauvages croissaient,
leurs fleurs blanches pointées vers le ciel ; autour de la maison, il y avait notamment de
nombreuses touffes de lespedezas d’été couleur pourpre, mais, si on regardait bien, on
apercevait aussi, le long du chemin qui menait du portail a I’entrée, un bosquet de rosiers
qui, privés de soins, ne portaient plus qu'un peu de fleurs chétives et une abondance de
feuilles. Je m’apercus que la porte en chéne, humide et lourde, était entrouverte. C’est de
la que s’échappait le son de I’harmonium comme un fil a tisser, tandis que, dans les fleurs
des champs (ou I’on voyait aussi des lys tigrés), des araignées, des abeilles et des
scarabées se reposaient comme s’ils étaient morts ; le silence de 1’apres-midi ou, dans une
accalmie momentanée, ne bruissaient meéme pas les branches de I’orme, ce silence d’un
apres-midi d’été ou tout était doré et sans ombre, mais qui, en soi, faisait penser a minuit,
on aurait dit que la musique de I’harmonium le rendait encore plus pesant avec ses
multiples broderies. De plus, au son de I’orgue se mélait une voix, discrete comme un
papillon. C’était comme une petite truite qui frétille dans le ruissellement de la musique,
avec ses écailles scintillantes : je ne distinguais aucun des mots, mais il était évident que
C’était la voix d’une tres belle jeune fille. J’entrai dans la piece a pas de loup. Cela avait
di étre la salle de séjour, avec deux portes qui menaient a I’intérieur de la maison. Deux
ou trois chaises cassées ainsi qu’une grande table ronde craquelée étaient couvertes d’une
épaisse couche de poussiére : je m’assis précautionneusement sur une des chaises et je me
sentis attristé par ma propre audace qui n’avait plus le pouvoir de faire battre mon cceur. Je
prétai I’oreille. Le son de I’harmonium provenait de la piece du fond, mais certaines notes
produisaient un cliquetis bizarre alors que d’autres touches paraissaient ne pas répondre :
I’instrument était donc cassé, ce qui ajoutait a la musique un indicible mystére. Mon
oreille s’habitua a la voix. Tout comme on finit par voir les nombreux galets qui crissent
au fond d’un limpide ruisseau d’été...

... La rose, reliquat de I’éte,
ne jouit en automne que d’un si bref sursis :
Le bonheur de t’avoir connu aujourd’hui



Rend éphémere ma vie qui se défait...

C’était une voix empreinte de mélancolie et de nostalgie. Autour de moi, un monde de
beauté se mit a tournoyer comme une toupie. Je baissai les yeux. Et vis sur la table
craquelée deux ou trois couronnes. C’étaient des guirlandes d’astragales que les enfants
avaient di tresser apres les avoir cueillies dans les champs, au dernier printemps. De
couleur passée comme des fleurs séchées entre des pages, elles n’avaient plus la fraicheur
de la vie, elles étaient raides comme des ailes de libellule ; quand j’en ai pris une dans les
mains, elle tomba en poussiere comme du pollen.

... La rose, reliquat de I’été,
ne jouit en automne que d’un si bref sursis...

Le chant fut encore murmuré comme dans 1’attente d’un visiteur. Quand, dans un acces
d’une indicible tristesse, je me rassis sur la chaise, elle émit un son bizarre. Le son de
I’harmonium s’arréta net. Un bruit de pas gracieux résonna sur le sol. Comme un enfant
qui s’attend a étre grondé, j’évitai de regarder dans cette direction, attachant mes regards
aux couronnes sur la table. L’inconnue s’assit doucement sur une chaise pres de la mienne.
Il flotta un parfum de rose. « Mais d’ou vient ce jeune monsieur ? » Loin de prendre un
ton de reproche, la voix était chargée d’une douceur exquise ; j’osai lever les yeux. Une
jolie femme me regardait avec un sourire. A mes yeux, elle paraissait belle a ravir et
n’avait pas encore vingt ans : son visage ressemblait a celui que je m’étais dessiné
mentalement, me disant que celle que j’épouserais, un jour lointain, devait étre telle. Je vis
qu’elle portait une robe de lin rose garnie de dentelles a 1’ancienne avec un collier. « Ou
est ta maison ? — A Uguisuyama, répondis-je timidement. — Si loin ! Tu es venu seul ? —
Oui. — Tu ne t’es pas égaré ? » Je secouai la téte comme une petite fille, en souriant. Mon
sourire devait étre le reflet de celui, incessant et ondoyant, de la belle inconnue. Comme
j’étais un enfant, seul I’instinct me faisait saisir le sens de son sourire, mais, si j’avais eu
plus de maturité dans mes intuitions, comment n’aurais-je pu lire, dans ce sourire en
apparence privé d’ombre, quelque chose d’indescriptiblement tragique ? Mais si on
pouvait parler ici de « sourire tragique », comment aurait-on qualifié la luminosité
radieuse qui en émanait ? « Moi..., je me promenais. Alors..., eh bien..., j’ai entendu de
I’orgue. — Ah oui, répondit-elle d’un air absent. Si un orgue aussi mal en point te plait, je
t’en jouerai autant que tu voudras. » Je faillis réclamer : « Tout de suite ! » mais je dus me
taire. Car elle s’était levée. Elle s’approcha de la fenétre opposée a la mer, regardant au-
dehors dans la lumiére éblouissante. Elle se passa une main dans les cheveux, comme pour
soulever un lourd bouquet.

Je pensai intensément a la présence de cette si belle femme prés de moi, je me
représentai sa vie et son destin, ce qui pouvait 1’attendre, ce rire trop solaire — et, bien des
années plus tard, je me dirais que les jeunes femmes enceintes ont souvent des rires si
limpides qu’ils en deviennent tristes. A ce moment-1a, elle tourna le dos a la fenétre. Le
contre-jour donnait a son visage 1’apparence de celui d’une femme, de la vierge



éthiopienne aimée par Salomon.

« Es-tu déja allé jusqu’a la pointe du promontoire ? — Non. — Tout a I’heure, je
t’emmenerai en promenade. La vue est magnifique. »

En cet instant, j’ai éprouvé un bonheur si extraordinaire que, tout rougissant, je me suis
mis a tripoter les couronnes de fleurs séchées, en silence. Elle aussi, avec une vélocité
semblable a I’instinct d’un oiseau, elle se tourna vers la fenétre ; quand elle reconnut
quelque chose, elle virevolta, puis courut vers la porte. Alors je tressaillis, en proie a une
excitation inexplicable. Son mouvement avait quelque chose de celui d’une biche qui file
en coup de vent se cacher dans la forét, en laissant flotter un parfum de musc. Je me
demandai si elle n’était pas 1’esprit de la biche.

Pendant un intervalle, le temps s’écoula avec lenteur. Tout en bas, au loin, le courant
marin formait des tourbillons. Les cigales ajoutant leurs stridulations a la fois proches et
lointaines, tout résonnait comme la menace d’une averse. De nouveau, j’eus 1’illusion de
me trouver a minuit : d’une certaine facon, je ressentais en moi comme I’écoulement
laborieux du temps lorsqu’on se réveille en pleine nuit.

Soudain la porte s’ouvrit. Un jeune homme entra. Comme je lui lancais un regard
soupconneus, il se tourna en rougissant : la fille qui rentra apres, 1’informa, sans cesser de
me sourire : « C’est un ami. Nous venons juste de faire connaissance. — Tu te fais
facilement des amis », dit le jeune homme sur un ton désinvolte, mais stylé. Il s’arréta un
instant pour me regarder ; il me sourit, puis se retira aussitot dans la piece du fond. La
jolie fille le suivit en laissant trainer le pan de sa robe, mais, avant de disparaitre, elle me
sourit : « Tu nous attends un instant ! » puis elle referma la porte. Mon cceur d’enfant fut
stupéfait. Le sourire du jeune homme et celui de la jeune fille étaient, en quelque sorte, si
terriblement semblables. Adulte, j’aurais qualifié cette ressemblance de tragique. De
méme qu’on découvre la méme couleur violacée dans la gentiane et dans 1’herbe de I’eau,
cette similitude n’avait rien de surprenant. Leurs regards rivalisaient de fraicheur. Lui
devait avoir vingt ans a peine passés. Si ce n’étaient la veste grise croisée et la cravate
sobre du garcon, leurs vétements étaient assortis (pour une cérémonie, eiit-on dit). Il y
avait un je ne sais quoi d’antique et de nostalgique.

Le devoir d’attendre s’imposa a moi. Devant mes yeux, par la fenétre qui donnait sur la
mer, s’étendaient un ciel d’été inhabituellement vaste et une partie de la baie ou les menus
interstices d’un bosquet d’arbustes a fleurs jaunes étaient comblés d’éclats de mica. Les
vagues chantaient au loin comme un troupeau de gigantesques éléphants de mer. On aurait
dit que s’élevait un chant du « destin ».

Ftait-ce une illusion auditive si des sanglots parurent s’échapper de la piéce du fond ?
Quand le jeune couple réapparut, au bout d’un moment, leurs visages étaient plutot
juvéniles et radieux. « On y va tout de suite ? proposa le garcon en baissant ses yeux aux
longs cils. — Oui, tout de suite », répondit la fille, rayonnante. Elle me prit par la main et
dit : « Allons nous promener. » Je sentis sa main briilante. Soudain, une idée me traversa
I’esprit : « Au fait, vous ne jouez pas de I’orgue ? » La jolie fille se souvint de sa promesse
et me sourit et, en lancant un clin d’ceil au garcon, dit : « Ce sera pour une autre fois. »
J’étais docile au point d’en étre gené moi-méme.



A quoi pourrais-je comparer le bonheur de cette promenade ? A cet dge-13, rien ne
m’aurait fait plus de plaisir qu’une promenade avec ma mere, mais chaque instant
m’emplit alors d’une joie qui me faisait oublier ma mere et ma maison ; il y avait dans
cette joie un plaisir coupable et illicite comme celui que 1’on a a se cacher des autres,
plaisir, qui me rassurait et m’étonnait, d’avoir été, au fond, sauvé de la monotonie
insupportable de I’enfance. En compagnie de ces beaux jeunes gens, je ne ressentais pas la
pression qui menace sans cesse les enfants et j’avais I’impression d’étre enveloppé par
quelque chose d’éternel, transcendant 1’age, une force immortelle. Nous quittames la
maison délabrée et nous primes le sentier qui menait a la pointe du promontoire. Comme
je I’ai déja dit, il alternait cotes et pentes et se poursuivait par des lacets. C’était un chemin
idéal de promenade. On ne voyait la que les herbes d’été et la course des nuages flottants
immaculés, tandis que le vent faisait nerveusement frémir les feuilles. Mais lorsqu’il
s’enfoncait dans un vallon, on découvrait un foisonnement de lys blancs dont les fleurs
abondantes semblaient a 1’étroit. Un pin majestueux jetait une ombre sur ce champ de lys
qu’emplissait le bourdonnement des ailes des abeilles. Dans ce lieu vierge de tout regard
humain, les fleurs paraissaient s’assembler pour une humble priére.

La fille s’accroupit pour ramasser des brassées de lys et quand elle ne put plus les
contenir dans sa main gauche, elle en forma un bouquet comme pour I’écraser sur sa
poitrine, spectacle que je contemplai, la gorge serrée. Quand elle se releva, elle paraissait
avoir les joues en feu, comme si I’aurore se fiit reflétée sur les lys. En riant, elle glissa un
lys dans le cou du garcon et m’en mit un autre dans la main. Puis, elle reprit la route, en
tressant un diademe de lys. Le garcon gardait un silence obstiné. Non pas qu’il efit I’air
pensif, mais il me sembla que son cceur était tellement comblé qu’on pouvait vérifier son
bonheur sans qu’il fiit nécessaire de 1’expliquer. (IN’est-ce pas par envie de se prouver, si
peu que ce soit, son bonheur, que I’homme commence a dialoguer ?) Apres la vallée des
lys, le chemin remonta en pente raide et nous parvinmes au pied d’un monticule rond qui
semblait constitué d’une seule grande roche. Du c6té ou nous nous trouvions, une villa
blanche, a I’occidentale, de plain-pied, ou, a chaque fenétre, un voilage blanc flottait
comme une flamme. Une chévre béguetait, noyée au milieu d’herbes d’été hautes, mais
pas ame qui vive a ’extérieur ni a I’intérieur de la maison. « C’est la maison de madame
Kacho, annonca la jeune fille tout en marchant la téte baissée pour pouvoir tresser son
diademe. — Ah bon », fit le garcon avec indifférence. C’était le refuge de cette célebre
poétesse, belle héroine de tragédie qui, malgré une beauté inégalée, n’avait cessé d’étre
trompée par son mari. Soudain un grand chien surgit des herbes d’été et aboya. La jeune
fille et moi laissames échapper un cri. Le chien passa a coté de nous et monta a toute
vitesse vers le sommet du tertre, a moitié recouvert de susuki. Quand le chien 1’eut atteint,
une ombre noire apparut a travers les susuki et se redressa lentement. A cause du soleil
éblouissant, on n’en percevait que les contours tres nets. Ses mouvements lents et son dos
assez voiité pouvaient faire penser a un fantome de géant effroyable, qui se fiit détaché sur
les nuages et le ciel bleu, mais, pendant que le chien zigzaguait autour de lui comme un
fou, sans pour autant aboyer contre lui, I’inconnu descendit par le flanc en se frayant un
chemin entre les susuki avec des gestes lents. « Qu’est-ce que c’est ? demanda la jeune
fille. — Probablement un mendiant », répondit le jeune homme au regard intense. Je fus
saisi d’une telle peur que je jetai mon lys pour m’agripper au pan de la robe de la fille en



retenant mes larmes. Mais, a cet instant précis, je sentis que nous étions les personnages
d’une histoire.

Les nuages brillants qui filaient dans le ciel commencaient a se multiplier. Le chant des
cigales qui stridulaient dans un bois lointain s’était transféré dans un bosquet plus proche
ou il devint plus sonore ; chaque fois qu’un nuage s’éloignait, la terre nue et le champ
réfléchissaient violemment la lumiere comme un cuivre poli et j’entendis, de loin, le
tumulte des flots qu’on aurait pu prendre pour le grondement de la terre. Nous restames au
sommet de la colline. On ne voyait plus I’ombre du mendiant. Les susuki suggéraient la
présence de 1’automne. « C’est la-bas », dit le jeune homme en montrant du doigt un lieu
qui était certainement la pointe du promontoire que la fille avait évoquée tout a 1’heure :
seul un pin parasol s’érigeait sur un sol rocheux nu entouré de touffes d’herbes, ce qui lui
donnait 1’apparence d’un assez grand stade. Rien alentour ne faisant obstacle a la vue, on
apercevait méme 1’horizon bleu foncé au ras de la pointe. « La-bas, dit la fille, c’est plus
loin que ¢a m’en a I’air. » En effet, cette place était isolée : apres avoir contourné le
buisson qui se trouvait sous nos yeux, un seul sentier y menait en passant par une étroite
bande de terre. Je levai des yeux interrogateurs vers la jolie jeune fille. Je constatai qu’elle
portait sur son épaisse chevelure le diademe de lys qu’elle s’était tressé et ne pus
m’empécher de m’exclamer : « Comme c’est beau ! » Cette naive admiration la fit rougir
et oter le diademe. Le garcon 1’observa en riant.

Apres avoir descendu la colline et s’étre rapprochés de la pointe du promontoire, on
commenca a voir d’innombrables fleurs rouges et blanches au milieu des touffes
d’herbes : quand nous comprimes qu’elles poussaient en se faufilant entre les pierres, il
devint évident que c’étaient des ceillets nadeshiko. Sur ce promontoire, pour une raison ou
pour une autre, une seule espéce de fleurs se concentrait en un seul endroit. A mesure
qu’on se rapprochait de la pointe, I’environnement était davantage exposé a la lumiere et
inquiétant. Nous marchames en silence au milieu des ceillets, arrivant sur le dernier sol
rocheux, qui jouxtait le ciel. Mes jambes flageolaient. Pendant que mes compagnons se
parlaient immobiles en chuchotant, je m’agenouillai pour observer la mer qui apparut tout
au fond du précipice lointain. La fille courut vers moi, pour me retenir : « Attention, je
vais te tenir... » Elle m’enserra le bras et en méme temps que moi contempla le gouffre.
Le parfum, le poids, la chaleur de son corps augmentaient au contraire mon vertige. Au
tréfonds du précipice, on apercevait un rivage étrangement silencieux. Pouvait-on lui
donner ce nom ? Si la blancheur des vagues, qui se brisaient en déferlant sur les rochers
irréguliers, et le fond du gouffre, ou la mer bleue dans son bouillonnement devenait plus
sombre, produisaient une impression de silence plus forte encore que la surface calme et
infinie qui s’étendait a perte de vue, c’était 1’effet du phénomene dont je venais de faire
I’expérience : le son en était totalement abstrait. Cette vue était si réduite, comme une
photo de petit format et d’extréme précision, qu’elle avait I’air d’une image d’un autre
monde. Les palpitations de la jeune femme qui me soutenait se firent plus violentes. Je me
sentais comme balancé dans un berceau et gagné d’un funeste pressentiment. Je tournai
vers elle des yeux interrogateurs, mais manifestement elle ne désirait plus voir ce
spectacle, elle me souleva, se leva, se tourna vers le large, en clignant des yeux. Un bateau
blanc voguait a 1’horizon. Nous observames sans parler le passage joyeux de ce paquebot.



Il s’éloignait, laissant trainer une fumée pale dans la pleine mer d’été, bleu foncé ; il avait
I’air d’une coquille rose, reflétant les cimes diaprées des nuages, mais, aux yeux du
couple, il devait apparaitre comme une espérance interdite, vraiment trop vive, trop belle.
Je crus voir, pour la premiere fois, briller quelque chose entre les cils du jeune homme.
L’enfant que j’étais ne saisit pas le sens de ces larmes.

Sans doute pour éviter que I’ombre de ce silence incompréhensible, pourtant chargée de
vérité, ne tombat aussi sur moi, elle proposa soudain avec une gaieté qui ne lui ressemblait
pas : « Si on jouait a cache-cache... Eh bien, je serai d’abord le loup. » Je n’étais pas
d’humeur a jouer, mais j’étais trop courtois pour ne pas accepter : « Oui, on va jouer a
cache-cache, on va jouer a cache-cache ! » Puis, avec une excitation tout enfantine, je
posai coup sur coup des questions : « Ou le loup s’y colle ? Jusqu’a combien il doit
compter ? » Elle fit semblant de réfléchir pour dissimuler un instant sa distraction, tandis
que le jeune homme, assis a coté des ceillets, d’une paleur dont on ignorait la cause,
contemplait le large ou, le bateau s’étant éloigné, les nuages se dissipaient sans bruit. Puis
elle dit : « Sous le pin la-bas, on se tourne... et on compte jusqu’a cent. » Le garcon
m’entraina par la main et nous suivimes la fille a I’ombre du pin, dont les branches étaient
touffues vers le faite. « Etes-vous préts ? » fit-elle avec un sourire charmeur, puis elle se
tourna vers ’arbre et, se couvrant le visage avec les mains, elle s’appuya contre le tronc.
Le jeune homme me fit signe des yeux. Puis, me prenant par le bras, il continua a courir
dans la direction opposée a celle du précipice. Mais autour de nous, 1’espace était vaste :
ni bois ni maison pour se cacher ; il était inutile aussi de retourner vers la colline parsemée
de susuki, il n’y avait donc pas d’autre choix que de nous cacher a I’ombre d’un bosquet
d’arbustes vert du genre de 1’azalée, qui s’étendait entre les rochers. Le jeune homme me
sourit du regard, mais j’avais une telle peur d’étre découvert tout de suite que mon cceur
palpitait. La jeune fille sortit de I’ombre du pin. La main en visiére, elle regarda dans les
quatre directions. Elle me fit penser a un flamant qui aurait atterri dans une plaine déserte :
j’éprouvais méme le plaisir de découvrir un secret et de voir ce que je n’aurais pas di voir.
Naturellement, elle remarqua le fourré qui était la seule cache possible. Comme un chien
de chasse blanc, elle se mit a courir en faisant virevolter le pan de sa robe. Pour une
obscure raison, le garcon rougit et, comme il se blottissait a I’ombre du feuillage, je vis
briller ses yeux. C’est a peu prés en méme temps que la fille arriva au bosquet et que le
garcon bondit hors de sa cachette pour I’accueillir. Quant a moi, je pensais pouvoir rester
caché encore et, comme un hérisson, je me rapetissai en me recroquevillant. Pendant ce
temps, le garcon et la fille se laisserent tomber ensemble sur les herbes d’été derriere des
branches qui scintillaient en se balancgant. J’entendis leurs rires aigus. Soudain le calme
s’installa. Le cheeur des cigales monta dans mes tympans. A bout de patience, je bondis en
direction du couple quand la fille, avec emphase et une certaine géne, me dit : « Tiens, te
voila ! »

On joua au jeu de la mourre pour décider qui s’y collerait. Ce fut a mon tour d’étre le
loup. A ce moment-13, si une certaine curiosité pouvait affaiblir mon sens enfantin du
devoir étriqué, rien ne pouvait le conforter ; or, s’il résista plus obstinément que jamais,
sans que je prisse conscience de son affermissement, n’était-ce pas que, inconsciemment,
mon ceeur percevait intuitivement le caractere solennel et sacré de ce qui se passait, le



respect et le devoir instinctifs qui devaient I’accompagner ? Je plaquai mon visage contre
le tronc du pin. Les mains délicates de la fille souleverent 1égerement le bout de mes
doigts pour coller mes mains a mes yeux. Ces gestes évoquaient un rituel de purification.
Tout de suite, je sentis 1’odeur acre de la résine et la chaleur emprisonnée sous les aiguilles
du pin ou la journée d’été s’était consumée. J’enfouis profondément mon visage dans le
creux de mes mains, au point que je pouvais donner 1’illusion de pleurer ; et, afin de
couper le jour lumineux de 1’apres-midi qui s’infiltrait dans mes yeux, bien que mes
paupieres fussent étroitement closes, j’appuyai plus fermement dessus avec les doigts. Du
coup, j’oubliai de compter. Je commencai. Mais lentement. Et, comme le souvenir
persistait en moi du bruit des pas étouffés, presque muets, de la jeune fille quand elle
m’avait laissé, de son parfum si pur, du contact de sa robe légere sur mes genoux nus, je
me laissai distraire et oubliai a nouveau de compter a mi-chemin. Je finis par y renoncer. Il
fallait prendre le plus de retard possible. Je rougis de honte. Cet état d’ame ne prouvait-il
pas mon affection pour elle et n’indiquait-il pas que I’unique aide que je pouvais lui offrir
était de la laisser fuir jusqu’a I’endroit ou j’aurais le plus de mal a la retrouver ?

Mes oreilles I’avaient clairement entendu. Le vent qui soufflait dans les herbes. Le
frottement des pommes de pin a la cime de I’arbre. Le tumulte des flots profonds, qui
semblait s’intensifier chaque fois que j’en prenais conscience. Leurs pas, leurs rires
avaient cessé, je ne les entendais plus. Seul le chant lointain des cigales plaintives me
parvenait aux oreilles. Quand tous ces instants se furent écoulés sans que rien ne se fiit
produit (stirement rien, mais accompagné d’une tension effroyable, comme si on avait
arraché les pages d’un livre, I’une apres 1’autre), j’entendis soudain quelque chose qui
ressemblait a un cri d’oiseau. Mais je corrigeai aussitot mon impression. Ce n’était pas un
cri d’oiseau ! Du co6té du précipice, ou plutdt dans 1’espace vers lequel le précipice
s’orientait, j’entendis dans cette seule direction un bref cri imperceptible, comme un
hurlement étouffé. Je n’avais jamais entendu quelqu’un hurler dans ma vie, mais si c’était
la (car le son était si infime que je pouvais me demander si je n’étais pas le jouet d’une
illusion auditive) un véritable hurlement, il me sembla qu’une telle appellation ne
convenait pas a une voix aussi belle et aussi solennelle. Elle était, pour une voix humaine,
trop homogene et trop transparente. Et, comme elle se tut en un instant, je ne pouvais la
prendre que pour 1’appel d’un oiseau noble. Soudain, un souvenir me revint. De méme
que, dans ma propension a étre pensif, je confondais le brouhaha joyeux des baigneurs sur
la plage avec des hurlements, de méme, ce que je venais d’entendre, n’était-ce pas, plutot
qu’un hurlement, un rire précipité ? Cette voix lointaine et instantanée, qui m’évoquait la
couleur de la mer, avait di étre celle d’un étre d’une noblesse incomparable. Avait-elle
donc été celle du rire des dieux ?...

Toutes ces pensées n’avaient pas réclamé plus de quelques dizaines de secondes. Je
m’apercus qu’a force de me perdre en ces conjectures, j’avais depuis longtemps dépassé le
décompte jusqu’a cent et qu’un laps de temps incommensurable s’était écoulé. Tout intérét
pour le jeu avait disparu en moi. Je détachai les mains de mon visage sans force. Autour
de moi, un silence absolu régnait, comme si j’étais devenu sourd. Si, au loin, un rocher
plat formant une réflexion blanche éblouissante palissait, c’est qu’un lambeau de nuage
passait. Avec ce sentiment d’étre seul entre ciel et terre, I’enfant qui était en moi ne



pouvait que chanceler. Pour éviter de tomber, je me mis a courir. Je paraissais peut-étre
tomber, mais ne faisais que courir. D’abord je me dirigeai aveuglément vers ce buisson,
meéme si je me disais qu’ils ne choisiraient pas deux fois la méme cache, mais, cette fois,
je fus tourmenté par les épis d’herbes d’été qui me piquaient méchamment aux mollets.
Lorsque je m’approchai, pour vaincre mes doutes, je m’acharnai a me persuader qu’ils
étaient la. Dans un élan, je me précipitai derriere le fourré. Ils n’y étaient pas. Tout ce que
je vis était de pauvres herbes d’été que j’avais aplaties en me blottissant tout a I’heure, et,
ca et la, des fraises des bois. Agacé par ma propre fatigue, je tentai, a travers les herbes
hautes — ce qui n’avait pas de sens, je grimpai donc sur un rocher —, de chercher une autre
cache possible, mais c’était vain. Mon cerveau d’enfant émit le plus grand nombre
d’hypotheses. Ce laps de temps que, sans raison valable, j’avais cru correspondre a cent,
ne correspondait-il pas, en réalité, a deux cents ou a trois cents ? Mais c’était douteux. Le
jeune homme, qui savait quelle distance on pouvait parcourir si on comptait jusqu’a cent,
pourquoi aurait-il cherché a aller plus loin ? Perdu dans ces idées, j’avais pris
inconsciemment le sentier qui montait vers la colline aux susuki. Puis, du sommet, je
contemplai le long trajet que nous avions parcouru. Juste en dessous, je voyais le toit de
I’ermitage de la poétesse. Le béguetement de la chevre tremblota dans un silence
paralysant. J’apercus alors une apparition. N’était-ce pas I’ombre du mendiant de grande
taille que nous avions vu tout a I’heure ? La peur attisa alors le sentiment aigu et intense
d’affliction qui menacait de me gagner et je ne pus retenir des sanglots violents ; mais a
ces pleurs se mélaient une angoisse de solitude, une terrible inquiétude et une inexplicable
compassion, qui les distinguaient des larmes capricieuses et libératrices que je
m’accordais pour me faire gater par ma mere : je pleurais sur moi-méme. Je désirais
maintenant retrouver le pin solitaire au loin. A travers mes yeux embués, je le voyais
comme s’il était trempé de pluie. C’était probablement la premieére fois que je pleurais
sans que ma mere, mon pere, ma sceur ou quelqu’un de la famille en fiit le témoin.
C’étaient, comme d’habitude, des larmes d’enfant, dépourvues de signification, mais il me
sembla que c’étaient aussi, en partie, celles qu’un adulte aurait versées en assistant a un
événement grave. Cela aiguillonna en moi le sens strict du devoir auquel m’astreignait le
jeu de cache-cache. Je repris le chemin tout en sanglotant. Je ne savais pas comment
j’avais couru, mais je me retrouvais déja pres du pin. Je m’assis au pied de 1’arbre et
regardai autour de moi : j’avais plutdt malmené les ceillets. Mais maintenant quelle
cachette pouvais-je chercher ? Les touffes d’herbes, le sol rocheux et nu... Mais le ciel
occupait la plus grande partie de ce que je voyais : il y avait maintenant davantage de
nuages flottants qui dessinaient et défaisaient leurs arabesques. Le promontoire de I’autre
cOté de la baie brillait au soleil, comme ravi. En revanche, on ne voyait pas la mer autour
du promontoire, a moins de pousser jusqu’a I’extrémité ; seul parvenait le reflet ténu de la
lumiére marine, ce qui me donnait le sentiment de me trouver en haut du ciel. Me
redressant, hébété, je jetai un dernier coup d’ceil autour de moi. J’avais I’impression que
mon propre regard était celui, affligé, d’un adulte.

J’éprouvais alors la tristesse d’avoir été trahi par un étre que j’avais aimé avec une
violence jusque-la inconnue de moi, et c’est ce sentiment qui m’amena a tourner les yeux,
vides de toute pensée, vers la pointe du promontoire. Le précipice, qui délimitait le ciel
bien au-dessus de 1’horizon, faisait briller, comme une lame éblouissante, le sol rocheux



immaculé, en offrande aux nuages qui s’éloignaient. En trainant la jambe, je me plantai a
la pointe du promontoire. Plus le bleu de la mer s’assombrissait, plus il se rapprochait de
I’horizon ou se dessinait une belle ligne de démarcation ; et de la s’élevait avec netteté la
cime lumineuse des nuages. La mer s’offrait au regard flamboyant que lancait, a travers la
déchirure des nuages, le soleil qui commencait a décliner pour bientot disparaitre. On ne
voyait pas de bateau au large ; en revanche, un voilier qui semblait voguer vers moi
m’attirait et, me demandant ou il allait mouiller, je baissai le regard. Alors tout mon corps
vacilla, mes jambes tremblerent irrésistiblement. Il semblait qu’une force magnétique se
flit soudain mise a m’aspirer dans le gouffre, dans cet abime qu’était la mer somptueuse.

Je m’efforcai de reculer, puis me plaquai au sol et, réprimant le battement du cceur, je
regardai le tréfonds du gouffre. Que vis-je cette fois-ci ? Il serait exact de dire que je ne
voyais rien. Car je voyais la méme chose que tout a I’heure : des pins baignant dans la
lumiere, des rochers, une petite anse, des vagues blanches virevoltant sans cesse. C’était le
méme paysage muet. Mes yeux ne voyaient qu'un rivage étrangement silencieux. L’idée
du rire des dieux m’effleura I’esprit. Mais il me sembla que c’était quelque chose qui
dépassait la pensée de I’enfant que j’étais, quelque chose d’incomparablement grand. Le
vertige me saisit et je m’accrochai a un angle de rocher et ce n’est qu’au bout d’un
moment que je pus m’en détacher pour me relever.

Lorsque je redescendis dans 1’enceinte du sanctuaire de Benzaiten, je vis Okotan assis
sur un banc de pierre, perdu dans ses pensées. Des qu’il m’apercut, il me scruta un instant
d’un air incrédule. Il bondit en I’air, se précipita sur moi, me saisit brusquement dans les
bras. « Enfin, que t’est-il arrivé ? me demanda-t-il. Que t’est-il arrivé ? » Il me balanca
presque entre ses bras moites de sueur. Cette spontanéité, que je ne soupconnais pas chez
lui, réveilla aussitot la mienne. J’éclatai en sanglots et m’agrippai a son cou. « Tu t’es
perdu ? Quel gros béta ! » dit-il sur un ton consolateur. Mais il me prit par la main et nous
nous engageames sur le chemin sableux qui rendait notre marche difficile. En route, il me
raconta les mille difficultés qu’il avait eues a me retrouver. Il me donna des conseils pour
que j’échappe aux réprimandes a mon retour. Apres ce préambule, il me débita ses
reproches, interminables et inépuisables. Comme il trouvait le silence que je lui opposai
inhabituel et inquiétant, il me demanda, de temps en temps : « Tu es slir que tu vas bien ?
Tu n’as pas de fievre ? » Mais, dés que je secouais la téte, il reprenait sa litanie de
récriminations. Une idée lui revint en route et il me saisit la main avec une vitesse
effrayante, et il m’entraina vers une buvette sur la plage : c’est la qu’il avait laissé son
ombrelle et ses affaires. « Tiens, dit la patronne de la buvette, votre bonne est venue tout a
I’heure les reprendre. Je lui ai raconté que vous aviez dit : “C’est un désastre : le petit
monsieur a disparu”, et que vous étiez parti a sa recherche. Alors, elle est repartie dans
tous ses états. » Okotan palit. « C’est une catastrophe ! dit-il, le souffle coupé. Quand est-
elle venue ? Quand est-elle repartie ? — Tout a I’heure. Il y a vingt ou trente minutes. —
Rentrons ! » Okotan me prit par la main et se mit a courir sans rien dire.

Dans mon cceur, je ressassai une question insoluble. J’avais éprouvé du plaisir a
respecter la morale qui m’interdisait de cacher quoi que ce fiit a mes parents et je n’avais
jamais entendu cette voix intérieure qui me disait de passer outre. Mais qu’arrivait-il ?
Cette fois-ci, il me sembla qu’on m’avait appris avec une douceur muette semblable a un



contrat tacite qu’il ne fallait pas en parler, non seulement a mes parents, mais a qui que ce
fiit, et qu’il fallait ressentir de la joie et faire preuve de courage, a le taire. Il est vrai que je
me demandais avec angoisse jusqu’ou je pourrais garder le silence, une fois face a ma
mere, mais le fait que, de retour a la villa, puis dans la maison de Tokyo, je réussis a n’en
rien dire, m’0ta a tout jamais 1’inquiétude et les affres de la bonne conscience.

Comme prévu, la grand-tante de Takagicho était dans un état de total délire. Pour la
calmer, ma mere avait dii réprimer sa propre angoisse avec le plus grand mal — c’était
plutot elle qui avait failli devenir folle — et affecter le calme dans la mesure du possible,
malgré ses yeux rouges. Avant ma grand-tante, c’est donc elle qui, dés qu’elle m’eut vu
rentrer, poussa un cri de joie pathétique en me prenant dans les bras. Je continuai a pleurer
pendant plus d’une heure.

Au moment ou je rentrai avec Okotan, un soleil couchant rapide, qui annoncait déja le
crépuscule d’automne, colorait le bas du pan des maisons, et les cigales entonnaient leur
cheeur avec fraicheur. Ma meére nous passa un savon, a Okotan et a moi, jusqu’a une heure
avancée de la soirée.

Le lendemain, j’étais fiévreux. Le médecin m’ayant conseillé de rentrer a Tokyo et de
m’y reposer calmement, nous fimes nos valises et toute la famille prit le train. On
m’enveloppa dans une couverture et Okotan me porta sur le dos comme un bébé.
Beaucoup de voyageurs, dans la gare puis le train, poserent sur moi des regards de
compassion, comme autant de fleches qui m’emplirent de fierté. Comme la réverie peut
nous enorgueillir !

Quand le train entra dans 1’agglomération de Tokyo, c’était 1’heure ou 1’animation dans
la ville atteignait son apogée, avec ses enseignes qui s’illuminaient bien avant que ne
commencat la soirée. Sur le pont Ohashi, sous les lampadaires qui venaient d’étre allumés,
les passants allaient fébrilement en quéte de divertissement : je regardais ce fourmillement
incessant. A cet instant-1a, a ’entrée du pont, des lampes bleues s’éclairérent toutes
ensemble aux fenétres d’une banque.

Je fus saisi de terreur a la perspective que mon pere, découvrant que cet été je n’avais
appris ni a nager ni méme a me laisser flotter, me grondat. Mais j’éprouvais déja une
étrange satisfaction que rien n’aurait pu conjurer. Certes, j’étais rentré sans avoir appris la
natation, mais j’avais, en revanche, appris une vérité qu’on ne peut facilement transmettre
aux autres, vérité que, bien des années plus tard, je devais poursuivre dans mes errances,
vérité pour laquelle j’étais prét a donner ma vie.



Haruko — (décembre 1947)



1

Se souvient-on encore du nom de Haruko Sasaki ? On doit avoir le sentiment de I’avoir
entendu quelque part. Sans doute comme quelque chose de flou, mais qui évoquerait un
mélange d’éclat et de pathos, ou encore le brouhaha a la sortie d’un théatre apres le baisser
de rideau. C’est vrai, les prénoms de femmes de la génération précédente donnent ce genre
d’impression.

J’avais neuf ou dix ans au moment de I’affaire. Ma famille avait alors caché les
journaux pour éviter que je les lise. Voila pourquoi je ne me souvenais de Haruko que
comme du nom d’une jeune tante qui avait disparu il y avait longtemps. Mais, quatre ou
cing ans plus tard, j’appris par hasard en quoi avait consisté le scandale, et des lors, durant
toute mon adolescence, le nom de Haruko revétit un sens symbolique comme celui d’une
fleur éclatante que j’aurais jadis apercue dans un herbier occidental en cours de sciences
naturelles ; a peine m’en souvenais-je que je 1’oubliais, mais il ne cessait de voltiger dans
ma mémoire comme une phaléne insistante. Au fur et a mesure, ce nom se figea en moi.
Comme gravé dans le métal et, telle une rose ciselée, n’attendant plus que le coloris.

Du reste, ce nom avait tendance a s’attacher a tous mes souvenirs de honte. Aussi bien a
une curiosité folle qu’a une vénération absurde du désir charnel. Et ce nom finit par
incarner pour moi un tabou ou une formule magique.

L’affaire Haruko n’était rien d’autre que I’histoire d’une fugue, monnaie courante a
I’époque. Au temps ou la une des journaux était occupée par des publicités pour des
pastilles et des produits cosmétiques, on devait certainement lire le gros titre suivant : « La
fille d’un comte s’enfuit avec son chauffeur », illustré par la photo agrandie de la jeune
fille, datant de la fin de ses études. Je n’ai jamais vu le journal lui-méme, mais le portrait
était celui d’une jeune fille rangée, deux ans avant le scandale. Pourtant, on ne sait pas
pourquoi, dans le journal, la jeune fille avait un front sévere et donnait 1’impression
qu’elle boudait. Peut-étre est-ce simplement qu’elle était éblouie par le reflet de la pelouse
de I’école ? Toutefois, le fait qu’une photo scolaire fiit utilisée par un journal pour une
affaire de meeurs me fournit une curieuse clé. C’est que la nuit de la cérémonie de remise
de diplomes, le vieux chauffeur attitré de ma famille, a qui on avait fait boire du saké de
féte, mourut d’une hémorragie cérébrale. Le vieillard, qui avait, bien qu’il n’efit aucune
fortune personnelle, réécrit chaque année, pour le jour de I’an, son testament, avait su
désigner pour successeur un jeune apprenti en qui il avait placé la plus grande confiance ;
ma famille s’était dit que mieux valait un jeune, méme s’il devait étre un peu trop brusque,
plutdt que de risquer avec un vieux une attaque au volant, et c’est ainsi que le jeune
homme avait été promu chauffeur des Sasaki.

Haruko était la sceur cadette de ma mere, plus précisément sa demi-sceur ; mon actuelle
grand-mere — la meére de Haruko — est la deuxiéme femme de mon grand-pére. Bien
qu’elle fiit issue du demi-monde, ma grand-mere s’était rangée au fil des années et,
comme une belle veinure se détache sur le bois, elle avait fini par acquérir une certaine
classe.

Lo . Lo . ~12] .
Quand elle était petite, Haruko était aussi ronde que Momotar6 , et on la surnommait



d’ailleurs Momo. Dans son adolescence, sa chair s’était affermie et, bien qu’elle fiit plutot
svelte, son corps prit un volume plaisant ou des formes opulentes. Elle se faisait aimer de
tout le monde. Elle s’entendait bien avec les garcons. Mais elle s’entendait encore mieux
avec les filles. Elle s’entendait avec tout le monde. C’était comme si, mis en sa présence,
n’importe qui se sentait obligé de I’aimer. De son coté, elle semblait croire qu’il ne
pouvait y avoir personne a qui elle ne pliit.

Mais, curieusement, a partir du lycée, elle se mit a éviter les hommes de la rue : les
jardiniers, les commercants, les trainards qu’elle croisait en ville, les ouvriers. Mais ce
n’était pas tout. Elle frongait les sourcils quand une amie lui vantait les mérites d’un jeune
précepteur. Quand elle marchait avec ses amies et qu’un jeune homme, employé de
magasin ou autre, se retournait sur son passage, au risque de chanceler sur son vélo,
Haruko affichait une expression de mépris, qui était, pour ainsi dire, proche de la douleur.
Ce qui amenait a conclure, naturellement, qu’elle préférait des visages arrogants et pleins
de morgue, de sa propre classe. Pourtant, chose étrange, la rumeur courait qu’avec ces
garcons elle ne permettait que des relations formelles et ne pardonnait pas les moindres
privautés.

Or, cette méme Haruko avait fui avec son chauffeur. Ce qui mit ses amies dans tous
leurs états, pleurant, riant et ne tenant plus en place pendant deux ou trois jours comme si
elles avaient elles-mémes fugué. Elles se souvinrent alors qu’une d’entre elles avait dit
que le ciel bleu se reflétait sur la visiere noire de la casquette du jeune chauffeur, qui était
depuis devenu le mari de Haruko, et que rien n’était plus beau que son sourire éclatant, a
I’ombre de cette visiere. Haruko avait eu alors une légere crispation au coin des levres et
sa mine s’était assombrie, en silence.

Peu importe tout cela, mais toujours est-il qu’elle vécut avec son chauffeur. Ils avaient
aussi a leur charge la sceur cadette de I’homme, agée de huit ans. Toute relation avec notre
famille fut interrompue, mais il parait que mon grand-pere lui envoyait de 1’argent en
cachette.

Ce qui me fit réver, ce n’était pas 1’affaire elle-méme qui, somme toute, avait tout d’une
opérette, mais les énigmatiques sinuosités de la vie qu’elle devait mener plus tard. Lorsque
la platitude de ma propre existence me pesait, je révais toujours a la désinvolture de ma
tante, a ses jours aussi solitaires et périlleux qu’un numéro de funambule.

Quel sort fut réservé a la « scandaleuse » ? Elle fut bientot oubliée. Elle eut alors le
sentiment d’avoir été rayée de son propre passé. Car ce qu’elle avait été s’était dissous
dans la mémoire des autres, quoique ce qu’elle était a présent efit toujours été a la merci de
celle des journaux : quand elle était en présence des autres, ils pensaient a ce qu’elle avait
été plutot qu’a ce qu’elle était devenue. De plus, maintenant, elle-méme se tournait avec
une telle intensité vers ce qu’elle avait été, alors que ce qu’elle avait été n’était plus tourné
vers ce qu’elle était devenue.

Les multiples levres qui ont murmuré sur son compte, les oreilles innombrables qui ont
été tendues vers elle, les millions d’yeux qui ont dévoré ses photos, il est impossible qu’ils
n’aient pas fini par influer sur la vie de Haruko. Elle n’avait plus d’autre choix que de
vivre comme ils 1’espéraient ou comme ils le redoutaient. Elle ne pouvait plus vivre a sa



guise.

Pourtant, n’y avait-il pas une autre maniere de vivre pour elle ? Qui ne fiit ni attendue ni
inattendue. Une facon de vivre violente, propre a elle seule. C’est de ca que je révais et a
quoi j’aspirais pour elle.

Tout était vain. Je finis par comprendre que Haruko, telle que je I’imaginais, ne
correspondait plus a ma tante. Haruko était en effet revenue. Son mari était mort au front
et elle était rentrée chez mon grand-pere, en compagnie de sa belle-sceur.

Mon grand-pere, du coté Sasaki, était, depuis toujours, connu pour son excentricité : il
détestait tant le téléphone qu’il refusait obstinément de 1’installer chez lui ; ces dernieres
années ou il était devenu hémiplégique, il avait pris 1’habitude de satisfaire un caprice des
qu’il se levait le matin. Il avait repris a son service un domestique congédié dix ans
auparavant ; il avait fait chercher durant trois jours, dans la remise, une pipe de marin qu’il
avait achetée a Berlin en 1902 ; il s’était réconcilié avec un ami avec lequel il avait rompu
quinze ans auparavant, en lui offrant princierement un tableau de Vlaminck ; il avait eu
envie de manger du congre et en avait fait chercher dans tout Tokyo ou il n’y avait plus
que des centres de rationnement : on efit dit qu’il était possédé. Un matin, 1’oracle fut
rendu : « Rappelez Haruko. » A 1’exception de mes parents, toute la famille s’y opposa,
mais depuis toujours mon grand-pere exultait des que sa famille était montée contre lui.
Mon grand-oncle de Kytshd, qui avait appris la nouvelle on ne sait pas comment, envoya
un télégramme : « ABSOLUMENT OPPOSE A PROPOS DE HARUKO » ; mon grand-
pere, ravi, ’avait rangé sous son oreiller et n’avait pas manqué de le montrer a ses
visiteurs. Il était tout sourire, ce qui faisait dire a ma grand-mere : « C’est dréle, mais c’est
seulement dans ces moments-la qu’il a I’air d’un brave vieux. »

Au début de I’été 1944, nous — ma mere, mon frére cadet et moi, sans mon pére qui
habitait alors a Osaka — rendimes visite aux Sasaki pour voir Haruko. Peu apres le début
de la guerre, mon grand-pére s’était transféré en banlieue. La veille de notre visite, je
n’avais presque pas pu trouver le sommeil. Curieusement, 1’image de Haruko, que je
m’étais habitué a cultiver en moi, ne s’était pas profilée, mais, au contraire, je pensais a la
rumeur qui entourait la cruauté de mon arriere-grand-mere, qui serait allée jusqu’a
recouvrir de moxa le corps d’une suivante pour laquelle mon arriere-grand-péere avait un
faible. Je pensais aussi a 1’histoire terrifiante concernant la pierre de supplice qui se
trouvait dans la maison des Sasaki, avant son incendie au cours du grand séisme :
lorsqu’un jeune samourai, coupable d’adultere, fut puni, son sang gicla sur cette pierre qui,
depuis, gémissait chaque nuit...

Haruko était debout devant la porte. De sa main droite gantée de cuir, elle tenait la
chaine de Schalk, un berger allemand de race, qui passait pour la progéniture directe d’un
célebre chien allemand. Elle portait un ample pantalon gris de femme et une veste a
carreaux voyants. Elle avait au cou un collier délibérément rudimentaire, a perles de bois
peintes en blanc. La fourrure noire du berger allemand formait un élégant contraste avec le
motif peu discret de sa veste. Elle paraissait avoir une décennie de moins que ses trente
ans. Et rien de plus.



« Ca alors, sois la bienvenue », dit-elle a ma mere.

Elles étaient toutes deux impassibles.

« Je voulais te présenter mon fils.

— Comme il a grandi. Tu as terminé le lycée, Hiroshi ? »
Pour dissimuler ma déception, je feignais d’étre intimidé.
« Non, encore deux ans.

— Ce garcon me parle comme a une étrangere. S’il continue a me regarder comme ca,
il aura de mes nouvelles. Attendez-moi a I’intérieur. Je vais promener un peu cette grosse
béte. »

Schalk s’avanca soudain. La chaine en tirant fit gémir le cuir du gant. Je ne sais pas
pourquoi j’avais le sentiment que mon cceur gémissait également. Haruko, sans souffler
mot, se laissa entrainer par le chien. Parvenue au coin de la rue, elle se retourna et nous
sourit. Ce sourire n’avait rien de familier. Dépourvu d’éclat et de vivacité, il était empreint
d’une beauté froide.

« Pourquoi se montre-t-elle aussi indifférente a notre égard, a Aki et a moi, alors qu’on
ne s’est pas vus depuis dix ans ? » demandai-je.

Esquivant ma question, ma mere prononca entre ses dents cette phrase peu amene :
« Sceurs ou pas, les femmes sont des monstres. »

Et elle franchit la porte.

Tout n’était que déception.

Passe encore la feinte indifférence de ma mere et de ma grand-mere, qui cherchaient a
étouffer un scandale familial sous la confusion de la guerre. Mais dans mon imagination
Haruko ne pouvait étre telle. FElle devait incarner le « scandale ». (Peut-étre
inconsciemment avais-je pris le point de vue des lecteurs de ces journaux.) Elle était la
catastrophe, elle était le désastre, elle devait étre une nouvelle facon de vivre qui devait a
la fois me menacer et me fasciner. J’étais également décu d’apprendre que Haruko
n’évoquait jamais son mari mort. Dans cet environnement de feint détachement, ma tante
se comportait comme si elle avait cherché a rivaliser d’indifférence, mais ses maniéres
étaient loin de la vulnérabilité dont j’avais révé a son propos.

Ma mere se refusait a I’inviter chez nous. Ainsi, pendant tout I’été, étais-je parti en
voyage avec des camarades. Et je perdis quasiment tout contact avec Haruko.

A vrai dire, pendant tout 1’été, en proportion inverse de la déception que j’avais
éprouvée a propos de Haruko, je ne cessai de penser a Michiko, sa belle-sceur dont j’avais
fait la connaissance le jour ou j’avais revu Haruko. Pour que Michiko échappat au travail
obligatoire, Haruko avait demandé a mon pére de 1’engager pour la forme dans sa société.
Pourtant ma mere traitait la jeune fille comme une bonne, pour la simple raison,
probablement, qu’elle était la sceur d’un chauffeur. En le constatant, j’en ressentis une



haine farouche envers ma mere, a mon propre étonnement.

Michiko était habillée impeccablement, mais il y avait un je ne sais quoi de rustre qui
ajoutait a son charme. Elle avait des sourcils bien dessinés. Son rire avait un éclat retenu.
Elle avait été confiée au couple des employés de maison qui vivaient, sans enfants, dans
une annexe et qui, prétendait-on, allaient bientot 1’adopter.

Je ne sais pas pourquoi je ne pouvais 1’oublier. J’avais deviné son corps plus miir que ne
le laissait supposer son visage encore enfantin. Aussi bien dans son élocution que dans son
attitude, elle avait quelque chose d’hésitant qui pouvait horripiler méme si elle était plutot
taciturne. Mais c’était précisément cette maladresse qui m’apparaissait provocante.

J’avais fait sa connaissance, mais il m’était impossible de lavoir chaque fois que je me
rendais chez mon grand-pere. De toute facon, elle était si taciturne que 1’été allait
s’achever sans nous avoir donné 1’occasion de parler en téte a téte.

Une nuit, je fus réveillé par la crainte de la savoir malade. Je ne comprenais pas si 1’idée
m’était venue en réve ou a mon réveil. Il me sembla absurde d’aller le vérifier des le
lendemain chez mon grand-pere. Or, le fait de ne pas étre allé controler le contenu de ce
cauchemar m’est apparu sous diverses formes d’actes manqués. Je fis tomber une tasse qui
se brisa, je me trompai de ligne de train intérieur, j’oubliai des affaires personnelles chez
un ami, je perdis mon porte-monnaie, la mine de mon crayon fraichement taillé ne cessait
de se casser. Je finis par surmonter mon amour-propre et j’allai rendre visite a Michiko :
ignorant mon angoisse secréte, elle vaquait a ses occupations et se contentait de me saluer
poliment. Je fis semblant d’étre irrité, mais regagnai mon foyer, le cceur empli de bonheur.
Je découvris dans le miroir le visage idiot d’un homme de toute évidence amoureux.

Au début de I’automne, ma mere et mon frere, craintifs, se réfugierent chez une de nos
connaissances, au fin fond des montagnes, dans le département de Y., m’abandonnant
puisque je ne pouvais me soustraire aux obligations du travail en usine. Une semaine avant
leur évacuation, ma meére et mon frére partirent en éclaireurs pour quelques nuits, laissant
une grande quantité de bagages.
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L’été avait touché a sa fin. Mais la lumiere restait plus violente qu’en certains jours
paisibles de I’été. Et, imperceptiblement, le vol vertigineux des hirondelles se faisait de
plus en plus rare.

A mon retour de 1’école, sur le quai ot j’attendais mon train, j’apercus deux hirondelles,
certainement deux retardataires. Au-dela de la voie ferrée et de la route qui la longeait, se
trouvait une maison en pierre avec un auvent ou les hirondelles avaient dii se nicher. Elles
suivaient des trajectoires aussi périlleuses et jubilatoires que des acrobates de cirques, en
se croisant de temps a autre avec frénésie. Déployant et repliant leurs ailes, elles
semblaient ne s’attacher dans leurs virevoltes ni au ciel ni a la terre. Leurs ames simples et
limpides paraissaient se graver impeccablement dans mon cceur.

J’avais dix-neuf ans. Elle, elle n’en avait que dix-huit. A cette idée, j’avais le sentiment
que quelqu’un me surprenait dans une occupation trouble et cela me faisait habituellement
rougir. Trimballer un age aussi pitoyable était pour moi aussi humiliant que de marcher
dans la rue avec un balai accroché aux fesses. J’étais assez conscient de ce que j’attendais.
Mais comme j’étais le seul a pouvoir me servir de guide et que je n’avais que cet age-la, je
manquais de confiance en moi-méme. Comme un chat qui poursuit sa propre queue, je
tournais en rond.

Pourtant les hirondelles avaient dii me donner une lecon de légereté. Si j’avais eu, a la
place des miens, les yeux de cette fille aux longs cils, j’aurais souhaité observer ainsi les
hirondelles. Visiblement elles ne m’avaient fourni qu’une moitié de lecon.

Il y avait une visite a I’improviste a la maison. C’était ma tante Haruko qui était passée
par hasard chez moi et qui avait attendu que quelqu’un revienne... Mais ma tante n’était
pas a I’endroit que m’avait indiqué la bonne. Dans la véranda, sur la chaise en rotin qui
baignait dans les reflets de la lumiére environnante avait été abandonné un ouvrage de
tricot bleu, inachevé, aux nuances subtiles.

Le plus grand désordre régnait dans toutes les pieces, encombrées de bagages qui
devaient partir le lendemain. Derriere la masse sombre des paquets, j’apercevais les
fenétres saillantes et lumineuses de la dépendance. Un rire féminin auquel je n’étais pas
habitué résonna par la-bas. Je ne sais pas pourquoi, mais je crus reconnaitre aussi des voix
d’hommes.

Je m’apprétai aussitot a passer par le couloir a nattes qui menait a la dépendance, mais
je me ravisai quand la femme accoudée a la fenétre de la dépendance, une cigarette a la
main, se retourna vers moi en me lancant un regard percant. Certes la verdure devait se
refléter sur son visage, mais il avait un éclat qui semblait avoir concentré la couleur, un
brillant tel qu’on aurait dit ce visage de femme entiérement peint dans ces nuances-la.
Avant méme de me rendre compte que c’était ma tante Haruko, je pensai instinctivement a
la phrase étrange qu’un de mes camarades avait prononcée pendant la pause des travaux :
« Il parait que les femmes de marins sont toujours trop maquillées. » Lorsque j’avais
entendu cette remarque, j’avais donné libre cours aux fantasmes les plus crus et
faisandés... Je vacillai et regardai le visage de Haruko, en plissant les yeux comme si je



I’avais vue alors pour la premiere fois. Je parvins ainsi a me ressaisir.
« Tiens, tu es de retour... », dit-elle comme toujours distraitement.

Je m’efforcai de ne voir en cette femme outrageusement maquillée que ma tante et non
plus Haruko. Ainsi ne découvrirait-elle pas mon immaturité, car une tante vous accorde
toujours un age convenable sans sourciller.

Je restai debout pour expliquer, avec des circonlocutions, que ma mere et mon frere
étaient partis en éclaireurs la ou ils allaient se replier et qu’ils seraient de retour avant le
soir, tandis que Haruko s’assit sur le rebord de la fenétre et dit de but en blanc :

« Il est grand, votre abri antiaérien.

— Pour les personnes, il y en a un autre. Celui-ci est réservé aux affaires matérielles en
cas de probleme. Je me demande a quoi ¢a peut bien servir. »

Deux employés du bureau de Toky6 de la compagnie de mon pére nous saluéerent alors,
en me reconnaissant, dans la lumiere du jour qui était encore claire. Ils avaient été chargés
de creuser un abri sommaire de forme carrée, a 1I’emplacement d’un petit jardin de
pavillon de thé, mal entretenu, sur lequel donnait la dépendance. Ils étaient si paresseux
que, des qu’ils avaient enlevé une pierre qui jalonnait le chemin, ils se reposaient une
heure et qu’a la moindre goutte de pluie, ils repartaient.

J’avais toujours été agacé par le grand qui travaillait avec application en débardeur. Il
avait mon age, mais il avait vécu. Depuis que j’avais appris que la bonne s’était moquée
de mon inexpérience amoureuse devant lui, je 1’avais pris en grippe. A notre age, il n’y
avait rien de plus insultant. Aussi, quand il s’approcha des lattes de la fenétre saillante et
s’adressa a Haruko sur un ton familier en m’ignorant totalement, ai-je cru suffoquer.

« On a creusé cinquante centimetres de plus, madame. Une cigarette, s’il vous plait. »

Mais ce qui me surprit davantage fut la réaction de ma tante. Elle s’agenouilla sur le
rebord et s’agrippa a une latte.

« Ecoutez, dit-elle, je veux bien vous en donner une, mais cette fois-ci contentez-vous
d’une entamée. Comme 1’autre fois, prenez-la avec la bouche.

— Vous y allez un peu fort, madame, elle est allumée... »

Tout en disant cela, il fit frémir son torse bien découplé et charnu, parcouru d’un
insaisissable désir. Il saisit, avec une ardeur de chien fou, la cigarette d’ou tombaient des
cendres brasillantes. Je crus en cet instant méme percevoir quelque chose d’éblouissant. A
cette idée, je détournai le regard avec une curieuse répulsion.

« Alors, ca va ? Vous étes content ? » demanda Haruko d’une voix enrobante, qui me fit
penser au parfum des gardénias, et si déterminée qu’on 1’aurait méme entendue en se
bouchant les oreilles.

Je me réfugiai dans ma chambre. Quand, au bout d’une demi-heure de réverie, je
redescendis, Haruko était en train de tricoter avec un visible ennui son ouvrage, assise sur
la chaise de rotin dans la véranda, comme elle avait di le faire avant. Pendant cette demi-



heure, j’avais réfléchi a un prétexte valable a mes yeux de la retrouver au rez-de-chaussée.
C’est souvent le cas a cet age, mais 1’on est souvent en proie a des élucubrations, si bien
que se regarder peut étre autant la source d’une terreur physique que de fixer le visage
d’une femme. Le jeu consiste a trouver en soi I’image de « soi en train de méditer » pour
pouvoir ensuite s’angoisser en toute tranquillité. En tout cas, ce qui m’oppressait peu a
peu était une certaine douleur plaisante. Je me démenais pour trouver quelque chose
derriere les gestes et les paroles apparemment insignifiants de ma tante. J’eus soudain
I’impression de 1’avoir trouvé. Mais ¢a se transformait aussitot en une sorte de sensation
de laideur que la scene a laquelle je venais d’assister avait suscitée en moi. C’est bien ca,
tout comme ce scandale avait provoqué, a 1I’époque, une surexcitation chez les camarades
de classe de Haruko, il était possible que, sur le simple nom de Haruko, moi aussi, j’aie
révé alors d’une sorte de « vulgarité racée » semblable a celle d’une béte qui parcourt un
champ en plein soleil, haletante, la langue briilante : bref, a une passion inconnue.

Cette idée m’incita a regarder a la dérobée ma tante avec reproche comme je savais le
faire, car je lui en voulais d’avoir deviné mon age. En méme temps, je me rappelais avec
acuité les mots de Haruko, quand elle avait dit : « S’il continue a me regarder comme ca, il
aura de mes nouvelles. »

« Il parait que la guerre va se terminer cet automne. J’ai des amis qui prétendent que le
gouvernement Koiso veut négocier la paix. Il ferait mieux de se rendre au plus vite.

— Ah bon ? Tu n’aimes pas la guerre ? »

Pensant que ma tante évoquerait son mari qui était mort au front, je sentis mes yeux
briller. Puis, embarrassé par cette attente imaginaire, je finis par craindre qu’elle ne le
fasse et je me hatai de répondre, le cceur battant.

« Non. Maintenant nous sommes tous désespérés. »

En réalité, j’étais loin de 1’étre. Mais, une fois devant elle, j’étais saisi de la douce
pulsion de chercher en moi une quelconque déchéance et de m’en vanter.

Pendant toute cette conversation, pas une fois je ne 1’avais interrogée sur Michiko. Il
aurait été, a mes yeux, déplacé de le faire. Je ne sais pas pourquoi elle n’avait pas abordé
le sujet.

Un autre moi semblait se moquer de moi : ne pas avoir 0sé prononcer ce nom, n’était-ce
pas une preuve d’amour ? Comme un garcon qui ne veut pas montrer ses poemes
maladroits, de crainte qu’ils ne soient tournés en dérision, je redoutais que mon amour ne
flit découvert non pas par Michiko, mais par tous les autres. Cette vanité redoubla ma
superstition selon laquelle il m’aurait suffi de prononcer le nom de Michiko pour me
trahir. J’ignorais qu’éviter de la nommer ne faisait qu’éveiller davantage de soupgons.

Le crépuscule tombait sur le jardin. Ma mere et mon frére n’étaient toujours pas de
retour. La bonne nous annonga que le bain était prét. Je laissai Haruko y aller la premiére.



Alors, soudain, je ne tins plus en place, obsédé par ce qui se passait dans la salle de
bains. J’imaginai jusqu’a la consistance des vitres sur laquelle la vapeur déposait une buée
ruisselante. Le caillebotis était encore sec. La plante des pieds de Haruko allait sentir
’automne qui s’était installé, par le tendre contact des lattes en bois de hinoki. A la faible
lueur de la lampe de la salle de bains, son corps était couvert d’ombres, comme s’il avait
été empreint de tristesse et de songerie. J’entendis résonner le couvercle de la baignoire
gu’elle souleva et I’eau chaude qu’elle puisait.

Comme elle s’agenouillait pour s’asperger les épaules de cette eau briilante, un éclat
sombre semblait ne cesser de ruisseler entre ses épaules et entre ses seins jusqu’a la partie
la plus ombrageuse...

Un bourdonnement de moustique pres de mes oreilles me fit revenir a moi. Sur I’un des
accoudoirs de mon fauteuil de rotin, quelque chose paraissait frétiller. C’était un gros
papillon de nuit aux ailes blanches parsemées de taches vertes et rouges. On aurait dit
gu’en émanait une odeur maladive de fleur pourrie. Des que, pour le chasser, j’eus tendu
la main pour saisir 1’aiguille a tricoter argentée et brillante que ma tante avait laissée, la
phaléne, surprise, s’envola en heurtant mon visage. Dans ma main ne restait que cette
aiguille argentée, pointue.

J’éprouve toujours une sensation curieuse quand je regarde une belle femme tricoter et
que je vois I’ouvrage habilement faconné. C’est que j’ai le sentiment de subir
indirectement une caresse diffuse et savante.

Ma main avait agréablement mémorisé la froideur de 1’aiguille. Je me suis alors rendu
compte que, si j’avais pris cette arme douce, j’avais eu l’intention cachée de percer le
corps de la phalene.

« Ta mere n’est toujours pas rentrée ? » demanda la voix de Haruko, que le bain
semblait rendre encore plus onctueuse, tandis qu’elle apparaissait au coin du couloir.

Je posai précipitamment I’aiguille a tricoter sur le bord de la table et je me retournai.
Haruko portait le kimono que la bonne avait dii préparer pour ma mere. Cette vue me
bouleversa. Ce n’était plus une saison a porter un yukata ; si elle 1’avait revétu en guise de
chemise de nuit, avait-elle décidé de passer ici la nuit ? Mais, bien entendu, cette réflexion
n’était pas ce qui m’avait troublé. Le fait qu’elle portat le yukata de ma mere avait suffi a
me faire frissonner. Il s’agissait, en quelque sorte, d’une nausée morale : cette douleur
désespérément sérieuse qu’un enfant éprouve en réve.

Ignorant mon trouble, Haruko exhalait, a sa sortie du bain, un parfum aussi entétant
qu’un arbre en pleine floraison, moite sous le soleil briilant de 1’apres-midi. Elle s’assit
devant moi sur une chaise, alluma une cigarette avec la partie brasillante de 1’encens
contre les moustiques. Un petit reflet rougeoyant trembla dans ses yeux, soulignant la
beauté de ses longs cils. Je 1’observai sans cligner des yeux. La profonde obscurité ou
nous étions plongés fit peu a peu renaitre cette douce sensation du bonheur dont j’avais été
la proie peu de temps auparavant. Et soudain un violent soulagement me saisit comme si
j’avais été pris d’un acces de fou rire.

Curieusement, la cause de mon soulagement était précisément le yukata qui, quelques



dizaines de secondes auparavant, avait provoqué en moi une douleur si intolérable. Cette
fois, il m’arrachait a un sentiment de perdition et je me dis : « Ca va, maintenant. Quoi
qu’il arrive, mon sentiment ne risque pas de se fourvoyer. » Si la douleur que j’avais
éprouvée tout a I’heure avait réveillé, a travers le yukata, la partie la plus solide et
ordinaire de mon cceur, n’était-ce pas la la protection silencieuse qui me venait de ma
mere, maintenant ballottée dans le train ?

Pendant le diner que nous primes tous les deux dans la salle a manger, sous un rideau
spécialement prévu pour le couvre-feu, comme durant les heures qui le suivirent, je fus en
mesure d’affronter Haruko avec une candeur spontanée. Il était dix heures passées, mais
ma mere et mon frere n’étaient pas encore rentrés. Ma tante se coucha dans le salon du
rez-de-chaussée.

Je montai dans ma chambre au premier étage. Je me faufilai sous la moustiquaire
blanche tendue sur mon lit, mais suivant mon habitude, plut6t que de m’allonger tout de
suite, je m’assis sur le lit pour contempler, avec lassitude, la chambre sombre a travers la
gaze. Justement, au-dessus du toit, résonnait le vrombissement d’un patrouilleur. J’eus
I’impression que cette zone formait un clair de lune particulierement lumineux. Je baillai a
me décrocher la machoire.

Lorsqu’une journée touche a son terme sans réellement s’achever, mais en nous laissant
sur notre faim, on sombre généralement dans un profond sommeil grace a cette inertie
presque animale et tiede dans laquelle nous nous jetons de bonne grace, sommeil si
profond qu’une poignée de porte délicatement tournée ne devrait le troubler. Pourtant je
fus réveillé. Comme si je m’y étais attendu. La lune était déja couchée, il faisait tres
sombre dans la chambre.

« Qui est la ? » demandai-je.
Il n’y eut pas de réponse.

J’allumai la lampe de chevet pourvue d’une veilleuse couvre-feu, mais je distinguai a
peine une vague forme blanche a la porte.

« Qui est la ? Maman ? Qu’y a-t-il ? »
La forme s’approcha et je reconnus le yukata de ma mere.
« C’est toi, maman ?... Qu’y a-t-il ? »

A peine avais-je entendu, a une proximité inattendue, un gloussement contenant un rire,
la gaze fut tirée avec force et quelqu’un était debout au coin du lit a I’intérieur de la
moustiquaire. Je dirigeai avec peine le faisceau de la lampe de chevet. Alors apparut le
visage maquillé et rutilant de I’épouse du marin.

« Petit peureux ! “Maman, maman”... Quel age as-tu, mon petit Hiroshi ? »

Je crus comprendre. Pourtant je restai un moment hébété comme si cela ne me
concernait pas. Soudain un doux frisson parcourut tout mon corps.



Haruko était déja a moitié sur le lit. A travers les relents aigres du lit, je respirai comme
une odeur de béte couverte de fard. Entre ses levres palpitantes, visibles dans la pénombre,
ses dents brillaient, exprimant le ravissement.

Le frisson qui me parcourait de nouveau le dos et mes palpitations me rendaient a peine
capable de tenir la lampe. Le petit doigt de ma main se mit a frétiller comme un ver blanc
et je craignis méme qu’il ne fit du bruit en heurtant les autres doigts.

Mais a la vue du yukata de ma mere, cette agitation en moi céda la place a une répulsion
aussi intense. Elle était aussi férocement insupportable. Alors une trouble excitation me
regagna. Puis un dégoiit me serra le cceur.

Presque haletant, j’avais perdu toute volonté. Je me souviens d’avoir dit ceci d’une voix
brisée, mais je ne sais pas combien de temps il me fallut pour le faire :

« Il ne faut pas. Il ne faut pas que tu portes le yukata de ma mere. Il ne faut pas, pas
celui-la...

— Bon, tu veux que je I’enleve. Je vais I’enlever », répondit-elle avec insistance d’une
voix étrangement laconique.

Un ton inoubliable, débordant de savoir-faire féminin et bienveillant. Il n’y avait la pas
la moindre grivoiserie.

A peine ces mots prononcés — mais quand avait-elle défait sa ceinture ? —, Haruko se
secoua et je vis le yukata de ma mere glisser le long de ses épaules arrondies.
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Je me souviens de 1I’impression que produisit sur moi la ville lorsque je me rendis a
I’école le lendemain. Celle de vaine ostentation et aussi de solitude. Les arbres bordant la
rue brillaient au soleil matinal. La netteté de la forme des arbres et des batiments a la
lumiere d’automne se vérifiait méme sur les maisons volontairement détruites pour
prévenir les incendies. Des femmes, pres de la gare, a cette heure matinale, faisaient des
exercices antiaériens, se passant gaiement des seaux d’eau limpide qui débordaient. Un
magasin de radios diffusait le programme du matin a plein volume. Il n’y avait nulle trace
de sensualité. C’était un paysage aussi plat et paisible qu’un manuel d’école primaire.
C’est vrai, quand j’étais petit, souvent je me réveillais avec 1’esprit aussi
incommensurablement clair. Et le chemin de 1’école apparaissait dans ma téte d’écolier,
sans la moindre tache, aussi impeccable qu’une chambre lumineuse nettoyée tous les
matins. Les arbres du parc faisaient murmurer leurs branches a la douce brise. Quant a
moi, je ne pus m’empécher de m’arréter devant la vitrine immaculée d’un magasin de
fusils a air comprimé...

Au risque de me répéter, je dirai que c’était une impression de solitude. Je pouvais
exprimer un remerciement, avec nonchalance, sans craindre le sourire de fausse modestie
de la part de celle dont j’étais redevable. Gratitude a mon propre égard, plutot qu’a 1’égard
de ma tante.

Pourtant, la nuit ou Haruko revint, quelques jours apres le départ de ma mere et de mon
frere, fut encore plus sensuelle que la premieére.

Mais je fus réveillé par une voix lointaine qui disait : « Mit-chan... » Le ton était tel que
j’aurais pu croire que j’étais Michiko, moi-méme. Comment pourrais-je expliquer le
trouble que suscitait en moi le fait qu’elle ait prononcé le nom de Michiko et non pas celui
de son mari, son bien-aimé maintenant disparu. En tout cas, a cette interpellation
pressante, j’essayai de répondre, comme si j’étais devenu Michiko, presque en larmes. Sa
voix était celle d’une femme qui aurait parcouru une lande désolée en pleine nuit. Il me
semblait que dans plusieurs contes médiévaux religieux on entendait la voix d’un bien-
aimé venue de I’au-dela. C’était 1’écho presque animal de la mélancolie de la vie. Je sentis
surgir du fond de ma gorge le rale d’une oie sauvage. Puis je percus le rire de Michiko,
qui, avec sa gaieté tranquille, se dessinait sur mes lévres comme celui d’un fantéme.

Je me rendis compte que je n’étais pas encore réveillé. Pourtant je ne pouvais toujours
me convaincre de maniére certaine que je n’étais pas Michiko. Mais je ne savais plus
pourquoi, ainsi devenu Michiko, je voulais répondre a cet appel triste. Je dirigeai le
faisceau de la lampe.

« Mitchan, ha, Mitchan ! »

Cette voix sanglotante était celle de ma tante. La lumiere éclaira ce qui me sembla ne
pas devoir étre vu. C’était le visage de Haruko ou était mise a nu I’exigence d’un
« péché » indispensable au plaisir, ce je ne sais quoi de secret, destiné au plaisir. Elle



serrait les dents, avec les yeux entrouverts comme une divinité bouddhiste, et son front
laissait apparaitre les veines, prét a craquer. Des larmes perlérent au coin des yeux,
mouillant ses cheveux.

« Qu’as-tu ? »

Je ne pouvais plus supporter cette vue. Je réveillai Haruko en la secouant. Comme en
ayant évacué toute laideur, elle me présenta son beau visage rayonnant d’un sourire
contraint.

« J’ai fait un cauchemar, c’était un réve atroce. »

Elle n’avait plus que le ton triste que n’importe qui prend pour évoquer un réve
mauvais. Finalement, je ne lui demandai pas pourquoi elle avait appelé Michiko dans son
sommeil. Pourtant, j’étais en proie a un sentiment étrangement complexe : si j’avais voulu
étre jaloux, je n’aurais pu que m’envier moi-méme qui étais devenu Michiko et, au
contraire, si je refusais de 1’étre, cela signifiait que j’aimais Michiko et que j’avais cessé
d’aimer Haruko.

Les paroles qu’elle avait prononcées dans son sommeil me rappelérent Michiko que
j’avais un peu oubliée. Nous étions dimanche, ce qui nous permit de prendre notre temps
pour le petit-déjeuner. Haruko était tournée vers la lumiere du matin. Je me suis alors
surpris moi-méme a chercher avec insistance les rides imperceptibles sur son front, au
coin de ses yeux, aux commissures des levres, sur son cou. J’éprouvai du plaisir a 1’idée
que mon regard était chargé d’une cruauté d’homme mir. Mais, malgré mon insistance, je
ne vis aucune ride. Une féroce colére monta en moi. Je me dis que je lui pardonnerais si je
trouvais au moins une ride. Mais lui pardonner quoi ?

« Pourquoi tu me regardes comme ¢a ? demanda-t-elle en faisant le geste de chasser une
mouche.

— Oh, rien. »

En me découvrant capable d’ébaucher un fin sourire d’autodérision, je me dis que je
n’avais que dix-neuf ans. Alors une joie mauvaise m’envabhit irrépressiblement.

Rien n’allait plus au troisieme rendez-vous. « Ce n’est pas ca. Ce n’est pas mon corps »,
me dis-je, perdu comme ce jeune personnage d’un conte du Décaméron, qui, croyant aller
dans le lit de la fille, coucha avec la mere. La tristesse animale qui devait naitre apres
surgissait avant. Je devais avoir une téte aussi pale et affligée qu’un philanthrope.

Elle dut pressentir quelque chose, car elle me railla avec vulgarité. Dans ma colere, il
s’en fallut de peu que je n’évoque les mots prononcés dans son sommeil. Je la laissai
repartir sans décider d’un prochain rendez-vous. Je I’observai avec émotion tandis qu’elle
franchissait la porte d’entrée en s’éloignant. Le jardin était plongé dans la lumiere tiede de
I’automne. « Ce n’est pas que je ne 1’aime pas, me dis-je. Mais n’ai-je pas recommencé,
au contraire, a aimer cette “Haruko”. En la chassant de chez moi, est-ce que je ne cherche
pas a lui rendre la liberté pour qu’elle regagne sa vie solitaire et dangereuse de
saltimbanque. Ou bien, ayant acquis ce regard de marin que vous enseigne le plaisir, est-ce



que je commence a ne plus tenir en place, car je suis tenté de le fuir des que je débarque
dans le port qui me le promet ? »

Naturellement Haruko s’était retrouvée en demande et moi dans la position de celui qui
ordonne. J’étais exaspéré de voir qu’elle ne comprenait pas que ce role était encore plus
pénible a mes yeux que d’étre sollicité. Ordonner a une femme de dix ans mon ainée
n’était une source ni de fierté ni de joie, mais, au contraire, j’avais le sentiment d’étre
humilié. Et tout cela lui échappait.

« Alors que dois-je faire ? » demanda Haruko, avec un sourire inerte et condescendant,
comme lors de notre premiére rencontre.

C’était maintenant pour moi sa plus belle expression.
« Si tu me faisais revoir Michiko...
— Si tu veux. Rien de plus simple. »

Il y avait dans son détachement un calme qui aurait pu laisser supposer qu’elle s’était
attendue a ma demande.

« Je lui ai promis de I’accompagner apres-demain acheter un cadeau de mariage pour
une amie. Tu n’as qu’a te joindre a nous. »

C’était le genre de tendresse qu’avec les hommes pouvaient seules se permettre les
femmes qui leur ont dérobé une premiere nuit d’amour. En d’autres termes, c’était une
tendresse qui pouvait faire office de toutes sortes d’animosités ou de haines.

Ce jour-la, il tomba des 1’aube une pluie lumineuse, comme au début de I’été. C’était un
matin qui évoquait la soie légere d’un parapluie de femme, comme 1’image d’une
impatiente fébrilité.

Un homme en compagnie d’une belle femme inspire confiance, tandis qu’un homme
qui marche entre deux femmes est clownesque. Espérant qu’elles passeraient pour mes
sceurs, je portai I’uniforme pour donner le change. A cette époque, une de mes fiertés
secretes était de sortir sans guétres.

Alors que je les attendais a la gare de S., je vis approcher un parapluie couleur abricot
clair. Elles le tenaient ensemble, bien que la pluie ne fiit pas trés violente, et (sans
remarquer ma présence dans un coin) elles étaient si pres 1’une de 1’autre que leurs joues
se touchaient presque. C’est a peine si je distinguais leurs chevelures respectives.

Loin de me sentir jaloux, je fus charmé par cette vision, au point d’en oublier que j’étais
dans 1’attente de mon premier rendez-vous avec Michiko. C’était manifestement une
sensation proche du plaisir.

Toutes blotties qu’elles étaient I’une contre 1’autre, il leur était difficile de tenir un seul
parapluie. A mesure qu’elles avancaient, je voyais la main pale de Haruko maintenir le
manche couleur agate : moite de pluie, elle dégageait une certaine sensualité froide. La
facon dont les deux beaux visages se serraient dans la lumiere abricot clair du parapluie



évoquait une généreuse corbeille de fruits.

Quand elles me remarquerent, elles sourirent. J’étais surpris par la ressemblance de
leurs sourires. En me saluant, une jeune fille timide aurait rougi, or Michiko était si
anémique que le sang n’afflua pas aux joues : était-ce ce qui aurait permis de distinguer
leurs sourires ? Aujourd’hui, Haruko, sans étre maquillée comme la femme d’un marin,
était jeune et belle au-dela de toute espérance, tandis qu’un maquillage aussi discret
qu’'une rose d’hiver soulignait, en Michiko, une fragile beauté d’anémique. C’était un
genre de beauté dont on aurait pu dire qu’elle flattait celle de Haruko.

Dans le train en direction du centre, je pris place aux cotés de Michiko avec cette sorte
de tristesse oppressante qui est la preuve de 1’amour. J’étais exaspéré comme si le sable
me glissait entre les doigts. C’est alors que Michiko se mit a parler avec une lenteur
agacante. Mais cette sensation fit naitre en moi une nostalgie.

« Mon amie est la fille d’une riche famille repliée a Chigasaki. Elle est gaie comme un
pinson. Il parait qu’un matin son fiancé est venu la voir, qu’elle I’a suivi sur la plage en
pyjama pour jouer au sumo. Il semble adorer cette spontanéité. Le mariage aura lieu dans
une semaine. »

Je me réjouissais de son intérét de jeune fille ordinaire pour le mariage et le fiancé.
Mais comme leur maniere de tenir le parapluie avait été tout a 1’heure une provocation
évidente dont je leur en voulais encore, je lui proposai, sur le chemin de retour, de partager
mon parapluie en arguant qu’il était plus grand.

« Mais pour rentrer ou ? me demanda-t-elle alors.

— Vous n’étes encore jamais venue chez moi. Pourquoi ne vous arréteriez-vous pas un
moment en rentrant ?

— Volontiers, si Haruko est des notres. »
Ce n’était pas une formule, mais la revendication d’un droit qui allait de soi.

Nous allames a Ginza, mais ¢’était un jour de pluie et il n’y avait d’autres badauds que
des soldats aux joues rouges, tout frais sortis de leur campagne. Quand ils croisaient les
deux femmes abritées sous un méme parapluie, leurs regards concupiscents se posaient sur
elles, avec cette fixation mauvaise qu’ils réservaient aux jeunes recrues quand ils les
persécutaient.

En automne 44, sur la grande avenue de Ginza, 1’évacuation des batiments avait
commence et toutes les vitrines avaient été garnies de vases somptueux, destinés a occuper
les places vacantes, si bien que la ville entiéere en était envahie, ce qui créait une
atmospheére étrangement sinistre. Diverses boutiques célébres rivalisaient entre elles pour
ce dernier luxe, si vain, dans I’attente d’un raid aérien : horlogers, fabricants de vases en
cloisonné, antiquaires, céramistes, grands magasins exposaient dans leurs vitrines
impeccablement polies ces gigantesques vases de fleurs qui, sans la moindre chance d’étre
achetés, brillaient de tout leur éclat. Ces objets, si fragiles, si impropres au transport, si
vainement somptueux, qui, a la premiere bombe, se briseraient en mille morceaux, étaient
disposés dans des caissons de verre ou au fond de vitrines, tous deux si peu solides : voila



qui provoquait une sensation dépassant 1’entendement humain. En particulier, autour des
immenses vases somptueux, il flottait un air d’'une massive fugacité et d’un néant insolent
et brillant.

La pluie cessa et les fenétres du batiment d’en face, qu’on avait zébrées, non sans
élégance, de papier collant pour les protéger du souffle des bombes, se mirent a scintiller.
Je ne me lassais pas d’observer les deux femmes de ’autre coté d’un vase, qu’elles
longeaient et examinaient en levant ou baissant les yeux. C’était la aussi une sensation tres
proche du franc plaisir. Une seule n’aurait pas suffi : il fallait qu’elles marchent toutes
deux ensemble. La veste bleu ciel de la jeune fille et la veste rouille de ma tante se
reflétaient, a travers le verre, sur la surface laiteuse de la porcelaine. Outre cette douceur
ostensiblement effrontée qui se dégage des que deux jeunes jolies femmes se rassemblent,
on aurait dit que la porcelaine blanche avait cédé a ce charme languide et excessif qui ne
craint ni les hommes ni méme les dieux.

« On ne trouve rien de vraiment bien. On se promene encore un peu, a tout hasard ? »

Je fus rappelé a I’ordre par ces mots de Haruko. Qu’étais-je venu faire aujourd’hui ?
Depuis que nous étions dans le quartier de Ginza, je n’avais pas adressé une phrase a
Michiko. Avec quelle ardeur pourtant avais-je attendu 1’occasion de voir Michiko, de
I’approcher, de lui parler. Comme si, aprés m’étre réveillé d’un réve dans un réve, je
m’étais réveillé d’un vrai réve, je fus de nouveau ramené a la réalité, lorsque les deux
femmes achetérent deux vases rose bonbon, d’un gotit mievre, dans une rue dérobée.

« Pourquoi acheter deux fois la méme chose ? demandai-je.
— Mais ils constituent une paire », répondit Haruko.

Si elles venaient chez moi, je devrais gravir la cote, chargé de ces emplettes. Alors, me
dis-je, autant acheter des vases lourds et somptueux que je ne pourrais pas transporter.
J’aurais aimé que ce que me confierait Michiko fiit le plus lourd et le plus luxueux
possible.

Quand nous sortimes du magasin, il se remit a pleuvoter. Les instants nuageux se
refermerent comme un éventail.

Elles consentirent & m’accompagner a la maison. A force de contempler des vases
(c’était la peut-étre le stratagéme de Haruko), j’avais changé d’état d’esprit : je ne pouvais
plus voir Michiko sans Haruko. Mais quand nous descendimes du train, la pluie était
devenue si forte que sous le seul parapluie de Haruko, elles seraient rapidement trempées.
Je parvins donc a abriter Michiko sous le mien. Sur la cote raide qui passait devant la
maison, particulierement pénible sous cette pluie battante, Michiko perdit 1’équilibre en
tentant d’éviter un vélo qui déboulait. Mais, ayant la main gauche prise par les paquets et
la droite par le parapluie, je ne pus pas ’aider a se relever aussitot. C’était au contraire
comme si elle s’était assise délicatement. Quand le vélo nous croisa, je ne compris pas sur-
le-champ ce qui se produisait. Elle se releva, mais, la voyant se tenir le genou, penchée
comme un héron, j’appelai ma tante qui nous suivait.

A partir de 13, je ne me rappelle plus comment je I’ai amenée a la salle de bains. La



seule chose que j’aie gardée en mémoire, c’est une agréable sensation d’affairement et une
joie sauvage.

J’avais sans doute tout de suite confié a ma tante les paquets que j’avais a la main
gauche. Puis, avec la crainte infondée d’étre devancé par ma tante, je pris Michiko par la
main et, ignorant son boitillement, je ’entrainai a toute vitesse vers la maison. Quand je
vis ses jambes maculées de boue, j’éprouvai un sentiment qui m’exalta. Haruko, aussitot
arrivée, s’agrippa a Michiko, mais je 1I’enfermai dans le salon, en lui disant :

« Attends-nous ici. Je m’y connais en désinfectants et je sais comment faire des
bandages. »

Michiko était tremblante sur le caillebotis de la salle de bains. Elle était comme un
enfant couvert de boue aprés une bagarre. Pendant que j’étais allé chercher les
désinfectants et des bandages, elle était restée ainsi sans rien faire.

« Ou est la plaie ? Il faut la nettoyer vite avant qu’elle ne s’infecte. »

Alors, sans dire un mot, Michiko souleva sa jupe sans rougir, comme écrasée de
sommeil. Ses chaussettes de laine qui avaient I’air masculines et montaient jusqu’aux
genoux étaient toutes boueuses. Une égratignure semblait se trouver sous la boue sur un
genou, mais cela donnait a ses cuisses pales une blancheur irréelle. Je plagai son genou
sous le robinet, une eau limpide gicla dessus violemment, faisant apparaitre en un éclair
I’arrondi du genou ferme et rose. La précisément il n’y avait rien, mais 1’eau en nettoyant
tout fit apparaitre juste a coté, sur la peau douce, une assez grande écorchure. Tant que
I’eau la baignait, la plaie était d’un rose pale et frais, mais dés que I’eau déviait, un sang
d’une hallucinante beauté suintait sur toute la surface.

« C’est beau... Le sang coule. »

Mon cceur palpitait, en proie a une émotion si pure. Je voulais abandonner sur place
désinfectants et bandages. On aurait dit que I’humeur trouble et brumeuse qui m’avait
envahi depuis quelques semaines en compagnie de Haruko s’était soudain réformée sous
le coup d’une fraicheur nouvelle. Je me dis qu’en voyant la couleur de ce sang, je
retrouvais quelque chose que j’avais perdu.
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Comme elles ne pouvaient pas hausser la voix chez mon grand-pere, des lors, pendant
quelque temps, elles se réunissaient chez moi ou nous nous retrouvions a 1’extérieur. Bien
qu’elle m’ait présenté a Michiko, pour parler franchement, en échange du désir qu’elle
éprouvait pour moi, Haruko curieusement, a partir de ce jour-la, cessa de me désirer. Elle
était toujours accompagnée de Michiko et, apres s’étre amusées comme des gamines, elles
repartaient ensemble. Sous prétexte que j’avais maigri a cause de la cuisine de la bonne,
elles m’apportaient tour a tour des gateaux sucrés ou des plats exquis. J’étais surexcité
comme un enfant a I’approche de I’heure de se coucher, ce qui me faisait douter d’avoir
réellement dix-neuf ans. Les regles du jeu étaient rigoureusement respectées. L’une
d’entre elles était de ne jamais interroger les deux sceurs sur un passé qu’elles taisaient.
Cela dit, pour Haruko, cet incident de la fugue semblait en fait avoir une signification bien
plus mince dans sa vie, et le reste de son passé s’était mué en quelque chose comme un
chat docile, somnolant tout le temps et n’entrouvrant les yeux que pour lécher doucement
la paume de sa maitresse.

A partir de ce moment, ma mémoire prend une tonalité délirante. Ce « plaisir » auquel
je ne pouvais que vouloir me dérober des que je m’en savais la proie, ce « plaisir », dont
I’emprise sur moi était incompréhensible aux yeux d’un tiers, commenca a m’agresser de
la facon la plus évidente.

C’était assurément pour moi tres évident, mais, des que je tentais de démeéler
I’écheveau, je ne comprenais plus rien.

Voici comment tout a commencé. Nous jouions au mah-jong quand le bain fut prét.
Comme la fois précédente, j’invitai Haruko a me devancer.

« Si tu veux... », dit Haruko d’un air hésitant.

Dans le jardin sur lequel le soleil dardait ses rayons crépusculaires, les plantes fanées
prenaient une couleur ambrée. Michiko se contenta de tourner la téte vers le jardin vide,
tout en tripotant les pieces du mah-jong. Haruko se leva, mais, sans quitter la chambre,
elle regarda d’un air curieux les figurines d’un cerf et d’une biche sur une étagére, comme
si elle les découvrait a I’instant.

J’éprouvai alors un sentiment trés bizarre. J’avais I’intention de rester en téte-a-téte
avec Michiko pendant que Haruko prendrait son bain, mais 1’idée me sembla soudain tres
fragile et méme risquée. Mon anxiété paraissait en outre étre produite par mon étrange
désir d’étre vu par quelqu’un.

Je tendis le bras et tapotai 1’épaule de Michiko. Je sentis une chair étonnamment
élastique sous le doigt. Je me mis a douter de sa pureté.

« A quoi vous révassez ? Allez prendre votre bain. Avec Haruko. »
Je disais 1a, affectant le plus grand calme, le contraire de ce que j’avais tant souhaité.
« Pourquoi pas ? » fit-elle sans me regarder, sur un ton langoureux qui m’exaspéra.

Mais alors, quand, regardant machinalement Haruko, je percus dans son regard un éclat



pervers et vis son visage rayonner d’un plaisir trouble, je pensai que j’avais raté mon coup.

Jamais je n’avais désiré avec autant d’ardeur retenir Michiko qu’en cet instant ou elle
allait quitter la piece avec Haruko. Mais jamais, non plus, je ne m’étais abandonné avec
une telle ivresse a la suavité de la souffrance en m’interdisant d’agir.

Je m’accoudai a la table et regardai vaguement les rayons rasants du crépuscule dorer
chaque poil fin du tapis de mah-jong, qu’ils dotaient d’une ombre charmante. Lors de sa
premiere visite, j’avais librement imaginé Haruko dans son bain avec une curiosité
lubrique que seule la pureté pouvait autoriser. Mais maintenant je n’avais plus cette
chasteté obscene. Je crus méme pouvoir interpréter comme la violente nostalgie d’une
pureté a jamais perdue le sentiment que j’éprouvais a envoyer les deux sceurs prendre leur
bain. Mais mon imagination ne fonctionnait plus. J’étais totalement incapable d’imaginer
ce qui se passait dans la salle de bains. Il me semblait que ce n’était qu'un lieu vide et
sombre. Je ne parvenais plus a me représenter les épaules blanches qui se relevaient
doucement en fendant 1’eau chaude...

C’était un bain invraisemblablement long. Pendant ce temps, je passai devant la salle de
bains et crus percevoir un éclat de voix étrange dont je n’aurais pu dire si c’était un
sanglot ou un gloussement. J’étais intrigué quand soudain, dans le couloir, j’entendis un
bruit de pas désordonnés. Je me levai précipitamment et tirai la cloison coulissante. Je fus
suffoqué par I’odeur de la vapeur du bain. Haruko me fit un sourire de connivence
incompréhensible, mais quand je vis les bras de Haruko fermement entrelacés a ceux de
Michiko debout pres d’elle, j’eus un haut-le-cceur. Apercevant le visage de cette derniere,
exsangue, pale comme un linge, je frissonnai.

« Elle a un léger malaise. Mets-lui des coussins. Il vaut mieux qu’elle soit allongée. »

J’apportai du vin et lui indiquai ou se trouvaient les couvertures, qu’elle alla chercher
dans la dépendance.

Elle mettrait un certain temps pour aller dans la dépendance, ouvrir le placard, trouver
la couverture et revenir. Pourtant, la crainte de la voir revenir a tout instant excita de facon
spectaculaire mon attrait pour Michiko, jusque-la un peu dissipé. Je voulais étre regardé
par Haruko. Ma précipitation, craignant de la voir réapparaitre, impliquait aussi le désir
étrange de son rapide retour. J’approchai une joue de celle de Michiko. Je sentis une peau
froide comme une porcelaine. J’étais charmé comme la mort peut charmer. C’était comme
si j’avais cessé d’étre moi-méme au moment ou je m’abandonnais a cette sensation.

Haruko, toute nerveuse, revint avec une couverture.
« Tu lui as déja fait boire du vin ? demanda-t-elle.
— Non merci, je me sens mieux », intervint Michiko.

Sa voix avait une assurance décourageante. Etonné, j’observai son visage. Ses joues
avaient une coloration rouge presque irréelle. Ses yeux maintenant ouverts paraissaient
sourire a mon adresse. Puis elle regarda vers ma tante.

« Je vais me relever. Aide-moi. »



Son épaule enveloppée d’une couverture prit appui sur Haruko et elle s’assit a la table.
Elle n’alla pas jusqu’a manger, mais elle prit quelques gorgées de vin. Son visage était
plus lumineux que d’habitude et pour la premieére fois ses dents bien rangées parurent
éclatantes. De temps a autre, elle fermait les yeux et enfouissait son visage dans le creux
de 1’épaule de Haruko, qui prenait alors une expression enivrée. Michiko rouvrit les yeux
et dit :

« Donne-moi un peu de ce plat de marrons. »

La curieuse douceur, telle qu’en apporte un infime incident, comme la quiétude
domestique succédant a un séisme, aveugle tout le monde. Une simple amitié passe pour
de I’amour et I’amour pour de 1’amitié. Avant que chacun ne recouvre son masque de
convenance, le diable en redessine imperceptiblement, a I’insu de tous, la bouche et le
port. Si je voyais sans la moindre jalousie Haruko tendre vers les levres de Michiko le
marron dangereusement serré entre des baguettes et que je trouvais méme belle son
expression enivrée, c’était certainement 1’ceuvre du diable qui avait retouché le masque. Je
la trouvais belle, mais c’était parce que Michiko la grisait, alors qu’'un homme ne 1’aurait
pas rendue belle a mes yeux. Et si cet autre avait été moi... je n’aurais su le dire.

« Tout a I’heure, quand je suis passé devant la salle de bains, j’ai entendu des sanglots.
Quelqu’un pleurait-il ? » demandai-je a briile-pourpoint.

Les deux sceurs, qui avaient leurs visages tres pres 1’un de 1’autre, me regarderent avec
des yeux écarquillés. A cette vue, je ne pus m’empécher de repenser au parapluie que nous
avions partagé sous 1’averse.

« Mais personne ne pleurait, répondit Haruko.

— Allons, ne fais pas de cachotterie ! Vous savez, Hiroshi, quand elle prend son bain,
elle pense toujours a mon frere mort, et ca la fait pleurer. Elle pleure toute nue comme un
bébé. »

C’était la premiere fois que Michiko évoquait son frere mort. Vrai ou faux, moi qui
avais été tellement accoutumé au respect de ces regles que je craignais de les enfreindre, je
préférai détourner la conversation avec une plaisanterie qui m’avait été inspirée par
I’histoire de son amie de Chigasaki.

« Ah oui. Je croyais que vous vous étiez battues au sumo toutes les deux. Que vous
vous étiez écorchées. Et que ¢a vous avait fait pleurer. »

Les deux sceurs rougirent en un éclair et se regarderent. Elles eurent un sourire en coin,
sensuel, tremblant comme en ont les femmes qui ont fauté.

Cette nuit-la aussi, aprés que Haruko et Michiko furent reparties, a dix heures passées,
une émotion plus doucereuse, plus insidieuse que d’habitude vint me troubler. Au cours de
la nuit, je révai d’elles se battant au sumo. Elles prenaient délicatement appui sur leurs
deux jambes écartées et elles se redresserent comme des chiens. Elles étaient habillées en
saltimbanques.



C’est ainsi que ces jours d’automne s’étaient écoulés, qui semblaient receler une
certaine tromperie, mais plutot divertissante au fond. J’étais allé voir partir au front un
ami, a la gare de Tokyo. Il y avait également sa fiancée qui était potelée, en pleine santé,
souriante. Méme quand le train qui emportait son fiancé s’ébranla, elle continuait a
glousser. Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir une fiancée qui aurait ri ainsi. On aurait ri
ensemble pour un oui ou pour un non, parce que c’est le matin, parce que quelqu’un s’est
jeté du haut d’un gratte-ciel.

Le lendemain, le hasard fit semblant d’exaucer mon veeu. Michiko, qui d’habitude était
accompagnée de Haruko, se présenta seule. Elle entra par le jardin, mais en m’apercevant
en train de lire dans la véranda de la salle de séjour, elle demanda :

« Tiens, ou est Haruko ?

— Je ne sais pas.

— Je suis siire qu’elle est la. C’est écrit sur votre visage.

— Vous n’avez qu’a fouiller la maison.

— Mais enfin que se passe-t-il ? Elle ne m’a jamais fait faux bond. »

Sa facon de le dire était assez étrange. Cela sous-entendait qu’elles s’étaient toujours
donné rendez-vous, mais quel besoin en avaient-elles, puisqu’elles vivaient toutes deux
chez mon grand-pére ? A 1’étonnement que j’exprimai, elle répondit qu’elles ne s’étaient
donné rendez-vous que ce jour-la, car Haruko avait eu quelque chose a faire, mais qu’elle,
Michiko, avait été également retardée une demi-heure. Elle en avait conclu que Haruko
’avait devancée chez moi. Du moins pour ce jour-la, elle disait probablement vrai. Mais a
mesure que je lui posais des questions, elle se mit a cligner des yeux, comme une fée,
procédé auquel elle avait eu recours plusieurs fois, quand elle s’était sentie acculée.

« Eh bien, alors, je vais dire la vérité. »

Quelques jours apres 1’acquisition du vase, Michiko avait quitté la maison des Sasaki,
ou elle s’était toujours sentie a 1’étroit et mal a 1’aise, et elle avait emménagé dans un
studio que Haruko lui avait trouvé. Cette derniere était toujours restée chez les Sasaki,
mais Michiko avait ressenti une telle solitude que Haruko passait au moins quatre nuits
par semaine avec elle dans ce studio. Or, craignant que les Sasaki, soucieux du qu’en-dira-
t-on, ne viennent les importuner, Haruko avait caché 1’adresse a toute la famille : a moi et
méme a ma grand-meére qui était pourtant sa propre mere. Michiko avait pensé que
Haruko, quand il n’y aurait plus rien a redouter, me 1’aurait révélée elle-méme. Elle faisait
comme si elle avait été soumise aux prérogatives de Haruko.

Je supposai que Michiko n’avouerait pas 1’adresse aussi aisément que cela. Du reste,
I’idée que 1’occasion qui nous était donnée d’étre seuls tous deux risquait d’étre gachée
avec la soudaine apparition de ma tante était plus grave a mes yeux.

« Vous ne voulez pas monter au premier étage ? » demandai-je a Michiko.

Elle me suivit dans ma chambre, ou elle était déja venue plusieurs fois pour emprunter
des livres. Dans la crainte anxieuse de voir paraitre a brile-pourpoint Haruko, je percevais



la sensualité vacillante du corps de Michiko, accrue par la tension du moment, et
lorsqu’une petite heure fut passée sans que nous ayons engagé la moindre conversation,
Michiko se montra nerveuse a son tour et la robe que je lui avais toujours connue me parut
de plus en plus dénuée de poésie. Des que s’estompait la peur d’étre surpris par Haruko,
mon désir de Michiko s’amenuisait inévitablement.

Dans la lueur qui baignait le crépuscule devant la fenétre ouverte, la rumeur du quartier
au pied de la colline semblait s’éparpiller en particules tristes, sombres ou joyeuses. Se
détachaient les sonorités plutot vives, souples et luisantes des trompettes d’un régiment
voisin... Je n’en pouvais plus ; je me tins devant les étageres et pris des livres au hasard
pour les feuilleter. Michiko parut griffonner quelque chose, assise a mon bureau. Ainsi
nous ne pouvions pas voir nos visages et prenions gofit a cette situation qui nous mettait
en joie.

« Tiens, fit-elle remarquer, les pigeons tournent en rond.
— Tous les jours, au crépuscule, on voit quelqu’un qui agite un drapeau sur le toit. »

Michiko ne répondit pas. J’entendis un léger soupir et le bruit d’une feuille de papier
qui se déchirait. Puis elle laissa échapper comme pour elle-méme :

« J’aimerais qu’elle vienne vite. Haruko... »

Je fus paradoxalement blessé de constater que je n’éprouvais pas cette jalousie qui
aurait pu m’envahir sur-le-champ et me tus. Il ne me restait qu’'une compassion
étrangement sentimentale. Ce n’était pas tres différent de cette compassion pathétique
avec laquelle j’avais répondu a Haruko lorsqu’elle m’avait appelé Michiko au réveil. Je
me demandai maintenant si, plutot que Michiko, ce n’était pas moi qui attendais
désespérément Haruko. Je lisais trop bien dans le cceur de Michiko. Enfermée dans cette
garconniere, elle fixait le ciel imprégné de lueurs crépusculaires comme pour ramener
Haruko dans son cceur : j’avais du mal a penser que ca la concernait seule. Etait-ce
I’intuition d’un amoureux ? Non, cela n’avait rien d’aussi banal.

Je m’efforcais d’étouffer ce sentiment absurde, mais c’était peine perdue. Les nuances
du couchant nous gagnaient aussi vite que I’on perd connaissance. Je ne tenais plus en
place a 1’idée horrible de la nuit solitaire et lugubre qui risquait de m’attendre. En
entendant mes pas qui se rapprochaient d’elle par-derriere, Michiko, immobile sur sa
chaise, leva les yeux d’un air aussi impassible que si elle avait regardé une horloge. La
cornée paraissait ivoire. Je posai une main sur son épaule qui frémit sous mes doigts. Je
plaquai mes lévres sur les siennes qui réagirent avec une délicate vigueur.

La chambre était déja plongée dans la nuit. Comme, prise de panique, Michiko
s’appreétait a partir, je ne cherchai ni a la retenir ni a I’accompagner jusqu’a la gare.

Ce baiser, sincérement, ne m’avait procuré aucun plaisir. Etait-ce parce que je ne ’avais
donné a Michiko qu’a la perspective d’une nuit solitaire et triste ? « Ce n’est pas ¢a ; ce
n’est pas le goiit des levres », j’entendais mes propres levres murmurer cette plainte.
Soudain, je me suis souvenu de cette troisieme nuit lamentable passée avec Haruko. « Ce
n’est pas ca ; ce n’est pas ce corps-la », avais-je dit. Mais d’ou venait cette maudite



association d’idées ? En embrassant Michiko pour la premiere fois, avais-je découvert que
ses levres avaient le gofit de celles de Haruko ? L’idée aurait été insupportable pour un
homme en possession de tous ses moyens.

Le lendemain, Haruko revint avec Michiko. Profitant d’un moment ou Michiko
s’absenta, elle me dévisagea en disant avec un sourire vide mais gracieux, qui contrastait
avec son ton brutal : « Michiko m’a tout raconté, mon petit Hiroshi. Tu 1’as embrassée,
non ? » Je rougis de confusion, mais ce moment de géne céda la place, contre toute attente
(car, bien entendu, je pensais que j’éprouverais un acces de coléere et une sorte de nausée),
au souvenir soudain enflammé du baiser de la veille. C’est que j’étais hanté par I’idée que
Haruko aurait pu le surprendre. Je remontai au souvenir du premier baiser voluptueux dont
I’ivresse avait duré des jours, puis a la souffrance de voir la pulsion suivante inassouvie. Je
reprochai ensuite a Haruko de me dissimuler 1’adresse de Michiko.

« Je te la donnerai un jour. Attends que Michiko dise oui. »

Des lors, cette requéte : « Donne-moi 1’adresse de Michiko, je vais lui dire bonjour »,
devint le synonyme d’une exigence qui me faisait rougir. Je fus récompensé plus tot que
prévu, car, en cette splendide journée de fin d’automne, la siréne retentit qui annonca la
premiere alerte antiaérienne.

« Demain, dit la fille, je te la donnerai sans faute. »

Michiko acceptait donc. Et certainement avec la mystérieuse approbation de Haruko
dont je ne pouvais pas deviner la pensée.

Chaque fois que j’allais a 1’usine-école, cela avait un sens. Ce jour-la aussi, parce qu’il
m’était insupportable d’attendre chez moi I’apres-midi, je m’y étais rendu pour y travailler
avec une ardeur absurde. Si cela avait été possible, j’y aurais méme passé la nuit depuis la
veille. Vers une heure de 1’apres-midi, lorsque je filai pour rentrer a la maison, la bonne
m’annonga :

« Madame était la tout a I’heure. Ou peut-elle bien étre passée ? »

Dans la salle de séjour, un pantalon bouffant en soie discrete était posé, soigneusement
replié.

« Aujourd’hui, Madame, sous son pantalon, portait un kimono de pourpre ancienne
époustouflant. »

Son vocabulaire recherché me surprit.
« Peut-étre se trouve-t-elle dans le jardin.

— Ne vous dérangez pas, je vais aller voir », répondis-je en enfilant des chaussures de
skipper pour passer dans le jardin.

Le potager avait pour ainsi dire perdu sa verdeur. La pelouse envahie de mauvaises
herbes fanées était de la couleur estompée et chaude du jaune d’ceuf. En cette fin



d’automne, régnait sur toutes choses le silence d’un koto aux cordes cassées. Des feuilles
mortes étaient accrochées aux fleurs noircies des crétes-de-coq. Je longeai 1’abri
antiaérien, face a I’annexe, et, devant la cour sur laquelle donnaient la cuisine et la salle de
bains, je tournai a gauche et descendis vers une aire modeste de trois cents metres carrés
environ, isolée de cette cour par une rangée d’arbres. Quand mon pere se trouvait encore a
Toky0, cet espace était réservé a 1’élevage des chiens, et tous les matins, par tous les
temps, I’employé qui s’en occupait apportait une cuvette pleine de tétes de poulets pour
les nourrir. Mais depuis que mon pere était parti pour Osaka, la cage des chiens avait été
enlevée pour laisser la place a une platebande ou les fleurs les plus rétives prospéraient,
sans doute grace au terrain enrichi par les excréments. C’était a présent un potager que
cultivait un couple de vieux serviteurs, installés dans une dépendance a 1’arriere. La seule
trace des anciennes plates-bandes fleuries était constituée par la grande serre a 1’abandon :
les vitres étant presque intactes, elle permettait d’y prendre le soleil en hiver. Souvent, j’y
lisais avec délectation des romans d’aventures, assis dans un fauteuil qui avait connu des
jours meilleurs et qui trainait par la. Je ne sais pas pourquoi j’avais I’impression que les
sceurs se trouvaient la. Dans I’intention de les surprendre, je marchais a pas feutrés. Un
gros grillon sauta sur mon genou. La porte de la serre était bien refermée, mais les lattes
étaient disjointes et permettaient de voir a I’intérieur sans étre vu. Haruko, assise dans le
fauteuil crevé, contemplait le plafond vitré, tout en semblant lire une revue quelconque.
Veétue d’un kimono violet parsemé de petits chrysanthemes et serré dans une ceinture aux
couleurs estompées, elle paraissait différente. Quant a Michiko, toujours dans sa méme
robe, elle se tenait derriére le fauteuil et, laissant retomber les bras de part et d’autre du
cou de Haruko, elle donnait I’impression de lire la revue par-dessus son épaule. Etait-ce
I’effet d’une lumiére qui ne ménageait pas la moindre zone d’ombre, on aurait dit une
noyée avachie, transportée sur le dos. Michiko se cambra soudain et fixa, a distance, la
nuque pale et pulpeuse, tout en laissant les bras autour du cou. Elle s’attarda une éternité.
Puis, une rougeur semblant colorer sa joue a partir de son oreille, elle laissa retomber sa
téte sur la nuque de sa belle-sceur. Comme un petit chien qui s’enfonce dans la paille de sa
niche, elle fit trembler sa téte dans un spasme saccadé, en caressant de son front les
cheveux de Haruko et frottant la joue et le menton contre la nuque blanche. A peine un
sourire de bonheur se fut-il dessiné au coin de ses yeux, imperceptiblement entrouverts,
entre ses longs cils, qu’elle les referma aussitot et pressa ses levres sur la peau de la nuque.
Haruko restait immobile comme si elle efit ignoré ce que Michiko lui faisait. Elle gardait
la téte penchée et les paupieres closes, sous des cils aussi longs que ceux de Michiko.
Pendant trente secondes, elles ne firent pas un mouvement. Seuls les doigts effilés de
I’adolescente continuaient a caresser les épaules de Haruko, les ongles redressés dans un
délicat frémissement... Au bout de ces trente secondes, comme si elle sortait d’un profond
sommeil, Haruko releva la téte, en gardant les yeux fermés. Elle haussa les mains pour
saisir le cou de Michiko et rapprocha brutalement du sien le visage de sa belle-sceur. Cette
derniére, en pivotant, avanca violemment la main gauche entre les genoux de Haruko. Et,
dans un geste vif, elle retroussa le pan du kimono...

A cette vue, je courus vers la maison comme un fou, sans méme savoir par ou je
passais. Une fois dans mon bureau du premier étage, je baissai le loquet, ce que je ne
faisais plus depuis des mois, puis m’effondrai de tout mon long sur le lit, le souffle



haletant pendant quelques instants. Je restai enfermé jusqu’au lendemain matin sans rien
manger et sans ouvrir a personne.

Cependant, les deux femmes semblaient étre reparties. Elles ne se manifesterent plus a
moi de quelque temps.
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Mais quelque chose demeurait irrésolu dans mon esprit. Car le corps de Michiko m’était
encore inconnu. Il me restait une inquiétude, une crainte : Michiko n’avait-elle pas un
corps qui me pousserait a m’écrier : « Ce n’est pas ¢a. Ce n’est pas mon corps. » La
curiosité a 1’égard de cette inquiétude méme et de cette crainte ou plutdt une impérieuse
curiosité concernant la dévastation m’habitait encore. Toujours est-il que Haruko et
Michiko étaient si belles et si douces, toutes deux, dans la serre. Cette image me harcela a
plusieurs reprises durant la nuit.

Ma conclusion était désormais établie d’avance. Apres m’étre imposé trois semaines de
mutisme, avec une patience presque suicidaire, je me rendis chez les Sasaki. Aux deux
alertes de la matinée, s’ajoutaient ce jour-la un ciel de plomb et un froid piquant. Mais,
lorsque, apres avoir été brinquebalé dans un train de banlieue, j’arrivai chez mon grand-
pere, un rai de lumiere commencait a faire fondre la fine couche de verglas, comme un
rappel de printemps. On m’annon¢a que Haruko venait de promener son chien, et qu’elle
était rentrée. Elle tricotait, assise au bord des planches de la véranda. Comme si
I’excitation de sa promenade ne s’était pas encore calmée, Schalk furetait en tous sens,
avec une souplesse d’athlete, ramassant entre ses crocs un bout de bois et le relachant au
loin pour se reprécipiter dessus avec des jappements.

« Tiens, tiens, un revenant ! » fit Haruko sans méme rougir.

Elle compta machinalement les mailles avec deux doigts jusqu’a I’endroit ou elle s’était
arrétée. Elle tira vers elle un coussin a dessins pommelés et, balancant ses jambes
pendantes, elle me le présenta pour que j’y prenne place. Shalk mordilla un orteil de
Haruko a travers la socquette. Ils avaient eu quelques mois pour se rapprocher 1’'un de
I’autre et leur connivence en disait long sur 1’étendue de la solitude dans laquelle ils
étaient, tous deux, abandonnés dans cette famille. Un chien ne se laisse amadouer que par
un étre véritablement solitaire. Cela me fit sombrer dans une sorte de sentimentalisme
miévre. Je sentais bien que j’allais demander une faveur a Haruko. Pire encore, j’aurais été
prét a la prier de venir passer la nuit chez moi.

Elle semblait avoir deviné quelque chose. Une ride sévere se traca entre ses sourcils,
comme si elle se disposait a endurer une contrainte. Mais, aussitot, son visage s’éclaira
d’un sourire inanimé et froid, avant qu’elle ne déclare, sur un ton de neutralité affectée :

« Tu devrais passer chez Michiko ce soir. Je lui avais promis d’y aller a huit heures. Tu
n’as qu’a t’y rendre a ma place. »

Je me dis que je surprenais pour la premiére fois dans son regard 1’éclat équivoque de
son passé. Son passé me commandait comme s’il avait été le mien. Ne cherchait-elle pas
la a devenir pour de bon une « scandaleuse » ? En retracant elle-méme le sens de cette
affaire, elle cherchait a le convertir en celui de sa vie méme. Pendant qu’elle notait
I’adresse de la maison de Michiko dans mon agenda, je m’abandonnais a ces réveries.
Avais-je vraiment envie d’aller chez Michiko ce soir-la ? Mais je ne trouvai aucune
réponse en mon ceeur obstinément fermé.



Le wagon, plongé dans la pénombre, était parsemé de quelques passagers au visage
sombre. Quand, apres avoir changé deux fois de tram, en suivant un trajet sinueux, je fus
descendu a I’extrémité d’un pont, j’entendis le murmure cristallin d’une riviere, qui
évoquait le frimas de I’hiver. Les raids nocturnes n’avaient pas encore commencé et I’on
pouvait, a cette époque, contempler encore sereinement la beauté étincelante du ciel
constellé. Mais une fois que je me fus engagé dans une étroite ruelle entre les maisons du
quai et le bois d’un sanctuaire, j’eus des difficultés a marcher a cause de la terre qu’on
avait rejetée en creusant partout des abris antiaériens. Je vis enfin apparaitre le muret
extérieur de I’immeuble, dont les pierres de basalte bleu pale étaient disposées en damier.

La chambre était située au premier et donnait sur la riviére. A peine avais-je frappé a la
porte rudimentaire en contreplaqué, j’entendis qu’on se précipitait de 1’autre coté et qu’on
I’ouvrait avec une telle maladresse qu’il se produisit un désagréable crissement. Un rideau
épais était tiré, qui nous empéchait de nous distinguer dans 1’obscurité.

« C’est Hiroshi ? demanda une voix étonnamment pondérée dans le noir.
— Oui.

— C’est ma sceur qui vous a dit de venir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, entrez. »

Comme je n’avais jamais parlé aussi laconiquement avec elle, cet échange me sembla
vraiment mystérieux mais je ne voyais pas d’autre réponse possible. Je me laissai faire.
Michiko se placa discretement derriere moi et m’enleva mon manteau. Ses gestes
paraissaient si slirs que je me plus a imaginer que nombre d’hommes m’avaient précédé
dans cette chambre et s’y étaient soumis, comme moi, pour qu’elle les aide a se dévétir.

Quand j’entrai, en écartant le rideau, je m’apercus que le tissu tombait parfaitement car,
derriere, la petite piece baignait dans une lumiere aveuglante. Michiko portait un kimono
de soie réche, assez court, aux motifs flous comme un arc-en-ciel, une sur veste assortie et
une ceinture d’un jaune rustique.

C’était une chambre étrange. Tout y était en double. Méme les commodes. Il y avait
dans tous ces meubles, dans tous ces bibelots et dans tous les coussins, quelque chose de
génant qui gachait I’harmonie des couleurs. Un mauvais goiit involontaire aurait été
excusable par sa candeur méme, mais tout ici était marqué par un mauvais gotit délibéré,
comme si un connaisseur avait collectionné obstinément tout ce qui contredisait ses
préférences. Un but semblait avoir été fixé qui n’était certes pas la beauté. On aurait dit
que tout avait été choisi conformément aux criteres d’une nouvelle séduction, autre que la
beauté. Il flottait une odeur qui n’était pas celle du fard ni celle, non plus, de 1’étable, mais
plutot celle du vice, tenace comme 1’encre vermeille des sceaux. Impassible et diligente,
Michiko prépara le thé et m’offrit des kakis secs. Ses gestes étaient si contrdlés qu’on
aurait cru qu’elle procédait a un rite quelconque. Les tasses, les assiettes étaient de piéetre
qualité, décorées de fleurs aux couleurs criardes : elle ne les avait pas achetées par séries



de cing, mais par paires. Nous n’avions toujours pas engagé de conversation digne de ce
nom. Elle continuait a vaquer a ses occupations sans m’adresser la parole, mais a peine
avais-je entendu le bruit de vaisselle égouttée qu’elle sortit du placard délicatement un
futon qu’elle déroula pres de moi. Les peignoirs étaient décorés en faux style yiizen aux
couleurs élémentaires.

« Comment ¢a ? Il n’y a qu’un lit ?

— Comme toujours. Je dors avec ma sceur », répondit-elle avec 1’effronterie d’un
oiseau.

Elle disparut de I’autre coté du rideau pour se changer et me lanca des vétements pour
dormir.

« Changez-vous », dit-elle.

C’était un yukata de femme. Sur un fond blanc de gaze flasque, des motifs de glycine
étaient dessinés. Au toucher, le tissu offrait un contact lisse qui échappait a toute prise et
une tiédeur de peau humaine. Comme je ne voulais pas me changer devant Michiko, je me
déshabillai en hate et enfilai ce vétement visqueux.

Elle réapparut entre les pans de rideau, vétue d’un méme yukata, aux motifs identiques.
Dans cette tenue, elle paraissait avoir gagné en gaieté, et elle posa une bouteille de whisky
sur la table basse, a laquelle elle s’accouda ensuite.

« Je sais tout : méme ce qui se passe entre ma sceur et vous. Et aussi... »
Elle indiqua alors la photo de son frere mort, accrochée au-dessus du linteau.

« Je sais intégralement, poursuivit-elle, tout ce qu’a fait mon frére, mais je n’ai jamais
désobéi a ma sceur. J’ai accompli tout ce qu’elle m’a réclamé. Et, a I’avenir, j’exécuterai
ce qu’elle exigera. En ce qui vous concerne, c’est elle qui m’a priée de vous aimer. »

Je ne savais que répondre.
« Tiens, on entend un bruit bizarre dehors, dis-je alors.
— Mais enfin, c’est la riviére. Le courant emporte toute sorte de choses. »

Face a elle, vétue comme moi, j’avais 1’impression que cette douceur-la d’une femme,
dépourvue de honte, qui ne craignait pas les dieux, envahissait mon propre corps.

Michiko souleva le tissu a pois qui recouvrait la psyché. Elle prit place devant le miroir
et ouvrit pots et flacons.

« J’adore me maquiller avant de me coucher. Je parais plus belle a la lumiére des
lampes. Avec ma sceur, nous nous amusons toujours a nous maquiller entre nous avant de
nous coucher. Vous venez ? On va jouer.

— D’accord. »
Je me levai. Le pan de mon yukata glissa et je faillis trébucher dessus.

Devant la psyché était posée une paire de vases rose bonbon : le nom de Haruko était
partout écrit en caracteres rouge vif et c’était probablement Michiko qui, pour tromper son



ennui, I’avait griffonné avec du rouge a levres. Elle ne fit aucun commentaire et, comme si
’idée lui était soudain venue, elle me proposa :

« Je vais vous mettre du rouge a levres.
— A moi ?
— Mais je ne vois personne d’autre. »

C’est vrai, il n’y avait personne d’autre que moi. Mais n’y avait-il vraiment personne
d’autre ?

Je m’agenouillai comme un page et j’attendis en levant le visage, les yeux fermés. Mais
il ne me sembla pas que Michiko se rasseyait. Puis, des bras tiedes, dont le parfum m’était
familier, s’enroulérent autour de mon cou. Je percus I’imperceptible frémissement de son
corps vacillant qui se redressait sur les genoux. Je sentis que sa main droite tenait un baton
de rouge a levres. Nos souffles se confondirent : son visage en feu était devant moi comme
une grande rose invisible.

Soudain je crus ressentir une douleur, mais ce ne devait etre qu’une illusion. C’était un
poids langoureux qui se posait sur mes levres. Un contact tendu et tiede. Mes commissures
se crisperent, mes levres se paralyserent et, avec cette expression raidie, je commencai a
faire un réve devant lequel les dieux mémes se seraient voilé la face.

Je sentis ainsi que d’autres leévres avaient pris possession des miennes.



Le cirque — (janvier 1948)



Affalé sur une chaise, tirant des bouffées de son cigare, le directeur dessinait en silence
dans le vide des ronds, des triangles et des carrés avec la pointe de son fouet.

Dans de tels moments, c’est que la colere 1’avait gagné. On le disait froid, voire cruel.
Mais peu de gens savaient avec quelle passion il pouvait aimer ceux qui enduraient sa
cruauté. Les membres de sa troupe étaient préts a donner leur vie s’il le réclamait. Au
sommet du chapiteau flottait une banniere représentant une téte de mort rouge.

Jadis il avait été au service d’un espion dépéché au mont Da xing an ling. Trois jeunes
agents secrets s’étaient introduits chez une espionne russe. Une mine avait explosé, tuant
les trois jeunes gens et I’espionne. Mais un lambeau de la jupe de 1’espionne et le chapeau
d’un jeune homme furent découverts dans un champ de pavots a une centaine de metres de
la. Le directeur, qui, alors agé de dix-huit ans, appelait le jeune espion mort « maitre »,
avait regagné le Japon en larmes, coiffé du chapeau de la victime.

Il était d’un naturel doux et cherchait a se montrer honnéte devant les rudesses des
autres. A force de perfection, cette attitude confinait a la fausseté.

Il avait tant et si bien investi dans le cceur humain qu’il en avait acquis richesse et
puissance. C’était un spéculateur du cceur. Il efit été difficile de trouver un homme mieux
adapté que lui a la fonction de directeur de cirque équestre.

... Voila deux mois, il rentra tard dans la soirée apres s’étre rendu chez un caid local
pour lui présenter ses respects. En rentrant sous le chapiteau, il surprit un rendez-vous
amoureux entre un garcon et une fille. Sans un mot, il les saisit violemment par le bras. Il
regarda bien leur visage. Leur téte ne lui disait rien. Répondant a un sifflement, P. apparut
et vint prendre le couple que le directeur retenait prisonnier.

« Qui est-ce ?

— C’est le décorateur, monsieur le directeur.

— Quel insolent ! »

Le directeur bailla avec satisfaction.

« Un instant », dit-il en retenant P.

Il prit la main du jeune garcon et 1’observa attentivement.
« Je vois que tu montes a cheval.

— QOui.

— Quel était ton travail ?

— J’étais palefrenier du Manege impérial.

— Je vois... Dis-moi, P., fais boire a cette garce un broc de vinaigre. Attache le petit
crétin a Creta pendant une journée. »

Personne n’était capable d’apprivoiser un cheval aussi rétif que Creta. La veille, une



cavaliere s’était tordu le cou. Comme une poupée de porcelaine tombée d’une étagere.

Tous les jours, apres le spectacle, P., homme a tout faire, venait boire avec le directeur.
Ce crétin et cette garce, dit-il, pourraient faire 1’affaire. La funambule ferait un faux pas.
Le garcon qui surviendrait, debout sur la croupe du cheval, prendrait la fille dans ses bras,
avant de faire un tour de piste. Le succes était garanti. P. proposa de donner au garcon, qui
était doté de traits plutot nobles, le surnom de Prince pour lui assurer plus
d’applaudissements. Le directeur acquiesca et laissa tomber dans la main de P. une grande
et belle piece d’or.

Au bout de quinze jours, le couple parut en piste.
Un mois plus tard, ils devenaient des vedettes.

Les éléves de I’Ecole primaire francaise, venus en groupe, furent tellement excités
qu’ils leur lancerent des caramels. Les bonbons, déja fondus dans leurs petites poches,
s’accrocherent aux cheveux de la fille comme des fruits pendant aux branches d’un arbre.
Ainsi sa chevelure s’alourdissait-elle comme la criniére d’un lion et lui conférait-elle la
beauté majestueuse d’une amazone.

Le directeur les aimait d’un amour fervent. Mais il n’entendait pas relacher les
corrections dont était passible tout novice. Il lui semblait que plus ses corrections étaient
rigoureuses, plus elles imprimaient de belles nuances a leur vie d’artistes de cirque,
constamment en proie au danger, a la précarité et a une détresse sans issue.

Il avait I’habitude de voir la piste de derriere le rideau, quand il se retirait apres avoir
salué le public.

Entre la fumée des cigarettes et la buée de la respiration, la piste était enveloppée dans
une brume dorée. Les milliers de spectateurs paraissaient solennels. Par-dessus leurs tétes
s’étendait un espace souillé, sombre et vaste. C’était I’'univers du cirque : dans les
moindres recoins, ils se placaient aussitot et installaient des étoiles scintillantes. A cause
du vent qui soufflait a travers la toile, cet espace semblait flottant, il enflait dans les
ténebres et ondoyait. Comme des poissons des mers profondes, un homme et une femme,
vétus de papier d’argent et de fer-blanc coloré, s’élevaient par moments dans les hauteurs.
Alors, de cette foule opaque des abimes, montait un brouhaha joyeux qui déchirait les
tympans.

Tout la-haut, le miracle s’accomplissait avec une modestie et une retenue étranges.
L’homme et la femme a demi-nus esquissaient une étreinte furtive et merveilleuse, comme
deux dieux. Apres quoi, le trapeze sombre aux cordes interminables oscillait en entrainant
paresseusement le temps trouble de ces hauteurs. Pour toujours.

Par une fissure au faite du chapiteau, on devait apercevoir la mer, mais personne ne I’a
jamais vue. Personne ne I’a vue, mais on dit que, la nuit au clair de lune, la surface de la
mer scintillait comme un maquereau. A travers cette fente, le clair de lune filtrait de temps
a autre. Pour la séance du soir, le dimanche, quand la trapéziste s’élevait, son cache cceur
se nuancait de délicates lueurs pales.

Dans I’orchestre, éclatérent soudain les sonorités stridentes des trompettes.



Le garcon et la fille entraient en piste.

La fille portait plusieurs jupons de tulle superposés, aux broderies brillantes. Ses pieds
nus étaient chaussés de souliers argentés a 1’éclat inquiétant. Le garcon était vétu en
prince, d’un manteau de velours violet émaillé de petits miroirs en forme d’étoile. Sur un
juste-au-corps en mailles argentées, censé représenter une armure, il arborait, sur la
poitrine, un blason orné d’un lys écarlate.

Main dans la main, ils se précipitérent au centre pour esquisser de ravissantes
révérences, avec des gestes de mimes.

Le public les applaudit en poussant des cris d’enthousiasme délirant. Le directeur vit
que des larmes attendries brillaient dans les yeux des spectateurs.

P., redressant les épaulettes de son gilet rayé jaune et noir, tapota dans le dos du
directeur, d’un air fier.

Ce dernier ne répondit pas. Car, tout comme les spectateurs, il affichait une expression
extatique, la bouche entrouverte. Ses yeux brillaient de cette sympathie que le spectacle
d’un étre humain peut inspirer a un autre étre humain.

Lorsqu’il apprit la fugue du couple, il eut le cceur transpercé, comme par une fleche de
tristesse. La scéne dont il avait secretement révé — qu’un jour, la corde de funambule se
casse, que la fille fasse une chute, que le garcon échoue a la rattraper et recoive un coup de
sabot de Creta, — ce fantasme nourri par sa passion ne fut pas réalisé. Affalé sur son
fauteuil, il réfléchissait au malheur, au destin et a I’amour. Ses lévres se mirent a trembler
de colere.

Il jeta son cigare. Il jeta aussi son fouet.

Quand il sortit du cirque, un croissant de lune, qui semblait venu d’un conte arabe,
s’éleva au-dessus du paysage composé d’un terrain vague, de tas d’ordures et de la masse
sombre du chapiteau. Les rugissements excités des lions retentirent majestueusement
comme un flambeau brandi vers le ciel nocturne, tandis que vers 1’orient, 1’eau du port
offrait aux constellations ses intenses reflets nimbés de clair de lune. L’énorme chapiteau
paraissait ployer sous le poids des hurlements de la nuit.

Trois silhouettes surgirent a I’entrée et se dirigerent vers le directeur. Le plus grand des
trois, au centre, était P.

Il tenait fermement le garcon et la fille, les enserrant sous les bras, pour ne pas les
laisser échapper.

« J’ai rattrapé les fuyards !
— Merci... Merci.

— Ces deux-la, ils étaient dans un hotel borgne pres du port, et ils ne pouvaient pas
payer la note. De toute fagcon, méme s’ils voulaient décamper, ils n’auraient pas eu de quoi
acheter le ticket de train. Je I’avais bien dit.



— Hum hum, merci, merci. »

Le directeur, avec une expression de haine farouche, fixa le visage du jeune traitre, du
lache, du fugitif qui avait aspiré au bonheur paresseux d’un chien au soleil. Mais ses yeux
ne rencontrerent pas un regard pitoyable. Ce qu’il vit lui évoqua, bien au contraire, sans
doute possible, I’apparence d’un prince en disgrace.

Ses joues encore maculées de fond de teint, ses levres gercées, ses cheveux semblables
a du foin séché, sa cravate aux couleurs délavées comme une serviette usagée, tout mettait
en relief son beau front étrangement calme. Ses yeux semblaient briller du souvenir de
multiples fugues que le directeur ignorait — car tout simplement un directeur de cirque ne
pouvait s’enfuir. La fuite apparaissait a ses yeux comme un acte inconnu et éminemment
noble. La jalousie donnait a sa voix des accents graves et ténébreux.

« Pour cette fois, je vous pardonne. Mais si cela devait se reproduire, considérez-vous
comme morts. Et toi, P., donne-leur six coups de fouet, comme chatiment. J’ai quelque
chose a te dire, tu viendras me voir plus tard. »

Apres deux jours de relache, les deux vedettes retrouverent le chemin de la piste.

Le cirque était comble. Les douze gigantesques piliers d’acier qui soutenaient le
chapiteau commencaient méme a trembloter comme des mats.

Le public se tenait immobile comme une foule sortie des limbes. On n’entendait pas un
mot. Mais dés qu’un numéro s’achevait, il bruissait comme si on I’e{it désenvouité.

Le Prince et la fille, comme toujours, saluérent avec des gestes de mimes, puis se
séparerent, en allant I’un a droite et I’autre a gauche. Elle se hissa sur une échelle de
corde. Il bondit sur Creta.

Les spectateurs s’apercurent que Creta était excité comme un feu follet et imaginaient
que les acrobaties seraient ce jour-la plus spectaculaires que d’habitude.

Un accident obéit toujours a une remarquable cohérence. Beaucoup plus que la vie
quotidienne.

Mais les spectateurs ne voyaient dans la folie de Creta qu’une manifestation intense de
ce type de cohérence.

La fille commencga a marcher sur la corde.

Arrivé sous le cable, le garcon, comme toujours, retint sa monture en tirant sur le mors.
A ce moment-la, Creta se tourna dans une direction inattendue. La bride ayant été
soudainement tendue, sa criniére se hérissa. Soufflant violemment, il se cabra.

Les spectateurs voyaient, dans la posture de ce cheval fou dressé sur ses jambes arriere,
I’expression éclatante du calme qui semble I’ornement inévitable du destin. Comme le
calme qui se dégage d’un vieux cadre vénitien, sculpté par un artisan chevronné, tout
autour d’un miroir qui observe les événements, aussi atroces soient-ils.

Le Prince gisait sur le sable. Le tibia brisé.



L’orchestre s’arréta soudain.
Le public se leva d’un seul mouvement et envahit la piste.

Personne ne la regardait, la fille funambule sur la corde tremblante dans les hauteurs du
chapiteau.

Elle le savait, elle. Du haut de cette voflite céleste de haillons et privée d’étoiles, elle
voyait, a travers une brume de fumée de cigarettes et de buée, tout ce qui se passait, dans
les moindres détails. Plutot que « voyait », il serait plus exact de dire « savait ». Car, si
elle avait regardé a ses pieds, elle aurait perdu 1’équilibre. Il suffisait que le scintillement
dangereux de ses petits chaussons argentés augmentat imperceptiblement son oscillation.
Elle aurait pu alors échapper sans aucune difficulté a ce travail risqué. Elle aurait di se
laisser tomber sur le corps du garcon.

Mais en faisant trembler délicatement son tutu de tulle, elle devait maintenir encore un
peu I’équilibre douloureux de la vie.

Elle parvint enfin a I’extrémité de la corde. C’était le premier numéro de funambule
qgu’elle avait ainsi exécuté. La foule qui se bousculait en hurlant ne jetait aucun regard a ce
premier exploit si magnifiquement achevé. Seul, a I’ombre de la tenture, le directeur
observait fixement la parfaite prouesse de la fille, tout en étant malmené par 1’agitation du
public qui ne I’avait pas identifié.

Immobile sur la plate-forme, elle constata que le cable sur lequel elle venait de marcher
continuait a étre secoué d’un mouvement sombre. Au milieu du cercle que formait la foule
a ses pieds, scintillait le lys écarlate qu’elle avait 1’habitude de voir sur la poitrine du
garcon et elle en fut éblouie.

Elle tendit sa jambe fréle chaussée d’argent dans le vide noir et grouillant comme si elle
allait plonger dans une piscine. Puis elle tendit I’autre jambe comme pour les accorder.

Sur la téte des spectateurs qui ignoraient tout, un autre grand bouquet tomba.

Apres cette nuit qui avait mis tout le cirque dans un état festif d’excitation tragique, P.,
arborant un air suffisant, vint voir, sous le chapiteau, le directeur. Ce dernier était en train
de se débarbouiller. P. plaqua sa bouche contre I’oreille humide et dit a toute vitesse :

« On les a eus, les flics. Ils n’ont pas compris que j’avais mis de 1’huile sous les
chaussons du Prince et que j’avais fait une piqiire d’excitant a Creta. »

Le directeur fit une grimace contrariée, qui cachait a peine sa bonne humeur, pour faire
tomber d’un sac une telle quantité de piéces de monnaie que les mains de P. n’arrivaient
plus a les contenir.

« Tu es vraiment quelqu’un de méprisable, dit-il en secouant le sac vide. Tu t’es
acquitté parfaitement de ta tache, mais en recevant un salaire tu avilis ce travail. »

P. répondit par un sourire veule. Le directeur afficha une expression de compassion
doublée d’une amertume qu’on ne lui avait jamais vue, mais P. ne s’en apercut pas.



« De toute facon, le cirque est mort, dit le directeur. Moi aussi, je peux m’enfuir du
cirque. Maintenant que le Prince est mort. »

C’est alors qu’on entendit le claquement des sabots a 1’extérieur du chapiteau.
P. ouvrit le rideau.

Dans la lumiere matinale, un zebre tirait un chariot. Il était chargé de deux cercueils
sommaires sur lesquels étaient maladroitement inscrits les noms du Prince et de la fille. Il
était suivi d’un cortege constitué d’une dompteuse de fauves, d’un clown, d’un trapéziste.

Le directeur glissa une main dans une poche, en sortit un bouquet de violettes noué avec
un fin ruban noir. Il prit son élan et le lanca sur les deux cercueils, comme naguere les
écoliers enthousiastes avaient lancé des caramels fondus sur la chevelure de la fille.



Papillon — (février 1948)



1

Que lui serait-il arrivé, si la vieillesse 1’avait visitée, avant que Pinkerton, tant attendu,
ne lui revienne ? Au moins, la vieillesse ne se serait pas montrée aussi cruelle que
Pinkerton. Cette idée effleura 1’esprit de Kiyohara lorsqu’il eut envie d’assister a un
concert pour la premiere fois depuis son retour de guerre. Comme il était officier intendant
de réserve, il avait été mobilisé a I’age de quarante ans, mais, deux ans auparavant, il avait
déja enduré 1’épreuve du veuvage. Héritier d’un marchand d’import-export, il s’était forgé,
dans sa jeunesse, un subtil équilibre entre rudesse et indolence et ce don de sociabilité
I’avait rendu populaire aupres des marchands locaux dans ses diverses affectations, en
particulier a Taiwan, au point de susciter la jalousie de 1’armée. Mais ce qu’il aimait était
la solitude. Souvent les jeunes mondains font I’éloge de la solitude, mais Kiyohara savait,
des sa jeunesse, combien cela pouvait paraitre déplaisant, et comme, précisément, il
n’aimait pas la solitude d’une facon aussi frivole, il passait paradoxalement pour un
viveur. Entre vingt et trente ans, il s’était enorgueilli de la certitude lumineuse de n’avoir
jamais fait souffrir aucune femme. Entre trente et quarante ans, il avait eu le spectacle de
la souffrance constante de sa femme. Il avait alors eu le sentiment que chaque
divertissement inoffensif qu’il s’était autrefois permis en connaissance de cause constituait
une erreur ou un manquement. Entre vingt et trente ans, il était convaincu que commettre
une action en sachant que c’est le mal revenait a faire le bien ! Probablement, était-ce
justement, chez ce jeune homme, cette certitude aberrante qui enivrait les femmes plus que
de raison.

Les années paisibles qu’il avait passées a I’armée, en étant envoyé dans les pays
méridionaux apres la mort de sa femme, étaient idéales pour ranimer en son ame la
conscience satisfaite de n’avoir pas fait souffrir de femme. Mais Kiyohara ignorait que
cette satisfaction avait été remplacée par un doux repos de 1’ame, ou il aurait été bien en
peine de faire souffrir une femme.

Ainsi, c’est sans la moindre compagnie (c’était du reste une habitude de jeunesse) qu’il
se rendit a ce concert, en traversant le parc H. a I’heure blafarde du crépuscule. C’était le
soir du 21 mars 1946, alors qu’une pluie froide venait de cesser.

Sur scene, se trouvait une célebre vieille cantatrice a propos de laquelle on aimait a
raconter que, lorsqu’elle avait été évacuée, pendant la guerre, au lac Yamanaka, les
oiseaux autour d’elle pépiaient a I’unisson sur les branches d’arbres des qu’elle chantait.
Lorsqu’elle incarnait encore Madame Butterfly, elle apparaissait comme le souvenir de la
Madame Butterfly autrefois mondialement célébre. Or, ce soir dans son récital, elle allait
chanter non pas 1’air sublime Un bel di vedremo, mais les lieder ravissants, quoique
difficiles, de La belle meuniére de Schubert.

Un piano et une chaise verte étaient posés devant une paire de paravents dorés a six
panneaux. « L’artiste a accepté de se produire, malgré un état de santé préoccupant, qui
pourrait la contraindre a subir une opération dans un proche avenir. » Toutefois, elle refusa
de s’asseoir sur la chaise, préférant s’appuyer sur le piano d’un air douloureux. Vétue d’un
kimono a longues manches, en tissu brillant orné d’éventails sur fond blanc et fermé par
une ceinture rouge, les doigts surchargés de bagues étincelantes, elle avait les formes



opulentes d’une divinité antique, mais son corps, affaibli par la maladie, paraissait fané
comme une fleur de visage-du-soir coupée la veille. Le spectacle était trop impressionnant
pour qu’on piit parler de laideur sénile. Un critique musical des années dix 1’avait

surnommeée la « diva des crétines », en la mettant dans le méme sac que M™¢ T.S. Sa vie,
en effet, avait un brin de folie, tout comme celle de Madame Butterfly.

Quoi qu’il en soit, c’était pour ainsi dire une sensation magique que d’entendre un
gazouillement d’oiseau sortir de ce corps affaibli par la maladie et orné comme une table
de banquet de mariage. La clarté de son timbre était presque un cas de possession et elle
paraissait devoir ouvrir sa bouche malgré elle pour I’émettre. Son corps pouvait se
délabrer sans que sa voix perdit de sa sensualité incarnée. En I’entendant, le public ne
voyait qu’un masque merveilleux.

« Au bord du ruisseau, les fleurs s’inclinent... »

Elle imita, des deux mains, le cours du ruisseau, en baissant légerement la téte. On
entendit alors sur la scéne un bruissement cristallin et un tendre ruisseau se mit a couler.
Comme si le scintillement de ses diamants traversait I’air et que cet air limpide et
généreux se transformat en eau.

Au bord du ruisseau, les fleurs pliaient sous la brise. Mais, quand elle les caressait de
ses petites mains d’enfant, elles se ranimaient et toutes déployaient un arc-en-ciel
chatoyant comme une tache d’huile a la surface de I’eau.

Soudain Kiyohara crut entendre le theme d’Un bel di vedremo qu’il avait naguére tant
aimé. Etait-ce 1’effet du pouvoir mystérieux qu’avait cette excellente cantatrice, telle une
magicienne, de faire naitre des illusions a volonté ? Quand elle chantait Un bel di
vedremo, on voyait apparaitre a ses yeux la couleur de la mer. Sur la mer grossiere en
carton-pate, descendaient d’authentiques esprits marins. Les yeux de Madame Butterfly
n’étaient plus noirs comme chez les Japonaises. A force de guetter, jour aprés jour, la mer,
ils avaient fini par en prendre la couleur. Mais, comme par un pressentiment, juste avant la
tragédie du dernier acte, ou méme son visage pourrait avoir un teint de mer, elle jetait un
regard extatique vers 1’éclat aveuglant de la mer en plein jour. Un navire qui lui apporte la
tragédie. Ce sont les yeux d’azur transparent de Madame Butterfly qui 1’ont attiré. Ce
qu’elle attendait, ce n’était pas Pinkerton. En réalité, c’était la tragédie. C’était la mort. Ce
qu’elle se consumait a attendre...

C’est alors que la cantatrice, qui venait de terminer la « Berceuse du ruisseau », portant
un bouquet de roses dans la main — mais il était trop modeste pour qu’on dise « porter » —,
s’adressa au public, d’une voix douce. Aprés avoir prononcé des noms aussi précieux que
des joyaux, tels ceux de Paderewski, Caruso, Chaliapine, Gigli avec lesquels elle était
montée sur scene, elle dit : « Moi qui ai triomphé a travers le monde, j’ai été boudée par le
Japon. Mon nom est si petit... (elle feignit de regarder a travers un microscope, en faisant
scintiller ses bagues) qu’on doit se pencher pour le lire. » Parmi ses nombreux amants,
aucun n’avait recu I’amour qu’elle réservait a sa carriere. Elle aimait sa gloire d’un amour
délicat dont seule une femme est capable. L’instant ou la salle tremblait sous les
applaudissements était pour elle le comble de la jouissance. Elle avait entendu les foules
du monde entier murmurer son nom comme une formule magique. Son nom avait été orné



des blasons raffinés de vieilles cités italiennes. Elle avait blémi dans le parfum d’adieu de
milliers de roses de Rome et, lorsque son bateau quitta Gibraltar, la nuit de la
Méditerranée accompagna son départ en déployant un ciel étoilé d’une incomparable
magnificence. Alors, debout sur le pont-promenade humide de brume matinale, elle
apercut les premieres formes du continent américain qui commencaient a se découper
vaguement a I’horizon, croyant déja voir d’innombrables mains 1’applaudir et confondant
avec le tumulte des flots les clameurs enthousiastes.

« Vous savez, pour mon dernier concert, j’ai pu venir en train, mais, cette fois, jamais
(elle prononca ce mot avec une inflexion incroyablement délicate) je n’aurais pu arriver si
on ne m’avait transportée sur le dos. J’ai eu une crise d’appendicite apres ma tournée de
concerts de soutien des troupes il y a quelques années et ca a dégénéré, en formant une
grosse enflure dans mon ventre. Dans moins d’une semaine, je saurai si je dois subir une
opération. Si je m’en remets, je serai en mesure de chanter Madame Butterfly en juin,
sinon... Sinon, ce sera mon dernier récital. »

Elle essuya une larme avec la manche de son sous-kimono en crépe écarlate, reliquat de
ses passions démesurées, et presque pathologiques, de femme du siecle passé. Elle posa le
bouquet sur la chaise et prit appui sur le piano. L’éclairage jeta sur sa gorge fripée une
lumiere cruelle.

Son « chant d’adieu », Home, sweet home, qu’elle entonna a voix basse, a cappella,
suscita chez nombre de spectatrices une si vive émotion qu’elles sortirent fébrilement
leurs mouchoirs : sa voix évoquait le ciel d’Attique qui dominait muettement le théatre de
la tragédie grecque, mais c’était aussi une musique empreinte d’une funeste mélancolie. A
se demander si telle n’était pas la voix de Sappho lorsque, trahie, elle alluma un biicher
brasillant devant Aphrodite et que, couronnée de lauriers, chargée de sa lyre dorée a sept
cordes et véetue d’une tunique de pourpre, elle chanta son hymne, aux rives de la mort.
C’était une Sappho vieillie et malade, qui n’elit plus supporté ni couronne de lauriers ni
tunique de pourpre.

Le récital conclu, elle sortit de scene. Une éleve la prit par la main, tandis qu’elle
avancait lentement, en emportant son maigre bouquet, et, avec une sorte de panache
extatique, se retournait a plusieurs reprises aux applaudissements qui redoublaient. Les
yeux clos, le visage imperceptiblement redressé, elle tendait, puérile, I’oreille vers le vaste
espace de la salle de concert ou crépitaient les applaudissements, comme si la totalité du
monde s’y fiit alors résumée. C’était a cet instant-la. De son visage émana clairement une
beauté d’une indéniable sensualité, qui fit frissonner Kiyohara...
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... Et cette spectaculaire sortie de scene de M™¢ Tamaki Miura n’était pour moi rien
d’autre que 1I’agonie d’un papillon. Répandant autour de lui la poudre luisante de ses ailes
brillantes, il voletait, égaré sur scene, sans savoir comment dissimuler leur triste déchirure.
Dans ses grands yeux bleus morts, scintillait une mer impassible. Aprés avoir vainement
tenté de se redresser, ses antennes plongeaient et le papillon finissait par s’effondrer dans
le frémissement d’un rale qui déferlait comme un ressac.

Si je vous écris apres tant d’années ou plutot de décennies, c’est peut-étre a cause de
I’insistance du tourment qui me hante depuis que j’ai assisté a la mort insolite de ce
papillon. Ce sentiment, proche du trouble jubilatoire de notre enfance, qui nous faisait
verser toutes les larmes de notre corps a chaque réveil, et de 1’inquiétude douce et
tragique, inéluctablement suscitée par une pure réminiscence, qu’est-ce sinon 1’angoisse
qu’a soudain réveillée le souvenir de cette Madame Butterfly a laquelle j’avais assisté il y
a une vingtaine d’années ? En voyant de curieuses portes coulissantes a damiers qui nous
rappelaient plutot les treillis a la saison des chrysanthemes, ces kimonos croisés vers la
gauche, ce Goro aux yeux étirés vers le haut comme ceux d’un renard, et cette Madame
Butterfly incarnée par la jeune Tamaki Miura, si jeune qu’elle paraissait avoir en effet
quinze ans, « 1’age des jeux », nous nous demandions, comme les autres spectateurs, si ce
pays appelé Japon était aussi bizarre et frivole, si la vie quotidienne y était aussi
frénétiquement agitée que dans un conte de fées. Mais il faut dire que, rangeant mes
affaires avant de partir en guerre, j’ai retrouvé le programme de la Scala au fond d’un
tiroir et découvert ce commentaire saugrenu : Madame Butterfly, par Puccini. Lieu :
Nagasaki, Japon. Epoque : de nos jours.

Je n’avais alors que vingt ans. J’étais encore éleve d’une école préparatoire et me
donnai six mois de congé pour faire le tour du monde avec mon pere. Il avait perdu
I’année précédente sa femme, c’est-a-dire ma mere. Son état d’esprit le poussait a
emmener son fils en voyage de découverte, quitte a lui faire interrompre des études
importantes. I1 me semble que je I’ai enfin compris lorsque j’ai moi-méme perdu ma
femme.

Maintenant que j’y pense, mon pere voulait se griser de I’incertitude irisée de
I’existence. Cette immense insignifiance qu’est le « monde » se développait non sur le
plan des idées, mais sur celui des sens. Et ces lieux célebres qui, lorsqu’on les avait
quittés, ne régissaient plus nos vies que comme souvenirs. Et, bien que ces noms de lieux
symbolisent une histoire de plusieurs siécles et les innombrables vies tristes et gaies,
mélancoliques et joyeuses de leurs habitants, mon pere ne voyait en eux que des
existences encore plus éphémeres que celle que sa femme avait menée sur terre et, par
conséquent, cela lui apportait une double satisfaction : méme la mort de sa femme se
réduisait a un événement aussi insignifiant que 1’escale dans un port inconnu, dont le
voyageur ne pouvait que se plaindre, et, pour cette raison précise, il éprouvait une joie
paradoxale a constater que I’incertitude de la mort de sa femme, si grande fiit-elle,
n’arrivait pas a suppléer a celle de la vie. Cela dit, au cours de nos séjours dans les ports et
les grandes villes, mon pere n’était pas forcément gentil et attentionné.



« Tu n’as perdu qu’une personne, mais moi deux », me dit-il en reposant le journal du
matin et en me fixant, a I’époque ou il commencait a pouvoir plaisanter. « Toi, tu as perdu
une mere, moi, une femme et ta mere. »

Par la force des choses, dans chaque lieu, mon pere et moi menions des vies séparées
sauf pour les divertissements innocents. Il m’avait flanqué, comme chaperon, d’un
secrétaire collet monté, entre deux ages (je ne sais pas pourquoi, il préférait des hommes
de confiance incompétents).

Apres avoir débarqué a Naples, nous nous rendimes directement a Rome pour y passer
quelque temps. Comme j’exprimais le souhait d’aller a Milan, mon pere me suggéra de le
devancer avec le secrétaire et obtint de 1’Ambassade, pour moi, une lettre de
recommandation au consul en poste a Milan. Mais on lui expliqua, a I’Ambassade, que le
consul était en mission en Suisse et que, s’il s’agissait simplement de me guider, les
instructions de son épouse pourraient amplement suffire. Suivant les conseils de mon pere,
nous descendimes au Grand Hotel qui donnait sur la via Manzoni. Mais saturé de
tourisme, je comptais rester couché a I’hotel sans rien visiter jusqu’a 1’arrivée de mon
pere. J’éprouvais un plaisir luxueux a paresser en plein centre de cette ville si riche en
sites, comme un explorateur ressortant d’une caverne de trésors sans avoir rien pris et
golitant a un sommeil profond. Je gardais précieusement, dans mon portefeuille, la lettre
de recommandation, mais j’étais prét a la jeter a la poubelle a tout moment.

Or, un apres-midi, alors que mon chaperon était sorti faire des courses, je m’ennuyais
tout seul et j’ai eu envie d’aller, pour me dégourdir les jambes, au musée Poldi-Pezzoli a
deux pas de 1’hotel. Je savais depuis longtemps qu’y était exposée la fameuse Madone au
livre de Botticelli. Ses Madones ont des airs paiens de Vénus, et a leur propos Walter Pater
écrivait : « Il peint plusieurs Madones, mais, se recroquevillant sous la pression du divin
enfant, elles plaident, en demi-teintes indubitables, pour une humanité plus douce, plus
humble. » Bien que le tableau soit, ici, I’expression d’une opulence ou flotte une trace
d’hédonisme, cette Madone laisse voir « I’ombre de la mort dans la chair grise et les fleurs
fanées ». Dans le calme de 1’aprés-midi, jouissant de 1’odeur paisible de la poussiére du
musée, je m’abandonnais, face a cette ceuvre, a de semblables réveries. Derriére moi, je
sentis une présence tranquille et j’entendis qu’on parlait un japonais un peu trivial, mais
qui laissait poindre dans sa trivialité méme une élégance rare :

« Oh, vilain ! »

Interloqué, je me suis retourné et la présence d’un Japonais face a elle parut également
surprendre 1’autre.

Vous portiez un ample tailleur en velours noir, qui convenait a I’automne avancé dans
cette Europe du Sud, et un collier éblouissant, et votre apparition m’évoqua soudain tous
ces lacs italiens que je n’avais pas encore vus. Ces paysages délicieux des lacs de Come,
Majeur, de Lugano, de Garde. Vos gants en dentelle suggéraient les fines branches des
arbres des bosquets bordant les rives des lacs qui dialoguent avec le ciel du crépuscule.
Votre collier, les étoiles miroitant dans le soir. Votre poitrine, palpitant discretement sous
le velours noir, la montée calme et brilante des eaux du lac au milieu de la nuit, obéissant
a des forces impérieuses pour rejoindre le ciel constellé...



Votre compagnon japonais, un monsieur d’une cinquantaine d’années a 1’air affairé et
enjoué, interrompit mes réveries en s’adressant a moi :

« Pardonnez-moi, vous étes japonais, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il, comme si c’était
la un compliment.

C’est ce qui me permit de faire votre connaissance. Votre carte de visite, ou je pus lire
« Hanako Kuroda », m’apprit aussitot que vous étiez 1’épouse du consul Kuroda (votre
précédent mari), et je me hdatai de sortir de ma poche intérieure la lettre de
recommandation dont la valeur me sembla des lors accrue. Vous avez alors dit :

« Ca tombe bien, parce que nous avons pour ce soir une place de plus pour Madame
Butterfly, a la Scala. Vous aurez tout le loisir de me raconter ce que projette votre pere.
Monsieur sera des notres. Vous étes seul ? »

Imaginant la moue constamment amere de mon secrétaire coincé, je n’hésitai pas a
répondre.

« QOui, je suis seul. »

La Scala étant située également via Manzoni, on pouvait tres bien s’y rendre a pied de
I’hotel. Si somptueux que fut ce théatre de sept niveaux, il ne produisit pas sur moi le
trouble intense qu’un cceur humain avait pu ressentir obéissant a son caprice. La splendeur
de Salomon n’égale pas un lys. Je m’étais souvent dit que, pour avoir été comparée a un
lys, cette splendeur devait étre immense. Sur moi, a cet instant-la, la Scala produisait
précisément cet effet... Dés que le monsieur qui vous avait accompagnée se fut assit, on
lui apporta un message le réclamant de toute urgence et il dut partir au milieu du premier
acte : le rideau du deuxieme acte se leva donc en nous laissant vous et moi, 1’un pres de
’autre, embarrassés, dans la pénombre de la loge.

Comme vous le savez, I’air Un bel di vedremo est situé au début de cet acte. Sur scene,
avec en arriere-fond 1’ombre bleue de la mer que 1’on apercevait a travers les portes
coulissantes en treillis serrés, Butterfly chantait : c’était la jeune Tamaki Miura,
curieusement vétue d’une robe digne des Mille et Une Nuits, dans un mélange de nostalgie
un peu comique et de ferveur sincére... Et aussitot les esprits de la mer possédérent le
décor bleu. Sur la mer, qu’un espoir si ardent paraissait enflammer, la lumiére de midi
consumait le navire qui venait de poindre a I’horizon, écrasant le paysage d’une violence
innocente. Maintenant, soufflait une brise marine funeste et languissante, préte a
envelopper la pale poitrine de Butterfly dans une ombre terreuse.

Je n’eus pas besoin d’utiliser des jumelles pour apercevoir des larmes qui brillaient dans
les yeux de la chanteuse. Cette Butterfly voyait slirement alors un océan imaginaire,
désespérément bleu, s’étaler entre le pays étranger ou elle chantait et ses lointaines rives
natales. Si, a vingt ans, je comprenais que, devant une telle distance azurée, 1’amour, la
volonté et I’espérance supréme d’un étre humain sont bien vains, ce tour du monde,
projeté par mon pére pour oublier la mort de sa femme, m’a peut-étre enseigné 1’art
d’oublier, quand je n’avais encore rien a oublier, celui d’oublier le monde avant méme de
le connattre.



Détournant le regard de la scene, j’observai alors votre profil aussi splendide qu’un lys.
Les lourds rideaux cramoisis de la loge coloraient votre collier de reflets de flamme et vos
joues de lueurs d’aube... Mais j’avais déja le regard transformé par 1’épreuve d’une aussi
longue traversée. Je n’étais pas leurré par le hasard qui nous avait réunis, vous et moi,
dans un coin de ce théatre, au cceur d’un pays étranger, pas plus que je n’avais le bonheur
de m’en laisser griser. Car je savais pertinemment que le destin qui m’avait conduit ici et
en cet instant se confondait avec 1’étendue de cette mer bleue et si désespérée. Si notre
réunion dans cette loge n’était due qu’a cette distance infinie et marine avec notre pays
natal, il était possible qu’il existat entre nous un autre océan. Maintenant que la mer
constituait notre destin, nous étions acculés a devoir décider si, a I’instar de Butterfly, nous
attendrions vainement quelque chose jusqu’a la mort, ou si, comme Pinkerton, il nous
fallait tout oublier. Que de prudence ! Tous les deux, muettement, nous aspirions, 1I’un plus
que I’autre, a oublier avant méme d’aimer. Que de vaillance ! Lorsque le rideau tomba sur
le deuxieme acte, dans une explosion d’applaudissements, vous vous étes tournée vers
moi, et tout cela je pus le lire dans votre sourire et dans 1’éclat percant de vos yeux baignés
de larmes.

Je me sentis soudain léger et je me permis une plaisanterie.

« Si Pinkerton était revenu chercher seul Butterfly mais 1’avait trouvée remariée, que
serait devenu I’opéra ?

— Je n’en sais rien... On trouve souvent ce genre d’intrigue dans les romans
occidentaux. »

Cette facon assez malhabile que vous avez eue de détourner la conversation me sembla
étre la preuve que vous étiez d’humeur insouciante et frivole, comme si la vague qui avait
failli ’emporter s’était retirée. Pour ma part, briilant de vous reprocher cette méme
légereté qui avait été la mienne 1’instant d’avant, je ne savais ou poser mon regard et finis
par l’arréter sur une de vos mains. Cette main blanche était délicatement, mais
voluptueusement posée sur le guéridon. Je remarquai une bague ornée d’un saphir a
I’ovale élégant.

Joyau bleu. Joyau azur... Gemme marine... Cette association d’idées se heurta a une
intuition quelque peu superstitieuse. C’était donc cela la mer qui vous séparait de moi.
C’était la magie de ce bijou mystérieux qui nous éloignait...

Loin de vous douter des réveries mythiques que cette bague m’inspirait, vous ’avez
accolée aux fines jumelles que vous avez saisies entre vos doigts élégants, la dérobant a
ma vue.
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Il ne s’y attendait pas vraiment, mais sa lettre ne recut pas de réponse de Hanako
Kawaramachi. Puis, a la fin mai, la vieille interprete de Madame Butterfly quitta ce
monde.

De nouveau, Kiyohara pensa a sa mort avec une passion que lui-méme ne s’expliquait
pas. Elle avait quitté ce monde dans les ténebres qui précedent I’aube. Apres avoir attendu
toute la nuit, elle avait dii voir, elle aussi, les premieres lueurs de la mer qui commencait a
miroiter, dans une joie douloureuse ou se mélaient un désespoir certain et un espoir
innocent — plus certain encore que le désespoir — qui s’était d’autant merveilleusement
cristallisé, comme une pierre précieuse, qu’il avait trouvé, seconde apreés seconde, une
concrétisation. Méme si c’est la mort qu’elle avait rencontrée en bout de course, cette mort
ne pouvait que lui apporter la délirante allégresse de 1’accomplissement. Quoi qu’il en soit
de I’au-dela, en ce monde-ci il n’y a que 1’accomplissement.

C’était un matin bien ensoleillé qui rendait a ses yeux ces idées bien vaines. Il avait loué
sa maison principale a une société qui I’avait transformée en foyer et lui-méme s’était
installé seul dans 1’annexe, ou il lisait et relisait 1’article qui annoncait la mort de Tamaki
Miura. Ce n’est que par la suite qu’il avait pris les lettres que la bonne avait laissées sur la
table. Depuis un moment, sur une branche du cerisier, dans le jardin, un petit oiseau, qu’il
ne voyait pas souvent, chantait bruyamment : dans le concert des oiseaux du matin, seul
son chant résonnait majestueusement, comme une voix de soliste. Une de ces lettres était
glissée dans une grande enveloppe blanche a 1’occidentale, chose rare a cette époque. Elle
avait la couleur du matin. On aurait dit que cette blancheur froide et éblouissante comme
un nuage matinal avait découpé un rectangle dans 1’air ambiant. Il la posa négligemment
sur la paume d’une main. Alors cet oiseau curieux entonna une mélodie. Kiyohara eut
I’impression que le chant venait de 1’enveloppe, qu’il jeta sur la table. Lui-méme surpris
par la puérilité de son idée, il reprit I’enveloppe. L’oiseau curieux recommenca son chant.

Kiyohara éclata de rire. Il riait irrésistiblement comme s’il était harcelé par le rire
meéme. Il y reconnaissait comme une grace divine (c’était pourtant un rire pathétique qui
avait quelque chose de blessant pour lui). Il était prét a accepter la requéte qu’il trouverait
dans la lettre, si importune fiit-elle, et a souscrire a toute demande de faveur, si saugrenue
fiit-elle. Or cette enveloppe blanche contenait une invitation manuscrite :

Le 25 mai
A Monsieur et Madame Yutaka Kiyohara

Nos petits bals d’avant la guerre seront rétablis
le dimanche 2 juin.
A partir d’une heure de I’aprés-midi.

Yasutake Chishima



Il était normal que la famille Chishima, avec laquelle il avait perdu tout contact depuis
longtemps, efit ignoré la mort de sa femme, car, comme elle avait eu lieu en pleine guerre,
les funérailles s’étaient déroulées dans la plus stricte intimité. Dans les années trente, il
avait ’habitude d’emmener sa femme dans les petits bals organisés deux fois par mois
chez les Chishima.

C’était également une belle journée ensoleillée, comme un reliquat du printemps a
I’approche de la saison des pluies. L.a maison, a 1’occidentale, du marquis Chishima, qui
était située sur une colline, avait échappé aux bombardements. Les fenétres a 1’ancienne,
qui d’habitude sommeillaient dans la poussiére derriere de lourds volets, laissaient
apparaitre aujourd’hui, a travers leurs vitres polies, des tentures jaunies. Dans les verres
astiqués impeccablement se reflétaient discretement les formes des nuages.

Quand Kiyohara monta seul I’escalier, la musique interrompue semblait avoir repris, le
vacarme d’un air de danse, qui était déplacé dans cette vieille maison, faisait trembler le
papier peint au motif floral fané. La porte de la salle du bal était laissée ouverte. Comme
un rayon de lumiere, qui filtrait par la lucarne surplombant 1’escalier, éclairait un couple
qui dansait tout pres de 1’entrée, Kiyohara reconnut, sur un doigt de la main étonnamment
pale posée sur I’épaule de I’homme, un éclat de vif azur. Il était certain que c’était le
scintillement d’un saphir.

Enfoncé dans un canapé, il se disait confusément que si le visage des gens qui, de temps
en temps, le saluaient en remarquant sa présence lui paraissait assombri en raison du
contre-jour, 1’heure était certainement proche du crépuscule. Il n’avait méme pas la force
de soulever le poignet pour regarder sa montre. Il promenait autour de lui son regard
impatient et nerveux, dans un mélange d’excitation et d’inquiétude, sentant approcher ce
qu’il attendait. Ce n’étaient absolument pas les yeux d’un quadragénaire, mais ceux d’un
jeune garcon doux et vulnérable, qui tantot brillaient et tantdot s’assombrissaient
brusquement.

Kawaramachi le remarqua enfin et I’accueillit. Avertie par son mari, Hanako se tourna
vers lui et le salua du regard, ou éclatait, sous des sourcils tres noirs d’un autre siecle, un
sourire lumineux, digne de ce jour ensoleillé.

A peine la musique terminée, les Kawaramachi se dirigérent vers le canapé de Kiyohara
et s’assirent a ses cotés. Les deux hommes, qui se revoyaient pour la premiére fois depuis
leur retour de guerre, avaient beaucoup de choses a se dire. En silence, Hanako les
observait qui dialoguaient prosaiquement. Puis, appuyant légérement les deux mains sur sa
chevelure, elle détourna son regard vague et distrait vers le groupe des invités qui
commencaient a danser sur le morceau suivant. Ce qui la mettait de mauvaise humeur était
peut-étre le signe de cette belle vieillesse qui apparaissait aux tempes de Kiyohara, a
savoir une meéche argentée.

Lorsque Kiyohara proposa a M™¢ Kawaramachi de danser avec lui, son mari s’éloigna
sur la terrasse pour allumer sa pipe.

« Tamaki Miura est morte, n’est-ce pas ? dit Hanako a son partenaire silencieux.



— En effet.

— ... Merci pour votre lettre. Je ne vous ai pas répondu. J’ai pensé que vous vous
trompiez de personne. Il faut dire que... »

Elle éclata de rire, comme si sa patience était a bout. Sa mauvaise humeur n’était-elle
pas due a la répression de ce rire ? Il ne voyait pas le sourire qu’elle cacha en tournant la
téte, mais tout son corps le lui transmettait, comme un animal chaud et tremblant de
crainte.

« A en croire cette lettre, reprit-elle, j’aurais maintenant quarante ou cinquante ans.
Pauvre de moi !

— Le chiffre des unités est bien deux, n’est-ce pas ?

— Vingt-deux ans, continua Hanako candidement. Avant d’étre mobilisé, vous aviez la
manie de me demander sans arrét mon age. ‘Vous avez dix-huit ans et moi quarante”... Et
puis vous faisiez le calcul : quarante plus dix-huit, divisé par deux, égale vingt-neuf...

— Aurrétons de parler d’age. Ca va pour vous, mais quand je pense au mien, je suis
accablé.

— (C’était une lettre qui ne manquait pas d’intérét. Vous savez, je 1’ai relue trois fois.
Mais c’est dommage que vous ayez donné mon nom a votre beau souvenir... Quel age
aviez-vous déja quand vous étiez a Milan ?

— Vu mon métier, comme pays étranger, je n’ai affaire qu’a I’Amérique. Comment
voulez-vous que je sois allé a Milan ?

— O, vilain monsieur ! s’écria-t-elle, en s’amusant au point de ne pas remarquer que
I’expression affectueuse qu’elle utilisait pour le désigner, avant son mariage, lui avait
échappé. Vous étes plein d’imagination. Alors peut-étre que, cette femme, vous 1’avez
imaginée en écrivant. C’est merveilleux. Vous pourriez étre romancier. »

Avec sa voix innocente et ses expressions puériles, qui lui aurait donné vingt-deux ans ?
Son corps souple et menu était si gracile, si fragile qu’il aurait pu s’envoler si on 1’avait
laché. Des sourcils fermes aux couleurs plutot foncées. Aux yeux de Kiyohara, elle avait
dix-huit ans — quinze ans, aurait méme dit un observateur non prévenu, précisément 1’age
tragique de Madame Butterfly, I’« age des jeux » — comme 1’année ou, peu de temps apres
la mort de sa femme, il I’avait vue pour la premiére fois.

Kiyohara aimait ces dix-huit ou dix-neuf ans de Hanako. Il 1’aimait sans réserve, avec
violence, avec une passion inégalée en quarante ans d’expérience. Comme si 1’esprit de sa
femme 1’avait possédé et dominé, une force quasi surnaturelle mobilisa, vers 1’unique
objectif de cet amour, toutes ses vertus, toute sa bonté, toute sa capacité d’endurer
souffrance, tristesse ou joie, tous ses vices, toute sa vanité. Le mariage fut ajourné a cause
de la réponse incertaine du pere de Hanako. La guerre les éloigna encore davantage. Il se
rendit a Taiwan. La guerre fut terminée. C’est en rentrant dans son pays au terme d’un
pénible périple qu’il apprit le mariage de Hanako. C’était une conclusion banale a laquelle
n’importe qui pouvait s’attendre. Kiyohara n’opposait plus de résistance a la « vieillesse »
qui attendait son retour avec plus d’impatience que Hanako. La, les remords mémes



étaient du plaisir. Un regret douloureux le visitait, lui qui n’avait guere réussi a aimer la
solitude autant qu’il I’aurait souhaité. Mais un homme vieillissant qui a épuisé sa capacité
d’aimer est-il seul susceptible de regret ? Le regret n’est-il pas une forme d’amour ?

« La musique, c’est merveilleux. Elle est dotée d’une force merveilleuse. » La voix de
Hanako était devenue sobre. Kiyohara éprouvait une sorte de nostalgie a la tenir entre ses
bras, comme s’il touchait ces idées puériles.

« Moi aussi, ajouta-t-elle, je suis allée au dernier récital de Tamaki Miura avec mon
mari. Est-ce que la musique est capable de susciter une nouvelle forme de mémoire ? Avec
vous, il y a vingt ans...

— J’en ai la preuve, quant a I’histoire de ma lettre... Il s’agit de votre bague. Puisque
vous portez la méme bague que celle dont il est question dans la lettre... »

Il indiqua du regard 1’élégante bague ovale, le bijou de la mer, le saphir d’azur, au doigt
gu’elle avait posé sur son épaule.

« Oh, mais c’est un souvenir de ma meére. Vous n’aviez pas remarqué que je la portais
toujours. Madame Butterfly... il y a vingt ans... Milan... eh bien, on fait comme si c’était
vrai. J’y croirai. Ainsi ¢a deviendra peut-étre vrai. »

Hanako, comme un oiseau prenant soudain son envol, se mit a monologuer sur le ton
excité d’un caprice tout a la fois tragique et délirant.

« Pendant la guerre je me trouvais a Oiso. Je passais mon temps a contempler la mer. A
force de la regarder, j’en étais épuisée et j’en avais la nausée. Mais je ne faisais que
regarder. Je n’attendais pas, contrairement a Madame Butterfly. C’est ca, je n’attendais
rien.

« C’est ce que vous vouliez savoir avec cette lettre, non ? Je 1’ai parfaitement compris.
Vous comprenez pourquoi je ne vous ai pas répondu ? Vous le comprenez vraiment ?

« Mais... moi... (la musique arrivait a sa conclusion)... il y avait quelque chose que
j’attendais. »

Comme s’il brilait de le dire, le jeune comte Kawaramachi, en accueillant Kiyohara et
Hanako qui s’approchaient de la terrasse, s’écria, en indiquant gaiement le lointain avec sa

pipe :
« Monsieur Kiyohara, on voit la mer ! Regardez ! Autrefois d’ici on ne la voyait pas. Ce
paysage est, au fond, une curieuse conséquence de la guerre... »

Effectivement, dans la direction qu’il indiquait, rien ne s’interposait, sinon la maison
des voisins des Chishima, qui avait échappé aux bombardements, et le foisonnement de la
végétation naissante : au-dela des décombres de la ville, baignant dans la lumiére rose pale
et grise de ce début d’été, une mer sale, mais paisible, étalait ses nuances bleues, entre les
toits des entrepots et des usines. On apercevait également ce qui ressemblait a un cargo au
mouillage.



« C’est un bateau américain, dit le jeune comte comme pour faire admirer 1’excellence
de sa vision.

— En effet, c’est un bateau américain », répliqua Kiyohara.

Puis, de nouveau, il scruta ce panorama d’une mer triste et grise, comme pour
I’imprimer dans sa mémoire. Dans le ciel qui surplombait la mer, flottaient des cirrus
d’une couleur indécise. C’étaient les prémisses de ces somptueuses cimes de nuées qui
excitaient déja un violent besoin d’été. Le vent semblait souffler sur la mer. C’était
probablement pour cela si les nuages diffusaient une légere angoisse, et si le sentiment du
deuil d’une journée ensoleillée était plus présent que dans tout crépuscule passeé.

... Un mois plus tard, un matin au cceur de 1’été, quand Kiyohara apprit la disparition
soudaine et inattendue de Hanako Kawaramachi (elle, pourtant, si incomparablement vive,
si éclatante de santé), il lui sembla, a bien y réfléchir, que ce désir ardent de garder en
mémoire la vision de cette mer vaine recelait celui de tromper un noir pressentiment, que
rien n’aurait pu expliquer.



La lionne — (décembre 1948)
D’apres Médée d’Euripide
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Le matin du... octobre 1946, dans une piece qui donnait sur le jardin arriere de chez les
Kawasaki, le petit-déjeuner le plus matinal avait lieu. L’étiquette qui avait été respectée
avec autant de rigueur dans cette maisonnée était, la guerre terminée, et apres la mort du
maitre survenue cet été-la, progressivement défaite par ceux-la mémes qui avaient
contribué a la maintenir, et on en avait la un exemple. « Ceux-la mémes » étaient en train
de prendre leur petit déjeuner face a face : la nourrice Katsu et I’intendant Yokoi qui
avaient des tétes semblables a une vieille enseigne de boutique de saké. Jadis, aux temps
glorieux, il était hors de question pour eux de prendre le petit déjeuner avant que les
membres de la famille, au service desquels ils se trouvaient, ne 1’aient terminé, mais
maintenant ces deux vieux le prenaient dans la chambre modeste de Yokoi, a la premiere
heure, plus t6t que n’importe qui. Avec I’age, ils se réveillaient affreusement tot, et la faim
ne leur permettait plus de respecter la coutume d’autrefois, mais probablement avaient-ils
di ajouter des codicilles au Reglement de la Maisonnée : un article qui accordait aux
vieux le droit de prendre leur repas tant qu’il était chaud et un autre selon lequel ils
devaient manger ensemble. Katsu, en se réveillant des potron-minet, arrachait la bonne,
Miyo, a son sommeil pour qu’elle fit cuire du riz. Il restait quatre ou cing sacs de riz
clandestin, datant de la période de la guerre, quoique un peu entamé par les bestioles.

Aux regards étrangers, ces deux-la paraissaient former un vieux couple alors qu’ils
n’étaient que deux amants purs et innocents. La mort de leur maitre, qu’ils avaient servi
toute leur vie, chacun dans son coin, les avait rapprochés. Yokoi se demandait encore de
temps en temps, avec une angoisse de jeune homme, si Katsu n’avait pas entretenu de
liaison avec le maitre.

« Hier, je suis allée voir Maitre Hakuryii a Oi, dit la nourrice sur un ton démodé qui
était paradoxalement trop sensuel pour son age. D’apres lui, cette maison n’a pas encore
épuisé sa bonne fortune. Mais cela ne veut-il pas dire qu’elle va 1’épuiser un jour ?

— Oui, moi aussi, je suis allé chez Maitre Hakuryl a plusieurs reprises. (Le vieil
intendant avait 1’habitude d’abuser des variations d’intonation, des ralentissements et des
accélérations, qui donnaient a son débit une allure de conspiration.) Depuis longtemps, il
ne cessait de répéter que le jour ou notre maitre avait investi en Mandchourie, juste apres
les événements de I’“Affaire de Mandchourie”, était le plus néfaste qu’on piit concevoir.
C’est ce qui expliquait qu’il ne fiit pas parvenu a se retirer a temps de ses affaires la-bas,
que Mademoiselle, venue faire seulement du tourisme en Mandchourie, fit ce mariage sur
un coup de téte avant de s’installer a Moukden et qu’elle dit rentrer au pays dans ce triste
état. Cela dit, je ne crois pas a I’art divinatoire. »

En remuant ces souvenirs, il songeait au pouvoir surnaturel de celui qu’il était
maintenant bien obligé d’appeler « maitre » et qui avait attiré une demoiselle de bonne
famille de Tokyd jusqu’a ce trou de Moukden : s’il comparait avec sa propre expérience,
lui qui n’avait pas connu d’autre femme que son épouse a présent décédée, il ne pouvait
s’empécher d’y voir I’influence d’un astre néfaste. Au fond de lui, il ressentait pour cet
homme le plus parfait mépris : a la différence de son prédécesseur, le nouveau maitre
faisait preuve d’une franche gentillesse envers les membres de son personnel au point



méme de leur rapporter des souvenirs de ses voyages, et 1’intendant devait prendre sur lui
pour ne pas se laisser attendrir. Dans 1’esprit de Yokoi, le maitre aurait manifesté un plus
grand respect a 1’égard du personnel en s’interdisant au contraire toute familiarité : la
gentillesse venant d’un maitre lui apparaissait comme un affront.

« Moi, ce que je pense, c’est que le nouveau Maitre a une certaine prestance. »
Yokoi s’indigna.

« Je n’aime pas ses dents en or.

— Mais il n’en a que trois. »

Elle les avait bien comptées. Il faut dire que Katsu, qui avait assisté a 1’évacuation des
moindres objets pendant la guerre, était le genre de femme capable de dire de mémoire le
nombre de mouchoirs dans tel ou tel tiroir.

... Le jardin arriere ombragé commencait a s’éclaircir, comme s’il reprenait forme peu a
peu. La lumiere précise de I’automne créait, avec la rangée de cypres, des ombres striées
sur le sol du jardin. Les deux vieux craintifs, a cette vue, se souvenaient malgré eux de la
tenture de deuil qui avait été tendue aux funérailles de leur maitre.

« Si seulement cet homme pouvait disparaitre... »

C’est sur ce ton vipérin que Yokoi évoquait son nouveau maitre comme pour sonder sa
propre animosité qui commencait a vaciller. Par comparaison, I’hostilité de Katsu avait
des replis plus subtils et plus délicats. C’était un sentiment plus instinctif.

« Que le Maitre soit la source de la souffrance de Mademoiselle (Katsu s’obstinait a
appeler ainsi Shigeko méme apres son mariage), méme Miyo le sait. Voila quelques jours
qu’il est parti, il n’est toujours pas rentré et elle doit endurer cela !

En méme temps, si Mademoiselle vient a se séparer du Maitre, elle n’y survivra pas. La
pauvre ! Elle ferme a peine 1’eeil de la nuit ; ses yeux sont injectés de sang ; elle tient de
feu sa mere une sensibilité maladive, elle ne peut s’empécher de torturer son propre
COrps. »

... C’est alors que Miyo vint annoncer le réveil de Chikao, le fils unique de Shigeko. Le
petit Chikao, qu’on couchait dans une chambre au premier étage, séparé de sa mere, avait
pris, depuis quelque temps, s’il se réveillait avant qu’on ne le sortit du sommeil, 1’habitude
d’ouvrir lui-méme le volet qu’il arrivait tout juste a atteindre a partir de son lit, lassé
d’attendre I’heure d’aller a I’école maternelle. « La fenétre est ouverte et il chante quelque
chose. »

De leur petite chambre, le vieux couple entendit la voix aigué de Miyo, dont I’accent de
Tohoku rappelait le chant de la pie-grieche, tandis qu’elle balayait le jardin arriere.

« Il ne peut pas bien dormir parce qu’il est inquiet pour sa mere. Etre si hypersensible...

— Pauvre petit ! Je vais aller le voir tout de suite. » Comme Katsu se levait, Yokoi lui
demanda :

« Quelles visites attendons-nous aujourd’hui ? »



Katsu ajusta sa ceinture de satin doublée et brodée, de la marque Nyogen, en la lissant
avec les doigts.

« Une seule. A trois heures, le commandant Aigeus vient pour la cérémonie du thé. Hier
soir, il a téléphoné pour prévenir que sa femme ne pourrait pas venir, parce qu’elle est
grippée. Et comme Monsieur ne semble pas rentrer, ce sera une triste cérémonie a deux. »
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Shigeko se réveilla apres que Chikao fut parti pour I’école maternelle, accompagné de
Yokoi. Il était neuf heures. Par les interstices des volets passait un rayon de lumiere pareil
a une coulée de résine.

Depuis quelques jours, bien que son mari Hisao ne rentrat pas, pour cause de « voyage
d’affaires », Shigeko ne pouvait pas s’endormir sans lui avoir fait préparer auparavant son
lit pour la nuit. Méme si ce n’était qu’un lit vide et froid, elle avait besoin de le voir a coté
d’elle pour trouver le sommeil. Probablement ce lit vide était-il plus agréable pour elle, car
il n’en venait aucune respiration déplaisante et tout y était soumis a son bon plaisir
jusqu’au moment ou ses yeux se fermaient. C’était en partie sa fébrilité qui le lui
commandait, mais, jusqu’a 1’aube, elle ne pouvait se décider pour aucun des deux lits et
elle quétait le sommeil en passant constamment d’un oreiller a I’autre, d’un lit a I’autre. Il
était inévitable qu’en se réveillant Shigeko découvrit chaque matin un « autre lit » en
désordre, mais aussi vide et aussi froid qu’une tombe.

C’était un réveil aussi déplaisant qu’un mauvais pressentiment. Le matin I’effrayait : un
matin qui aurait équivalu a la nuit pour un malade. Shigeko venait de s’arracher a un
cauchemar cruel et funeste. Elle avait un goiit de sang dans la bouche. Etaient-ce les
effusions de sang de ses réves, qui lui avaient laissé un arriere-goiit ? Non. Elle avait
I’habitude de se réveiller avec ce genre de sensations, quand elle était indisposée. Alors,
quoi qu’elle mangeat, les mets avaient le goiit du sang.

... Depuis qu’elle avait assisté au spectacle atroce du rapatriement de Mandchourie, elle
était devenue si sensible qu’elle avait écarté tout objet rouge de sa chambre. Mais, dans
ses réves, le sang coulait a flots. Ils répétaient avec insistance les scénes effroyables qui
avaient eu lieu entre la fin de la guerre 8 Moukden et son arrivée en métropole. A I’age de
dix-neuf ans, elle avait fait un voyage en Mandchourie. Pendant son séjour a Moukden, ou
se trouvait la compagnie de son pere, elle avait connu son premier amour en tombant
soudain amoureuse de Hisao, un ami de I’employé qui lui servait de guide, et cela avait été
comme ces bourrasques du continent chinois qui, en un instant, vous aveuglent dans leurs
tourbillons de sable. A bien y repenser, Hisao était un expert en la matiere et, du reste, il
avait pour surnom « Attaque éclair ». Et il était passé maitre dans 1’art de faire endurer
tout de suite un instant de souffrance, aussi habile qu’un chirurgien dans son maniement
du scalpel, car la confiance en un chirurgien nait du fait qu’il ne prolonge pas 1’attente de
la souffrance et qu’il sait la diviser en phases a sa guise. Le frere de Shigeko s’était opposé
a ce mariage, ce qui ne fit que la conforter dans sa détermination. Naissance de Chikao, fin
de la guerre, trois ans plus tard... Le cauchemar commencait dans la ville de Moukden ou
régnait un silence mystérieux qui suivait ce jour du 15 aotit.

A la fin aofit, I’armée soviétique fit irruption. Le frére de Shigeko, qui était lieutenant et
passait pour un employé de la compagnie de son pere, fut dénoncé comme membre des
services secrets et emmené on ne sait ou. L’année suivante, c’est-a-dire au printemps
dernier, Hisao et sa femme prirent le chemin du rapatriement en train, vers la frontiére
coréenne, avec Chikao dans les bras. C’est aux environs de la gare de Miya-no-hara que le
train fut attaqué par des bandits. Les voyageurs, qui ne savaient ou s’enfuir, se réfugiérent



au creux de poches marécageuses qui étaient éparpillées dans la lande. Dans ces mares, de
hautes herbes, pareilles a des roseaux, poussaient par touffes d’un metre, qui permettaient
de s’y cacher en se tapissant dans 1’eau. Mais la psychologie grégaire est telle que la
plupart des passagers se regroupaient dans les mémes zones avec force éclaboussures.
Hisao changea soudain de direction pour courir délibérément vers un coin dégarni ou la
touffe d’herbes était trop peu dense pour les cacher convenablement. Il s’accroupit dans
I’eau en tenant dans les bras son enfant dont les tendres joues, qui n’avaient pas 1’éclat de
celles des autres enfants, tremblotaient ; ses yeux maladivement grands, écarquillés
d’épouvante, Chikao s’agrippait au cou de son pere et comme un catéchumene trempait le
bas de son corps dans 1’eau.

« N’aie pas peur, il n’y a rien a craindre, il ne faut pas pleurer. »

Shigeko fixait de ses yeux légerement étirés les levres entrouvertes de son enfant, dont
les pleurs seuls auraient pu entrainer leur mort a tous trois. Tout pres du visage du petit, la
mere tenait sa main préte a étouffer le moindre cri.

Il se fit un long silence. Un coup de feu sec le brisa. D’autres coups suivirent. Le
marécage retrouva son silence.

Probablement les quelques victimes dont seule la téte dépassait de I’eau avaient di y
replonger sans avoir eu le temps de pousser un seul gémissement. Cela se vérifia a ce que,
d’une touffe a peine distante d’une cinquantaine de metres, des ondes agitées se
dessinerent a la surface, formant une tache rougeoyante. C’était la couleur d’une brique
humide de pluie... Apparurent alors dans un coin lointain du marécage trois ou quatre
tirailleurs. Avant le coup de feu suivant, retentit au loin un hurlement strident comme un
rire. Ainsi commenca la chasse au canard, un véritable cercle de I’enfer.

Quand I’attaque fut terminée, le train se remit en branle a I’aube et Shigeko, assise dans
un coin, regardant derriere elle le scintillement du marais ou le massacre avait été
perpétré, perdit connaissance. Lorsqu’elle revint a elle, I’intérieur du compartiment était
gaiement éclairé par le soleil. Apercevant la bouche de Chikao qui continuait de
pleurnicher spasmodiquement pres de son oreille, elle allait lui plaquer brutalement la
main dessus, mais Hisao 1’en empécha.

... En se réveillant, Shigeko secoua la clochette. Elle voulait se rafraichir la bouche au
plus vite, car méme sa salive visqueuse avait la saveur du sang. Elle demanda de 1’eau a
Katsu, agenouillée sur le seuil. Laissant la lumiere cruelle du matin tourbillonner sous ses
paupieres, elle fit retomber sa téte sur 1’oreiller un instant, les yeux clos.

Avec une curiosité voilée de compassion, Katsu la vit plus tard vider son verre, assise
dans son lit, comme fondue en lui, la téte toujours rejetée, les yeux encore fermés. Avec
des gestes vifs, la nourrice ouvrait les volets de bois qui, en se heurtant, produisaient un
claquement vigoureux. Sur toute I’étendue du large couloir, se déversait une coulée de
lumiére d’automne, généreuse et limpide.

« Quel jour de la semaine sommes-nous ? »

Katsu, troublée par ce regard qui soudain s’était tourné vers elle, ne pouvait répondre



que pour la forme.
« Eh bien..., c’est-a-dire..., je crois qu’on est mardi... »

Alors que Shigeko avait projeté de débuter sa journée par un dialogue mécanique, cette
réponse incertaine perturbait ses plans et désormais il ne lui restait plus qu’a aggraver la
situation jusqu’au bout.

« Tu ne sais méme pas dire le jour de la semaine ?
— Eh bien, je me fais vieille maintenant... »
Son ton de dérision semblait cacher un fond plus grave.

« Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Méme toi, tu te moques de moi... Vous vous
liguez contre moi. »

Comme les sanglots de Shigeko, inévitables dans ce type de situation, ne manquerent
pas, Katsu fut rassurée et, par ailleurs, I’humiliation qu’elle avait subie suscita en elle une
douloureuse joie. Elle saisit dans ses bras sa malheureuse maitresse qui avait 1’age d’étre
sa fille. Un amour d’une douceur désuete, qui ne pouvait étre partagée que par une
servante et sa maitresse, encourageait et confortait Katsu.

« Que dites-vous, Mademoiselle ? Nous ne pensons qu’a vous rendre heureuse,
Mademoiselle. Si quelqu’un osait se moquer de vous, je ne le lui pardonnerais pas. »

Entre ses larmes, Shigeko eut un sourire qui découvrit ses dents étincelantes et humides.
« Je vais me venger, tu sais.

— Comme il vous plaira.

— Je vais tuer quelqu’un.

— Comme il vous plaira. »

Dans 1’assentiment complaisant de Katsu, il y avait un relent d’opportunisme attentif,
comme celui d’un receleur d’organes a I’égard d’un criminel.
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A part la famille, personne ne pouvait librement entrer par le jardin, sinon Keisuke
Kikuchi. Non pas « pouvait entrer » du reste, mais « entrait ». Ce monsieur entre deux
ages, gai et coquet, convaincu que tout le monde 1’adorait, cherchait a étre dans les bonnes
graces de tous, méme de ceux qui — comme Shigeko — ne lui plaisaient pas. Pour preuve, il
entrait dans le jardin. Personne n’osait 1’en dissuader.

Il était dix heures du matin quand, ayant terminé son petit-déjeuner auquel elle avait a
peine touché, Shigeko rectifiait le bouquet qui décorait la fenétre de la chambre
occidentale en saillie. L’homme qui descendit de la voiture garée juste a 1’entrée
s’apprétait a aller dans le jardin, en passant sous cette fenétre ouverte, quand il y apercut
Shigeko qu’il salua.

« Tiens, bonjour ! »

Il se découvrit, comme pour démontrer la jeunesse de ses cheveux ondoyants qui
brillaient dans la lumiére d’automne.

« J’espere pouvoir compter sur votre présence ce soir. A tous deux.
— Je ne sais pas si Hisao sera rentré.

— Je lui ai fait parvenir hier un télégramme pour qu’il rentre tout de suite. Ne t’inquiéte
pas, il sera de retour a temps pour ce soir. Simplement, je suis passé pour m’assurer que tu
pourrais venir.

— Entrez donc. »

... Keisuke avait longtemps occupé la position de fils spirituel du péere de Shigeko.
Dans le milieu des affaires, les deux hommes passaient pour étre inséparables. Mais
Keisuke ne comprenait rien aux relations humaines. Le seul sentiment d’amour dont il fut
capable (méme envers sa propre fille) n’était qu’euthanasique. Il s’était lancé dans un
investissement irrationnel et quasi passionnel pour le soja, le minerai de fer et le porc de
Mandchourie, pour se retrouver, au moment de la fin de la guerre, avec une quantité
gigantesque d’actions des chemins de fer de Mandchourie, dont il rechignait a se
débarrasser. A la fin, il se disait qu’un vieillard asthmatique et complétement décati,
comme Genzo Kawasaki, mieux valait le laisser mourir : tel était son amour. En revanche,
pour Shigeko, seule survivante de sa famille, il avait tout de méme fait 1’effort d’engager,
dans la nouvelle société qu’il était en train de mettre sur pieds, son mari, qui s’était senti
démuni apres leur rapatriement et aprés la mort de son beau-peére. En plus, Hisao plaisait a
Keisuke. Ce jeune homme dynamique, agrémenté d’un parfum d’anarchie, qui, de lui-
méme, avait choisi d’affronter le vent du nord qui faisait rage en Mandchourie, s’était
étrangement bien adapté au Tokyo chaotique de 1’apres-guerre.

... Depuis quelques semaines, Keisuke était lassé du role paternel qui lui était échu, a
cause d’un probleme sentimental de sa fille Tsuneko. La veille a peine, il avait fait une
escapade a Atami en compagnie d’une femme avec laquelle, depuis une dizaine d’années,
il se permettait tout. Le matin précédent, il était allé chez Yonekura, le coiffeur du quartier



de Ginza, et il lui sembla que sa coupe si fraiche préservait, autour de ses oreilles, une
réminiscence de sensualité, au point que I’attitude hautaine de Shigeko lui inspira une
envie de fuite immédiate. Il contint un baillement, ce qui fit briller des larmes sournoises
dans ses yeux candides de jeune chien.

L’amour pour une fille unique qui a perdu sa mere peut, chez certains peres, enfler
jusqu’a leur faire connaitre les tortures de la jalousie, mais ce n’était nullement le cas de
Keisuke. L’indépendance vaillante de sa fille I’amusait tout simplement. Cela le
divertissait aussi de la voir célibataire a vingt-quatre ans — c’est-a-dire a tout juste un an de
I’age de Shigeko. Cela 1’avait également réjoui de constater que des étudiants mobilisés
pendant la guerre, nombreux plus que de raison, avaient fait leurs adieux dramatiques a
Tsuneko. Et quand sa fille lui mentait effrontément, son ravissement atteignait presque a
son comble. Sa quéte égoiste était radicale : il lui suffisait de savoir que sa fille voyait un
« bon pere » en lui, ses employés un « bon patron », ses amis un « bon copain », et les
gens en général « quelqu’un de vraiment bien » ; la certitude d’étre aimé de tout le monde
frappait de nullité tout probléeme sentimental et il lui était donc inutile d’aimer. Sa liaison
avec cette femme, qui ne s’était pas plus rapprochée qu’éloignée de lui en dix ans, et sa
bienveillance a I’égard de son nouvel employé, Hisao, n’étaient certainement rien d’autre
que sa facon de les remercier de s’étre contentés de le considérer comme « quelqu’un de
bien » et de n’avoir jamais outrepassé cette limite. Au fond, sa répulsion sans raison
envers Shigeko tenait peut-étre a une raison inverse.

La société qu’il était en train de mettre sur pied était spécialisée dans la distribution du
cinéma américain. C’était une grande entreprise dans laquelle le groupe S. d’Osaka avait
une participation, mais il avait installé ses bureaux dans sa maison qui avait échappé aux
bombardements, c’est-a-dire son propre bureau, la chambre de feu sa femme et une salle
de séjour, mais on courait toujours le risque d’un réquisitionnement. Au départ, Hisao
avait été engagé comme secrétaire, mais son expeérience, qu’il avait acquise a Moukden,
dans la Compagnie cinématographique japono-mandchoue, s’était révélée utile dans le
travail : pour ce qui était, par exemple, de la tache fastidieuse de demander une
autorisation préfectorale afin d’ouvrir une salle en province, il s’en acquittait de ville en
ville, a la place du patron. Et du reste, au bureau, ou la famille de Keisuke se trouvait sous
le méme toit, il n’y avait aucune raison pour que cet homme qui avait pour surnom
« Attaque éclair » restat sans rien faire, les bras croisés.

Il était trop habile, si bien qu’il n’obtenait jamais que les femmes, ce bagage lourd a
porter. Pour avoir avec elles 1’argent et la position sociale, il aurait fallu une maladresse
subtile. Dans le cas de Shigeko également, il n’avait obtenu qu’elle.

Tsuneko n’avait pas un gramme de graisse, grace au basket-ball qu’elle pratiquait
régulierement, et Hisao avait pu vérifier la blancheur de sa chair ferme et sa sveltesse
d’alevin, un jour ou, aprés avoir raccompagné un visiteur, il était rentré par la porte de
service et avait apercu ses cuisses, 1’ayant surprise, en short, en train de jouer au tennis
avec une amie sur leur court privé. Elle venait de rater une balle qu’elle alla ramasser dans
un buisson. Tout en observant a la dérobée ses jambes blanches, tandis qu’elle s’agitait
dans les hautes herbes, il s’adressa a son amie :



« Vous avez vos lacets défaits.
— Tiens, c’est vrai. »

La jeune fille, plutot potelée et apparemment sympathique, glissa sa raquette sous un
bras et s’agenouilla. Quand elle se releva, elle dut croire que cet homme qui était entré
soudain par la porte de service était un ami de Tsuneko. Apres 1’avoir remercié, elle
regarda tour a tour son visage et celui de Tsuneko qui revenait vers eux, et dit :

« Je voudrais boire de 1’eau fraiche. Ou pourrais-je en trouver ?
— Je vais vous en chercher. »
Hisao y alla aussitot.

Lorsque Hisao revint avec un verre, apparemment les deux filles avaient eu le temps de
jaser sur cet « homme revenu de Mandchourie » : I’amie de Tsuneko le regut avec un air
sérieux qui dissimulait son rire. Elle triturait un mouchoir dans sa mignonne petite main
potelée. Elle proposa le fond de son verre a Tsuneko qui s’en abstint.

Hisao la remplaca sur le court pour jouer avec Tsuneko : cette derniere s’agitait
mécaniquement comme Si le cceur n’y était pas, mais elle renvoya chacune des balles avec
une force qui étonna Hisao. Lorsque Hisao, qui avait déja saisi comment s’y prendre avec
Keisuke, apprit que les filles n’étaient jamais allées danser, il les emmena dans un
établissement, sans omettre de prier Tsuneko de demander la permission de son pere, mais
Tsuneko restait toujours taciturne. Or, quand il I’eut raccompagnée en début de soirée et
qu’il allait repartir, elle fit une légere moue, mais avec une expression dure dont on
n’aurait su dire si c’était dédain ou coquetterie :

« La journée s’est écoulée, dit-elle ironiquement, sans que rien ne se passe. »

C’était la I’ironie de quelqu’un qui connaissait les circonstances dans lesquelles Hisao
avait rencontré Shigeko. Il fit semblant de s’en étonner :

« Parce que quelque chose pouvait se passer ? C’est vraiment dommage.

— Quel manque de sincérité ! Je n’aime pas les hommes insinceres. Je ferais bien de
mettre en garde Shigeko.

— Je vais le faire moi aussi. »

Hisao était légerement éméché. 11 la quitta apres lui avoir serré la main, mais il garda de
ce contact glacial une douleur aigué.

... Le probleme sentimental de Tsuneko, qui préoccupait Keisuke depuis quelques
semaines, était précisément sa relation avec Hisao, qui avait donc connu cette évolution.
Cette fois il était vraiment interloqué, mais, en méme temps, il trouvait la situation
extremement drole. Les procédés auxquels tout parent qui se respecte aurait recours lui
parurent tous stupides.

« Vous savez, dit Keisuke a Hisao sur un ton familier dont il avait le secret, la bigamie
est toujours un crime dans la nouvelle Constitution.



— Je suis désolé. »

Dans les yeux de Hisao, brillait une confiance inébranlable en Keisuke. Ce dernier se
sentit flatté. Il avait encore des réserves d’indulgence, ce qui est typique d’un homme qui
passe son temps a se persuader de ne pas en faire preuve. A vrai dire, perdre cet employé
avec lequel il se sentait en phase — cet homme de confiance qui lui donnait 1’impression
d’étre « quelqu’un de bien » — était une chose inconcevable. Et puis, il avait encore plus
envie de se sentir « quelqu’un de bien ».

« Si vos sentiments pour Tsuneko sont sinceres, dit Keisuke sans rien laisser paraitre,
pourquoi ne pas vous séparer de Shigeko ? »

Hisao sentit instinctivement que les paroles de Keisuke étaient dépourvues d’ironie, il
se mit a raconter dans le détail a son « futur beau-pére » qu’en effet Shigeko lui était
devenue insupportable et qu’ils n’étaient plus mari et femme que sur le papier. Des la
premiere année qu’ils avaient passée a Moukden, il n’avait plus su comment combattre ses
crises violentes de jalousie, aussi féroces que les griffes d’une lionne.

Si Keisuke s’était autant impliqué dans les problemes sentimentaux de Tsuneko, c’est
que, contrairement aux fois précédentes, elle s’en était ouverte a lui en réclamant son aide.
Un soir, avant de se coucher, le pere et la fille avaient écouté seuls la radio de 1’armée
d’occupation américaine, et, quand, leur émission préférée étant terminée, ils eurent éteint
le poste, Tsuneko demanda soudain a son pere s’il lui était arrivé de tomber amoureux de
la femme d’un autre.

« Humm... » Ce n’était pas le sujet de I’amour qui pouvait le démonter. « Tomber
amoureux au sens large, ca m’est arrivé tres souvent. Mais au sens strict, deux fois. Tu les
connais toutes les deux.

— Moi, c’est la premiere fois. »

Tsuneko rit nerveusement. Il était possible de comprendre que c’était la premiéere fois
qu’elle entendait son pere parler de la chose. Il avait 1’air plus endormi, tandis qu’il
répondait :

« Je ne cache rien. C’est simplement parce que tu ne m’avais jamais interrogé.
— Mais non, je parlais de moi.

— Tu es lesbienne ?

— Pas du tout. »

Elle se mit a boire le whisky qu’elle lui avait demandé de lui servir.

« N’en bois pas trop. »

C’est ce qu’il avait pris 1’habitude de lui dire car, quand il commencait a boire, Tsuneko
avait tendance a I’accompagner sans pouvoir s’arréter.

« Tu sais, je ne 1’ai plus jamais vu boire.

— De qui tu parles ?



— C’est rare chez quelqu’un qui a vécu en Mandchourie.
— Shigeko ?
— Tu es méchant ! »

... Keisuke avait a peu pres deviné la vérité. Mais il y allait de son honneur, s’il se
montrait surpris en 1’apprenant de la bouche de sa fille elle-méme. Il fallait qu’il feignit
d’avoir tout su d’avance. Cela dit, cette attitude revenait précisément a tout accepter.

« Pourquoi pas Hisao ? Mais il a femme et enfant.

— C’est pour cela que je t’en parle depuis tout a I’heure. Il est prét a se séparer de
Shigeko. Je suis disposée a élever 1’enfant.

— C’est completement fou. Ca devient intéressant. »

Ce soir-la ils discutérent jusqu’a une heure avancée, mais il sembla a Keisuke que
c’était sérieux. Tsuneko et Hisao en étaient déja arrivés a une conclusion cynique et
égoiste : la maison des Kikuchi allant étre réquisitionnée, Keisuke acheterait a Hisao la
maison des Kawasaki dont, tot ou tard, ce dernier serait obligé de se débarrasser pour
pouvoir payer les frais de succession ; une fois que Keisuke et Tsuneko s’y seraient
installés, Hisao procéderait au divorce ; étant attaché a leur enfant, il en aurait la garde, ce
qui soulagerait Shigeko et lui permettrait de se remarier ou d’aller dans la région dont son
pere était originaire. Keisuke s’apprétait a dire : « Est-ce que ca se passera aussi
simplement ? Pour commencer, Hisao déteste-il Shigeko autant qu’il le prétend devant
toi ? » mais il se retint. La question aurait été indigne de lui. Tout au plus, pouvait-il en
sourire. Peu importe la facon dont évoluerait la passion de Tsuneko, il n’y aurait rien a
redire tant qu’il pourrait acquérir la maison des Kawasaki. Malgré un tel raisonnement, il
ne put s’empécher d’étre préoccupé, si bien qu’il fut plutét déprimé durant ces quelques
semaines ou il fit venir tour a tour Tsuneko et Hisao pour sonder leurs véritables
intentions. Leurs explications lui semblerent l1égitimes, et quant au désespoir inévitable qui
serait celui de Shigeko, Keisuke y était aussi indifférent que les deux autres.

« Qu’un amour sinceére est puissant ! » s’exclama emphatiquement ce libéral
sentimental qui avait recu son éducation dans les années dix. « Je prie pour que vienne au
plus vite le moment ou votre amour pourra se montrer au grand jour. Il n’y a rien de plus
immoral qu’une vie conjugale privée d’amour. Je me considere différent des autres peres.
Vos problemes, vous allez les résoudre vous-mémes. Hisao, j’ai beaucoup d’estime pour
votre courage et votre capacité d’agir. »

Hisao fut assez surpris, mais Tsuneko était habituée a ces sermons de son pere. Keisuke
savait, bien entendu, que I’amour de Hisao n’était pas dépourvu de spéculation sur
I’avenir, mais puisque rien n’est plus vacillant qu’un amour sans calcul, il se trouvait au
contraire rassuré sur ce point-la. Mais le probleme de la maison était prioritaire, et
maintenant qu’il avait signé un contrat avec Hisao, a I’insu de Shigeko, il ne restait plus
qu’a faire entériner la décision par cette derniére : il comptait évoquer la question, au diner
intime a quatre auquel Shigeko était conviée, au cours d’une conversation légere.

Voila pourquoi il fallait absolument que Shigeko fiit présente au diner ce soir.



En entrant dans la salle de séjour, Keisuke s’approcha du bouquet de chrysanthemes que
Shigeko venait d’arranger :

« C’est toi qui les as arrangés ? Tu as vraiment du talent. On a I’impression que les
fleurs ont été abandonnées au hasard, mais en réalité, d’ou qu’on les regarde, leur forme
est parfaite. »

A vrai dire, Keisuke n’était en rien un homme de goiit. Sa conception de la vie pouvait
paraitre occidentale : mais elle ne s’était nourrie que du cliquetement de la machine a
écrire, du bruit sec d’un cheque qu’on arrache a son carnet, de son gros paquet de cartes de
visite de relations, du bilan habilement équilibré des comptes de sa société. Il observait
Shigeko avec un regard innocent de chiot. Elle était belle sans aucun doute. Mais c’était la
beauté d’une femme dont la confiance en son apparence avait été anéantie par un homme,
une beauté insaisissable, une beauté a laquelle plus rien ne s’appliquait. Les cernes noirs
de ses yeux clamaient assez nettement sa terrible souffrance. Shigeko avait fini par avoir
I’habitude déplaisante de voir les gens comme a travers des paupieres mi-closes.

« Il y a sept ans que je n’avais pas vu de chrysanthemes japonais.
— Ah... oui. »

Keisuke avait la téte ailleurs. Le malheur de Shigeko I’avait rendu couard. Il avait la
sensation que le malheur d’autrui était contagieux. Il se levait déja a demi pour partir :

« Alors, tu viendras ce soir a coup sir ?

— Qui. Je voudrais apporter de 1’alcool. Venez avec moi dans la cave, vous choisirez la
bouteille. »

La collection d’alcools occidentaux de Genzo Kawasaki était célebre. Comme il n’y
avait fait gofiter que ses amis les plus proches, elle était entourée d’une rumeur
mystérieuse.

« Merci. Il faut dire que j’ai vidé tout mon stock avant les bombardements... Si j’avais
su, je 1’aurais gardé. »

La-dessus, Keisuke sembla penser a quelque chose.

« Oui. J’accepterais volontiers ta proposition. Mais la cuisine ne mérite vraiment pas
qu’on ouvre une bouteille. L’autre jour, tu m’as servi du Johnny Walker, n’est-ce pas ?
Cette bouteille entamée fera 1’affaire. Il doit en rester la moitié.

— Qui, elle est restée en 1’état. Personne n’y a touché.
— Alors, ce sera parfait. Tu n’auras qu’a me ’apporter, s’il te plait. »
Avec cette morne conversation, Keisuke manqua de nouveau 1’occasion de s’en aller.

Un coup de klaxon et I’insulte qui suivit les firent sursauter. Comme un écolier a la fin
d’un cours qui I’a ennuyé, il alla voir par la fenétre. Il apercut des enfants qui se
précipitaient vers le portail, en exposant dans leur course la plante noire de leurs pieds. Le
chauffeur de Keisuke sortit le buste de sa voiture garée sous le porche et se saisit d’un de



ces enfants pouilleux. Ce dernier riait en gigotant, et le chauffeur aussi riait en regardant
son maitre.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Le chauffeur s’était endormi sans s’en rendre compte et les enfants lui avaient joué un
tour en klaxonnant. Le chauffeur répondit qu’il avait attrapé I’enfant qui semblait étre le
meneur.

« Amene-le ici. »
On voyait, méme de loin, que les traits de 1’enfant s’étaient durcis.

Shigeko s’apprétait a se lever quand Keisuke, avec un air affairé et un regard rieur, alla
prendre un biscuit sur la table avant de retourner a la fenétre.

« Tiens, dit-il a I’enfant en montrant du doigt Shigeko. Madame te donne une
récompense. Elle te récompense pour avoir réveillé le chauffeur endormi. »

Donnant ainsi, sur un coup de téte, le beau role a Shigeko, il tendit le bras par la fenétre
au maximum, tout en veillant a ne pas salir la manche de son vétement neuf de demi-
saison, et laissa tomber le biscuit. Mais ’enfant ne comprit pas du tout I’humour des
adultes. Il lanca un regard hébété vers ce monsieur d’un certain age. Shigeko eut le caeur
brisé devant cette scene pathétique.

Le meneur des petits recouvra tout de méme un sourire d’adulte, esquissa une courbette
branlante, puis se mit a grignoter sur place le biscuit par petits bouts, pensant
probablement que c’était conforme a la bienséance. Le chauffeur le taquina : « Tu m’as
joué un mauvais tour et tu y as gagné quelque chose ; tu dois m’en donner la moitié. »
Pendant ce temps, deux ou trois enfants qui semblaient s’étre tapis dans le buisson de
devant pour guetter s’attrouperent sous la fenétre. Ils étaient tous affreusement sales. Le
visage des enfants qui s’approchaient pas a pas était aussi impassible que raide, au point
d’en étre effrayant : on n’y reconnaissait nullement ce sourire géné qu’un enfant
d’autrefois aurait affiché. Ils marchaient en silence, comme des chats, pieds nus sur les
graviers ronds.

Cette tristesse indicible de leurs traits, Keisuke ne la comprenait ni ne la sentait. La
seule chose qui I’intéressait était d’acquérir une popularité aupres de ces nombreux
visiteurs souillés pour lesquels il n’éprouvait pas le moindre amour. Il alla chercher a toute
vitesse le plateau de biscuits.

« Allons, tendez la main. Un biscuit par téte. Mais quelles mains dégotitantes ! On se
demande si ce sont des pieds ou des mains. Si on les lave, on verra peut-étre que ce sont
des pieds. »

Il n’oubliait pas de lancer des regards charmeurs en direction de Shigeko.

« Voila, c’est tout. Remerciez maintenant Madame. C’est elle qui vous a donné ses
précieux biscuits. »

Les enfants partis, Keisuke se rassit d’un air satisfait.



« Les enfants sont vraiment adorables. »
Il mentait. Il avait falsifié sa pensée, voulant dire en réalité :
« Au fond, ne trouves-tu pas que je suis adorable ? »

... Cette falsification, si infime fut-elle, mit Shigeko hors d’elle. Si ces mots avaient été
adressés a son enfant a elle, elle n’aurait pas été en proie a une telle fureur. Mais, dans ce
cas, cette bonté veule et éhontée s’était appliquée a quelque chose qui n’avait rien a voir
avec Shigeko, et pour cette raison, cet homme s’était révélé en un instant sans écran : du
coup, Shigeko avait été obligée de voir, sous sa forme la plus nue, et avec horreur, le
mépris que Keisuke éprouvait a son égard, dans toute son étendue muette. Et il fut surpris
qu’elle lui rétorquat avec haine.

« Je ne les trouve absolument pas adorables. Ca me déprime, quand je pense que je dois
voir ce genre d’enfants méme en métropole. J’espérais voir des enfants dignes de ce nom a
mon retour. »

Keisuke battit alors en retraite.

« C’est une grave conséquence de la guerre. Mais ce qui est drole, c’est que les enfants
révelent leur vrai visage a ceux qui les aiment. »

Cela ne fit que redoubler la rage de Shigeko.

« Non, ils ont la mentalité des mendiants. Des adultes sans scrupules en ont fait des
gueux.

— C’est possible, mais...

— Ou qu’ils aillent, les adultes ne cherchent que les applaudissements. Les enfants le
savent : n’ont-ils pas été dressés a applaudir pour faire plaisir aux adultes ?

— Enfin..., fit Keisuke en restant hébété un instant. Tu as des idées bien tordues. »

I1 1ui fallut du temps pour comprendre que ces mots de Shigeko avaient touché 1’endroit
le plus sensible. Tout comme un blessé commence a souffrir avec retard.

Bien qu’il fiit accablé d’un acces de sensiblerie en constatant que son élan de bonté pure
avait été trahi, Keisuke ne négligea pas d’affiner sa contre-attaque.

« Le débat commence a se corser. Tu m’as vaincu... Je déclare forfait. »

Ses yeux s’étaient chargés de tristesse comme pour appeler la compassion. Cela ne
pouvait qu’attendrir le cceur de Shigeko et elle s’en sentirait désolée. Mieux valait attendre
ce moment pour ’attaquer plus efficacement en la prenant au dépourvu. Mais Shigeko
restait toujours insondable. Keisuke finit par oublier sa réserve habituelle.

« Shigeko, avec toi, je me sens completement futile. Pourtant je me vante d’étre un pere
trés compréhensif. Je tolere les amours de ma fille, méme celles que des parents moyens
ne toléreraient pas. C’est parce que je place une confiance absolue en ma fille. Par
exemple (Keisuke s’agitait avec géne sur sa chaise), j’ai deviné que le voyage de ma fille
avait la méme destination que le voyage d’affaires de Hisao. Mais, en tant que pere, je n’ai



rien a reprocher ni a ma fille ni a ton mari. »
Il scruta le visage de Shigeko, comme pour mesurer 1’effet de ses paroles.
« Car je place une confiance absolue en ma fille.
— Pourquoi son voyage... »
Elle pensait se montrer ironique, mais sa voix tremblait trop pour le lui permettre.

« ... devrait-il avoir la méme destination que celui de mon mari ? N’est-il pas honteux
de seulement I’imaginer ?

— Mais j’ai vu de mes propres yeux le télégramme que Tsuneko avait chargé la bonne
d’envoyer a 1’hotel de Hisao.

— Je ne le crois pas !

— Mais ne rien vouloir croire, ce n’est pas ¢a, I’amour. Admettre le désintérét de son
mari conduit parfois a douter de son propre amour. En ce monde, croire seulement en
I’amour est un doux réve. Passe encore s’il s’agit d’un amour réciproque, mais si I’'un
n’est pas aimé par I’autre... »

Shigeko gardait la téte baissée. On aurait dit qu’elle s’était assoupie. Alors,
curieusement, Keisuke eut la pulsion soudaine de susciter de la pitié chez cette femme
qu’il venait de blesser autant qu’il I’avait souhaité.

« Je n’ai pas eu de naissance un cceur cruel, dit cet homme solitaire, en larmes. La
tristesse que mon cceur éprouve en ce moment méme a plusieurs fois failli me
déstabiliser. »

Shigeko se leva. Elle se couvrait totalement le visage de ses deux mains. Elle sortit de la
piece. La porte se referma. Ses sanglots longs et sinistres s’éloignéerent.

Keisuke s’approcha de la fenétre, pour appeler son chauffeur d’une voix claire et
timbrée.

« Jem’en vais ! »

Puis, dans la somptueuse lumiére du matin qui entrait par la fenétre, il fit sauter, d’une
chiquenaude, un petit fil sur sa manche. Le fil dansa pendant un moment comme un
animal minuscule dans un halo doré et brillant.



4

Lorsque trois coups de sonnette retentirent a 1’entrée, a 1’approche de midi, Katsu dut
abandonner son passage favori dans La vaillance et le charme de Koroku Satd, passage
dont elle ne se lassait jamais — Surprise, Yasué accourut pour le retenir par la manche.
« Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle affolée. — Lache-moi, fit-il, je vais massacrer
Yumihiko ! — Ne vous laissez pas piquer au vif ainsi. Attendez un instant, je vous en prie. »
Tandis qu’il la repoussait violemment, elle mit toute sa force a... —, et elle se leva
vigoureusement, puis hésita. En un tel moment, le comportement de Katsu était pareil a
celui qu’elle avait autrefois, quand, lors des garden-parties organisées sur la pelouse, ou,
sans aller jusque-la, a I’occasion de diners pour plus de dix invités, elle dirigeait cuisiniers,
bonnes et servantes, veillant a ne pas laisser refroidir la soupe ni fondre la glace. Alors,
meéme les extras qui les aidaient semblaient bomber le torse, d’un air empli de morgue, qui
clamait : « Je suis trés occupé », et, tout essoufflés, se bousculaient dans le couloir avant
de se répéter de bons mots, imitant aussitot dans la cuisine le tic bizarre d’un invité pour
en rire, quitte a casser une petite assiette de valeur, et menant toute cette agitation dans une
sorte d’atmosphere somnambulique. Depuis ces brillantes soirées de banquets, elle n’avait
guere changé quand, dans un souci de compassion pour un incident familial, elle déployait
tous ses talents de stratege, ne fiit-ce qu’en entendant retentir une sonnerie. Dans les deux
cas, elle réagissait avec ce visage presque outrageusement S€rieux propre aux ames
compatissantes.

La sonnerie de la porte d’entrée avait un son légerement plus doux et mélancolique que
celle du portail du jardin. Trois coups annoncaient Hisao. Quelque temps auparavant,
Shigeko avait demandé a Katsu de rester a la maison toute la journée. Cette derniere avait
méme cédé a Yokoi les cing heures de repos qui lui permettaient de rester a 1’école
maternelle apres qu’il avait accompagné Chikao, et elle avait accepté d’accueillir, pendant
ce temps, les visiteurs, ce qui aurait été la tache normale de I’intendant. Elle n’avait
aucune hésitation pour se précipiter vers le vestibule et accueillir Hisao a son retour, mais,
en revanche, elle s’inquiétait de savoir quel déjeuner préparer pour le maitre de maison,
soudain revenu : elle-méme avait déjeuné a onze heures et demie et n’avait pas a cuisiner
pour Shigeko qui ne se sentait pas bien. Le retour inopiné de Hisao, en présence de
Shigeko qui avait éclaté en sanglots inexplicables apres la visite de Keisuke Kikuchi,
avait, en effet, suscité en elle divers sujets d’inquiétude.

Comme il ne voyait encore personne venir 1’accueillir, Hisao regardait a 1’intérieur de la
maison par la fenétre en treillis, d’un coté de 1’entrée. La vieille servante I’apercut, le dos
tourné a un buisson lumineux, les épaules secouées d’un rire joyeux et ses dents d’or
brillant dans son sourire.

« Bonjour... Merci bien... »

Katsu n’avait pas encore ouvert la porte ajourée que Hisao s’empressait de lui adresser
ces mots de remerciement.

« Monsieur a fait bon voyage ?

— Oui. Merci de vous étre occupée de la maison pendant mon absence. »



Quoiqu’elle se sentit I’alliée de Shigeko, un tel déploiement de gratitude 1’embarrassa et
elle chercha presque a lui arracher des mains le sac de voyage.

« Non, ca ira. Je n’ai pas encore 1’age de vous laisser porter mon bagage. J’espere que
Chikao va bien. Il va toujours bien a 1’école ? Ah, avec Yokoi ? (Tout en parlant, il
s’apprétait a monter I’escalier.) Je meurs de faim. Le train était si bondé que je ne pouvais
ni faire un geste ni fumer : j’ai fait tout le voyage debout a partir de S. Prévenez-moi des
que le repas sera prét. Je serai dans mon bureau. »

... Quand le repas fut terminé et que Katsu se fut retirée, Hisao entendit Shigeko
approcher par la galerie extérieure. Il supportait mal que sa femme appariit de cette
maniere, indépendamment du fait qu’elle I’aimat ou non. Elle qui était censée le hair
apparaissait ainsi soudain devant lui comme une geisha qu’on avait sollicitée. Il ne quitta
pas des yeux le journal qu’il avait déplié devant lui, sur le sol de la véranda.

« Tu es rentré bien brusquement.
— Qui, le patron m’a envoyé un télégramme. »

Ils s’observerent, telles deux femmes qui viennent de se rencontrer par hasard. Comme
Hisao avait une affaire urgente avec Keisuke, il s’était rendu directement au bureau, mais
il ne I’y avait pas trouvé et avait pu le rejoindre dans une société de distribution de films
étrangers. C’est la qu’il avait appris 1’embrouillamini qui venait de se produire entre
Shigeko et Keisuke, mais ce dernier n’avait fait aucune allusion a ce qu’il avait dit de la
liaison de sa fille avec Hisao, si bien que, a présent, Hisao ne voyait dans le maquillage
soigné de sa femme qu’une insistante coquetterie. Il ignorait que ce maquillage était une
facon de jeter un maléfice.

Les yeux de Shigeko avaient tissé un filet effrayant. Ils étaient préts a capter le moindre
indice trahissant I’homme qui venait de quitter une femme, quelque chose comme une
douceur langoureuse, comme une braise, comme un sentiment fiévreux. Mais il était
impossible que la fatigue chaotique de son voyage en train n’elit pas estompé ces
impressions subtiles.

Hisao était le genre d’homme a devenir terriblement maladroit dés que ses passions ne
s’exercaient plus d’une facon ou d’une autre. Plus il se montrait froid a 1’égard de
Shigeko, plus elle se laissait attendrir par sa gaucherie qui ressortait alors. C’était un
amour tragique et marqué de contradictions. Si une femme qu’il avait séduite avec un art
consommeé, mais pour laquelle son amour s’était refroidi, efit été témoin de 1’habileté avec
laquelle il avait laissé pourrir la situation, elle en aurait éprouvé une telle désillusion que
la séparation n’en aurait été que plus aisée. Mais la maladresse inattendue 1’empéchant de
surmonter les obstacles qui accompagnaient le refroidissement de ses sentiments réveillait
en elle un autre type d’amour, celui-la maternel, qui rendait la séparation encore plus
difficile. Le cas de Shigeko était proche de ce schéma. Et les pieéges déraisonnables de
I’amour ne pouvaient que provoquer une blessure encore plus grave et une mort
douloureuse.

« M. Kikuchi est venu tout a I’heure.



— Je I’ai vu. Tu I’as mis de mauvaise humeur. Il parait que tu as dit des choses
déplaisantes. Ca m’ennuie que tu agisses ainsi. »

Il sembla a Shigeko que, si Keisuke était allé jusqu’a ce reproche, il aurait a fortiori
avoué qu’il avait commis 1’erreur d’évoquer la liaison de sa fille devant 1’épouse de son
amant. Si donc Hisao disait tout cela, c’était ou bien par forfanterie pour cacher son
embarras, ou bien pour prendre les devants.

« Pourquoi cela t’ennuie-t-il ?

— Parce qu’il mérite des égards.

— C’est ton futur beau-pére évidemment !
— Que racontes-tu ? »

Shigeko posa ses beaux yeux sombres sur son mari. Elle s’était, par obstination, imposé
la regle de dissimuler ses larmes a un mari qu’elle avait cessé d’aimer, mais ne put s’y
tenir. Peut-étre que la maladresse avec laquelle il feignait 1’ignorance avait réveillé ce
tragique amour-la et I’avait autorisée a verser des larmes.

« M. Kikuchi m’a humiliée d’une facon qui aurait fait perdre toute force de se relever a
la plus courageuse des femmes. Il m’a dit, dans le seul but de me blesser, que Tsuneko et
toi vous vous aimiez et que vous étiez partis en voyage. Tu affirmais que 1’homme, en
dehors de chez lui, se battait avec une épée : beau combat, en effet ! Moi, je trouve qu’il
vaut mieux combattre trois fois qu’accoucher une seule fois. »

Hisao était opiniatre : les larmes d’une femme qui n’aime pas n’avaient pas la force de
I’émouvoir. Il sentait simplement que ses épaules étaient libérées de leur fardeau,
maintenant que Keisuke avait révélé a Shigeko par mégarde sa liaison avec Tsuneko. Il ne
chercha méme pas a le nier pour la forme, comme on était en droit de I’attendre d’un mari.
Il ne se rendait pas compte que la paresse complete qui I’empéchait de protester risquait de
passer aux yeux d’une femme pour une sorte d’excessives privautés.

« Je ne sais pas ce qu’a raconté mon patron, mais si je ménage ses sentiments, ce n’est
pas pour ca, mais a cause de cette maison. Tu sais tres bien que la maison de M. Kikuchi
va étre réquisitionnée. La notre, il faudra de toute facon s’en débarrasser, terrain compris,
pour pouvoir payer les frais de succession. Il n’y aura pas de meilleur acquéreur que lui.

— C’est ma maison. Jamais je ne la lui vendrai. Il est vrai que si nous la vendons, nous
serons bien obligés de quitter les lieux. Si I’acquéreur est un inconnu, nous partirons tous
ensemble. Mais si c’est M. Kikuchi, il n’est déja que trop évident que moi seule serai mise
a la porte comme une va-nu-pieds. Et, toi, tu vas rester dans cette maison, n’est-ce pas ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Shigeko ?

— Non, je ne la vendrai pas... ah ! fit-elle en fixant le visage de Hisao, avant de reculer
légérement. Ce visage-la, je comprends. Tu 1’as déja vendue !... sans me consulter... la
maison de papa ! »

La jalousie démultiplie la perspicacité. Hisao se sentit désemparé. Il avait déja connu
une premiere fois cet instant abominable.



... Digne d’étre la fille de Genz6 Kawasaki, qu’on appelait, dans la force de 1’age, le
« nouveau soleil du milieu des affaires », cette fille adorée du soleil possédait une lumiere
capable de s’infiltrer dans les moindres interstices du cceur et une chaleur intense capable
de dessécher les plantes. C’était surtout a Moukden, juste apres la guerre, que Hisao avait
connu cet instant abominable ou une flamme léonine avait traversé les prunelles de
Shigeko. C’était un secret que lui seul, en dehors d’elle, connaissait. A part les quelques
mois qui avaient suivi leur mariage, cela avait été leur période de plus grande intimité. A
Moukden apres la guerre, ou I’ambiance les attirait corps contre corps, se confondant avec
un désir désespéré de survie, méme Hisao n’avait plus la possibilité d’étre volage. Deés la
fin de la guerre, ils avaient commencé a vendre leurs affaires pour vivre et ils allaient
travailler ensemble dans un magasin de produits occidentaux tenu par un Chinois dans
I’une des arteres commercantes de la ville, mais les soins amoureux de Shigeko avaient
enrichi cette existence. Le soir venu, quand ils rentraient au foyer, épuisés par ce travail
commun, au moment ou Shigeko se changeait pres de la cheminée, il était arrivé a son
mari de laisser la marque de ses jeunes dents sur la chair lisse des épaules rondes que la
combinaison dénudait.

Un matin, Hisao I’accompagna dans le logement de son frere qu’ils n’avaient pas vu
depuis longtemps. Il y avait un attroupement a 1’entrée et une bonne, Russe blanche,
debout sur le seuil, racontait 1I’incident dans un japonais étrange. Elle disait que le frére de
Shigeko avait été enlevé par I’armée soviétique a la premiére heure : son statut
confidentiel de lieutenant des Services secrets ayant été découvert. Puisque tous les
documents sur les secrets militaires avaient dii étre briilés a la fin de la guerre, c’était
forcément la délation d’un Japonais qui était au courant de ce fait. A I’époque la délation
était fréquente et les japonais se soupconnaient mutuellement.

Shigeko se contenta d’opposer une mine sombre de circonstance, en accord avec les
murmures inquiets des badauds. Les moindres objets présentant un intérét avaient été pris
et la visite fut terminée quand ils eurent fait un tour dans la piéce vide de son frere. Ils ne
trouverent aucun message de sa part.

Mais pendant qu’ils descendaient, en direction de la ville, I’escalier de pierre ou la
neige avait été déblayée sommairement, Shigeko avait la téte baissée, et Hisao comprit
que c’était pour dissimuler un sourire satisfait qu’il devinait sur ses lévres.

« Qu’y a-t-il de si drole ? »

Elle leva la téte et, en effet, avait un sourire serein. Mais Hisao vit dans ses yeux
palpiter un éclat noir.

« On dirait qu’il y a quelque chose.

— C’est moi qui I’ai dénoncé.

— Toi ! » s’écria-t-il. Mais il ne douta pas. S’il ne croyait pas ce fait en apparence
invraisemblable, alors le frisson qui le parcourut quand il percut 1’éclat des yeux de
Shigeko pouvait, lui aussi, étre faux. Il crut tout, comme quelqu’un qui assiste a un
accident de voiture en plein jour.



« Bien siir... Tu en es capable.

— Ne t’inquiete pas : mon frere ne reviendra plus. Aujourd’hui ou demain, il sera
conduit dans un terrain vague discret, et un peu plus tard les riverains entendront un bruit
qu’ils prendront pour un exercice de tir. Nous n’aurons plus a voir ses yeux de merlan frit.
On va se régaler en son honneur ce soir tous les deux. Apres le travail, on fera les courses
au marché, d’accord ? »

Le frere de Shigeko haissait Hisao. Il s’était montré extrémement méprisant quand ils
s’étaient mariés. Apres la guerre, le couple avait rétabli avec lui une relation du moins
pour la forme, mais il n’avait pas cessé de laisser percer une grossiere ironie dans son
attitude taciturne et revéche, morgue fréquente chez les militaires. Il disait : « Ce sera
amusant, une fois qu’on sera de retour a la métropole. » Il comptait mettre a la porte
Hisao, une fois rentré, et remarier Shigeko a un vieux riche lubrique, pour la punir d’avoir
épousé un homme d’origine douteuse. Ils étaient, pourtant, authentiquement frere et sceur,
nés de mémes parents. La haine mutuelle que se vouent un frere et une sceur, comme cela
se produit souvent, nait du lien du sang lui-méme et c’est précisément vers ce lien qu’elle
se retourne.

... En cet instant, Hisao gofita de nouveau cette chose horrible qu’il avait décelée
autrefois dans son sourire serein et le sombre éclat de son regard. Faute de mieux, il
s’abandonna a une remémoration mécanique, comme toujours, en espérant qu’en parlant il
atteindrait a la vérité de son cceur.

« Malheureusement, je n’ai pas aimé une seule femme. Il m’est arrivé de ressentir le
besoin d’aimer. Mais pas une seule fois, je n’ai ressenti le droit d’aimer. A dire la vérité,
toutes les femmes que j’ai rencontrées m’ont rappelé ce devoir d’aimer. Toi aussi. Mais,
toi non plus, tu ne m’as pas rappelé le droit d’aimer.

— Quelles inepties !

— J’admets t’avoir trompée. Mais on peut dire que cette trahison ne m’a jamais fait
éprouver la saveur de 1’adultere. Les amours ne m’ont jamais rien enseigné que le plaisir
moral et mesquin d’avoir “accompli un devoir”. Si ce n’était que cela, mieux valait
connaitre le plaisir d’un hypocrite. Je ne suis capable que de bonnes actions médiocres et
insipides. Il est tout a fait déplacé de ta part d’étre jalouse de moi.

— Je n’ai pas la moindre envie d’entendre de telles échappatoires. On a déja dépassé la
question de savoir si on aime ou pas. Maintenant ce n’est plus qu’une question
négligeable.

— Tu mens ! »

Sans s’en apercevoir, Hisao s’était assis dans un coin de la véranda et s’amusait du
contact de ses pieds avec les socques. Et la-dessus, il alla dans le jardin, avec 1’ombre d’un
sourire affranchi, comme un jeune garcon siir de son fait. Dans ce coin du jardin, on
n’avait pas cultivé la terre, et la mousse, brilée par la lumiere d’été, s’était détachée et
avait roussi. En levant les yeux vers le faite des arbres qui retentissaient de chants
d’oiseaux et ou s’enchevetraient des fils impalpables de lumiére, il s’écria :



« Quel beau temps ! » Ni les ennuis du foyer, ni les soucis du bureau, ni le souvenir
pénible du rapatriement ne parvenaient a jeter une ombre sur ses pensées lumineuses,
détendues et insouciantes qui dominaient déja toute une part de son esprit. Le désir
juvénile du statut social, de la célébrité ou de 1’argent ne prenait pas un aspect agressif,
comme chez les jeunes gens de la métropole, mais donnait lieu a une poésie du monde
symbolique, comme au paradis des idiots ou les gens procedent a un habile partage du
temps entre les travaux sérieux et le divertissement stupide qui permet de se goinfrer et de
rire toute la journée. Chez lui, il n’y avait ni idéologie ni philosophie alambiquée, mais
I’angoisse profonde dans laquelle se trouvait Shigeko paraissait a ses yeux dépourvue de
valeur et, en tout cas, a supposer qu’il en fiit responsable, voila qui exigeait d’autres
circonstances pour en débattre. Elle prétendait ne pas pouvoir dormir. Mais, puisqu’elle
était en vie, elle devait avoir dormi quelques heures. Elle prétendait ne plus pouvoir boire
d’eau. Mais, on ne vit pas sans boire. Etant donné que les femmes n’avaient pas suscité en
lui le droit d’aimer, elles ne devaient pas lui attribuer, a cor et a cri, toute la faute de ne pas
les aimer, quand elles ne 1’étaient plus. Il lui semblait que Shigeko oubliait de vivre, du
moins de la facon dont il I’entendait.

« Vu d’ici », dit Shigeko, sur la véranda, comme un enfant qui retient sa mere sur le
point de sortir de la chambre ou elle le croit endormi, « tu ressembles étonnamment a mon
frére.

— C’est normal, répondit-il en arrachant sans égard une fleur de lespedeza pour la
rejeter aussitot. Je porte un vétement de ton frere. Eh bien, vue d’ici, toi, tu ressembles a
une lionne en cage. Avec I’effet de la lumiere, tes cheveux ressemblent a une criniére. »

Sans répondre, Shigeko, d’un geste soudain et léger, leva sa main blanche pour lui faire
signe d’approcher.

« Viens dong, j’ai quelque chose a te dire.

— Que me donneras-tu pour ma peine ? demanda-t-il sarcastiquement comme un jeune
homme qu’une femme miire voudrait apprivoiser.

— Quelque chose de bien. »
Elle se leva pour aller chercher une poire.

Hisao avait déja expérimenté plusieurs fois ces facons primesautiéres d’une femme
résolue. En s’approchant d’elle, il se demanda si le besoin d’en finir avec tout cela
viendrait assez rapidement maintenant.

« Eh bien..., je n’ai qu’une question et je serai comblée d’entendre la réponse. »

Elle se pencha, exagérément pour peler une poire, mais seule sa voix était douce et haut
placée.

« Je me satisferai d’un oui ou d’un non. Si j’entends la réponse, je ne t’importunerai pas
davantage. Je t’en prie, dis-moi la vérité.

— Je te promets, mais donne-moi vite la poire.

— Eh bien... hier soir, a I’hotel de S., te trouvais-tu avec Tsuneko ?



— Tu seras satisfaite si je te dis oui. Si je te dis cela, tes problemes seront-ils résolus ?
Ah, c’est ca la vie conjugale ! (Il prit un malin plaisir a grimacer.) L’important pour toi,
n’est-ce pas ? devrait étre de savoir si j’aime ou non Tsuneko. En comparaison, qu’est-ce
que le fait de passer une nuit ensemble a I’hotel ?

— Il ne s’agit pas d’amour, mais pour une femme les faits sont plus importants.
— Parfait, je te répondrai quand tu m’auras donné la poire. »

Il prit un gros morceau de poire, qui gonfla ses joues, en déformant excessivement son
expression. Puis il fixa éhontément le visage de sa femme, tandis que des gouttes
tombaient dans son assiette. Pour sa part, Shigeko, avec le geste pesant de quelqu’un qui
est conscient d’étre vu, posa le couteau en inoxydable brillant et humide d’un jus a demi
transparent, rangea le mouchoir avec lequel elle s’était essuyé les mains, ajusta son col du
bout des doigts, sans savoir pourquoi. Comme si un frisson 1’avait soudain parcourue.

Hisao, apres s’étre essuyé la bouche avec un mouchoir, se pencha en avant, comme un
enfant voulant parler trop vite.

« Oui, j’ai passé une nuit avec Tsuneko. »

Hisao sentit que quelque chose s’effondrait quand Shigeko lanca vers lui un regard
percant. Elle marmonna a voix basse. Elle appuya le bras droit contre le sol de la véranda
dans une position si malcommode qu’elle semblait souffrir et ne bougea plus. Le temps
qui s’écoula alors parut méme a Hisao insupportable et aussi pesant que le choc de blocs
de glace qui dérivent lentement.

« Merci, tes mots ont ranimé en moi la force de vivre. Cette fois-ci, j’ai acquis une force
qui me permettra de résister a tout...

— Oui. Il faut absolument que tu sois solide. C’est exactement ce que je désire. »

Ces propos cyniques que Hisao s’était haté de prononcer sans regarder le visage de
Shigeko, c’était plutot elle qui y prétait attention en se demandant s’il n’avait pas perdu la
raison. De méme qu’il avait peur d’avoir la disponibilité d’esprit qui lui aurait permis de la
consoler, de méme il se démenait, de toutes ses forces, pour empécher son coeur d’étre
affecté par ’aspect tragique de la scene qui se déroulait devant lui.

« En tout cas, ce soir, on va s’amuser comme des fous chez les Kikuchi. Je ne vais pas
tarder a devoir repartir. On ira chez les Kikuchi chacun de son coté. »

Lorsque, vers deux heures, il se prépara a sortir, Shigeko 1’accompagna a I’entrée, d’un
air radieux, tenant par la main Chikao qui était rentré de 1’école maternelle ou il avait déja
déjeuné. Si le commandant Aigeus était, en principe, 1’invité de Shigeko, le maitre de
maison Hisao aurait di normalement étre la pour 1’accueillir, or il ne pouvait absolument
pas se permettre de modifier son emploi du temps, car il se rendait a I’Agence civile de
I’information et de I’Education : il revenait donc a Shigeko de s’en charger seule.

A son habitude, Hisao entraina son fils jusqu’au portail. « Chikachan, tu aimes 1’école ?

— Oui, c’est mieux que la maison. »



Hisao percut une hostilité invisible et lacha la main de I’enfant.
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Il était juste trois heures de 1’apres-midi, heure ou la lumiéere gagne en transparence et le
contour des objets en douceur, quand 1’Oldsmobile bordeaux, modele de 1’année 1946,
entra, glissant sur les graviers ronds en produisant un bruit d’averse. Le commandant
Aigeus était un Américain d’origine irlandaise : c’était le fils d’'un honnéte enseignant
chez qui, par I’intermédiaire d’une connaissance commune, la mere de Shigeko avait logé
lors de ses études a 1’étranger. Aigeus, alors agé de sept ans, s’était beaucoup attaché a
cette pensionnaire venue d’Orient, au point que, lorsqu’elle avait di repartir pour le Japon,
« il s’était agrippé a ses jupes et avait versé des larmes grosses comme des bonbons »
d’apres les souvenirs que 1’intéressée devait rapporter a maintes reprises : cela 1’avait tant
attendrie qu’elle avait méme envisagé de renoncer a son départ. Elle avait toujours dit que
I’enfant avait des cheveux ondoyants, mais aussi noirs que ceux d’un Japonais, et sa fille
avait pu le vérifier quand, peu de temps apres la mort de son pere, il était venu les voir au
Japon. Il avait récemment invité Shigeko et son mari a prendre le thé et, comme elle avait
appris que le commandant manifestait un intérét profond pour la cérémonie japonaise du
thé, elle avait pensé, pour I’en remercier, a I’inviter au pavillon du thé de chez Kawasaki.
C’était précisement ce jour-la. La veille déja, elle avait été prévenue qu’il viendrait seul
car sa femme était enrhumée.

Le pavillon de thé, qui se trouvait dans un coin du jardin, avait été bati comme une
réplique exacte du célebre pavillon de thé Fushin-an de la famille Omotesenké de Kyoto,
aupres de laquelle Genz6 Kawasaki, dans ses derniéres années, s’était formé. Elle avait
craint que le lieu de la cérémonie ne fiit trop exigu pour la stature du commandant Aigeus,
et, en effet, apres s’étre faufilé difficilement par la petite entrée, il semblait se sentir a
I’étroit a I’intérieur du pavillon. Sur I’insistance de Shigeko, il finit par allonger les jambes
et se tapota les mollets d’une main, ou brillait une grosse bague dorée :

« Malheureusement si mon cceur comprend la cérémonie du thé, mes jambes ne la
comprennent pas...

— S’il y a compréhension du cceur, le but de la voie du thé est atteint. »
Avec I’anglais de Shigeko, la conversation risquait de devenir laconique.

Mais apres 1’avoir rencontré deux ou trois fois, Shigeko avait compris que ses
dispositions généreuses et libres incarnaient exactement 1’esprit de la voie du thé. Tout
américain qu’il était, il était doté d’une personnalité profonde et nuancée, digne d’un
Celte, et sa femme était tout aussi calme et noble : son maquillage n’avait rien de voyant
et son état d’esprit discret se manifestait en douceur.

Quand Shigeko eut reposé la louche et qu’elle en eut fini avec les gestes préliminaires,
elle s’enquit de la santé de la femme d’Aigeus, non sans avoir, auparavant, pris quelques
précautions oratoires, car il n’était pas de mise, dans une cérémonie de thé, d’aborder ce
genre de sujet, mais, disait-elle, elle préférait converser librement avec lui, ce jour-la.

« Depuis que nous sommes au Japon, elle va trés bien. Ce rhume est une véritable
exception. C’est comme un passage de typhon. »



Le commandant Aigeus se montrait spirituel, mais ses yeux, chatains, colorés par la
lumiere pénétrante qui venait de la fenétre, manifestaient une certaine mélancolie.

« Mais, poursuivait-il, il est triste que ma femme n’arrive pas a étre enceinte. Je 1’ai fait
venir au Japon dans I’espoir que le changement de lieu et de climat pourrait influer sur sa
constitution et faciliter une grossesse. Pour commencer, le Japon a un taux de natalité
élevé. »

Il semblait sérieux.
« Vous vous sentez mal ? » demanda-t-il, en posant ses doux yeux sur elle.

C’était un regard enveloppant, qui étendait sa lumiere généreuse. Aussi vaste qu’une
plaine baignée de soleil.

« Je crois que votre visage est chargé d’une grande tristesse.

— Ecoutez-moi, monsieur Aigeus, dit-elle d’une voix grincante et sur un ton de
confession, sinueux, ou un mot avale le suivant, comme un mouvement de nage. Personne
n’est plus infidele que mon mari.

— Que racontez-vous ? D’ou vous vient cette tristesse ? Parlez-moi franchement.
— Hisao ne s’est jamais tourmenté a mon propos. Il n’a fait que m’humilier.

— Soyez plus claire, madame, plus claire.

— Hisao en aime une autre et il a vendu cette maison au pere de sa maitresse.

— Je ne peux pas croire qu’il ait commis un tel forfait.

— Ecoutez, cet homme qui m’aimait tant jadis me bafoue. Je n’ai plus d’endroit ou
aller. Si j’arrive a mettre a exécution mon projet, est-ce que vous pourrez m’aider a me
faire accueillir dans votre pays ? »

Seul cet étranger pouvait comprendre correctement sa souffrance. Il ne s’agissait pas
d’une simple jalousie, c’était la volonté qui la poussait a accomplir un acte de vengeance,
entendant obtenir ainsi la preuve qu’elle existait. En tout cas, le commandant éprouvait un
vague pressentiment néfaste. En signe de compassion, il se contenta de dodeliner de la
tete.

Cela dit, pour le commandant Aigeus, que le « délire » ait apporté, selon Platon, « le
plus grand des bienfaits » en Grece ne pouvait étre qu’un paradoxe déconcertant. Aux
yeux d’Aigeus, la souffrance offrait malgré tout une chance d’avoir une vie plus riche,
voire d’entrer en religion.

« Quel pays pourrait vous chasser ? Jamais je n’aurais la nationalité d’un pays ou votre
légitime volonté passerait pour un mal. Mais, madame, votre souffrance ressemble a une
saison. Elle est comme 1’été violent. La sécheresse de 1’été promet la moisson d’automne.
Chaque épi de riz s’imagine étre brtulé par le soleil violent, tout comme chaque étre
humain, en vérité. En cette saison, tous les hommes deviennent malheureux. Votre
souffrance n’est qu’une forme du malheur qui attend sa moisson.



— Mais cette souffrance est la mienne. Elle n’appartient a personne d’autre.
— Vous ne devriez pas sacraliser votre propre souffrance.
— Autant me dire : “Ne vis pas !”

— Madame, commenca-t-il en indiquant du doigt le jardin d’automne ou bruissait la
rumeur lointaine et a peine perceptible de la ville, et ou, sous les frondaisons qui se
balancaient doucement, un reste de parfum de feu de bois flottait toute la journée.
Regardez. La lumiere d’automne brode en splendeur tous les arbres du jardin. Le ciel
limpide, d’un bleu intense et profond, inspire au cceur des hommes sérénité et harmonie.
Les oiseaux chantent et les montagnes japonaises ont commencé a rougeoyer. N’entendez-
vous pas I’écho des marteaux de 1’ame qui batissent une architecture immatérielle ?

— Dimanche prochain, ma femme vous proposera une promenade en voiture. Je ne
doute pas qu’elle puisse étre une bonne consolatrice pour vous. »
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Shigeko sentait que la lumiere du crépuscule déposait sur son visage un maquillage
spectaculaire. Elle prit alors conscience du temps qu’elle avait passé, ainsi absorbée dans
ses pensées. Elle était prostrée a la table depuis une petite heure. Le crépuscule de ce jour-
la, qu’elle voyait par la fenétre, était comme un paon flamboyant qui déployait sa queue
sur tout le couchant.

Lorsqu’on décide de tuer, on s’accorde toujours ce moment de réflexion. Mais a quoi
cela sert-il pour la décision ? Tout comme un candidat au suicide qui hésite, il s’agit, en
atermoyant le plus possible, de mettre a exécution son projet en comptant sur 1’inconscient
ou le hasard. Chez Shigeko, c’était différent. En la réalisant, elle allait en finir avec une
idée depuis longtemps familiere, celle de « faire souffrir son mari », mais, auparavant, elle
voulait savourer, une derniere fois, le plaisir d’une projection imaginaire concue dans ses
moindres détails.

Keisuke, le visage radieux de bienveillance, s’exclame d’admiration devant la bouteille
de whisky qu’il a prise. Ah, quelle élocution mielleuse ! Il prononce quelques mots
d’ironie condescendante sur Shigeko qui est absente. Quel délicieux amuse-gueule que
I’ironie. En particulier, pour accompagner un alcool occidental au degré d’alcool élevé.
Chez lui, il y a un mépris superficiel pour les souffrances en général. Un mépris profond
serait acceptable. Mais il était aussi plat qu’une assiette occidentale. Il est comme un
coiffeur maladroit. Il n’oublierait pas une blessure qu’un collégue lui aurait faite avec une
lame, méme au bout de dix jours. Mais celle qu’il cause a un client, il 1’oublierait en cinq
minutes. Il rit beaucoup. Mais c’est un rire dépourvu de signification. Son rire est
totalement dépourvu de malice. Quand on entend son rire, on constate qu’il n’est pas
vraiment éloigné des pleurs. En fait, il est incapable de rire véritablement, ce qui ne
I’empéche pas de vivre. Ce serait bien si ceux qui ignorent totalement la volonté tragique
du mal (c’est-a-dire le mal lui-méme) disparaissaient de la terre. Combien la terre
gagnerait en lumiere, si cette bonté s’anéantissait.

« Sers-m’en, a moi aussi, papa.

— Alors rien qu’un peu. Et Hisao qui ne boit toujours pas. Si tu épouses cette demi-
portion, Tsuneko, il en ira de I’honneur de ton pere. »

Avec cette plaisanterie purement rhétorique d’un pere compréhensif, il remplit le verre
de Tsuneko puis le sien. Tsuneko le boit cul sec et, en frappant légérement sa poitrine avec
un mouchoir chiffonné entre ses doigts, murmure en riant : « Ca brile !

— Qu’est-ce que tu as ? demande Hisao.
— J’ai mal au cceur », répond-elle.

Quand Hisao tend la main pour effleurer ce cceur, Tsuneko, avec une expression soudain
sérieuse, saisit fort les doigts de Hisao. Ses doigts sont recourbés et tremblants. Elle le fixe
d’un regard impassible de lapin. Elle découvre les dents. Elle laisse apparaitre la langue a
travers les dents. Soudain son corps chancele et tombe a la renverse.



Le corps glisse de la chaise et s’écroule par terre. On va maintenant entendre la vraie
voix que cette femme a pris soin de dissimuler de son vivant. Des grognements lui
échappent. Elle se frotte les seins, les joues et le buste contre les pieds de la chaise et de la
table, comme un chat. Le fond de teint pale dont elle s’est enduit le visage lui sied a
merveille. Sa téte cogne contre le sol avec un fracas effrayant. Ses cuisses blanches
rampent en formant des mouvements d’araignée. La sueur qui ruisselle a flots est d’une
ahurissante tranquillité.

Son pere, de 1’autre coté de la table, est en train de danser la méme danse avec frénésie.
Ses gémissements sont aussi dépourvus de sens que son rire. Il fait peine a voir dans le
role de « I’homme qui souffre », role qui ne lui va guere. Il s’échine a cligner de ses yeux
de chiot, mais au fond que voit-il ? Il ne voit méme plus sa propre souffrance. Puis il
éructe un épais crachat sanglant, semblable a un bloc de bonté, avant de s’endormir. Il a
enfin compris que, sinon, le repos lui était interdit a jamais.

Ainsi Shigeko pouvait-elle clairement imaginer les effets du poison. Elle avait fini par
oublier pourquoi et dans quel but « faire souffrir son mari » ; elle avait I’impression
d’avoir eu cette pensée des la naissance. Cela avait ainsi rendu possible son autonégation.
Ses scrupules moraux s’étaient effondrés, eux aussi, devant cette autonégation qui avait
une structure tout a fait semblable a celle de 1’amour. Pour faire souffrir son mari, elle ne
devait regretter aucun sacrifice du plaisir (y compris celui que son mari lui donnait
toujours sous certaines formes). Cette attitude ressemblait a un principe moral, car elle
piétinait sans crainte ses désirs naturels.

Mais, vue sous certains angles, cette facon insolente que Shigeko avait de vivre était
peut-étre la moins risquée. Ce qui était dangereux, n’était-ce pas, plutot, la pensée du
« bonheur » ? C’était bien cette pensée du bonheur qui apporte la guerre en ce monde, la
mauvaise espérance de faux lendemains, les chimeres, les invasions dévastatrices. Shigeko
se souciait du bonheur comme d’une guigne. En ce sens, il est possible qu’elle obéit a un
ordre de sécurité supérieur.

C’est que Shigeko avait mis en gage le peu de bonheur qui lui restait, pour acquérir un
malheur plus sir. A la différence des actions de bonheur qui ne rapportaient aucun
dividende, celles de malheur étaient garanties pour une rémunération réguliére. A la
différence du bonheur qui est tel un fantome qui échappe a la vie, ce malheur est
completement collé a la vie : c’était cette vie qu’elle désirait maintenant plus que tout.
« Faire souffrir son mari » correspondait donc a sa volonté de vie, mais, n’en dépliit au
commandant Aigeus, ce n’était pas son légitime désir, sa légitime volonté. Si Shigeko
avait eu la moindre faculté d’introspection, elle aurait estimé curieux de ne trouver nulle
part dans son cceur le désir de « faire souffrir son mari ».

Shigeko, face a la fenétre tournée vers le crépuscule, ouvrit son écritoire. Les gouttes
d’eau qui tombaient du récipient se transformaient, dans cette lumiére vénéneuse, en
gouttes de sang. Puis elle déroula le papier, et se mit a gratter haineusement son baton
d’encre chinoise au parfum entétant, en mettant dans ses doigts toute sa force.
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Chaque fois qu’on lui demandait d’aller faire une commission a I’extérieur, Yokoi ralait
immanquablement, ce qui réjouissait Katsu. Ses plaintes assorties de préliminaires
prétaient a rire. La grandiloquence de ses précautions oratoires comme : « Je ne tiens pas a
me plaindre de tout et de n’importe quoi, mais... », ou : « Il n’est nullement dans mon
intention de critiquer qui que se soit, mais... », rendait ses plaintes encore plus
attendrissantes.

« Offrir une bouteille déja entamée ! s’indignait Katsu. Pourquoi Mademoiselle fait-elle
une chose pareille, alors que la cave regorge de whisky ? »

Katsu regardait la bouteille de Johnny Walker enveloppée dans un foulard de soie.
Yokoi fit mine de la cacher comme un enfant.

« Ce n’est pas un exces d’orgueil de ma part, mais j’ai honte d’une telle commission.
La-bas, on va se moquer de moi comme si j’étais un moins que rien. Si Madame fait cela,
C’est peut-étre pour faire honte a Monsieur qui se rend seul chez les Kikuchi ce soir.

— Elle n’ira donc pas ?
— Elle m’a chargé d’apporter une lettre.
— Montre-la-moi. »

Ils lurent la lettre en rapprochant leurs joues fripées de vieux.

Le... octobre
A Monsieur Keisuke Kikuchi
Cher Monsieur Kikuchi,

Vous avez pris la peine de me rendre visite tantét, or non seulement je n’ai pas pu vous
accueillir convenablement, mais de plus je me suis montrée discourtoise a votre égard :
depuis tout a I’heure, je suis torturée a I’idée de trouver un moyen de me faire pardonner.
J’étais d’humeur sombre, pour n’avoir guéere fermé I’ceil de la nuit, c’est certainement ce
qui m’a conduite a laisser échapper des propos insolents et j’imagine combien vous avez
éte indisposé par ma regrettable attitude. Consciente de I’égoisme de ma démarche, je
vous demanderais toutefois de bien vouloir accepter mes excuses. Mon bonheur serait
parfait si nous pouvions poursuivre nos relations comme avant.

J’attendais avec une telle impatience de vous voir ce soir, mais il me coliterait vraiment
trop d’abuser de votre hospitalité juste apres ma conduite insolente de ce matin. De plus,
je ne suis pas en grande forme. Je vous prierai de bien vouloir excuser mon absence, ce
soir.

Je me permettrai de venir me faire pardonner un autre jour et, en cette occasion, de
m’entretenir avec M"¢ Tsuneko, ce dont je me réjouis a I’avance.

Mon mari seul répondra donc ce soir a votre aimable invitation, mais en venant



directement du bureau, sans passer par la maison. Comme j’ai fait la sottise d’oublier de
le charger de vous apporter le Johnny Walker dont nous avions parlé, et, afin que vous
I’ayez a temps pour le diner, je demande a Yokoi de vous I’apporter. Je vous conjure
d’avoir la bonté de I’accepter.

Notre cave contient de nombreux alcools occidentaux qui n’ont pas été ouverts, et il
aurait été mieux venu d’en choisir un. Mais, comme [’heure avance, nous n’avons pas le
temps d’ouvrir la cave et je me permets d’abuser de I’indulgence avec laquelle vous disiez
vous contenter d’une bouteille entamée : je vous envoie donc ce que vous avez laissé vous-
méme, I’autre jour. Lors de ma prochaine visite, j’apporterai bien entendu une nouvelle
bouteille. Je compte sur votre compréhension.

Mon meilleur souvenir a M"¢ Tsuneko.
Soyez assuré, cher Monsieur Kikuchi, de ma parfaite considération.

Shigeko Kawasaki

« Pauvre Mademoiselle ! Elle n’a pas a s’humilier autant. Elle avait une fierté plus
grande que quiconque et voila cette fierté brisée en mille morceaux.

— Voila ce que Maitre Hakuryti appelle “épuiser la bonne fortune”. Au fond de 1’abime,
on retrouve souvent sa gaieté. Quand Madame m’a confié tout a I’heure la lettre et le
whisky, elle semblait plus gaie que d’habitude.

— Si tu tardes trop a revenir et qu’il y a une panne de courant, tu seras bien ennuyeé.
Cours vite et rentre tout de suite.

— Ah, je vais devoir encore me laisser secouer dans ce train bondé ! Il y en a qui
souffrent d’étre coincés contre mon paquet d’os et je les plains... »

Apres avoir salué Yokoi, elle resta un moment devant le vestibule. Lorsqu’elle se
retourna, elle se distingua dans la vitre de la porte coulissante, sur laquelle le soleil
couchant réfléchissait ses rayons écarlates. C’était un crépuscule effrayant qui envahissait
tout le ciel et qui s’apprétait a fondre sur la silhouette de Katsu, enveloppée dans un
kimono sombre en pongé.
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Pour Chikao qui avait faim t6t, le diner était prét a peine passé cinq heures : ce soir-la
exceptionnellement, sa mere s’était mise a table méme si elle ne mangeait pas. Cette
gentillesse injustifiée rendait Chikao désespérément triste : ce n’était pas seulement ce
jour-la que sa mere ne mangeait rien, mais c’était la premiere fois qu’elle se montrait aussi
gentille et prévenante sur tout. Cela paraissait un peu cérémonieux a |’enfant, et
étourdiment il n’arrétait pas de faire tomber sur ses genoux des grains de riz du repas de
féte qu’on lui avait servi. Bien qu’il fiit encore a 1’école maternelle, il n’avait plus les
joues rouges ; en revanche, étant particulierement précoce, il savait probablement avec
plus d’exactitude que Katsu et Yokoi ce qui se passait dans la maison. Bien entendu, si on
analysait la situation devant lui, en parlant d’amour, de jalousie ou d’héritage, Chikao ne
comprendrait rien, mais un enfant peut épidermiquement percevoir, sans se tromper, le
malheur et le bonheur des adultes. Il flaire méme 1’intensité de 1’ambiance générale. Et,
quand I’enfant était témoin d’une gaieté décalée chez un adulte qui s’empétrait, en réalité,
dans le malheur, le cceur de I’enfant somatisait avec acuité.

Chikao avait déja acquis la conscience de ce qui assombrit la vie, conscience qui le
poussait a reculer instinctivement s’il surprenait le sourire indescriptiblement radieux d’un
camarade d’école. Son souvenir de la ville de Moukden ou il avait été élevé pouvait se
dissiper de jour en jour, mais celui de sa peur au moment de 1’attaque du train, qui se
dirigeait vers la frontiere coréenne, restait indélébile. Les cadavres étaient étendus, le
visage tout rouge. Leurs yeux étaient ouverts. Quels regards effrayants ! Ah, ca !

Arrivant a Toékyo, il n’éprouvait pas la curiosité d’un enfant a la vue de cette ville
animée qu’il voyait pour la premiere fois. Les crises d’asthme de son grand-pere, la mort
de ce dernier, les sanglots douloureux de sa mere, le baiser que sa tante avait échangé avec
un monsieur inconnu sur la terrasse du premier étage, rien moins que pendant la veillée
funéraire : cette série d’événements sinistres présentait pour lui davantage de dangers
inconnus, répondant mieux aux exigences secretes d’un enfant. Il est possible que, quand
chez la plupart des enfants 1’aspiration vers I’avenir est dominante, la mort dominat, chez
Chikao, qui avait été élevé selon les principes particuliers de sa mere.

La gentillesse que sa mere manifestait ce soir-la contenait quelque chose de funeste. Il
en avait I’intuition, si bien qu’un sourire vaillant ne quittait jamais ses levres. Il éprouvait
du respect pour le malheur de sa mere. Ce respect provenait de la vague intuition de n’étre
pas encore capable de connaitre un tel malheur.

Tout enfant qu’il était, il était expert dans I’art d’apparaitre comme un enfant adorable
devant son pere. Ce dernier aimait son fils. Mais 1’enfant haissait son pére. C’était une
violente haine, fantasmatique. Dans ses réves, son pere et lui se poursuivaient : 1’un ou
I’autre devait étre tué. Et curieusement, quand son pere mourait sous ses coups, Chikao
hurlait de chagrin, non pas pour son pére, mais en pensant a I’affliction de sa mere qui
allait se lamenter de la mort de son mari, et il se réveillait alors.

Le grésillement des insectes dans le jardin commencait a faiblir. Comme la touffe de
lespedezas blancs avait 1’air d’un fantome, Chikao n’aimait pas sortir dans le jardin quand



il faisait sombre. Les herbes crisserent. Saisissant sa cuilléere a pleine main, il écarquilla
ses yeux maladivement transparents, en s’exclamant de stupeur. Le jus de la daube coula
le long du manche et la trainée imbiba la manche de son pull.

« Quelle poule mouillée, ce petit monsieur ! Ce n’est qu’un ouah-ouah. Un ouah-ouah
qui est entré dans le jardin pour jouer. »

Katsu essuya soigneusement le poignet de 1’enfant avec un torchon. Mais Chikao avait
vu quelque chose de plus effrayant. Quand il s’était exclamé, les yeux de sa mere s’étaient
ouverts de terreur devant les siens, presque simultanément. On voyait méme sa cornée. En
une fraction de seconde, les yeux de Shigeko et ceux de Chikao s’étaient rencontrés. Bien
entendu, Katsu ne 1’avait pas remarqué.

On entendait les pas du chien sur la mousse et son haletement.

« Chasse-le vite, Katsu, vite ! »

Katsu se leva avec une lenteur délibérée comme pour le taquiner.

« Vite, Katsu ! » répéta I’enfant dont le petit visage était marqué par une veine visible.
« Vilain ouah-ouah ! » dit Katsu.

Elle souleva le bras, comme dans une posture vaillante de danse du sabre, tournant le
dos a la mere et a I’enfant, sur la véranda plongée dans le noir.

« Pfuit, pfuit, va-t’en donc ! »

Chikao leva les yeux pour scruter le visage de sa mere. Elle détourna le regard de son
fils si sensible, puis resta immobile, baissant le visage ou se dessinait I’ombre de ses cils.
Une tristesse envahit I’enfant, qui en eut le cceur oppressé. Il jeta sa cuillére avec un fracas
retentissant sur 1’assiette qui brillait indifféremment sous la lumiére de la lampe et tomba a
la renverse sur son coussin, s’affalant en arriére sur le tatami. Il s’égosilla en pleurant. A
travers ses sanglots, il sentait que 1’éclat lumineux de la lampe perdait aussitot sa forme
dans le brouillard des larmes.

« Mais enfin qu’est-ce qui lui prend brusquement ?
— Il a envie de pleurer. Laissons-le faire. »

Comme si elles regardaient un sans-abri sur le trottoir, Shigeko et Katsu observaient le
gigotement des petits membres de Chikao qui lancaient des coups de pied sur le tatami.
Katsu chercha a le prendre dans les bras, en faisant glisser les mains sous son dos. Mais il
résista en se cambrant, pour pleurer encore plus frénétiquement.

« Il ne va pas se calmer tout de suite. Laisse-le, dit Shigeko en palissant. Il est
capricieux.

— Je ne suis pas capricieux ! » cria I’enfant en larmes.

Il savait que sa mere savait pertinemment qu’il ne pleurait pas par caprice. En effet, elle
connaissait le processus affectif qui avait conduit I’enfant aux larmes.

« Mais alors qu’est-ce que c’est ? Il fait le bébé ? C’est incroyable !



— Je ne fais pas le bébé ! »

Shigeko sembla se plonger dans une priere. C’est précisément en cet instant qu’elle
avait le besoin désespéré d’une force qui piit la remettre d’aplomb. Ses levres tremblaient.
Elle aurait dii étre normalement occupée.

« Il doit avoir sommeil. Tu me I’apporteras dans tes bras, Katsu. Aujourd’hui, c’est moi
qui vais le coucher. »

Completement ébahie, Katsu la dévisagea. Cela ne s’était jamais produit auparavant.
Epuisé par les pleurs, Chikao avait laissé se refermer ses paupieres moites. Cette fois-ci, il
permit docilement a Katsu de glisser une main sous sa nuque. Il était léger pour son age.
Quand Katsu s’appréta a sortir de la piece avec I’enfant dans ses bras, 1’électricité
s’éteignit.

« Tiens, encore une coupure de courant !

— Ce n’est pas grave, Katsu, dit Shigeko en s’animant soudain d’une vitalité qui lui fit
prendre ’initiative. Je vais aller chercher des bougies. Reste la, pour garder le petit. »

... Quand Shigeko monta I’escalier, une bougie a la main, son ombre caressa en
vacillant le visage de Chikao que portait Katsu.

« Eh bien, on dirait vraiment des explorateurs !
— Ne vous excitez pas, vous allez me faire tomber a la renverse ! »

En trébuchant, comme pour propulser un bagage, Katsu laissa tomber sur le petit lit le
corps de Chikao. Shigeko posa la bougie sur un coin du guéridon que Chikao faisait passer
pour une ile déserte dans le jeu de Robinson Crusoé.

« Katsu, je redescendrai quand j’aurai couché cet enfant. Tu peux disposer et te reposer
jusqu’au retour de Monsieur. »

Dans la chambre, ils étaient restés seuls, 1’enfant et elle, pres de la lueur de la bougie.
Shigeko mit son pyjama a Chikao.

Depuis le moment ou il avait décelé une frayeur terrible dans les yeux de sa mere,
Chikao avait pris peur de sa gentillesse inhabituelle. Le respect croissant pour le malheur
de sa mere n’était pas simplement un doux sentiment, mais la crainte que cela donnat lieu
a une violente pulsion tragique qui le pousserait a se jeter lui-méme dans ce malheur. Il
voulait étre encore plus malheureux qu’elle. Il voulait réellement mériter sa funeste
gentillesse. Il s’efforca de retrouver son sourire vaillant.

Elle se mit a marcher et buta sur une locomotive.
« Fais attention, maman !

— Tu ne devrais pas laisser trainer tes jouets comme ¢a ! Je voulais te lire une histoire
et je cherchais un livre.

— Je ne veux pas de livre, viens ici. »

Elle s’assit sur le tapis et prit la main de son fils, qui était allongé et la regardait.



« Puisque je suis la, pres de toi, il faut que tu t’endormes.
— Qu’est-ce que tu as, maman ? Tes mains tremblent.
— Non, elles ne tremblent pas.

— Dis-moi, maman », commenca-t-il.

Ses cils, qu’il tenait de sa mere, trop longs pour un garcon, paraissaient encore plus
épais a la lueur de la bougie.

« Tu as I’air nerveuse... Il doit se passer quelque chose d’intéressant, ce soir ? »
Elle sursauta, car elle eut I’impression que cet enfant avait tout deviné.

« Mais non, papa est allé chez les Kikuchi, pour une affaire importante. J’attends qu’il
revienne avec une réponse.

— Ah bon. »

Chikao s’allongea sur le dos et ferma les yeux. A peine eut-il fait claquer la langue dans
la bouche, on commenca a entendre une respiration douce et réguliere. Comme un enfant
réveille une personne endormie, inquiet a 1’idée qu’elle puisse étre morte, les doigts
nerveux et noueux de Shigeko saisirent les deux bras de Chikao pour les secouer. L’enfant
ouvrit les yeux.

Face a lui, les pupilles de sa mere, aussi terrifiantes que quelques instants auparavant, le
fixaient. Les ombres déformantes de la bougie faisait de sa mere une inconnue. Les
meches folles de sa mere lui chatouillaient les joues.

« Chikachan, ce soir, maman ne sera plus la... On I’emmenera dans un endroit ou elle
ne pourra plus te voir, dit Shigeko en plaquant passionnément sa joue contre celle de son
enfant et en prenant une voix rauque, presque masculine. Aie pitié de ta maman. Tu
n’oublieras jamais, pour le reste de ta vie, ta maman comme tu 1’as vue ce soir.

— Non, répondit-il sur un ton décidé de petit garcon. Je viens avec toi, maman. Je ne
veux pas que tu me laisses seul.

— Tu ne seras pas seul, papa sera avec toi.

— Je déteste papa. Si je reste seul avec lui..., commenca-t-il en mettant le bras autour
du cou de sa mere, je vais mourir. Je vais vraiment mourir. »

Le visage de sa mere, qui sanglotait, était assez lourd pour les genoux de 1’enfant qui
était assis sur son lit. Il était fier de ce fardeau. Chikao nouait et dénouait calmement avec
ses doigts les cheveux de Shigeko. Il y trouvait une douceur incomparable.

« Moi..., poursuivit-il en rougissant. Si ca arrive vraiment, je préfere mourir. »

Shigeko sentit le devoir de s’arracher a contrecceur a 1’attendrissement dans lequel elle
avait failli sombrer, entrainée par le petit enfant. Il s’agissait de devoir. L’heure était
proche. Au point ou elle en était arrivée, elle ne pouvait pas se laisser infléchir en
accomplissant une mort paisible avec son fils. A cette idée, ses larmes séchérent.

Mais ce réveil la fit en méme temps buter sur une terrifiante pensée qu’elle n’avait



jamais envisagée. Laisser Chikao, ne serait-ce pas offrir en sus une consolation d’amour a
Hisao ? Il chercherait en son fils le dernier refuge de son amour, la derniere échappatoire
de son amour. Il ne fallait pas laisser Chikao dans les bras de Hisao ! Sinon la vengeance
ne serait pas parfaite. Pourtant elle ne pouvait pas emmener Chikao. Car elle devait subir
une punition. Si elle pouvait tuer cet enfant de sa propre main, la souffrance de Hisao
serait, cette fois-ci, incommensurable. La vengeance serait sans tache.

Un jappement lointain brisa le silence. Ce funeste et infernal chant d’amour résonna
partout a travers la nuit.

« Chien ?
— Oui... »

Shigeko se leva pour aller ouvrir les volets métalliques de la fenétre. Dans le buisson
qui se trouvait juste en bas, un chien passa en faisant bruire les herbes. Il fut suivi d’un
autre. On racontait que, ces temps-ci, les chiens errants en meute tuaient des bébés en les
mordant.

Chikao trouva étrange que sa mere se levat soudain avec froideur. Son ombre maléfique
a la lueur de la bougie faisait des va-et-vient. Une idée fantasmagorique effleura 1’esprit de
I’enfant : peut-étre ce soir un quelconque démon possédait-il sa mere. Mais il ignorait que
son imagination avait vu juste.

... C’était maintenant I’heure ou la mort s’approchait de Tsuneko et de Keisuke. Hisao
— torturé par un terrible doute — rentrerait d’abord en toute hate pour annoncer leur déces.
Apres son retour, ce serait déja trop tard. Il fallait que tout fiit préparé et accompli dans les
moindres détails avant cet instant.

« Chikachan... »

La douceur excessive de cet appel fit presque frissonner Chikao. On n’imaginait une
telle douceur qu’adressée a un amant.

« Quoi ?
— Si maman meurt, tu mourras toi aussi ?
— Je ne veux pas mourir. »

Il commenca a pleurnicher. En quelques minutes, il s’était métamorphosé. Il recula sur
le lit.

« Moi, je ne veux pas mourir.

— Mais tu disais a I’instant que tu étais heureux de mourir.

— Non, je ne veux pas mourir. Maman et moi, on veut vivre.

— Si seulement ¢’avait été possible, il n’y aurait jamais eu de probléeme. »
Les dents de Shigeko grincaient au fond de sa bouche.

« Puisque ce n’est pas possible, maman a di beaucoup souffrir. Je ne pense qu’a te
rendre heureux. Meurs. Je mourrai apres toi. »



Chikao entrouvrit les levres, fronca les sourcils, souleva le col de son pyjama jusqu’a
son doux menton d’enfant : ne pouvant plus bouger, il tremblait.

« Hein, tu vas me faire le plaisir de mourir, n’est-ce pas ? Maman mourra tout de suite
apres. Simplement, tant qu’elle ne verra pas papa se tordre de douleur devant tes yeux
éteints, maman ne pourra absolument pas mourir. Apres cela, je te suivrai. Hein, ne
t’inquiete pas. Maman n’a jamais manqué a sa promesse...

— Non... non... ah..., au secours ! Ah... j’ai peur. Quelqu’un, s’il vous plait ! Vite ! »

La main de la mere couvrit la bouche de I’enfant qui voulait hurler. Son autre main se
glissa précipitamment dans le col du pyjama pour saisir le cou de Chikao. Elle atteignit sa
pomme d’Adam presque inexistante, semblable a une coquille minuscule.



9

Hisao sonna. Il n’y avait pas un bruit dans la maison, qui était plongée dans 1’obscurité.
Incapable de patienter si peu que ce fiit jusqu’a ce qu’on lui ouvrit, il tambourina sur la
porte coulissante.

Yokoi prit ’homme de haute taille, qui entra des qu’il eut ouvert, pour un voleur et sans
voix, s’accroupit dans 1’entrée.

« C’est Yokoi ? Que fais-tu la ?

— Ah, c’est Monsieur. Je suis désolé, mais il y a une coupure de courant !

— Madame est la ?

— Oui, elle est la. Je vais vous apporter de la lumiere.

— Je n’en ai pas besoin. Madame est-elle en bas ou en haut ?

— Madame couche M. Chikao au premier étage... Il s’est passé quelque chose ?
— Rien. »

Il était si nerveux qu’il n’arrivait pas a se déchausser un pied.

« Ni Katsu ni toi ne devez monter au premier pendant un moment. J’ai a parler avec
Madame. Compris ? »

Une faible lueur pénétra dans le vestibule. On aurait dit qu’elle venait du haut. Les
ombres de Hisao et de Yokoi commencaient a vaciller a leurs pieds. Hisao mit
précipitamment un pied sur une marche et ses yeux rencontrérent une femme inconnue qui
le regardait du haut de I’escalier. Elle avait les cheveux en bataille, les vétements en
désordre. Il ne tarda pas a reconnaitre sa femme. Elle s’apprétait sans doute a descendre
avec une bougie. Sur toute la surface du plafond au-dessus de la cage d’escalier, la lumiere
de la bougie déployait I’ombre menacante de Shigeko.

« Mais, c’est toi, Shigeko ! »

Hisao monta les marches, comme hors de lui-méme.

« Pourquoi tu ne me réponds pas ? Dans quel état tu t’es mise ? »

Elle ne répondait pas. Ses yeux ne se tournaient méme pas vers le visage de son mari.

« Si tu savais I’horreur..., dit-il en lui secouant le bras. M. Kikuchi et Tsuneko sont
morts sous mes yeux. Ce n’était pas n’importe quelle mort. C’était une mort épouvantable,
abominable. C’est sir que c’est ce whisky qui les a tués. Comment peux-tu rester aussi
calme, Shigeko ? C’est une catastrophe ! Il y avait du poison dans la bouteille entamée qui
a été apportée de la maison.

— C’est plutot toi qui parles comme un enfant. On n’en est plus a s’exciter ou a se
lamenter. Ce qui compte, c’est simplement 1’assassin et ses malheureuses victimes. »

Hisao écoutait, en baissant la téte, chaque mot que Shigeko pronongait posément. Puis
soudain, il laissa échapper un cri douloureux et étouffé.



« C’est donc toi qui as mis le poison ?
— Oui, c’est moi. Je 1’ai fait dans le seul but de voir ton visage souffrir.

— Démon ! Tu n’es pas une femme. Tu as un visage de femme, mais tu es une lionne.
A quel monstre ai-je donné le nom d’épouse ? Tu as tué des personnes bonnes et
innocentes, et tu gardes une mine imperturbable et hautaine. C’est toi, la source des maux
de la terre. Je te hais. Je te hais. Le répéterais-je un million de fois, cette haine ne serait
pas épuisée.

— Moi aussi, je te hais. Mais la différence est qu’il me suffit, a moi, de dire une seule
fois que je te hais : je me trouve en cet instant méme dans cet état tant espéré, qui me
comblera de haine pour le restant de mes jours. »

Hisao, qui avait perdu jusqu’a la force de crier, resta immobile. Une crainte encore plus
funeste lui traversa 1’esprit.

« Je vais aller voir Chikao. Donne-moi la bougie. »

Shigeko était adossée au mur du couloir, en pleine obscurité. Son cceur palpitait de joie,
a tout rompre. C’est pour cet instant précis qu’elle avait vécu.

Dans la chambre de Chikao, il y eut un long silence. Puis s’échapperent des sanglots
tout d’abord étouffés, ensuite de plus en plus sonores. Elle attendit.

Le visage dans les mains, Hisao ressortit en chancelant. On eiit dit un vieil homme.
Arrivé devant Shigeko, il s’écroula. Il resta immobile au sol un moment. Shigeko sentit la
main de son mari agripper son pied.

« Je t’en prie. Tue-moi tout de suite. Il ne me reste plus aucune force pour me tuer.
— Je t’ai fait souffrir. Ainsi j’ai atteint mon but. Tu n’as plus a mourir. »
L’homme épuisé lui répondit par un paradoxe qui recelait 1’outrage le plus blessant :

« Shigeko, tu ne t’es donc jamais apercue que tu étais la seule personne que j’aie aimée
du fond du ceeur ? »

Shigeko sourit en découvrant ses dents belles comme des lys, reconnaissables mémes
dans I’obscurité. On entendit sa voix solaire :

« Si, je le savais, moi aussi. Pas une fois, je n’en ai douté. »



Un voyage ennuyeux — (octobre 1949)



« Oh, comme c’est joli ! Regarde-le, c’est un cerisier en feuilles... »

Une mere parlait a son fils. L’enfant, de cinq ou six ans, s’agrippa a la balustrade et
regarda, du haut de la galerie extérieure de la salle des fétes, le grand cerisier, en poussant
un cri d’admiration. On aurait cru qu’un enfant de Toky0, grandi apres la guerre, n’aurait
jamais poussé un cri d’admiration en observant un cerisier. Tsutomu était, certes, étudiant,
mais, apres tout, il était, lui aussi, une sorte d’enfant de Toky0, et ne manifestait donc pas
la moindre émotion. De toute maniere, il contemplait 1’arbre en se disant que c’était ca, un
« cerisier en feuilles », loin d’imaginer que la désignation venait d’une ignorance
impardonnable de la part d’une habitante de Kyoto. Le cerisier, en effet, portait encore des
fleurs sous lesquelles ses branches ployaient et les feuilles, aux pointes agglutinées, se
contentaient d’exposer leurs nervures vert sombre entre les fleurs.

« A trois, il ne faut jamais, ca porte la poisse. »

C’était une voix criarde et puérile qu’il entendait derriere lui. Tsutomu se retourna et
sourit sans raison.

La galerie était coupée par une tenture rouge et blanc. De I’autre c6té, on fétait des
noces. De ce coté-ci, c’était le salon de la « Danse de Gion ». Le dos contre la tenture, les
trois danseuses allaient se faire photographier, quand 1’une d’elles s’était enfuie a petits
pas en protestant ainsi. Le photographe la rattrapa. Une discussion s’ensuivit. La plus
jeune danseuse, celle-la méme qui avait émis sa protestation criarde, se laissait désirer,
comme |’aurait fait, sur scene, le personnage d’une jeune capricieuse, en tortillant
violemment son buste. Sa ceinture, relachée a la mode des danseuses de Kyoto, se balanca
lourdement de droite a gauche. Ses deux compagnes, qui 1’observaient en riant, avaient les
levres vivement maquillées et le rouge scintillait comme une luciole.

« Que regardes-tu ? » demanda M™¢ Kurumazaki, en faisant a Tsutomu une
chiquenaude sur le dos.

C’était la son habitude, au point de le frapper presque brutalement. Ses ongles étaient
tous ornés d’un vernis rose pale.

« J’ai le droit de regarder ce que je veux », répondit Tsutomu avec une moue.

Son veston croisé de mi-saison, qu’il s’était fait offrir, était si voyant qu’il lui donnait
un air canaille. Du reste, cet étudiant avait fini par s’approprier les gestes d’un voyou. Il
avait 1’age ou 1’apparence influait beaucoup sur la personnalité.

« Tu es déja lassé ?
— Oui.
— Ne fais pas de caprices. On est quand méme venus jusqu’a Kyoto ! »

M™¢ Kurumazaki regarda le jardin en plissant les yeux. Elle était myope et, par
coquetterie, ne portait pas de lunettes. Elle avait pris de I’embonpoint et, dans la crainte
d’avoir un double menton, elle avait pris I’habitude de raidir son cou. Cette attitude



pouvait passer pour digne, mais, prisonniere de nombreuses contraintes esthétiques, elle
ne pouvait plus se permettre de gestes a la légere. Ce qui pouvait redoubler son
embonpoint et ne laissait donc de la soucier. De ses doigts potelés, chargés de bague, elle
tripotait toujours une partie du corps de Tsutomu, comme une aveugle. Au départ, il avait
trouvé cette manie assez répugnante, mais il avait fini par y étre indifférent. Imitant

M™¢ Kurumazaki, il avait fini par se considérer lui-méme comme un jouet.

Deux coups de clapet retentirent. Le rideau allait s’ouvrir sur la scene de Mille cerisiers
de Yoshitsuné, interprété par Rakusuké et Narukichi. Cette année, on avait décidé de
monter modestement la « Danse de Gion » dans ce salon, par égard a la « Danse de la
riviere Kamo » qui avait lieu a Pontochd.

« Ony va ? susurra M™¢ Kurumazaki avec des accents sensuels.

— Restons encore un peu.

— C’est vrai que ca m’ennuie de t’obliger a te faire asseoir par terre.
— Vas-y seule.

— Ca recommence ! Comme tu es vilain ! »

Elle s’amusa a pincer la paume de la main de 1’étudiant, puis elle s’assit sur une chaise
pres de la fenétre et Tsutomu lui alluma une cigarette.

De I’endroit ou elle se trouvait, elle voyait, derriere les loges, une estrade ou se situaient
les places assises. Il y avait la des invités étrangers qui assistaient au spectacle, en
étouffant des baillements. Encore derriére, étaient regroupés des spectateurs debout
exposés a I’air libre. Certaines personnes sortaient, de temps a autre, dans le couloir et des
gouttes de sueur perlaient sur leur nez, sous 1’effet de la tiédeur des premiers jours de mai.
Un homme en socquettes blanches, de toute évidence quelqu’un du milieu artistique, se
fraya un chemin parmi elles a pas pressés, le dos penché. Il s’apprétait a descendre du coté
des loges des artistes, au rez-de-chaussée, quand son regard croisa celui de

. s . 31 " .
M™€ Kurumazaki. C’était un disciple de son professeur de nagauta . Ou plutét un jeune
homme qui assistait son maitre, mais qui avait plus de succés aupres des éléves femmes.

M™€ Kurumazaki, qui 1’avait reconnu, le salua :

« Tiens, comme on se retrouve !

— Eh bien, si vous saviez..., on me demande des lecons, et cela depuis le mois dernier.

— Ce sont vraiment des lecons ? Je parie que vous n’avez plus aucune envie de rentrer
a Tokyo...

— Vous plaisantez..., vous voyez bien qu’on se sert de moi comme d’un apprenti..., il
faut que je vous laisse, je reviens tout de suite. »

La-dessus, il esquissa un salut en direction de Tsutomu, non sans géne.

Tsutomu avait apercu cet homme a plusieurs reprises et ce dernier connaissait
parfaitement la nature de la relation de M™¢ Kurumazaki avec lui. Méme s’il manquait



totalement de culture, Tsutomu avait deviné, a la maniéere des jeunes d’aujourd’hui qui ont
un regard lucide sur les étres humains, que 1’autre était un honnéte garcon en porte-a-faux
avec son milieu. Il se montrait suffisamment sociable pour la forme. Mais ses yeux avaient
tendance a se baisser, sans jamais fixer son interlocuteur, d’égal a égal. Cela ne venait pas
d’une nature vile, mais d’une timidité qui ne guérissait pas avec 1’age, ce qui se vérifiait a
son sourire bienveillant qui lui dessinait des fossettes enfantines. C’était 1’héritier de la
famille Kiné-ya. La coiffure de ce jeune maitre que M™¢ Kurumazaki appelait Ryota
laissait supposer qu’il sortait a peine de chez le coiffeur. En s’en apercevant, Tsutomu
passa la main dans ses cheveux gominés qui n’avaient pas été coiffés depuis Tokyo. Des
qu’il les effleura, la gomina poissa ses doigts. Tsutomu se mira dans la vitre qui était
plongée dans I’ombre.

Il vit alors, de c6té, M™¢ Kurumazaki sortir son poudrier pour se remaquiller. A la
rapidité de sa main qui poudrait son visage frénétiquement, Tsutomu devina a peu pres son
état d’esprit. De nouveau, il allait bénéficier d’'une bréve période de vacances et d’une
prime conséquente. Il n’éprouvait pas une once de jalousie. Pour lui tout n’était qu’affaires
et rien d’autre qu’une sinécure ou la paresse était une source de profit : la dépense inutile
de sentiments subtils était peine perdue.

Tsutomu avait rencontré M™¢ Kurumazaki a I’automne de 1’année précédente par un
concours de circonstances. Et, depuis, elle 1’avait pris en charge a diverses occasions. Il
ignorait d’ou venait I’argent, mais il avait fini par s’installer chez elle. Quoique son mari
se contentat d’y passer deux ou trois nuits par mois, elle était restée son épouse légitime.
Ses revenus, d’origine inconnue, lui permettaient de mener sa vie comme bon lui semblait.
Elle faisait tailler sur mesure les vétements de Tsutomu. Elle lui achetait des chaussures,
des chapeaux, des cravates, mais elle ne faisait pas preuve du meilleur gofit. Elle aimait lui
faire revétir des vestes qui lui donnaient une allure de noceur. Mais quand il eut enfin
compris que cette attitude s’expliquait par un gout passionné pour 1’avilissement d’un
jeune homme, il avait déja sombré dans une autre catégorie d’avilissement que celle
qu’elle avait prévue : il s’était rabaissé au rang de jouet d’amour. Méme [I’attrait pour des
jeunes filles de son age avait été réduit a néant. Ne lui restait qu’une fidélité

exclusivement mécanique pour M™¢ Kurumazaki.

Par exemple, il était son chevalier servant quand elle allait danser. Aux yeux de tous, il
passait pour ce qu’on appelle un gigolo. Au début, il trouvait la chose pénible. Mais, sans

la protection de M™¢ Kurumazaki, il en aurait été réduit a vendre des cacahuétes a 1’entrée
du pont de Shimbashi et n’aurait jamais imaginé pouvoir danser dans cette tenue : il n’en
concevait que plus d’amertume a voir des garcons et des filles insouciants qui dansaient
comme si c’était la pour eux la chose la plus naturelle au monde, ce qui lui Otait tout
plaisir. Et si jamais il invitait une fille de bonne famille, qu’on lui présentait par hasard, il
comprenait aussitot qu’elle voyait en lui quelqu’un d’un autre milieu, bref quelqu’un sans
qualité pour tenir ce role. Mais il y avait des jeunes filles qui manifestaient un intérét
romanesque a 1’égard de ce genre spécial de relations. Tsutomu sentait alors le regard
d’une visiteuse de zoo, venue observer un fauve déprimé dans sa taniére pestilentielle.

Inéluctablement, il n’offrait plus qu’un masque d’indifférence au jugement des autres.



On avait beau le présenter a d’autres partenaires, il s’en tenait a M™¢ Kurumazaki et,
quand elle acceptait d’autres invitations, il gofitait au plaisir de boire une biere, avec une
grimace de connaisseur.

I n’éprouvait plus la moindre jalousie envers les jeunes qui dansaient gaiement. A la
vue d’un couple mievre, il imaginait immanquablement les gestes de la fille bégueule et,
loin d’étre attendri par la fraicheur de I’inexpérience, il ne sentait monter en lui qu’un
apitoiement exaspéré.

« La jeunesse n’est au fond que le nom que I’on donne a une passion maladroite.
Imbéciles ! Qu’est-ce qui vous amuse tant et vous donne ce sourire idiot qui vous fait
presque baver ? »

Il promenait alentour un regard chargé de mépris, empli de son importance. Il avilit le
sentiment, malgré son jeune age, d’avoir atteint la sagesse, a force d’avoir enduré tant de
supplices psychiques. Pour excuser les négligences dans lesquelles il avait tenu sa vie
d’étudiant, il lui fallait I’illusion d’étre si miir que I’université était devenue vaine.

A ses parents, vivant a Kobé, il n’avait méme pas indiqué son adresse. Ils avaient trop
de soucis financiers pour s’intéresser aux aléas de la vie de Tsutomu, qui n’était que le
dernier de cinq garcons. Son peére était démarcheur d’une compagnie d’assurances.

M™€ Kurumazaki partait toujours en voyage sur un coup de téte. En général, le départ
était précédé d’une sombre querelle avec son mari, assortie du commentaire suivant :

« Je ’emmene en voyage, Tsutomu, et nous allons commettre un double suicide. Mais,
auparavant, je vais envoyer a un journal une lettre ou je vais tout raconter sur ton compte.

— Fais-le si tu en es capable.
— Tu verras, je vais le faire. Mais, apres, ne pleurniche pas.
— Eh bien, pars tranquillement. Je m’occuperai de ton enterrement.

— Merci, c’est gentil. »

M™¢ Kurumazaki était si tendue, pour retenir ses pleurs, que son visage était bouffi
comme celui d’un enfant boudeur. Ensuite, pendant une petite heure, elle s’employait a
préparer ses bagages en silence. Les yeux rougis, elle s’agitait dans la maison pour
rassembler les affaires, brosse a dents, dentifrice, créemes de beauté, fonds de teint,
peignes, parfums, serviettes et tant d’autres choses encore. Elle enfilait ses bagues autour
de son cordon de kimono, qu’elle nouait sur son ventre. Chargée de son sac de voyage
dans lequel elle avait empilé toute sorte d’objets hétéroclites, elle accourait dans la
chambre de Tsutomu pour s’effondrer en larmes.

« Tsutomu, promets-moi de mourir avec moi ! D’accord ? Nous allons mourir
ensemble. »

Abasourdi, il restait sans voix, pendant qu’elle courait en tous sens dans la chambre
pour entasser dans un autre sac toutes ses affaires qui étaient a portée de main.

Dans cette agitation, elle était prisonniere d’un sentimentalisme qui confinait a une



certaine sensualité. Avant ce voyage a Kyoto, aussi, elle avait saisi un cosmétique qui se
trouvait devant le miroir et, avant de le glisser dans le sac, elle avait dévissé le couvercle
pour en humer le parfum. Puis elle avait posé sa joue contre celle de Tsutomu en
sanglotant. Il lui avait demandé ce qui la mettait dans cet état. Elle avait répondu par une
analyse détaillée de ses gestes, en conservant cependant une expression ou rires et pleurs
se mélaient a sa géne. Tsutomu lui-méme s’en trouvait embarrassé.

« Parce que, quand j’ai vu tes cheveux collés au stick, j’ai eu une bouffée de tendresse.
C’est drole, non ? J’étais préte a mourir avec toi, mais, en voyant ca, je n’ai pas pu
m’empécher d’imaginer que tu étais mort avant moi et que je contemplais ce stick avec tes
cheveux, comme si tu me I’avais laissé... et quand j’ai pensé que toi, si jeune, tu étais
mort pour moi, c’était trop... »

A ce stade-la, il aurait dii éprouver du dégolit, mais il avait écouté avec apathie cet
épanchement éhonté. Tout en laissant ouverte sur sa table une revue licencieuse, il fit

pivoter son fauteuil et posa un regard distrait sur les jambes de M™¢ Kurumazaki, tandis
que la fumée de la cigarette qu’il maintenait entre deux doigts lui irritait les yeux. Il voyait
une chair grasse, blanche, insensible, comme des mollets de servante, et cela trahissait sa
nature. Mais au fond, se disait-il, que lui importait de la laisser le tuer ? Ce n’était certes
pas de I’amour. Dans une absence redoutable de sincérité, il s’abandonnait au désir de
mourir, sous ses coups, a petit feu.

Sa mélancolie ne dura que trois heures dans le train, et le sommeil finit par la vaincre.
Quand elle se réveilla, elle pria Tsutomu d’aller lui acheter de la glace. Quand il regagna
sa place, les mains moites au contact de ces pots qui n’étaient pas de saison, elle le
remercia sur un ton qui n’était certainement pas celui d’'une femme préte a mourir deux ou
trois jours plus tard.

Ils étaient descendus a I’auberge Hiiragiya. Apres deux jours de tourisme convenu dans
Kyoto, ils s’étaient donc rendus ce jour-la a cette représentation.

Comme prévu, M™¢ Kurumazaki invita le jeune maitre a diner. En se renseignant dans
I’auberge, elle avait appris qu’il y avait un restaurant francais, prisé des gourmets de
Kyoto, au sous-sol d’une boutique de vétements, sur 1’avenue Kawaramachi. C’est
1’établissement qu’elle avait choisi, en supposant que le jeune maitre s’était certainement
lassé de la gastronomie de Kyoto.

La conviction de Tsutomu commencait a étre ébranlée face a la docilité de Ryo6ta, qui
n’exprimait pas clairement ses désirs. Ce genre de complaisance pouvait paraitre
équivoque.

« Monsieur Ryota, dinerez-vous avec nous, ce soir ?

— Pourquoti pas ?

— On m’a conseillé le meilleur restaurant frangais de Kyoto. Ca vous va ?
— D’accord. Ca ne vous dérange pas ?

— Pas le moins du monde. Ce petit fait partie du décor. »



Tsutomu avait mis au point un ricanement quand elle 1’appelait « ce petit ». C’était a la
fois une déclaration et un sous-entendu. Il devait y faire face avec I’indifférence la plus
professionnelle possible. Il manifestait une fausse pudeur, comme un chien parfaitement
dressé.

Ryo6ta boutonnait consciencieusement, jusqu’a 1’agrafe du col, la cape qu’il avait
revétue pour une cérémonie de thé, mais il sembla a Tsutomu que c’était par un réflexe de

défense. Comme il marchait sur le trottoir en setta , il était naturellement contraint
d’avancer a petits pas. Cette démarche lui donnait un air inutilement agité qui embarrassait
Tsutomu a ses cOtés. Le trio regardait attentivement les vitrines qui se succédaient.

« Comment trouvez-vous le motif de cette cravate ? demanda M™¢ Kurumazaki sur un
ton surexcité. N’est-il pas superbe ? »

Elle tapotait la vitre avec ses ongles rose pale, qui rendaient un son sec. Tsutomu, lui
aussi, la regarda docilement, mais la cravate aurait plutot convenu a Ryota qu’a lui.

Ce genre d’événement se reproduisait chez elle une fois par mois ou du moins tous les
deux mois. Il n’y avait la aucune cohérence logique, qui aurait voulu qu’elle fiit lassée de
Tsutomu ou qu’elle efit cessé de I’aimer. C’était tout simplement inopiné et, sans le savoir,
elle cherchait une cravate qui convenait a Ryota. Dans un moment pareil, Tsutomu
ressentait un léger soulagement a se voir relégué au role d’observateur et, de ce fait, un
mouvement de sympathie pour le partenaire de M™¢ Kurumazaki. Cela renouvelait en
méme temps chez lui la répulsion qu’elle lui inspirait. Il se fixait soudain sur ce qu’il avait
jusque-la laissé passer par paresse : poches sous les yeux, chair flasque dans le cou,
paumes gonflées et comme tuméfiées. La satisfaction pitoyable qu’elle manifestait a
déambuler vaillamment en compagnie de deux garcons lui parut étre une misere dont il
était responsable.

« Vous voyez, dit Ryota, c’est plutot celle-la qui vous irait. Celle qui est a gauche, avec
des raies jaunes sur fond noir. Vous ne trouvez pas ? »

Ryota, se montrant prévenant a 1’égard de Tsutomu, le mit sciemment au centre de la
conversation sur les cravates. Mais il était trop évident que ses scrupules venaient d’un
systeme d’autodéfense qui le placait volontairement en retrait. Tsutomu exprima une

attention retorse et se résolut a convaincre M™¢ Kurumazaki d’acheter coiite que cofite une
cravate pour Ryota.

« Le complet de Ryota est bien bleu foncé, non ?

— Oui, celui qu’il portait quand il est venu a la maison.

— Alors, je suis slir que cette cravate sera parfaitement assortie.
— Eh bien... c’est-a-dire... »

Le jeune maitre eut une expression indécise et, avec la pointe de ses setta, il donna un
léger coup sur le mur, sous la vitrine. Ce n’était pas M™¢ Kurumazaki, mais Tsutomu qui
éprouvait le plaisir d’offrir de force une cravate a un homme qui, en cet instant, ne portait
pas de costume occidental. Il voulut entrer précipitamment dans le magasin et la poussa



par I’épaule.
« Non merci, madame. J’en ai déja suffisamment.

— Ne parlez pas comme si vous disiez non a un démarcheur. C’est moi qui vous offre
un cadeau.

— Ca me géne vraiment. »

Il refusait comme un homme habitué a recevoir des cadeaux de femmes. Tsutomu leva
furtivement les yeux sur lui. Malgré son age, il paraissait timide, ce qui eut pour effet
paradoxal de faire un peu rougir Tsutomu. Pour dissimuler sa géne, il se dirigea a grandes
enjambées vers le fond du magasin pour regarder un sac a main en brocart rouge, tronant
sur 1’étagere comme une grande dorade.

Pendant le repas, le jeune maitre monologua sur I’art, écouté en silence par les deux
autres. C’était au tour de Tsutomu d’étre déconcerté par ses bavardages. Le discours
passionné de ce beau garcon semblait particulierement agréable a une femme : de temps a

autre, M™¢ Kurumazaki reposait son couvert pour mieux 1’écouter, et une geisha au visage
allongé qui se trouvait avec son protecteur a une table d’en face se retourna a plusieurs
reprises. Leur conversation parvenait jusqu’aux oreilles de Tsutomu : la geisha racontait
interminablement I’histoire d’un film :

« Et puis, il meurt, cet officier qui est son amant...

— Ah bon.

— (C’était une guerre au temps du président... Lincoln, je crois.
— (Ca doit éetre la guerre de Sécession.

— Oui ! Comment vous savez ? »

Satisfait de sa propre érudition, le protecteur se gavait de purée de pommes de terre
baignant dans la sauce, avant de boire de I’eau.

Le trio d’amis étant sobre, on ne buvait pas davantage d’alcool a leur table.

« Comment Maitre Ryokan interpréte-t-il ce passage ? » demanda M™¢ Kurumazaki.
Ryota se mit a imiter le vieux maitre en tenant un shamisen imaginaire.

« Chin, tsun, ten... Tout est dans la facon dont on appuie sur la troisieme corde a ce
moment-la. C’est a ¢ca qu’il faut faire attention...

— Ah oui, en effet, je comprends enfin. C’est donc bien cela..., c’est le truc. Je
comprends maintenant que vous le dites. Je suis vraiment idiote. »

Venant d’une telle femme, cet aveu pouvait équivaloir a une déclaration d’amour. Elle
n’en continuait pas moins de manger sa langue de beeuf. Une sauce blanche se colla a ses
levres qui arborérent un sourire repu. Dans la bonne humeur qui suivit le repas,

M™¢ Kurumazaki insista pour convaincre Ryota de les accompagner a leur auberge.

« On va faire une partie de cartes a trois, proposa-t-elle. On va faire des gages tres



spéciaux. »
Elle lanca, en revanche, un regard tyrannique vers Tsutomu.

« Au fait, ne disais-tu pas que tu avais une course a faire, Tsutomu ? Tu risques de
rentrer tard a 1’auberge.

— Je tacherai de ne pas tarder. »

Lorsqu’ils eurent quitté le restaurant, M™¢ Kurumazaki saisit fébrilement la main de
Tsutomu, a I’ombre d’un cypres en pot placé a I’entrée et, sans changer d’expression, elle
murmura sur un ton de conjuré. Comme toutes les femmes qui ne sont que d’un seul bloc,
elle révait de complots. Les propos qu’ils échangerent jaillirent comme des étincelles.

« Une rechute ?

— Pas d’ironie, je te prie. Ca ne change rien a ce que tu sois mon préféré. C’est juste
une passade. Toi, tu es mon amour absolu.

— (Ca va, j’ai compris. Et mon indemnité, c’est combien ? »

Tsutomu était ravi de pouvoir procéder a un chantage aussi élémentaire.
« Tu nous donnes trois heures ?

— Quel savoir-faire ! Trois heures te suffiront ?

— Je me débrouillerai. Si je n’y arrive pas, je lui demanderai de passer la nuit.
— Et moi, je poireauterai dans le vestibule ?

— Je trouverai bien une solution. Je te prendrai une autre chambre.

— D’accord. Alors combien tu me proposes pour trois heures ?

— Deux mille yens. Ca te va ?

— Turigoles ou quoi ? Seulement deux mille !

— Disons deux mille cing.

— Ce que tu es mesquine ! »

I1 obtint finalement trois mille yens d’argent de poche. Il quitta Ry6ta qui avait retrouvé

sa mine équivoque et M™¢ Kurumazaki, pour jouir d’une liberté limitée a trois heures. Il
s’arréta au pied d’une enseigne de pharmacie, il alluma une cigarette et reprit sa marche.

Cela lui était déja arrivé trois ou quatre fois. Mais c’était la premiere en plein voyage.

La force des pulsions était chez M™¢ Kurumazaki aussi impérieuse que chez un homme, et
elle était incapable de refouler le plus léger caprice. Il enflait comme du pain et devenait
immaitrisable. Toujours guidé par sa fidélité mécanique, il se montrait indulgent, comme
un vieil amant compréhensif.

Il se méla a la foule de Shinkydgoku en cette heure crépusculaire. Je n’ai que vingt-
deux ans et qu’est-ce que je suis en train de faire ? Pendant qu’elle en séduit un autre, elle



me paie pour déquerpir en silence... Au fond, c’est la quintessence de la femme, mais ce
n’est pas ¢a une simple femme. J’ai bien le droit de me trouver une petite amie normale.
Avec les trois mille qu’elle m’a donnés, j’ai cinq mille yens en poche. C’est amplement
suffisant pour draguer une des filles qui passent dans la rue...

Il se rappela le passage d’un roman frangais qu’un ami lui avait prété. C’était la
description psychologique d’un jeune homme né dans le midi, qui venait d’obtenir mille
cing cents francs et un costume. L’auteur tirait une conclusion ironique.

« Paris lui appartenait entierement ! »

Cette formule provocante 1’emplissait d’une envie mauvaise. Apparemment, il était
encore capable de jalousie. Kyoto lui appartenait entierement ! Mais a quoi bon le dire ?
Quand il tourna les yeux vers une affiche de cinéma.

C’était un western. Un cow-boy a cheval tirait un coup de feu. Les loupiotes jaunes qui
I’encadraient s’allumeérent d’un seul coup en assombrissant I’image. Cet étudiant en
économie — d’une université privée de second ordre, dont il suivait rarement les cours —
adorait les westerns, mais il s’en abstint ce soir-la, car il ne voulait pas perdre son temps. Il
tourna a I’angle d’un magasin de souvenirs qui portait une enseigne ornée du biscuit
Yatsuhashi et entra dans un bar qui donnait dans une ruelle pavée et tranquille, pour y
prendre un café.

Cing mille yens... cinqg mille yens... qu’en faire ? 1l soupira, prét a pleurer sur son
compte. Autour de lui, il y avait une foule de filles dont le corps moite exhalait un doux
parfum en ce début de soir de mai. Elles étaient toutes jeunes et gaies, tellement éloignées
de I’autre monstre... Mais pourquoi ne pouvait-il pas faire le premier pas ? Ces deux
filles-la, prées de la fenétre, semblaient parler de lui en le regardant a la dérobée et
paraissaient plutot délurées. Il lui aurait suffi de se lancer : qui disait qu’elles ne céderaient
pas en trois heures ?... Mais d’ou lui venait son hésitation ?... Il est vrai qu’il n’était pas
familier de la ville. Mais s’il avait été tenaillé par une véritable faim, il aurait pu saisir
I’une d’elles par la main, comme un voyou... Devant sa propre hésitation, il eut
I’impression que se dressait un mur hostile et que se creusait une distance désespérée. Il
avait plongé au fond de la déchéance ; sa jeunesse avait été aspirée et on avait marqué son
front d’un sceau d’infamie... Cette pensée qui 1’avait tourmenté au début de sa liaison

avec M™¢ Kurumazaki refaisait surface. Il1 sentait la présence d’une barriére
infranchissable entre la société et lui.

Tsutomu tua ainsi une petite demi-heure a feuilleter machinalement Life a la faible lueur
de la fenétre. Il était lamentable qu’il ne fiit pas conscient de la chose suivante. La
sensation d’étre isolé de la société par un mur venait de ce qu’il n’elit pas connu d’autre
femme que M™¢ Kurumazaki. Il croyait avoir déchu, mais il n’en était rien. Ne connaitre
qu’une femme, en quoi cela pourrait-il étre une déchéance ? En d’autres termes, s’il ne
savait que faire de ses cinq mille yens, c’était tout simplement parce qu’il était ingénu.

Cinq mille yens... Putain !... Autant les envoyer a papa ! 1l s’effondrerait en larmes
devant une telle piété filiale. Ce ne serait pas mal de devenir pour une fois le héros d’une
histoire a 1’eau de rose... Mais des I’instant suivant, exaspéré par son propre



sentimentalisme paradoxal, il rougit jusqu’aux oreilles.

Tourmenté par la culpabilité de posséder cing mille yens, il trompa son
désceuvrement en allant voir au hasard un film japonais ennuyeux. Au bout de trois
heures, il finit par rentrer a I’auberge ou il n’y avait plus trace de Ryo6ta. Il monta a la

chambre du premier étage. Sur un des futons, M™¢ Kurumazaki pleurait, assise sur le coté.
« Que t’arrive-t-il ?

— Ah, Tsutomu..., s’écria-t-elle en s’agrippant a lui. Quelle humiliation ! Quelle
humiliation ! Il n’aura plus droit de cité chez moi ! »

D’apres son récit, il avait commencé par la saouler de mots aimables, et puis il avait
prétexté devoir prendre un bain pour s’enfuir en catimini. Elle s’était rendue a plusieurs
reprises jusqu’a la salle de bains, pour vérifier s’il avait terminé. Elle entendait des
clapotis. Mais un géant éméché, qui n’avait rien a voir avec lui, était sorti de la piece.
Postée a I’entrée, elle avait dii subir un flot de railleries vulgaires.

« Qu’est-ce qui lui déplait en moi ? Pourquoi a-t-il pris peur ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— De toute facon, tu ne comprends jamais rien. Tu n’es qu’un enfant. »

Elle s’assit face a la psyché, la nuque, en partie démaquillée, tournée vers Tsutomu. Elle
commenca a se farder, comme pour assouvir sa vengeance. C’était une tache d’autant plus
soignée qu’elle était sans but. Tsutomu garda le silence. Il pensa soudain aux cing mille

yens. Il se redressa sur le lit et fixa le visage de M™¢ Kurumazaki dans le miroir. Il avait
I’impression qu’une indicible métamorphose s’opérait.

Il s’appuya sur 1I’épaule de M™¢ Kurumazaki, qui paraissait douce dans le miroir et qui
était le seul élément franc de son corps.

« J’ai une faveur a te demander.

— Encore de I’argent de poche ? Je ne me laisserai pas avoir.

— Ce n’est pas ¢a. C’est le contraire. C’est moi qui vais te donner de 1’argent de poche.
— Toi ? Me donner de I’argent ? »

Elle gloussa. Elle le dévisagea pour voir s’il était sérieux. Son regard était comme un
berceau qui se balancait doucement dans le noir.

« Oui, j’ai cinq mille yens. Ce soir, c’est moi qui te paye. Compris ?
— Compris ! »

Elle roucoula de plaisir et, quand elle se tourna vers lui, les plis de son cou formérent un
magnifique double menton.

« Tu es prét a m’acheter ?

— Oui.



— Tu m’achetes donc ? »

Elle s’excita et versa des larmes de joie en prenant les cing mille yens de la main de
Tsutomu. Elle éprouva un ravissement éperdu qu’elle n’avait jamais éprouvé jusque-la.

... Voila ce que Tsutomu était venu me raconter en disant : « Je ne comprends rien aux
femmes », lui, le jeune homme qui ne connaissait toujours qu’une seule femme.



Une matinée d’amour pur — (juin 1965)



PREMIERE PARTIE

Ce matin-la, Ryosuke et sa femme échangerent un frais baiser pour la premieére fois
depuis longtemps.

Sous un ciel matinal ou plut6t celui d’une aurore bléme, ils sortirent sur la terrasse ; ils
sentirent chacun I’air de I’aube au bord des levres de I’autre, comme s’ils buvaient une
menthe a I’eau, puis se donnerent des baisers inlassablement, caressant avec la langue la
chaleur de la cavité buccale ou la fievre de toute une nuit s’était insinuée.

Ici et 1a, des cogs chanterent ; les arbres des vergers étaient encore enveloppés dans une
pénombre brumeuse ; bien qu’on f{it en mai, le froid saisissait leur peau. L’épouse, Reiko,
portait un négligé bleu, mais comme ses mains entouraient le cou de son mari et qu’elle se
dressait sur la pointe des pieds, ses seins débordaient de part et d’autre de son déshabillé
sans manche et semblaient flotter sous la brise matinale.

Reiko ne faisait pas ses quarante-cing ans : elle avait une peau de neige sans aucune
trace de lassitude, car sa fatigue se cachait plutot a 1’intérieur, tapie au tréfonds. Elle
transparaissait de temps a autre, comme une vase au fond de I’eau, mais la ce n’était plus
le domaine du corps. Comment dire ? Son corps qui formait la surface était resté tel quel,
empéchant subtilement les événements de ce monde d’exercer sur lui une quelconque
influence. Elle avait vécu et vieilli en ne troublant jamais la pureté des eaux transparentes
de I’existence... ainsi toutes les scories de ce monde s’étaient-elles déposées et
amoncelées au plus profond du corps. La profondeur que sa peau recelait n’était donc plus
du domaine du corps. Dirait-on alors de celui de I’esprit, ou de celui du traitement des
déchets ou la décomposition et le pourrissement sont constamment en cours, ou encore de
celui d’une mort qui coexiste avec la vie ?... Quoi qu’il en soit, cela n’influait nullement
sur son apparence extérieure, c’est-a-dire son corps meéme.

Il en était de méme pour Ryosuke, qui avait cinquante ans. Quand ils s’étaient
rencontrés, il était difficile de concevoir plus beau couple. Il avait vingt-trois ans et elle
dix-huit. Ils s’étaient fréquentés pendant sept ans et ce n’est qu’apres la guerre qu’ils
s’étaient mariés, lorsque Ryosuke avait été démobilisé : il avait alors trente ans et elle
vingt-cing. Comme, en vingt ans de mariage, ils n’avaient pas eu d’enfant, leur univers se
réduisait a leur couple.

Quant a la facon dont Ryosuke avait paressé durant ces deux décennies, dans la maison
qu’il avait héritée de son pere, apres la guerre, personne ne le comprenait. Certains
prétendent que c’était grace a une quantité de diamants que sa mere avait réussi a rapatrier
d’une colonie, juste avant la fin de la guerre. Elle aurait regagné le Japon en enfouissant
dans des flacons de créeme de beauté de nombreux diamants de plus de dix carats chacun.

Mais il est certain qu’apres la mort de ses parents, Ryosuke a prouvé ses talents dans la
gestion du patrimoine, rien que pour entretenir son train de vie conjugale : il profitait de
chaque conjoncture économique pour s’enrichir et pour vivre de loisirs. On aurait dit que
cette inaction elle-méme le vengeait de quelque chose. C’était presque irréel, mais le
couple gérait et exploitait a merveille sa fortune pour vivre son amour dans une solitude a
deux.



Il serait peut-étre plus exact de dire qu’ils vivaient dans le souvenir de leur amour. Car,
a chaque instant, ils pariaient sur leur premiere rencontre, sur leur premiere heureuse
surprise. Reiko redécouvrait sans cesse dans son mari quinquagénaire le visage d’un
garcon de vingt-trois ans. Et Ryodsuke redécouvrait sans cesse dans sa femme de quarante-
cing ans la fraicheur de ses dix-huit ans.

Est-ce grotesque ? Est-il impossible de faire comprendre a autrui une illusion aussi
subjective de la beauté ? En fait, des ’instant ou ils cesserent d’avoir vingt-trois et dix-
huit ans, c’est-a-dire des 1’année suivante, c’était devenu 1’objectif essentiel de leur vie ou
plutot face a la vie. Ils mirent de 1’acharnement a s’y tenir. Ils revenaient a leur premiere
vision, autant de fois qu’il le fallait, et I’extraordinaire jeunesse de leur apparence les y
aidait.

Pourtant, cette jeunesse avait des limites. Peu a peu, ils commencaient a éviter la
lumiere crue du jour, tout autant que la lumiere artificielle de la nuit, pour préférer
I’éclairage subtil du crépuscule ou de 1’aube. Dans ces lueurs floues mais naturelles,
I’homme de cinquante ans et la femme de quarante-cinq ans bénéficiaient de la délicatesse
innée qui ne gardait de leur visage qu’un contour. Ils avaient compris que ce n’était que
dans ce halo que la nature adoucissait la cruauté de ses lois, en maintenant dans sa
fraicheur le reflet de leur lointaine jeunesse, comme une aurore sur un flanc de montagne.

Reiko se souvenait encore parfaitement du parfum qu’a dix-huit ans elle volait a sa
mere, dans le tiroir de sa coiffeuse, pour s’en asperger. Comme Ryosuke I’avait félicitée
de ce choix, c’était devenu I’odeur la plus sacrée de son existence et elle n’y avait recours
que dans les occasions particulieres qui la réunissaient a lui. Il va sans dire que, quand il
souhaitait sentir ce parfum, Reiko le devinait intuitivement et, ainsi qu’elle y avait pourvu
a dix-huit ans, elle s’arrangeait pour que 1’odeur montat discretement de sa poitrine.

Ce jour-1a aussi, ce parfum flottait sur la terrasse ou ils s’enlacaient. A quarante-cing
ans, elle avait retrouvé indubitablement ses dix-huit ans.

La maison de RyoOsuke se trouvait a 1’extérieur de Tokyo, sur I’autre rive de la
Tamagawa : de la terrasse du premier étage on pouvait distinguer au-dela d’un verger la
ligne blanche du fleuve. Depuis quelque temps, le trafic routier s’était intensifié, mais la
présence de ce verger protégeait la maison de la rumeur, et quand montait une brume
matinale on avait I’impression de voir s’étendre un lac laiteux.

Meéme dans la fraicheur de ce matin de mai, le corps de Reiko était, a travers son
déshabillé bleu, aussi brillant qu’une braise dans 1’atre aprés la nuit. Ce corps qu’il
caressait, les réponses immédiates et avenantes de chaque partie de ce corps, le
tressaillement de sa chair, le frisson qui parcourait tendrement chaque endroit que les
doigts de Ryodsuke effleuraient comme si chaque fois Reiko se réveillait a un contact
nouveau, sa facon presque gamine de se dresser sur la pointe des pieds avec ferveur, voila
tout ce qui participait a ressusciter ses dix-huit ans.

Ni la vigueur de Ryo6suke ni I’intensité sincere des baisers qu’il donnait a celle qui
partageait sa vie depuis vingt ans n’étaient celles d’un quinquagénaire. Il avait toujours la
corpulence ferme d’un jeune homme, et, en méme temps, les doigts avec lesquels il



caressait doucement les cheveux de sa femme cachaient les hésitations d’un novice.

C’était un baiser extraordinaire, au point qu’ils n’en avaient pas, depuis des années,
échangé qui fiit doté d’une telle pureté et qui leur fit, ainsi, quitter terre.

Bien entendu, pour préparer un tel baiser, il avait fallu un effort considérable et un
stratageme aussi complexe qu’artificiel, qui aurait suscité chez le commun des mortels un
dégolit pour des recours aussi peu naturels. Or la seule chose certaine, c’était que ce baiser
était, en cet instant méme, absolument naturel, et c’était pour parvenir a cet instant naturel
qu’ils avaient été tous deux contraints a un effort contre la nature.

C’était inévitable : il fallait en appeler a toutes les ressources de la sagesse humaine
pour faire agir de nouveau les forces dociles de la nature tout en lui résistant et en la
trompant. Au début, pendant quelques années, ils avaient recouru a la poésie et a
I’imagination, mais le caractere unique de ces recours annihilait immédiatement tout effort
de puiser une nouvelle fois a la méme source. Dés qu’ils avaient la preuve certaine de leur
inefficacité, ils cherchaient a se rattraper par la feinte, mais si la feinte pouvait étre
reproduite, il fallait le faire d’un cceur froid.

Ce qu’ils cherchaient a évoquer était simple : un matin de mai, les yeux purs de la jeune
fille se posaient sur le jeune homme qu’elle aimait ; le champ était humide de rosée ; a
I’horizon, se dessinaient I’ombre de la guerre et I’angoisse de la vie ; la séparation les
menacait ; leurs jeunes levres s’effleuraient en un baiser pareil au premier éclair de
I’aurore... enfin, ce genre d’images du bonheur supréme qu’offrait un amour inoubliable.
Mais apres vingt ans de mariage, le mari était toujours la, la femme était toujours la. Qui
pourrait le leur reprocher ? Etre la, ¢’était un état de fait inaltérable, et du moment que ne
planait plus aucun doute la-dessus, le processus de la décomposition se mettait en marche.
A la différence des couples ordinaires, ils résistaient de toutes leurs forces a la
décomposition et au pourrissement.

... Lorsqu’ils avaient épuisé leurs ressources de poésie, d’imagination et de feinte, ils
élaboraient des méthodes encore plus insolites et les mettaient en pratique 1’une apres
I’autre. C’étaient des méthodes comme n’importe qui aurait pu en concevoir a force
d’ennui, mais ils cherchaient a les mettre en ceuvre de la facon la plus belle et la plus
accomplie. Leur seul but était de réussir ce baiser qui était jadis éclos sur les levres d’une
jeune fille, par un matin de mai. Ils avaient ainsi commencé a utiliser les autres.

Leur froid mépris envers 1’utilisation d’autrui servait de garantie a leur passion. Ils
estimaient que leur mépris sévere envers les étres qui avaient pour seule qualité leur
jeunesse constituait une légitime pédagogie.

... Ainsi, maintenant, Rydsuke et Reiko ne faisaient qu’un sur la terrasse en cette aube
pale de mai.

Ils savaient qu’il n’y avait nulle part de couple aussi beau, aussi éternellement jeune
qu’eux. Depuis quelques années, Ryosuke utilisait pour ses cheveux une teinture
d’importation, ce qui fait qu’ils ne salissaient pas les doigts qui les touchaient. Ils
conservaient un noir intense, brillant et juvénile. Quant a la beauté de Reiko, faut-il le
rappeler, 1’éclat de ses yeux expressifs aux paupieres si fines, sans la moindre ride, et son



teint clair laissaient transparaitre une ame sensible de jeune fille.

La beauté savante de leur baiser était le fruit de la réunion exceptionnelle de 1’ingénuité
et de I’expérience : ils savaient combien il pouvait paraitre splendide, sensuel et presque
inhumainement pur a travers le rideau de dentelle.

Le baiser dura longtemps, le chant des cogs ne cessait pas, les lueurs du ciel nimberent
progressivement le couple d’un halo fuchsia.

... Soudain une ombre jaillit du rideau vers la terrasse, pour les heurter tous deux.



DEUXIEME PARTIE
Question : Nom et dge ?
Réponse : Takeshi Yamawaki, vingt et un ans.
: Etudes ?
: Université L. Département de Littérature. Mais je ne vais pas souvent aux cours.
: Situation familiale ?

: J’ai quitté mes parents. Je vivais seul dans une chambre.

Q O B O

: Tes parents voyaient ¢a d’un bon ceil ?

R : Non, d’un sale ceil. Mon pere est le patron d’une PME et il voulait que je prenne la
suite. Ca m’écceurait. Avec cette crise, I’optimisme de mon pére battait de 1’aile. Il était
bien le seul a croire qu’il s’en sortirait. Mon pere avait la manie de piquer des coleres
épouvantables et de me refiler de I’argent apres. Il était persuadé que s’il ne donnait pas de
I’argent a son fils apres avoir piqué une colere, son fils filerait un mauvais coton et qu’il
deviendrait un voyou. Moi, je le rendais le plus furax possible, pour qu’il me passe le plus
de fric possible. Et c’est ce qui m’a permis de m’installer seul dans une chambre a
Shinjuku-hyaku-nincho.

Q * Ou as-tu rencontré Yuri Miyazaki ?
R : Je I’ai rencontrée chez Funky. Je m’étais mis a fréquenter ce jabo.
Q : C’est quoi ¢a, jabo ?

R : Une boite de jazz. Vous ne pigez vraiment rien. C’est peut-étre pas original, mais je
suis fou de Clifford Brown. Le patron de chez Funky est un fan de Brownie. Il passe
souvent ses disques. C’est pour ca que j’y allais sans arrét. C’est la que j’ai rencontré Yuri.
Ce soir-la, on était un peu pétés tous les deux. Elle est venue chez moi. Et ca s’est fait
comme ca.

Q : Pendant combien de temps avez-vous eu des relations sexuelles ?

R : Six mois peut-étre. Mais c’était irrégulier. Ni pour elle ni pour moi c’était la passion.
Mais on est devenus de bons copains. Elle aussi, elle aime Clifford Brown. Elle disait
qu’elle adorait « le ton brillant, débordant de force virile », elle recrachait ce qu’elle avait
lu dans une revue de jazz. A vrai dire, on était plus heureux en écoutant des disques de
Brownie, épaule contre épaule, qu’au pieu.

Un soir, ou on était la, aux anges, a 1’écouter, il y a une nouvelle cliente qui a débarqué
chez Funky. Comme I’éclairage est sombre la-bas, on a d’abord cru que c’était une jeune
qui voulait en jeter plein la vue et, en plus, elle paraissait tres occidentalisée, alors elle
attirait les regards. Mais quand elle s’est assise pres de moi, j’ai tout de suite deviné son
age. Elle s’était mis des tonnes de maquillage, mais c’était une vieille peau.

(a ne se voit peut-étre pas, mais j’ai le pif pour deviner I’age des bonnes femmes.
Quand une femme parait tres jeune, c’est louche, parce qu’une nana vraiment jeune n’a



pas besoin de mettre en avant sa jeunesse. A trente ans, elle peut assumer sa jeunesse un
peu fripée, parce qu’elle a conscience de mettre sur le marché autre chose qu’une nénette
de vingt ans. C’est pas une jeunesse clinquante. Alors, je me suis dit que forcément, celle-
la avait quarante ans et j’avais tapé dans le mille.

Quel monstre, je me suis dit, et ca m’a mis de bonne humeur.

Les habitués de chez Funky, s’ils ont quelque chose a vendre, c’est slirement pas la
jeunesse et la beauté, mais la bétise et la misere. Des qu’ils tombent sur un riche d’une
autre race, ils s’écrasent. Mais moi, je me démonte pas.

La bonne femme était tournée vers moi et quand nos yeux se sont croisés, elle m’a lancé
un sourire léger, un peu brumeux. Je lui ai rendu son sourire. Mais dans ce genre de
moments, je peux pas oublier ca, j’ai la sensation de flotter en 1’air. Yuri s’en est rendu
compte tout de suite et elle m’a fait du genou, en me chuchotant : « Tu sais te vendre, toi,
hein ? — Ou est le probleme ? C’est une vieille peau. — J’espére que ca te rapportera un
peu. Fais-toi payer une voiture de sport. »

Dans ce genre de boite, les clients sympathisent vite. La vieille nous a offert de 1’alcool
et on a bavardé ensemble tous les trois. Elle racontait franchement que son mari était
jaloux et que s’il apprenait qu’elle trainait dans ce genre d’endroits, elle ne savait pas ce
qu’il lui ferait passer. Mais, moi, j’ai pensé a ma relation avec Yuri et je me suis dit que
C’était vraiment un orgueil de bonne femme, d’imaginer la jalousie de son mec.

Tous les trois, on est devenus tres liés. D’ailleurs, elle a compris qu’entre Yuri et moi il
n’y avait plus rien. Elle a méme donné un conseil a Yuri : « Plutot que de trainasser ici, tu
ferais mieux d’aller au bar du Rainbow Hoétel, il parait qu’il y a toujours des messieurs qui
cherchent des demoiselles fraiches comme toi. »

Q : As-tu eu un rapport sexuel avec cette femme des ce soir-la ?

R : Oh, ne me pressez pas ! Au début, elle ne machait pas ses mots. Mais quand Yuri est
partie et que la vieille s’est retrouvée seule avec moi, elle s’est vachement raidie, comme
si elle était intimidée. J’ai fini par trouver qu’elle n’était pas facile a emballer. D’un coté,
je me disais : « Eh bien, la vieille, elle en fait des histoires ! » Et de I’autre, elle
m’intriguait pas mal.

Elle était en violet et ca lui allait bizarrement bien. Mais il y avait quelque chose de
piteux la-dedans. Elle était a la fois une gamine immature et une bonne femme siire
d’elle : les deux se mélangeaient drolement, si encore il n’y avait eu qu’une seule chose,
mais ’un rendait 1’autre encore plus grotesque.

Les adultes, les hommes comme les femmes, qui s’infiltrent dans notre monde de jeunes
en nous faisant des sourires idiots, je ne peux pas m’empécher de les mépriser. Celle-1a,
elle avait la manie de me lancer, par moments, des regards de chien battu et ¢a avait le don
de m’exaspérer.

Je me disais qu’elle ferait mieux d’y aller carrément. Alors qu’elle n’avait rien fait, elle
était nerveuse comme une criminelle. Quand je voyais ses craintes anticipées, j’avais
encore plus envie de me montrer cruel.



Elle pouvait toujours essayer de les cacher sous son maquillage, mais les marques qui se
creusaient au coin de ses narines et sous ses oreilles montraient que tout ¢a n’était plus de
la premiere fraicheur. Elle avait une voix toute douce et décalée par rapport a son age, on
I’aurait dite fabriquée. D’ailleurs, moi, je ne suis pas contre la mocheté qui colite la peau
des fesses et qui en fout plein la vue. Quand on est allés danser, et qu’elle a avancé la
bouche, ses levres prenaient une forme incroyable, un mélange de classe et de splendeur,
une solennité de femme agée, que je n’avais jamais connue. Au fond, si elle avait eu des
cheveux blancs et si elle avait laissé tomber son maquillage, j’aurais été capable de 1’aimer
davantage.

« Si mon mari me surprenait dans un pareil endroit, ce serait affreux ! me murmura-t-
elle a I’oreille en regardant nerveusement autour de nous les clients, une fois qu’on s’est
rassis a la table de la boite de nuit.

— Pourquoi ? C’est toi qui es venue draguer des mecs chez Funky. — Que veux-tu que
je réponde a ca ? — Tu aimes ton mari ? — Je ne ’aime pas, je suis amoureuse de lui. — Pas
mal, c’est excitant, ca. »

J’aimais bien la taquiner comme ca.

Ce soir-la, on n’a fait que s’embrasser, mais la facon dont elle a répondu a mon baiser
m’a sidéré. Elle semblait remuée, comme si c’était le premier baiser d’une vierge. C’était
un jeu si démonstratif que je me demandais si elle ressentait vraiment ca. J’avoue que ca
m’a mis un peu mal a I’aise. Quand on s’est quittés, elle m’a refilé de I’argent de poche et
elle m’a dit qu’on se reverrait chez Funky.

Q : A combien s’élevait cet argent de poche ?

R : Cing mille yens. Ce n’était pas si mal, et a vrai dire c’était la premiere fois qu’une
femme me payait.

Q : Tu n’as pas décliné cette offre ?

R : J’ai fait semblant d’hésiter un peu, mais elle a dit : « Ce sera tes frais d’éducation.
Garde-le. »

Q : Qu’est-ce que ca veut dire, frais d’éducation ?
R : Comment voulez-vous que je le sache ?
Q : Comment s’est déroulée ta deuxieme rencontre avec cette femme ?

R : Avant, il faudrait que je parle de Yuri. Je 1’ai revue le lendemain, mais j’ai eu
I’impression que notre amitié était fichue.

On n’avait aucune envie de parler de ce qui s’était passé la veille pour tous les deux. On
noyait le poisson. Je dis tous les deux, parce que je savais tres bien qu’elle n’était pas du
genre a étre rentrée tout de suite chez elle aprés m’avoir quitté le soir d’avant. Jusque-la,
on se racontait tout, mais pour cette fois, je ne voulais plus rien dire, jamais, a propos de
cette femme.

Q : Alors, comment s’est déroulée ta deuxieme rencontre ?



R : Elle est devenue encore plus passive. Et j’ai compris qu’elle voulait se faire prier.
Elle passait son temps a répéter que ce serait atroce si son mari était au courant et qu’il la
tuerait.

Je savais tres bien que c’était une technique pour me relancer. Je suis devenu encore
plus mauvais et je lui ai dit : « Si tu avais eu vingt ans de moins, peut-étre qu’il aurait été
jaloux. — Mais enfin, quel age j’aurais, avec vingt ans de moins ? — T’as qu’a compter toi-
méme ! » j’ai répondu cruellement. Elle a eu un regard plutot triste.

Tous les vétements qu’elle portait étaient luxueux. Son parfum, c’était slirement
quelque chose de tres classe, que je ne connaissais pas. Moi, ce qui m’inquiétait, c’était de
la voir penser de temps en temps a autre chose. Je me suis promené avec elle dans un parc,
en pleine nuit. On s’est mis dans un bosquet et on a fait ce que font les amoureux dans ce
genre d’endroit. Elle tremblait comme une petite fille et, bien siir, on n’est pas allés
jusqu’au bout.

Q : Qu’entends-tu par « bien sir » ?
R : Moi non plus, je n’avais pas envie de pousser la chose.

Jusqu’a ce qu’elle me le demande carrément... Peut-étre étais-je déja un peu amoureux
d’elle.

Q : L’étais-tu vraiment, en sachant I’énorme différence d’dge ? N’était-ce pas
simplement pour de I’argent ?

R : Si ¢’avait été pour de 1’argent, je 1’aurais demandé moi-méme plus activement. J’ai
été peut-étre attendri de la voir cacher son visage dans le noir et d’en étre rassurée. Il est
certain que dans I’obscurité elle était tres vive, elle riait avec sa voix de petite fille. Si on
I’avait simplement entendue, on lui aurait donné dix-huit ans. Sa peau était tres lisse au
toucher, peut-étre a cause de la rosée des herbes.

J’essayais de m’enfoncer dans le crane qu’elle était moche et d’un age ridicule. Cette
idée a froid causait en moi une espece d’extase et c’était trés proche du cool jazz. Je
préservais une part de mépris. Je me disais que cette femme avait peur de la réalité. Alors
j’ai pensé que je devrais fermement tenir en main cette réalité qui I’effrayait.

Q : Les réponses trop abstraites ne correspondent pas a ce que nous cherchons. Il faut
que tu répondes plus concretement... Tu as donc continué a sortir avec elle, en faisant un
pas en avant et un pas en arriere. Et chaque fois, elle te payait ?

R : Oui.
Q : Et elle disait souvent qu’elle serait génée si son mari [’apprenait ?

R : Oui. Méme quand on marchait simplement dans la rue, elle écarquillait les yeux de
frayeur et elle disait qu’elle avait I’impression que son mari 1’épiait. Elle ajoutait que si
elle craignait la lumiere du jour ce n’était pas pour cacher son age, mais parce qu’elle avait
le sentiment que le soleil était le regard de son mari. Je la trouvais si ridicule que je lui ai
donné une claque sur les fesses. Un peu plus tard, elle m’a remercié avec des larmes dans
les yeux.



Si je I’avais vraiment méprisée, j’aurais dii coucher avec elle plus t6t, en employant la
force s’il I’avait fallu.

Q : Mais nous avons la preuve que tu as finalement eu une relation sexuelle avec cette
femme. Comment y es-tu parvenu ?

R : Un soir, je ne résistais plus a mon étrange désir et je 1’ai entrainée a 1’hotel.
Maintenant que les choses étaient lancées, si je n’allais pas jusqu’au bout, méme en
employant la force, mon orgueil ne me 1’aurait pas pardonné. Mais elle s’est soudain
ravisée, me suppliant d’attendre encore un jour. Si elle passait une nuit dans un hotel en
ville, son mari la confondrait tout de suite. Elle allait trouver un lieu plus siir, elle m’a
demandé d’attendre jusqu’au lendemain soir.

Q : As-tu attendu ?
R : Je la méprisais assez pour patienter.
Q : Etalors ?

R : Le lendemain, tard dans la soirée, elle est arrivée, plus pomponnée que jamais, au
volant d’une MG rouge. Jusque-la, je n’avais pas imaginé qu’elle savait conduire. La
bagnole était superbe, je suis monté dedans.

« C’est la maison de quelqu’un que je connais. Elle est en banlieue et personne ne saura
ou je suis. Je vais t’y emmener. C’est une maison ou le propriétaire laisse ses amis faire ce
qu’ils veulent ; quoi qu’il arrive, ne sois pas étonné. »

Voila ce qu’elle a dit pour m’avertir, puis elle a roulé a toute allure a travers la ville en
pleine nuit. Elle s’est dirigée vers la Tamagawa, elle a franchi le pont, pris une route ou il
n’y avait plus beaucoup de maisons, au milieu d’un verger qui formait des ombres
épaisses sous le clair de lune.

Q : Elle t’a donc ramené chez elle ?

R : Oui. Mais idiotement, je ne 1’ai compris que le lendemain matin. Dées notre arrivée,
elle a allumé une bougie, on a traversé un vestibule sombre, on a monté 1’escalier.

J’ai ri intérieurement en me disant : « Ce n’est pas I’électricité qui manque, mais elle
veut créer de 1’atmospheére », mais en méme temps elle me faisait pitié avec sa peur de la
lumieére. Puis elle m’a introduit dans un coin d’une grande piece au premier étage. Une
faible lueur filtrait par la fenétre a la francaise qui donnait sur la terrasse et qui avait les
rideaux baissés. La piece était encombrée de vieux meubles sombres qui formaient une
séparation et m’empéchaient de voir ce qu’il y avait au fond.

On s’est couchés tous les deux sur un grand canapé placé le long du mur. A ce moment-
13, j’ai cru entendre au loin un murmure et une voix étouffée de femme, je ne pouvais pas
distinguer si c’étaient des pleurs ou des rires, mais elle m’a dit : « Ne t’inquiéte pas »,
alors, je ne me suis pas inquiété. A vrai dire, j’avais pris pas mal de dope avec ma biére et
je n’ai eu aucun mal a me sentir comme je le souhaitais.

Elle s’est déshabillée dans le noir, puis elle a sauté sur moi, comme prise de panique,
mais ce n’était pas de la panique, c’était une joie atrocement violente et sincére. Je connais



pas mal de filles, mais elles m’embétent souvent, parce qu’elles répriment souvent leur
plaisir a cause d’une curieuse vanité, ou parce qu’elles calculent tranquillement pour elles-
meémes leur plaisir, elles expriment leur plaisir parcimonieusement comme des chats, elles
traduisent le langage du sexe dans le langage sans intérét de 1’esprit, elles lancent des
formules romantiques qui sont completement a coté de la plaque.

Mais cette quadragénaire était la plus féminine de toutes mes rencontres. Elle s’était
fondue dans 1’obscurité, comme la Voie lactée dans le ciel d’une nuit d’été, en dégageant
une vague lumiere laiteuse. Au milieu des sanglots, elle a pris mon visage plusieurs fois,
comme dans un délire. Quand elle s’est assurée que j’étais bien la, elle m’a chuchoté
d’une voix a peine audible : « RyoGsuke... »

A cause de la dope, je m’en moquais et je la caressais encore plus intensément. Elle a
peut-étre répété ce prénom masculin quatre ou cing fois. Puis, comme pour vérifier ce
nom, elle vérifiait ma peau.

Je m’en moquais complétement. Ou plutdt, dans mon plaisir abstrait, j’étais indifférent
au monde entier, et méme de ce moi-la, je m’en moquais. A cet instant, je me serais meme
modqué d’une bombe a hydrogene. J’en aurais joué avec mes orteils.

... Sans m’en rendre compte, je me suis endormi.

Q : Et ce matin-la est arrivé.

R : Le matin... quand je me suis réveillé, il faisait sombre dans la piece.
Q : Qu’as-tu vu en premier en te réveillant ?

R : Je n’ai pas cherché a voir, mais j’ai clairement senti, dans 1’air frais de 1’aube,
qu’elle n’était plus la. Je me suis levé avec stupeur. Alors j’ai vu, derriere les meubles,
quelque chose de blanc qui était allongé. Ca avait 1’air d’étre une femme. Je m’en suis
approché a pas de loup en veillant a ne pas marcher sur des bibelots. Avant méme de
distinguer ce visage endormi, j’ai tout de suite compris que c’était Yuri.

J’ai appelé a voix basse « Yuri ! » et je I’ai secouée.

Q : Yuri s’est-elle réveillée tout de suite ?

R : Oui. D’habitude, elle se réveille facilement.

« Pourquoi tu es 1a ? elle m’a demandé en me scrutant de ses yeux grands ouverts.

— Et toi, pourquoi tu es la ? — Un homme m’a amenée ici hier soir. Le monsieur que
j’ai rencontré au Rainbow Hoétel le mois dernier. — Oui. Je vois. On nous a utilisés. — A
quoi ? — Nous avons été utilisés. Nous leur avons servi d’instruments. Les salauds ! On
s’est fait vraiment avoir. — Je vois. »

Yuri comprend vite les choses. Sans précipitation, elle s’est a demi allongée sur le
canapé a I’opposé de celui ou je dormais un instant plus tot, elle tripotait, d’un air hébété,
le bout de ses cheveux et les machouillait. Puis elle s’est tournée vers la fenétre a la
francaise, et elle a attiré mon attention dans cette direction.

Q : Qu’as-tu vu alors sur la terrasse par la fenétre ?



R : Un couple qui s’embrassait debout. C’était un couple marié sans le moindre doute.
C’était le modele de la monogamie, unique en ce monde. C’étaient eux qui nous avaient
trompés et utilisés.

Q: Etpuis ?...

R : Je les ai regardés fixement. Ils étaient extatiques dans leur étreinte.

Q : Pendant combien de temps ?

R : Cing minutes... dix minutes... il me semble que c’était plus long encore.
Q : Qu’as-tu éprouvé en les voyant ? Colere ? Rancceur ?

R : Non.

Q : Mais peu a peu, tu as senti ton humeur monter. Ta main a effleuré ta poche par
hasard et tes doigts ont rencontré un couteau a cran d’arrét. Sans y penser, tu I’as saisi et
la lame s’est levée. Ce n’est pas ca, de la colere ? Ou tu continues a dire que tu avais
gardé ton calme ? Puis tu t’es précipité sur la terrasse, tu as d’abord poignardé la femme
et ensuite le mari. Il n’y a aucun doute possible sur tes crimes. Mais si, parce qu’il a été
utilisé et instrumentalisé, un jeune homme fait exploser sa colere aveuglément, il a des
chances d’obtenir des circonstances atténuantes. Pourquoi ne dis-tu pas cela ?

R : Je ne peux pas le dire. Car ce n’était pas une simple colére.
Q : Si ce n’était pas une simple colere, quelle sorte de colere était-ce ?

R : Comment dirais-je ? Comment peut-on appeler un mélange confus de coléere et
d’admiration ? Comment peut-on qualifier une colére a laquelle se mélent plaisir et
aspiration ?

En assistant a ce long baiser d’un couple vicieux, morbide et inhumain, j’ai eu peu a
peu le sentiment qu’on m’avait « eu ». Ce n’était pas une colére parce que j’aurais été
trompé ou utilisé. Mais un sentiment de défaite me montait jusqu’au cou, comme |’eau
dans un supplice.

Je ne sais pas pourquoi, mais a cet instant-la j’ai senti qu’on était des faux et eux des
vrais. A coté d’eux, on n’était que des ombres vaines, une jeunesse inutile. C’est tout ce
qu’on méritait, d’étre ainsi utilisés.

C’était curieux : pendant ce long baiser, ils se métamorphosaient avec la lumiere de

I’aurore qui s’intensifiait légérement. Ces vieilles peaux commencaient a paraitre plus
belles et plus jeunes que n’importe quel couple jeune et beau.

Les chants des cogs me résonnaient aux oreilles. Au milieu de ces chants funestes,
I’homme et la femme étaient beaux comme de fragiles statues de porcelaine sur le point de
se briser et ils prenaient les nuances roses de 1’aube. Je n’avais jamais vu un baiser aussi
beau et aussi pur et je n’en reverrais jamais de tel.

Je me suis levé en pointant la lame vers eux.

Q : Pourquoi ?



R : Parce que... Ils étaient beaux et vrais. Voila pourquoi. Il n’y avait aucune autre
raison de les tuer.

11
Les dates indiquées sont celles de la premiére parution en revue.

Allusion a un célébre conte dont le héros est un enfant trouvé a la place d’un noyau de péche. (Toutes les notes sont
des traducteurs.)

Chant d’accompagnement du kabuki.

Sandales d’écorce de bambou, a laniére de velours et a semelle de cuir.
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