


Editorial

POUR UNE

ALTERNATTIVE CU LT R ELLE

“Ce qui est fonciérement en jeu de nos jours, ce n'est
rien moins que l'existence et l'ultérieur développe-
ment de notre culture occidentale, en tout ce qu'elle
a manifesté de génie, de sublime et de sacré. On con=-
¢oit qu®en ces circonstances, la question de la race
qui a élaboré cette culture doit &tre la premiére 2
s'imposer & l'attention puisqu‘elle est la question
vitale et décisive™.

Prof. Jacques Baugé-Prévost

Aujourd®hui 1'Europe nous interpelle : menacée de mort par les bar-
bares installés sur son sol, elle nous impose de la défendre de toutes
nos forces physiques et intellectuelles contre la dénaturation.

Face & la sous-culture de la décadence que voudraient nous imposer
les maniaques cosmopolites qui ont confisqué & leur profit le pouvoir
intellectuel, nous devons affirmer notre contre-culture, celle de la
renaissance de 1'Europe et du retour aux valeurs éternelles qui ont fait
la force de notre civilisation et que n'atteignent ni 1'espace ni le
temps. Les vainqueurs américano-soviétiques de 1945 ont mis sous le
boisseau tout un aspect de la culture européenne, des secteurs entiers
de 1'intelligence occidentale ; on a peine & imaginer, si 1'on n'a pas
pris la peine de s*informer par soi-m8me en battant en bréche le psitta-
cisme et le conformisme distillés par 1'idéologie dominante, le nombre
d*ouvrages mis & l'index pour leur caractére anti-démocratique ou suppo-
sé tel, le nombre de génies littéraires et artistiques disparus dont il
est trés mal vu d'évoquer ne serait-ce que l'existence.

Les résultats dramatiques de ce terrorisme intellectuel se trouvent
aujourd*hui sous nos yeux, dans le désarroi abyssal d'une génération
sans espoir face aux écoeurantes pitreries des politiciens qui se dispu-
tent le géteau démocratique sur le dos de peuples aui n'ont plus d'al-
ternative qu'entre la passivité dans une société robotisée et une révol-
te nihiliste visant & la destruction totale du systéme. Notre ambition
vise A montrer qu'il existe autre chose, une alternative européenne qui
porte le nom de national-socialisme. Ce que trop souvent et sous les ap-
parences les plus trompeuses on présente sous le nom de “"culture" dans
les sociétés démocratiques ne recouvre que des instruments de décervéle-

ment visant & semer la confusion, le doute et le déracinement dans une
perspective décadente.



lassiques
uarante ans aprés qu'aient été fusillés des écrivains qui furent Classiqus
p

des nBtres : Robert Brasillach, Paul Chack, Paul Ferdonnet, Jean Hérold-
Paquis, Jean Luchaire, Georges Suarez ... , nous devons manifester notre
présence sur le front culturel. On commémore cette année le centiéme an-
niversaire de la naissance de Henri Béraud et le dixiéme anniversaire de Heinrich ANACKER
la mort de Pierre Fresnay (entre autres). On célébrera l"année prochaine
(par exemple) le trentiéme anniversaire de la mort de Jean de la Hire
(auteur de “Hitler, que nous veut-il donc ?", Paris, 1942), un grand ro=-
mancier frangais. On fé@tera aussi en 1986 le 80éme anniversaire de notre POESTIES
camarade Léon Degrelle, grand soldat, grand homme politique et grand
édcrivain., Certains textes anciens se trouvent dans le domaine public, et
méritent une réédition. Il en est ainsi par exemple des textes d'Edouard
Drumont, qui était reconnu & la fin du dix-neuviéme siécle pour un des
?rands maftres de la littérature de 1'époque et dont l'oeuvre a été en-
ermée dans les oubliettes de l'intelligence frangaise en raison de ses
aspects antisémites. Pourtant Drumont n'est pas seulement l'auteur de
“La France juive”™ mais de bien d'autres textes & caractére historique ou
littéraire ; ses chroniques sur le vieux Paris sont une merveille de
frafcheur. Notre propos ne consiste pas toutefois & nous contenter de
célébrer des auteurs plus ou moins anciens et & effectuer des rééditions
(par exemple de chants peu connus), il est beaucoup plus général, le
critére principal étant essentiellement d'ordre qualitatif. Si “Notre
Europe Culturelle® voit le jour sous forme de revue (et cela ne sera que
si nous avons l'appui massif des lecteurs de “"Notre Europe Combattante"),
nous ne nous limiterons d'ailleurs pas géographiguement & 1'Europe ni
aux peuples europédens, ni aux auteurs et aux artistes européens. “Notre
Europe Culturelle™ se définira alors comme le samizdat culturel d'expres=-
sion frangaise du national-socialisme universel, dont la devise pourrait
étre : "Avec les nationaux-socialistes rien ne se perd, avec les natio=-
naux-socialistes tout se crée !".

(sans titre)

Les méres qui nous enfantent dans la douleur
Vivent encore dans un monde paisible.

Mais nous avons perdu les vrais fondements :
Dieu nous a plongé dans le chaos.

Nous ne pouvons plus regarder en arriére avec confiance,
Nous sommes trop portés vers la négation.

Nous avons la charge des destinées futures

Qui aujourd'hui sommeillent encore, muettes.

Aprés lecture de ce numéro, faites-nous part de vos observations en
répondant au sondage se trouvant en fin de fascicule. Jacques Attali dé-
clarait récemment que “la culture européenne n'existe pas”™ : cette peti-
te phrase d'un proche de Mitterrand doit &tre pergue comme une agression
nécessitant une réponse énergique de notre part. Nous n'arriverons ja-
mais au pouvoir sans initiatives culturelles, sans comités organisés de
lecteurs qui par leur travail personnel et les petites fiches qu'ils
constitueront nous permettront d'avoir un panorama permanent et complet
de la culture contemporaine. Soutenez notre action, participez-y | Il
en va de la survie de notre civilisation.

Die Mitter, die in Schmerzen uns geboren,
sie ruhen noch in einer sichern welt.
Uns aber ging der feste Grund verloren :
Ins Chaos hat uns Gott gestellt.

Wir kdnnen nicht mehr gldubig riickwédrts blicken
und sind doch zum Verneinen zu gesund.

Wir tragen schwer an kiinftigen Geschicken,

die heut noch schlummern, stumm und ohne Mund.

N. E. C. +

L'AIGLE

L'aigle étend majestueusement ses ailes nobles et protectrices.

Des méres heureuses et des enfants rendent hommage au soleil.
Chevalier de Bamberg, dresse-toi plein de confiance sur tes étriers =
Car nous te le jurons : le Reich est pour toujours proclamé |

DER ADLER

Weit dehnt der Adler die stolzen, beschirmenden Fliigel.
Gliickliche Mitter und Kinder zur Sonne aufsehn.

Reiter von Bamberg, nun steige getrost aus dem Biligel =

! Denn wir beschwdren : dein Reich wird fiir immer bestehn 1|




LES BOULEAUX

Les bouleaux balancent, légéres et syaves,
Leurs cimes roses dans le souffle priptanier.

Ils agitent leurs bras blancs mordorgg
Et font bruire leur étendard de verdyrg.

Le lilas exhale son parfum, les oiseaux pépient
Et le soleil leur livre son éclat dqrg,

Les for8ts, les jardins, le sol fleury,
Ils portent tous leur habit de féte.

Ce souffle de vie nous atteint aussi,
Et nous brandissons les drapeaux de joie.

Nous nous sentons jeunes, heureux et rjiches,
Tout comme nos fréres, les bouleaux,

PFINGSTLICHE BIRKEN

Nun wiegen die Birken leis und ling
ihre pfingstlichen Wwipfel im Frihlingswind.

Nun schwenken mit Armen weiss und zier
sie rauschend ihr griines Freudenpapjer.

Der Flieder duftet, die Végel schalpei®n
und die Sonne verschenkt ihren goldensten Schein.

Die wdlder, die GH#rten, das blihende Land,
sie tragen ihr leuchtendes Festgewand.

Auch uns gilt des Geistes lebendiger Hauch,
und die Fahnen der Freude, wir schyingen sie auch.

Und wir fiihlen uns jung und selig uynpd reich,
unsern Schwestern, den pfingstlichen Birken, gleich.

+

L'AUTOMNE EST DANS LA CAMPAGNE

L'automne est dans la campagne, il ne peut se cacher plus

1 temps
M&me lorsque & midi le soleil brille, encore estival. e
Bientdt retentira la voix d'acier du yent glacé ;
Bient6t sonne l°heure ou la lumiére quitte la terre.

Mais nous devons attendre la saison des f8tes :

Sur les murs, la vigne vierge se teipte de pourpre.
Le pied d'alouette retarde un peu 1'adjeu au jardin ;
Vois, méme les roses veulent refleurj, |

Puisse leur ardme transfigurer les jours de mélancolie
Et stopper la course du soleil péAli )
Les roses en automne sont une précia

use garantie d'amour -
Mais elles n*emp&chent en rien le trépgsgde la nature ?

v

HERBST IST IM LAND

Herbst ist im Land. Es l&sst sich nicht li3nger verhehlen,
Wenn auch am Mittag die Sonne noch sommerlich brennt.

Bald wird der Welkwind mit eisiger Stimme befehlen ;

Bald kommt die Zeit, die vom Leuchten der Erde uns trennt.

Aber noch diirfen wir festliche Freuden erwarten :

Mauern entlang wird der wWildwein, der purpurne, glihn.
Rittersporn schenkt uns zum Abschied noch einmal der Garten ;
Sieh, und die Rosen wollen zum zweitenmal blihn !

Mége ihr Duft uns die Tage der Wehmut verkldren,
Unter der Sonne schon mlder sich neigendem Lauf !
Rosen im Herbst sind ein kdstliches Liebegewdhren -
Aber sie halten das herbstliche Sterben nicht auf |

L

LES HOMMES A LA LAMPE

Loin du soleil, dans la nuit sombre

Vous 8&tes & l'ouvrage au fond d'un puits,
Attaquant, couche aprés couche,

Dans la fidélité muette & votre devoir -
Mineur, reprends courage !

Vous extrayez du charbon et des roches.

La peine est dure, le salaire est maigre -
Mais une religieuse confiance

Eclaire vos visages -

Mineur, reprends courage |

La mine est massive, pénible et vaste ;

La mine est tout votre destin,

Et méme si 1'on vous promet des merveilles,
Vous n'abandonnez pas la mine ...

Mineur, reprends courage !

De méme que le paysan harcelé par la misére

En est doublement attaché & sa terre,

De méme vous restez, muets, graves et simples,
A la mine, méme si une galerie s'effondre -
Mineur, reprends courage !

Lorsque le chagrin nous accable,

Combien nous a scandalisé votre condition !
Vous allez de l°avant dans l1°honneur du devoir,
Vous, les hommes aux lampes de fond.

Mineur, reprends courage !

DIE MANNER MIT DEM LICHT

Der Sonne fern, in dunkler Nacht
werkt ihr vor Ort im tiefen Schacht
und tut geduldig, Schicht um Schicht,
in stummer Treue eure Pflicht -
Bergmann, Gliick auf !




Ihr férdert Kohle und Gestein.

Die Mih' ist hart, der Lohn ist klein -
doch eine heilige Zuversicht

liegt hell auf eurem Angesicht -
Bergmann, Glick auf !

Der Berg ist wuchtig, schwer und gross ;
der Berg ist euer Schickfalslos,

und wenn man Wunder euch verspricht,

ihr liesset doch vom Berge nicht ...
Bergmann, Glick auf |

So wie der Bauer notbedrédngt

nur doppelt an der Scholle hédngt,

so hdngt ihr wortlos, tief und schlicht
am Berg, auch wenn ein Stollen bricht -
Bergmann, Gliick auf !

wWie oft, wenn Kummer uns geldhmt,
hat euer Beispiel uns beschémt.

So geht voran in Ehr* und Pflicht,
ihr Mi@nner mit dem Grubenlicht -
Bergmann, Glick auf |

A LA JEUNESSE

Nous remettons entre tes mains

Ce que le Fiuhrer nous confie -

Jeunesse | Reste éveillée et poursuit 1'oeuvre
De 1'Empire qu'en luttant nous avons bati.

Tu dois le mériter par toi-méme,

Devant 1'étau ou la charrue ferrée,

Dans le fracas des machines formidables

Ou en plein vol dans le ciel tourmenté.

Laisse les fanfares sonores résonner

Ainsi que le sourd roulement des tambours,

Et apprends : dans la misére et le danger

La vie est d'autant plus belle et attirante !
Tu dois la mériter par toi-méme

Devant l1'étau ou la charrue ferrée,

Dans le fracas des machines formidables

Ou en plein vol dans le ciel tourmenté.

Toi, printemps de la terre allemande,
Race jeune et pleine d'allégresse,

Dans un geste de sacrifice et d'offrande
Fais grandir en toi un ordre sacré.

Tu dois le mériter par toi-méme

Devant l1'étau ou la charrue ferrée,

Dans le fracas des machines formidables
Ou en plein vol dans le ciel tourmenté.

Toi ,jeunesse, grave dans ta mémoire
Ce qui nous est arrivé autrefois
Achevant le fier testament

De Horst Wessel et de sa SA.

Ainsi ton intuition devient-elle certitude
Ainsi portes-tu dans la clarté du matin

Le drapeau resplendissant du Fihrer

Au coeur de 1°Allemagne éternelle !

AN DIE JUGEND

Wir geben in deine H#nde,

was der Fihrer uns anvertraut -

du Jugend, bleib wach und vollende
das Reich, das wir ringend erbaut ;

du musst es dir selber verdienen

am Schraubstock und schiirfenden Pflug,
im Donnern der stolzen Maschinen

und im himmelanstiirmenden Flug.

Lass klingen die hellen Fanfaren

und der Trommeln dumpfes Gedr&hn,

und spiire : in Not und Gefahren

ist das Leben erst lockend und schdn !
Du musst es dir selber verdienen

am Schraubstock und schiirfenden Pflug,
im Donnern der stolzen Maschinen

und im himmelanstiirmenden Flug.

Du Frilhling der deutschen Erde,

du jubelndes junges Geschlecht,

aus dienender Opgergeb!rde

nur wichstdir ein heiliges Recht :

Du musst es dir selber verdienen

am Schraubstock und schiirfenden Pflug,
im Donnern der stolzen Maschinen

und im himmelanstiirmenden Flug.

Du Jugend, in deinem Ged&chtnis
verwurzle, was einst uns geschah,
vollbringend das stolze Verm#chtnis
Horst Wessels und seiner SA.

So wird zur Gewissheit dein Ahnen,
so trégst du im Morgenschein

des Filhrers hell leuchtende Fahnen
in das ewige Deutschland hinein |

Heinrich ANACKER
(traduit de 1'allemand par H E B E)

* Heinrich Anacker (né en 1901) est un écrivain national-socialiste im=-
portant. Adhérent au NSDAP dés 1924, il obtint le prix Dietrich-Eckart
en 1934, On retrouve dans les nombreuses poésies politiques qu'il a
écrites, et dans lesquelles les idées de liberté, de grandeur et d*hon-
neur occupent une place fondamentale, toutes les phases du cheminement
du national-socialisme en Allemagne.

Bibliographie :
- "Die Trommel™, SA.-Gedichte, Zentralverlag der NSDAP,., Frz. Eher Nachf.
GmbH,, Minchen.

- "Der Aufbau*, Gedichte, Zentralverlag der NSDAP. Frz. Eher Nachf.
GmbH., Miinchen.
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8 Classiques

“Die Fanfare", Gedichte der deutschen Erhebung.
"Einkehr*, neue Gedichte.
“Singe, mein Volk !*, Kampflieder, vertont von Erich Wintermeier. i Baldur VON_SCHIRACH
*Wir wachsen in das Retich Wiwein®. -~ — — CIT - T T SN Lt e R
“Lieder aus Stille und Stiirmen*. {
“"Ein Volk, ein Reich, ein Fluhrer”, Gedichte um Osterreichs Heimkehr
Sdmtlich : Eher, Minchen.
POESTES
Paul Gerhardt Dippel : Heinrich Anacker in "Dichtung der jungen
Nation - Bekenntnisse zur deutschen Gegenwart®, Bilchergilde éutonhcrq,
Berlin, 1938,

EN NOUS EST LE SILENCE

Wk En nous est le silence de la consécration
+ D'un temps plus rude.
Grave et préte
Et solennelle, telle est notre colonne.

Ainsi, l1'heure est venue

De bénir de notre bouche un dieu,
Et nous le rendons célébre

Et ta nostalgie s'apaise.

Car nous sommes ta volonté

Méme inconsciente.

Profondément dans la poitrine

Tu le pressens : nous parlons de toi.

IN UNS IST DAS SCHWEIGEN

In uns ist das Schweigen der Weihe
gewaltiger Zeit.

Ernst und bereit

und feierlich ist unsere Reihe.

So aber die Stunde es will,
segnet ein Gott unsern Mund,
und wir tuen ihn kund

und deine Sehnfucht wird still.

Denn dein Wollen sind wir
auch unbewusst.
Tief in der Brust

“Séduction spirituelle, ahnst du : wir sprechen von dir.
Je te cherche, toi qui ne vaux
Que libre, souple, virtuelle *

Dans la voix changeante des mots"
LES UNS ET LES AUTRES

Jacques Chardonne

Les uns sont gras de nourriture

Et récoltent les semences d'autrui
Ils ont un toit, un foyer et un lit -
Les autres sont des soldats.

-
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Les uns s'enrichissent énormément,

Les autres reposent dans les Flandres.
Sont-ils égaux face au soleil de Dieu,
Les uns et les autres ?

DIE EINEN UND DIE ANDERN

Die einen sind vom Fressen fett
und ernten fremde Saaten

und haben Haus und Hof und Bett -
die andern sind Soldaten.

Die einen wurden riesenreich,

die andern ruhn in Flandern.

Sind sie vor Gottes Sonne gleich,
die einen und die andern ?

+
VICTOIRE

Rangez-vous autour du drapeau,
Levez les mains vers la hampe :
De ce drapeau vient la force,

Construisez les citadelles pour les jeunes |

Maintenant le diable ne peut rien nous faire |
Le drapeau flotte, libre, dans le vent :

Les victoires de notre jeunesse

Sont un appel & tous ceux qui dorment encore !

SIEG

Stellt euch um die Standarte rund,
die Hé@nde schlagt um ihren Schaft
von dieser Fahne kommt die Kraft,
die Burgen baut dem jungen Bund |

Nun kann kein Teufel uns was tun |
Die Fahne flattert wild im Wind :
die Siege unsrer Jugend sind

ein Ruf an alle, die noch ruhn 1

+

TOI AUSSI |

Sois aussi un champion de cette action allemande,
Plus grande que tout ce qui a existé

Epouse cette condition si formidable,

Sois comme nous, soldat 1!

Ta main aussi est solennellement bénie 1
Tue en toi les folies et les frivolitds

Et crie alors au peuple et 3 la patrie
Je suis prét |

11
AUCH DU !

Sei auch ein Trdger dieser deutschen Tart,
die grdsser ist als alles, was da war !
Sei dieser Sache, die so wunderbar,

wie wir, Soldat !

Auch deine Hand ist Heiligem geweiht |
Téte in dir den Toren und den Tand
und sage dann zu Volk und vaterland
Ich bin bereit !

Baldur VON SCHIRACH
(traduit de 1'allemand par H E B E)

* Baldur Von Schirach (1907-1974), créateur de la Hitlerjugend, fut nommé
le 17 juin 1933 "Jugendfilhrer des Deutschen Reiches". Son attitude peu
honorable aprés 1945 ne doit pas nous conduire & occulter l'oceuvre na-
tionale-socialiste qu*il a accomplie, celle que l*histoire retiendra.

Bibliographie :
= "Rufe in das Reich", Junge Generation Verlagsges. Reichel, Berlin.
- "Die Fahne der Verfolgten", Zeitgeschichte Verlag Wilhelm Andermann,

Berlin.
- "Blut und Ehre", Lieder der HJ, Deutscher Jugendverlag, Berlin.
- "Das Lied der Getreuen™, Verse Osterreichischer HJ, Reclam, Leipzig.
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NOUVELLES BREVES

® Au début de 1°été s*est ouverte Palazzo Strozzi & Florence (Italie)
une intéressante exposition artistique consacrée au chausseur Salvato-
re Ferragamo (1898-1960). Ferragamo, onziéme d'une famille de quatorze
enfants, naquit & Bonito, dans la province de Avellino. Chausseur de
Claretta Petacci, Eva Braun, Evita Peron, son nom s'inscrit dans la
grande tradition artisanale européenne. Il sut par ailleurs, & 1°épo~-
que des sanctions contre 1'Italie imposées par la Société des Nations
consédcutivement & la guerre d°Ethiopie, utiliser industriellement des
matériaux nouveaux en méme temps que toutes les ressources scientifi=-
ques du moment pour créer les “"chaussures autarciques” dont 1%ingénio=-
sité et la qualité forcérent l'admiration du monde entier.

Rutilio Sermonti, membre du Comité Central du MSI (Mouvement Social
Italien), a obtenu le 29 juin dernier le prix littéraire "ville de S.
Marinella™ pour son livre "Noi e Loro - Storie di Uomini e Bestie"
(Nous et Elles - Histoires d'Hommes et de B8tes), recueil de récits
publié par les Editions Il Cinabro. A notre connaissance, aucune tra-
duction francaise de ce livre n®est prévue.

Les éditions "Sentinella d'Italia” ont édité récemment deux livres de
tout premier intérét, en langue italienne : le premier, "Degrelle
televisivo™ (208 p.), restitue le texte de longues interviews de
Léon Dearelle par Jean-Michel Charlier pour 1°émission de télévision
“"Les Dossiers Noirs™. Tl n'existe aucune version frangaise de ce li=-
vre, qui constitue donc une premiére. Le second livre, “Ramon Ledesma
Ramos, Rivoluzionario mistico™ (108 p,), est une biographie d'une
grande figure du national-socialisme espagnol par Jose Luis Jerez
Riesco. Il a été publié en co-édition avec "Le Pleiadi™ (cette dernié-
re maison d*éditions a publié il y a quelques mois un petit livre
fort intéressant consacré 3 Lucien Rebatet, "Non si fucila la Domeni=-
ca“).

- Sentinella d*Italia, Antonio Guerin Direttore, 4 via Buonarotti,
34074 Monfalcone, Italie.

Dans le numéro 29/30 de "Bédésup™ (B. P. 14, 13234 Marseille Cedex 4),
revue d*études, de recherches et d*'échos sur la bande dessinée, a été
publiéde une étude trés spécialisée de notre collaborateur Louis Jean-
charles intitulée "Gaston Lagaffe : Plut8t rouge que mort ?*, sur la
célébre bande dessinée d*André Franquin éditée par Dupuis. Ce numéro
est déja épuisé, comme la monographie consacrée au journal “Le Témé-

raire” (disparu en 1944), publiée par le m&me éditeur quelques mois
auparavant.

Le dessin animé américain "Les Schtroumpfs® produit par Hanna-Barbera
a-t-il dénaturé la bande dessinée de Pierre Culliford (Peyo), qui
passait autrefois pour maurrassienne et d'extr&me-droite (notamment
“"Le Schtroumpfissime™) ? C'est ce que pensent quelques critiques qui
voient dans l®omniprésence insistante du “"méchant" Gargamel et la
multiplication des incantations cabalistiques de la part du Grand
Schtroumpf un souci de propagande anti-anti-sioniste. Selon cette ana-
lyse -sujette & critique- le village schtroumpf constituerait une sor-
te de ghetto (ou 1'Etat d‘Isra&l) peuplé d*&tres mignons perpétuelle-
ment menacés par le mal personnifié (le sorcier Gargamel).

Aprés 1'échec regrettable de la maison d‘'éditions "La Vieille Taupe",
il n*existe plus en France de centre d*'éditions révisionniste actif.
En revanche dans d'autres pays les initiatives se multiplient. Ainsi
en Espagne la revue "Revisidn®, aprés un numéro 1 consacré 4 Drieu la
Rochelle, poursuit sa parution sous la direction du professeur Carlos

a 3118'0, spécialiste de 1"!15(01'6 conte r n A 0 B8
Cab mpoale(.C.G}O, 3080
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Nouvelle

Paul DURAND

ARTUS,

TEMOTIGNAGE D*EPDQUYE

Artus contempla une nouvelle fois l'image bleue et rouge, interpré-
tation photographique accentuant les contrastes du tableau de Caspar
David Friedrich “wanderer ({ber der Nebelmeer® : le reflet de toute la
puissance de suggestion et d'interrogation du mouvement romantique. Son
visage ne laissait apparaftre aucun sentiment ; A peine elt-il été pos-
sible de déceler un certain durcissement du regard. Il avait toujours
aimé ce qui lui donnait le goOt d°une grandeur angoissée et solitaire,
et qui apparaissait en plus comme une sorte de justification esthétique
d®’un pessimisme méditatif et d'un fatalisme énergique, ennemi de la
passivité.

En cette fin du XXéme siécle, le mot “crise" était & la mode : la
crise de nerfs, la crise de rire, la crise de l'énergie. Artus, lycéen
de seize ans entrant en classe de Terminale, était surtout préoccupé de
son propre devenir. Crise, du grec "Krisis", décision. Il se trouvait
devant un seuil qu'il devait nécessairement franchir, et qu'il n'appré-
hendait d'ailleurs pas. Mais qui dit franchissement d'un seuil dit re-
mise en cause, bilan personnel. "Qu'as-tu fait de ta jeunesse ?". Plus
d*interrogations que de réponses. Un vertige suicidaire devant 1*inquié-
tude d'avoir peut-&tre gAché tant de choses, tant d'instants précieux,
tant de frafcheur. Une certaine rage de vivre et de mourir dans un monde
qui ne prépare ni A la vie ni 3 la mort mais & des succédanés de con-
cept, oU tout est aseptisé, préemballé, pr&t & la consommation.

Qui sommes-nous ? Pourquoi vivons-nous ? Artus qui aimait l'histoire
concevait 1*homme comme un maillon dans la chaine de la civilisation 3
laquelle il se rattachait, & la fois biologiquement et culturellement.
Hanté par les clichés culturels d'une histoire millénaire, il avait le
sentiment de devoir supporter le lourd héritage qui portait les noms de
Stonehenge, Sparte, les ouvrages d'art romains et les cathédrales gothi-
ques ... Question : Y-a t-il continuité linéaire jusqu'ad notre époque et
4 travers notre époque ou bien le monde européen moderne s'est-il réfu-
gié dans le provisoire et le fugitif ? Poursuite de la geste créative de
1'Europe ou inéluctable dégénérescence ? Et comment se situer personnel-
lement ? Artus avait besoin de se définir une ligne directrice de vie,
de savoir quelles étaient ses raisons d'exister il refusait d'avance
et catégorinuement la perspective de scruter sa vie durant un Désert des
Tartares faconné par lui-méme ou par autrui. Tl ne voyait que trop d*'il-
lusions et de chiméres autour de lui.

"Lutter, c'est Vivre, Vivre, c'est Lutter"” dit une sentence provenant
des origines de la Civilisation. Mais pourquoi Vivre ? Et pourquoi Lut-
ter ?
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i |
LA VOLONTE DE DEVENIR

“On vous appellera les destructeurs de
la Morale, mais vous n'étes que les
inventeurs de vous-mémes"™.

Nietzsche

La premiére chose qu'Artus pouvait voir en regardant par la fenétre
de sa chambre, située au quatorziéme étage d'une tour de cité de banlieue
parisienne, c'était un immense cimetiére, un de ces cimetidres qu'il ai-
mait visiter : des familles entiédres disparues, des vies simples ou vai-
nes, des lieux remplis d*émotion, tristes et déserts. La présence de mil-
liers de morts, personnalités disparues, amours épuisés, sensibilités
perdues : le symbole de l'insignifiance humaine. L'immortalité des hommes
ne se trouve pas dans les cimetiéres, ni dans le souvenir, encore moins
dans leur postérité : elle ne peut donc étre que dans leur oeuvre, cons-
tructive ou destructive, positive ou négative. Vivre sans se faire remar-
quer, c'est survivre, et s'ahstenir de toute action hors du commun, lors-
qu'un effort de volonté minime en donnerait les moyens, c'était pour
Artus le summum de la médiocrité, le critére supréme de la mesquinerie.
Survivre durant sa vie, c'est s'dter toute possibilité ou tout espoir de
survivre aprés sa mort, ne serait-ce que dans la mémoire de quelques
hommes : survie provisoire mais d'un provisoire qui peut tendre vers
1"infini. Cette étendue mélancolique de tombes sous un ciel perpétuelle-
ment gris brumasseux représentait sans nul doute un appel & l'action -
mais laquelle ?- et un su{et de méditation sans limites. Pourquoi ces
gens sont-ils morts ? Quelle signification a eu leur vie ? Qu'ont-ils
laissé sur cette terre, hormis un peu d'engrais galvaudé ? Quelles que
soient leurs réalisations, le fruit de leur semence ou le degré de leur
participation & une oeuvre collective éternelle, l'histoire ne sait rete-
nir que le nom des individus, celui des responsables d'une vie ou d'un
instant. C'est toujours une minorité qui conduit les hommes A travers
l'espace et le temps, une élite qui choisit de lutter lorsque la tendance
est au renoncement, de résister face & une force oppressive apparemment
invulnérable : le monde appartient aux chefs. Ce refus de 1‘uniformité
conduisait Artus 3 détester les cimetiéres militaires, ces alignements
mathématiques de tombes identiquement blanches et froides : lorsque des
hommes meurent au coude & coude, il est plus significatif de les enterrer
collectivement en inscrivant leur nom sur un monument unique symbolisant
1'unité de 1'oeuvre pour laquelle ils ont combattu ou cru combattre, ou
prétendu combattre. Artus préférait le mauvais godt touchant de platitude
des cimetiéres civils, les fleurs en terre cuite peinte et vernie ou en
plastique, les formules funéraires fabriquées et les monuments mortuaires
prétentieux : le tout constituant un ensemble profondément émouvant pour
ceux qui le contemplent isolément, bouleversant parce que trop humain.

Artus vivait dans la cité depuis un peu moins de deux années. A qua-
torze ans il avait dd quitter les paysages de Lozére dans lesquels il se
baignait depuis 1'&ge “de raison” aprés avoir vécu dans diverses villes
de France géographiquement et culturellement trés différentes les unes
des autres : Perpignan et son Palais des Rois de Majorque. Le Mans et ses
vingt-quatre heures, Laon et sa pluie. Son pére, cadre dans une entrepri-
se, se déplacgait au gré de son avancement : promotion signifiant mouve-
ment -en fin de carriére il se trouva muté A Paris, au siége social de sa
firme de matériel agricole. En prévision de leur retraite ses parents a-
vaient décidé de garder leur villa de Mende tout en gérant *a 1'économie*
les quelques huit anndes qu'ils devaient vivre dans la région parisienne.
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Cet ultime déménagement coincidait pour Artus & une mutation interne, au
passage de l'enfance & 1'adolescence. Le changement était physique et
mental. Lui autrefois apparemment si heureux de vivre, si insouciant,
dont les jeux de mots distrayaient bruyamment ses camarades de classe,

et dont les résultats scolaires l'avaient conduit depuis le cours élémen-
taire 4 la téte de ses condisciples, avec une belle régularité, il était
devenu morose, silencieux, “"mutique” aurait dit un psychologue, extérieu-
rement amorphe, et cela tout en voyant ses notes se stabiliser 3 un ni-
veau treés légérement supérieur & la moyenne. Au physique il avait rapide-
ment grandi, mais son aspect extérieur n'était gudre différent de celui
des jeunes gargons de sa génération.

Son transfert dans la région parisienne accroissait sa tendance au
repli sur soi, & l'isolement. Il passait bi-quotidiennement dix minutes
4 bord d*'un train bondé et bruyant pour effectuer le trajet domicile-
lycée et retour. Le lycée datait de 1'époque napoléonienne et, hormis une
salle de sport et les bureaux administratifs, les modifications interve-
nues depuis cette époque étaient minimes. Une architecture de caserne,
des salles hautes et dégradées, un matériel usé et fatigué. Un parc,
dernier vestige d'une immense foré@t couvrant autrefois la région, joux-
tait les b&timents. Artus le traversait pour gagner du temps chaque fois
qu'il était en retard (ce qui lui arrivait souvent), surprenant les rares
écureuils qui y trouvaient encore le godt et les moyens de vivre. De sa
premiédre année en cet établissement, en classe de seconde, jusqu'd la
Terminale qu'il suivait & présent, son attitude vis-3-vis de ses condis-
ciples ne s'était pas modifide. Il n'avait pas voulu ou pas pu s'inté-
grer, par une sorte d'emp8chement qui ne venait pas d'une caractéristi-
que originale rendant impossible sa participation & la collectivité que
constituait sa classe. Il se sentait au contraire plus proche de ses voi-
sins de lycée que des gargons de son 8ge qu'il cdtoyait & Mende. Et il
n'était pas en butte 3 une réaction de rejet : loin d'&tre le souffre-
douleur de la classe, celui dont il est de bon ton de rire, il était plu-
t8t le confident ou le conseiller, la personne dont on croit sentir,
d*instinct, qu'elle sait écouter, puisqu'elle ne parle guére. Mais Artus
gardait toujours au fond de lui-mé&me une appréhension, une sorte de com-
plexe d*infériorité qui venait peut-8&tre du fait qu®il avait un an de
moins que la majorité de ses camarades. Il avait le sentiment que si la
t8te-de-turc de la classe -figure de la vie en commun qu'il avait tou-
jours connue- s'était toujours personnifiée en quelqu'un d*autre que lui
au fil des années, c'était par le jeu d*un hasard particuliérement favo-
rable. Tout groupe constitué indépendamment de la volonté de ses membres
a tendance & choisir en son sein un repoussoir, pour s‘'affirmer et se
donner confiance, et lorsqu‘il n'en trouve pas et qu‘'il ne trouve pas ?e
principes ou d°idées suffisamment forts pour souder la communauté il s'en
fabrique un. C'est cette constatation, confortée par la lecture de quel-
ques lignes puissantes de Gustave Le Bon, et dont Artus estimait avoir
maintes fois vérifié la justesse, qui alimentait ses craintes. Il avait
déja peur de la foule.

Artus ne refusait pas de communiquer avec ses condisciples, mais il
ne cherchait pas leur présence ou leur propos. La discussion, le fait de
parler, ne lui paraissait pas un exercice d'un grand a?port huTain ou in=-
tellectuel, d*une utilité immédiate ou lointaine. Il n'avait d*ailleurs
aucun don de répartie, plutdt l'esprit de l'escalier. Les réponses aux
nombreuses questions qu®il se posait, il préférait les chercher en lui-
m8me ou dans les livres.

L*environnement quotidien d'Artus était bien typé dans sa monotonie ;
une banlieue célinienne, dans l°esprit plus que dans la forme. La cité
était de construction relativement récente, le béton était encore propre.
Mais les lieux n'étaient pas trés accueillants : au pied des tours rouge-
sang séché, vert bouteille ou noir de fumée, des terrains de jeux préten-
dment construits pour les enfants : des montagnes russes pavées, des
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tunnels en plastique, des pieux métalliques rouillés, irrémédiablement
durs et b&tement hostiles, des bassins de sable souillés par les animaux
si peu domestiques du quartier. Un terrain vague et la station de chemin
de fer 4 1°Est et au Nord, le cimetidre et d'autres cités & 1°'Quest et au
Sud. Les murs des environs étaient couverts d'inscriptions & la peinture
qui souvent ne pouvaient &tre comprises que par les habitants du lieu ou
quelques initiés (du style “Mayadoux sera vengé"™ ou “"Catherine je traime™),
de slogans et d*affiches politiques interpellant les passants, ou se pro-
posant de le faire. Un quart de la population environ était allogéne, des
Maghrébins pour la plupart, qui ne demandaient qu'a &tre respectés. Des
membres de cette communauté qui avaient son &ge Artus se sentait relative-
ment proche, sous certains aspects : des déracinés, en quéte de leur iden-
tité, incapables de s'adapter 3 la seule société qu‘'ils pouvaient péné-
trer. Eux du moins avaient une réponse possible & leurs problémes : leur
personnalité culturelle, leur “authenticité® qu®il leur faudrait chercher
sur la terre qui a formé leur propre civilisation ou leur propre peuple.
Car au-delad du temps et de l'espace le sang est inséparable du sol, et le
sang et le sol de la culture des peuples. L®importance numérique de cette
population allogéne et son inadaptation au monde social environnant avait
conduit au développement en son sein d'une petite criminalité dont les
principaux acteurs et auteurs étaient assurés de la solidarité de la qua=-
si-totalité de leur communauté. Il s®était créé parmi eux le sentiment
généralement justifié d'8tre économiquement exploités et socialement mé-
prisés, ce & quoi ils répondaient par les moyens d®action & leur disposi-
tion : la volonté de profiter de toutes les faiblesses du systéme dont ils
constituaient involontairement un des rouages, par une sorte de parasitis-
me social exacerbé.

Artus consacrait l'essentiel de ses loisirs & la lecture. Il employait
réguliérement ses samedis aprés-midi & rechercher les publications rares,
apprenait & connaitre les librairies parisiennes les mieux pourvues sur
ce plan. Les prix prohibitifs appliqués sur les quais et dans les bouti-
ques spécialisées pour des ouvrages d'un état souvent médiocre l'avaient
vite conduit & effectuer des recherches ailleurs, en des lieux moins tou=-
ristiques et moins dénués d®esprit philanthropique. Dans le neuviéme ar-
rondissement il finit par découvrir de petites échopes vendant & des con-
naisseurs des livres achetés aux enchéres publiques et provenant générale-
ment de grandes collections de personnalités disparues sans descendance.
Avec un peu de chance et beaucoup de persévérance on pouvait y trouver
des ouvrages d'un intérét tout A& fait exceptionnel ou simplement pittores-
ques. Artus se souvenait avoir acquis dans une de ces boutiques un exem-
plaire de “Colette Baudoche" paru dans la collection de poche Nelson du-
rant le premiére guerre mondiale et dédicacé par Maurice Barrés. Au dos
de la jaquette, un placard publicitaire appelait les lecteurs & offrir
aux soldats du front immobilisés dans les tranchées des "heures inestima-
bles de distraction, de joie et de réconfort en leur envoyant des livres"™,
afin de "les aider & lutter contre le *cafard®, cet inséparable compagnon
de 1l'ennui®. Mais Artus ne recherchait pas particuliérement les livres dé-
dicacés ou numérotés, il s’intéressait essentiellement aux textes. S'é-
tant procuré diverses listes ou titres d'ouvrages interdits, spécialement
dans l'histoire récente, il s‘*était employé & les étudier de prés. Les
noms les plus intéressants étaient ceux de la liste "Otto" établie par la
censure allemande au moment de l'occupation de 1940, et la "liste noire™
du Conseil National des Ecrivains ("Ces Haineux" disait Marcel Aymé) en
1944, établie afin de procéder & 1'épuration du monde de la littérature
et de 1'édition francaises de 1'époque. Le choix des noms devait étre a-
lors & la source de nombreux problémes : dans une telle entreprise l*arbi-
traire a forcément une trés large part. On y relevait les noms d'auteurs
de romans honnétement écrits mais n‘ayant guére de saveur, et qui ne figu-
raient 134 qu'en raison de prises de positions politiques absentes de
leurs publications, d'ouvrages dictés par les circonstances et 1*opportu=-
nisme, reflétant assez fréquemment une xénophobie peu édifiante -anglo-

17

phobie sous Pétain, germanophobie avant et surtout aprés-guerre : dans ce
domaine certaines brochures écrites par des religieux outrepasseront lar-
gement les bornes de la “"charité chrétienne”- enfin d'écrivains authenti=-
ques, qui seront dans leur immense majorité réhabilités par la suite en
ce qui concerne leurs ouvrages non-politiques. Mais c'est justement dans
le domaine du politique ou du para-politique qu'Artus orienta tréds vite
et prioritairement son intér8&t : des pamphlets truculents de Céline aux
p8les nouvelles de Vercors, de "Pensées dans l1°Action” d'Abel Bonnard 3
"La Question" de Henri Alleg, de 1*"Anthologie de la Nouvelle Europe™
d'Alfred Fabre-Luce & "La Cerisaie” de Tchekhov (dont la lecture était
“déconseillée” par les colonels grecs), de “La Gerbe des Forces" d*Alphon-
se de Ch8teaubriand & “L'Archipel du Goulag” de Soljenitsyne, en passant
par “Le Péril juif* de Marcel Jouhandeau. Il n'y avait dans cette curio=-
sité que la volonté de mieux comprendre l'histoire et l’actualité, ainsi
que les mécanismes de la censure et de l'esprit humain. D*une maniére gé-
nérale les préférences d'Artus allaient aux oeuvres concises sans &tre
courtes “visite 3 Godenhdlm* de Jlinger, “"La Tentation de 1'Occident™ de
Malraux, "La Désintégration du Systéme® de Freda : il y trouvait une pro-
fondeur de vues dont la fraicheur aurait été altérée par une lecture pro-
longée.

Le réve a toujours un aspect magique. Prémonition, avertissement, ex-
plication de la vie personnelle ou collective : il est souvent si divers
ou diffus que les interprétations les plus contradictoires peuvent se
présenter comme également plausibles. Une chose est pourtant certaine :
le réve est le produit d*un esprit humain, il appartient 3 celui qui 1l'a
congu, il a donc une signification, et une seule. En déterminant la si-
gnification du réve, en décryptant des signaux parfois incompréhensibles
et pourtant si proches de nous, peut-8tre est-ce toute la signification
du monde et de la vie qui nous apparaitra : le mystére de la création, la
réalité ou l'irréalité divine ...

Artus s'interrogeait sur le monde qui l'entourait : dans ce monde
surinformé de sociétés industrielles au rythme effréné production-consom=-
mation, quelle place était laissée & l*imagination ? Le réve ne tendait=-
il pas A devenir une simple échappatoire, un dérivatif & des préoccupa-
tions plus élevées qui ne pouvaient s'exprimer dans la vie courante ? Il
importait pour en avoir le coeur net de définir ses propres réves, de
fagcon & ne pas les réduire & des canaux d'évacuation pour des sentiments
inconscients de frustration qui pourraient s'exprimer de fagon construc-
tive d'une autre maniére. L'homme du XXéme siécle s'évadait de son envi-
ronnement quotidien par mille moyens médiocres, au lieu d'empoigner sa
condition étouffante et contraignante pour la rejeter dans un supréme ef-
fort. Qu'importe d*abréger sa vie lorsqu‘un bref instant peut suffire &
lui donner une signification intemporelle ? Mieux vaut aprés tout vivre
un jour comme un homme libre qu‘'un siécle comme un esclave : c'est aussi
une question d'éthique personnelle. Les surhommes de guimauve des bandes
dessinées pour adolescents, avec leurs préoccupations faussement promé-
théennes et leur nietzschéisme du pauvre portaient & leur paroxysme la
volonté d*évasion des jeunes du temps présent. Mais 1l'évasion est-elle
autre chose qu'une échappatoire lorsque avec de l'organisation et de la
détermination, un petit coup de pouce au destin ou au sens de l'histoire,
des modifications substantielles pourraient &tre apportées au monde ? La
lecture de romans ou de bandes dessinées, le thédtre ou le cinéma : tout
cela ne constitue t-il pas un ensemble d'activités inutiles, des diver-
tissements écartant les gens des réalités de leur temps ? La vie consiste
3 construire et détruire, & créer, & s'exprimer, & jouer avec le feu, &
brdler ses vaisseaux : hors de cette conception, la vie n'est qu'un dé-
sert pour nomades égarés, un lieu de perdition ou les activités humaines
ne sont plus qu'une drogue servant 3 meubler le néant. Les professeurs
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d*'Artus semblaient obsédés par la fuite du temps mais il ne s'agissait
que d*une illusion matérialiste. Un acte seul suffit & donner une signi=-
fication & la vie la vieillesse n'est faite que pour ceux qui n®ont pas
su mourir jeunes.

Dans sa recherche existentielle de son Graal personnel, Artus se pré-
occupait de donner une signification ou du moins une définition A ses ré-
ves. Cela était d'autant moins aisé qu'il n'en gardait pas toujours un
souvenir précis. Il cherchait & les retranscrire, mais n'arrivait pas &
en reconstituer la force, la puissance émotionnelle. Il gardait le souve-
nir de visions fortes, d'images rouges et grises s'entrechoquant ou se
succédant dans un délire vertigineux avec de brefs passages au ralenti,
de situations insensées ou de doctes personnages lui tenaient des dis-
cours absurdes, ubuesques ou kafkafens :

"Vous voyez votre accident ... C'est comme celui 3 la mode de la
vieille dame qui traverse la grand-rue ... Elle regarde bien, & droite et
4 gauche, elle s'engage sur la chaussée, mais un camion arrive & vive al-
lure, seul sur la route ; le conducteur, dans un sursaut de mépris, écra-
se l'accélérateur de son véhicule en la voyant ... La vieille dame le
voit ... se campe, en face de lui, comme le gladiateur nu en face du
lion, dans l*aréne romaine en plein soleil, & la différence qu‘Elle n'a
aucune chance ... La vieille est projetée en l'air par le pare-choc du
camion orange ... Elle atterrit sur le trottoir opposé, sur la pierre de
taille dure, compacte, cohérente, précisément 13 ou elle voulait aller,
sans mettre ses bras devant elle, sans l&cher son sac ; la face la pre-
miére, la bouche écrasée. Elle est morte -elle voulait mourir- Elle aura
quand méme réussi & la traverser sa grand-rue : son dernier combat aura
été victorieux ...".

Le discours pouvait 8tre extré@mement bref, mais il n'en était que
plus abscons. Les monologues avaient quelque chose d®infantile, mais il
érait difficile de déterminer quoi, et dans quelle mesure. En dehors de
ces réves angoissés, ou quelquefois des personnages quotidiens de son en-
tourage familial ou lycéen remplissaient des rdles inattendus ou inquié-
tants, Artus faisait également des songes érotiques ou des femmes légéres
et sans voix, 4 la chair blanche et molle, s'évaporaient dans un monde
qui n*était pas le sien. De ces derniers ré&ves, traduction de préoccupa-
tions communes chez les garcons de son 8ge, Artus s®était du moins fait
une opinion assez précise au fil de ses nombreuses lectures de livres de
psychologie et de psychanalyse l*'explication était simple et le problé-
me quasiment nul ; il persistait & ne vouloir voir dans l'amour qu'une
aliénation, une tentation qui accapare entidrement ceux qui y cédent, les
détournant des vrais problémes, collectifs et synthétiques. En revanche
Artus voyait dans l'autre versant de sa vie onirique des préoccupations
existentielles qui ne lui semblaient pas pouvoir se dissiper au fil des
années s'il ne leur était pas apporté une réponse précise, d'ordre aussi
bien éthique que philosophico-politique.

"Nul n'est heureux que dans l'exaltation® disait Barrés. Mais qu‘est-
ce qui peut étre encore exaltant dans le monde actuel ? Artus avait cru
un moment pouvoir trouver une réponse dans la musique : les "réves d°hi-
ver" de Tchaikowsky étaient aussi un peu les siens. Par contre les fan-
taisies para-musicales de Varese, Henry ou Xenakis n‘éveillaient en lui
aucun écho. Mais la musique brute, sans applications concrétes dans la
vie quotidienne, n*est, & 1'image du roman, qu'un dérivatif. Le chemin de
l*existence peut apparaitre monotone s®il est droit : en réalité les obs-
tacles se trouvent en nous-mémes, ils ne peuvent &tre surmontés que par
notre propre force, nos ressources et notre volonté qui nous poussent 2
aller plus loin, dans la direction que nous nous sommes fixée. Les tenta-
tions auxquelles il faut résister s'appellent 1'inaction, la passivité,
la lécheté, la faiblesse, le renoncement, la facilité, le confort, Tout
ce qui nous aide & rejeter ou & oublier notre condition humaine doit é&tre
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repoussé comme une drogue euphorisante, analysé comme de la nourriture
conditionnée pour masses indifférenciées d'hommes-objets. Réver éveillé
ne peut provoquer que des satisfactions fugaces ou égoistes.

Dans 1'esprit d®Artus, le roman n'avait guére de signification exis~
tentielle pour le lecteur, mais il en avait une, incomparable, pour l’au=-
teur : en s'exprimant celui-ci se fait une idée plus précise de lui-méme,
il se rapproche de la définition de sa propre personnalité ; en voyant le
fruit de ses pensées publié, lu, & la disposition des générations futures,
il a la sensation d'avoir une chance de vivre au-deld de la mort terres-
tre. Pendant une période de sa vie située vers sa douziéme année, Artus
s'était employé 3 créer des bandes dessinées, ce qui faisait l'admiration
de ses petits camarades de lycéde. A 1'époque une réflexion d'un de ses a=-
mis l%avait frappé tant elle lui était apparue naive ou sotte : 3 la lec-
ture d*une de ces histoires dessinées, il s'était exclamé avec une tou-
chante gravité sincére : -On voit qu®'il a de l'expérience ! Ce jour=-la Ar=
tus décida d’employer dorénavant son temps & d'autres distractions. La
confection de ces histoires dessinées lui prenait d'ailleurs un temps é=
norme, il y occupait ses loisirs, allant jusqu'ad se lever & sept heures le
dimanche matin pour se mettre & l'ouvrage, mais aussi le temps qu'il était
sensé occuper & travailler, les cours de frangais en particulier. C'est
pourquoi les bandes avaient rarement plus de deux centimétres de largeur,
car leur confection ne devait pas attirer l'attention ; d'autre part tra-
vailler sur un mini-format permettait de dissimuler des imperfections de
graphisme qui n'étaient que trop remarquables. Quelques années plus tard
Artus devait retrouver quelques-unes de ses oeuvres : celles qu'il n'avait
pas détruites par dépit ou mépris de soi. Les déficiences des scénarios é-
taient au moins aussi évidentes que celles du dessin (les personnages des
tous premiers épisodes étaient méme dépourvus d'oreilles !). La plupart
des récits étaient réalistes et s'intégraient dans des séries faisant in=-
tervenir les mémes protagonistes, ce qui limitait considérablement les
possibilités de renouvellement : un cow=boy, un détective américain, un
peuple d*une lointaine galaxie. Les autres étaient en général des aventu=-
res guerriéres peu édifiantes, qui se déroulaient invariablement durant la
seconde guerre mondiale et qui véhiculaient tous les poncifs de la propa-
gande résistantialiste. C'est 3 tout cela que pensait Artus & l‘approche
de 1°8ge d'homme, devant 1°éventualité de créer réellement une oeuvre é-
crite. Les professeurs de lettres de son lycée incitaient leurs éléves du
second cycle & écrire individuellement un roman, essentiellement pour eux-
m8mes, pour apprendre & construire un texte, & faire oeuvre d'imagination
et 4 s*exprimer. Artus avait eu beau chercher, sonder sa mémoire pour es=-
sayer de réunir des fragments d'autobiographie présentant un intéré&t méme
minime, il ne décelait pas en lui matidre & autre chose que de bréves nou-
velles. Un roman nécessite un fil conducteur, une certaine rigueur dans la
construction : de l'inspiration. Il était toujours possible d'user d'arti-
fices, relater certains événements politiques ou historiques selon son in-
terprétation personnelle, en les transposant dans une dimension fictive
pour donner un intéré&t supplémentaire au récit ou en faire pardonner les
libertés prises avec la réalité. Raconter l'histoire de la seconde guerre
mondiale transposée dans le monde de la science-fiction pouvait présenter
un certain intéré&t, mais, indépendamment du talent de conteur qu'elle sup-
pose, cette entreprise présentait surtout un attrait d'ordre technique :
le narrateur aurait été inévitablement prisonnier de son sujet. Un premier
roman doit laisser & son auteur une certaine latitude, et contient inévi=-
tablement la relation de certaines expériences de l'auteur, des éléments
d*autobiographie. Mais un élément constitutif ne peut monopoliser le tout
la plupart des éditeurs du monde entier regoivent chaque année des centai-
nes de livres & caractére presque exclusivement autobiographique et qui
contiennent, sur des thémes archi-usés, des répétitions en grand nombre :
distillation d'ennui et maélstrom de lieux communs.

Les quelques souvenirs notables dont Artus gardait une image précise
laissaient en lui un profond sentiment de malaise. Un épisode de sa vie




20

lui venait & l'esprit : alors qu'il se trouvait en classe de troisiéme,
son professeur de mathématiques avait une veille de vacances eu l°idée,
afin de distraire ses éléves, de faire circuler parmi eux une feuille de
papier pour qu'ils y inscrivent successivement et anonymement des “"histoi=-
res dr8les” ; le papier serait lu ensuite & haute voix, de facgon & en fai-
re profiter toute la classe. La feuille parvenue entre ses mains, le jeune
Artus avait hésité, il n'aimait pas &tre pris au dépourvu et avait envie
de la transmettre au suivant sans rien y écrire. Il se décida pourtant et
écrivit sous le coup d'une brusque impulsion : “Le fant8me du chd eau sans
T est évident™. Il s'agissait d'une espéce de jeu de mot A propos dun
chdteau non hanté (d*ou 1'absorption du t) et donc ne comportant pas de
fant8me. Le final de la proposition n*était guére justifié que par une ex-
pression employée & tout bout de champ par le professeur en question :
“C'est évident™. Car il est certain que le fant8me d'un ch&teau non hanté
est rien moins qu‘évident. Lorsque 1'éléve tiré au sort pour lire la
feuille de papier arriva aux quelques mots tracés par Artus, une ombre
plana sur la classe, succédant aux rires bruyants accompagnant des plai-
santeries usées et vulgaires. Artus s'était efforcé de calquer ses réac-
tions sur celles de ses condisciples, mais il était au fond de lui quelque
peu inquiet. Etait-il un incompris, ou fallait-il inverser les termes de
la proposition, l*incompréhension étant son fait, celui d'un étranger dans
une communauté aux régles de laguelle il était incapable de s®adapter ?

.

Artus avait toujours ressenti en lui, parfois semi-inconsciemment, une
sorte de fascination devant ce qui est autre, et une admiration confuse
pour ses contemporains, dont la plupart vivait en société sans aucune dif-
ficulté apparente d'adaptation, par une sorte d'instinct social sans le-
quel on ne peut imaginer de communauté humaine. Il lui arrivait d'y réflé-
chir longuement, dans ses nombreux moments de méditation solitaire, sans
que cette réflexion ne parvienne jamais qu'a l'amener & un état apathique
d*hyper-concentration. Déja 3 1'école primaire il manifestait une certaine
admiration pour ses condisciples qui jouaient avec insouciance, et il
s*efforgait de participer & leurs jeux. Il était différent alors parce que
souvent celui que 1'on désigne avec un respect distant comme “le premier
de la classe", et surtout parce qu'étant un des rares élédves de 1'école &
n'étre pas né et n'avoir pas grandi dans la ville, il avait un accent et
un comportement percus comme étrangers., A l1°école primaire comme d*ail-
leurs dans le premier cycle du secondaire, les groupes qui se formaient
pour le jeu ou pour le sport étaient le reflet de clivages sociaux ; il se
formait naturellement une ligne de démarcation tacite et acceptée qui par=-
tageait abstraitement et implicitement les classes en deux. Mais Artus ne
percevait pas de raison d'étre & cette séparation : lui qui avait tendance
4 voir les choses non pas de haut mais de l'extérieur, se sentait égale-
ment différent des deux groupes, composés de gargons et de filles aussi
semblables entre eux qu®ils étaient éloignés de lui par leur habitudes,
leurs gestes, leur langage, leurs connaissances de la région dans les do-
maines de la botanique, de la zoologie ou de la topographie.

La préoccupation de comprendre les autres pour vivre comme les autres
n'implique pas nécessairement un souci de tolérance, mais nécessite un ef=-
fort d*intelligence, de coeur et de volonté. Artus en était arrivé pro-
gressivement & rechercher passionnément une liberté totale de l'esprit, ce
qui le conduisit & se documenter sur les principaux courants politiques
existant dans le monde : théorie et pratique, philosophie du pouvoir et
applications concrétes, caractére universaliste ou particulariste des doc-
trines. La logique en aurait peut-&tre conduit d'autres que lui vers des
centres d*intérét différents : les peuples du monde entier, les civilisa=-
tions, les races et les cultures ..« mais dans ces domaines Artus estimait
suffisantes les connaissances qu*il avait pu accumuler dans le passé,
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particuliérement sous 1°influence de ses parents ; en fait sa curiosité
pour le monde de la politique était l'expression d'un besoin d*aller plus
loin : soif d*inconnu plut8t que fantasme d*évolution, besoin de détruire
pour soi la notion d'"étranger”.

Le besoin d'apprendre et de comprendre peut &tre sujet & déviation,
1°intér@t se concentrant alors sur des éléments remarquables par leur o-
riginalité ou leur séduction au détriment du sens et du bien communs, ou
plus simplement du réalisme. Charmes vénéneux de l'exotisme et de 1°uto=-
pie, fétiches pour intellectuels décadents ou déracinés, sujets & malai-
ses existentiels ou culturels. Le piége était évitable, mais il n'était
pas possible de ne pas l'approcher de prés. Les idéologies dominantes ac-
tuelles ont pris leur source dans la marginalité d*hier. Il importe seu-
lement de sérier le possible du fantaisiste, la clairvoyance de la déma-
gogie. Artus s'intéressait & toutes les tendances, fréquentait toutes les
librairies politiques dont il pouvait avoir eu connaissance, y compris
celles qui ne proposaient de substituer au conformisme d*aujourd*hui que
celui d*hier ou un nouveau forgé par de nouvelles écoles de pensée. En
fait il s*intéressait moins aux propositions concrétes et constructives
qu®3d la critique et aux appels destructeurs, aux manifestes lorsqu®ils
sont l'expression d'un certain talent -parfois d'ordre exclusivement lit=-
téraire- et aux professions de foi virulentes dans leur véhémence ou vé-
hémentes dans leur virulence.

Les groupes libertaires étaient au premier abord les plus séduisants,
car ils développaient un discours de critique idéologico-sociale souvent
précis et clairvoyant : un nihilisme intelligent et réfléchi, mais pas de
propositions crédibles ou réelles de remplacement. Cependant certains
textes libertaires réanimaient les esprits indépendants.en jouant le r8le
de bombonnes & oxygéne pour public en grave danger d'intoxication., Un
tract distribué dans le lycée était particuliérement dense et significa-
tif de ce point de vue. "Dans la pensée politique contemporaine -y lisait-
on- le fascisme joue, avant toute autre idéologie, le r8le du diable ...
Dans le capitalisme allemand ébranlé d'aprés 1914-1918, l'antisémitisme a
servi cyniquement 3 unifier politiquement des couches sociales hétérogé-
nes et & les faire adhérer & 1'Etat., L*antifascisme a la méme fonction
politique et utilise les mé&mes ressorts psychologiques, m&me si la cible
a changé. I1 faut en finir avec l*antisémitisme. Il faut en finir avec
l'antifascisme. L*un et l'autre sont le "socialisme des imbéciles™. Face
au fascisme on ne pense plus ... Face au fascisme tout est permis ...
Tout ce qui dérange et tout ce qu'on ne veut pas comprendre devient du
“fascisme" ... Cette époque produit l'indifférence t&tue des uns et
1'hostilité bétonnée de ceux qui sont prisonniers de la pensée et de ré-
flexes politiques ...". Signé : “La Guerre Sociale".

“L*antisémite a décidé du Mal pour n'avoir pas & décider du Bien ...
L'antisémite ... a tracé ... un portrait monstrueux qu'il prétend &tre
celui du Juif en général ... L'antisémitisme est ,.. originellement un
Manichéisme : il explique le train du monde par la lutte du principe du
Bien contre le principe du Mal®, En modifiant ces quelques phrases extrai-
tes de "Réflexions sur la Question juive" de Jean-Paul Sartre, c'est-a-
dire en remplagant les mots “antisémite" et "Juif" par "antifasciste™ et
“fasciste” (ou "antinazi® et "nazi"), on détermine du m&me coup la valeur
réelle du texte de Sartre, écrit dans un moment de pénétrant aveuglement,
ou de ferveur religieuse refoulée. Il est frappant de constater combien
de nombreux journalistes ont actuellement besoin, pour 1'équilibre de leur
pensée et pour se fortifier dans leurs idées regues, que les “"nazis" ou
les "néo-nazis™ soient nécessairement des débiles mentaux ou des criminels
de grande envergure, des impuissants ou des violeurs, qu'ils bénéficient
de hautes protections qui leur garantissent l1®impunité, et qu'ils conspi-
rent dans le secret l'avénement d'un pouvoir mondial. En bref, on retrouve
dans l'antinazisme d'aprés la seconde guerre mondiale tous les stéréotypes
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d*une certaine propagande antisémite de la fin du XIXéme siécle et du dé=-
but du XXéme, le méme besoin d'avilissement de la part de ses propaga-
teurs, et les mémes références curieuses & un christianisme tout d‘aliéna-
tion. $'il devait aujourd'hui y avoir une deuxiéme affaire Dreyfus, la
victime serait certainement un “nazi® ... La lecture de la grande presse
quotidienne et hebdomadaire comme des diatribes aux accents faussement
malruciens du président de la principale “ligue antinazie” -qui lui appa-
raissait comme la haine personnifiée- fortifiait Artus dans cette opinion
4 contre-courant,

OU chercher un sens 3 la vie, oU chercher la sincérité et la liberté
de l'esprit, sinon dans les écrits des condamnés & mort politiques ? “E-
crit sous la Potence™ de Julius Fucik, "Fréres ennemis" de Jean Bassompier-
re, “Ecrit & Fresnes"” de Robert Brasillach, "Des Illusions ... Désillu=-
sions™ de Jean Hérold-Paquis : des hommes se penchant sur leur passé et
qui se retrouvent dans un besoin éperdd de compréhension en exprimant des
sentiments émouvants dans leur grandeur et leur simplicité. Mére, patrie,
fraternels adversaires : besoin de donner un sens supérieur 3 sa vie, en
sachant n'*avoir rien 4 se reprocher sur ce plan tout en se demandant s‘'il
n*était pas possible de faire plus. En retrouvant dans leur chair le lieu
commun -truisme sublime-~ selon lequel "la vie est un combat®, ils s®inter-
rogent sur eux-mémes, sur les conséquences de leurs actions passées, sur
leur cohérence, leur importance, leur qualité. Et ils trouvent ou veulent
trouver dans la mort infligée par 1*ennemi leur accomplissement, la preuve
qu*ils ont réussi leur vie.

Artus était conscient de devoir faire face 3 une mutation, mais il
nen avait pas une vision précise. Il imaginait l1'angoisse de l'enfant-
prodige acteur de cinéma quittant le monde des tinageurs, incapable d'a-
dapter son nouveau personnage & sa vie professionnelle, et qui voit fuir,
avec sa notoriété et les facilités d'une vedette du spectacle, toute une
partie de sa vie. L'important est d'avoir une vision claire et juste de
soi, de se reconnaitre des racines et de pouvoir retrouver le cadre de ses
souvenirs d'enfance. Artus n'avait pas de racines ; il se sentait concerné
par la détention politique de militants régionalistes bretons ou corses,
par la division artificielle du Pays Basque ou de la Catalogne -ce dernier
pays étant la terre ancestrale de la famille de sa mére- mais il ne se
sentait de liens charnels ou affectifs particuliers avec aucune province
ou territoire déterminé la France était trop grande ou trop petite, en
tout cas sans réalité autre qu'une immense bibliothéque dont le seul cri-
tére se trouve étre la langue utilisée. La seule odeur identifide qu‘il
pouvait associer a d'agréables souvenirs d'enfance était celle du gaz
d*échappement des moteurs diesel, synonyme de départ estival sur la route
de l'oisiveté organisée. Tous les cadres de ses vacances d'enfant -la mai-
son de ses grands-parents maternels dans les Pyrénées-Orientales, celle
de ses grands-parents paternels dans les Ardennes- avaient été détruits
par les hommes ou le temps.

Artus cherchait & se définir dans 1'absolu, non par rapport i un tout
existant ou inexistant, comme la société : aller au-delad d'un engagement
politique forcément superficiel pour un lycéen ayant une expérience limi-
tée dans le domaine du social. Etre un homme libre, avoir une pensée auto-
nome ; l'anticonformisme n'est pas une valeur absolue car il peut n®étre
qu'une apparence ou un déguisement répondant 3 des besoins psychiques, re-
couvrir des formules "toutes faites" ayant pour seule originalité de ne
pas &tre 3 la mode ou au godt du jour. Artus était sensible & la charge
émotive contenue dans certaines images pieuses faisant appel & des senti=-
ments élevés -la volonté, le dévouement, l°esprit de sacrifice, le coura-
ge- mais il voulait détruire pour lui tout ce qui n'y était que faux-sem-
blants et poudre aux yeux, “"opium du peuple”™. Détruire totems et tabous,
fétiches et reliques, dans une espéce de néo-iconoclastie & usage person-
nel et sans conséquences matérielles concrétes. Se forger une conviction
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suffisamment forte pour ignorer celle des autres, plus par respect de soi
que par respect des autres.

Parvenir & penser de facon autonome, c'est rejeter tous les terroris-
mes intellectuels, les censeurs qui inventent des formules telles que
1**apologie du crime par dissimulation du crime" pour les appliquer & des
historiens indifférents au prestige frelaté des vainaueurs et & l*ignomi-
nie en prét=-a-porter des vaincus. La France existe comme culture et comme
histoire, et sous deux aspects éternels : non pas l'ordre et le mouvement,
la résistance et la collaboration, mais la liberté et la mesquinerie. Ar-
tus avait choisi : la France profonde, laborieuse et raffinée contre cel-
le des maniaques de l1'épuration et des managers sans humour, celle de
Jean Paulhan contre celle de Louis Martin-Chauffier, celle de Dominique
de Roux contre celle de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il était persuadé
d'avoir commencé & trouver sa voie, et se promit d'aller toujours plus
avant.

Il est fréquent de voir, devant 1'histoire, justifier une idéologie
en justifiant 1'homme qui 1'a professée : les idéologies ont besoin d'e-
xemples pour trouver une audience, d'exemples s'incarnant dans un person-
nage déterminé -qui peut &tre multiple- et lorsqu'elles en manquent il
est toujours possible de leur en confectionner sur mesure. La propagande
fait le reste. Mais l'inverse est un exercice nettement plus délicat : on
peut justifier 1'homme sans {ustifier certains aspects de sa pensée. In-
nombrables sont, depuis la plus haute antiquité, les écrivains ou les sa-
vants qui se sont vus un temps plus ou moins long aprés leur mort "récu-
pérés” par ceux dont ils avaient toujours été les adversaires, quelquefois
mortels.

L'exemple est naturellement 1ié au phénoméne de 1'identification, mais
il le dépasse largement : sensibilité aux personnages, personnification de
concepts abstraits, valeur de l'éthique héroique, définition de 1'ami, dé-
signation de l’ennemi. L'accessibilité de 1'exemple peut présenter un ca-
ractére déterminant, car il est en derniére analyse 1'image de la signifi=-
cation de la vie, qui ne peut &tre qu'un effort vers un but., L'exemple qui
décourage est négativité pure, anti-exemple. La seule fonction concevable
réside dans un encouragement & développer sa propre personnalité, ses pro=-
pres ressources existentielles, sans imitation, sans caractérisation de
ses propres insuffisances.

L*histoire met en valeur une vision héroique et exaltante de 1'homme,
elle permet de faire comprendre toute la signification du mot "peuple®,
elle nous apprend "ce que nos péres ont créé”, elle permet -elle seule-
d*analyser son époque dans une continuité temporelle, d'effectuer des com-
paraisons. Monument plein d'images et de clichés, d®appels au dépassement
de soi présentant quelquefois un caractére sacré ou religieux. Léonidas
aux Thermopyles, chrétiens jetés aux lions, pontonniers du Général Eblé
actions ponctuelles dont la relation est déja une illusion. Mais plus im-
porte le souvenir que la réalité, la saga du héros surhumain et la vie du
saint plus que la description ou l'analyse de faiblesses ou d'insuffisan-
ces trop humaines pour ne pas 8tre trop connues. L'histoire, systéme de
mythes collectifs pas toujours cohérents, n'est que la mémeoire des hommes,
mémoire sélective et réductionniste, parfois irrationnelle et souvent in-
fidéle ; visions idéales de vie et de mort entremélées, notions de bien
et de mal qui doivent beaucoup & des schémas intellectuels manichéens et
rassurants. Qui peut &tre certain, de son vivant, de laisser une emprein-
te indélébile dans le temps ? Comment ne pas penser au Sultan Zizimi de
"La Légende des Siécles™, qui croyait &tre tout et en fait nétait rien ?
"Puisqu'on est le néant, que sert d'8tre le maftre ?".
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Artus, dans sa vision volontariste et dynamique du monde, refusait
les modéles et les maitres a penser. Le disciple ne peut &tre qu'un dupe.
Une doctrine n'a de raison d'&tre que si elle exprime une sensibilité dé-
j& existante, en la définissant et la systématisant ; la discipline n'est
juste que pour celui qui la pergoit comme telle. L'honneur, c'est le de-
voir, non une notion morale inculquée, produit de la civilisation. Artus
aimait ces héros paranoiaques des bandes dessinées américaines, obsédés
par la mort, la vengeance ou l‘*honneur, profondément humains dans leur
volonté tenace de rester fidéles dans tous leurs actes 3 la conception de
vie qu'ils s'étaient forgé. Tel ce Hans Von Hammer, aristocratique pilote
de chasse de 1'armée allemande durant la premiére guerre mondiale, tueur
solitaire rempli d'un respect infini pour ses adversaires.

Les problémes métaphysiques que soulevait en lui-méme Artus ne pou-
vaient trouver une issue & caractére étroitement religieux. Les cultes o-
rientaux anciens ou nouveaux lui apparaissaient comme prétexte & fuite en
avant, refuge dans une utopie a-temporelle. Artus voulait s'affranchir de
tous les dogmes, refuser tout universalisme, tout ce qui sous-entendait
un certain nivellement, quelle qu'en soit la nature. L'image de Saint-Mi-
chel terrassant le Dragon n'était pas pour lui dénuée de force, bien au
contraire, mais le christianisme lui semblait avoir échoué, ou s'&tre
laissé aller dans une dégénerescence irrépressible. Il ne voyait que sta-
tisme, anti-dynamisme, dans la conception d'un Dieu unique et universel,
et, quant au reste, engourdissement mental, rituel magique vidé de toute
substance, humilité de mauvais aloi, faiblesse. La priére ne peut se con-
cevoir qu'en tant qu'élévation de 1'Ame, concentration d'énergie active :
il n'en restait que superstition due & la crainte ou la naiveté, passivi-
té, contemplation, mécanique. C'est la vie du Christ qui a un sens d'or-
dre religieux, non sa mort, encore moins sa "résurrection”. Le christia-
nisme, devenu impuissant et impotent, cherchant un renouvellement impos-
sible dans un retour & ses origines historico-ethniques, ne répondait
plus & aucune question fondamentale. L'homme ne change pas dans sa subs=-
tance au cours des siécles, on retrouve toujours 3 la base de ses cro-
yances une forme de culte du soleil, de la lumiére et du feu, une espé-
rance en un 8ge d'or, en une éternité ; mais il lui est psychologiquement
nécessaire de voir ses conceptions philosophico-religieuses changer de
vBtement et de revétement, ce qui crée périodiquement au fil des siécles
de profonds bouleversements collectifs, expression de 1°élan vital basal
de 1*homme.

Du hasard de ses lectures Artus gardait avec précision en mémoire
quelques maximes ou sentences concentrant des régles de vie fondamentales
pour lui : "N'est perdu que celui qui s'abandonne®, “Chevaucher le Ti-
gre", "Sportif, au-dessus de ton avantage personnel, il y a la victoire
de 1'équipe”, "Tuer en soi le vieil homme", "Un homme, une parole". Il
voulait dépasser ce qui est trop humain, méprisant instinctivement tout
ce qui est NORMAL, s‘échapper des labyrinthes de la décadence fiqurant
métaphoriquement le monde qui l'entourait. Affirmation de soi, révolte
contre le quotidien, contre l'érosion de 1'homme produite par le monde
moderne. Que signifie &tre "anormal", asocial, dans un monde décadent,
dont les valeurs sont inversées ? La seule issue possible est la lutte,
la lutte comme différentiation : tuer le temps avant qu'il ne se perde.

L*adolescence d*Artus voyait mdrir en lui une analyse du monde dans
lequel il vivait : analyse parfois sommaire ou imprécise, et cependant
catégorique, subversive. Ces conceptions qui l°avaient envahi n*étaient
pas nées de son éducation, ni d'idées recues. Il avait sincérement cru
aux vertus de la tolérance, ce qui 1'avait conduit & cultiver le parado-
xe. Toute chose présente un aspect "intéressant" : les films dégoulinant
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de vulgarité dans un comique bestial présentent un intérét certain d'un
point de vue sociologique, comme témoignages, documents irremplagables
permettant de comprendre la mentalité des milliers de personnes qui paye-
ront pour les voir, et de décomposer la psychologie de ceux qui les ont
fabriqués. Mais l'esprit est vite fatigué de la débilité ; ses ressources
ne sont pas inépuisables face aux assauts de la dépression.

A la lecture des journaux syndicaux, d'interviews parus ici ou la, de
livres parcourus en diagonale dans les libre-service, Artus s'était fait
une idée précise des policiers et des {uges : des individus d'une effra-
yante bonne conscience, & la fois intelligents et bornés, voyant leurs
conceptions sociales sommaires confortées par une petite famille vivant
en circuit fermé avec pour toute ouverture sur le monde la télévision na-
tionale et la lecture du “Parisien Libéré” ou de *"L°'Humanité”. Police et
Justice sont des organismes vivant en vase clos, et qui ne connaissent
l*extérieur qu®ad travers des rapports de force dénaturant la réalité. Il
n'est pas contestable que le juge est mieux disposé face au criminel supé-
rieurement intelligent ou supérieurement organisé, qui joue le m8me jeu
que lui, qui connait les régles et les applique scrupuleusement, que de-
vant un innocent avec ou sans alibi qui est "sensé ne pas ignorer la Loi*"
et qui se sent happé dans un engrenage infernal, qui bascule dans un mon-
de qu*il ne comprend pas. Trop souvent Policiers et Juges cédent aux fan-
tasmes qui les hantent, & la facilité et au confort de clichés stéréoty-
pés qui les conduisent A& tout voir en noir et blanc dans un schéma social
globalement manichéen, comme s®ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs
de leur enfance : des adolescents éternels qui paraissent sortir tout
droit des romans de Paul-Jacques Bonzon. Ces schémas psychologiques ne
correspondant pas & la réalité objective, la justice devient subsidiaire ;
lorsqu®elle est réellement rendue, c'est presque de surcroit et par ha-
sard. D'oU perte de prestige et de confiance -malaise, contestation, re-
fus. Et ceux qui, inconsciemment ou consciemment, se moquent de la vraie
justice la trouveront odieuse lorsqu'elle sera rendue concrétement par
les tribunaux constitutionnels institués,

Assumer sa différence revient & batir des fortifications tout autour
de son isolement. Artus voulait toucher le fond de ses ressources, le
plus rapidement possible et sans appréhension devant un essoufflement qui
signifierait de toute fagon qu'il a réellement vécu. Il ne voyait autour
de lui qu'impuissance, décomposition morale, exploitation, mensonge, hypo-
crisie, démagogie fétide, un monde fait pour les exploiteurs et les puis=-
sants, les oligarchies, les syndicats d'intéréts se nourrissant de luttes
de classes, de castes ou de races, un monde de faussaires et de corrup-
tion morale, un monde incapable de penser la mort (retour du corps & ses
éléments premiers). Disparition de tout idéal, robotisation, conscientisa-
tion, massification ; dictature de l*'image au moyen des techniques moder-
nes de communication, donc dictature de l‘'apparence expression d'une so-~
ciété de marchands reposant sur une égalité factice et fallacieuse. Dans
ce type de société toutes les hypocrisies sont permises, toutes les sus=-
ceptibilités sont légitimes, “tout le monde il est beau, tout le monde il
est gentil". Le planton en uniforme prés d'un bac de sable deviendra, sans
supplément de prix, "technicien de sécurité incendie”. La Loire ne pouvant
&tre "inférieure” deviendra "atlantique”, les “basses“-Alpes deviendront
"de Haute-Provence”, et ainsi de suite. L'engrenage est un tourbillon
lorsqu®il n®est pas un cercle vicieux.

Ce systéme, fondé sur des concepts matériels et abstraits nés de 1%i=-
magination humaine, ne pouvait que nuire & la personnalité authentique de
1*individu, en réduisant 1®homme & une machine production-consommation.
Artus voulait hurler son opposition & un monde anonyme et inhumain de ban=-
ques et de prisons, mais il sentait confusément que son heure n'était pas
encore venue ; il se préoccupait d*abord d*acquérir une certaine forma-
tion, tant physique que mentale, intellectuelle et morale. Il voulait
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créer en lui une dimension ou un milieu qui lui permettrait valablement
d*aller de plus en plus loin, de plusen plus vite, dans une perspective
qui avait quelque chose de confusément rimbaldien, et qui pourtant ne
devait rien A personne.

Monde d'apparences et de fausses alternatives, de menteurs et de dé-
magogues. “"Les sociétés multinationales, a dit un écrivain américain, ne

sont que des vaisseaux de guerre, versions miniaturisées du communisme.
Ce sont des Etats collectivistes, des enclaves dans la nation. De m&me
que le communisme crée les principales difficultés en Union Soviétique,

de m&me le capitalisme multinational est & l'origine des principaux pro-

bldmes de 1'Amérique. Il ne cesse de nous gaver de produits que nous
n*aimons pas. Il nous impose des styles de vie"., Mais oU se réfugier
lorsque 1*on sent confusément que la seule issue & un étouffement que
1%on voit venir ne peut se situer qu'en dehors d®un systdme dont on ne
pergoit pas précisément les limites ? Recherche de l*'instinct vital de
1*homme, nihilisme, anarchisme, marginalités : fuite en avant et faux-
semblants. Il faut pourtant agir lorsque 1°on se sent assez fort pour le
faire. Attendre c'est renoncer. Renoncer c'est vieillir.

Artus sentait en lui le besoin de briser les vitrines du “progrés",

de la "société de liberté", de la "démocratie libérale avancée”, du “mon-

de libre", toutes ces expressions de la gestion d®une dégénérescence qui
ne pouvait que s®accélérer. Un monde diluant les responsabilités et mul-

tipliant les intermédiaires, et dont on pouvait suivre l1'évolution & tra-

vers l'histoire des armes au fil des siécles. Avec le couteau il n'y a

pas de bavures, le coup ne part pas tout seul ; le combattant sait encore

ce qu'il fait. Lorsque le contact physique avec l'ennemi disparait, la
l4cheté apparait. Symbole éclatant du monde moderne que celui du chef
d*Etat appuyant sur le bouton déclenchant une explosion nucléaire & des

milliers de kilométres de 14, alors que lui est confortablement installé,

bien & 1'abri dans son blockhaus anti-atomique. Vivait-on moins bien 3
1*'époque des combats de chefs ? Artus en doutait fortement, mais il vou-
lait asseoir et théoriser la conception de la vie et du monde qu'il sen-
tait se préciser dans son esprit.

Les premiers jours de juillet Artus avait son baccalauréat en poche,
ce qui ne suscitait en lui aucune satisfaction particuliére. Avant d'en-
treprendre des études supérieures & l'Université, il choisit de devancer
1*appel afin de connaitre, en effectuant un an de service militaire, une
expérience radicalement différente de celles qu'il avait vécues, expé-

rience qui, vue de l'extérieur, était susceptible de lui apporter des en-

seignements irremplacables en ce qui concerne la vie en communauté. Le

ler aolt, Artus avait rejoint le centre d®instruction auquel il avait été

assigné.

2
LA TENTATION D'ETRE

“La pensée du suicide est une
consolation puissante, elle aide
a4 passer plus d*une mauvaise nuit".

Nietzsche

Les enfants ont de l'armée la vision que leur en donnent leurs livres

d*images, l'histoire apprise & l'école et auprés de leurs parents, leur
imagination embellissant ou dramatisant les événements précis dont ils
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ont pu avoir une connaissance exacte ou déformée par leurs relations sco-
laires ou familiales. Cette vision est généralement positive, parce que
toute société se nourrit de valeurs que l'institution militaire devrait
théoriquement symboliser : le sens de la solidarité et de l'effort en vue
du bien commun, la cohésion sociale, la défense du groupe, les notions
d*action désintéresséde, d’honneur et d*émulation, voire le goldt de la vie
naturelle et sportive, libérée du confort moderne. La réalité est d®autant
plus différente dans les sociétés sans idéal que tous ces concepts n'y
trouvent aucune justification, y paraissent étrangers parce qu‘ils sont en
contradiction avec les principes qui assurent l*hégémonie des castes so-
ciales dominantes.

Les résultats d*Artus aux tests psychotechniques du Ministére de la
Défense l'avaient conduit & &tre sélectionné pour une école d'officiers de
réserve. Il refusa cette forme de distinction -comme il refusa par la sui-
te de faire partie des “"pelotons d*éléves-gradés™ formant les sous-offi-
ciers de réserve- parce qu'une attitude différente aurait, lui semblait-il
accru ses difficultés d*intégration & la société et n'aurait guére conduit
qu®d lui apporter une expérience technique, non une expérience humaine.
Peu lui importait d*avoir 3 l'issue de ses classes une chambre particulié-
re et de manger au "mess"” un ordinaire amélioré. La vie militaire s'appré-
cie -positivement ou négativement- au niveau de 1'homme du rang.

Au lycée Artus portait pour l®armée un intérdt quasiment philosophi-
que : elle était presque un idéal de vie, car en faisant théoriquement ta-
ble rase des origines sociales, en annihilant les différences de classe,
elle permettait & chacun d'affirmer sa propre personnalité (selon des ré-
gles il est vrai parfois contraignantes) en poussant & son paroxysme la
volonté individuelle d'affirmer son originalité pour dépasser le nivelle-
ment apparent dont le symbole le plus marquant est le port de l'uniforme.
Mais cet intérét ne s®appliquait pas aux réalités concrétes de l'institu=-
tion militaire dans l'expression francaise de son époque. Le jour de son
arrivée & la caserne de Commercy ou il lui faudrait effectuer deux mois de
classes avant de rejoindre une affectation dans le Bade-Wurtemberg, Artus
ignorait totalement quel pouvait &tre l'uniforme du soldat francais, s'il
portait une casquette ou un calot et de quel matériel il pouvait disposer,
4 titre individuel ou collectif. Ce qu*il allait pouvoir apprendre dans ce
domaine se réduirait & peu de chose. Son expérience militaire ne lui se-
rait finalement utile que sur un plan quasi-exclusivement social et socio-
logique.

Une année de service militaire permet d*avoir une vision trés large de
la société. On apprend & l'armée la force de la vulgarité -vulgarité qui
peut &tre utilisée & bon escient- l'importance des apparences et des faux-
semblants. Si un militaire -de quelque grade que ce soit- éprouve le be-
soin de crier ses ordres, c'est de toute évidence parce qu'il n'a pas
d®autorité, parce qu'il a peur de responsabilités qui lui ont été données
et auxquelles il n®est pas capable de faire face : l'armée francaise -Ar-
tus ne voulait s'en tenir qu®d sa propre expérience, mais une analyse voi=-
sine aurait pu étre appliquée & bien d'autres pays- ne savait de toute é-
vidence pas choisir ses gradés ou mettre en évidence les plus capables
parmi ses meilleurs éléments. La médiocrité musclée était trop souvent le
principal critére de sélection : ce procédé garantissant 1'obéissance des
subordonnés et "le respect de la hiérarchie”. Les autres, il était préfé-
rable de les laminer : quiconque a des idées est en situation de menacer
les situations acquises, dans la société civile comme dans la société mi-
litaire -mais au sein de cette derniére l'absence de contrdle et de police
interne fiable permet 1°élimination efficace des importuns.

L*inadaptation de la personnalité des gradés & leur fonction n'était
pas l'apanage de ceux qui vivaient en contact plus ou moins direct avec
les hommes du rang. Parmi les officiers et les officiers supérieurs la
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mentalité dominante était celle que 1'on rencontre dans toutes les admi-
nistrations de tous les pays du monde : celle de technocrates et de fonc-
tionnaires guidés par les avantages financiers que leur assurait leur tra-
vail plus que par un esprit militaire ou un sens du service public ou na-
tional, notions constituant essentiellement un sujet de dérision et une
source de plaisanteries. Lorsque désintéressement devient synonyme de jo-
bardise i1l est préférable pour son bien-8tre personnel et sa sécurité
psychologique de s*intégrer en se pliant aux régles du groupe. Il n‘est
guére possible de résister aux pesanteurs sociologiques : on s®adapte, on
se marginalise, ou on disparait. Seule la premidre solution laisse une
marge de manoeuvre relativement large & 1*individu, en lui donnant une pos~
sibilité d*influencer le groupe dans la direction qu®il estime la plus op=-
portune. L'institution militaire frangaise détait apparue trés vite & Artus
comme une administration comme les autres, & 1°image d'un régime politique
moralement et idéalement creux. L'apathie intellectuelle des militaires de
carridre frangais, leur inadaptation & la fonction occupée semblaient plus
graves a Artus que toutes les insuffisances matérielles qu®il était aisé
de constater. Dans l'armée plus que dans tout autre organisme, il est capi=-
;al de croire & la nécessité de son propre r8le, & ses propres responsabi-
ités.

I1 fut assigné A& Artus une affectation définitive dans une petite ca-
serne de moins de deux cents hommes située sur le pourtour d'un petit vil=-
lage badois sans histoire. Quelques maisons rustiques au bord d*une rivié-
re, d'autres villages de loin en loin, & quatre ou cinq kilométres les uns
des autres, tissant une toile laborieuse sur une terre généreuse. Entre
les bourgs, des champs de blé et de houblon, de cerisiers et de pommiers.
A trois heures de marche on trouvait sur des cdteaux aménagés en terrasse
des plants de vigne source d®un vin blanc & la fois sec, rude et aimable,
4 1*image des gens du pays. Encore plus loin s'étendait la For&t Noire si
riche d*histoire et de symboles, et dont la fonction premidre et prosaique
consistait, pour la garnison, & accueillir par tous les temps les campe-
ments de diverses générations de militaires.

Artus avait décidé de tromper la monotonie de ses derniéres semaines
passées en Allemagne, dans un été d'une chaleur moite et pénible. Pour ce
faire il avait commandé A& une petite société d*éditions américaine, avec
le responsable de laquelle il avait établi un lien épistolaire, du maté-
riel de propagande politique interdit en République Fédérale : une centai-
ne d*affichettes et le double de papillons autocollants ou adhésifs, en
langue allemande : "NS Verbot aufheben 1". Les soirs ol il n®était pas de
service & la caserne, il parcourait les petites routes de campagne, allant
d*un village & l'autre, apposant son matériel quelque peu provocateur sur
les panneaux de signalisation routidre, sur les poteaux indicateurs des
carrefours et sur les b8timents publics des localités -mairies et coopéra-
tives agricoles. Un soir, vers minuit et demie, alors qu'il se trouvait a
trois ou quatre kilométres de la caserne qu®il s®apprétait & rejoindre,
aprés avoir marché pendant prés de trois heures le long de petites routes
étroites, désertes et sombres, il entendit derridre lui le bruit du moteur
d*une automobile. Arrivé & sa hauteur, le véhicule ralentit pour rouler au
pas. Artus ne put distinguer les passagers, mais remarqua l*immatricula-
tion locale, la couleur et la marque : une Volkswagen Golf rouge. Un nou-
veau bruit de moteur provenant de la m&me direction se fit entendre pro-
gressivement : la Golf accéléra alors pour ne pas géner le passage -elle
n*avait pas quitté la trajectoire des véhicules circulant habituellement
sur cette route, roulant au centre de la chaussée bombée- se laissa dépas=-
ser et aprés avoir parcouru quelques dizaines de mdtres s®arréta pour fai=-
re demi-toer. Artus, quelque peu rempli d®appréhension devant cette ex-
Z::s:tgn d un; curiosité qui lui apparaissait quelque peu antipathique, ou

pecte, se dissimula dans un bosquet situé en bordure de la route. La
voiture ralentit ostensiblement 14 ol Artus se trouvait A son premier
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passage, puis roula jusqu'3 un embranchement lui permettant de faire une
nouvelle fois demi-tour. Le manége dura une bonne vingtaine de minutes,
la volkswagen allant et venant et Artus avangant en zigzag lorsqu'elle
lui tournait le dos, bondissant de part et d'autre de la route se dissi-
muler qui derriére un arbre, qui & l®abri d'un monticule de terre arable.
Artus rejoignit sa caserne in-extremis pour une heure du matin ; au-dela,
il lui aurait fallu fournir une explication oiseuse. L'insistance des oc=-
cupants de l'automobile s"avérait de mauvais auqure : ils avaient proba-
blement fait le rapprochement entre un piéton isolé en tenue de ville et
les affichettes frafchement collées au carrefour emprunté quelques minu=
tes auparavant, matériel de propagande dont la simple détention pouvait
valoir dans ce pays & ses possesseurs quelques années de prison ferme. Au
cours de cet épisode nocturne somme toute peu évocateur, Artus avait res-
senti un sentiment d'excitation d®une frafcheur quasi-enfantine, et de la
nature duquel il était pleinement conscient. Ce {eu de cache-cache avec
1®inconnu sur la route, c®était un événement réel, qui lui donnait la
sensation agréable d®avoir un r8le & jouer sur la terre, ou une mission 3
accomplir. Depuis sa petite enfance il aimait provoquer les réactions,
mé8me et peut-&tre surtout hostiles, car on ne s'oppose qu'a une résistan-
ce, & quelque chose ou quelqu®un qui recéle une signification, qui exis-
te. Il se souvenait avoir affirmé A& ses parents & 1'4ge de six ans, au
retour d®une longue journée passée & 1'école, que la pomme qui lui avait
été donnée pour son quatre-heures lui ayant paru sale, il 1*®avait jetée
sans méme l'entamer, alors qu’il 1'avait effectivement mangée bien que
tachée de l'encre de ses doigts, et que de toute fagon il aurait été in-
capable de jeter le fruit sans un avis autorisé. Son récit avait alors
attiré sur lui quelques éclats de voix paternels, péripétie qui l*avait
conforté dans son dégolt instinctif du gaspillage. Ce soir d*été du pays
badois, Artus avait entr®apergu le commencement d'une preuve de son exis-
tence. Il se promit d*aller jusqu®au bout dans cette direction car il
pressentait qu‘'hors de cette voie sa vie n'aurait pas le sens supérieur
qu®il souhaitait lui donner.

Artus avait surtout appris de son passage sous les drapeaux le carac=-
tére primaire des groupes humains, des foules. Les soldats appelés reflé-
tent les sentiments et les opinions de la masse : racistes, irrationnel-
lement anti-juifs, et d®une maniére générale détestant ce qu'ils ne peu=-
vent comprendre et qu®ils ne trouvent aucune raison de respecter. Celui
qui cherche 3 utiliser une partie des loisirs que lui laisse la vie de
garnison pour travailler intellectuellement se fera inévitablement mon-
trer du doigt, et s®il ne sent pas venir suffisamment t8t les événements
ou s'il manque de psychologie, cela peut finir trés mal pour lui. Un élé-
ment “étranger” vivant au sein d°un groupe -que la constitution de ce
groupe soit spontanée ou imposée- est t8t ou tard l1'objet d°une tentative
de rejet, qui peut &tre brutale, et qui est souvent grossiére et vulgai-
re. L'Armée est dans ce domaine le reflet de la société civile extérieu-
re, voire de toutes les communautés humaines. Dans la vie courante le re-
jet peut aller jusqu®d l°'utilisation ou la sollicitation de codes civils
ou pénaux, il peut s‘*exprimer par la bouche de personnes distinguées et
cultivées, en proie parfois inconsciemment 3 des pulsions primitives, il
peut se parer des frusques de la Justice, des Droits de 1'Homme et du Bon
Sens. Quiconque heurte les convictions religieuses dominantes prend tou-
jours de sérieux risques, surtout si les arguments développés sont fon=-
dés. L'homme est faible, il a besoin de fétiches qu®il feint parfois de
rattacher non pas & la religion mais & la philosophie, & l'histoire, & la
philosophie de 1'histoire, voire 3 l'économie ou & la politique. Que 1l'on
touche & ses fétiches, il sent un vide se créer en lui, un vide qui 1'ai-
de & manifester des sentiments d®agressivité et une sauvagerie inouls, un
vide qui donne le vertige et crée l'angoisse.

De sa vie militaire Artus gardait aussi le souvenir du fantasme timi-
de et obsessionnel d'un de ses camarades de chambrée : faire 1*amour dans
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des draps noirs. Assimilation de l'amour et de la mort ?

*

Lorsqu*il avait 10-12 ans, le jeune Artus, treés impressionné par les
récits de suicide des samourais par la méthode hara-kiri, profitait quel-
quefois de ses moments de solitude, ses parents sortis en ville, pour dé-
crocher 1*un des nombreux sabres de collection accrochés en exposition
sur les murs de la villa familiale. Il sortait la lame (trés émoussée) de
son fourreau et appliquait la pointe de l'instrument sur son ventre nu,
en appuyant sur la peau élastique jusqu'd ce qu®il ressente une douleur
insistante : il regardait alors la marque laissée sur son corps, un trait
rouge a peine visible. Aurait-il été capable d'aller jusqu®au bout, si
des nécessités extérieures l'avaient contraint pour une question d'hon=-
neur & cette extrémité ? Dans son jeune esprit la réponse ne pouvait &tre
que négative, et, lui qui attachait tant d'importance au courage et &
1*honneur, dont il croyait trouver tant d®exemples dans l'histoire comme
dans les romans de fiction dont il bergait ses loisirs, il en était fort
contrarié. S'il ne pouvait plus s®identifier aux héros, alors les romans
et les films d'aventure perdaient une grande partie de leur saveur. Le
jeune Artus se demandait mé@me en regardant les sabres comment l'on pour-
rait tuer quelqu'un avec des armes aussi peu efficaces, qui coupaient dix
fois moins bien que les couteaux de la cuisine. Jusque 13a les récits de
querre, et singuliérement ceux du second conflit mondial, le passion-
naient ; le De Gaulle dépeint par ses livres d'histoire était une figure
de légende, la Résistance une épopée & laquelle il associait tout naturel-
lement son pére, membre des Forces Frangaises Libres. Mais ses médita-
tions devant la collection d'armes paternelle l'amenérent & adopter une
vision des choses différente : il commengait 3 trouver des excuses aux
"méchants™ et 4 critiquer les “"bons", dont la grandeur d'8me supposée
laissait filtrer de cruelles injustices qui auraient dd engager leur res-
ponsabilité. Certaines bandes dessinées qu'il lisait auparavant avec un
plaisir non dissimulé et beaucoup de naiveté commengaient & lui apparai-
tre franchement odieuses., Sous les prétextes les plus divers et les plus
contradictoires tout était permis aux "héros". Un jour de contrariété, le
jeune Artus sélectionna dans les journaux destinés & la jeunesse qu'il
collectionnait les pages qui lui apparaissaient les plus détestables, et
il brdla le tout plein d*amertume dans le jardin de la villa de ses pa-
rents.

De cette mésaventure, dont il avait longtemps regretté 1°épilogue,
Artus pensait conserver A& jamais un dégodt quasi-intuitif de la violence.
11 ne s*était pas pardonné d®avoir brdlé des publications qu'il avait
lues auparavant avec enthousiasme -m&me sous l'empire d'une cruelle désil-
lusion. Parce qu'aux divers stades de ses lectures, il n'avait vu qu'un
aspect des choses, qu'une facette de 1'ouvrage en négligeant tant8t les
aspects négatifs, tantdt les aspects positifs. La naissance de son esprit
critique s®était révélée avec brutalité et avait provoqué en lui une sor=
te de traumatisme passager. Le sens de la relativité des choses lui était
apparu dans un choc psychologique dont il allait garder le souvenir toute
sa vie.

Ce dégolt de la violence qui l°habitait l*'avait conduit & un senti-
ment de révolte, & un désir de changements politiques et sociaux radicaux.
La violence se révélait &tre & la fois une composante et une résultante
de la société. Les luttes des classes sociales étaient une réalité quoti-
dienne rendant inextricables des conflits relativement simples qui au-
raient pu se résoudre facilement si chaque partenaire avait eu confiance
en l'autre. L'intérét du patron comme celui de l'ouvrier est la bonne
marche de l'entreprise, pensait Artus : la lutte des classes est donc une
aberration due aux tares de l'économie capitaliste libérale, mais également
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un phénoméne logique, une réponse cohérente des ouvriers face & l'arbitrai-
re et 3 1l*exploitation. La violence était aussi ailleurs, dans le fonction-
nement des institutions de l'Etat. De quelle sorte d'a-justice étaient les
otages les milliers de pensionnaires de l'institution pénitentiaire en dé-
tention provisoire ? Mais le déroulement des procés n'était pas plus satis-
faisant, que ce soit moralement ou intellectuellement. Quelle significa-
tion accordait-elle & 1'individu, la société qui faisait acquitter en Cour
d*'Assises un fermier ayant abattu & coups de fusil & sanglier un voleur
présumé, tout en condamnant & une peine de prison ferme un chémeur dont le
seul crime était d'avoir laissé son chien malade mourir de faim ? Ce désé-
quilibre, cette négation de la justice, Artus en voyait le reflet dans la
presse a grand spectacle, qu®elle se veuille populaire ou élitiste, celle
qui de toute fagon n'est jamais & la hauteur de 1'image de marque qu'elle
s'est fabriquée mais qui persiste, en raison de pesanteurs sociologiques

et idéologiques qui conduisent journalistes et lecteurs & une déception
chaque jour routiniérement renouvelée. Selon quels critéres un journal
choisit-il d'évoquer en premiére page la gréve de la faim d'un détenu enco-
re valide, et ne cite t-il bridvement celle d'un autre qu'a la veille de

sa mort ? L'obscurantisme politique est trop souvent la seule explication,
comme si l*homme n'était qu‘un objet, un pion dans un jeu d'échecs univer-
sel ou, dans le meilleur des cas, un gibier dans une chasse-gardée idéolo-
gique. Depuis son adolescence Artus était hanté par 1'idée de la place de
1*homme dans le cosmos. Mais il savait que ce n'était pas la société dans
laquelle il évoluait, avec cette police, cette justice, cette presse, qui
pourrait répondre & la question essentielle qui le préoccupait, L*aveugle-
ment idéologique, source de tant d'égarements, se révélait trop & ses yeux
comme une des composantes fondamentales d'un systéme politique et social
auquel il refusait de s'intégrer aprés avoir eu le sentiment d'y &tre un
étranger. Laudateurs et adeptes des idéologies du jour lui apparaissaient
trop bien figurés par cette affiche du ministére de la Santé représentant
de jeunes enfants explorant inconsciemment un dépdt d'ordures : “Ils cher-
chent un Trésor, ils trouveront une infection" -des malades en puissance.
Que valent les idées et les appréciations d'hommes qui parviennent & attri-
buer & leurs ennemis la paternité de leurs propres enfants ? Le responsa-
ble national d'un grand parti de gauche italien voyant dans les Brigades
Rouges des néo-fascistes "travestis de rouge pour mieux servir la Droite”,
ou le secrétaire général d'un grand parti de droite affirmant péremptoire-
ment que tel groupe clandestin “néo-nazi®" est une émanation du KGB sovié-
tique ... Intoxication et mauvaise foi étaient des éléments trop souvent
rencontrés dans tous les secteurs de la vie communautaire et sociale pour
ne pas faire partie intégrante du “"systéme".

Par un processus intellectuel antinomique Artus se surprenait 3 sur=-
monter son dégodt de la violence en révant, dans une sorte de mystique néo-
sorélienne, d*une violence d'un degré incomparablement supérieur a celle
qui 1*indignait, d'une violence publique, dénuée d'hypocrisie, défoulante
et destructrice. Cette vision se cristallisait parfois dans 1'image fantas-
matique d'une manifestation imaginaire sur les Champs-Elysées et dont les
participants articulés en groupes de combat supérieurement équipés pourvo-
yaient & détruire symboliquement et systématiquement cette vitrine du capi-
talisme, d'un certain monde qui assimile frauduleusement la lutte pour la
vie et l'exploitation d'autrui, qui accumule les richesses avec arrogance
et bonne conscience. Paris, la “plus belle ville du monde", transparais-
sait A ses yeux comme une cité souillée et corrompue, polluée & corps et 2a
coeur. Cette manifestation mythique se limitait & une représentation apo-
logétique de pillage et de bris de devanture, une violence en forme d'a-
vertissement et qui ne s‘'en prenait qu‘'aux objets : l'élément humain était
absent du camp adverse. Pas non plus d'affrontements armés avec la police,
ou brefs et sporadiques : le charme aurait été rompu. Pas de descente vers
la place de la Concorde et 1'Assemblée Nationale : le souvenir sanglant
des morts de février 1934 hantait encore ces lieux impassibles et gris.
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Artus gardait dans sa mémoire des passages entiers extraits de ses
lectures et dont il se rappelait chaque mot avec précision, sans méme
l*avoir cherché. Un passage de 1'"Analyse spectrale de l1'Europe® de Her=-
mann de Keyserling l'avait particuliérement frappé "(L*idéal du libéra-
lisme) -écrivait en 1930 ce pénétrant analyste de la civilisation europé-
enne- ne tient pas compte du fait que la vie est en méme temps un proces-
sus de devenir et d'effacement ; il escamote la mort. C'est pourquoi il
produit nécessairement une mentalité qui n'est pas héroIque ... Cet idéal
ne correspond qu'a des situations finales. C'est pour cela qu'il doit
disparaitre & chaque renouvellement des choses. Il faut faire place net-
te, en sacrifiant ce qui est suranné en dépit de la justice et de 1l'équi=-
té, lorsqu'une nouvelle vie doit fleurir ... (Le renouvellement de la vie
d*un pays ne s‘'est jamais produit que gréce & des méthodes violentes) ...
Il n'y a pas d'autre moyen d'aboutir”. Ces mots sonnaient clair et juste,
comme une réponse définitive A& l'immobilisme, au conservatisme, & 1l'apa-
thie de tous ceux qui participaient au fonctionnement de la société sans
jamais prétendre souhaiter sa transformation, sans jamais la remettre en
cause et sans jamais se remettre en cause. Artus avait pour ce qui le
concerne déja choisi sa route, et contester ce choix aurait pour lui si-
gnifié la négation de lui-m&me. Ce qu®il avait interprété au début de son
adolescence comme une inadaptation 3 la société s'était transformé en
sentiment de révolte puis en volonté confusément révolutionnaire, plus
éthique et esthétique que véritablement politique. Il se surprenait &
s*identifier idéalement A& un “poéte et un intellectuel déchainant les pi-
res instincts de la foule®™, un de ces chefs politiques pourtant peu sym-
pathiques qu'évoquait Benoist-Méchin dans quelques pages riches de puis-
sance en décrivant les révolutions et contre-révolutions allemandes de
1917-1918. Il aurait voulu &tre un meneur politique au verbe aisé et
frappant juste, un homme inspiré, hal et adoré, catalysant une pensée de
groupe pour en faire une arme imparable parce qu'insaisissable. Artus se
sentait porteur d*une mission depuis une époque qu*il n'arrivait pas a
préciser, et qu'il avait tendance & repousser jusqu'a sa petite enfance,
en en voyant des symptdmes dans des petits faits qui n'avaient pas attiré
son attention jusqu‘alors. Cette mission, il commengait a entrevoir les
premiers termes de sa définition. “Quand je me proméne dans la campagne
autour de Salzbourg, écrivait Mozart, les notes de musique se pressent en
moi et pourtant je n'y suis pour rien”. L'inspiration d*Artus n'était pas
véritablement musicale, mais sa force était telle qu‘aucun obstacle ne
pourrait jamais le faire renoncer & s'y consacrer tout entier. La flamme
de sa foi naissante avait déja commencé & le consumer.

+

La faculté de droit & laquelle Artus s'était inscrit présentait le
caractére propre A tous ces bitiments auxquels les architectes ont voulu
n'en donner aucun. Un batiment en forme de V, des fagades aussi lisses
que l'esprit critique des enseignants qui y professaient derriére leur
abri leurs absences d'idées, Des fenétres rigides et sans relief, qui
pourtant se détachaient sur les murs extérieurs gris-blancs couleur sei-
che par les trainées noir-encre laissées par le temps et les intempéries.
Le rez-de-chaussée de la pointe du V était occupé par le restaurant uni-
versitaire 1l'avant-garde ou la base de toute la faculté. Les murs é-
taient, surtout dans l'immense hall d'entrée -situé au point de rencontre
des barres intérieures du V, et qui s'étendait d*un bout & l‘autre du ba-
timent, séparant le restaurant des salles de cours- ornés de compositions
colorées artistiques ou para-artistiques, & caractére politique, et de
slogans dont certains ne manquaient pas d'une certaine force angoissée :
“"Profitons de la guerre, la paix sera terrible", “"Nous sommes si nous
marchons®, "Le travail rend libre", “"La répression ne nous plie pas, elle
nous multiplie”.

—
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Artus était un bon éléve, mais il interprétait le succés qu'il rencon=-
trait dans ses études sans véritablement le rechercher comme un élément
de nature & prouver la médiocrité de l'enseignement qui lui était dispen=-
sé, lui-m8me reflet de la médiocrité d'une société d'acheteurs de pois-
sons dans 1'eau, de doctrinaires fanatiques et de jemenfoutistes ambi-
tieux, une société qui n'offrait aucune porte de sortie qui ne soit pas
tragique et qui ait un sens. Les séances de travaux dirigés, et spéciale-
ment ceux de droit constitutionnel, lui semblaient constituer une image
réduite ou caricaturale de séminaires politiques de réflexion, consei?s
des ministres ou réunions au sommet, quand le code comportemental du grou-
pe ne laisse d'issue que dans un parasitisme distingué ou les ricanements
crispés cBtoient les fausses bonnes idées, les initiatives saugrenues ou
un insondable manque d*'imagination, dans une atmosphére feutrée, un aqua-
rium d*hypocrisie.

L'amitié ne nait pas spontanément : on la fait naftre lorsqu'elle n®é-
clate pas, entre individus qui se reconnaissent, sans nul besoin d'analy-
se ou d'explication. Elle est la volonté de compréhension de ceux qui se
ressemblent. Se comprendre sans se parler : la complicité. L'amitié est
comme la nature : elle est toujours grande, jamais sale, parfois inhumai-
ne, injuste ou apparemment irrationnelle. Artus avait connu Gilles et Cla-
ra, tous deux étudiants en sciences économiques dans le m&me centre uni-
versitaire, au restaurant de la faculté. Ils s'étaient immédiatement en-
tendus pour créer un comité de soutien aux victimes dans le monde de la
loi des plus forts lorsqu'elle est injuste, minorités politiques et natio~-
nalités opprimées, en se concentrant sur les sujets qu'ils connaissaient
pour avoir établi de leur propre initiative des contacts & l'étranger.

Sur ce plan leurs affinités culturelles les faisaient se compléter : 1'I-
talie pour Artus, l1'Irlande pour Gilles, 1'Allemagne pour Clara. S'ajou-

tait 4 ces centres d'intéré&t le monde arabe ou islamique : 1'Afghanistan,
le Kurdistan, 1'Erythrée, la Palestine, le Liban. Certains pays sont ma-

gnifiques en profondeur et superficiellement, paradis des touristes, mais
entre les deux il faut faire attention ol 1'on met les pieds. On ne peut

vivre que dans la clarté.

Au stade initial l'entreprise est exaltante, mais la volonté, l'intel=-
ligence et le désintéressement ne suffisent pas & vaincre la torpeur,
1*indifférence, la léthargie ou la force d'inertie de ceux qui estiment
ne pas 8tre concernés. Il est sans doute préférable qu'il en soit ainsi,
car lorsque la majorité n'est plus passive elle devient folle. Seul impor=-
te pour les composantes des minorités de se reconnaitre et de se réunir.
Toute vie est un faisceau d'expériences, mais ces expériences ne font pas
changer le sens de la vie, ni ne lui donnent fondamentalement une autre
signification : elles entrafnent simplement une adaptation, une clarifica=-
tion, des changements de forme, des apports importants qui ne seront ja-
mais que des précisions ou des détails, la netteté de l'image par 1'élimi-
nation des flous, une marge.

L'activité essentielle du comité de soutien consistait & confection-
ner des tracts sur tel ou tel militant, mort par suite de choix & caracté-
re politique : toujours la valeur de l'exemple. Roger Coudroy : mort au
Proche-Orient dans les rangs de la Résistance palestinienne. Ces tracts é-
taient soigneusement élaborés, donnaient des informations précises tout
en présentant un caractére indiscutablement poético-lyrique. "Mort pour a-
voir cru & un monde plus juste*. "Il aima la vie comme une bataille, il
aima la mort comme une aventure“. De Frank Schubert, tué & la frontiére
germano-suisse au terme d'une dramatique chasse & l*homme : “Il est mort
4 la guerre, une guerre qui n'était pas conduite par des soldats, mais
par des policiers, une guerre qui n'oppose pas des peuples, mais deux con=-
ceptions du monde radicalement différentes”. De Richard Biederman, mili-
tant NS américain tué en Afrique dans les rangs de l'armée rhodésienne
pour une certaine idée de 1l'Europe "Vivez comme lui". Et Sergio Ramelli,
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étudiant assassiné & coups de barres de fer, Alberto Giaquinto, tué par
un policier d*une balle dans la nuque lors d'une manifestation, Stefano
et Virgilio Mattei, tués a Rome dans l'incendie criminel de leur modeste
appartement, et tant d'autres, tant d'autres, sacrifiés au nom de quel
molochisme des temps modernes ?

Les petits moyens du comité de soutien ne lui permettaient pas d®édi=-
ter des affiches, mais i1l lui arrivait d'organiser des opérations de pro-
pagande aux ambitions modestes dans Paris ou la proche banlieue, dépas-
sant ainsi le cadre étroit de 1‘université. Cela consistait le plus sou-
vent 4 débaptiser nuitamment les rues auxquelles avait été donné des noms
de gloires démocratiques douteuses en recouvrant les plaques indicatrices
par des fausses, confectionnées en papier selon la m8me présentation et
le m&8me soin, celles-13 portant le nom de tel ou tel militant révolution-
naire assassiné ou mort dans des circonstances particulidrement tragiques.

En cette fin de février le temps était extraordinairement doux. Mais
le temps ne pouvait constituer qu®un dérivatif, une distraction : image
de 1*indifférence de la nature devant les problémes humains. A la suite
de mystérieux attentats, aussi spectaculaires que tragiquement dénués de
sens, et qui ne constituaient rien d®autre, selon toute vraisemblance,
que des provocations destinées & relancer une campagne de répression dans
plusieurs pays méditerranéens aux difficultés économiques et sociales ap=-
paremment insolubles, une vague d'arrestations se déclencha en Italie, en
Espagne, et, par contrecoup, en Allemagne. Plusieurs correspondants de
Clara et d*Artus furent inculpés de différentes infractions politiques,
du type "association subversive" ou “"complot visant 3 changer le régime
constitutionnel®, Le comité de soutien qui, limité dans les activités
qu*il avait lui-m8me définies, commengait & exposer les signes d'une rou=-
tine ressemblant & 1*impuissance, fut dans le méme temps violemment cri=-
tiqué par les autorités de l°université. Prenant appui sur quelques arti-
cles parus dans la presse et prétextant de la tenue de réunions improvi=-
sdes un peu vives dans le grand hall, sentant monter en lui la maladresse
inquiéte de ceux qui ne sentent plus en eux assez de ressources pour en-
visager autre chose qu'une brutale épreuve de force, le président de 1l‘u=-
niversité interdit le comité quelques jours plus tard. Amertume et points
d'interrogation. "Que Faire ?". De petits faits anecdotiques de sa vie
passée proche et lointaine remuaient l'esprit d'Artus comme autant de
preuves négligées sur l'instant d'une inadaptation fonciére & toute so-
ciété, de son incapacité & communiquer, sinon 3 s®exprimer. Il se souve-
nait avoir chanté dans sa petite enfance, sur des airs entendus ici ou
13, des textes de sa composition et d®un surréalisme tartufien, faits de
la juxtaposition improvisée de syllabes sans aucune signification, sou-
vent onomatopéiques, et prononcées spontanément pour leur harmonie suppo-
sée. Mais ces rappels d'un esprit tourmenté, étaient-ils autre chose que
des sollicitations trompeuses d°une mémoire trop sélective, et, peut-&-
tre, un faux-fuyant parmi d®autres ? Artus achevait de dessiner les con=-
tours de son suicide, & l'intérieur de schémas intellectuels & l'écart
desquels il ne percevait point de salut, et dont il usait hors de tout
pragmatisme ou empirisme.

+

Le monde moderne a sacralisé la vie par peur de la mort, par incapa=-
cité A penser la mort. Cette sacralisation n'est pas du respect, elle ne
concerne que les &tres vivants identifiables et dont le développement ne
contrevient pas & d'autres principes placés, souvent abusivement, au-des=-
sus de tout, au nom de n*importe quoi. Au nom du bien-8tre individuel de
certaines personnes et de leur liberté trés étroitement comprise, l‘'avor=-
tement libre et gratuit s®est progressivement affirmé comme une mesure
légitime et justifiée, qui a progressivement pénétré les esprits. Le
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processus démocratique né des principes de la Révolution Frangaise et
d®un rapport de force sans aucune base morale se poursuit lentement mais
apparemment de fagon irréversible. Aprés 1'avortement viendra trés logi=-
quement, si 1®évolution historique n'améne pas de bouleversements radi-
caux et tragiques, l°’infanticide libre et gratuit -ce qui d*ailleurs
n‘est une idée nouvelle ni en Europe ni ailleurs. Car on ne voit pas en
quoi l'enfant génerait moins 1'"épanouissement® du couple et de ceux qui
le composent que le bébé & naftre. Placer au-dessus de tout le “désir"”
d*avoir un enfant ouvre la porte & toutes les hypocrisies : c'est 1'ex-
pression de toute une conception de la vie.

Quoiqu'il en soit, dans une époque de monstres froids étatiques et
administratifs aux contours fuyants, de bureaucrates et de technocrates
irresponsables et souvent anonymes, tuer un individu que tout protége,
juridiquement et physiquement, peut apparaftre, indépendamment du symbole
d*une action & influence psychologique, comme le moyen le plus rapide
d*amener les sociétés humaines & des changements révolutionnaires. En
tout cas au regard d'individus qui estiment avoir épuisé tous les autres
moyens, s'étant heurtés au monde du silence ou de la répression. Aujour=-
d*hui tout militant révolutionnaire se trouve & un moment ou & un autre
face & des éventualités qu‘'il n'avait pas toujours prévues au moment du
choix de son engagement : la prison, l°exil ou la clandestinité. Le sen-
timent d*8tre soumis ou exposé & l'arbitraire ouvre la voie aux radicali=-
sations les plus extr8mes. Quand il n'y a plus de régles du jeu on a ten-
dance & en créer de nouvelles, pires que les précédentes.

Artus ne voyait plus qu'impuissance ou agitation stérile dans les mé-
thodes classiques d'action politique, et se résolut & employer des moyens
nouveaux, quels que puissent 8tre les risques, afin de franchir sans pos-
sibilité de retour le mur de 1'indifférence et de la léthargie. Lorsqu‘il
avait 7-8 ans, il occupait une part importante de ses loisirs & faire du
vélo dans les quartiers de sa ville en compagnie de gargons et de filles
de son 8ge. Une rue était soigneusement évitéde par ses camarades de route,
parce qu'un grand berger allemand & 1'allure peu rassurante et apparte=-
nant au propriétaire d'une villa voisine stationnait fréquemment, impas=~
sible et silencieux, au beau milieu de la chaussée. Le jeune Artus apprit
par le fils du propriétaire de la b8te que celle-ci était inoffensive
pour peu que l1°on applique certaines régles : avoir des mouvements lents
et ne trahissant aucune peur et, au cas oU l'animal aboierait, lui dire
pour le calmer le sésame approprié suivant : “"Tais-toi, Lédonard”. Ces
conseils s®avérérent remarquablement judicieux, et leur application pre-
midre attira au jeune Artus en quéte d'expériences l'admiration marquée
de ses amis du moment. Cet épisode se révélait 8tre une legon de choses
dans la vie ne réussit que celui qui sait s®adapter -celui qui refuse les
épreuves ne peut qu'8tre diminué dans sa personnalité et perdre l'estime
de son entourage ou de la collectivité & laquelle il appartient. Dans le
sombre état des choses de sa vie, Artus percevait le passage & la lutte
clandestine comme une contrainte, ni un choix ni une foi mais la seule
issue honorable & un combat qui était devenu son existence m&me. Il lui
fallait maintenant se préparer au passage de la ligne.

Dans la conclusion de son étude pédagogique sur les “Problémes stra-
tégiques de la Guerre révolutionnaire en Chine", écrite en décembre 1936,
Mao-Tsé-Toung écrivit : "Notre politique fondamentale est de nous appuyer
sur 1'industrie de guerre de l1'impérialisme et de notre ennemi & 1°inté-
rieur du pays. Nous avons droit 3 la production des arsenaux de Londres
et de Hanyang, et les unités de l1'ennemi se chargent du transport™. L'ap=-
provisionnement en matériel offensif est toujours le probléme majeur. Le
groupe révolutionnaire clandestin convenablement organisé doit avoir a
sa disposition armes, explosifs, matériel de radio et d'imprimerie ; il
doit préparer sa fuite & 1'étranger et des “"planques™ 3 l'intérieur du
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pays. Les armes et les explosifs se donnent (par des gouvernements étran-
gers désireux de soutenir la résistance, et que l°on peut contacter par
1'intermédiaire de personnalités diplomatiques en poste dans le secteur
géographique ou 1'on agit), se volent (armureries, chantiers, commissa-
riats de police, dép8ts militaires, personnels de gardiennage), s‘'aché-
tent (le financement pouvant se faire par des services secrets étrangers
ou des moyens illégaux communs, hold-up =prendre l°argent oU il se trouve,
i. e. dans les banques- enldvements avec demande de rangon), se fabri=-
quent (du pistolet automatique 3 la bombe & retardement ; on trouve assez
facilement des manuels édités par l®armée américaine indiquant la marche

4 suivre). Les appareils radio s®achétent et se bricolent, ou s'importent
illégalement ; l'acquisition du matériel léger d°imprimerie ne pose en
principe pas de problémes. Artus cherchait 3 recueillir un maximum d®in-
formations théoriques sur les moyens de la lutte révolutionnaire armée,

et pour cela s'employait & se documenter en lisant les ouvrages les plus
divers sur cette question, ainsi qu®en constituant des dossiers de presse.
La résistance peut se concevoir comme simple illégalité ou clandestinité
multiforme. La clandestinité suppose une vie de résistant & temps plein :
pas de travail effectif comme couverture sociale, pas de revenus, nécessi=-
té de financer son action et son existence d°une maniére ou d'une autre.
Le militant clandestin doit avoir un faux nom, de faux papiers, des voitu-
res portant de faux numéros, et qu®il doit changer fréquemment ; il doit
faire semblant d*avoir une activité réquliére, pour ne pas attirer l'at-
tention de ses voisins -quitter et regagner son domicile provisoire & des
heures fixes et vraisemblables. Le résistant illégal agit ponctuellement,
au repos il vit sous son véritable nom et travaille réguliérement : pas

de problémes d'intégration, l'hypocrisie nécessaire et la tension nerveu-
se sont réduites au strict minimum ; il se "contente” dutiliser patrioti=
quement ses loisirs.

Les objectifs de la lutte armée peuvent n'8tre que matériels (lignes
de communication, relais de télévision, édifices publics, trains, ponts,
siéges de partis politiques), afin de désagréger l'organisation étatique.
Mais arrive un moment ol choisir des cibles humaines est inévitable, ou
plus efficace. Artus emmagasinait dans sa mémoire les données du probléme
qu*il lui avait été loisible de se procurer. Ne jamais relBcher une par-
tie des otages dont on s°est emparé, car il s‘en trouvera toujours un par-
mi eux qui, par les indications qu®il donnera 3 la police, permettra &
cette derniére de mener un assaut dans les meilleures conditions possi=-
bles pour elle. Les tireurs au fusil & lunette ont été relégués dans les
poubelles de l'actualité, déclassés, anachroniques, tués par les communi-
cations-radio de la police et les quadrillages instantanés des forces de
1%ordre, électronique & l'appui. Aujourd®hui on assassine dans la rue,
une personne qui va & la banque ou & son travail, acheter son pain ou son
journal : une voiture ou une moto s®arr8te & sa hauteur, un homme sort,
lui tire une balle dans la téte & bout portant, repart comme il était ve-
nu, change de moyen de locomotion au coin de la rue et disparait. Pour a-
cheter une arme, on peut fréquenter les bars louches de quartiers lou-
ches, et attendre qu‘'un intermédiaire propose ce que l1%on recherche. Cela
va généralement assez vite, les revendeurs sont souvent physionomistes.
Mais il est également possible de voler l'arme, par exemple & un surveil-
lant isolé d'une société de police privée. La voiture utilisée doit &tre
volée, par exemple devant la boutique d*un fleuriste ol souvent les auto-
mobilistes s'arrétent quelques secondes sans retirer les clés du tableau
de bord : aucune connaissance mécanique n'est requise, pas de fils 4 nou=-
er. On se débarrasse de 1'arme et de la voiture immédiatement aprés l®ac-
tion, pour en retrouver d'autres qui n®ont pas encore servi. Rapidité,
efficacité, simplicité de l'opération, indifférence des passants.

Les meilleurs films d*épouvante ne sont pas tournés en bleu-nuit et
vert-de-gris, ce sont ceux dans lesquels le metteur en scéne parvient &
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donner une signification tragique & des couleurs vives, aux couleurs de
la vie de tous les jours. Est-ce que la lutte révolutionnaire armée n'é-
tait pas en fin de compte un cauchemar roboratif pour romantiques moder-
nes, un jeu d'enfant fasciné par le "mauvais exemple“, une terrifiante
illusion de noctambule-somnambule ? Mais quelle autre voie suivre qui ne
soit pas un renoncement inacceptable ?

+

Artus haissait les dimanches, le bonheur artificiel et ephémdre pro-
curé par des plaisirs factices, miroir déformant de l'hypocrisie et de la
cupidité des marchands de loisirs. Les magasins fermés, morts, l°inaction
et l°oisiveté ; tous ces gens endimanchés : comment peut-on 8tre heureux
en vivant ainsi ? Artus aimait la pluie, parce qu'elle tombe sans rien
demander & personne, et le métro, parce que ce petit train auquel 1'exi=-
giité du sous-sol parisien a donné des dimensions humaines est plein de
mouvement, des travailleurs y c8toient toutes sortes de gens mal dans
leur peau -et le métro continue, impertubablement, son petit trajet tran-
quille.

En cet aprés-midi dominical d'avril, Artus avait décidé de tromper
des études qui l'assommaient pour trouver une distraction sur les Champs~-
Elysées, dans un cadre qui lui semblait presque & son échelle. Il prit le
métro jusqu'ad la station Champs-Elysées-Clémenceau, et revenu & l%air li=-
bre retrouva le bain de charme poétique qu®il était venu y chercher. Les
dimensions du lieu, 1'espace et les perspectives alimentaient une imagi=-
nation ol s®égrenaient des images d'actions et de réactions qui lui sem=-
blaient apporter un relief nouveau & ce qu'il analysait comme le senti-
ment exaltant de sa propre liberté, une liberté sans cadres ni restric-
tions. Remontant les Champs-Elysées, son regard se posa distraitement sur
les chauffeurs attendant & l'entrée d°®un club huppé au nom britannique et
réservé aux hommes : qui effacés au volant d'une voiture de grand luxe,
qui adossés A& la cabine du véhicule. Statuts et origines sociales et ra-
ciales trés diverses, mais toujours une vie remplie d'attentes oisives,
avec quelques temps forts entre les temps morts et de brefs moments d®ex-
tréme tension nerveuse. Un peu plus loin, les vitrines de 1'Aeroflot so-
viétique, gardées jour et nuit par un car de gendarmes mobiles armés de
fusils=mitrailleurs : toujours l’attente devant l1'événement, qui peut in-
tervenir dans la minute ou jamais.

Alors qu®il s®apprétait & changer de trottoir, Artus vit sortir d®une
cabine téléphonique verreuse un jeune homme en imperméable qu*il lui sem-
blait conmaftre ; son visage vaguement rieur n®appartenait pas & ceux
dont il détaillait les traits longuement et sans indulgence dans le métro
et qui dans leur répétition monotone devenaient presque familiers. La mé-
moire leur revint & tous les deux dans une brusque simultanéité : des
souvenirs scolaires proches et lointains, sans importance ni relief, et
pourtant d®une évocation agréable par association d'émotions ou nostalgie
de 1*enfance et de l'adolescence. Artus ne se souvenait pas d'avoir a-
dressé la parole & Nicolas au cours de ses années de lycéen ; ils n'a-
vaient jamais fait partie de la m&me classe et se connaissaient vaguement
de vue comme appartenant & la marge des "premiers de la classe™. Et pour=
tant le Nicolas qu®il avait en face de lui était extraordinairement cor-
dial et loquace, comme si Artus et lui vivaient les retrouvailles des
meilleurs amis du monde.

Nicolas avait été nommé deux mois auparavant inspecteur de Police au-
prés de la Direction Centrale des Renseignements Généraux & Paris, et il
prenait visiblement plaisir & raconter quelques traits de son nouveau mé-
tier. Sa carte de police lui permettait de visiter gratuitement musédes et
expositions, quelquefois pendant les heures de service ; selon les mémes
modalités il avait réalisé un réve trop vieux pour que sa réalisation
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n*entraine pas une cruelle déception ... visiter le Salon de l1'Enfance.
Mais d'autres anecdotes étaient plus amusantes. Un bon moyen permettant
d*assister sans payer & une sédance de cinéma consiste, lorsqu'on est po=-
licier, & observer la physionomie des personnes faisant la queue pour as=-
sister & la projection d'un film, & en choisir une qui ait & peu prés le
profil ou le physique d'une personnalité diplomatique telle qu‘'on se la
représente communément, et de dire discrdtement & la caissidre au moment
de payer : "=Je suis chargé d'assurer la protection rapprochée de la per=-
sonne qui vient d'entrer. Donnez-moi un billet gratuit ... ou alors une
décharge signée selon laquelle vous prenez personnellement la responsabi-
lité de tous les événements qui pourraient se produire A& l'intérieur de
la salle hors de ma présence”. C& marche toujours, & condition évidemment
que le film présente certaines qualités. Un beau jour, alors que Nicolas
se préparait & expérimenter le procédé en compagnie d'un autre inspecteur
stagiaire dans un cinéma du quartier latin, il vit de dos dans la file
d*attente un homme dont la stature et l°allure lui apparaissaient corres=
pondre au stéréotype de la “personnalité”, et dit familidrement & son
collégue : "-Lui, il est bon". L*homme s’est retourné : c’dtait un ancien
ministre gaulliste fort connu, et vaguement inquiet des propos qu®il a=
vait interceptés. Stupeur puis rires francs des deux jeunes inspecteurs,
qui choisirent finalement une autre “victime".

Nicolas et Artus continuaient & remonter les Champs-Elysées tout en
bavardant. Arrivés 3 la hauteur des bureaux de la compagnie aérienne of-
ficielle d®un pays en proie 3 la répression, Artus et envie d°évoquer
des sujets lourds qui lui tenaient & coeur et qu'il connaissait bien,
mais il savait combien il est désagréable de tenir des propos qui ne
trouvent aucun écho dans la personnalité de 1'interlocuteur. Il fit glis-
ser tout de m&me la conversation sur le récent remplacement de l°ambassa-
deur en France du pays en question. Nul étonnement ni changement d'atti=-
tude de l*amical vis-3a-vis, toujours le m8me ton enjoué et d'une nalveté
incertaine auquel Artus s'efforgait de répondre par une attitude adaptée
4 la situation, cordialement fraternelle.

Récemment issu de 1°Ecole Nationale Supérieure de Police, Nicolas ef=-
fectuait une rotation dans différents services parisiens des R. G. Cela
l*avait conduit & assurer sept jours plus t8t la protection rapprochée
"en doublette” du responsable en France des services secrets de ce pays,
lequel responsable avait été affecté & Paris en m8me temps que le nouvel
ambassadeur. Une telle protection s'effectuait en principe & deux : un
inspecteur, et un gardien de la paix conduisant une automobile de cylin-
drée moyenne pourvue de radio. Cet équipage, armé de revolvers de fort
calibre, accompagnait la personnalité lors de ses déplacements, y compris
en province pour des périodes de temps ne dépassant pas vingt-quatre heu=-
res. La protection de Ghelfino, “"attaché culturel” de l®ambassade, n®a-
vait en fait duré qu®un dimanche : 1°intéressé avait trouvé rapidement
envahissante et ambiglle la présence permanente de deux policiers frangais
4 ses cOtés. Durant cette journée, Ghelfino avait conduit Nicolas et ses
deux collégues dans un chéteau du Loir-et-Cher racheté par un ancien hom=-
me politique ouest-allemand reconverti dans le {ournalisme, et que le
grand public connaissait également comme un collectionneur fanatique des
vieux fascicules de bandes dessinées de “Superman”. Artus connaissait
Ghelfino de nom : il avait exercé dans son pays de hautes responsabilités
au sein d'une administration spécialisée dans l'anti-terrorisme, et avait
été sérieusement mis en cause dans certains journaux & la suite du suici=-
de suspect d'un militant politique révolutionnaire emprisonné. Le jeune
homme, soupgonné A tort d'avoir assassiné un carabinier lors d°une mani-
festation ayant mal tourné, avait été sérieusement malmené lors de son
premier interrogatoire ; il n‘y en eOt jamais de deuxidme : on le retrou=-
va pendu dans sa cellule. Ghelfino n®avait jamais manifesté aucune sorte
de regret, estimant au contraire que la mort de ce militant de dix-huit
ans aurait un caractére dissuasif, et proposant la proclamation dans le
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pays de 1'“état de guerre interne™, qui s®accompagnerait du rétablisse-
ment de la peine de mort afin de réprimer plus efficacement le terrorisme.

En entendant Nicolas prononcer le nom de Ghelfino, dont la mutation &
Paris était en fait une sanction déguisée, en méme temps qu'une mesure de
protection survenant aprés diverses menaces de groupements clandestins,
Artus avait frémi intérieurement, mais il s'était efforcé de n®en rien
laisser paraftre ; seul son regard se fit plus aigu, mais son ami, tout &
son récit, ne remarqua rien. Arrivés & la hauteur de la rue de Tilsitt
ils retraversérent les Champs et se dirigérent vers la place de la Con=-
corde. Ils s'arr8térent 3 la terrasse du Fouquet®s pour consommer l'un et
l*autre un verre de lait chaud. Nicolas, visiblement ravi de trouver un
interlocuteur prenant un intér8t prodigieux & écouter sa conversation,
régla la note et ne fut pas avare de détails. Ghelfino connaissait le
journaliste ouest-allemand, qui était probablement aussi 1°un de ses a-
gents, de longue date, et avait manifesté, lors d®une conversation inter=-
ceptée par Nicolas, 1*intention de lui rendre visite régulidrement. La
propriété du journaliste était isolée, on y accédait par un long chemin
de terre ; l'endroit était romantique & souhait. Ghelfino n'avait pas de
garde du corps, hormis un chauffeur de 1'ambassade, tous deux étant équi-
pés d*armes de poing légdres ; le journaliste était entouré d'un secré-
taire particulier et d®un couple de domestiques.

Artus accompagna Nicolas jusqu®d la station de métro Franklin-Roose-
velt et continua & pied en direction de la Concorde. Une jeune fille lui
offrit une pochette d*allumettes publicitaires qu®il saisit distraite=~
ment. S*arr8tant un instant, les gestes lents, Artus craqua une allumette
préalablement détachée et, dans le soir tombant, la laissa brdler entre
ses doigts.

Le ch8teau -situé en rase campagne- ne se voyait guére de la petite
route poussiéreuse qui y donnait accés, masqué par une for&t de pins ma-
jestueux contrastant avec une construction fin XVIIIéme siécle sans ca-
ractére, deux tourettes, deux étages, deux escaliers. Le gravier des nou=
veaux riches & l'entrée, pour ceux qui aiment le crissement provoqué par
les pneus des automobiles ; un peu plus loin, un puits. Au fond du parc,
une chapelle délabrée, & quelques métres d'un court de tennis blanc et
rose sombre flambant neuf, bien protégé de hauts grillages. Le parc n®é-
tait bordé d'un semblant d'enceinte que le long de la route : un mur é-
croulé ici ou 13, abandonné aux broussailles, s®ouvrait sur une grille
rouillée bloquée ouverte depuis des lustres. Il était facile de pénétrer
dans le parc par l'arriédre non protégé. Pas de chiens.

Artus, Gilles, Clara, enfants déboussolés d'une époque inhumaine, se
trouvaient 13 presque fortuitement, s®aventurant dans un monde qu'ils ap-
prenaient & connaftre, et auquel ils se préparaient & s'adapter en con-
tribuant & sa destruction. Les informations recueillies par Artus sur le
modus operandi de la lutte clandestine armée ne lui avaient pas servi.
Clara avait trouvé dans le métro un portefeuille contenant piéce d*'iden=-
tité et permis de conduire, documents qui légérement falsifiés avaient
permis & Artus de louer une voiture & une société spécialisée, avec un
maximum de discrétion. Gilles avait réussi & se procurer, quinze jours
auparavant, trois revolvers Smith et Wesson calibre 38 spécial et les mu-
nitions correspondantes, en neutralisant une patrouille nocturne de trois
hommes appartenant & une société de gardiennage, au moyen d'une simple
bombe & gaz paralysant en vente libre dans le commerce. Dans les jours
qui suivirent, Artus et ses amis employérent leurs loisirs & s'entralner
au tir dans plusieurs for8ts des environs de Paris, chaque fois dans des
lieux différents et repérés & 1'avance, et pour des périodes de temps
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n'excédant jamais vingt minutes. Les résultats n'étaient pas extrémement
concluants, mais les progrés rapides et la détermination marmoréenne.

Les lieux avaient été reconnus et repérés une semaine avant la date
prévue pour l'action ; les risques avaient été estimés minimes, courables.
Le jour J le temps était aussi gris que l°état d'esprit du groupe et les
perspectives d'avenir. Mais le désespoir non-actif ne pouvait &tre qu'un
suicide ou un renoncement, un refus de la vie. Arrivéds tdt le matin aux
abords du parc, Artus et ses camarades avaient garé leur voiture & une
centaine de métres du ch8teau, & 1'abri d®un boqueteau invisible de la
propriété comme du chemin suivi par ses visiteurs. Ghelfino arriva 3 midi
quinze avec sa grosse cylindrée et son chauffeur, sans escorte.

A quinze heures vingt-sept, Ghelfino plaisantant avec son h8te ressort
du ch8teau pour s'approcher du coffre de sa voiture. Deux hommes du mé&me
monde, satisfaits de leur vie. D*un sac, Ghelfino extrait un vieux livre
de poche cassé et décollé, réédition ancienne et épuisée d‘un ouvrage du
journaliste, puis retourne auprés de ce dernier pour se le faire dédica-
cer. Les domestiques et le chauffeur sont alors occupés & manger ensemble
dans une aile arriére du chlteau. Artus, Gilles et Clara préalablement
dispersés dans le parc dont ils s'étaient assurés de la désertion, et qui
avaient pris soin de couper les fils téléphoniques, choisissent ce moment
pour intervenir arme au poing. Ghelfino comprenant immédiatement de quoi
il s*agit dégaine son pistolet 7,65 qu*il a gardé sur lui, et tire sans
désemparer, au jugé, trois cartouches qui n'atteindront personne. La ri-
poste, immédiate et tout aussi précipitée, est plus tragique pour le chef
des services secrets qui s'écroule mortellement blessé. Le commando se di-
rige alors en courant vers la voiture dissimulée 3 quelques foulédes. Le
journaliste, qui dés l'irruption du groupe armé est retourné précipitam=-
ment & l'intérieur du ch&teau, en déboule & ce moment en brandissant un
revolver de gros calibre, et tire sans plus tarder en direction des fugi-
tifs.

Artus ressentit dans le dos une douleur pointue, et s'écroula 3 quel-
ques métres, son élan brisé. Gilles et Clara ripostérent une nouvelle
fois, abattant le journaliste, puis s®approchérent de leur camarade éten=-
du & terre. Artus, atteint 3 la colonne vertébrale, se sachant perdu, de-
manda 3 ses amis de quitter les lieux sans plus tarder : pour eux, la
lutte continuait, pour eux le jour continuerait & se lever. L‘'automobile
de Ghelfino était restde intacte, et n®allait pas tarder & 8tre utilisée
pour prévenir les services de gendarmerie, pour le cas oU les derniers
occupants du ch8teau n®auraient pas eu & leur disposition d'autres moyens
de liaison avec l'extérieur. Aussit8t alertde, la gendarmerie s®emploie~
rait & investir les lieux et & quadriller la région, barrant les routes
principales et survolant les environs en hélicoptére. L°itinéraire de re-
pli, qui empruntait des chemins & peine tracés, avait été soigneusement
préparé, mais aucune automobile de relais n'avait été prévue ...

A dix-neuf ans, la fin sans surprise d°une suite de malentendus et
d*incompréhensions. SchizoYdie-apparence, introversion-contrainte résolue
dans un activisme brutal et sans issue. La mort, si vite, aprés la lutte,
si bréve. Artus sentait la vie glisser entre ses doigts nerveusement
gourds comme le vent souffle le sable sur la plage. Le sable et la plage
évoquaient encore pour lui des images de solitude et d'angoisse métaphysi-
que. Tragique cercle vicieux dans un monde sans réponses ni espoirs, un
monde de zombis.

Artus prit son revolver entre ses mains, examina pensivement 1°&me du
canon. L'objet était vulgaire dans sa laideur mécanique, 3 l'image de
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cette société sophistiquée et confortable. Artus pensa dans un vertige de
visions simples et poignantes & sa famille, si restreinte et pour cela si
précieuse, 4 ses anc8tres et aux descendants qu®'il n‘'aurait pas, & sa

vie ratée et réussie, au sens de la mesure qu®il n'avait jamais eu et 3
son goOt du paradoxe qui l®avait peut-&tre perdu. Il sentit ses forces

| *fabandonner un peu plus. Dans ses souvenirs de plus en plus lointains il
lui sembla reconnaftre la méme sensation qu'il avait eu tout petit un
jour ou il était resté vingt-quatre heures sans manger. Il tira une car-
touche entre ses deux yeux grands ouverts.

Paul DURAND

* Paul Durand (né en 1956) a notamment collaboré 3 "L°Europe réelle” de
Jean-Robert Debbaudt et “Défense de 1°Occident® de Maurice Bardéche,
périodiques aujourd*hui disparus. Il fut également membre du Bureau
politique de la Fédération d'Action Nationale et Européenne (FANE),
organisation NS frangaise dissoute.




Liberté d'expression

Henri BERAUD

L2EECOLE DES FASCGCISTES

Foin des timidités oratoires ! Henri Béraud (1885-1958) est un des
plus grands écrivains de ce sigdcle. Prix Goncourt 1922 pour ses romans
"Le Martyre de 1'Obése” et "Le vitriol de Lune®, il fut également un re-
porter hors pair et un pamphlétaire d'un talent exceptionnel. Arrété en
1944, condamné & mort pour "intelligence avec 1*ennemi®, il vit sa peine
commuée A vingt ans de travaux forcés, puis dix ans de réclusion. I1 fut
1ibéré en 1950. Plusieurs de ses ouvrages littéraires et autobiographi-
ques -que nous engageons vivement nos lecteurs 4 lire- sont disponibles
de nouveau depuis quelques années, notamment aux éditions Horvath. Le
texte que nous présentons ici, reproduit & titre de document, a été pu-
blié initialement dans 1°*hebdomadaire "Gringoire” du 11 mai 1939 ; 1 |
constitue la réaction de Béraud & la promulgation du décret Marchandeau,
ancétre de la Loi Pleven.

Un beau matin de mai 1939, les écrivains frangais apprirent qu‘un
décret-loi s'occupait d*eux. Non pour leur réclamer leur derniére chemi-
se, ce qui ne les edt guére étonnés, mais pour leur dire, premiérement,
que le go0t de la vérité ne plait pas & tout le monde ; qu‘avant d'écri-
re, ils feraient bien de tourner leur plume dans l'écritoire, qu'au sur-
plus on les engageait & ne pas se le faire répéter ; et qu'enfin si,
comme il est trop probable, les gens de presse avaient 1'oreille un peu
dure, ils auraient affaire au procureur et au gendarme.

Rappelons d'abord les termes gracieux de cet édit :

"La poursuite pourra &tre exercée d'office par le ministére public,

lorsque la diffamation ou 1*injure, commise envers un groupe de per-

sonnes appartenant, par leur origine, 3 une race ou & une religion
déterminée, aura pour but d'exciter & la haine entre les citoyens ou
habitants™.

Ce que cela signifie, chacun le comprend. Cela signifie qu'il est
interdit de publier librement toute opinion sur les Juifs. Si 1%on passe
outre, le parquet s'en mé&lera. Le parquet, vous entendez bien. Pas les
intéressés. Nuance. Il est toujours permis de crier : "Maurras (des Mar-
tiques) en prison !™ ou "La Rocque (d'Auvergne) au poteau 1", Mais le
fait de toucher & la "race” d'un immigré bulgare, ou & la "religion® du
rabbin de Brooklyn, constitue un délit prévu et pumi, par le décret du
21 avril 1939, modifiant la loi du 29 juillet 1881, délit entrafnant
l*intervention de la magistrature, avec 1'aide requise, immédiate, dili-
gente, et au besoin motorisée des agents de la force publique.

On se t8te ; on se frotte les yeux ; on se demande si 1%on r8ve : on
cherche des précédents, et 1'on n'en trouve point. Tl est sans exemple
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en effet que, dans un pays de liberté, la loi refuse aux porte-parole de
|*opinion le droit de juger publiquement les actes publics d'une catégo-
rie déterminée de citoyens -ou d°habitants.

Et quand cette catégorie de citoyens et d'habitants englobe, sans dis=
tinction, les éléments les plus divers, depuis 1*humble casquettier du Ma=-
rais jusqu'au sombre agitateur des ghettos russes, depuis l'honorable ba-
ron-banquier jusqu'au truqueur des bons de Bayonne ; depuis le héros de
Verdun jusqu®ad l'insolent embusqué du plus néfaste des ministéres, on est
bien obligé de trouver la chose un peu forte. Et d'autant plus qu®un si
généreux procédé n®est aucunement payé de retour. Car, si cette insolite
loi fait obligation & tout Frangais de respecter certains “groupes de per=
sonnes” elle ne contraint 3 aucun degré ces groupes de personnes & respec=
ter les Francgais.

On nous dit que ces respectables h8tes appartiennent & une race et &
une religion déterminées. Nous n‘en doutons point. Mais est-ce une raison
pour qu®en un pays oU l1'Etat ne reconnalt plus 1'Eglise on oblige les gens
h tirer leur bonnet devant les dieux étrangers ? Surtout s®'il n'est pas
question de nous rendre la politesse. A nos bons corniauds d'électeurs,
qui, paraft-il, n'ont point de race, et quére plus de religion, messieurs
les citoyens provisoires et habitants de passage ne doivent rien, absolu=-
ment rien si ce n'est une citation & comparaftre en justice.

On verra que je n'exagére point, et que tel est bien le décret printa-
nier que 1°'on nous offre en guise de muguet, dans un bel oeuf de P8ques en
peau de contribuable, ficelé de faveurs ministérielles.

S*il est encore temps, je dirai un mot sur cette affaire. Et puisque,
bien malgré nous, elle met les Juifs en question, il s‘agit de savoir si
c*est une bonne affaire. Je ne le crois pas. Les Juifs ne doivent pas le
croire non plus. Car, ayant oublié d°&tre sots, ils savent bien qu'ils
n*ont jamais, en aucun lieu, tiré bénéfice d'un passe-droit.

Que pensent-ils de cette histoire et du r8le que certains des leurs y
ont joué ? Ce qu'ils pensent, on le devine. Ils pensent que, si l'on
voulait pousser au racisme et au godt des pogromes un peuple entre tous
hospitalier et tolérant, on ne s’y prendrait pas dautre maniére. Ils pen=
sent que 1%on devrait bien faire taire ceux d'entre eux, les plus voyants
ot les plus agités, qui céldbrent avec éclat ce qu®ils nomment leur vic-
toire sur "l1'idole en bois du nationalisme"”. Ils pensent qu'au lendemain
d*un décret, dont le moins que l1°on puisse dire est qu*il a blessé dans
leur dignité les moins susceptibles d'entre les citoyens, la sagesse edt
été de se tenir tranquille.

Hélas | Obéissant A& la turbulence de leur nature et, je pense, au be-
soin d*attirer l'attention, quelques Juifs, & qui la France ne doit pas
qrand‘'chose, ont sans perdre un instant porté plainte contre de braves
gens, passionnés de politique sans doute, mais que de vieilles habitudes
libérales ont toujours autorisés & défendre chez eux, selon leur coutume,
bonne ou mauvaise, ce qu®ils tiennent pour leurs droits, leurs patrimoi-
nes, leurs traditions.

On sera curieux de savoir 1'effet de cette plainte. Je parle de 1l‘ef-
fet juridique. Car pour l%autre, l'effet moral, il dépasse tout ce que
pouvaient craindre les Juifs raisonnables et bien nés. Est=il donc écrit
qu*Israél se perdra toujours faute de mesure ? On l°accueille ; on le
traite en égal ; on le protége. Ce n'est pas assez. Les derniers venus de
1*émigration, ceux que nul -leurs coreligionnaires moins que tout autre=
n*appelait A notre foyer, se répandent en menaces et en imprécations. Ils
crachent sur notre seuil, ils souillent notre drapeau, et, non contents,
1ls exigent des sourires et des saluts. On les leur refuse ? Alors voyez=
les, réclamant avec fureur le ch8timent de quiconque ose leur faire grise
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mine. Et il faut que ce chatiment soit infligé au coupable par son propre
frére ...

Question brdlante. Mais est-ce vraiment la question ? Bien sot qui le
croirait. Au fond il ne s®agit pas des Juifs. Il s®agit des gens au pou-
voir. Dans 1'illégale pensée de nos législateurs, il est beaucoup moins
question de nous contraindre & saluer en M. Jean Zay un fils des druides,
en Mme Brunschvicg une émule de Jeanne d'Arc, en M. Jules Moch un descen-
dant de Lauzun, que d'essayer -une fois encore !- de museler la presse
indépendante.

Une fois de plus, maints personnages, naguére obscurs, qui doivent

leur existence méme 3 la liberté d'opinion, tentent de supprimer ce qui
géne leur apogée. C'est une vieille farce, aussi vieille que la politique

et les politiciens. On arrive par la licence, on se défend par la censure.

Autant il est agréable de chanter pouilles & ceux dont on convoite la
place, autant il est f&cheux de s'entendre dire ses vérités. Le décret
parle de race et de religion. Que ne parle-t-il de programmes, d®investi=-
tures, de droits acquis, et pour tout dire, de privilédges ? Ce serait
plus clair et plus loyal.

Car, n'en doutez pas, ce n°est 13 qu®un petit, un tout petit commen=
cement. Blum et Chautemps ont montré le chemin. Seulement ils s'y sont
pris de travers. Devant un Parlement fier de ses certificats d'études, et
qui avait vaquement entendu parler des Trois Glorieuses, ils ont menacé
de rétablir la censure préventive et d*envoyer les policiers briser les
presses des journaux. Malencontreuse franchise, suivie de scrutins sans
gloire. Leurs successeurs avertis s®y prennent autrement. Ils iront d'é-
tape en étape : aujourd®hui les Juifs, demain les francs-macons, aprés-
demain les marxistes et, quand on aura servi tout le monde, messieurs les
modérés ...

Aprés quoi, nos barbus & la peau tendre pourront enfin dormir tran-
quilles. On n®entendra plus sur le forum que les vivats de leur clientéle
et le pas cadencé de leurs militants ... A moins qu®une fois de plus, nos
maftres vexés ne reculent devant les huées d*un pays, qui paya de trois
révolutions le droit de dire, de lire et d'écrire ce qu®il a dans la téte

Le comique est que cela se passe au nom de l*antifascisme. Oui, c'est
au nom de l*antifascisme que les rescapés du fameux serment s'épuisent en
pauvres imitations. Le bon et brave hurluberlu nommé Marchandeau, auteur
ingénu de cette minuscule tentative de pauvrette loi scélérate, serait, a
coup sdr, le plus ébahi des hommes si on lui disait qu*en rendant un dé-
cret d'exception en faveur des Israélites il fait du racisme & l'envers.

On rougit de rappeler ces vérités républicaines & ceux qui gouvernent
la République, et cela dans l*heure méme oU nos présidents=professeurs
célébrent & l'envi le cent cinquantenaire de 1789.

Qu®ils permettent & l'auteur du®14 Juillet"de leur rafrafchir trés
respectueusement la mémoire. Un précurseur va leur parler. Il s'agit d°un
homme des grands jours, celui du Palais-Royal et de la Révolution en
fleur. Il vous dira de notre part que "br0Oler n®est pas répondre”. Ecou-
tez-le, Messieurs,

Cet antifasciste s®appelait Camille Desmoulins.
Henri BERAUD

Document

Houston Stewart CHAMBERLAIN

L*"IDEKAKL MUSTICAL

D E RICHARD WAGNER

Je voudrais essayer de définir briévement la doctrine artistique de
Richard wagner telle qu®il 1°a congue et énoncée lui-méme, ou du moins
qu®elle se dégage pour moi de 1*étude attentive de tous ses écrits. Mais
avant tout, je dois prévenir le lecteur que ce que j'entends par la doc-
trine artistique de Wagner ne consiste ni dans une certaine tendance mu-
sicale, ni dans un systéme d'art précis et combiné de toutes piédces. Wa-
qner, d'ailleurs, ne se faisait pas faute de railler la soi-disant ten=-
dance wagnérienne. "Ce que peut bien &tre ma 'tendance’', écrivait-il dans
les derniéres années de sa vie, c'est ce que je ne suis jamais parvenu &
découvrir.” Il conseillait aux jeunes musiciens "d‘*éviter toutes les Eco-
les, et en particulier 1'Ecole wagnérienne.” Et pour ce qui est de son
systéme, il s'en est expliqué en termes trés nets, dans la conclusion du
plus considérable de ses écrits, ‘Opéra et Drame' : “Celui qui a compris
mon livre de telle sorte, dit-il, qu®il a cru que je voulais y exposer un
‘systéme® arbitrairement inventé, et devant désormais servir de modéle,
celui-1a, sans doute, n'a pas voulu me comprendre.”

La doctrine artistique de Richard wagner ne consiste pas non plus
dans une série de réformes et d'innovations techniques. Certes 1'oeuvre
de wagner est riche en legons de technique, et pour le musicien, et pour
le podte, et pour le dramaturge. Mais, comme le dit encore Wagner, "il ne
faut parler de technique qu'entre gens du métier : le laique ne doit pas
avoir & s'en occuper.” La chasse aux motifs et aux réminiscences, la re-
cherche, sous tous les accords, d'intentions subtiles et profondes, ce
sont A coup sOr des passe-temps inoffensifs, et je ne nie pas qu'ils
puissent & l*occasion &tre utiles ; mais ils n'ont rien & voir avec une
doctrine artistique. Sans compter qu‘il est toujours assez dangereux de
vouloir déduire d'une oeuvre d'art des legons de technique trop absolues.
Wagner lui-m&me l'entendait ainsi : qu®on se rappelle, par exemple, avec
quelle réserve il a touché aux questions de technique toutes les fois
qu’il a eu & parler de Beethoven, son seul vrai maftre ! Et ne voit-on
pas combien de dommage ont causé & l°art des temps modernes les oeuvres
sublimes de l°art grec, simplement parce que nous avons voulu en induire
des legons, c'est-ad-dire des lois et des régles & notre usage, tandis
qu'il n'y avait & en inférer qu'une seule legon : et c'est, 4 savoir, que
les hommes qui ont produit de tels ouvrages devaient se faire du monde
une autre conception que la nftre, et vivre d'une autre vie. Les Grecs é-
taient un peuple d®artistes, et nous ne le sommes point : voild 1%unique
enseignement qui résulte pour nous de leurs oeuvres.

La doctrine artistique de Richard Wagner, ce sont les principes géné-
raux que, durant toute la seconde période de sa vie, il a obstinément, in-
fatigablement, invariablement soutenus, par la parole et par l'action':
c’est 1l'gngemble de ses idées sur la destination de 1°art.
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Dés le début de cette période, et jusqu'ad la fin de sa vie, c'est
dans 1%art grec que Wagner a pris le point de départ de ses théories
non pas qu®il ait jamais eu la vaine intention d‘emprunter & l°architec-
ture, 3 la sculpture, & la musique, au thédtre grecs, des régles positi=-
ves et permanentes ; mais parce que, suivant son expression, "les ruines
elles-mé8mes du monde grec nous enseignent & présent de quelle facon la
vie, dans notre monde moderne, pourrait nous &8tre rendue supportable.”
Ainsi l1%art véritable posséde, d'aprés Wagner, une valeur si haute, que
ses ruines elles-m8mes peuvent encore nous servir de legon ; et non point
pour nous apprendre & créer des oeuvres dart, mais pour nous montrer de
quelle fagon nous devrions réorganiser notre vie.

La vie, en effet, ne peut étre "supportable” pour 1°homme que dans u-
ne société ol "l%art en constitue la fonction la plus haute". Et tel
n'est pas, assurément, le cas de notre société d®a présent. L%art n'y est
point la fonction la plus haute de la vie. Nous l%entendons plutdt comme
l*entendait Rossini, qui donnait pour fondement et pour objet essentiel &
tout art “de nous aider & tuer notre temps®™. Tout ce qui s®éléve aujour-
d'hui au-dessus de cette conception n®est encore que “des voeux, plus ou
moins clairement exprimés, en fin de compte un nouveau témoignage de no-
tre impuissance.” Et notre impuissance provient de ce que l'art moderne
est un luxe, une chose superflue, "un art artificiel”, faute de pouvoir
s®appuyer sur la vie. "C'est de la vie seule que peut naftre un besoin
réel d*art, dit encore Wagner, et c'est elle seule qui peut fournir 2
l*art sa matiédre et sa forme. Pour qu®une oeuvre d'art soit vivante, il
faut qu'elle jaillisse directement de la vie."

Ainsi la vie a besoin de l'art pour se réorganiser et “nous devenir
supportable” : et l%art, de son c8té, pour &tre la fonction supréme de la
vie, doit puiser en elle sa matiére et sa forme. Il y a 14 une de ces an=-
tithéses qu'on rencontre souvent dans les écrits de Wagner ; mais les
deux théses n®ont rien de contradictoire, et 1°on découvre tout de suite
leur liaison intime. Seules les conditions de notre vie moderne nous o-
bligent & les séparer, par le fait de la séparation radicale qui s'est
produite chez nous entre l'art et la vie. Si 1l®art avait continué 2 se
développer harmonieusement, tel qu‘il était au temps de la tragédie grec=-
que (que Xénophon appelait "la véritable éducatrice de la Gréce"), nous
n®aurions pas aujourd'hui une vie sans art et un art obligé de se mainte-
nir en dehors de la vie : car l'action réciproque de l°art et de la vie
aurait pu s®exercer librement. Mais nous subissons désormais les effets
de cette "grande révolution de 1*humanité, dont les premiers actes ont é-
té la décomposition de la tragédie grecque et la dissolution de 1'Etat a-
thénien.” L%art est devenu si étranger a la vie, qu®il pourrait disparaf-
tre demain tout entier sans que la vie s®en trouv8t modifiée. Et de l3&
résulte que la doctrine artistique de Richard Wagner, pour une et homogé-
ne qu'elle soit, ne s'aurait s'exprimer qu®en deux théses séparées. Tan-
t8t, en effet, dans ses écrits, le mafitre considére 1®art en fonction de
la vie, et se demande quel devrait 8tre son r8le dans une société bien
organisée ; et tant8t il s'efforce, avec plus de détail encore, d*établir
sous quelle forme et 3 quelles conditions "1®art pourrait devenir la plus
haute fonction de la vie". De sorte que, nous conformant au sentiment mé-
me de Wagner, nous diviserons en deux parties l°'exposé de sa doctrine ar-
tistique, pour étudier tour a tour le r8le qu®il assigne & l'art dans la
vie, et sa conception de 1'oceuvre d*art idéale.

2

Schopenhauer distingue, comme 1%on sait, trois degrés dans la con-
naissance : la connaissance ordinaire, ou pratiaue, qui ne percoit les
choses que par rapport 4 nous ; la connaissance scientifique, qui les
pergoit dans leurs rapports entre elles ; et la connaissance artistique,

47

ou “purement objective®, qui, de la variété de leurs rapports, dégage
toujours plus clairement 1°essence des choses (1). Avant méme d'avoir lu
Schopenhauer, Wagner était arrivé & une conception pareille de la con-
naissance artistique.

I1 ne 1%'a point exprimée, naturellement, en des termes philosophiques
sussi précis ; et peut-8tre méme certaines des expressions au‘'il en a
données risqueraient-elles de nous paraftre assez énigmatiques, si nous
n*étions d'avance au courant de l'ensemble de sa doctrine : ainsi, lors-
qu®il mous dit que "la science trouvera son accomplissement dans l®art,
en méme temps que sa rédemption.” Seul le philosophe pouvait fournir une
claire définition logique de ce que l°artiste se bornait & sentir ; mais
pour Wagner comme pour Schopenhauer, la dignité de l'art se fonde sur ce
fait, que la connaissance artistique est une connaissance “purement ob-
jective", et réalise, comme telle, la forme supréme de la connaissance.

Mais de méme aque le philosophe et l®artiste étaient parvenus & cette
conception par des voies différentes, de méme cette conception les a en-
suite conduits dans des directions différentes. Schopenhauer ne se préoc=-
cupe que de son systéme de métaphysique : "La philosophie, dit-il, reste-
ra une entreprise vaine, aussi longtemps qu®elle ne substituera pas la
connaissance artistique & la connaissance scientifique." Mais Wagner,
1'artiste qui, “méme dans son art, ne cherchait que la vie" de cette con-
ception de la connaissance artistique, a aussit8t conclu que “l1%art de=-
vait &tre le véritable éducateur de la vie humaine."

Il estimait que le sentiment artistique, & lui seul, produisait dé{é
une connaissance purement objective. "L'homme y parle & la nature, et la
nature lui répond. Et ne comprend-il pas mieux la nature, dans cet entre-
tien, que ne fait le savant & travers son microscope ? Celui-ci ne com-
prend de la nature que ce qu®il n®a nul besoin d'en comprendre, tandis
que l'artiste, dans la fiévre de 1°inspiration, devine au contraire ce
qu*elle a pour lui de plus nécessaire. Et la compréhension qu'il en a est
d*une étendue infinie, et c'est une compréhension oU ne saurait atteindre
1*effort le plus vaste de l'intelligence abstraite. Ce que l'artiste com=-
prend de la nature, en effet, c'est "l'essence m&me des choses, sous la
variété de leurs rapports.” ="I1 jette un cri : et dans le cri qui lui
répond, c®est lui encore qu®il retrouve. Il pergoit, dans le sentiment
artistique, ce que lui ont caché les distractions de la vie ordinaire, &
savoir que son &tre intime ne fait qu®un avec 1°8tre intime de toutes
choses.™ Et comme Wagner, suivant ses propres paroles, “ne cherche par-
tout que la vie", voici la conclusion qu'il tire de sa théorie de la con-
naissance artistique : "La science, dit-il, si haute qu®on la congoive,
ne saurait jamais 6tre appeléde & agir directement sur 1'dme d'un peuple ;
son r8le se borne & couronner une civilisation déja établie ; tandis que
1*art, au contraire, a pour mission d®instruire le peuple, de former son
Ame." La connaissance artistique apprend & l1'homme & connaitre la nature
et 4 se connaftre lui-m8me. Et, comme le disait Novalis, "seul l‘'artiste
peut deviner 1'enigme de la vie.”

Mais il importe de noter ici un point du plus grand intérét. Cette
haute portée qu®il assigne & l'art, Wagner ne l'assigne pas a un art égo-
fste, individuel, isolé, né de la fantaisie personnelle, & l'art de luxe
qu'est notre art d°3 présent, destiné seulement & satisfaire les caprices
d*esprits raffinés. Pour devenir 1'éducateur d'un peuple, 1'art doit d'a-
bord sortir de ce peuple m8me : il doit &tre un art général, collectif,
répondant & des besoins artistiques communs. "Le véritable besoin d'art
ne peut &tre qu'un besoin collectif", lisons-nous dans °‘Art et Climat® ;
et un chapitre de 1'écrit ‘L‘*Oeuvre d'art de l'avenir' porte en épigra-
phe : "Le peuple, force efficiente de l*oeuvre d'art." Dans un autre en-
droit du méme écrit, Wagner nous dit plus expressément encore que, "pour
que l'artiste crée une oeuvre grande et vraiment artistique, il faut que
nous tous nous y collaborions avec lui. La tragédie d'Eschyle et de
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Sophocle a été 1°ceuvre d*Athénes.” Wagner, on le voit, a repris la pen-
sée de Goethe : "C'est l®ensemble des hommes qui seul peut connaitre la
nature, et lui seul peut vivre ce qu®il y a dans la vie de purement hu=-
main." Mais ici encore, Wagner ne s'en tient pas a une simple constata-
tion théorique : il en conclut que c'est & l®'art qu®'incombe la mission de
dégager, de la diversité des apparences et du conflit des intéréts, cette
connaissance commune et cette vie commune qui seules pourront sauver
1%humanité et rendre le monde “supportable". Et voild ce qu'il veut dire,
lorsqu®il place "la rédemption de la science dans l'art* et "la rédemp=-
tion de 1°homme de l*utilité dans l'homme de la poésie.” Il pense que, de
méme que c'est seulement dans un art supérieur que la communauté des how-
mes pourra prendre conscience d'elle-méme, de méme cet art supérieur doit
naftre des besoins artistiques de cette communauté tout entiére, et ex-
primer sa vie.

I1 ne s'agit point, naturellement, d'une synthése abstraite d*éléments
d*abord séparés. La connaissance artistique différe de la connaissance
scientifique en ce qu'elle est “"purement objective". Et ainsi la t8che de
lartiste ne consiste pas & composer un ensemble de choses qu®on aurait
d*abord isolées, mais & pénétrer jusqu'd l'essence des choses, sous leur
diversité apparente, et A& saisir d'un seul coup leur profonde unité réel-
le. Ni l'analyse, ni la synthése, n*ont donc rien & faire ici. La science
est toujours obligée de sacrifier 1*individu & l'espéce, et de se mouvoir
ainsi dans l'abstrait. L*art, au contraire, suivant le mot de Schiller,
"saisit directement 1®individualité des choses”. Dans 1®individu tel
qu®il le crée, il parvient A révéler l°espéce : et non point par une sé-
rie de conbinaisons systématiques, par une accumulation systématique d'a-
nalogies et d'homologies ; mais en nous faisant apercevoir, -par le libre
développement d'une individualité vivante, par la suppression des singu-
larités fortuites et la mise en valeur des caractéres essentiels,- ce qui
constitue l'unique contenu réel de cette espéce, dont la science ne nous
donne jamais qu®une notion tout abstraite.

11 faut remarquer d'autre part que l®art est infiniment plus apte que
la science & jouer un réle collectif et universel. C'est seulement & 1'é-
tendue infinie de sa matiére que la science doit le grand nombre de ses
chercheurs. Par essence, elle est d'une nature égoiste. Entre elle et
1*ensemble du peuple, il ne saurait y avoir de relations directes. Elle
n®a point de patrie. Et le savant lui-m&me ne posséde d'elle que la part
qu®il s®en est personnellement acquise. Les plus belles conquétes de la
science ne sont encore que la propriété d'une caste : tandis que l'art
véritable, 1'art vivant, vient de la collectivité et y retourne. Si su-
blime que soit le génie d'un artiste, mille liens le rattachent toujours
4 la société qui l'entoure ; et Wagner a pu dire en ce sens que "1'indi-
vidu isolé ne saurait rien inventer, mais peut seulement s®approprier une
invention commune®”. Il n'a point cessé non plus de protester contre l'em=-
ploi courant, et & son avis trop commode, du mot de 'ggnie', pour dési-
gner une force de création artistique qui lui paraissait plutdt collecti-
ve qu*individuelle. Il n'admettait poimt qu®on considérét l'grtist? comme
un prodige tombé du ciel ; il ne voyait en lui que la “"floraison d'une
puissance collective, floraison capable de produire & son tour des germes
nouveaux." Et de m8me que les oeuvres d'art ont besoin de cette puissance
collective pour naftre, c®est & elle aussi qu'elles retournent, car ?ne
oeuvre n'est belle que si elle émeut d*autres &mes aprés celle qui 1l°'a
créée. "Le drame, disait-il, ne peut &tre congu que comme l’expression
d°un besoin de création artistique commun, et de ce besoin commun doit
résulter pour le drame une sympathie commune. Lorsque 1°une ou l'autre de
ces conditions fait défaut, le drame n'a rien de nécessaire, et n'est
qu®un produit accidentel.”

Ainsi l%art véritable doit avoir pour effet d'unir 1°humanité. Il doit
résulter de la collaboration de tous, et fournir & tous la joie la plus
haute. Tel est cet art que Wagner aimait & appeler "l%art de l'avenir."
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Lt 1°on peut voir dés maintenant & quel profond besoin de 1'&me humaine
11 a mission de répondre. Lui seul, d*aprés wagner, peut nous sauver de
la complication, tous les jours plus grande et plus désastreuse, de notre
vie sociale : de cette complication infinie ou 1°individu n'a plus m&me
le sentiment d*'étre un homme, mais devient quelque chose comme un ‘homun-
culus® artificiel, 1°élément infinitésimal d®un monstrueux mécanisme.
N'est-il pas visible, en effet, qu'a mesure que notre civilisation avan-
ce, que notre science se développe, et que se complique l®organisation
totale de notre vie, 1°horizon de chacun de nous ne cesse pas de se re-
trécir ? Dannée en année 1°individu obtient une part plus petite, dans
l’ensemble de la possession spirituelle de 1°*humanité. Déja Schiller
s'effrayait de cet émiettement “"Toujours condamné 3 ne tenir qu'un
fragment de 1°'ensemble, disait-il, 1°homme finit par ne devenir lui-m&me
qu®un fragment. Ayant toujours dans l°oreille le seul bruit monotone de
la roue qu®il fait tourner, il devient hors d*état de développer 1*har-
monie de son &tre ; et au lieu dexprimer en lui 1'humanité tout entiére,
il n®est plus qu'un reflet de ses affaires ou de sa science.” Et déja
nussi Schiller, comme Wagner, voyait dans l1%art 1°unique voie de salut
“Seul 1°idéal, disait-il, peut ramener les hommes & 1®unité.” Cette con-
ception de la valeur éducatrice et rédemptrice de l*art me paraft d'ail=-
leurs un trait distinctif de l®esprit allemand. Tandis que pour la plu-
part des écrivains frangais 1%art n'était qu‘un simple divertissement,
Goethe l'appelait "la magie du sage” ; Schiller lui attribuait le pouvoir
de “rendre & 1°homme sa dignité perdue" ; Beethoven disait de la musique
“qu®elle donnait accés & un monde supérieur™ ; et voici que Wagner défi-
nit 1'art “notre unique salut dans cette vie terrestre.” La puissance
d'expression nouvelle dont dispose désormais le poéte-musicien se trouve
répondre, d'aprés lui, & un profond besoin intérieur de 1°humanité tout
entiédre.

Comme une roue qui tourne sans cesse plus vite, le tourbillon de la
vie nous roule, nous secoue, nous entrafne toujours plus loin du terrain
ferme de la nature. Mais l°art apparaft : il délivre la pensée en la
transportant de l'apparence dans la réalité ; il rachéte la science ; il
habitue 1'homme & se faire de la nature une compréhension infinie ; dans
“1*homme de 1'utilité”, il réveille l°harmonie de son essence humaine
au philosophe il montre la voie de la connaissance purement objective ;
h ceux qui ont soif de liberté il apprend la manidre de reconquérir leur
dignité d*'homme ; enfin il ressaisit et conserve le coeur de la religion,
ot, uni & elle, il conduit 1°humanité hors de "1'état de meurtre et de
rapine organisé et légalisé™, ou la politique 1°'a amenée, il la conduit
vers un état nouveau, vraiment conforme aux besoins profonds de sa natu-
re. Telle est, d°apré&s Wagner, la haute destination de l'art.

Nous aimerions & pouvoir suivre Wagner dans les détails de cette thé-
orie, & voir, par exemple, comment l°art des Grecs, suivant lui, s'est
trouvé détruit le jour ou il a rejeté "ce qui formait son lien avec la
communauté”, c'est-a-dire la religion ; comment l'art grec avait pour ob-
jet essentiel “d’exprimer ce qu®il y avait de plus profond et de plus no-
ble dans la conscience populaire®”, tandis que ce qu®il y a de plus noble
et de plus profond dans notre conscience est, au contraire, "la négation
méme de notre art d*A présent™ ; comment "l®art véritable ne peut naftre
que sur le fondement d®une moralité véritable“, et comment un art supé-
rieur ne peut devenir accessible au peuple que sur le fondement "du sym-
bole religieux d°un monde parfaitement moral.” Il ne serait pas sans im.
portance mon plus que nous insistions sur la lutte constante de Wagner
contre la fagon de concevoir l%art comme une notion abstraite, et en gé-
néral contre toute théorie esthétique qui prétendrait imposer ses conclu=-
sions & 1l%artiste. Mais la place nous est mesurée ; et il nous suffira
d’avoir indiqué les deux principes essentiels de cette partie de la doc-
trine artistique de Richard Wagner : le réle éducateur, rédempteur de
l'art, et la nécessité pour 1'art supérieur d'6tre un art collectif.
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11 nous reste & savoir maintenant sous quelle forme pourra se manifes-
ter cet art supérieur. La réponse de Wagner 4 cette question est d'ail-
leurs suffisamment connue la forme la plus haute de l*art, pour lui, est
le drame.

Mais ici encore nous devons commencer par établir une distinction,
faute de laquelle la conception wagnérienne du drame risquerait d'étre
comprise inexactement. Dans son écrit 'La Poésie et la Composition®, daté
de 1879, Wagner distingue trois degrés chez le flouneds (2) : le Voyant, le
Podte et 1*Artiste. Le Voyant est celui qui pergoit non pas l*apparence,
mais l'essence des choses, "non pas la réalité, mais la vérité supérieure
4 toute réalité.” En lui s'incarne et se personnifie la connaissance in=
consciente, involontaire, du peuple, cette connaissance artistique dont
parle Schopenhauer. Aussi le Voyant a-t-il pour faculté principale "la
faculté du peuple, la force d*invention®, qui n'est au fond que la recon=-
naissance de cette "vérité" dont la vue nous est cachée par 1*illusion de
la "réalité”. En opposition avec celui qui invente sans le savoir, et sans
le vouloir, le Poéte, lui, est un créateur conscient. Et non seulement il
a conscience de ce qu*il voit, mais il veut encore 1°exprimer et le repro=-
duire. Par 1& il est un Artiste : il 1%est d'autant plus qu®il parvient &
donner de sa vision intérieure une reproduction plus compléte.

Les 8tresmystérieux dont le Voyant sent d*instinct la présence autour
de lui ; les voix qui lui parlent dans le vent, dans le tonnerre, dans

’
l%eau ; les formes qu'il apergoit dans les foréts ; les nuages, les rayons
de la lune, le Poéte les pergoit aussi, mais volontairement, et avec 1%in-
tention expresse de les représenter, c'est-a-dire de les montrer aux au-
tres hommes, de "communiquer T autrui ses visions de voyant." Et, tout
d*abord, il essaie de les représenter par le récit. C®est dans ce sens que
wagner a dit du conteur qu'il était le véritable poéte. Mais son récit ne
consiste pas seulement dans des mots traduisant des idées (3) : ses mots
ont, en outre, une vie rythmique qui leur est propre ; ils sont accompa-
gnés de certains gestes définis, et ils ne sont point parlés mais chantés,
de telle sorte que dés l'origine le Podte se trouve étre en méme temps un
acteur et un musicien (4). Et bient8t ces langages purement humains, la
parole, le chant et le geste, ne suffisent plus au Po&te, toujours préoc=-
cupé de reproduire d'une fagon plus compléte 1l°®image de la nature qu®il
porte en lui. Et le Poéte devient un Artiste : il découvre que la vision
qu'il espérait reproduire, par le moyen d‘un simple récit, exige, pour &=
tre pleinement réalisée au dehors, tout un appareil de régles et de procé=
dés techniques. A ses premiers modes d*expression il en adjoint d*autres,
ceux que lui fournissent l'architecture, la sculpture, la peinture, etc.
Et un moment arrive, enfin ot la primitive vision totale de la nature se
divise, comme un rayon de lumiére en entrant dans une chambre noire ; les
diverses formes d'expression, de plus en plus développées, se séparent ;
et de plus en plus elles s*éloignent de leur fonction premiére, qui était
de reproduire, dans son ensemble vivant, l*'image reflétée dans 1°8me du
Voyant. Et les arts, ainsti séparés, n*étant plus employés & l°oeuvre de
vie, ne sont plus que de l*artifice.

Mais, suivant le mot de Schiller, "si lvartifice nous a écartés de la
nature, c'est & l%art qu'il appartient de nous y ramener”. Et pour nous
ramener & la nature, il faut que l‘art, 4 la fagon d"une puissante lentil
le, rassemble de nouveau en un seul rayon ces fragments de la lumidre ar=-
tificiellement séparés. L'ceuvre d'art supréme sera donc celle qui, au
lieu de s®adresser isolément & tel ou tel de nos sens, reprendra 1*inten=-
tion primitive de toute poésie, et, usant de tous les moyens d'expression
dont elle pourra disposer, se proposera pour but de reproduire compléte-
ment, directement, la vision du Voyant.

Le V?yant percevait des formes, entendait des voix, assistait 4 1*évo-
lution d'aventures diverses, et aucun de nos arts n®était en état de
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reproduire dans son ensemble cette image variée qu®il se fa

lan poésie se bornait A décrire, la peigture ] regrésenter. i:a;;sg:uzogde.
¢veiller des sentiments et des émotions. Mais le drame tel que 1'a révé
Wagner, le drame n'est pas une forme d'art déterminée : c'est “la projec-
tion au dehors de cette image du monde que nous portons au fond de nous-
mémes.” En lui s®accomplit ce "retour 3 la nature par le moyen de l'art”
qu'avait déja pressenti Schiller.

Qu®on nous permette, & ce propos, de faire justice en

passant de deux
arreurs commuqément répandues, et qui attestent, l'une et l'autre, une
wingulidre inintelligence de la doctrine artistique de Richard wagner.

La premiédre consiste a prétendre que Wagner aurait contesté aux arts
particuliers leur raison d*8tre, et r8vé leur suppression au profit du
drame. De nombreux passages de ses écrits prouvent assez clairement le
contraire. Personne n'a parlé avec plus d'admiration de la peinture de
pnysage, des maftres italiens de la Renaissance, des grandes époques de
l*architecture (5). Il suffirait d*ailleurs, pour réduire 3 néant cette
affirmation, de rappeler le chapitre vraiment magistral consacré par Wa-
gner, dans ‘Opéra et Drame®, & l'histoire de la littérature, ou encore
tant de jugements qu®il a portés sur la musique et les musiciens. Lui-mé-
me, aussi bien, se plaignait, dés 1850, de cette interprétation monstrueu=-
we quon faisait de sa théorie. Un journal ayant affirmé qu®il “voulait
yroclamer la déchéance de la sculpture*, Wagner écrivait & un ami que “les
yras lui tombaient devant de pareilles insanités", et qu®il voyait bien
que "ce n*était plus la peine désormais de parler ni d®écrire sur tous ces
sujets.” Loin de réver la déchéance des arts particuliers, il disait au
gontraire que "dans le drame, le peuple se retrouverait et retrouverait
¢hacun de ses arts.” Le drame n’était pas pour lui une forme d*art spécia-
1o, mais une oceuvre commune & laquelle tous les arts devaient collaborer,
wans cesser le moins du monde pour cela d*avoir, en outre, leur existence
propre.

Et il n®est pas davantage exact de soutenir que Wagner ait pr <
"“mélange des arts" ou chacun des arts se trouvergit dégourné depsgjge:tgt
netion naturelle. Personne n®a, au contraire, plus sévérement condamné ce
mélange des arts, ni plus rigoureusement affirmé la ndcessité pour tout
wrt de se restreindre au réle qui lui reviemt en propre. Encore une fois
e drame n*était pas pour lui la combinaison des diverses formes d'art !
mmis une oeuvre spéciale, un organisme homogéne et complet, dont tous ies
¢#léments concourent, chacun par ses moyens propres, & une fin commune.

Ceci nous raméne & la défimition du drame, qui n*est pour Wagner ni
un: branche gagticuliére de la littérature, ni la réunion des arts divers,
mais un essa e représentation totale de cette "image d d -
Ildte dans 1°8me du voyant.™ X e 7 G o O

Nous sommes aujourd®hui bien déshabitués de cette conception primitive
du drame. Celui-ci n®est plus rien pour nous qu'un genre littéraire comme
l?" autres ; et ainsi s®'explique que nous en soyons encore a nous demander
#*1] est vraiment possible d*appeler Wagner “un grand poéte". Encore la
plupart de nos philologues et de nos esthéticiens répondent-ils & cette
fquestion par un ®non® catégorique. Donc Wagner a pu créer dans sa jeunesse
dun figures comme le Hollandais Volant et Senta, comme Tannhaeuser et El-
;n g dans son &ge mdr, une Isolde, un Wotan, une Brunehilde, un Hans

.
fc s, un Parsifal ; et 1°on se demande sérieusement si 1°homme qui a
créé toutes ces Ames immortelles était un vrai poéte ! Les Grecs n'au-
ralent pas comgrif une semblable question, et nous avons l1°espoir qu'un
3:2: :;::2;? x: iegn c:ssera de la comprendre. Mais cet exemple nous fait
q a été amené A dire "qu®il s®agissait désormais d*une

régénération compléte de 1'art, et que nos arts d°a 9
que 1°ombre de 1'art véritablet' ’ i it s s
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Cette régénération bienheureuse ne pourra avoir lieu que si nous re=-
venons A la source de tout art, au drame, ressuscité avec le concours de
tous les sens et 1'emploi de tous les moyens d'expression. Et c'est de
cet art réqénéré que Wagner a pu dire que, "si nous l%avions, tous les
autres arts trouveraient en lui leur justification."™

Mais le drame, & son tour, ne pourra réaliser ce haut idéal, il ne
pourra devenir 1®oeuvre d'art supréme et universelle, et contenir 3 leur
plus haut degré tous les autres arts, qu®ad la condition expresse que son
contenu soit purement humain. Il ne peut y avoir de drame parfait que le
drame purement humain.

Le purement humain, c'est "ce qui exprime l1°essence de 1°'humanité
comme telle” ; c'est ce qui est affranchi de toute convention, de toute
formule historique ou locale ; c®est ce d°olU se trouve "exclu le particu=-
lier et l'accidentel". Un drame historique, par exemple, ne saurait &tre
un drame ‘purement humain®, et pas davantage une piéce dont le sujet re-
poserait sur telle ou telle conception conventionnelle de 1'honneur. De
m&me encore, "un sujet qui s'adresse exclusivement & 1%intelligence”, car
le drame ‘purement humain® doit représenter 1'homme tout entier, et ad-
mettre le sentiment en m8me temps que la pensée.

Cette théorie du®purement humain®, considéré comme la condition fon-
damentale du drame supérieur, est 3 mon avis la partie la plus importante
de la doctrine artistique de Richard Wagner. Elle résume a elle seule
l%essence entiére du drame nouveau, de cet art dans lequel, suivant le
mot de Wagner, "il y aura toujours & inventer du nouveau”. On a bien pu
découvrir dans Aristote la trace d'une théorie analogue, et Wagner lui-
m&me ne manque jamais de se rapporter & Eschyle et & Sophocle, "dont
l1®art ‘purement humain® est le plus magnifique héritage de 1'histoire de
la Gréce."” Mais c'était en tout cas une théorie completement perdue, et
Wagner aura eu le premier la gloire de nous la rendre si clairement ex-
primée.

I1 est touchant, par exemple, d’entendre Schiller se plaindre, dans
une lettre & Goethe, de la nécessité ou il est de s®en tenir au drame
historique, et aspirer vers un "sujet purement passionnel et humain®. Il
est curieux aussi de voir Goethe protester contre "l°envahissement de la
poésie m&me par la pensée pure". Et d'autre part, ne voyons-nous pas les
musiciens s*efforcer durant deux siécles, depuis Peri et Monteverde jus-
qu'ad Gluck, de revenir directement & la tragédie grecque ? Leurs efforts,
en vérité, sont restés vains ; car ils essayaient de verser un vin nou-
veau dans de vieux vases, en voulant marier la musique moderne avec la
poésie antique. Mais ces vains efforts n'en attestent pas moins une aspi-
ration qui devenait sans cesse plus pressante et plus forte, chez les mu-
siciens comme chez les poétes, une aspiration vers une forme d'art supé-
rieure, ou le podte et le musicien pourraient collaborer. Il leur man-
quait seulement la clef qui leur aurait ouvert ce royaume nouveau. Gluck
disait que "le plus grand musicien ne pouvait encore faire que de médio-
cre musique, si le podte ne lui fournissait un sujet qui 1'inspir8t.” Et
vers le méme temps, Schiller affirmait que "le drame tendait vers la mu=-
sique™ ; il racontait que ses idées poétiques naissaient toujours en lui
"d'une certaine disposition musicale” ; il écrivait & Goethe : "J'ai tou-
jours eu l'espoir que l'opéra pourrait nous rendre la tragédie antique
sous une forme plus noble." Goethe, de son c8té, révait “"une action com=-
mune de la poésie, de la peinture, du chant, de la musique, et de 1°art
thédtral ;" et i)l ajoutait : "Quand tous ces arts pourront agir en commun
et se trouver réunis dans un méme spectacle, ce sera 13 une féte 3 la-
quelle nulle autre ne se pourra comparer.” Les critiques, eux aussi, en
Allemagne comme en France, exprimaient le m&me voeu. Lessing, par exem-
ple, disait "que la nature lui paraissait avoir destiné la poésie et la
musique non pas tant 3 8tre liédes ensemble qu'ad former un seul et m&me
art." Herder prévoyait une oeuvre d'art "ou la poésie, la musique, l'ac-
tion et la décoration ne feraient qu®un."” Restait seulement & trouver la
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matidre de ce drame nouveau, que pressentaient ainsi, depuis plus d'un sié=-
cle, les poédtes et les musiciens. Cette matiére, c'est Wagner qui l1'a trou=-
vée, quand il a donné pour sujet au drame idéal “le purement humain, déga-
gé de toute convention.”

4

Un musicien seul, en vérité, pouvait apercevoir aussi clairement cette
loi fondamentale du drame. Car de tous les arts humains la musique seule
est, d'une maniédre exclusive, ‘purement humaine® elle seule n'exprime ja=-
mais rien de spécial, d*accidentel, d'individuel. Comme le disait Wagner
dans un de ses écrits de jeunesse, “ce que la musique exprime est éternel,
infini et idéal ; elle ne dit pas la passion, 1'amour, le regret de tel ou
tel individu dans telle ou telle situation, mais la passion, l®amour, le
reqret m&mes."” Et ainsi la musique se trouve 8tre la condition indispensa-
hle de cette limitation du drame au purement humain.

Je ne saurais avoir l®intention ici d'approfondir avec Wagner la philo-
nophie de la musique. Wagner n®a fait d'ailleurs que reprendre & ce sujet
les idées de Schopenhauer, dont il a fait, dans son écrit sur ‘'Beethoven‘,
un développement plein de profondeur et de poésie. Mais sa théorie du dra-
me poético-musical était arrétée dans son esprit bien avant qu'il ne con-
ndt Schopenhauer ; et c®est elle seule qui nous importe aujourd'hui.

Il nous est cependant indispensable de rappeler ici, pour l'intelligen=-
ce de cette théorie, que la musique, suivant Wagner, par l®inconcevabilité
logique de son action, agit sur 1°homme "2 la fagon d'une force naturelle,
que l®on subit sans pouvoir se l1'expliquer®. C'était déja l'opinion de Goe-
the : "La dignité de l'art, disait-il, n'apparaft nulle part aussi éminem=-
ment que dans la musique : car la musique n®a point de matiére, elle est
toute forme et toute substance ; et elle reléve et ennoblit tout ce qu'el=-
le exprime.” Les podtes romantiques allemands sont allés plus loin encore.
Henri de Kleist considérait la musique comme "la racine de tous les arts”,
Hof fmann disait que "la musique ouvrait & 1°homme un monde inconnu, un mon-
de qui n®avait rien de commun avec celui que nous font voir nos sens.” Le
monde inconnu dont parlait Hoffmann, c'est cette "image compléte du monde*
nue Wagner place dans 1*&me prédestinée du Voyant.

Comme il y a loin, de ces nobles jugements des poétes sur le rfle sa=-
cré de la musique, aux théories de nos esthéticiens déclarant, avec le
philosophe Herbart, que "l°’essence véritable de la musique consiste tout
entiére dans les régles du simple et du double contre-point*, et lui refu-
sant en conséquence toute signification supérieure ! Déja Schiller nous a
nppris que la musique avait sur lui le pouvoir de lui faire créer des for-
mes vivantes. Et voici que Wagner, complétant son témoignage, nous révéle
le véritable pouvoir de la musique. La musique, pour lui, est un organisme
féminin, incapable de créer par lui-méme des formes vivantes, mais qui de=-
vient, de tous les arts, le plus créateur, lorsqu'il est fécondé par le
Poédte-Voyant : c'est dans le drame seulement que la musique peut créer des
formes. Et il en résulte, d'autre part, que le drame purement humain ne
saurait se passer du secours de la musique.

“La musique, dit Wagner, ne doit pas entrer dans le drame comme un sim=-
ple édlément & c8té d'autres. Il faut lui rendre son ancienne dignité, et
reconnattre en elle non la collaboratrice, ni la rivale, mais la mére du
drame. C'est en avant et non pas & l®arriére du drame qu'est sa place. El-
le chante, et ce qu*elle chante, elle vous le montre la-bas sur la scéne.
Elle est comme une aYeule qui révélerait & ses enfants, sous la forme de
légendes, les mystéres de la religion.”

Mais pour que la musique remplisse ce réle, il faut qu'a son tour elle
50it incorporée dans le drame. “Une musique qui voudrait &tre son objet &
elle-m8me, exprimer 3 elle seule un objet défini, cesserait absolument d*&-
tre de la musique. Tout effort pour devenir d'elle-méme dramatique et ca=-
ractéristique ne peut avoir d'autre effet que de déposséder la musique de
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son essence propre.” Et non seulement la musique ne saurait 8tre 3 elle
seule le drame, mais elle est mé&me hors d'état de créer aucune forme pour
1*0eil ou pour l'imagination. “"Ouand le musicien essaie de peindre, dit
Wagner, il produit quelque chose qui n®est ni une peinture ni de la musi=
que." Personne n'a plus sévérement jugé non plus la ‘musique 3 programme"*
"Le programme, dit-il, aggrave encore la question du pourquoi, au lieu de
la résoudre. Ce n'est pas lui qui peut exprimer la signification d®une
symphonie, mais bien une action dramatique réalisée sur la scéne." Et
1'on sait d*autre part que, dans les oeuvres de Beethoven, Wagner a tou=-
jours vu des drames ; il affirmait que ces oeuvres sublimes ne sauraient
8tre comprises si on les considérait comme de la musique pure. Mais d'au=-
tre part il n'a point cessé de soutenir que, pour heureuse et bienfaisan-
te, et “"nécessaire™, qu'ait été 1'’erreur® de Beethoven, ce maftre admi=-
rable s*était trompé, en exprimant par la seule musique ce dont l'expres-
sion compléte était réservée au drame. Erreur qui a été pour Wagner lui-
méme de l'effet le plus précieux : elle seule lui a révélé, en effet, le
pouvoir profond de la musique. Car ce n'est pas Gluck, mais Beethoven,
qui a enseigné & Wagner la voie du drame °purement humain®.

C'est 13 un point d*histoire assez important, et qui nous aide & com-
prendre la véritable fonction de la musique dans le drame.

Nous avons vu que la musique, livrée & elle seule, était incapable de
créer des formes, ne pouvant ni peindre, ni décrire ni exprimer une ac~-
tion. Mais ce serait une erreur de penser que les mots, les idées, les
vers puissent limiter et déterminer la musique. “"Jamais les vers du poéte
n'y parviendraient, quand m&me ce seraient ceux de Goethe ou de Schiller :
cela n*est possible qu®au drame, en tant qu®il projette devant nos yeux
Ie reflet de la musique, en tant que les mots et les pensédes n'y servent
plus qu'a la vie de l'action.” La tentative de Gluck pour adapter la mu=-
sique aux paroles, si glorieuse qu'elle soit, n®a rien & voir ici ; tandis
que c'est, au contraire, “l'erreur nécessaire" de Beethoven qui nous a ré-
vélé le pouvoir inépuisable de la musique. "Par son effort hérolque pour
atteindre 1'idéal nécessaire dans une voie impossible, Beethoven nous a
montré l'aptitude infinie de la musique & atteindre cet idéal dans une
voie ou elle n'aurait plus besoin d*8tre que ce qu’elle est en réalité,
l*'art de 1'expression.”

On comprend maintenant ce que voulait dire Wagner quand il révait d®un
drame ou “se trouveraient confondues dans une essence unique les figures
de Shakespeare et les mélodies de Beethoven." Et 1*'on devine pourquoi il
nous dit qu'il aurait aimé & définir ses drames : "de la musique réalisée
en action et rendue visible.®

5

I1 nous reste A& voir quel sera, dans ce drame idéal, le r8le des au-
tres arts, et en particulier de la poésie. Wagner n'était nullement sur ce
point de l®avis de Milton, qui croyait possible 1%union "d*une musique su-
blime avec des vers immortels."” -"Le fait qu‘une musique ne perd rien de
son caractére quand on change les paroles qu‘’elle prétend traduire, disait-
il au contraire, prouve assez clairement que la soi-disant relation intime
de la musique et de la poésie est une pure illusion. Quand on entend des
paroles chantées, & supposer méme qu‘on percoive les paroles (ce qui, dans
les choeurs notamment, est presque impossible), ce n®est pas & ces paroles
qu'on fait attention, mais & la seule émotion musicale provoquée par elles
chez le musicien." Cette déclaration, venant de Wagner, pourra, au premier
abord, surprendre plus d®un lecteur. Elle est en contradiction flagrante
avec ce principe de Gluck “"que l°objet de la musiaue est de soutenir la
poésie.” Mais nous avons dit déjA que la conception wagnérienne du drame,
loin d*8tre d'accord avec celle de Gluck, de ses prédécesseurs et de ses
successeurs, comme on le répéte communément, lui est au contraire tout 3
fait opposée. Wagner, d'ailleurs, dit encore dans un autre endroit que
“toute réunion de la musique et de la poésie a nécessairement pour effet
de dégrader cette derniére.™
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C’est que, pour comprendre la théorie de Wagner, il faut toujours re=-
venir & cette pensée de Lessing, que“la nature a destiné la poésie et la
musique non pas a étre liédes ensemble, mais & former un seul et m@me art."
Ni la musique ni la poésie n'ont en effet pour objet, dans le drame wagné-
rien, de "se soutenir"™ 1'une l'autre, mais elles doivent toutes deux agir
en commun. La relation de la poésie et de la musique ne cesse d*&tre illu-
soire que lorsque les deux formes d'art renoncent également A leur valeur
absolue, pour se consacrer & une fin supérieure, qui est la création du
drame. L*union idéale du podte et du musicien, Wagner la comparait tou=-
jo:rs a celle de 1*homme et de la femme : le podte féconde, le musicien
enfante.

Cette comparaison contient en germe le programme complet du r8le des-
tiné par Wagner & la poésie dans le drame. Déjd Rousseau avait insisté sur
la nécessité de n'admettre dans le drame musical que “des idées trés sim=
ples et en petit nombre". C'est précisément au podte que revient cette t&-
che de simplification. Il doit simplifier en “concentrant sur un seul
point des moments divers" ; il doit simplifier en éliminant tout ce qui
uwst conventionnel, historique, accidentel ; il doit simplifier en ramenant
les caractéres 3 leurs lignes primitives et réelles. Et sa t&che de sim-
plification doit s*étendre jusqu®au style. Il doit “réduire le nombre des
mots accessoires, multipliés a l'excés par la complication de la phrase
littéraire™ ; il doit éliminer du discours "tout ce qui ne s'adresse pas
au sentiment, mais & la seule raison" ; et c'est & ce prix qu®il pourra
“en faire un langage purement humain”. Tel est le sens profond de cette pa=
role souvent citée, et souvent mal interprétée, de Wagner : "En vérité la
grandeur du poéte se mesure surtout 3 ce qu'il sait taire." Le podte, en
nffet, dit dés 1%abord au musicien : "Fais jaillir ta mélodie, pour qu'el-
le coule & travers toute l'oeuvre comme un torrent ininterrompu ; en elle
tu diras ce que je tairai, parce que toi seul peux le dire : et moi, en me
toisant, je dirai tout, parce que c'est moi qui te conduirai par la main."

C'est que la musique a elle aussi son langage, "un langage nouveau,
capable d*exprimer 1'illimité avec une précision incomparable.” Ce langage
n été développé, amené & la maftrise parfaite de ses moyens par les grands
symphonistes. Et aujourd*hui, “avec les symphonies de Beethoven, nous tra=
versons la frontiére d'une période nouvelle de l'histoire de 1'art ;" et
la derniére symphonie de Beethoven est “1*'Evangile de 1'art de l'avenir®.

Ainsi Wagner, tout en prenant le point de départ de sa théorie du dra-
me dans la tragédie grecque, ne songe nullement & une résurrection de cet-
te forme d*art disparue. Le ‘*Dramma per musica’ italien, tel surtout qu‘il
n'est développé dans les derniéres oeuvres de Gluck, constitue en une cer-
taine mesure un essai de résurrection de ce genre ; mais pas du tout le
drame de Wagnmer. Ce drame est au contraire fondé sur les derniéres conqué-
tnside celui de tous les arts qui est arrivé le dernier édiaturité : de la
musique.

Et que 1l'on ne croie pas que ces sacrifices mutuels de la poésie et de
la musique constituent le moins du monde une entrave pour ces deux arts.
Certes il y a tout un genre de 'beautés’ qui sont de mise dans les arts i-
nolés, et qui ne sauraient trouver leur emploi dans le drame (6). Mais, en
revanche, la collaboration de la musique "donne au souffle de la poésie u-
ne plénitude incomparable ;" et la musique & son tour trouve dans le con-
cours de la parole "une fécondation indéfinie du pouvoir purement musical
de 1*homme.™

Outre la musique et la poésie, la mimique, la plastique, la peinture
et maints autres arts concourent & l®achévement du drame purement humain.
Mais & vouloir fixer avec détail ce qui doit y &tre leur réle, on risque=-
rait de tomber dans un excés de dogmatisme ; mieux vaut, sur ée point
voir & 1®oeuvre Wagner lui-méme, dans ses drames. Nous ; trouverons né-
tamment le ‘geste® muet promu, par la collaboration de la musique, & une
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intensité et & une puissance d'expression qui en font un des éléments cons=-

titutifs de l'action dramatique : ainsi, dans le Rheingold, le geste de
Wotan élevant 1%épée ; dans Tristan, la scene de Ta coupe. Ailleurs, par
exemple dans les scénes du temple de Parsifal, c'est le tableau qui acqui-
ert toute l*importance d'un élément d¥émotion dramatique, toujours gréce 3
la collaboration du poéte, qui nous fait comprendre le sens défini du ta-
bleau, et & celle du musicien, qui nous en fait ressentir la portée pathé-
tique. Enfin il n'y s pas une des oeuvres de Wagner, depuis le Hollandais

Volant jusqu'au troisiéme acte de Parsifal, ou la glastigue ne joue par
instants un r8le capital dans le développement de action. Il importe

seulement, au point de vue théorique, que ces arts divers se bornent tou-
jours & remplir dans le drame la fonction spéciale que la nature leur a
assignée, sans vouloir jamais empiéter 1°un sur 1'autre. Wagner, dans un
passage de son ‘'Oeuvre d'art de l'avenir’, nous a indiqué la maniére dont
ces arts divers pourraient s®harmoniser dans le drame. “Se complétant sous
mille formes diverses, tant8t ils agiraient tous en commun, tant8t deux &
deux, tant8t 1°un aprés l'autre, suivant les exigences de l'action drama=-
tique, seule chargée de donner la mesure et la direction ... Mais tous ne
doivent avoir qu'une seule intention, qui est le drame lui-m&me."

tout doit converger. Mais 1°on
la matidre de ce drame idéal, et
son action dramatique des condi-

Le drame, c'est en effet le centre ou
peut se demander encore quelle devra &tre
auelles régles spéciales résulteront pour
tions nouvelles ou il aura & se produire. Une premiére regle en résultera
directement : la nécessité de restreindre la matiére de l'action dramati-
que au purement humain. Et du réle particulier de la musique dans le dra-
me, il résultera encore la nécessité pour le dramaturge nouveau de diriger
son action beaucoup plus vers l'intérieur, vers le coeur et 1°&me de ses
personnages, que n'y était tenu l'auteur de drame simplement littéraire.

Mais en dehors de ces deux régles, dont la premiére seule a une va-
leur absolue, il n'y en a point d'autre qu'on puisse fixer avec rigueur.
En essayant de préciser davantage la théorie de l'action dramatique, on
courrait chance d*imposer des limites arbitraires et inutiles & l1'infinie
variété du génie créateur. C'est ce qui est arrivé & Wagner lui-méme,
dans son 'Opéra et Drame®. Sous l°'impression de son ‘Anneau du Nibelung®,
qui l'occupait & ce moment, il a indiqué dans son livre comme nécessaire-
ment exigées par la définition du drame musical certaines limitations,
-par exemple la suppression des choeurs,- dont il s'est lui-mé&me dégagé
dans ses oeuvres suivantes. Et il y a encore maintes de ses observations,
notamment sur l'emploi du mythe et de la légende, qu®il faut bien se gar-
der de prendre pour des régles absolues. Le seul principe véritable du
drame, lui-m&me 1'a nettement formulé, en disant que "le drame devait re-
vBtir sans cesse des formes nouvelles.”

6

Ceci nous améne & une dernidre nuestion, fort importante, elle aussi,
et encore plus difficile & résoudre : la question de savoir si nous som=-
mes en droit de considérer les oeuvres dramatiques de Wagner comme des e-
xemples de ce drame dont il a exposé le plan dans ses écrits.

La question, & dire vrai, n'est difficile 3 résoudre que pour nous,
et en raison de notre admiration pour ces oeuvres magnifiques. Pour Wa-
gner, la réponse n'avait rien d'embarrassant : ce n'est pas une fois,
mais vingt fois, qu®il 1°a formulée dans ses écrits. Et sa réponse était
négative : il n°entendait nullement qu®on cherchdt dans ses drames les e-
xemples de sa théorie du drame.

I1 ne se lassait pas de répéter que le drame, tel qu'il le révait, é-
tait “actuellement impossible". Dans 'Opéra et Drame®, il écrivait
"Personne ne peut 8tre aussi clairement convaincu que moi-méme de cette
vérité, que la réalisation du drame tel que je le congois dépend de con=-
ditions qui la rendent actuellement impossible, non seulement A moi, mais
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y» une volonté et & des aptitudes infiniment supérieures aux miennes. Elle
dépend d'un état social, et par suite d'une collaboration collective, qui
nont exactement a 1°opposé de ce que nous avons & présent.” Et un an plus
tard, en 1852, tandis qu®il était tout entier dans son ‘Anneau du Nibe-
lung®, il écrivait & Uhlig : "A propos ! aie bien soin de protester contre
|*accusation qu®on me fait de travailler & l®ceuvre d*art de l%avenir : il
faudrait pourtant bien que les sots apprennent A lire, avant de se méler
d*écrire !" Il avait d®ailleurs, précédemment déja, déclaré & Uhlig que
“1'oeuvre d'art de l°avenir ne saurait & présent étre créée, mais tout au
plus préparée,”

Ces divers passages prouvent, en tout cas, que la doctrine artistique
nénérale de Wagner, et méme sa théorie particulidre du drame ‘purement hu=
main®, doivent &tre considérées en dehors de son oeuvre dramatique person=
nelle. Elles forment, comme le lecteur a pu s‘en rendre compte, une partie
organique de sa conception totale de l'univers.

Dans 1°ceuvre dramatique de Wagner, au contraire, le génie individuel
domine tout le reste. Et Wagner a beau nous dire que, s®il a pu établir en
théorie les éléments essentiels du drame ‘purement humain®, c'est “parce
qu'il les a d’abord inconsciemment découverts dans la pratique de son
art* : cette déclaration n'atténue pas l’erreur de ceux qui prétendent
voir dans son oeuvre un exemple complet et définitif de 1l%cesuvre d'art de
I*avenir, telle qu®*il 1'a congue. Admettons plutdt, comme il le dit enco-
re, que "l'oceuvre d'art de 1*avenir peut tout au plus aujourd*hui étre
pressentie.” Et il ajoute : "Seul le solitaire, dans son amer sentiment du
tragique de cette situation, peut s®élever & un état d'ivresse assez com-
plet pour tenter de réaliser l'impossible.”

Que Wagner a “"réalisé 1°impossible™, c®est ce que nous sommes bien
tenté de croire quand nous entendons ‘Tristan®, 1'®Anneau du Nibelung®,
‘Parsifal®, et les *Maftres Chanteurs®. Et ces oeuvres incomparables nous
donnent le clair “pressentiment®” de ce que sera l*oeuvre “"collective" de
I'art de 1'avenir. Mais cet art lui-méme, c’est de l'avenir seul que nous
surons a l®attendre.

I1 ne faudrait pas croire, cependant, que, pour avoir été un “solitai=-
re,*, Wagner ait entiérement échappé & cette loi de "production collecti=-
ve" dont il faisait la condition nécessaire de toute véritable création
artistique. L'art nouveau qu®il a créé, en effet, il ne 1%a créé qu'avec
la collaboration de tous les grands poétes et musiciens d'autrefois, et
tout particuliérement des artistes de son pays. Et cest m&me, & nos yeux,
na vraie grandeur, qu®il n'ait pas été dans l'histoire un accident, un
phénoméne isolé, mais au contraire le produit direct et longuement prépa=-
ré de toute l'évolution artistique du génie allemand. Le drame wagnérien
ost 1*oeuvre et la propriété des grands poétes et des grands musiciens de
1*Allemagne : c®est en leur nom, sur leur ordre, que Wagner a parlé et
qu*il a créé.

Tous les grands musiciens allemands ont été, en effet, des dramatur-
ges. Les 'Passions® et la 'Grande Messe® de Bach prouvent assez l'énorme
puissance dramatique du vieux maftre ; et il n'y a pas une de ses oeuvres
de pure musique ol n®apparaisse son souci de l°accent et de l'expression.
Pareillement Haendel ; et Haydn lui-m&me n‘échappe pas & cette régle.
Gluck, qui, du genre faux du ‘Dramma per musica® a tiré des merveilles de
force et de vérité dramatiques ; Mozart, “ce supréme et divin génie", com-
me l°appelait Wagner, Mozart qui, en dépit de livrets abominables, dont
i1 souffrait cruellement, et des f&cheuses conditions ou il se trouvairt,
nous a laissé des drames immortels ; enfin Beethoven, qui n'était rien
qu*un dramaturge : tous ces maftres paraissent avoir senti, d‘une fagon
plus ou moins consciente, que quelque chose leur manquait pour réaliser
pleinement leur idéal d®art. Et c'est ce qu'ont senti, de leur c8té, les
poétes, Wieland, Schiller, Goethe, Lessing, Herder, Kleist, Hoffmann, et
tant d'autres qui pourraient &tre considérés, eux aussi, comme les précur=-
seurs du drame wagnérien.
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Wagner n®est donc pas un génie isolé. Il est le dernier fruit du génie
de sa race ; et la forme d'art qu®il a instituée, résumé des aspirations

séculaires des podtes et des musiciens allemands, cette forme ne doit pas
s*appeler le 'drame wagnérien®. Son nom véritable est : le drame allemand.

On parle couramment du drame grec, du drame anglais, de la tragédie
frangaise, du drame espaanol ; et ces noms n'expriment pas seulement la na-
tionalité des auteurs, mais un genre spécial, une forme déterminée du dra-
me. Désormais, on pourra, dans le mé&me sens, parler du 'drame allemand®.

Et ce drame sera celui dont Wagner nous a indiqué les régles, et fait pres-
sentir la beauté, le drame poético-musical, purement humain.

Houston Stewart CHAMBERLAIN

* Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), gendre de Richard Wagner, est
surtout connu pour son ouvrage “"Die Grundlagen des Neunzehnten Jahrun-
derts” (Les Fondements du XIXéme siécle), dont une traduction est parue
en France en 1913, Il y a quelques années, "L'Action Européenne” a édité
sous forme de brochure un extrait des "Fondements du XIXéme siécle",
sous le titre de "Le Christ n®est pas juif™, dans une présentation de
Raymond de Witte. Cette brochure, que diffusaient nos camarades du “"Cour=-
rier du Continent®, est actuellement épuisée. Le "Petit Robert™ indique
dans la notice biographique consacrée & Houston Stewart Chamberlain que
son oeuvre en fait "un précurseur direct de la doctrine hitlérienne”. Né
britannique puis naturalisé allemand (en fait Européen de coeur), il est
enterré A Bayreuth. Quelques-uns de ses textes sont disponibles en lan-
gue espagnole auprés des Editions Nothung (CEDADE, Apartado de Correos
14.207, 08080 Barcelona, Espagne).

notes

1-Je ne connais aucun autre philosophe qui ait exprimé cette distinction
aussi clairement que Schopenhauer ; mais plus d'un, avant lui, l'avait
pressentie. Kant, par exemple, distinguait déjd "les trois degrés de la
connaissance”, et Baumgarten placait dans la beauté le fondement de la
connaissance philosophique.

2-Note pour les lecteurs non héllenisants : ce mot grec (poiét&s) signifie
“celui qui fait*, "celui qui crée”, et par extension "poéte" (NDLR).

3-Le célabre philologue américain Whitney affirme que "c®est une erreur
profonde de considérer la voix comme 1®organe sgécifigue du langage :
elle n'est qu®un de ses organes, entre maints autres.

4-0On retrouve aujourd*hui encore, dans les principautés des Balkans, la
trace vivante de ce qu®ont dd &tre nos premiers poédtes. Dans ce pays, le
barde continue & chanter les exploits des héros ; il s'accompagne sur la
uzla, dont il joue aussi durant les pauses de son chant ; et sans cesse
il change de ton et d'attitude, et donne & son visage des expressions
nouvelles. L'ensemble est d*un effet dramatique si poignant que nous a-
vons vu mainte fois la foule des auditeurs haleter et frémir d'émotion
aux récits de ce podte, qui est resté un poéte et n'est pas devenu un
artiste.

5-"Cet artiste aujourd®hui si négligé, l'architecte, c'est lui qui est
proprement le podte des arts plastiaques : son r8le par rapport au sculp-

teur et au peintre est le mé&me que celui du poéte par rapport au musi=
cien et au metteur en scéne." (Wagner, °‘Ge=ammelte Schriften',p. 21.)

6-De 13 vient, soitdit en passant, 1'impossibilité absolue de séparer,
dans les drames de Wagner, le 'texte' et la °*musique‘’, et de les exami=-
ner d'aprés les régles spéciales de chacun des deux arts.

Polémique

Louis JEANCHARLES

N 0T RE CAMARADE

CARL SCHMITT

La mort de Carl Schmitt le 7 avril dernier dans son petit village de
Plettenberg (Westphalie), & 1'8ge de 97 ans, a inspiré & quelques plumi-
tifs aussi malhonnétes qu'ignorants des lignes faisant de ce grand phi-
losophe et juriste un anti-nazi qui s®ignorait, bien qu®*il ait été arré-
té en 1945 et, "dénazifié", perdit son poste de professeur de droit
constitutionnel & 1'Université de Berlin. Voici donc un échantillon de
%a pgnsée de Carl Schmitt de nature & mettre définitivement les idées &

‘endroit :

+ "Le programme du NSDAP est une source authentique et méme la plus
importante du droit pour nous : il constitue dés maintenant un droit
en vigueur®™. (1936)

+ “L'Etat du temps présent n'est plus composé des deux éléments so-
ciété et Etat, mais repose sur la fusion des trois ordres juridi=-
ques : Peuple, Parti (Bewegung), Etat. L'Etat, en tant qu‘ordre ju-
ridique 3 l'intérieur de 1'unité politique, n'a pas le monopole de
la politique mais est seulement un organe & la disposition du Fiihrer
et du parti*. (1934)

+ "La guerre est le centre de toute chose ... Le soldat est 1l'exem-
ple typique, l'expression la plus élevée de l'&me populaire*. (1938)

+ “La substance juridique de la pensée du droit des gens se trouve
aujourd*hui chez nous ; nous la faisons valoir lorsque nous exigeons
notre droit fondamental & 1'égalité, & la Gleichberechtigung, & no-
tre défense nationale ... En pleine possession de ces concepts juri-
diques, nous nous opposons A& des normes de contrainte. Nous n'admet-
trons plus la séparation du droit et de l'équité”. (1934)

Aux cBtés de bien d'autres hautes personnalités, grands spécialistes
du droit, Carl Schmitt était membre de l'Académie de Droit allemand,
fondée par un décret du 3 juillet 1934. Il trouvait les transformations
mises en oeuvre par les institutions du Troisiéme Reich trop lentes, et
théorisait 3 1'Université de Berlin le droit des peuples & disposer
d*eux-m&mes tout en évoquant la communauté des peuples européens et le
concept de l'honneur comme fondant la possibilité de toute régle juridi-
que. Il montrait ainsi que le national-socialisme historique était 23
l1*avant-garde dans tous les domaines, y compris, on l'oublie trop sou-
vent, dans le domaine des sciences juridiques. Nous espérons avoir 1'oc-
casion d'y revenir.

Louis JEANCHARLES
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Bibliographie de Carl Schmitt

+

oeuvres de Carl Schmitt :
“Staat, Beweqgung und Volk", Hambourg, 1933.

- "Staatsgeflige und Zusammenbruch des zweiten Reiches™, Hambourg,

1934.

'U:ber die drei Arten des rechtswissenschaftlichen Denkens", Ham-
bourg, 1934. (Schriften der Akademie fir Deutsches Recht).
“National-Sozialismus und Vdlkerrecht*, Berlin, 1934, (schriften
der Deutschen Hochschule fir Politik).

articles de la Deutsche Juristen Zeitung (dirigée par Carl Schmitt)
“Die siebente Wandlung des Genfer Vbdlkerbundes®, 1936, vol., 41,
“Sprengung des Locarno Systems™, 1936, vol. 41.

articles de la revue Vdlkerbund und Vdlkerrecht :

“Sowjet-Union und Genfer Vvdlkerbund”, 1934-1935.

“Totaler Krieqg, totaler Feind, totaler Staat", 1938.

“Der Kampf ums Vélkerrecht™, 1938.

articles de Deutsches Recht.

en francais : "La Notion de Politique" et "Théorie du Partisan”,
1 vol., Calmann-Lévy, 1972.

4 propos de Carl Schmitt, on pourra se reporter utilement aux arti-
cles suivants : .
Luc Tirenne, "Carl Schmitt et le ‘conservatisme révolutionnaire

en Allemagne", Défense de 1'Occident n? 107 (octobre 1972).

Roberto De Mattei, "La Pensée de Carl Schmitt®, Défense de 1°'0Oc-

cident n? 166 (juin 1979).

N. B. - Cette bibliographie n'a d*autre prétention que de donner des
indications de lecture.

Iribune / Ethnies d'Europe

UNE REGTION FRANGCATISE

EN TERRITOIRE ITALIEN

LE VAL D*AOSTE

A l'extrémité nord-ouest de 1°Etat italien, au milieu des montagnes,
le Val d'Aoste, un petit territoire d'ethnie frangaise. Avant la créa-
tion de 1'Etat italien, il appartenait au royaume de Piémont-Sardaigne,
de m&8me que Nice et la Savoie. En remerciement de 1'appui que Napoléon
11T avait apporté au roi de Piémont-Sardaigne dans le cadre de l1*unifi=
cation de 1'Italie, ce dernier consentit 3 la convention franco-sarde de
1860, qui donnait & la population de Savoie et de Nice la possibilité de
plébisciter leur ralliement & la France. Pour des raisons d*ordre stra=
tégique, le val d'Aoste, qui se trouvait de l'autre c8té des Alpes, fut
arbitrairement séparé de la Savoie et devint partie intégrante de 1l‘Etat
ftalien. Durant tout le temps du royaume de Piémont-Sardaigne, l'ensei=-
gnement public de la lanque et de la littérature francaise fut assuré.
La situation changea & la création de 1°Etat italien. Le frangais cessa
d*8tre langue d®enseignement, avant d'8tre radicalement exclu, dans les
années 30, de 1'école et de l'administration. On transforma les inscrip=
tions sur les cimetidres, on changea les plaques des rues et les patro-
nymes. Beaucoup d'Italiens s'installérent & la méme époque dans cette
région, et particulidrement & Aoste, sa capitale. Cette évolution s'est
encore accrue aprés le dernier conflit mondial. Aujourd*hui, 1/7 seule=-
ment des 40 000 habitants de la ville d'Aoste sont Vald8tains. Sur tout
le territoire, ces derniers sont 70 00O sur 114 000 habitants. Peu &
peu, la région risque de perdre son identité francaise du fait de 1'ins=-
tallation galopante des Italiens et de la forte immigration des Vald8-
tains vers la France et la Suisse.

Au milieu des années 20 naquit un mouvement clandestin de résistan=
ce, "La Jeune Vallée d'Aoste". Il revendiquait le rattachement de la ré=
gion & la France. Son plus illustre représentant, Emile Chanoux, fut tué
par la police italienne en 1944,

A la fin de la guerre, les troupes frangaises occupérent la vallée,
mais durent se retirer parce que les gouvernements des Etats-Unis et de
la Grande-Bretagne, dont les armées occupaient 1°Italie, étaient opposés
b une annexion du territoire par la France. Encore faut-il noter que
B3 % des Vald8tains avaient demandé un référendum sur leur avenir.
Qu'importait aux démocrates : la volonté populaire n'a jamais eu le
dessus sur les combines d®une poignée de parasites libéro-apatrides.

Aprés 1945, le val d'Aoste regut un statut régional d®autonomie :
un conseil régional sans grands pouvoirs, et qui peut &tre dissous 2
tout moment par le gouvernement italien pour raisons de “sdreté nationa=-
le*. Le frangais n®a pas statut de langue d'enseignement, et quand il
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est enseigné, c'est en tant que langue étrangére. Deux générations de Val-
d8tains ont subi 1%école italienne. On comprend que dans de telles condi=-
tions, l'identité nationale et culturelle de nos compatriotes reste grave=-
ment menacée.

I1 reste que la France porte elle-m&me une grande part de responsabi=-
lité dans le destin tragique des Vald8tains. Tandis que la presse aux or=-
dres s®émeut du sort de Sakharov ou des populations soi-disant opprimées
d*Afrique australe, aucun effort n'est fait pour rendre public le génoci-
de culturel du val d'Aoste et prendre les dispositions politiques et di-
plomatiques propices & une amélioration de la situation.

Laurent Fabius ne se sentirait-il pas concerné ?

“Le droit des peuples & disposer d'eux-mémes n'est guére
(aujourd*hui) que le droit des Etats & disposer des peuples.
Le principe de la souveraineté nationale, et de la non-ingé-
rence dans les affaires intérieures, interdit aux embryons
d*institutions internationales ou d'ententes multinationales
qui existent, d'intervenir quand les torts faits 3 une caté-
gorie humaine, ou mé&me & un simple individu, restent confi-
nés dans les limites d°un pays ... La plupart des peuples
sont prisonniers de leurs Etats. Le principe du droit des
peuples & disposer d‘eux-mémes a presque partout été con=-
fisqué par les mandataires au détriment des mandants ... Ce
qui est en cause est donc bien la notion de souveraineté
nationale. L*argument des "affaires intérieures”repose sur
l*hypothése que l1°Etat-Nation émane d'un consensus. Or, ce
n'est pour ainsi dire le cas nulle part".

Jean-Frangois Revel (1971)

LA "DEMOCRATIE", LE “MONDE LIBRE", C'EST TOUJOURS ET
PARTOUT L*ETOUFFEMENT DES MINORITES NON-PARASITAIRES,
LA LOI DU PLUS FORT, L°*ECRASEMENT DES CULTURES REGIO-
NALES, LA MASSIFICATION ET LA ROBOTISATION.

A)

SONDAGE

Quelle appréciation portez-vous sur ce numéro spécial
"culturel* de Notre Europe Combattante ?

globalement (rayer les mentions inutiles) :

- la confection de ce numéro est pour vous une perte de
temps

- ce type de publication ne répond pas pour vous A un
besoin réel des milieux nationaux-socialistes franco-
phones

- le caractére utilisé est trop petit, ce qui rend les
textes difficilement lisibles

- il y a trop de textes
- il n'y a pas assez de textes
- il aurait été souhaitable d®inclure des illustrations

- l'espace consacré & la littérature (poésies, nouvelle)
est trop important par rapport au restant

- l'espace consacré & la culture allemande est
trop important / pas assez important

- il aurait été souhaitable de faire une place pour d'autres
rubriques (critique cinématographique, sport ...).
Précisez :

- autres critiques :

texte par texte :
- éditorial :

- poésies :

= nouvelles bréves :

= nouvelle :

- texte de Henri Béraud :
- texte de Chamberlain :
- polémique :

- tribune/Ethnies d'Europe :

ceefeee



B)

c)

sosfens

Si ce numéro spécial s'avérait &tre le premier numéro

d
s

(

(o]

*une revue culturelle NS & parution trimestrielle ou
emestrielle :

rayer les mentions inutiles)

ce type de publication vous intéresserait

votre budget vous permettrait de vous abonner
vous seriez disposé A& vous abonner, sans réserves

vous seriez intéressé, & condition que certaines
modifications soient apportées quant & la forme (par
exemple format plus grand) ou quant au fond (plus
d*études, plus de rééditions de textes anciens).
Précisez :

vous seriez disposés & des sacrifices financiers
permettant le développement d®une telle revue.

vous aver dans vos tiroirs un texte du plus haut
intérét (votre thése universitaire par exemple, ou une
traduction inédite), et vous estimez que ce texte,
dont le caractére politique ne fait pas de doute, est
susceptible d*intéresser les lecteurs d'une telle
revue.

Précisez :

diverses publications NS & caractére culturel existent
déja sur le marché ; une nouvelle revue ne pourrait
que leur créer de nouvelles difficultés, sans apporter
d*émulation. Précisez :

bservations et suggestions diverses :

questionnaire & retourner 3 :

Notre Europe
Boite Postale 76
75462 Paris Cedex 10 (France)

avant le 30 novembre 1985

N. B. - Les décisions prises & la suite du dépouillement du

sondage seront publiées dans le numéro de janvier 86 de Notre
Europe Combattante.




