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P 0 lJ R U N E 

A L T E R N A T I V E C U L T U R E L L E 

"Ce qui est foncièrement en jeu de nos jours, ce n'est 
rien moins que l'exi s tence et l'ultérieur développe­
ment de notre culture occidentale, en tout ce qu'ell e 
a manifesté de génie, de sublime et de sacré. On con­
çoit qu'en ces circonstances, la question de la race 
qui a élaboré cette culture doit être la première à 
s'imposer à l'attention puisqu'elle est la question 
vitale et décisive". 

Prof. Jacques Baugé-Prévost 

Aujourd'hui l'Europe nous interpelle : menacée de mort par les bar­
bares installés sur son sol, elle nous impose de la défendre de toutes 
nos forces phy s iques et intellectuelles contre la dénaturation. 

Face à la sous-culture de la décadence que voudraient nous imposer 
le~ maniaques cosmopolites qui ont confisqué à leur profit le pouvoir 
intellectuel, nous devons affirmer notre contre-culture, celle de la 
renaissance de l'Europe et du retour aux valeurs éternelles qui ont fait 
la force de notre civilisation et que n'atteignent ni l'espace ni le 
temps. Les vainqueurs américano-soviétiques de 1945 ont mis sous le 
boi s seau tout un aspect de la culture européenne, des secteurs entiers 
de l'intelligence occidentale ; on a peine à imaginer, si l'on n'a pas 
pris la peine de s'informer par soi-même en battant en brèche le psitta­
cisme et le conformisme distillé s par l'idéologie dominante, le nombre 
d'ouvrages mis à l'index pour leur caractère anti-démocratique ou suppo­
sé tel, le nombre de génies littpraires et artistiques disparus dont il 
est très mal vu d'évoquer ne serait-ce que l'existence. 

Les résultats dramatiques de ce terrorisme intellectuel se trouvent 
aujourd'hui sous nos yeux, dans le désarroi abyssal d'une génération 
sa ns espoir face aux écoeurantes pitreries des politiciens qui se dispu­
tent le gâteau démocratique sur le dos de peuples oui n'ont plus d'al­
ternative qu 'entre la passivité dans une société robotisée et une révol­
te nihiliste visant à la destruction totale du système. Notre ambition 
vise à montrer qu'il existe autre chose, une alternative européenne qui 
porte le nom de national-socialisme. Ce que trop souvent et sous les ap­
parences les plus trompeuse s on prpsente sous le nom de "culture" dans 
les sociét é s démocratiques n e recouvre que des instruments de décervèle­
ment v isan t à semer la c onfusi on, le doute et le déracinement dans une 
perspective décadente. 



Quaran t e ans après qu 'a ient été fu si llés des écrivains qui f urent 
dos n6tree :Robert Brasillach, Paul Ch eck, Paul Ferd on net , Jean Hérold­
Poouis , Jea n Luchaire, Geor g es Sua re z .•. , n ou s devons manife s ter notre 
présence s ur le front culturel. On commémore cette année le cen t ième an­
niversaire de la na issance de Hen r i Béraud et le di xiè me an nive rsa ire de 
le mort de Pier re Fresnay (entre autres). On célébrera l'année procha i ne 
(par exe mpl e) le trentième anniversaire de l a mort de Je an de la Hi r e 
(auteur de MHi tler , que nous veut-il donc?", Paris, 1942), un grand ro­
mancie r franç a is . On fêtera aussi en 1986 le 80ème anniversaire de notre 

marade Léon Degrelle, grand soldat, grand homme politique et grand 
cri vai n. Ce rtains textes anciens se trouvent dan s le domaine publ ic , et 

mé r i t ent un e rééd i tion. Il en est ainsi par exemple destextes d'Edouard 
Drumont, qu i était reconnu à la fin du dix-neuvième siècle pour un des 
gra nd s mattres de la litt é rature de l'époque et dont l'oeuvre a été en­
fermée dans les oubliettes de l'intelligence française en raison de ses 
spec t s antisémites. Pourtant Drumont n'est pas seulement l'auteur de 

"La Fra nce juive" mais de bien d'autres textes à caractère historique ou 
littéraire ; s es chroniques sur le vieux Paris sont une merveille de 
fratcheur. Notre propos ne cons i ste pas toutefois à ~ous contenter de 
célAbre r des auteurs plus ou moins anciens et à effectuer des r é éditions 
(par exemple de chants peu connus), il est beaucoup plus général, le 
cri tère principal étant essentiellement d'ordre qualitatif. Si "Notre 

urope Cu ltu relle" voit le jour sous forme de revue (et cela ne sera que 
si nous avo ns l'appui massif des lecteurs de "Notre Europe Combattante"), 
nous ne nous limiterons d'ailleurs pas géographiquement à l'Europe ni 
aux peuples européens, ni aux auteurs et aux artistes européens. "Notre 

urope Cultu relle " se définira alors comme le samizdat culturel d'expres­
sion française du national-socialisme universel, dont la devis e pourra i t 
a tre : "Avec les nationaux-socialistes r i en ne se perd, avec les natio­
naux-socialis tes tout se cr~e !". 

Après lect ure de ce numéro, faite s- nous part de vos obse rvations en 
répond an t au sondag e se trouvant en fin de fa scicule. J acques Attali dé­
clara it récemment que "la culture européenne n'exis te pas" : cette peti­
te phrase d'un proche de Mitterrand doit être perçue comme une agressi on 
nécessi tant une réponse Anergique de notre part. Nous n'arriveron s ja­
mais au pouvoir sans i nitiatives culturelles , sans comités organisAs de 
lecteur s qui par l eur travail personnel et les petites fiches qu'il s 
consti tueront nous permettront d'avo i r un panorama permanent et complet 
de la culture contemporaine. Soutenez notre action, participez-y 1 Il 

n va de la survie de notre civilisation. 

N. E. C. 

+ 
+ + 

Classiqu es 

~~!~~!~~-~~~Ç~§~ 

(sans titre) 

Les mères qui nous enfantent dans la douleur 
Vivent encore dans un monde pa is ible. 
Mais nous avons perdu les vrais fondements 
Dieu nous a plongé dans le chaos. 

P 0 E S I E S 

Nous ne pouvons plus regarder en arrière avec confiance, 
Nous sommes trop portés vers la négation. 
Nous avons la charge des destinées futures 
Qui aujourd'hui sommeillent encore, muettes. 

Die MOtter, die in Schmerzen uns geboren, 
sie ruhen noch in einer sichern Welt. 
Uns aber ging der teste Grund verloren 
Ins Chaos hat uns Gott gestellt. 

Wir kënnen nicht mehr glëubig rückwarts blicken 
und sind doch zum Verneinen zu gesund. 
Wir tragen schwer an kOnftigen Geschicken, 
die heut noch schlum•ern, stumm und ohne Mund . 

+ 

L'AIGLE 

L'aigle étend majestueusement ses ailes nobles et protectrices. 
Des mères heureuses et des enfants rendent hommage au soleil. 
Chevalier de Bamberg, dresse-toi plein de confiance sur tes étriers -
Car nous te le jurons : le Reich est pour toujours proclamé 1 

DER ADLER 

Weit dehnt der Adler die stolzen, beschirmenden Flügel. 
Glückli che Mütter und Kinder zur Sonne aufsehn. 
Reiter von Bamberg, nun steige getrost aus dem Bügel -
Denn wir beschwëren : dein Reich wird fUr immer bestehn 

+ 



4 

LE S BOUL EAUX 

Les bouleaux ba l a n cent, l égè r es et ~ u avoe, 
Leurs cimes ro s e s dan s l e s ouffle P~J~t a"J e r. 

Ils agitent leurs bra s blancs morde~ 
Et font bruire leur ~tendard de verdur 

Le lilas exhale son parfum , les ois~aux p&p lo~t 
Et le soleil leur livre son éclat dar~. 

Les forêts, les jardins, le sol fleuri, 
Ils portent tous leur habit de fête, 

Ce sou ffle de vie nou s atteint auss~ 
Et nous brandissons les drapeau x de joie. 

Nous nous sent ons jeunes, heureux et ri ches , 
Tout comme nos frères, les bouleau x . 

PFINGSTLICHE BIRKEN 

Nun wiegen die Birken leis und lind 
ihre pfingstlichen Wipfel im FrühLingswind. 

Nun schwen k en mi t Armen weiss und zier 
sie rauschend ihr grünes Freudenpanier. 

Der Flieder duftet, die Vëgel schqlmei'n 
und die Sonne verschenkt ih ren goldensten Schein. 

Die Wa lder, die Garten, das blühende Land, 
sie tragen ihr leuchtendes Fastge~and. 

Auch uns gilt des Geistes lebendiQer Hauch, 
und die Fahnen der F r eude , wir schwi ngen sie auch. 

Und wir fühlen uns jung und selig und reich, 
unsern Schwestern, den pfingstlichen Birken, gleich . 

+ 

L'AUTOMNE EST DANS LA CAMPAGNE 

L'automne est dans la ca mpagne, il ~e peut se cacher plus 

Même lorsque à midi le soleil brille, encore e s tival. 
Bie n tôt retentira la voix d ' acier du vent glacé ; 
Bientôt sonne l'heure où la lumière quitte la terre . 

Mais no us devons attendre la saison des f~te s : 
Sur les murs, la vigne vierge se teinte de pourp 
Le pied d'alouette retarde un peu l'adieu au jard111 
Vois, même les roses veulent refl eu~ir 1 

long temps . 

Puisse leur arôme tran s figurer le s Jours de mélancoli e , 
Et stopper la course du soleil p â li 1 

Les roses en automne sont une pr ~ ciau s e ga rantie d'amour -
Mai s elles n'empê chent en rien le t~épas d e la nature ! 

HERBST IST IM LAND 

Herbst ist im Land . Es lHsst sich nicht lHnger verhehlen, 
Wenn auch am Mi ttag die S onne noch sommerlich brennt. 
Bald wird d er Welkwind mit eisiger Stimme befehlen 
Bald kommt die Zeit, die vom Leuchten der Erde un s trennt, 

Aber noch dürfen wir festliche Freuden erwarten : 
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Mauern entlang wird der Wildwein, der purpurne, glUhn. 
Rittersporn schenkt uns zum Abschied noch einmal der Garten 
Sieh, und die Rosen wellen zum zweitenmal blUhn ! 

Mëge ihr Duft uns die Tage der Wehmut verklaren, 
Unter der Sonne schon mOder sich neigendem Lauf ! 
Rosen im Herbst sind ain këstliches Liebegewahren -
Aber sie halten das herbstliche Sterben nicht auf 

+ 

LES HOMMES A LA LAMPE 

Loin du soleil, dans la nuit sombre 
Vous êtes à l'ouvrage au fond d'un puits, 
Attaquant, couche après couche, 
Dans la fidélité muette à votre devoir -
Mineur, reprends courage 1 

Vous extrayez du charbon et des roche s . 
La peine est dure, le salaire est maigre -
Mais une religieuse confiance 
Eclaire vos visages -
Mineur, reprends courage 1 

La mi ne est massive, pénible et vaste ; 
La mine est tout votre destin, 
Et même si l'on vous promet des merveilles, 
Vous n'abandonnez pas la mine 
Mineur, reprends courage ! 

De même que le paysan harcelé par la misère 
En e s t doublement attaché à sa terre, 
De même vous restez, muets, graves et simples, 
A la mine, même si une galerie s'effondre -
Mineur, reprends courage ! 

Lorsque le chagrin nous accable, 
Combien nous a scandalisé votre condition ! 
Vou s allez de l'avant dans l'honneur du devoir, 
Vou s, les homme s aux lampes de fond. 
Mineur, reprends coura ge 1 

DIE HANNER MIT DEM LICHT 

Der Sonne fern, in dunk ler Nacht 
werkt ih r var Ort i m tiefen Schacht 
und tu t geduldig , Schicht um Schicht, 
in stummer Tr eue eure Pflicht -
Bargmann, GlUck auf 1 
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Ihr fordert Kohle und Gestein. 
Die MUh' ist hart, der Lohn ist klein -
doch eine heilige Zuversicht 
liegt hell auf eurem Angesicht -
Bargmann, GlUck auf 1 

Der Berg ist wuchtig, schwer und gross 
der Berg ist euer Schickfalslos, 
und wenn man wunder auch verspricht, 
ihr liesset doch vom Berge nicht 
Bargmann, GlUck auf 1 

So wie der Bauer notbedrangt 
nur doppelt an der Scholle hangt, 
so hangt ihr wortlos, tief und schlicht 
am Berg, auch wenn ein Stollen bricht -
Bargmann, GlUck auf ! 

Wie oft, wenn Kummer uns gelah•t, 
hat suer Beispiel uns beschamt. 
So geht varan in Ehr' und Pflicht, 
ihr Mannar mit dem Grubenlicht -
Bargmann, GlUck auf 1 

A LA JEUNESSE 

Nous remettons entre tes mains 
Ce que le FUhrer nous confie -

+ 

Jeunesse 1 Reste éveillée et poursuit l'oeuvre 
De l'Empire qu'en luttant nous avons bâti. 
Tu dois le mériter par toi-même, 
Devant l'étau ou la charrue ferrée, 
Dans le fracas des machines formidables 
Ou en plein vol dans le ciel tourmenté. 

Laisse les fanfares sonores résonner 
Ainsi que le sourd roulement des tambours, 
Et apprends : dans la misère et le danger 
La vie est d'autant plus belle et attirante 
Tu dois la mériter par toi-même 
Devant l'étau ou la charrue ferrée, 
Dans le fracas des machines formidables 
Ou en plein vol dans le ciel tourmenté. 

Toi, printemps de la terre allemande, 
Race jeune et pleine d'allégresse, 
Dans un geste de sacrifice et d'offrande 
Fais grandir en toi un ordre sacré. 
Tu dois le mériter par toi-même 
Devant l'étau ou la charrue ferrée, 
Dans le fracas des machines formidables 
Ou en plein vol dans le ciel tourmenté. 

Toi Jeunesse, grave dans ta mémoire 
Ce qui nous est arrivé autrefois 
Achevant le fier testament 
De Horst Wessel et de sa SA. 

Ainsi ton intuition devient-elle certitude, 
Ainsi portes-tu dans la clarté du matin 
Le drapeau resplendissant du Führer 
Au coeur de l'Allemagne pternelle ! 

AN DIE JUGEND 

Wir gehen in daine Hande, 
was der Führer uns anvertraut -
du Jugend, bleib wach und vollende 
das Reich, das wir ringend erbaut ; 
du muset es dir selber verdienen 
am Schraubstock und schUrfenden Pflug, 
im Donnern der stolzen Maschinen 
und im himmelanstUrmenden Flug. 

Lass klingen die hellen Fanfaren 
und der Trommeln dumpfe~ Gedrohn, 
und spOre : in Not und Gefahren 
ist das Leben erst lockend und schon 
Du musst es dir selber verdienen 
am Schraubstock und schUrfenden Pflug, 
im Donnern der stolzen Maschinen 
und im himmelanstUrmenden Flug. 

Du FrUhling der deutschen Erde, 
du jubelndes junges Geschlecht, 
sus dienender OpfergebUrde 
nur wachstdir ein heiliges Recht 
Du musst es dir selber verdienen 
am Schraubstock und schOrfenden Pflug, 
im Donnern der stolzen Maschinen 
und im himmelanstUrmenden Flug. 

Du Jugend, in deinem Ged§chtnis 
verwurzle, was einst uns geschah, 
vollbringend das stolze Vermachtnis 
Horst Wessels und seiner SA. 
Sa wird zur Gewiesheit dein Ahnen, 
so tragst du im Morgenschein 
des Führers hell leuchtende Fahnen 
in das ewige Deutschland hinein 1 

Heinrich ANACKER 

(traduit de l'allemand par H E BE) 
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• Heinrich Anacker (né en 1901) est un écrivain national-socialiste im­
portant. Adhérent au NSDAP dès 1924, il obtint le prix Dietrich-Eckart 
en 1934. On retrouve dana les nombreuses poésies politiques qu'il a 
écrites, et dans lesquelles les idées de liberté, de grandeur et d"hon­
neur occupent une place fondamentale, toutes les phases du cheminement 
du national-socialisme en Allemagne. 

Bibliographie : 
- "Die Trommel", SA.-Gedichte, Zentralverlag der NSDAP. Frz. Eher Nachf. 

GmbH., MUnch en. 
- "Der Aufbau", Gedichte, Zentralverlag der NSDAP. Frz. Eher Nachf. 

GmbH., München. 
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-"Die Fanfare", Gedichte der deutschen Erhe bung. 
- "Einkehr", neue Gedichte. 
- "Singe, mein Volk !", Kampflieder, verront von Erich Wintermeier. 
- "Wir wachsen in das Rei ch hinein". 
- "Lieder aus Stille und StUrmen". 
- "Ein Volk, ein Reich, ein FUhrer", Gedichte um Osterreichs Heimk ehr 

Samtlich : Eher , MUn che n. 

- Paul Gerhardt Dippel : Heinrich Anacker in "Oichtung 
Nation- Be kenntnisse zur deutachen Geganwort", aUch 
Berlin, i938. 

+ + 

"Séduction spirituelle, 
Je te cherche, toi qui ne veux 
Que libre, souple, virtuelle 
Dans la voix changeante des mot s " 

Jacques Chardonne 

j un g en 
gilde Gutonh 

Cl a ssigu es 

Baldur VON SCHIRACH -------------------

EN NOUS EST LE SILENCE 

En nous est le silence de la consécration 
D'un temps plus rude. 
Grave et prête 
Et solennelle, telle est notre colonne. 

Ainsi, l'heure est venue 
De bénir de notre bouche un dieu, 
Et nous le rendons célèbre 
Et ta nostalgie s'apaise. 

Car nous sommes ta volonté 
Même inconsciente. 
Profondément dans la poitrine 
Tu le pressens : nous parl ons de toi. 

IN UNS IST OAS SCHWEIGEN 

In uns ist das Schweigen der Weihe 
gewaltiger Zeit. 
Ernst und bereit 
und feierlich ist unsere Reihe. 

So aher die Stunde es will, 
segnet ein Gott unsern Mund, 
und wir tuen ihn kund 
und deine Sehnfucht wird still. 

Oenn dein Wellen sind wir 
auch unbewusst. 
Tief in der Brust 
ahnst du : wir sprechen von dir. 

+ 

LES UNS ET LES AUTRES 

Les uns sont gras de nourriture 
Et récoltent les semence s d'autru i 
Ils ont un toit, un foyer et un lit -
Les autres son t des soldats. 

P 0 E S I E S 
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Les un s s'e nrichissent énormément, 
Le s autres reposent dans les Flandres. 
Sont-ils égaux face a u soleil de Die u, 
Les uns et les autres ? 

DIE EINEN UND DIE ANDERN 

Die einen sind vom Fressen fett 
und ernten fremde Saa ten 
und haben Hau s und Hof und Bett -
die andern sind Soldaten . 

Die einen wurden rie senreich, 
die andern ruhn in Flandern . 
S i nd sie vor Gottes Sonne gleich, 
die einen und die andern ? 

VICTOIRE 

Rangez-vous autour du drapeau, 
Levez les mains vers la hampe : 
De ce drapeau vient la force, 
Co nstr u isez les citadelles pour le s jeunes l 

Maintenant le diable ne peut rien nou s faire 
Le drapeau flotte, libre, dans le vent 
Les victoires de notre jeunesse 
Sont un appel à tou s ceux qui dorment encore 

~ 

Stellt euch um die S tandarte rund, 
die Hande schlagt um ihren Schaft 
von dieser Fahne kommt die Kraft , 
die Burgen baut dem jungen Sund l 

Nun ka nn k e in Teufel uns wa s tun l 
Oie Fahne flattert wild im Wi nd : 
die Siege unsrer Jugend sind 
ein Ruf an alle, die noch ruhn 

+ 

TOI AUSSI l 

Sois aussi un champi o n de cette action allemande , 
Plus gra nd e qu e tout ce qui a existé 
Epouse cette cond i tion si formidabl e , 
Sois comme nou s , soldat ! 

Ta main aussi est s olennelleme nt bénie l 
Tue en toi les folies et les frivolités 
Et crie alors au peuple et à la patrie : 
Je suis prêt 1 

AUCH DU ! 

Se i auch ein Tr ~ger dieser deut sch en Ta t, 
die grosser ist als alles, was da war ! 
Sei dieser Sache, d i e so wunderbar, 
wie wir, Soldat ! 

Auch deine Hand i st Heili g em geweiht ! 
Tote in dir den Toren und den Tand 
und sage dann zu Volk und Vaterland : 
!ch bin bereit l 

Baldur VON SCHIRACH 

(traduit de l'allemand par H E BE) 
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• Baldur Von Schirach (1907-1974), créateur de la Hitlerjugend, fut nommé 
le 17 juin 1933 " J ugendfUhrer des Deutschen Reiches". Son attitude peu 
honorable après 1945 ne doit pas nous conduire à occulter l'oeuvre na­
tionale-socialiste qu'il a accomplie, celle que l'histoire ret i endra. 

Bibliographie : 
-"Rufa i n da s Reich'", Junge Generation Verlagsges. Re i chel, Berlin. 
- "Die Fahne der Verfolgten", Zeitgeschichte Verlag Wilhelm Andermann, 
Berlin. 
- "Blut und Ehre", Lieder der HJ, Deutscher Jugendverlag, Berlin. 
- "Das Lied der Getreuen•, Verse Osterreichischer HJ, Reclam, Leipzig. 

+ 
+ + 



N 0 U V E L L E S BREVES 

' Au début de l'été s'sst ouverte Palazzo Strozzi à Florence (Italie) 
une intéressante exposition artistique consacrée au chausseur Salvato­
re Ferragamo (1898-1960). Ferragamo, onzième d'une famille de quatorze 
enfants, naquit à Bonito, dans la province de Avellino. Chausseur de 
Claretta Petacci, Eva Braun, Evita Peron, son nom s'inscrit dans la 
grande tradition artisanale européenne. Il sut par ailleurs, à l'épo­
que des sanctions contre l'Italie imposées par la Société des Nations 
consécutivement à la guerre d'Ethiopie, utiliser industriellement des 
matériaux nouveaux en m~me temps que toutes les res sources scientifi­
ques du moment pour créer les Mchaussures autarciquesM dont l'ingén io­
sité et la qualité f or cère nt l'admiration du monde entier. 

' Rutilio Sermonti, membre du Comité Central du MSI (Mouvement Social 
Italien), a obtenu le 29 juin dernier le prix littéraire "Ville de s. 
Marinella" pour son livre "Noi e Lora - Storie di Uomini e BestieM 
(Nous et Elles- Histoires d'Hommes et de Bêtes), recueil de récits 
publié par les Edit ions Il Cinabre. A notre connaissance, aucune tra­
duction française de ce livre n'est prévue. 

' Les éditions "Sentinella d'ItaliaM ont édité récemment deux livres de 
tout premier intPrêt, en langue italienne : le premier, "Degrelle 
televisivo" (20B p.), restitue le texte de longues interviews de 
Léon Degrelle par ~s an-Michel Charlier pour l'émission de téléviaion 
"Les Dossiers NoirsM. Il n'existe aucune version française de ce li­
vre, qui constitue donc une première. Le second livre, MRamon Ledesma 
Ramas, Rivoluzionario mistico" (108 p,), est une biographie d'une 
grande figure du national-socialisme espagnol par ~ose Luis ~erez 
Riesco. Il a été publié en co-édition avec "Le PleiadiM (cette derniè­
re mais on d'éditions a publié il y a quelques mois un petit livre 
fort i ntPressant consacré à Lucien Rebatet, "Non si fuc i la la Domeni­
ca"), 
- Sentinelle d'Italie, Antonio Guerin Direttore, 4 via Buonarotti, 
34074 Monfalcone, Italie. 

' Dans l e numéro 29/30 de "BédésupM (B. P. 14, 13234 Marseille Cedex 4), 
revue d'études, de recher che s et d'é ch os sur la bande dessinée, a été 
publiée une étude très spécialisée de notre collaborateur Louis ~san­
charles i ntitulée "Gaston Lagaffe : PlutOt rouge que mort?", sur la 
célèbre bande dessinée d'AndrP Franquin éëitée par Dupuis. Ce nu•éro 
est déjà épuisé, comme la monographie consacrée au journal "Le Témé­
raire" (disparu en 1944), publi€e par le même éditeur quelques mois 
auparavant. 

' Le dessin a n i mé américain "Les Schtroumpfs• produit par Hanna-Barbera 
a-t-11 dénaturé la bande dessinée de Pierre Culliford (Peyo), qui 
pas sai t autrefois pour maurrass ienne et d'extrême-droite (notamment 
"Le Schtroumpfissime") ? C 'est ce que pensent quelques critiques qui 
voient dans l'omniprésence insistante du "méchant" Garga mel et la 
multiplication des incantations cabalistiques de la part du Grand 
Schtroumpf un souci de propagande anti-anti-sioni s te. Selon cette ana­
lyse -sujette à critique- le village schtroumpf constituerait une sor­
te de ghetto (ou l'Etat d'I s raël) peuplé d'êtres mignons perpétuelle­
ment menacés par le mal personnifié (le sorcier Gargamel). 

• Après l'échec regrettable de la maison d'éditions "La Vieille Taupe", 
il n'existe plus en France de centre d'éditions ré visionniste actif. 
En revanche da n s d'autre s pays l es initiatives se multiplient. Ainsi 
e n Espagne la revu e "Revi s idn" , après un numéro 1 consacré à Drieu la 
Roche lle, poursuit sa parution sous la direction du pro fe sseur Carlos 
Caballero , spécial iste de l 'h istoire con tempora ine (A. c. 630 , 03080 
Alicante). 

+-t- +++++++ 

Nouvelle 

Paul DURAND 

ARTUS, 

T E M 0 J G N A G E D ' E P 0 Q U E 

Artu s contempla un e nouvelle fo is l'image bleue et rouge, i nterpré­
tation photographique accentuant les contrastes du table au de Gaspar 
Da vid Fr iedrich "Wanderer Uber der Nebelmeer" : le reflet de toute la 
puissance de suggestion et d'interrogation du mouvement r omanti que. Son 
visage ne laissait apparattre aucun sentiment ; à peine eOt-il été pos ­
sible de déceler un certain durcissement du regard. Il avait toujours 
aimp ce qui lui donnait le goOt d'une grandeur angoi s~P e et solitai re, 
et qui apparaissait en plus comme une sorte de justification esthptique 
d•un pessimisme mPditatif et d'un fatal is me é nergique, ennemi de la 
passivité. 

En cette fin du XXème siècle, le mot Merise" était à la mode : la 
crise de nerfs, la crise de rire, la crise de l'pnergie. Artu s , lycéen 
de seize ans entrant en classe de Terminale, était surtout prpoccupé de 
son propre devenir. Crise, du grec "Krisis", décision. Il se trouvait 
devant un seuil qu'il devait npcessairement franchir, et qu'il n'appré­
hendait d'ailleurs pas. Mais qui dit franchissement d'un seuil dit re­
mise en cause, bilan personnel. "Qu'as-tu fait de ta jeunesse?". Plus 
d'interrogations que de réponses. Un vertige suicidaire devant l'inquié­
tude d'avoir peut-@tre gachP tant de choses, tant d'instants précieux, 
tant de fra!cheur. Une certaine rage de vivre et de mour ir dans u n monde 
qui ne prépare ni à la vie ni à la mort mais à des s uccéda nés de con­
c ept, où tout est a septisé, préemballP, pr@t à la con s ommation. 

Qui sommes-nous ? Pourquo i vivons-nous ? Artus qui aimait l'his t oire 
concevait l'homme comme un maillon dans la chaine de la civilisation à 
laquelle il se rattachait, à la fois biologiquement et culturel lement . 
Hanté par les clichés culturels d'une histoire millénaire, il avai t le 
sentiment de devoir supporter le lourd héritage qui portait les noms de 
Stonehenge, Sparte, les ouvrages d'art romains et les cath~drales gothi­
ques .•. Question :Y-a t-il continuité linéaire jusqu'à notre époque et 
à travers notre époque ou bien le monde europpen moderne s 'est -i l réfu­
gié dans le prov isoi re et le fugitif ? Poursuite de la geste créa tive de 
l'Europe ou inéluctable dégénére scence ? Et comment se situer personnel­
lement ? Artu s avait besoin de se définir une ligne d i rectr ice de vie, 
de savoir que l les ptaient ses raisons d'exister : il refusait d'avance 
et catégorinuement la perspective de scruter sa vie durant un Qpsert des 
Tartares fa çonné par lui-m@me ou par autrui . Tl ne voyait que trop d'il­
lusions et de chimères autour de lui. 

" Lutter, c 'est Vivre, Vivre, c'est Lutter" dit unP sentence provenant 
de s origines de la Civilisation. Mais pourquoi Vivre ? Et pourquoi Lut­
ter ? 
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LA VOLONTE DE DE VENIR 

"On v o us appellera les de s tructeur s de 
la Morale, mais vous n'êtes que les 
inventeurs de vous-mêmes". 

Nietzsche 

La premi è re chose qu'Artus pouvait voir en regardant par la fenêtre 
de s a chambre, si tué e au quat o rzième étage d'une tour de cité de banlieue 
parisienne, c'était un immense cimetière, un de ces cimetières qu'il ai­
mait vi s iter : des familles entières disparues, des vies simples ou vai­
ne s , des lieux remplis d'émotion, tristes et déserts. La présence de mil­
li er s de morts, personnalités d is parues, amours épuisés , sensibilités 
perdues : le symbole de l'insignifiance humaine . L'immortalité des hommes 
ne s e trouve pas dans les cimetières, ni dans le souvenir, encore moins 
d a n s leur postérité : elle ne peut donc être que dans leur oeuvre, cons­
tructive o u destructive, pos i tive ou négative. Vivre sans se faire remar­
quer, c'est survivre, et s'abstenir de toute action hors du commun, lors­
qu'un effort de volonté minime en donnerait les moyens, c'était pour 
Artus le summum de la médiocrité, le critère suprême de la me s quinerie. 
Survivre durant sa vie, c'est s'ôter toute possibilité ou tout espoir de 
s urvivre après sa mort, ne sera i t-ce que dans la mémoire de quelques 
hommes : surv i e provisoire mais d'un provisoire qui peut tendre vers 
l'infini . Cette étendue mélancolique de tombes sous un ciel perpétuelle­
ment gris hrumasseux représentait sans nul doute un appel à l'action­
mais l a quelle ?- et un sujet de méditation s ans limites. Pourquoi ces 
g ens sont-ils morts ? Quelle signification a eu leur vie ? Qu'ont-ils 
lais s é sur cette terre, horm i s un peu d'engrais galvaudé ? Quelles que 
soient leurs réalisations, le fruit de leur semence ou le degré de leur 
participation à une oeuvre collective éternelle, l'histoire ne sait rete­
n i r que le nom des individus, celui des responsables d'une vie ou d'un 
instant. C 'est toujours une minorité qui conduit les hommes à travers 
l'e s pace et le temps, une élite qui choisit de lutter lorsque la tendance 
es t au renoncement, de résister face à une force oppressive apparemment 
i nvuln é rable : le monde appartient aux chefs. Ce refus de l'uniformité 
c onduisait Artus à d étester les cimetières militaires, ces alignements 
math é matiques de tombes identiquement blanches et froides : lorsque des 
homme s meurent au coude è coude, il est plus significatif de les enterrer 
collectivement en inscrivant leur nom sur un monument unique s ymbolisant 
l'unité de l' oe uvre p our laquelle ils ont combattu ou cru combattre, ou 
prétendu combattre. Artus préférait le mauvais goOt touchant de platitude 
des cimetières civils, les fleurs en terre cuite peinte et vern i e ou en 
plastique. les formules funéraires fabriquées et les monuments mortuaires 
prétentieux : le tout constituant un ensemble profondément émouvant pour 
ceux qui le contemplent isolément, bouleversant parce que trop humain. 

Artus vivait dans la cité depuis un peu moins de deux années. A qua­
tor z e ans il avait dO quitter les paysages de Lozère dans lesquels il s e 
baignait depuis l'âge "de ra i son" après avoir vécu dans diverses villes 
de France géographiquement et culturellement très différentes les unes 
des autres : Perpignan et son Palais des Rois de Majorque. Le Mans et s es 
vingt-quatre heures, Laon et s a pluie. Son père , cadre dan s une entrepri­
se, s e déplaçait au g ré de son avancement : promotion signifiant mouve­
ment -en fin de carrière il s e trouva muté à Paris, au s iège social de s a 
firme de matériel agricole. En prévi s ion de leur retraite ses parents a­
vaient décidé de garder leur v illa de Mende tout en gérant "à l'économie" 
les quelques huit ann é es qu' i l s devaient vivre dan s la région parisi enne. 
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Cet ultime d Pména ge ment coinc i dait pour Artu s à un e mutation interne, au 
passage de l'enfance à l'adolescence. Le changement était physique et 
mental. Lui autrefois apparemment si heureux de vivre, si in s ouciant, 
dont les jeux de mots distrayaient bruyamment s es camarades de classe, 
et dont les résultats scolaires l'avaient conduit depuis le cours élémen­
taire à la tête de ses condisciples, avec une belle régularité, il était 
devenu morose, silencieux, "mutique" aurait dit un psychologue, extérieu­
rement amorphe, et cela tout en voyant ses notes se stabiliser à un ni­
veau très légèrement supérieur à la moyenne. Au physique il avait rapide­
ment grandi , mais son aspect ext~rieur n'était guère différent de celui 
des jeunes garçons de sa génération. 

Son transfert dans la région parisienne accroissait ea tendance au 
repli sur soi , à l'isolement. Il passait bi-quotidiennement dix minutes 
à bord d'un train bond~ et bruyant pour effectuer le trajet domicile­
lycée et retour. Le lycée datait de l'époque napoléonienne et, hormis une 
salle de sport et les bureaux administratifs, les modifications interve­
nues depuis cette époque étaient minimes. Une architecture de caserne, 
des salles hautes et dégradées, un matériel usé et fatigué. Un parc, 
dernier vestige d'une immense forêt couvrant autrefois la région, joux­
tait les batiments. Artus le traversait pour gagner du temps chaque fois 
qu'il était en retard (ce qui lui arrivait souvent), surprenant les rares 
écureuils qui y trouvaient encore le goOt et les moyens de vivre. De sa 
première année en cet établissement, en classe de seconde , jusqu'à la 
Terminale qu'il suivait à présent, son attitude vis-à-vis de ses condis­
ciples ne s'était pas modifiée. Il n'avait pas voulu ou pas pu s'inté­
grer, par une sorte d'empêchement qui ne venait pas d'une caractéristi­
que originale rendant impossible sa participation à la collectivité que 
constituait sa classe. Il se sentait au contraire plus proche de ses voi­
sins de lycée que des garçons de son age qu'il côtoyait à Mende. Et il 
n'était pas en butte à une réaction de rejet : loin d'être le souffre­
douleur de la classe, celui dont il est de bon ton de rire, il était plu­
tOt le confident ou le conseiller, la personne dont on croit sentir, 
d'instinct, qu 'el le sait écouter, puisqu'elle ne parle guère. Mais Artus 
gardait toujours au fond de lui-même une appréhension, une sorte de com­
plexe d'infériorité qui venait peut-être du fait qu'il avait un an de 
moins que la majorité de ses camarades. Il avait le sentiment que si la 
tête-de-turc de la classe -figure de la vie en commun qu'il avait tou­
jours connue- s'était toujours personnifiée en quelqu'un d'autre que lui 
au fil des années, c'était par le jeu d'un hasard particulièrement favo­
rable. Tout groupe constitué indépendamment de la volonté de ses membres 
a tendance à choisir en son sein un repoussoir, pour s'affirmer et se 
donner confiance, et lorsqu'il n'en trouve pas et qu'il ne trouve pas de 
principes ou d'idées suffisamment forts pour souder la communauté il s'en 
fabrique un. C'est cette constatation, confortée par la lecture de quel­
ques lignes puissantes de Gustave Le Bon, et dont Artus estimait avoir 
maintes fois vérifié la justesse, qui alimentait ses craintes. Il avait 
déjà peur de la foule. 

Artus ne refusait pas de communiquer avec ses condisciples, mai s il 
ne cherchait pas leur présence ou leur propos. Le discussion, le fa it de 
parler, ne lui paraissait pas un exercice d'un grand apport humain ou in­
tellectuel, d'une utilité immédiate ou lointaine. Il n'avait d'ailleurs 
aucun don de répartie, plutôt l'esprit de l'escalier. Les réponses aux 
nombreuses questions qu'il se posait, il préférait les chercher en lui­
même ou dans les livres . 

L'environnement quotidien d'Artus était bien typé dans sa monotonie ; 
une banlieue célinienne, dans l'esprit plus que dans la forme. La cité 
était de construction relativement récente , le béton était encore propre. 
Mais les lieux n'étaient pas très accueillants : au pied des tours rouge­
sang séché, vert bouteille ou noir de fumée, des terrains de jeux préten­
dOment construits pour les enfants : des montagnes russes pavées, des 
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tunnels en plastique, des pieux métalliques rouillés, irrémédiablemen t 
dur s et bête ment hostiles, des basRins de sable souillés par les animaux 
si peu domestiques du quartier . Un terrain vague et la station de c h emin 
de fer à l'Est e t au Nord, le cimetière et d'autres cités à l'Ouest e t au 
Sud. Les mur s des envir o n s étaient couverts d'i nscriptions à la peinture 
qui souvent n e pouvai e nt être comprises qu e par les habitants du l i eu ou 
quelques ini tié s (du s tyle "Mayadoux sera vengé" ou "Cath erine je t'aime "), 
de slogans et d'affiches pol i t i ques interpellant les passants, ou se pro­
posant de le faire. Un auart de la population envi ron était allogène, de s 
Maghrébins pour la plupart, qui ne demandaient qu'à être re s pectés. Des 
membres de cette co mmu nauté qu i avaient son age Artus se sentait relat i ve ­
ment proche, sous ce rta i n s aspects : des déracinés, en quête de leur iden­
tité, incapa bl es de s'adapter à la seule société qu'ils pouvaient péné­
trer. Eux du moins avaient une réponse possible à leurs problèmes : leur 
personnalité culturelle, leur •authent i cité" qu'il leur faudrait chercher 
sur la terre qui a formé leur propre civilisation ou leur propre peuple. 
Car au-delà du temps et de l 'espace le sang est inséparable du sol, et le 
sa n g et le so l de la culture des peuples. L'importance numérique de cette 
population allogène et son inadaptation au monde social environnant avait 
conduit au développement en son sein d'une petite criminalité dont les 
principaux act eurs et auteurs étaient assurés de la solidarité de la qua­
si- total i té de leur communauté. Il s'était créé parmi eux le sentiment 
gé nér aleme nt j ustifié d ' être économiquement exploités et socialement mé­
prisés, ce à quoi ils répondaient par les moyens d'action à leur disposi ­
tion : la volonté de profiter de toutes les faiblesses du système dont ils 
cons tituaient invol o ntairement un des rouages, par une sorte de parasitis­
me social exacerbé. 

Artus consacrait l'essentiel d e ses loisirs à la lecture. Il employait 
r éguliè rement ses samedis après-midi à rechercher les publications rares, 
apprenait à connaître les librairies parisienne s les mieux pourvues sur 
ce plan. Le s prix prohibitifs appliqués sur les quais et dan s les bouti­
ques spécialisées pour des ouvrages d'un état souvent médioc re l'ava ien t 
vite condui t à effectuer des recherches ailleurs, en des lieux moins tou­
ristiques e t moins dénué s d'esprit philanthropique . Dans le neuvième ar­
rondissement il finit par découvrir de petites pch ope s vendant à des con­
naisseurs des livres achetés a ux enchères publ iques et provenant générale­
ment de gra n rles coll ections de personnalités disparues sans descendance. 
Avec un peu d e chance et beau coup de persévérance on p ouvait y trouver 
des ouvrages d'un intérêt tout à fait e x cept ionne l ou simplement pittores­
q ues. Artus se souvena it avoir acqui s dans une de ces boutiques un exem­
plaire de "Colette Ba udoche" paru dans la collection de poche Nelson du­
rant le première guerre mond iale et dédica cé par Maurice Barrès. Au dos 
de la jaquette, un placard publicitaire appelait les lecteurs à offrir 
aux solda t s du front immobilisés dans les tranchées de s "heure s inestima­
bles de distrac tion, de joie et de réconfort en leur envoyant des livres ", 
afi n de " les aider à lutter contre le ' caf ard', cet inséparable compa g n o n 
de l'ennui". Ma is Artu s ne r echerchai t pas particulièrement les livre s dé­
dicacés ou numérotés, il s'intéressa i t essentiellement aux t ex tes. S'é­
tant procuré diverses liste s ou t it re s d'ouvra ges interdits, spé cialement 
dans l'histoire récente, il s'é ta it employé à les étudier de près. Les 
noms l es plus int~ressants é t aient ceux de la liste "Otto" é tablie par la 
censure allemande au mo ment de l'occupation de 1940, e t la "liste noire• 
du Conseil National de s Ecrivains ( "Ces Haineux" disait Ma rcel Aymé) en 
1944, établie afin de procéder à l' é pura tion du monde de la littérature 
et de l 'édition frança ises de l'époque. Le choix des noms devait être a­
lors à la source de nombre ux problèmes : dans une telle entreprise l'arbi­
traire a forcément une très large part. On y relevait les nom s d'aut eu r s 
de romans honnêtement écrits mais n'ayant guère de saveur, et qui ne figu­
raient là qu'en raison de prises de positions politiques absentes de 
leurs publications, d'ouvrages dictés pa r les circonstances et l'oppo rtu­
n isme, reflétant assez fréquemment une xénophobie peu édifiante -anglo-
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phobie sous Pétain, ge rmanoph obie avant et s urtout après-guerre : dans ce 
domaine certaines b rochures écrites par des religieux outrepasseront lar­
gement les borne s de la "ch a rité chrétienne•- enfin d'écrivains authenti­
ques, qui seront dans leur immense majorité réhabilités par la suite en 
ce qui concerne l e urs ou vrages non-politiques. Mais c'est justement dans 
le domaine du politique ou du para-politique qu'Artus orienta très vite 
et prioritairement son intérêt : des pamphlets truculents de Céline aux 
pâles nouvelle s de Vercors, de "Pensées dans l'Action• d'Abel Bonnard à 
"La Question" de Henri Alleg, de !'"Anthologie de la Nouvelle Europe" 
d'Alfred Fabre-Luce à "La Cerisaie" de Tchekhov (dont la lecture était 
"déconseillée" par les colonels grecs), de "La Gerbe des Forces• d'Alphon­
se de chateaubriand à "L'Archipel du Goulag• de Soljenitsyne, en passant 
par "Le Péril juif" de Marcel Jouhandeau. Il n'y avait dans cette curio­
sité que la volonté de mieux comprendre l'histoire et l'actualité, ainsi 
que les mécanismes de la censure et de l'esprit humain. D'une manière gé­
nérale les préférences d'Artus allaient aux oeuvres concises sans être 
courtes : "Visite à Godenholm" de JUnger, "La Tentation de l'Occident" de 
Malraux, "La Dé sintégration du Système" de Freda : il y trouvait une pro­
fondeur de vues dont la fraîcheur aurait été altérée par une lecture pro­
longée. 

+ 

Le rêve a toujours un aspect magique. Prémonition, avertissement, e x­
plication de la vie personnelle ou collective : il est souvent si divers 
ou diffus que les interprétat i ons les plus contradictoires peuvent se 
présenter comme également plausibles. Une chose est pourtant certaine : 
le rêve est le produit d'un esprit humain, il appartient à celui qui l'a 
conçu, il a donc une signification, et une seule. En déterminant la si­
gnification du rêve, en décryptant des signaux parfois incompréhens i bles 
et pourtant si proches de nou s , peut-être est-ce toute la signification 
du monde et de la vie qui nous apparaitra : le mystère de la création, la 
réalité ou l'irréalité divine •.• 

Artus s'interrogeait sur le monde qui l'entourait : dans ce monde 
surinformé de sociétés industrielles au rythme effréné production-consom­
mation, quelle place était laissée à l'imagination ? Le rêve ne tendait­
il pas à devenir une simple échappatoire, un dérivatif à des préoccupa­
tions plus élevées qui ne pouvaient s'exprimer dans la vie courante ? Il 
importait pour en avoir le coeur net de définir ses propres rêves, de 
façon à ne pas les réduire à des canaux d'évacuation pour des sentiments 
inconscients de frustration qui pourraient s'exprimer de façon construc­
tive d'une autre manière. L'homme du XXème siècle s'évadait de son envi­
ronnement quotidien par mille moyens •édiocres, au lieu d'empoigner sa 
condition étouffante et contraignante pour la rejeter dans un suprême ef­
fort. Qu'importe d'abréger sa vie lorsqu'un bref instant peut suffire à 
lui donner une signification intemporelle ? Mieux vaut après tout vivre 
un jour comme un homme libre qu'un siècle comme un esclave : c'est aussi 
une question d'éthique personnelle. Les surhommes de guimauve des bandes 
dessinées pour adolescents, avec leurs préoccupations faus s ement promé­
théennes et leur nietzschéisme du pauvre portaient à leur paroxysme la 
volonté d'évasion des jeunes du temps présent. Mais l'évasion est-elle 
autre chose qu'une échappatoire lorsque avec de l'organisation et de la 
détermination, un petit coup de pouce au destin ou au sens de l'histoire, 
des modificat i ons s ubstantielles pourraient être apportées au monde ? La 
lecture de r o mans ou de bandes dessinées, le théâtre ou le cinéma : tout 
cela ne constitue t-il pas un ensemble d'activités inutiles, des diver­
ti sse ments écartant les gens des réalités de leur temps ? La vie consis te 
à construire et détruire, à créer, à s'exprimer, à jouer avec le feu, à 
brOler s es vais se aux : hor s de cette conception, la vie n'est qu'un dé­
se rt pour nomades égarés, un lieu de perdition où les activités humaines 
ne sont plus qu'une drogue s ervant à meubler le néant. Les professeurs 
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d'Artus semblaient obsédés par la fuite du temps : mais il ne s'agissait 
que d'une illusion matérialiste. Un acte seul suffit à donner une signi­
fication à la vie : la vieillesse n'est faite que pour ceux qui n'ont pas 
su mourir jeunes. 

Dans sa recherche existentielle de son Graal personnel, Artus se pré­
occupait de donner une signification ou du moins une définition à ses rê­
ves. Cela était d'autant moins aisé qu'il n'en gardait pas toujours un 
souvenir précis. Il cherchait à les retranscrire, mais n'arrivait pas à 
en reconstituer la force, la puissance émotionnelle. Il gardait le souve­
nir de visions fortes, d'images rouges et grises s'entrechoquant ou se 
succédant dans un délire vertigineux avec de brefs passages au ralenti, 
de situations insensées où de doctes personnages lui tenaient des dis­
cours absurdes, ubuesques ou kafkaiens : 

•vous voyez votre accident •.• C'est comme celui à la mode de la 
vieille dame qui traverse la grand-rue •.• Elle regarde b ie n, à droite et 
à gauche, elle s'engage sur la chaussée, mais un camion arrive à vive al­
lure, seul sur la route ; le conducteur, dans un sursaut de mépris, écra­
se l'accélérateur de son véhicule en la voyant ••. La vieille dame le 
voit •.. se campe, en face de lui, comme le gladiateur nu en face du 
lion, dans l'arène romaine en plein soleil, à la différence qu 'Elle n'a 
aucune chance ••• La vieille est projetée en l'air par le pare-choc du 
camion orange •.. Elle atterrit sur le trottoir opposé, sur la pierre de 
taille dure, compacte, cohérente, précisément là où elle voulait aller, 
sans mettre ses bras devant elle, sans lâcher son sac ; la face la pre­
mière, la bouche écrasée. Elle est morte -elle voulait mourir- Elle aura 
quand même réussi à la traverser sa grand-rue : son dernier combat aura 
été victorieux ••. •• 

Le discours pouvait @tre extr@mement bref, mais il n'en était que 
plus abscons. Les monologues avaient quelque chose d'infantile, mais il 
était difficile de déterminer quoi, et dans quelle mesure. En dehors de 
ces rêves a ngoiss é s , où quelquefois des pers onnages quotidiens de son en­
tourage familial ou lycéen remplissaient des rôles inattendus ou inquié­
tants, Artus faisait également des songes érotiques où des femmes légères 
et sans voix, à la chair blanche et molle, s'pvaporaient dans un monde 
qui n'était pas le sien. De ces derniers rêves, traduction de préoccupa­
tions communes chez les garçons de son âge, Artus s'était du moins fait 
une opinion assez précise au fil de ses nombreuses lectures de livres de 
psychologie et de psychanalyse : l'explication était simple et le problè­
me quasiment nul ; il persistait à ne vouloir voir dans l'amour qu'une 
aliénation, une tentation qui accapare entièrement ceux qui y cèdent, les 
dPtournant des vrais problèmes, collectifs et synthétiques. En revanche 
Artus voyait dans l'autre versant de sa vie onirique des préoccupations 
existentielles qui ne lui semblaient pas pouvoir se dissiper au fil des 
années s'il ne leur était pas apporté une rpponse précise, d'ordre au ssi 
bien éthique que philosophico-politique. 

"Nul n'est heureux que dans l'exaltation" disait Barrès. Mais qu'est­
ce qui peut être encore exaltant dans le monde actuel ? Artus avait cru 
un moment pouvoir trouver une répon se dans la mu sique : les "rêves d'hi­
ver" de Tchaikowsky étaient aussi un peu les siens. Par contre les fan­
taisies para-musicales de Varese, Henry ou Xenakis n'éveillaient en lui 
aucun écho. Mais la musique brute, sans applications concrètes dans la 
vie quotidienne, n'est, à l'image du roman, qu'un dérivatif. Le chemin de 
l'existence peut apparaitre monotone s'il est droit : en rpalité les obs­
tacles se trouvent en nou s -mêmes, ils ne peuvent être surmontés que par 
notre propre force, no s re ssources et notr e volonté qui nous poussent à 
aller plus loin, dans la direction que nous nous sommes fixée. Les tenta­
tions auxquelles il faut résister s'appellen t l'inaction, la passivité, 
la lâcheté, la faiblesse, le renonce ment , la facilité, le confort. Tout 
ce qui nous aide à rejeter ou à oublier notre condition humaine doit être 
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repoussé comme une drogue euphorisante, analysé comme de la nourriture 
conditionnée pour masses indiffprenciées d'hommes-objets. Rêver éveillé 
ne peut provoquer que des sa tisfactions fugaces ou égoistes. 

Dans l'esprit d'Artus, le roman n'avait guère de signification exis­
tentielle pour le lecteur, mais il en ava it une, incomparable, pour l'au­
teur : en s'exprimant celui-ci se fait une i dée plus précise de lui-m@me, 
il se rapproche de la définition de sa propre personnalité ; en voyant le 
fruit de s es pensées publié, lu, à la disposition des générations futures, 
il a la sensation d'avoir une chance de vivre au-delà de la mort terres­
tre. Pendant une période de sa vie située vers sa douzième année, Artus 
s'éta it employé à créer des bandes dessinées, ce qui faisait l'admiration 
de ses petits camarades de lycée. A l'époque une réflexion d'un de ses a­
mis l'avait frappé tant elle lui était apparue naive ou sotte : à la lec­
ture d'une de cas histoires dessinées, il s'était exclamé avec une tou­
chante gravité sincère : -On voit qu'il a de l'expérience ! Ce jour-là Ar­
tus décida d'employer dorénavant son temps à d'autres distractions. La 
confection de ces histoires dessinées lui prenait d'ailleurs un temps é­
norme, il y occupait ses loisirs, allant jusqu'à se lever à sept heures le 
dimanche matin pour se mettre à l'ouvrage, mais aussi le temps qu'il était 
se nsé occuper à travailler, les cours de français en particulier. C'est 
pourquoi les bandes avaient rarement plu s de deux centimètres de largeur, 
car leur confection ne devait pas attirer l'attention ; d'autre part tra­
vailler sur un mini-format permettait de dissimuler des imperfections de 
graphisme qui n'étaient que trop remarquables. Quelques années plus tard 
Artus devait retrouver quelques-unes de ses oeuvre s : celles qu'il n'ava it 
pas détruites par dépit ou mépris de soi . Les déficiences des scénarios é­
taient au moins aussi évidentes que celles du dessin (les personnages de s 
tous premiers épisodes étaient même dépourvus d'oreilles !). La plupart 
des récits étaient réalistes et s'intégraient dans des séries faisant in­
tervenir les mêmes protagonistes, ce qui limitait considérablement les 
possibilités de renouvellement : un cow-boy, un détective américain, un 
peuple d'une lointaine galaxie. Les autres étaient en général des aventu­
res guerrières peu édifiantes, qui se déroulaient invariablement durant 1 
seconde guerre mondiale et qui véhiculaient tous les poncifs de la propa­
gande résistantialiste. C'est à tout cela que pensait Artus à l'approche 
de l'âge d'homme, devant l'éventualité de créer réellement une oeuvre é­
crite. Les professeurs de lettres de son lycée incitaient leurs élèves du 
second cycle à écrire individuellement un roman, essentiellement pour eux­
mêmes, pour apprendre à construire un texte, à faire oeuvre d'imagination 
et à s'exprimer. Artus avait eu beau chercher, sonder sa mémoire pour es­
sayer de réunir des fragments d'autobiographie présentant un intérêt même 
minime, il ne décelait pas en lui matière à autre chose que de brèves nou ­
velles. Un roman nécessite un fil conducteur, une certaine rigueur dans la 
construction : de l'inspiration. Il était toujours possible d'user d'arti­
fices, relater certains évènements politiques ou hi s toriques selon son in­
terprétation personnelle, en les transposant dans une dimension fictive 
pour donner un intér~t supplémentaire au récit ou en faire pardonner les 
libertés prises avec la réalité. Raconter l'histoire de la seconde guerre 
mondiale transposée dans le monde de la science-fiction pouvait présenter 
un certain intérêt, mais, indépendamment du talent de conteur qu'elle sup­
pose, cette entreprise présentait surtout un attrait d'ordre technique : 
le narrateur aurait été inévitablement prisonnier de son sujet. Un premie 
roman doit laisser à son auteur une certaine latitude, et contient inévi­
tablement la relation de certaines expériences de l'auteur, des éléments 
d'autobiographie. Mais un élément constitutif ne peut monopoliser le tout 
la plupart des Pditeurs du monde entier reçoivent chaque année des centai• 
nes de livres à caractère presque exclusivement autobiographique et qui 
contiennent, sur des thèmes archi-usés, des répétitions en grand nombre : 
distillation d'ennui et maëlstrom de lieux communs. 

Les quelques souvenirs notables dont Artus gardait une image précise 
laissaient en lui un profond sentiment de malaise. Un épisode de sa vie 
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lui venait à l'esprit : alor s qu'il s e trouva it en clas se de troisième, 
son professeur de mathématiques avait une veille de vacances eu l'idée, 
afin de distraire ses élèves, de faire circuler parmi eux une feuille de 
papier pour qu'ils y inscrivent succ essivement et anonymement de s Mhisto i ­
res drôles" ; le papier serait lu e nsuite à haute voix, de façon à en fai­
re profiter toute la clas s e. La feuille parvenue entre ses mains, le jeune 
Artus avait hésité, il n'aimait pas être pris au dépourvu et avait envie 
de la tran s mettre au suivant sans rien y écrire. Il se décida pourtant et 
écrivit sous le coup d'une brusque impulsion : "Le fantôme du ch§ eau sans 
Test évident", Il s'agissait d'une espèce de jeu de mot à propos d'un 
ch§teau non hanté (d'où l'absorption du t) et donc ne comportant pas de 
fantôme. Le final de la proposition n'était guère justifié que par une ex­
pression employée à tout bout de champ par le professeur en question : 
"C'est évident". Car il est certain que le fantôme d'un ch§teau non hanté 
est rien moins qu'évident. Lorsque l'élève tiré au sort pour lire la 
feuille de papier arriva aux quelques mots tracés par Artus, une ombre 
plana sur la classe, succédant aux rires bruyants accompagnant des plai­
santeries usées et vulgaires. Artus s'était efforcé de calquer ses réac­
t i ons sur celles de ses condisciples, mais il était au fond de lui quelque 
peu inquiet. Etait-il un incompris, ou fallait-il inverser les termes de 
la proposition, l'incompréhension étant son fait, celui d'un étranger dans 
une communauté aux règles de laquelle il était incapable de s'adapter ? 

+ 

Artus avait toujours ressenti en lui, parfois semi-inconsciemment, une 
sorte de fascination devant ce qui est autre, et une admiration confuse 
pour ses contemporains, dont la plupart vivait en société sans aucune dif­
ficulté apparente d'adaptation, par une sorte d'instinct social sans le­
quel on ne peut imaginer de communauté humaine. Il lui arrivait d'y réflé­
chir longuement, dans ses nombreux moments de méditation solitaire, sans 
que cette réflexion ne parvienne jamais qu'à l'amener à un état apathique 
d'hyper-concentration. Déjà à l'école primaire il manifestait une certaine 
admiration pour ses condisciples qu1 JOUaient avec insouciance, et il 
s'efforçait de participer à leurs jeux. Il était différent alors parce que 
s ouvent celui que l'on désigne avec un respect distant comme "le premier 
de la classe", et surtout parce qu'étant un des rares élèves de l'école à 
n'être pas né et n'avoir pas grandi dans la ville, il avait un accent et 
un comportement perçus comme étrangers. A l'école primaire comme d'ail­
leurs dans le premier cycle du secondaire, les groupes qui se formaient 
pour le jeu ou pour le sport étaient le reflet de clivages sociaux ; il se 
formait naturellement une ligne de démarcation tacite et acceptée qui par­
tageait abstraitement et implicitement les classes en deux. Mais Artus ne 
percevait pas de raison d'être à cette séparation : lui qui avait tendance 
à voir les chose s non pas de haut mais de l'extérieur, se sentait égale­
ment différent des deux groupes, composés de garçons et de filles aussi 
s emblables entre eux qu'ils étaient éloignés de lui par leur habitudes, 
leurs gestes, leur langage, leurs connaissances de la région dans les do­
maines de la botanique, de la zoologie ou de la topographie. 

La pré occupation de comprendre les autres pour vivre comme les autres 
n'implique pas néces s airement un souci de tolérance, mais nécessite un ef­
fort d'intelligence, de coeur et de volonté. Artus en était arrivé pro­
gressivement à rechercher passionnément une liberté totale de l'esprit, ce 
qui le conduisit à se documenter sur les principaux courants politiques 
existant dans le monde : théorie et pratique, philosophie du pouvoir et 
application s concrètes, caractère univers aliste ou particulariste des doc­
trines. La logique en a urait peut-être conduit d'autres que lui vers des 
centres d'intérêt différent s : les peuples du monde entier, le s civilisa­
tions, les races et le s cultures •.. mai s dan s ces d o maines Artus estimait 
suffisantes les connaissances qu'il avait pu accumuler dans le passé, 
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particulièrement s ou s l'influence de s es parents ; en fait sa curiosité 
pour le monde de la politique était l'expression d'un besoin d'aller plus 
loin : soif d'inconnu plutôt que fantasme d'évolution, besoin de détruire 
pour soi la notion d'"étranger". 

Le besoin d'apprendre et de comprendre peut être sujet à déviation, 
l'intérêt se concentrant alors sur des éléments remarquables par leur o­
riginalité ou leur séduction au détriment du sens et du bien communs, ou 
plus simplement du réalisme. Charmes vénéneux de l'exotisme et de l'uto­
pie, fétiches pour intellectuels décadents ou déracinés, sujets à malai­
ses existentiels ou culturels. Le piège était évitable, mais il n'était 
pas possible de ne pas l'approcher de près. Les idéologies dominantes ac­
tuelles ont pris leur source dans la marginalité d'hier. Il importe seu­
lement de sérier le possible du fantaisiste, la clairvoyance de la déma­
gogie. Artus s'intéressait à toutes les tendances, fréquentait toutes les 
librairies politiques dont il pouvait avoir eu connaissance, y compris 
celles qui ne proposaient de substituer au conformisme d'aujourd'hui que 
celui d'hier ou un nouveau forgé par de nouvelles écoles de pensée. En 
fait il s'intéressait moins aux propositions concrètes et constructives 
qu'à la critique et aux appels destructeurs, aux manifestes lorsqu'ils 
sont l'expression d'un certain talent -parfois d'ordre exclusivement lit­
téraire- et aux professions de foi virulentes dans leur véhémence ou vé­
hémentes dans leur virulence. 

Les groupes libertaires étaient au premier abord les plus séduisants, 
car ils développaient un discours de critique idéologico-sociale souvent 
précis et clairvoyant : un nihilisme intelligent et réfléchi, mais pas de 
propositions crédibles ou réelles de remplacement. Cependant certains 
textes libertaires réanimaient les esprits indépendants en jouant le rôle 
de bombonnes à oxygène pour public en grave danger d'intoxication . Un 
tract distribué dans le lycée était particulièrement dense et significa­
tif de ce point de vue. "Dans la pensée politique contemporaine -y lisait­
on- le fascisme joue, avant toute autre idéologie, le rôle du diable ••• 
Dans le capitalisme allemand ébranlé d'après 1914-1918, l'antisémitisme a 
servi cyniquement à unifier politiquement des couches sociales hétérogè­
nes et à les faire adhérer à l'Etat. L'antifascisme a la même fonction 
politique et utilise les mêmes ressorts psychologiques, m@me si la cible 
a changé. Il faut en finir avec l'antisémitisme. Il faut en finir avec 
l'antifascisme. L'un et l'autre sont le "socialisme des imbéciles". Face 
au fascisme on ne pense plus .•• Face au fascisme tout est permis ..• 
Tout ce qui dérange et tout ce qu'on ne veut pas comprendre devient du 
"fascisme" ••. Cette époque produit l'indifférence t@tue des uns et 
l'hostilité bétonnée de ceux qui sont prisonniers de la pensée et de ré­
flexes politiques .•• ". Signé : "La Guerre SocialeM. 

"L'antisémite a décidé du Mal pour n'avoir pas à décider du Bien 
L'antisémite ••• a tracé •.• un portrait monstrueux qu'il prétend @tre 
celui du Juif en général •.. L'antisémitisme est ••• originellement un 
Manichéisme : il explique le train du monde par la lutte du principe du 
Bien contre le principe du Mal". En modifiant ces quelques phrases extrai­
tes de "Réflexions sur la Question juive• de Jean-Paul Sartre, c'est-à­
dire en remplaçant les mots "antisémite" et "Juif" par "antifasciste• et 
"fasciste" (ou "antinazi• et "nazi"), on détermine du même coup la valeur 
réelle du texte de Sartre, écrit dans un moment de pénétrant aveuglement, 
ou de ferv~ur religieuse refoulée. Il est frappant de constater combien 
de nombreux journalistes ont actuellement besoin, pour l'équilibre de leur 
pensée et pour se fortifier dans leurs idées reçues, que les "nazis" ou 
les "néo- nazis" soient nécessairement des débiles mentaux ou des criminels 
de grande envergure, des impuissants ou des violeurs, qu'ils bénéficient 
de hautes protections qui leur garantissent l'impunité, et qu'ils conspi­
rent dans le secret l'avènement d'un pouvoir mondial. En bref, on retrouve 
dans l'antinazisme d'après la seconde guerre mondiale tous les stéréotypes 
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d'une certaine propagande antisémite de la fin du XIXème siècle et du dé­
but du XXème, la même besoin d'avilissement de la part de ses propaga­
teurs, et les mêmes références curieuses à un christianisme tout d'aliéna­
tion. S'il devait aujourd'hui y avoir une deuxième affaire Dreyfus, la 
victime serait certainement un "nazi" ... La lecture de la grande presse 
quotidienne et hebdomadaire comme des diatribes aux accents faussement 
malruciens du président de la principale "ligue antinazie" -qui lui appa­
raissait comme la haine personnifiée- fortifiait Artus dans cette opinion 
è contre-courant. 

Où chercher un sens à la vie, où chercher la sincérité et la liberté 
de l'esprit, sinon dans les écrits des condamnés à mort politiques ? ''E­
crit sous la Potence " de Julius Fucik, "Frères ennemis" de Jean Bassompier­
re, "Ecrit à Fresnes" de Robert Brasillach, "Des Illusions •.. Désillu­
sions" de Jean Hé rold-Pa quis : des hommes se penchant sur leur passé et 
qui se retrouvent dans un besoin éperdO de compréhension en exprimant des 
sentiments émouva nt s dans leur grandeur et leur simplicité. Mère, patrie, 
fraternels adversaires : besoin de donner un sens supérieur à sa vie, en 
sachant n'avoir rien à se reprocher sur ce plan tout en se demandant s'il 
n'était pas possible de faire plus. En retrouvant dans leur chair le lieu 
commun -truisme sublime- selon lequel "la vie est un combat'', ils s'inter­
rogent sur eux-mêmes , sur les consP.quences de leurs actions passées, sur 
leur cohP.rence, leur importance, leur qualité. Et ils trouvent ou veulent 
trouver dan s la mort infligée par l'ennemi leur accomplissement, la preuve 
qu'ils ont réussi leur vie. 

Artus était conscient de devoir faire face à une mutation, mais il 
n'en avait pas une vision précise. Il imaginait l'angoisse de l'enfant­
prodige acteur de cinéma quittant le monde des tinageurs, incapable d'a­
dapter son nouveau personnage à sa vie professionnelle, et qui voit fuir, 
avec sa notoriété et les facilités d'une vedette du spectacle, toute une 
partie de sa vie. L'important est d'avoir une vision claire et juste de 
soi, de se reconnaitre des racines et de pouvoir retrouver le cadre de ses 
souvenirs d'enfance. Artus n'avait pas de racines ; il se sentait concerné 
par la détention politique de militants rP.gionalistes bretons ou corses, 
par la division artificielle du Pays Basque ou de la Catalogne -ce dernier 
pays étant la terre ancestrale de la famille de sa mère- mais il ne se 
sentait de liens charnels ou affectifs particuliers avec aucune province 
ou territoire déterminé : la France était trop grande ou trop petite, en 
tout cas sans rP.alité a utre qu'une immense bibliothèque dont le seul cri­
tère se trouve être la langue utilisée. La seule odeur identifiée qu'il 
pouvait associer à d'agréables souvenirs d'enfance était celle du gaz 
d'échappement des mote-urs diesel, synonyme de départ estival sur la route 
de l'oisiveté organisée. Tous les cadres de ses vacances d'enfant -la mai­
son de ses grands-parents maternels dans les Pyrénées-Orientales, celle 
de ses grands-parents paternels dans les Ardennes- avaient été détruit s 
par les hommes ou le temps. 

Artus cherchait à se dP.finir dans l'absolu, non par rapport à un tout 
existant ou inexistant, comme la sociét é : aller au-delà d'un engagement 
politique forcément superficiel pour un lycéen ayant une expérience limi­
tée dans le domaine du social. Etre un homme libre, avoir une pensée auto­
nome ; l'anticonformisme n'est pas une valeur absolue car il peut n'être 
qu'une apparence ou un dP.guisement rP.pondant à des besoins psychiques, re­
couvrir des formules "toutes faites" ayant pour seule originalité de ne 
pa s être à la mode ou au goOt du jour. Artus P.tait sensible à la charge 
émotive contenue dans certaines images pieuses faisant appel à des senti­
ments élevés -la volonté, le dévouement, l'esprit de sacrifice, le coura­
ge- mais il voulait détruire pour lui tout ce qui n'y était que faux-sem­
blants et poudre aux yeux, "opium du peuple". OP.truire totems et tabous, 
fétiches et reliques, dans une espèce de néo-iconoclastie à usage person­
nel et sans conséquences matP.rielles concrètes. Se forger une conviction 
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suffisamment f o rte pour ignorer celle des autres, plus par reepect de soi 
que par respect des autres. 

Parvenir à penser de façon autonome, c'est rejeter tous les terroris­
mes intellectuels, les censeurs qui inventent des formules telles que 
l'"apologie du crime par dissimulation du crime" pour les appliquer à des 
historiens indifférents au prestige frelaté des vainqueurs et à l'ignomi­
nie en prêt-à-po rter des vaincus. La France existe comme culture et comme 
histoire, et sous deux aspects P.ternels : non pas l'ordre et le mouvement, 
la rP.si stance et la collaboration, mais la liberté et la mesquinerie. Ar­
tu s avait choisi : la France profonde, laborieuse et raffinée contre cel­
le des maniaque s de l'P.puration et des managers sans humour, celle de 
Jean Paulhan contre celle de Louis Martin-Chauffier, celle de Dominique 
de Roux contre celle de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il était pers uadé 
d'avoir commencé à trouver sa voie, et se promit d'aller toujours plus 
avant. 

+ 

Il est fréquent de voir, devant l'histoire, justifier une idéologie 
en justifiant l'homme qui l'a professée : les idéologies ont besoin d'e­
xemples pour trouver une audience, d'exemples s 'incarnant dans un person­
nage déterminé -qui peut être multiple- et lorsqu'elles en manquent il 
est toujours possible de leur en confectionner sur mesure. La propagande 
fait le reste. Mais l'inverse est un exercice nettement plus dP.licat : on 
peut justifier l'homme sans justifier certains aspects de sa pensée. In­
nombrables sont, depuis la plus haute antiquité, les écrivains ou les sa­
vants qui se sont vus un temps plus ou moins long après leur mort "récu­
pérés" par ceux dont ils avaient toujours été les adversaires, quelquefois 
mortels. 

L'exemple est naturellement lié au phénomène de l'identification, ma is 
il le dépasse largement : sensibilité aux personnages, personnification de 
concepts abstraits, valeur de l'P.thique hérolque, définition de l'ami, dé­
signation de l'ennemi. L'accessibilité de l'exemple peut présenter un ca­
ractère déterminant, car il est en dernière analyse l'image de la signifi­
cation de la v ie, qui ne peut être qu'un effort vers un but. L'exemple qui 
décourage est négativité pure, anti-exemple. La seule fonction concevable 
réside dans un encouragement à développer sa propre personnalitP., ses pro­
pres re ssou rces existentielles, sans imitation, sans caractP.risation de 
ses propres insuffisances. 

L'histoire met en valeur une vision héroique et exaltante de l'homme, 
elle permet de faire comprendre toute la signification du mot "peuple ", 
elle nous apprend "ce que nos pères ont crpé", elle permet -elle seule­
d'analyser son époque dans une continuitP temporelle, d'effectuer des com­
paraisons. Monument plein d'images et de clichés , d'appels au dppassement 
de soi présentant quelquefois un caractère sacré ou religieux. Léonidas 
aux Thermopyles, chrétiens jetés aux lions, pontonniers du Général Eblé : 
actions ponctuelles dont la relation est déjà une illusion . Mais plus im­
porte le souvenir que la réalitP., la saga du héros surhumain et la vie du 
saint plus que la description ou l'analyse de faiblesses ou d'insuffisan­
ces trop humaines pour ne pas 3tre trop connues . L'histoire, système de 
mythes collectifs pas toujours cohérents, n'est que la mémQire des hom mes, 
mémoire sélective et réductionniste, parfois irrationnelle et souvent in­
fidèle ; visions idéales de vie et de mort entremêlées, notions de bien 
et de mal qui doivent beaucoup à des schémas intellectuels manichéens et 
rassurants. Qui peut être certain, de son vivant, de laisser une emprein­
te indélP.bile dans le temps ? Comment ne pas penser au Sultan Zizimi de 
"La LPgende des Siècles", qui croyait être tout et en fait n'était rien? 
"Pui squ'on est le néant, que sert d'être le maitre?". 
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Artu s , dan s sa v ision vo lont a r is t e e t dyna miqu e d u mo nde , r e f us a i t 
l e s modèles et l es mar tr es à pense r. Le d iscip l e ne peut ê t re qu 'un du pe . 
Une doctrine n' a de rai son d'êtr e que si elle e xpr i me un e se n s ibilité dé­
jà e xi s tante, e n la défini s sant et la s y s témati s ant ; la di s c i pline n' es t 
juste que pour ce lui qui la p e r ço it comm e telle. L ' honneur, c'es t le de­
voir, non une no t i on mo ra le i nculquée, produit d e la civi lisat i on. Artu s 
aimait ces héros paranoiaques d e s bande s d essi nées américaine s , ob s édés 
par la mort, la vengean c e ou l 'honneur, profond é ment humains dans leur 
volonté tenace de re s ter fidèle s dans tou s leur s actes à la conception de 
vie qu'ils s' ét aient forgé. Tel ce Han s Von Ham mer, aristocratique p i lote 
d e chasse d e l'armée al lemande durant la pre mière guerre mond i ale, tueur 
s ol i ta i re r e mp li d'un re s pect infin i pour s e s adversaire s . 

Les problèmes mé taphy s ique s que soulevait en lui-même Artus ne pou­
vaient trou v er une is s ue à cara ct è re étroitement relig i eux. Les cultes o­
rientau x anci e ns ou nouveau x l u i apparaissaient comme prétext e à fuite en 
avant , r e fu ge d an s une utopie a- temporelle. Artu s voulait s' a ffranchir de 
tous l es d ogme s , refuser tout universal is me, tout ce qui sou s - e ntenda i t 
un certa i n nivellement, quelle qu'en so it la nature , L' i mage de Saint-Mi­
ch el t e rra s sant le Dragon n'était pas pour lui dénuée de force, bien au 
c o ntra i re, mai s le chr is tiani s me lui sembla i t avoir échoué, ou s'être 
la i s s é a ller dans une dé génere s cence irrépres sible. Il ne voyait que s ta­
t is me, anti-dynam is me, dans l a conception d'un Dieu unique et universel, 
e t, quant au r es te, engourdis s ement mental, rituel magique vidé de toute 
s ub s tan ce, humil i té de mauvai s aloi, faiblesse. La prière ne p eut s e con­
cevo i r qu'en tant qu'élévation de l'ame, concentration d'énergie active : 
i l n'en r es tait que superst i tion due à la crainte ou la naiveté, passivi­
t é, contemp l at i on, mécanique. C'est la vie du Christ qui a un s ens d'or­
dre r e lig i eux, non sa mort, encore moin s s a "résurrection". Le christia­
n ism e , devenu impui ssant et impotent, ch e rchant un renouvellement impos­
si ble dans un r e tour à s e s origines hi s toriee-ethnique s , n e répondait 
plus à a uc une q uestion f ondam e ntale. L'homme ne change pas d an s s a s ubs­
t ance a u cour s de s s iècles, on retrouve toujours à la base de s es cro­
yan c e s une form e de culte du sol eil , de la lumière et du feu , une espé­
ranc e en un ag e d'or, en une étern i té ; ma i s il lui est psychologiquement 
n é ce ss a i re de vo i r s e s concept i on s phil os oph i co-religieuses changer de 
vêtemen t e t de r evêtement, c e qu i crée périod iquement au fil des s iècles 
de p rofon ds bouleversement s co l lectif s , express ion de l'élan vital ba s al 
de l'homm e . 

Ou ha s a r d de ses l e cture s Artu s gardai t a vec pré cisi on en mé mo i re 
quelque s maximes ou se ntence s concentra nt de s règ l es de v i e fondamental es 
pour l ui : "N ' es t pe r du q u e ce l ui qui s 'abandonne", "Chevaucher le Ti ­
g re", " Sp o rt i f , a u-dessus de ton avantage per s onnel, il y a la victoire 
d e l'éq u ipe ", "Tuer en s o i le vi e i l homme", "Un homme, une parole". Il 
voulait d épa sse r ce qui es t trop humain, mépr isant ins tinct i vement tout 
ce qu i e s t NO RMAL , s ' é chapper d es labyr i nthe s de la dé cadence fi g urant 
mé taphor iqu e ment l e monde qui l 'entourait. Affirmation de soi, révolte 
contre le quotidien, contre l' é ro s ion de l'homme produite par le monde 
moderne. Qu e signifie être " a normal", asocial, dan s un monde d é cadent, 
dont le s valeur s s ont inver s ée s ? La s eule issue possi bl e e s t la lutte, 
la lutt e comme diff é rent i at i on : tuer le temp s avant qu'il ne s e perde. 

.. 
L' a dole s cen ce d'Artu s voya i t mOr i r e n l ui une analyse du mond e dan s 

lequ el il v iva i t : ana l y se p a rfois sommai r e ou i mpréc i s e, e t cependant 
cat égoriq u e , s u bversive. Ce s c o nce pt ion s qui l'ava i ent e nvah i n' é t aient 
pas n é e s de s on éducati on , n i d ' idée s re ç u es . I l ava i t si nc è rem e nt c ru 
aux vertu s de la tol é ran ce , ce qu i l' ava i t c o ndu i t à c u l t i v e r l e pa r ad o ­
xe. Toute ch ose prése nt e un aspec t " i nt éress a n t " : le s film s d é gou l ina nt 
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de vulgarit é dans un comique bestial présentent un intérêt certain d'un 
point de vue sociologique, comme témoignages , documents irremplaçables 
permettant de comprendre la mentalité des milliers de personnes qui paye­
ront pour le s voir, et de décompo s er la psychologie de ceux qui les ont 
fabriqués. Mai s l'esprit e s t vite fatigué de la débilité ; ses ressources 
ne sont pas inépuisables face aux assauts de la dépression. 

A la lecture des journaux syndicaux, d'interviews parus ici ou là, de 
livres parcourus en diagonale dans les libre-service, Artus s'était fait 
une idée précise des policiers et des juges : des individus d'une effra­
yante bonne conscience, à la foie intelligents et bornés, voyant leurs 
conceptions sociales sommaires confortées par une petite famille vivant 
en circuit fermé avec pour toute ouverture sur le monde la télévision na­
tionale et la lecture du "Parisien Libéré" ou de "L'~umanité". Police et 
Justice sont des organismes vivant en vase clos, et qui ne connaissent 
l'extérieur qu'à travers des rapports de force dénaturant la réalité. Il 
n'e s t pas contestable que le juge est mieux disposé face au criminel supé­
rieurement intelligent ou supérieurement organisé, qui joue le mftme jeu 
que lui, qui cannait les règles et les applique scrupuleusement, que de­
vant un innocent avec ou sans alibi qui est •sens• ne pas ignorer la Loi" 
et qui se sent happé dans un engrenage infernal, qui bascule dans un mon­
de qu'il ne comprend pas. Trop souvent Policiers et Juges cèdent aux fan­
tasmes qui les hantent, à la facilité et au confort de clichés stéréoty­
pés qui les conduisent à tout voir en noir et blanc dans un schéma social 
globalement manichéen, comme s'ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs 
de leur enfance : des adolescents éternels qui paraissent sortir tout 
droit des romans de Paul-Jacques Bonzon. Ces schéMas psychologiques ne 
correspondant pas à la réalité objective, la justice devient subsidiaire 
lorsqu'elle est réellement rendue, c'est presque de surcroit et par ha­
sard. D'où perte de prestige et de confiance -malaise, contestation, re­
fus. Et ceux qui, inconsciemment ou consciemment, se moquent de la vraie 
justice la trouveront odieuse lorsqu'elle sera rendue concrètement par 
les tribunaux constitutionnels institués. 

Assumer sa différence revient à bâtir des fortifications tout autour 
de son i s olement. Artus voulait toucher le fond de ses ressources, le 
plus rapidement possible et sans appréhension devant un essoufflement qui 
signifierait de toute façon qu'il a réellement vécu. Il ne voyait autour 
de lui qu'impuissance, décomposition morale, exploitation, •ensonge, hypo­
crisie, démagogie fétide, un monde fait pour les exploiteurs et les pui s ­
sants, les oligarchies, les syndicats d'intérêts se nourrissant de luttes 
de class es, de castes ou de races, un monde de faus s aires et de corrup­
tion morale, un monde incapable de penser la mort (retour du corps à s es 
éléments premiers). Disparition de tout idéal, robotisation, cons cientisa­
tion, massification ; dictature de l'image au moyen des techniques moder­
nes de communication, donc dictature de l'apparence expression d'une so­
ciété de marchands reposant sur une égalité factice et fallacieuse. Dans 
ce type de société toutes les hypocrisies sont permis es, toutes les sus­
ceptibilités sont légitimes, "tout le monde il est beau, tout le monde il 
e s t gentil". Le planton en uniforme près d'un bac de sable deviendra, sans 
supplément de prix, "technicien de sécurité incendie". La Loire ne pouvant 
fttre "inférieure" deviendra "atlantique", les "basses"-Alpes deviendront 
"de Haute-Provence", et ainsi de suite. L'engrenage est un tourbillon 
lorsqu'il n'est pas un cercle vicieux. 

Ce système, fondé sur des concepts matériels et abstraits nés de l'i­
magination humaine, ne pouvait que nuire à la personnalité authentique de 
l'individu, en réduisant l'homme à une machine production-consommation. 
Artus voulait hurler son opposition à un monde anonyme et inhumain de ban­
que s et de prisons, mai s il sentait confusément que son heure n'était pas 
encore venue ; il se préoccupait d'abord d'acquérir une certaine forma­
tion, tant physique que mentale, intellectuelle et morale. Il voulait 
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créer en lui une dimension ou un milieu qui lui permettrait valablement 
d'aller de plus en plus loin, de plusen plus vite, dan s une perspective 
qui avait quelque chose de confusément rimbaldien, et qui pourtant ne 
devait rien à personne. 

Monde d'apparences et de fausses alternatives, de menteurs et de dé­
magogues. "Les sociétés multinationales, a dit un écrivain américain, ne 
sont que des vaisseaux de guerre, versions miniaturisées du communisme. 
Ce sont des Etats collectivistes, des enclaves dans la nation. De même 
que le communisme crée les principales difficultés en Union Soviétique, 
de même le capitalisme multinational est à l'origine des principaux pro­
blèmes de l'Amérique. Il ne cesse de nous gaver de produits que nous 
n'aimons pas. Il nous impose des styles de vie", Mais o~ se réfugier 
lorsque l'on sent confusément que la seule issue à un étouffement que 
l'on voit venir ne peut se situer qu'en dehors d'un système dont on ne 
perçoit pas précisément les limites ? Recherche de l'instinct vital de 
l'homme, nihilisme, anarchisme, marginalifés : fuite en avant et faux­
semblants. Il faut pourtant agir lorsque l'on se sent assez fort pour le 
faire. Attendre c'est renoncer. Renoncer c'est vieillir. 

Artus s entait en lui le besoin de briser les vitrines du "progrès", 
de la "société de liberté", de la "démocratie libérale avancée", du "mon­
de libre", toutes ces expressions de la gestion d'une dégénérescence qui 
ne pouvait que s'accélérer. Un monde diluant les responsabilités et mul­
tipliant les intermédiaires, et dont on pouvait suivre l'évolution à tra­
v ers l'hi s toire des armes au fil des siècles. Avec le couteau il n'y · a 
pas de bavures, le coup ne part pas tout seul ; le combattant sait encore 
ce qu'il fait. Lorsque le contact physique avec l'ennemi disparait, la 
lâcheté apparait. Symbole éclatant du monde moderne que celui du chef 
d'Etat appuyant sur le bouton déclenchant une explosion nucléaire à des 
milliers de k i lomètres de là, alors que lui est confortablement installé, 
bien à l'abri dans son blockhaus anti-atomique. Vivait-on moins bien à 
l'époque des combats de chefs? Artus en doutait fortement, mais il vou­
lait asseoir et théoriser la conception de la vie et du monde qu'il sen­
tait se préciser dans son esprit. 

.Les premiers jours de juillet Artus avait son baccalauréat en poche, 
ce qui ne su s citait en lui aucune satisfaction particulière. Avant d'en­
treprendre des études supérieures à l'Université, il choisit de devancer 
l'appel afin de connaitre, en effectuant un an de service militaire, une 
expérience radicalement différente de celles qu'il avait vécues, expé­
rience qui, vue de l'extérieur, était susceptible de lui apporter des en­
s eignements irremplaçables en ce qui concerne la vie en communauté. Le 
1er aoOt, Artus avait rejoint le centre d'instruction auquel il avait été 
assigné. 

+ + + 

2 

LA TENTATION D'ETRE 

"La pensée du suicide est une 
consolation puissante, elle aide 
à passer plus d'une mauvaise nuit". 

Nietzsche 

Les enfants ont de l'armée la vision que leur en donnent leurs livres 
d'images, l'h is toire appri s e à l'école et auprès de leurs parents, leur 
imagination embell iss ant ou dramatisant le s évènement s précis dont ils 
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ont pu avoir une connaissance exacte ou déformée par leurs relations sco­
laires ou familiales. Cette vision est généralement positive, parce que 
toute société se nourrit de valeurs que l'institution militaire devrait 
théoriquement symboliser : le sens de la solidarité et de l'effort en vue 
du bien commun, la cohésion sociale, la défense du groupe, les notions 
d'action désintéressée, d'honneur et d'émulation, voire le goOt de la vie 
naturelle et sportive, libérée du confort moderne. La réalité est d'autant 
plus différente dans les sociétés sans idéal que tous ces concepts n'y 
trouvent aucune justification, y paraissent étrangers parce qu'ils sont en 
contradiction avec les principes qui assurent l'hégémonie des castes so­
ciales dominantes. 

Les résultats d'Artus aux tests psychotechniques du Ministère de la 
Défense l'avaient conduit à être sélectionné pour une école d'officiers de 
réserve. Il refusa cette forme de distinction -comme il refusa par la sui­
te de faire partie des "pelotons d'élèves-gradés" formant les sous-offi­
ciers de réserve- parce qu'une attitude différente aurait, lui semblait-il, 
accru ses difficultés d'intégration à la société et n'aurait guère conduit 
qu'à lui apporter une expérience technique, non une expérience humaine. 
Peu lui importait d'avoir à l'issue de ses classes une chambre particuliè­
re et de manger au "mess" un ordinaire amélioré. La vie militaire s'appré­
cie -positivement ou négativement- au niveau de l'homme du rang. 

Au lycée Artus portait pour l'armée un intérêt quasiment philosophi­
que : elle était presque un idéal de vie, car en faisant théoriquement ta­
ble rase des origines sociales, en annihilant les différences de classe, 
elle permettait à chacun d'affirmer sa propre personnalité {selon des rè­
gles il est vrai parfois contraignantes) en poussant à son paroxysme la 
volonté individuelle d'affirmer son originalité pour dépasser le nivelle­
ment apparent dont le symbole le plus marquant est le port de l'uniforme. 
Mais cet intérêt ne s'appliquait pas aux réalités concrètes de l'institu­
tion militaire dans l'expression française de son époque. Le jour de son 
arrivée à la caserne de Commercy o~ il lui faudrait effectuer deux mois de 
classes avant de rejoindre une affectation dans la Bade-Wurtemberg, Artus 
ignorait totalement quel pouvait être l'uniforme du soldat français, s'il 
portait une casquette ou un calot et de quel matériel il pouvait disposer, 
à titre individuel ou collectif. Ce qu'il allait pouvoir apprendre dans ce 
domaine se réduirait à peu de chose. Son expérience militaire ne lui se­
rait finalement utile que sur un plan quasi-exclusivement social et socio­
logique. 

Une année de service militaire permet d'avoir une vision très large de 
la société. On apprend à l'armée la force de la vulgarité -vulgarité qui 
peut être utilisée à bon escient- l'importance des apparences et des faux­
semblants. Si un militaire -de quelque grade que ce soit- éprouve le be­
soin de crier ses ordres, c'est de toute évidence parce qu'il n'a pas 
d'autorité, parce qu'il a peur de responsabilités qui lui ont été données 
et auxquelles il n'est pas capable de faire face : l'armée française -Ar­
tus ne voulait s'en tenir qu'à sa propre expérience, mais une analyse voi­
sine aurait pu être appliquée à bien d'autre s pays- ne savait de toute é­
vidence pas choisir ses gradés ou mettre en évidence les plus capables 
parmi ses meilleurs éléments. La médiocrité musclée était trop souvent le 
principal critère de sélection : ce procédé garantissant l'obéissance des 
subordonn~s et "le respect de la hiérarchie". Les autres, il était préfé­
rable de les laminer : quiconque a des idées est en situation de menacer 
les situations acquises, dans la société civile comme dans la société mi­
litaire -mais au sein de cette dernière l'absence de contrOle et da police 
interne fiable permet l'élimination efficace des importuns. 

L'inadaptation de la personnalité des gradés à leur fonction n'était 
pa s l'apanage de ceux qui vivaient en contact plus ou moins direct avec 
les hommes du rang. Parmi les officiers et les officiers supérieurs la 
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mentalité dominante était celle que l'on rencontre dans toutes les admi­
nistrations de tous les pays du monde : celle de technocrates et de fonc­
tionnaires guidés par les avantages financiers que leur assurait leur tra­
vail plus que par un esprit militaire ou un sens du service public ou na­
tional, notions constituant essentiellement un sujet de dérision et une 
source de plaisanteries. Lorsque désintéressement devient synonyme de jo­
bardise il est préférable pour son bien-âtre personnel et sa sécurité 
psychologique de s'intégrer en se pliant eux règles du groupe . Il n'est 
guère possible de résister aux pesanteurs sociologiques : on s'adapte, on 
se marginalise , ou on disparait. Seule le première solution laisse une 
marge de manoeuvre relativement large è l'individu, en lui donnant une pos­
sibilité d'influencer le groupe dans la direction qu'il estime la plus op­
portune. L'institution militaire française était apparue très vite è Artus 
comme une administration comme les autres, à l'image d'un régime politique 
moralement et idéalement creux. L ' apathie intellectuelle des militaires de 
carrière français, leur inadaptation à la fonction occupée semblaient plus 
graves à Artus que toutes les insuffisances matérielles qu'il était aisé 
de constater. Dans l'armée plus que dans tout autre organisme, il est capi­
tal de croire è la nécessité de son propre rOle, à ses propres responsabi­
lités. 

Il fut assigné à Artus une affectation définitive dans une petite ca­
serne de moins de deux cents hommes située sur le pourtour d'un petit vil­
lage badois sans histoire. Quelques maisons rustiques au bord d 'u ne riviè­
re, d'autres villages de loin en loin, à quatre ou cinq kilomètres les uns 
des autres, tissant une toile laborieuse sur une terre généreuse. Entre 
les bourgs, des champs de blé et de houblon, de cerisiers et de pommiers. 
A trois heures de marche on trouvait sur des côteaux aménagés en terrasse 
des plants de vigne source d'un vin blanc à la fois sec, rude et aimable, 
à l'image des gens du pays. Encore plue loin s'étendait la Forêt Noire si 
riche d'histoire et de symboles, et dont la fonction première et prosalque 
consistait, pour la garnison, à accueillir par tous les temps les campe­
ments de diverses générations de militaires. 

Artus avait décidé de tromper la monotonie de ses dernières semaines 
passées en Allemagne, dans un été d ' une chaleur moite et pénible. Pour ce 
faire il avait commandé à une petite société d'éditions américaine, avec 
le responsable de laquelle il avait établi un lien épistolaire, du maté­
riel de propagande politique interdit en République Fédérale : une centai­
ne d'affichettes et le double de papillons autocollants ou adhésifs, en 
langue allemande : •Ns Verbot aufheben 1•. Les soirs où il n'était pas de 
service à la caserne, il parcourait les petites routes de campagne, allant 
d'un village à l'autre, apposant son matériel quelque peu provocateur sur 
les panneaux de signalisation routière, sur les poteaux indicateurs des 
carrefours et sur les bâtiments publics des localités -mairies et coopéra­
tives agricoles. Un soir, vers minuit et demie, alors qu'il se trouvait à 
trois ou quatre kilomètres de la caserne qu'il s'apprêtait à rejoindre, 
après avoir marché pendant près de trois heures le long de petites routes 
étroites, d~sertes et sombres, il entendit derrière lui le bruit du moteur 
d'une automobile. Arrivé à sa hauteur, le véhicule ralentit pour rouler au 
pas. Artus ne put distinguer les passagers, mais remarqua l'immatricula­
tion locale, la couleur et la marque : une Volkswagen Golf rouge . Un nou­
veau bruit de moteur provenant de la même direction se fit entendre pro­
gressivement : la Golf accéléra alors pour ne pas gêner le passage -elle 
n'avait pas quitté la trajectoire des véhicules circulant habituellement 
sur cette route, roulant au centre de la chaussée bombée- se laissa dépas­
ser et après avoir parcouru quelques dizaines de mètres s'arrêta pour fai­
re demi-tour, Artus, quelque peu rempli d'appréhension devant cette ex­
pression d'une curiosité qui lui apparaissait quelque peu antipathique, ou 
suspecte, se dissimula dans un bosquet situé en bordure de la route. La 
voiture ralentit ostensiblement là où Artus se trouvait à son premier 
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pa ss age, puis roula jusqu'à un embranchement lui permettant de faire une 
nouvelle fois demi-tour. Le manège dura une bonne vingtaine de minutes, 
la Volkswagen allant et venant et Artus avançant en zigzag lorsqu'elle 
lui tournait le dos, bondissant de part et d'autre de la route se dissi­
muler qui derrière un arbre, qui à l'abri d'un monticule de terre arable. 
Artus rejoignit sa caserne in-extremis pour une heure du matin ; au-delà, 
il lui aurait fallu fournir une explication oiseuse. L'insistance des oc­
cupants de l'automobile s'avérait de mauvais augure : ils avaient proba­
blement fait le rapprochement entre un piéton isolé en tenue de ville et 
les affichettes fra!chement collées au carrefour emprunté quelques minu­
tes auparavant, matériel de propagande dont la simple d~tention pouvait 
valoir dans ce pays à ses possesseurs quelques années de prison ferme. Au 
cours de cet épisode nocturne somme toute peu évocateur, Artus avait res­
senti un sentiment d'excitation d'une fratcheur quasi-enfantine, et de la 
nature duquel il était pleinement conscient. Ce jeu de cache-cache avec 
l'inconnu sur la route, c'était un évènement réel, qui lui donnait la 
sensation agréable d'avoir un rôle à jouer sur la terre, ou une mission à 
accomplir. Depuis sa petite enfa n ce il aimait provoquer les réactions, 
même et peut-être surtout hostiles, car on ne s'oppose qu'à une résistan­
ce, à quelque chose ou quelqu'un qui recèle une signification, qui exis­
te. Il se souve nait avoir affirmé à ses parents à l'age de six ans, au 
retour d'une longue journée passée à l'école , que la pomme qui lui avait 
été donnée pour son quatre-heures lui ayant paru sale, il l'avait jetée 
sans même l'entamer, alors qu'il l'avait effectivement mangée bien que 
tachée de l'encre de ses doigts, et que de toute façon il aurait été in­
capable de jeter le fruit sans un avis autorisé. Son récit avait alors 
attiré sur lui quelques éclats de voix paternels, péripétie qui l'avait 
conforté dans son dégoOt instinctif du gaspillage. Ce soir d'été du pays 
badois, Artus avait entr'aperçu le commencement d'une preuve de son exis­
tence. Il se promit d'aller jusqu'au bout dans cette direction car il 
pressentait qu'hors de cette voie sa vie n'aurait pas le sens supérieur 
qu'il souhaitait lui donner. 

Artus avait surtout appris de son passage sous les drapeaux le carac­
tère primaire des groupes humains, des foules. Les soldats appelés reflè­
tent les sentiments et les opinions de la masse : racistes, irrationnel­
lament anti-juifs , et d'une manière générale détestant ce qu'ils ne peu­
vent comprendre et qu'ils ne trouvent aucune raison de respecter. Celui 
qui cherche à utiliser une partie des loisirs que lui laisse la vie de 
garnison pour travailler intellectuellement se fera inévitablement mon­
trer du doigt, et s'il ne sent pas venir suffisamment tôt les ~vènement s 
ou s'il manque de psychologie, cela peut finir très mal pour lui. Un élé­
ment •étranger• vivant au sein d'un groupe -que la constitution de ce 
groupe soit spontanée ou imposée- est tOt ou tard l'objet d'une tentative 
de rejet, qui peut être brutale, et qui est souvent grossière et vulgai­
re. L'Armée est dans ce domaine le reflet de la sociét~ civile ext~rieu­
re, voire de toutes les commu~aut~s humaines. Dans la vie courante le re­
jet peut aller jusqu'à l'utilisation ou la sollicitation de codes civils 
ou pénaux, il peut s'exprimer par la bouche de personnes distinguées et 
cultivées, en proie parfois inconsciemment à des pulsions primitives, il 
peut se parer des frusques de la JUStice, des Droits de l'Homme et du Bon 
Sens. Quiconque heurte les convictions religieuses dominantes prend tou­
jours de sérieux risques, surtout si les arguments développés sont fon­
dés. L'homme est faible, il a besoin de fétiches qu'il feint parfois de 
rattacher non pas à la religion mais à la philosophie, à l'histoire, à la 
philosophie de l'histoire, voire à l'économie ou à la politique. Que l'on 
touche à ses fétiches, il sent un vide se cr~er en lui, un vide qui l'ai­
de à manifester des sentiments d'agressivité et une sauvagerie inouis, un 
vide qui donne le vertige et crée l'angoisse. 

De sa vie militaire Artus gardait aussi le souvenir du fantasme timi­
de et obsessionnel d'un de ses camarades de chambrée : faire l'amour dans 
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des draps noirs. Assimilation de l'amour et de la mort ? 

+ 

Lorsqu'il avait 10-12 ans, le jeune Artus, très impressionné par les 
récits de suicide des samouraïs par la méthode hara-kiri, profitait quel­
quefois de ses moments de solitude, ses parents sortis en ville, pour dé­
crocher l'un des nombreux sabres de collection accrochés en exposition 
sur les murs de la villa familiale. Il sortait la lame (très émoussée) de 
son fourreau et appliquait la pointe de l'instrument sur son ventre nu, 
en appuyant sur la peau élastique jusqu'à ce qu'il ressente une douleur 
insistante : il regardait alors la marque laissée sur son corps, un trait 
rouge à peine visible. Aurait-il été capable d'aller jusqu'au bout, si 
des nécessités extérieures l'avaient contraint pour une question d'hon­
neur à cette extrémité ? Dans son jeune esprit la réponse ne pouvait être 
que négative, et, lui qui attachait tant d'importance au courage et à 
l'honneur, dont il croyait trouver tant d'exemples dans l'histoire comme 
dans les romans de fiction dont il berçait ses loisirs, il en était fort 
contrarié. S'il ne pouvait plus s'identifier aux héros, alors les romans 
et les films d'aventure perdaient une grande partie de leur saveur. Le 
jeune Artus se demandait même en regardant les sabres comment l'on pour­
rait tuer quelqu'un avec des armes aussi peu efficaces, qui coupaient dix 
fois moins bien que les couteaux de la cuisine. Jusque là les récits de 
guerre, et singulièrement ceux du second conflit mondial, le passion­
naient ; le De Gaulle dépeint par ses livres d'histoire était une figure 
de légende, la Résistance une épopée à laquelle il associait tout naturel­
lement son père, membre des Forces Françaises Libres. Mais ses médita­
tions devant la collection d'armes paternelle l'amenèrent à adopter une 
vision des choses différente : il commençait à trouver des excuses aux 
"méchants" et à critiquer les "bons", dont la grandeur d'ame supposée 
laissait filtrer de cruelles injustices qui auraient dO engager leur res­
ponsabilité. Certaines handes dessinées qu'il lisait auparavant avec un 
plaisir non dissimulé et beaucoup de naïveté commençaient à lui apparar­
tre franchement odieuses. Sous les prétextes les plus divers et les plus 
contradictoires tout était permis aux "héros" . Un jour de contrariété, le 
jeune Artus sélectionna dans les journaux destinés à la jeunesse qu'il 
collectionnait les pages qui lui apparaissaient les plus détestables, et 
il brOla le tout plein d'amertume dans le jardin de la villa de ses pa­
rents. 

De cette mésaventure, dont il avait longtemps regretté l'épilogue, 
Artus pensait conserver à jamais un dégoOt quasi-intuitif de la violence. 
Il ne s'était pas pardonné d'avoir brOlé des publications qu'il avait 
lues auparavant avec enthousiasme -même sous l'empire d'une cruelle désil­
lusion. Parce qu'aux divers stades de ses lectures, il n'avait vu qu'un 
aspect des choses, qu'une facette de l'ouvrage en négligeant tantôt les 
aspects négatifs, tantôt les aspects positifs. La naissance de son esprit 
critique s'était révélée avec brutalité et avait provoqué en lui une sor­
te de traumatisme passager. Le sens de la relativité des choses lui était 
apparu dans un choc psychologique dont il allait garder le souvenir toute 
sa vie. 

Ce dégoOt de la violence qui l'habitait l'avait conduit à un senti­
ment de révolte, à un désir de changements politiques et sociaux radicaux. 
La violence se révélait être à la fois une composante et une résultante 
de la société. Les luttes des classes sociales étaient une réalité quoti­
dienne rendant inextricables des conflits relativement simples qui au­
raient pu se résoudre facilement si chaque partenaire avait eu confiance 
en l'autre. L'intérêt du patron comme celui de l'ouvrier est la bonne 
marche de l'entreprise, pensait Artus : la lutte des classes est donc une 
aberration due aux tares de l'Pconomie capitaliste libérale, mais également 
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un phénomène logique, une réponse cohérente des ouvriers face à l'arbitrai­
re et à l'exploitation. La violence était aussi ailleurs, dans le fonction­
nement des institutions de l'Etat. De quelle sorte d'a-justice étaient les 
otages les milliers de pensionnaires de l'institution pénitentiaire en dé­
tention provisoire ? Mais le déroulement des procès n'était pas plus satis­
faisant, que ce soit moralement ou intellectuellement. Quelle significa­
tion accordait-elle à l'individu, la société qui faisait acquitter en Cour 
d'Assises un fermier ayant abattu à coups de fusil à sanglier un voleur 
présumé, tout en condamnant à une peine de prison ferme un chômeur dont le 
seul crime était d'avoir laissé son chien malade mourir de faim ? Ce désé­
quilibre, cette négation de la justice, Artus en voyait le reflet dans la 
presse à grand spectacle, qu'elle se veuille populaire ou élitiste, celle 
qui de toute façon n'est jamais à la hauteur de l'image de marque qu'elle 
s'est fabriquée mais qui persiste , en raison de pesanteurs sociologiques 
et idéologiques qui conduisent journalistes et lecteurs à une déception 
chaque jour routinièrement renouvelée. Selon quels critères un journal 
choisit-il d'évoquer en première page la grève de la faim d'un détenu enco­
re valide, et ne cite t-il hrièvement celle d'un autre qu'à la veille de 
sa mort ? L'obscurantisme politique est trop souvent la seule explication, 
comme si l'homme n'était qu'un objet , un pion dans un jeu d'échecs univer­
sel ou, dans le meilleur des cas, un gibier dans une chasse-gardée idéolo­
gique. Depuis son adolescence Artus était hanté par l'idée de la place de 
l'homme dans le cosmos. Mais il savait que ce n'était pas la société dans 
laquelle il évoluait, avec cette police, cette justice, cette presse, qui 
pourrait répondre à la question essentielle qui le préoccupait. L'aveugle­
ment idéologique, source de tant d'égarements, se révélait trop à ses yeux 
comme une des composantes fondamentales d ' un système politique et social 
auquel il refusait de s'intégrer après avoir eu le sentiment d'y être un 
étranger. Laudateurs et adeptes dea idéologies du jour lui apparaissaient 
trop bien figurés par cette affiche du ministère de la Santé représentant 
de jeunes enfants explorant inconsciemment un dépôt d'ordures : "Ils cher­
chent un Trésor, ils trouveront une infection" -des malades en puissance. 
Que valent les idées et les appréciations d'hommes qui parviennent à attri­
buer à leurs ennemis la paternité de leurs propres enfants ? Le responsa­
ble national d'un grand parti de gauche italien voyant dans les Brigades 
Rouges des néo-fascistes "travestis de rouge pour mieux servir la Droite", 
ou le secrétaire général d'un grand parti de droite affirmant péremptoire­
ment que tel groupe clandestin "néo-nazi• est une émanation du KGB sovié­
tique ••• Intoxication et mauvaise foi étaient dea éléments trop souvent 
rencontrés dans tous les secteurs de la vie communautaire et sociale pour 
ne pas faire partie intégrante du "système". 

Par un processus intellectuel antinomique Artus se surprenait à sur­
monter son dégoOt de la violence en rAvant, dans une sorte de mystique néo­
sorélienne, d'une violence d'un degré incomparablement supérieur à celle 
qui l'indignait, d'une violence publique, dénuée d'hypocrisie, défoulante 
et destructrice. Cette vision se cristallisait parfois dana l'image fantas­
matique d'une manifestation imaginaire sur les Champs-Elysées et dont les 
participants articulés en groupes de combat supérieurement équipés pourvo­
yaient à détruire symboliquement et systématiquement cette vitrine du capi­
talisme, d'un certain monde qui assimile frauduleusement la lutte pour la 
vie et l'exploitation d'autrui, qui accumule les richesses avec arrogance 
et bonne conscience. Paris, la "plus belle ville du monde", transparais­
sait à ses yeux comme une cité souillée et corrompue, polluée à corps et à 
coeur. Cette manifestation mythique se limitait à une représentation apo­
logétique de pillage et de hris de devanture, une violence en forme d'a­
vertissement et qui ne s'en prenait qu'aux objets : !•élément humain était 
absent du camp adverse. Pas non plus d'affrontements armés avec la police, 
ou brefs et sporadiques : le charme aurait été rompu. Pas de descente vers 
la place de la Concorde et !•Assemblée Nationale : le souvenir sanglant 
des morts de février 1934 hantait encore ces lieux impassibles et gris. 
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Artus gardait dan s sa m~moire des passages entiers extrait s de ses 
lectures et dont il se rappelait chaqu e mot avec précision, sans mime 
l'avoir cherché. Un passag e de l'•Analyse s pectrale de l'Europe• de Her­
mann de Keyserling l'avait particulièrement frappé : "(L'idéal du libéra­
lisme) -écrivait en 1930 ce pénétrant analyste de la civilisation europé­
enne- ne tient pas compte du fait que la vie est en même temps un proces­
su s de devenir et d'effacement ; il escamote la mort. C'est pourquoi il 
produit nécessairement une mentalité qui n'est pas héroioue ... Cet idéal 
ne correspond qu'à des situations finales. C'est pour cela qu'il doit 
disparaitr e à chaque renouvellement des choses. Il faut faire place net­
te, en sacrifiant ce qui est suranné en dépit de la justice et de l'équi­
té, lorsqu'une nouvelle vie doit fleurir ... (Le renouvellement de la vie 
d'un pays ne s'est jamais produit que gr§ce à des méthodes violentes) 
Il n'y a pa s d'autre moyen d'aboutir". Ces mots sonnaient clair et juste, 
comme une répon s e définitive à l'immobilisme, au conservatisme, à l'apa­
th i e de tous ceux qui participaient au fonctionnement de la sociét~ sans 
jamais pr~tendre souhaiter sa transformation, sans jamais la remettre en 
cause et sans jamais se remettre en cause. Artus avait pour ce qui le 
concerne dé jà choisi sa route, et contester ce choix aurait pour lui si­
gni fi é la négation de lui-même. Ce qu'il avait interprété au début de son 
adolescence comme une inadaptation à la sociét~ s'était transformé en 
sentiment de révolte puis en volont~ confusément révolutionnaire, plus 
éthique et esthétique que v~ritablement politique. Il se surprenait à 
s' i dentifier idéalement à un •poète et un intellectuel déchainant les pi­
res instincts de la foule", un de cas chefs politiques pourtant peu sym­
pathiques qu'évoquait Benoist-Méchin dans quelques pages riches de puis­
s ance en décrivant les révolutions et contre-révolutions allemandes de 
1917-1918. Il aurait voulu être un meneur politique au verbe aisé et 
frappant juste, un homme inspiré, hai et adoré, catalysant une pensée de 
groupe pour en faire une arme imparable parce qu'insaisissable. Artus se 
sentait porteur d'une mission depuis une époque qu'il n'arrivait pas à 
préciser, e t qu'il avait tendance à repousser jusqu'à sa petite enfance, 
en en voyant de s sympt ômes dans des petits faits qui n'avaient pas attiré 
son a ttention jusqu'alors. Cette mission, il commençait à entrevoir les 
premiers termes de sa définition. •Quand je me promène dans la campagne 
autour de Salzbourg, écrivait Mozart, les notes de musique se pressent en 
moi et pourtant je n'y suis po ur rien". L'inspiration d'Artus n'était pas 
véritablement musicale, mais sa force était telle qu'aucun obstacle ne 
pourrait jamais le faire renon cer à s'y consacrer tout entier. La flamme 
de sa foi naissante avait déjà co~mencé à le consumer. 

+ 

La faculté de droit à laquelle Artus s 'était inscrit présentait le 
cara c tère propre à tous ces b§ timents auxquels le s architectes ont voulu 
n'en donner aucun. Un bâtime nt en forme de V, des façades aussi lisses 
que l'e s prit critique des enseignants qui y professaient derrière leur 
abri leurs absences d'id é es, Des fenêtres rigides et sans relief, qui 
pourtant se détachaient sur les murs ext~rieurs gris-blancs couleur sei­
che par les tra i nées no i r- e ncre laissées par le temps et les intempéries. 
Le rez-de-chauss ée de la point e du V était occupé par le re s taurant uni­
versitaire : l'avant-garde ou la base de toute la faculté. Les murs é­
taient, surtout dans l'immense hall d'entrée -situé au point de rencontre 
des barres intérieures du V, et qui s'étendait d'un bout à l'autre du ba­
timent, séparant le restaurant des salles de cours- ornés de compositions 
colorées artistiques ou para-artistiques, à caractère polit i que, et de 
slogans dont certains ne manquaient pas d'une certaine force ango iss ~e 
"Profitons de la guerre, la paix sera terrible", •Nous sommes si nous 
marchons•, "Le travail rend libre•, •La répression ne nou s plie pas, elle 
nous multiplie". 
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Artus était un bon élève, mais il interprétait le succès qu'il rencon­
trait dans ses études sans véritablement le rechercher comme un élément 
de nature à prouver la médiocrité de l'enseignement qui lui était dispen­
sé, lui-même reflet de la médiocrité d'une société d'acheteurs de pois­
sons dans l'eau, de doctrinaires fanatiques et de jemenfoutistes ambi­
tieux, une société qui n'offrait aucune porte de sortie qui ne soit pas 
tragique et qui ait un sens. Les séances de travaux dirigés, et spéciale­
ment ceux de droit constitutionnel, lui semblaient constituer une image 
réduite ou caricaturale de séminaires politiques de réflexion, conseils 
des ministres ou réunions au eo~~et, quand le code comportemental du grou­
pe ne laisse d'issue que dans un parasitisme distingué où les ricanements 
crispés côtoient les fausses bonnes idées, les initiatives saugrenues ou 
un insondable manque d'imagination, dana une atmosphère feutrée, un aqua­
rium d'hypocrisie. 

L'amitié ne nait pas spontanément : on le fait nattre lorsqu'elle n'é­
clate pas, entre individus qui se reconnaissent, sans nul besoin d'analy­
se ou d'explication. Elle est la volonté de compréhension de ceux qui se 
ressemblent. Se comprendre sans se parler : la complicité, L'amitié est 
comme la nature : elle est toujours grande, jamais sale, parfois inhumai­
ne, injuste ou apparemment irrationnelle. Artus avait connu Gilles et Cla­
ra, tous deux étudiants en sciences économiques dans le même centre uni­
versitaire, au restaurant de la faculté. Ils s'étaient immédiatement en­
tendus pour créer un comité de soutien aux victimes dans le monde de la 
loi des plus forts lorsqu'elle est injuste, minorités politiques et natio­
nalités opprimées, en se concentrant sur les sujets qu'ils connaissa i ent 
pour avoir établi de leur propre initiative des contacts à l'étranger. 
Sur ce plan leurs affinités culturelles les faisaient se compléter : l'I­
talie pour Artus, l'Irlande pour Gilles, l'Allemagne pour Clara. S'ajou­
tait à ces centres d'intérêt le monde arabe ou islamique : l'Afghanistan, 
le Kurdistan, l'Erythrée, la Palestine, le Liban. Certains pays sont ma­
gnifiques en profondeur et superficiellement, paradis des touristes, mais 
entre les deux il faut faire attention où l'on met les pieds. On ne peut 
vivre que dans la clarté. 

Au stade initial l'entreprise est exaltante, mais la volonté, l'intel­
ligence et le désintéressement ne suffisent pas à vaincre la torpeur, 
l'indifférence, la léthargie ou la force d'inertie de ceux qui estiment 
ne pas être concernés. Il est sans doute préférable qu'il en soit ainsi, 
car lorsque la majorité n'est plus passive elle devient folle. Seul impor­
te pour les composantes des minorités de se reconna1tre et de se réunir. 
Toute vie est un faisceau d'expériences, mais ces expériences ne font pas 
changer le sens de la vie, ni ne lui donnent fondamentalement une autre 
s ignification : elles entratnent simplement une adaptation, une clarifica­
tion, des changements de forme, des apports importants qui ne seront ja­
mais que des précisions ou des détails, la netteté de l'image par l'élimi­
nation des flous, une marge. 

L'activité e ssentielle du comité de soutien consistait à confection­
ner des tracts sur tel ou tel militant, mort par suite de choix à caractè­
re politique : toujours la valeur de l'exemple. Roger Coudroy : mort au 
Proche-Orient dans les rangs de la Résistance palestinienne. Ces tracts é­
taient soigneusement élaborés, donnaient des informations précises tout 
en présentant un caractère indiscutablement poético-lyrique. "Mort pour a­
voir cru à un monde plus juste", "Il aima la vie comme une bataille, il 
aima la mort comme une aventure", De Frank Schubert, tué à la frontière 
germano-suisse au terme d'une dramatique chasse à l'homme : •Il est mort 
à la guerre, une guerre qui n'était pas conduite par des soldats, mais 
par des policiers, une guerre qui n'oppose pas des peuples, mais deux con­
ceptions du monde radicalement différentes•. De Richard Biederman, mili­
tant NS américain tué en Afrique dans les rangs de l'armée rhodésienne 
pour une certaine idée de l'Europe : "Vivez comme lui". Et Sergio Ramelli, 
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étudiant assassiné à coups de barres de fer, Alberto Giaquinto, tué par 
un policier d'une balle dans la nuque lors d'une manifestation, Stefano 
et Virgilio Mattei, tués à Rome dans l'incendie criminel de leur modeste 
appartement, et tant d'autres, tant d'autres, sacrifiés au nom de quel 
molochisme des temps modernes ? 

Les petits moyens du comité de soutien ne lui permettaient pas d'édi­
ter des affichee, mais il lu i arrivait d'organiser des opérations de pro­
pagande au~ ambitions modestes dans Paris ou la proche banlieue, dépas­
sant ainsi le cadre étroit de l'université. Cela consistait le plus sou­
vent à débaptiser nuitamment les rues au~quelles avait été donné des noms 
de gloires démocratiques douteuses en recouvrant les plaques indicatrices 
par des fausses, confectionnées en papier selon la m8me présentation et 
le même soin, celles-là portant le nom de tel ou tel militant révolution­
naire assassiné ou mort dans des circonstances particulièrement tragiaues. 

En cette fin de février le temps était extraordinairement doux. Mais 
le temps ne pouvait constituer qu'un dérivatif, une distraction : image 
de l'indifférence de la nature devant les problèmes humains. A la suite 
de mystérieux attentats, aussi spectaculaires que tragiquement dénués de 
s ens, et qui ne constituaient rien d'autre, selon toute vraisemblance, 
que des provocations destin~es à relancer une campagne de répression dans 
plusieurs pays méditerranéens aux difficultés économiques et sociales ap­
paremment insolubles, une vague d'arrestations se déclencha en Italie, en 
Espagne, et, par contrecoup, en Allemagne. Plusieurs correspondants de 
Clara et d'Artus furent inculpés de différentes infractions politiques, 
du type "association subversive" au "complot visant à changer le régime 
constitutionnel". Le comité de soutien qui, limité dans les activités 
qu'il avait lui-même définies, commençait à exposer les signes d'une rou­
tine ressemblant à l'impuissance, fut dans le mAme temps violemment cri­
tiqué par les autorités de l'université. Prenant appui sur quelques arti­
cles parus dans la presse et prétextant de la tenue de réunions improvi­
sées un peu vives dans le grand hall, sentant monter en lui la maladresse 
inquiète de ceux qui ne sentent plus en eux assez de ressources pour en­
visager autre chase qu'une brutale épreuve de force, le président de l'u­
niversité interdit le comité quelques jours plus tard. Amertume et points 
d'interrogation. •Que Faire?". De petits faits anecdotiques de sa vie 
passée proche et lointaine remuaient l'esprit d'Artus com~e autant de 
preuves négligées sur l'instant d'une inadaptation foncière à toute sa­
ciét~. de son incapacité à communiquer, sinon à s'exprimer. Il se souve­
nait avoir chanté dans sa petite enfance, sur des airs entendus ici au 
là, des textes de sa composition et d'un surréalisme tartufien, faits de 
la juxtaposition improvisée de syllabes sans aucune signification, sau­
vent onomatopéiques, et prononcées spontanément pour leur harmonie suppo­
sée. Mais ces rappels d'un esprit tourmenté, étaient-ils autre chose que 
des sollicitations trompeuses d'une mémoire trop sélective, et, peut-A­
rre, un faux-fuyant parmi d'autres ? Artus achevait de dessiner les con­
tours de san suicide, à l'intérieur de schémas intellectuels à l'écart 
desquels il ne percevait point de salut, et dont il usait hors de tout 
pragmatisme ou empirisme. 

+ 

Le monde moderne a sacralisé la vie par peur de la mort , par incapa­
cité à penser la mort. Cette s acralisation n'est pas du respect, elle ne 
concerne que les §tres vivants identifiables et dont le développement ne 
contrevient pas à d'autres principes placés, souvent abusivement, au-des­
sus de tout, au nom de n'importe quoi. Au nom du bien-Atre individuel de 
certaines personnes et de leur liberté très étroitement comprise, l'avor­
tement libre et gratuit s'est progres s ivement affirmé comme une mesure 
légitime et justifiée, qui a progressivement pénétré les esprits. Le 
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p roces sus démocratique né des principes de la R~volution Française et 
d ' un rapport de force sans aucune base morale se pours uit lentement mais 
a pparemment de façon irréversible. Après l'avortement viendra très logi­
quement, si l'évolution historique n'amène pas de bouleversements radi­
caux et tragiques, l'infanticide libre et gratuit -ce qui d'ailleurs 
n'est une idée nouvelle ni en Europe ni ailleurs. Car on ne voit pas en 
quoi l'enfant gênerait moins !'•épanouissement• du couple et de ceux qui 
le composent que le bébé à nattre. Placer au-dessus de tout le "désir" 
d'avoir un enfant ouvre la parte à toutes les hypocrisies : c'est l'ex­
pression de toute une conception de la vie. 

Quoiqu'il en soit, dans une époque de monstres froids étatiques et 
administratifs aux contours fuyants, de bureaucrates et de technocrates 
irresponsables et souvent anonymes , tuer un individu que tout protège, 
juridiquement et physiquement, peut apparattre, indépenda~ment du symbole 
d'une action à influence psychologique, comme le mayen le plus rapide 
d'amener les sociétés humaines à des changements révolutionnaires. En 
tout cas au regard d'individus qui estiment avoir épuisé tous les autres 
moyens, s'étant heurtés au monde du silence ou de la répression. Aujour­
d'hui tout militant révolutionnaire se trouve à un moment ou à un autre 
face à des éventualités qu'il n'avait pas toujours prévues au moment du 
choix de son engagement : la pri s on, l'exil ou la clandestinité. Le sen­
timent d'être soumis ou exposé à l'arbitraire ouvre la voie aux radicali­
sations les plus extrêmes. Quand il n'y a plus de règles du jeu on a ten­
dance à en créer de nouvelles, pires que les précédentes. 

Artus ne voyait plus qu'impuissance au agitation stérile dans les mé­
thodes classiques d'action politique, et se résolut à employer des moyens 
nouveaux, quels que puissent Atre les risques, afin de franchir sans pos­
s ibilité de retour le mur de l'indiffprence et de la léthargie. Lorsqu'il 
avait 7-8 ans, il occupait une part !~partante de ses loisirs à faire du 
vélo dans les quartiers de sa ville en compagnie de garçons et de filles 
de son Age. Une rue était soigneusement évit~e par ses camarades de route, 
parce qu'un grand berger allemand à l'allure peu rassurante et apparte­
nant au propriétaire d'une villa voisine stationnait frpquemment, impas­
sible et silencieux, au beau milieu de la chaussée. Le jeune Artus apprit 
par le fils du propriétaire de la bête que celle-ci était inoffensive 
pour peu que l'on applique certaines règles l avoir des mouvements lents 
et ne trahissant aucune peur et, au cas où l'animal aboierait, lui dire 
pour le cal~er le sésame approprié suivant : •Tais-toi, Léonard", Ces 
conseils s'avérèrent remarquablement judicieux, et leur application pre­
mière attira au jeune Artus en quête d'expériences l'admiration marquPe 
de ses amis du moment, Cet épisode se révélait Atre une leçon de choses ; 
dans la vie ne réussit que celui qui sait s'adapter -celui qui refuse les 
épreuves ne peut qu'être diminué dans sa personnalité et perdre l'estime 
de san entourage ou de la collectivité à laquelle il appartient. Dans le 
so~bre état des choses de sa vie, Artus percevait le passage à la lutte 
clandestine comme une contrainte, ni un choix ni une foi mais la seule 
issue honorable à un combat qui était devenu son existence même. Il lui 
fallait maintenant se prP.parer au passage de la ligne. 

Dans la conclusion de san étude pédagogique sur les "Problèmes stra­
tégiques de la Guerre révolutionnaire en Chine•, écrite en déce~bre 1936, 
Mao-Tsé-Toung écrivit : "Notre politique fondamentale est de nous appuyer 
sur l'industrie de guerre de l'impérialisme et de notre ennemi à l'inté­
rieur du pays. Nous avons droit à la production des arsenaux de Londres 
et de Hanyang, et les unités de l'ennemi se chargent du transport". L'ap­
provi s ionnement en matériel offensif est toujours le problème majeur. Le 
groupe révolutionnaire clandestin convenablement organisé doit avoir à 
sa disposition armes, explosifs, matériel de radio et d'imprimerie ; il 
doit préparer sa fuite à l'étranger et des "planques" à l'intérieur du 
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pays. Les arme s et le s e xpl o s i f s s e donnent ( par des g ouve rnement s 6tran­
gers d6sireux de s outenir la r6sistance, et que l'on peut contacter par 
l'int~rm6diaire de per s onnalit6s diplomat i ques en po s te dans le s ecteur 
g6ographique où l'on agit), s e volent (armureries, chantiers, commissa­
riats de police, dépôts militaires, personnels de gardiennage), s 'achè­
tent (le financement pouvant s e faire par des services secrets étrangers 
ou des moyens illPgaux communs, hold-up -prendre l'argent où il se trouve , 
i. e. dans le s ba~ques- enlèvements avec demande de rançon), se fabri­
quent (du pistolet automatique à la bombe à retardement : on trouve assez 
facilement des manuels édit6s par l'ar•ée américaine indiquant la marche 
à suivre). Les appareils radio s 'achètent et se bricolent, ou s'importent 
ill6galement ; l'acquisition du mat6riel l6ger d'imprimerie ne pose en 
principe pa s d e problèmes. Artus cherchait à recueillir un maximum d'in­
formations th6oriques sur les moyens de la lutte révolutionnaire armée, 
et pour cela s 'employait à se documenter en lisant les ouvrage s les plus 
divers sur cette question, ainsi qu'en constituant des dossiers de presse. 
La résistance peut s e concevoir comme simple illPgalité ou clandestinité 
mult i forme. La clandestinité s uppose une vie de résistant à temps plain : 
pas de travail effectif comme couverture sociale, pas de revenus, nécessi­
té de financer son action et son existence d'une manière ou d'une autre. 
Le militant clandes tin doit avoir un faux nom, de faux papiers, des voitu­
res portant de faux numéros, et qu'il doit changer fréquemment : il doit 
f aire semblant d'avoir une activité régulière, pour ne pas attirer l'at­
tention de s e s voisins -quitter et regagner son domicile provisoire à des 
heures fi xes e t vraisemblables. Le résistant illégal agit ponctuellement, 
au repo s il vit sous son véritable no~ et travaille régulièrement : pas 
de problème s d'intégration, l'hypocrisie néces s aire et la tension nerveu­
se sont réduites au strict minimum ; il se •contente" d'utiliser patrioti­
quement ses loisirs. 

Le s objectifs de la lutte armée peuvent n ' être que matériels (lignes 
de communication, relai s de télévision, édifices publics, trains, ponts, 
si è ges de parti s politiques), afin de désagréger l'organisation étatique. 
Mais arrive un moment où choi s ir des cibles humaines est inévitable, ou 
plu s effica ce. Artu s emmagas inait dans sa mémoire les données du problème 
qu'il lui avait étP loisible de s e procurer. Ne jamais relAcher une par ­
tie des otages dont on s 'est emparé, car il s'en trouvera toujours un par­
mi eux qui, par les indication s qu'il donnera à la police, permettra à 
cette dernière de mener un a s saut dana les meilleures cond i tions possi­
ble s pour elle. Les tireurs au fusil à lunette ont été relégués dans les 
po ubelles de l'actualité, déclassés, anachroniques, tués par les communi­
cat i ons-radio de la police et les quadrillages instantanés des forces de 
l'ordre, électronique à l'appui. Aujourd'hui on as s assine dans la rue, 
une per s onne qui va à la banque ou à son travail, acheter son pain ou son 
journal : une voiture ou une moto s ' arrête à sa hauteur, un homme sort, 
lui tire une balle dans la tête à bout portant, repart comme il était ve ­
nu, change de moyen de locomotion au coin de la rue et disparatt. Pour a­
cheter une arme, on peut fréquenter les bars louches de quart i ers l ou­
ches, et attendre qu'un intermédiaire propose ce que l'on recherche. Cela 
va généralement a ssez vite, les revendeurs s ont s ouvent phys ionomistes . 
Mais il e s t é galement poss ible de voler l'arme , par exemple à un s urveil­
lant isolé d'une sociétP de police privée. La voiture utilisée doit être 
volée, par e xemple devant l a boutique d'un fleuriste où souvent les auto­
mobilistes s 'arr6tent quelques s econdes sans retirer les c lés du tableau 
de bord : aucune connai ss ance mécanique n'est requise, pas de fils à nou­
er. On se débarra s se de l'arme et de la voiture immédiatement aprè s l'ac­
tion, pour en retrouver d'autre s qu i n'ont pas encore se rvi. Rapidité, 
efficacité, simplicité de l' op é ration , indi f f p rence de s passant s . 

Les meilleurs film s d'épouvante ne s ont pas tourn é s en bleu-nuit e t 
vert-de-gr is , c e s ont ceux dan s le sq uel s le metteur en scène parvie nt à 
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do nner une signification tragique à des couleurs vives, aux couleurs de 
la vie de tous les jours. Est-ce que la lutte révolutionnaire armée n'é­
ta it pas en fin de compte un cauchemar roboratif pour romantiques moder­
nes , un jeu d'enfant fasciné par le -mauvais exemple-, une terrifiante 
il lusion de noctambule-somnambule ? Hais quelle autre voie suivre qui ne 
s oit pas un renoncement inacceptable ? 

+ 

Artus haissait les dimanches, le bonheur artificiel et ephémère pro­
c ur~ par des plaisirs factices, miroir d~formant de l'hypocrisie et de la 
cupidit~ des marchands de loisirs. Les magasins fer•és, morts, l'inaction 
e t l'oisiveté : tous ces gens endimanch•s 1 comment peut-on Atre heureux 
e n vivant ainsi ? Artus aimait la pluie, parce qu'elle tombe sans rien 
d emander à personne, et le m~tro, parce que ce petit train auquel l'exi­
gUité du sous-sol parisien a donné des dimensions humaines est plein de 
mouvement, des travailleurs y côtoient toutes sortes de gens mal dans 
l eur peau -et le métro continue, impertubablement, son petit trajet tran­
quille. 

En cet après-midi dominical d'avril, Artus avait décidé de tromper 
des études qui l'assom•aient pour trouver une distraction sur les Champs­
Elyséee, dena un cadre qui lui semblait presque à son échelle. Il prit le 
mé tro jusqu'à la station Cha•ps-Elysées-Clémenceau, et revenu à l'air li­
bre retrouva le bain de charme poétique qu'il était venu y chercher. Les 
d imensions du lieu, l'espace et les perspectives alimentaient une imagi­
nation où s'égrenaient des images d'actions et de réactions qui lui sem­
blaient apporter un relief nouveau à ce qu'il analysait comme le senti­
ment exaltant de sa propre liberté, une liberté sans cadres ni restric­
tions. Remontant les Champs-Elysées, son regard se posa distraitement sur 
l es chauffeurs attendant à l'entré~ d'un club huppé au nom britannique et 
r és ervé aux hommes 1 qui effacés au volant d'une voiture de grand luxe, 
qui adossés à la cabine du véhicule. Statuts et origines sociales et ra­
c iales très diverses, mais toujours une vie remplie d'attentes oisives, 
a vec quelques temps forts entre les temps morts et de brefs moments d'ex­
trême tension nerveuse. Un peu plus loin, les vitrines de l'Aeroflot so­
vi~tique, gardées jour et nuit par un car de gendarmes mobiles armés de 
fusils-•itrailleurs : toujours l'attente devant l'évènement, qui peut in­
tervenir dans la minute ou jamais. 

Alors qu'il s•appr3tait à changer de trottoir, Artus vit sortir d'une 
cabine tél~phonique verreuse un jeune homme en imperméable qu'il lui sem­
blait c"onnattre : son visage vaguement rieur n'appartenait pas à ceux 
dont il d~taillait les traits longuement et sans indulgence dans le métro 
e t qui .dans leur répétition monotone devenaient presque familiers. La mé­
moire leur revint à tous les deux dans une brusque simultanéit~ : des 
s ouvenirs scolaires proches et lointains, sans importance ni relief, et 
pourtant d'une évocation agréable par association d'émotions ou nostalgie 
d e l'enfance et de l'adolescence. Artus ne se souvenait pas d'avoir a­
dressé la parole à Nicolas au cours de ses années de lycéen : ils n'a­
vaient jamais fait partie de la m3me classe et se connaissaient vaguement 
d e vue comme appartenant à la marge des -premiers de la classe•. Et pour­
tant le Nicolas qu'il avait en face de lui était extraordinairement cor­
dial et loquace, comme si Artus et lui vivaient les retrouvailles des 
meilleurs amis du monde. 

Nicolas avait été nommé deux mois auparavant inspecteur de Police au­
p rès de la Direction Centrale des Renseignements Généraux à Paris, et il 
prenait visiblement plaisir à raconter quelques traits de son nouveau mé­
t ier. Sa carte de police lui permettait de visiter gratuitement musées et 
expositions, quelquefois pendant lee heures de service : selon les mêmes 
modalitpe il avait réalisé un rAve trop vieux pour que sa rPalisation 
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n'entrains pas une cruelle dpception ... visiter le Salon de l'Enfance. 
Mais d'autres anecdotes ~talent plus amusante s . Un bon moyen permettant 
d'assister sans payer à une s~ance de cinéma consiste, lorsqu'on est po­
licier, à observer la physionomie des personnes faisant la queue pour as ­
sister ~ la projection d'un film, à en choisir une qui ait è peu près le 
profil ou le physique d'une parsonnalit~ diplomatique telle qu'on se la 
représente communpment, et de dire discrètement è la caissière au moment 
de payer : "-Je suis chargé d'assurer la protection rapprochée de la per­
sonne qui vient d'entrer. Donnez-moi un billet gratuit ••• ou alors une 
décharge signée selon laquelle vous prenez personnellement la responsabi­
lité de tous les évènements qui pourraient se produire è l'intérieur de 
la salle hors de ma présence•. Ç~ marche toujours, è condition évidem~ent 
que le film pr~sente certaines qualités. Un beau jour, alors que Nicolas 
se préparait è expérimenter le procédé en compagnie d'un autre inspecteur 
stagiaire dans un cin•ma du quartier latin, il vit de dos dans la file 
d'attente un homme dont la stature et l'allure lui apparaissaient corres­
pondre au stéréotype de la "peraonnalit~·. et dit familièrement à son 
collègue : "-Lui, il est bon•. L•homme s•ast retourné : c•était un ancien 
ministre gaulliste fort connu, et vaguement inquiet des propos qu'il a­
vait interceptés. Stupeur puis rires francs des deux jeunes inspecteurs, 
qui choisirent finalement une autre "victime•. 

Nicolas et Artus continuaient è remonter les Chemps-Elysées tout en 
bavardent. Arrivés è la hauteur des bureaux de la compagnie aérienne of­
ficielle d•un pays en proie è la répression, Artus eOt envie d'évoquer 
des sujets lourds qui lui tenaient è coeur et qu'il connaissait bien, 
mais il savait combien il est d•sagréable de tenir des propos qui ne 
trouvent aucun écho dans la peraonnalit~ de !•interlocuteur. Il fit glis­
ser tout de mBme le conversation sur le récent remplacement de l'ambassa­
deur en France du pays en question. Nul étonnement ni changement d'atti­
tude de l'amical vie-à-vis, toujours le même ton enjoué et d•une nalveté 
incertaine auquel Artus s•efforçeit de répondre par une attitude adaptée 
è la situation, cordialement fraternelle. 

Récemment issu de l'Ecole Nationale Sup•rieure de Police, Nicolas ef­
fectuait une rotation dans différents services parisiens des R. G. Cela 
l'avait conduit à assurer sapt jours plus tOt la protection rapprochée 
"en doublette" du responsable an France des services secrete de ce pays, 
lequel responsable avait été affect~ è Paria an aAme tempe que le nouvel 
ambassadeur. Une telle protection s'effectuait en principe ~ deux : un 
inspecteur. et un gardien de la paix conduisant une automobile de cylin­
drée moyenne pourvue de radio. Cet équipage. ara~ de revolvers de fort 
calibre, accompagnait la personnalit€ lors de ses déplacements. y compris 
en province pour des périodes de temps ne dPpassant pas vingt-quatre heu­
res. Le protection de Ghelfino, "ettach~ culturel" de !•ambassade, n'a­
vait en fait duré qu'un dimanche : !•intéressé avait trouvé rapidement 
envahissante et ambigUs la présence permanente de deux policiers français 
à ses cOtés. Durant cette journée, Ghelfino avait conduit Nicolas et ses 
deux collègues dans un chAteau du Loir-et-Cher racheté par un ancien hom­
me politiqua ouest-allemand reconverti dans le journalisme, et que le 
grand public connaissait également comme un collectionneur fanatique des 
vieux fascicules de bandes dessinées de "Supermen·. Artus connaissait 
Ghelfino de nom : il avait exercé dans son pays de hautes reaponsebilit~s 
eu sein d'une adainistration sp~cialis~e dans l'anti-terrorisme. et avait 
~té s~rieusement mis en cause dans certains journaux à la suite du suici­
de suspect d•un militant politique révolutionnaire emprisonné. Le jeune 
homme, soupçonné à tort d'avoir assassinP un carabinier lors d•une mani­
festation ayant mal tourné, avait été s~rieusement malmenP lors de son 
premier interrogatoire : il n•y en eOt jamais de deuxième : on le retrou­
va pendu dans sa cellule. Ghelfino n'avait jamais manifesté aucune sorte 
de regret, estimant au contraire que la mort de ce militant de dix-huit 
ans aurait un caractère dissuasif, et proposant la proclamation dans le 
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pays de !'•état de guerre interne•. qui s'accompagnerait du rétablisse­
ment de la peine de mort afin de réprimer plus efficacement le terrorisme. 

En entendant Nicolas prononcer le nom de Ghelfino, dont la mutation à 
Pa ris était en fait une sanction d~guis~e. en m~me temps qu•une mesure de 
p rotection survenant après diverses menaces de groupements clandestins, 
Artus avait frémi intérieurement, mais il s'~tait efforcé de n'en rien 
laisser parattre : seul son regard se fit plus aigu, mais eon ami, tout à 
eon récit, ne remarqua rien. Arrivés à la hauteur de la rue de Tilsitt 
ils retraversèrent les Chaaps et se dirigèrent vers la place de la Con­
corde. Ils s'arrêtèreQt à la terrasse du Fouquet•s pour consommer l'un et 
l'autre un verre de lait chaud. Nicolas, visible•ent ravi de trouver un 
interlocuteur prenant un intér~t prodigieux à écouter sa conversation, 
règle la note et ne fut pas avare de d~tails. Ghelfino connaissait le 
journaliste ouest-allemand, qui ~~ait probablement aussi l'un de ses a­
gents, de longue date, et avait manifesté, lors d•une conversation inter­
cept~e par Nicolas. l'intention de lui rendre visite régulièrement. La 
propriét~ du journaliste ~tait isol€e. on y acc€dait par un long chemin 
de terre : l'endroit était romantique à souhait. Ghelfino n•avait pas de 
garde du corps, hormis un chauffeur de l'ambassade, tous deux étant équi­
p~s d•armes de poing légères : le journaliste ~·rait entouré d'un secr~­
taire particulier et d'un couple de domestiques. 

Artus accompagna Nicolas jusqu'à la station de métro Franklin-Roose­
velt et continua à pied en direction de la Concorde. Une jeune fille lui 
offrit une pochette d'allu•ettes publicitaires qu'il saisit distraite­
ment. S'arr8tant un instant. les gestes lents, Artus craqua une allumette 
préalablement détach~e et, dans le soir tombant, la laissa brOler entre 
s es doigts. 

+ 

Le château -situé en rase campagne- ne se voyait guère de la petite 
r oute poussi~reuse qui y donnait accès, masqué par une forat de pins ma­
jestueux contrastant avec une construction fin XVIIIème siècle sans ca­
ractère, deux tourettes. deux étages, deux escaliers. Le gravier des nou­
ve aux riches à !•entrée, pour ceux qui aiment le crissement provoqué par 
les pneus des automobiles : un peu plus loin. un puits. Au fond du parc, 
une chapelle délabrée, à quelques mètres d•un court de tennis blanc et 
r ose sombre flambant neuf, bien protégé de hauts grillages. Le parc n'é­
t ait bordé d'un semblant d'enceinte que le long de la route : un mur é­
c roulé ici ou là, abandonné aux broussailles. s'ouvrait sur une grille 
rouillée bloquée ouverte depuis des lustree. Il était facile de pénétrer 
dans le parc par l'arrière non protég~. Pas de chiens. 

Artus, Gilles, Clara, enfants déboussolés d•une époque inhumaine, se 
trouvaient là presque fortuitement, s'aventurant dans un monde qu'ils ap­
prenaient à connattre, et auquel ils se préparaient à s'adapter en con­
tribuant à sa destruction. Les informations recueillies par Artus sur le 
modus operandi de la lutte clandestine armée ne lui avaient pas servi. 
Clara avait trouvé dans le métro un portefeuille contenant pièce d•iden­
tit~ et permis de conduire. documents qui légèrement falsifiés avaient 
permis à Artus de louer une voiture à une société spécialisP.e, avec un 
maximum de discrétion. Gilles avait réussi à se procurer, quinze jours 
uparavant, trois revolvers Smith et Wesson calibre 38 spécial et les mu­

nitions correspondantes, en neutralisant une patrouille nocturne de trois 
homœes appartenant à une sociétP. de gardiennage. au moyen d'une simple 
bombe à gaz paralysant en vente libre dans le commerce. Dans les jours 
qui suivirent, Artus et ses amis employèrent leurs loisirs à s•entratner 
au tir dans plusieurs for8ts des environs de Paris, chaque fois dans des 
lieux différents et repérés à l'avance. et pour des périodes de temps 
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n'excédant jamais vingt minutes. Les rpsultats n'étaient pas extrêmement 
concluants, mais les progrès rapides et la détermination marmoréenne. 

Les lieux avaient été reconnus et repérés une semaine avant la date 
prévue pour l'action : les risques avaient été estimés minimes, courables. 
Le jour J le temps était aussi gris que l'état d'esprit du groupe et les 
perspectives d'avenir. Mais le désespoir non-actif ne pouvait ~tre qu'un 
suicide ou un renoncement, un refus de la vie. Arrivés tôt le matin aux 
abords du parc, Artus et ses camarades avaient garé leur voiture à une 
centaine de mètres du chAteau, à l'abri d'un boqueteau invisible de la 
propriété comme du chemin suivi par ses visiteurs. Ghelfino arriva à midi 
quinze avec sa grosse cylindrée et son chauffeur, sans escorte. 

A quinze heures vingt-sept, Ghelfino plaisantant avec son hôte ressort 
du chateau pour s'approcher du coffre de sa voiture. Deux hommes du m~me 
monde, satisfaits de leur vie. D'un sac, Ghelfino extrait un vieux livre 
de poche cassé et décollé, réédition ancienne et épuisée d'un ouvrage du 
journaliste, puis retourne auprès de ce dernier pour se le faire dédica­
cer. Les domestiques et le chauffeur sont alors occupés à manger ensemble 
dans une aile arrière du chAteau. Artus, Gilles et Clara préalablement 
dispersés dans le parc dont ils s'étaient assurés de la désertion, et qui 
avaient pris soin de couper les fils téléphoniques, choisissent ce moment 
pour intervenir arme au poing. Ghelfino comprenant immédiatement de quoi 
il s'agit dégaine son pistolet 7,55 qu'il a gardé sur lui, et tire sans 
désemparer, au jugé, trois cartouches qui n'atteindront personne. La ri­
poste, immédiate et tout aussi précipitée, est plus tragique pour le chef 
des services secrets qui s'écroule mortellement blessé. Le commando se di­
rige alors en courant vers la voiture dissimulée à quelques foulées. Le 
journaliste, qui dès l'irruption du groupe armé est retourné précipitam­
ment à l'intérieur du chateau, en déboule à ce moment en brandissant un 
revolver de gros calibre, et tire sans plus tarder en direction des fugi­
tifs. 

Artus ressentit dans le dos une douleur pointue, et s'écroula à quel­
ques mètres, son élan brisé. Gilles et Clara ripostèrent une nouvelle 
fois, abattant le journaliste, puis s'approchèrent de leur camarade éten­
du à terre. Artus, atteint à la colonne vertébrale, se sachant perdu, de­
manda à ses amis de quitter les lieux sana plus tarder : pour eux, la 
lutte continuait, pour eux le jour continuerait à se lever. L'automobile 
de Ghelfino était restée intacte, et n'allait pas tarder à être utilisée 
pour prévenir les services de gendarmerie, pour le cas où les derniers 
occupants du chAteau n'auraient pas eu à leur disposition d ' autres moyens 
de liaison avec l'extérieur. Aussitôt alertée, la gendarmerie s'emploie­
rait à investir les lieux et à quadriller la région, barrant les routes 
principales et survolant les environs en hélicoptère. L'itinéraire de re­
pli, qui empruntait des chemins à peine tracés, avait été soigneusement 
préparé, mais aucune automobile de relaie n'avait été prévue ••• 

+ + + 

A dix-neuf ans, la fin sans surprise d'une suite de malentendus et 
d'incompréhensions. Schizoidie-apparence, introversion-contrainte résolue 
dans un activisme brutal et sans issue. La mort, si vite, après la lutte, 
si brève. Artus sentait la vie glisser entre ses doigts nerveusement 
gourds comme le vent souffle le sable sur la plage . Le sable et la plage 
évoquaient encore pour lui des images de solitude et d'angoisse métaphysi­
que. Tragique cercle vicieux dans un monde sans réponses ni espoirs, un 
monde de zombis. 

Artus prit son revolver entre ses mains, examina pensivement l'Ame du 
canon. L'objet était vulgaire dans sa laideur mécanique, à l'image de 
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to tt e s ociété sophistiquée et confortable. Artu s pen s a dans un vertige de 
v isions simples et poignante s à s a famille, si re s treinte et pour cela si 
pré cieuse, à se s ancêtres et aux descendants qu'il n'aurait pas, à sa 
vie ratée et réus s ie, au sens de la mesure qu'il n'avait jamais eu et à 
non goOt du paradoxe qui l'avait peut-~tre perdu. Il sentit ses forces 
l'a bandonner un peu plus. Dans ses souvenirs de plus en plus l ointains il 
lui sembla reconnattre la m~me sensation qu'il avait eu tout petit un 
jour où il était resté vingt-quatre heures sans manger. Il tira une car­
touche entre ses deux yeux grands ouverts. 

Paul DURAND 

• Pa ul Durand (né en 1956) a notamment collaboré à •L'Europe réelle• de 
Jean-Robert Debbaudt et •Défense de l'Occident• de Maurice Bardèche, 
périodiques aujourd'hui disparus. Il fut également me•bre du Bureau 
politique de la Fédération d'Action Nationale et Européenne (FANE), 
organisation NS française dissoute. 
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L ' E C 0 L E 0 E S F A S C I S T E S 

Foin des timiditPs oratoires ! Henri Béraud (1885-1958) est un des 
plus g rands écrivains de ce siècle. Prix Goncourt 1922 pour ses romans 
"Le Martyre de l'Obèse" et "Le Vitriol de Lune", il fut également un re­
porter hors pair et un pamphl~taire d'un talent exceptionnel. Arrêté en 
1944, condamn~ à mort pour "intelligence avec l'ennemi", il vit sa peine 
commuée à vingt ans de travaux forcés, puis dix ans de réclu si on. Il fut 
libéré en 1950. Plusieurs de ses ouvrages litt~raires et autobiographi­
ques -que nous engageons vivement nos lecteurs à lire- sont disponibles 
de nouveau depuis quelques années, notamment aux éditions Horvath. Le 
texte que nous présentons ici, reproduit à titre de document, a été pu­
blié initialement dans l'hebdomadaire "Gringoirew du 11 mai 1939 : il 
constitue la réaction de Béraud à la promulgation du décret Marchandeau, 
ancêtre de la Loi Pleven. 

Un beau matin de mai 1939, les écrivains français apprirent qu'un 
décret-loi s'occupait d'eux. Non pour leur réclamer leur dernière chemi­
se, ce qui ne les eOt guère étonnés, mais pour leur dire, premièrement, 
que le goOt de la vérité ne pla!t pas à tout le monde ; qu'avant d'écri­
re, ils feraient bien de tourner leur plume dans l'écritoire, qu'au sur­
plus on les engageait à ne pas se le faire répéter : et qu'enfin si , 
comme il est trop probable, les gens de presse avaient l'oreille un peu 
dure, ils auraient affaire au procureur et au gendarme. 

Rappelons d'abord les termes gracieux de cet édit : 
•La poursuite pourra être exercée d'of fice par le ministère public, 
lorsque la diffamation ou l'injure, commise envers un groupe de per­
sonnes appartenant, par leur origine, à une race ou à une religion 
d~termin~e. aura pour but d'e xci ter à la haine entre les citoyens ou 
habitants". 
Ce que cela signifie , chacun le comprend. Cela signifie qu'il est 

interdit de publ ie r librement toute opinion sur les Jui f s . Si l'on passe 
outre, le parquet s'en mêlera. Le parquet, vou s entendez bien. Pas les 
intéressés. Nuance. Il est toujours permis de crier : "Maurras (de s Mar­
tigues) en prison lw ou "La Rocque (d'Auvergne) au poteau !". Mais le 
fait de toucher à la "race" d'un immigré bulgare, ou à la "religion" du 
rabbin de Brooklyn, constitue un délit prévu et puni, par le décret du 
21 avril 1939, modifiant la loi du 29 juillet 1881, délit entratnant 
l'intervention de la magistrature, avec l'aide requise, i mmédiate, dili ­
gente, et au besoin motorisée des agents de la force publique. 

On se t~te ; on se frotte les yeux ; on se demande si l 'on rêve ; on 
cherche des précédents, et l 'on n'en trouve point . Il est san s exemple 
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"n effe t que, dans un paye de liberté, la loi refuse aux porte-parole de 
l'opinion le droit de juger publiquement les actes publics d'une catégo­
rie détermin~e de citoyens -ou d'habitants. 

Et quand cette catégorie de citoyen s et d'habitants englobe, sans dis­
tinction, les él~ments les plus divers, depuis l'humble casquettier du Ha­
rai e jusqu'au sombre agitateur des ghettos ru sses, depuis l'honorable ba­
ron -banquier jusqu'au truqueur des bons de Bayonne ; depuis le héros de 
Ve rdun jusqu'à l'insolent embusqu~ du plus néfaste des ministères, on est 
blen oblig~ de trouver la chose un peu forte. Et d'autant plus qu'un si 
gé néreux procédé n'est aucunement payé de retour. Car, si cette insolite 
loi fait obligation à tout Français de respecter certains wgroupes de per­
Ao nnesw elle ne contraint à aucun degré ces groupes de personnes à respec­
t e r les Français. 

On nous dit que ces respectables hôtes appartiennent à une race et à 
une religion déterminées. Nous n'en doutons point. Mais est-ce une raison 
pour qu'en un peys où l'Etat ne reconna!t plus l'Eglise on oblige les gens 
b tirer leur bonnet devant lee dieux étrangers ? Surtout s'il n'est pas 
qu estion de nous rendre la politesse. A nos bons corniauds d'électeurs, 
qui, paratt-il, n'ont point de race, et guère plus de religion, messieurs 
les citoyens provisoires et habitants de passage ne doivent rien, absolu­
me nt rien si ce n'est une citation à comparattre en justice. 

On verra que je n'exagère point, et que tel est bien le décret printa­
nier que l'on nous offre en guise de muguet, dans un bel oeuf de Pâques en 
peau de contribuable, ficelé de faveurs ministérielles. 

S'il est encore temps, je dirai un mot sur cette affaire. Et puisque, 
bien malgré nous, elle met les Juifs en question, il s'agit de savoir si 
c 'est une bonne affaire. Je ne le crois pas. Les Juifs ne doivent pas le 
cro ire non plus. Car, ayant oublié d'§tre sots, ils savent bien qu'ils 
n'ont jamais, en aucun lieu, tiré bénéfice d'un passe-droit. 

Que pensent-ils de cette histoire et du rOle que certains des leurs y 
on t joué ? Ce qu'ils pensent, on le devine. Ils pensent que, si l'on 
voulait pousser au racisme et au goOt des pogromes un peuple entre tous 
hospi talier et tolérant, on ne s'y prendrait pas d'autre manière. Ils pen­
se nt que l'on devrait bien faire taire ceux d'entre eux, les plus voyants 

t les plus agités, qui célèbrent avec éclat ce qu'ils nomment leur vic­
toi re sur wl'idole en baie du nationalisme". Ils pensent qu'au lende~ain 
d' un décret, dont le moins que l'on puisse dire est qu'il a blessé dans 
le ur dignité les moins susceptibles d'entre les citoyens, la sagesse eOt 
é té de se tenir tranquille. 

Hélas ! Obéissant à la turbulence de leur nature et, je pense, au be­
nai n d'attirer l'attention, quelques Juifs, à qui la France ne doit pas 
qrand'chose, ont sans perdre un instant port~ plainte contre de braves 
ge ns, passionnés de politique sans doute, mais que de vieilles habitudes 
libérales ont toujours autorisés à défendre chez eux, sel on leur coutume, 
bonne ou mauvaise, ce qu'ils tiennent pour leurs droits, leurs patrimoi­
ne s , leurs traditions. 

On sera curieux de savoir l'effet de cette plainte. Je parle de l'ef­
fet juridique. Car pour l'autre, l'effet moral, il dépas s e tout ce que 
pouvaient craindre les Juifs raisonnables et bien nés. Est-il donc écrit 
qu'Isra~l se perdra toujours faute de mesure ? On l'accueille ; on le 
trai te en é ga l : on le protège. Ce n'est pas assez. Les derniers venus de 
l'émig ration, ceux que nul -leurs coreligionnaires moins que tout autre­
n 'appelait à notre foyer, se répandent en menaces et en imprécations. Ils 
c ra chent sur notre seuil, ils souillent notre drapea u, et, non contents, 
Ils exigent des sou rires et des saluts. On les leur refuse? Alors voyez­
tes, rP c lamant avec fureur le chatiment de quiconque ose leur faire grise 
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mine. Et il faut que ce ch§timent soit i nfligé au coupable par son propre 
frère 

Question brOlante. Mais est - ce v ra iment la question ? Bien so t qui le 
croirait. Au fond il ne s'agit pas des J u i f s . Il s 'ag it des gens au pou­
voir. Dans l'illégale pens ée de nos législateurs , il est beaucoup moins 
question de nous cont r aind re à salue r en M. Je an Za y un fils des druides , 
en Mm e Brunschvicg une émule de Je anne d'Arc, en M. Jule s Moch un de sce n­
dant de Lau zu n, que d 'essayer -une fo i s encore !-de mu se ler la presse 
indépendante. 

Une fois de plus, maint s personnages, na g uèr e obscurs, qui doivent 
leur existence même à la liber té d ' opinion , tentent de s upprimer ce qui 
gê ne leur apog é e. C ' est une vieille farce, aussi vieille qu e la politique 
et les poli t icie n s . On arrive par la licenc e, on se défend par l a censure. 
Autant il est agréable de chanter pou ill es à ceux dont on convoite la 
place, autan t il est f§cheux de s' entendre dire ses vérités. Le décret 
pa rle de race et de rel igion. Que ne parle-t-il de programmes, d'investi­
tures, de droits acquis, et pour tout dire, de privilèges ? Ce se rait 
p lu s clai r et plus loyal. 

Ca r , n'en doutez pas, ce n' es t là qu'un petit, un tout petit commen­
ce ment. Blum et Ch autemp s ont montré le chemin. Seulement ils s'y sont 
pris de travers. Devant un Parlement fier de ses certificats d'études, et 
qui avait vaguement entendu parler de s Troi s Glorieuses, ils ont menacé 
de rétablir la censure préventive et d'envoyer les pol ici er s briser les 
pre sses de s journaux . Malencontreuse franchise, s uivie de scrutins sans 
gl oire. Leurs successe urs avertis s'y prennent autrement. Ils i ront d'é­
tape en étape : aujourd'hui les Juif s , demain les francs-maçons, après­
demain les marxistes et, quand on aura servi tout le monde, me ssieurs les 
modérés ..• 

Ap rès quoi, nos barbus à la peau tendre pourront enfin dormir tran ­
quilles. On n'entendra plus sur le forum que le s vivats de leur clientè le 
et le p as cadencé de leurs militants .•. A mo i n s qu'une fois de plus, nos 
martre s vexPs ne reculent devant les hué es d'un pays, qui paya de trois 
révolutions le droit de dire, de lire et d'écrire c e qu'il a dans la tête. 

Le comique est que cela se passe au nom de l'antifascisme. Oui, c'est 
a u nom de l'antifascisme que les re s capé s du fameux serment s'épuisent en 
pauvres imitations. Le bon et brave hurluberlu nomMé Marchandeau, auteur 
ingénu de cet te minuscule tent ative de pauvrette lo i scélérate, serait, à 
coup s Or , l e pl us Pbahi des hommes si on lui d isai t qu'en rendant un dé­
c ret d'exception en faveur de s IsraPlites il fa i t du racisme à l'envers. 

On rougit de rappeler ces véri té s républicaines à ceux qui go uve rnent 
la RPpubliq ue, et c e la dans l'heure même où no s présidents-professeurs 
célèbrent à l'envi le ce nt cinquantenaire de 1789. 

Qu'ils permettent à l'auteur du"14 Juillet"de leur rafratchir très 
respectueusement la mémoire. Un prPcurseur va leur pa rler. Il s ' agit d ' un 
hom me des grand s jours, celui du Palais-Royal et de la Révolution en 
fleur. Il vous dira de notre part que "brOler n'est pas r épondre " . Ec ou­
tez-le, Messieurs. 

Cet an tifasc iste s 'appelait Camille Desmoulins. 

+ + 

+ 

Hen ri BERAUD 

Document 
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L ' I D E A L MUSICAL 

0 E R I C H A R 0 W A G N E R 

J e voudrais essayer de définir brièvement la doctr i ne artistique de 
Rich ard Wagner telle qu'il l'a conçue et énoncée lui-même, ou du moins 
qu'e lle se dégage pour moi de l'étude attentive de tou s ses écrits. Mais 
avan t tout, je dois prévenir le lecteur que ce que j'entends par la doc­
trine artistique de Wagner ne consiste ni dans une certa i ne tendan c e mu­
s ica le, ni dans un système d'art précis et combiné de toutes pièce s . wa­
qner , d'ailleurs, ne s e faisait pas faute de railler la soi-disant ten­
da nce wagnérienne. "Ce que peut bien être ma 'tendance', écrivait-il dans 
les d ernière s années de sa vie, c'est ce que je ne suis jamais parvenu à 
découvrir ." Il conseillait aux jeunes musiciens "d'éviter toute s le s Eco­
les , et en particulier l"Ecole wagnPrienne." Et pour ce qui e s t d e s on 
ystè me, il s'en est expliqué en termes très nets, dan s la conclu si on du 

pl us considérable d e ses pcrits , 'Oppra et Drame' : "Celui qui a c ompris 
mon livre de telle sorte, dit-il, qu 'il a cru que je voulais y exposer un 
'système' arbitrairement inventé, et devant désormais servir de modèle, 
ce lui-là, sans doute, n'a pas voulu me comprendre." 

La doctrine artistique de Richard Wagner ne consiste pas non plu s 
da ns une série de réformes et d'innovations techniques . Certes l'oeuvre 
de wagner est riche en leçon s de technique, et pour le musicien, et pour 
le poàte, et pour le dramaturge. Mais, comme le dit encore Wagner, "il ne 
faut parler de technique qu'entre gens du métier : le laïque ne do i t pa s 
voi r à s'en oc cuper." La chasse aux motif s et au x rémini sce n ces , la re­

cherche, sous tous les accord s , d'intentions subtiles et profonde s , ce 
s on t à coup s Or des passe-temps inoffensifs , et je ne nie pa s qu'il s 
puissent à l'occasion être ut iles ; ma is ils n'ont rien à voir avec une 
doc trine artistique. Sans c ompter qu'il e st toujours assez dan ge reu x de 
vouloi r déduire d'une oeuvre d'art des leçon s de technique trop absol u es . 
wag ner lui-même l'entendait ains i : qu'on se rappel le, par exemple, avec 
que lle réserve il a touch é aux questions de technique toute s les fois 
qu'i l a eu à parler de Beethoven, s on seul vrai mattre ! Et ne voi t-on 
pas combien de dommage ont causé à l'art des temp s modernes les oeuvres 
s ublimes de !•art grec, simplement parce que nou s avons voulu en i ndu ire 
des leçons , c'e s t-à-dire des l ois et de s r ègles à notre u sage , tandis 
ou'il n'y avait à en imférer qu'une se ule leçon : et c'est, à savoir , que 
les hommes qui ont produit de tels ouvrages devaient se faire du monde 
une autre conception que la nOtre , et vivre d'une autre vie. Les Grecs é­
taie nt un peuple d'artistes, et nous ne le somme s point : voilà l'unique 
e nseignement qui ré s u l te pour nous de leurs oeuvres. 

La doctrine arti s t i que de Richard Wagner, ce sont les principes géné­
rau x que, durant t oute la s econde périod e de sa vie, il a obstinément , in­
fatigabl e me nt, i nvaria bl e me nt soutenu s , par la parole et par l'action : 
c'es t l'ensemble de ses i d ées s ur la destination d e l 'art. 
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1 

Dès le d ébut de cet t e pér iode , et jusqu ' à la fin de sa vie, c'est 
dans l'art grec oue Wagner a p r is le point de dép art de ses théories : 
non pas qu'il ait jamais eu l a vaine intention d'emprunter à l'architec­
ture, à la sculpture, à la mu si qu e , au théâtre gr ecs , des règle s positi­
ves et permanente s : mais parce que, suivant s on expression, "les ruine s 
elles-mêmes du monde grec nous enseignent à pré s ent de quelle façon la 
v ie , dans notre monde moderne, pourrait nous être rendue s upportable.· 
Ai~si l'art v~ ritable possè de, d'après Wa g ner, une valeur si haute, que 
ses ruines ell e s -même s peuvent e ncore nous servir de leçon ; et non point 
pour nous apprendre à crper des oeuvres d'art, mai s pour nou s montrer de 
quelle façon nou s devrion s ré organiser notre v ie. 

La vie, en effet, ne peut être "supportable" pour l'homme que dans u­
ne société oG "l'art en constitue la fonction la plus haute". Et tel 
n'est pas , a s surément, le cas de notre s ociPté d'à présent. L 'art n•y e st 
point la f onc tion la plus haute de la vie. Nous l'entendons plutôt comme 
l 'en te ndait Ro ssini, qui donnait pour fondement et pour objet essentiel à 
tout art "de n ou s aider à tuer notre temps". Tout ce qui s'é lève aujour­
d'hui au-dessus de cet t e conception n'est encore que "de s voeu x , plu s ou 
moins clairement exp rimé s , en fin de compte un nouveau témoignage d e no­
tre impuiss an ce ." Et notre impuissance provient de ce que l'art moderne 
est un luxe, une chose superflue, "un art artificiel", faute de pouvoir 
s'appuyer sur la vie. "C'est de la vie seule ~ue peut nattre un besoin 
réel d' art , dit encore Wa gne r, et c'est elle seule qui peut fournir à 
l'art sa matière et sa f orme . Pour qu'une oeuvre d'art soit vivante, il 
faut qu'elle jaillisse directement de la vie.• 

Ainsi la vie a besoin de l'art pour se réorgani s er et "nous devenir 
supportable" 1 et l'art, de son côté, pour être la fonction suprême de la 
vie, doit puiser en elle sa mat iè re et sa forme. Il y a là une de ce s an­
tithèse s qu'on rencontre souvent dans les écrits de Wa g ner : mais les 
deu x thèses n'ont r ie n de contradictoire, et l'on découvre tout de suite 
le ur liaison intime. Seules le s conditions de notre vie moderne nous o­
bligen t à les sé rarer, par le fa it de la s é paration radicale qui s'est 
produite chez nous entre l'art et la vie. Si l'art avait continué à se 
développer harmonieusement, tel qu'il était au temps de la tragédie grec­
que (que Xénophon appelait "la vér itable éducatrice de la Grèce"), nous 
n'aur ion s pas aujourd'hui une vie sans art et un art obligé de s e mainte ­
nir e n dehors de la vie : car l'action réciproque de l'art et de la vie 
au rait pu s 'e xe rcer librement. Mais nous subissons désormais les effets 
de cette "grande révol ution de l'humanité, dont le s premier s actes ont é­
té la dPcomposition de la tragédie g recque et la dissolution de l'Etat a­
thénien.• L'art est devenu si étranger à la vie, qu'il pourrait disparat­
tre demain t out entier sans que la vie s 'en trouvat modifiée. Et de là 
résulte q ue la doctrine arti s t ique de Richard Wagner , pour une et homog è ­
ne qu'elle soit, ne s'aurait s 'e xpri~er qu 'en deux thèses séparées. Tan­
tôt, en eff et , dans ses éc r i t s, le mattre cons idè re l'art en fonction de 
la vie, et se demande quel devrait être son rôle dans une so c i été bien 
o r gan isé e ; et tantôt il s ' efforce, avec plus de détail encore, d'établ i r 
sous quelle f orme et à que lles conditions "l'art rourrait devenir la plus 
haute fo~ction de la vie". De so rte que, nous conformant au sentiment mê­
me de Wagner, nous divi se rons en deux parties l'exposé de s a doctrine ar­
tistique, pour é tudier tour à tour le rôle qu'il a ssig ne à l'art dans la 
v ie , et sa conception d e l'oeuvre d'art idéale. 

2 

S chopenhauer distingu e, comme l'on sait, trois degrés dans la con­
nai s sance : la connaissance ordinai r e, ou pratique, qui ne perçoit les 
choses que par rapport à nou s ; la connai ss ance scien tifiq u e, qui les 
pe r çoi t dans leurs rapports entre elle s : et la connais s ance arti s tiqu e, 
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ou "purement objective", qui, de la var ié té de leu r s rapports, dégage 
t oujours plu s clairement l'essence des choses (1). Avan t même d'avoir lu 
Schope nhauer, Wagner était arrivé à une conception pareille de la con­
na issance artistique. 

Il ne l'a point expr i mée, naturellement, en de s termes philosophiques 
a u s si précis ; et peut-être même certaines des e xpressions qu'il en a 
do nnée s risqueraient-elles de nous paraître as s ez énigmatiques, si nous 
n ' é tion s d'avance au courant de l'ensemble de sa doctrine : ainsi, lors­
qu ' il nous dit que "la s cience trouvera son accomplis s ement dans l'art, 

n même temp s que s a rédemption." Seul le philosophe pouvait fournir une 
claire définition logique de ce que l'artiste se bornait à sentir : mais 
pou r Wagner comme pour Schopenhauer, la dignité de l'art se fonde sur ce 
f ai t, que la connais s ance artistique est une connaissance "purement ob­
j e c t i ve", et réalise, comme telle , la forme suprême de l a connaissance. 

Mais de même aue le philosophe et l'artiste étaient parvenus à cette 
conce ption par des voies différentes, de même cette conception les a en­
sui te conduits dans des directions différentes. Schopenhauer ne se préoc­
c upe que de son système de métaphysique : "La philosophie, dit-il, re s te­
r a une entreprise vaine, aussi longtemps qu'elle ne substituera pas la 
con naissance artistique à la connaissance scientifique." Mais Wagner , 
l'a rti s te qui, "même dans son art, ne cherchait que la vie" de cette con­
cep tion de la connai s sance artistique, a aussitôt conclu que "l ' art de­
vait être le véritable éducateur de la vie humaine." 

Il estimait que le sentiment artistique, à lui seul, produi s ait déjà 
une connai s sance purement objective. "L'homme y parle à la nature, et la 
na t ure lui répond. Et ne comprend-il pas mieux la nature, dans cet entre­
tien, que ne fait le savant à travers son microscope ? Celui-ci ne co•­
p rend de la nature que ce qu'il n'a nul besoin d'en comprendre, tandis 
que l'artiste, dans la fièvre de l'inspiration, devine au contraire ce 
qu'e lle a pour lui de plus n~cessaire. Et la compréhension qu'i l en a est 
d'une étendue infinie, et c'est une compréhension où ne saurait atteindre 
l'effort le plus vaste de l'intelligence abstraite. Ce que l'arti s te com­
p rend de la nature, en effet, c'est "l'essence même des choses, sous la 
varié té de leurs rapports." -"Il jette un cri : et dans le cri qui lui 
répond, c'est lui encore qu'il retrouve. Il perçoit, dans le se ntiment 
rtis tique, ce que lui ont caché les distractions de la vie ordinaire, à 

s avoir que son être intime ne fait qu'un avec l'être intime de toutes 
choses." Et comme Wagner, suivant ses propres paroles , "ne cherche par­
tout que la vie", voici la conclusion qu'il tire de sa théorie de la con­
naissance artistique : "La science, dit-il, si haute qu'on l a conço ive , 
ne saurait jamais être appelée à agir directement s ur l'âme d'un peuple ; 
s o n rôle se borne à couronner une civilisation déjà établie ; tandis que 
l 'art, au contraire, a pour miss ion d'instruire le peuple, de former son 
ame ." La connaissance artistique apprend à l'homme à connattre la nature 
e t à s e connaftre lui-m8me. Et, comme le disait Novalis, "seul l'artiste 
peu t deviner l'enigme de la vie.• 

Mais il importe de noter ici un point du plus grand intérêt. Cette 
haute portée qu'il a ssig ne à l'art, Wagner ne l'assigne pa s à un art égo­
Iste , individuel, isolé, né de la fantaisie personnelle, à l'art de luxe 
qu 'est notre art d'à présent, de s tinP seulement à satisfaire le s caprices 
d ' e sprits raffinés. Pour devenir l'éducateur d'un peuple, l'art doit d'a­
bord sortir de ce peuple même : il doit être un art général, collectif, 
rPpondant à des besoins artistiques communs. "Le véritable besoin d'art 
ne peut ~tre qu'un besoin collectif", lisons-nous dans 'Art et Climat' 
et un chapitre de l'écrit 'L'Oeuvre d'art de l'avenir' porte en épigra­
phe : "Le peuple, force efficiente de l'oeuvre d'art." Dans un autre en­
d roit du même écrit, Wagner nou s dit plus expressément encore que, "pour 
que l'artiste erpe une oe uvre g rande et vraiment art is tique, il faut que 
no us tous nous y collaborion s avec lui. La tragédie d' Es chyle et de 
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Sophocle a été l'oeuvre d'Athènes." Wagn e r, on le voit, a repris la pen­
sée de Goethe : " C 'e s t l'ensemble des homme s qui seul peut connaître la 
nature, et lui seul peut v i vre ce qu'il y a dans la vie de purement hu­
main." Mais ici encore, Wa g ner ne s'en tient pas à une simple constata­
tion théorique : il en conclut que c'est à l'art qu'incombe la mission de 
dégager, de la diversité des apparences et du conflit des intér~ts, cette 
connaissance commune et cette vie commune qui seules pourront sauver 
l'humanité et rendre le monde "supportable". Et voilà ce qu'il veut dire, 
lorsqu'il place "la rédemption de la science dans l'art" et "la rédemp­
tion de l'homme de l'utilité dans l'homme de la poésie." Il pense que, de 
même que c'est seulement dans un art supérieur que la communauté des hom­
mes pourra prendre conscience d'elle-même, de m~me cet art supérieur doit 
nattre des besoins artistiques de cette communauté tout entière, et ex­
primer sa vie. 

Il ne s'agit point, naturellement, d'une synthèse abstraite d'éléments 
d'abord séparés. La connais s ance artistique diffère de la connaissance 
scientif i que en ce qu'elle est "purement objective". Et ainsi la tâche de 
l'artiste ne consiste pas à composer un ensemble de choses qu'on aurait 
d'abord isolées, mais à pénétrer jusqu'à l'essence des choses, sous leur 
diversité apparente, et à saisir d'un seul coup leur profonde unité réel­
le. Ni l'analyse, ni la synthèse, n'ont donc rien à faire ici. La science 
est toujours obligée de sacrifier l'individu à l'espèce, et de se mouvoir 
ainsi dan s l'abstrait. L'art, au contraire, suivant le mot de Schiller, 
"saisit directement l'individualité des choses". Dans l'individu tel 
qu'il le crée, il parvient à révéler l'espèce : et non point par une sé­
rie de conbinaisons systématiques, par une accumulation systématique d'a­
nalogies et d'homologies ; mais en nous faisant apercevoir, -par le libre 
développement d'une individualité vivante, par la suppression des singu­
larités fortuites et la mise en valeur des caractères essentiels,- ce qui 
constitue l'unique contenu réel de cette espèce, dont la science ne nous 
donne jamais qu'une notion tout abstraite. 

Il faut remarquer d'autre part que l'art est infiniment plus apte que 
la science à jouer un rôle collectif et universel. C'est seulement à l'é­
tendue infinie de sa matière que la science doit le grand nombre de ses 
chercheurs. Par essence, elle est d'une nature égoiste. Entre elle et 
l'ensemble du peuple, il ne saurait y avoir de relations directes. Elle 
n'a point de patrie. Et le savant lui-même ne possède d'elle que la part 
qu'il s'en est per s onnellement acquise. les plus belles conquêtes de la 
s cience ne sont encore que la propriété d'une caste 1 tandis que l'art 
véritable, l'art vivant, vient de la collectivité et y retourne. Si su­
blime que soit le génie d'un artiste, mille liens le rattachent toujours 
à la sociét~ qui l'entoure : et Wagner a pu dire en ce sens que "l'indi­
vidu isolé ne saurait rien inventer, mais peut seulement s'approprier une 
invention commune". Il n'a point cessé non plus de protester contre l'em­
ploi courant, et à son avis trop commode, du mot de 'génie', pour dési­
gner une force de création artistique qui lui paraissait plutôt collecti­
ve qu'individuelle. Il n'admettait point qu'on considérat l'artiste comme 
un prodige tombé du ciel ; il ne voyait en lui que la "floraison d'une 
puissance collective, fl o rais o n capable de produire à son tour des germes 
nouveaux." Et de même que les oeuvres d'art ont besoin de cette puissance 
collective pour nattre, c'est à elle aussi qu'elles retournent, car une 
oeuvre n'est belle que si elle émeut d'autres âmes après celle qui l'a 
créée. "Le drame, disait-il, ne peut ~tre conçu que comme !"expression 
d'un besoin de création arti s tique commun, et de ce besoin commun doit 
résulter pour le drame une sympathie commune. Lorsque l'une ou l'autre de 
ces conditions fa i t défaut, le drame n'a rien de nécessaire, et n'est 
qu'un produit accidentel." 

Ainsi l'art vér i table doit avoir pour effet d'un i r l'humanité. Il doit 
résulter de la collabo ration de tou s , et fournir à tous la joie la plus 
haute. Tel e s t cet a rt que Wa g ner aimait à ap peler "l'art de l'avenir." 
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r t l' on peut voir dè s maintenant à quel pro fond be s oin de l'§me humaine 
tl a mission de répondre, Lui seul, d'après wagner, peut nou s sauver de 
la complication, tous les jours plus grande et plus dé s astreu s e, de notre 
vie sociale : de cette compl i cation infinie où l' i ndividu n'a plus même 
le s entiment d'être un homme, mais devient quelque chose comme un 'homun­
culus' artificiel, l'élément infinitésimal d'un monstrueux mécanisme. 
N' e st-il pas visible, en effet, qu'à mesure que notre civilisation avan­
ce , que notre science se développe, et que se complique l'organisation 
to tale de notre vie, l'horizon de chacun de nous ne cesse pas de se re­
t r é cir ? D'année en année l'individu obtient une part plus petite, dans 
l 'ensemble de la possession spirituelle de l'humanité. Déjà Schiller 
s 'effrayait de cet émiettement : "Toujours condamné à ne tenir qu'un 
r ragment de l'ensemble, disait-il, l"homme finit par ne devenir lui-m~me 
qu'un fragment. Ayant toujours dans l'oreille le seul bruit monotone de 
la roue qu'il fait tourner, il devient hors d'état de développer l'har­
monie de son être : et au lieu d'exprimer en lui l'humanité tout entière, 
I l n'est plus qu'un reflet de ses affaires ou de sa science.• Et déjà 
us si Schiller, comme Wagner, voyait dans l'art l'unique voie de salut : 

"Se ul l'idéal, disait-il, peut ramener les hommes à l'unité." Cette con­
c e ption de la valeur éducatrice et rédemptrice de l'art me parait d'ail­
le ur s un trait distinctif de l'esprit allemand. Tandis que pour la plu­
pa rt des écrivains français l'art n'était qu'un simple divertissement, 
Goethe l'appelait "la magie du sage• : Schiller lui attribuait le pouvoir 
de "rendre à l'homme sa dignité perdue" ; Beethoven disait de la musique 
"qu'elle donnait accès à un monde supérieur" ; et voici que Wagner défi­
ni t l'art "notre unique salut dans cette vie terrestre." La puissance 
d'e xpression nouvelle dont dispose désormais le poète-musicien se trouve 
r~ pondre, d'après lui, à un profond besoin intérieur de l'humanité tout 
ntière. 

Comme une rouA qui tourne sans cesse plus vite, le tourbillon de la 
vie nous roule, nous secoue, nous entrains toujours plus loin du terrain 
fe rme de la nature. Mais l'art apparait : il délivre la pensée en la 
tra nsportant de l'apparence dans la réalité : il rachète la science ; il 
ha bitue l'homme à se faire de la nature une compréhension infinie : dans 
" l'homme de l'utilité", il réveille l'harmonie de son essence humaine ; 

u philosophe il montre la voie de la connais s ance purement objective ; 
ceux qui ont soif de liberté il apprend la manière de reconquérir leur 

cti gnité d'homme : enfin il res s ais i t et conserve le coeur de la religion, 
t, uni à elle, il conduit l'humanité hors de "l'état de meurtre et de 

rapine organisé et légalisé~, où la politique l'a amenée, il la conduit 
ve rs un état nouveau, vraiment conforme aux besoins profonds de sa natu-

e . Telle est, d'après Wagner , la haute destination de l'art. 

Nous aimerions à pouvoir suivre Wagner dans les détails de cette thé­
o rie, à voir, par exemple, comment l"art des Grecs, suivant lui, s'est 
trouvé détruit le jour où il a rejeté "ce qui formait son lien avec la 
communauté", c'est-à-dire la religion : comment l'art grec avait pour ob­
je t essentiel •d'exprimer ce qu'il y avait de plus profond et de plus no­
bl e dans la conscience populaire", tandis que ce qu'il y a de plus noble 

t de plus profond dans notre conscience est, au contraire, "la négation 
m6 me de notre art d'à présent• : comment "l'art véritable ne peut nattre 
q ue s ur le fondement d'une moralité véritable", et comment un art supé­
ri eur ne peut devenir accessible au peuple que sur le fondement "du sym­
bo le religieux d'un monde parfaitement moral." Il ne serait pas sans im_ 
po r t ance non plus que nous insistions sur la lutte constante de Wagner 
contre la façon de concevoir l'art comme une notion abstraite, et en gé­
n ~ral contre toute théorie e s thétique qui prétendrait imposer ses conclu­
s ion s à l'art is te. Mais la place nou s est mesurée ; et il nous suffira 
d ' a vo i r indiqué le s deux principe s e ssentiels de cette partie de la doc­
tr i ne arti s tique de Richard Wagner : le rôle éducateur, rédempteur de · 
l ' a rt, et la néce s sité pour l'art s upérieur d'être un art collectif. 
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Il nous reste à savoir maintenant sous quelle forme pourra se manifes ­
ter cet art supérieur. La réponse de Wagner à cette question est d'ail­
leurs suffisamment connue : la forme la plus haute de l'art, pour lui, est 
le~. 

Mais ici encore nous devons commencer par établir une distinction, 
faute de laquelle La conception wagnérienne du drame risquerait d'être 
comprise inexactement. Oans son écrit 'Le Poésie et le Composition', daté 
de 1879, Wagner distingue trois degrés chez le J(o~')t~~ (2) : le Voyant, le 
Poète et l'Artiste. Le Voyant est celui qui perçoit non pas l'apparence, 
mais l'essence des choses, •non pas la réalité, mais la vérité supérieure 
à toute réalité." En lui s 'incarne et se personnifie la connaissance in­
consciente, involontaire, du peuple, cette connaissance artistique dont 
parle Schopenhauer. Aussi le Voyant a-t-il pour faculté principale "la 
faculté du peuple, la force d'invention", qui n'est au fond que la recon­
naissance de cette "vérité" dont la vue nous est cachée par l'illusion de 
la "réalité". En opposition avec celui qui invente sans le savoir, et sans 
le vouloir, le Poète, lui, est un créateur conscient. Et non seulement il 
a conscience de ce qu'il voit, mais il veut encore l'expri~er et le repro­
duire. Par là il est un Artiste : il l'est d'autant plus qu'il parvient à 
donner de sa vision intérieure une reproduction plus complète. 

Les @tresmystérieux dont le Voyant sent d'instinct la présence autour 
de lui : les voix qui lui parlent dans le vent, dans le tonnerre, dans 
l'eau ; les formes qu'il aperçoit dans les forêts : les nuages, les rayons 
de la lune, le Poète les perçoit aussi, mais volontairement, et avec l'in­
tention expresse de les représenter, c'est-à-dire de les montrer aux eu­
tres hommes, de "communiquer à autrui ses visions de voyant.• Et, tout 
d'abord, il essaie de les représenter par le récit. C'est dans ce sens que 
Wagner a dit du conteur qu'il était le véritaore-poète. Mais son récit ne 
consiste pas seulement dans des 111ots traduisent des idtres (3) : ses mots 
ont, en outre, une vie ryth~ique qui leur est propre : ils sont accompa­
gnés de certains gestes définis, et ils ne sont point parlés mais chantés, 
de telle sorte que dès l'origine le Poète se trouve être en même temps un 
acteur et un musicien (4). Et bientôt ces langages purement humains, la 
parole, le chant et le geste, ne suffisent plus au Poète, toujours préoc­
cupP de reproduire d'une façon plus complète l'image de la nature qu'il 
porte en lui. Et le Poète devient un Artiste : il découvre que la vision 
qu'il espérait reproduire, par le moyen d'un simple rPcit, exige, pour 8-
tre pleinement réalisée au dehors, tout un appareil de règles et de procé­
dés techniques. A ses premiers modes d'expression il en adjoint d'autres, 
ceux que lui fournissent l'architecture , la sculpture, la peinture, etc. 
Et un moment arrive, enfin où la primitive vision totale de la nature se 
divise, comme un rayon de lumière an entrant dans une chambre noire ; les 
diverses formes d'expression, de plus en plus développées , se séparent ; 
et de plus en plus elles s'éloignent de leur fonction première, qui était 
de reproduire, dans son ensemble vivant, l'image reflétée dans 1'8me du 
Voyant. Et les arts, ainsi séparés, n'étant plus employés à l'oeuvre de 
vie, ne sont plus que de l'artifice. 

Mais, suivant le mot de Schiller, "si l'artifice nous a écartés de la 
nature, c'est à l'art qu'il appartient de nous y ramener". Et pour nous 
ramener à la nature, il faut que l'art, à la façon d'une puissante lentil­
le, rassemble de nouveau en un seul rayon ces fragments de la lumière ar­
tificiellement séparés. L'oeuvre d'art suprême sera donc celle qui, au 
lieu de s'adres s er isolément à tel ou tel de nos sens, reprendra l'inten­
tion primitive de toute poésie, et, usant de tous les moyens d'expression 
dont elle pourra disposer, se proposera pour but de reproduire complète­
ment, directement, la vision du Voyant. 

Le Voyant percevait de s formes, entendait des voix, as s istait à l'évo­
lution d'aventures diverse s , et aucun de nos arts n'était en état de 
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rur r oduire dans s on ensemble cette image variée qu'il se faisait du monde. 
111 poé s ie se bornait à décrire, la peinture à représenter, la musique à 
~vo iller des sentiments et des émotions. Mais le drame tel que l'a rêvé 
W8R ner, le drame n'est pas une forme d'art déterminée : c'est "la projec­
ti on au dehors de cette image du monde que nous portons au fond de nous­
mi mes .• En lui s'accomplit ce "retour à la nature par le moyen de l'art" 
nu' avait déjà pressenti Schiller. 

Qu'on nous permette, à ce propos, de faire justice en passant de deux 
r re urs communément répandues, et qui attestent, l'une et l'autre, une 
l ngulière inintelligence de la doctrine artistique de Richard Wagner. 

La première consiste à prétendre que Wa gner aurait contesté aux arts 
jlior ticuliers leur raison d'être, et rêvé leur suppression au profit du 
1lrome. Oe nombreux passages de ses écrits prouvent assez clairement le 
tnn traire. Personne n'a parlé avec plus d'admiration de la peinture de 
pnysage, des mattres italiens de la Renaissance, des grandes époques de 
l ' &rchitecture (5). Il suffirait d'ailleurs, pour réduire à néant cette 
lfi rmation, de rappeler le chapitre vraiment magistral consacré par Wa­

jnnr , dans 'Opéra et Drame', à l'histoire de la littérature, ou encore 
nt de jugements qu'il a portés sur la musique et les music iens . Lui-m8-
• aussi bien, se plaignait, dès 1850, de cette interprétation monstrueu­
qu'on faisait de sa théorie. Un journal ayant affirmé qu'il "voulait 

l•toc lamer la dêchéan.ce de la sculpture", Wagner écrivait à un ami que "les 
lille lui tombaient devant de pareilles insanités", et qu'il voyait bien 

tt ll8 "ce n'était plus la peine désormais de perler ni d'écrire sur tous ces 
•Uje ts.• Loin de rêver la déchéance des arts particuliers, il disait au 

nn traire que •dans le drame, le peuple se retrouverait et retrouverait 
thocun de ses arts." Le drame n'était pas pour lui une forme d'art spécia­
' 1, mais une oeuvre commune à laquelle tous les arts devaient collaborer, 

~ne cesser le moins du monde pour cela d'avoir, en outre, leur existence 
fil op re. 

Et il n'est pas davantage exact de soutenir que Wagner ait projeté un 
m8lange des arts" où chacun des arts se trouverait détourné de se desti­

l» lion naturelle. Personne n'a, au contraire, plus sévèrement condamné ce 
M~ l a nge des arts, ni plus rigoureusement affirmé la néce ssité pour tout 
~I l de se restreindre au rôle qui lui revient en propre. Encore une fois, 
t~ drame n'était pas pour lui la combinaison des diverses formes d'art, 
'" l a une oeuvre spéciale, un organisme homogène et complet, dont tous les 

l ~ mants concourent, chacun par ses moyens propres, à une fin commune. 

Ceci nous ramène à la définition du drame, qui n'est pour Wagner ni 
111111 branche particulière de la littérature, ni la réunion des arts divers, 

" t a un essai de représentation totale de cette "image du monde qui se re­
l h t s dans l'Ame du voyant.• 

Nous sommes aujourd'hui bien déshabitués de cette conception primitive 
d rame. Celui-ci n'est plus rien pour nous qu'un genre littéraire comme 

Inn autres ; et ainsi s'explique que nous en soyons encore à nous demander 
•'t l est vraiment possible d'appeler Wagner "un grand poète" . Encore la 
pl upart de nos philologues et de nos esthéticiens répondent-ils à cette 
tJIIft& tion par un •non• catégorique. Donc Wagner a pu créer dans sa jeunesse Il"" figures comme le Hollandais Volant et Sente, comme Tannhaeuser et El­

; dans son Age mOr, une Isolde, un Wotan, une Brunehilde, un Hans 
•cha, un Parsifal 1 et l'on se demande sérieusement si l'homme qu i a 
êé toutes ces ames immortelles était un vrai poète ! Les Grecs n'au­
lent pas compris une semblable question, et nous avons l'espoir qu'un 

laur viendra où l'on cessera de la comprendre . Mais cet exemple nous fait 
voi r comment Wagner a été amené à dire "qu'il s'agissait désormais d'une 
r~gé nération complète de l'art, et que nos arts d'à présent n'étaient plus 
quo l 'ombre de l'art véritable.• 
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Cette régénération bienheureuse ne pourra avoir lieu que si nou s re­
venons à la source de tout art, au drame, ressu s cité avec le concours de 
tous les sens et l'emploi de tous les moyens d'expres s ion. Et c' es t de 
cet art r~g~n~ré que Wagner a pu dire que, "si nous l'avions, tou s le s 
autres arts trouveraient en lui leur justification." 

Mais le drame, à son tour, ne pourra réaliser ce haut idéal, il ne 
pourra devenir l'oeuvre d'art suprême et universelle, et contenir à leur 
plus haut degré tous les autres arts, qu'à la condition expresse que son 
contenu soit purement humain. Il ne peut y avoir de drame parfait que le 
drame purement humain. 

Le purement humain, c'est "ce qui exprime l'essence de l'humanité 
comme telle'' ; c'est ce qui est affranchi de toute convention, de toute 
formule historique ou locale ; c'est ce d'où se trouve "exclu le particu­
lier et l'accidentel". Un drame historique, par exemple, ne saurait être 
un drame 'purement hu~ain', et pas davantage une piàce dont le suj~t re­
poserait sur telle ou telle conception conventionnelle d e l'honneur. De 
même encore, "un sujet qui s'adresse exclusivement à l'intell i gence", car 
le drame 'purement humain' doit représenter l'homme tout entier, et ad­
mettre le sentiment en m3me temps que la pensée. 

Cette théorie du'purement humain', considéré comme la condition fon­
damentale du drame supérieur, est à mon avis la partie la plus importante 
de la doctrine artistique de Richard Wagner. Elle résume à elle seule 
l'e s sence entiàre du drame nouveau, de cet art dans lequel, suivant le 
mot de Wagner, " i l y aura toujours à inventer du nouveau". On a bien pu 
découvrir dans Aristote la trace d'une théorie analogue, et Wagner lui­
même ne manque jamais de se rapporter à Eschyle et à Sophocle, "dont 
l'art 'purement humain' est le plus magnifique héritage de l'histoire de 
la Grèce." Mais c'était en tout cas une théorie complàtement perdue, et 
Wagner aura eu le premier la gloire de nous la rendre si clairement ex­
primée. 

Il est touchant, par exemple, d'entendre Schiller se plaindre, dans 
une lettre à Goethe, de la n~cessité où il est de s'en tenir au drame 
historique, et aspirer vers un "sujet purement passionnel et humain". Il 
est curieux aussi de voir Goethe protester contre "l'envahissement de la 
poésie même par la pensée pure". Et d ' autre part, ne voyons-nous pas les 
musiciens s'efforcer durant deux siàcles, depuis Peri et Monteverde jus ­
qu'à Gluck, de revenir directement à la tragédie grecque ? Leurs efforts, 
en vérité, sont re s tés vains ; car ils es s ayaient de verser un vin nou­
veau dans de vieux vases, en voulant marier la musique moderne avec la 
poésie antique. Mais ces vains efforts n'en attes tent pas moins une aspi ­
ration qui devenait sans ce s se plus pres s ante et plus forte, chez le s mu­
siciens comme chez les poàtes, une aspiration ver s une forme d'art supé­
rieure, où le poàte et le musicien pourraient collaborer. Il leur man­
quait seulement la clef qui leur aurait ouvert ce royaume nouveau. Gluck 
disait que "le plus grand musicien ne pouvait encore faire que de médio­
cre musique, si le poàte ne lui fournis s ait un sujet qui l'inspirât." Et 
vers le même temps, Schiller affirmait que "le drame tendait vers la mu­
sique" : il racontait que ses idées poétiques naissaient toujours en lu i 
"d'une certaine disposition musicale" ; il écrivait à Goethe : "~'ai tou­
jours eu l'espoir que l'opéra pourrait nous rendre la tragédie antique 
sous une forme plus noble." Goethe, de son cOté, rêvait "une action com­
mune de la poés i e, de la peinture, du chant, de la musique, et de l'art 
théâtral ;" et il ajoutait : "Quand tous ces arts pourront agir en commun 
et se trouver réun i s dans un même spectacle, ce sera là une fête à la­
quelle nulle autre ne se pourra comparer.· Les critiques, eu x au s s i , en 
Allemagne comme en France, exprima i ent le même voeu. Lessing, par exem­
ple, di s ait "que la nature lui paraissait avoir de s t i né la poési e et l a 
musique non pas tant à être liées en s emble qu'à former un seul e t même 
art." Herder prévoyait une oeuvre d'art "où la poé s ie, la mu s ique, l ' a c­
tion et la décorati on ne f er a ient qu'un.· Re s t a it s eul e ment à tr ouve r l a 
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ma t i àr e de ce drame nouveau, que pressentaient ainsi, depuis plus d'un s i è­
le, les poète s et les mus i c i en s . Cette matière, c'e s t Wagner qui l'a trou­

v~e . quand il a donné pour s ujet au drame idéal "le purement humain, d~ga­
~é de toute convention." 

4 

Un music i en seul, en vérité, pouvait apercevoir aussi clairement cette 
lo i fondamentale du drame . Car de tous les arts humains la musique seule 

e t , d'une manière exclusive, 'purement humaine' ; elle seule n'exprime ja­
ma i s rien de spécial, d'accidentel, d'ind i viduel. Comme le disait Wagner 
dans un de se s écrits de jeunesse, "ce que la musique exprime est éternel, 
ln f i ni et idéal ; elle ne dit pas la paeeion, l'amour, le regret de tel ou 
tel i ndividu dans telle ou telle situation, mais la passion, l'amour, le 
re g ret mêmes." Et ainsi la musique se trouve être la condition indispensa­
ble de cette limitation du drame au purement humain. 

~e ne saurais avoir l'intention ici d'approfondir avec Wagner la philo­
~ophie de la musique. Wagner n'a fait d'ailleurs que reprendre à ce sujet 
1ns idées de Schopenhauer, dont il a fait, dans son écrit sur 'Beethoven', 
un développement plein de profondeur et de poésie. Mais sa théorie du dra­
mo poético-musical était arrêtée dans son esprit bien avant qu'il ne con­
nOt Schopenhauer ; et c'est elle seule qui nous importe aujourd'hui. 

II nous est cependant indispensable de rappeler ici, pour l'intelligen­
. u de cette théorie, que la musique, suivant Wagner, par l'inconcevabilité 
l ogique de son action, ag i t sur l'homme "à la façon d'une force naturelle, 
~ue l'on subit sans pouvoir s e l'expliquer". C'était déjà l'opinion de Goe­
the : "La dignité de l'art, disait-il, n'apparatt nulle part aussi éminem­
me nt que dans la musique : car la musique n'a point de matière, elle est 
toute forme et toute substance ; et elle relève et ennoblit tout ce qu'el­
la e xprime." Les poètes romantiques allemands sont allés plus loin encore. 
llen ri de Kleist considérait la musique comme "la racine de tous les arts", 
Hof fmann disait que "la musique ouvrait à l'homme un monde inconnu, un mon­
do qui n'avait rien de commun avec celui que nous font voir nos s ens ." Le 
mo nde inconnu dont parlait Hoffmann, c'est cette "image complète du monde" 
~ue Wagner place dan•s 1 'ame prédestinée du Voyant. 

Comme il y a loin, de ces nobles jugements des poète s sur le rOle sa­
ré de la mu s ique, aux théories de nos esthétic i ens déclarant, ave c le 

phi l osophe Herbart, que "l'essence véritable de la mu s ique consi s te tout 
ntière dans le s règles du simple et du double contre-point", e t lui refu­

n t en c onséquence toute signification supérieure 1 Déjà Schiller nou s a 
pp r i s que la musique avait sur lu i le pouvoir de lui faire créer des for­

mes v i vantes. Et voici que Wagner, complétant son tpmoignage, nous révèle 
le véritable pouvoir de la musique. La musique, pour lui, es t un organisme 
fé minin, incapable de créer par lui-m~me des formes vivante s , ma i s qui de­
v i e nt, de tous les arts, le plus créateur, lorsqu'il est fécondé par le 
Poè te-Voyant : c'est dans le drame seulement que la musique peut crper de s 

o rme s . Et il en résulte, d'autre part, que le drame purement humain ne 
&a urait se pa s ser du s ecours de la musique. 

"La musique, dit Wagner, ne doit pas entrer dans le drame comme un sim­
ple élément à côté d'autres. Il faut lui rendre son ancienne dignité, et 
re connattre en elle non la collaboratrice, ni la rivale, mais la mère du 
d r a me. C'est en avant et non pas à l'arrière du drame qu'est sa place. El­
le chante, et ce qu'elle chante, elle vous le montre là-bas sur la scàne. 

l le e s t comme une areule qui révélerait à ses enfants, sous la forme de 
l égendes, les mystère s de la religion." 

Mais pour que la musique rempli sse ce rôle, il faut qu'à son tour elle 
s oi t i ncorporée dans le drame. "Une musique qui voudrait être son objet à 

l l e -même, exprimer à ell e seule un objet dé fini, cess erait absolument d'ê­
t r e de la musique. Tout effort pour devenir d'elle-même dramatique et ca­
rac tpris tique ne peut avo i r d' autr e effet que de dépos s pder la musique de 
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son essence propre." Et non seulement la musique ne saurait être à elle 
seule le drame, mais elle est m~me hors d'état de créer aucune forme pour 
l'oeil ou pour l'~magination. "Quand le musicien essaie de peindre , dit 
Wagner, il produit quelque chose qui n'est ni une peinture ni de la musi­
que." Personne n ' a plus sévèrement jugé non plus la ' musique à programme' 
"Le programme, dit-il, aggrave encore la question du pourquoi, au lieu de 
la résoudre. Ce n'est pas lui qui peut exprimer la signification d'une 
symphonie, mais bien une action dramatique réalisée sur la scène.• Et 
l'on sait d'autre part que, dans les oeuvres de Beethoven, Wagner a tou­
jours vu des drames : il affirmait que ces oeuvres sublimes ne sauraient 
être comprises si on les considérait comme de la musique pure. Mais d'au­
tre part il n'a point cessé de soutenir que, pour heureuse et bienfaisan­
te, et "nécessa ire " , qu'ait été l''erreur' de Beethoven, ce mettre admi­
rable s 'était trompé, en exprimant par la seule musique ce dont l'expres­
s ion complète était réservée eu drame. Erreur qui a été pour Wagner lui­
m~me de l ' effet le plus précieux : elle seule lui a révélé, en effet, le 
pouvoir profond de la musique. Car ce n'est pas Gluck, mais Beethoven, 
qui a enseigné à Wagner la voie du drame 'purement humain'. 

C'est là un point d'histoire assez important, et qui nous aide à com­
prendre la véritable fonction de la musique dans le drame. 

Nous avons vu que la musique, livrée à elle seule, était incapable de 
créer des formes, ne pouvant ni peindre, ni décrire ni exprimer une ac­
tion. Mais ce serait une erreur de penser que les mots, les idées, les 
vers puissent limiter et déterminer la musique. "Jamais les vers du poète 
n'y parviendraient, quand même ce seraient ceux de Goethe ou de Schiller 
cela n'est possible qu'au drame, en tant qu'il projette devant nos yeux 
Ie reflet de la musique, en tant que les mots et les pensées n'y servent 
plus qu'à la vie de l'action." La tentative de Gluck pour adapter la mu­
sique aux paroles, si glorieuse qu ' elle soit, n'a rien è voir ici : tandis 
que c'est, au contraire, "l'erreur nécessaire" de Beethoven qui nous a ré­
vélé le pouvoir inépuisable de la musique. "Par son effort héroique pour 
atteindre l'idéal nécessaire dans une voie impossible, Beethoven nous s 
montré l'aptitude infinie de la musique à atteindre cet idéal dans une 
voie où elle n'aurait plus besoin d'fttre que ce qu'elle est en réalité, 
l'art de l'expression." 

On comprend maintenant ce que voulait dire Wagner quand il rêvait d'un 
drame où "se trouveraient confondues dans une essence unique les figures 
de Shakespeare et les mélodies de Beethoven." Et l'on devin e pourquoi il 
nous dit au'il aurait aimé à définir ses drames : "de la musique réalisée 
en action et rendue visible." 

5 

Il nous reste à voir quel sera, dans ce drame idéal, le rOle des au­
tres arts, et en particulier de la poésie. Wagner n'était nullement sur ce 
point de l'avis de Milton, qui croyait possible l'union "d'une musique su­
blime avec des vers immortels." -"Le fait qu'une musique ne perd rien de 
s on caractère quand on change les paroles qu'elle prétend traduire, disait­
il au contraire, prouve assez clairement que la soi-disant relation intime 
de la musique et de la poésie est une pure illusion . Quand on entend des 
paroles chantées, à supposer même qu'on perçoive les paroles (ce qui, dans 
les choeurs notamment, e s t pre s que impossible), ce n'est pas à ces paroles 
qu'on fait attention, mais è la seule émotion mu si cale provoquée par elles 
chez le musicien.• Cette déclaration , venant de Wagner, pourra, au premier 
abord, surprendre plus d'un lecteur. Elle est en contradiction flagrante 
avec ce principe de Gluck "que l'objet de la musique est de soutenir la 
poésie." Mais nou s avons dit déjA que la conception wagnérienne du drame, 
loin d'être d'accord avec cell e de Gluck, de ses prédécess eurs et de s es 
s ucce sseurs, comme on le répète communément, lui est au contraire tout à 
f ait opposée. Wa gner, d'ailleurs, dit encore dan s un autre endroit que 
"toute réunion de la musique et de la poésie a néce ssai rement pour effet 
de d ég rad e r cette dernière.• 
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C 'est aue, pour comprendre la théorie de Wagner, il faut toujours re­
ve nir A cette pensée de Lessing, aue"la nature a destiné la poésie et la 
musiq ue non pas à être liées ensemble, mais à former un se ul et même art.• 
Ni la mu sique ni la poésie n'ont en effet pour objet, dans le drame wagné­
rie n, de "se soutenir" l'une l'autre, mais elles doivent toutes deux agir 

n commun. La relation de la poé sie et de la musique ne ces s e d'être illu­
oire que lorsque les deux formes d'art renoncent également à leur valeur 
bsol ue, pour se consacrer à une fin supérieure , qui e s t la création du 

dra me. L'union idéale du poète et du musicien, Wagner la comparait tou­
jours à celle de l'homme et de la femme : le poète féconde, le musicien 
enfa~te . 

Ce tte comparaison contient en germe le programme complet du rOle de s ­
ti né par Wagner à la poésie dans le drame. Déjà Rousseau avait insisté sur 
la né c essité de n'admettre dans le drame musical que "des idées très sim­
ples et en petit nombre". C'est précisément au poète que revient cette tâ­
che de simplification. Il doit simplifier en "concentrant sur un seul 
poi nt des moments divers" : il doit simplifier en éliminant tout ce qui 
"o t conventionnel, historique, accidentel : il doit simplifier en ramenant 
les caractères à leurs lignes primitives et r~elles. Et sa tâche de sim­
pli fication doit s'étendre jusqu'au style. Il doit "réduire le nombre des 
mots accessoires, multipliés à l'excès par la complication de la phrase 
lltté raire" : il doit éliminer du discours "tout ce qui ne s'adresse pas 
u sen timent, mais à la seule raison" : et c ' est à ce prix qu'il pourra 

"en f aire un langage purement humain". Tel est le sens profond de cette pa­
ole souvent citée, et souvent mal interprétée, de Wagner : "En vérité la 

4randeur du poète se mesure surtout à ce qu'il sait taire." Le poète, en 
fet , dit dès l'abord au musicien : "Fais jailli r ta mélodie, pour qu ' el­
coul e à travers toute l'oeuvre comme un torrent ininterrompu : en elle 

tu diras ce que je tairai, parce que toi seul peux le dire : et moi, en me 
toisant, je dirai tout, parce que c'est moi qui te conduirai par la main.· 

C'es t que la musique a elle aussi son langage, "un langage nouveau, 
pable d'exprimer l ' illimité avec une précision incomparable." Ce langage 
ét é développé, amené à la mattrise parfaite de ses moyens par les grands 

1 ymphonistes. Et aujourd'hui, "avec les symphonies de Beethoven, nous tra-
ve rso ns la frontière d'une période nouvelle de l'histoire de l'art :" et 
lo dernière symphonie de Beethoven est "l'Evangile de l'art de l'avenir" . 

Ainsi Wagner, tout en prenant le point de départ de sa théorie du dra­
mo dans la tragédie grecque, ne songe nullement à une résurrection de cet ­
l a forme d ' art disparue. Le ' Dramma per musica' italien, tel surtout qu'il 
" 'est développé dans les dernières oeuvres de Gluck, constitue en une cer­
tai ne mesure un essai de résurrection de ce genre : mais pas du tout le 
drame de Wagner. Ce drame est au contraire fondé sur les dernières conquê­
tes de celui de tous les arts qui est arrivé le dernier à~\aturité : de la 
mus ique. 

E t que l'on n~ croie pas que ces sacrifices mutuels de la poésie et de 
musique constituent le moin s du monde une entrave pour c es deux arts. 

r.er tes il y a tout un genre de 'beautés' qui sont de mise dans les arts i­
so l~s. et qui ne sauraient trouver leur emploi dans le drame (6). Mais, en 

vanche, la collaboration de la musique "donne au souffle de la poésie u­
ne plénitude incomparable : " et la musique à son tour trouve dans le con­
cours de la parole "une fécondation indéfinie du pouvoir purement musical 
Je l'homme." 

Outre la musique et la poésie, la mimique, la plastique, la peinture 
maints autres art s concourent à l'achèvement du drame purement humain. 

Mais à vouloir fixer avec détail ce qui do i t y être leur rôle, on risque­
rai t de tomber dans un excès de dogmatisme : mieux vaut, sur ce point, 
voir à l'oeuvre Wagner lui- même, dans s es dram e s. Nou s y trouverons no­
ta mment le 'ge s te• muet promu, par la collaboration de la musique, à une 
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intensité et à une puissance d'expre s sion qui en font un des élément s c ons ­
titutifs de l'action dramatique : ainsi, dans le Rheingold , l e ge s te d e 
Wotan élevant l'PpPe ; dans Tristan, la scène de la c ou pe. Ailleur s , par 
exemple dans les scène s du temple de Parsifal, c'est le tableau qui acqu i ­
ert toute l'importance d'un élPment d'émotion dramatique, toujours g râce à 
la collaboration du poète, qui nous fait comprendre le sens défini du ta­
bleau, et à celle du musicien, qui nous en fait ress entir la portée pathé­
tique. Enfin il n'y a pas une des oeuvres de wagner, depui s le Hollandais 
Volant jusqu'au troisième acte de Parsifal .• o~ la ~lastigue ne joue par 
InStants un rôle capital dans le développement de 1 action. Il importe 
seulement, au point de vue théorique, que ces arts divers se bornent tou­
jours à remplir dans le drame la fonction spéciale que la nature leur a 
assignée, sans vouloir jamais empiéter l'un sur l'autre . Wagner, dans un 
passage de son 'Oeuvre d'art de l'avenir', nous a indiqué la manièr e dont 
ces arts divers pourraient s'harmoniser dans le drame. "Se complétant sous 
mille formes diverse s , tantôt ils agiraient tous en commun, tantôt deux à 
deux , tantôt l'un aprè s l'autre, suivant les exigences de l'action drama­
tique, seule chargée de donner la mesure et la direct i on .•• Mais tous ne 
doivent avoir qu'une seule intention, qui est le drame lui-m6me." 

Le drame, c'est en effet le centre o~ tout doit converger. Mais l'on 
peut se demander encore quelle devra ~tre la matière de ce drame idéal, et 
ouelles règles spéciales résulteront pour son action dramatique des condi­
tion s nouvelles où il aura à se produire. Une première regle en rpsultera 
directement : la nécessité de restreindre la matière de l 'act i on dramat i ­
que au purement humain. Et du rôle particulier de la musique dans le dra­
me, il résultera encore la néces s ité pour le dramaturge nouveau de d i riger 
son action beaucoup plus vers l'intérieur, vers le coeur et l'âme de s e s 
personnages, que n'y était tenu l'auteur de drame s implement littéraire. 

Mais en dehors de ces deux règles, dont la première s eule a une va­
leur absolue, il n'y en a point d'autre qu'on puisse fixer avec rigueur. 
En essayant de préciser davantage la théorie de l'action dramatique, on 
courrait chance d'imposer des limites arbitraires et inutiles à l'infinie 
variété du génie créateur. C'est ce qui est arrivé à Wagner lui-m@me, 
dans son 'Opéra et Drame'. Sous l'impression de son 'Anneau du Nibelung', 
qui l'occupait à ce moment, il a indiqué dans son livre comme nécessaire­
ment exigées par la définition du drame musical certaines limitation s , 
-par exemple la suppres s ion des choeurs,- dont il s'es t lui-m@me dégagé 
dans se s oeuvres suivantes. Et il y a encore maintes de ses observation s , 
notamment sur l'emploi du mythe et de la lPgende, qu'il faut bien se gar­
der de prendre pour des règles absolues. Le seul principe véritable du 
drame, lui-m@me l'a nettement formulé, en disant que "le drame devait re­
v@tir sans cesse des formes nouvelles." 
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Ceci nous amène à une dernière question, fort importante, elle aus si , 
et encore plus difficile à résoudre : la question de savoir s i nous som­
mes en droit de considérer les oeuvres dramatiques de Wagner comme de s e­
xemples de ce drame dont il a exposé le plan dans ses écrits. 

La question, à dire vrai, n'est difficile à résoudre que pour nou s , 
et en raison de notre admiration pour ces oeuvres magnifi ques. Pour Wa­
gner, la réponse n'avait rien d'embarrassant : ce n'est pa s une foi s, 
mais vingt fois, qu'il l'a formulée dans ses écrits. Et sa réponse était 
négative : il n'entendait nul l ement qu'on cherchât dans se s drame s le s e­
xemples de s a thPorie du drame. 

Il ne se lassait pas de rPp Pter que le drame, tel qu'il le r~va i t, é­
tait •actuellement impo s sible" . Dan s 'Opéra et Drame' , il écr i vait 
"Personne ne peut être au ss i clairement c onv a incu que moi-même de cett e 
vérité, que la r é ali s ati on du dra me t e l que je le conçois dépend de c on­
ditions qui l a rendent a c tu e llement i mpo s si ble, non se ulement à moi, mai s 
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un e volontp e t à d e s apt i tud es i nf in i ment s upérieures a ux miennes. Elle 
ddpe nd d ' un ét a t social, et pa r s u i t e d'une coll abora t ion collective, qui 

ont exact e ment à l' oppos é de ce que nou s a von s à présent.• Et un an plus 
t a rd, en 1852, tandi s qu'il était tout entier dans s on 'Anneau du Nibe­
l ung' , i l écr i vait à Uhlig : "A propo s ! aie bi en soin de protester contre 
l 'accus ation qu'on me fait de travailler à l'oeuvre d'art de l'avenir : il 
f a udrait pourtant bien que les s ots apprennent à lire, avant de se mêler 
d'éc rire !" Il avait d'ailleurs, précédemment déjà, déclaré à Uhlig que 
"l'oeuvre d'art de l'avenir ne saurait à présent être créée, mais tout au 
p lus préparée . • 

Ces diver s passages prouvent, en tout cas , que la doctrine artistique 
n~ nérale de Wagner, et même sa thporie particulière du drame 'purement hu­
main', doivent être considérées en dehors de son oeuvre dramatique person­
nolle. Elles forment, comme le lecteur a pu s'en rendre compte, une partie 
organique de s a conception totale de l'univers. 

Dans l'oeuvre dramatique de Wagner, au contraire, le génie individuel 
lomi ne tout le reste. Et Wagner a beau nous dire que, s'il a pu établir en 
l hporie les éléments essentiels du drame 'purement humain', c'est •parce 
qu ' i l les a d'abord inconsciemment découverts dans la pratique de son 

rt" : cette déclaration n'atténue pas l'erreur de ceux qui prétendent 
vo t r dans son oeuvre un exemple complet et définitif de l'œuvre d'art de 
l' avenir, telle qu'il l'a conçue. Admettons plutôt, comme il le dit enco­
'" • que • l'oeuvre d'art de l'avenir peut tout au plu s aujourd'hui ~tre 
pres s entie.• Et il ajoute : "Seul le solitaire, dans son amer sent i ment du 
trag ique de cette s ituation, peut s'élever à un état d'ivresse as s ez com­
p l e t pour tenter de réaliser l'impossible." 

Que Wagner a •réalisé l'impossible•, c'est ce que nous sommes bien 
te nté de croire quand nous entendons 'T ristan', l''Anneau du Nibelung', 
'Pa r s ifal', et les 'Martre s Chanteurs•. Et ces oeuvres incomparables nous 
etonn ent le clair •pressentiment• de ce que sera l'oeuvre "collective" de 
! •a rt de l'avenir. Mais cet art lui-même, c'est de l'avenir seul que nous 
uron s à l'attendre. 

Il ne faudrait pa s croire, cependant, que, pour avoir été un "solitai­
r e ,•, Wagner ait entièrement échappé à cette loi de "production collecti­
ve " dont il faisait la condition nécessaire de toute véritable création 
nr ti stique. L'art nouveau qu'il a créé, en effet, il ne l'a créé qu'ave c 
l a collaboration de tous les grands poètes et musiciens d'autrefoi s , et 
t out particulièrement des artistes de son pays. Et c'est même, à nos yeux , 
~ a vraie grandeur, qu'il n'ait pas été dans l'histoire un accident, un 
h~nomène isolé, mais au contraire le produit direct et l onguement prépa­
~ de toute l'évolution artistique du génie allemand. Le drame wagnérien 
s t l'oeuvre et la propriété des grands poète s et des g rand s musiciens de 

l ' Allemagne : c'est en leur nom, sur leur ordre, que Wagner a parlé et 
qu 'il a crPé. 

Tous les grands musiciens allemands ont été, en effet, de s dramatur­
"es . Le s 'Passions' et la 'Grande Me s se' de Bach prouvent ass ez l'énorme 
pui s s ance dramatique du vieux martre : et il n'y a pa s une de ses oeuvres 
de pure musique o~ n'apparaisse son souci de l'acce nt et de l'expression. 
Pa r e illement Haendel ; et Haydn lui-m~me n'Pchappe pas à cette règle. 
Gl uck, qui, du genre faux du 'Dramma per musica• a tiré des merveilles de 
f or ce et de vérité dramatiques ; Mozart, "ce suprême et divin génie" , com­
me l' a ppelait Wagner, Mozart qui, en dépit de livrets abominables, dont 
I l s ouffrait cruellement, et des fâcheuses conditions o~ il se trouvait, 
nous a la1 ssé des drames immortels ; enfin Beethoven, qui n'était rien 
qu 'un dramaturge :~ces martres paraissent avoir senti, d'une façon 
pl us ou moin s conscient e , que quelque chose leur manquait pour réaliser 
ple inement leur idéal d'art. Et c'e s t ce qu'ont senti, de leur côté, les 
poè tes, Wi eland, Sch i ller, Goethe, Lessing, Herder, Kleist, Hoffmann, et 
tan t d'autr es qui pourraient ~tre cons i dérPs, eux aussi, comme les précur­
aeurs du drame wa gné ri e n . 
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wagner n•est donc pas un génie isolé. Il est le dernier fruit du génie 
de sa race : et la forme d'art qu'il a instituée, résump des aspirations 
s~culaires des poètes et des musiciens allemands, cette forme ne doit pas 
s'appeler le 'drame wagnérien'. Son nom véritable est : le drame allemand. 

On parle couramment du drame grec, du drame anglais, de la tragédie 
française, du drame espagnol : et ces noms n • expriment pas seulement la na­
tionalité des auteurs, mais un genre spécial, une forme déterminée du dra­
me. Désormais, on pourra, dans le m~me sens, parler du 'drame allemand'. 
Et ce drame sera celui dont Wagner nous a indiqué les règles, et fait pres­
sentir la beauté, le drame poético-musical, purement humain. 

Houston Stewart CHAMBERLAIN 

• Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), gendre de Richard Wagner, est 
su rtout connu pour son ouvrage "Die Grundlagen des Neunzehnten Jahrun­
derts" (Les Fondements du XIXème siècle), dont une traduction est parue 
en France en 1913. Il y a quelques années, "L ' Action Européenne" a édité 
s ous forme de brochure un extrait des "Fondements du XIXème siècle", 
sous le titre de "Le Christ n•est pas juif", dans une présentation de 
Raymond de Witte. Cette brochure, que diffusaient nos camarades du "Cour­
rier du Continent• , est actuellement épuisée. Le "Petit Robert• indique 
dans la notice biographique consacrée à Houston Stewart Chamberlain que 
son oeuvre en fait "un précurseur direct de la doctrine hitlérienne". Né 
britannique puis naturalisé allemand (en fait Européen de coeur), il est 
enterré à Bayreuth, Quelques-uns de ses textes sont disponibles en lan­
gue espagnole auprès des Editions Nothung (CEDADE, Apartado de Correos 
14 . 207, OBOBO Barcelone, Espagne). 

~ 
t-Je ne connais aucun autre philosophe qui ait exprimé cette distinction 

aussi clairement que Schopenhauer : mais plus d'un, avant lui, l'avait 
pressentie. Kant, par exemple, distinguait déjà "les trois degrés de la 
connaissance", et Baumgarten plaçait dans la beauté le fondement de la 
connaissance philosophique. 

2-Note pour les lecteurs non héllenisante : ce mot grec (poiêtês) signifie 
"celui qui fait•, "celui qui crée" , et par extension "poète" (NDLR). 

3-Le célèbre philologue américain Whitney affirme que "c'est une erreur 
profonde de considprer la voix comme l'organe spécifique du langage : 
elle n•est qu•un de s es organes, entre maints autres." 

4-0n retrouve aujourd'hui encore, dans les principautés des Balkans, la 
trace vivante de ce qu•ont dO ~tre nos premiers poètes. Dans ce pays, le 
barde continue è chanter les exploits des hPros : il s 'accompagne sur la 
~. dont il joue aussi durant les pauses de son chant : et sans cesse 
rr-Gnange de ton et d'attitude, et donne à son visage des expre~sions 
nouvelles. L'ense mble est d•un effet dramatique si poignant que nous a­
vons vu mainte fois la foule des auditeurs haleter et frémir d'émotion 
aux récite de ce poète, qui est rest~ un poète et n'est pas devenu un 
artiste. 

5-"Cet artiste aujourd•hui si négligé, l'architecte, c•est lui qui est 
proprement le poète des arts plastiques : son rôle par rapport au sculp­
teur et au peintre est le même que celui du poète par rapport au musi­
cien et au metteur en scène." (Wagner, 'Ge~emmelte Schriften',p. 21.) 

6-De là vient, soitdit en passant, l'impossibilitp absolue de sépa rer, 
dans les drame s de Wagner, le 'texte' et la 'mu sique ', et de les exami­
ner d'après les r ègles sppciales de chacun de s deux arts. 

P olémigue 

~~~!~-~§~~ç~~~~§ê 

N 0 T R E C A M A R A D E 

C A R L SCHMITT 

La mort de Carl Schmitt le 7 avril dernier dans son petit village de 
Plettenberg (Westphalie), è l'Age de 97 ans, a inspiré à quelques plumi­
tifs aussi malhonnêtes qu'ignorants des lignes faisant de ce grand phi­
losophe et juriste un anti-nazi qui s•ignorait, bien qu'il ait été arrê­
té en 1945 et, "dénazifié", perdit son poste de professeur de droit 
constitutionnel à l'Université de Berlin. Voici donc un échantillon de 
la pensée de Carl Schmitt de nature à mettre définitivement les idées à 
l'endroit 

+ "Le programma du NSDAP est une source authentique at même la plus 
importante du droit pour nous : il constitue dès maintenant un droit 
en vigueur". (1936) 

+ "L'Etat du temps présent n'est plus composé des deux éléments so­
ciété et Etat , mais repose sur la fusion des trois ordres juridi­
ques :Peuple, Parti (Bewegung), Etat. L'Etat, en tant qu'ordre ju­
ridique à l'intérieur de l'unité politique, n'a pas le monopole de 
la politique mais est seulement un organe à la disposition du FUhrer 
et du parti". (1934) 

+ "La guerre est le centre de toute chose ••• Le soldat est l'exem­
ple typique, l'expression la plus élevée de l'§me populaire". (1938) 

+ "La substance juridique de la pensée du droit des gens se trouve 
aujourd'hui chez nous : nous la faisons valo i r lorsque nous exigeons 
notre droit fondamental à l'égalité, à la Gleichberechtigung, à no­
tre défense nationale ••. En pleine possession de ces concepts juri­
diques, nous nous opposons à des normes de contrainte. Nous n'admet­
trons plus la séparation du droit et de l'équité". (1934) 

Aux côtés de bien d'autres hautes personnalités, grands spécialistes 
d u droit, Carl Schmitt était membre de l'Académie de Droit allemand, 
fondée par un décret du 3 juillet 1934. Il trouvait les transformations 
mises en oeuvre par les institutions du Troisième Reich trop lentes, et 
théorisait à l'Université de Berlin le droit des peuples à disposer 
d'eux-mAmes tout en évoquant la communauté des peuples européens et le 
concept de l'honneur comme fondant la possibilité da toute règle juridi­
que . Il montrait ainsi que le national-socialisme historique était à 
l'avant -garde dans tous les domaines, y compris, on l'oublie trop sou­
vent, dans le doma ine des sciences juridiques. Nous espérons avoir l'oc­
casion d'y revenir. 

Louis JEANCHARLES 
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Bibliographie de Carl Schmitt 

+ oeuvres de Carl Schm i tt : 
- "Staat, Bewe gung und Volk", Hambourg, 1933. 
- " S taatsgefUge und Zusammenhruch des zweiten Reiches", Hambourg, 

1934. 
- "Ueber die drei Arten des rechtswissenschaftlichen Oenkens", Ham­

bourg, 1934. (Schriften der Akademie fUr Oeutsches Recht). 
- "National-Sozialismus und Vëlkerrecht", Berlin, 1934. (Schriften 

der Oeut s chen Hochschule für Politik). 
articles de la Oeutsche Juristen Zeitung (dirigée par Carl Schmitt) 
"Oie siebente Wandlung des Genfer Vëlkerbundes", 1936, vol. 41. 
"Sprengung des Locarno Systems", 1936, vol. 41. 
articles de la revue Vëlkerbund und Vëlkerrecht 
"Sowjet-Union und Genfer Vëlkerbund", 1934-1935. 
"Totaler Krieg, totaler Feind, totaler Staat", 1938. 
"Der Kampf ums Vëlkerrecht", 1938. 

- articles de Oeutsches Recht. 
-en français : "La Notion de Politique" et "Théorie du Partisan", 

1 vol., Calmann-Lévy, 1972. 
+ à propos de Carl Schmitt, on pourra se reporter utilement aux arti­

cles suivants : 
- Luc Tirenne, "Carl Schmitt et le 'conservati sme révolutionnaire' 

en Allemagne", Défense de l'Occident n2 107 (octobre 1972). 
-Roberto De Matte!, "La Pensée de Carl Schmitt ", Défense de l'Oc­

cident n2 166 (juin 1979), 
N. B. - Cette bibliographie n'a d'autre prétention que de donner des 
indications de lecture. 

+ 
+ + 

+ 

Tribune 1 Ethn i e s d'Europe 

U N E REGI O N F R A N Ç A I S E 

E N T E R R I T 0 I R E I T A L I E N 

L E V A L 0 ' A 0 S T E 

A l'e xtrémitP nord-ouest de l'Etat italien, au milieu des montagnes, 
le Val d'Aoste, un petit territoire d'ethnie française. Avant la crpa­
llon de l'Etat italien, il appartenait au royaume de P iémont-Sardaigne, 
te même que Nice et la Savoie. En remerciement de l'appui que Napoléon 
Ill avait apporté au roi de Piémont-Sardaigne dans le cadre de l'unifi-
a tion de l'Italie, ce dernier consentit à la convention franco-sarde de 

1860 , qui donnait à la population de Savoie et de Nice la possibilité de 
plé bi s citer leur ralliement à la France. Pour des raisons d'ordre stra­
t éq ioue, le Val d'Aoste, qui se trouvait de l'autre cOté des Alpes, fut 

r bitrairement séparé de la Savoie et devint partie intégrante de l'Etat 
Ita lien. Durant tout le temps du royaume de Piémont-Sardaigne, l'ensei­
qne ment public de la langue et de la littérature française fut assur~. 
lo s ituation changea à la création de l 'Etat italien. Le français cessa 
d ' @rre langue d 'ense ignement, avant d'être radicalement exclu, dans les 
1n né e s 30, de l'école et de l'administration. On transforma les inscrip-
to n s sur les cimetières, on changea les plaques des rues er les patro­

nymes. Beaucoup d'Italiens s'installèrent à la même ~poque dans cette 
r~gi on, et particulièrement à Aoste, sa capitale. Cette évolution s'est 
nco re accrue après le dernier conflit mondial. Aujourd'hui, 1/7 seule­

me nt des 40 000 habitants de la ville d'Aoste sont ValdOtains. Sur tout 
l e territoire , ces derniers sont 70 000 sur 114 000 habitants. Peu à 
pou, la région risque de perdre son identité française du fait de l'ins­
ta llation galopante des Italiens et de la forte immigration des ValdO-

i na vers la France et la Suisse. 

Au milieu des années 20 naquit un mouvement clandestin de résistan­
e , "La ~eune Vallée d'Aoste". Il revendiquait le rattachement de la ré­

qi on à la France. Son plus illustre représentant, Emile Chanoux, fut tué 
pa r la police italienne en 1944. 

A la fin de la guerre, les troupes françaises occupèrent la vallée, 
ma is durent se retirer parce que les gouvernements des Etats-Unis et de 
la Grande-Bretag ne, dont les armées occupaient l'Italie, étaient opposés 

une annexion du territoire par la France. Encore faut-il noter que 
% des ValdOtains avaient demandé un référendum sur leur avenir. 

Qu' i mportait aux démocrates : la volonté populaire n'a jamais eu le 
des sus sur les combines d'une poignée de parasites libéro-apatrides. 

Aprè s 1945, le Val d'Aoste reçut un statut régional d'autonomie : 
un c onsei l régional sans grands pouvoirs, et qui peut être dissous à 
t ou t moment par le gouvernement italien pour raisons de "sOreté nationa­
le ". Le français n'a pas statut de langue d'enseignement, et quand il 
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est enseigné, c'est en tant que langue étrangère, Deux générations de Val­
dOtains ont subi l'école italienne. On comprend que dans de telles condi­
tions, l'identit~ nationale et culturelle de no s compatriotes reste grave­
ment menacée. 

Il reste que la France porte elle-même une grande part de responsabi­
lité dans le destin tragique des ValdOtains. Tandis que la presse aux or­
dres s'émeut du sort de Sakharov ou des populations soi-disant opprimées 
d'Afrique australe, aucun effort n'est fait pour rendre public le génoci­
de culturel du Val d'Aoste at prendre las dispositions politiques et di­
plomatiques propices à une am~lioration de la situation. 

Laurent Fabius na sa sentirait-il pas concerné ? 

"Le droit des peuples à disposer d'eux-mGmas n'est guère 
(aujourd'hui) qua le droit des Etats à disposer des peuples. 
Le principe de la souveraineté nationale, et de la non-ingé­
rence dans les affaires intérieures, interdit aux embryons 
d'institutions internationales ou d'ententes multinationales 
qui existent, d'intervenir quand les torts faits à une caté­
gorie humaine, ou mame à un simple individu, restant confi­
né s dans les limites d'un pays .•• La plupart de s peuples 
sont prisonniers de leurs Etats. La principe du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes a presque partout été con­
fisqué par les mandataires au détriment des mandants • • • Ce 
qui est en cause est donc bien la notion de souveraineté 
nationale. L'argument des "affaires intérieures"rapose sur 
l'hypothèse que l'Etat-Nation émane d'un consensus. Or, ce 
n'est pour ainsi dire le cas nulle part". 

Jean-François Revel {1971} 

LA "DEMOCRATIE", LE "MONDE LIBRE", C'EST TOUJOURS ET 

PARTOUT L'ETOUFFEMENT DES MINORITES NON-PARASITAIRES, 

LA LOI DU PLUS FORT, L'ECRASEMENT DES CULTURES REGIO­

NALES, LA MASSIFICATION ET LA ROBOTISATION. 

l 

S 0 N D A G E 

A) Quelle appréciation portez-vou s s ur ce numéro spécial 
"culture!• de Notre Europe Combattante ? 

• globalement (rayer las mentions inutiles) 

- la confection de ca nu•éro est pour vous une perte de 
temps 

ce type de publication ne répond pas pour vous à un 
besoin réel des eilieux nationaux-socialistes franco­
phones 

- le caractère utilisé est trop petit, ce qui rend les 
textes difficilement lisibles 

- il y a trop de textes 

- il n'y a pas assez de textes 

- il aurait été souhaitable d'inclure des illustrations 

- l'espace consacré à la littérature (poésies, nouvelle) 
est trop important par rapport au restant 

- l'espace consacré à la culture allemande e s t 
trop important / pas assez important 

- il aurait été souhaitable de faire une place pour d'autres 
rubriques (critique cinématographique, sport ••. ). 
Précisez : 

- autres critiques : 

• texte par texte 

- éditorial : 

- poésies : 

- nouvelles brèves 

- nouvelle 

- te x te de Henri Béraud 

- texte de Chamberlain 

- polémique : 

- tribune/Ethnies d'Europe 

... / ... 
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B) Si ce numéro spécial s'avérait arre le premier numéro 
d'une revue culturelle NS à parution trimestrielle ou 
semestrielle : 

(rayer les mentions inutiles) 

- ce type de publication vous int~resserait 

- votre budget vous permettrait de vous abonner 

- vous seriez disposé à vous abonner, sans réserves 

- vous seriez intéressé, à condition que certaines 
modifications soient apportées quant à la forme (par 
exemple format plus grand) ou quant au fond (plus 
d'études, plus de rééditions de textes anciens). 
Précisez : 

vous seriez disposés à des sacrifices financiers 
permettant le développement d'une telle revue. 

- vous ave~ dans vos tiroirs un texte du plus haut 
intérêt (votre thèse universitaire par exemple, ou une 
traduction inédite), et vous estimez que ce texte, 
dont le caractère politique ne fait pas de doute, est 
susceptible d'intéresser les lecteurs d'une telle 
revue. 
Précisez t 

- diverses publications NS à caractère culturel existent 
déjà sur le marché : une nouvelle revue ne pourrait 
que leur créer de nouvelles difficultés, sans apporter 
d'émulation. Précisez : 

C) Observations et suggestions diverses 

questionnaire à retourner à 

Notre Europe 
Boite Postale 75 
75452 Paris Cedex 10 (France) 

avant le 30 novembre 1985 

N , B. - Les décisions prises à la suite du dépouillement du 
sondage seront publiées dans le numéro de janvier 85 de Notre 
Europe Combattante. 

S E R V I C E L I B R A 1 • I E . ................ ······· ............ . 
········· ············· ···········~· 

Ren' BINET a "Soctalis•e netio11al t;Ofttre Marxt .. e• 45 F 
- Corneltu CODREANU r •La Garde de Fer• ' 50 F 
• COLLEGE D~UIDIQUE DE BIBRACTE : "RJtu•l dr~idique" 

Cedric D"ARC c "'radour ·.UI' ~lane ou t•aà·tre Histoire• 
Lcion DEGRELLE a •Lee Allee qui brOlent" 1 35 F 
Savitri DEVt : •sowentra et 'Rt·flextorwe d•ùne Aryenm~• a 
Sevttrl DEVI s •p•ut de Tar•• ou ChrbHan1aae et :Juda'-lu•t• 

10 F 

- :Julius EVOL.A a •ortenteU.on•• • 10 F 
Robert FAURISSON 1 "Miaoire en Dêfenee contre ceux qui a''*cC:~ 

.-nt de falalfier l'H.ietotr-e• 1 80 f -
Robert FAURX'tsON c "R~ponae l Videl-Naqu•t• a 40 F 

- Franuo Giorgio FREDA : •t.a 06eint6grat1on du Système• 
- Pierre GROSCLAUOG ~ •Alfred Roeenberg et le MVthe du xxlt .. 

Slltcle" a 40 F 
- Adolf HITLER a •Men Coabat• (Mein Ka11pf) t 130 F 

- Serge TNt~ c •wrtt6 "'-•ïortque ou Vjrit' politique. ?• 

- Moeller VAH D6N BRUCK a •Le XII6•• Re:l.ah• t 45 F 
- Udo WALENOY 1 -Dea Docveents photographique• 

30 p 

- Udo WALENDY 1 "La R•f.ducaUon d"ùft Peuple• 1 20 F 

.. .. •• •• •••• •• •• •• .. 
.. .. .. 
e:w . ... 

• • • • 

. . . . . . ::. . . . . . .. 
Coaaandea et d.e•andes de renaeigne•enta sont 1 adresser 1 ·1 

NOTRE EUROPE 
BOITE POSTALE 76 
7!U62 PARIS CEDEX 10 
FRANCE 

Rlgle•enta par chique 1 t•ordre de •Notre Europe•, ou 
ordre en blanc. . ... ..... ... • 


