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Quand	je	parlerais	les	langues	des	hommes	et	des	anges,	si	je	n’ai	pas	d’argent,	je	ne
suis	 qu’un	 airain	 qui	 résonne,	 ou	 une	 cymbale	 qui	 retentit.	 Et	 quand	 j’aurais	 le	 don	 de
prophétie,	et	que	je	connaîtrais	tous	les	mystères	et	toute	a	science,	quand	j’aurais	toute	la
foi	jusqu’à	transporter	des	montagnes,	si	je	n’ai	pas	d’argent,	je	ne	suis	rien.	Et	quand	je
distribuerais	tous	mes	biens	pour	la	nourriture	des	pauvres,	quand	je	livrerais	mon	corps
pour	 être	 brûlé,	 si	 je	 n’ai	 pas	 d’argent,	 cela	 ne	 me	 sert	 de	 rien.	 L’argent	 est	 patient	 ;
l’argent	est	plein	de	bonté	;	l’argent	n’est	point	envieux,	il	n’est	pas	présomptueux,	il	ne
s’enfle	pas	d’orgueil	 ;	 il	ne	 fait	 rien	de	malhonnête,	 il	ne	cherche	pas	 son	 intérêt	 ;	 il	ne
s’aigrit	point,	il	ne	soupçonne	point	le	mal	;	il	ne	se	réjouit	pas	de	l’injustice,	mais	il	met
sa	 joie	 dans	 la	 vérité	 ;	 il	 excuse	 tout,	 il	 croit	 tout,	 il	 espère	 tout,	 il	 supporte	 tout…
Maintenant	donc,	ces	trois	choses	demeurent	:	la	foi,	l’espérance	et	l’argent	;	mais	la	plus
grande	des	trois	est	l’argent.

	

I	Corinthiens,	13	(Adaptation)



I

La	 demie	 de	 deux	 heures	 sonna	 à	 la	 pendule.	 Dans	 le	 petit	 bureau	 à	 l’arrière	 de	 la
boutique	 de	M.	McKechnie,	Gordon	 –	Gordon	Comstock,	 dernier	 rejeton	 de	 la	 famille
Comstock,	âgé	de	vingt-neuf	ans	et	déjà	assez	piqué	des	vers	–	tirait	sa	flemme,	accoudé	à
la	table,	ouvrant	et	fermant	du	pouce	un	paquet	à	quatre	pence	de	Player’s	Weights.

Le	ding-ding-dong	d’une	autre	pendule,	plus	éloignée	–	celle	du	Prince	de	Galles,	de
l’autre	côté	de	la	rue	–	rida	l’air	stagnant.	Gordon	fit	un	effort,	se	redressa	sur	sa	chaise	et
rangea	 son	 paquet	 de	 cigarettes	 dans	 sa	 poche	 intérieure.	 Il	 mourait	 d’envie	 de	 fumer.
Mais	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 quatre	 cigarettes.	 On	 était	 mercredi	 et	 il	 ne	 toucherait	 pas
d’argent	avant	vendredi.	Ce	serait	 trop	embêtant	de	n’avoir	pas	de	 tabac	du	 tout	ce	soir,
ainsi	que	toute	la	journée,	demain.

Empoisonné	par	avance	à	l’idée	de	toutes	ces	heures	sans	tabac	du	lendemain,	il	se	leva
et	se	dirigea	vers	la	porte	–	petite	silhouette	frêle,	à	l’ossature	chétive	et	aux	gestes	agacés.
Son	 veston	 n’en	 pouvait	 plus	 au	 coude	 de	 la	 manche	 droite	 et	 le	 bouton	 du	 milieu
manquait	 ;	 son	 pantalon	 de	 flanelle	 de	 confection	 était	 taché	 et	 informe.	Même	 sans	 se
baisser,	on	pouvait	voir	que	ses	souliers	avaient	besoin	d’être	ressemelés.

L’argent	 tinta	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon	 quand	 il	 se	 leva.	 Il	 savait	 exactement
quelle	somme	il	avait	là.	Cinq	pence	et	demi	–	deux	pence	et	demi	et	un	«	Joey	»[1]	.	Il
s’arrêta,	 sortit	 la	 dérisoire	 petite	 pièce	 de	 trois	 pence	 et	 la	 regarda.	 Sale	 pièce,	 bonne	 à
rien	!	Et	quel	bougre	d’idiot	de	l’avoir	acceptée	!	C’était	arrivé	hier,	quand	il	avait	acheté
des	cigarettes.	«	Ça	vous	 fait	 rien,	M’sieur,	une	pièce	de	 trois	pence	?	»	avait	gazouillé
cette	petite	rosse	de	vendeuse.	Et	naturellement	il	se	l’était	laissé	donner	!	«	Oh,	non	!	rien
du	tout	!	»	avait-il	dit,	bougre	d’idiot	qu’il	était	!

Le	cœur	lui	manqua	à	la	pensée	qu’il	n’avait	au	monde	que	cinq	pence	et	demi,	dont
trois	qu’on	ne	pouvait	dépenser,	par-dessus	le	marché.	Car	comment	pourriez-vous	acheter
quelque	chose	avec	une	pièce	de	trois	pence	?	Ce	n’est	pas	une	pièce	de	monnaie,	c’est	la
réponse	 à	 une	 devinette.	 Vous	 avez	 tellement	 l’air	 idiot	 quand	 vous	 la	 sortez	 de	 votre
poche,	 à	 moins	 qu’elle	 ne	 se	 trouve	 parmi	 toute	 une	 poignée	 d’autres	 pièces.
«	 Combien	 ?	 »	 demandez-vous.	 «	 Trois	 pence	 »,	 dit	 la	 vendeuse.	 Et	 alors	 vous	 voilà
farfouillant	dans	votre	poche	et	y	péchant	cet	absurde	petit	machin,	tout	seul,	collé	au	bout
de	votre	doigt	comme	une	puce.	La	vendeuse	a	un	reniflement	de	dédain.	Son	flair	lui	dit
tout	de	suite	que	c’est	là	vos	trois	derniers	pence	au	monde.	Vous	la	voyez	lui	lancer	un
coup	d’œil	–	elle	est	en	train	de	se	demander	s’il	n’y	reste	pas	un	morceau	de	pudding	de
Noël	 collé	 après.	 Et	 vous	 sortez	 d’un	 air	 digne,	 le	 nez	 en	 l’air,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 plus
jamais	 revenir	 dans	 ce	magasin.	Non	 !	 nous	 ne	 voudrions	 pas	 dépenser	 notre	 «	 Joey	 ».
Restent	deux	pence	et	demi	–	deux	pence	et	demi	pour	aller	jusqu’à	vendredi.

C’était	l’heure	creuse	d’après	déjeuner,	où	il	faut	s’attendre	à	peu	de	clients	ou	à	pas	du
tout.	Il	était	seul	avec	sept	mille	livres.	La	petite	pièce	sombre,	sentant	la	poussière	et	le
papier	moisi,	 qui	 donnait	 sur	 le	 bureau,	 était	 pleine	 à	 craquer	 de	 livres,	 pour	 la	 plupart



vieux	et	invendables.	Sur	les	derniers	rayons	près	du	plafond	les	in-quarto	d’encyclopédies
tombées	en	désuétude	dormaient	paisiblement	sur	leur	plat,	en	piles,	comme	les	cercueils
étagés	 dans	 les	 fosses	 communes.	 Gordon	 écarta	 les	 rideaux	 bleus,	 imprégnés	 de
poussière,	 qui	 tenaient	 lieu	 de	 porte	 à	 la	 pièce	 contiguë.	 Celle-ci,	 mieux	 éclairée	 que
l’autre,	renfermait	la	bibliothèque	de	prêt.	C’était	une	de	ces	bibliothèques	«	à	deux	pence,
sans	cautionnement	»,	aimées	des	chapardeurs	de	bouquins.	Pas	d’autres	livres,	là,	que	des
romans,	bien	entendu.	Et	quels	romans	!	Mais	cela	aussi	allait	sans	dire.

Au	nombre	de	huit	cents,	ces	romans	s’alignaient	sur	 trois	côtés	de	 la	pièce	jusqu’au
plafond,	 rangée	 sur	 rangée	 de	 dos	 rectangulaires,	 de	 couleurs	 criardes,	 donnant
l’impression	que	 les	murs	étaient	 faits	de	briques	multicolores	placées	verticalement.	 Ils
étaient	 disposés	 par	 ordre	 alphabétique.	 Arien,	 Burroughs,	 Deeping,	 Dell,	 Frankau,
Galsworthy,	 Gibbs,	 Priestley,	 Sapper,	 Walpole.	 Gordon	 les	 regarda	 avec	 une	 haine
apathique.	En	ce	moment	il	haïssait	tous	les	livres,	et	les	romans	plus	que	tous	les	autres.
Il	 avait	 un	haut-le-cœur	 à	 l’idée	de	 toute	 cette	 littérature	de	 camelote,	 pâteuse,	 à	moitié
cuite,	 amoncelée	 en	 ce	 lieu.	 Du	 pudding,	 du	 pudding	 à	 la	 graisse.	 Huit	 cents	 grosses
tranches	 de	 pudding,	 l’emmurant	 –	 comme	 un	 caveau	 construit	 en	 roche	 poudingue.	 Il
étouffait,	à	cette	pensée.	Il	se	remit	à	marcher,	passa	par	la	porte	ouverte	dans	la	partie	de
la	boutique	donnant	sur	la	rue.	Ce	faisant,	il	se	lissa	les	cheveux.	C’était	un	geste	habituel.
Après	tout,	il	pouvait	y	avoir	des	jeunes	filles	devant	la	porte	vitrée.	Gordon	n’avait	rien
d’impressionnant.	Il	ne	mesurait	qu’un	mètre	soixante-dix	et,	ses	cheveux	étant	d’habitude
trop	longs,	il	faisait	l’effet	d’avoir	la	tête	un	peu	trop	grosse	pour	son	corps.	Il	ne	pouvait
jamais	tout	à	fait	oublier	sa	petite	taille.	Quand	il	savait	que	quelqu’un	le	regardait,	il	se
tenait	très	droit,	cambré,	avec	l’air	de	dire	«	va	te	faire	fiche	»,	ce	qui	parfois	abusait	les
gens	simples.

Mais	il	n’y	avait	personne	devant	la	porte	vitrée.	La	pièce	sur	le	devant,	à	la	différence
du	reste	de	la	boutique,	était	pimpante	et	d’aspect	luxueux	et	elle	contenait	environ	deux
mille	 livres,	 sans	 parler	 de	 ceux	de	 la	 devanture.	A	droite	 il	 y	 avait	 une	vitrine	 où	 l’on
mettait	 des	 livres	 d’enfants.	 Gordon	 détourna	 les	 yeux	 d’une	 infecte	 couverture
«	 rackhamesque	 	 [2]	 .»	 :	 des	 lutins	 renversant	 d’un	 croc-en-jambe	 Wendily	 dans	 une
clairière	couleur	de	jacinthe.	Il	regarda	au-dehors	par	la	porte	vitrée.	Une	sale	journée,	et
le	vent	qui	se	levait.	Le	ciel	était	de	plomb,	le	cailloutis	de	la	rue,	glissant.	C’était	le	jour
de	la	Saint-André,	le	30	novembre.	La	boutique	de	McKechnie	était	située	à	un	coin,	sur
une	 sorte	 de	 place	 informe	 où	 convergeaient	 quatre	 rues.	 A	 gauche,	 juste	 en	 vue	 de	 la
porte,	se	dressait	un	grand	orme,	en	ce	moment	sans	feuilles,	formant	avec	sa	multitude	de
rameaux	une	dentelle	couleur	sépia	qui	se	détachait	sur	le	ciel.	En	face,	de	l’autre	côté	de
la	rue,	près	du	Prince	de	Galles,	il	y	avait	de	hautes	palissades	couvertes	de	réclames	pour
des	spécialités	alimentaires	et	pharmaceutiques.	Galerie	de	visages	monstres	de	poupées	–
de	visages	roses	et	vides	d’expression,	pleins	d’un	optimisme	de	grand	dadais.	Condiment
Q.	T.,	toasts	croustillants	Truweet	pour	le	petit	déjeuner	(«	Les	gosses	réclament	à	cor	et	à
cri	 pour	 leur	 petit	 déjeuner	 les	 croustillants	 toasts	 Truweet	 »),	 bourgogne	 Kangourou,
chocolat	 Vitamalt,	 Bovex.	 De	 toutes	 ces	 réclames,	 c’était	 encore	 celle	 du	 Bovex	 que
Gordon	trouvait	la	plus	accablante.	Un	employé	de	bureau	à	face	de	rat	et	portant	lunettes,
les	cheveux	tel	du	cuir	verni,	assis	à	une	table	de	café,	souriait	d’une	oreille	à	l’autre	en
regardant	une	grande	tasse	blanche	de	Bovex.	«	La	table	du	coin	trouve	le	repas	bon,	car
elle	prend	du	Bovex	»,	disait	la	légende.



Gordon	ramena	son	regard	plus	près.	Dans	la	vitre	ternie	par	la	poussière,	son	propre
visage	 reflété	 le	 regardait.	 Pas	 beau,	 ce	 visage.	Pas	 encore	 trente	 ans,	 et	 déjà	 piqué	des
vers.	 Très	 pâle,	 sillonné	 de	 rides	 amères,	 ineffaçables.	 Ce	 qu’on	 appelle	 un	 «	 beau	 »
front	–	autrement	dit,	haut	–,	mais	un	petit	menton	pointu,	si	bien	que	dans	l’ensemble	ce
visage	était	en	forme	de	poire	plutôt	qu’ovale.	Des	cheveux	gris	souris	et	mal	peignés,	une
bouche	peu	aimable,	des	yeux	couleur	noisette	 tirant	 sur	 le	vert.	 Il	 fixa	de	nouveau	 son
regard	plus	loin.	Il	haïssait	les	miroirs,	à	présent.	Au-dehors,	tout	était	morne	et	hivernal.
Un	 tram,	 tel	un	 rauque	cygne	d’acier,	glissait	en	gémissant	 sur	 le	cailloutis,	et	dans	son
sillage	 le	 vent	 balayait	 des	 débris	 de	 feuilles	 piétinées.	 Les	 rameaux	 de	 l’orme
tournoyaient,	 en	 se	 tendant	 de	 toutes	 leurs	 forces	 vers	 l’est.	 L’affiche	 qui	 faisait	 de	 la
réclame	pour	le	condiment	Q.	T.	était	déchirée	sur	le	bord	;	un	ruban	de	papier	flottait	par
à-coups	 comme	 une	 minuscule	 banderole.	 Dans	 la	 rue	 latérale	 aussi,	 sur	 la	 droite,	 les
peupliers	dénudés,	qui	bordaient	la	chaussée,	s’inclinaient	brusquement	au	moment	où	le
vent	les	happait.	Un	sale	vent	aigre.	Il	y	avait	en	lui	un	accent	de	menace	quand	il	passait
en	 balayant	 tout	 ;	 premier	 grondement	 du	 courroux	 de	 l’hiver.	 Deux	 vers	 d’un	 poème
cherchaient	à	naître	dans	l’esprit	de	Gordon	:

Brusquement	le	vent	«	quelque	chose	»	–	par	exemple,	le	vent	menaçant	?	Non,	mieux,
le	vent	fulminant.	Le	vent	fulminant	emporte	–	non,	disons,	balaie.

Les	peupliers	«	quelque	chose	»	–	les	peupliers	qui	cèdent	?	Non,	mieux,	les	peupliers
flexibles.	Il	y	a	allitération	entre	fulminant	et	flexibles	?	Pas	d’importance.	Les	peupliers
flexibles,	depuis	peu	dénudés.

Brusquement	le	vent	fulminant	balaie

Les	peupliers	flexibles,	depuis	peu	dénudés.

	

Bon.	«	Dénudés	»	rime	mal	;	et	ensuite	il	y	a	ce	mot	«	air	»,	auquel	tout	poète	depuis
Chaucer	 s’est	 escrimé	 à	 trouver	 des	 rimes.	Mais	 l’inspiration	 s’éteignit	 dans	 l’esprit	 de
Gordon.	Il	tripota	l’argent	dans	sa	poche.	Deux	pence	et	demi	et	un	«	Joey	»	–	deux	pence
et	 demi.	 Il	 avait	 l’esprit	 poisseux	 d’ennui.	 Il	 ne	 pouvait	 venir	 à	 bout	 des	 rimes	 et	 des
adjectifs.	On	ne	le	peut	pas,	quand	on	n’a	que	deux	pence	et	demi	en	poche.

Il	fixa	de	nouveau	son	regard	de	l’autre	côté	de	la	rue,	sur	les	affiches	publicitaires.	Il
avait	 ses	 raisons	 particulières	 pour	 les	 haïr.	 Machinalement	 il	 relut	 leurs	 slogans.
«	Bourgogne	Kangourou	–	vin	des	Anglais.	»	«	L’asthme	l’étouffait	!	»	«	Le	condiment	Q.
T.	rend	mon	petit	mari	souriant.	»	«	Faites	une	journée	de	marche	en	vous	soutenant	avec
une	 tablette	 de	Vitamalt	 !	 »	 «	Curve	Cut	 –	 le	 tabac	 des	 hommes	vivant	 au	 grand	 air.	 »
«	 Les	 gosses	 réclament	 à	 cor	 et	 à	 cri	 pour	 leur	 petit	 déjeuner	 les	 croustillants	 toasts
Truweet	!	»	«	La	table	du	coin	trouve	le	repas	bon,	car	elle	prend	du	Bovex.	»

Ah	 !	Un	 client	 –	 virtuel,	 en	 tout	 cas.	Gordon	 se	 raidit.	 Debout	 près	 de	 la	 porte,	 on
pouvait	voir	de	biais	à	l’extérieur	de	la	vitrine	sans	être	vu	soi-même.	Il	examina	le	client
virtuel.

Un	 homme	 d’un	 certain	 âge,	 assez	 comme-il-faut,	 costume	 noir,	 chapeau	 melon,
parapluie	et	serviette	de	cuir	–	notaire	de	province	ou	employé	de	bureau	de	Londres	–,
regardait	 furtivement	 la	 vitrine	 de	 ses	 grands	 yeux	 délavés.	D’un	 air	 coupable.	Gordon



suivit	 la	 direction	 de	 son	 regard.	 Ah	 !	 C’était	 cela	 !	 Il	 avait	 découvert	 ces	 premières
éditions	 de	 D.	 H.	 Lawrence	 tout	 au	 fond,	 dans	 le	 coin.	 Encore	 un	 qui	 soupirait	 après
quelques	grivoiseries,	évidemment.	Il	avait	vaguement	entendu	parler	de	Lady	Chatterley.
Quelle	sale	tête	il	a,	pensa	Gordon.	Blême,	lourde,	molle,	et	de	vilains	traits.	Un	Gallois,	à
en	 juger	 d’après	 l’apparence	 –	 un	 non-conformiste,	 en	 tout	 cas.	 Il	 avait	 les	 bajoues
habituelles	du	dissident	autour	des	coins	de	 la	bouche.	Dans	son	patelin,	président	de	 la
Ligue	locale	de	la	pureté	ou	du	Comité	de	vigilance	du	bord	de	mer	(pantoufles	à	semelles
de	 caoutchouc	 et	 torche	 électrique,	 repérant	 les	 couples	 en	 train	 de	 s’embrasser	 sur
l’esplanade	le	long	de	la	plage),	et	maintenant	le	voici	en	ville,	faisant	la	bringue.	Gordon
souhaita	qu’il	entre.	Lui	vendre	un	exemplaire	de	Femmes	amoureuses.	Comme	il	serait
déçu	!

Mais	non	 !	Le	notaire	gallois	avait	 les	 foies.	 Il	 fourra	 son	parapluie	 sous	 son	bras	et
s’éloigna,	en	détournant	vertueusement	le	derrière.	Mais	ce	soir,	très	probablement,	quand
la	nuit	tombante	cachera	ses	rougeurs,	il	entrera	furtivement	dans	l’une	de	ces	boutiques
d’articles	d’hygiène	en	caoutchouc	et	achètera	Soirée	folâtre	dans	un	couvent	parisien,	par
Sadie	Blackeyes.

Gordon	 tourna	 le	 dos	 à	 la	 porte	 et	 s’en	 revint	 vers	 les	 rayons	 de	 livres.	 Sur	 ceux	 à
gauche,	 en	 sortant	 de	 la	 librairie,	 on	mettait	 les	 livres	 nouveaux	 et	 presque	 nouveaux	–
coin	brillamment	coloré	destiné	à	attirer	le	regard	de	quiconque	jetait	un	coup	d’œil	par	la
porte	vitrée.	Leurs	dos	 luisants	et	 immaculés	semblaient,	de	 leurs	 rayons,	soupirer	après
vous.	«	Achetez-moi	!	achetez-moi	!	»	avaient-ils	l’air	de	dire.	Des	romans	tout	frais	sortis
de	 l’imprimerie	 –	 nouvelles	mariées	 pas	 encore	 violées,	mourant	 d’envie	 que	 le	 coupe-
papier	 les	 déflore	 –	 et	 des	 exemplaires	 de	 service	 de	 presse,	 semblables	 à	 de	 jeunes
veuves,	encore	en	fleur	bien	que	n’étant	plus	vierges,	et,	çà	et	là,	par	demi-douzaines,	ces
pathétiques	vieilles	filles,	les	«	soldes	d’édition	»,	gardant	encore	avec	espoir	leur	virginité
prolongée.	 Gordon	 détourna	 les	 yeux	 des	 «	 soldes	 d’édition	 ».	 Ils	 lui	 rappelaient	 de
mauvais	 souvenirs.	 L’unique	 infortuné	 petit	 livre	 qu’il	 avait	 lui-même	 publié,	 deux	 ans
auparavant,	il	s’en	était	vendu	exactement	cent	cinquante-trois	exemplaires,	et	puis	il	avait
été	«	soldé	»	;	et	même	comme	«	solde	»,	il	ne	s’était	pas	vendu.	Il	passa	devant	les	livres
neufs	 et	 s’arrêta	 devant	 les	 rayons	 qui	 leur	 étaient	 perpendiculaires	 et	 qui	 supportaient
d’autres	livres	d’occasion.

Tout	à	fait	à	droite	se	trouvaient	des	rayons	de	poésie.	Les	rayons	en	face	de	lui,	c’était
de	la	prose,	des	livres	de	toutes	sortes.	Dans	le	sens	de	la	hauteur,	ils	étaient	classés,	les
propres	et	les	coûteux	à	hauteur	des	yeux,	les	bon	marché	et	 les	défraîchis	en	haut	et	en
bas.	Dans	toutes	les	librairies	se	poursuit	une	féroce	lutte	darwinienne	par	suite	de	laquelle
les	ouvrages	des	vivants	gravitent	à	hauteur	des	yeux	et	les	ouvrages	des	morts	montent	ou
descendent	–	descendent	à	 la	Géhenne	ou	montent	 jusqu’au	 trône,	mais	 toujours	 loin	de
toute	 place	 où	 on	 les	 remarquerait.	 Tout	 en	 bas,	 sur	 les	 rayons	 près	 du	 sol,	 les
«	 classiques	 »,	 monstres	 sans	 descendance	 de	 l’époque	 victorienne,	 pourrissaient
tranquillement.	Scott,	Carlyle,	Meredith,	Ruskin,	Pater,	Stevenson	–	c’est	à	peine	si	 l’on
pouvait	encore	lire	les	noms	sur	leurs	larges	dos	passés	de	mode.	Sur	les	rayons	d’en	haut,
presque	 hors	 de	 vue,	 dormaient	 les	 biographies	 replètes	 de	 ducs.	 Au-dessous,	 encore
vendable	et	donc	placée	à	portée	de	la	main,	se	trouvait	la	littérature	«	religieuse	»	–	toutes
les	 sectes	 et	 toutes	 les	 croyances,	 rassemblées	 au	hasard.	L’Au-delà,	 par	 l’auteur	de	Les
Mains	d’un	revenant	m’ont	 touché.	La	Vie	du	Christ,	du	doyen	Farrar.	Jésus,	 le	premier



rotarien.	Le	dernier	livre	de	propagande	catholique	du	Père	Hilaire	Chestnut.	La	religion
se	vend	toujours	bien	pourvu	qu’elle	soit	suffisamment	fadasse.	Au-dessous,	exactement	à
hauteur	 des	 yeux,	 se	 trouvait	 le	 fatras	 contemporain.	 Le	 dernier	 Priestley.	 De	 coquets
petits	 livres	 d’auteurs	 écrivant	 en	 «	 moyen	 anglais	 »,	 en	 réimpression.	 L’	 «	 humour	 »
ragaillardissant	 de	 Herbert	 et	 de	 Knox	 et	 de	 Milne.	 Mais	 aussi	 de	 la	 littérature	 pour
intellectuels.	 Un	 ou	 deux	 romans	 d’Hemingway	 et	 de	 Virginia	 Woolf.	 De	 prestes
biographies	prédigérées,	à	la	Strachey.	De	moroses	livres	raffinés,	sur	des	peintres	de	tout
repos	et	des	poètes	de	tout	repos,	par	ces	jeunes	brutes	capitalistes	qui	se	coulent	avec	tant
d’élégance	d’Eton	à	Cambridge	et	de	Cambridge	aux	revues	littéraires.

Le	 regard	 terne,	 il	 contempla	 le	 mur	 de	 livres.	 Il	 les	 haïssait	 tous,	 les	 vieux	 et	 les
nouveaux,	les	livres	pour	intellectuels	et	les	livres	pour	gens	dépourvus	de	sens	artistique,
les	moroses	et	 les	gais.	Leur	simple	vue	lui	rappelait	sa	propre	stérilité.	Car	 lui	qui	était
censé	être	un	«	écrivain	»,	il	n’était	même	pas	capable	d’	«	écrire	»	!	Car	ce	qui	était	en
question,	ce	n’était	pas	simplement	le	fait	de	ne	pas	obtenir	la	publication,	mais	le	fait	de
ne	 rien	 produire,	 ou	 presque	 rien.	 Et	 toute	 cette	 littérature	 de	 camelote	 encombrant	 les
rayons	–	eh	bien,	elle	existait,	en	tout	cas	;	c’était	tout	de	même	quelque	chose	de	réalisé.
Même	 les	Dell	 et	 les	Deeping	 produisent	 au	moins	 leur	 arpent	 annuel	 d’imprimé.	Mais
c’étaient	les	livres	de	l’espèce	morose,	les	livres	de	«	culture	»,	qu’il	haïssait	le	plus.	Les
ouvrages	de	critique	littéraire	et	de	belles-lettres.	Le	genre	de	choses	que	ces	jeunes	brutes
capitalistes	sorties	de	Cambridge	écrivent	presque	dans	leur	sommeil	–	et	que	lui,	Gordon,
aurait	pu	écrire	s’il	avait	eu	un	petit	peu	plus	d’argent.	Argent	et	culture	!	Dans	un	pays
comme	l’Angleterre	on	ne	peut	pas	plus	être	cultivé	sans	argent	qu’on	ne	peut	faire	partie
du	Club	de	la	Cavalerie.	Poussé	par	le	même	instinct	qu’un	enfant	qui	fait	bouger	sa	dent
branlante,	il	prit	un	volume	d’apparence	morose	–	Quelques	aspects	du	baroque	italien	–,
l’ouvrit,	 lut	 un	 paragraphe,	 et	 le	 repoussa	 avec	un	mélange	d’aversion	 et	 d’envie.	Cette
omniscience	 dévastatrice	 !	 Ce	 raffinement	 nocif	 de	 porteurs	 de	 lunettes	 à	 monture	 en
corne	!	Que	d’argent	un	tel	raffinement	implique	!	Car,	en	définitive,	qu’y	a-t-il	là	derrière,
sinon	de	l’argent	?	De	l’argent	pour	le	genre	approprié	d’instruction,	de	l’argent	pour	les
amis	 influents,	 de	 l’argent	 pour	 des	 loisirs	 et	 la	 paix	 de	 l’esprit,	 de	 l’argent	 pour	 des
voyages	en	Italie.	L’argent	écrit	les	livres,	l’argent	les	vend.	Ne	me	donnez	pas	la	vertu,	ô
Seigneur,	donnez-moi	de	l’argent,	seulement	de	l’argent.

Il	fit	tinter	les	pièces	de	monnaie	dans	sa	poche.	Il	avait	près	de	trente	ans	et	il	n’avait
rien	fait	qui	vaille	;	seulement	son	misérable	livre	de	poèmes	qui	était	tombé	à	plat,	plus	à
plat	 qu’aucune	 galette.	Et	 depuis,	 durant	 deux	 années	 entières,	 il	 s’était	 débattu	 dans	 le
labyrinthe	de	cet	affreux	livre	qui	n’avançait	jamais	et	qui,	il	le	savait	dans	ses	moments
de	 lucidité,	 n’avancerait	 jamais	 davantage.	 C’était	 le	 manque	 d’argent,	 uniquement	 le
manque	d’argent	qui	le	dépouillait	du	pouvoir	d’«	écrire	».	Il	se	raccrochait	à	cela	comme
à	un	article	de	foi.

Argent,	 argent,	 tout	 n’est	 qu’argent	 !	 Pouvez-vous	 écrire	 même	 un	 roman	 pour
midinettes	 sans	argent	pour	vous	donner	du	cœur	au	ventre	?	 Invention,	vigueur,	 esprit,
style,	charme	–	tout	cela	doit	être	payé	en	espèces	sonnantes	et	trébuchantes.

Néanmoins,	en	regardant	le	long	des	rayons	il	se	sentit	un	peu	réconforté.	Un	si	grand
nombre	 de	 ces	 livres	 étaient	 fanés	 et	 illisibles.	 Après	 tout,	 nous	 sommes	 tous	 dans	 le
même	bateau.	Memento	mort.	Vous	et	moi	et	les	jeunes	moroses	de	Cambridge,	le	même



oubli	 nous	 attend	 tous	 –	 bien	 que,	 évidemment,	 il	 attende	 un	 peu	 plus	 longtemps	 ces
jeunes	moroses	de	Cambridge.	Il	regarda	les	«	classiques	»	ternis	par	le	temps,	près	de	ses
pieds.	Morts,	 tous	morts.	Carlyle	et	Ruskin	et	Meredith	et	Stevenson	–	 tous	 sont	morts,
Dieu	 les	pourrisse	 !	 Il	parcourut	 les	 titres	décolorés.	Recueil	 de	Lettres	de	Robert	Louis
Stevenson	!	Ha,	ha	!	Elle	est	bien	bonne	!	Recueil	de	Lettres	de	Robert	Louis	Stevenson	!
La	 tranche	 du	 dessus	 était	 noire	 de	 poussière.	 Tu	 es	 poussière	 et	 tu	 retourneras	 à	 la
poussière.	Gordon	donna	un	coup	de	pied	au	derrière	compassé	de	Stevenson.	Te	voilà,
vieille	pièce	fausse	?	Refroidi,	tu	l’es,	si	jamais	Écossais	le	fut.

Ping	!	Le	timbre	du	magasin.	Gordon	se	retourna.	Deux	clientes,	pour	la	bibliothèque.

Une	femme	du	bas	peuple,	morne,	le	dos	voûté,	l’air	d’un	canard	crotté	furetant	dans
les	immondices,	s’infiltra	dans	le	magasin,	en	maniant	maladroitement	un	panier	en	jonc.
Dans	son	sillage	sautillait	un	petit	moineau	grassouillet	de	femme,	aux	joues	rouges,	de	la
moyenne	bourgeoisie,	portant	sous	le	bras	un	exemplaire	de	La	Saga	des	Forsyte	–	titre	en
évidence,	de	manière	à	ce	que	les	passants	pussent	la	reconnaître	pour	intellectuelle.

Gordon	 avait	 quitté	 son	 air	 revêche.	 Il	 les	 accueillit	 avec	 cette	 cordialité	 intime	 de
docteur	de	la	famille,	réservée	aux	abonnés	du	cabinet	de	lecture.

«	 Bon	 après-midi,	 Madame	 Weaver.	 Bon	 après-midi,	 Madame	 Penn.	 Quel	 temps
affreux	!

—	Abominable	!	»	dit	Mme	Penn.

Il	 s’écarta	 pour	 les	 laisser	 passer.	Mme	Weaver	 renversa	 son	 panier	 de	 jonc	 et	 laissa
tomber	à	terre	un	exemplaire	très	fatigué	de	Noces	d’argent	par	Ethel	M.	Dell.	Le	brillant
œil	d’oiseau	de	Mme	Penn	rencontra	ce	titre.	Derrière	le	dos	de	Mme	Weaver	elle	adressa	à
Gordon	un	sourire	malicieux,	comme	d’intellectuelle	à	 intellectuel.	Dell	 !	Ça	ne	compte
pas	 !	 Quels	 livres	 ils	 lisent,	 ces	 gens	 du	 bas	 peuple	 !	 Il	 lui	 sourit	 en	 réponse	 d’un	 air
entendu.	Ils	passèrent	dans	le	cabinet	de	lecture,	se	souriant	entre	intellectuels.

Mme	Penn	posa	La	Saga	des	Forsyte	sur	 la	 table	et	pointa	vers	Gordon	sa	poitrine	de
moineau.	Elle	était	 toujours	 très	affable	avec	Gordon.	Elle	s’adressait	à	 lui	en	l’appelant
Monsieur	 Comstock,	 tout	 commis	 de	 magasin	 qu’il	 fût,	 et	 tenait	 avec	 lui	 de	 petites
conversations	littéraires.	Il	y	avait	entre	eux	la	franc-maçonnerie	des	intellectuels.

«	J’espère	que	La	Saga	des	Forsyte	vous	a	plu,	Madame	Penn	?

—	Quelle	œuvre	absolument	merveilleuse,	ce	livre,	Monsieur	Comstock	!	Savez-vous
que	cela	fait	la	quatrième	fois	que	je	le	lis	?	Une	épopée,	une	véritable	épopée	!	»

Mme	 Weaver	 farfouillait	 parmi	 les	 livres,	 l’esprit	 trop	 obtus	 pour	 se	 rendre	 compte
qu’ils	étaient	par	ordre	alphabétique.

«	 J’sais	 pas	 quéque	 je	 prends,	 moi,	 c’te	 semaine,	 marmonna-t-elle	 entre	 ses	 lèvres
négligées.	Ma	 fille,	 elle	me	 tanne	pour	que	 ¡’prends	 c’tte	 fois	 du	Deeping.	Elle	 est	 très
calée	 sur	 Deeping,	 ma	 fille.	 Mais	 mon	 gendre,	 maintenant,	 il	 est	 davantage	 pour
Burroughs.	J’sais	pas,	ma	foi.	»

Un	spasme	passa	sur	le	visage	de	Mme	Penn	en	entendant	mentionner	Burroughs.	Elle
tourna	le	dos	à	Mme	Weaver	d’une	façon	marquée.



«	Mon	sentiment,	Monsieur	Comstock,	c’est	qu’il	y	a	quelque	chose	de	si	 important
chez	Galsworthy.	Il	est	si	large,	si	universel,	et	pourtant	en	même	temps	si	complètement
anglais	d’esprit,	si	humain.	Ses	livres	sont	de	vrais	documents	humains.

—	Et	Priestley,	aussi,	dit	Gordon.	Je	trouve	que	Priestley	est	un	rudement	bon	écrivain,
vous	ne	trouvez	pas	?

—	Oh	!	si	!	Si	important,	si	large,	si	humain	!	Et	si	essentiellement	anglais	!	»

Mme	Weaver	pinça	les	lèvres.	Derrière,	il	y	avait	trois	dents	jaunes	isolées.

«	J’crois	que	p’têtre	ça	vaut	mieux	que	 j’prends	un	autre	Dell,	dit-elle.	Vous	en	avez
d’autres,	de	Dell,	hein	?	Ben,	faut	que	j’vous	dise,	ça	me	plaît	de	lire	un	bon	moment	de
Dell.	 J’y	 dis,	 à	 ma	 fille,	 oui,	 qu’j’lui	 dis	 :	 “Tu	 peux	 te	 les	 garder,	 tes	 Deeping	 et	 tes
Burroughs	;	moi,	donne-moi	Dell”,	que	j’lui	dis.	»

Ding	!	Dong	!	Dell	!	Ducs	et	fouets	à	chiens	!	L’œil	de	Mme	Penn	donna	le	signal	de
l’ironie	intellectuelle.	Gordon	lui	fit	un	signe	en	réponse.	Rester	en	bons	termes	avec	Mme

Penn	!	Une	bonne	cliente	assidue.

«	Oh	!	bien	sûr	que	oui,	Madame	Weaver.	Nous	avons	tout	un	rayon	de	livres	de	Ethel
M.	Dell.	Aimeriez-vous	Le	Désir	de	sa	vie	?	Ou	peut-être	l’avez-vous	lu	?	Alors,	et	celui-
ci	:	L’Autel	de	l’honneur	?

—	Je	me	demande	si	vous	avez	le	dernier	livre	de	Hugh	Walpole	?	dit	Mme	Penn.	Je	me
sens	d’humeur,	cette	semaine,	à	lire	quelque	chose	d’épique,	quelque	chose	d’important.
Or	Walpole,	vous	savez,	je	le	tiens	pour	un	vrai	grand	écrivain	;	il	n’y	a	que	Galsworthy
que	je	place	avant	lui.	Il	y	a	quelque	chose	de	si	important	chez	lui.	Et	cependant	il	est	si
humain	avec	cela.

—	Et	si	essentiellement	anglais,	dit	Gordon.

—	Oh	!	certes,	si	essentiellement	anglais	!

—	 J’crois	 qu’j’vais	 tout	 simplement	 reprendre	Comme	 un	 aigle,	 dit	 finalement	Mme

Weaver.	J’sais	pas	pourquoi	qu’on	se	fatigue	jamais	de	le	lire,	Comme	un	aigle,	pas	vrai	?

—	 Il	 est	 certain	 que	 c’est	 un	 livre	 étonnamment	 goûté	 du	 public,	 dit	 Gordon	 avec
diplomatie,	sans	quitter	Mme	Penn	des	yeux.

—	Oh,	étonnamment	 !	»	 fit	 en	 écho	Mme	 Penn,	 avec	 ironie,	 sans	quitter	Gordon	des
yeux.

Il	prit	leurs	pièces	de	deux	pence	et	les	renvoya	heureuses,	Mme	Penn	avec	Herries	 le
vagabond,	de	Walpole,	et	Mme	Weaver	avec	Comme	un	aigle.

Il	ne	tarda	pas	à	revenir	flâner	dans	l’autre	pièce	et	devant	les	rayons	de	poésie.	C’était
un	mélancolique	attrait	qu’exerçaient	ces	rayons	sur	lui.	Son	propre	malheureux	livre	était
là	 –	 haut	 juché,	 naturellement,	 tout	 là-haut	 parmi	 les	 invendables.	 Souris,	 par	 Gordon
Comstock	 ;	un	 timide	honteux	de	petit	 tellière	 in-octavo,	prix	 :	 trois	shillings	six	pence,
mais	à	présent	tombé	à	un	shilling.	Des	treize	critiques	qui	en	avaient	fait	le	compte	rendu
(et	 le	 Supplément	 littéraire	 du	 Times	 avait	 déclaré	 qu’il	 donnait	 des	 «	 espérances
exceptionnelles	»),	pas	un	n’avait	remarqué	la	plaisanterie	rien	moins	que	subtile	du	titre.
Et	depuis	deux	ans	qu’il	 était	dans	 la	boutique	de	M.	McKechnie,	pas	un	client,	pas	un



seul,	n’avait	jamais	tiré	Souris	de	son	rayon.

Il	y	avait	quinze	ou	vingt	 rayons	de	poésie.	Gordon	 les	 regarda	d’un	air	acerbe.	Des
rossignols,	pour	la	plupart.	Un	peu	plus	haut	qu’à	hauteur	des	yeux,	déjà	en	route	vers	le
ciel	 et	 l’oubli,	 il	 y	 avait	 les	 poètes	 d’antan,	 les	 étoiles	 de	 sa	 première	 jeunesse.	 Yeats,
Davies,	Housman,	Thomas,	De	 la	Mare,	Hardy.	Des	 étoiles	 éteintes.	Au-dessous	 d’eux,
exactement	à	hauteur	des	yeux,	il	y	avait	les	pétards	de	la	minute	présente.	Eliot,	Pound,
Auden,	Campbell,	Day	Lewis,	Spender.	Des	pétards	très	mouillés,	tous	tant	qu’ils	étaient.
Des	étoiles	éteintes	en	haut,	des	pétards	mouillés	en	bas.	Aurons-nous	jamais	de	nouveau
un	écrivain	digne	d’être	lu	?	Mais	Lawrence	était	très	bien,	et	Joyce	encore	mieux	avant
qu’il	ne	descende	de	son	cocotier.	Et	à	supposer	que	nous	ayons	un	écrivain	digne	d’être
lu,	le	reconnaîtrions-nous	en	le	voyant,	étouffés	comme	nous	le	sommes	de	littérature	de
camelote	?

Ping	!	Le	timbre	du	magasin.	Gordon	se	retourna.	Un	autre	client.

Un	jeune	homme	de	vingt	ans,	les	lèvres	vermeilles,	les	cheveux	dorés,	entra	d’un	pas
léger,	ayant	toute	l’allure	d’une	«	tante	».	Un	richard,	de	toute	évidence.	L’aura	dorée	de
l’argent	l’enveloppait.	Il	n’était	encore	jamais	venu	au	magasin.	Gordon	arbora	la	mine	de
servile	distinction	réservée	aux	nouveaux	clients.	Il	répéta	la	formule	habituelle	:

«	 Bon	 après-midi.	 Qu’y	 a-t-il	 pour	 votre	 service	 ?	 Cherchez-vous	 un	 livre	 en
particulier	?

—	 Oh	 !	 non,	 à	 vrai	 dire,	 non	 !	 (Cette	 voix	 de	 “tante”	 !)	 Puis-je	 simplement	 bou-
quiner	?	Je	n’ai	tout	simplement	pas	pu	résister	à	la	ten-tation	de	votre	vi-trine.	J’ai	un	tel
faible	pour	les	livres	que	c’en	est	affo-llant	!	Et	voilà	!	Je	me	suis	laissé	aller	à	entrer…
c’était	ir-résistible	!	»

Eh	bien,	laisse-toi	donc	aller	à	sortir,	à	présent,	espèce	de	«	tante	»	!	Gordon	arbora	un
sourire	cultivé,	comme	d’un	bouquineur	à	un	bouquineur.

«	Oh	!	 faites,	 je	vous	en	prie.	Nous	aimons	que	 les	gens	 jettent	un	coup	d’œil.	Vous
intéressez-vous	à	la	poésie,	par	hasard	?

—	Oh,	na-turellement	!	J’a-dore	la	péosie	!	»

Naturellement	 !	 Sale	 petit	 snob	 !	 Ses	 vêtements	 avaient	 l’allure	 presque	 «	 artiste	 ».
Gordon	prit,	en	le	faisant	glisser,	un	mince	volume	rouge	sur	les	rayons	de	poésie.

«	En	voici	qui	viennent	de	paraître.	Peut-être	sont-ils	susceptibles	de	vous	 intéresser.
Ce	sont	des	traductions	–	quelque	chose	qui	sort	assez	de	l’ordinaire.	Des	traductions	du
bulgare.	»

Très	 astucieux,	 cela.	 A	 présent,	 laisse-le	 faire.	 C’est	 là	 la	 bonne	 méthode	 avec	 les
clients.	Ne	pas	les	bousculer	;	les	laisser	bouquiner	durant	une	vingtaine	de	minutes	;	alors
ils	sont	confus	et	ils	achètent	quelque	chose.	Gordon	s’en	alla	vers	la	porte,	discrètement,
se	tenant	à	l’écart	de	la	«	tante	»	;	mais	de	façon	désinvolte,	une	main	dans	la	poche,	avec
l’air	insouciant	qui	sied	à	un	gentleman.

Au-dehors,	la	rue	visqueuse	paraissait	grise	et	lugubre.	Venant	on	ne	savait	d’où,	une
fois	le	coin	tourné,	s’entendait	un	claquement	de	sabots	de	chevaux,	bruit	froid	et	sourd.
Saisies	 par	 le	 vent,	 les	 noires	 colonnes	 de	 fumée	 des	 cheminées	 viraient,	 rabattues,	 et



roulaient	en	s’étalant	le	long	des	toits	en	pente.	Ah	!

Brusquement	le	vent	fulminant	balaie

Les	peupliers	flexibles,	depuis	peu	dénudés.

Et	les	noirs	rubans	des	cheminées

Virent	au	sol	dans	le…	tati-tata	(quelque	chose	comme	«	fuligineux	»)	air.

	

Bon	 !	 Mais	 l’inspiration	 s’évanouit.	 Son	 regard	 tomba	 de	 nouveau	 sur	 les	 affiches
publicitaires	de	l’autre	côté	de	la	rue.

Il	 eut	 presque	 envie	 d’en	 rire,	 elles	 étaient	 si	 faiblardes	 et	 mort-nées,	 si	 peu
appétissantes.	 Comme	 si	 quelqu’un	 pouvait	 se	 laisser	 tenter	 par	 des	 affiches	 comme
celles-là	 !	 Semblables	 à	 des	 succubes	 au	 derrière	 boutonneux.	 Mais	 elles	 ne	 lui	 en
donnaient	pas	moins	le	cafard.	La	puanteur	de	l’argent,	partout	la	puanteur	de	l’argent.	Il
jeta	un	coup	d’œil	furtif	à	la	«	tante	»	qui	dérivait,	s’éloignant	du	rayon	de	poésie,	et	avait
sorti	 un	grand	 livre	 coûteux	 sur	 le	 ballet	 russe.	 Il	 le	 tenait	 délicatement	 entre	 ses	 pattes
roses	 non	 préhensiles,	 comme	 un	 écureuil	 tient	 une	 noisette,	 et	 il	 examinait	 les
photographies.	Gordon	connaissait	ce	genre-là.	Le	jeune	richard	«	artiste	».	Pas	artiste	lui-
même,	à	proprement	parler,	mais	parasite	des	arts	;	un	familier	des	ateliers,	un	colporteur
de	scandales.	Beau	garçon,	du	reste,	en	dépit	de	sa	«	tantitude	».	La	peau	de	sa	nuque	était
aussi	lisse	et	satinée	que	la	partie	interne	d’une	écaille.	On	ne	peut	avoir	une	peau	comme
celle-là	au-dessous	de	cinq	cents	livres	par	an.	Une	espèce	de	charme	le	parait	de	prestige,
comme	tous	les	richards.	Argent	et	charme	;	qui	les	séparera	?

Gordon	songea	à	Ravelston,	son	charmant	et	riche	ami,	directeur	d’Antichrist,	pour	qui
il	ressentait	une	affection	déraisonnable,	et	qu’il	ne	voyait	même	pas	toujours	une	fois	par
quinzaine	 ;	et	à	Rosemary,	sa	bonne	amie,	qui	 l’aimait	–	qui	 l’adorait,	à	 l’en	croire	–	et
qui,	 pourtant,	 n’avait	 jamais	 couché	 avec	 lui.	 L’argent,	 une	 fois	 de	 plus	 ;	 tout	 est	 une
question	d’argent.	Tous	les	rapports	humains	doivent	être	acquis	avec	de	l’argent.	Si	vous
n’avez	 pas	 d’argent,	 les	 hommes	 ne	 se	 soucieront	 pas	 de	 vous,	 les	 femmes	 ne	 vous
aimeront	pas	;	du	moins,	veux-je	dire,	de	façon	qui	importe	un	tant	soit	peu.	Et	comme	ils
ont	 raison,	 somme	 toute	 !	 Car,	 sans	 argent,	 vous	 êtes	 peu	 digne	 d’être	 aimé.	Quand	 je
parlerais	les	langues	des	hommes	et	des	anges.	Mais	d’ailleurs,	si	je	n’ai	pas	d’argent,	je
ne	les	parle	pas,	les	langues	des	hommes	et	des	anges.

Il	 regarda	 de	 nouveau	 les	 affiches	 publicitaires.	Cette	 fois,	 avec	 une	 haine	 véritable.
Cette	 réclame	 de	 Vitamalt,	 par	 exemple	 !	 «	 Faites	 une	 journée	 de	 marche	 en	 vous
soutenant	avec	une	tablette	de	Vitamalt	!	»	Un	jeune	couple,	un	jeune	homme	et	une	jeune
fille,	nettement	en	tenue	d’excursion	à	pied,	les	cheveux	pittoresquement	ébouriffés	par	le
vent,	en	train	d’escalader	un	échalier	appuyé	contre	un	panorama	du	Sussex.	Ce	visage	de
jeune	fille	!	Sa	gaieté	communicative	de	garçon	manqué	et	son	éclat	!	Le	genre	de	jeune
fille	qui	se	paie	«	beaucoup	d’amusement	honnête	».	Coiffure	en	coup	de	vent.	Short	kaki
collant,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	vous	pouvez	lui	pincer	le	derrière.	Et	voisinant	avec
eux	–	la	table	du	coin.	«	La	table	du	coin	trouve	le	repas	bon,	car	elle	prend	du	Bovex	!	»
Gordon	examina	cette	 chose	 avec	 l’intimité	de	 la	haine.	Le	visage	au	 rictus	d’imbécile,
visage	de	rat	content	de	soi,	les	cheveux	noirs	bien	lissés,	les	niaises	lunettes.	«	Table	du



coin	»,	 héritière	des	 siècles	passés	 ;	 vainqueur	de	Waterloo,	 je	 te	 présente	 la	 «	 table	du
coin	 ».	 L’homme	moderne	 tel	 que	 ses	 maîtres	 veulent	 qu’il	 soit.	 Un	 docile	 petit	 goret
buvant	du	Bovex.

Des	visages	passèrent,	jaunis	par	le	vent.	Un	tram	traversa	la	place	en	grondant,	et	la
pendule	au-dessus	du	Prince	de	Galles	sonna	trois	heures.	Un	couple	de	vieilles	gens,	un
vagabond	ou	un	mendiant	 et	 sa	 femme,	 en	 longs	paletots	 graisseux	 touchant	 presque	 le
sol,	s’avançait	vers	le	magasin	en	traînant	les	pieds.	Des	barboteurs	de	livres,	à	en	juger
par	l’apparence.	Mieux	valait	avoir	l’œil	sur	les	boîtes	au-dehors.	Le	vieillard	fit	halte	sur
le	bord	du	 trottoir	à	quelques	mètres	de	 là,	 tandis	que	sa	femme	venait	 jusqu’à	 la	porte.
Elle	l’ouvrit	et,	levant	la	tête,	considéra	Gordon	à	travers	ses	mèches	grises	avec	une	sorte
de	malveillance	pleine	d’espoir.

«	Z’achetez	des	livres	?	demanda-t-elle	d’une	voix	rauque.

—	Parfois.	Ça	dépend	de	ce	que	c’est	comme	livres.

—	J’ai	des	jolis	livres,	là.	»

Elle	entra,	ferma	la	porte	en	la	claquant.	La	«	tante	»	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son
épaule	avec	un	air	de	dégoût	et	s’éloigna	d’un	ou	deux	pas,	vers	le	coin.	La	vieille	femme
avait	 tiré	 un	 petit	 sac	 de	 toile	 graisseux	 de	 dessous	 son	 paletot.	 Elle	 s’approcha
confidentiellement	de	Gordon.	Elle	sentait	les	vieilles,	très	vieilles	croûtes	de	pain.

«	Vous	m’les	achetez	?	dit-elle,	 serrant	dans	sa	main	 l’orifice	du	sac.	Seulement	une
demi-couronne	le	tout.

—	Des	livres	de	quelle	sorte	?	Faites-les-moi	voir,	s’il	vous	plaît.

—	De	jolis	livres,	que	c’est,	souffla-t-elle,	en	se	courbant	pour	ouvrir	le	sac	et	exhalant
soudain	une	très	puissante	bouffée	de	cette	odeur	de	croûtes	de	pain.

—	V’là	!	»	dit-elle,	et	elle	fourra	presque	sous	le	nez	de	Gordon	une	brassée	de	livres
d’une	saleté	répugnante.

C’étaient	les	romans	de	Charlotte	M.	Yonge	dans	une	édition	de	1884,	et,	à	en	juger	par
leur	aspect,	on	avait	dormi	dessus	durant	de	nombreuses	années.	Gordon	recula	d’un	pas,
brusquement	révolté.

«	Il	ne	nous	est	pas	possible	d’acheter	de	pareils	livres,	dit-il	sèchement.

—	Pouvez	pas	les	acheter	?	Pourquoi	que	vous	pouvez	pas	les	acheter	?

—	Parce	que	nous	n’en	avons	que	faire.	Nous	ne	pouvons	vendre	des	choses	comme
ça.

—	Pourquoi	que	vous	m’avez	fait	les	sortir	du	sac,	alors	?	»	demanda	la	vieille	femme,
férocement.

Gordon	la	contourna	en	faisant	un	détour,	pour	éviter	l’odeur,	et	tint	la	porte	ouverte,
en	silence.	Inutile	de	discuter.	Des	gens	de	cet	acabit,	il	en	entre	dans	le	magasin	toute	la
journée.	La	vieille	femme	gagna	la	porte,	en	marmottant,	de	la	malveillance	jusque	dans
son	dos	voûté,	 et	 rejoignit	 son	mari.	 Il	 s’était	 arrêté	 sur	 le	 bord	du	 trottoir	 pour	 tousser
d’une	façon	si	fructueuse	qu’on	pouvait	l’entendre	la	porte	fermée.	Un	caillot	de	pituite,
telle	 une	 petite	 langue	 blanche,	 sortit	 lentement	 entre	 ses	 lèvres	 et	 fut	 projeté	 dans	 le



ruisseau.	Alors	les	deux	vieilles	gens	s’éloignèrent	en	traînant	les	pieds,	ressemblant	à	des
coléoptères,	avec	leurs	longs	paletots	graisseux	cachant	tout,	sauf	les	pieds.

Gordon	les	regarda	s’éloigner.	Ce	n’étaient	que	des	sous-produits.	Les	rebuts	du	dieu
Argent.	 Partout	 dans	 Londres,	 par	 dizaines	 de	milliers,	 traînaient	 de	 vieux	 sagouins	 de
cette	espèce	;	rampant	vers	la	tombe	comme	d’immondes	coléoptères.

Il	 regarda	 au-dehors	 la	 rue	 sans	 grâce.	A	 ce	moment	 il	 lui	 sembla	 que	 dans	 une	 rue
comme	 celle-ci,	 dans	 une	 ville	 comme	 celle-ci,	 toute	 vie	 ne	 peut	 qu’être	 dénuée	 de
signification	et	 insupportable.	Le	sentiment	de	désagrégation,	de	décadence,	endémie	de
notre	 époque,	 s’imposa	 fortement	 à	 lui.	D’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 c’était	 lié	 à	 ces
affiches,	 là,	 en	 face.	 Il	 regardait	 maintenant	 avec	 des	 yeux	 plus	 lucides	 ces	 visages	 au
sourire	 large	 d’un	mètre.	 En	 fin	 de	 compte,	 il	 n’y	 avait	 pas	 là	 simplement	 que	 sottise,
avidité	 et	 vulgarité.	 La	 «	 table	 du	 coin	 »	 vous	 adresse	 un	 sourire	 de	 grosse	 gaieté,
apparemment	 optimiste,	 avec	 tout	 l’éclat	 de	 fausses	 dents.	Mais	 qu’y	 a-t-il	 derrière	 ce
large	sourire	?	Désolation,	vide,	et	les	signes	d’un	destin	funeste.	Car	ne	voyez-vous	pas,
si	vous	savez	regarder,	que	derrière	ce	contentement	de	soi	tiré	à	quatre	épingles,	derrière
cette	insignifiance	ventripotente	et	gloussante,	il	n’y	a	rien	qu’un	vide	effrayant,	un	secret
désespoir	?	Le	grand	désir	de	mort	du	monde	moderne.	Les	pactes	de	suicide.	Des	 têtes
enfoncées	dans	le	four	à	gaz	de	maisonnettes	isolées.	Littérature	française	et	pilules	Amen.
Et	la	réverbération	de	futures	guerres.	Des	avions	ennemis	survolant	Londres	;	les	sourds
vrombissements	menaçants	des	hélices,	 le	 tonnerre	 fracassant	des	bombes.	Tout	cela	est
écrit	sur	le	visage	de	la	«	table	du	coin	».

D’autres	clients	qui	arrivent.	Gordon	se	recula,	servile	avec	distinction.

Le	 timbre	 de	 la	 porte	 résonna.	 Deux	 dames	 de	 la	 haute	 bourgeoisie	 entrèrent
majestueusement	et	avec	bruit.	L’une	rose	et	en	fruit,	 trente-cinq	ans	environ,	la	poitrine
voluptueuse	bourgeonnant	hors	de	son	manteau	de	petit-gris,	dégageant	un	parfum	ultra-
féminin	de	violettes	de	Parme	 ;	 l’autre,	entre	deux	âges,	 solide	et	 le	 teint	couleur	cari	–
Indienne,	probablement.	Les	suivant	de	près,	un	jeune	homme	brun,	crasseux	et	timide,	se
coula	dans	le	magasin	avec	l’air	de	s’excuser,	comme	un	chat.	C’était	l’un	des	meilleurs
clients	du	magasin,	 un	 être	 solitaire,	 fuyant,	 qui	 était	 presque	 trop	 timide	pour	parler	 et
qui	–	comment	s’y	prenait-il	donc	?	–	paraissait	toujours	ne	pas	s’être	rasé	depuis	vingt-
quatre	heures.

Gordon	répéta	sa	formule	:

«	 Bon	 après-midi.	 Qu’y	 a-t-il	 pour	 votre	 service	 ?	 Cherchez-vous	 un	 livre	 en
particulier	?	»

Visage-en-fruit	 le	 combla	 d’un	 sourire,	 mais	 Visage-cari	 décida	 de	 considérer	 cette
question	comme	une	impertinence.	Ignorant	Gordon,	elle	entraîna	Visage-en-fruit	vers	les
rayons	voisins	des	nouveautés,	où	se	trouvaient	les	livres	sur	les	chiens	et	les	livres	sur	les
chats.	Toutes	deux	se	mirent	aussitôt	à	sortir	des	livres	des	rayons	et	à	parler	bruyamment.
Visage-cari	avait	la	voix	d’un	sergent	instructeur.	Elle	était	sans	nul	doute	la	femme	d’un
colonel,	 ou	 sa	 veuve.	 La	 «	 tante	 »,	 toujours	 plongé	 dans	 l’album	 des	 ballets	 russes,
s’éloigna	tout	doucement,	avec	tact.	On	lisait	sur	son	visage	qu’il	quitterait	le	magasin	s’il
était	dérangé	par	une	nouvelle	intrusion.	Le	jeune	homme	timide	s’était	déjà	orienté	vers
les	rayons	de	poésie.	Les	deux	dames	venaient	assez	souvent	au	magasin.	Elles	voulaient



toujours	voir	des	livres	sur	les	chiens	et	les	chats,	mais,	en	fait,	n’achetaient	jamais	rien.	Il
y	avait	deux	rayons	entiers	de	livres	sur	les	chiens	et	sur	les	chats.	«	Le	coin	des	dames	»,
comme	l’appelait	le	vieux	McKechnie.

Une	autre	cliente	survint,	pour	la	bibliothèque	de	prêt.	Une	fille	laide	de	vingt	ans,	sans
chapeau,	 en	 sarrau	 blanc,	 au	 visage	 honnête	 et	 bête,	 au	 teint	 brouillé	 ;	 des	 lunettes
puissantes	 lui	 distordaient	 les	 yeux.	C’était	 une	 employée	de	 pharmacie.	Gordon	 revêtit
son	allure	de	bibliothécaire	de	la	famille.	Elle	lui	sourit	et,	la	démarche	aussi	gauche	que
celle	d’un	ours,	le	suivit	dans	la	bibliothèque.

«	Quel	genre	de	livre	voulez-vous,	cette	fois-ci,	Mademoiselle	Weeks	?

—	Ma	foi	 ;	elle	agrippa	 le	devant	de	sa	blouse.	Ses	yeux	de	mélasse	noire	déformés
plongeaient	avec	confiance	dans	les	siens.	Ma	foi,	ce	qui	me	plairait	vraiment,	c’est	une
bonne	 histoire	 d’amour,	 quelque	 chose	 de	 poivré.	 Vous	 savez	 bien	 –	 quelque	 chose	 de
moderne.

—	Quelque	chose	de	moderne	?	Quelque	chose	par	Barbara	Bedworthy,	par	exemple	?
Avez-vous	lu	Presque	vierge	?

—	 Oh	 !	 non,	 pas	 elle.	 Elle	 est	 trop	 profonde,	 je	 ne	 peux	 pas	 supporter	 les	 livres
profonds.	 Mais	 j’ai	 envie	 de	 quelque	 chose	 –	 voyons,	 vous	 savez	 bien	 –	 de	moderne.
Problèmes	sexuels	et	divorces	et	tout	ça.	Vous	savez	bien	!

—	Moderne,	mais	pas	profond	»,	dit	Gordon,	comme	quelqu’un	de	peu	intellectuel	à
quelqu’un	de	peu	intellectuel.

Il	 parcourut	 du	 regard	 les	 histoires	 d’amour	 poivrées	 modernes.	 Il	 n’y	 en	 avait	 pas
moins	de	trois	cents	dans	la	bibliothèque	de	prêt.	De	la	pièce	sur	le	devant	parvenaient	les
voix	 des	 deux	 dames	 de	 la	 haute	 bourgeoisie,	 l’une	 «	 en	 fruit	 »,	 l’autre	 au	 teint	 cari,
discutant	 de	 chiens.	 Elles	 avaient	 pris	 un	 livre	 sur	 les	 chiens	 et	 regardaient	 les
photographies.	 Voix-en-fruit	 s’enthousiasmait	 à	 propos	 de	 la	 photographie	 d’un	 chien
pékinois,	cet	amour	de	petit	sien-sien,	avec	ses	gans	yeux	noirs	si	pleins	d’âme,	et	ce	zoli,
zoli	petit	nez	noir	 !	oh	 !	si	chou	!	Mais	Voix-cari	–	oui,	 très	certainement	une	veuve	de
colonel	–	dit	 que	 les	pékinois	 étaient	des	mollassons.	Qu’on	 lui	parle	de	 chiens	qui	ont
quelque	chose	dans	le	ventre	–	de	chiens	capables	de	se	battre,	disait-elle	 :	elle	détestait
ces	mollassons	de	chiens	de	salon.	«	Vous	n’avez	pas	d’âme,	Bedelia,	pas	d’âme	»,	disait
Voix-en-fruit	 plaintivement.	 Le	 timbre	 de	 la	 porte	 d’entrée	 se	 fît	 de	 nouveau	 entendre.
Gordon	tendit	à	la	jeune	pharmacienne	Sept	Nuits	écarlates	et	l’inscrivit	sur	sa	fiche.	Elle
sortit	de	la	poche	de	sa	blouse	un	porte-monnaie	de	cuir	fatigué	et	lui	tendit	une	pièce	de
deux	pence.

Il	retourna	dans	la	pièce	de	devant.	La	«	tante	»	avait	remis	son	livre	sur	le	rayon	qu’il
ne	 fallait	 pas	 et	 s’était	 éclipsé.	 Une	 femme	 maigre,	 au	 nez	 droit,	 alerte,	 portant	 des
vêtements	pratiques	et	un	pince-nez	à	monture	en	or	–	peut-être	bien	une	institutrice,	une
féministe	 certainement	 –	 entra	 et	 demanda	 l’histoire	 du	mouvement	 des	 suffragettes	 de
Mme	Wharton-Beverley.	Avec	une	secrète	joie,	Gordon	lui	dit	qu’ils	ne	l’avaient	pas.	Elle
poignarda	son	incompétence	masculine	de	ses	yeux	en	trou	de	vrille	et	ressortit.	Le	mince
jeune	homme	se	tenait	dans	le	coin	avec	l’air	de	s’excuser,	le	visage	enfoui	dans	le	recueil
des	poèmes	de	D.	H.	Lawrence,	comme	un	oiseau	à	 longues	pattes,	 la	 tête	enfouie	sous
son	aile.



Gordon	attendait	à	côté	de	la	porte.	A	l’extérieur,	un	vieillard	miséreux	mais	s’efforçant
de	sauver	les	apparences,	le	nez	comme	une	fraise,	un	cache-nez	kaki	autour	de	la	gorge,
triait	des	 livres	dans	 la	boîte	à	six	pence.	Les	deux	dames	de	 la	grande	bourgeoisie	s’en
allèrent	 brusquement,	 laissant	 un	 fouillis	 de	 livres	 ouverts	 sur	 la	 table.	 Visage-en-fruit
jetait	 avec	 regret	 des	 coups	 d’œil	 en	 arrière	 sur	 les	 livres	 concernant	 les	 chiens,	 mais
Visage-cari	 l’entraîna,	 résolue	 à	 ne	 rien	 acheter.	Gordon	 tint	 la	 porte	 ouverte.	Les	 deux
dames	sortirent	majestueusement	et	bruyamment,	en	l’ignorant.

Il	suivit	du	regard	 leurs	dos	de	haute	bourgeoisie	revêtus	de	fourrure	redescendant	 la
rue.	Le	vieillard	 au	nez	 en	 fraise,	 penché,	 se	 parlait	 à	 lui-même	 tout	 en	 tripotaillant	 les
livres.	Il	devait	avoir	un	grain.	Il	barboterait	quelque	chose,	si	on	ne	le	surveillait	pas.	Un
vent	plus	froid	souffla,	séchant	la	boue	gluante	de	la	rue.	L’heure	était	venue	d’allumer	les
lampes.	 Happée	 par	 un	 tourbillon	 d’air,	 la	 bande	 de	 papier	 déchirée	 de	 l’affiche	 du
condiment	Q.	T.	se	mit	brusquement	à	flotter,	comme	du	linge	étendu	sur	une	corde.	Ah	!

Brusquement	le	vent	fulminant	balaie	Les	peupliers	flexibles,	depuis	peu	dénudés.

Et	les	noirs	rubans	des	cheminées

Virent	au	sol	;	effleurées	par	des	fouets	d’air,

Des	affiches	déchirées	flottent.

	

Pas	 mal,	 pas	 mal	 du	 tout.	 Mais	 il	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 continuer	 –	 n’était	 pas
capable	de	continuer,	au	vrai.	Il	tâta	l’argent	dans	sa	poche,	sans	le	faire	tinter,	de	crainte
que	 le	 jeune	 homme	 timide	 n’entendît.	 Deux	 pence	 et	 un	 demi-penny.	 Pas	 de	 tabac	 de
toute	la	journée	du	lendemain.	Il	ressentit	cette	privation	dans	tout	son	être.

Une	 lumière	 jaillit	 à	 l’intérieur	 du	 Prince	 de	 Galles.	 Ils	 devaient	 être	 en	 train	 de
nettoyer	le	bar.	Le	vieillard	au	nez	en	fraise	lisait	un	Edgar	Wallace	qu’il	avait	sorti	de	la
boîte	 à	 deux	 pence.	 Un	 tram	 gronda	 au	 loin.	 Dans	 la	 pièce	 du	 premier	 étage,
M.	McKechnie,	qui	descendait	 rarement	dans	 la	boutique,	 somnolait	près	du	 radiateur	à
gaz,	les	cheveux	blancs	et	la	barbe	blanche,	sa	tabatière	à	portée	de	la	main,	au-dessus	de
son	in-folio	relié	en	veau	des	Voyages	au	’Levant	de	Middleton.

Le	mince	jeune	homme	se	rendit	soudain	compte	qu’il	était	seul	et	releva	la	tête	d’un
air	coupable.	C’était	un	habitué	des	librairies,	mais	il	ne	restait	jamais	plus	de	dix	minutes
dans	une	même	boutique.	Une	 soif	dévorante	de	 livres	 et	 la	 crainte	d’être	un	gêneur	 se
livraient	constamment	combat	en	lui.	Quand	il	était	depuis	dix	minutes	dans	une	boutique,
il	commençait	à	être	mal	à	l’aise,	se	sentait	de	trop,	et	prenait	la	fuite,	après	avoir	acheté
quelque	 chose	 par	 pure	 timidité.	 Sans	 mot	 dire	 il	 tendit	 l’exemplaire	 des	 poèmes	 de
Lawrence	et	 tira	gauchement	 trois	 florins	de	 sa	poche.	En	 les	 remettant	 à	Gordon,	 il	 en
laissa	tomber	un.	Tous	les	deux	plongèrent	en	même	temps	pour	le	ramasser	;	leurs	têtes	se
cognèrent.	 Le	 jeune	 homme	 se	 recula,	 rougissant	 autant	 que	 le	 permettait	 son	 teint
olivâtre.

«	Je	vais	vous	l’envelopper	»,	dit	Gordon.

Mais	 le	 jeune	 homme	 timide	 secoua	 la	 tête	 –	 il	 bégayait	 tellement	 qu’il	 ne	 parlait
jamais	 quand	 il	 pouvait	 s’en	 abstenir.	 Il	 saisit	 son	 livre,	 le	 serra	 contre	 lui,	 et	 se	 glissa



dehors	avec	l’air	d’avoir	commis	quelque	action	honteuse.

Gordon	resta	seul.	Il	retourna	en	flânant	à	la	porte.	Le	vieillard	au	nez	en	fraise	jeta	un
coup	 d’œil	 par-dessus	 son	 épaule,	 rencontra	 le	 regard	 de	 Gordon	 et	 s’éloigna,	 ayant
manqué	son	coup.	 Il	 avait	 été	 sur	 le	point	de	glisser	dans	 sa	poche	 l’Edgar	Wallace.	La
pendule	au-dessus	du	Prince	de	Galles	sonna	trois	heures	et	quart.

Ding	 dong	 !	 Trois	 heures	 et	 quart.	 Allumer	 à	 la	 demie.	 Encore	 quatre	 heures	 trois
quarts	jusqu’à	l’heure	de	la	fermeture.	Cinq	heures	et	quart	jusqu’au	dîner.	Deux	pence	et
un	demi-penny	en	poche.	Pas	de	tabac	demain.

Soudain	un	désir	dévorant,	irrésistible,	de	fumer	envahit	Gordon.	Il	avait	résolu	de	ne
pas	fumer	cet	après-midi.	Il	ne	lui	restait	que	quatre	cigarettes.	Il	fallait	les	conserver	pour
ce	 soir,	 pour	 le	moment	 où	 il	 avait	 l’intention	 d’«	 écrire	 »	 ;	 car	 il	 ne	 pouvait	 pas	 plus
«	écrire	»	sans	tabac	que	sans	air.	Pourtant,	il	avait	besoin	de	fumer.	Il	sortit	son	paquet	de
Player’s	Weights	et	 tira	une	de	ces	cigarettes	naines.	C’était	pure	faiblesse	stupide	;	cela
signifiait	une	demi-heure	de	supprimée	au	temps	consacré	ce	soir	à	«	écrire	».	Mais	il	n’y
avait	 pas	moyen	 d’y	 résister.	Avec	 une	 sorte	 de	 joie	 honteuse	 il	 aspira	 la	 fumée	 jusque
dans	ses	poumons.

Le	 reflet	 de	 son	 propre	 visage	 le	 regardait	 dans	 la	 vitre	 grisâtre.	Gordon	Comstock,
auteur	 de	Souris	 ;	 «	 en	 l’an	 trentiesme	 de	 son	 eage	 »,	 et	 déjà	 piqué	 des	 vers.	 Plus	 que
vingt-six	dents.	Toutefois,	au	même	âge	Villon	était	syphilitique,	à	ce	qu’il	dit	lui-même.
Soyons	reconnaissant	de	menues	grâces.

Il	regarda	le	ruban	de	papier	déchiré	tournoyer,	flotter	sur	l’affiche	du	condiment	Q.	T.
Notre	civilisation	est	moribonde.	 Il	 faut	qu’elle	 le	 soit.	Mais	elle	ne	va	pas	mourir	dans
son	lit.	Bientôt	les	avions	viendront	–	zoum	–	whouizz	–	crash	!	Tout	le	monde	occidental
sautant	dans	un	rugissement	d’explosifs	puissants.

Il	 regarda	 la	 rue	qui	 s’assombrissait,	 le	 reflet	grisâtre	de	son	visage	dans	 la	vitre,	 les
silhouettes	minables	qui	passaient	en	traînant	le	pas.	Presque	involontairement,	il	répéta	:

C’est	l’Ennui	–	l’œil	chargé	d’un	pleur	involontaire,

Il	rêve	d’échafauds	en	fumant	son	houka	[3]	!

	

L’argent,	l’argent	!	La	«	table	du	coin	».	Le	vrombissement	des	avions	et	le	fracas	des
bombes.

Gordon	regarda	furtivement	le	ciel	de	plomb.	Ces	avions	sont	en	route.	En	imagination
il	 les	vit	 arriver,	maintenant	 ;	 escadrille	 après	escadrille,	 innombrables,	 assombrissant	 le
ciel	comme	des	nuages	de	moustiques.	Avec	la	langue	ne	touchant	pas	tout	à	fait	les	dents,
il	produisit	un	son	bourdonnant,	un	son	de	mouche-bleue-sur-une-vitre,	pour	représenter	le
vrombissement	 des	 avions.	C’était	 là	 un	 son	 que,	 actuellement,	 il	 souhaitait	 ardemment
entendre.



II

Gordon	rentra	à	pied	chez	lui	en	luttant	contre	un	vent	à	écorner	les	bœufs,	qui	faisait
s’envoler	 ses	 cheveux	 en	 arrière	 et	 lui	 faisait	 un	 front	 plus	 haut	 que	 jamais.	 Son	 allure
donnait	 à	 croire	 aux	 passants	 –	 du	 moins,	 il	 l’espérait	 –	 que	 s’il	 ne	 portait	 pas	 de
pardessus,	 c’était	 par	 pure	 fantaisie.	 En	 fait,	 son	 pardessus	 était	 au	 clou	 pour	 quinze
shillings.

Willowbed	 Road,	 au	 nord-ouest,	 n’était	 pas	 une	 rue	 précisément	 sordide,	 seulement
sale	et	maussade.	Il	y	avait	de	véritables	taudis	à	cinq	minutes	de	là	à	peine,	à	pied.	Des
logements	ouvriers	où	les	familles	dormaient	à	cinq	dans	un	lit,	et,	quand	l’un	d’entre	eux
mourait,	jusqu’à	l’enterrement	ils	dormaient	chaque	nuit	avec	le	cadavre	;	des	ruelles	où
des	filles	de	quinze	ans	étaient	déflorées	par	des	garçons	de	seize	contre	les	murs	au	plâtre
lépreux.	Mais	Willowbed	Road,	elle,	parvenait	à	maintenir	une	sorte	de	chiche	décence	de
petite	 bourgeoisie.	 Il	 y	 avait	 même	 une	 plaque	 en	 cuivre	 de	 dentiste	 sur	 l’une	 de	 ses
maisons.	Dans	les	deux	tiers	au	moins	de	ces	maisons,	entre	les	rideaux	de	dentelle	de	la
fenêtre	 du	 petit	 salon,	 il	 y	 avait	 une	 pancarte	 verte	 portant,	 en	 caractères	 argent	 :
«	Chambres	meublées	»,	et	l’on	voyait	pointer	au-dessous	le	feuillage	d’un	aspidistra.

Mme	Wisbeach,	la	logeuse	de	Gordon,	se	spécialisait	dans	les	«	Messieurs	seuls	».	Des
pièces	uniques	à	lit-divan,	avec	la	lumière	du	gaz	installée,	mais	à	vous	de	vous	procurer
votre	propre	chauffage,	 les	bains	en	supplément	(il	y	avait	un	chauffe-bain),	et	 les	repas
dans	 la	salle	à	manger	sombre	comme	la	 tombe,	avec,	au	centre	de	 la	 table,	 la	phalange
des	 bouteilles	 de	 condiments	 figés.	Gordon,	 qui	 rentrait	 chez	 lui	 pour	 le	 repas	 de	midi,
payait	vingt-sept	shillings	six	pence	par	semaine.

La	 lumière	du	gaz	brillait,	 jaune,	 à	 travers	 l’imposte	givrée	 au-dessus	de	 la	porte	du
numéro	31.	Gordon	sortit	sa	clé	et	tâtonna	avec	dans	le	trou	de	la	serrure	–	dans	ce	genre
de	maisons	la	clé	ne	va	jamais	parfaitement	bien	dans	la	serrure.	Le	petit	vestibule	assez
sombre	 –	 en	 réalité	 ce	 n’était	 qu’un	 corridor	 –	 sentait	 l’eau	 de	 vaisselle,	 le	 chou,	 les
paillassons	de	chiffons	et	les	eaux	sales	de	chambres	à	coucher.	Gordon	jeta	un	coup	d’œil
sur	 le	 plateau	 laqué	 posé	 sur	 le	 porte-manteaux.	 Pas	 de	 lettres,	 naturellement.	 Il	 s’était
interdit	 d’espérer	 recevoir	 une	 lettre,	 mais	 n’en	 continuait	 pas	 moins	 à	 espérer.	 Un
sentiment	défraîchi,	pas	tout	à	fait	un	chagrin,	choisit	sa	poitrine	pour	s’y	poser.	Rosemary
aurait	pu	écrire	!	Quatre	jours	s’étaient	écoulés,	maintenant,	depuis	sa	dernière	lettre.	En
outre,	il	y	avait	ces	deux	poèmes	expédiés	à	des	revues	et	qui,	jusqu’ici,	ne	lui	avaient	pas
été	retournés.	La	seule	chose	qui	rendait	la	soirée	supportable,	c’était	de	trouver	une	lettre
l’attendant	quand	il	rentrait	chez	lui.	Mais	il	recevait	très	peu	de	lettres	–	quatre	ou	cinq
par	semaine,	au	plus.

Sur	la	gauche	du	vestibule	se	trouvait	le	salon	dont	on	ne	se	servait	jamais,	puis	venait
l’escalier,	 et	 ensuite	 le	 corridor	menait	 à	 la	 cuisine	 et	 à	 l’inaccessible	 repaire	habité	par
Mme	 Wisbeach	 elle-même.	 Au	 moment	 où	 Gordon	 entra,	 la	 porte	 au	 bout	 du	 corridor
s’entrouvrit.	 Le	 visage	 de	 Mme	 Wisbeach	 apparut,	 l’examina	 brièvement	 mais	 d’un	 air



méfiant,	et	disparut	de	nouveau.	Il	était	absolument	impossible	d’entrer	dans	la	maison	ou
d’en	sortir,	 à	n’importe	quel	moment	 jusqu’à	onze	heures	du	soir,	 sans	être	dévisagé	de
cette	manière.	De	quoi	au	juste	vous	soupçonnait	Mme	Wisbeach,	c’était	difficile	à	dire	;	de
faire	entrer	subrepticement	des	femmes	dans	la	maison,	peut-être	bien.	C’était	une	de	ces
respectables	 femmes	 venimeuses	 qui	 tiennent	 des	 meublés.	 Âgée	 de	 quarante-cinq	 ans
environ,	corpulente	mais	active,	avec	un	visage	rose	aux	traits	fins,	un	regard	horriblement
observateur,	de	beaux	cheveux	gris,	et	toujours	en	train	de	se	plaindre.

Gordon	s’arrêta	au	pied	de	 l’étroit	 escalier.	Au-dessus,	une	voix	étoffée	et	 commune
chantait	:	«	Qui	a	peur	du	grand	méchant	loup	?	»	Un	très	gros	homme,	de	trente-huit	ou
trente-neuf	 ans,	 tourna	 le	 coin	 de	 l’escalier,	 de	 ce	 pas	 dansant	 et	 léger	 particulier	 aux
obèses,	 vêtu	 d’un	 élégant	 costume	gris,	 de	 souliers	 jaunes,	 portant	 un	 chapeau	mou	 sur
l’oreille	et	un	pardessus	bleu	avec	ceinture	d’une	vulgarité	ébouriffante.	C’était	Flaxman,
le	 locataire	 du	 premier	 étage,	 voyageur	 de	 commerce	 pour	 la	 firme	 des	 accessoires	 de
toilette	Reine	de	Saba.	Il	salua	Gordon	d’un	gant	jaune	citron,	tout	en	descendant.

«	Salut,	mon	petit	vieux	 !	dit-il	 avec	entrain.	 (Flaxman	appelait	 tout	 le	monde	“mon
vieux”.)	Comment	va	?

—	Bougrement	mal	!	»	dit	Gordon	brièvement.

Flaxman	 avait	 atteint	 le	 bas	 des	 marches.	 Il	 jeta	 affectueusement	 un	 bras	 rondelet
autour	des	épaules	de	Gordon.

«	 Courage,	 mon	 vieux,	 courage	 !	 Vous	 en	 faites	 une	 mine	 d’enterrement	 !	 Je	 vais
jusqu’au	Crichton.	Venez	donc	prendre	un	verre.

—	Je	ne	peux	pas.	J’ai	à	travailler.

—	Oh	!	au	diable	 !	Ne	pouvez-vous	donc	vous	montrer	un	peu	amical	?	A	quoi	bon
rester	 là-haut	 à	 musarder	 ?	 Venez	 donc	 au	 Cri	 et	 nous	 pincerons	 le	 derrière	 de	 la
serveuse.	»

Gordon	se	tortilla	pour	se	libérer	du	bras	de	Flaxman.	Comme	toutes	les	personnes	de
petite	et	frêle	stature,	il	détestait	qu’on	le	touchât.	Flaxman	se	contenta	de	sourire,	avec	la
typique	bonne	humeur	de	l’homme	gras.	Il	était	vraiment	horriblement	gras.	Il	remplissait
son	pantalon	comme	si	on	eût	fait	de	lui	de	la	bouillie	et	qu’on	l’eût	versée	dedans.	Mais
naturellement,	 comme	 tous	 les	 gens	 gras,	 il	 ne	 reconnaissait	 jamais	 qu’il	 était	 gras.
Aucune	 personne	 grasse	 n’emploie	 jamais	 le	 mot	 «	 gras	 »	 s’il	 y	 a	 moyen	 de	 l’éviter.
«	Fort	»,	c’est	le	mot	qu’ils	emploient	–	ou,	mieux	encore,	«	robuste	».	Flaxman,	lors	de	sa
première	 rencontre	 avec	 Gordon,	 avait	 été	 sur	 le	 point	 de	 se	 qualifier	 lui-même	 de
«	robuste	»,	mais	quelque	chose	dans	l’œil	verdâtre	de	Gordon	l’en	avait	empêché.	Il	avait
dit	«	fort	»,	en	manière	de	compromis.

«	Je	dois	avouer,	mon	vieux,	avait-il	dit,	que	je	suis	–	eh,	ma	foi,	un	tantinet	du	genre
“	fort	”	Rien	de	malsain,	vous	savez.	»	Il	tapota	la	vague	frontière	entre	son	ventre	et	sa
poitrine.	«	De	la	chair	bien	ferme.	Je	suis	joliment	d’aplomb	et	vif,	au	vrai.	Mais,	ma	foi,
j’imagine	que	vous	diriez	de	moi	que	je	suis	“fort”.

—	Comme	Cortez,	suggéra	Gordon.

—	Cortez	?	Cortez	?	C’était	pas	ce	type	qui	était	toujours	à	errer	dans	les	montagnes	du



Mexique	?

—	Celui-là	même.	Il	était	“fort”,	mais	il	avait	des	yeux	d’aigle.

—	Ah	!	Ça,	alors,	c’est	drôle	!	Parce	que	ma	femme	m’a	dit	quelque	chose	comme	ça,
une	fois.	“Georges,	qu’elle	a	dit,	tu	as	les	yeux	les	plus	merveilleux	du	monde.	Tu	as	les
yeux	 exactement	 comme	 ceux	 d’un	 aigle”,	 qu’elle	 a	 dit.	 Ça	 devait	 être	 avant	 notre
mariage,	vous	comprenez.	»

Flaxman	vivait	 actuellement	 séparé	de	 sa	 femme.	Peu	de	 temps	 auparavant,	 la	 firme
des	accessoires	de	toilette	Reine	de	Saba	avait	versé	un	boni	de	trente	livres	sterling	à	tous
ses	représentants,	et	au	même	moment	Flaxman	et	deux	autres	avaient	été	envoyés	à	Paris
pour	 recommander	 le	 nouveau	 rouge	 à	 lèvres	 Sex-Appeal	 teinte	 naturelle	 à	 diverses
maisons	 françaises.	 Flaxman	 n’avait	 pas	 trouvé	 utile	 de	 parler	 de	 ces	 trente	 livres	 à	 sa
femme.	 Il	 avait	 fait	 la	 noce	 lors	 de	 ce	 voyage	 à	Paris,	 naturellement.	A	présent	 encore,
trois	 mois	 après,	 l’eau	 lui	 venait	 à	 la	 bouche	 en	 en	 parlant.	 Il	 régalait	 Gordon	 de
descriptions	 voluptueuses.	 Dix	 jours	 à	 Paris	 avec	 trente	 livres	 dont	 bobonne	 ne	 savait
rien	 !	 Ah	 !	 Dites	 donc	 !	Mais	 malheureusement	 il	 y	 avait	 eu	 quelque	 part	 une	 fuite	 ;
Flaxman	 était	 rentré	 chez	 lui	 pour	 y	 trouver	 le	 châtiment	 qui	 l’attendait.	 Sa	 femme	 lui
avait	fendu	le	crâne	avec	le	carafon	à	whisky	en	cristal	taillé,	cadeau	de	mariage	en	leur
possession	 depuis	 quatorze	 ans,	 et	 puis	 elle	 s’était	 enfuie	 chez	 sa	 mère,	 emmenant	 les
enfants	avec	elle.	D’où	l’exil	de	Flaxman	à	Willowbed	Road.	Mais	il	n’allait	pas	se	laisser
abattre	!	Ça	passerait,	certainement	;	c’était	déjà	arrivé	plusieurs	fois	auparavant.

Gordon	tenta	de	nouveau	de	passer	à	côté	de	Flaxman	et	de	 lui	échapper	en	montant
l’escalier.	Le	terrible,	c’est	qu’au	fond	il	avait	une	envie	folle	d’aller	avec	lui.	Il	éprouvait
un	 tel	besoin	de	boire	un	verre	–	 rien	que	d’entendre	prononcer	 le	nom	de	Crichton	 lui
avait	donné	soif.	Mais	c’était	impossible,	naturellement	;	il	n’avait	pas	d’argent.	Flaxman
étendit	 un	 bras	 en	 travers	 de	 l’escalier,	 lui	 barrant	 le	 chemin.	 Il	 avait	 sincèrement	 de
l’affection	pour	Gordon.	 Il	 le	 tenait	pour	«	 intelligent	»	–	«	 l’intelligence	»,	à	 ses	yeux,
étant	une	sorte	de	sympathique	folie.	En	outre,	il	détestait	être	seul,	même	pour	un	aussi
court	moment	que	celui	du	trajet	à	pied	jusqu’au	cabaret.

«	 Venez	 donc,	 vieux	 !	 répéta-t-il	 avec	 insistance.	 Vous	 avez	 besoin	 d’une	 Guinness
pour	vous	ravigoter.	Voilà	ce	qu’il	vous	faut.	Vous	n’avez	pas	encore	vu	la	nouvelle	fille
qu’ils	ont	au	bar.	Ah	!	Dites	donc	!	Voilà	un	beau	brin	de	fille	pour	vous	!

—	Voilà	 donc	 pourquoi	 vous	 êtes	 sur	 votre	 tralala,	 hein	 ?	 dit	 Gordon,	 en	 regardant
froidement	les	gants	jaunes	de	Flaxman.

—	Pour	sûr	!	Mazette	!	Quel	beau	brin	de	fille	!	Une	blonde	cendrée,	que	c’est	!	Et	elle
en	connaît	un	bout,	cette	fillette,	vous	pouvez	le	dire	!	Je	lui	ai	donné	un	bâton	de	notre
Sex-Appeal	teinte	naturelle,	l’autre	soir.	Si	vous	l’aviez	vue	faire	frétiller	son	petit	derrière
à	mon	 intention,	 en	passant	 à	 côté	de	ma	 table	 !	M’en	a-t-elle	donné,	des	palpitations	 !
M’en	a-t-elle	donné	!	Ah	!	Dites	donc	!	»

Flaxman	se	tortilla	d’un	air	paillard.	Sa	langue	apparut	entre	ses	lèvres.	Puis,	soudain,
faisant	semblant	de	prendre	Gordon	pour	la	serveuse	blond	cendré,	il	le	saisit	par	la	taille
et	le	serra	tendrement	dans	ses	bras.	Gordon	le	repoussa.	L’espace	d’un	instant,	il	eut	un	si
dévorant	 désir	 d’aller	 au	Crichton	 qu’il	 faillit	 y	 succomber.	Oh	 !	 boire	 une	 chopine	 de
bière	!	Il	lui	semblait	presque	la	sentir	descendre	dans	son	gosier.	Si	seulement	il	avait	un



peu	d’argent	!	Même	rien	que	sept	pence	pour	une	chopine.	Mais	rien	à	faire	!	Deux	pence
et	demi	en	poche.	Vous	ne	pouvez	pas	laisser	autrui	payer	votre	consommation	pour	vous.

«	Oh	 !	Fichez-moi	 la	 paix,	 pour	 l’amour	de	Dieu	 !	 »	dit-il	 avec	 irritation,	 s’écartant
hors	d’atteinte	de	Flaxman,	et	il	monta	l’escalier	sans	regarder	en	arrière.

Flaxman	assura	son	chapeau	sur	sa	tête	et	se	dirigea	vers	la	porte	d’entrée,	modérément
froissé.

Gordon	se	dit	tristement	qu’il	en	était	toujours	ainsi	désormais.	Perpétuellement	il	lui
fallait	répondre	aux	avances	amicales	par	une	rebuffade.	Naturellement	c’était	l’argent	qui
était	la	cause	de	tout	cela,	toujours	l’argent.	On	ne	peut	pas	se	montrer	amical,	on	ne	peut
même	pas	se	montrer	courtois,	quand	on	n’a	pas	d’argent	en	poche.	Il	se	livra	à	un	accès
d’apitoiement	sur	lui-même.	Il	brûlait	d’envie	d’être	dans	la	salle	de	cabaret	du	Crichton	;
l’agréable	 odeur	 de	 la	 bière,	 la	 chaleur	 et	 les	 lumières	 brillantes,	 les	 voix	 joyeuses,	 le
tintement	 des	 verres	 sur	 le	 comptoir	 humide	 de	 bière.	 L’argent,	 l’argent	 !	 Il	 continua	 à
monter	 l’escalier	 sombre	 et	 nauséabond.	La	 pensée	 de	 sa	 chambre	 solitaire	 et	 froide	 au
dernier	étage	de	la	maison	lui	était	comme	une	condamnation	l’attendant.

Au	deuxième	étage	habitait	Lorenheim,	un	être	brun,	maigre,	ressemblant	à	un	lézard,
d’âge	et	de	race	 indéterminés,	qui	se	 faisait	environ	 trente-cinq	shillings	par	semaine	en
plaçant	 des	 aspirateurs.	 Gordon	 passait	 toujours	 en	 toute	 hâte	 devant	 la	 porte	 de
Lorenheim.	Lorenheim	était	de	ces	gens	qui	n’ont	pas	un	seul	ami	au	monde	et	qui	ont	un
besoin	 effréné	 de	 compagnie.	 Sa	 solitude	 était	 si	 accablante	 que	 si,	 par	 malheur,	 vous
ralentissiez	un	peu	 le	pas	devant	 sa	porte,	vous	étiez	à	peu	près	 sûr	de	 le	voir	 sortir,	 se
précipiter	sur	vous	pour	vous	faire	entrer,	à	demi	vous	tirant,	à	demi	vous	enjôlant,	afin	de
vous	 obliger	 à	 écouter	 d’interminables	 et	 paranoïaques	 histoires	 de	 filles	 qu’il	 avait
séduites	et	d’employeurs	à	qui	il	avait	rivé	leur	clou.	Et	sa	chambre	était	plus	froide	et	plus
sordide	que	n’est	en	droit	de	l’être	même	une	chambre	de	meublé.	Il	y	avait	toujours	des
tartines	de	pain	et	de	margarine	à	demi	mangées	 traînant	partout.	Le	seul	autre	 locataire
dans	 la	maison	était	une	espèce	d’ingénieur,	employé	à	un	 travail	de	nuit.	Gordon	ne	 le
voyait	que	de	temps	en	temps	–	un	homme	massif,	au	visage	terne	et	rébarbatif,	portant	un
chapeau	melon	dedans	comme	dehors.

Dans	 la	 familière	obscurité	de	sa	chambre,	Gordon	chercha	à	 tâtons	 le	bec	de	gaz	et
ralluma.	Cette	chambre	était	de	dimensions	moyennes,	pas	assez	grande	pour	être	partagée
en	deux	par	un	rideau,	mais	trop	grande	pour	être	suffisamment	chauffée	rien	que	par	une
unique	 lampe	 à	 pétrole	 défectueuse.	 Elle	 était	 meublée	 par	 le	 genre	 de	mobilier	 qu’on
s’attend	à	voir	dans	une	chambre	sur	la	cour,	au	dernier	étage.	Un	lit	à	une	place	avec	un
couvre-lit	piqué	blanc	;	par	terre,	un	linoléum	marron	;	une	table	de	toilette	avec	un	broc	et
une	cuvette	de	cette	faïence	blanche	bon	marché	qu’on	ne	peut	jamais	voir	sans	penser	à
des	pots	île	chambre.	Sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	il	y	avait	un	aspidistra	étiolé	dans	un	pot
vernissé	vert.

Sous	la	fenêtre,	appuyée	contre	le	mur,	une	table	de	cuisine	recouverte	d’un	tapis	vert
taché	d’encre.	C’était	cela,	 la	 table	à	«	écrire	»	de	Gordon.	Ce	n’était	qu’après	une	lutte
acharnée	qu’il	avait	pu	amener	Mme	Wisbeach	à	lui	donner	une	table	de	cuisine	à	la	place
du	guéridon	de	bambou	–	simple	support	pour	 l’aspidistra	–	qu’elle	estimait	approprié	à
une	pièce	du	dernier	étage	sur	la	cour.	Et	même	encore	à	présent,	c’était	une	chamaillerie



perpétuelle	parce	que	Gordon	ne	voulait	jamais	laisser	«	mettre	de	l’ordre	»	sur	sa	table.
Cette	table	était	dans	un	désordre	permanent.	Elle	était	toujours	couverte	d’un	fouillis	de
papiers,	deux	cents	feuilles,	peut-être,	de	papier	à	sermons,	crasseux	et	corné,	portant	en
tous	 sens	des	phrases	écrites,	barrées,	 récrites	–	espèce	de	 sordide	 labyrinthe	de	papiers
dont	seul	Gordon	avait	le	fil	conducteur.	Une	couche	de	poussière	recouvrait	tout,	et	il	y
avait	plusieurs	petits	cendriers	puants	contenant	des	cendres	de	tabac	et	des	mégots	tordus
de	cigarettes.	A	part	quelques	rares	 livres	sur	 le	dessus	de	 la	cheminée,	cette	 table,	avec
son	désordre	de	papiers,	était	Tunique	empreinte	laissée	dans	la	pièce	par	la	personnalité
de	Gordon.

Il	 faisait	 bigrement	 froid.	 Gordon	 eut	 l’intention	 d’allumer	 la	 lampe	 à	 pétrole.	 Il	 la
souleva	–	il	la	sentit	très	légère	;	le	bidon	de	pétrole	de	réserve	était	vide	lui	aussi	–	pas	de
pétrole	jusqu’à	vendredi.	Il	en	approcha	une	allumette	;	une	terne	flamme	jaune	rampa	de
mauvaise	grâce	autour	de	la	mèche.	Ça	brûlerait	peut-être	bien	deux	heures,	avec	un	peu
de	chance.	Comme	Gordon	 jetait	 l’allumette,	 son	 regard	 tomba	sur	 l’aspidistra	dans	son
pot	vert	pré.	C’était	un	spécimen	particulièrement	minable.	Il	n’avait	que	sept	feuilles	et
jamais	ne	paraissait	devoir	 en	pousser	de	nouvelles.	Gordon	menait	une	 sorte	de	guerre
secrète	contre	l’aspidistra.	Plus	d’une	fois	il	avait	tenté	en	cachette	de	le	tuer	–	le	privant
d’eau,	broyant	des	bouts	de	cigarettes	ardents	contre	sa	tige,	allant	même	jusqu’à	mélanger
du	sel	à	sa	terre.	Mais	ces	sales	machins	sont	quasiment	immortels.	Dans	presque	toutes
les	conditions,	ils	sont	capables	de	se	maintenir	en	vie,	malades,	flétris.	Gordon	se	leva	et
délibérément	essuya	ses	doigts	mouillés	de	pétrole	sur	les	feuilles	de	l’aspidistra.

A	ce	moment,	la	voix	acariâtre	de	Mme	Wisbeach	résonna	dans	l’escalier	:

«	Monsieur	Com-stock	!	»

Gordon	alla	à	la	porte.

«	Oui	?	cria-t-il	d’en	haut.

—	 Votre	 dîner	 vous	 attend	 depuis	 dix	 minutes.	 Pourquoi	 ne	 descendez-vous	 pas	 le
manger,	 au	 lieu	 de	me	 faire	 attendre	 pour	 la	 vaisselle	 ?	 »	Gordon	 descendit.	La	 salle	 à
manger	était	au	premier	étage,	sur	la	cour,	en	face	de	la	chambre	de	Flaxman.	C’était	une
pièce	froide,	sentant	le	renfermé,	crépusculaire	même	au	milieu	du	jour.

Elle	renfermait	tant	d’aspidistras	que	Gordon	n’en	avait	jamais	fait	le	compte	exact.	Il
y	 en	 avait	 partout	 –	 sur	 le	 buffet,	 par	 terre,	 sur	 les	 guéridons	 ;	 dans	 l’embrasure	 de	 la
fenêtre,	 il	y	en	avait	plein	une	étagère	de	fleuriste,	caviardant	 la	 lumière.	Dans	 la	demi-
obscurité,	 entouré	 de	 tous	 ces	 aspidistras,	 on	 avait	 l’impression	 d’être	 dans	 quelque
aquarium	sans	soleil,	parmi	le	feuillage	morne	de	plantes	aquatiques.	Le	dîner	de	Gordon
l’attendait,	disposé	dans	le	rond	de	lumière	blanche	que	le	bec	de	gaz	fêlé	projetait	sur	la
nappe.	Il	s’assit,	le	dos	à	la	cheminée	(il	y	avait	un	aspidistra	dans	l’âtre,	au	lieu	de	feu),	et
mangea	 son	plat	de	bœuf	 froid	 et	 ses	deux	 tranches	de	pain	 trop	 friable	 avec	du	beurre
canadien,	du	fromage	à	point	pour	la	souricière	et	des	pickles	Pan	Yan,	et	il	but	un	verre
d’eau	froide	mais	sentant	le	moisi.

A	son	retour	dans	sa	chambre,	sa	lampe	à	pétrole	s’était	plus	ou	moins	mise	à	marcher.
C’était	 assez	 chaud,	 à	 présent,	 pour	 faire	 bouillir	 de	 l’eau,	 pensa-t-il.	 Et	maintenant,	 le
grand	événement	de	 la	soirée—	sa	 tasse	de	 thé	clandestine.	 Il	se	faisait	une	 tasse	de	 thé
presque	chaque	soir,	dans	 le	plus	profond	secret.	Mme	Wisbeach	refusait	de	donner	à	ses



locataires	du	 thé	avec	 leur	dîner,	parce	que	«	ça	 l’embêtait	de	faire	chauffer	de	 l’eau	en
supplément	 »,	 mais	 il	 n’en	 était	 pas	 moins	 strictement	 interdit	 de	 faire	 du	 thé	 dans	 sa
chambre	à	coucher.	Gordon	 regarda	avec	un	profond	dégoût	 le	 fouillis	de	papiers	 sur	 la
table.	Il	se	dit	à	lui-même	avec	défi	qu’il	ne	ferait	pas	le	moindre	travail	ce	soir.	Il	boirait
une	tasse	de	thé	et	fumerait	les	cigarettes	qui	lui	restaient,	et	lirait	Le	Roi	Lear	ou	Sherlock
Holmes.	Ses	 livres	 étaient	 sur	 le	dessus	de	 la	 cheminée,	 à	 côté	du	 réveil	 –	Shakespeare
dans	l’édition	Everyman,	Sherlock	Holmes,	les	poèmes	de	Villon,	Roderick	Random,	Les
Fleurs	 du	 mal,	 une	 pile	 de	 romans	 français.	 Mais	 il	 ne	 lisait	 rien	 ces	 derniers	 temps,
excepté	Shakespeare	et	Sherlock	Holmes.	En	attendant,	cette	tasse	de	thé	!

Gordon	alla	à	la	porte,	 l’entrebâilla	et	écouta.	Aucun	bruit	décelant	Mme	Wisbeach.	 Il
fallait	être	très	prudent	;	elle	était	 tout	à	fait	capable	de	monter	à	pas	de	loup	et	de	vous
prendre	en	flagrant	délit.	Se	faire	du	thé,	c’était	là	l’offense	majeure	pour	la	maison,	après
celle	d’y	introduire	une	femme.	Doucement	il	ferma	la	porte	au	verrou,	tira	sa	valise	bon
marché,	 fermée	 à	 clé,	 de	 dessous	 son	 lit	 et	 l’ouvrit.	 Il	 en	 sortit	 une	 bouilloire
Woolworth	 [4]	 de	 quatre	 sous,	 un	paquet	 de	 thé	Lyons,	 une	boîte	 de	 lait	 condensé,	 une
théière	 et	 une	 tasse.	Tous	 ces	 objets	 étaient	 enveloppés	 dans	 du	 papier	 journal	 pour	 les
empêcher	de	tinter.

Il	avait	sa	méthode,	bien	au	point,	pour	faire	du	thé.	D’abord,	il	remplissait	à	moitié	la
bouilloire	 d’eau	 prise	 au	 broc	 et	 la	 mettait	 à	 chauffer	 sur	 la	 lampe	 à	 pétrole.	 Puis	 il
s’agenouillait	 et	 étendait	 un	morceau	 de	 journal.	 Les	 feuilles	 de	 thé	 de	 la	 veille	 étaient
restées	 dans	 la	 théière,	 naturellement.	 Il	 les	 faisait	 tomber	 sur	 le	 journal	 en	 secouant	 la
théière	et	en	la	nettoyant	du	pouce,	et	il	empaquetait	les	feuilles	de	thé.	Dans	un	instant	il
les	descendrait	subrepticement.	C’était	toujours	l’opération	la	plus	risquée	–	se	débarrasser
des	 feuilles	 de	 thé	 ayant	 servi.	 C’était	 comme	 la	 difficulté	 qu’ont	 les	 meurtriers	 à	 se
débarrasser	 du	 cadavre.	Quant	 à	 la	 tasse,	 il	 la	 lavait	 toujours	 dans	 sa	 cuvette,	 le	matin.
C’était	toute	une	histoire,	et	sordide	!	Il	en	était	écœuré,	parfois.	C’était	bizarre	comme	il
fallait	vivre	 furtivement	dans	 la	maison	de	Mme	Wisbeach.	On	avait	 l’impression	qu’elle
était	 toujours	 à	 vous	 épier	 ;	 et,	 en	 effet,	 c’était	 dans	 ses	 habitudes	 de	 monter	 et	 de
descendre	sur	la	pointe	des	pieds	à	toute	heure,	dans	l’espoir	de	prendre	les	locataires	sur
le	fait.	C’était	une	de	ces	maisons	où	l’on	ne	peut	même	pas	aller	au	W.-C.	en	paix	parce
qu’on	a	l’impression	que	quelqu’un	est	en	train	de	tendre	l’oreille.

Gordon	déverrouilla	de	nouveau	la	porte	et	écouta	attentivement.	Personne	ne	bougeait.
Ah	!	un	tintement	de	faïence	tout	en	bas.	Mme	Wisbeach	était	en	train	de	laver	la	vaisselle
du	dîner.	On	pouvait	donc	probablement	descendre	sans	danger.

Il	descendit	sur	la	pointe	des	pieds,	serrant	le	paquet	humide	des	feuilles	de	thé	sur	sa
poitrine.	Le	W.-C.	était	au	deuxième	étage.	Au	coin	de	l’escalier,	il	s’arrêta,	écouta	encore
un	moment.	Ah	!	un	autre	tintement.

Voie	 libre	 !	Gordon	Comstock,	poète	 («	qui	donne	des	espérances	exceptionnelles	»,
avait	dit	le	Supplément	littéraire	du	Times),	se	glissa	en	toute	hâte	dans	le	W.-C.,	jeta	ses
feuilles	de	thé	dans	le	tuyau	de	vidange	et	 tira	 la	chaînette	de	la	chasse	d’eau.	Puis	 il	se
dépêcha	 de	 retourner	 dans	 sa	 chambre,	 reverrouilla	 la	 porte,	 et,	 avec	 toutes	 sortes	 de
précautions	pour	ne	pas	faire	de	bruit,	se	prépara	une	tasse	de	thé	frais.

La	chambre	était	devenue	assez	chaude	entre-temps.	Le	thé	et	une	cigarette	opérèrent



leur	magie	éphémère.	Il	commença	à	avoir	un	peu	moins	le	cafard	et	à	être	un	peu	moins
irrité.	Travaillerait-il	un	brin,	après	tout	?	Il	le	devrait,	bien	sûr.	Il	se	haïssait	toujours	après
coup,	lorsqu’il	avait	gaspillé	toute	une	soirée.	A	demi	à	contrecœur	il	poussa	sa	chaise	vers
la	table.	Ça	demandait	un	effort	rien	que	de	déranger	cette	effrayante	jungle	de	papiers.	Il
attira	vers	lui	quelques	feuillets	sales,	les	étala,	et	les	regarda.	Dieu,	quel	fouillis	!	En	tous
sens	des	lignes	écrites,	biffées,	récrites,	biffées	de	nouveau,	au	point	qu’elles	avaient	l’air
de	pauvres	vieilles	cancéreuses	charcutées,	après	vingt	opérations.	Mais	 l’écriture,	 là	où
elle	n’était	pas	barrée,	était	fine	et	celle	d’un	«	lettré	»,	si	différente	de	l’infecte	écriture
moulée	qu’on	lui	avait	apprise	à	l’école.

Peut-être	 bien	 qu’il	 travaillerait	 ;	 un	 petit	moment,	 en	 tout	 cas.	 Il	 farfouilla	 dans	 la
litière	de	papiers.	Où	était	donc	ce	passage	auquel	il	avait	travaillé	hier	?	Il	s’agissait	d’un
poème	d’une	énorme	 longueur	–	c’est-à-dire,	qui	serait	d’une	énorme	 longueur	quand	 il
serait	 fini	 –	 deux	 mille	 vers	 environ,	 des	 vers	 magnifiques,	 décrivant	 une	 journée	 à
Londres.	Plaisirs	de	Londres,	tel	était	son	titre.	C’était	un	vaste	projet,	ambitieux,	le	genre
de	 chose	 qui	 ne	 devrait	 être	 entreprise	 que	 par	 quelqu’un	 jouissant	 de	 loisirs	 illimités.
Gordon	ne	s’était	pas	rendu	compte	de	cela	quand	il	avait	commencé	ce	poème	;	mais	il
s’en	 rendait	 compte	 à	 présent.	 De	 quel	 cœur	 léger	 il	 l’avait	 commencé	 deux	 ans
auparavant	!	Quand	il	avait	envoyé	tout	balader	et	qu’il	s’était	enfoncé	dans	la	vase	de	la
pauvreté,	il	avait	eu	pour	mobile,	du	moins	en	partie,	la	conception	de	ce	poème.	Il	s’était
alors	senti	si	sûr	d’être	à	la	hauteur	de	cette	tâche.	Mais	il	se	trouvait	que,	presque	depuis
le	début,	Plaisirs	de	Londres	avait	avorté.	C’était	 trop	grand	pour	lui,	voilà	 la	vérité.	Ce
poème	n’avait	 jamais	progressé,	 il	 s’était	émietté	en	une	série	de	 fragments.	Et	de	deux
ans	de	 travail	 c’était	 tout	 ce	qu’il	 avait	 à	montrer	–	 rien	que	des	 fragments,	 eux-mêmes
inachevés,	et	qu’il	était	impossible	d’assembler.	Chacun	de	ces	feuillets	était	couvert	d’un
barbouillage	 de	 vers	 massacrés,	 qui	 avaient	 été	 écrits,	 et	 récrits	 et	 récrits	 à	 des	 mois
d’intervalle.	Il	n’y	avait	pas	cinq	cents	vers	dont	on	pût	dire	qu’ils	étaient	nettement	finis.
Et	il	n’était	plus	capable	d’y	ajouter	;	il	pouvait	seulement	tripatouiller	tel	ou	tel	passage,
tâtonnant	tantôt	ici	et	tantôt	là,	dans	ce	désordre.	Ce	n’était	plus	quelque	chose	qu’il	créait,
c’était	purement	et	simplement	un	cauchemar	dans	lequel	il	se	débattait.

Quant	 au	 reste,	 en	 deux	 années	 entières,	 il	 n’avait	 rien	 produit,	 sauf	 une	 poignée	 de
courts	 poèmes—	 une	 vingtaine	 en	 tout,	 peut-être.	 C’était	 si	 rarement	 qu’il	 pouvait
atteindre	 la	 paix	 de	 l’esprit	 sans	 laquelle	 on	n’arrive	 pas	 à	 écrire	 de	 la	 poésie,	 ou	de	 la
prose	aussi	bien.	Les	moments	où	 il	ne	«	pouvait	pas	»	 travailler	devenaient	de	plus	en
plus	 fréquents.	De	 tous	 les	 types	d’être	humain,	 seul	 l’artiste	prend	 sur	 lui	de	dire	qu’il
«	ne	peut	pas	»	travailler.	Mais	c’est	tout	à	fait	vrai	;	il	y	a	vraiment	des	moments	où	l’on
ne	peut	pas	travailler.	L’argent	de	nouveau,	toujours	l’argent	!	Manquer	d’argent	signifie
l’absence	 de	 confort,	 signifie	 des	 tracas	 sordides,	 signifie	 n’avoir	 pas	 assez	 de	 tabac,
signifie	 avoir	 constamment	 conscience	 d’être	 un	 raté	 –	 et,	 pardessus	 tout,	 signifie	 la
solitude.	Comment	peut-on	être	autrement	que	solitaire	avec	deux	livres	par	semaine	?	Et
dans	 la	 solitude	 on	 n’a	 jamais	 écrit	 aucun	 livre	 passable.	C’était	 tout	 à	 fait	 certain	 que
Plaisirs	 de	 Londres	 ne	 serait	 jamais	 le	 poème	 qu’il	 avait	 entrevu	 –	 c’était	 tout	 à	 fait
certain,	même,	qu’il	ne	serait,	en	fait,	jamais	achevé.	Et	dans	les	moments	où	il	affrontait
la	réalité,	Gordon	lui-même	s’en	rendait	compte.

Cependant,	malgré	cela,	peut-être	surtout	à	cause	de	cela,	il	persévérait.	C’était	quelque
chose	à	quoi	se	raccrocher.	C’était	une	façon	de	prendre	une	revanche	contre	sa	pauvreté



et	contre	sa	solitude.	Et	après	tout,	il	y	avait	des	moments	où	la	faculté	de	créer	revenait,
ou	semblait	revenir.	Elle	revenait	ce	soir,	juste	pour	un	petit	instant	–	le	temps	qu’il	faut
pour	 fumer	deux	cigarettes.	De	 la	 fumée	chatouillant	»es	poumons,	 il	 put	 s’abstraire	du
mesquin	monde	 réel.	 Il	 jeta	 son	 esprit	 dans	 l’abîme	 où	 s’écrit	 la	 poésie.	Le	 bec	 de	 gaz
chantait	au-dessus	de	sa	tête	de	façon	apaisante.	Les	mots	devinrent	des	choses	vivantes	et
importantes.	Un	distique,	 écrit	un	an	auparavant	 et	 laissé	pour	achevé,	 retint	 son	 regard
comme	un	rien	suspect.	Il	se	le	redit	à	lui-même	à	plusieurs	reprises.	Il	ne	savait	pourquoi
mais	il	était	mauvais.	Il	lui	avait	semblé	bon,	un	an	auparavant	;	maintenant,	en	revanche,
il	 semblait	 insidieusement	 vulgaire.	 Il	 fourragea	 parmi	 les	 feuilles	 de	 papier	 jusqu’à	 ce
qu’il	 en	 trouvât	 une	 qui	 n’eût	 rien	 d’écrit	 au	 verso,	 la	 retourna,	 récrivit	 le	 distique	 ;	 en
écrivit	 une	 douzaine	 de	 versions	 différentes,	 se	 répétant	 à	 lui-même	 chacune	 d’elles	 à
plusieurs	reprises.	Finalement,	d’aucune	il	ne	fut	satisfait.	Il	lui	faudrait	faire	son	deuil	de
ce	distique.	Il	était	sans	valeur	et	vulgaire.	Il	trouva	le	feuillet	original	et	biffa	le	distique
de	traits	épais.	Et	de	faire	cela	lui	donna	l’impression	d’avoir	accompli	quelque	chose,	de
n’avoir	pas	perdu	son	 temps,	comme	si	 la	destruction	de	 tant	de	 labeur	était	en	quelque
sorte	un	acte	de	création.

Soudain	un	double	coup	frappé	à	la	porte,	tout	en	bas,	ébranla	toute	la	maison.	Gordon
sursauta.	Son	esprit	 remonta	 en	 flèche	de	 l’abîme.	Le	courrier	 !	Plaisirs	 de	Londres	 fut
oublié.

Son	 cœur	 battit.	 Peut-être	Rosemary	 avait-elle	 écrit.	 Par	 ailleurs,	 il	 y	 avait	 ces	 deux
poèmes	envoyés	à	des	revues.	L’un	des	deux,	à	vrai	dire,	il	le	considérait	presque	comme
perdu	;	cela	faisait	des	mois	qu’il	l’avait	envoyé	à	un	périodique	américain,	la	Californian
Review.	 Probablement	 qu’ils	 ne	 se	 donneraient	 même	 pas	 la	 peine	 de	 le	 retourner	 à
l’expéditeur.	Mais	 l’autre,	 c’était	 à	 un	 périodique	 anglais,	 à	 la	Primrose	Quaterly,	 qu’il
l’avait	envoyé.	Il	entretenait	de	fols	espoirs	au	sujet	de	celui-là.	La	Primrose	Quaterly	était
une	de	ces	pernicieuses	publications	 littéraires	dans	 lesquelles	 la	 tapette	 à	 la	mode	et	 le
catholique	romain	professionnel	vont	bras	dessus	bras	dessous.	C’était	aussi	la	publication
littéraire	de	beaucoup	la	plus	influente	en	Angleterre.	On	était	un	homme	arrivé	une	fois
qu’on	avait	un	poème	y	ayant	paru.	Au	fond	de	lui-même,	Gordon	savait	que	la	Primrose
Quaterly	ne	publierait	jamais	ses	poèmes.	Il	n’était	pas	à	son	niveau.	Mais	il	arrive	parfois
des	miracles	 ;	 ou,	 sinon	des	miracles,	 des	 accidents.	Après	 tout,	 il	 y	 avait	 six	 semaines
qu’ils	avaient	son	poème.	L’auraient-ils	gardé	six	semaines	s’ils	n’avaient	pas	l’intention
de	l’accepter	?	Il	essaya	de	réprimer	cet	espoir	insensé.	Mais,	au	pis,	il	y	avait	une	chance
que	 Rosemary	 eût	 écrit.	 Cela	 faisait	 quatre	 jours	 entiers	 depuis	 sa	 dernière	 lettre.	 Elle
n’agirait	 pas	 ainsi,	 peut-être,	 si	 elle	 savait	 à	 quel	 point	 il	 en	 était	 déçu.	Ses	 lettres	 –	 de
longues	 lettres	 émaillées	 de	 fautes	 d’orthographe,	 pleines	 d’absurdes	 plaisanteries	 et	 de
protestations	d’amour	à	son	égard	–	avaient	pour	lui	beaucoup	plus	d’importance	qu’elle
ne	pourrait	 jamais	le	comprendre.	Elles	lui	rappelaient	qu’il	y	avait	encore	quelqu’un	au
monde	qui	se	souciait	de	lui.	Elles	lui	étaient	même	une	compensation,	les	fois	où	quelque
salaud	 lui	 retournait	 ses	poèmes	 ;	et,	en	 fait,	 les	 revues	 lui	avaient	 toujours	 retourné	ses
poèmes,	sauf	Antichrist,	dont	le	directeur,	Ravelston,	était	son	ami	personnel.

On	entendit	un	pas	traînant,	en	bas.	Il	se	passait	toujours	quelques	minutes	avant	que
Mme	Wisbeach	montât	les	lettres.	Elle	aimait	les	tripoter,	les	tâter	pour	se	rendre	compte	de
leur	 épaisseur,	 lire	 les	 cachets	 de	 la	 poste,	 les	 tenir	 en	 l’air	 à	 contre-jour	 et	 faire	 des
conjectures	 sur	 leur	 contenu,	 avant	 de	 les	 céder	 à	 leurs	 propriétaires	 légitimes.	 Elle



exerçait	une	sorte	de	droit	du	seigneur	[5]	sur	les	lettres.	Arrivant	chez	elle,	elles	étaient,	à
son	sentiment,	tout	au	moins	en	partie	siennes.	Si	on	était	allé	à	la	porte	d’entrée	lever	ses
propres	 lettres,	 elle	 s’en	 serait	 irritée	 avec	 aigreur.	 Mais	 d’autre	 part	 elle	 s’irritait
également	d’avoir	la	peine	de	les	monter.	Vous	l’entendiez	gravir	très	lentement	l’escalier,
et	puis,	s’il	y	avait	une	lettre	pour	vous,	vous	l’entendiez	faire,	sur	le	palier,	une	aspiration
bruyante	et	exprimant	le	chagrin	d’une	injustice	–	ceci	afin	de	vous	faire	savoir	que	vous
aviez	mis	Mme	Wisbeach	hors	de	 souffle	 en	 l’obligeant	 à	monter	 tous	ces	 étages.	Enfin,
avec	un	petit	grognement	d’impatience,	les	lettres	étaient	poussées	sous	votre	porte.

Mme	Wisbeach	était	en	train	de	monter	l’escalier.	Gordon	écoutait.	Les	pas	s’arrêtèrent
au	 premier	 étage.	Une	 lettre	 pour	 Flaxman.	 Ils	montèrent,	 s’arrêtèrent	 au	 second	 étage.
Une	lettre	pour	l’ingénieur.	Le	cœur	de	Gordon	battait	à	lui	faire	mal.	Une	lettre,	je	vous
en	 prie,	 mon	 Dieu,	 une	 lettre	 !	 De	 nouveau	 des	 pas.	 Montant	 ou	 descendant	 ?	 Ils
s’approchaient,	à	coup	sûr	!	Ah	!	non,	non	!	Le	bruit	s’assourdissait.	Elle	redescendait.	Le
bruit	de	pas	mourut.	Pas	de	lettres.

Il	reprit	sa	plume.	Geste	absolument	vain.	Elle	n’avait	donc	pas	écrit	!	La	petite	rosse	!
Il	n’avait	pas	 la	moindre	 intention	de	continuer	à	 travailler.	Vraiment,	ça	ne	 lui	était	pas
possible.	La	déception	l’avait	complètement	découragé.	Il	n’y	avait	pas	cinq	minutes,	son
poème	 lui	 paraissait	 encore	 quelque	 chose	 de	 vivant	 ;	 maintenant	 il	 le	 tenait,	 sans
possibilité	d’erreur,	pour	ce	que	c’était	 :	de	 la	 littérature	de	camelote.	Avec	une	sorte	de
dégoût	nerveux,	il	fit	une	liasse	des	feuillets	épars,	et	les	jeta,	ainsi	grossièrement	entassés,
à	l’autre	bout	de	la	table,	sous	l’aspidistra.	Il	n’en	pouvait	même	plus	supporter	la	vue.

Il	se	leva.	Il	était	trop	tôt	pour	aller	se	coucher	;	en	tout	cas	il	n’en	avait	pas	envie.	Il
soupirait	après	un	brin	de	distraction	–	quelque	chose	de	peu	coûteux	et	de	commode.	Une
place	au	cinéma,	des	cigarettes,	de	 la	bière.	 Inutile	 !	 Il	ne	pouvait	 rien	 se	payer	de	 tout
cela.	Il	allait	lire	Le	Roi	Lear	et	oublier	ce	dégoûtant	siècle-ci.	Mais,	finalement,	ce	fut	Les
Aventures	de	Sherlock	Holmes	 qu’il	 prit	 sur	 le	 dessus	de	 la	 cheminée.	Sherlock	Holmes
était,	entre	tous,	son	livre	préféré,	parce	qu’il	 le	connaissait	par	cœur.	Le	pétrole	dans	la
lampe	tirait	à	sa	fin	et	il	commençait	à	faire	diablement	froid.	Gordon	retira	de	son	lit	le
couvre-lit,	se	l’enroula	autour	des	jambes	et	s’assit	pour	lire.	Son	coude	droit	sur	la	table,
ses	mains	sous	son	veston	pour	les	tenir	au	chaud,	il	lut	en	entier	La	Bande	mouchetée.	Le
petit	manchon	du	gaz	soupirait	au-dessus	de	lui,	la	flamme	circulaire	de	la	lampe	à	pétrole
brûlait	bas,	mince	applique	de	feu,	ne	donnant	pas	plus	de	chaleur	qu’une	bougie.

En	bas,	dans	la	tanière	de	Mme	Wisbeach,	la	pendule	sonna	la	demie	de	dix	heures.	La
nuit,	on	l’entendait	toujours	sonner.	Ping-ping,	ping-ping,	un	son	de	jugement	dernier	!	Le
tic-tac	du	réveil	sur	le	dessus	de	la	cheminée	redevint	perceptible	pour	Gordon,	apportant
avec	lui	la	conscience	du	sinistre	écoulement	du	temps.	Il	regarda	autour	de	lui.	Une	autre
soirée	gaspillée.	Les	heures,	les	jours,	les	années	qui	s’enfuient.	Soir	après	soir,	toujours	la
même	 chose.	La	 chambre	 solitaire,	 le	 lit	 sans	 femme	 ;	 de	 la	 poussière,	 de	 la	 cendre	 de
cigarette,	les	feuilles	de	l’aspidistra.	Et	il	avait	trente	ans,	presque.	Par	punition,	il	tira	à	lui
une	liasse	de	Plaisirs	de	Londres,	étala	les	feuillets	barbouillés	et	les	contempla	ainsi	que
l’on	contemple	une	tête	de	mort	comme	memento	mori.	Plaisirs	de	Londres,	par	Gordon
Comstock,	 auteur	 de	Souris.	 Son	magnum	opus.	 Le	 fruit	 (un	 fruit,	 tu	 parles	 !)	 de	 deux
années	de	 travail	–	 ce	 fouillis	 labyrinthique	de	mots	 !	Quant	 à	 l’ouvrage	de	 ce	 soir	–	 il
avait	biffé	deux	vers	;	il	avait	régressé	de	deux	vers	au	lieu	d’avancer.



La	lampe	fit	entendre	comme	un	tout	petit	hoquet	et	s’éteignit.	Avec	effort,	Gordon	se
leva	et	rejeta	le	couvre-lit	sur	le	lit.	Mieux	valait	se	coucher,	peut-être,	avant	qu’il	ne	fît
plus	 froid.	 Il	 se	 dirigea	 à	 pas	 hésitants	 vers	 le	 lit.	 Mais	 attends.	 Le	 travail,	 demain.
Remonter	le	réveil,	mettre	la	sonnerie.	Rien	accompli,	rien	fait,	pour	gagner	le	repos	d’une
nuit.

Ce	ne	fut	qu’au	bout	d’un	moment	qu’il	put	trouver	l’énergie	de	se	déshabiller.	Durant
un	quart	d’heure,	peut-être,	il	resta	étendu	sur	le	lit	tout	habillé,	les	mains	sous	la	nuque.	Il
y	eut	un	craquement	au	plafond	qui	ressemblait	à	la	carte	de	l’Australie.	Gordon	parvint	à
se	débarrasser	de	ses	souliers	et	de	ses	chaussettes	sans	s’asseoir.	Il	tint	un	pied	en	l’air	et
l’examina.	Un	pied	délicat,	assez	petit.	Donnant	une	impression	de	faiblesse,	comme	ses
mains.	Et	de	plus,	 il	était	 très	sale.	Cela	 faisait	presque	dix	 jours	depuis	 le	dernier	bain.
Prenant	honte	de	la	saleté	de	son	pied,	il	roula,	penché	de	côté,	jusqu’à	retomber	assis	et	se
dévêtit,	 jetant	 ses	vêtements	par	 terre.	Puis	 il	 éteignit	 le	gaz	et	 se	glissa	entre	 les	draps,
frissonnant,	car	il	était	nu.	Il	dormait	toujours	nu.	Fichu	depuis	plus	d’un	an,	son	dernier
pyjama.

La	pendule,	en	bas,	sonna	onze	heures.	Une	fois	les	draps	un	peu	moins	froids,	l’esprit
de	 Gordon	 se	 reporta	 vers	 le	 poème	 qu’il	 avait	 commencé	 cet	 après-midi.	 Il	 répéta	 en
murmurant	l’unique	strophe	terminée	:

Brusquement	le	vent	fulminant	balaie	Les	peupliers	flexibles,	depuis	peu	dénudés.

Et	les	noirs	rubans	des	cheminées

Virent	au	sol	;	effleurées	par	des	fouets	d’air,

Des	affiches	déchirées	flottent.

	

Ces	 vers	 avaient	 l’air	 de	 faire	 la	 navette.	 Clic-clic,	 clic-clic	 !	 Leur	 vide	 affreux	 et
mécanique	le	consterna.	On	eût	dit	un	inutile	petit	moteur	marchant	au	grand	ralenti.	Vers
après	 vers,	 clic-clic,	 clic-clic	 !	Comme	 le	mouvement	 de	 tête	 d’une	 poupée	mécanique.
Poésie	!	Vanité	des	vanités	!	Il	restait	éveillé,	avec	le	sentiment	de	sa	propre	inutilité,	de	sa
trentaine,	de	l’impasse	dans	laquelle	il	avait	conduit	sa	vie.

La	pendule	 sonna	minuit.	Gordon	avait	 complètement	 étendu	 ses	 jambes.	Le	 lit	 était
devenu	 chaud	 et	 confortable.	 Le	 faisceau	 d’un	 phare	 de	 voiture	 renversé,	 quelque	 part
dans	 la	 rue	 parallèle	 à	 Willowbed	 Road,	 pénétra	 par	 la	 jalousie	 et	 projeta	 en	 ombre
chinoise	une	feuille	de	l’aspidistra,	ayant	la	forme	de	l’épée	d’Agamemnon.



III

«	Gordon	Comstock	»,	quel	fichu	nom		[6]	!	Mais	aussi	de	quelle	fichue	famille	était
issu	 Gordon	 !	 La	 partie	 «	 Gordon	 »	 de	 la	 famille	 était	 Écossaise,	 naturellement.	 La
fréquence	 de	 noms	 de	 ce	 genre,	 de	 nos	 jours,	 fait	 purement	 et	 simplement	 partie	 de
l’Écossification	 d’	 l’Angleterre	 qui	 s’est	 poursuive	 ces	 cinquante	 dernières	 années.
«	Gordon	»,	«	Colin	»,	«	Malcolm,	»,	«	Donald	»	–	voilà	des	dons	de	l’	Écosse	au	monde,
de	même	que	le	golf,	le	whisky,	le	porridge	et	les	œuvres	de	Barrie	et	de	Stevenson.

Les	 Comstock	 appartenaient	 à	 la	 classe	 la	 plus	 lugubre	 de	 toutes,	 ]a	 moyen„e
bourgeoisie,	la	petite	aristocratie	sans	terre.	Dans	leur	pénible	pauvreté	ils	n	avaient	même
pas	 la	 consolation	 snob	 de	 se	 regarder	 comme	 une	 «	 vieille	 »	 famille	 tombée	 dans	 la
débine	Car	ils	n’étaient	pas	du	tout	une	«	vieille	»famille,	simplement	une	de	ces	familles
qui	 se	 sont	 élevées	 sur	 la	 vague	 de	 prospérité	 victorienne	 et	 qui	 se	 sont	 de	 nouveau
effondrées,	plus	vite	que	la	vague	elle-même.	Elles	ont	eu,	tout	au	plus,	cinquante	années
de	relative	richesse,	correspondant	à	la	durée	de	la	vie	du	grand-père	de	Gordon,	Samuel
Comstock	–	grand-papa	Comstock,	comme	Gordon	avait	été	habitué	à	l’appeler,	bien	que
le	vieil	homme	fût	mort	quatre	ans	avant	sa	naissance.

Grand-papa	Comstock	était	une	de	ces	personnes	qui,	même	de	 leur	 tombe,	exercent
une	puissante	influence.	De	son	vivant,	c’était	un	solide	vieux	coquin.	Il	réunit	cinquante
mille	livres	sterling	en	pillant	le	prolétariat	et	l’étranger,	il	se	bâtit	lui-même	une	demeure
en	briques	rouges	aussi	durable	qu’une	pyramide,	et	il	engendra	douze	enfants,	dont	onze
survécurent.	Finalement	il	mourut	tout	à	fait	subitement,	d’une	hémorragie	cérébrale.	Au
cimetière	Kensal	Green,	 ses	 enfants	 le	 recouvrirent	 d’un	monolithe	 portant	 l’inscription
suivante	:

«	A	la	mémoire	chère	à	jamais	de

Samuel	Ezekiel	Comstock,

Mari	fidèle,	tendre	père	et

Pieux	homme	de	bien,

Qui	naquit	le	9	juillet	1828,	et

Quitta	cette	vie	le	5	septembre	1901,

Cette	pierre	a	été	érigée	par

Ses	enfants	plongés	dans	la	douleur.

Il	dort	dans	les	bras	de	Jésus.	»

	

Inutile	de	 répéter	 les	commentaires	blasphématoires	que	 tous	ceux	qui	avaient	connu
grand-papa	 Comstock	 firent	 sur	 cette	 dernière	 phrase.	 Mais	 il	 vaut	 la	 peine	 d’attirer



l’attention	 sur	 le	 fait	 que	 le	 gros	 bloc	 de	 granité	 sur	 lequel	 se	 trouvait	 cette	 inscription
pesait	 près	 de	 cinq	 tonnes,	 et	 fut	 très	 certainement	 placé	 là	 avec	 l’intention,	 tout
inconsciente	 qu’elle	 fût,	 de	 s’assurer	 que	 grand-papa	 Comstock	 ne	 pût	 ressortir	 de	 là-
dessous.	Si	vous	voulez	savoir	ce	que	les	parents	d’un	mort	pensent	réellement	de	lui,	un
bon	critère	approximatif,	c’est	le	poids	de	sa	pierre	tombale.

Les	Comstock,	 à	 la	 connaissance	de	Gordon,	 étaient	 une	 famille	morne,	minable,	 de
morts-vivants,	 de	 ratés.	 Ils	manquaient	 de	 vitalité	 à	 un	 point	 surprenant.	 C’était	 grand-
papa	Comstock	qui	en	était	cause,	naturellement.	A	l’époque	de	sa	mort,	tous	ses	enfants
étaient	adultes	et	quelques-uns	d’entre	eux	étaient	d’un	certain	âge,	et	il	y	avait	longtemps
qu’il	 était	 parvenu	 à	 étouffer	 et	 supprimer	 en	 eux	 toute	 l’ardeur	 qu’ils	 pouvaient	 avoir
jamais	eue.	Il	avait	pesé	sur	eux	comme	un	rouleau	compresseur	sur	des	pâquerettes,	et	il
n’y	avait	plus	aucune	chance	que	leurs	personnalités	aplaties	s’épanouissent	de	nouveau.
Tous,	sans	exception,	étaient	devenus	des	espèces	d’êtres	apathiques,	manquant	de	cran,
des	 fruits	 secs.	Aucun	 des	 garçons	 n’avait	 eu	 une	 profession	 qui	 lui	 convînt,	 parce	 que
grand-papa	Comstock	s’était	donné	 le	plus	grand	mal	pour	 les	 forcer	 tous	à	prendre	des
professions	pour	lesquelles	ils	n’étaient	absolument	pas	faits.	Un	seul	d’entre	eux	–	John,
le	père	de	Gordon	–	était	allé	jusqu’à	braver	grand-papa	Comstock	en	se	mariant	alors	que
ce	dernier	était	encore	en	vie.	Il	était	impossible	d’imaginer	aucun	d’entre	eux	se	faisant,
de	 quelque	 manière,	 un	 nom	 dans	 le	 monde,	 ou	 créant	 quelque	 chose,	 ou	 détruisant
quelque	chose,	ou	étant	heureux,	ou	violemment	malheureux,	ou	plein	de	vie,	ou	même
gagnant	de	quoi	vivre	convenablement.	Ils	se	laissaient	 tout	simplement	aller	à	la	dérive
dans	 une	 atmosphère	 d’échec	 tempéré	 par	 un	 demi-effort	 pour	 sauver	 les	 apparences.
C’était	une	de	ces	familles	attristantes,	si	communes	parmi	la	moyenne	bourgeoisie,	dans
lesquelles	jamais	rien	n’arrive.

Depuis	sa	plus	petite	enfance,	les	parents	de	Gordon	lui	avaient	affreusement	donné	le
cafard.	Au	temps	où	il	était	un	petit	garçon,	il	avait	encore	un	grand	nombre	d’oncles	et	de
tantes	en	vie.	Ils	se	ressemblaient	tous	plus	ou	moins	–	gris,	minables,	sans	joie,	tous	en
assez	 mauvaise	 santé	 et	 tous	 perpétuellement	 harcelés	 par	 des	 ennuis	 d’argent	 qui
finissaient	en	queue	de	poisson	sans	jamais	aboutir	au	sensationnel	éclat	d’une	faillite.	On
pouvait	alors	déjà	voir	qu’ils	avaient	perdu	toute	impulsion	de	se	reproduire.	Les	gens	qui
ont	 vraiment	 de	 la	 vitalité,	 qu’ils	 aient	 ou	 non	 de	 l’argent,	 se	multiplient	 presque	 aussi
automatiquement	 que	 les	 animaux.	 Grand-papa	 Comstock,	 par	 exemple,	 ayant	 fait	 lui-
même	 partie	 d’une	 portée	 de	 douze,	 avait	 produit	 onze	 descendants.	 Mais	 ces	 onze
n’avaient	produit	à	eux	tous	que	deux	descendants,	et	ces	deux	–	Gordon	et	sa	sœur	Julia	–
n’en	avaient,	jusqu’à	1934,	pas	produit	un	seul.	Gordon,	dernier	des	Comstock,	était	né	en
1905,	enfant	non	désiré	;	et	après	cela,	en	trente	longues,	longues	années,	il	n’y	avait	pas
eu	une	seule	naissance	dans	la	famille,	rien	que	des	morts.	Et	ce	n’était	pas	seulement	par
rapport	 à	 la	 question	mariage	 et	 procréation,	mais	 en	 tous	 les	 domaines	 sans	 exception,
que	 jamais	rien	n’arrivait	dans	 la	 famille	Comstock.	Chacun	d’eux	semblait	 condamné,
comme	par	une	malédiction,	à	une	existence	morne,	mesquine,	clandestine.	Aucun	d’eux
n’avait	jamais	rien	fait.	Ils	étaient	de	cette	sorte	de	gens	qui,	dans	toute	espèce	d’activité,
même	s’il	ne	s’agit	que	de	prendre	un	autobus,	sont	automatiquement	écartés	d’un	coup	de
coude	du	cœur	des	choses.	Tous,	naturellement,	étaient	de	parfaits	idiots	pour	ce	qui	avait
trait	à	l’argent.	Grand-papa	Comstock	avait	finalement	partagé	son	argent	entre	eux,	plus
ou	moins	également,	si	bien	que	chacun	avait	reçu,	une	fois	la	demeure	en	briques	rouges



vendue,	dans	les	cinq	mille	livres.	Et	grand-papa	Comstock	ne	fut	pas	plus	tôt	sous	terre
qu’ils	commencèrent	à	gaspiller	leur	argent.	Aucun	d’eux	n’avait	eu	l’estomac	de	le	perdre
d’une	façon	sensationnelle,	par	exemple	en	le	dilapidant	pour	des	femmes	ou	aux	courses	;
ils	 ne	 surent	 que	 le	 claquer	 petite	 somme	 par	 petite	 somme,	 les	 femmes	 dans	 de	 sots
placements	 et	 les	hommes	dans	de	petites	 affaires	vouées	à	 l’échec,	qui	 tombèrent	dans
l’eau	 au	 bout	 d’un	 an	 ou	 deux,	 laissant	 une	 perte	 nette.	 Plus	 de	 la	 moitié	 d’entre	 eux
moururent	sans	s’être	mariés.	Quelques-unes	des	femmes	firent	bien,	arrivées	à	un	certain
âge,	d’assez	indésirables	mariages,	après	la	mort	de	leur	père,	mais	les	hommes,	par	suite
de	leur	incapacité	à	gagner	convenablement	leur	vie,	avaient	été	de	ces	gens	à	qui	«	leurs
moyens	ne	permettent	pas	»	de	se	marier.	Aucun	d’eux,	sauf	Angela,	une	tante	de	Gordon,
n’avait	même	jamais	possédé	ce	qui	peut	s’appeler	un	chez-soi	;	ils	étaient	de	ces	gens	qui
vivent	dans	des	«	chambres	meublées	»	oubliées	de	Dieu,	ou	dans	des	pensions	de	famille
du	genre	tombe.	Et	année	après	année,	ils	étaient	morts	les	uns	après	les	autres,	de	ternes
mais	 coûteuses	 petites	 maladies	 qui	 avaient	 englouti	 jusqu’au	 dernier	 penny	 de	 leur
capital.	L’une	des	femmes,	Charlotte,	une	tante	de	Gordon,	avait	fini	par	s’égarer	dans	un
asile	d’aliénés	à	Clapham,	en	1916.	Les	asiles	d’aliénés	en	Angleterre,	ce	qu’ils	regorgent
de	monde	!	Et	ce	sont	surtout	les	vieilles	filles	délaissées	de	la	moyenne	bourgeoisie	qui
les	font	marcher.	En	1934,	il	n’y	avait	plus	que	trois	survivants	de	cette	génération	:	tante
Charlotte	déjà	nommée,	tante	Angela	qui,	par	quelque	heureux	hasard,	avait	été	amenée	à
acheter	une	maison	et	une	toute	petite	rente	en	1912,	et	oncle	Walter,	qui	se	maintenait	en
vie,	perpétuel	déchard,	grâce	aux	quelques	centaines	de	livres	qui	lui	restaient	de	ses	cinq
mille,	et	en	tenant	d’éphémères	«	agences	»	pour	ceci	ou	cela.

Gordon	avait	grandi	dans	l’atmosphère	des	vêtements	raccourcis	et	du	ragoût	de	collet
de	mouton.	Son	père,	comme	les	autres	Comstock,	était	déprimé	et	donc	déprimant,	mais
il	était	assez	intelligent	et	il	avait	quelques	dispositions	pour	la	littérature,	lit	voyant	que
son	 esprit	 penchait	 du	 côté	 littéraire	 et	 qu’il	 reculait	 d’horreur	 devant	 tout	 ce	 qui	 avait
quelque	chose	à	voir	avec	les	chiffres,	grand-papa	Comstock	avait	trouvé	tout	naturel	de
faire	de	 lui	 un	 expert	 comptable.	 Il	 avait	 donc	 exercé,	 sans	 aboutir	 à	 rien,	 la	profession
d’expert	comptable,	et	il	achetait	toujours	une	part	dans	des	sociétés	qui	étaient	dissoutes
au	bout	d’un	an	ou	deux,	et	son	revenu	variait,	parfois	s’élevant	à	cinq	cents	livres	par	an
et	parfois	tombant	à	deux	cents,	mais	toujours	avec	une	tendance	à	décroître.	Il	était	mort
en	 1922,	 âgé	 seulement	 de	 cinquante-six	 ans,	 mais	 usé	 –	 il	 souffrait	 depuis	 longtemps
d’une	maladie	des	reins.

Du	fait	que	les	Comstock	étaient	des	gens	«	comme	il	faut	»	tout	autant	que	miteux,	on
estima	 nécessaire	 de	 gaspiller	 d’énormes	 sommes	 d’argent	 pour	 l’	 «	 instruction	 »	 de
Gordon.	 Quelle	 chose	 terrible	 que	 ce	 cauchemar	 de	 l’	 «	 instruction	 »	 !	 Cela	 signifie
qu’afin	 d’envoyer	 son	 fils	 dans	 une	 école	 «	 bien	 »	 (c’est-à-dire	 une	 grande	 école
d’enseignement	 secondaire,	 ou	 une	 contrefaçon	 de	 ces	 écoles),	 un	 homme	 de	 la
bourgeoisie	 est	 obligé	 de	 vivre,	 pendant	 des	 années	 d’affilée,	 d’une	 manière	 qu’un
plombier	 à	 la	 journée	 trouverait	 indigne	 de	 lui.	 Gordon	 avait	 été	 envoyé	 dans	 de
prétentieuses	écoles	tout	à	fait	mauvaises,	où	les	frais	de	scolarité	atteignaient	environ	cent
vingt	 livres	 par	 an.	 A	 eux	 seuls,	 ces	 frais	 de	 scolarité	 signifiaient,	 naturellement,	 de
terribles	sacrifices	à	la	maison.	Pendant	ce	temps,	Julia,	qui	avait	cinq	ans	de	plus	que	lui,
ne	recevait	autant	dire	pas	d’instruction	du	tout,	ou	si	peut	!	Elle	fut,	il	est	vrai,	envoyée
dans	 une	 ou	 deux	 petites	 pensions	misérables,	 infectes,	mais	 elle	 en	 fut	 définitivement



«	retirée	»	à	seize	ans.	Gordon	était	«	le	garçon	»	et	Julia,	«	la	fille	»,	et	il	paraissait	naturel
à	tous	que	«	la	fille	»	fût	sacrifiée	au	«	garçon	».	En	outre,	on	avait	de	bonne	heure	décrété
dans	 la	 famille	 que	 Gordon	 était	 «	 intelligent	 ».	 Gordon,	 grâce	 à	 sa	 merveilleuse
«	 intelligence	»,	allait	obtenir	des	bourses	d’études,	 remporter	un	brillant	succès	dans	 la
vie,	et	rétablir	la	fortune	de	la	famille	–	telle	était	leur	idée,	et	personne	n’y	croyait	plus
fermement	que	Julia.	Julia	était	une	fille	grande	et	dégingandée,	beaucoup	plus	grande	que
Gordon,	 au	 visage	mince	 et	 au	 cou	 juste	 un	petit	 peu	 trop	 long	–	 une	 de	 ces	 filles	 qui,
même	dans	la	fleur	de	leur	jeunesse,	font	irrésistiblement	penser	à	une	oie.	Mais	elle	était
d’un	naturel	simple	et	affectueux.	C’était	le	genre	de	fille	qui	aime	à	s’effacer,	s’occupe	du
ménage,	 repasse,	 raccommode	 et	 ravaude,	 qui	 a	 foncièrement	 une	 âme	 de	 célibataire.
Même	à	seize	ans,	tout	en	elle	annonçait	la	«	vieille	fille	».	Elle	idolâtrait	Gordon.	Pendant
toute	 l’enfance	 de	 celui-ci,	 elle	 avait	 veillé	 sur	 lui,	 l’avait	 soigné,	 gâté,	 avait	 porté	 des
guenilles	afin	que	lui	ait	des	vêtements	convenables	pour	aller	à	l’école,	avait	économisé
sur	 son	misérable	argent	de	poche	pour	 lui	acheter	des	cadeaux	de	Noël	et	des	cadeaux
d’anniversaire.	Et	naturellement	il	 l’avait	récompensée	de	sa	bonté,	dès	qu’il	en	avait	eu
l’âge,	en	la	méprisant	parce	qu’elle	n’était	pas	jolie	et	pas	«	intelligente	».

Même	dans	 les	écoles	de	 troisième	catégorie	où	Gordon	fut	envoyé,	presque	 tous	 les
garçons	étaient	plus	 riches	que	 lui.	 Ils	découvrirent	vite	 sa	pauvreté,	naturellement,	 et	 à
cause	d’elle	 lui	en	 firent	voir	 !	Probablement	est-ce	ce	que	 l’on	peut	 faire	 subir	de	plus
cruel	 à	 un	 enfant,	 que	 de	 l’envoyer	 à	 l’école	 parmi	 des	 enfants	 plus	 riches	 que	 lui.	Un
enfant,	conscient	de	sa	pauvreté,	sera	au	martyre,	en	snob,	à	un	point	qu’un	adulte	ne	peut
guère	imaginer.	A	cette	époque,	surtout	à	l’école	préparatoire,	la	vie	de	Gordon	avait	été
une	longue	suite	d’efforts	tournés	vers	un	seul	but	:	tenir	bon	et	tâcher	de	faire	croire	que
ses	parents	étaient	plus	riches	qu’ils	ne	l’étaient.	Ah	!	les	humiliations	de	ce	temps-là	!	Cet
affreux	moment	à	passer,	par	exemple,	au	début	tic	chaque	trimestre,	quand	il	vous	fallait
«	remettre	»	au	directeur	de	l’école,	publiquement,	l’argent	que	vous	aviez	rapporté	avec
vous	 ;	et	 les	cruels,	méprisants	petits	 rires	en	dessous	des	autres	garçons	quand	vous	ne
«	remettiez	»	pas	au	moins	dix	shillings	!	Et	la	fois	où	ils	découvrirent	que	Gordon	portait
un	costume	de	confection	qui	avait	coûté	trente-cinq	shillings	!	Les	moments	que	Gordon
appréhendait	le	plus,	c’était	quand	ses	parents	venaient	le	voir.	Gordon,	encore	croyant	à
cette	époque,	faisait	bel	et	bien	de	fréquentes	prières	pour	que	ses	parents	ne	viennent	pas
à	 l’école.	 Son	 père,	 surtout,	 était	 un	 de	 ces	 pères	 dont	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’avoir
honte	;	un	homme	à	la	figure	cadavéreuse,	l’air	abattu,	les	épaules	vilainement	voûtées,	de
tristes	vêtements	criant	misère	et	irrémédiablement	démodés.	Il	promenait	une	atmosphère
d’échec,	de	souci	et	d’ennui.	Et	cette	si	odieuse	habitude	qu’il	avait,	au	moment	de	dire	au
revoir,	de	donner	comme	argent	de	poche	à	Gordon	une	demi-couronne,	en	plein	devant
les	 autres	 garçons,	 si	 bien	 que	 chacun	 pouvait	 voir	 que	 c’était	 bien	 une	 demi-couronne
	[7],	et	non,	comme	il	eût	été	séant,	dix	shillings	!	Vingt	ans	après,	le	souvenir	de	l’école
faisait	encore	frémir	Gordon.

Le	premier	 effet	de	 tout	 cela	 fut	de	 lui	 inculquer	une	vénération	 servile	 à	 l’égard	de
l’argent.	A	cette	époque-là,	il	haïssait	vraiment	ses	parents	miséreux	–	son	père	et	sa	mère,
Julia,	tous.	Il	les	haïssait	à	cause	de	leurs	logements	crasseux,	de	leur	manque	d’élégance,
de	leur	attitude	sans	joie	devant	la	vie,	de	leurs	perpétuels	tracas	et	gémissements	à	propos
de	 trois	 pence	 ou	 de	 six	 pence.	 La	 phrase	 de	 loin	 la	 plus	 fréquente	 chez	 les	Comstock
était	 :	 «	 Nous	 n’en	 avons	 pas	 les	 moyens.	 »	 En	 ce	 temps-là,	 il	 était	 assoiffé	 d’argent



comme	seul	un	enfant	peut	l’être.	Pourquoi	fallait-il	que	quelqu’un	n’eût	pas	de	vêtements
convenables	et	des	bonbons	en	quantité	et	qu’il	n’allât	pas	au	cinéma	aussi	souvent	qu’il
en	avait	envie	?	Il	 reprochait	 leur	pauvreté	à	ses	parents	comme	s’ils	avaient	 fait	exprès
d’être	 pauvres.	 Pourquoi	 ne	 pouvaient-ils	 être	 comme	 les	 parents	 des	 autres	 garçons	 ?
C’est	qu’ils	préféraient	être	pauvres,	selon	lui.	Ainsi	fonctionne	l’esprit	d’un	enfant.

Mais	en	devenant	plus	âgé,	il	devint	non	pas	moins	déraisonnable,	à	proprement	parler,
mais	déraisonnable	d’une	manière	différente.	Entre-temps	il	s’était	acclimaté	à	l’école	et	il
était	moins	violemment	opprimé.	Il	ne	remporta	jamais	beaucoup	de	succès	à	l’école	–	il
ne	 travaillait	pas	et	n’obtint	pas	de	bourses	d’études	–	mais	 il	 fit	en	sorte	de	développer
son	esprit	dans	la	voie	qui	lui	convenait.	Il	lut	des	livres	que	le	maître	d’école	condamnait
de	 sa	 chaire,	 et	 fit	montre	 d’opinions	 peu	orthodoxes	 au	 sujet	 de	 l’Église	 anglicane,	 du
patriotisme	et	de	la	cravate	des	anciens	élèves.	Et	aussi	il	se	mit	à	écrire	de	la	poésie.	Il	se
mit	même,’	au	bout	d’un	an	ou	deux,	à	envoyer	des	poèmes	à	l’Athenaeum,	au	New	Age	et
au	Weekly	Westminster	 ;	mais	 ils	 furent	 invariablement	 refusés.	Naturellement	 il	 y	 avait
d’autres	garçons	du	même	genre	avec	qui	il	fraya.

Toute	école	d’enseignement	secondaire	a	sa	petite	«	intelligentsia	»	poseuse.	Et,	à	cette
époque,	 dans	 les	 années	 qui	 suivirent	 immédiatement	 la	 Grande	 Guerre,	 l’opinion
révolutionnaire	 se	 répandit	 tellement	en	Angleterre	qu’elle	 avait	gagné	même	 les	écoles
d’enseignement	secondaire.	Les	jeunes	gens,	même	ceux	qui	étaient	trop	jeunes	pour	avoir
combattu,	 étaient	 pleins	 d’irritation	 contre	 leurs	 aînés,	 et	 rien,	 là,	 d’étonnant	 :	 en	 fait,
quiconque	avait	tant	soit	peu	d’intelligence	était	pour	l’instant	révolutionnaire.	Pendant	ce
temps,	 les	vieux	–	disons,	ceux	de	plus	de	soixante	ans	–	couraient	en	 rond	comme	des
poules,	poussant	des	cris	 rauques	d’alarme	à	propos	d’	«	 idées	subversives	».	Gordon	et
ses	 amis	passèrent	des	moments	passionnants	 avec	 leurs	«	 idées	 subversives	».	Pendant
toute	 une	 année	 ils	 éditèrent	 une	 publication	 mensuelle	 non	 officielle,	 intitulée	 Le
Bolchevik,	 tirée	 à	 l’autocopiste.	 Elle	 préconisait	 le	 socialisme,	 l’amour	 libre,	 le
démembrement	de	l’Empire	britannique,	la	suppression	de	l’armée	et	de	la	marine,	et	ainsi
de	suite.	C’était	fort	amusant.	Tout	garçon	de	seize	ans	intelligent	est	socialiste.	A	cet	âge-
là	on	ne	voit	pas	dépasser	l’hameçon	de	l’appât	assez	pâteux.

D’une	 façon	 sommaire	 et	 puérile,	 il	 avait	 commencé	 de	 saisir	 le	 sens	 de	 toute	 cette
histoire	de	l’argent.	A	un	âge	plus	tendre	que	la	plupart	des	gens,	il	se	rendit	compte	que
tout	 commerce	moderne	est	une	escroquerie.	 Il	 est	 assez	curieux	que	ce	 soit	 en	premier
lieu	 les	affiches	dans	 les	stations	de	métro	qui	 lui	aient	ouvert	 les	yeux.	 Il	ne	se	doutait
guère,	comme	disent	les	biographes,	que	lui-même	travaillerait	un	jour	dans	une	agence	de
publicité.	Mais	 il	y	avait	 autre	chose	que	 le	 fait,	 simplement,	que	 le	commerce	 soit	une
escroquerie.	Ce	dont	 il	 se	 rendit	 compte,	 et	 de	plus	 en	plus	 clairement	 à	mesure	que	 le
temps	 passait,	 c’était	 qu’on	 avait	 exalté	 l’adoration	 de	 l’argent	 jusqu’à	 en	 faire	 une
religion.	 Peut-être	 est-ce	 la	 seule	 véritable	 religion	 –	 la	 seule	 religion	 véritablement
sentie	–	qui	nous	reste.	L’argent	est	ce	que	Dieu	a	été.	Bien	et	mal	n’ont	plus	de	sens,	si	ce
n’est	 celui	d’insuccès	 et	 de	 réussite.	Le	décalogue	a	 été	 réduit	 à	deux	commandements.
L’un	pour	les	employeurs	–	les	élus,	le	clergé	de	l’argent,	pour	ainsi	dire	–	«	De	l’argent	tu
feras	 »	 ;	 l’autre	 pour	 les	 employés	 –	 les	 esclaves	 et	 subalternes	 –	 «	 Ton	 emploi	 tu	 ne
perdras	».	C’est	à	peu	près	à	cette	époque	qu’il	lui	tomba	par	hasard	entre	les	mains	The
Ragged	 Trousered	Philanthropists,	 et	 qu’il	 lut	 l’histoire	 du	 charpentier	 qui	 mit	 tout	 au
clou,	 mais	 ne	 lâcha	 pas	 son	 aspidistra.	 L’aspidistra	 devint	 pour	 Gordon	 une	 sorte	 de



symbole,	à	la	suite	de	cela.	Aspidistra,	fleuron	de	l’Angleterre	!	Voilà	qui	devrait	figurer
sur	 nos	 armoiries,	 au	 lieu	 du	 lion	 et	 de	 la	 licorne.	 Il	 n’y	 aura	 pas	 de	 révolution	 en
Angleterre	tant	qu’il	y	aura	des	aspidistras	aux	croisées.

Il	ne	haïssait	ni	ne	méprisait	ses	parents	à	cette	époque	–	ou	pas	autant,	en	tout	cas.	Ils
lui	donnaient	toujours	terriblement	le	cafard	–	ces	pauvres	vieux	oncles	et	tantes	en	train
de	dépérir	et	dont	deux	ou	trois,	déjà,	étaient	morts,	et	son	père,	usé,	sans	courage,	et	sa
mère,	fanée,	très	nerveuse	et	«	délicate	»	(elle	avait	les	poumons	rien	moins	que	solides),
et	Julia,	déjà,	à	vingt	et	un	ans,	cendrillon	résignée,	dévouée,	qui	travaillait	douze	heures
par	jour	et	n’avait	jamais	une	robe	convenable.	Mais	il	saisissait	à	présent	ce	qui	clochait
chez	eux.	Ce	n’était	pas	simplement	 le	manque	d’argent.	C’était	 plutôt	que,	n’ayant	pas
d’argent,	ils	n’en	vivaient	pas	moins	constamment	par	l’esprit	dans	le	monde	de	l’argent	–
le	monde	dans	 lequel	 l’argent	est	vertu	et	 la	pauvreté,	crime.	Ce	n’était	pas	 la	pauvreté,
mais	la	déchéance	de	la	pauvreté	respectable	qui	était	en	cause.	Ils	avaient	accepté	le	code
de	l’argent,	et,	d’après	ce	code,	ils	étaient	des	ratés.	Ils	n’avaient	jamais	eu	le	bon	sens	de
ruer	et	de	se	contenter	de	vivre,	tout	simplement,	avec	ou	sans	argent,	comme	le	fait	le	bas
peuple.	Et	comme	le	bas	peuple	a	raison	!	Chapeau	bas	devant	le	gars	d’usine	qui,	n’ayant
que	quatre	pence	au	monde,	fait	un	enfant	à	sa	bonne	amie	!	Au	moins	il	a	du	sang,	et	non
de	l’argent,	dans	les	veines	!

Gordon	portait	des	jugements	sur	tout	à	la	manière	égoïste	et	naïve	d’un	jeune	garçon.
Il	 y	 a	deux	 façons	de	vivre,	 avait-il	 décrété.	On	peut	 être	 riche,	 ou	 l’on	peut	de	propos
délibéré	refuser	d’être	riche.	On	peut	posséder	de	l’argent,	ou	l’on	peut	mépriser	l’argent	;
il	n’y	a	qu’une	chose	de	mortelle,	c’est	d’avoir	le	culte	de	l’argent	et	de	ne	pas	réussir	à	en
avoir.	 Il	 considérait	 comme	 établi	 que	 lui-même	 ne	 serait	 jamais	 capable	 de	 faire	 de
l’argent.	Et	c’est	à	peine,	même,	s’il	lui	vint	à	la	pensée	qu’il	pouvait	avoir	des	aptitudes
dont	il	pourrait	tirer	parti.	Voilà	ce	qu’il	devait	à	ses	maîtres	d’école	;	à	force	de	le	lui	dire,
ils	l’avaient	convaincu	qu’il	n’était	qu’un	séditieux	petit	fléau	et	que,	vraisemblablement,
il	 ne	 «	 réussirait	 »	 pas	 dans	 la	 vie.	 Très	 bien,	 alors,	 il	 se	 refuserait	 à	 toute	 histoire	 de
«	réussite	».	Mieux	vaut	régner	en	enfer	que	servir	au	ciel	;	et,	à	tout	prendre,	mieux	vaut
servir	en	enfer	que	servir	au	ciel.	A	seize	ans,	déjà,	 il	savait	de	quel	côté	il	était.	 Il	était
contre	le	dieu	Argent	et	tous	ses	pourceaux	de	prêtres.	Il	avait	déclaré	la	guerre	à	l’argent	;
mais	en	secret,	naturellement.

Il	 avait	dix-sept	 ans	 lorsque	 son	père	mourut,	 laissant	 environ	deux	cents	 livres.	 Il	y
avait	alors	quelques	années	que	Julia	travaillait.	Durant	les	années	1918	et	1919	elle	avait
travaillé	dans	un	ministère,	et	après	cela	elle	avait	suivi	un	cours	de	cuisine	et	trouvé	un
emploi	dans	un	vilain	petit	 salon	de	 thé,	du	genre	distingué,	près	de	 la	 station	de	métro
Earl’s	 Court.	 Elle	 faisait	 des	 semaines	 de	 soixante-douze	 heures	 et	 on	 lui	 donnait	 le
déjeuner,	 le	 thé	 et	 vingt-cinq	 shillings	 ;	 là-dessus	 elle	 prélevait	 douze	 shillings	 par
semaine,	et	souvent	davantage,	pour	sa	contribution	personnelle	aux	dépenses	du	ménage.
De	toute	évidence,	ce	qu’il	y	eût	eu	de	mieux	à	faire,	maintenant	que	M.	Comstock	était
mort,	c’eût	été	de	retirer	Gordon	de	l’école,	de	lui	trouver	un	emploi,	et	de	remettre	à	Julia
les	 deux	 cents	 livres	 pour	monter	 un	 salon	 de	 thé	 à	 elle.	Mais	 ici	 intervint	 l’habituelle
déraison	 des	 Comstock	 en	 ce	 qui	 concernait	 l’argent.	 Ni	 Julia	 ni	 sa	mère	 ne	 voulurent
entendre	parler	de	retirer	Gordon	de	l’école.	Avec	le	bizarre	snobisme	idéaliste	des	classes
moyennes,	ils	étaient	prêts	à	aller	à	l’asile	des	pauvres	plutôt	que	de	laisser	Gordon	quitter
l’école	 avant	 l’âge	 réglementaire	 de	 dix-huit	 ans.	 Les	 deux	 cents	 livres,	 ou	 plus	 de	 la



moitié,	devaient	absolument	servir	à	faire	achever	à	Gordon	son	«	instruction	».	Gordon
les	 laissa	 faire.	 Il	 avait	 déclaré	 la	 guerre	 à	 l’argent,	 mais	 ça	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’être
odieusement	égoïste.	Bien	sûr,	 il	appréhendait	cette	histoire	d’aller	 travailler.	Quel	 jeune
garçon	ne	l’appréhenderait	pas	?	Être	plumitif	dans	quelque	bureau	infect	–	grand	Dieu	!
Ses	oncles	et	tantes	parlaient	déjà	lugubrement	de	«	caser	Gordon	».	Ils	voyaient	tout	en
fonction	de	«	bons	»	emplois.	Le	 jeune	Smith	avait	obtenu	un	de	ces	«	bons	»	emplois
dans	une	banque,	et	le	jeune	Jone	n’avait	pas	obtenu	un	de	ces	«	bons	»	emplois	dans	une
compagnie	d’assurances.	Il	en	avait	la	nausée	de	les	entendre.	On	aurait	dit	qu’ils	avaient
envie	de	voir	tout	jeune	homme	en	Angleterre	cloué	dans	le	cercueil	d’un	«	bon	»	emploi.

En	attendant,	il	fallait	bien	gagner	de	l’argent.	Avant	son	mariage,	la	mère	de	Gordon
avait	été	professeur	de	musique,	et	même	depuis,	elle	avait	pris	des	élèves	par-ci	par-là,
quand	la	famille	se	trouvait	plus	que	d’habitude	dans	la	dèche.	Elle	résolut	à	présent	de	se
remettre	à	donner	des	leçons.	C’était	assez	facile	d’avoir	des	élèves	dans	la	banlieue	–	la
famille	habitait	Acton	–	et	 avec	 les	cachets	des	 leçons	de	musique	et	 la	 contribution	de
Julia,	 probablement	 pourraient-ils	 «	 s’arranger	 »	 durant	 un	 an	 ou	 deux.	Mais	 l’état	 des
poumons	de	Mme	Comstock	 était,	 à	 présent,	 plus	que	«	délicat	 ».	Le	médecin,	 qui	 avait
soigné	son	mari	avant	sa	mort,	avait	appuyé	son	stéthoscope	contre	sa	poitrine	et	avait	pris
un	air	grave.	Il	lui	avait	dit	de	prendre	des	précautions,	de	se	tenir	au	chaud,	de	manger	des
choses	 nourrissantes,	 et,	 par-dessus	 tout,	 d’éviter	 la	 fatigue.	 Cette	 agaçante	 et	 fatigante
besogne	de	donner	des	leçons	de	piano	était,	évidemment,	ce	qu’il	pouvait	y	avoir	de	pire
pour	elle.	Gordon	ne	savait	rien	de	tout	cela.	Mais	Julia	le	savait.	Ce	fut	un	secret	entre	les
deux	femmes,	soigneusement	tu	à	Gordon.

Une	année	s’écoula.	Gordon	la	passa	assez	lamentablement,	éprouvant	de	plus	en	plus
de	 confusion	 de	 ses	 vêtements	 râpés	 et	 du	 manque	 d’argent	 de	 poche,	 si	 bien	 que	 les
jeunes	 filles	 étaient	 pour	 lui	 un	 objet	 de	 terreur.	 Mais	 le	New	 Age	 accepta	 un	 de	 ses
poèmes,	cette	année-là.	Pendant	ce	temps,	sa	mère	continuait	à	s’asseoir	sur	des	tabourets
de	 piano	 inconfortables	 dans	 des	 salons	 à	 courants	 d’air,	 donnant	 des	 leçons	 à	 deux
shillings	 l’heure.	 Et	 puis	 Gordon	 quitta	 l’école,	 et	 le	 gros	 oncle	 Walter,	 qui	 se	 mêlait
toujours	 de	 ce	 qui	 ne	 le	 regardait	 pas,	 vint	 dire,	 ayant	 de	modestes	 relations	 d’affaires,
qu’un	 ami	 d’un	 de	 ses	 amis	 pourrait	 obtenir	 à	 Gordon	 un	 «	 bon	 »	 emploi,	 un	 emploi
comme	il	n’y	en	avait	pas,	dans	le	service	de	comptabilité	d’une	firme	de	minium.	C’était
vraiment	 un	magnifique	 emploi	 –	 un	 beau	 débouché	 pour	 un	 jeune	 homme.	 Si	Gordon
s’attelait	au	travail	dans	de	bonnes	dispositions	d’esprit,	il	pourrait	être	un	gros	bonnet	un
de	ces	jours.	Cela	mit	au	supplice	l’âme	de	Gordon.	Brusquement,	comme	le	font	les	gens
faibles,	 il	 se	 raidit,	 et,	 à	 la	 consternation	 de	 toute	 la	 famille,	 refusa	même	 de	 se	 porter
candidat	pour	cet	emploi.

Il	y	eut	d’épouvantables	scènes,	naturellement.	Ils	ne	pouvaient	pas	le	comprendre.	Ça
leur	paraissait	une	 sorte	de	blasphème	de	 refuser	un	 si	«	bon	»	emploi	quand	 la	chance
s’en	présentait.	Il	ne	cessait	de	répéter	qu’il	ne	voulait	pas	un	emploi	de	cette	sorte.	Alors,
que	voulait-il	donc	?	demandèrent-ils.	Il	voulait	«	écrire	»,	leur	dit-il	d’un	ton	maussade.
Mais	comment	lui	serait-il	possible	de	gagner	sa	vie	en	«	écrivant	»	?	demandèrent-ils	de
nouveau.	Et	naturellement	 il	 fut	 incapable	de	répondre.	Son	 idée	de	derrière	 la	 tête	était
qu’il	pourrait	vivre	tant	bien	que	mal	en	écrivant	de	la	poésie	;	mais	c’était	trop	absurde
pour	 y	 faire	même	allusion.	Mais	 en	 tout	 cas,	 il	 n’allait	 pas	 se	mettre	 dans	 les	 affaires,
entrer	 dans	 le	 monde	 de	 l’argent.	 Aucun	 d’eux	 n’avait	 la	 plus	 vague	 idée	 de	 ce	 qu’il



pouvait	 vouloir	 dire.	 Sa	mère	 pleura,	même	 Julia	 le	 rembarra,	 et	 tout	 autour	 de	 lui	 il	 y
avait	 des	 oncles	 et	 des	 tantes	 (il	 lui	 en	 restait	 encore	 six	 ou	 sept)	 qui	 se	 relançaient
faiblement	la	balle	à	la	volée	et	fulminaient	sans	compétence.	Et	au	bout	de	trois	jours	il
arriva	une	chose	affreuse.	Au	milieu	du	dîner	sa	mère	fut	saisie	d’un	violent	accès	de	toux,
porta	sa	main	à	sa	poitrine,	tomba	en	avant,	et	du	sang	commença	à	couler	de	sa	bouche.

Gordon	fut	épouvanté.	Sa	mère	ne	mourut	pas,	à	vrai	dire,	mais	elle	avait	 l’air	d’une
morte	 tandis	 qu’on	 la	 transportait	 en	 haut.	 Gordon	 courut	 chercher	 le	 docteur.	 Pendant
plusieurs	jours	elle	fut	à	deux	doigts	de	la	mort.	C’était	la	faute	des	salons	à	courants	d’air
et	des	pénibles	trajets	à	pied	pour	aller	de	l’un	à	l’autre,	par	tous	les	temps.	Gordon	resta	à
rôder	dans	la	maison,	désemparé,	un	épouvantable	sentiment	de	culpabilité	se	mêlant	à	sa
détresse.	Il	ne	savait	pas,	à	proprement	parler,	mais	il	devinait	que	sa	mère	s’était	tuée	à
payer	 ses	 frais	 de	 scolarité.	Après	 cela,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 continuer	 plus	 longtemps	 à	 la
contrecarrer.	Il	alla	dire	à	oncle	Walter	qu’il	voulait	bien	prendre	cet	emploi	dans	la	firme
de	minium	si	on	voulait	 le	 lui	donner.	Oncle	Walter	parla	donc	à	son	ami,	et	on	envoya
chercher	Gordon	pour	une	entrevue	avec	un	vieux	monsieur	à	fausses	dents	mal	ajustées,
et	 finalement	 on	 lui	 donna	 un	 emploi,	 à	 l’essai.	 Il	 débuta	 à	 vingt-cinq	 shillings	 par
semaine.	Et	il	resta	dans	cette	firme	six	ans.

Ils	 déménagèrent	 d’Acton	 et	 prirent	 un	 appartement	 dans	 un	 bloc	 de	 maisons	 de
rapport,	rouge	et	désolé,	quelque	part	dans	le	district	de	Paddington.	Mme	Comstock	avait
emporté	son	piano,	et	une	fois	qu’elle	eut	retrouvé	un	peu	de	forces,	elle-donna	des	leçons
à	 l’occasion.	 Le	 salaire	 de	 Gordon	 fut	 petit	 à	 petit	 augmenté,	 et	 tous	 trois
«	 s’arrangèrent	 »,	 plus	 ou	moins.	C’étaient	 Julia	 et	Mme	 Comstock	 qui	 faisaient	 le	 plus
pour	«	s’arranger	».	Gordon	avait	 toujours	un	égoïsme	de	jeune	garçon	quant	à	 l’argent.
Au	bureau,	il	ne	s’en	tirait	pas	absolument	mal.	On	disait	de	lui	qu’il	méritait	son	salaire
mais	qu’il	n’était	pas	le	type	à	faire	son	chemin.

En	un	certain	sens,	l’extrême	mépris	qu’il	avait	pour	son	travail	lui	facilita	les	choses.
Il	put	prendre	en	patience	cette	vie	de	bureau	dénuée	de	sens,	parce	que,	pas	une	minute,	il
ne	 la	 considéra	 comme	 définitive.	 D’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 un	 jour,	 Dieu	 savait
comment	et	quand,	il	s’en	évaderait.	Après	tout,	il	y	avait	toujours	à	son	actif	le	fait	qu’il
«	 écrivait	 ».	 Un	 jour,	 peut-être,	 il	 serait	 capable	 de	 gagner	 à	 peu	 près	 sa	 vie	 en
«	écrivant	»	;	et	l’on	se	sent	débarrassé	de	la	puanteur	de	l’argent,	si	l’on	est	«	écrivain	»,
n’est-ce	pas	?	La	vue	de	tous	les	types	de	son	entourage,	surtout	des	plus	âgés,	le	mettait
au	 supplice.	 Voilà	 ce	 que	 l’on	 devenait,	 à	 adorer	 le	 dieu	 Argent	 !	 S’établir,	 faire	 son
chemin,	 vendre	 son	 âme	 pour	 une	 petite	 maison	 de	 banlieue	 et	 un	 aspidistra	 !	 Se
transformer	en	ce	typique	petit	cuistre	à	chapeau	melon	–	le	«	petit	homme	»	de	Strube	–
le	docile	petit-bourgeois	qui	pousse	le	verrou	à	fond	vers	les	six	heures	quinze	pour	faire
un	dîner	de	pâté-maison	et	de	compotes	de	poires	en	conserve	;	ensuite	une	demi-heure	à
écouter	 le	 concert	 symphonique	 de	 la	 B.B.C.,	 et	 puis	 peut-être	 un	 brin	 de	 commerce
charnel	licite,	si	sa	femme	«	se	sent	d’humeur	à	cela	»	!	Quel	destin	!	Non,	on	n’était	pas
destiné	 à	 vivre	 ainsi	 !	 Il	 fallait	 sortir	 immédiatement	 de	 là,	 de	 la	 puanteur	 de	 l’argent.
C’était	 une	 sorte	 de	 complot	 qu’il	 mijotait.	 Il	 était	 comme	 voué	 à	 cette	 guerre	 contre
l’argent.	Mais	 c’était	 encore	 un	 secret.	 Les	 gens	 du	 bureau	 ne	 le	 soupçonnèrent	 jamais
d’avoir	 des	 idées	 peu	 orthodoxes.	 Ils	 ne	 découvrirent	même	 jamais	 qu’il	 écrivait	 de	 la
poésie	–	non	qu’il	y	eut	grand-chose	à	découvrir,	car	en	six	ans	il	n’eut	pas	vingt	poèmes
publiés	 dans	 des	 périodiques.	 A	 première	 vue,	 il	 était	 exactement	 pareil	 à	 tout	 autre



employé	 de	 la	City	 –	 rien	 qu’un	 soldat	 de	 l’armée	 de	 ceux	 qui,	 essaimant	 vers	 l’est	 le
matin,	 vers	 l’ouest	 le	 soir,	 voyageaient	 debout,	 en	 se	 tenant	 à	 la	 courroie,	 dans	 les
compartiments	du	métro.

Il	 avait	 vingt-quatre	 ans	 lorsque	 sa	 mère	 mourut.	 La	 famille	 se	 désagrégeait.	 Il	 ne
restait	plus	maintenant	que	quatre	membres	de	la	génération	la	plus	âgée	des	Comstock	–
tante	Angela,	 tante	Charlotte,	oncle	Walter	et	un	autre	oncle	qui	mourut	un	an	plus	tard.
Gordon	 et	 Julia	 renoncèrent	 à	 l’appartement.	 Gordon	 prit	 une	 chambre	 meublée	 dans
Doughty	 Street	 (il	 trouvait	 quelque	 chose	 de	 vaguement	 littéraire	 au	 fait	 d’habiter
Bloomsbury),	 et	 Julia	 alla	 se	 loger	 à	Earl’s	Court,	 pour	 être	 près	 du	 salon	 de	 thé.	 Julia
avait	presque	trente	ans	à	présent,	et	paraissait	plus	que	son	âge.	Elle	était	plus	mince	que
jamais,	 bien	 qu’encore	 assez	 bien	 portante,	 et	 elle	 grisonnait.	 Elle	 travaillait	 toujours
douze	heures	par	jour,	et,	en	six	ans,	son	salaire	n’avait	augmenté	que	de	dix	shillings	par
semaine.	La	dame	horriblement	distinguée	qui	tenait	le	salon	de	thé	était	à	demi	une	amie
en	même	temps	que	son	employeuse,	ce	qui	lui	permettait	de	faire	travailler	Julia	comme
un	nègre	et	de	la	houspiller,	moyennant	des	«	très	chère	»	et	des	«	chérie	».	Quatre	mois
après	la	mort	de	sa	mère,	Gordon	quitta	soudain	son	emploi.	Sans	fournir	aucune	raison	à
la	firme.	Ils	s’imaginèrent	qu’il	s’en	allait	pour	«	améliorer	»	sa	situation	pécuniaire,	et	–
heureusement,	en	l’occurrence	–	lui	donnèrent	de	tout	à	fait	bonnes	références.	Il	n’avait
même	 pas	 songé	 à	 chercher	 un	 autre	 emploi.	 Il	 avait	 besoin	 de	 brûler	 ses	 vaisseaux.
Dorénavant,	 il	 respirerait	 à	 l’air	 libre,	 libre	 de	 la	 puanteur	 de	 l’argent.	 Il	 n’avait	 pas
consciemment	attendu	la	mort	de	sa	mère	pour	ce	faire	;	mais	toujours	est-il	que	c’est	la
mort	de	sa	mère	qui	lui	en	avait	donné	le	courage.

Naturellement	il	y	eut	une	nouvelle	scène	encore	plus	désolante	avec	ce	qui	restait	de	la
famille.	 Ils	 pensèrent	 que	 Gordon	 était	 devenu	 fou.	 Maintes	 et	 maintes	 fois	 il	 essaya,
absolument	en	pure	perte,	de	leur	expliquer	pourquoi	il	ne	voulait	pas	se	soumettre,	lui,	à
la	servitude	d’un	«	bon	»	emploi.	Mais	avec	quoi	vas-tu	vivre	?	Avec	quoi	vas-tu	vivre	?	–
c’était	 là	ce	que	 tous	disaient	sur	un	 ton	 larmoyant.	 Il	se	refusa	à	songer	sérieusement	à
cela.	Naturellement	il	nourrissait	toujours	l’idée	qu’il	pourrait	vaguement	gagner	sa	vie	en
«	écrivant	».	Entre-temps,	il	s’était	trouvé	faire	la	connaissance	de	Ravelston,	directeur	de
la	revue	Antichrist,	et	Ravelston,	outre	qu’il	avait	publié	ses	poèmes,	s’était	arrangé	pour
lui	 donner	 à	 faire,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 compte	 rendu	 de	 livres.	 Son	 avenir	 littéraire
n’était	plus	aussi	morne	qu’il	l’était	six	ans	auparavant.	Mais	cependant,	ce	n’était	pas	le
désir	d’«	écrire	»	qui	avait	été	son	vrai	motif.	S’échapper	du	monde	de	l’argent	–	voilà	ce
qu’il	voulait.	Il	envisageait	avec	plaisir,	de	façon	confuse,	quelque	forme	d’existence	sans
argent	 d’anachorète.	 Il	 avait	 le	 sentiment	 que	 si	 l’on	méprisait	 sincèrement	 l’argent,	 on
pouvait	s’en	tirer,	tant	bien	que	mal,	comme	les	oiseaux	de	l’air.	Il	oubliait	que	les	oiseaux
de	 l’air	 ne	 paient	 pas	 le	 loyer	 d’une	 chambre.	 Le	 poète	 crevant	 de	 faim	 dans	 une
mansarde	–	mais	crevant	de	faim	non	sans,	toutefois,	un	certain	confort	–,	c’est	ainsi	qu’il
se	voyait.

Les	sept	mois	qui	suivirent	furent	un	désastre.	Ils	l’effrayèrent	et	brisèrent	presque	son
courage.	Il	apprit	ce	que	cela	signifie	de	vivre	durant	des	semaines	d’affilée	de	pain	et	de
margarine,	 d’essayer	 d’«	 écrire	 »	 quand	 vous	 êtes	 à	 demi	mort	 de	 faim,	 de	mettre	 vos
vêtements	 «	 au	 clou	 »,	 de	 vous	 faufiler	 chez	 vous	 en	montant	 l’escalier	 à	 pas	 de	 loup
quand	vous	devez	trois	semaines	de	loyer	et	que	votre	logeuse	tend	l’oreille	pour	entendre
votre	pas.	Et	qui	plus	est,	durant	ces	sept	mois	il	n’écrivit	pour	ainsi	dire	rien.	Le	premier



effet	 de	 la	 pauvreté	 est	 de	 tuer	 la	 pensée.	 Il	 comprit,	 comme	 s’il	 faisait	 une	 nouvelle
découverte,	 qu’on	 n’échappe	 pas	 à	 l’argent	 simplement	 en	 en	 étant	 démuni.	 Bien	 au
contraire,	on	est	 irrémédiablement	 l’esclave	de	l’argent	 tant	qu’on	n’en	a	pas	assez	pour
vivre—	 tant	 qu’on	 ne	 jouit	 pas	 d’une	 «	 honnête	 aisance	 »,	 selon	 l’infecte	 expression
bourgeoise.	 Finalement	 il	 fut	 flanqué	 à	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 après	 une	 triviale
altercation.	 Il	 fut	 trois	 jours	et	quatre	nuits	à	 la	 rue.	Une	fichue	situation	 !	 Il	passa	 trois
matins,	sur	 le	conseil	d’un	autre	homme	rencontré	sur	 la	berge,	à	Billingsgate,	à	aider	à
pousser	des	voitures	à	bras	pleines	de	poisson	pour	leur	faire	gravir	les	chemins	tortueux
des	petites	collines	entre	Billingsgate	et	Eastcheap.	«	Deux	pence	la	montée	»,	c’est	ce	que
l’on	 touchait,	 et	 ce	 travail	 vous	 donnait	 des	 douleurs	 infernales	 dans	 les	 muscles	 des
cuisses.	D	y	avait	foule	pour	ce	boulot,	et	il	vous	fallait	attendre	votre	tour	;	vous	aviez	de
la	 chance	 quand	 vous	 vous	 faisiez	 dix-huit	 pence	 entre	 quatre	 et	 neuf	 heures	 du	matin.
Après	trois	jours	de	ce	travail,	Gordon	renonça.	A	quoi	bon	?	Il	était	vaincu.	Il	n’y	avait
rien	d’autre	 à	 faire	que	de	 retourner	dans	 sa	 famille,	d’emprunter	un	peu	d’argent	 et	de
trouver	un	autre	emploi.

Mais	 à	 présent,	 naturellement,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’emploi	 vacant.	 Pendant	 des	mois	 il
vécut	en	tapant	sa	famille.	Julia	l’entretint	jusqu’à	la	disparition	du	dernier	penny	de	ses
très	modestes	économies.	C’était	odieux.	Voilà	le	résultat	de	toutes	ses	belles	attitudes	!	Il
avait	renoncé	à	l’ambition,	il	avait	fait	la	guerre	à	l’argent,	et	tout	ce	à	quoi	il	avait	abouti,
c’était	à	taper	sa	sœur	!	Et	Julia,	il	le	savait,	était	encore	bien	plus	sensible	à	son	échec	à
lui	qu’à	 la	perte	de	ses	propres	économies.	Elle	avait	 fondé	de	 tels	espoirs	sur	Gordon	!
Lui	seul	de	tous	les	Comstock	avait	l’étoffe	pour	«	réussir	».	A	présent	encore,	elle	croyait
que,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	un	jour,	il	rétablirait	la	fortune	de	la	famille.	Il	était	si
«	 intelligent	 »	 –	 sûrement	 il	 pourrait	 gagner	 de	 l’argent,	 si	 seulement	 il	 s’y	 efforçait.
Pendant	 deux	mois	 entiers,	 Gordon	 habita	 avec	 tante	 Angela	 dans	 sa	 petite	 maison	 de
Highgate	–	pauvre	tante	Angela,	fanée,	momifiée,	qui	avait	à	peine	de	quoi	manger	pour
elle-même.	 Tout	 ce	 temps,	 il	 chercha	 désespérément	 du	 travail.	 Oncle	 Walter	 ne	 put
l’aider.	Son	 influence	dans	 le	monde	des	affaires,	qui	n’avait	 jamais	été	étendue,	était	 à
présent	pratiquement	nulle.	A	 la	 fin,	 pourtant,	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 inattendue,	 la	 chance
tourna.	Un	ami	d’un	ami	du	frère	de	l’employeuse	de	Julia	parvint	à	obtenir	pour	Gordon
un	emploi	dans	le	service	de	comptabilité	de	l’agence	de	publicité	La	Nouvelle	Albion.

La	Nouvelle	Albion	était	une	de	ces	agences	de	publicité	qui	ont	surgi	partout	depuis	la
Grande	 Guerre	 –	 champignons,	 pourrait-on	 dire,	 qui	 poussent	 sur	 un	 capitalisme	 en
pourriture.	C’était	une	maison	encore	modeste	mais	en	train	de	croître	et	qui	prenait	toute
la	 publicité,	 en	 tout	 genre,	 qu’elle	 pouvait	 obtenir.	 Elle	 dessinait	 un	 certain	 nombre	 de
grandes	affiches	murales,	pour	la	bière	noire	forte,	pour	la	levure,	etc.	;	mais	sa	spécialité,
c’étaient	 les	 réclames	 de	modes	 et	 de	 cosmétiques	 dans	 les	 journaux	 féminins	 illustrés,
outre	 de	 petites	 annonces	 dans	 les	 hebdomadaires	 de	 quatre	 sous,	 par	 exemple	 :«	 Les
pilules	 Whiterose	 pour	 les	 malaises	 des	 femmes	 »,	 «	 Votre	 horoscope	 tiré	 par	 le
professeur	 !	 Raratongo	 »,	 «	 Les	 sept	 secrets	 de	 Vénus	 »,	 «	 Nouvel	 espoir	 pour	 les
hernieux	 »,	 «	 Gagnez	 cinq	 livres	 par	 semaine	 durant	 vos	 loisirs	 »,	 «	 Lotion	 capillaire
Cyprolax	 bannit	 tous	 intrus	 déplaisants	 ».	 Il	 y	 avait	 un	 important	 personnel	 d’artistes
commerciaux,	 naturellement.	 C’était	 là	 que	 Gordon	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de
Rosemary.	Elle	était	à	«	l’atelier	»	et	aidait	à	dessiner	les	gravures	de	modes.	Beaucoup	de
temps	passa	 avant	qu’il	 ne	 lui	 parlât	 vraiment.	D’abord	 il	 ne	 la	 connut	que	 comme	une



personne	 lointaine,	 petite,	 brune,	 aux	 gestes	 vifs,	 nettement	 séduisante	 mais	 assez
intimidante.	Quand	ils	se	croisaient	dans	les	couloirs,	elle	 le	regardait	d’un	œil	 ironique,
comme	si	elle	savait	 tout	de	lui	et	voyait	en	lui	un	peu	un	objet	de	risée	;	 toutefois,	elle
semblait	le	regarder	un	peu	plus	souvent	qu’il	n’était	nécessaire.	Il	n’avait	rien	à	faire	avec
le	 genre	 d’activité	 de	 Rosemary	 dans	 la	 maison.	 Il	 était	 au	 service	 de	 la	 comptabilité,
simple	employé	à	trois	livres	par	semaine.

Ce	 que	 La	 Nouvelle	 Albion	 avait	 d’intéressant,	 c’était	 son	 esprit	 si	 totalement
moderne.	 Il	 n’y	 avait	 presque	 personne	 dans	 cette	 firme	 qui	 ne	 se	 rendît	 parfaitement
compte	que	la	publicité	–	la	réclame	–	est	la	plus	sale	supercherie	qu’ait	jusqu’ici	produit
le	capitalisme.	Dans	la	firme	de	minium,	il	subsistait	encore	certaines	notions	d’honneur	et
d’utilité	 commerciale.	 Mais	 de	 cela	 on	 eût	 ri	 à	 La	 Nouvelle	 Albion.	 La	 plupart	 des
employés	 étaient	 du	 type	 arriviste,	 américanisé,	 dur	 à	 cuire	 du	 type	 pour	 qui	 rien	 n’est
sacré,	 hormis	 l’argent.	 Ils	 avaient	 établi	 un	 code	 cynique	 à	 leur	 usage.	 Le	 public	 est
constitué	 de	 porcs	 ;	 la	 réclame	 peut	 se	 comparer	 au	 bruit	 d’un	 bâton	 qu’on	 remue	 à
l’intérieur	d’un	seau	d’eaux	grasses.	Et	pourtant	derrière	leur	cynisme	il	y	avait	 la	fatale
naïveté,	 le	 culte	 aveugle	 du	 dieu	 Argent.	 Gordon	 les	 observa	 discrètement.	 Comme
précédemment	 il	 fit	 son	 travail	 passablement	 bien	 et	 ses	 collègues	 le	 regardèrent	 avec
dédain.	 Rien	 n’avait	 changé	 dans	 son	 for	 intérieur.	 Il	 méprisait	 et	 répudiait	 toujours	 le
code	de	 l’argent.	De	façon	ou	d’autre,	 tôt	ou	tard,	 il	s’en	échapperait	 ;	à	présent	encore,
après	son	dernier	fiasco,	il	complotait	pour	s’échapper.	Il	était	dans	le	monde	de	l’argent,
mais	il	n’était	pas	du	monde	de	l’argent.	Quant	aux	individus	autour	de	lui,	aux	petits	vers
de	 terre	 à	 chapeau	 melon	 qui	 n’ont	 jamais	 changé,	 et	 aux	 arrivistes,	 aux	 rampants	 du
ruisseau,	 aux	 universitaires	 des	 affaires	 à	 l’américaine,	 ils	 l’amusaient	 plutôt.	 Il	 aimait
observer	leur	mentalité	«	conserve-ton-boulot	»	d’esclaves.

Un	 jour,	 il	 arriva	 quelque	 chose	 de	 curieux.	Quelqu’un	 vit	 par	 hasard	 un	 poème	 de
Gordon	 dans	 une	 revue	 et	 fit	 circuler	 le	 bruit	 qu’on	 «	 avait	 un	 poète	 dans	 le	 bureau	 ».
Naturellement	 les	 autres	 employés	 rirent	 de	 Gordon,	 pas	 méchamment.	 Ils	 le
surnommèrent	 «	 le	 barde	 »	 à	 partir	 de	 ce	 jour-là.	 Mais	 bien	 qu’amusés,	 ils	 étaient
légèrement	dédaigneux.	Cela	confirmait	toutes	leurs	idées	au	sujet	de	Gordon.	Un	garçon
qui	écrivait	de	la	poésie	n’était	pas	précisément	le	type	à	faire	son	chemin.	Mais	la	chose
eut	une	conséquence	inattendue.	A	peu	près	au	moment	où	les	employés	se	fatiguèrent	de
blaguer	Gordon,	M.	Erskine,	 l’administrateur-directeur,	qui	ne	 lui	avait	 jusqu’alors	prêté
que	le	minimum	d’attention,	l’envoya	soudain	chercher	pour	avoir	avec	lui	un	entretien.

M.	Erskine	 était	 un	 homme	 de	 forte	 carrure,	 aux	mouvements	 lents,	 au	 large	 visage
respirant	la	santé	et	sans	expression.	D’après	son	apparence	et	la	lenteur	de	son	élocution,
on	 eût	 pu	 croire	 qu’il	 s’occupait	 soit	 d’agriculture,	 soit	 d’élevage.	 Il	 avait	 l’esprit	 aussi
lent	que	les	mouvements	et	il	était	de	ces	hommes	qui	n’apprennent	jamais	une	nouvelle
que	lorsque	tout	le	monde	a	cessé	d’en	parler.	Comment	à	un	tel	homme	avait	pu	échoir	la
responsabilité	 d’une	 agence	 de	 publicité,	 seuls	 le	 savent	 les	 singuliers	 dieux	 du
capitalisme.	Mais	c’était	quelqu’un	de	tout	à	fait	sympathique.	Il	n’avait	pas	cette	humeur
dédaigneuse	 et	 boutonnée	 qui	 va	 habituellement	 de	 pair	 avec	 la	 capacité	 à	 faire	 de
l’argent.	Et,	en	un	certain	sens,	sa	lourdeur	d’esprit	lui	était	fort	utile.	Étant	insensible	aux
préjugés	 courants,	 il	 lui	 était	 possible	 d’estimer	 les	 gens	 selon	 leurs	 mérites	 ;	 aussi
s’entendait-il	assez	bien	à	choisir	des	employés	de	valeur.	En	entendant	dire	que	Gordon
avait	écrit	des	poèmes,	bien	loin	d’être	choqué,	 il	 fut	vaguement	 impressionné.	On	avait



besoin	 de	 talent	 littéraire	 à	 La	 Nouvelle	 Albion.	 Ayant	 envoyé	 chercher	 Gordon,	 il
l’observa	 d’une	 façon	 somnolente,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 et	 lui	 posa	 un	 certain	 nombre	 de
questions	 peu	 concluantes.	 Il	 n’écouta	 pas	 une	 seule	 des	 réponses	 de	 Gordon,	 mais
ponctua	ses	questions	d’un	bruit	qu’on	peut	transcrire	par	«	Hem,	hem,	hem	».	Il	écrivait
de	la	poésie,	hein	?	Ah	oui	!	Hem	!	Et	en	avait-il	obtenu	publication	dans	les	journaux	?
Hem,	hem	!	Sans	doute	qu’on	l’avait	payé	pour	ce	genre	de	chose	?	Pas	beaucoup,	hein	?
Non,	sans	doute	que	non.	Hem,	hem	!	De	la	poésie	?	Hem	!	Ça	devait	être	un	peu	ardu.
Donner	aux	vers	la	même	longueur,	et	tout	ça.	Hem.	Z’avez	écrit	quelque	chose	d’autre	?

Des	histoires,	et	cætera	?	Hem	!	ah	oui	?	Très	intéressant.	Hem	!

Puis,	sans	poser	davantage	de	questions,	 il	promut	Gordon	à	un	poste	spécial	en	 tant
que	secrétaire	–	en	fait,	apprenti	–	de	M.	Clew,	l’articlier	en	chef	de	La	Nouvelle	Albion.
Comme	 toute	 autre	 agence	 de	 publicité,	 La	 Nouvelle	 Albion	 était	 constamment	 à	 la
recherche	 d’articliers	 doués	 d’un	 brin	 d’imagination.	 C’est	 un	 fait	 curieux,	 mais	 il	 est
beaucoup	 plus	 facile	 de	 trouver	 des	 dessinateurs	 capables	 que	 de	 trouver	 des	 gens
susceptibles	d’avoir	l’idée	de	slogans	tels	que	«	Le	condiment	Q.	T.	rend	mon	petit	mari
souriant	»,	et	«	Les	gosses	réclament	à	cor	et	à	cri	pour	leur	petit	déjeuner	les	croustillants
toasts	Truweet	».	Le	salaire	de	Gordon	ne	fut	pas	augmenté	pour	l’instant,	mais	la	maison
eut	l’œil	sur	lui.	Avec	de	la	chance,	il	pourrait	devenir	un	articlier	qualifié	dans	l’espace
d’un	an.	C’était	indubitablement	une	occasion	de	faire	son	chemin.

Pendant	six	mois	il	travailla	avec	M.	Clew.	M.	Clew	était	un	homme	harassé	d’environ
quarante	ans,	aux	cheveux	raides	dans	lesquels	il	enfonçait	souvent	les	doigts.	Il	travaillait
dans	un	petit	bureau	sans	air	dont	les	murs	étaient	entièrement	tapissés	de	ses	triomphes
passés	sous	forme	d’affiches.	Il	prit	Gordon	sous	son	aile	d’une	façon	amicale,	lui	montra
les	ficelles	du	métier	et	se	montra	même	disposé	à	écouter	ses	suggestions.	A	cette	époque,
ils	 travaillaient	 à	 une	 suite	 de	 réclames	 dans	 les	 périodiques	 pour	 Rosée	 d’avril,	 le
nouveau	 grand	 désodorisant	 que	 la	 société	 des	 accessoires	 de	 toilette	 Reine	 de	 Saba
(c’était,	chose	assez	curieuse,	la	firme	de	Flaxman)	lançait	sur	le	marché.	Gordon	se	mit
au	travail	avec	un	secret	mépris.	Mais	voilà	que	les	choses	prirent	une	tournure	tout	à	fait
inattendue.	 C’est	 que	 Gordon	 montra,	 dès	 le	 début,	 un	 talent	 remarquable	 pour	 la
rédaction	d’articles.

Il	 fut	aussitôt	capable	de	composer	une	annonce	en	articlier-né.	L’expression	vivante
qui	se	fiche	dans	l’esprit	et	demeure,	le	petit	entrefilet	bien	troussé	qui	emballe	un	monde
de	mensonges	dans	une	centaine	de	mots	–	 tout	cela	 lui	venait	presque	sans	chercher.	 Il
avait	 toujours	 eu	 le	 don	 de	 l’expression,	mais	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 s’en	 servait
avec	succès.	M.	Clew	vit	en	lui	un	jeune	homme	de	beaucoup	d’avenir.	Gordon	observa	sa
propre	mise	en	valeur,	d’abord	avec	surprise,	puis	avec	amusement,	et	finalement	avec	une
sorte	d’horreur.	Il	en	était	donc	là	!	A	écrire	des	mensonges	chatouillants	pour	pêcher	de
l’argent	dans	les	poches	des	imbéciles	!	Il	y	avait	une	abominable	ironie,	aussi,	dans	le	fait
que	 lui,	 qui	 voulait	 être	 un	 «	 écrivain	 »,	 remportât	 son	 unique	 succès	 en	 écrivant	 des
réclames	pour	des	désodorisants.	Pourtant,	c’était	moins	exceptionnel	qu’il	ne	le	croyait.
La	plupart	des	articliers,	dit-on,	sont	des	romanciers	manqués	;	ou	est-ce	le	contraire	?

La	 société	 Reine	 de	 Saba	 fut	 très	 satisfaite	 de	 ses	 réclames.	 M.	 Erskine	 aussi	 fut
satisfait.	Le	salaire	de	Gordon	fut	augmenté	de	dix	shillings	par	semaine.	Et	c’est	alors	que
Gordon	prit	peur.	L’argent	était	en	 train	de	 l’avoir,	en	 fin	de	compte.	 Il	était	en	 train	de



glisser,	de	plus	en	plus	bas,	dans	la	porcherie	de	l’argent.	Encore	un	peu,	et	il	y	resterait
enlisé	pour	 la	vie.	C’est	bizarre	 la	façon	dont	ces	choses-là	arrivent	!	Vous	vous	refusez
résolument	au	succès,	vous	 jurez	de	ne	 jamais	 faire	votre	chemin.	Vous	pensez	en	 toute
bonne	foi	que,	même	si	vous	 le	vouliez,	vous	ne	pourriez	 jamais	faire	votre	chemin	 ;	et
alors	quelque	chose	arrive,	par	un	coup	de	hasard,	et	vous	vous	trouvez	en	train	de	faire
votre	 chemin	 presque	 automatiquement.	 Il	 comprit	 que	 c’était	 le	moment	 ou	 jamais	 de
s’échapper.	 Il	 fallait	 se	 tirer	 de	 là	–	 sortir	 du	monde	de	 l’argent,	 irrévocablement,	 avant
d’être	entraîné	trop	loin.

Mais	 cette	 fois-ci,	 il	 n’allait	 pas	 se	 laisser	 soumettre	 par	 la	 famine.	 Il	 alla	 trouver
Ravelston	 pour	 lui	 demander	 aide.	 Il	 lui	 dit	 qu’il	 voulait	 un	 emploi	 ;	 non	 un	 «	 bon	 »
emploi,	 mais	 un	 emploi	 qui	 maintînt	 son	 corps	 en	 vie,	 sans	 pour	 cela	 acheter
complètement	 son	 âme.	 Ravelston	 comprit	 parfaitement.	 Point	 n’était	 besoin	 de	 lui
expliquer	la	différence	entre	un	emploi	et	un	«	bon	»	emploi	;	pas	plus	qu’il	ne	remontra	à
Gordon	la	folie	de	ce	qu’il	était	en	train	de	faire.	C’est	ce	qu’il	y	avait	de	magnifique	chez
Ravelston.	 Il	 était	 toujours	 capable	 de	 se	 mettre	 à	 la	 place	 d’une	 autre	 personne.
L’explication	de	cela,	c’est	qu’il	avait	de	l’argent,	sans	aucun	doute	;	car	le	riche	peut	se
permettre	d’être	intelligent.	En	outre,	étant	lui-même	riche,	il	pouvait	trouver	des	emplois
pour	autrui.	Pas	plus	 tard	qu’une	quinzaine	de	 jours	après,	 il	parla	à	Gordon	de	quelque
chose	qui	pourrait	lui	convenir.	Un	certain	M.	McKechnie,	marchand	de	livres	d’occasion
assez	 dépenaillé,	 avec	 qui	 Ravelston	 avait	 parfois	 affaire,	 cherchait	 un	 commis.	 Il	 ne
voulait	 pas	 un	 commis	 expérimenté	 et	 s’attendant	 à	 un	 salaire	 normal	 ;	 il	 voulait
quelqu’un	qui	 eût	 l’air	d’un	monsieur	et	 fût	 capable	de	parler	 livres	–	quelqu’un	qui	 fît
impression	 sur	 les	 clients	 les	 plus	 adonnés	 à	 la	 lecture.	C’était	 là	 tout	 le	 contraire	 d’un
«	 bon	 »	 emploi.	De	 longues	 journées	 de	 travail,	 un	 salaire	misérable	 –	 deux	 livres	 par
semaine	 –	 et	 aucune	 chance	 d’avancement.	 Cet	 emploi	 était	 une	 impasse.	 Et,
naturellement,	un	emploi-impasse	était	précisément	ce	que	Gordon	cherchait.	 Il	alla	voir
M.	McKechnie,	vieil	Écossais	bénin,	à	l’air	endormi,	au	nez	rouge	et	à	la	barbe	blanche
souillée	de	 tabac	à	priser,	et	 fut	engagé	sans	aucune	difficulté.	Et	à	cette	même	époque,
son	volume	de	poèmes,	Souris,	 était	 à	 l’impression.	Le	 septième	 éditeur	 à	 qui	 il	 l’avait
envoyé	 l’avait	 accepté.	 Gordon	 ne	 savait	 pas	 que	 c’était	 là	 l’œuvre	 de	 Ravelston.
Ravelston	était	un	ami	personnel	de	cet	éditeur.	Il	était	toujours	à	arranger	ainsi	les	choses,
en	cachette,	pour	d’obscurs	poètes.	Gordon	crut	que	l’avenir	s’ouvrait	devant	lui.	Le	voilà
arrivé	–	ou,	selon	la	toise	smilesienne		[8],	aspidistrale,	perdu.

Il	 donna	 au	 bureau	 un	 mois	 de	 préavis.	 Ce	 fut	 une	 histoire	 bien	 pénible.	 Julia,
naturellement,	fut	plus	que	jamais	désolée	en	apprenant	ce	second	abandon	d’un	«	bon	»
emploi.	Entre-temps,	Gordon	avait	fait	la	connaissance	de	Rosemary.	Elle	n’essaya	pas	de
l’empêcher	 de	 lâcher	 son	 emploi.	 C’était	 contre	 ses	 principes	 de	 se	 mêler	 des	 affaires
d’autrui.	«	Vous	devez	vivre	votre	propre	vie	»,	 tel	était	 toujours	le	sens	de	son	attitude.
Mais	 elle	 ne	 comprit	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 pourquoi	 il	 agissait	 ainsi.	 Ce	 qui	 le
bouleversa	le	plus,	chose	assez	curieuse,	ce	fut	son	entrevue	avec	M.	Erskine.	M.	Erskine
était	 foncièrement	 bon.	 Il	 ne	 souhaitait	 pas	 voir	 Gordon	 quitter	 la	 firme,	 et	 le	 dit
franchement.	Avec	 une	 espèce	 de	 politesse	 éléphantine	 il	 se	 retint	 de	 traiter	Gordon	 de
jeune	sot.	Mais	il	lui	demanda	pourquoi	il	s’en	allait.	Et	Gordon	ne	put	se	résoudre,	ou	à
éviter	de	répondre,	ou	à	dire	–	la	seule	chose	que	M.	Erskine	eût	compris	–	qu’il	était	à	la
recherche	d’un	emploi	mieux	payé.	Il	 laissa	échapper	d’un	air	penaud	qu’il	«	ne	pensait



pas	que	les	affaires	lui	convenaient	»	et	qu’il	«	voulait	se	consacrer	à	écrire	».	M.	Erskine
observa	une	prudente	réserve.	Écrire,	hein	?	Hem	!	Beaucoup	d’argent	à	gagner	dans	ce
genre	 de	 chose,	 de	 nos	 jours	 ?	 Pas	 beaucoup,	 hein	 ?	 Non,	 j’suppose	 que	 non.	 Hem	 !
Gordon,	se	sentant	et	paraissant	ridicule,	marmonna	qu’il	«	avait	un	livre	qui	allait	sortir	».
Un	 livre	de	poèmes,	ajouta-t-il,	avec	de	 la	difficulté	à	prononcer	ce	mot.	M.	Erskine	 lui
jeta	un	coup	d’œil	oblique	avant	de	faire	cette	remarque	:

«	De	poésie,	hein	?	Hem	!	De	poésie	?	Vous	allez	gagner	votre	vie	avec	ce	genre	de
chose,	vous	croyez	?

—	Ma	foi,	pas	complètement,	à	vrai	dire.	Mais	ça	y	contribuera.

—	Hem	!	Eh	bien	!	C’est	vous	le	meilleur	juge,	je	pense.	Si	vous	voulez	un	emploi	à
n’importe	 quel	 moment,	 revenez	 chez	 nous.	 J’ose	 affirmer	 que	 nous	 pourrons	 toujours
vous	faire	place.	Nous	pouvons	utiliser	des	gens	tels	que	vous,	ici.	Ne	l’oubliez	pas.	»

Gordon	 s’en	 alla	 avec	 le	 sentiment	 détestable	 de	 s’être	 conduit	 avec	 hargne	 et
ingratitude.	Mais	il	le	fallait	;	il	fallait	absolument	qu’il	sortît	du	monde	de	l’argent.	Quelle
drôle	 de	 chose	 !	 Partout	 en	Angleterre,	 de	 jeunes	 hommes	 se	 rongeaient	 le	 cœur,	 faute
d’emplois,	et	voilà	que	lui,	Gordon,	à	qui	le	mot	même	d’«	emploi	»	donnait	légèrement	la
nausée,	 se	 voyait	 pressé	 d’accepter	 des	 emplois	 dont	 il	 ne	 voulait	 pas.	 C’était	 là	 un
exemple	du	fait	qu’on	peut	obtenir	n’importe	quoi	en	ce	monde	pourvu	qu’on	ne	le	veuille
sincèrement	 pas.	 En	 outre,	 les	 paroles	 de	 M.	 Erskine	 se	 gravèrent	 dans	 son	 esprit.
Probablement	avait-il	parlé	 sérieusement.	Probablement	y	aurait-il	 réellement	un	emploi
attendant	Gordon	s’il	décidait	de	revenir.	Ainsi	il	n’avait	qu’à	demi	brûlé	ses	vaisseaux.	Il
était	condamné	à	La	Nouvelle	Albion	aussi	bien	dans	l’avenir	que	dans	le	passé.

Mais	 comme	 il	 avait	 été	 heureux,	 tout	 à	 fait	 au	 début,	 dans	 la	 librairie	 !	 Pendant
quelque	temps	–	très	peu	de	temps	–	il	avait	eu	l’illusion	d’être	réellement	en	dehors	du
monde	de	l’argent.	Évidemment,	le	commerce	du	livre	était	une	escroquerie,	comme	tous
les	 autres	 commerces	 ;	 mais	 une	 escroquerie	 combien	 différente	 !	 Ici,	 pas	 de	 vol	 à
l’esbroufe	et	pas	question	de	faire	son	chemin,	pas	question	de	ramper	dans	 le	 ruisseau.
Aucun	 arriviste	 n’aurait	 pu	 s’accommoder	 pendant	 dix	 minutes	 de	 l’atmosphère	 de
stagnation	de	cette	librairie.	Quant	au	travail,	il	était	très	simple.	Il	s’agissait	surtout	d’être
présent	dans	la	boutique	dix	heures	par	jour.	M.	McKechnie	n’était	pas	un	mauvais	type.
C’était	un	Écossais,	évidemment,	mais	l’Écossais	est	ce	qu’il	se	fait.	En	tout	cas,	il	était
raisonnablement	exempt	d’avarice	–	son	trait	le	plus	distinctif	semblait	être	la	paresse.	Il
était	 aussi	 membre	 de	 la	 ligue	 antialcoolique	 et	 appartenait	 à	 quelque	 secte	 non
conformiste,	mais	voilà	qui	laissait	Gordon	indifférent.	Gordon	était	depuis	un	mois	à	la
boutique	quand	parut	Souris.	Pas	moins	de	treize	journaux	en	donnèrent	un	compte	rendu	!
Et	 le	 Supplément	 littéraire	 du	 Times	 dit	 que	 ce	 livre	 donnait	 «	 d’exceptionnelles
espérances	 ».	 Ce	 ne	 fut	 que	 des	 mois	 plus	 tard	 qu’il	 comprit	 quel	 complet	 fiasco,	 en
réalité,	avait	été	Souris.

Et	c’était	seulement	maintenant	qu’il	était	descendu	à	deux	livres	par	semaine	et	qu’il
s’était	pratiquement	coupé	lui-même	de	toute	chance	de	gagner	davantage,	qu’il	se	rendit
compte	de	la	nature	véritable	du	combat	qu’il	menait.	L’embêtant	dans	tout	cela,	c’est	que
l’exaltation	 du	 renoncement	 ne	 dure	 jamais.	 La	 vie	 avec	 deux	 livres	 par	 semaine	 cesse
d’être	 un	 geste	 héroïque	 et	 devient	 une	 terne	 habitude.	 L’échec	 est	 une	 aussi	 grande



duperie	que	le	succès.	Il	avait	lâché	son	«	bon	»	emploi	et	renoncé	aux	«	bons	»	emplois
pour	toujours.	Eh	bien,	c’était	nécessaire.	Il	ne	voulait	pas	revenir	là-dessus.	Mais	à	quoi
bon	prétendre	que	parce	qu’il	se	l’était	imposée	à	lui-même,	sa	pauvreté,	il	avait	échappé
aux	maux	qu’elle	traîne	à	sa	suite.	Ce	n’était	pas	une	question	de	privations.	On	n’endure
pas	de	véritables	privations	physiques	en	vivant	avec	deux	livres	par	semaine,	et	y	aurait-il
privation,	 que	 cela	 n’aurait	 pas	 d’importance.	 C’est	 à	 l’esprit	 et	 à	 l’âme	 même	 que	 le
manque	d’argent	porte	atteinte.	La	 torpeur	mentale,	 la	crasse	spirituelle	–	elles	semblent
s’emparer	 de	 vous	 inévitablement	 dès	 que	 votre	 revenu	 tombe	 au-dessous	 d’un	 certain
point.	Foi,	espoir,	argent	–	seul	un	saint	peut	avoir	les	deux	premières	choses	sans	avoir	la
troisième.

Il	prenait	de	la	maturité.	Vingt-sept,	vingt-huit,	vingt-neuf	ans.	Il	avait	atteint	l’âge	où
l’avenir	cesse	d’être	un	brouillard	rose	pour	devenir	réel	et	menaçant.	Le	spectacle	de	ses
parents	 survivants	 le	 déprimait	 de	 plus	 en	 plus.	 En	 prenant	 de	 l’âge,	 il	 se	 sentait	 leur
ressembler	davantage.	Voilà	ce	qu’il	allait	devenir	 !	Quelques	années	de	plus	et	 il	 serait
comme	cela,	bel	et	bien	comme	cela	 !	 Il	 sentait	cela	même	avec	Julia,	qu’il	voyait	plus
souvent	que	son	oncle	et	que	sa	tante.	Malgré	de	multiples	résolutions	de	ne	plus	jamais	le
faire,	 il	 empruntait	 toujours	 de	 l’argent	 à	 Julia,	 périodiquement.	 Les	 cheveux	 de	 Julia
grisonnaient	 rapidement	 ;	 ses	maigres	 joues	 rouges	 étaient	 labourées	de	deux	profondes
rides.	Elle	avait	arrangé	sa	vie	selon	un	train-train	quotidien	au	sein	duquel	elle	n’était	pas
malheureuse.	Il	y	avait	son	travail	au	salon	de	thé,	son	travail	de	couture,	le	soir,	dans	sa
chambre	 à	 coucher-petit	 salon	 (une	 unique	 pièce,	 au	 deuxième	 étage,	 sur	 la	 cour,	 neuf
shillings	 par	 semaine,	 non	 meublée),	 ses	 réunions	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 des	 amies
célibataires	aussi	solitaires	qu’elle-même.	C’était	la	vie	typique,	submergée,	de	la	femme
non	mariée	et	sans	le	sou	;	elle	l’acceptait,	se	rendant	à	peine	compte	que	son.	sort	eût	pu
être	différent.	Pourtant,	à	sa	manière,	elle	souffrait,	plus	pour	Gordon	que	pour	elle-même.
La	déchéance	progressive	de	 la	 famille,	 la	 façon	dont	 ils	 étaient	morts	 les	uns	après	 les
autres	 sans	 rien	 laisser	 derrière	 eux,	 était	 à	 ses	 yeux	 une	 sorte	 de	 tragédie.	 L’argent,
l’argent	 !	 «	 Il	 ne	 semble	 pas	 qu’aucun	 de	 nous	 doive	 jamais	 gagner	 un	 peu	 d’argent	 »,
c’était	 sa	 perpétuelle	 lamentation.	 Et	 seul	 d’eux	 tous,	 Gordon	 avait	 eu	 l’occasion	 de
gagner	 de	 l’argent	 ;	 et	 Gordon	 avait	 préféré	 n’en	 pas	 gagner.	 Il	 s’enfonçait,	 sans	 faire
aucun	effort,	dans	 la	même	ornière	de	pauvreté	que	les	autres.	Au	premier	moment,	 il	y
eut	une	scène,	mais	c’était	une	 trop	chic	 fille	pour	ensuite	 lui	chercher	noise	à	nouveau
parce	 qu’il	 avait	 lâché	 son	 emploi	 à	 La	 Nouvelle	 Albion.	 Mais	 les	 motifs	 de	 Gordon
restèrent	pour	elle	lettre	close.	Sans	raisonner,	avec	son	intuition	féminine,	elle	savait	que
le	péché	contre	l’argent	est	le	péché	suprême.

Et	 quant	 à	 la	 tante	Angela	 et	 à	 l’oncle	Walter	 –	 oh	 là	 là	 !	Quelle	 paire	 !	Gordon	 se
sentait	de	dix	ans	plus	vieux	chaque	fois	qu’il	les	regardait.

L’oncle	Walter,	par	exemple.	L’oncle	Walter	était	 très	attristant.	 Il	avait	soixante-sept
ans,	et	tant	avec	ses	diverses	«	agences	»	qu’avec	ce	qui	restait,	en	diminution	constante,
de	son	patrimoine,	 il	eût	pu	avoir	un	revenu	de	presque	trois	 livres	par	semaine.	Il	avait
une	minuscule	cabine,	en	fait	de	bureau,	du	côté	de	Cursitor	Street,	et	 il	vivait	dans	une
pension	de	famille	de	Holland	Park.	C’était	tout	à	fait	conforme	à	la	tradition	;	il	était	dans
la	nature	de	tous	les	Comstock	mâles	d’échouer	dans	des	pensions	de	famille.	Quand	vous
regardiez	 le	 pauvre	 vieil	 oncle,	 avec	 sa	 grosse	 bedaine	 tremblotante,	 sa	 voix	 de
bronchitique,	son	large	et	blême	visage	d’homme	à	la	fois	timide	et	suffisant,	ressemblant



assez	au	portrait	d’Henry	James	par	Sargent,	son	crâne	entièrement	chauve,	ses	yeux	pâles
soulignés	 de	 poches,	 et	 sa	 moustache	 toujours	 tombante	 qu’il	 tentait	 vainement	 de
retrousser	 –	 quand	 vous	 le	 regardiez,	 il	 vous	 était	 tout	 à	 fait	 impossible	 de	 croire	 qu’il
avait	jamais	été	jeune.	Était-il	concevable	qu’un	tel	être	eût	jamais	senti	la	vie	fourmiller
dans	 ses	 veines	 ?	 Avait-il	 jamais	 grimpé	 à	 un	 arbre,	 plongé	 la	 tête	 la	 première	 d’un
tremplin,	 ou	 été	 amoureux	 ?	Avait-il	 jamais	 eu	 un	 cerveau	 en	 état	 de	 fonctionnement	 ?
Même	 en	 se	 reportant	 au	 début	 des	 années	 quatre-vingt-dix,	 alors	 qu’il	 était
arithmétiquement	 jeune,	 avait-il	 jamais	 d’aucune	manière	 porté	 une	 estocade	 à	 la	 vie	 ?
Quelques	rares,	furtives,	 timides	fredaines,	peut-être.	Quelques	whiskies	dans	de	mornes
cabarets,	 un	 tour	 ou	 deux	 à	 la	 promenade	 de	 l’Empire,	 un	 peu	 de	 débauche	 avec	 des
prostituées,	sans	en	parler	à	personne	;	de	ces	sales	et	veules	fornications,	telles	qu’on	peut
en	imaginer	entre	momies	égyptiennes	après	la	fermeture	du	musée	pour	la	nuit.	Et	après
cela,	les	longues,	longues	années	tranquilles	de	non-réussite	dans	les	affaires,	de	solitude,
et	de	vie	stagnante	dans	des	pensions	de	famille	ignorées	de	Dieu.

Et	pourtant	cet	oncle,	à	l’époque	de	sa	vieillesse,	n’était	probablement	pas	malheureux.
Il	 avait	 un	 dada	 d’un	 intérêt	 inépuisable,	 et	 c’étaient	 ses	 maladies.	 Il	 souffrait,	 à	 l’en
croire,	 de	 toutes	 les	maladies	mentionnées	 dans	 le	 dictionnaire	médical,	 et	 ne	 se	 lassait
jamais	d’en	parler.	En	vérité,	il	semblait	à	Gordon	que	personne	dans	la	pension	de	famille
de	 son	 oncle	 –	 il	 y	 allait	 de	 temps	 en	 temps	 –	 ne	 parlait	 jamais	 de	 rien	 d’autre	 que	 de
maladies.	 De	 tous	 côtés,	 dans	 le	 salon	 un	 peu	 sombre,	 des	 personnes	 vieillissantes,
décolorées,	 assises	 deux	 par	 deux,	 çà	 et	 là,	 étaient	 en	 train	 de	 discuter	 de	 symptômes.
Leurs	 conversations	 ressemblaient	 aux	 gouttes	 qui	 tombent	 de	 la	 stalactite	 sur	 la
stalagmite.	Pouf,	pouf.	«	Comment	va	votre	lumbago	?	»	dit	la	stalactite	à.	la	stalagmite.
«	Je	trouve	que	mes	sels	Kruschen	me	font	du	bien	»,	dit	la	stalagmite	à	la	stalactite.	Pouf,
pouf,	pouf.

Et	 puis	 il	 y	 avait	 la	 tante	 Angela,	 âgée	 de	 soixante-neuf	 ans.	 Gordon	 tâchait	 de	 ne
même	pas	penser	à	tante	Angela	tant	qu’il	n’y	était	pas	forcé.

Pauvre,	chère,	bonne,	gentille,	attristante	tante	Angela	!

Pauvre	 tante	Angela,	 ratatinée,	 jaune	et	parcheminée,	n’ayant	plus	que	 la	peau	et	 les
os	!	Là,	dans	sa	misérable	petite	maison	jumelle	à	Highgate	–	Briarbrae	était	son	nom	–,
là,	 dans	 son	 palais	 dans	 les	montagnes	 nordiques,	 là	 elle	 demeure,	 Angela	 la	 vierge-à-
perpétuité,	sur	les	lèvres	de	qui	nul	homme,	qu’il	soit	en	vie	ou	ombre	parmi	les	ombres,
ne	peut	dire	avec	sincérité	qu’il	a	imprimé	les	chères	caresses	d’un	amant.	Toute	seule	elle
demeure,	 et	 tout	 au	 long	 du	 jour	 elle	 va	 et	 vient,	 et	 dans	 sa	main	 elle	 tient	 le	 plumeau
confectionné	avec	les	plumes	de	la	queue	du	dindon	récalcitrant,	avec	quoi	elle	fait	luire
l’aspidistra	aux	feuilles	sombres	et	 fait	envoler	 la	poussière	détestée	du	service	à	 thé	de
porcelaine	Crown	Derby,	resplendissant	et	dont-on-ne-doit-jamais-se-servir.	Et	de	temps	à
autre,	 elle	 réconforte	 son	 petit	 cœur	 avec	 quelques	 gorgées	 de	 thé	 fort,	 mélange	 de
Flowery	 Orange	 et	 de	 Pekoe	 Points,	 que	 les	 fils	 à	 petite	 barbe	 de	 Coromandel	 lui	 ont
expédié	 par-delà	 la	mer	 couleur	 lie	 de	 vin.	 Pauvre,	 chère,	 bonne,	 gentille,	mais,	 à	 tout
prendre,	 peu	 sympathique	 tante	 Angela	 !	 Comme	 rente,	 elle	 avait	 quatre-vingt-dix-huit
livres	par	an	(trente-huit	shillings	par	semaine,	mais	elle	conservait	l’habitude	bourgeoise
de	songer	à	son	revenu	comme	à	quelque	chose	d’annuel	et	non	d’hebdomadaire),	somme
de	laquelle	 il	 fallait	déduire	douze	shillings	six	pence	pour	 la	contribution	foncière.	Elle



aurait	probablement	crevé	de	faim	de	temps	en	temps	si	Julia	ne	lui	avait	furtivement	fait
passer	 des	 paquets	 de	 biscuits	 et	 des	 tartines	 beurrées	 prises	 au	 salon	 de	 thé	 –	 en	 les
présentant	 toujours,	 naturellement,	 comme	 «	 juste	 quelques	 petites	 choses	 qu’il	 eût	 été
dommage	 de	 jeter	 »,	 et	 en	 faisant	 gravement	 semblant	 de	 croire	 que	 tante	Angela	 n’en
avait	pas	besoin.

Pourtant	 elle	 aussi	 avait	 ses	 plaisirs,	 la	 pauvre	 vieille	 tata.	Elle	 était	 devenue	grande
lectrice	 de	 romans,	 dans	 sa	 vieillesse,	 la	 bibliothèque	 publique	 étant	 seulement	 à	 dix
minutes	de	marche	de	Briarbrae.	Tant	qu’il	avait	vécu,	par	suite	d’on	ne	sait	quelle	lubie,
grand-papa	Comstock	avait	défendu	à	ses	 filles	de	 lire	des	 romans.	Si	bien	que,	n’ayant
commencé	 à	 lire	 des	 romans	 qu’en	 1902,	 tante	 Angela	 était	 toujours	 en	 retard	 d’une
vingtaine	 d’années	 sur	 le	 courant	 à	 la	mode	 dans	 le	 roman.	Dans	 les	 années	 1900,	 elle
lisait	 encore	 Rhoda	 Broughton	 et	 Mme	 Henry	 Wood.	 Durant	 les	 années	 de	 la	 Grande
Guerre,	 elle	 découvrit	 Hall	 Caine	 et	 Mme	 Humphry	 Ward.	 Vers	 1920,	 elle	 lisait	 Silas
Hocking	 et	 H.	 Seton	 Merriman,	 et	 vers	 1930	 elle	 avait	 presque,	 mais	 pas	 tout	 à	 fait,
rattrapé	 W.	 B.	 Maxwell	 et	 William	 J.	 Locke.	 Elle	 n’irait	 jamais	 plus	 loin.	 Quant	 aux
romanciers	d’après-guerre,	elle	avait	entendu	parler	d’eux	au	loin,	et	de	leur	immoralité	et
de	leurs	blasphèmes	et	de	leur	«	intelligence	»	destructrice.	Mais	elle	ne	vivrait	pas	assez
longtemps	 pour	 les	 lire.	Walpole,	 nous	 le	 connaissons,	 et	Hichens,	 nous	 le	 lisons,	mais
Hemingway,	qui	est-ce	?

Donc,	on	était	en	1934,	et	que	restait-il	de	 la	famille	Comstock	?	Oncle	Walter,	avec
ses	«	agences	»	et	ses	maladies.	Tante	Angela,	époussetant,	à	Briarbrae,	le	service	à	thé	en
porcelaine	 Crown	 Derby.	 Tante	 Charlotte,	 conservant	 encore	 une	 vague	 existence
végétative	dans	l’hospice	d’aliénés.	Julia,	travaillant	soixante-douze	heures	par	semaine	et
faisant	sa	«	couture	»,	 la	nuit,	près	du	minuscule	radiateur	à	gaz	dans	sa	chambre-salon.
Gordon,	 approchant	 de	 la	 trentaine,	 gagnant	 deux	 livres	 par	 semaine	 dans	 un	 emploi
d’imbécile,	et	se	débattant,	unique	but	démontrable	de	son	existence,	avec	un	affreux	livre
qui	n’avançait	jamais.

Peut-être	y	avait-il	d’autres	Comstock,	des	parents	à	un	degré	plus	éloigné,	car	grand-
papa	Comstock	était	d’une	famille	de	douze	enfants.	Mais	s’il	y	avait	des	survivants,	 ils
étaient	 devenus	 riches	 et	 avaient	 perdu	 tout	 contact	 avec	 leurs	 parents	 pauvres	 ;	 car
l’argent	est	plus	fort	que	le	sang.	Quant	à	 la	branche	de	la	famille	à	 laquelle	appartenait
Gordon,	 les	 revenus	 réunis	d’eux	cinq,	déduction	 faite	du	payement	 forfaitaire	qui	avait
été	 effectué	 au	moment	 où	 tante	 Charlotte	 était	 entrée	 à	 l’asile	 d’aliénés,	 pouvaient	 se
monter	 à	 six	 cents	 livres	 par	 an.	 Leurs	 âges	 réunis	 donnaient	 un	 total	 de	 deux	 cent
soixante-trois	années.	Aucun	d’eux	n’était	jamais	sorti	d’Angleterre,	n’avait	pris	part	à	la
guerre,	été	en	prison,	monté	à	cheval,	voyagé	en	avion,	été	marié	ou	donné	naissance	à	un
enfant.	 Il	 ne	 paraissait	 y	 avoir	 aucune	 raison	 pour	 qu’ils	 ne	 continuent	 pas	 de	 la	 sorte
jusqu’à	leur	mort.	Bon	an,	mal	an,	jamais	rien	n’arrivait	dans	la	famille	Comstock.
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Mais,	en	fait,	il	n’y	avait	pas	un	souffle	d’air	cet	après-midi-là.	Il	faisait	presque	aussi
doux	 qu’au	 printemps.	Gordon	 se	 redit	 le	 poème	 qu’il	 avait	 commencé	 la	 veille,	 en	 un
murmure	 cadencé,	 simplement	 pour	 le	 plaisir	 d’en	 entendre	 la	 musique.	 Ce	 poème	 le
satisfaisait	à	ce	moment-là.	C’était	un	bon	poème	–	ou	c’en	serait	un	quand	il	serait	fini,
en	tout	cas.	Il	oubliait	que	la	veille	au	soir	il	en	avait	été	presque	écœuré.

Les	platanes	rêvaient,	 immobiles,	 rendus	flous	par	des	guirlandes	de	brume.	Un	tram
gronda	au	loin,	tout	en	bas	dans	la	vallée.	Gordon	gravissait	Malkin	Hill,	faisant	bruire,	en
y	 enfonçant	 jusqu’au	 cou-de-pied,	 les	 feuilles	 sèches	 à	 la	 dérive.	 Toutes	 tombées,	 elles
jonchaient	la	chaussée,	ratatinées	et	dorées,	tels	les	bruissants	flocons	de	quelque	céréale
pour	petit	déjeuner	américain	;	comme	si	la	reine	de	Brobdingnag	eût	renversé,	du	haut	de
la	colline,	le	contenu	de	son	paquet	de	croustillants	toasts	Truweet	pour	petits	déjeuners.

C’est	épatant,	 les	jours	d’hiver	sans	vent	!	La	meilleure	époque	de	l’année	–	c’est	du
moins	 ce	 que	 Gordon	 pensait	 à	 ce	 moment-là.	 Il	 était	 aussi	 heureux	 qu’on	 peut	 l’être
quand	on	n’a	pas	fumé	de	tout	le	jour	et	qu’on	n’a	que	trois	demi-pence	et	un	«	Joey	»	au
monde.	C’était	 jeudi,	 jour	où	l’on	fermait	de	bonne	heure	et	où	Gordon	avait	son	après-
midi	de	libre.	Il	se	rendait	chez	Paul	Doring,	le	critique,	qui	habitait	à	Coleridge	Grove	et
donnait	des	thés	littéraires.

Il	 lui	avait	 fallu	une	heure	ou	plus	pour	se	préparer.	La	vie	sociale	est	si	compliquée
quand	 votre	 revenu	 est	 de	 deux	 livres	 par	 semaine.	 Il	 s’était	 péniblement	 rasé	 à	 l’eau
froide	 aussitôt	 après	 déjeuner.	 Il	 avait	 revêtu	 son	meilleur	 complet	 –	 vieux	 de	 trois	 ans
mais	tout	juste	passable	quand	il	songeait	à	en	repasser	le	pantalon	en	l’étalant	sous	son
matelas.	Il	avait	retourné	son	col,	l’intérieur	à	la	place	de	l’extérieur,	et	attaché	sa	cravate
de	 manière	 à	 ce	 que	 l’endroit	 déchiré	 ne	 se	 vît	 pas.	 En	 grattant	 avec	 le	 bout	 d’une
allumette	dans	la	boîte,	il	avait	pu	réunir	assez	de	cirage	pour	faire	briller	ses	chaussures.
Il	 avait	même	 emprunté	 une	 aiguille	 à	 Lorenheim	 et	 raccommodé	 ses	 chaussettes	 –	 un
boulot	 assommant,	 mais	 ça	 vaut	 mieux	 que	 de	 passer	 de	 l’encre	 sur	 votre	 cheville	 à
l’endroit	qui	apparaît.	 Il	 s’était	 aussi	procuré	un	paquet	vide	de	Gold	Flake	et	avait	mis
dedans	 une	 unique	 cigarette	 prise	 au	 distributeur	 automatique.	 Juste	 pour	 sauver	 les
apparences.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas,	 naturellement,	 aller	 chez	 les	 autres	 sans	 cigarettes	 du
tout.	Mais	si	vous	en	avez	même	une	seule,	tout	va	bien,	parce	que	lorsque	les	gens	voient
une	cigarette	dans	un	paquet,	ils	présument	que	ce	paquet	a	été	plein.	C’est	assez	facile	de
faire	passer	la	chose	pour	un	pur	hasard.

«	Voulez-vous	une	cigarette	?	dites-vous	négligemment	à	quelqu’un.

—	Oh	!	merci	!	»



Vous	ouvrez	le	paquet	d’une	poussée	du	pouce	et	alors	vous	prenez	un	air	surpris.

«	 Zut	 !	 Il	 n’en	 reste	 plus	 qu’une.	 J’aurais	 pourtant	 bien	 juré	 que	 j’avais	 un	 paquet
entier.

—	Oh	 !	 je	ne	voudrais	pas	vous	prendre	 la	dernière.	Prenez-en	une	des	miennes,	dit
l’autre.

—	Oh	!	merci	!	»

Et	 après	 cela,	 naturellement,	 votre	 hôte	 et	 votre	 hôtesse	 vous	 forcent	 à	 accepter	 des
cigarettes.	Mais	il	faut	que	vous	en	ayez	une,	pour	l’honneur.

Brusquement	le	vent	fulminant	balaie.	Il	finirait	ce	poème	tout	à	l’heure.	Il	pouvait	le
finir	 quand	 il	 voudrait.	 C’était	 bizarre,	 comme	 la	 simple	 perspective	 d’aller	 à	 un	 thé
littéraire	le	remontait.	Quand	votre	revenu	est	de	deux	livres	par	semaine,	vous	n’êtes	du
moins	pas	excédé	par	trop	de	contacts	humains.	Rien	que	de	voir	l’intérieur	de	quelqu’un,
c’est	 une	 sorte	 de	 régal.	 Un	 fauteuil	 rembourré	 sous	 votre	 postérieur,	 et	 du	 thé	 et	 des
cigarettes	et	le	parfum	de	femmes	–	vous	apprenez	à	apprécier	ces	choses-là	quand	vous
en	êtes	privé.	Dans	la	pratique,	pourtant,	les	réceptions	de	Doring	ne	ressemblaient	jamais
le	moins	du	monde	à	 ce	dont	Gordon	 s’était	 fait	 à	 l’avance	une	 fête.	Ces	merveilleuses
conversations,	spirituelles,	érudites,	qu’il	avait	imaginées	–	elles	ne	se	produisaient	jamais,
n’étaient	 jamais	 amorcées.	 A	 vrai	 dire,	 il	 n’y	 avait	 jamais	 rien	 qu’on	 pût	 même,	 à
proprement	parler,	qualifier	de	conversation	;	rien	que	le	stupide	caquetage	qui	se	poursuit
partout,	 lors	 de	 réceptions,	 à	 Hampstead	 ou	 à	 Hong	 Kong.	 Personne	 qui	 valût	 d’être
rencontré	ne	venait	jamais	aux	réceptions	de	Doring.	Doring	était	lui-même	un	lion	à	tel
point	miteux	que	ses	disciples	ne	méritaient	même	guère	d’être	qualifiés	de	chacals.	Une
bonne	moitié	d’entre	eux	étaient	de	ces	femmes	d’un	certain	âge,	sans	cervelle,	échappées
depuis	 peu	 de	 bons	 foyers	 chrétiens	 et	 qui	 s’efforcent	 d’être	 littéraires.	 Ce	 qu’on	 y
exposait	 comme	 célébrités	 littéraires,	 c’étaient	 des	 bandes	 de	 jeunes	 gens	 à	 la	 page	 qui
entraient	en	passant	pour	une	demi-heure,	formaient	un	cercle	entre	eux	et	parlaient	avec
de	 petits	 rires	 de	 dénigrement	 d’autres	 jeunes	 gens	 à	 la	 page	 qu’ils	 désignaient	 par	 des
surnoms.	 La	 plupart	 du	 temps,	 Gordon	 se	 trouvait	 rôder	 à	 la	 lisière	 des	 conversations.
Doring	 était	 aimable,	 à	 la	 six-quatre-deux,	 et	 le	 présentait	 à	 tous	 ainsi	 :	 «	 Gordon
Comstock	 –	 vous	 savez	 bien,	 le	 poète.	 Il	 a	 écrit	 un	 volume	 de	 poèmes	 bigrement
intelligents,	 intitulé	 Souris.	 Vous	 savez	 bien.	 »	 Mais	 Gordon	 n’avait	 encore	 jamais
rencontré	quelqu’un	qui	«	sût	».	Les	jeunes	gens	à	la	page	le	classaient	d’un	coup	d’œil	et
l’ignoraient.	Il	avait	la	trentaine,	il	était	déjà	piqué	des	vers	et	manifestement	sans	le	sou.
Et	 pourtant,	 en	 dépit	 de	 l’immanquable	 déception,	 avec	 quelle	 avide	 impatience	 il
attendait	ces	 thés	 littéraires	!	Cela	rompait	sa	solitude,	en	 tout	cas.	C’est	ce	qu’il	y	a	de
diabolique	dans	 la	pauvreté,	et	de	 toujours	 renouvelé	–	 la	solitude.	 Jour	après	 jour,	 sans
jamais	 quelqu’un	 d’intelligent	 avec	 qui	 parler	 ;	 soir	 après	 soir,	 rentrer	 dans	 sa	 chambre
ignorée	de	Dieu,	toujours	seul.	Peut-être	que	ça	paraît	plutôt	amusant,	si	vous	êtes	riche	et
recherché	;	mais	combien	c’est	différent	quand	vous	le	faites	par	nécessité.

Brusquement	 le	 vent	 fulminant	 balaie.	Un	 flot	 de	 voitures	 gravissait	 avec	 aisance	 la
colline.	 Gordon	 les	 regardait	 sans	 envie.	 Qui	 demande	 une	 voiture,	 en	 tout	 cas	 ?	 Des
femmes	de	la	bonne	société,	aux	visages	roses	de	poupées,	lui	jetaient	un	coup	d’œil	par	la
portière	de	leur	voiture.	Fichus	crétins	de	chiens	de	salon	!	Chiennes	mignotées	somnolant



sur	leurs	chaînes	!	Mieux	vaut	le	loup	solitaire	que	le	chien	servile.	Il	songea	aux	stations
de	métro	le	matin	de	bonne	heure.	Les	hordes	noires	d’employés	de	bureau	s’engouffrant
sous	 terre	 à	 pas	 précipités,	 comme	 des	 fourmis	 dans	 un	 trou	 ;	 des	 essaims	 de	 petits
hommes	semblables	à	des	fourmis,	chacun	avec	sa	serviette	de	cuir	dans	la	main	droite,	le
journal	dans	la	main	gauche,	et	la	peur	d’être	sacqué,	comme	un	ver	dans	le	cœur.	Comme
elle	les	ronge,	cette	peur	secrète	!	Surtout	les	jours	d’hiver,	quand	ils	entendent	fulminer	le
vent.	L’hiver,	le	risque	d’être	sacqué,	l’asile	des	pauvres,	les	bancs	sur	la	berge.	Ah	!

Brusquement	le	vent	fulminant	balaie

Les	peupliers	flexibles,	depuis	peu	dénudés.

Et	les	noirs	rubans	des	cheminées

Virent	au	sol	;	effleurées	par	des	fouets	d’air,

Des	affiches	déchirées	flottent	;	froidement	résonnent

Le	grondement	des	trams	et	le	ferraillement	des	sabots,

Et	les	employés,	qui	se	hâtent	vers	le	métro,

Regardent,	frissonnants,	par-delà	les	toits,	vers	l’est,

Songeant…

A	quoi	songent-ils	?	A	la	venue	de	l’hiver.	Est-ce	que	mon	emploi	est	sûr	?	Si	je	suis
sacqué,	 c’est	 l’hospice.	 Circoncisez	 vos	 prépuces,	 dit	 le	 Seigneur.	 Enlevez	 avec	 votre
langue	le	cirage	des	bottes	du	patron.	Parfaitement	!

Chacun	songeant	:	«	Voici	l’hiver	!

Dieu	veuille	que	je	conserve	mon	emploi	cette	année	l	»

Et,	mornes,	tandis	que	le	froid	pénètre

Dans	leurs	entrailles	comme	une	lance	de	glace,

Ils	songent…

«	Songent	»,	encore	!	Pas	d’importance	!	A	quoi	songent-ils	?	A	l’argent,	à	l’argent	!	Le
loyer,	les	taux,	les	impôts,	les	frais	scolaires,	les	cartes	d’abonnement,	les	chaussures	pour
les	enfants.	Et	la	police	d’assurance	sur	la	vie,	et	les	gages	de	la	bonniche.	Et,	mon	Dieu,
si	jamais	ma	femme	allait	être	de	nouveau	enceinte	!	Et	ai-je	ri	assez	fort	quand	le	patron	a
fait	cette	plaisanterie,	hier	?	Et	le	prochain	acompte	pour	l’aspirateur.

Avec	 netteté,	 prenant	 plaisir	 à	 cette	 netteté,	 avec	 l’impression	 de	 mettre	 en	 place
fragment	après	fragment	d’un	jeu	de	patience,	il	façonna	une	autre	strophe	:

Ils	songent	:	loyer,	impôts,	cartes	d’abonnement,

Assurances,	charbon,	gages	la	bonniche,

Chaussures,	frais	scolaires,	prochain	acompte.

Pour	les	deux	lits	jumeaux	de	chez	Drage.

	



Pas	 mal,	 pas	 mal	 du	 tout.	 A	 finir	 tout	 à	 l’heure.	 Encore	 quatre	 ou	 cinq	 strophes.
Ravelston	le	publierait.

Un	 sansonnet	 se	 percha	 sur	 les	 rameaux	 nus	 d’un	 platane,	 chantant	 à	 demi-voix	 en
s’apitoyant	sur	 lui-même	comme	font	 les	sansonnets,	par	 les	 jours	chauds	d’hiver	quand
ils	croient	qu’il	y	a	du	printemps	dans	l’air.	Au	pied	de	l’arbre,	un	énorme	chat	roux	était
assis,	immobile,	la	bouche	ouverte,	regardant	en	haut,	absorbé	dans	son	désir,	s’attendant
manifestement	à	ce	que	le	sansonnet	lui	tombât	dans	la	bouche.	Gordon	se	redit	les	quatre
strophes	terminées	de	son	poème.	Mais	oui,	c’était	bon.	Pourquoi	avait-il	pensé,	la	veille
au	 soir,	 que	 c’était	 mécanique,	 faible	 et	 vide	 ?	 Il	 était	 bien	 poète.	 Il	 se	 redressa	 en
marchant,	presque	arrogamment,	avec	l’orgueil	d’un	poète.	Gordon	Comstock,	auteur	de
Souris.	 «	Des	 promesses	 exceptionnelles	 »,	 avait	 dit	 le	 Supplément	 littéraire	 du	Times.
Auteur	également	de	Plaisirs	de	Londres.	Car	cela	aussi	serait	achevé	sous	peu.	Il	savait
maintenant	qu’il	pourrait	l’achever	quand	il	le	voudrait.	Pourquoi	avait-il	jamais	désespéré
d’en	 venir	 à	 bout	 ?	Ça	 prendrait	 probablement	 trois	mois	 ;	 ce	 serait	 fini	 assez	 tôt	 pour
sortir	 à	 l’été.	 Il	 vit	 en	 imagination	 la	 forme	 «	mince	 »	 de	Plaisirs	 de	 Londres	 dans	 sa
reliure	de	toile	blanche	;	l’excellent	papier,	les	marges	larges,	le	beau	caractère	Caslon,	la
couverture	 mobile	 d’un	 goût	 raffiné.	 Et	 les	 comptes	 rendus	 dans	 tous	 les	 meilleurs
journaux.	«	Une	œuvre	remarquable.	»	–	Supplément	littéraire	du	Times.	«	Voici	qui	nous
change	agréablement	de	l’école	de	Sitwell.	»	–	Scrutiny.

Coleridge	Grove	était	une	rue	humide,	ombragée,	écartée,	une	impasse,	et	donc	vide	de
trafic.	Des	 souvenirs	 littéraires	 de	 la	mauvaise	 espèce	 (on	 racontait	 que	Coleridge	 avait
vécu	là	six	semaines	durant	l’été	de	1821)	la	rendaient	pesante.	On	ne	pouvait	pas	regarder
ses	 antiques	 maisons	 délabrées,	 bâties	 en	 retrait	 de	 la	 rue,	 au	 milieu	 de	 jardins
désagréablement	 humides,	 sous	 des	 arbres	 énormes,	 sans	 avoir	 l’impression	 d’être
enveloppé	d’une	atmosphère	de	«	culture	»	démodée.	Dans	certaines	de	ces	maisons,	sans
aucun	doute,	des	sociétés	Browning	faisaient	encore	des	embarras,	et	des	dames	vêtues	de
serge	 d’un	 ton	 neutre,	 assises	 aux	 pieds	 de	 poètes	 éteints	 parlaient	 de	 Swinburne	 et	 de
Walter	Pater.	Au	printemps,	 les	 jardins	étaient	parsemés	de	crocus	mauves	et	 jaunes,	et,
plus	 tard,	 de	 jacinthes	 des	 prés,	 poussant	 groupées	 en	 petites	 coteries	 parmi	 l’herbe
anémique	 ;	 et	 même	 les	 arbres,	 semblait-il	 à	 Gordon,	 flattaient	 la	 marotte	 de	 leur
entourage	et	se	tordaient	en	des	attitudes	baroques,	rackhamesques.	C’était	bizarre	qu’un
critique,	 qu’un	 barbouilleur	 de	 papier	 prospère	 comme	 Paul	Doring	 habitât	 dans	 un	 tel
lieu.	Car	Doring	était	un	critique	extraordinairement	mauvais.	Il	faisait	les	comptes	rendus
des	 romans	pour	 le	Sunday	Post	 et	 découvrait	 le	 plus	 grand	 roman	 anglais	 une	 fois	 par
quinzaine,	 avec	 une	 régularité	 walpoléenne.	 On	 se	 serait	 attendu	 à	 le	 voir	 habiter	 un
appartement	donnant	sur	Hyde	Park	Corner.	Peut-être	était-ce	une	sorte	de	pénitence	qu’il
s’était	 infligée,	 en	 croyant,	 par	 le	 fait	 de	 vivre	 dans	 le	 raffiné	 manque	 de	 confort	 de
Coleridge	Grove,	se	rendre	favorables	les	dieux	outragés	de	la	littérature.

Gordon	contourna	le	coin,	ruminant	un	vers	de	Plaisirs	de	Londres.	Et	alors,	soudain,	il
s’arrêta	 net.Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’anormal	 dans	 l’aspect	 de	 la	 grille	 de	 Doring.
Qu’était-ce	?	Ah,	oui	!	Il	n’y	avait	pas	de	voitures	à	l’extérieur,	attendant.

Après	un	instant	d’arrêt,	il	fit	un	pas	ou	deux	et	s’arrêta	de	nouveau,	comme	un	chien
flairant	 le	 danger.	 Oui,	 c’était	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 anormal.	 H	 y	 aurait	 dû	 avoir
quelques	voitures.	Il	y	avait	toujours	énormément	de	monde	à	ces	réceptions	de	Doring,	et



la	moitié	des	gens	venaient	en	voiture.	Pourquoi	n’y	avait-il	personne	d’autre	d’arrivé	?
Mais	non	!	Ils	avaient	dit	à	trois	heures	et	demie	et	il	était	au	moins	quatre	heures	moins
vingt.

Il	 se	hâta	vers	 la	grille.	Déjà	 il	était	pour	ainsi	dire	certain	que	 la	 réception	avait	été
décommandée.	Il	se	sentit	soudain	glacé,	comme	dans	l’ombre	projetée	par	un	nuage.	Et	si
les	Doring	n’étaient	pas	chez	eux	!	Et	si	la	réception	avait	été	décommandée	!	Cette	idée,
tout	en	le	jetant	dans	la	consternation,	ne	lui	faisait	pas	l’effet	d’être	le	moins	du	monde
invraisemblable.	C’était	son	cauchemar	à	 lui,	 sa	peur	personnelle	d’enfant	qui	ne	 l’avait
jamais	quitté,	d’être	invité	chez	des	gens	et	de	ne	pas	les	trouver	chez	eux.	Même	quand	il
n’y	avait	aucun	doute	au	sujet	de	l’invitation,	il	s’attendait	toujours	à	demi	à	ce	qu’il	y	eût
un	 contretemps	 quelconque.	 Il	 n’était	 jamais	 tout	 à	 fait	 certain	 d’être	 bien	 accueilli.	 Il
présupposait	que	les	gens	lui	infligeraient	un	affront	et	ne	penseraient	plus	à	lui.	Pourquoi
pas,	à	la	vérité	?	Il	n’avait	pas	d’argent.	Quand	vous	n’avez	pas	d’argent,	votre	vie	n’est
qu’une	longue	suite	d’affronts.

Il	ouvrit	la	grille	de	fer.	Elle	grinça	la	solitude.	Le	sentier	humide	et	moussu	était	bordé
de	gros	morceaux	d’une	rackhamesque	pierre	rosâtre.	Gordon	examina	de	près	la	façade
de	la	maison.	Il	avait	tellement	l’habitude	de	ce	genre	de	chose.	Il	avait	acquis	une	sorte	de
technique	sherlock-holmesque	pour	découvrir	si	une	maison	était	habitée	ou	non.Ah	!	 Il
n’y	avait	guère	de	doute	cette	fois-ci.	Pas	de	fumée	sortant	des	cheminées,	pas	de	fenêtres
éclairées.	Il	devait	commencer	à	faire	sombre	à	 l’intérieur	–	sûrement	 ils	eussent	allumé
les	 lampes	 ?	Et	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	 empreinte	 de	 pas	 sur	 les	marches	 ;	 voilà	 qui
tranchait	la	question	!	Néanmoins,	avec	une	sorte	d’espoir	désespéré,	il	tira	sur	la	sonnette.
Une	 sonnette	 au	 bout	 d’un	 fil	 de	 fer,	 à	 l’ancienne	 mode,	 naturellement.	 A	 Coleridge
Grove,	on	aurait	trouvé	vulgaire	et	pas	littéraire	d’avoir	une	sonnette	électrique.

Clang,	clang,	clang,	fit	la	sonnette.

Le	dernier	espoir	de	Gordon	s’évanouit.	On	ne	peut	se	méprendre	sur	le	son	caverneux
d’une	cloche	résonnant	dans	une	maison	vide.	Il	saisit	de	nouveau	la	poignée	et	la	tordit	si
violemment	qu’il	faillit	casser	le	fil	de	fer.	Affreux,	bruyant,	le	résonnement	de	la	sonnette
lui	répondit.	Mais	cela	ne	servait	à	rien,	absolument	à	rien.	A	l’intérieur	rien	ne	bougea.
Même	les	servantes	étaient	sorties.	A	cet	instant,	il	aperçut	un	bonnet	de	dentelle,	quelques
cheveux	 bruns	 et	 deux	 jeunes	 yeux	 qui	 le	 regardaient	 à	 la	 dérobée	 du	 sous-sol	 de	 la
maison	voisine.	C’était	une	fille	de	service	qui	était	sortie	voir	pourquoi	l’on	faisait	tout	ce
bruit.	Elle	 rencontra	son	regard	et	 fixa	aussitôt	 le	sien	dans	 le	vide,	à	mi-distance.	On	a
toujours	l’air	d’un	idiot	quand	on	tire	la	sonnette	d’une	maison	vide.	Et	tout	à	coup	il	lui
vint	 à	 l’esprit	 que	 cette	 fille	 savait	 tout	 de	 lui	 savait	 que	 la	 réception	 avait	 été
décommandée	et	que	tout	le	monde,	sauf	Gordon,	en	avait	été	averti	–,	savait	que	c’était
parce	 qu’il	 n’avait	 pas	 d’argent	 que	 cela	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 de	 l’avertir.	Oui,	 elle	 le
savait.	Les	domestiques	savent	toujours.

Il	 se	 retourna	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 grille.	 Sous	 les	 yeux	 de	 la	 servante,	 il	 fallait
s’éloigner	en	flânant,	d’un	air	détaché,	comme	s’il	 s’agissait	d’un	petit	désappointement
sans	 guère	 d’importance.	Mais	 il	 tremblait	 de	 colère	 à	 tel	 point	 qu’il	 lui	 était	 difficile
d’être	maître	de	ses	mouvements.	Ces	pédés	!	Ces	fichus	pédés	!	Lui	avoir	 joué	un	tour
pareil	 !	 L’avoir	 invité,	 et	 puis	 avoir	 changé	 la	 date	 et	 ne	 s’être	 même	 pas	 souciés	 de
l’avertir	 !	 Peut-être	 y	 avait-il	 d’autres	 explications	 –	 il	 se	 refusait	 à	 les	 envisager.	 Ces



pédés	 !	 Ces	 fichus	 pédés	 !	 Son	 regard	 tomba	 sur	 les	 gros	 morceaux	 de	 pierre
rackhamesques.	Comme	 il	 aimerait	 ramasser	 un	 de	 ces	machins-là	 et	 l’envoyer	 dinguer
dans	la	fenêtre	!	Il	empoigna	le	barreau	rouillé	de	la	grille	avec	tant	de	force	qu’il	l’arracha
presque	 et	 se	 fit	 mal	 à	 la	 main.	 La	 douleur	 physique	 lui	 fit	 du	 bien.	 Elle	 neutralisa
l’angoisse	 du	 cœur.	 Ce	 n’était	 pas	 simplement	 le	 fait	 d’avoir	 été	 frustré	 d’une	 soirée
passée	en	compagnie	humaine,	bien	que	cela	comptât	beaucoup.	C’était	 le	 fait	de	 sentir
son	impuissance,	son	insignifiance,	qu’on	le	laissât	de	côté,	qu’on	fît	comme	s’il	n’existait
pas	–	comme	s’il	était	quelqu’un	ne	méritant	pas	qu’on	s’inquiétât	à	son	sujet.	Ils	avaient
changé	la	date	et	ne	s’étaient	même	pas	donné	la	peine	de	le	lui	dire.	Ils	l’avaient	dit	à	tous
les	autres	sans	exception,	mais	pas	à	lui.	Voilà	comment	les	gens	vous	traitent	quand	vous
n’avez	 pas	 d’argent	 !	 Sans	motif	 littéralement,	 de	 sang-froid,	 ils	 vous	 insultent.	 Il	 était
assez	probable,	à	la	vérité,	qu’il	s’agissait	de	la	part	des	Doring	d’un	oubli	de	bonne	foi,
sans	intention	de	blesser	;	il	était	même	possible	que	lui-même	se	fût	trompé	de	date.	Mais
non	 !	 Il	 ne	 voulait	 même	 pas	 envisager	 cela.	 Les	 Doring	 l’avaient	 fait	 exprès	 !	 Ils	 ne
s’étaient	tout	bonnement	pas	souciés	de	l’avertir,	parce	qu’il	n’avait	pas	d’argent,	et	donc
ne	comptait	pas.	Ah	!	Ces	pédés	!

Il	 s’éloigna	 rapidement.	 Il	 ressentait	 une	 douleur	 aiguë	 dans	 la	 poitrine.	 Un	 contact
humain,	des	voix	humaines	!	Mais	à	quoi	bon	ce	souhait	?	Il	lui	faudrait	passer	la	soirée
tout	 seul,	 comme	 d’habitude.	 Ses	 amis	 étaient	 si	 peu	 nombreux	 et	 habitaient	 si	 loin.
Rosemary	serait	encore	à	son	travail	;	d’ailleurs	elle	habitait	au	diable,	à	West	Kensington,
dans	un	foyer	féminin	gardé	par	des	dragons	femelles.	Ravelston	habitait	plus	près,	dans	le
quartier	 de	 Regent’s	 Park.	Mais	 Ravelston	 était	 un	 homme	 riche	 et	 avait	 beaucoup	 de
rendez-vous	;	il	y	avait	toujours	fort	à	parier	qu’on	ne	le	trouverait	pas	chez	lui.	Gordon	ne
pouvait	 même	 pas	 lui	 téléphoner	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas	 les	 deux	 pièces	 d’un	 penny
nécessaires	pour	cela	 ;	 seulement	 trois	pièces	d’un	demi-penny	et	 le	«	Joey	».	En	outre,
comment	pourrait-il	aller	voir	Ravelston	alors	qu’il	n’avait	pas	d’argent	?	Sûrement	que
Ravelston	dirait	:	«	Allons	dans	un	cabaret	»,	ou	quelque	chose	comme	ça.	Il	ne	pouvait
laisser	 Ravelston	 payer	 ses	 consommations.	 Son	 amitié	 avec	 Ravelston	 n’était	 possible
qu’à	condition	qu’il	paie	sa	part	de	tout.

Il	 sortit	 son	 unique	 cigarette	 et	 l’alluma.	 Ça	 ne	 lui	 fit	 aucun	 plaisir	 de	 fumer,	 en
marchant	vite	;	ç’avait	été	un	geste	tout	simplement	irréfléchi.	Il	ne	faisait	guère	attention
où	il	allait.	Tout	ce	qu’il	souhaitait	c’était	de	se	fatiguer,	de	marcher	et	de	marcher	jusqu’à
ce	 que	 la	 stupide	 fatigue	 physique	 fît	 oublier	 l’affront	 des	 Doring.	 Il	 se	 dirigeait
approximativement	 vers	 le	 sud	 –	 à	 travers	 les	 terrains	 vagues	 de	 Camden	 Town,	 vers
Tottenham	 Court	 Road.	 Il	 faisait	 nuit	 depuis	 un	 moment.	 Il	 traversa	 Oxford	 Street,	 se
faufila	à	 travers	Covent	Garden,	déboucha	sur	 le	Strand	et	 traversa	 le	 fleuve	au	pont	de
Waterloo.	Avec	la	nuit	 le	froid	était	venu.	Au	fur	et	à	mesure	de	sa	marche,	sa	colère	se
faisait	moins	violente,	mais	son	état	d’âme	ne	pouvait	pas	foncièrement	s’améliorer.	Il	y
avait	une	pensée	qui	l’obsédait	–	une	pensée	qu’il	fuyait,	mais	à	laquelle	il	n’y	avait	pas
moyen	 d’échapper.	 C’était	 la	 pensée	 de	 ses	 poèmes.	 Ses	 poèmes	 creux,	 niais,	 puérils	 !
Comment	avait-il	jamais	pu	croire	en	eux	?	Dire	qu’il	s’était	réellement	imaginé,	il	y	avait
de	cela	si	peu	de	temps,	que	même	Plaisirs	de	Londres	serait	un	jour	quelque	chose	!	Ça
l’écœurait	de	penser	à	ses	poèmes,	maintenant.	C’était	comme	de	se	rappeler	la	débauche
de	la	veille.	Il	avait	l’intuition	profonde	qu’il	n’était	pas	doué	et	que	ses	poèmes	n’étaient
pas	bons.	Plaisirs	de	Londres	ne	serait	jamais	achevé.	Vivrait-il	mille	ans	qu’il	n’écrirait



jamais	un	vers	digne	d’être	 lu.	A	maintes	 reprises,	 en	haine	de	 lui-même,	 il	 se	 redit	 les
quatre	 strophes	de	ce	poème	qu’il	 avait	 improvisées.	Seigneur	 !	quel	 fatras	 !	Vers	après
vers,	 tintin,	 tintin,	 tintin	!	Creux	comme	une	boîte	à	biscuits	vide.	Voilà	à	quel	genre	de
niaiseries	il	avait	gâché	sa	vie.

Il	 avait	 fait	 un	 long	 chemin	 à	 pied,	 deux	 ou	 trois	 lieues	 peut-être.	 Il	 avait	 les	 pieds
brûlants	 et	 gonflés	 à	 force	 de	 marcher	 sur	 des	 trottoirs.	 Il	 se	 trouvait	 quelque	 part	 à
Lambeth,	dans	un	quartier	de	taudis	où	les	rues	étroites,	bourbeuses,	se	perdaient	dans	le
noir	à	cinquante	mètres	de	distance.	Les	rares	lampes,	auréolées	de	brouillard,	pendaient
comme	des	étoiles	isolées,	n’éclairant	rien	d’autre	qu’elles-mêmes.	Il	commençait	à	avoir
diablement	 faim.	Les	gargotes	 le	 tentaient	avec	 leurs	 fenêtres	couvertes	de	buée	et	 leurs
inscriptions	à	la	craie	:	«	Une	bonne	tasse	de	thé.	Ici,	on	ne	se	sert	pas	du	samovar.	»	Mais
à	quoi	bon,	il	ne	pouvait	dépenser	son	«	Joey	».	Il	passa	sous	quelques	ponts	de	chemin	de
fer	 retentissants	et	monta	 l’avenue	conduisant	 à	Hungerford	Bridge.	Sur	 l’eau	 fangeuse,
illuminée	 par	 le	 rayonnement	 des	 enseignes	 lumineuses,	 la	 gadoue	 de	 l’Est	 de	Londres
dévalait	 le	 fleuve	et	pénétrait	dans	 les	 terres.	Des	bouchons,	des	citrons,’	des	douves	de
tonneau,	 un	 chien	 mort,	 des	 croûtons	 de	 pain.	 Gordon	 marcha	 le	 long	 du	 quai	 vers
Westminster.	Le	vent	faisait	bruire	les	platanes.	Brusquement	le	vent	fulminant	balaie.	De
nouveau	 cette	 littérature	 de	 camelote	 !	 Même	 encore	 à	 présent,	 bien	 qu’on	 fût	 en
décembre,	 quelques	 pauvres	 vieilles	 épaves	 crottées	 s’installaient	 sur	 les	 bancs,	 se
blottissaient	en	s’empaquetant,	pour	ainsi	dire,	dans	des	journaux.	Gordon	les	regarda,	le
cœur	 insensible.	Vivre	 à	 la	 cloche,	 on	 appelait	 ça.	 Il	 en	 arriverait	 là	 lui-même,	 un	 jour.
Cela	 vaudrait	 mieux,	 peut-être	 ?	 Il	 ne	 ressentait	 jamais	 aucune	 pitié	 pour	 le	 véritable
pauvre.	C’est	le	pauvre	en	veston	noir,	c’est	la	petite	bourgeoisie,	qui	mérite	la	pitié.

Il	 remonta	 vers	 Trafalgar	 Square.	 Des	 heures	 et	 des	 heures	 à	 tuer	 !	 La	 National
Gallery	?	Oh	!	Fermée	depuis	longtemps,	naturellement.	Probablement.	Il	était	sept	heures
un	quart.	Trois,	quatre,	cinq	heures	avant	de	pouvoir	dormir.	 Il	 fit	sept	 fois	 le	 tour	de	 la
place,	 lentement.	 Quatre	 fois	 dans	 le	 sens	 des	 aiguilles	 d’une	 montre,	 trois	 fois	 à
contresens.	 Ses	 pieds	 lui	 faisaient	mal	 et	 la	 plupart	 des	 bancs	 étaient	 vides,	mais	 il	 ne
voulait	 pas	 s’asseoir.	S’il	 faisait	 halte	un	moment,	 une	 envie	 folle	de	 tabac	 l’envahirait.
Dans	Charing	Cross	Road,	les	gargotes	appelaient	comme	des	sirènes.	Une	fois,	 la	porte
vitrée	d’un	Lyons	s’ouvrit,	laissant	sortir	une	bouffée	d’air	chaud	sentant	le	gâteau.	Cela
eut	presque	raison	de	lui.	Après	tout,	pourquoi	donc	ne	pas	entrer.	On	peut	rester	assis	là
pendant	près	d’une	heure.	Une	 tasse	de	 thé,	 deux	pence	 ;	 deux	petits	 pains	 au	 lait	 à	un
penny	pièce.	Il	avait	quatre	pence	et	demi,	en	comptant	le	«	Joey	».	Mais	non	!	Ce	maudit
«	Joey	»	!	La	jeune	fille	à	la	caisse	aurait	un	petit	rire	étouffé.	Il	eut	la	vision	très	nette	de
cette	jeune	fille	à	la	caisse	au	moment	où	elle	prendrait	sa	pièce	de	trois	pence,	adresserait
un	 sourire	 narquois	 en	 coulisse	 à	 la	 jeune	 fille	 derrière	 le	 rayon	 de	 pâtisserie.	 Elles	 le
sauraient	bien	que	c’était	sa	dernière	pièce.	Inutile.	Continue	ton	chemin.	Ne	t’arrête	pas.

Dans	la	clarté	implacable	des	éclairages	au	néon,	une	foule	compacte	se	pressait	sur	les
trottoirs.	Gordon	se	faufila,	petite	silhouette	minable,	au	visage	blême	et	aux	cheveux	mal
peignés.	 La	 foule	 glissait	 autour	 de	 lui	 ;	 il	 esquivait	 les	 gens	 et	 les	 gens	 l’esquivaient.
Londres	a	quelque	chose	d’horrible,	le	soir	;	cette	froideur,	cette	anonymie,	cette	attitude
distante.	 Sept	 millions	 de	 personnes,	 glissant	 dans	 les	 deux	 sens,	 esquivant	 le	 contact,
n’ayant	guère	conscience	de	l’existence	les	uns	des	autres,	comme	des	poissons	dans	un
aquarium.	Les	rues	fourmillaient	de	jolies	filles.	Il	en	passait	sans	cesse	à	côté	de	lui,	qui



détournaient	le	visage	ou	le	regardaient	sans	le	voir	;	froides	nymphes,	redoutant	le	regard
du	mâle.	C’était	étrange	comme	il	y	en	avait	beaucoup	qui	semblaient	être	seules,	ou	avec
une	 autre	 jeune	 fille.	 Beaucoup	 plus	 de	 femmes	 seules	 que	 de	 femmes	 accompagnées
d’hommes,	 remarqua-t-il.	 Cela	 aussi	 c’était	 dû	 à	 l’argent.	 Combien	 de	 jeunes	 filles
vivantes	 ne	 préféreraient-elles	 pas	 rester	 sans	 homme	 plutôt	 que	 de	 prendre	 un	 homme
n’ayant	pas	d’argent	?

Les	 cabarets	 étaient	 ouverts,	 laissant	 filtrer	 d’aigres	 bouffées	 de	 bière.	 Les	 cinémas
aspiraient	 les	 gens,	 par	 un	 ou	 deux	 à	 la	 fois.	 Gordon	 fit	 halte	 à	 l’extérieur	 d’un	 grand
cinéma	d’un	luxe	criard,	sous	l’œil	fatigué	du	chasseur,	pour	examiner	les	photographies.
Greta	Garbo	dans	Le	Voile	des	illusions.	Il	avait	si	grande	envie	d’entrer,	non	à	cause	de
Greta,	 mais	 simplement	 pour	 la	 chaleur	 et	 pour	 le	 moelleux	 du	 fauteuil	 en	 velours.	 Il
détestait	 le	 cinéma,	 naturellement	 ;	 il	 y	 allait	 rarement,	 même	 quand	 il	 en	 avait	 les
moyens.	Pourquoi	encourager	l’art	qui	est	destiné	à	remplacer	la	littérature	?	N’empêche
qu’il	s’en	dégage	une	sorte	de	sourde	attraction.	Être	assis	sur	le	siège	rembourré,	dans	la
chaude	 obscurité	 parfumée	 de	 fumée	 de	 tabac	 !	Vous	 laisser	 peu	 à	 peu	 envahir	 par	 les
balivernes	papillotant	sur	l’écran	–	sentir	les	vagues	de	cette	niaiserie	vous	envelopper	au
point	qu’il	vous	 semble	vous	noyer,	 ivre,	dans	une	mer	visqueuse	–,	 après	 tout,	 c’est	 le
genre	 de	 drogue	 dont	 nous	 avons	 besoin.	 La	 drogue	 qui	 convient	 aux	 gens	 sans	 amis.
Comme	il	approchait	du	Palace	Theatre,	une	grue,	en	faction	sous	le	porche,	le	repéra,	fit
quelques	pas	en	avant	pour	se	placer	sur	son	chemin.	Une	Italienne,	petite	et	trapue,	très
jeune,	 aux	 grands	 yeux	 noirs.	 Elle	 avait	 l’air	 aimable,	 et,	 chose	 rare	 chez	 les	 grues,
joyeuse.	Un	instant	il	ralentit	 le	pas,	se	permit	même	de	rencontrer	son	regard.	Elle	leva
les	yeux	vers	lui,	prête	à	se	mettre	à	sourire	de	ses	larges	lèvres.	Pourquoi	ne	pas	s’arrêter
pour	lui	parler	?	Elle	paraissait	susceptible	de	le	comprendre.	Mais	non	!	Pas	d’argent	!	Il
regarda	au	loin	et	fit	un	pas	de	côté	pour	l’éviter	avec	la	froide	hâte	d’un	homme	que	la
pauvreté	 rend	 vertueux.	 Combien	 elle	 eût	 été	 furieuse	 s’il	 s’était	 arrêté	 et	 qu’elle	 eût
ensuite	 découvert	 qu’il	 n’avait	 pas	 d’argent	 !	 Il	 pressa	 le	 pas.	 Même	 parler	 coûte	 de
l’argent.

Remonter	Tottenham	Court	Road	et	Camden	Road	fut	un	morne	effort	de	galérien.	Il
marchait	 plus	 lentement,	 traînant	 un	 peu	 les	 pieds.	 Il	 avait	 fait	 seize	 kilomètres	 sur	 des
trottoirs.	 Il	 en	 passait	 encore	 davantage,	 en	 foule,	 des	 jeunes	 filles,	 regardant	 sans	 voir.
Des	 jeunes	 filles	 seules,	 des	 jeunes	 filles	 avec	 des	 jeunes	 gens,	 des	 jeunes	 filles	 avec
d’autres	 jeunes	filles,	des	 jeunes	filles	seules.	Leur	 jeune	regard	cruel	passait	par-dessus
lui	 et	 à	 travers	 lui	 comme	 s’il	 n’existait	 pas.	 Il	 était	 trop	 fatigué	 pour	 s’en	 affliger.	 Il
abandonnait	ses	épaules	à	leur	lassitude	;	il	se	laissait	aller	en	marchant,	n’essayant	plus	de
conserver	 son	port	 raide	et	 son	air	de	dire	 :	«	Allez-vous-faire-fiche	 !	»	Elles	me	 fuient
celles	qui	naguère	me	recherchaient.	Comment	les	en	blâmer	?	Il	avait	trente	ans,	il	était
piqué	des	vers	et	sans	charme.	Désormais	pourquoi	aucune	 jeune	fille	 le	regarderait-elle
encore	?

Il	réfléchit	qu’il	devait	rentrer	tout	de	suite	chez	lui	s’il	voulait	avoir	quelque	chose	à
manger	 –	 car	 la	mère	Wisbeach	 refusait	 de	 servir	 des	 repas	 passé	 neuf	 heures.	Mais	 la
pensée	de	sa	chambre	froide	et	sans	femme	le	rendait	malade.	Monter	l’escalier,	allumer	le
gaz,	 s’affaler	 devant	 la	 table,	 avec	 des	 heures	 à	 tuer	 et	 rien	 à	 faire,	 rien	 à	 lire,	 rien	 à
fumer	–	non,	ce	n’était	décidément	pas	supportable.	A	Camden	Town,	les	cabarets	étaient
pleins	de	monde	et	bruyants,	bien	qu’on	ne	fût	encore	que	jeudi.	Trois	femmes,	 les	bras



rouges,	courtaudes	comme	les	chopes	de	bière	qu’elles	avaient	à	la	main,	étaient	debout	à
l’extérieur	de	la	porte	d’un	cabaret,	en	train	de	causer.	De	l’intérieur	venaient	le	bruit	de
voix	 rauques,	 la	 fumée	 de	 cigarettes,	 l’odeur	 de	 la	 bière.	 Gordon	 songea	 au	 Crichton
Arms.	 Flaxman	 y	 était	 peut-être.	 Pourquoi	 ne	 pas	 risquer	 le	 coup	 ?	 Un	 demi	 de	 bière
amère,	trois	pence	et	demi.	Il	avait	quatre	pence	et	demi,	en	comptant	le	«	Joey	».	Après
tout,	un	«	Joey	»	est	une	monnaie	qui	a	cours.

Il	avait	déjà	terriblement	soif.	Quelle	erreur	c’était	de	s’être	laissé	aller	à	penser	à	de	la
bière	!	En	approchant	du	Crichton,	il	entendit	des	voix	chanter.	Le	grand	cabaret	au	luxe
criard	 semblait	 être	 plus	 brillamment	 éclairé	 que	 d’habitude.	 Il	 y	 avait	 un	 concert	 ou
quelque	 chose	 qui	 se	 passait	 à	 l’intérieur.	 Vingt	 voix	 d’hommes	 en	 pleine	 maturité
chantaient	à	l’unisson	:

«	Ca-a-rilé	un	tré-échic	typ’,

Ca-rilé	un	tré-échic	typ’,

Ca-rilé	un	tré-échic	TY-Y-YPE	!

Et…»

	

Du	moins,	c’est	à	quoi	ressemblait	ce	que	l’on	entendait.	Gordon	se	rapprocha,	en	proie
à	une	soif	dévorante.	Ces	voix	étaient	si	humides,	si	imbibées	de	bière.	Il	suffisait	de	les
entendre	 pour	 voir	 les	 visages	 écarlates	 de	 plombiers	 prospères.	 Il	 y	 avait	 une	 salle
réservée	 derrière	 le	 bar	 où	 les	 «	 Buffles	 »	 tenaient	 leurs	 réunions	 secrètes.	 Très
probablement,	 c’étaient	 eux	 qui	 chantaient.	 Ils	 offraient	 une	 manière	 de	 cuite
commémorative	à	leur	président,	leur	secrétaire,	leur	Grand	Herbivore,	ou	quel	que	fût	le
nom	qu’on	lui	donnât.	Gordon	hésita	à	l’extérieur	de	la	salle	de	cabaret.	Mieux	valait	aller
au	bar,	peut-être.	Bière	à	 la	pompe	au	bar,	bière	en	bouteilles	dans	 la	salle.	 Il	 fit	 le	 tour
pour	 aller	 de	 l’autre	 côté	 du	 débit	 de	 boissons.	 Les	 voix	 suffoquées	 par	 la	 bière	 le
suivirent	:

«	Ca-a-	rilé	un	tré-échic	typ’,

Ca-	rilé	un	tré-échic	typ’…»

	

Il	se	sentit	mal	durant	un	instant.	Mais	c’étaient	la	fatigue	et	la	faim	aussi	bien	que	la
soif.	 Il	 pouvait	 se	 représenter	 la	 salle	 confortable	 où	 ces	 «	Buffles	 »	 chantaient	 ;	 le	 feu
ronflant,	 la	 grande	 table	 luisante,	 les	 photographies	 de	 bovidés	 au	 mur.	 Il	 pouvait	 se
représenter	aussi,	au	moment	où	le	chant	cessa,	vingt	visages	écarlates	disparaissant	dans
les	chopes	de	bière.	Il	mit	la	main	dans	sa	poche	pour	s’assurer	que	la	pièce	de	trois	pence
s’y	 trouvait	 toujours.	Après	 tout,	 pourquoi	 pas	 ?	Au	 bar,	 qui	 ferait	 des	 commentaires	 ?
Jette	 avec	 force	 le	 «	 Joey	 »	 sur	 le	 zinc	 et	 tourne	 la	 chose	 à	 la	 rigolade	 :	 «	 J’avais
économisé	ça	pour	 le	gâteau	de	Noël	–	ha,	ha	 !	»	Rires	 à	 la	 ronde.	Déjà	 il	 lui	 semblait
sentir	sur	la	langue	le	goût	métallique	de	la	bière	à	la	pompe.

Il	palpa	le	minuscule	disque,	indécis.	Les	«	Buffles	»	s’étaient	remis	à	chanter	:

«	Ca-a-	rilé	un	tré-échic	typ’…»



	

Gordon	retourna	vers	 la	salle	du	cabaret.	La	fenêtre	était	givrée,	et	aussi	couverte	de
buée	par	suite	de	la	chaleur	à	l’intérieur.	Toutefois	il	y	avait	des	jours	par	où	on	pouvait
voir.	Il	risqua	un	coup	d’œil	à	l’intérieur.	Oui,	Flaxman	était	là.

La	 salle	 du	 cabaret	 était	 remplie	 de	 monde.	 Comme	 toutes	 les	 pièces	 vues	 de
l’extérieur,	elle	avait	l’air	ineffablement	douillette.	Le	feu	qui	flambait	dans	l’âtre	dansait,
en	reflets,	sur	les	crachoirs	de	cuivre.	Gordon	pensa	qu’il	pouvait	presque	sentir	la	bière	à
travers	la	vitre.	Flaxman	étayait	 le	comptoir	avec	deux	copains	au	visage	de	poisson	qui
avaient	 tout	à	 fait	 le	 type	de	démarcheurs	de	compagnies	d’assurances.	Un	coude	sur	 le
zinc,	 le	 pied	 sur	 la	 barre	 d’appui,	 un	 verre	 de	 bière	 panachée	 dans	 l’autre	 main,	 il
échangeait	des	impertinences	avec	la	serveuse	blonde	et	délurée.	Elle	était	debout	sur	une
chaise	derrière	 le	comptoir,	en	 train	de	 ranger	 les	bouteilles	de	bière,	et	parlait	d’un	 ton
effronté	 pardessus	 son	 épaule.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 entendre	 ce	 qu’ils	 disaient,	 mais	 on
pouvait	deviner.	Flaxman	laissa	échapper	un	bon	mot	mémorable.	Les	hommes	au	visage
de	poisson	beuglèrent,	éclatant	en	rires	obscènes.	Et	 la	blonde	délurée,	 le	regardant	d’en
haut	 avec	 de	 petits	 rires	 étouffés,	 mi-scandalisée,	 mi-ravie,	 frétillait	 de	 son	 gentil	 petit
derrière.

Le	cœur	de	Gordon	se	serra.	Être	là-dedans,	simplement	être	là-dedans.	Dans	la	chaleur
et	la	lumière,	avec	des	gens	à	qui	parler,	avec	de	la	bière	et	des	cigarettes	et	une	fille	avec
qui	flirter	!	Après	tout,	pourquoi	donc	ne	pas	entrer	?	Vous	pouviez	emprunter	un	shilling
à	 Flaxman.	 Flaxman	 ne	 faisait	 pas	 difficulté	 pour	 vous	 le	 prêter.	 Il	 se	 représenta
l’acquiescement	 insouciant	 de	 Flaxman	 :	 «	 Tiens,	 par	 exemple,	 mon	 petit	 vieux	 !
Comment	 ça	 va	 ?	Quoi	 ?	Un	 shilling	 ?	Bien	 sûr	 !	 Prends	 ces	 deux.	Attrape,	mon	 petit
vieux	!	»	–	et	la	pièce	de	deux	shillings	filait	comme	une	flèche	sur	le	comptoir	mouillé	de
bière.	Flaxman	était	un	type	bien,	à	sa	manière.

Gordon	posa	 la	main	 contre	 la	 porte	 va-et-vient.	Même	 il	 la	 poussa,	 l’entrouvrit.	Le
chaud	 brouillard	 de	 fumée	 et	 de	 bière	 se	 glissa	 par	 la	 fente.	 Odeur	 familière	 qui	 fait
revivre	 ;	pourtant,	en	 la	sentant,	 le	courage	 lui	manqua.	Non	!	 Impossible	d’entrer.	 Il	 se
détourna.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 entrer	 et	 jouer	 des	 coudes	 dans	 la	 salle	 de	 cabaret	 avec
seulement	 quatre	 pence	 et	 demi	 dans	 sa	 poche.	 Ne	 laisse	 jamais	 les	 autres	 payer	 tes
consommations	!	Le	premier	commandement	de	celui	qui	n’a	pas	d’argent.	Il	s’éloigna	sur
le	trottoir	sombre.

«	Ca-	rilé	un	tré-échic	TY-Y-PE…»

	

Les	voix,	diminuant	à	mesure	qu’augmentait	la	distance,	le	suivaient	avec	un	son	grave
et	prolongé,	porteur	de	faibles	messages	de	bière.	Gordon	sortit	la	pièce	de	trois	pence	de
sa	poche	et	l’envoya	au	diable	dans	le	noir.

Il	 rentrait	 chez	 lui,	 si	 l’on	pouvait	appeler	cela	«	 rentrer	».	En	 tout	cas,	 il	 allait	dans
cette	 direction	 par	 gravitation.	 Il	 ne	 souhaitait	 pas	 rentrer	 chez	 lui,	 mais	 il	 lui	 fallait
s’asseoir.	 Ses	 jambes	 lui	 faisaient	 mal	 et	 il	 avait	 les	 pieds	 meurtris,	 et	 cette	 sordide
chambre	à	coucher	était	le	seul	endroit	à	Londres	où	il	avait	acquis	le	droit	de	s’asseoir.	Il
s’y	glissa	doucement,	mais,	comme	d’habitude,	pas	tout	à	fait	assez	doucement	pour	n’être
pas	entendu	de	Mme	Wisbeach.	Elle	passa	le	nez	par	l’entrebâillement	de	la	porte	pour	lui



jeter	 un	 bref	 coup	 d’œil.	 Il	 devait	 être	 un	 peu	 plus	 de	 neuf	 heures.	 Elle	 lui	 donnerait
probablement	un	repas	s’il	le	lui	demandait.	Mais	elle	ronchonnerait	et	aurait	l’air	de	lui
faire	une	faveur,	et	il	préférait	aller	se	coucher	affamé	plutôt	que	d’affronter	cela.

Il	 commença	 à	 monter	 rapidement	 l’escalier.	 Il	 était	 à	 mi-chemin	 du	 premier	 étage
quand	il	sursauta	en	entendant	frapper	un	double	coup.	Le	courrier	!	Peut-être	une	lettre	de
Rosemary	!

Forcé	de	 l’extérieur,	 le	volet	de	 la	boîte	à	 lettres	 se	 releva,	et	avec	effort,	comme	un
héron	régurgitant	un	poisson	plat,	vomit	une	poignée	de	lettres	sur	le	paillasson.	Le	cœur
de	Gordon	tressaillit.	 Il	y	en	avait	six	ou	sept.	Sûrement,	dans	 tout	ce	 tas,	 il	devait	y	en
avoir	 une	 pour	 lui	 !	 Mme	 Wisbeach,	 comme	 d’habitude,	 avait	 jailli	 de	 son	 antre	 en
entendant	 le	 facteur	 frapper	à	 la	porte.	En	 fait,	 en	 l’espace	de	deux	ans,	Gordon	n’avait
jamais	 réussi	 une	 seule	 fois	 à	 prendre	 possession	 d’une	 lettre	 avant	 que	Mme	Wisbeach
n’eût	mis	 la	main	 dessus.	 Elle	 rassemblait	 les	 lettres	 jalousement	 contre	 sa	 poitrine,	 et
puis,	n’en	levant	qu’une	à	la	fois	devant	ses	yeux,	elle	scrutait	leurs	adresses.	A	en	juger
par	 sa	 manière	 de	 faire,	 on	 pouvait	 en	 induire	 qu’elle	 soupçonnait	 chacune	 d’elles	 de
contenir	 un	 mandat,	 une	 lettre	 d’amour	 inconvenante	 ou	 une	 réclame	 pour	 les	 pilules
Amen.

«	Une	pour	vous,	Monsieur	Comstock	»,	dit-elle	d’un	 ton	acerbe,	en	 lui	 tendant	une
lettre.

Son	cœur	se	contracta	et	s’arrêta	de	battre.	Une	enveloppe	de	forme	allongée.	Pas	de
Rosemary,	donc.	Ah	!	l’adresse	était	de	sa	propre	écriture.	Du	directeur	d’un	périodique,
donc.	 Il	 avait	 deux	 poèmes	 «	 dehors	 »,	 en	 ce	 moment.	 L’un	 envoyé	 à	 la	Californian
Review,	 l’autre	 à	 la	Primrose	Quaterly.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 timbre	 américain.	 Et	 la
Primrose	avait	son	poème	depuis	au	moins	six	semaines	!	Grand	Dieu,	et	s’ils	 l’avaient
accepté	!

Il	en	oublia	l’existence	de	Rosemary.	Il	dit	«	merci	»,	fourra	la	lettre	dans	sa	poche	et
se	mit	à	monter	l’escalier	avec	un	calme	apparent,	mais	il	ne	fut	pas	plus	tôt	hors	de	vue
de	Mme	Wisbeach	qu’il	grimpa	l’escalier	quatre	à	quatre.	Il	voulait	être	seul	pour	ouvrir	la
lettre.	 Avant	 même	 d’avoir	 atteint	 la	 porte,	 il	 tâta	 sa	 poche,	 cherchant	 sa	 boîte
d’allumettes,	mais	 ses	 doigts	 tremblaient	 tellement	 qu’en	 allumant	 le	 gaz,	 il	 ébrécha	 le
manchon.	Il	s’assit,	sortit	la	lettre	de	sa	poche,	et	puis	faiblit.	Pendant	un	moment	il	ne	put
se	 décider	 à	 l’ouvrir.	 Il	 la	 leva	 dans	 la	 lumière	 et	 la	 tâta	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 son
épaisseur.	Son	poème	avait	deux	feuillets.	Puis,	se	traitant	d’idiot,	il	éventra	l’enveloppe.
Il	 en	 tomba	 son	propre	poème,	 et	 avec	 lui	un	net	–	oh	 !	 si	 net	 !	 –	petit	 carré	de	papier
parchemin	imprimé	:

«	Le	rédacteur	en	chef	regrette	de	ne	pouvoir	utiliser	le	texte	ci-joint.	»

Ce	carré	de	papier	était	orné	d’un	dessin	:	de	funéraires	feuilles	de	laurier.

Gordon	 contempla	 cette	 espèce	 de	 chose	 avec	 une	 haine	 muette.	 Peut-être	 aucune
rebuffade	au	monde	n’est-elle	aussi	accablante	que	celle-ci,	parce	qu’il	n’en	est	aucune	qui
soit	aussi	péremptoire.	Subitement	il	exécra	son	propre	poème	et	en	eut	intensément	honte.
Il	lui	parut	le	poème	le	plus	faible,	le	plus	sot	jamais	écrit.	Sans	le	regarder	à	nouveau,	il	le
déchira	en	petits	morceaux	qu’il	flanqua	à	la	corbeille	à	papier.	Il	voulait	oublier	à	jamais
ce	 poème.	Mais	 le	 carré	 de	 papier	 de	 refus,	 il	 ne	 le	 déchira	 pas	 encore.	 Il	 le	 tripotait,



palpant	 sa	 détestable	 texture	 satinée.	 Un	 si	 élégant	 petit	 machin,	 imprimé	 en	 si	 beaux
caractères.	 Il	 vous	 suffisait	 d’y	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 pour	 savoir	 qu’il	 venait	 d’une
«	bonne	»	revue	–	une	revue	pour	intellectuels,	avec	derrière	elle,	pour	l’épauler,	l’argent
d’une	maison	 d’édition.	 L’argent,	 l’argent	 !	 Argent	 et	 culture	 !	 C’était	 stupide	 ce	 qu’il
avait	 fait.	 On	 n’a	 pas	 idée	 d’envoyer	 un	 poème	 à	 une	 publication	 comme	 Primrose	 !
Comme	 s’ils	 allaient	 accepter	 des	 poèmes	 de	 gens	 comme	 lui	 !	 Le	 simple	 fait	 que	 le
poème	ne	soit	pas	dactylographié	 leur	disait	assez	quel	genre	de	personne	 il	était.	 Il	eût
aussi	bien	pu	déposer	 sa	carte	à	Buckingham	Palace	 !	 Il	pensa	à	ceux	qui	écrivent	pour
Primrose	 ;	une	coterie	d’intellectuels	ayant	de	l’argent	–	de	ces	jeunes	animaux	luisants,
raffinés,	qui	sucent	l’argent	et	la	culture	avec	le	lait	de	leur	mère.	Quelle	idée	d’essayer	de
s’introduire	 sans	 façon	 dans	 cette	 clique	 de	 tapettes	 !	Mais	 il	 ne	 les	 en	maudissait	 pas
moins,	tous	!	Ces	pédés	!	Ces	fichus	pédés	!	«	Le	rédacteur	en	chef	regrette	!	»	Pourquoi
ce	fichu	ton	si	doucereux	?	Pourquoi	ne	pas	dire	carrément	:	«	Nous	ne	voulons	pas	de	vos
fichus	 poèmes.	 Nous	 ne	 prenons	 que	 les	 poèmes	 des	 types	 avec	 qui	 nous	 étions	 à
Cambridge.	Vous	autres,	prolétariens,	restez	donc	à	votre	place	!	»	Ces	fichus	hypocrites
de	pédés	!

Finalement	 il	 froissa	 en	 boule	 le	 carré	 de	 papier,	 le	 jeta	 et	 se	 leva.	Mieux	 valait	 se
coucher	tant	qu’il	avait	la	force	de	se	déshabiller.	Le	lit	était	le	seul	endroit	où	avoir	chaud.
Mais	 attends	 un	 peu.	 Remonter	 le	 réveil,	 mettre	 la	 sonnerie.	 Il	 accomplit	 ces	 gestes
familiers	avec	la	mortelle	impression	que	plus	rien	n’avait	d’intérêt.	Son	regard	tomba	sur
l’aspidistra.	 Deux	 années	 qu’il	 habitait	 cette	 chambre	 infecte	 ;	 deux	 mortelles	 années
durant	 lesquelles	 il	n’avait	 rien	accompli.	Sept	cents	 jours	gaspillés,	et,	pour	 finir,	un	 lit
solitaire.	Rebuffades,	échecs,	insultes,	rien	de	tout	cela	n’était	vengé.	Argent,	argent,	tout
est	argent	 !	Parce	qu’il	n’avait	pas	d’argent,	 les	Doring	 lui	 faisaient	affront	 ;	parce	qu’il
n’avait	pas	d’argent,	Primrose	lui	retournait	son	poème	;	parce	qu’il	n’avait	pas	d’argent,
Rosemary	ne	voudrait	pas	coucher	avec	lui.	Échec	social,	échec	artistique,	échec	sexuel	–
c’est	tout	un.	Et	le	manque	d’argent	est	cause	de	tous	ces	échecs.

Il	fallait	absolument	qu’il	rendît	coup	pour	coup	à	quelqu’un	ou	à	quelque	chose.	Il	ne
pouvait	pas	aller	 se	coucher	avec	dans	 l’esprit,	 en	dernier	 lieu,	 la	pensée	de	ce	carré	de
papier	de	refus.	Il	songea	à	Rosemary.	Cela	faisait	cinq	jours,	maintenant,	qu’elle	n’avait
pas	écrit.	S’il	y	avait	eu	une	lettre	d’elle	ce	soir,	même	le	fait	que	Primrose	lui	ait	donné
sur	les	doigts	aurait	eu	moins	d’importance	pour	lui.	Elle	affirmait	qu’elle	l’aimait,	et	elle
ne	voulait	pas	coucher	avec	lui,	ne	voulait	même	pas	lui	écrire	!	Elle	était	bien	pareille	à
toutes	les	autres.	Elle	le	dédaignait	et	ne	pensait	pas	à	lui	parce	qu’il	n’avait	pas	d’argent
et,	par	conséquent,	ne	comptait	pas.	 Il	 lui	écrirait	une	énorme	 lettre,	où	 il	 lui	dirait	quel
effet	 cela	 produisait	 d’être	 délibérément	 ignoré	 et	 insulté,	 en	 lui	 montrant	 avec	 quelle
cruauté	elle	l’avait	traité.

Il	trouva	une	feuille	de	papier	propre	et	écrivit	en	haut,	dans	le	coin	droit	:

«	31	Willowbed	Road,	N.	W.	1	er	décembre,	21	h	30.	»

Après	quoi,	 il	s’aperçut	qu’il	n’était	pas	capable	d’en	écrire	plus	 long.	Il	était	abattu,
dans	cet	 état	d’âme	où	même	écrire	une	 lettre	est	un	 trop	grand	effort.	Du	 reste,	 à	quoi
bon	?	Elle	ne	voudrait	 jamais	comprendre.	Aucune	 femme	ne	comprend	 jamais.	Mais	 il
fallait	 absolument	 qu’il	 écrivît	 quelque	 chose.	 Quelque	 chose	 de	 nature	 à	 la	 blesser	 –
c’était	ce	dont	il	avait	surtout	besoin	en	ce	moment.	Il	réfléchit	longtemps,	et	finalement



écrivit,	exactement	au	milieu	de	la	feuille	de	papier	:

«	Tu	m’as	brisé	le	cœur.	»

Pas	de	formule	de	politesse,	pas	de	signature.	Ça	faisait	 joliment	bien,	cela	sans	rien
d’autre,	 là	au	beau	milieu	de	la	feuille,	de	sa	petite	écriture	d’érudit.	Presque	comme	un
petit	poème	en	soi.	Cette	pensée	le	dérida	un	peu.

Il	mit	 la	 lettre	dans	une	enveloppe	et	puis	sortit	pour	la	poster	au	bureau	de	poste	du
coin,	dépensant	ses	trois	dernières	pièces	d’un	demi-penny	pour	un	timbre	d’un	penny	et
un	timbre	d’un	demi-penny	qu’il	prit	au	distributeur	automatique.



V

«	Nous	allons	publier	ce	poème	de	toi,	tu	sais,	dans	Antichrist	du	mois	prochain	»,	dit
Ravelston	de	sa	fenêtre	au	premier	étage.

Gordon,	 sur	 le	 trottoir	 au-dessous,	 fit	 semblant	 d’avoir	 oublié	 le	 poème	 dont	 parlait
Ravelston	 ;	 il	 s’en	 souvenait	 à	 fond,	 naturellement,	 comme	 il	 se	 souvenait	 de	 tous	 ses
poèmes.

«	Quel	poème	?	dit-il.

—	Celui	 sur	 la	 prostituée	mourante.	Nous	 l’avons	 trouvé	 assez	 réussi.	 »	Gordon	 rit
d’un	 rire	 d’amour-propre	 flatté,	 et	 trouva	 le	 moyen	 de	 le	 faire	 passer	 pour	 un	 rire	 de
sardonique	amusement.

«	Aha	 !	 une	 prostituée	mourante	 !	Voilà	 bien	 ce	 que	 tu	 pourrais	 appeler	 un	 de	mes
sujets.	Je	t’en	ferai	un	sur	un	aspidistra,	la	prochaine	fois.	»

Le	 visage	 hypersensible	 et	 gardant	 une	 certaine	 puérilité	 de	 Ravelston,	 encadré	 de
beaux	cheveux	brun	foncé,	se	rejeta	un	peu	en	arrière	de	la	fenêtre.

«	Il	fait	un	froid	insupportable,	dit-il.	Tu	ferais	mieux	de	monter	manger	un	morceau.

—	Non,	descends,	toi.	J’ai	dîné.	Allons	dans	un	cabaret	boire	de	la	bière.

—	Très	bien,	alors.	Une	demi-minute,	le	temps	de	mettre	mes	chaussures.	»

Ils	 parlaient	 depuis	 quelques	minutes,	 Gordon	 sur	 le	 trottoir,	 Ravelston	 penché	 à	 la
fenêtre	au-dessus.	Gordon	avait	annoncé	son	arrivée	non	en	frappant	à	 la	porte,	mais	en
jetant	 un	 petit	 caillou	 contre	 la	 vitre.	 Jamais,	 quand	 il	 pouvait	 l’éviter,	 il	 ne	mettait	 les
pieds	dans	l’appartement	de	Ravelston.	Il	y	avait	quelque	chose	dans	l’atmosphère	de	cet
appartement	qui	l’impressionnait	et	le	faisait	se	sentir	minable,	sale	et	pas	à	sa	place.	Cette
atmosphère	était	de	façon	si	accablante,	bien	que	Ravelston	n’en	eût	pas	conscience,	celle
de	la	bonne	société	!	Dans	la	rue	seulement,	ou	dans	un	cabaret,	Gordon	pouvait	se	sentir
l’égal	de	Ravelston.	Celui-ci	aurait	été	étonné	d’apprendre	que	son	appartement	de	quatre
pièces,	qu’il	considérait	comme	un	petit	logement	de	rien	du	tout,	produisait	cet	effet	sur
Gordon.	 Pour	 Ravelston,	 habiter	 dans	 les	 terrains	 vagues	 de	 Regent’s	 Park,	 c’était
pratiquement	la	même	chose	que	d’habiter	dans	les	taudis	;	il	avait	choisi	d’habiter	là,	en
bon	socialiste,	exactement	comme	votre	snob	de	la	haute	habitera	une	ruelle	de	Mayfair	à
cause	du	«	W.	1	»	sur	son	papier	à	lettres.	Cela	faisait	partie	de	l’effort	de	toute	sa	vie	pour
échapper	à	sa	propre	classe	et	devenir,	pour	ainsi	dire,	un	membre	honoraire	du	prolétariat.
Comme	 tous	 les	 efforts	 de	 cette	 espèce,	 il	 était	 voué	 à	 l’échec.	Aucun	homme	 riche	ne
réussit	 jamais	 à	 se	 déguiser	 en	homme	pauvre	 ;	 car	 l’argent,	 comme	 le	meurtre,	 ressort
toujours.

P.	W.	H.	Ravelston

ANTICHRIST



Ravelston	habitait	au	premier	étage,	et	la	salle	de	rédaction	d’Antichrist	était	au	rez-de-
chaussée.	 Antichrist	 était	 une	 revue	 mensuelle	 à	 demi	 intellectuelle,	 socialiste	 avec
véhémence	mais	de	façon	mal	définie.	En	général,	elle	donnait	l’impression	d’être	dirigée
par	un	ardent	non-conformiste	qui	avait	 transféré	 son	allégeance	de	Dieu	à	Marx,	et,	 ce
faisant,	était	resté	accointé	avec	un	groupe	de	poètes	vers-libristes.	Ce	n’était	pas	vraiment
là	le	personnage	de	Ravelston	;	simplement	il	avait	plus	de	cœur	qu’il	n’est	permis	à	un
rédacteur	 en	 chef	 et,	 par	 suite,	 était	 à	 la	 merci	 de	 ses	 collaborateurs.	 Pratiquement
n’importe	quoi	était	publié	dans	Antichrist	si	Ravelston	soupçonnait	l’auteur	de	crever	de
faim.

Ravelston	 parut	 bientôt,	 sans	 chapeau	 et	 en	 train	 d’enfiler	 une	 paire	 de	 gants	 à	 la
mousquetaire.	 Du	 premier	 coup	 d’œil	 on	 voyait	 que	 c’était	 un	 jeune	 richard.	 Il	 portait
l’uniforme	de	l’intelligentsia	fortunée	:	un	vieux	pardessus	de	tweed	–	mais	c’était	un	de
ces	pardessus	qui	ont	été	faits	par	un	bon	tailleur	et	deviennent	de	plus	en	plus	distingués	à
mesure	 qu’ils	 vieillissent	 –,	 un	 ample	 pantalon	 de	 flanelle	 grise,	 un	 pull-over	 gris,	 des
chaussures	 marron	 très	 usées.	 Il	 se	 faisait	 une	 règle	 d’aller	 partout,	 même	 dans	 des
maisons	mondaines	 et	 des	 restaurants	 coûteux,	 habillé	 ainsi,	 rien	 que	 pour	montrer	 son
mépris	des	conventions	des	gens	de	la	haute	société	;	il	ne	se	rendait	pas	bien	compte	que
seuls	les	gens	de	la	haute	société	peuvent	se	conduire	ainsi.	Bien	qu’ayant	un	an	de	plus
que	Gordon,	il	paraissait	beaucoup	plus	jeune.	Il	était	très	grand,	avec	un	corps	maigre,	de
larges	épaules,	et	la	typique	grâce	nonchalante	des	jeunes	gens	de	la	haute	société.	Mais	le
curieux,	 c’était	 cet	 air	 de	 s’excuser	 que	 trahissaient	 ses	 gestes	 et	 l’expression	 de	 son
visage.	Il	paraissait	toujours	être	en	train	de	céder	le	pas	à	autrui.	Quand	il	exprimait	une
opinion,	il	se	frottait	le	nez	avec	le	dos	de	son	index	gauche.	La	vérité,	c’est	qu’à	chaque
instant	 de	 sa	vie	 il	 s’excusait,	 tacitement,	 d’avoir	 un	 revenu	 important.	Vous	pouviez	 le
mettre	 mal	 à	 l’aise	 en	 lui	 rappelant	 qu’il	 était	 riche	 tout	 comme	 vous	 pouviez	 mettre
Gordon	mal	à	l’aise	en	lui	rappelant	qu’il	était	pauvre.

«	 Tu	 as	 dîné,	 si	 j’ai	 bien	 compris	 ?	 dit	 Ravelston,	 de	 sa	 voix	 quelque	 peu
Bloombury	[9].

—	Oui,	il	y	a	une	éternité.	Pas	toi	?

—	Oh	!	si,	bien	sûr	;	si,	si	!	»

Il	 était	 huit	 heures	 vingt,	 et	 Gordon	 n’avait	 rien	mangé	 depuis	midi.	 Ravelston	 non
plus.	Gordon	ne	savait	pas	que	Ravelston	avait	 faim,	mais	Ravelston	savait	que	Gordon
avait	faim,	et	Gordon	savait	que	Ravelston	le	savait.	Néanmoins,	chacun	d’eux	avait	une
bonne	raison	de	faire	semblant	de	n’avoir	pas	faim.	Ils	ne	prenaient	jamais,	ou	rarement,
des	repas	ensemble.	Gordon	ne	voulait	pas	laisser	Ravelston	payer	son	repas,	et	quant	à	lui
il	n’avait	pas	les	moyens	d’aller	dans	des	restaurants,	pas	même	dans	un	Lyons	ou	dans	un
A.B.C.	C’était	lundi	et	il	lui	restait	cinq	shillings	et	neuf	pence.	Il	pouvait	se	permettre	de
payer	deux	chopines	de	bière	dans	un	bar.	Ainsi	pouvait	être	maintenue	la	fiction	qu’il	n’y
avait	pas	de	sérieuse	différence	entre	leurs	revenus.

Gordon	se	coula	tout	près	de	Ravelston	quand	ils	se	mirent	en	route	sur	le	trottoir.	Il	lui
aurait	 bien	 pris	 le	 bras,	mais,	 évidemment,	 ce	 n’est	 pas	 une	 chose	 à	 faire.	A	 côté	 de	 la
silhouette	 plus	 grande,	 plus	 avenante	 de	 Ravelston,	 il	 paraissait	 frêle,	 maussade	 et
lamentablement	miteux.	Il	adorait	Ravelston	et	ne	se	sentait	jamais	tout	à	fait	à	l’aise	en	sa



présence.	Ravelston	avait	non	seulement	des	manières	pleines	de	charme,	mais	aussi	une
sorte	 de	 foncier	 savoir-vivre,	 une	 attitude	 pleine	 d’élégance	 devant	 la	 vie,	 que	 Gordon
n’avait	 guère	 rencontrée	 ailleurs.	 Il	 ne	 faisait	 pas	 de	 doute	 que	 c’était	 lié	 au	 fait	 que
Ravelston	 était	 riche.	 Car	 l’argent	 achète	 toutes	 les	 vertus.	 Celui	 qui	 a	 de	 l’argent	 est
tolérant	et	gentil,	n’est	pas	bouffi	d’orgueil,	ne	se	conduit	pas	de	façon	inconvenante,	ne
recherche	pas	ceux	de	sa	sorte.	Mais	par	certains	traits	Ravelston	n’était	même	pas	comme
une	 personne	 riche.	 Il	 lui	 manquait	 cette	 dégénérescence	 graisseuse	 de	 l’esprit	 qui
accompagne	la	richesse,	ou	bien	il	y	avait	échappé	par	un	effort	délibéré.	A	la	vérité,	sa	vie
entière	était	une	lutte	pour	y	échapper.	C’était	pour	cette	raison	qu’il	consacrait	son	temps
et	 une	 large	 part	 de	 son	 revenu	 à	 éditer	 une	 revue	mensuelle	 socialiste	 impopulaire.	 Et
indépendamment	 d’Antichrist,	 il	 répandait	 de	 l’argent	 de	 tous	 côtés.	 Une	 tribu	 de
quémandeurs	 s’étendant	 des	 poètes	 aux	 barbouilleurs	 du	 trottoir	 le	 broutait	 sans	 trêve.
Quant	à	lui,	il	vivait	avec	huit	cents	livres	par	an	environ.	Même	de	ce	revenu-là	il	avait
intensément	 honte.	 Ce	 n’était	 pas	 là	 exactement,	 il	 s’en	 rendait	 compte,	 un	 revenu
prolétarien	;	mais	il	n’avait	jamais	appris	à	se	tirer	d’affaire	avec	moins.	Huit	cents	livres
par	 an	étaient	pour	 lui	 le	minimum	vital,	 comme	deux	 livres	par	 semaine	 l’étaient	pour
Gordon.

«	Comment	marche	ton	travail	?	ne	tarda	pas	à	dire	Ravelston.

—	Oh	!	comme	d’habitude.	C’est	le	genre	de	travail	qui	permet	de	somnoler.	Il	consiste
à	échanger	des	impertinences	avec	de	vieilles	dindes	au	sujet	d’Hugh	Walpole.	Ça	ne	me
déplaît	pas.

—	Je	veux	parler	de	ton	travail	personnel,	de	tes	écrits.	Est-ce	que	Plaisirs	de	Londres
avance	bien	?

—	Oh	!	Seigneur	!	Ne	m’en	parle	pas	!	Il	me	fait	faire	des	cheveux	blancs	!

—	Est-ce	qu’il	n’avance	pas	du	tout	?

—	Mes	livres	n’avancent	pas	;	ils	vont	à	reculons.	»

Ravelston	soupira.	En	tant	que	directeur	d’Antichrist	il	était	si	habitué	à	encourager	des
poètes	déprimés	que	c’était	devenu	en	lui	une	seconde	nature.

Il	était	inutile	qu’il	dise	pourquoi	Gordon	«	ne	pouvait	pas	»	écrire,	et	pourquoi	tous	les
poètes,	de	nos	jours,	«	ne	peuvent	pas	»	écrire,	et	pourquoi,	quand	ils	écrivent,	il	en	résulte
quelque	 chose	 d’aussi	 aride	 que	 le	 crépitement	 d’un	 pois	 dans	 une	 grosse	 caisse.	 Il	 dit
avec	une	mélancolie	compatissante	:

«	 Évidemment,	 j’avoue	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 siècle	 encourageant	 pour	 écrire	 de	 la
poésie.

—	Ça,	tu	peux	le	dire	!	»

Gordon	donna	un	coup	de	talon	sur	le	trottoir.	Il	regrettait	qu’on	eût	parlé	de	Plaisirs	de
Londres.	Cela	le	refaisait	penser	à	sa	chambre	sordide,	froide,	et	aux	feuillets	crasseux	qui
gisaient	en	désordre	sous	l’aspidistra.	Il	dit	tout	à	coup	:

«	Ah	!	quel	métier	que	d’écrire	!	Quel	sacré	b…	que	tout	cela	!	Être	assis	dans	un	coin
à	torturer	un	nerf	qui	ne	réagit	même	plus.	Et	qui	a	besoin	de	poésie	de	nos	jours	?	Dresser
des	puces	savantes	serait	une	occupation	utile	en	comparaison	!



—	N’empêche	que	tu	ne	dois	pas	te	laisser	décourager.	Après	tout,	tu	produis	quelque
chose.	On	ne	peut	pas	en	dire	autant	d’un	tas	de	poètes	d’aujourd’hui.	Il	y	a	eu	Souris,	par
exemple.

—	Oh	!	Souris	l	Ça	me	fait	dégobiller	rien	que	d’y	penser	!	»

Il	 songea	avec	aversion	à	ce	 furtif	petit	 in-octavo	 tellière.	Ces	quarante	ou	cinquante
petits	 poèmes	 veules,	 morts,	 chacun	 comme	 une	 petite	 fausse	 couche	 dans	 son	 bocal
étiqueté.	«	Des	promesses	exceptionnelles	»,	avait	dit	 le	Supplément	 littéraire	du	Times.
Cent	cinquante-trois	 exemplaires	de	vendus,	 et	 le	 reste	 soldé.	 Il	 eut	un	de	ces	gestes	de
mépris	et	même	d’horreur	que	tout	artiste	a	parfois	en	songeant	à	sa	propre	œuvre.

«	C’est	mort,	dit-il.	Mort	comme	un	sacré	fœtus	dans	un	bocal.

—	 Oh	 !	 tu	 sais,	 probablement	 que	 ça	 arrive	 à	 la	 plupart	 des	 livres.	 Tu	 ne	 peux
t’attendre	à	une	vente	énorme	pour	la	poésie,	de	nos	jours.	Il	y	a	trop	de	concurrence.

—	Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Je	 veux	 dire	 que	 les	 poèmes	 eux-mêmes	 sont
morts.	Il	n’y	a	pas	de	vie	en	eux.	Tout	ce	que	j’écris	est	comme	cela.	Sans	vie,	mollasse.
Pas	forcément	laid	ou	vulgaire	;	mais	mort	–	bel	et	bien	mort.	»	Le	mot	«	mort	»	résonna
dans	son	esprit,	mettant	en	branle	une	chaîne	d’idées.	Il	ajouta	:	«	Mes	poèmes	sont	morts
parce	 que	 je	 suis	mort.	 Tu	 es	mort.	Nous	 sommes	 tous	morts.	Des	 gens	morts	 dans	 un
monde	mort.	»

Ravelston	 murmura	 qu’il	 était	 d’accord,	 l’air	 curieusement	 confus.	 Et	 les	 voilà	 de
nouveau	lancés	sur	leur	sujet	favori	–	sur	le	sujet	favori	de	Gordon,	en	tout	cas	:	ce	qu’a	de
futile,	d’infect,	de	mort,	la	vie	moderne.	Ils	ne	se	rencontraient	jamais	sans	parler	au	moins
pendant	une	demi-heure	dans	ce	même	esprit.	Mais	cela	mettait	toujours	Ravelston	assez
mal	 à	 l’aise.	 En	 un	 certain	 sens,	 bien	 sûr,	 il	 savait	 –	 et	 c’était	 précisément	 pour	 attirer
l’attention	sur	cela	qu’Antichrist	existait	–	que	 la	vie	sous	un	capitalisme	pourrissant	est
semblable	à	la	mort	et	sans	signification.	Mais	c’était	un	savoir	purement	théorique.	Vous
ne	pouvez	pas	réellement	sentir	ce	genre	de	choses	quand	votre	revenu	est	de	huit	cents
livres	 par	 an.	 La	 plupart	 du	 temps,	 quand	 il	 ne	 songeait	 pas	 aux	mineurs,	 aux	 coolies
chinois	 dans	 les	 jonques	 et	 aux	 chômeurs	 de	Middlesborough,	 il	 sentait	 que	 la	 vie	 était
quelque	chose	de	joliment	amusant.	D’ailleurs,	il	croyait	naïvement	que	dans	peu	de	temps
le	socialisme	arrangerait	les	choses.	Gordon	lui	faisait	l’effet	de	toujours	exagérer.	Ainsi	y
avait-il	un	subtil	désaccord	entre	eux,	sur	lequel	Ravelston	avait	trop	de	savoir-vivre	pour
insister.

Mais	 pour	 Gordon	 c’était	 différent.	 Le	 revenu	 de	 Gordon	 était	 de	 deux	 livres	 par
semaine.	Aussi	cette	haine	de	la	vie	moderne,	ce	désir	de	voir	souffler	par	des	bombes	et
envoyer	 au	 diable	 notre	 civilisation	 de	 l’argent,	 les	 ressentait-il	 sincèrement.	 Ils	 se
dirigeaient	 vers	 le	 sud,	 descendant	 une	 rue	 résidentielle	 assez	 sombre,	 convenable	mais
pauvre,	avec	quelques	boutiques	aux	volets	mis.	Sur	un	panneau	à	affiches	à	l’extrémité
aveugle	 d’une	maison,	 le	 visage	 large	 d’un	mètre	 de	 la	 «	 table	 du	 coin	 »	 souriait	 avec
affectation,	blafard	dans	la	clarté	d’une	lampe.	Gordon	entrevit	un	aspidistra	dépérissant	à
une	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée.	 Londres	 !	 Kilomètre	 après	 kilomètre	 de	 médiocres
maisons	solitaires,	louées	en	appartements	ou	en	chambres	uniques	;	pas	des	foyers	;	pas
des	communautés	;	rien	que	des	agglomérations	de	vies	sans	signification,	dérivant	dans
une	 sorte	 de	 chaos	 somnolent	 vers	 la	 tombe	 !	 Il	 voyait	 les	 hommes	 tels	 des	 cadavres



ambulants.	L’idée	qu’il	était	simplement	en	train	d’objectiver	sa	propre	détresse	intérieure
ne	le	gênait	guère.	Il	se	reporta	par	la	pensée	à	ce	mercredi	après-midi	où	il	avait	désiré
entendre	les	avions	ennemis	vrombir	au-dessus	de	Londres.	Il	saisit	le	bras	de	Ravelston	et
s’arrêta	pour	montrer	en	gesticulant	l’affiche	de	la	«	table	du	coin	».

«	Regarde	 un	 peu	 cette	 saloperie,	 là-haut	 !	Regarde-moi	 ça	 !	Mais	 regarde-moi	 ça	 !
Dis-moi	si	ce	n’est	pas	à	faire	vomir	?

—	C’est	esthétiquement	choquant,	je	l’admets	!	Mais	je	ne	trouve	pas	que	cela	ait	une
grande	importance.

—	Mais	si,	ça	a	de	l’importance	que	la	ville	soit	couverte	de	machins	pareils	!

—	 Oh	 !	 tu	 sais,	 c’est	 simplement	 un	 phénomène	 temporaire.	 Le	 capitalisme	 à	 sa
dernière	phase.	Je	me	demande	si	ça	vaut	la	peine	de	se	tracasser	à	ce	sujet.

—	Mais	il	y	a	autre	chose	que	ça	là-dedans.	Regarde-moi	un	peu	le	visage	de	ce	type
qui,	de	 là-haut,	nous	 regarde	d’un	air	hébété	 !	C’est	 toute	notre	civilisation	que	 tu	peux
voir	exprimée	là.	L’imbécillité,	le	vide,	la	désolation	!	Tu	ne	peux	le	regarder	sans	songer
à	 la	 littérature	 française	 et	 à	 des	 mitrailleuses.	 Sais-tu	 que	 l’autre	 jour	 je	 souhaitais
réellement	voir	éclater	la	guerre	?	Je	le	désirais	ardemment	–	c’est	tout	juste	si	je	n’ai	pas
prié	pour	ça.

—	Parbleu	!	L’ennui,	vois-tu,	c’est	que	la	moitié	des	jeunes	gens	en	Europe	souhaitent
la	même	chose.

—	Espérons-le	!	Alors	peut-être	que	ça	arrivera	!

—	Mon	cher	vieux,	ah	non	!	Une	fois	suffit,	vraiment	!	»

Gordon	continua	à	marcher,	l’air	agité.

«	Quelle	vie	nous	vivons,	aujourd’hui	!	Ce	n’est	pas	la	vie,	c’est	la	stagnation,	c’est	une
mort	vivante.	Regarde	toutes	ces	fichues	maisons,	et	ces	gens	sans	signification	qui	vivent
là-dedans	!	Parfois	je	pense	que	nous	sommes	tous	des	cadavres.	Littéralement	en	train	de
pourrir	debout	!

—	Mais	là	où	tu	fais	erreur,	comprends-le,	c’est	en	en	parlant	comme	si	tout	cela	était
incurable.	 C’est	 seulement	 quelque	 chose	 qui	 doit	 forcément	 avoir	 lieu	 avant	 que	 le
prolétariat	ne	prenne	le	pouvoir.

—	Oh	!	Le	socialisme	!	Ne	me	parle	pas	du	socialisme	!

—	Tu	devrais	lire	Marx,	Gordon	;	vraiment,	tu	le	devrais.	Tu	te	rendrais	compte,	alors,
qu’il	s’agit	là	seulement	d’une	phase.	Ça	ne	peut	pas	durer	à	jamais.

—	Non	?	Ça	m’en	a	bien	l’air,	de	vouloir	durer	à	jamais	!

—	 C’est	 simplement	 que	 nous	 sommes	 à	 un	 mauvais	 moment.	 Il	 nous	 faut	 mourir
avant	de	pouvoir	renaître,	si	tu	saisis	ce	que	je	veux	dire.

—	Pour	ça,	c’est	bien	vrai	que	nous	sommes	en	train	de	mourir.	Et	je	ne	vois	guère	de
signes	de	notre	renaissance.	»

Ravelston	se	frotta	le	nez.



«	Ma	foi,	il	nous	faut	avoir	confiance,	je	pense.	Et	espérer.

—	Il	nous	faut	avoir	de	l’argent,	tu	veux	dire,	dit	Gordon,	sombrement.

—	De	l’argent	?

—	 C’est	 le	 prix	 de	 l’optimisme.	 Donne-moi	 cinq	 livres	 par	 semaine	 et	 je	 le	 serai,
socialiste,	sans	doute.	»

Ravelston	détourna	les	yeux,	décontenancé.	Toujours	cette	question	d’argent	!	Partout
vous	 vous	 heurtez	 à	 elle.	Gordon	 regretta	 d’avoir	 dit	 cela.	L’argent	 est	 la	 seule	 chose	 à
laquelle	on	ne	doit	jamais	faire	allusion	quand	on	est	avec	des	gens	plus	riches	que	soi.	Ou
si	 l’on	en	parle,	alors	 il	 faut	que	ce	soit	de	 l’argent	du	point	de	vue	abstrait,	de	 l’argent
avec	un	grand	«	A	»,	non	de	l’argent	réel,	concret,	qui	est	dans	votre	poche,	et	qui	n’est
pas	dans	la	mienne.	Mais	ce	maudit	sujet	l’attirait	comme	un	aimant.	Tôt	ou	tard,	surtout
quand	il	avait	bu	quelques	verres,	il	se	mettait	immanquablement	à	parler,	en	s’apitoyant
en	détail	sur	lui-même,	de	la	fichue	vie	qu’on	mène	avec	deux	livres	par	semaine.	Parfois,
par	pure	impulsion	nerveuse	de	dire	ce	qu’il	ne	faut	pas	dire,	il	laissait	échapper	quelque
sordide	aveu	–	comme,	par	exemple,	qu’il	était	sans	tabac	depuis	deux	jours,	ou	que	ses
sous-vêtements	étaient	tout	troués	et	son	pardessus	«	au	clou	».	Mais	il	n’arriverait	rien	de
ce	 genre	 ce	 soir,	 décida-t-il.	 Ils	 quittèrent,	 par	 un	 virage	 rapide,	 le	 sujet	 de	 l’argent	 et
commencèrent	à	parler	d’une	façon	plus	générale	du	socialisme.	Ravelston	essayait	depuis
des	années	de	convertir	Gordon	au	socialisme,	sans	même	avoir	réussi	à	l’y	intéresser.	A
cet	 instant	 ils	passèrent	devant	un	bar	de	basse	catégorie	au	coin	d’une	rue	 transversale.
Un	 épais	 relent	 de	 bière	 surie	 flottait	 tout	 autour.	 Cette	 odeur	 révolta	 Ravelston.	 Il	 eût
voulu	hâter	le	pas	pour	y	échapper.	Mais	Gordon	s’arrêta,	les	narines	chatouillées.

«	Seigneur	!	Je	boirais	bien	un	verre,	dit-il.

—	Moi	aussi	»,	dit	Ravelston	vaillamment.

Gordon	ouvrit	d’une	poussée	la	porte	du	bar.

Ravelston	le	suivit.	Ravelston	se	persuadait	qu’il	aimait	les	bars,	surtout	les	bars	de	bas
étage.	 Les	 bars	 sont	 franchement	 prolétariens.	 Dans	 un	 bar	 vous	 pouvez	 rencontrer	 la
classe	 ouvrière	 sur	 un	 pied	 d’égalité	 –	 du	moins	 en	 principe,	 en	 tout	 cas.	Mais	 dans	 la
pratique,	 Ravelston	 n’allait	 jamais	 dans	 un	 bar	 à	 moins	 d’être	 avec	 quelqu’un	 comme
Gordon,	et	il	avait	toujours	la	sensation	d’être	un	poisson	hors	de	l’eau	quand	il	y	allait.
Un	air	fétide	et	néanmoins	un	peu	froid	les	enveloppa.	C’était	une	salle	immonde,	pleine
de	fumée,	basse	de	plafond,	avec	un	plancher	sur	lequel	on	avait	répandu	de	la	sciure	de
bois,	et	de	grossières	tables	de	bois	blanc	portant	les	cercles	de	générations	de	chopines	de
bière.	 Dans	 un	 coin,	 quatre	 femmes	 monstrueuses,	 les	 seins	 gros	 comme	 des	 melons,
étaient	assises	en	train	de	boire	de	la	bière	brune	et	de	parler	avec	une	aigre	violence	d’une
certaine	Mme	Croop.	La	patronne,	grande	femme	rébarbative,	aux	cheveux	noirs	coiffés	à
la	chien,	et	qui	avait	l’air	d’une	«	Madame	»	de	bordel,	était	debout	derrière	le	comptoir,
ses	 puissants	 avant-bras	 croisés,	 à	 regarder	 la	 partie	 de	 fléchettes	 entamée	 par	 quatre
manœuvres	 et	 un	 facteur.	 Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 silence,	 et	 tous	 ces	 gens	 regardèrent
Ravelston	d’un	œil	inquisiteur.	C’était	si	manifestement	un	monsieur.	Ils	ne	voyaient	pas
très	souvent	de	types	de	son	genre	dans	ce	bar.

Ravelston	 fit	 semblant	 de	 ne	 pas	 remarquer	 qu’ils	 le	 dévisageaient.	 Il	 s’avança



nonchalamment	vers	le	comptoir,	en	retirant	un	gant	avant	de	fouiller	dans	sa	poche	pour
trouver	de	l’argent.	«	Que	prends-tu	?	»	demanda-t-il	d’un	air	détaché.

Mais	Gordon	s’était	déjà	frayé	un	chemin	avant	lui	et	jetait	un	shilling	sur	le	comptoir.
Il	faut	toujours	payer	la	première	tournée	!	Il	mettait	son	point	d’honneur	à	cela.	Ravelston
se	dirigea	vers	la	seule	table	vacante.	Un	terrassier	appuyé	contre	le	comptoir	se	retourna
sur	un	coude	et	 le	dévisagea	 longuement,	avec	 insolence.	«	Un	de	ces	 foutus	aristos	 !	»
pensait-il.	 Gordon	 revint,	maintenant	 en	 équilibre	 deux	 demis	 de	 bière	 brune	 ordinaire.
C’étaient	d’épais	verres	bon	marché,	épais	presque	comme	des	pots	à	confiture,	et	troubles
et	graisseux.	Un	mince	faux	col	jaune	s’affaissait	sur	la	bière.	L’air	était	épaissi	de	fumée
de	tabac	sentant	la	poudre	à	canon.	Ravelston	aperçut	un	crachoir	plein	à	déborder	près	du
comptoir	 et	 détourna	 les	 yeux.	 Il	 lui	 passa	 par	 l’esprit	 que	 cette	 bière	 avait	 été	 pompée
dans	une	cave	grouillante	de	cafards,	à	 l’aide	de	mètres	d’un	tuyau	visqueux,	et	que	ces
verres	n’avaient	jamais	été	lavés	de	toute	leur	vie,	seulement	rincés	dans	de	l’eau	bièreuse.
Gordon	avait	très	faim.	Il	aurait	bien	mangé	du	pain	et	du	fromage,	mais	en	commander
eût	été	révéler	qu’il	n’avait	pas	dîné.	Il	but	une	grande	lampée	de	sa	bière	et	alluma	une
cigarette,	ce	qui	lui	fit	oublier	quelque	peu	sa	faim.	Ravelston	aussi	avala	à	peu	près	une
gorgée	 et	 reposa	 doucement	 son	 verre.	 C’était	 de	 la	 vraie	 bière	 de	 Londres,	 fade,	 et
laissant	pourtant	un	arrière-goût	chimique.	Ravelston	songea	aux	vins	de	Bourgogne.	 Ils
continuèrent	à	discuter	de	socialisme.

«	Tu	sais,	Gordon,	il	est	vraiment	temps	que	tu	te	mettes	à	lire	Marx,	dit	Ravelston,	sur
un	 ton	d’apologie	plus	 faible	 que	d’habitude,	 parce	que	 le	 goût	 infect	 de	 cette	 bière	 lui
avait	été	désagréable.

—	Je	lirais	plutôt	Mme	Humphry	Ward,	dit	Gordon.

—	Mais	enfin,	voyons	!	Ton	attitude	est	si	déraisonnable.	Tu	es	toujours	à	débiter	des
tirades	contre	le	capitalisme,	et	pourtant	tu	ne	veux	pas	accepter	la	seule	autre	alternative
possible.	Tu	ne	peux	pas	renverser	un	mauvais	état	de	choses	d’une	façon	clandestine.	Il
faut	donner	son	adhésion	ou	au	capitalisme	ou	au	socialisme.	Il	n’y	a	pas	à	sortir	de	là.

—	Je	te	dis	que	ça	m’embête,	le	socialisme.	Rien	que	d’y	penser,	ça	me	fait	bâiller.

—	Mais	enfin,	qu’as-tu	à	objecter	contre	le	socialisme	?

—	Il	n’y	a	qu’une	objection	contre	le	socialisme,	et	c’est	que	personne	n’en	veut.

—	Oh	!	Tu	avoueras	que	c’est	passablement	absurde	de	dire	cela	!

—	 C’est-à-dire	 personne	 parmi	 ceux	 qui	 peuvent	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 que
signifierait	réellement	le	socialisme.

—	Mais	qu’est-ce	que	le	socialisme	signifierait	donc,	selon	toi	?

—	 Oh	 !	 Quelque	 chose	 dans	 le	 genre	 du	Meilleur	 des	 mondes	 d’Aldous	 Huxley	 ;
seulement	pas	si	amusant.	Quatre	heures	par	jour	dans	une	usine	modèle,	à	serrer	à	bloc
l’écrou	n°	6003.	Rations	distribuées,	dans	du	papier	imperméable	à	la	graisse,	à	la	cuisine
communale.	Excursions	à	pied	en	commun	de	la	maison	de	Marx	à	la	maison	de	Lénine	et
retour.	Cliniques	d’avortement	gratuites	dans	 tous	 les	coins.	Tout	ça	c’est	 très	bien	dans
son	genre,	bien	sûr.	Seulement	nous	n’en	voulons	pas.	»

Ravelston	soupira.	Une	fois	par	mois,	dans	Antichrist,	il	repoussait	cette	interprétation



du	socialisme.

«	Eh	bien,	qu’est-ce	donc	que	nous	voulons,	alors	?

—	Dieu	sait.	Tout	ce	que	nous	savons,	c’est	ce	que	nous	ne	voulons	pas.	C’est	ce	qui
cloche	chez	nous,	aujourd’hui.	Nous	sommes	refaits,	comme	l’âne	de	Buridan.	Seulement
il	y	a	trois	alternatives	au	lieu	de	deux,	et	toutes	les	trois	nous	font	vomir.	Le	socialisme
n’est	que	l’une	d’elles.

—	Et	quelles	sont	les	deux	autres	?

—	Oh	!	le	suicide	et	l’Église	catholique,	je	pense.	»

Ravelston	sourit,	choqué	dans	son	anticléricalisme.

«	L’Église	catholique	!	Regardes-tu	cela	comme	une	alternative	?

—	Ma	foi,	c’est	une	tentation	classique	pour	l’intelligentsia,	non	?

—	 Pas	 pour	 ce	 que	 j’appelle,	 moi,	 l’intelligentsia.	 Encore	 qu’il	 y	 ait	 eu	 Eliot,
évidemment,	reconnut	Ravelston.

—	 Et	 il	 y	 en	 aura	 bien	 d’autres,	 je	 t’en	 réponds	 !	 J’ose	 affirmer	 qu’il	 fait	 joliment
douillet	sous	l’aile	de	mère	l’Église.	C’est	un	tantinet	malsain,	bien	sûr,	mais	on	s’y	sent
en	sécurité,	en	tout	cas.	»

Ravelston	se	frotta	le	nez	d’un	air	réfléchi.

«	Il	me	semble,	à	moi,	que	ce	n’est	qu’une	autre	forme	de	suicide.

—	En	un	sens.	Mais	 le	socialisme	aussi.	A	tout	 le	moins	est-il	 l’avocat	du	désespoir.
Mais	 je	ne	pourrais	pas	commettre	un	suicide,	un	vrai	suicide.	C’est	être	 trop	résigné	et
conciliant.	Je	ne	céderai	ma	part	terrestre	à	personne.	Je	veux	faire	leur	affaire	à	quelques-
uns	de	mes	ennemis	d’abord.	»

Ravelston	sourit	de	nouveau.

«	Et	qui	sont	tes	ennemis	?

—	Oh	!	quiconque	a	plus	de	cinq	cents	livres	par	an.	»

Il	 y	 eut	 brusquement	 un	 instant	 de	 silence	 gêné.	 Le	 revenu	 de	 Ravelston,	 après
paiement	de	 l’impôt,	 était	probablement	de	deux	mille	 livres	par	 an.	C’était	 le	genre	de
choses	 que	 Gordon	 se	 mettait	 toujours	 à	 dire.	 Pour	 dissimuler	 l’embarras	 du	 moment,
Ravelston	reprit	son	verre,	se	raidit	contre	le	goût	écœurant	et	avala	environ	les	deux	tiers
de	sa	bière	–	assez,	en	tout	cas,	pour	donner	l’impression	qu’il	l’avait	finie.

«	 Bois	 donc	 !	 dit-il	 avec	 une	 cordialité	 voulue.	 Il	 est	 temps	 que	 nous	 attaquions	 la
seconde	partie.	»

Gordon	 vida	 son	 verre	 et	 laissa	 Ravelston	 le	 prendre.	 Ça	 lui	 était	 égal	 de	 laisser
Ravelston	 payer	 ses	 consommations	 maintenant.	 Il	 avait	 payé	 la	 première	 tournée	 et
l’honneur	 était	 satisfait.	 Ravelston	 alla	 vers	 le	 comptoir	 d’un	 air	 contraint.	 Les	 gens
s’étaient	 mis	 de	 nouveau	 à	 le	 regarder	 fixement	 dès	 qu’il	 s’était	 levé.	 Le	 terrassier,
toujours	appuyé	contre	le	comptoir	au-dessus	de	son	cruchon	de	bière	intact,	le	dévisagea
avec	 une	 tranquille	 insolence.	 Ravelston	 décida	 de	 ne	 plus	 boire	 de	 cette	 infecte	 bière



ordinaire.

«	Voudriez-vous	me	donner	deux	doubles	whiskies,	s’il	vous	plaît	?	»	dit-il	sur	un	ton
d’excuse.

La	rébarbative	patronne	écarquilla	les	yeux	:

«	Quoi	?	dit-elle.

—	Deux	doubles	whiskies,	s’il	vous	plaît.

—	Pas	de	whisky,	ici.	Nous	ne	vendons	pas	de	liqueurs	fortes.	Un	débit	de	bière,	que
c’est	ici.	»

Un	sourire	voltigea	sur	les	lèvres	du	terrassier,	sous	sa	moustache.	«	Sacré	ignorant	de
rupin,	pensait-il.	Demander	un	whisky	dans	un	foutu	débit	de	bière	!	»	Le	pâle	visage	de
Ravelston	s’empourpra	légèrement.	Il	avait	jusqu’ici	ignoré	que	certaines	des	plus	pauvres
brasseries	ne	pouvaient	s’offrir	le	luxe	d’une	licence	de	débitant	de	liqueurs	fortes.

«	De	la	bière	Bass,	alors,	voulez-vous	?	Deux	demi-bouteilles	de	Bass.	»

Il	n’y	avait	pas	de	demi-bouteilles.	Il	leur	fallut	prendre	quatre	quarts.	C’était	un	débit
très	pauvre.	Gordon	prit	une	longue	et	assouvissante	gorgée	de	Bass.	Plus	alcoolisée	que
la	bière	à	la	pompe,	elle	pétillait	et	lui	picotait	la	gorge,	et,	parce	qu’il	avait	faim,	elle	lui
porta	un	peu	à	la	tête.	Il	se	sentit	aussitôt	plus	philosophe	et	plein	de	pitié	pour	lui-même.
Il	avait	résolu	de	ne	pas	se	mettre	à	dégoiser	sur	sa	pauvreté	;	mais	à	présent	le	voici	qui	se
met	à	le	faire	malgré	tout.	Il	dit	brusquement	:

«	Tout	ça	c’est	des	conneries,	ce	que	nous	avons	dit.

—	Qu’est-ce	qui	est	des	conneries	?

—	Toutes	ces	histoires	sur	le	socialisme	et	le	capitalisme	et	l’état	du	monde	moderne	et
Dieu	«	ait	quoi	encore.	Je	m’en	bats	l’œil	de	l’état	du	monde	moderne.	Si	l’Angleterre	tout
entière	crevait	de	faim	à	l’exception	de	moi	et	des	gens	à	qui	je	tiens,	je	m’en	soucierais
comme	de	l’an	quarante.

—	N’exagères-tu	pas	tout	de	même	un	peu	?

—	Non.	Tous	ces	propos	que	nous	tenons	–	nous	ne	faisons	qu’objectiver	nos	propres
sentiments.	 Tout	 ça	 c’est	 dicté	 par	 ce	 que	 nous	 avons	 en	 poche.	 J’arpente	 Londres	 en
disant	 que	 c’est	 une	 cité	 de	 morts,	 et	 que	 notre	 civilisation	 est	 moribonde,	 et	 que	 je
voudrais	que	la	guerre	éclate,	et	Dieu	sait	quoi	encore	;	et	tout	ce	que	ça	veut	réellement
dire,	c’est	que	mon	salaire	est	de	deux	livres	par	semaine	et	que	je	voudrais	qu’il	fût	de
cinq	livres.	»

Ravelston,	 à	 qui	 l’on	 remettait	 une	 fois	 de	 plus	 en	mémoire,	 de	 façon	 indirecte,	 son
revenu,	se	caressa	lentement	le	nez	avec	la	jointure	de	son	index	gauche.

«	Évidemment,	je	suis	d’accord	avec	toi	jusqu’à	un	certain	point.	Après	tout,	c’est	bien
ce	que	dit	Marx.	Toute	idéologie	est	un	reflet	des	conditions	économiques.

—	Ah	!	mais	tu	ne	le	comprends	que	par	l’intermédiaire	de	Marx	!	Tu	ne	sais	pas	ce
que	 ça	 signifie	 que	 d’avoir	 à	 se	 traîner	 avec	 deux	 livres	 par	 semaine.	Ce	 n’est	 pas	 une
question	de	privation	–	ce	n’est	rien	d’aussi	bienséant	que	la	privation.	Mais	cette	fichue



mesquinerie	furtive	et	sordide	qui	en	résulte	!	Vivre	seul	des	semaines	de	suite	parce	que
lorsqu’on	n’a	pas	d’argent,	on	n’a	pas	d’amis.	Se	dire	un	écrivain,	et	ne	jamais	produire
quoi	que	ce	soit	parce	qu’on	est	trop	flapi	pour	écrire.	C’est	dans	une	sorte	d’infect	monde
souterrain	que	l’on	vit.	Une	sorte	d’égout	spirituel.	»

Il	était	lancé	à	présent.	Ils	n’étaient	jamais	longtemps	ensemble	sans	que	Gordon	se	mît
à	 parler	 sur	 ce	 ton.	 C’était	 le	 plus	 abject	 manque	 de	 savoir-vivre.	 Ravelston	 en	 était
horriblement	gêné.	Et	pourtant	Gordon,	sans	savoir	pourquoi,	ne	pouvait	s’en	empêcher.	Il
lui	 fallait	 détailler	 ses	 tracas	 à	 quelqu’un	 et	 Ravelston	 était	 la	 seule	 personne	 à
comprendre.	 La	 pauvreté,	 comme	 toute	 autre	 plaie	 infectée,	 a	 besoin	 d’être	 mise	 à
découvert	de	temps	à	autre.	Il	se	mit	à	entrer	dans	les	détails	hideux	de	sa	vie	à	Willowbed
Road.	Il	s’étendit	sur	l’odeur	d’eaux	sales	et	de	choux,	les	bouteilles	de	sauce	figée	dans	la
salle	à	manger,	la	nourriture	de	basse	qualité,	les	aspidistras.	Il	décrivit	ses	tasses	de	thé	en
cachette	et	son	truc	d’aller	jeter	dans	les	W.-C.	les	feuilles	de	thé	ayant	servi.	Ravelston,
confus	et	malheureux,	restait	assis	à	contempler	son	verre	et	à	le	faire	tourner	lentement
entre	 ses	 mains.	 Contre	 son	 sein	 droit	 il	 pouvait	 sentir,	 forme	 carrée	 accusatrice,	 le
portefeuille	 dans	 lequel,	 il	 le	 savait,	 huit	 billets	 d’une	 livre	 et	 deux	 de	 dix	 shillings	 se
blottissaient	contre	son	épais	carnet	de	chèques	vert.	Comme	sont	affreux	ces	détails	de	la
pauvreté	!	Non	que	ce	que	Gordon	était	en	train	de	décrire	fût	la	pauvreté	réelle.	C’était	à
la	 lisière	de	 la	pauvreté.	Mais	que	dire	du	véritable	pauvre	?	Que	dire	des	chômeurs	de
Middlesborough,	 vivant	 à	 sept	 dans	 une	 seule	 pièce,	 et	 avec	 vingt-cinq	 shillings	 par
semaine	?	Quand	il	y	a	des	gens	qui	vivent	comme	cela,	comment	ose-t-on	se	promener
dans	le	monde	avec	des	billets	d’une	livre	et	un	carnet	de	chèques	dans	sa	poche	?

«	 C’est	 abominable	 !	 »	murmura-t-il	 à	 plusieurs	 reprises,	 avec	 impuissance.	 En	 lui-
même	il	se	demandait	–	c’était	là	son	invariable	réaction	–	si	Gordon	accepterait	un	billet
de	dix	livres	si	on	lui	en	proposait	le	prêt.

Ils	burent	une	autre	tournée	que	Ravelston	paya	encore,	et	sortirent	dans	la	rue.	C’était
presque	 l’heure	de	 se	 séparer.	Gordon	ne	passait	 jamais	 plus	 d’une	heure	ou	deux	 avec
Ravelston.	Les	rapports	avec	les	gens	riches,	comme	les	excursions	aux	hautes	altitudes,
doivent	toujours	être	brefs.

C’était	une	nuit	sans	lune,	sans	étoiles,	et	un	vent	humide	soufflait.	L’air	de	la	nuit,	la
bière	 et	 le	 brumeux	 rayonnement	 des	 lampes	 fit	 naître	 en	 Gordon	 une	 sorte	 de	 clarté
lugubre.	Il	se	rendit	compte	qu’il	était	tout	à	fait	impossible	d’expliquer	à	qui	que	ce	soit
de	riche,	même	à	un	aussi	chic	type	que	Ravelston,	la	saloperie	essentielle	de	la	pauvreté.
Et,	par	cela	même,	il	en	devenait	d’autant	plus	important	de	l’expliquer.	Il	dit	soudain	:

«	As-tu	lu	Le	conte	de	l’homme	de	loi	de	Chaucer	?

—	Le	 conte	 de	 l’homme	 de	 loi	 ?	 Non,	 autant	 qu’il	 m’en	 souvienne.	 Quel	 en	 est	 le
sujet	?

—	 Je	 l’ai	 oublié.	 Je	 songeais	 aux	 six	 premières	 strophes.	 Celles	 où	 il	 parle	 de	 la
pauvreté.	Comme	elle	donne	à	 tous	 le	droit	de	vous	piétiner	 !	Et	comme	tous	ont	bel	et
bien	envie	de	vous	piétiner	!	Ça	pousse	les	gens	à	vous	haïr,	de	savoir	que	vous	n’avez	pas
d’argent.	 Ils	vous	 font	un	affront	 rien	que	pour	 le	plaisir	de	vous	 faire	un	affront,	 et	 en
sachant	que	vous	ne	pouvez	pas	rendre	coup	pour	coup.	»

Ravelston	fut	peiné.



«	Oh	!	non,	sûrement	pas	!	Les	gens	ne	sont	pas	aussi	mauvais	que	cela.

—	Ah	!	mais	tu	ne	sais	pas	les	choses	qui	arrivent	!	»

Gordon	 ne	 voulait	 pas	 qu’on	 lui	 dise	 que	 «	 les	 gens	 ne	 sont	 pas	 si	mauvais	 ».	 Il	 se
raccrochait	avec	une	sorte	de	joie	douloureuse	à	l’idée	que,	parce	qu’il	était	pauvre,	tout	le
monde	devait	absolument	vouloir	lui	faire	un	affront.	Cela	cadrait	avec	sa	philosophie	de
la	vie.	Et	soudain,	avec	la	sensation	de	ne	pouvoir	se	retenir,	il	se	mit	à	parler	de	ce	qui	lui
était	resté	sur	le	cœur	depuis	deux	jours	–	l’affront	qu’il	avait	reçu	des	Doring	le	mardi.	Il
débita	toute	l’histoire	absolument	sans	vergogne.	Ravelston	tombait	des	nues.	Il	n’arrivait
pas	 à	 comprendre	 à	 propos	 de	 quoi	Gordon	 faisait	 tant	 d’histoires.	 Être	 désappointé	 de
manquer	un	de	ces	sales	thés	littéraires	lui	paraissait	absurde.	Il	ne	serait	pas	allé	à	un	thé
littéraire	 même	 si	 vous	 l’aviez	 payé	 pour	 cela.	 Comme	 tous	 les	 gens	 riches,	 il	 passait
beaucoup	plus	de	temps	à	éviter	la	compagnie	humaine	qu’à	la	rechercher.	Il	interrompit
Gordon	:

«	Vraiment,	 tu	 sais,	 tu	ne	devrais	pas	 te	 formaliser	 aussi	 facilement.	Après	 tout,	 une
chose	de	ce	genre	n’a	pas	vraiment	d’importance.

—	Ce	n’est	pas	la	chose	en	elle-même	qui	a	de	l’importance,	c’est	l’intention	qu’il	y	a
derrière.	Cette	manière	de	vous	faire	un	affront	comme	si	cela	allait	de	soi,	rien	que	parce
que	vous	n’avez	pas	d’argent	!

—	Mais	il	est	tout	à	fait	possible	que	tout	cela	n’ait	été	qu’une	erreur,	ou	quelque	chose
de	ce	genre.	Pourquoi	voudrait-on	te	faire	un	affront	?

—	Si	tu	es	pauvre,	ton	frère	te	hait	»,	cita	Gordon	avec	hargne.

Ravelston,	plein	de	déférence	même	à	l’égard	des	opinions	des	morts,	se	frotta	le	nez.

«	Chaucer	dit-il	cela	?	Alors	je	crains	de	ne	pas	être	d’accord	avec	Chaucer.	Les	gens
ne	vous	haïssent	pas,	à	proprement	parler.

—	Si.	Et	ils	ont	tout	à	fait	raison	de	vous	haïr.	Vous	l’êtes,	haïssable.	C’est	comme	ces
réclames	pour	Listerine	:	“Pourquoi	est-il	toujours	seul	?	–	Sa	mauvaise	haleine	ruine	sa
carrière.”	La	pauvreté	est	la	mauvaise	haleine	de	l’esprit.	»

Ravelston	 soupira.	 Incontestablement	 Gordon	 était	 hargneux.	 Ils	 continuèrent	 à
marcher,	 en	 discutant.	 Gordon,	 véhémentement	 ;	 Ravelston,	 d’un	 ton	 désapprobateur.
Ravelston	était	réduit	à	l’impuissance	en	face	de	Gordon	dans	une	discussion	de	ce	genre.
Il	sentait	que	Gordon	exagérait,	et	cependant	il	n’aimait	jamais	à	le	contredire.	Comment
le	pouvait-il	?	Il	était	riche	et	Gordon	était	pauvre.	Et	comment	pouvez-vous	discuter	de	la
pauvreté	avec	quelqu’un	qui	est	véritablement	pauvre	?

«	 Et	 puis	 la	 façon	 dont	 les	 femmes	 vous	 traitent	 quand	 vous	 n’avez	 pas	 d’argent	 !
continua	 Gordon.	 Voilà	 encore	 une	 autre	 chose	 au	 sujet	 de	 cette	 maudite	 histoire
d’argent	–	les	femmes	!	»

Ravelston	 opina	 de	 la	 tête,	 d’un	 air	 assez	mélancolique.	Voilà	 qui	 lui	 paraissait	 plus
raisonnable	 que	 ce	 que	 Gordon	 avait	 dit	 auparavant.	 Il	 songea	 à	 Hermione	 Slater,	 sa
propre	petite	amie.	Ils	étaient	amants	depuis	deux	ans,	mais	ne	s’étaient	jamais	souciés	de
se	marier.	«	C’est	 trop	rasoir	»,	disait	 toujours	Hermione.	Elle	était	 riche,	naturellement,
ou	plutôt	sa	famille	l’était.	Il	songea	à	ses	épaules,	larges,	lisses	et	jeunes,	qui	semblaient



jaillir	de	ses	vêtements	comme	une	sirène	jaillit	de	la	mer	;	et	à	sa	peau	et	à	ses	cheveux
qui	 étaient	 pour	 ainsi	 dire	 chauds	 et	 engourdis,	 comme	 un	 champ	 de	 blé	 au	 soleil.
Hermione	bâillait	toujours	dès	qu’il	était	question	de	socialisme,	et	refusait	même	de	lire
Antichrist.	 «	Ne	me	parle	pas	des	 classes	 inférieures,	 disait-elle	 toujours.	 Je	 les	 déteste.
Elles	sentent.	»	Et	Ravelston	l’adorait.

«	Oui,	les	femmes,	évidemment,	c’est	une	difficulté,	admit-il.

—	C’est	plus	qu’une	difficulté,	c’est	une	fichue	calamité	!	C’est-à-dire,	si	vous	n’avez
pas	d’argent.	Une	femme	ne	peut	pas	vous	voir	en	peinture	si	vous	n’avez	pas	d’argent.

—	Je	crois	que	c’est	aller	un	peu	trop	loin.	Les	choses	ne	sont	pas	aussi	sommaires	que
cela.	»

Gordon	n’écoutait	pas.

«	Quelle	foutaise	de	parler	de	socialisme	ou	de	tout	autre	“isme	’’	alors	que	les	femmes
sont	ce	qu’elles	sont	!	La	seule	chose	qu’une	femme	veuille	toujours,	c’est	de	l’argent	;	de
l’argent	pour	une	maison	à	elle	et	pour	deux	bébés	et	pour	des	meubles	de	chez	Drage	et
pour	 un	 aspidistra.	 Le	 seul	 péché	 qu’elles	 puissent	 concevoir,	 c’est	 de	 ne	 pas	 vouloir
sauter	sur	de	l’argent.	Aucune	femme	ne	juge	jamais	un	homme	sur	rien	d’autre	que	sur
son	revenu.	Naturellement	elle	ne	se	formule	pas	la	chose	à	elle-même	de	cette	façon.	Elle
dit	qu’il	est	un	si	gentil	garçon	–	voulant	dire	qu’il	a	un	tas	d’argent.	Et	si	vous	n’avez	pas
d’argent,	vous	n’êtes	pas	gentil.	Vous	êtes	déshonoré,	en	quelque	sorte.	Vous	avez	péché.
Péché	contre	l’aspidistra.

—	Tu	parles	beaucoup	d’aspidistras,	dit	Ravelston.

—	C’est	un	sujet	bigrement	important	»,	dit	Gordon.

Ravelston	se	frotta	le	nez	et	détourna	les	yeux,	mal	à	l’aise.

«	Dis	donc,	Gordon,	cela	ne	t’ennuie	pas	que	je	te	demande	:	as-tu	une	petite	amie	?

—	Oh	!	Seigneur	!	Ne	me	parle	pas	d’elle	!	»

N’empêche	qu’il	se	mit	à	parler	de	Rosemary.

Ravelston	 n’avait	 jamais	 rencontré	 Rosemary.	 En	 ce	 moment,	 Gordon	 était	 même
incapable	 de	 se	 rappeler	 comment	 était	 Rosemary.	 Il	 était	 incapable	 de	 se	 rappeler
combien	 il	 avait	 d’attachement	 pour	 elle	 et	 combien	 elle	 en	 avait	 pour	 lui,	 comme	 ils
étaient	toujours	heureux	ensemble,	les	rares	fois	où	ils	pouvaient	se	rencontrer,	avec	quelle
patience	 elle	 supportait	 sa	 façon	 d’être	 presque	 intolérable.	 Il	 ne	 se	 rappelait	 rien,	 sauf
qu’elle	ne	voulait	pas	coucher	avec	lui	et	que	cela	faisait	à	présent	une	semaine	qu’elle	ne
lui	avait	même	pas	écrit.	Dans	l’air	humide	et	froid	de	la	nuit,	sous	l’effet	de	toute	la	bière
qu’il	avait	bue,	il	se	sentait	un	être	désespéré	et	délaissé.	Rosemary	était	«	cruelle	»	envers
lui	 –	 voilà	 comment	 il	 voyait	 les	 choses.	 Méchamment,	 pour	 le	 simple	 plaisir	 de	 se
tourmenter	 lui-même	 et	 de	 mettre	 Ravelston	 mal	 à	 l’aise,	 il	 se	 mit	 à	 inventer	 un
personnage	 imaginaire	en	parlant	de	Rosemary.	 Il	 la	dépeignit	comme	une	créature	sans
cœur,	 qu’il	 amusait	 mais	 qui	 le	 méprisait	 à	 demi,	 qui	 jouait	 avec	 lui	 mais	 le	 tenait	 à
distance,	 et	 qui	 tomberait	 cependant	 dans	 ses	 bras	 s’il	 avait	 seulement	 un	 peu	 plus
d’argent.	Et	Ravelston,	qui	n’avait	jamais	rencontré	Rosemary,	ne	refusait	pas	entièrement
de	le	croire.	Il	dit,	l’interrompant	:



«	 Mais	 voyons,	 Gordon,	 écoute	 un	 peu.	 Cette	 jeune	 fille,	 Mademoiselle…	 Mlle

Waterlow,	n’est-ce	pas	le	nom	que	tu	as	dit	?	–	Rosemary,	ne	tient-elle	pas	du	tout	à	toi,
vraiment	?	»

Gordon	eut	des	remords,	mais	pas	très	profonds.	Il	ne	pouvait	pas	dire	que	Rosemary
ne	tenait	pas	à	lui.

«	Oh	!	si,	elle	 tient	à	moi.	A	sa	manière,	 je	suppose	qu’elle	 tient	à	moi	énormément.
Mais	 pas	 assez,	 comprends-tu.	 Elle	 ne	 peut	 pas,	 du	 fait	 que	 je	 n’ai	 pas	 d’argent.	 C’est
toujours	une	question	d’argent.

—	Mais	voyons,	l’argent	n’est	pas	si	important	que	cela.	Après	tout,	il	existe	d’autres
choses.

—	Quelles	autres	choses	?	Ne	vois-tu	pas	que	toute	la	personnalité	d’un	homme	est	liée
à	son	revenu	?	Sa	personnalité,	c’est	son	revenu.	Comment	peut-on	être	attirant	aux	yeux
d’une	jeune	fille	quand	on	n’a	pas	d’argent	?	On	ne	peut	porter	de	vêtements	convenables,
on	ne	peut	l’inviter	à	dîner	en	ville	ou	à	aller	au	théâtre	ou	à	partir	en	week-end,	on	ne	peut
promener	avec	soi	une	atmosphère	joyeuse,	intéressante.	Et	c’est	de	la	foutaise	de	dire	que
ce	genre	de	choses	ne	compte	pas.	Si,	ça	compte.	Si	on	n’a	pas	d’argent,	 il	n’y	a	même
aucun	endroit	où	on	puisse	se	rencontrer.	Rosemary	et	moi	ne	nous	rencontrons	jamais	que
dans	les	rues	ou	les	galeries	de	peinture.	Elle	habite	dans	un	horrible	foyer	de	femmes,	et
ma	garce	de	logeuse	ne	permet	pas	que	des	femmes	entrent	dans	la	maison.	Errer	par	les
rues	humides	–	voilà	à	quoi	m’associe	Rosemary	quand	elle	pense	à	moi.	Ne	vois-tu	pas
que	cela	détruit	le	charme	de	tout	?	»	Ravelston	était	désolé.	Ça	devait	être	joliment	moche
que	de	ne	même	pas	avoir	d’argent	pour	inviter	à	sortir	sa	petite	amie	!	Il	 tâcha	de	faire
appel	 à	 tout	 son	 courage	 pour	 dire	 quelque	 chose,	 et	 ne	 put.	 Avec	 un	 sentiment	 de
culpabilité,	 et	 aussi	 avec	désir,	 il	 songea	au	corps	d’Hermione,	nu,	 semblable	 à	un	 fruit
mûr	 et	 chaud.	 Il	 y	 avait	 des	 chances	 pour	 qu’elle	 fût	 venue	 à	 l’appartement,	 ce	 soir.
Probablement	l’attendait-elle	en	ce	moment.	Il	songea	aux	chômeurs	de	Middlesborough.
La	privation	 sexuelle	 est	 affreuse	chez	 les	 chômeurs.	 Ils	 étaient	maintenant	 tout	près	de
l’appartement.	 Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 les	 fenêtres.	 Oui,	 elles	 étaient	 éclairées.	 Hermione
devait	être	là.	Elle	avait	sa	propre	clé	de	la	maison.

A	mesure	qu’ils	approchaient	de	l’appartement,	Gordon	marchait	de	plus	en	plus	près
de	Ravelston.	Maintenant	la	soirée	tirait	à	sa	fin,	et	 il	 lui	fallait	se	séparer	de	Ravelston,
qu’il	 adorait,	 retourner	 dans	 son	 horrible	 chambre	 solitaire.	 Et	 toutes	 les	 soirées	 se
terminaient	ainsi	:	le	retour	par	les	rues	sombres	à	la	chambre	solitaire,	au	lit	sans	femme.
Et	 Ravelston	 dirait	 :	 «	Ne	 veux-tu	 pas	monter	 ?	 »	 et	Gordon,	 comme	 de	 juste,	 dirait	 :
«	Non	».	Ne	reste	jamais	trop	longtemps	avec	ceux	que	tu	aimes	–	autre	commandement
du	sans-argent.

Ils	s’arrêtèrent	au	pied	des	marches.	Ravelston	posa	sa	main	gantée	sur	l’un	des	fers	de
lance	de	la	grille.	«	Ne	veux-tu	pas	monter	?	dit-il	sans	conviction.

—	Non,	merci.	Il	est	temps	que	je	rentre.	»

Les	 doigts	 de	 Ravelston	 se	 crispèrent	 autour	 du	 fer	 de	 lance.	 Il	 fit	 un	 mouvement
comme	pour	monter,	mais	demeura.	D’un	air	embarrassé,	regardant	au	loin	par-dessus	la
tête	de	Gordon,	il	dit	:



«	Dis-moi,	Gordon,	écoute	!	Tu	ne	te	froisseras	pas	si	je	dis	quelque	chose	?

—	Quoi	?

—	Écoute	un	peu,	tu	sais,	je	déteste	cette	histoire	au	sujet	de	toi	et	de	ta	petite	amie.	Ne
pas	pouvoir	l’inviter	à	sortir,	et	tout	cela.	C’est	par	trop	moche	!

—	Oh	!	ce	n’est	rien,	vraiment.	»

Il	n’eut	pas	plus	 tôt	 entendu	Ravelston	dire	«	c’est	par	 trop	moche	»,	qu’il	 se	 rendit
compte	qu’il	avait	exagéré.	Il	regretta	d’avoir	parlé	ainsi	en	s’apitoyant	sottement	sur	lui-
même.	On	dit	ces	choses-là,	avec	l’impression	qu’on	ne	peut	pas	s’empêcher	de	les	dire,	et
après	on	le	regrette.

«	Peut-être	bien	que	j’exagère,	dit-il.

—	Voyons,	Gordon,	écoute	donc.	Laisse-moi	te	prêter	dix	livres.	Emmène	cette	jeune
fille	 dîner	 quelques	 fois.	Ou	 à	 la	 campagne	 pour	 le	week-end,	 ou	 quelque	 chose	 de	 ce
genre.	Ça	pourrait	tout	changer.	Je	déteste	penser…»

Gordon	 fronça	 les	 sourcils	d’un	air	amer,	presque	avec	 fureur.	 Il	avait	 fait	un	pas	en
arrière,	comme	s’il	reculait	devant	une	menace	ou	un	outrage.	Ce	qu’il	y	avait	de	terrible
c’était	que	 la	 tentation	de	dire	«	oui	»	était	presque	 irrésistible.	On	pouvait	 faire	 tant	de
choses	avec	dix	livres	!	Il	eut	la	vision	fugitive	de	lui-même	avec	Rosemary	à	une	table	de
restaurant	–	une	coupe	de	raisins	et	de	pêches,	un	garçon	rôdant	autour	d’eux,	incliné,	une
bouteille	de	vin	sombre	et	poussiéreuse	dans	son	moïse.

«	Jamais	de	la	vie	!	dit-il.

—	Que	n’acceptes-tu	!	Je	t’assure	que	ça	me	ferait	plaisir	de	te	les	prêter.

—	Merci.	Mais	je	préfère	garder	mes	amis.

—	N’est-ce	pas	là	quelque	chose	de	plutôt	–	euh	!	de	plutôt	bourgeois	à	dire	?

—	Penses-tu	qu’il	s’agirait	vraiment	d’emprunt	si	j’acceptais	de	toi	dix	livres	?	Je	ne
pourrais	pas	te	les	rendre	en	dix	ans.

—	Oh	!	Et	alors	?	Ça	n’aurait	pas	grande	importance.	»	Ravelston	détourna	les	yeux.	Il
allait	 falloir	 le	 sortir	 –	 l’aveu	 honteux,	 détestable,	 qu’il	 était	 forcé	 de	 faire	 si
singulièrement	souvent.	«	Tu	sais,	j’ai	énormément	d’argent.

—	Je	le	sais.	C’est	précisément	pourquoi	à	toi	je	ne	veux	pas	emprunter.

—	Tu	sais,	Gordon,	parfois	tu	es	un	tantinet…	euh	!	tête	de	lard	!

—	Peut-être	bien.	C’est	plus	fort	que	moi.

—	Oh	!	bon.	Bonne	nuit,	alors.

—	Bonne	nuit.	»

Dix	minutes	plus	tard,	Ravelston	roulait	en	taxi	vers	le	sud,	avec	Hermione.	Elle	l’avait
attendu,	endormie	ou	à	demi	endormie	dans	un	des	énormes	fauteuils	placés	devant	le	feu
du	 salon.	 Chaque	 fois	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 de	 particulier	 à	 faire,	 Hermione	 s’endormait
toujours	 aussi	 promptement	 qu’un	 animal,	 et	 plus	 elle	 dormait,	mieux	 elle	 se	 portait.	A
l’approche	 de	 Ravelston,	 elle	 s’éveilla	 et	 s’étira	 avec	 d’indolentes	 contorsions



voluptueuses,	à	demi	souriant,	à	demi	bâillant	en	levant	les	yeux	vers	lui,	une	joue	et	un
bras	 nu	 rosés	 à	 la	 lueur	 du	 feu.	 Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 triompher	 de	 ses	 bâillements	 pour
l’accueillir	:

«	Salut,	Philippe	!	Où	étais-tu	tout	ce	temps	?	Il	y	a	une	éternité	que	j’attends.

—	Oh	 !	 j’étais	 sorti	 avec	un	 camarade.	Gordon	Comstock.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 tu	 le
connaisses.	Le	poète.

—	Un	poète	!	De	combien	t’a-t-il	tapé	?

—	Il	ne	m’a	pas	tapé.	Ce	n’est	pas	son	genre.	C’est	plutôt	un	idiot	à	propos	d’argent,	en
fait.	Mais	il	est	très	doué	à	sa	manière.

—	Toi	et	tes	poètes	!	Tu	as	l’air	fatigué,	Philippe.	A	quelle	heure	as-tu	dîné	?

—	Ma	foi,	à	dire	vrai,	je	n’ai	pas	dîné	du	tout.

—	Pas	dîné	du	tout	!	Pourquoi	?

—	Oh,	eh	bien,	vois-tu…	Je	ne	sais	pas	 si	 tu	comprendras.	Ç’a	été	en	quelque	sorte
fortuit.	Ça	s’est	trouvé	comme	ça.	»

Il	expliqua.	Hermione	éclata	de	rire	et	fit	quelque	effort	pour	se	redresser.

«	Philippe	!	Quel	gros	bêta	tu	fais	!	Se	passer	de	dîner,	rien	que	pour	ne	pas	froisser	les
sentiments	 de	 ce	 petit	 imbécile	 !	 Il	 faut	 que	 tu	manges	 quelque	 chose	 tout	 de	 suite.	 Et
naturellement	 ta	 femme	 de	ménage	 est	 rentrée	 chez	 elle.	 Pourquoi	 n’as-tu	 pas	 de	 vrais
domestiques,	 Philippe	 ?	 Je	 déteste	 ta	 façon	 de	 vivre,	 comme	 clandestine.	 Nous	 allons
sortir	et	aller	dîner	chez	Modigliani.

—	Mais	il	est	plus	de	dix	heures.	Ce	sera	fermé.

—	Allons	donc	!	C’est	ouvert	 jusqu’à	deux	heures	du	matin.	Je	vais	 téléphoner	pour
avoir	un	taxi.	Je	ne	te	permettrai	pas	de	te	laisser	mourir	de	faim.	»

Dans	 le	 taxi	 elle	 s’appuya	 contre	 lui,	 déjà	 à	 demi	 endormie,	 posant	 sa	 tête	 sur	 la
poitrine	de	Ravelston	comme	sur	un	oreiller.	Il	songea	aux	chômeurs	de	Middlesborough,
vivant	à	sept	dans	une	chambre	avec	vingt-cinq	shillings	par	semaine.	Mais	le	corps	de	la
jeune	fille	était	lourd	contre	lui,	et	Middlesborough	était	loin.	Et	aussi	il	avait	diablement
faim.	Il	songea	à	sa	table	de	coin	préférée	chez	Modigliani,	et	à	cet	ignoble	bar	avec	ses
bancs	 durs,	 sa	 puanteur	 de	 bière	 éventée	 et	 ses	 crachoirs	 de	 cuivre.	 Hermione	 le
morigénait	d’une	voix	indolente	:

«	Philippe,	pourquoi	faut-il	que	tu	vives	de	cette	horrible	manière	?

—	Mais	je	ne	vis	pas	d’une	manière	horrible.

—	Si.	En	faisant	semblant	d’être	pauvre	alors	que	tu	ne	l’es	pas,	et	en	habitant	dans	ce
petit	appartement	de	rien	du	tout,	sans	prendre	de	domestiques,	et	en	te	baladant	de	droite
et	de	gauche	avec	toutes	ces	espèces	de	brutes.

—	Quelles	brutes	?

—	Oh	!	ces	types	comme	ton	poète	d’ami.	Tous	ces	types	qui	écrivent	pour	ta	revue.	Ils
ne	le	font	que	pour	te	taper.	Bien	sûr,	je	sais	que	tu	es	socialiste.	Moi	aussi.	Je	veux	dire



que	 nous	 sommes	 tous	 socialistes,	 de	 nos	 jours.	 Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 tu	 dois
distribuer	tout	ton	argent	et	te	lier	d’amitié	avec	les	classes	inférieures	!

—	Hermione,	ma	chérie,	je	t’en	prie,	ne	les	appelle	pas	les	classes	inférieures	!

—	Pourquoi	pas	?	Ce	sont	bien	les	classes	inférieures,	non	?

—	C’est	une	si	détestable	expression.	Appelle-les	la	classe	ouvrière,	veux-tu	?

—	La	classe	ouvrière,	alors,	si	tu	veux.	Mais	l’odeur	est	exactement	la	même	!

—	Tu	ne	devrais	pas	dire	des	choses	pareilles,	protesta-t-il	faiblement.

—	Sais-tu,	Philippe,	parfois	je	crois	que	tu	les	aimes,	les	classes	inférieures.

—	Bien	sûr	que	je	les	aime.

—	C’est	lamentable	!	Absolument	lamentable	!	»

Elle	 reposa,	paisible,	consentant	à	ne	pas	discuter	plus	 longtemps,	ses	bras	autour	de
lui,	 comme	 une	 sirène	 endormie.	 Il	 s’exhalait	 d’elle	 le	 parfum	 de	 la	 femme,	 puissante
propagande	muette	 contre	 tout	 altruisme	 et	 toute	 justice.	Arrivés	 devant	Modigliani,	 ils
venaient	de	payer	 le	 taxi	et	s’apprêtaient	à	entrer,	quand	une	épave	humaine,	un	homme
grand,	efflanqué,	sembla	jaillir	du	pavé	devant	eux.	Il	se	tenait	en	travers	de	leur	chemin
comme	 une	 bête	 quêtant	 des	 caresses,	 avec	 un	 empressement	 horrible	 et	 cependant
craintivement,	comme	s’il	avait	peur	que	Ravelston	ne	le	frappât.	Il	approcha	son	visage
de	Ravelston	 –	 un	 horrible	 visage,	 d’un	 blanc	 de	merlan,	 broussailleux	 jusqu’aux	 yeux
d’une	barbe	de	trois	jours.	«	Une	tasse	de	thé,	gouv’neur	!	»	Il	souffla	ces	mots	entre	des
dents	cariées.	Ravelston,	écœuré,	eut	un	mouvement	de	recul	pour	s’écarter	de	lui.	Ce	fut
plus	 fort	 que	 lui.	Machinalement	 il	 porta	 la	main	 vers	 sa	 poche.	Mais	 au	même	 instant
Hermione	le	saisit	par	le	bras	et	le	remorqua	à	l’intérieur	du	restaurant.

«	Tu	distribuerais	jusqu’à	ton	dernier	penny	si	je	te	laissais	faire	»,	dit-elle.

Ils	 se	 dirigèrent	 vers	 leur	 table	 favorite,	 dans	 le	 min.	 Hermione	 chipota	 quelques
raisins,	mais	Ravelston	avait	vraiment	faim.	Il	commanda	le	rumsteak	grillé	dont	il	avait
rêvé,	et	une	demi-bouteille	de	beaujolais.	Le	garçon	italien,	gras,	à	cheveux	blancs,	vieil
ami	 de	Ravelston,	 apporta	 le	 steak	 fumant.	Ravelston	 le	 coupa.	Chic	 !	 Il	 était	 bleu	 !	A
Middlesborough	les	chômeurs	s’entassent	dans	des	lits	sales,	n’ayant	dans	le	ventre	que	du
pain,	de	la	margarine	et	du	thé	sans	lait.	 Il	attaqua	non	steak	avec	toute	 la	 joie	honteuse
d’un	chien	avec	un	gigot	de	mouton	volé.

Gordon	 rentrait	 chez	 lui	 en	marchant	 rapidement.	 Il	 faisait	 froid.	Le	5	décembre.	Le
plein	 hiver	 à	 présent.	 Il	 faut	 circoncire	 vos	 prépuces,	 dit	 le	 Seigneur.	 Le	 vent	 humide
soufflait	 d’une	 façon	 vindicative	 à	 travers	 les	 arbres	 dénudés.	 Brusquement	 le	 vent
fulminant	balaie.	 Le	 poème	 qu’il	 avait	 commencé	mercredi,	 dont	 six	 strophes	 étaient	 à
présent	achevées,	lui	revint	à	l’esprit.	Il	ne	lui	déplaisait	pas	en	cet	instant.	C’était	curieux
comme	de	parler	avec	Ravelston	 le	ravigotait	 toujours.	 Il	semblait	que	 le	simple	contact
avec	Ravelston	le	rassurât	en	quelque	sorte.	Même	lorsque	leur	conversation	avait	été	peu
satisfaisante,	 il	 s’éloignait	 avec	 le	 sentiment	de	ne	pas	 être,	 somme	 toute,	 tout	 à	 fait	 un
raté.	A	demi-voix	il	se	redit	ces	six	strophes	achevées.	Elles	n’étaient	pas	mauvaises,	pas
mauvaises	du	tout.



Mais,	 par	 intermittence,	 il	 repassait	 dans	 son	 esprit	 les	 choses	 qu’il	 avait	 dites	 à
Ravelston.	 Il	 ne	 voulait	 démordre	 de	 rien	 de	 ce	 qu’il	 avait	 dit.	 L’humiliation	 de	 la
pauvreté	 !	C’est	 ce	qu’ils	ne	pouvaient	pas	et	ne	voulaient	pas	comprendre	 !Non	pas	 la
privation	–	vous	ne	souffrez	pas	de	privation	avec	deux	livres	par	semaine,	et	si	vous	en
souffrez,	ça	n’a	pas	d’importance	–,	mais	 rien	que	cette	humiliation,	cette	odieuse,	cette
fichue	 humiliation	 !	Et	 que	 ça	 donne	 à	 tous	 le	 droit	 de	 vous	 piétiner.	Et	 que	 tous	 aient
envie	 de	 vous	 piétiner.	 Ravelston	 ne	 le	 croyait	 pas.	 C’était	 un	 trop	 chic	 type,	 voilà
pourquoi.	Il	croyait	que	d’être	pauvre	n’empêchait	pas	d’être	traité	en	être	humain.	Mais
lui,	Gordon,	savait	à	quoi	s’en	tenir.	Il	entra	dans	la	maison	en	se	répétant	qu’il	savait,	lui,
à	quoi	s’en	tenir.

Il	y	avait	une	 lettre	qui	 l’attendait,	 sur	 le	plateau	dans	 le	vestibule.	Son	cœur	bondit.
Toutes	les	lettres	le	mettaient	en	émoi	actuellement.	Il	monta	l’escalier	trois	marches	à	la
fois,	s’enferma	et	alluma	le	gaz.	La	lettre	était	de	Doring.

«	Cher	Comstock	–	quel	dommage	que	vous	n’ayez	pas	fait	une	apparition	samedi.	Il	y
avait	quelques	personnes	que	 je	voulais	vous	 faire	 rencontrer.	Nous	vous	avions	dit	que
c’était	samedi,	et	non	jeudi,	cette	fois,	n’est-ce	pas	?	Ma	femme	assure	qu’elle	est	certaine
de	vous	 l’avoir	dit.	En	 tout	cas,	nous	donnerons	une	autre	 réception	 le	23,	une	 sorte	de
réception	d’avant-Noël,	même	heure	environ.	Ne	viendrez-vous	pas	alors	?	N’oubliez	pas
la	date	cette	fois-ci.

Vôtre.

Paul	Doring.	»

Gordon	sentit	une	douloureuse	contraction	au-dessous	des	côtes.	Ainsi	Doring	faisait
semblant	de	croire	que	tout	était	une	erreur	–	faisait	semblant	de	ne	pas	lui	avoir	fait	un
affront	 !	C’est	vrai	qu’en	 fait	 il	n’aurait	pu	y	aller	 le	 samedi,	parce	que	 le	 samedi	 il	 lui
fallait	être	au	magasin	;	n’empêche	que	c’était	l’intention	qui	comptait.

Son	cœur	se	serra	en	relisant	ces	mots	:	«	quelques	personnes	que	je	voulais	vous	faire
rencontrer	».	Ça,	c’était	bien	sa	veine	!	Il	songea	aux	gens	qu’il	eût	pu	rencontrer	–	des
directeurs	de	 revues	pour	 intellectuels,	 par	 exemple.	Peut-être	 lui	 auraient-ils	donné	des
comptes	rendus	de	livres	à	faire,	ou	auraient-ils	demandé	à	voir	ses	poèmes,	ou	Dieu	sait
quoi.	Un	instant	il	fut	terriblement	tenté	de	croire	que	ce	que	Doring	disait	était	vrai.	Peut-
être,	 en	 fouillant	 dans	 sa	 mémoire,	 il	 arriverait	 à	 s’en	 souvenir	 –	 peut-être	 même
trouverait-il	 la	 lettre	 elle-même	 parmi	 le	 fouillis	 de	 ses	 papiers.	 Mais	 non	 !	 C’était
impossible	!	Il	triompha	de	la	tentation.	Les	Doring	lui	avaient	bien	fait	un	affront	exprès.
Il	 était	 pauvre,	 par	 conséquent	 ils	 lui	 avaient	 délibérément	 fait	 un	 affront.	 Si	 vous	 êtes
pauvre,	les	gens	vous	font	des	affronts.	C’était	sa	croyance.	N’en	démords	pas	!

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 table,	 en	 déchirant	 la	 lettre	 de	 Doring	 en	 petits	 morceaux.
L’aspidistra	 se	 dressait	 dans	 son	 pot,	 vert	 terne,	 mal	 portant,	 pitoyable	 dans	 sa	 laideur
souffreteuse.	En	s’asseyant	il	l’attira	vers	lui	et	le	contempla	d’un	air	méditatif.	Il	existait
l’intimité	 de	 la	 haine	 entre	 l’aspidistra	 et	 lui.	 «	 Je	 te	 vaincrai	 malgré	 tout,	 espèce	 de
saloperie	!	»	murmura-t-il	aux	feuilles	poussiéreuses.

Puis	il	farfouilla	parmi	ses	papiers	jusqu’au	moment	où	il	trouva	une	feuille	propre,	prit
sa	plume	et	écrivit	de	sa	petite	écriture	nette,	bien	au	milieu	de	la	feuille	:



«	Cher	Doring	–	En	réponse	à	votre	lettre	:
Allez	vous	faire	fiche	!

Croyez	à	ma	considération	distinguée.

Gordon	Comstock.	»

Il	 la	 fourra	 dans	 une	 enveloppe,	 mit	 l’adresse	 et,	 sur-le-champ,	 sortit	 prendre	 des
timbres	 au	 distributeur	 automatique.	 Mets-la	 à	 la	 poste	 ce	 soir-même	 ;	 les	 choses
paraissent	 différentes	 le	matin.	 Il	 la	 laissa	 tomber	 dans	 la	 boîte	 aux	 lettres.	 Et	 voilà	 un
autre	ami	fichu	!



VI

Cette	question	des	femmes	!	Quelle	barbe	!	Quel	dommage	que	nous	ne	puissions	pas
la	supprimer	carrément,	ou	tout	au	moins	être	comme	les	animaux	–	des	minutes	de	luxure
forcenée	et	des	mois	de	chasteté	glacée.	Prenez	un	faisan	mâle,	par	exemple.	Il	saute	sur	le
dos	des	femelles	sans	même	seulement	en	demander	la	permission.	Et	ce	n’est	pas	plus	tôt
fini	qu’il	n’y	pense	plus	du	tout.	Et	c’est	à	peine	s’il	prend	encore	garde	à	ses	femelles	;	il
les	ignore,	ou	se	borne	à	leur	donner	un	coup	de	bec	si	elles	s’approchent	trop	près	de	sa
nourriture.	On	ne	le	met	pas	en	demeure	de	subvenir	aux	besoins	de	sa	progéniture,	non
plus.	Veinard	de	faisan	!	Combien	différent	du	roi	de	la	création,	toujours	en	flagrant	délit
entre	sa	mémoire	et	sa	conscience	!

Ce	soir-là	Gordon	ne	fit	même	pas	semblant	de	travailler	 le	moins	du	monde.	Il	était
sorti	immédiatement	après	le	dîner.	Il	se	dirigea	vers	le	sud,	assez	lentement,	songeant	aux
femmes.	C’était	une	nuit	douce,	brumeuse,	plus	automnale	qu’hivernale.	On	était	mardi	et
il	lui	restait	quatre	shillings	et	quatre	pence.	Il	pouvait	aller	au	Crichton	si	cela	lui	chantait.
Certainement	Flaxman	et	ses	copains	y	seraient	déjà	à	chopiner.	Mais	le	Crichton,	qui	lui
avait	fait	l’effet	d’un	paradis	quand	il	n’avait	pas	d’argent,	l’ennuyait	et	le	dégoûtait	quand
il	était	en	son	pouvoir	d’y	aller.	Il	détestait	cet	endroit	qui	sentait	le	renfermé	et	la	bière,	et
tout	ce	que	l’on	y	voyait,	entendait,	reniflait,	car	tout	y	était	exclusivement	mâle	avec	tant
de	vulgarité	braillarde	et	désagréable	!	Il	n’y	avait	pas	de	femmes,	là	;	rien	que	la	serveuse
au	sourire	lascif	qui	semblait	promettre	tout	et	ne	promettait	rien.

Les	 femmes,	 les	 femmes	 !	 La	 brume,	 suspendue	 immobile	 dans	 l’air,	 changeait	 les
passants	 en	 fantômes	 à	 vingt	mètres	 de	 distance	 ;	mais	 dans	 les	 petits	 étangs	 de	 clarté
autour	des	 réverbères	on	 avait	 la	 fugitive	vision	de	visages	de	 jeunes	 filles.	 Il	 songea	 à
Rosemary,	aux	femmes	en	général,	et	de	nouveau	à	Rosemary.	Tout	l’après-midi	 il	avait
songé	à	elle.	C’était	avec	une	espèce	de	rancune	qu’il	songeait	à	son	petit	corps	vigoureux,
qu’il	n’avait	encore	jamais	vu	nu.	Bon	Dieu,	que	c’est	injuste	d’être	pleins	à	déborder	de
ces	désirs	torturants	et	qu’il	nous	soit	interdit	de	les	satisfaire	!	Pourquoi	faut-il	qu’on	soit,
simplement	parce	qu’on	n’a	pas	d’argent,	privé	prémentcisé	de	cela	?	Cela	qui	semble	si
naturel,	 si	 nécessaire,	 et	 tellement	 faire	 partie	 des	droits	 inaliénables	de	 l’être	 humain	 ?
Tandis	qu’il	descendait	la	rue	sombre,	dans	cet	air	froid	et	pourtant	langoureux,	un	étrange
sentiment	d’espoir	s’insinuait	dans	son	cœur.	Il	croyait	à	demi	que	quelque	part,	plus	loin
dans	 les	 ténèbres,	 le	 corps	 d’une	 femme	 l’attendait.	 Mais	 en	 même	 temps	 il	 savait
qu’aucune	femme	ne	 l’attendait,	pas	même	Rosemary.	Cela	 faisait	huit	 jours	maintenant
depuis	 sa	 dernière	 lettre.	 La	 petite	 rosse	 !	Huit	 jours	 entiers	 sans	 écrire	 !	Alors	 qu’elle
savait	 tout	 ce	 que	 ses	 lettres	 représentaient	 pour	 lui.	 Combien	 il	 était	 évident	 qu’elle
n’avait	 plus	 d’attachement	 pour	 lui,	 qu’il	 n’était	 rien	 pour	 elle	 qu’un	 fléau,	 avec	 sa
pauvreté	et	son	air	minable	et	sa	façon	de	toujours	l’importuner	pour	lui	faire	dire	qu’elle
l’aimait	!	Très	probablement	elle	ne	lui	écrirait	plus	jamais.

Elle	était	dégoûtée	de	 lui	–	dégoûtée	de	 lui	parce	que	 il	n’avait	pas	d’argent.	A	quoi
d’autre	peut-on	s’attendre	?	Il	n’avait	pas	prise	sur	elle.	Pas	d’argent,	pur	conséquent	pas



de	prise.	En	dernier	ressort,	qu’est-ce	qui	attache	une	femme	à	un	homme,	sinon	l’argent	?

Une	jeune	fille	descendait	le	trottoir	en	sens	inverse,	seule.	Il	la	croisa	dans	la	lumière
du	 réverbère.	 Une	 jeune	 fille	 de	 la	 classe	 ouvrière,	 dix-huit	 uns	 peut-être	 bien,	 sans
chapeau,	un	visage	de	rose	sauvage.	Elle	détourna	promptement	la	tête	quand	plie	vit	qu’il
la	 regardait.	 Elle	 redoutait	 de	 croiser	 non	 regard.	 Sous	 le	 mince	 imperméable	 soyeux
qu’elle	portait,	serré	à	la	taille	par	une	ceinture,	ses	jeunes	flancs	se	révélaient	souples	et
bien	formés.	Il	eut	presque	envie	de	faire	demi-tour	pour	la	suivre.	Mais	à	quoi	bon	?	Elle
ne	 ferait	que	s’enfuir	ou	appeler	un	agent	de	police.	L’âge	de	mes	boucles	dorées	a	 fait
place	à	celui	des	mèches	d’argent,	pensa-t-il.	Il	avait	trente	ans	et	il	était	piqué	des	vers.
Une	femme	qui	en	valait	la	peine	le	regarderait-elle	jamais	désormais	?

Ah	!	Cette	question	des	femmes	!	Peut-être	votre	sentiment	là-dessus	est-il	différent	si
vous	êtes	marié	?	Mais	il	y	avait	longtemps	qu’il	avait	prêté	serment	contre	le	mariage.	Le
mariage	n’est	qu’un	piège	qui	vous	est	tendu	par	le	dieu	Argent.	Vous	saisissez	l’appât,	et
crac	 !	Vous	 voilà	 la	 corde	 au	 cou,	 attaché	 à	 un	 «	 bon	 »	 emploi	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 vous
trimbalent	 au	 cimetière	 de	Kensal	Green.	 Et	 quelle	 vie	 !	Un	 commerce	 charnel	 licite	 à
l’ombre	de	l’aspidistra	!	Voiture	d’enfant	à	pousser	et	adultère	en	cachette.	Et	l’épouse	qui
vous	surprend	et	vous	brise	sur	le	crâne	le	carafon	à	whisky	en	cristal	taillé.

Néanmoins	il	se	rendait	compte	qu’en	un	certain	sens	il	était	nécessaire	de	se	marier.	Si
le	mariage	 est	mauvais,	 l’alternative	 est	 pire.	Durant	 un	 instant	 il	 regretta	 de	 n’être	 pas
marié	;	il	eut	la	nostalgie	de	la	difficulté	du	mariage,	de	sa	réalité,	de	sa	souffrance.	Et	le
mariage	doit	être	indissoluble,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	dans	la	richesse	et	dans	la
pauvreté,	jusqu’à	ce	que	la	mort	vous	sépare.	Le	vieil	idéal	chrétien	–	le	mariage	tempéré
par	l’adultère.	Commettez	l’adultère	si	vous	ne	pouvez	pas	faire	autrement,	mais	du	moins
ayez	 la	 décence	 de	 l’appeler	 adultère.	 Pas	 de	 cette	 sensiblerie	 américaine	 du
compagnonnage	 d’âme.	 Amusez-vous	 votre	 content	 et	 puis	 rentrez	 chez	 vous	 à	 pas	 de
loup,	le	jus	du	fruit	défendu	dégouttant	de	vos	favoris,	et	subissez	les	conséquences.	Les
carafons	à	whisky	en	cristal	 taillé	sur	le	crâne,	 les	criailleries,	 les	plats	brûlés,	 les	pleurs
des	enfants,	 le	choc	et	 le	 fracas	des	belles-mères	en	bataille.	Mieux	vaut	cela,	peut-être,
que	l’horrible	liberté	?	Vous	savez,	du	moins,	que	c’est	une	vie	véritable	que	vous	vivez.

Mais,	 de	 toute	 façon,	 comment	 pouvez-vous	 vous	 marier	 en	 ayant	 deux	 livres	 par
semaine	pour	vivre	?	L’argent,	 l’argent,	 toujours	l’argent	!	Le	diable	dans	tout	cela	c’est
que,	en	dehors	du	mariage,	il	n’est	pas	possible	d’avoir	de	commerce	convenable	avec	une
femme.	Il	revint	en	arrière	par	la	pensée,	revivant	ses	dix	années	de	vie	adulte.	Des	visages
de	femmes	défilèrent	dans	sa	mémoire.	Il	y	en	avait	eu	une	dizaine	ou	une	douzaine.	Des
grues	 aussi.	Comme	 au	 long	 d’un	 cadavre	 un	 cadavre	 étendu	 [10].	 Et	 même	 quand	 ce
n’étaient	pas	des	grues,	 ç’avait	 été	 sordide,	 toujours	 sordide.	Toujours	 cela	 avait	 débuté
par	une	sorte	d’obstination	de	sang-froid	et	avait	fini	par	quelque	abandon	mesquin	et	sans
pitié.	Cela	aussi,	c’était	l’argent.	Sans	argent	vous	ne	pouvez	pas	jouer	franc	jeu	dans	vos
rapports	avec	les	femmes.	Car,	sans	argent,	vous	ne	pouvez	vous	montrer	difficile,	il	vous
faut	prendre	celles	des	femmes	que	vous	pouvez	avoir	 ;	et	alors,	 forcément,	 il	vous	faut
vous	dégager	de	vos	liens	avec	elles.	La	constance,	comme	toutes	les	autres	vertus,	c’est
quelque	chose	qui	se	paie	en	argent.	Et	 le	simple	fait	de	s’être	révolté	contre	 le	code	de
l’argent	et	l’esclavage	d’un	«	bon	»	emploi	–	ce	qu’aucune	femme	ne	comprendra	jamais	–
avait	conféré	le	caractère	d’une	chose	transitoire,	d’une	tromperie,	à	toutes	ses	aventures



avec	les	femmes.	Renonçant	à	l’argent,	il	eût	dû	renoncer	aussi	aux	femmes.	Sers	le	dieu
Argent,	ou	passe-toi	de	femmes	–	ce	sont	là	les	deux	seules	alternatives.	Et	toutes	les	deux
sont	également	impossibles.

Venant	 de	 la	 rue	 transversale,	 un	 peu	 plus	 en	 avant,	 une	 trouée	 de	 lumière	 blanche
coupait	la	brume	et	l’on	entendait	le	beuglement	des	marchands	des	quatre-saisons.	C’était
Lu	ton	Road,	où	un	marché	en	plein	air	se	tenait	deux	soirs	par	semaine.	Gordon	tourna	à
gauche,	pénétra	dans	le	marché.	Il	venait	souvent	de	ce	côté.	Il	y	avait	une	telle	foule	dans
cette	rue	que	vous	ne	pouviez	que	difficilement	vous	frayer	un	chemin	le	long	de	l’allée,
jonchée	de	 feuilles	de	choux,	entre	 les	étalages.	Dans	 la	clarté	des	ampoules	électriques
pendantes,	les	marchandises	sur	les	étals	prenaient	de	belles	teintes	rutilantes	et	sinistres	–
hachis,	 gros	morceaux	de	viande	 cramoisie,	monceaux	d’oranges	 et	 de	brocolis	 verts	 et
blancs,	 lapins	 raidis,	aux	yeux	vitreux,	anguilles	vivantes	enroulées	en	boucles	dans	des
baquets	émaillés,	volailles	suspendues	en	rangs,	bombant	leurs	poitrines	nues	comme	des
soldats	de	la	Garde	nus	à	l’exercice.	Le	courage	de	Gordon	se	ranima	un	peu.	Il	aimait	le
bruit,	 le	mouvement,	 la	vie.	Chaque	fois	que	vous	voyez	un	marché	en	plein	vent,	vous
savez	qu’il	y	a	encore	de	 l’espoir	pour	 l’Angleterre.	Mais	même	là	 il	se	sentit	seul.	Des
jeunes	filles	se	pressaient	partout,	par	groupes	de	quatre	ou	cinq,	rôdant,	pleines	de	désir,
autour	des	étalages	de	sous-vêtements	bon	marché,	échangeant	des	impertinences	et	riant	à
gorge	 déployée	 avec	 les	 jeunes	 gens	 qui	 les	 suivaient.	 Aucune	 n’avait	 un	 regard	 pour
Gordon.	Il	marchait	au	milieu	d’elles	comme	s’il	était	invisible,	à	ceci	près	que	leurs	corps
évitaient	 le	sien	quand	 il	 les	croisait.	Oh	!	Regardez	donc	 !	 Involontairement	 il	 s’arrêta.
Au-dessus	 d’un	 amoncellement	 de	 dessous	 féminins	 sur	 un	 étalage,	 trois	 jeunes	 filles
étaient	penchées,	absorbées,	leurs	visages	rapprochés	–	trois	visages	jeunes,	semblables	à
des	 fleurs	 dans	 la	 lumière	 crue,	 rassemblés	 côte	 à	 côte	 comme	 en	 un	 corymbe	 fleuri
d’œillet	de	poète	ou	de	phlox.	Son	cœur	s’émut.	Pas	de	regards	pour	lui,	naturellement	!
L’une	 des	 jeunes	 filles	 leva	 les	 yeux.	 Ah	 !	 Précipitamment,	 avec	 un	 air	 offensé,	 elle
détourna	 de	 nouveau	 la	 tête.	Une	 rougeur	 délicate,	 tel	 un	 lavis	 d’aquarelle,	 envahit	 son
visage.	Le	regard	appuyé,	dur,	sexuel,	l’avait	effrayée.	Elles	me	fuient	celles	qui	jadis	me
recherchaient	!	Il	continua	à	marcher.	Si	seulement	Rosemary	était	ici	!	Il	lui	pardonnait	à
présent	de	ne	pas	lui	avoir	écrit.	Il	pourrait	tout	lui	pardonner	si	seulement	elle	était	ici	!	Il
savait	à	présent	combien	elle	comptait	pour	lui,	parce	qu’elle	seule	de	toutes	les	femmes
au	monde	voulait	bien	le	sauver	de	l’humiliation	de	sa	solitude.

A	cet	instant	il	leva	les	yeux,	et	vit	quelque	chose	qui	lui	fit	bondir	le	cœur.	Son	regard
effectua	un	brusque	changement	de	mise	au	point.	Un	moment	il	pensa	que	c’était	le	fruit
de	son	imagination.	Mais	non	!	C’était	bien	Rosemary	!

Elle	descendait	l’allée	entre	les	étalages,	à	vingt	ou	trente	mètres	de	lui.	C’était	comme
si	son	désir	l’eût	fait	naître	en	l’appelant.	Elle	ne	l’avait	pas	encore	vu.	Elle	venait	dans	sa
direction,	petite	silhouette	guillerette,	se	frayant	prestement	son	chemin	à	travers	la	foule
et	 les	 saletés	 par	 terre,	 le	 visage	 à	 peine	 visible	 du	 fait	 d’un	 chapeau	 noir	 plat	 qu’elle
portait	 baissé	 au-dessus	des	 yeux	 comme	 le	 chapeau	de	paille	 d’un	 élève	de	Harrow.	 Il
s’élança	vers	elle	en	criant	son	nom	:

«	Rosemary	!	Hé	!	Rosemary	!	»

Un	homme,	en	tablier	bleu,	en	train	de	manier	maladroitement	une	morue	sur	un	étal,
se	retourna	pour	le	dévisager.	Rosemary	ne	l’entendait	pas	à	cause	du	vacarme.	Il	l’appela



de	nouveau.

«	Rosemary	!	Pas	possible	!	Rosemary	!	»

Ils	n’étaient	plus	séparés	maintenant	que	par	quelques	mètres.	Elle	sursauta	et	leva	les
yeux.

«	Gordon	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?

—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?

—	J’allais	te	voir.

—	Mais	comment	savais-tu	que	je	serais	ici	?

—	 Je	 ne	 le	 savais	 pas.	 Je	 passe	 toujours	 par	 ici.	 Je	 suis	 sortie	 du	métro	 à	 Camden
Town.	»

Rosemary	 venait	 parfois	 voir	Gordon	 à	Willowbed	Road.	Mme	Wisbeach	 l’informait
d’un	ton	aigre	qu’	«	il	y	avait	une	jeune	femme	venue	pour	le	voir	»,	et	il	descendait	et	ils
sortaient	se	promener	dans	 les	 rues.	 Il	n’était	 jamais	permis	à	Rosemary	d’entrer,	même
pas	 dans	 le	 vestibule.	 C’était	 la	 règle	 de	 la	 maison.	 On	 aurait	 cru	 que	 les	 «	 jeunes
femmes	»	étaient	des	rats	frappés	de	la	peste,	à	la	façon	dont	Mme	Wisbeach	parlait	d’elles.
Gordon	saisit	Rosemary	par	le	haut	du	bras	et	fit	mine	de	la	tirer	contre	lui.

«	Rosemary	!	Oh	!	Quelle	joie	de	te	revoir	!	J’étais	si	abominablement	seul.	Pourquoi
n’es-tu	pas	venue	plus	tôt	?	»

Elle	 se	 dégagea	de	 sa	main	 et	 recula	 pour	 se	mettre	 hors	 de	 sa	 portée.	Sous	 le	 bord
incliné	de	son	chapeau	elle	lui	jeta	un	regard	qui	se	voulait	en	colère.

«	 Lâche-moi	 !	 Je	 suis	 très	 en	 colère	 contre	 toi	 !	 J’ai	 bien	 failli	 ne	 pas	 venir	 après
l’abominable	lettre	que	tu	m’as	envoyée.

—	Quelle	abominable	lettre	?

—	Tu	le	sais	très	bien	!

—	Non.	Ah	!	Bon	!	Allons-nous-en	d’ici.	Allons	quelque	part	où	nous	puissions	parler.
Par	ici.	»

Il	lui	prit	le	bras,	mais	elle	se	dégagea	de	nouveau,	continuant,	cependant,	à	marcher	à
côté	de	lui.	Ses	pas	étaient	plus	rapides	et	plus	courts	que	les	siens.	Et	en	marchant	à	côté
de	 lui,	elle	 faisait	 l’effet	d’un	être	extrêmement	petit,	alerte	et	 jeune,	comme	s’il	eût	eu,
folâtrant	à	son	côté,	quelque	petit	animal	plein	de	vivacité,	un	écureuil,	par	exemple.	En
réalité,	 elle	 n’était	 pas	 beaucoup	 plus	 petite	 que	 Gordon	 et	 plus	 jeune	 seulement	 de
quelques	mois.	Mais	personne	n’aurait	jamais	qualifié	Rosemary	de	vieille	fille	de	presque
trente	 ans,	 ce	qu’en	 fait	 elle	 était.	C’était	 une	 jeune	 fille	vigoureuse,	 leste,	 aux	cheveux
noirs	et	 raides,	au	petit	visage	 triangulaire	et	aux	sourcils	 très	 fournis.	C’était	un	de	ces
petits	 visages	 maigrelets,	 pleins	 de	 caractère,	 que	 l’on	 voit	 aux	 portraits	 du	 seizième
siècle.	 La	 première	 fois	 qu’on	 la	 voyait	 ôter	 son	 chapeau,	 on	 était	 surpris,	 car	 sur	 le
sommet	 de	 sa	 tête	 trois	 cheveux	 blancs	 scintillaient	 parmi	 les	 noirs	 comme	 des	 fils
d’argent.	C’était	 caractéristique	de	Rosemary	de	ne	 s’être	 jamais	 souciée	d’arracher	 ces
cheveux	blancs.	Elle	se	considérait	toujours	comme	une	fille	très	jeune,	et	tout	le	monde
faisait	de	même.	Cependant,	en	regardant	de	plus	près,	les	marques	du	temps	se	voyaient



assez	clairement	sur	son	visage.

Gordon,	avec	Rosemary	à	côté	de	lui,	marcha	d’un	air	plus	hardi.	Il	était	fier	d’elle.	Les
gens	la	regardaient,	et	du	même	coup	le	regardaient,	lui	aussi.	Il	n’était	plus	invisible	aux
femmes.	 Comme	 toujours,	 Rosemary	 était	 assez	 gentiment	 habillée.	 Comment	 elle	 s’y
prenait	 pour	 cela,	 avec	 quatre	 livres	 par	 semaine,	 c’était	 un	 mystère.	 Il	 aimait
particulièrement	le	chapeau	qu’elle	portait	–	un	de	ces	feutres	plats	qui	devenaient	alors	à
la	 mode	 et	 qui	 caricaturaient	 un	 chapeau	 d’ecclésiastique	 romain.	 Ce	 chapeau	 avait
quelque	 chose	 d’essentiellement	 frivole.	 Et	 en	 un	 certain	 sens,	 mais	 c’était	 difficile	 à
décrire,	 l’angle	 qu’il	 formait	 en	 s’abaissant	 par-devant	 s’harmonisait	 d’une	 façon
émouvante	avec	la	courbe	du	postérieur	de	Rosemary.

«	J’aime	ton	chapeau	»,	dit-il.

Malgré	elle,	un	petit	sourire	voltigea	au	coin	de	sa	bouche.

«	Oui,	il	est	assez	joli	»,	dit-elle,	en	donnant	une	petite	tape	à	son	chapeau.

Elle	faisait	toujours	semblant	d’être	fâchée,	pourtant.	Elle	prenait	garde	à	ce	que	leurs
corps	ne	se	touchassent	pas.	Dès	qu’ils	eurent	atteint	la	fin	des	étalages	et	furent	dans	la
rue	principale,	elle	s’arrêta	et	lui	fit	face	d’un	air	sombre.

«	Qu’est-ce	qui	te	prend	de	m’écrire	des	lettres	comme	ça	?

—	Des	lettres	comme	quoi	?

—	Disant	que	je	t’ai	brisé	le	cœur.

—	C’est	bien	ce	que	tu	as	fait.

—	Tu	m’en	as	l’air,	tiens	!

—	Je	ne	sais	pas	si	j’en	ai	l’air.	Mais	j’en	ai	la	chanson,	en	tout	cas	!	»

Ces	mots,	il	les	avait	dits	à	demi	en	plaisantant,	et	pourtant	ils	la	firent	le	regarder	plus
attentivement	 –	 son	 visage	 pâle,	 ravagé,	 ses	 cheveux	 non	 coupés,	 son	 aspect	 général
décheux	 et	 négligé.	Son	 cœur	 s’attendrit	 immédiatement	 ;	 n’empêche	qu’elle	 fronça	 les
sourcils.	Pourquoi	donc	n’aurait-il	pas	plus	soin	de	lui-même	?	fut	la	pensée	qui	lui	vint	à
l’esprit.	Ils	s’étaient	rapprochés	l’un	de	l’autre.	Il	la	prit	par	les	épaules.	Elle	le	laissa	faire,
et,	 mettant	 scs	 petits	 bras	 autour	 de	 lui,	 l’étreignit	 très	 fort,	 en	 partie	 par	 affection,	 en
partie	par	exaspération.

«	Gordon,	misérable	que	tu	es	!

—	Pourquoi	suis-je	un	misérable	?

—	 Pourquoi	 ne	 prends-tu	 pas	 soin	 de	 toi	 convenablement	 ?	 Tu	 es	 un	 véritable
épouvantail.	Regarde-moi	un	peu	quels	affreux	vieux	vêtements	tu	portes	!

—	Ils	conviennent	à	ma	situation.	On	ne	peut	pas	s’habiller	convenablement	avec	deux
livres	par	semaine,	tu	sais.

—	Mais	est-ce	que	c’est	une	 raison	pour	 se	balader	en	ayant	 l’air	d’un	 sac	de	vieux
chiffons	?	Regarde-moi	ce	bouton	à	demi	cassé	sur	ton	veston	!	»

Elle	 tripota	 le	 bouton	 cassé,	 et	 puis	 soudain	 souleva	 en	 la	 tirant	 de	 côté	 sa	 cravate



délavée	de	 chez	Woolworth.	Avec	 son	 intuition	 féminine,	 elle	 avait	 deviné	qu’il	 n’avait
pas	de	boutons	à	sa	chemise.

«	Voilà,	ça	recommence	!	Pas	un	seul	bouton	!	Tu	es	inouï,	Gordon	!

—	Je	 te	dis	que	ça	m’embête,	ces	choses-là.	Je	suis	au-dessus	des	préoccupations	de
boutons	!

—	Mais	pourquoi	ne	pas	me	les	donner,	à	moi,	et	me	permettre	de	les	recoudre	pour
toi	?	Et,	oh,	Gordon	!	Tu	ne	t’es	même	pas	rasé	aujourd’hui.	C’est	absolument	dégoûtant
de	ta	part	!	Tu	pourrais	au	moins	prendre	la	peine	de	te	raser	chaque	matin.

—	Je	n’ai	pas	les	moyens	de	me	raser	chaque	matin,	dit-il	pour	la	contrarier.

—	Qu’est-ce	que	tu	entends	par	là,	Gordon	?	Ça	ne	coûte	rien	de	se	raser,	n’est-ce	pas	?

—	Si.	Tout	coûte	de	 l’argent.	La	propreté,	 la	bienséance,	 l’énergie,	 le	 respect	de	soi-
même	–	tout.	Tout	cela,	c’est	de	l’argent.	Ne	te	l’ai-je	pas	dit	mille	fois	?	»

Elle	lui	pressa	de	nouveau	les	côtes	–	c’était	surprenant	comme	elle	était	vigoureuse	–
et,	levant	les	yeux,	le	regarda	en	fronçant	les	sourcils,	examinant	son	visage	comme	une
mère	regarde	un	enfant	maussade	qu’elle	affectionne	follement.

«	Quelle	idiote	je	suis,	dit-elle.

—	Pourquoi	une	idiote	?

—	Parce	que	j’ai	tellement	d’affection	pour	toi.

—	Tu	as	de	l’affection	pour	moi	?

—	Bien	sûr	que	oui.	Tu	le	sais	bien.	Je	t’adore.	C’est	stupide	de	ma	part.

—	Alors	viens	quelque	part	où	il	fasse	noir.	J’ai	envie	de	t’embrasser.

—	En	voilà	une	idée,	être	embrassée	par	un	homme	qui	ne	s’est	même	pas	rasé	!

—	Eh	bien,	ça	te	fera	une	nouvelle	expérience	!

—	Non,	Gordon,	pas	nouvelle,	puisque	je	te	connais	depuis	deux	ans	!

—	Oh	!	bon,	viens	toujours	!	»

Ils	trouvèrent	une	ruelle	presque	noire	entre	les	derrières	des	maisons.	C’était	toujours
dans	des	 lieux	de	ce	genre	qu’ils	 filaient	 le	parfait	amour.	Les	seuls	 lieux	où	 ils	pussent
jamais	 être	dans	 l’intimité,	 c’étaient	 les	 rues.	 Il	 lui	pressa	 les	 épaules	 contre	 les	briques
rudes,	 humides	 et	 froides	 du	 mur.	 Elle	 leva	 son	 visage	 vers	 lui	 sans	 se	 faire	 prier	 et
l’enlaça	avec	une	sorte	de	vive	et	violente	affection,	comme	un	enfant.	Et	pourtant	tout	ce
temps,	bien	qu’ils	 fussent	corps	contre	corps,	c’était	comme	s’il	y	avait	eu	entre	eux	un
écran	de	séparation.	Elle	 l’embrassait	comme	un	enfant	 l’aurait	 fait,	parce	qu’elle	savait
qu’il	 espérait	 être	 embrassé.	 C’était	 toujours	 comme	 cela.	 Ce	 n’était	 qu’à	 de	 très	 rares
moments	 qu’il	 pouvait	 éveiller	 en	 elle	 un	 commencement	 de	 désir	 physique	 qu’elle
semblait	 ensuite	 oublier,	 si	 bien	 qu’il	 fallait	 toujours	 à	 nouveau	 commencer	 par	 le
commencement.	 Il	 sentait	 sur	 la	 défensive	 son	 petit	 corps	 bien	 fait.	 Elle	 avait	 envie	 de
connaître	l’amour	physique,	mais	aussi	elle	le	redoutait.	Il	détruirait	sa	jeunesse,	le	monde
jeune,	asexué,	dans	lequel	elle	choisissait	de	vivre.



Il	sépara	sa	bouche	de	la	sienne	afin	de	lui	parler.

«	M’aimes-tu	?	dit-il.

—	Bien	sûr,	gros	bêta	!	Pourquoi	me	demandes-tu	toujours	cela	?

—	J’aime	te	l’entendre	dire.	Je	ne	sais	pourquoi,	mais	je	ne	me	sens	jamais	sûr	de	toi
jusqu’à	ce	que	je	t’aie	entendu	le	dire.

—	Mais	pourquoi	?

—	Oh	!	Eh	bien,	tu	pourrais	avoir	changé	d’avis.	Après	tout,	je	ne	suis	pas	exactement
la	réponse	à	la	prière	d’une	vierge.	J’ai	trente	ans,	et	je	suis	piqué	des	vers	par-dessus	le
marché	!

—	 Ne	 sois	 pas	 si	 absurde,	 Gordon	 !	 Tout	 le	 monde	 croirait	 que	 tu	 as	 cent	 ans,	 à
t’entendre	parler.	Tu	sais	que	j’ai	le	même	âge	que	toi.

—	Oui,	mais	tu	n’es	pas	piquée	des	vers.	»

Elle	 frotta	 sa	 joue	 contre	 la	 sienne,	 sentant	 l’aspérité	 de	 sa	 barbe	 d’un	 jour.	 Leurs
ventres	étaient	pressés	l’un	contre	l’autre.	Il	songea	aux	deux	années	durant	 lesquelles	il
l’avait	désirée	sans	l’avoir	jamais.	Les	lèvres	presque	contre	son	oreille,	il	murmura	:

«	Coucheras-tu	jamais	avec	moi	?

—	Oui,	un	jour.	Pas	maintenant.	Un	jour.

—	C’est	toujours	“un	jour	’’.	C’est	“un	jour	“	depuis	deux	ans,	à	présent.

—	Je	sais.	Mais	c’est	plus	fort	que	moi.	»

Il	 lui	pressa	 le	dos	contre	 le	mur,	 retira	 l’absurde	chapeau	plat	et	enfonça	son	visage
dans	ses	cheveux.	C’était	torturant	d’être	si	près	d’elle	et	tout	cela	pour	rien.	Il	mit	sa	main
sous	son	menton	et	 leva	vers	 le	 sien	son	petit	visage,	 s’efforçant	de	distinguer	 ses	 traits
dans	la	presque	totale	obscurité.

«	Dis	que	tu	veux	bien,	Rosemary	!	Sois	gentille	!	Dis-le	!

—	Tu	sais	que	je	le	dirai,	un	jour.

—	Oui,	mais	pas	“un	jour”	–	maintenant.	Je	ne	veux	pas	dire	tout	de	suite,	mais	bientôt.
Dès	qu’une	occasion	favorable	se	présentera.	Dis	oui	!

—	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux	pas	promettre.

—	Dis	oui,	Rosemary	!	Je	t’en	prie	!

—	Non	!	»

Continuant	à	caresser	son	visage	invisible,	il	cita	:

Veuillez	le	dire	donc	selon

Que	vous	estes	benigne	et	doulche,

Car	ce	doulx	mot	n’est	pas	si	long

Qu’il	vous	face	mal	en	la	bouche	[11]



	

«	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	»

Il	traduisit.

«	Je	ne	peux	pas,	Gordon.	Je	ne	peux	vraiment	pas.

—	Dis	oui,	Rosemary	!	sois	gentille.	C’est	sûrement	aussi	facile	de	dire	oui	que	non	?

—	Non,	ça	ne	 l’est	pas.	Pour	 toi,	c’est	assez	facile.	Tu	es	un	homme.	C’est	différent
pour	une	femme.

—	Dis	oui,	Rosemary	!	Oui,	c’est	un	mot	si	facile.	Allons,	voyons	!	dis-le.	Oui	!

—	On	te	croirait	en	train	d’apprendre	à	parler	à	un	perroquet,	Gordon	!

—	Oh	!	sacrebleu	!	Ce	n’est	pas	un	sujet	de	plaisanterie	!	»

Ça	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 discuter.	 L’instant	 d’après	 ils	 débouchèrent	 dans	 la	 rue	 et
continuèrent	à	marcher	vers	le	sud.

D’après	 les	gestes	vifs	et	adroits	de	Rosemary,	d’après	sa	manière	d’être	générale	de
jeune	fille	sachant	se	suffire,	mais	considérant	 la	vie	surtout	comme	une	plaisanterie,	on
pouvait	 facilement	 deviner	 quelle	 avait	 été	 son	 éducation	 et	 quelle	 était	 son	 hérédité
mentale.	Elle	était	la	plus	jeune	fille	d’une	de	ces	familles	nombreuses	aux	ventres	creux
comme	il	en	existe	encore	çà	et	 là	dans	la	bourgeoisie.	Ils	avaient	été,	au	total,	quatorze
enfants	 ;	 le	 père	 était	 un	 notaire-avoué	 de	 province.	 Certaines	 des	 sœurs	 de	 Rosemary
étaient	 mariées,	 certaines	 étaient	 institutrices	 ou	 dirigeaient	 des	 bureaux	 de	 copies
dactylographiques	 ;	 ses	 frères	 étaient	 fermiers	 au	 Canada,	 travaillaient	 dans	 des
plantations	 de	 thé	 à	 Ceylan,	 étaient	 dans	 d’obscurs	 régiments	 de	 l’armée	 des	 Indes.
Comme	 toutes	 les	 femmes	 qui	 ont	 eu	 une	 vie	 de	 petite	 fille	 et	 d’adolescente	 pleine
d’événements,	Rosemary	avait	envie	de	continuer	à	être	une	 jeune	 fille.	C’est	pourquoi,
sur	le	plan	sexuel,	elle	était	si	peu	mûre.	Elle	avait	maintenu	tard	dans	la	vie	l’atmosphère
asexuée	et	 intrépide	d’une	 famille	nombreuse.	Et	aussi	elle	avait	été	pénétrée	 jusqu’à	 la
moelle	par	le	code	du	franc	jeu	et	par	le	principe	qu’il	faut	que	tout	le	monde	vive.	Elle
était	profondément	magnanime,	tout	à	fait	incapable	d’exercer	des	brimades	morales.	De
Gordon,	qu’elle	adorait,	elle	supportait	presque	tout.	On	pouvait	mesurer	sa	magnanimité
à	 ce	 que	 pas	 une	 seule	 fois,	 depuis	 deux	 ans	 qu’elle	 le	 connaissait,	 elle	 ne	 lui	 avait
reproché	de	ne	pas	essayer	de	gagner	convenablement	sa	vie.

Gordon	se	rendait	compte	de	tout	cela.	Mais	pour	le	moment	il	pensait	à	autre	chose.
Dans	 les	 ronds	 de	 lumière	 blafarde	 autour	 des	 réverbères,	 à	 côté	 de	 la	 silhouette	 plus
petite,	 plus	 élégante	 de	 Rosemary,	 il	 se	 sentait	 gauche,	 minable	 et	 sale.	 Il	 regrettait
beaucoup	de	ne	pas	s’être	rasé	ce	matin-là.	Furtivement	il	mit	la	main	dans	sa	poche	et	tâta
son	argent,	craignant	à	demi	–	c’était	une	crainte	 récurrente	chez	 lui	–	d’avoir	peut-être
laissé	tomber	une	pièce	de	monnaie.	Mais	il	put	sentir	le	bord	crénelé	d’un	florin	[12],	sa
plus	grosse	pièce	pour	 le	moment.	 Il	 lui	 restait	quatre	shillings	et	quatre	pence.	Il	ne	 lui
était	pas	possible	de	l’emmener	dîner,	réfléchit-il.	Ils	ne	pouvaient	que	traîner	tristement
dans	les	rues,	comme	d’habitude,	ou,	au	mieux,	aller	prendre	un	café	dans	un	Lyons.	Sacré
nom	d’un	chien	!	Quel	plaisir	peut-on	s’offrir	quand	on	n’a	pas	d’argent	?	Il	dit	d’un	air
sombre	:



«	Naturellement	tout	se	ramène	à	la	question	d’urgent.	»

Cette	 remarque	 venait	 à	 propos	 de	 bottes.	 Rosemary	 leva	 la	 tête,	 le	 regardant	 avec
surprise.

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	par	“tout	se	ramène	à	la	question	d’argent”	?

—	 Je	 veux	 parler	 de	 la	 façon	 dont	 tout	 va	 toujours	 de	 travers	 dans	 ma	 vie.	 C’est
toujours	l’argent,	l’urgent,	l’argent	qui	est	la	cause	de	tout.	Et	particulièrement	entre	toi	et
moi.	C’est	pourquoi	tu	ne	m’aimes	pas	réellement.	L’argent	dresse	une	sorte	d’écran	entre
nous.	Je	le	sens	parfaitement	bien	chaque	fois	que	je	t’embrasse.

—	L’argent	!	Qu’est-ce	que	l’argent	a	à	voir	avec	ça,	Gordon	?

—	L’argent	a	à	voir	avec	tout.	Si	j’avais	davantage	d’argent,	tu	m’aimerais	davantage.

—	Sûrement	non	!	Pourquoi	t’aimerais-je	davantage	?

—	Tu	ne	pourrais	pas	t’en	empêcher.	Ne	vois-tu	pas	que	si	j’avais	davantage	d’argent,
je	serais	plus	digne	d’être	aimé	?	Regarde-moi	donc	un	peu	!	Regarde	mon	visage,	regarde
les	vêtements	que	je	porte,	regarde	tout	le	reste.	T’imagines-tu	que	je	serais	comme	ça	si
j’avais	 deux	mille	 livres	 par	 an	 ?	Si	 j’avais	 davantage	 d’argent,	 je	 serais	 une	 tout	 autre
personne.

—	Si	tu	étais	une	tout	autre	personne,	je	ne	t’aimerais	pas.

—	Quelle	blague,	ça	encore	!	Envisage	donc	la	situation	sous	l’angle	suivant	:	si	nous
étions	mariés,	coucherais-tu	avec	moi	?

—	Quelles	questions	 tu	poses	!	Bien	sûr	que	oui.	Autrement,	à	quoi	ça	rimerait-il	de
s’être	mariés	?

—	Bon	 !	 Eh	 bien,	 maintenant,	 imagine	 que	 je	 sois	 dans	 l’aisance,	 voudrais-tu	 bien
m’épouser	?

—	A	quoi	bon	parler	de	ça,	Gordon	?	Tu	sais	que	nous	n’avons	pas	les	moyens	de	nous
marier.

—	Oui,	mais	si	nous	les	avions,	voudrais-tu	?

—	Je	ne	sais	pas.	Oui,	très	probablement.

—	Nous	y	voilà	donc	!	C’est	bien	ce	que	je	disais	:	l’argent	!

—	Non,	Gordon,	non	!	Ce	n’est	pas	de	jeu	!	Tu	dénatures	mes	paroles.

—	Non.	Au	fond	de	ton	cœur,	il	y	a	cette	question	d’argent.	Elle	est	au	fond	du	cœur	de
toutes	les	femmes.	Tu	voudrais	que	j’aie	un	“bon	’’	emploi,	n’est-ce	pas	?

—	Pas	dans	le	sens	où	tu	l’entends.	J’aimerais	que	tu	gagnes	davantage	d’argent,	oui.

—	Et	 tu	 penses	 que	 j’aurais	 dû	 rester	 encore	 quelque	 temps	 à	 La	Nouvelle	Albion,
n’est-ce	 pas	 ?	 Tu	 aimerais	 m’y	 voir	 retourner	 maintenant	 écrire	 des	 slogans	 pour	 le
condiment	Q.T.	et	les	toasts	Truweet.	N’est-ce	pas	?

—	Non.	Je	n’ai	jamais	dit	cela.

—	Mais	tu	le	penses.	C’est	ce	que	toute	femme	penserait.	»



Il	devenait	horriblement	injuste,	et	il	le	savait.	Ce	que,	précisément,	Rosemary	n’avait
jamais	dit,	ce	qu’elle	était	probablement	incapable	de	dire,	c’était	qu’il	devait	retourner	à
La	 Nouvelle	 Albion.	Mais	 pour	 l’instant	 il	 n’avait	 même	 pas	 l’envie	 d’être	 juste.	 Son
désappointement	sexuel	était	encore	lancinant.	Avec	une	sorte	de	mélancolique	jubilation
il	se	fit	à	lui-même	la	réflexion	que,	somme	toute,	il	avait	raison.	C’était	l’argent	qui	était
l’obstacle	entre	eux.	L’argent,	l’argent,	tout	est	une	question	d’argent	!	Il	se	lança	dans	une
diatribe	à	demi	sérieuse	:

«	Les	femmes	!	Quelle	absurdité	elles	font	de	 toutes	nos	 idées	!	Parce	qu’on	ne	peut
pas	se	passer	des	femmes,	et	que	toute	femme	vous	fait	payer	le	même	prix	:	“Au	diable	le
respect	humain,	gagne	davantage	d’argent	–	voilà	ce	que	les	femmes	disent.	Au	diable	le
respect	humain,	lèche	les	bottes	de	ton	patron	et	achète-moi	un	manteau	de	fourrure	plus
beau	que	celui	de	 la	voisine.”	On	ne	voit	pas	un	seul	homme	qui	n’ait	quelque	maudite
femme	pendue	à	son	cou	comme	une	sirène,	l’entraînant	de	plus	en	plus	bas	–	jusqu’à	une
fichue	 petite	 maison	 jumelle	 de	 banlieue,	 à	 Putney,	 avec	 des	 meubles	 achetés	 à
tempérament	et	un	poste	de	 radio	 transportable	et	un	aspidistra	à	 la	 fenêtre.	Ce	 sont	 les
femmes	qui	rendent	tout	progrès	impossible.	Non	que	je	croie	au	progrès,	ajouta-t-il,	selon
un	raisonnement	assez	peu	convaincant.

—	Quelles	parfaites	âneries	tu	racontes,	Gordon	!	Comme	s’il	fallait	rendre	les	femmes
responsables	de	tout	!

—	Elles	le	sont,	en	définitive.	Parce	que	ce	sont	les	femmes	qui	croient	réellement	au
code	de	l’argent.	Les	hommes	y	obéissent,	il	le	faut	bien,	mais	ils	n’y	croient	pas.	Ce	sont
les	femmes	qui	le	maintiennent	en	vigueur.	Les	femmes	et	leurs	petites	maisons	à	Putney
et	leurs	manteaux	de	fourrure	et	leurs	bébés	et	leurs	aspidistras.

—	Non,	ce	ne	sont	pas	les	femmes,	Gordon	!	Ce	ne	sont	pas	les	femmes	qui	ont	inventé
l’argent,	pas	vrai	?

—	Peu	importe	qui	l’a	inventé,	la	question	c’est	que	ce	sont	les	femmes	qui	l’adorent.
Une	femme	éprouve	une	sorte	de	sentiment	mystique	à	l’égard	de	l’argent.	Le	bien	et	le
mal,	dans	l’esprit	d’une	femme,	se	ramènent	à	:	avoir	de	l’argent,	n’en	pas	avoir.	Regarde-
nous,	toi	et	moi.	Tu	ne	veux	pas	coucher	avec	moi	simplement	et	uniquement	parce	que	je
n’ai	 pas	 d’argent.	 Oui,	 c’est	 bien	 cela,	 la	 raison.	 (Il	 lui	 serra	 le	 bras	 pour	 lui	 imposer
silence.)	Tu	viens	de	l’admettre	il	n’y	a	qu’une	minute.	Et	si	j’avais	un	honnête	revenu,	tu
viendrais	dès	demain	au	lit	avec	moi.	Ce	n’est	pas	parce	que	tu	es	intéressée.

Tu	ne	veux	pas	que	je	te	paie	pour	coucher	avec	moi.	Ce	n’est	pas	aussi	sommaire	que
cela.	 Mais	 tu	 as	 ce	 sentiment	 mystique	 profondément	 ancré	 que,	 en	 quelque	 sorte,	 un
homme	sans	argent	n’est	pas	digne	de	toi.	C’est	une	chiffe,	une	espèce	de	demi-portion,
cet	 homme	 –	 voilà	 le	 sentiment	 que	 tu	 éprouves.	 Hercule,	 dieu	 de	 la	 Force	 et	 dieu	 de
l’Argent	–	tu	trouveras	cela	dans	Lemprière.	Ce	sont	les	femmes	qui	maintiennent	toutes
les	mythologies.	Les	femmes	!

—	Les	femmes	!	répéta	Rosemary	en	écho	sur	un	ton	différent.	Je	déteste	la	manière
dont	les	hommes	parlent	toujours	des	femmes.	“Les	femmes	font	ceci	“,	et	“Les	femmes
font	cela	!	“	–	comme	si	toutes	les	femmes	étaient	exactement	pareilles	!

—	Bien	 sûr	 que	 toutes	 les	 femmes	 sont	 pareilles	 !	Qu’est-ce	 que	 toute	 femme,	 sans
exception,	 veut,	 sinon	 un	 revenu	 assuré	 et	 deux	 bébés	 et	 une	 petite	 maison	 jumelle	 à



Putney	avec	un	aspidistra	à	la	fenêtre	?

—	Oh	!	toi	et	tes	aspidistras	!

—	Au	contraire,	tes	aspidistras	!	C’est	ton	sexe	qui	les	cultive.	»

Elle	 lui	 pinça	 le	 bras	 et	 éclata	 de	 rire.	 Elle	 avait	 vraiment	 bon	 caractère	 à	 un	 degré
extraordinaire.	 En	 outre,	 ce	 qu’il	 disait	 était	 d’une	 si	 manifeste	 absurdité	 que	 cela	 ne
l’exaspérait	même	pas.	Les	diatribes	de	Gordon	contre	 les	femmes	étaient	en	réalité	une
sorte	de	plaisanterie	hargneuse	;	à	la	vérité,	la	guerre	des	sexes	tout	entière	n’est	au	fond
qu’une	plaisanterie.	On	ne	sait	pas	pourquoi	mais	c’est	très	divertissant	de	faire	profession
de	 féminisme	 ou	 d’antiféminisme,	 selon	 son	 sexe.	 Tout	 en	 continuant	 à	 marcher,	 ils
entamèrent	une	vive	discussion	sur	l’éternelle	et	stupide	question	de	l’Homme	opposé	à	la
Femme.	Les	 coups	 de	 ce	 jeu	 –	 car	 ils	 se	 livraient	 à	 ce	 genre	 de	 discussion	 chaque	 fois
qu’ils	 se	 rencontraient	 –	 ne	variaient	 guère.	Les	hommes	 sont	 des	 brutes	 et	 les	 femmes
sont	 sans	 âme,	 et	 les	 femmes	 ont	 toujours	 été	 tenues	 en	 sujétion	 et	 on	 avait	 rudement
raison	de	 les	 tenir	en	sujétion,	et	vois	donc	Patient	Griselda	et	vois	donc	Lady	Astor,	et
que	dire	de	la	polygamie	et	des	veuves	hindoues,	et	que	dire	de	l’heureuse	époque	de	la
mère	 Pankhurst	 où	 l’on	 jouait	 du	 chalumeau	 ci	 où	 toute	 honnête	 femme	 portait	 des
souricières	sur	ses	jarretières	et	ne	pouvait	regarder	un	homme	sans	sentir	sa	main	droite
lui	démanger	de	l’envie	d’avoir	un	couteau	à	châtrer	?	Gordon	et	Rosemary	ne	se	lassaient
jamais	 de	 ce	 genre	 de	 choses.	 Chacun	 d’eux	 riait	 avec	 délectation	 des	 absurdités	 de
l’autre.	 C’était	 une	 joyeuse	 guerre	 entre	 eux.	Même	 alors	 qu’ils	 se	 disputaient,	 tout	 en
marchant	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 ils	 se	 serraient	 avec	 délices	 l’un	 contre	 l’autre.	 Ils
étaient	 très	 heureux.	 A	 la	 vérité,	 ils	 s’adoraient.	 Chacun	 d’eux	 était	 pour	 l’autre	 une
plaisanterie	 classique	 et	 un	 objet	 infiniment	 précieux.	Mais	 bientôt	 une	 brume	 rouge	 et
bleue	 d’éclairages	 au	 néon	 apparut	 dans	 le	 lointain.	 Ils	 avaient	 atteint	 le	 début	 de
Tottenham	Court	 Road.	Gordon	 lui	 passa	 le	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 et	 la	 fit	 obliquer	 à
droite,	dans	une	rue	transversale	assez	sombre.	Ils	étaient	si	heureux	ensemble	qu’il	 leur
fallait	s’embrasser.	Ils	se	tinrent	étroitement	enlacés	sous	le	réverbère,	riant	encore,	deux
ennemis	poitrine	contre	poitrine.	Elle	se	frottait	la	joue	contre	la	sienne.

«	Gordon,	gros	bêta	chéri	que	tu	es	!	Je	ne	peux	m’empêcher	de	t’aimer,	menton	mal
rasé	et	tout	!

—	Vrai	?

—	Vrai	de	vrai	!	»

Les	bras	 toujours	autour	de	 lui,	elle	se	pencha	un	peu	en	arrière,	pressant	son	ventre
contre	le	sien	avec	une	sorte	d’innocente	sensualité.

«	La	vie	vaut	la	peine	d’être	vécue,	n’est-ce	pas,	Gordon	?

—	Parfois.

—	Si	seulement	nous	pouvions	nous	rencontrer	un	peu	plus	souvent	!	Parfois	je	ne	te
vois	pas	durant	des	semaines	d’affilée.

—	Je	sais.	C’est	odieux	!	Si	tu	savais	combien	je	déteste	passer	mes	soirées	tout	seul	!

—	On	a	l’impression	de	n’avoir	jamais	de	temps	pour	rien.	Et	de	ce	fichu	bureau	aussi
je	ne	m’en	vais	guère	avant	sept	heures.	Qu’est-ce	que	tu	fais	le	dimanche,	Gordon	?



—	Oh	!	Grand	Dieu	!	Je	flâne	et	j’ai	l’air	d’avoir	le	cafard,	comme	tout	le	monde.

—	Pourquoi	donc	n’irions-nous	pas	faire	une	promenade	à	la	campagne	parfois	?	Nous
aurions	alors	une	journée	entière	à	être	ensemble.	Dimanche	prochain,	par	exemple	?	»

Ces	mots	le	refroidirent.	Ils	ramenaient	la	pensée	de	l’argent	qu’il	avait	réussi	à	écarter
de	 son	 esprit	 depuis	 une	 demi-heure.	 Un	 tour	 à	 la	 campagne	 coûterait	 de	 l’argent,
beaucoup	plus	que	ne	le	lui	permettaient	ses	moyens.	Il	dit,	sur	un	ton	qui	n’engageait	à
rien	et	de	manière	à	transférer	tout	cela	dans	le	domaine	de	l’abstraction	:

«	Évidemment,	ce	n’est	pas	mal,	Richmond	Park,	le	dimanche.	Ou	même	Hampstead
Heath.	Surtout	si	l’on	y	va	le	matin	avant	la	foule	!

—	Oh	!	mais	faisons	une	vraie	sortie	à	la	campagne	!	Quelque	part	dans	le	Surrey,	par
exemple,	 ou	 à	 Burnham	 Beeches.	 C’est	 si	 joli	 en	 cette	 saison,	 avec	 toutes	 les	 feuilles
mortes	 sur	 le	 sol,	 et	 l’on	 peut	marcher	 tout	 le	 jour	 sans	 rencontrer	 âme	 qui	 vive.	Nous
ferions	 des	 kilomètres	 et	 des	 kilomètres	 et	 déjeunerions	 dans	 un	 cabaret.	 Ce	 serait	 si
amusant.	Faisons-le	!	»

Sacristi	 !	Voilà	 de	 nouveau	 revenue	 cette	 question	 d’argent.	Un	 tour	même	 rien	 que
jusqu’à	Burnham	Beeches	coûterait	bien	dix	shillings.	Il	fit	un	rapide	calcul	mental.	Cinq
shillings,	il	pouvait,	et	Julia	lui	en	«	prêterait	»	cinq	;	lui	en	«	donnerait	»,	plutôt.	En	même
temps	 il	 se	 rappela	 son	 serment,	 constamment	 renouvelé	 et	 toujours	 rompu,	 de	 ne	 pas
«	emprunter	»	d’argent	à	Julia.	Il	dit	sur	le	même	ion	détaché	que	précédemment	:

«	Ce	serait	assez	amusant.	J’ai	idée	que	nous	pourrions	peut-être	arranger	ça.	Je	te	le
ferai	savoir	plus	tard	dans	la	semaine,	en	tout	cas.	»

Ils	 sortirent	de	 la	 ruelle	 transversale,	 toujours	bras	dessus	bras	dessous.	 Il	y	avait	un
cabaret	 au	 coin.	 Rosemary	 se	 dressa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et,	 s’agrippant	 au	 bras	 de
Gordon	comme	appui,	 elle	 arriva	 à	 regarder	par-dessus	 la	moitié	 inférieure	givrée	de	 la
fenêtre.

«	Regarde,	Gordon	Il	y	a	une	pendule	là-dedans.	Il	est	à	peine	neuf	heures	et	demie.	Tu
ne	commences	pas	à	avoir	terriblement	faim	?

—	Non,	dit-il	sur-le-champ	et	en	mentant.

—	Moi	si.	Je	meurs	de	faim.	Allons	manger	quelque	chose	quelque	part.	»

L’argent	à	nouveau	!	Encore	un	peu	et	il	faudrait	avouer	qu’il	ne	possédait	que	quatre
shillings	 et	 quatre	 pence	 au	monde	–	quatre	 shillings	 et	 quatre	 pence	pour	 aller	 jusqu’à
vendredi.

«	Je	ne	pourrais	rien	manger,	dit-il.	Je	pourrais	venir	à	bout	d’un	verre,	probablement.
Allons	prendre	un	café	ou	autre	chose.	Je	pense	que	nous	trouverons	un	Lyons	d’ouvert.

—	Oh	 !	 n’allons	pas	 dans	un	Lyons	 !	 Je	 connais	 un	 si	 gentil	 petit	 restaurant	 italien,
juste	 au	 bout	 de	 cette	 rue.	 Nous	 commanderons	 des	 spaghetti	 à	 la	 napolitaine	 et	 une
bouteille	de	vin	rouge.	J’adore	les	spaghetti.	Allons-y	!	»

Le	cœur	lui	manqua.	A	quoi	bon.	Il	faudrait	qu’il	en	arrive	aux	aveux.	Il	était	probable
que	le	dîner	au	restaurant	italien	ne	coûterait	pas	moins	de	cinq	shillings	pour	eux	deux.	Il
dit	d’un	ton	presque	renfrogné	:



«	Il	est	temps	de	rentrer	chez	soi,	en	fait.

—	Oh	!	Gordon,	déjà	!	Pourquoi	?

—	Oh	 !	 Eh	 bien,	 s’il	 faut	 absolument	 que	 tu	 saches,	 je	 n’ai	 que	 quatre	 shillings	 et
quatre	pence	au	monde.	Et	il	faut	que	ça	dure	jusqu’à	vendredi.	»

Rosemary	 s’arrêta	net.	Elle	était	 si	 fâchée	qu’elle	 lui	pinça	 le	bras	de	 toute	 sa	 force,
ayant	envie	de	lui	faire	mal	et	de	le	punir.

«	Gordon	!	Ah	!	pour	ça,	tu	es	bien	un	bêta	!	Tu	l’es,	bête,	à	manger	du	foin	!	Tu	es	le
plus	infect	imbécile	que	j’aie	jamais	vu	!

—	Pourquoi	suis-je	un	imbécile	?

—	Parce	que	qu’est-ce	que	ça	peut	bien	faire	que	tu	aies	ou	non	de	l’argent	?	C’est	moi
qui	t’invite	à	dîner	avec	moi.	»

Il	libéra	son	bras	du	sien	et	s’écarta	d’elle.	Il	n’avait	pas	envie	de	la	regarder	en	face.

«	Quoi	 ?	 T’imagines-tu	 que	 je	 vais	 aller	 dans	 un	 restaurant	 et	 te	 laisser	 payer	 pour
moi	?

—	Mais	pourquoi	pas	?

—	Parce	qu’on	ne	peut	pas	faire	une	chose	de	ce	genre.	Ça	ne	se	fait	pas.

—	Ça	“ne	se	fait	pas	’’	!	Tu	vas	dire	que	ça	n’est	pas	de	jeu,	dans	une	minute.	Qu’est-
ce	donc	qui	“ne	se	fait	pas”	?

—	De	te	laisser	payer	mes	repas.	Un	homme	paie	pour	une	femme,	une	femme	ne	paie
pas	pour	un	homme.

—	Oh	!	Gordon	!	Vivons-nous	sous	le	règne	de	la	reine	Victoria	?

—	Oui,	dès	qu’il	s’agit	de	choses	de	ce	genre.	Les	idées	ne	changent	pas	si	rapidement.

—	Mais	mes	idées	à	moi	ont	changé.

—	Non.	Tu	le	crois,	mais	elles	n’ont	pas	changé.	Tu	as	été	élevée	en	femme,	et	tu	ne
peux	t’empêcher	de	te	conduire	en	femme,	quoi	que	tu	fasses.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	entends	donc	par	“se	conduire	en	femme	’’	?

Je	 te	dis	que	 toutes	 les	 femmes	sont	pareilles	quand	 il	 arrive	une	chose	de	ce	genre.
Une	femme	méprise	un	homme	qui	dépend	d’elle	et	vit	à	ses	crochets.	Elle	peut	bien	dire
qu’elle	ne	le	méprise	pan,	elle	peut	bien	le	croire,	mais	en	fait	elle	le	méprise.	C’est	plus
fort	qu’elle.	Si	je	te	laisse	payer	mes	repas,	tu	me	mépriseras.	»

Il	s’était	détourné.	Il	savait	combien	il	se	conduisait	abominablement.	Mais	pourtant	il
fallait	 que	 tout	 cela	 fût	 dit.	 Le	 sentiment	 qu’il	 avait	 que	 les	 gens	 même	 Rosemary	 –
devaient	le	mépriser	pour	sa	pauvreté	était	trop	fort	pour	être	surmonté.	Ce	n’était	que	par
une	 indépendance	 intransigeante,	 jalouse,	 qu’il	 pouvait	 garder	 le	 respect	 de	 lui-même.
Rosemary	était	réellement	navrée	cette	fois-ci.	Elle	le	prit	par	le	bras	et	le	fit	se	tourner,	lui
faire	lace.	Avec	un	geste	insistant,	l’air	d’être	fâchée	et	cependant	exigeant	d’être	aimée,
elle	pressa	sa	poitrine	contre	lui.



«	Gordon,	je	ne	te	permettrai	pas	de	dire	des	choses	pareilles.	Comment	peux-tu	dire
que	je	t’ai	jamais	méprisé	?

—	Je	te	dis	que	ce	serait	plus	fort	que	toi,	si	je	me	permettais	de	vivre	à	tes	crochets.

—	Vivre	à	mes	crochets	!	Quelles	expressions	tu	emploies	!	Comme	si	c’était	vivre	à
mes	crochets	que	de	me	laisser	payer	ton	dîner	juste	une	fois	!	»

Il	sentait	les	petits	seins,	fermes	et	ronds,	juste	sous	les	siens.	Elle	leva	la	tête	pour	le
regarder,	fronçant	les	sourcils	et	cependant	pas	loin	des	larmes.	Elle	le	trouvait	méchant,
déraisonnable,	cruel.	Mais	la	proximité	physique	de	Rosemary	le	troublait.	En	ce	moment
tout	ce	qu’il	pouvait	se	rappeler,	c’était	que,	depuis	deux	ans,	elle	ne	lui	avait	jamais	cédé.
Elle	 l’avait	 privé	 de	 la	 seule	 chose	 qui	 importait.	A	quoi	 bon	prétendre	 qu’elle	 l’aimait
alors	qu’elle	se	refusait	à	l’essentiel	?	Il	ajouta,	avec	une	sorte	de	joie	implacable	:

«	En	un	 sens	 tu	me	méprises.	Oh	 !	 oui,	 je	 sais	 que	 tu	 as	 de	 rattachement	 pour	moi.
Mais,	somme	toute,	tu	ne	peux	pas	me	prendre	tout	à	fait	au	sérieux.	Je	suis	une	sorte	de
plaisanterie	pour	 toi.	Tu	as	de	rattachement	pour	moi,	mais	 je	ne	suis	pas	 tout	à	 fait	 ton
égal	–	voilà	ce	que	tu	ressens.	»

C’était	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 auparavant,	 mais	 avec	 cette	 différence	 qu’à	 présent	 il	 le
pensait,	ou	le	disait	comme	s’il	le	pensait.	Elle	s’écria	avec	des	larmes	dans	la	voix	:

«	Non,	Gordon,	non.	Tu	sais	bien	que	non.

—	Si.	C’est	pourquoi	tu	ne	veux	pas	coucher	avec	moi.	Ne	te	l’ai-je	pas	déjà	dit	?	»

Elle	 le	 regarda	 un	 instant	 encore,	 et	 puis	 enfouit	 son	 visage	 dans	 sa	 poitrine	 aussi
brusquement	que	pour	esquiver	un	coup.	C’était	parce	qu’elle	avait	fondu	en	larmes.	Elle
pleura	 contre	 sa	 poitrine,	 irritée	 contre	 lui,	 le	 haïssant,	 et	 cependant	 cramponnée	 à	 lui
comme	un	 enfant.	Ce	 fut	 cette	 façon	 enfantine	 qu’elle	 eut	 de	 se	 cramponner	 à	 lui,	 tout
bonnement	comme	à	une	poitrine	mâle	contre	 laquelle	pleurer,	qui	 le	meurtrit	 le	plus.	 Il
semblait	que	la	seule	chose	dont	il	fût	capable	avec	les	femmes,	c’était	de	les	faire	pleurer.
Passant	son	bras	autour	des	épaules	de	Rosemary,	il	la	caressa	gauchement,	s’efforçant	de
la	consoler.

«	Ça	y	est,	tu	as	réussi	à	me	faire	pleurer	!	dit-elle,	en	pleurnichant	avec	du	dédain	pour
elle-même.

—	Je	le	regrette,	Rosemary,	ma	chérie	!	Ne	pleure	plus,	je	t’en	prie,	ne	pleure	plus.

—	Gordon,	mon	chéri	!	Pourquoi	éprouves-tu	le	besoin	d’être	si	odieux	avec	moi	?

—	Je	le	regrette,	je	le	regrette	!	Parfois	c’est	plus	fort	que	moi.

—	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	?	»

Elle	avait	triomphé	de	sa	crise	de	larmes.	Un	peu	calmée,	elle	s’écarta	de	lui	et	chercha
quelque	chose	pour	s’essuyer	les	yeux.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	tir	mouchoir.	D’un	air
impatient,	elle	fit	sortir	les	larmes	de	ses	yeux	avec	les	jointures	de	ses	doigts.

«	Comme	nous	sommes	toujours	stupides.	Allons,	Gordon,	sois	gentil	pour	une	fois	!
Allons	dîner	un	restaurant	et	laisse-moi	payer.

—	Non.



—	Juste	cette	fois-ci.	Ne	t’en	fais	pas	au	sujet	tir	cette	idiote	question	d’argent.	Fais-le
rien	que	pour	me	faire	plaisir.

—	Je	t’ai	dit	que	je	ne	peux	pas	faire	ce	genre	de	choses.	Il	faut	que	je	tienne	bon	!

—	Mais	que	veux-tu	dire	par	“tenir	bon	’’	?

—	 J’ai	 déclaré	 la	 guerre	 à	 l’argent,	 et	 il	 faut	 que	 j’observe	 les	 règles	 du	 jeu.	 La
première	règle	est	de	ne	jamais	accepter	la	charité.

—	La	charité	!	Oh	!	Gordon,	je	crois	que	tu	l’es	vraiment,	stupide	!	»	Elle	lui	pressa	les
côtes	de	nouveau.	C’était	un	signe	de	paix.	Elle	ne	le	comprenait	pas,	probablement	ne	le
comprendrait	jamais	:	pourtant	elle	l’acceptait	tel	qu’il	était,	s’insurgeant	À	peine	contre	sa
déraison.	Comme	elle	levait	le	visage	pour	se	faire	embrasser,	il	remarqua	que	ses	lèvres
étaient	 salées.	 Une	 larme	 y	 avait	 coulé.	 Il	 la	 »erra	 contre	 lui.	 Son	 corps	 n’était	 plus
inflexiblement	 sur	 la	 défensive.	 Elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 s’abandonna	 contre	 lui,	 en	 lui,
comme	si	ses	os	eussent	fondu,	et	ses	lèvres	s’entrouvrirent	et	sa	petite	langue	chercha	la
sienne.	C’était	très	rare	qu’elle	fît	cela.	Et	brusquement,	en	sentant	le	corps	de	Rosemary
céder,	 il	 crut	 avoir	 la	 certitude	 que	 leur	 lutte	 avait	 pris	 fin.	 Elle	 était	 sienne	 à	 présent,
quand	 il	voudrait	 la	prendre.	Et	pourtant	peut-être	ne	comprenait-elle	pas	pleinement	ce
qu’elle	offrait	;	c’était	simplement	un	instinctif	élan	de	générosité,	un	désir	de	le	rassurer	–
d’effacer	l’odieuse	impression	de	n’être	pas	aimé	et	pas	digne	d’être	aimé.	Elle	ne	dit	rien
de	 tout	 cela	 avec	 des	mots.	 C’est	 son	 corps	 qui	 parut	 le	 dire.	Mais	même	 si	 c’eût	 été
l’heure	et	le	lieu,	il	n’eût	pu	la	prendre.	En	cet	instant	il	l’aimait,	mais	il	ne	la	désirait	pas.
Son	 désir	 ne	 pourrait	 revenir,	 dans	 l’avenir,	 que	 lorsqu’il	 n’aurait	 pas	 à	 l’esprit	 une
querelle	 encore	 fraîche	 et	 qu’il	 n’aurait	 pas	 la	 sensation	 des	 quatre	 shillings	 et	 quatre
pence	dans	sa	poche	pour	le	démonter.

Bientôt	 leurs	 bouches	 se	 séparèrent,	 bien	 qu’ils	 se	 tinssent	 encore	 étroitement
embrassés.

«	Que	c’est	stupide	de	nous	quereller	ainsi,	n’est-ce	pas,	Gordon	?	Alors	que	nous	nous
voyons	si	rarement.

—	Je	sais.	Tout	est	de	ma	faute.	C’est	plus	fort	que	moi.	Cette	situation	m’irrite.	C’est
l’argent	qui	est	la	cause	de	tout.	Toujours	l’argent	!

—	Oh	!	L’argent	!	Tu	te	laisses	beaucoup	trop	tracasser	par	lui,	Gordon.

—	Que	non	pas	!	C’est	la	seule	chose	qui	vaille	qu’on	se	tracasse.

—	Mais,	en	 tout	cas,	nous	 irons	à	 la	campagne	dimanche	prochain,	n’est-ce	pas	?	A
Burnham	Beeches	ou	quelque	part	ailleurs.	Ce	serait	si	agréable	de	le	pouvoir	!

—	Oui.	 Je	ne	demande	pas	mieux.	Nous	partirons	de	bonne	heure	et	nous	passerons
toute	la	journée	au	grand	air.	Je	me	procurerai	l’argent	des	billets	de	chemin	de	fer	d’une
façon	ou	d’une	autre.

—	Mais	tu	me	permettras	de	payer	mon	propre	billet,	n’est-ce	pas	?

—	Non,	je	préfère	les	payer.	Mais	nous	irons,	de	toute	manière.

—	Et	tu	ne	veux	réellement	pas	me	laisser	payer	ton	dîner,	juste	cette	fois-ci,	rien	que
pour	me	montrer	que	tu	as	confiance	en	moi	?



—	Non,	je	ne	peux	pas.	Pardon	!	Je	t’ai	dit	pourquoi.

—	Ah	là	là	!	Alors	je	crois	qu’il	va	falloir	nous	dire	bonsoir.	Il	se	fait	tard.	»

Ils	restèrent	à	parler	longtemps,	cependant,	si	longtemps	que	Rosemary	ne	dîna	pas	du
tout,	 finalement.	 Il	 fallait	 qu’elle	 soit	 rentrée	dans	 sa	 chambre	pour	 onze	heures,	 ou	 les
dragons	femelles	se	fâcheraient.	Gordon	remonta	jusqu’en	haut	de	Tottenham	Court	Road
pour	prendre	le	tram.	Ça	coûtait	un	penny	de	moins	que	de	prendre	l’autobus.	Sur	le	siège
de	bois,	en	haut,	Gordon	fut	coincé	contre	un	petit	Écossais	sale	qui	 lisait	 les	finales	du
football	et	suintait	 la	bière.	Gordon	était	 très	heureux.	Rosemary	allait	être	sa	maîtresse.
Brusquement	le	vent	fulminant	balaie.	Sur	la	musique	du	grondement	du	tram	il	murmura
les	sept	strophes	achevées	de	son	poème.	 Il	y	en	aurait	neuf	en	 tout.	Oui,	c’était	bon.	 Il
croyait	en	son	poème	et	en	lui-même.

Il	 était	 poète.	 Gordon	 Comstock,	 auteur	 de	 Souris.	 Même	 à	 Plaisirs	 de	 Londres	 il
croyait	une	fois	de	plus.

Il	songea	à	dimanche.	Ils	devaient	se	retrouver	A	neuf	heures	à	la	gare	de	Paddington.
Dix	shillings	environ,	ça	coûterait	;	il	se	procurerait	cet	argent,	dût-il	mettre	sa	chemise	au
clou.	 Et	 elle	 allait	 devenir	 nu	 maîtresse	 ;	 ce	 dimanche-là,	 peut-être,	 s’il	 s’offrait	 une
occasion	favorable.	Rien	n’avait	été	dit.	N’empêche	qu’en	quelque	sorte,	c’était	convenu
entre	eux.

Plaise	à	Dieu	qu’il	 fasse	encore	beau	dimanche	!	On	était	en	plein	hiver	maintenant.
Quelle	chance	si	ce	dimanche	se	trouvait	être	un	de	ces	splendides	jours	sans	vent	–	un	de
ces	jours	qui	pourraient	presque	appartenir	à	l’été,	où	il	est	possible	de	rester	étendu	des
heures	durant	sur	la	fougère	sèche	sans	avoir	un	instant	froid	!	Mais	il	n’y	a	pas	beaucoup
de	 jours	comme	ceux-là	 ;	une	douzaine,	 tout	au	plus,	par	hiver.	 Il	 se	pourrait	bien	qu’il
pleuve.	 Il	 se	demanda	s’ils	auraient	 la	moindre	chance,	en	définitive.	 Ils	n’avaient	nulle
part	où	aller,	si	ce	n’est	en	plein	air.	Il	y	a	tant	de	couples	d’amants	à	Londres	qui	n’ont
«	où	aller	»	;	rien	que	les	rues	et	les	parcs,	où	il	n’y	a	aucune	intimité	et	où	il	fait	toujours
froid.	Ce	n’est	pas	facile	de	faire	l’amour	dans	un	climat	froid	quand	on	n’a	pas	d’argent.
De	 ce	motif	 :	 «	 ce	 n’est	 jamais	 l’heure	 ni	 le	 lieu	 »,	 on	 ne	 tire	 pas	 assez	 parti	 dans	 les
romans.



VII

Les	 panaches	 des	 cheminées	 flottaient	 perpendiculairement,	 se	 détachant	 sur	 un	 ciel
d’un	rose	fuligineux.

Gordon	prit	l’autobus	27	à	huit	heures	dix.	Les	rues	étaient	encore	plongées	dans	leur
sommeil	du	dimanche.	Sur	le	pas	des	portes,	les	bouteilles	de	lait	attendaient,	dispersées
comme	de	petites	sentinelles	blanches.	Gordon	avait	quatorze	shillings	de	disponibles	–	ou
plutôt	 treize	 shillings	 et	 neuf	 pence,	 le	 prix	 du	 trajet	 en	 autobus	 étant	 de	 trois	 pence.	 Il
avait	mis	de	côté	sur	son	salaire	neuf	shillings	–	Dieu	savait	ce	que	cela	signifierait,	plus
tard	dans	la	semaine	!	–	et	il	en	avait	emprunté	cinq	à	Julia.

Il	était	passé	voir	Julia	chez	elle	le	jeudi	soir.	La	chambre	de	Julia,	à	Earl’s	Court,	bien
que	 n’étant	 qu’une	 chambre	 sur	 cour	 au	 deuxième	 étage,	 n’était	 pas	 qu’une	 vulgaire
chambre	 à	 coucher	 comme	 celle	 de	 Gordon.	 C’était	 une	 chambre	 à	 coucher-salon,	 en
mettant	 l’accent	 plutôt	 sur	 le	 côté	 salon	 que	 sur	 le	 côté	 chambre	 à	 coucher.	 Julia	 serait
morte	de	faim	plutôt	que	de	se	résigner	à	vivre	dans	une	chambre	aussi	sordide	que	celle
de	 Gordon.	 Et,	 de	 fait,	 chaque	 pièce	 de	 son	 mobilier,	 qu’elle	 avait	 mis	 des	 années	 à
rassembler,	 représentait	 une	 période	 de	 demi-affamement.	 Il	 y	 avait	 un	 lit-divan	 qui
pouvait	être	pris	pour	un	sofa,	ou	peu	s’en	fallait,	une	petite	table	ronde	en	chêne	patiné,
deux	chaises	de	bois	dur	«	anciennes	»,	un	tabouret	d’ornement	et	un	fauteuil	recouvert	de
perse	–	de	chez	Drage	:	treize	mois	de	versements	–	devant	le	tout	petit	radiateur	à	gaz	;	et
il	y	avait	diverses	consoles	avec	les	photos	encadrées	de	père	et	de	mère	et	de	Gordon	et
de	tante	Angela,	et	un	calendrier	en	bouleau	–	cadeau	de	Noël	de	quelqu’un	–	portant	cette
inscription	 en	 pyrogravure	 :	 «	 Tout	 vient	 à	 point	 à	 qui	 sait	 attendre.	 »	 Julia	 donnait
terriblement	 le	cafard	à	Gordon.	 Il	était	 toujours	à	se	dire	qu’il	devrait	aller	 la	voir	plus
souvent	;	mais,	dans	la	pratique,	il	n’allait	jamais	la	trouver	que	pour	lui	«	emprunter	»	de
l’argent.

Aux	trois	coups	de	marteau	frappés	par	Gordon	–	trois	coups	pour	le	deuxième	étage	–
Julia	alla	lui	ouvrir,	le	fit	monter	à	sa	chambre	et	s’agenouilla	devant	le	radiateur.

«	Je	vais	rallumer	le	feu,	dit-elle.	Tu	prendras	bien	une	tasse	de	thé,	n’est-ce	pas	?	»

Il	 remarqua	 le	mot	«	rallumer	».	La	chambre	était	diablement	froide	–	aucun	feu	n’y
avait	été	allumé	ce	soir-là.	Julia	«	économisait	»	toujours	le	gaz	quand	elle	était	seule.	Il
regarda	 son	 long	 dos	 étroit	 tandis	 qu’elle	 était	 agenouillée.	 Comme	 ses	 cheveux
grisonnaient	 !	 Des	mèches	 entières	 étaient	 complètement	 grises.	 Encore	 un	 peu	 et	 l’on
dirait	«	des	cheveux	gris	»,	carrément.

«	Tu	aimes	ton	thé	très	fort,	hein	?	»	souffla	Julia,	planant	au-dessus	de	la	boîte	à	thé
avec	des	gestes	soigneux,	l’air	d’une	oie.

Gordon	 but	 sa	 tasse	 de	 thé	 debout,	 l’œil	 sur	 le	 calendrier	 de	 bouleau.	 Allons,
accouche	!	Il	faut	en	finir	!	Mais	le	cœur	faillit	lui	manquer.	Combien	d’argent,	au	total,	lui
avait-il	«	emprunté	»	au	cours	de	toutes	ces	années	?



«	Dis	donc,	Julia,	ça	m’ennuie	rudement	–	je	déteste	te	demander	;	mais	écoute…

Oui,	Gordon	?	dit-elle	calmement.	Elle	savait	ce	qui	allait	suivre.

Écoute,	Julia,	ça	m’ennuie	rudement,	mais	pourrais-tu	me	prêter	cinq	shillings	?

Oui,	Gordon,	je	pense	que	oui.	»

Elle	chercha	et	trouva	la	petite	bourse	de	cuir	noir	usé	qui	était	cachée	au	fond	de	son
tiroir	à	linge.	Il	savait	à	quoi	elle	était	en	train	de	penser.	Cet	emprunt	voulait	dire	moins
d’argent	pour	les	cadeaux	de	Noël.	C’était	le	grand	événement	de	sa	vie,	à	présent	–	Noël
et	 la	 remise	de	cadeaux	 :	 la	chasse	aux	occasions	dans	 les	 rues	étincelantes,	 tard	 le	 soir
après	 la	 fermeture	 du	 salon	 de	 thé,	 d’un	 rayon	 de	 soldes	 à	 un	 autre,	 le	 choix	 de	 ces
marchandises	de	pacotille	dont	les	femmes	raffolent	li	curieusement.	Sachets	à	mouchoirs,
porte-lettres,	 théières,	 trousses	 de	 manucure,	 calendriers	 de	 bouleau	 avec	 des	 devises
pyrogravées.	Durant	 toute	 l’année	elle	amassait	peu	à	peu,	en	prenant	sur	son	misérable
salaire,	 de	 quoi	 offrir	 «	 un	 cadeau	 de	 Noël	 à	 une	 telle	 et	 une	 telle	 »,	 ou	 «	 un	 cadeau
d’anniversaire	»	à	telle	ou	telle	autre	personne.	Et	à	lui,	ne	lui	avait-elle	pas	donné,	à	Noël
dernier,	 parce	 que	 Gordon	 «	 était	 amateur	 de	 poésie	 »,	 les	 Poèmes	 choisis	 de	 John
Drinkwater	reliés	en	maroquin	vert,	qu’il	avait	revendus	pour	une	demi-couronne	?	Pauvre
Julia	 !	Gordon	s’en	alla	avec	ses	cinq	shillings	dès	qu’il	 le	put	sans	manquer	au	savoir-
vivre.	Comment	se	fait-il	que	l’on	ne	puisse	emprunter	à	un	ami	riche	et	qu’on	le	puisse	à
un	parent	crève-la-faim	?	Mais	la	famille,	évidemment,	«	ça	ne	compte	pas	».

Sur	 l’impériale	 de	 l’autobus	 il	 fit	 du	 calcul	mental.	 Il	 disposait	 de	 treize	 shillings	 et
neuf	pence.	Deux	billets	d’aller	et	retour	pour	Slough,	cinq	shillings.	Les	billets	d’autobus,
disons,	deux	shillings	de	plus,	soit	sept	shillings.	Du	pain,	du	fromage	et	de	la	bière	dans
une	 auberge,	 disons	 un	 shilling	 par	 personne	 ;	 neuf	 shillings.	 Le	 thé,	 huit	 pence	 par
personne,	 douze	 shillings.	Un	 shilling	 pour	 les	 cigarettes,	 treize	 shillings.	 Ce	 qui	 laisse
neuf	 pence	 pour	 l’imprévu.	 Ils	 pourraient	 très	 bien	 s’en	 tirer.	 Mais,	 et	 le	 reste	 de	 la
semaine	?	Pas	un	penny	pour	du	tabac	!	Mais	il	se	refusait	à	se	laisser	tracasser	par	cela.
La	journée	d’aujourd’hui	en	vaudrait	la	peine,	en	tout	cas.

Rosemary	fut	à	l’heure	au	rendez-vous.	C’était	une	de	ses	qualités	de	n’être	jamais	en
retard,	et,	même	à	cette	heure	matinale,	elle	était	animée	et	de	bonne	humeur.	Elle	était
assez	 joliment	 habillée,	 comme	 d’habitude.	 Elle	 portait	 de	 nouveau	 son	 chapeau,
burlesque	 imitation	 d’un	 chapeau	 ecclésiastique,	 parce	 qu’il	 avait	 dit	 qu’il	 l’aimait.	 Ils
avaient	la	gare	pour	ainsi	dire	pour	eux	tout	seuls.	Ce	vaste	local	gris,	jonché	de	détritus	et
désert,	 avait	 l’air	 mal	 peigné	 et	 pas	 lavé,	 comme	 s’il	 cuvait,	 en	 dormant	 encore,	 la
débauche	d’un	samedi	soir.	Un	porteur	bâillant,	ayant	besoin	de	se	raser,	 leur	 indiqua	 le
meilleur	 trajet	 pour	 se	 rendre	 à	 Burnham	 Beeches,	 et	 les	 voilà	 bientôt	 dans	 un
compartiment	 pour	 fumeurs	 de–	 troisième	 classe,	 roulant	 vers	 l’ouest,	 et	 l’immensité
misérable	de	Londres	s’ouvrait	pour	faire	place	à	d’étroits	champs	noirs	de	suie,	parsemés
de	panneaux	publicitaires	pour	les	petites	pilules	Carter	pour	le	foie.	La	journée	était	très
calme	et	chaude.	La	prière	de	Gordon	avait	été	exaucée.	C’était	l’un	de	ces	jours	sans	vent
qu’on	 peut	 à	 peine	 distinguer	 de	 l’été.	On	 pouvait	 sentir	 le	 soleil	 derrière	 la	 brume	 ;	 il
allait	 percer	bientôt,	 avec	un	peu	de	 chance.	Gordon	et	Rosemary	 étaient	 profondément
heureux,	ce	qui	était	assez	absurde.	Ils	avaient	l’impression	d’une	folle	aventure	rien	que
du	 fait	 de	 s’être	 échappés	 de	 Londres	 et	 d’avoir	 toute	 une	 longue	 journée	 «	 à	 la



campagne	»	qui	s’étirait	devant	eux.	Rosemary	n’avait	pas	mis	les	pieds	à	la	«	campagne	»
depuis	des	mois	–	et	Gordon	depuis	une	année.	Ils	s’assirent	l’un	près	de	l’autre,	le	Sunday
Times	ouvert	sur	leurs	genoux,	mais	ils	ne	le	lisaient	pas,	ils	regardaient	défiler	les	champs
et	 les	 vaches	 et	 les	 maisons	 et	 les	 wagons	 à	 marchandises	 vides	 et	 les	 grandes	 usines
endormies.	Tous	deux	prenaient	plaisir	à	ce	voyage	en	chemin	de	Irr	au	point	de	regretter
qu’il	ne	fût	pas	plus	long.

A	Slough	 ils	descendirent	 et	 firent	 le	 trajet	 jusqu’à	Farnham	Common	dans	un	drôle
d’autobus	 couleur	 chocolat,	 sans	 impériale.	 Slough	 était	 encore	 A	 demi	 endormi.
Rosemary	se	rappelait	le	chemin	il	présent	qu’ils	étaient	arrivés	à	Farnham	Common.	On
descendait	 une	 route	 sillonnée	 d’ornières	 et	 l’on	 débouchait	 sur	 des	 étendues	 de	 belle
herbe	humide,	de	canche	gazonnante,	avec	çà	et	là	de	petits	bouleaux	dénudés.	Les	bois	de
hêtres	se	trouvaient	par-delà.	Pas	un	rameau	ni	un	brin	d’herbe	ne	remuait.	Les	arbres	se
dressaient	 comme	 des	 fantômes	 dans	 l’air	 embrumé	 et	 paisible.	 Rosemary	 et	 Gordon
poussèrent	tous	deux	des	exclamations	d’admiration	devant	la	beauté	de	tout.	De	la	rosée,
de	cette	paix,	des	troncs	satinés	des	bouleaux,	de	la	douceur	du	gazon	sous	les	pieds	!	Tout
d’abord,	néanmoins,	ils	se	sentirent	contractés	et	dépaysés,	comme	le	»ont	les	Londoniens
dès	qu’ils	quittent	Londres.	Gordon	avait	l’impression	d’avoir	vécu	longtemps	sous	terre.
Il	se	sentait	anémié	et	hirsute.	Il	se	coula	derrière	Rosemary	en	marchant,	de	manière	à	ce
qu’elle	ne	pût	voir	son	visage	ridé	et	blême.	Et	aussi	ils	se	sentirent	essoufflés	au	bout	de
peu	de	 temps,	parce	qu’ils	n’étaient	habitués	à	marcher	que	dans	Londres,	et	pendant	 la
première	demi-heure	ils	ne	parlèrent	guère.	Ils	s’enfoncèrent	dans	les	bois,	en	direction	de
l’ouest,	 sans	 idée	 arrêtée	 quant	 à	 un	 endroit	 précis	 vers	 où	 se	 diriger	 –	 n’importe	 où,
pourvu	que	ce	 fût	en	s’éloignant	de	Londres.	Tout	autour	d’eux	se	dressaient	 les	hêtres,
curieusement	phalliques	avec	leur	écorce	lisse,	semblable	à	de	la	peau,	et	leurs	cannelures
à	la	base.	Rien	ne	poussait	à	leur	pied,	mais	les	feuilles	sèches	jonchaient	le	sol	en	couche
si	épaisse	que,	de	loin,	les	pentes	ressemblaient	aux	plis	d’une	soie	cuivrée.	Pas	une	âme
ne	semblait	 réveillée.	Gordon	se	mit	à	marcher	à	côté	de	Rosemary.	Ils	allaient,	 la	main
dans	la	main,	faisant	bruire	les	feuilles	mortes	cuivrées	qui	avaient	été	charriées	dans	les
ornières.	 Parfois	 ils	 débouchaient	 sur	 des	 tronçons	 de	 routes	 et	 ils	 passaient	 près
d’immenses	maisons	abandonnées	–	opulentes	maisons	de	campagne,	jadis,	au	temps	des
attelages,	mais	à	présent	désertes	et	invendables.	Le	long	de	la	route	les	haies	estompées
de	brume	avaient	revêtu	cet	étrange	brun	violacé,	la	couleur	de	la	garance	brune,	que	les
halliers	dénudés	prennent	l’hiver.	Il	y	avait	quelques	oiseaux	–	des	geais,	parfois,	passant
entre	les	arbres	en	vol	plongeant,	et	des	faisans	qui	traversaient	la	route	en	flânant,	leurs
longues	queues	traînant	par	 terre,	presque	aussi	apprivoisés	que	des	poules,	comme	s’ils
savaient	qu’ils	ne	couraient	aucun	danger	le	dimanche.	Mais	en	une	demi-heure	Gordon	et
Rosemary	n’avaient	croisé	aucun	être	humain.	Le	sommeil	pesait	sur	la	campagne.	Il	était
difficile	de	croire	qu’on	n’était	qu’à	un	peu	plus	de	trente	kilomètres	de	Londres.

La	marche	 les	 eut	 bientôt	 remis	 d’aplomb.	 Ils	 avaient	 repris	 haleine	 et	 ils	 avaient	 le
sang	 fouetté.	 C’était	 un	 de	 ces	 jours	 où	 l’on	 se	 sent	 capable	 de	 faire	 cent	 cinquante
kilomètres	à	pied,	au	besoin.	Soudain,	comme	ils	débouchaient	de	nouveau	sur	la	route,	la
rosée,	tout	le	long	de	la	haie,	étincela	avec	l’éclat	d’un	diamant.	Le	soleil	avait	percé	les
nuages.	 La	 lumière	 atteignit	 les	 champs,	 oblique	 et	 jaune,	 et	 d’inattendues	 et	 tendres
couleurs	 naquirent	 partout,	 comme	 si	 quelque	 enfant	 de	 géant	 avait	 été	 lâché	 dans	 la
nature	 avec	 une	 boîte	 de	 peinture	 neuve.	Rosemary	 saisit	Gordon	 par	 le	 bras	 et	 l’attira



contre	elle.

«	Oh	!	Gordon,	quelle	ravissante	journée	!

Oui,	ravissante	!

Et…	oh	!	Gordon,	regarde	!	Regarde	tous	ces	lapins	dans	ce	champ	!	»

Mais	oui,	à	 l’autre	bout	du	champ,	d’innombrables	 lapins	broutaient,	presque	comme
un	troupeau	de	moutons.	Soudain	quelque	chose	s’agita	derrière	la	haie.	C’était	un	lapin.	Il
bondit	 de	 son	nid	d’herbe	dans	un	 éclaboussement	de	 rosée	 et	 fila	 comme	une	 flèche	 à
l’autre	 bout	 du	 champ,	 sa	 queue	 blanche	 dressée.	 Rosemary	 se	 jeta	 dans	 les	 lu	 un	 de
Gordon.	 Il	 faisait	étonnamment	chaud,	aussi	chaud	qu’en	été.	 Ils	s’étreignirent	dans	une
sorte	 de	 transport	 asexué,	 comme	 des	 enfants.	 Ici,	 mi	 grand	 air,	 il	 pouvait	 voir	 très
nettement	les	marques	du	temps	sur	le	visage	de	Rosemary.	Elle	approchait	de	la	trentaine,
et	paraissait	son	âge,	et	lui	approchait	de	la	trentaine,	et	paraissait	plus	que	mil	âge	;	et	ça
n’avait	 pas	 d’importance.	 Il	 lui	 ôta	 son	drôle	 de	 chapeau	plat.	Les	 trois	 cheveux	blancs
étincelaient	sur	le	sommet	de	sa	tête.	En	ce	moment	il	ne	souhaitait	pas	leur	disparition.	Ils
faisaient	partie	d’elle	et,	par	conséquent,	il	les	aimait.

«	Quel	plaisir	d’être	ici	seul	avec	toi	!	Je	suis	si	content	que	nous	soyons	venus	!

—	Et,	oh	!	Gordon,	penser	que	nous	avons	toute	la	journée	à	être	ensemble	!	Et	il	aurait
si	bien	pu	pleuvoir	!	Quelle	chance	nous	avons	!

Oui.	Nous	offrirons	un	sacrifice	aux	dieux	immortels,	tout	à	l’heure.	»

Ils	 étaient	 fous	 de	 bonheur.	 Poursuivant	 leur	 marche,	 ils	 tombaient	 dans	 d’absurdes
transports	 d’enthousiasme	 à	 propos	 de	 tout	 ce	 qu’ils	 voyaient	 :	 de	 la	 plume	 d’un	 geai
qu’ils	ramassaient,	bleue	comme	du	lapis-lazuli	;	d’une	mare,	tel	un	miroir	de	jais,	où	se
reflétaient,	 tout	au	fond,	des	rameaux	;	de	champignons	vénéneux	qui	poussaient	sur	 les
arbres	 comme	 de	 monstrueuses	 oreilles	 horizon-taies.	 Ils	 débattirent	 longtemps	 quelle
serait	la	meilleure	épithète	pour	décrire	un	hêtre.	Tous	deux	furent	d’accord	que	les	hêtres
ressemblent	davantage	à	des	créatures	sensibles	que	les	autres	arbres.	C’est	à	cause	de	la
douceur	 satinée	 de	 leur	 écorce,	 probablement,	 et	 parce	 que	 leurs	 rameaux	 jaillissent	 du
tronc	d’une	façon	curieusement	semblable	à	celle	des	membres.	Gordon	dit	que	les	petits
nœuds	 sur	 l’écorce	 ressemblaient	 aux	 boutons	 des	 seins	 et	 que	 les	 onduleux	 rameaux
supérieurs,	avec	leur	peau	lisse	et	noire	de	suie,	avaient	l’air	de	trompes	d’éléphants	qui	se
tordent.	Ils	discutèrent	à	propos	de	comparaisons	et	de	métaphores.	De	temps	en	temps	ils
se	 querellaient	 vigoureusement,	 selon	 leur	 habitude.	 Gordon	 se	 mit	 à	 la	 taquiner	 en
trouvant	de	déplaisantes	comparaisons	pour	tout	ce	qu’ils	rencontraient	sur	leur	chemin.	Il
dit	que	le	feuillage	roussâtre	des	charmes	ressemblait	aux	cheveux	des	vierges	de	Burne-
Jones,	et	que	les	lisses	tentacules	du	lierre	qui	s’enroulent	autour	des	arbres	étaient	comme
les	bras	de	ces	crampons	d’héroïnes	de	Dickens.	Une	fois	il	insista	pour	détruire	quelques
faux	 agarics	mauves	 parce	 que,	 dit-il,	 ils	 lui	 rappelaient	 une	 illustration	 de	Rackham	et
qu’il	soupçonnait	les	fées	de	danser	autour.	Rosemary	le	traita	de	cuistre	terre	à	terre.	Elle
marchait	 avec	 effort,	 enfonçant	 jusqu’aux	 genoux	 dans	 une	 couche	 de	 feuilles	 de	 hêtre
amoncelées	qui	bruissaient	autour	d’elle,	comme	une	mer	légère	d’or	rouge.

«	Oh	!	Gordon,	ces	feuilles	!	Regarde-les	avec	le	soleil	sur	elles	!	On	dirait	de	l’or	!	On
dirait	vraiment	de	l’or	!



—	De	l’or	féerique.	Tu	vas	te	transformer	en	Barrie	[13]	d’un	instant	à	l’autre.	En	fait,
si	 tu	veux	une	comparaison	exacte,	elles	 sont	exactement	de	 la	couleur	de	 la	 soupe	à	 la
tomate.

—	Ne	 sois	 pas	 cuistre,	 Gordon.	 Écoute	 comme	 elles	 bruissent.	 “En	 couche	 épaisse
comme	les	feuilles	automnales	qui	jonchent	les	ruisseaux	de	Wallombrosa”.

—	 Ou	 comme	 une	 de	 ces	 céréales	 pour	 petit	 déjeuner	 américain.	 Les	 croustillants
toasts	 Truweet.	 “Les	 gosses	 réclament	 à	 cor	 et	 à	 cri	 pour	 leur	 petit	 déjeuner	 les
croustillants	toasts	Truweet	».

—	Que	tu	es	rosse	!	»

Elle	 rit.	 Ils	 continuèrent	 à	marcher,	 la	main	 dans	 la	main,	 faisant	 crisser	 les	 feuilles
dans	lesquelles	ils	enfonçaient	jusqu’à	la	cheville,	et	déclamant	:

En	couche	épaisse	comme	les	toasts	sur	les	assiettes

A	Welwyn	Garden	City	!

	

C’était	 très	 amusant.	Bientôt	 ils	 sortirent	 de	 la	 région	boisée.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	de
gens	dehors,	maintenant,	mais	pas	beaucoup	d’autos	 si	 on	 se	 tenait	 éloigné	des	grandes
routes.	Parfois	ils	entendaient	des	cloches	d’église	sonner	et	ils	faisaient	des	détours	pour
éviter	 les	gens	qui	se	 rendaient	à	 l’église.	 Ils	commencèrent	à	 traverser	des	villages	aux
maisons	 dispersées,	 aux	 abords	 desquels	 des	 villas	 de	 style	 pseudo-Tudor	 se	 tenaient
dédaigneusement	à	l’écart,	au	milieu	de	leurs	garages,	de	leurs	bosquets	de	lauriers	et	de
leurs	 pelouses	 crues.	 Et	 Gordon	 se	 divertit	 à	 épancher	 sa	 bile	 contre	 ces	 villas	 et	 la
civilisation	impie	dont	elles	faisaient	partie	–	une	civilisation	de	courtiers	en	bourse	avec
des	épouses	aux	lèvres	peintes,	une	civilisation	de	golf,	de	whisky,	de	tables	tournantes	et
de	 terriers	 d’Aberdeen	 appelés	 Jock.	 Ils	 marchèrent	 ainsi	 encore	 durant	 six	 kilomètres
environ,	 parlant	 et	 souvent	 se	 querellant.	 Quelques	 légers	 nuages	 traversaient	 le	 ciel,
comme	flottant	à	la	dérive,	mais	il	y	avait	à	peine	un	souffle	d’air.

Ils	commençaient	à	avoir	assez	mal	aux	pieds	et	à	être	de	plus	en	plus	affamés.	D’elle-
même	 la	 conversation	 se	mit	 à	 rouler	 sur	 la	 nourriture.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avaient	 de
montre,	 mais	 en	 traversant	 un	 village	 ils	 virent	 que	 les	 cabarets	 étaient	 ouverts,	 aussi
devait-il	être	plus	de	midi.	Ils	hésitèrent	à	l’extérieur	d’un	cabaret	d’assez	bas	étage	appelé
L’Oiseau	dans	la	main.	Gordon	était	d’avis	d’entrer	;	en	son	for	intérieur	il	se	disait	que
dans	 un	 cabaret	 comme	 celui-là	 pain,	 fromage	 et	 bière	 coûteraient	 un	 shilling	 au	 plus.
Mais	Rosemary	dit	que	cet	endroit	avait	l’air	dégoûtant,	et	il	était	effectivement	dégoûtant,
et	ils	continuèrent,	espérant	trouver	un	cabaret	plus	agréable	à	l’autre	bout	du	village.	Ils
imaginaient	une	arrière-salle	de	 taverne	confortable,	 avec	un	banc	de	chêne	à	dossier	et
peut-être,	au	mur,	sous	verre,	un	brochet	naturalisé.

Mais	il	n’y	avait	pas	d’autre	cabaret	dans	le	village,	et	bientôt	ils	furent	de	nouveau	en
pleine	campagne,	sans	nulle	maison	en	vue,	ni	même	aucun	poteau	indicateur.	Gordon	et
Rosemary	commencèrent	à	s’inquiéter.	A	deux	heures	les	cabarets	seraient	fermés,	et	alors
ils	ne	pourraient	se	procurer	aucune	nourriture,	sauf	peut-être	un	paquet	de	biscuits	dans
une	 confiserie	 de	 village.	 A	 cette	 pensée	 ils	 furent	 pris	 d’une	 faim	 de	 loup.	A	 bout	 de
forces,	ils	gravirent	péniblement	une	grande	colline,	espérant	trouver	un	village	sur	l’autre



versant.	Il	n’y	avait	pas	de	village,	mais	loin,	en	bas,	un	fleuve	vert	foncé	serpentait,	qu’un
pont	gris	franchissait,	et	sur	sa	berge	s’éparpillait	ce	qui	avait	tout	à	fait	l’air	d’une	ville
importante.	 Ils	 ne	 savaient	 même	 pas	 quel	 était	 ce	 cours	 d’eau	 –	 c’était	 la	 Tamise,
évidemment.

«	Dieu	merci,	dit	Gordon.	Il	doit	y	avoir	des	quantités	de	cabarets	là	en	bas.	Il	vaudra
mieux	entrer	dans	le	premier	que	nous	trouverons.

—	Oui.	Je	meurs	de	faim.	»

Mais	 en	 approchant	 de	 cette	 ville,	 elle	 leur	 parut	 étrangement	 calme.	 Gordon	 se
demanda	si	les	gens	étaient	tous	à	l’église	ou	en	train	de	prendre	leur	repas	du	dimanche,
jusqu’au	 moment	 où	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 cette	 localité	 était	 complètement	 déserte.
C’était	Crickham-on-Thames,	 l’une	 de	 ces	 villes	 au	 bord	 du	 fleuve	 qui	 existent	 pour	 la
saison	 du	 canotage	 et	 entrent	 en	 hibernation	 le	 reste	 de	 l’année.	 Avec	 ses	 maisons
disséminées	 le	 long	du	 fleuve,	elle	s’étendait	 sur	plus	d’un	kilomètre	et	demi,	et	elle	ne
consistait	 qu’en	 hangars	 à	 canots	 et	 en	 bungalows,	 tous	 fermés	 et	 vides.	 Il	 n’y	 avait
aucun	»igné	de	vie	nulle	part.	A	la	fin,	pourtant,	ils	rencontrèrent	un	gros	homme	plein	de
réserve,	 au	 nez	 rouge,	 à	 la	 moustache	 broussailleuse,	 assis	 sur	 un	 pliant	 à	 côté	 d’une
bouteille	 de	 bière,	 sur	 le	 chemin	 de	 halage.	 Il	 péchait	 avec	 une	 perche	 à	 gardon	 de	 six
mètres,	tandis	que	sur	l’eau	verte	et	calme	deux	cygnes	nageaient	en	cercle	autour	de	»on
flotteur,	cherchant	à	voler	l’appât	chaque	fois	qu’il	le	relevait.

«	 Pouvez-vous	 nous	 dire	 où	 nous	 pourrions	 trouver	 quelque	 chose	 à	manger	 ?	 »	 dit
Gordon.

Le	 gros	 homme	 parut	 s’être	 attendu	 à	 cette	 question	 et	 en	 tirer	 une	 sorte	 de	 plaisir
secret.	Il	répondit	sans	regarder	Gordon	:

«	Vous,	vous	ne	trouverez	rien	à	manger.	Vous	ne	trouverez	rien	ici,	dit-il.

—	Mais	que	diable	!	Voulez-vous	dire	qu’il	n’y	a	pas	un	seul	cabaret	nulle	part	 ici	?
Nous	venons	de	faire	tout	le	trajet	à	pied	depuis	Farnham	Common.	»

Le	gros	homme	renifla	et	parut	réfléchir,	tout	en	ne	quittant	pas	des	yeux	son	flotteur.

«	P’têt’	que	vous	pourriez	voir	 à	 l’hôtel	Ravenscroft,	 dit-il.	A	huit	 cents	mètres,	que
c’est.	P’têt’	qu’y	vous	donneraient	quèque	chose	;	c’est-à-dire,	s’ils	sont	ouverts.

—	Mais	le	sont-ils,	ouverts	?

—	P’têt’	ben	que	oui	et	p’têt’	ben	que	non,	dit	le	gros	homme	tranquillement.

—	Et	pouvez-vous	nous	dire	quelle	heure	il	est	?	dit	Rosemary.

—	Il	est	ézatement	une	heure	dix.	»

Les	deux	cygnes	suivirent	Gordon	et	Rosemary	un	bout	de	temps	le	long	du	chemin	de
halage,	 s’attendant	 manifestement	 à	 recevoir	 à	 manger.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 grand	 espoir,
semblait-il,	 que	 l’hôtel	 Ravenscroft	 fût	 ouvert.	 La	 localité	 tout	 entière	 avait	 cet	 air	 de
désolation	 couverte	 de	 chiures	 de	 mouches	 des	 lieux	 de	 séjours	 d’agrément	 durant	 la
morte-saison.	 La	 charpente	 des	 bungalows	 travaillait,	 la	 peinture	 blanche	 s’écaillait,	 les
fenêtres	poussiéreuses	montraient	des	intérieurs	nus.	Même	les	distributeurs	automatiques
épars	le	long	de	la	berge	ne	fonctionnaient	pas.	Il	semblait	y	avoir	un	autre	pont	à	l’autre



extrémité	de	la	ville.	Gordon	lâcha	un	vigoureux	juron.

«	 Quels	 idiots	 nous	 avons	 été	 de	 ne	 pas	 entrer	 dans	 ce	 cabaret	 qui	 s’est	 présenté	 à
nous	!

—	Oh	là	là	!	C’est	simple,	je	meurs	de	faim.	Ne	ferions-nous	pas	mieux	de	revenir	en
arrière,	tu	ne	crois	pas	?

—	A	quoi	bon	?	Il	n’y	avait	pas	de	cabarets	sur	notre	chemin.	Il	nous	faut	continuer.	Je
suppose	que	l’hôtel	Ravenscroft	est	de	l’autre	côté	de	ce	pont.	Si	c’est	une	grand’route,	il
y	a	une	chance	qu’il	soit	ouvert.	Sinon	nous	sommes	fichus	!	»

Ils	 se	 traînèrent	 jusqu’au	 pont.	 Ils	 avaient	 les	 pieds	 tout	 endoloris	maintenant.	Mais
tiens	 !	 voilà	 enfin	 ce	 qu’ils	 désiraient	 trouver,	 car	 juste	 au	 delà	 du	 pont,	 sur	 une	 sorte
d’allée	 privée,	 se	 dressait	 un	 hôtel	 assez	 grand,	 assez	 élégant,	 avec,	 sur	 le	 derrière,	 des
pelouses	qui	descendaient	 jusqu’au	 fleuve.	On	voyait	bien	qu’il	était	ouvert.	Gordon	e	 t
Rosemary	se	dirigèrent	vivement	vers	lui,	et	puis	s‘arrêtèrent,	découragés.

«	Il	a	l’air	terriblement	cher	»,	dit	Rosemary.

Pour	ça	oui,	il	avait	bien	l’air	d’être	cher.	C’était	un	endroit	vulgairement	prétentieux,
tout	en	dorure	et	peinture	blanche,	un	de	ces	hôtels	qui	semblent	porter	inscrit	sur	chaque
brique	 qu’on	 y	 écorche	 le	 client	 et	 que	 le	 service	 est	 mal	 fait.	 A	 côté	 de	 l’allée,
commandant	le	chemin,	un	snob	d’écriteau	annonçait	en	lettres	dorées	:

Hôtel	Ravenscroft

Ouvert	aux	touristes.

Déjeuners	–	Thés	–	Dîners.

Salle	de	bal	–	Courts	de	tennis.

Conditions	particulières	pour	les	collectivités.

Deux	 voitures	 à	 deux	 places,	miroitantes,	 étaient	 garées	 dans	 l’allée.	Gordon	 recula.
L’argent	 dans	 sa	 poche	 sembla	 se	 réduire	 à	 rien.	 C’était	 tout	 le	 contraire	 du	 bon	 petit
cabaret	qu’ils	avaient	cherché.	Mais	il	avait	très	faim.	Rosemary	lui	pinça	le	bras.

«	Ça	a	l’air	d’un	sale	endroit.	Je	suis	d’avis	de	continuer.

—	Mais	il	faut	que	nous	nous	procurions	quelque	chose	à	manger.	C’est	notre	dernière
chance.	Nous	ne	trouverons	pas	un	autre	cabaret.

—	La	nourriture	est	toujours	infecte	dans	les	endroits	de	ce	genre.	Du	sale	bœuf	froid
qui	a	le	même	goût	que	s’il	datait	de	l’année	passée.	Et	ils	vous	écorchent.

—	Oh	!	Eh	bien,	nous	ne	commanderons	que	du	pain,	du	fromage	et	de	 la	bière.	Ça
coûte	à	peu	près	le	même	prix	partout.

—	Mais	ils	ont	horreur	de	ça.	Ils	vont	essayer	par	intimidation	de	nous	faire	prendre	un
véritable	déjeuner,	tu	verras.	Il	nous	faudra	être	fermes	et	persister	à	dire	que	ce	que	nous
voulons,	c’est	du	pain	et	du	fromage.

—	Entendu.	Nous	serons	fermes.	Viens	donc.	»

Ils	 entrèrent,	 résolus	 à	 être	 fermes.	Mais	 il	 y	 avait	 une	 odeur	 onéreuse	 dans	 le	 hall



d’entrée	à	courants	d’air	–	une	odeur	de	perse,	de	fleurs	fanées,	d’eau	de	la	Tamise	et	de
rinçures	de	bouteilles	de	vin.	C’était	 l’odeur	caractéristique	d’un	hôtel	du	bord	de	 l’eau.
Gordon	sentit	 le	cœur	 lui	manquer	encore	plus.	 Il	 savait	ce	qu’était	ce	genre	d’endroits.
C’était	un	de	ces	hôtels	déserts,	comme	on	en	trouve	le	 long	des	autostrades,	fréquentés
par	des	courtiers	en	bourse	qui	font	prendre	l’air,	 le	dimanche	après-midi,	à	leurs	catins.
Dans	de	 tels	 endroits,	 on	vous	 fait	 des	 affronts	 et	 l’on	vous	 écorche,	presque	 comme	 si
cela	allait	de	soi.	Rosemary	eut	un	mouvement	pour	se	rapprocher	de	lui.	Elle	aussi	était
intimidée.	Ils	virent	une	porte	marquée	«	Salle	»	et	l’ouvrirent	d’une	poussée,	pensant	que
ce	devait	être	le	bar.	Mais	ce	n’était	pas	le	bar	;	c’était	une	grande	salle	chic,	assez	froide,
avec	des	chaises	et	des	canapés	capitonnés	de	velours	côtelé.	On	aurait	pu	la	prendre	pour
un	salon	ordinaire,	à	ceci	près	que	tous	les	cendriers	étaient	des	réclames	pour	le	whisky
White	Horse.	Et	autour	d’une	table,	les	possesseurs	des	voitures	au-dehors	–	deux	hommes
blonds,	à	tête	plate,	assez	gros,	habillés	d’une	façon	outrageusement	jeune,	et	deux	jeunes
femmes	élégantes	et	déplaisantes	–	étaient	assis,	venant	juste,	manifestement,	de	finir	de
déjeuner.	Un	garçon,	penché	au-dessus	de	leur	table,	leur	servait	les	liqueurs.

Gordon	et	Rosemary	s’étaient	arrêtés	sur	 le	seuil.	Les	gens	à	 la	 table	 les	observaient
déjà	avec	les	regards	offensants	de	la	haute	bourgeoisie.	Gordon	et	Rosemary	avaient	l’air
fatigués	et	sales,	et	ils	le	savaient.	L’idce	de	commander	du	pain,	du	fromage	et	de	la	bière
avait	presque	disparu	de	leur	esprit.	Dans	un	endroit	pareil	il	n’est	pas	possible	de	dire	:
«	De	 la	 bière,	 du	 pain	 et	 du	 fromage	 »	 ;	 la	 seule	 chose	 qu’on	 pouvait	 dire,	 c’était	 «	A
déjeuner	».	Il	n’y	avait	pas	d’autre	alternative	que	le	«	déjeuner	»	ou	la	fuite.	Le	garçon
était	presque	ouvertement	méprisant.	Il	 les	avait	classés	d’un	coup	d’œil	comme	n’ayant
pas	d’argent	;	mais	aussi	il	avait	deviné	qu’ils	étaient	rentés	de	fuir	et	il	était	résolu	à	les
arrêter	avant	qu’ils	pussent	s’échapper.

«	M’sieur	?	»	demanda-t-il,	en	soulevant	son	plateau	de	la	table.

C’est	le	moment	!	Dis-le	donc	!	«	Du	pain,	du	fromage	et	de	la	bière	»,	et	flûte	pour	les
conséquences	!	Hélas	!	Son	courage	avait	disparu.	Ce	serait	donc	:	«	A	déjeuner	».	D’un
geste	 apparemment	 insouciant	 il	 enfonça	 la	 main	 dans	 sa	 poche.	 Il	 tâta	 l’argent	 pour
s’assurer	qu’il	y	était	toujours.	Il	restait	sept	shillings	et	onze	pence,	il	le	savait.	Le	regard
du	 garçon	 suivit	 son	 geste	 ;	 Gordon	 eut	 l’odieuse	 impression	 que	 cet	 homme	 pouvait
réellement	voir	à	travers	le	tissu	et	compter	l’argent	dans	sa	poche.	D’un	ton	aussi	hautain
qu’il	put,	il	déclara	:

«	Pouvons-nous	avoir	à	déjeuner,	s’il	vous	plaît	?

—	A	déjeuner,	M’sieur	?	Oui,	M’sieur.	Par	ici.	»

Le	garçon	était	un	jeune	homme	aux	cheveux	noirs,	au	visage	très	lisse,	aux	traits	bien
dessinés,	au	teint	olivâtre.	Ses	vêtements	étaient	d’excellente	coupe,	et	cependant	d’aspect
malpropre,	 comme	s’il	 les	ôtait	 rarement.	 Il	 avait	 l’air	d’un	prince	 russe	 ;	probablement
était-il	 Anglais	 et	 avait-il	 adopté	 un	 accent	 étranger	 parce	 que	 ça	 faisait	 bien	 chez	 un
garçon.	Vaincus,	Rosemary	et	Gordon	le	suivirent	dans	la	salle	à	manger,	qui	se	trouvait
au	fond,	donnant	sur	la	pelouse.	On	aurait	vraiment	dit	un	aquarium.	Elle	était	entièrement
construite	de	verre	verdâtre,	et	elle	était	si	humide	et	si	fraîche	que	l’on	pouvait	presque
s’imaginer	être	sous	l’eau.	On	pouvait	à	la	fois	voir	et	sentir	le	fleuve	au	dehors.	Au	centre
de	chacune	des	petites	tables	rondes	il	y	avait	une	coupe	de	fleurs	en	papier,	mais	sur	l’un



des	côtés,	pour	parachever	l’impression	d’aquarium,	il	y	avait,	tel	l’étalage	d’un	fleuriste,
une	 profusion	 de	 palmiers	 et	 d’aspidistras	 et	 d’autres	 plantes	 vertes,	 ressemblant
lugubrement	 à	 des	 plantes	 aquatiques.	 En	 été	 peut-être	 qu’une	 salle	 pareille	 était	 assez
agréable	 ;	 actuellement,	 alors	 que	 le	 soleil	 était	 caché	 derrière	 un	 nuage,	 elle	 était	 tout
bonnement	désagréablement	humide	et	triste.	Rosemary	craignait	les	garçons	de	restaurant
presque	autant	que	Gordon.	Tandis	qu’ils	 s’asseyaient,	 le	garçon	ayant	 tourné	 le	dos	un
instant,	elle	lui	fit	une	grimace.

«	Je	paierai	mon	propre	déjeuner,	murmura-t-elle	à	Gordon,	à	travers	la	table.

—	Non.

—	Quel	horrible	endroit	 !	Sûrement	 la	nourriture	sera	 infecte.	Je	 regrette	que	nous	y
soyons	venus.

—	Chut	!	»

Le	garçon	était	de	retour	avec	un	menu	imprimé	souillé	de	chiures	de	mouches.	 Il	 le
tendit	à	Gordon	et	se	tint	penché	au-dessus	de	lui	avec	l’air	menaçant	d’un	garçon	qui	sait
que	vous	n’avez	pas	beaucoup	d’argent	dans	votre	proche.	Le	cœur	de	Gordon	se	mit	à
cogner.	Si	c’était	un	déjeuner	de	table	d’hôte	à	trois	shillings	et	six	pence	ou	même	à	une
demi-couronne,	ils	étaient	fichus.	Il	serra	les	dents	et	regarda	le	menu.	Dieu	merci	!	C’était
à	la	carte.	Ce	qu’il	y	avait	de	meilleur	marché	sur	cette	carte,	c’était	du	bœuf	froid	garni	de
salade	pour	un	shilling	et	six	pence.	Il	dit,	ou	plus	exactement	marmotta	:

«	Nous	prendrons	du	bœuf	froid,	s’il	vous	plaît.	»

Le	garçon	haussa	ses	fins	sourcils	noirs.	Il	feignit	la	surprise.

«	Seulement	du	bœuf	froid,	M’sieur	?

—	Oui,	ça	nous	donnera	des	forces	pour	marcher,	en	tout	cas.

—	Mais	vous	ne	prendrez	rien	d’autre,	M’sieur	?

—	Oh	!	voyons	!	Apportez-nous	du	pain,	natu-icllement.	Et	du	beurre.

—	Mais	pas	de	potage	pour	commencer,	M’sieur	?

—	Non,	pas	de	potage.

—	Et	aucun	poisson,	M’sieur	?	Seulement	le	bœuf	froid	?

—	Veux-tu	du	poisson,	Rosemary	?	Je	ne	crois	pas	que	nous	en	ayons	envie.	Non.	Pas
de	poisson.

—	Ni	aucun	entremets	ensuite,	M’sieur	?	Seulement	le	bœuf	froid	?	»

Gordon	 avait	 du	 mal	 à	 garder	 un	 visage	 impassible.	 Il	 pensa	 n’avoir	 jamais	 haï
personne	autant	qu’il	haïssait	ce	garçon.

«	Nous	vous	dirons	ensuite	si	nous	voulons	quelque	chose	d’autre,	dit-il.

—	Et	vous	prenez	une	boisson,	M’sieur	?	»

Gordon	avait	eu	l’intention	de	demander	de	la	bière,	mais	il	n’en	avait	pas	le	courage	à
présent.	Il	avait	à	rétablir	son	prestige	après	cette	affaire	du	bœuf	froid.



«	Apportez-moi	la	carte	des	vins	»,	dit-il	très	sèchement.

Une	 autre	 carte	 couverte	 de	 chiures	 de	 mouches	 lui	 fut	 présentée.	 Tous	 les	 vins
paraissaient	 être	 à	des	prix	 impossibles.	Toutefois,	 tout	 en	haut	de	 la	 carte	 il	 y	 avait	 un
certain	 bordeaux	de	 table,	 sans	 nom	de	 cru,	 à	 deux	 shillings	 et	 neuf	 pence	 la	 bouteille.
Gordon	fît	de	rapides	calculs.	 Il	pouvait	 juste	mettre	ces	deux	shillings	et	neuf	pence.	 Il
indiqua	le	vin	de	l’ongle	du	pouce.

«	Portez-nous	une	bouteille	de	celui-ci	»,	dit-il.

Le	garçon	haussa	de	nouveau	les	sourcils.	Il	essaya	un	trait	d’ironie.

«	 Vous	 prendrez	 une	 bouteille	 entière,	 M’sieur	 ?	 Vous	 ne	 préféreriez	 pas	 la	 demi-
bouteille	?

—	Une	bouteille	entière	»,	dit	Gordon	froidement.

Exprimant	avec	raffinement	son	mépris,	le	garçon	simultanément	inclina	la	tête,	haussa
l’épaule	gauche	et	 se	détourna.	Gordon	 trouva	cela	 intolérable.	 Il	 rencontra	 le	 regard	de
Rosemary	 à	 travers	 la	 table.	 D’une	manière	 ou	 d’une	 autre	 il	 leur	 faudrait	 remettre	 ce
garçon	à	sa	place	!	Au	bout	d’un	instant	le	garçon	revint,	portant	la	bouteille	de	vin	bon
marché	en	 la	 tenant	par	 le	goulot	et	en	 la	cachant	à	demi	derrière	 les	pans	de	son	habit,
comme	 si	 c’était	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 inconvenant	 ou	 de	 malpropre.	 Gordon	 avait
trouvé	un	moyen	de	se	venger.	Au	moment	où	 le	garçon	montra	 la	bouteille,	 il	 tendit	 la
main	pour	la	tâter,	et	fronça	les	sourcils.

«	Ce	n’est	pas	ainsi	qu’on	sert	le	vin	rouge	»,	dit-il.

Rien	qu’un	instant	le	garçon	resta	interloqué.

«	M’sieur	?	dit-il.

—	C’est	froid	comme	le	marbre.	Emportez	cette	bouteille	et	chambrez-la.

—	Très	bien,	M’sieur.	»

Mais	ce	n’était	pas	vraiment	une	victoire.	Le	garçon	n’avait	pas	 l’air	 confus.	Ce	vin
valait-il	d’être	chambré	?	disait	son	haussement	de	sourcils.	Il	emporta	la	bouteille	avec	un
tranquille	dédain	faisant	clairement	comprendre	à	Rosemary	et	à	Gordon	que	c’était	déjà
bien	 assez	 déplorable	 de	 commander	 le	 vin	 le	 meilleur	 marché	 sur	 la	 carte	 sans	 faire
encore	ensuite	tant	d’embarras	à	son	sujet.

Le	 bœuf	 et	 la	 salade	 étaient	 d’un	 froid	 de	 cadavre	 et	 n’avaient	 pas	 du	 tout	 l’air	 de
véritables	 aliments.	 Ils	 avaient	 goût	 d’eau.	 Les	 petits	 pains,	 eux	 aussi,	 bien	 que	 rassis,
étaient	humides.	L’eau	de	la	Tamise	envahie	de	roseaux	semblait	avoir	tout	imprégné.	Ils
ne	furent	pas	surpris,	la	bouteille	une	fois	ouverte,	de	trouver	au	vin	goût	de	vase.	Mais	il
était	alcoolique,	c’était	là	l’important.	Ils	furent	tout	à	fait	surpris	de	s’apercevoir	combien
il	était	remontant,	une	fois	qu’il	avait	passé	votre	gosier	et	qu’il	était	dans	votre	estomac.
Après	en	avoir	bu	un	verre	et	demi,	Gordon	se	sentit	beaucoup	mieux.	Le	garçon	se	tenait
près	de	 la	porte,	 avec	une	patience	 ironique,	na	 serviette	 sur	 le	bras,	 essayant	de	mettre
Gordon	et	Rosemary	mal	à	 l’aise	par	sa	présence.	D’abord	 il	y	 réussit,	mais	Gordon	 lui
tournant	 le	 dos	 ne	 tint	 aucun	 compte	 de	 lui	 et	 bientôt	 l’oublia	 presque.	 Peu	 A	 peu	 le
courage	leur	revint.	Ils	commencèrent	à	parler	plus	facilement	et	à	voix	haute.	«	Regarde,



dit	Gordon,	ces	cygnes	nous	ont	suivis	tout	le	long	jusqu’ici.	»

C’était	vrai	!	Les	deux	cygnes	étaient	là,	voguant	çà	et	là,	indécis,	sur	l’eau	vert	foncé.
Et	à	ce	moment	 le	soleil	perça	de	nouveau	et	cette	 lugubre	salle	à	manger-aquarium	fut
inondée	d’une	plaisante	lumière	verdâtre.	Gordon	et	Rosemary	soudain	eurent	chaud	et	se
sentirent	heureux.	Ils	se	mirent	à	bavarder	de	mut	et	de	rien,	presque	comme	si	le	garçon
n’avait	pas	été	là,	et	Gordon	saisit	la	bouteille	et	reversa	«	deux	verres	de	vin.	Par-dessus
leurs	 verres	 leurs	 égards	 se	 rencontrèrent.	 Elle	 le	 regardait	 avec	 une	 sorte	 de	moquerie
soumise.	 «	 Je	 suis	 ta	maîtresse,	 disaient	 ses	 yeux,	 que	 c’est	 drôle	 !	 »	 Leurs	 genoux	 ne
touchaient	 sous	 la	 petite	 table	 ;	 un	 instant	 elle	 pressa	 son	genou	 entre	 ceux	de	Gordon.
Quelque	chose	bondit	en	lui	;	une	chaude	vague	de	sensualité	ci	de	tendresse	l’envahit.	Il
se	souvint.	Elle	était	sa	lionne	amie,	sa	maîtresse.	Tout	à	l’heure,	quand	ils	aéraient	seuls,
dans	quelque	 endroit	 caché,	 au	grand	 air	 chaud	 et	 sans	vent,	 il	 aurait	 son	 corps	nu	 tout
entier	enfin	à	lui	!	A	vrai	dire,	toute	la	matinée	il	l’avait	su,	mais	c’était	demeuré	comme
une	 connaissance	 abstraite.	 C’est	 seulement	 à	 présent	 qu’il	 en	 prenait	 véritablement
conscience.	 Sans	 prononcer	 un	mot,	 avec	 une	 sorte	 de	 certitude	 physique,	 il	 savait	 que
dans	moins	d’une	heure	elle	serait	dans	ses	bras,	nue.	Tandis	qu’ils	étaient	assis	là,	dans	la
chaude	lumière,	leurs	genoux	se	touchant,	les	yeux	dans	les	yeux,	il	leur	semblait	que	tout
était	déjà	accompli.

Il	y	avait	entre	eux	une	intimité	profonde.	Ils	seraient	bien	restés	assis	là	pendant	des
heures,	 simplement	 à	 se	 regarder	mutuellement	 et	 à	 parler	 de	 choses	 insignifiantes	 qui
avaient	de	la	signification	pour	eux	mais	pour	personne	d’autre.	Ils	restèrent	assis	là	vingt
minutes	au	moins.	Gordon	avait	oublié	le	garçon	–	avait	même	oublié,	momentanément,	le
désastre	d’être	roulé	pour	ce	misérable	déjeuner	qui	allait	le	dépouiller	jusqu’à	son	dernier
penny.	Mais	 bientôt	 le	 soleil	 se	 cacha,	 la	 salle	 redevint	 grise,	 et	 ils	 se	 rendirent	 compte
qu’il	était	temps	de	s’en	aller.

«	L’addition	»,	dit	Gordon,	se	tournant	à	demi.

Le	garçon	fit	un	ultime	effort	pour	être	blessant.

«	L’addition,	M’sieur	?	Mais	vous	ne	voulez	pas	de	café,	M’sieur	?

—	Non,	pas	de	café.	L’addition.	»

Le	 garçon	 battit	 en	 retraite	 et	 revint	 avec	 une	 feuille	 de	 papier	 pliée	 sur	 un	 plateau.
Gordon	l’ouvrit.	Six	shillings	et	trois	pence	–	et	il	avait	exactement,	en	tout	et	pour	tout,
sept	 shillings	 et	 onze	 pence	 !	 Bien	 sûr,	 il	 savait	 approximativement	 ce	 qu’allait	 être
l’addition,	et	pourtant	son	sang	ne	fit	qu’un	tour	en	la	voyant.	Il	se	leva,	tâta	dans	sa	poche
et	 sortit	 tout	 son	 argent.	 Le	 jeune	 garçon	 olivâtre,	 son	 plateau	 sur	 le	 bras,	 regarda	 la
poignée	 de	 monnaie	 ;	 il	 devina	 parfaitement	 que	 c’était	 tout	 ce	 que	 Gordon	 avait.
Rosemary	aussi	s’était	 levée	et	avait	contourné	la	table.	Elle	pinça	le	coude	de	Gordon	;
c’était	là	un	signal	pour	lui	faire	comprendre	qu’elle	aimerait	bien	payer	sa	part.	Gordon
fit	 semblant	 de	 n’y	 prendre	 pas	 garde.	 Il	 paya	 les	 six	 shillings	 et	 trois	 pence,	 et,	 en	 se
détournant	 pour	 s’éloigner,	 laissa	 tomber	 un	 autre	 shilling	 sur	 le	 plateau.	 Le	 garçon	 le
soupesa	un	instant,	le	fit	sauter	sur	la	main	d’un	petit	coup	sec	et	le	glissa	dans	la	poche	de
son	gilet	avec	l’air	de	dissimuler	quelque	chose	d’innommable.

En	enfilant	 le	couloir,	Gordon	se	sentit	consterné,	désemparé	–	hébété,	presque.	Tout
son	argent	parti	d’un	 seul	 coup	 !	C’était	 affreux	ce	qui	 était	 arrivé	 là	 !	Si	 seulement	 ils



n’étaient	pas	entrés	dans	ce	maudit	endroit	!	La	journée	entière	était	gâchée	maintenant	–
et	 tout	 cela	 pour	 deux	 assiettes	 de	 bœuf	 froid	 et	 une	 bouteille	 de	 vin	 de	 table	 trouble	 !
Bientôt	il	faudrait	penser	au	thé,	et	il	ne	lui	restait	que	six	cigarettes,	et	il	y	avait	les	billets
d’autobus	pour	le	retour	A	Slough	et	Dieu	sait	quoi	d’autre	;	et	il	n’avait	que	huit	pence	en
tout	et	pour	tout	!	Ils	sortirent	de	l’hôtel	avec	la	même	impression	que	si	on	les	avait	mis
dehors	 à	 coups	 de	 pied,	 et	 la	 porte	 claqua	 derrière	 eux.	 Toute	 la	 chaude	 intimité	 du
moment	 précédent	 s’était	 évanouie.	 Tout	 paraissait	 différent	 maintenant	 qu’ils	 étaient
dehors.	Il	leur	sembla	que	leur	sang	se	refroidissait	brusquement	au	grand	air.	Elle	avait	à
moitié	 peur,	 à	 présent,	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 résolu	 de	 faire.	 Il	 regardait	 se	 mouvoir	 ses
jambes	 fines	 et	 vigoureuses.	 Voilà	 le	 corps	 qu’il	 désirait	 depuis	 si	 longtemps	 ;	 mais
maintenant	que	le	moment	était	venu,	 il	n’était	plus	qu’intimidé.	Il	souhaitait	qu’elle	fût
sienne,	il	souhaitait	l’avoir	eue,	mais	il	aurait	voulu	que	ce	fût	fini	et	bien	fini.	C’était	un
effort	–	une	chose	qu’il	devait	se	forcer	à	faire.	Bizarre	que	cette	sale	histoire	de	l’addition
du	 restaurant	 ait	 pu	 le	 changer	 si	 totalement.	L’humeur	paisible	 et	 insouciante	du	matin
était	en	miettes	 ;	à	sa	place	était	 revenue	cette	chose	odieuse,	harassante,	habituelle	–	 le
souci	au	sujet	de	 l’argent.	Dans	une	minute	 il	 lui	 faudrait	avouer	qu’il	ne	 lui	 restait	que
huit	pence	;	il	lui	faudrait	emprunter	de	l’argent	à	Rosemary	pour	qu’ils	puissent	rentrer	;
ce	serait	sordide	et	honteux.	Seul	le	vin	en	lui	maintenait	son	courage.	La	chaleur	du	vin	et
le	 sentiment	odieux	qu’il	ne	 lui	 restait	plus	que	huit	pence	se	 livraient	combat	dans	son
corps,	aucun	des	deux	n’arrivant	à	avoir	le	dessus	sur	l’autre.

Ils	marchaient	assez	lentement,	mais	bientôt	ils	furent	loin	du	fleuve	et	de	nouveau	sur
une	 hauteur.	Chacun	 d’eux	 cherchait	 désespérément	 quelque	 chose	 à	 dire	 et	 ne	 trouvait
rien.	Il	vint	marcher	à	sa	hauteur,	lui	prit	la	main	et	entrelaça	ses	doigts	aux	siens.	Comme
cela	ils	se	sentirent	mieux.	Mais	le	cœur	de	Gordon	battait	à	lui	faire	mal,	et	il	se	sentait
les	entrailles	resserrées.	Il	se	demandait	si	elle	éprouvait	la	même	chose.

«	Il	semble	n’y	avoir	personne	par	ici,	dit-elle	enfin.

—	C’est	dimanche	après-midi.	Ils	sont	tous	endormis	sous	les	aspidistras,	à	digérer	le
rosbif	et	le	Yorkshire	[14].	»

Il	 y	 eut	 un	 autre	 silence.	 Ils	 firent	 encore	 environ	 cinquante	 mètres.	 Se	 rendant
difficilement	maître	de	sa	voix,	il	arriva	à	dire	:

«	 Il	 fait	 extraordinairement	 chaud.	Nous	 pourrions	 nous	 asseoir	 un	 petit	moment,	 si
nous	trouvons	un	endroit.

—	Oui,	d’accord.	Si	tu	veux.	»

Bientôt	ils	arrivèrent	à	un	petit	bois-taillis	sur	la	gauche	de	la	route.	Il	paraissait	mort	et
vide,	 rien	 n’y	 poussant	 sous	 les	 arbres	 dénudés.	 Mais	 à	 un	 coin	 du	 bois,	 à	 l’autre
extrémité,	 il	 y	 avait	 un	 grand	 lopin	 extrêmement	 broussailleux	 de	 prunelliers	 ou	 épines
noires.	Il	mit	son	bras	autour	d’elle	sans	rien	dire	et	la	fit	se	tourner	dans	cette	direction.	Il
y	avait	une	brèche	dans	la	haie,	avec	du	fil	de	fer	barbelé	en	travers.	Il	souleva	le	barbelé
pour	qu’elle	pût	passer	et	elle	se	glissa	prestement	par-dessous.	Il	sentit	son	cœur	bondir
de	nouveau.	Comme	elle	était	souple	et	vigoureuse	!	Mais	en	enjambant	le	barbelé	pour	la
suivre,	les	huit	pence	–	une	pièce	de	six	pence	et	deux	pièces	d’un	penny	–	tintèrent	dans
sa	poche,	l’abattant	de	nouveau.

Quand	 ils	eurent	atteint	 les	buissons,	 ils	y	découvrirent	une	niche	naturelle.	Sur	 trois



côtés	s’élevaient	en	berceaux	des	arbrisseaux	épineux,	sans	feuilles	mais	impénétrables,	et
du	quatrième	côté	l’on	dominait	le	versant	de	la	colline,	on	avait	vue	sur	une	étendue	de
labours	 sans	 arbres.	Au	pied	 de	 la	 colline	 il	 y	 avait	 un	 chalet	 à	 toiture	 basse,	 tout	 petit
comme	un	jouet	d’enfant,	et	il	ne	sortait	pas	de	fumée	de	ses	cheminées.	Aucun	être	vivant
ne	bougeait	nulle	part.	On	ne	pouvait	pas	être	plus	seuls	qu’en	cet	endroit.	L’herbe	était	de
l’espèce	belle	et	moussue	qui	pousse	mus	les	arbres.

«	Nous	aurions	dû	apporter	un	imperméable,	dit-il.	Il	s’était	agenouillé.

—	Ça	n’a	pas	d’importance.	Le	sol	est	assez	sec.	»

Il	 la	 tira	 à	 terre	 à	 côté	 de	 lui,	 l’embrassa,	 lui	 ôta	 son	 feutre	 plat,	 s’étendit	 sur	 elle
poitrine	contre	poitrine.	Elle	gisait	sous	lui,	cédant	plutôt	que	répondant.	Elle	i	»r	résista
pas	 quand	 la	 main	 de	 Gordon	 chercha	 ses	 seins.	 Mais	 au	 fond	 d’elle-même	 elle	 avait
encore	peur,	elle	voulait	le	faire	–	oh,	oui	!	elle	voulait	tenir	sa	promesse	implicite,	elle	ne
voulait	pas	se	dédire	;	mais	n’empêche	qu’elle	avait	peur.	Et,	au	fond,	lui	aussi	luisait	cela
un	peu	à	contrecœur.	Il	était	consterné	de	l’apercevoir	combien	peu,	en	ce	moment,	 il	 la
désirait	 réellement.	 Cette	 question	 d’argent	 le	 dépouillait	 toujours	 de	 son	 assurance.
Comment	peut-on	faire	l’amour	quand	on	n’a	que	huit	pence	dans	sa	poche	et	qu’on	pense
à	cela	tout	le	temps	?	Cependant,	en	un	certain	sens,	il	la	désirait.	A	la	vérité,	il	ne	pouvait
pu*	 se	 passer	 d’elle.	 Sa	 vie	 prendrait	 un	 tour	 différent	 une	 fois	 qu’ils	 auraient	 été
véritablement	 amants.	 Pendant	 un	 long	 moment	 il	 demeura	 sur	 sa	 poitrine,	 la	 tête	 de
Rosemary	tournée	de	côté,	son	visage	à	lui	contre	son	cou	et	ses	cheveux	sans	rien	tenter
de	plus.

Et	 voilà	 que	 le	 soleil	 perça	 de	 nouveau.	 Il	 commençait	 à	 se	 faire	 bas	 dans	 le	 ciel	 à
présent.	 La	 chaude	 lumière	 se	 déversa	 sur	 eux	 comme	 si	 une	membrane	 voilant	 le	 ciel
avait	 crevé.	 Il	 faisait	 vraiment	 un	 peu	 froid	 sur	 l’herbe	 tant	 que	 le	 soleil	 restait	 caché
derrière	les	nuages	;	mais	à	présent,	une	fois	de	plus,	il	faisait	presque	aussi	chaud	qu’en
été.	Tous	deux	se	redressèrent,	s’assirent	en	se	répandant	en	exclamations.

«	Oh	!	Gordon,	regarde	!	Regarde	comme	le	soleil	illumine	tout	!	»

Tandis	que	les	nuages	se	dissipaient,	une	coulée	de	soleil	jaune,	allant	en	s’élargissant,
glissa	rapidement	sur	la	vallée,	dorant	tout	sur	son	passage.	L’herbe,	qui	avait	été	d’un	vert
terne,	 prit	 soudain	 l’éclat	 de	 l’émeraude.	 Le	 chalet	 vide,	 tout	 en	 bas,	 se	 détacha
brusquement	sur	le	paysage	en	chaudes	couleurs	:	hyacinthe	des	toits,	rouge	cerise	de	la
brique.	 Seul	 le	 fait	 de	 n’entendre	 aucun	 oiseau	 chanter	 rappelait	 qu’on	 était	 en	 hiver.
Gordon	mit	son	bras	autour	de	Rosemary	et,	 l’attirant,	 la	serra	fort	contre	lui.	Ils	étaient
assis,	joue	contre	joue,	regardant	en	bas	de	la	colline.	Il	la	fit	se	tourner	et	l’embrassa.

«	Tu	m’aimes	bien,	n’est-ce	pas	?

—	Je	t’adore,	gros	bêta	!

—	Et	tu	vas	être	gentille	avec	moi,	n’est-ce	pas	?

—	Gentille	avec	toi	?

—	Me	laisser	faire	ce	que	je	désire	avec	toi	?

—	Oui,	je	crois.



—	Tout	?

—	Oui,	d’accord.	Tout.	»

Il	lui	pressa	le	dos	sur	l’herbe.	C’était	tout	à	fait	différent	à	présent.	La	chaleur	du	soleil
semblait	avoir	pénétré	dans	leurs	veines.	«	Enlève	tes	vêtements,	tu	seras	bien	gentille	»,
murmura-t-il.	Ce	qu’elle	fit	d’assez	bon	cœur.	Elle	n’avait	pas	honte	devant	lui.	En	outre,
il	faisait	si	chaud	et	l’endroit	était	si	solitaire	que	cela	n’avait	pas	d’importance	d’être	plus
ou	moins	déshabillés.	Ils	étendirent	leurs	vêtements	par	terre	pour	faire	une	sorte	de	lit	où
elle	 pût	 se	 coucher.	 Elle	 s’étendit,	 nue,	 sur	 le	 dos,	 les	 mains	 derrière	 la	 tête,	 les	 yeux
fermés,	souriant	légèrement,	comme	si,	après	avoir	tout	bien	considéré,	elle	avait	l’esprit
en	paix.	Durant	un	long	moment	il	demeura	agenouillé	À	contempler	son	corps.	Il	restait
saisi	 devant	 sa	 beauté.	 Elle	 semblait	 plus	 jeune,	 nue,	 que	 vêtue.	 Son	 visage,	 rejeté	 en
arrière,	 les	 yeux	 fermés,	 paraissait	 presque	 enfantin.	 Il	 fit	 un	 mouvement	 pour	 se
rapprocher	d’elle.	Une	fois	de	plus	les	pièces	de	monnaie	tintèrent	dans	sa	poche.	Plus	que
huit	pence	!	Les	tracas	allaient	recommencer	!	Mais	il	ne	voulait	pas	y	songer	maintenant.
Venir	à	bout	de	cela,	voilà	l’important,	en	venir	à	bout	et	au	diable	l’avenir	!	Il	passa	un
bras	sous	elle	et	mit	son	corps	en	contact	avec	le	sien.

«	Puis-je	?	Maintenant	?

—	Oui.	C’est	ça	!

—	Tu	n’as	pas	peur	?

—	Non.

—	Je	le	ferai	avec	autant	de	douceur	que	je	pourrai.

—	Ça	n’a	pas	d’importance.	»

Un	instant	plus	tard	:

«	Oh,	Gordon,	non	;	non,	non,	non	!

—	Quoi	?	Qu’y	a-t-il	?

—	Non,	Gordon,	non	!	Tu	ne	dois	pas.	Non	!	»

Elle	posa	ses	mains	à	plat	contre	sa	poitrine	et	le	repoussa	violemment	en	arrière.	Son
visage	avait	un	air	lointain,	apeuré,	presque	hostile.	C’était	terrible	de	la	sentir	le	repousser
en	un	tel	moment.	C’était	comme	si	on	lui	avait	flanqué	de	l’eau	froide	dessus.	Il	tomba	à
la	renverse	en	s’écartant	d’elle,	consterné,	rajustant	à	la	hâte	ses	vêtements.

«	Mais	qu’y	a-t-il	?	Qu’est-ce	que	tu	as	?

—	Oh	!	Gordon	!	J’avais	cru	que	tu…	oh	!	mon	Dieu	!	»

Elle	se	cacha	le	visage	de	son	bras	et,	en	roulant,	se	mit	sur	le	côté,	s’écartant	de	lui,
ayant	soudain	honte.

«	Qu’y	a-t-il	?	répéta-t-il.

—	Comment	peux-tu	être	si	imprudent	?

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	imprudent	?



—	Oh	!	tu	sais	bien	ce	que	je	veux	dire	!	»

Son	 cœur	 se	 serra.	 Il	 savait	 ce	 qu’elle	 voulait	 dire	 ;	 mais	 il	 n’y	 avait	 jamais	 pensé
jusqu’ici.	Et	évidemment	–	eh	oui,	il	aurait	dû	y	penser.	Il	se	redressa	et	se	détourna	d’elle.
Brusquement	il	sut	qu’il	ne	pourrait	pousser	plus	loin	tout	ceci.	Dans	un	champ	mouillé,
un	 dimanche	 après-midi	 –	 et	 en	 plein	 hiver	 par-dessus	 le	 marché	 !	 Impossible	 !	 Cela
paraissait	 si	 bien,	 si	 naturel,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	minute	 !	A	 présent,	 cela	 paraissait	 tout
bonnement	sordide	et	laid.

«	Je	ne	m’attendais	pas	à	ceci	!	dit-il	amèrement.

—	Mais	c’est	plus	fort	que	moi,	Gordon	!	Tu	aurais	dû	–	tu	sais	bien	!

—	Tu	ne	t’imagines	pas	que	je	vais	faire	ce	genre	de	choses,	non	?

—	Mais	que	pouvons-nous	faire	d’autre	?	Il	ne	m’est	pas	possible	d’avoir	un	bébé	!

—	Tu	dois	en	prendre	le	risque.

—	Oh	!	Gordon,	comme	tu	es	absurde	!	»

Étendue,	elle	levait	les	yeux	vers	lui,	le	visage	plein	de	détresse,	pour	le	moment	trop
fortement	émue	pour	se	rappeler	qu’elle	était	nue.	Le	désappointement	de	Gordon	s’était
mué	en	colère.	Ça	y	est,	vous	voyez,	l’argent	de	nouveau	!	Même	au	moment	de	l’acte	le
plus	secret	de	votre	vie,	vous	n’y	échappez	pas	;	il	vous	faut	toujours	tout	gâcher	par	de
dégoûtantes	 précautions	 de	 sang-froid	 à	 cause	 de	 l’argent	 !	 L’argent,	 l’argent,	 toujours
l’argent	!	Jusque	dans	le	lit	nuptial,	le	dieu	Argent	fait	intrusion	!	Dans	les	hauts	ou	dans
les	bas,	il	est	là	!	Il	fit	un	ou	deux	pas	dans	un	sens,	puis	dans	l’autre,	les	mains	dans	les
poches.

«	De	nouveau	 l’argent,	 tu	 vois	 !	 dit-il.	Même	en	un	moment	 comme	celui-ci,	 il	 a	 le
pouvoir	de	nous	surveiller	de	près	et	de	nous	houspiller.	Même	quand	nous	sommes	seuls
et	à	des	kilomètres	de	tout,	sans	personne	pour	nous	voir.

—	Qu’est-ce	que	l’argent	a	à	voir	avec	cela	?

—	Je	t’ai	dit	qu’il	ne	te	viendrait	jamais	à	l’idée	de	te	faire	du	souci	au	sujet	d’un	bébé,
si	ce	n’était	pas	ta	question	de	l’argent.	Nous	le	voudrions	bien,	ce	bébé,	si	ce	n’était	pas
cette	question.	Tu	dis	que	tu	ne	“	peux	pas”	avoir	un	bébé.	Que	veux-tu	dire	par	ne	“	pas
pouvoir”	avoir	un	bébé	?	Tu	veux	dire	que	tu	n’oses	pas	;	parce	que	tu	perdrais	ton	emploi
et	que	 je	n’ai	pas	d’argent	 et	 que	 tous	 les	deux	nous	mourrions	de	 faim.	Réduction	des
naissances	!	C’est	tout	bonnement	une	autre	façon	qu’ils	ont	trouvée	de	nous	intimider.	Et
tu	veux	que	je	donne	mon	acquiescement	à	cela,	apparemment	!

—	Mais	que	puis-je	faire,	Gordon	?	Que	puis-je	faire	?	»

A	ce	moment,	 le	soleil	disparut	derrière	 les	nuages.	Il	 fit	sensiblement	plus	froid.	Au
demeurant,	cette	«	cène	était	grotesque	–	cette	femme	nue	couchée	sur	l’herbe,	l’homme
habillé	se	tenant	debout	auprès	d’elle,	l’air	maussade,	les	mains	dans	les	poches.Encore	un
peu	 et	 elle	 attraperait	 la	mort,	 à	 rester	 étendue	 comme	 ça	 dans	 le	 froid.	 Tout	 cela	 était
absurde	et	inconvenant.

«	Mais	que	puis-je	faire	d’autre	?	répéta-t-elle.

—	 M’est	 avis	 que	 tu	 pourrais	 commencer	 par	 remettre	 tes	 vêtements	 »,	 dit-il



froidement.

Il	n’avait	dit	cela	que	pour	se	venger	de	son	irritation	;	mais	le	résultat	fut	de	la	plonger
dans	une	confusion	si	pénible	et	si	manifeste	qu’il	dut	lui	tourner	le	dos.	Il	ne	lui	fallut	que
peu	 de	 temps	 pour	 se	 rhabiller.	 Pendant	 qu’agenouillée	 elle	 laçait	 ses	 chaussures,	 il
l’entendit	 renifler	 une	 ou	 deux	 fois.	 Elle	 était	 sur	 le	 point	 de	 pleurer	 et	 faisait	 tous	 ses
efforts	pour	refouler	ses	larmes.	Il	se	sentit	horriblement	honteux.

Il	 eût	 aimé	 se	 jeter	 à	 genoux	 à	 côté	 d’elle,	 l’entourer	 de	 ses	 bras	 et	 lui	 demander
pardon.	Mais	 il	 ne	pouvait	 rien	 faire	de	 semblable	 ;	 cette	 scène	 l’avait	 laissé	balourd	et
gauche.	Il	n’arriva	que	difficilement	à	maîtriser	sa	voix,	même	pour	prononcer	la	phrase	la
plus	banale	:

«	Es-tu	prête	?	dit-il	platement.

—	Oui.	»

Ils	revinrent	vers	la	route,	franchirent	le	fil	de	fer	barbelé	et	se	mirent	à	descendre	la
colline	sans	un	mot	de	plus.	De	nouveaux	nuages	déferlaient	sur	le	soleil.	Il	commençait	à
faire	 beaucoup	 plus	 froid.	 Une	 heure	 encore	 et	 le	 crépuscule	 précoce	 tomberait.	 Ils
atteignirent	le	bas	de	la	colline	d’où	ils	pouvaient	voir	l’hôtel	Ravenscroft,	théâtre	de	leur
désastre.

«	Où	sommes-nous	en	train	d’aller	?	dit	Rosemary	d’une	petite	voix	boudeuse.

—	Nous	 sommes,	 je	 suppose,	 sur	 le	 chemin	 de	 retour	 vers	 Slough.	 Il	 faut	 que	 nous
traversions	le	pont	pour	jeter	un	coup	d’œil	aux	poteaux	indicateurs.	»

De	nouveau	ils	ne	parlèrent	guère	durant	plusieurs	kilomètres.	Rosemary	était	gênée	et
malheureuse.	Plusieurs	fois	elle	obliqua	pour	se	rapprocher	de	lui,	avec	l’intention	de	lui
prendre	le	bras,	mais	il	s’écarta	tout	doucement	d’elle	;	ils	marchèrent	donc	de	front	avec
presque	la	largeur	de	la	route	entre	eux.	Elle	s’imaginait	l’avoir	mortellement	offensé.	Elle
supposait	que	c’était	à	cause	de	son	désappointement	–	parce	qu’elle	l’avait	repoussé	au
moment	 critique	 –	 qu’il	 était	 en	 colère	 contre	 elle	 ;	 elle	 se	 serait	 excusée	 s’il	 lui	 avait
donné	le	quart	d’une	chance	de	le	faire.	Mais,	en	fait,	il	ne	pensait	plus	guère	à	cela.	Son
esprit	 s’était	 détourné	 de	 ce	 côté	 de	 la	 situation.	 C’était	 la	 question	 d’argent	 qui	 le
tracassait	maintenant	–	le	fait	de	n’avoir	que	huit	pence	en	poche.	Dans	très	peu	de	temps
il	lui	faudrait	en	faire	l’aveu.	Il	y	aurait	les	billets	de	l’autobus	de	Farnham	à	Slough,	et	le
thé	à	Slough,	et	des	cigarettes,	et	encore	des	billets	d’autobus	et	peut-être	un	autre	repas
quand	ils	arriveraient	à	Londres	;	et	rien	que	huit	pence	pour	faire	face	à	tout	cela	!	Il	lui
faudrait	emprunter	à	Rosemary,	finalement.	Et	c’était	si	salement	humiliant	!	Il	est	odieux
d’avoir	 à	 emprunter	 de	 l’argent	 à	 quelqu’un	 avec	 qui	 vous	 venez	 de	 vous	 quereller.
Combien	cela	rendait	ridicules	toutes	ses	belles	attitudes	!	Regarde-toi	un	peu,	lui	faisant
la	 leçon,	prenant	des	airs	 supérieurs,	 feignant	d’être	 scandalisé	parce	qu’elle	considérait
comme	 admis	 d’avoir	 recours	 à	 des	moyens	 anticonceptionnels	 ;	 et	 le	moment	 d’après,
faisant	 volte-face	 et	 lui	 demandant	 de	 l’argent	 !	 Vous	 voyez,	 voilà	 ce	 que	 l’argent	 est
capable	 de	 faire	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’attitude	 que	 l’argent	 ou	 le	manque	 d’argent	 ne	 puisse
dégonfler	!

Vers	 quatre	 heures	 et	 demie,	 il	 faisait	 presque	 complètement	 noir.	 Ils	 marchaient
pesamment	le	long	de	routes	embrumées	où	il	n’y	avait	aucun	éclairage,	à	part	les	fentes



des	 fenêtres	 des	 cottages	 et	 le	 jaune	 rayon	 lumineux	 d’une	 auto,	 de	 temps	 à	 autre.	 Il
commençait	 à	 faire	 diablement	 froid,	 aussi,	 mais	 ils	 avaient	marché	 durant	 plus	 de	 six
kilomètres	 et	 l’exercice	 les	 avait	 réchauffés.	 Il	 était	 impossible	 de	 continuer	 plus
longtemps	à	se	comporter	en	êtres	insociables.	Ils	commencèrent	à	parler	plus	facilement,
et	peu	à	peu	ils	obliquèrent	pour	se	rapprocher	de	plus	en	plus.	Rosemary	prit	le	bras	de
Gordon.	Bientôt	elle	le	fit	s’arrêter	et	se	tourner	pour	lui	faire	face.

«	Gordon,	pourquoi	es-tu	si	rosse	avec	moi	?

—	En	quoi	suis-je	rosse	avec	toi	?

—	En	faisant	tout	ce	chemin	sans	me	dire	un	mot	!

—	Ah	!	bon.

—	Es-tu	toujours	en	colère	contre	moi	à	cause	de	ce	qui	vient	de	se	passer	?

—	Non,	je	n’ai	jamais	été	en	colère	contre	toi.	Ce	n’est	pas	toi	qui	es	à	blâmer.	»

Elle	leva	les	yeux	vers	lui,	essayant	de	deviner	l’expression	de	son	visage	bien	qu’il	fît
noir	presque	comme	dans	un	four.	Il	l’attira	contre	lui,	et,	comme	elle	semblait	l’espérer,
lui	 inclina	 le	 visage	 en	 arrière	 et	 l’embrassa.	 Elle	 l’étreignit	 passionnément,	 son	 corps
fondit	contre	le	sien.	Elle	avait	attendu	cela,	semblait-il.

«	Gordon,	tu	m’aimes,	n’est-ce	pas	?

—	Bien	sûr	que	oui.

—	Les	choses	ont	mal	tourné.	Ça	a	été	plus	fort	que	moi.	J’ai	eu	peur	tout	à	coup.

—	Ça	ne	fait	rien.	Une	autre	fois,	tout	ira	bien.	»

Elle	s’abandonnait	mollement	contre	lui,	la	tête	sur	sa	poitrine.	Il	pouvait	entendre	son
cœur	battre.	Celui-ci	semblait	palpiter	violemment,	comme	si	elle	était	en	train	de	prendre
une	décision.

«	 Ça	 m’est	 égal,	 dit-elle	 d’une	 voix	 indistincte,	 le	 visage	 enfoui	 dans	 le	 veston	 de
Gordon.

—	Qu’est-ce	qui	t’est	égal	?

—	Le	bébé.	J’en	courrai	le	risque.	Tu	peux	faire	ce	que	tu	veux	avec	moi.	»

A	ces	mots	de	reddition,	un	faible	désir	s’éleva	en	lui	et	s’évanouit	presque	aussitôt.	Il
savait	 pourquoi	 elle	 avait	 dit	 ça.	 Ce	 n’était	 pas	 parce	 qu’en	 ce	 moment	 elle	 éprouvait
réellement	 le	 désir	 d’être	 prise.	 C’était	 par	 pur	 clan	 de	 générosité,	 pour	 lui	 faire
comprendre	qu’elle	l’aimait	et	prendrait	un	risque	redouté	plutôt	que	de	le	décevoir.

«	Maintenant	?	dit-il.

—	Oui,	si	tu	veux.	»

Il	réfléchit.	Il	avait	tellement	besoin	d’être	sûr	qu’elle	était	sienne	!	Mais	l’air	froid	du
soir	 les	 baignait.	Derrière	 les	 haies,	 l’herbe	 haute	 serait	 humide	 et	 glacée.	Ce	 n’était	 ni
l’heure	ni	le	lieu.	D’ailleurs,	cette	fichue	question	des	huit	pence	avait	usurpé	son	esprit.	Il
n’était	plus	dans	l’humeur	voulue.



«	Je	ne	peux	pas,	dit-il	finalement.

—	Tu	ne	peux	pas	?	Mais,	Gordon,	je	pensais…

—	Je	sais.	Mais	tout	est	différent,	à	présent.

—	Tu	es	encore	bouleversé	?

—	Oui,	en	un	sens.

—	Pourquoi	?	»

Il	 l’écarta	un	peu	de	 lui	en	 la	poussant.	Autant	avoir	une	explication	maintenant	que
plus	tard.	Néanmoins,	il	avait	tellement	honte	qu’il	marmotta	plutôt	qu’il	ne	dit	:

«	J’ai	une	sale	chose	à	te	dire.	Ça	m’a	tourmenté	tout	le	long	du	chemin.

—	Qu’est-ce	?

—	Voici.	Peux-tu	me	prêter	un	peu	d’argent	?	Je	suis	absolument	fauché.	J’avais	juste
assez	pour	aujourd’hui,	mais	l’addition	de	ce	sale	hôtel	a	tout	désorganisé.	Il	ne	me	reste
plus	que	huit	pence.	»

Rosemary	 fut	 stupéfaite.	Elle	 se	 libéra	brusquement	de	 l’étreinte	de	 ses	bras	dans	 sa
stupéfaction.

«	Il	ne	te	reste	que	huit	pence	?	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Quelle	importance	cela	a-t-
il	qu’il	ne	te	reste	que	huit	pence	?

—	 Ne	 viens-je	 pas	 de	 te	 dire	 que	 dans	 une	 minute	 je	 vais	 avoir	 à	 t’emprunter	 de
l’argent	?	Il	va	falloir	que	tu	paies	tes	propres	tickets	d’autobus,	et	les	miens,	et	ton	thé	et
Dieu	sait	quoi.	Et	 je	 t’ai	 invitée	à	sortir	avec	moi	!	Tu	es	censée	être	mon	invitée.	C’est
odieux	!

—	Ton	invitée	!	Oh	!	Gordon,	mais	tu	l’es	vraiment,	un	enfant	!	Comment	peux-tu	te
laisser	 tourmenter	 par	 une	 chose	 comme	 ça	 !	 Comme	 si	 ça	m’ennuyait	 de	 te	 prêter	 de
l’argent	 !	 Ne	 t’ai-je	 pas	 toujours	 dit	 que	 je	 voulais	 payer	 ma	 part	 quand	 nous	 sortons
ensemble	?

—	Oui,	et	tu	sais	combien	je	déteste	que	ce	soit	toi	qui	paies.	Nous	avons	discuté	cela	à
fond	l’autre	soir.

—	Oh	!	Que	 tu	es	absurde,	mais	absurde	 !	Crois-tu	qu’il	y	a	de	quoi	avoir	honte	de
n’avoir	pas	d’argent	?

—	Bien	sûr	que	oui	!	C’est	la	seule	chose	au	monde	dont	il	y	a	à	avoir	honte.

—	Mais	qu’est-ce	que	ça	a	à	voir	avec	le	fait	que	toi	et	moi	nous	fassions	l’amour,	en
tout	cas	?	Je	ne	te	comprends	pas.	D’abord	tu	voulais,	puis	tu	n’as	plus	voulu.	Qu’est-ce
que	l’argent	a	à	voir	avec	ça	?

—	Tout.	»

Il	 passa	 son	 bras	 sous	 le	 sien	 et	 repartit	 sur	 la	 route.	 Elle	 ne	 comprendrait	 jamais.
Néanmoins	il	voulait	absolument	lui	expliquer.

«	Ne	comprends-tu	pas	qu’on	n’est	pas	pleinement	un	être	humain	–	qu’on	ne	se	sent



pas	un	être	humain	–	quand	on	n’a	pas	d’argent	dans	sa	poche	?

—	Non.	Je	trouve	que	c’est	tout	bonnement	stupide.

—	Ce	n’est	pas	que	je	n’aie	pas	envie	de	faire	l’amour	avec	toi,	si,	j’en	ai	envie.	Mais
je	t’assure	que	je	ne	peux	pas	faire	l’amour	avec	toi	quand	je	n’ai	que	huit	pence	en	poche.
Du	moins,	 quand	 tu	 sais	 que	 je	 n’ai	 que	huit	 pence.	 Je	 ne	 le	 peux	 tout	 bonnement	pas.
C’est	physiquement	impossible.

—	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	?

—	Tu	trouveras	la	réponse	dans	Lemprière	»,	dit-il	de	façon	obscure.

Voilà	qui	trancha	la	question.	Ils	ne	parlèrent	plus	de	cela.	C’était	la	seconde	fois	qu’il
se	 conduisait	 avec	 une	 grossièreté	 méchante,	 qu’il	 la	 faisait	 pourtant	 se	 sentir	 confuse
comme	 si	 c’était	 elle	 qui	 fût	 dans	 son	 tort.	 Ils	 continuèrent	 à	 marcher.	 Elle	 ne	 le
comprenait	 pas	 ;	 d’autre	 part,	 elle	 lui	 pardonnait	 tout.	 Bientôt	 ils	 arrivèrent	 à	 Farnham
Common,	et,	après	avoir	attendu	au	croisement	des	routes,	prirent	un	autobus	pour	Slough.
Dans	le	noir,	alors	que	surgissait	l’autobus,	Rosemary	trouva	la	main	de	Gordon	et	y	glissa
une	demi-couronne,	pour	qu’il	pût	payer	les	tickets	sans	avoir	la	honte	en	public	de	laisser
une	femme	payer	pour	lui.

Pour	sa	part,	Gordon	eût	préféré	aller	à	pied	jusqu’à	Slough	et	économiser	le	prix	des
tickets	 d’autobus,	 mais	 il	 savait	 que	 Rosemary	 refuserait.	 A	 Slough,	 de	 même,	 il	 était
d’avis	de	reprendre	directement	le	train	pour	Londres,	mais	Rosemary	dit	avec	indignation
qu’elle	 n’allait	 pas	 se	 passer	 de	 son	 thé,	 aussi	 allèrent-ils	 dans	 un	grand	hôtel,	 lugubre,
plein	de	courants	d’air,	près	de	la	gare.	Le	thé,	avec	des	sandwiches	desséchés	et	de	petits
gâteaux	 semblables	 à	 de	 petites	 boules	 de	 mastic,	 coûta	 deux	 shillings	 par	 personne.
C’était	un	supplice	pour	Gordon	de	la	laisser	payer	pour	lui.	Il	bouda,	ne	mangea	rien	et,
après	une	discussion	à	voix	basse,	tint	avec	insistance	à	contribuer	avec	ses	huit	pence	aux
frais	de	ce	thé.

Il	était	sept	heures	quand	ils	prirent	le	train	de	retour	pour	Londres.	Le	train	était	bondé
d’excursionnistes	 fatigués	 en	 shorts	 kaki.	 Rosemary	 et	 Gordon	 ne	 parlèrent	 guère.	 Ils
s’assirent	 l’un	 près	 de	 l’autre,	Rosemary	 le	 bras	 enlacé	 au	 sien,	 jouant	 avec	 la	main	 de
Gordon,	 lui	 regardant	 au-dehors	 par	 la	 fenêtre.	 Les	 gens	 dans	 le	 compartiment	 les
observaient,	 se	 demandant	 à	 propos	 de	 quoi	 ils	 s’étaient	 querellés.	 Gordon	 regardait
l’obscurité	 étoilée	 de	 lumières	 s’écouler	 comme	 un	 flot.	 Ainsi	 donc	 la	 journée	 dont	 il
s’était	 fait	une	 telle	fête	par	avance	était	passée.	Et	à	présent,	 retour	à	Willowbed	Road,
sans	 un	 sou	 devant	 lui	 pour	 la	 semaine.	 Durant	 toute	 une	 semaine,	 à	moins	 que	 ne	 se
produise	 un	miracle,	 il	 ne	 lui	 serait	même	pas	possible	 de	 s’acheter	 une	 cigarette.	Quel
bougre	d’idiot	 il	avait	été	!	Rosemary	n’était	pas	fâchée	contre	lui.	Par	la	pression	de	sa
main,	elle	essayait	de	lui	faire	comprendre	qu’elle	l’aimait.	Le	pâle	visage	mécontent	de
Gordon,	à	demi	détourné	d’elle,	son	veston	râpé	et	ses	cheveux	gris	souris	mal	peignés,
qui	 avaient	 plus	 que	 jamais	 besoin	d’être	 coupés,	 la	 remplissaient	 d’une	profonde	pitié.
Elle	éprouvait	à	son	égard	des	sentiments	plus	tendres	que	si	tout	avait	bien	marché,	parce
qu’avec	 son	 intuition	 féminine	elle	 comprenait	qu’il	 était	malheureux	et	que	 la	vie	 était
difficile	pour	lui.

«	Tu	me	reconduis	chez	moi	?	dit-elle,	alors	qu’ils	sortaient	de	la	gare	de	Paddington.



—	Si	ça	ne	te	fait	rien	de	marcher.	Je	n’ai	pas	de	quoi	payer	les	tickets.

—	Mais	moi,	laisse-moi	donc	les	payer.	Oh	là	là	!	Bon,	tu	ne	veux	pas	sans	doute.	Mais
toi,	comment	vas-tu	rentrer	chez	toi	?

—	Oh	!	je	marcherai.	Je	connais	le	chemin.	Ce	n’est	pas	si	loin.

—	L’idée	 que	 tu	 vas	 faire	 tout	 ce	 trajet	 à	 pied	m’est	 si	 désagréable	 !	 Tu	 as	 l’air	 si
fatigué	!	Sois	gentil,	laisse-moi	payer	ton	trajet	de	retour	?	Sois	gentil	!

—	Non.	Tu	as	déjà	bien	assez	payé	pour	moi	comme	ça	!

—	Oh	là	là	!	Ce	que	tu	peux	être	idiot	!	»

Ils	s’étaient	arrêtés	à	l’entrée	du	métro.	Il	lui	prit	la	main.

«	Je	crois	qu’il	faut	nous	dire	au	revoir	pour	l’instant,	dit-il.

—	Au	revoir,	Gordon	chéri.	Merci	infiniment	de	m’avoir	emmenée	à	la	campagne.	Ça
a	été	si	amusant	ce	matin.

—	Ah	!	ce	matin	!	C’était	différent,	alors.	»

Il	se	reporta	en	esprit	à	ces	heures	matinales,	alors	qu’ils	étaient	seuls	ensemble	sur	la
route	 et	 qu’il	 y	 avait	 encore	 de	 l’argent	 dans	 sa	 poche.	 Il	 fut	 saisi	 de	 remords.	 Dans
l’ensemble	il	s’était	mal	conduit.	Il	lui	serra	la	main	un	peu	plus	fort.

«	Tu	n’es	pas	fâchée	contre	moi	?

—	Non,	gros	bêta,	bien	sûr	que	non.

—	 Je	 n’avais	 pas	 l’intention	 d’être	 rosse	 avec	 toi.	 C’est	 l’argent.	 C’est	 toujours
l’argent.

—	Ne	t’en	fais	pas	;	ce	sera	mieux	la	prochaine	fois.	Nous	irons	à	un	meilleur	endroit.
Nous	irons	à	Brighton	pour	le	week-end,	ou	dans	un	endroit	comme	ça.

—	Peut-être,	quand	j’aurai	de	l’argent.	Tu	écriras	bientôt,	n’est-ce	pas	?

—	Oui.

Tes	lettres	sont	les	seules	choses	qui	me	permettent	de	tenir	le	coup.	Dis-moi	quand	tu
m’écriras,	afin	que	je	jouisse	à	l’avance	d’avoir	une	lettre	de	toi.

—	 J’écrirai	 demain	 soir	 et	 je	 mettrai	 la	 lettre	 à	 la	 poste	 mardi.	 Tu	 l’auras	 donc	 au
dernier	courrier	de	mardi	soir.

—	Alors,	au	revoir,	Rosemary	chérie.

—	Au	revoir,	Gordon	chéri.	»

Il	la	quitta	au	guichet.	Quand	il	eut	fait	vingt	mètres,	il	sentit	une	main	se	poser	sur	son
bras.	Il	se	retourna	brusquement.	C’était	Rosemary.	Elle	lui	fourra	un	paquet	de	vingt	Gold
Flake,	qu’elle	venait	d’acheter	au	kiosque	à	tabac,	dans	la	poche	de	son	veston	et	repartit
en	courant	vers	le	métro,	avant	qu’il	pût	protester.

Il	 se	 traîna	chez	 lui	à	 travers	 les	 terrains	vagues	de	Murylebone	et	de	Regent’s	Park.
C’était	 la	 queue	 de	 cette	 journée.	Les	 rues	 étaient	 noires	 et	 désertes,	 avec	 cette	 étrange
impression	 d’apathie	 du	 dimanche	 soir	 ou	 les	 gens	 sont	 plus	 fatigués	 après	 un	 jour



d’oisiveté	qu’après	un	jour	de	travail.	Il	faisait	salement	froid,	aussi.	Le	vent	s’était	levé	à
la	tombée	de	la	nuit.	Brusquement	le	vent	fulminant	balaie.	Gordon	avait	mal	aux	pieds,
ayant	 fait	de	vingt	à	vingt-cinq	kilomètres	 ;	et	aussi	 il	avait	 faim.	Il	avait	peu	mangé	de
toute	la	journée.	Le	matin,	il	s’était	dépêché	de	partir	sans	avoir	pris	un	vrai	petit	déjeuner,
et	 le	 lunch	 à	 l’hôtel	Ravenscroft	 n’était	 pas	 le	 genre	de	 repas	 à	vous	 faire	beaucoup	de
bien	 ;	 depuis	 il	 n’avait	 pris	 aucune	 nourriture	 solide.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 aucun	 espoir
d’obtenir	quelque	chose	à	son	arrivée	chez	lui.	Il	avait	dit	à	la	mère	Wisbeach	qu’il	serait
dehors	toute	la	journée.

Quand	 il	 arriva	 à	Hampstead	Road,	 il	 lui	 fallut	 attendre	 sur	 le	 bord	 du	 trottoir	 pour
laisser	passer	un	flot	de	voitures.	Même	ici	tout	semblait	sombre	et	lugubre,	en	dépit	des
lumières	éblouissantes	et	du	froid	scintillement	des	vitrines	de	bijouteries.	Le	vent	aigre
perçait	ses	minces	vêtements,	le	faisant	frissonner.	Brusquement	le	vent	fulminant	balaie	/
Les	peupliers	flexibles,	depuis	peu	dénudés.	Il	avait	fini	ce	poème,	en	entier	à	l’exception
des	 deux	 derniers	 vers.	 Il	 songea	 de	 nouveau	 à	 ces	 heures	 du	 matin	 –	 aux	 routes
embrumées	 et	 désertes,	 à	 cette	 impression	 de	 liberté	 et	 d’aventure,	 et	 d’avoir	 toute	 la
journée	et	toute	la	campagne	devant	soi	pour	s’y	promener	au	hasard	selon	son	bon	plaisir.
C’était	 d’avoir	 de	 l’argent	 qui	 avait	 permis	 cela,	 naturellement.	 Sept	 shillings	 et	 onze
pence,	il	avait	dans	sa	poche	ce	matin.	Ç’avait	été	une	brève	victoire	sur	le	dieu	Argent	;
une	apostasie	d’un	matin,	des	vacances	dans	les	bosquets	d’Astarté.	Mais	de	telles	choses
ne	durent	jamais.	Votre	argent	s’en	va	et	votre	liberté	avec.	Circoncisez	vos	prépuces,	dit
le	Seigneur.	Et	nous	revoilà	à	ramper,	pleurnichant	comme	de	juste.

Un	autre	banc	migrateur	de	voitures	passa,	suivant	le	courant.	Une	en	particulier	retint
son	regard,	une	longue	auto	svelte,	élégante	comme	une	hirondelle,	toute	miroitante,	bleu
et	argent	 ;	elle	devait	bien	coûter	un	millier	de	guinées,	pensa-t-il.	Un	chauffeur	vêtu	de
bleu	 était	 assis	 au	 volant,	 raide,	 immobile,	 comme	 une	 statue	 dédaigneuse.	 A	 l’arrière,
intérieurement	éclairé	en	rose,	quatre	jeunes	êtres	élégants,	deux	jeunes	hommes	et	deux
jeunes	filles,	fumaient	des	cigarettes	et	riaient.	Il	entrevit	des	visages	luisants	de	santé	de
Jeannot	Lapin,	des	visages	à	la	ravissante	carnation	rose	et	satinée,	éclairés	par	cet	éclat
intérieur	particulier	qui	ne	peut	 jamais	être	contrefait,	 le	chaud	et	doux	 rayonnement	de
l’argent.

Il	traversa	la	rue.	Pas	de	repas	ce	soir.	Mais	il	y	avait	encore	du	pétrole	dans	le	réchaud,
Dieu	merci	;	il	se	ferait	une	secrète	tasse	de	thé	dès	son	arrivée.	Alors	il	se	vit,	lui	et	sa	vie,
sans	 feintes	 protectrices.	 Chaque	 soir,	 la	même	 chose	 –	 le	 retour	 dans	 cette	 chambre	 à
coucher	froide	et	solitaire,	et	les	feuillets	»	crasseux,	entassés	en	désordre,	du	poème	qui
ne	serait	 jamais	achevé.	C’était	une	 impasse.	 Il	ne	 finirait	 jamais	Plaisirs	de	Londres,	 il
n’épouserait	jamais	Rosemary,	il	ne	mettrait	jamais	sa	vie	en	ordre.	Il	ne	ferait	qu’aller	à	la
dérive	et	couler,	aller	à	la	dérive	et	couler	comme	les	autres	membres	de	sa	famille	;	mais
serait	 pis	 qu’eux	 –	 de	 plus	 en	 plus	 bas	 dans	 quelque	 affreux	monde	 souterrain	 qu’il	 ne
pouvait	encore	que	vaguement	imaginer.	C’était	ce	qu’il	avait	choisi	en	déclarant	la	guerre
à	l’argent.	Sers	le	dieu	Argent	ou	coule	;	il	n’y	a	pas	d’autre	voie.

Quelque	chose,	à	une	grande	profondeur	en	des-sous,	fit	trembler	la	rue	de	pierre.	Le
métro	 glissait	 dans	 le	 monde	 souterrain.	 Il	 eut	 une	 vision	 de	 Londres,	 du	 monde
occidental	;	il	vit	mille	millions	d’esclaves	peinant	et	rampant	autour	du	trône	de	l’Argent.
La	 terre	 est	 labourée,	 les	 vaisseaux	 voguent,	 les	 mineurs	 suent	 dans	 des	 galeries



souterraines	ruisselantes,	des	employés	se	hâtent	pour	être	là	à	huit	heures	quinze,	la	peur
du	 patron	 leur	 rongeant	 les	 organes	 vitaux.	 Et	 même	 au	 lit	 avec	 leurs	 épouses,	 ils
tremblent	et	obéissent.	Obéissent	à	qui	?	A	la	prêtraille	de	l’Argent,	maîtres	du	monde	aux
visages	 roses.	Le	gratin.	Un	 ramassis	confus	de	 jeunes	 lapins	 luisants	de	santé	dans	des
autos	de	mille	guinées,	de	courtiers	en	bourse	jouant	au	golf	et	de	financiers	cosmopolites,
de	juristes	de	la	cour	de	la	chancellerie	et	de	jeunes	tapettes	à	la	mode,	de	banquiers,	de
rois	 de	 la	 presse,	 de	 romanciers	 des	 quatre	 sexes,	 de	pugilistes	 américains,	 d’aviatrices,
d’étoiles	de	cinéma,	d’évêques,	de	poètes	titrés	et	de	gorilles	de	Chicago.

Au	bout	de	cinquante	mètres,	les	derniers	vers	de	son	poème	surgirent	dans	son	esprit.
Il	marcha	vers	son	logis,	se	redisant	ce	poème	:

Brusquement	le	vent	fulminant	balaie

Les	peupliers	flexibles,	depuis	peu	dénudés.

Et	les	noirs	rubans	des	cheminées

Virent	au	sol	;	effleurées	par	des	jouets	d’air,

	

Des	affiches	déchirées	flottent	;	froidement	résonnent

Grondements	de	trams	et	ferraillements	de	sabots,

Et	les	employés,	qui	se	hâtent	vers	le	métro,

Regardent,	frissonnant,	par-delà	les	toits,	vers	l’est	;

	

Chacun	songeant	:	«	Voici	l’hiver	!

Dieu	veuille	que	je	conserve	mon	emploi	cette	année	!	»

Et	mornes,	tandis	que	le	froid	pénètre

Dans	leurs	entrailles	comme	une	lance	de	glace,

	

Ils	songent	loyer,	impôts,	cartes	d’abonnement,

Assurances,	charbon,	gages	de	la	bonniche,

Chaussures,	frais	scolaires,	et	prochain	acompte

Pour	les	deux	lits	jumeaux	de	chez	Drage.

	

Car	si,	durant	les	jours	insouciants	de	l’été,

Nous	avons	putassé	dans	les	bosquets	d’Astarté,

Repentants	à	présent	que	soufflent	les	vents	froids,

Nous	nous	agenouillons	devant	notre	maître	légitime	;

	



Le	maître	de	tout,	le	dieu	Argent,

Qui	gouverne	en	nous	et	le	sang	et	la	main	et	d’	esprit

Qui	donne	le	toit	pour	protéger	du	vent,

Et,	en	donnant,	reprend	;

	

Qui	épie	avec	un	soin	jaloux	et	vigilant

Nos	pensées,	nos	rêves,	nos	secrètes	tendances,

Qui	choisit	nos	mots	et	coupe	nos	vêtements,

Et	trace	le	plan	de	nos	jours	;

	

Qui	refroidit	notre	colère,	réprime	notre	espoir,

Et	achète	nos	vies	et	paie	en	babioles,

Qui	exige	en	tribut	qu’on	manque	à	sa	parole,

Qu’on	accepte	les	insultes,	qu’on	étouffe	les	joies	;

	

Qui	lie	de	chaînes	l’esprit	du	poète,

La	force	du	terrassier,	la	fierté	du	soldat,

Et	interpose	son	lisse	bouclier	engendrant	la	brouille

Entre	l’amoureux	et	sa	fiancée.



VIII

Au	moment	où	la	pendule	sonna	une	heure,	Gordon	claqua	la	porte	de	la	boutique	et	se
hâta	d’aller,	en	courant	presque,	à	 la	succursale	de	la	banque	Westminster,	au	bout	de	la
rue.

Par	 un	 geste	 de	 prudence	 à	 demi	 conscient,	 il	 agrippait	 le	 revers	 de	 son	 veston,	 le
tenant	serré	contre	lui.	C’est	qu’en	dedans,	rangé	dans	la	poche	droite	intérieure,	il	y	avait
un	 objet	 à	 l’existence	 duquel	 il	 n’arrivait	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 croire.	 C’était	 une	 forte
enveloppe	bleue	portant	un	timbre	américain	;	clans	cette	enveloppe	il	y	avait	un	chèque
de	cinquante	dollars	;	et	le	chèque	était	établi	au	nom	de	«	Gordon	Comstock	»	!

Il	 pouvait	 sentir	 la	 forme	 carrée	 de	 l’enveloppe	 se	 dessiner	 contre	 son	 corps	 aussi
nettement	que	si	elle	avait	été	chauffée	au	rouge.	Toute	la	matinée	il	l’avait	sentie	là,	qu’il
la	touchât	ou	non	;	une	portion	de	peau	au-dessous	de	son	sein	droit	semblait	être	devenue
particulièrement	sensible.	Toutes	les	dix	minutes,	il	avait	sorti	le	chèque	de	son	enveloppe
et	 l’avait	 examiné	 avec	 anxiété.	 Après	 tout,	 les	 chèques	 sont	 des	 trucs	 compliqués.	 Ce
serait	épouvantable	s’il	se	trouvait	y	avoir	quelque	chose	qui	clochait	dans	la	date	ou	dans
la	signature.	De	plus,	il	risquait	de	le	perdre	–	le	chèque	pouvait	même	s’évanouir	de	lui-
même	comme	de	l’or	magique.

Ce	 chèque	 venait	 de	 la	 Californian	 Review,	 cette	 revue	 américaine	 à	 laquelle,	 des
semaines	 ou	 des	mois	 auparavant,	 il	 avait,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 envoyé	 un	 poème.	 Il
l’avait	presque	oublié,	 il	 y	 avait	 si	 longtemps	de	cela	 ;	 et	voilà	que	ce	matin,	une	 lettre
d’eux	était	arrivée	à	 l’improviste.	Et	quelle	 lettre	 !	Aucun	éditeur	anglais	 jamais	n’avait
écrit	 de	 lettres	 comme	 celle-là	 !	 Son	 poème	 leur	 avait	 fait	 «	 une	 impression	 très
favorable	».	 Ils	«	 feraient	 tout	 leur	possible	»	pour	 l’inclure	dans	 leur	prochain	numéro.
Voudrait-il	leur	«	faire	la	grâce	»	de	leur	montrer	d’autres	travaux	de	lui	?	S’il	voudrait	?
Tu	parles	 !	comme	dirait	Flaxman.	Et	 le	chèque	accompagnait	cette	 lettre.	Ça	paraissait
une	folie	contre	nature,	en	cette	année	de	disgrâce	1934,	qu’il	y	eût	quelqu’un	pour	payer
cinquante	dollars	un	poème.	Et	pourtant	 il	en	était	ainsi,	et	 le	chèque	était	 là,	paraissant
parfaitement	authentique	chaque	fois	qu’il	l’examinait.

Il	n’aurait	pas	l’esprit	en	paix	tant	qu’il	n’aurait	pas	touché	ce	chèque	–	car	il	était	tout
à	 fait	possible	que	 la	banque	 le	 refusât	–	mais	déjà	un	 flot	de	visions	déferlait	dans	son
imagination	:	visions	de	visages	de	jeunes	filles,	visions	de	bouteilles	de	bordeaux	voilées
de	toiles	d’araignées	et	de	cruchons	de	bière	d’un	litre,	visions	d’un	complet	neuf	et	de	son
pardessus	retiré	du	clou,	visions	d’un	week-end	à	Brighton	avec	Rosemary,	vision	du	billet
de	cinq	livres	bruissant,	crissant	qu’il	allait	donner	à	Julia.	Par-dessus	tout,	naturellement,
ce	 billet	 de	 cinq	 livres	 pour	 Julia.	 C’était	 presque	 la	 première	 chose	 à	 laquelle	 il	 avait
pensé	 quand	 le	 chèque	 était	 arrivé.	 Quoi	 qu’il	 fît	 d’autre	 avec	 cet	 argent,	 il	 devait	 en
donner	 la	moitié	 à	 Julia.	Ce	 n’était	 que	 la	 plus	 élémentaire	 justice,	 étant	 donné	 tout	 ce
qu’il	lui	avait	emprunté	au	cours	de	ces	dernières	années.	Toute	la	matinée,	la	pensée	de
Julia	et	de	l’argent	qu’il	 lui	devait	avait	occupé	son	esprit	à	ses	moments	de	loisir.	Mais



c’était	 une	 pensée	 vaguement	 désagréable.	 Il	 n’y	 songeait	 plus	 durant	 toute	 une	 demi-
heure,	 imaginait	 une	 douzaine	 de	 façons	 de	 dépenser	 ses	 dix	 livres	 jusqu’au	 dernier
farthing	 ;	 et	 puis	 brusquement	 il	 resongeait	 à	 Julia.	Bonne	 vieille	 Julia	 !	 Julia	 aurait	 sa
part.	Un	billet	de	cinq	livres	tout	au	moins.	Et	cela	ne	représenterait	même	pas	le	dixième
de	 ce	 qu’il	 lui	 devait.	 Pour	 la	 vingtième	 fois,	 avec	 un	 léger	malaise,	 il	 enregistra	 cette
intention	:	cinq	livres	pour	Julia.

La	banque	ne	fit	aucune	difficulté	au	sujet	du	chèque.	Gordon	n’avait	pas	de	compte	en
banque,	tuais	ils	 le	connaissaient	bien,	car	c’est	là	que	M.	McKechnie	avait	son	compte.
Ils	avaient,	déjà	auparavant,	payé	des	chèques	d’éditeurs	à	Gordon.	Une	minute	seulement
de	délibération	et	le	caissier	revint.

«	En	billets	de	combien,	Monsieur	Comstock	?

—	Un	de	cinq	livres	et	le	reste	en	billets	d’une	livre,	s’il	vous	plaît.	»

Le	léger	et	délicieux	billet	de	cinq	livres	et	les	cinq	billets	neufs	d’une	livre	glissèrent
en	bruissant	sous	la	barre	de	cuivre.	Et	à	leur	suite	le	caissier	poussa	un	petit	tas	de	demi-
couronnes	et	de	pennies.	A	la	manière	d’un	grand	seigneur,	Gordon	jeta	les	pièces	dans	sa
poche	 sans	même	 les	 compter.	 C’était	 un	 peu	 comme	 un	 bakchich.	 Il	 s’était	 attendu	 à
recevoir	 juste	 dix	 livres	 pour	 cinquante	 dollars.	 Le	 dollar	 devait	 être	 au-dessus	 du	 pair.
Mais	 le	 billet	 de	 cinq	 livres,	 il	 le	 plia	 soigneusement	 et	 le	 rangea	 dans	 l’enveloppe
américaine.	C’était	le	billet	de	Julia.	Il	était	sacro-saint.	Il	le	lui	enverrait	par	la	poste	tout
à	l’heure.

Il	 ne	 rentra	 pas	 déjeuner	 chez	 lui.	 Pourquoi	 mâcher	 du	 bœuf	 coriace	 comme	 une
semelle	dans	une	salle	à	manger	aspidistrale,	quand	il	avait	dix	livres	en	poche	–	ou	plutôt,
cinq	 livres	 ?	 (Il	 oubliait	 sans	 cesse	que	 la	moitié	de	 l’argent	 était	 déjà	 affectée	 à	 Julia.)
Pour	le	moment	il	ne	s’inquiéta	pas	de	mettre	à	la	poste	les	cinq	livres	de	Julia.	Ce	serait
assez	 tôt	 de	 le	 faire	 ce	 soir.	 En	 outre,	 il	 avait	 plaisir	 à	 le	 sentir	 dans	 sa	 poche.	 C’était
étrange	comme	on	se	sentait	différent	avec	tout	cet	argent	dans	sa	poche.	Pas	simplement
riche,	mais	 rassuré,	 revivifié	 –	 on	 renaissait.	 Il	 se	 sentait	 un	 individu	 différent	 de	 celui
qu’il	était	hier.	Et	il	 l’était	effectivement.	Il	n’était	plus	le	pauvre	diable	qu’on	piétine	et
qui	se	faisait	de	clandestines	 tasses	de	 thé	sur	un	réchaud	à	pétrole	au	31	de	Willowbed
Road.

Il	 était	 Gordon	 Comstock,	 le	 poète,	 célèbre	 des	 deux	 côtés	 de	 l’Atlantique.	Œuvres
publiées	 :	 Souris	 (1932),	 Plaisirs	 de	 Londres	 (1935).	 Il	 pensait	 avec	 une	 parfaite
confiance,	maintenant,	à	Plaisirs	de	Londres.	Dans	 trois	mois,	ce	poème	pourrait	voir	 le
jour.	In-octavo	coquille,	couverture	en	bougran	blanc.	Il	n’y	avait	rien	dont	il	ne	se	sentît	à
la	hauteur,	maintenant	que	la	chance	avait	tourné	pour	lui.

Il	entra	d’un	pas	de	flânerie	au	Prince	de	Galles	pour	manger	un	morceau.	Une	tranche
de	 rôti	 et	 deux	 légumes,	 un	 shilling	 et	 deux	 pence,	 une	 chopine	 de	 bière	 légère,	 neuf
pence,	vingt	Gold	Flake,	un	shilling.	Même	après	ces	folles	dépenses,	il	avait	encore	bien
plus	de	dix	livres	en	sa	possession	–	ou	plutôt,	bien	plus	de	cinq	livres.	Réchauffé	par	la
bière,	il	s’assit	pour	réfléchir	aux	choses	que	l’on	peut	faire	avec	cinq	livres.	Un	complet
neuf,	un	week-end	à	la	campagne,	un	petit	voyage	d’un	jour	à	Paris,	cinq	boissons	fortes,
dix	déjeuners	dans	des	restaurants	de	Soho.	Là-dessus,	il	lui	vint	à	l’esprit	qu’il	y	avait	une
chose	de	certaine,	c’est	qu’il	fallait	absolument	que	lui,	Rosemary	et	Ravelston	dînassent



ensemble	le	soir	même.	Rien	que	pour	célébrer	son	coup	de	chance	;	après	tout,	ce	n’est
pas	tous	les	jours	que	dix	livres	–	cinq	livres	–	vous	tombent	du	ciel.	La	pensée	d’être	tous
les	trois	ensemble,	devant	un	bon	repas	et	du	vin	et	sans	regarder	à	l’argent,	s’empara	de
lui	comme	un	désir	irrésistible.	Il	n’eut	qu’un	tout	petit	éclair	de	prudence.	Il	ne	faudrait
pas	dépenser	tout	cet	argent,	naturellement.	Cependant	il	pouvait	ne	permettre	de	dépenser
une	livre	–	deux	livres.	Deux	minutes	après,	il	eut	Ravelston	au	bout	du	fil.

«	C’est	toi,	Ravelston	?	Dis	donc,	Ravelston	!Écoute	un	peu,	il	faut	absolument	que	tu
dînes	avec	moi	ce	soir.	»

A	l’autre	bout	du	fil,	Ravelston	fit	timidement	des	difficultés.	«	Non,	que	diable	!	C’est
toi	 qui	 dîneras	 avec	 moi.	 »	 Mais	 Gordon	 n’en	 tint	 pas	 compte.	 Allons	 donc	 !	 C’est
Ravelston	qui	devait	dîner	avec	 lui,	Gordon,	ce	 soir.	A	contrecœur,	Ravelston	consentit.
Bon	!	oui,	merci	!	Ça	lui	ferait	grand	plaisir.	Sa	voix	avait	un	ton	d’excuse	et	trahissait	une
sorte	de	détresse.	Il	devinait	ce	qui	était	arrivé.	Gordon	s’était	procuré	de	l’argent	quelque
part	et	allait	immédiatement	le	gaspiller	;	comme	d’habitude,	Ravelston	sentit	qu’il	n’avait
pas	le	droit	d’intervenir.	Où	iraient-ils	?	demandait	Gordon.	Ravelston	commença	à	faire
l’éloge	 de	 ces	 charmants	 petits	 restaurants	 de	 Soho	 où	 l’on	 peut	 avoir	 un	 dîner	 épatant
pour	une	demi-couronne.	Mais	les	restaurants	de	Soho	firent	l’effet	à	Gordon	d’être	infects
sitôt	que	Ravelston	en	eut	parlé.	Gordon	ne	voulut	pas	entendre	parler	d’y	aller.	Allons
donc	!	Ils	devaient	aller	dans	un	endroit	convenable.	Faisons	les	choses	sans	regarder	à	la
dépense	!	C’est	ce	qu’il	se	disait	en	son	for	intérieur	;	autant	valait	dépenser	deux	livres	–
trois	 livres,	 même.	 Où	 allait	 généralement	 Ravelston	 ?	 Chez	 Modigliani,	 reconnut
Ravelston.	Mais	Modigliani	 c’était	 très	 –	mais	 non	 !	même	 au	 téléphone	Ravelston	 ne
pouvait	 pas	 prononcer	 ce	mot	 détestable	 :	 «	 coûteux	».	Comment	 rappeler	 à	Gordon	 sa
pauvreté	 ?	Modigliani	 ne	 plairait	 peut-être	 pas	 à	 Gordon,	 dit-il	 par	 euphémisme.	Mais
Gordon	était	satisfait.	Chez	Modigliani	?	D’accord	!	–	à	huit	heures	et	demie.	Bon	!	Après
tout,	 s’il	 dépensait	 même	 trois	 livres	 pour	 le	 dîner,	 il	 aurait	 encore	 deux	 livres	 pour
s’acheter	une	paire	de	souliers	neufs	et	un	gilet	et	un	pantalon.

Cinq	minutes	plus	tard	il	eut	fixé	le	rendez-vous	avec	Rosemary.	La	Nouvelle	Albion
n’aimait	pas	qu’on	appelle	ses	employées	au	téléphone,	mais	ça	n’avait	pas	d’importance
une	fois	en	passant.	Depuis	 le	désastreux	voyage	du	dimanche,	cinq	 jours	auparavant,	 il
avait	 eu	 une	 fois	 de	 ses	 nouvelles,	 mais	 il	 ne	 l’avait	 pas	 vue.	 Elle	 répondit	 avec
empressement	quand	elle	reconnut	sa	voix.	Voulait-elle	bien	dîner	avec	lui	ce	soir	?	Bien
sûr	!	Quel	bonheur	!	Ainsi	donc,	en	dix	minutes	tout	fut	convenu.	Il	avait	toujours	voulu
faire	 se	 rencontrer	 Rosemary	 et	 Ravelston,	mais,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 il
n’avait	 jamais	pu	y	arriver.	Ces	choses-là	 sont	 tellement	plus	 faciles	quand	on	a	un	peu
d’argent	à	dépenser.

Le	taxi	le	menait	vers	l’ouest	par	les	rues	sombres.	Un	trajet	de	cinq	kilomètres	–	mais
il	pouvait	s’offrir	ce	luxe.	Pourquoi	faire	des	économies	de	bouts	de	chandelles	?	Il	avait
abandonné	l’intention	de	ne	dépenser	que	deux	livres	ce	soir.	Il	dépenserait	trois	livres	dix
shillings	–	quatre	 livres,	si	ça	 lui	chantait.	Un	dîner	de	premier	ordre,	sans	regarder	à	 la
dépense—	c’était	 là	 son	 idée.	Et,	oh	 !	 à	propos	 !	 le	billet	de	cinq	 livres	de	 Julia	 !	 Il	ne
l’avait	 pas	 encore	 envoyé.	 Pas	 d’importance.	 Expédie-le,	 en	 tout	 premier	 lieu,	 demain
matin.	Bonne	vieille	Julia	!	Elle	l’aurait,	son	billet	de	cinq	livres.

Qu’il	trouvait	voluptueux	les	coussins	du	taxi	sous	son	derrière	!	Il	se	laissait	aller	de-ci



de-là.	Il	avait	bu,	évidemment	–	il	avait	pris	deux	verres	sur	le	pouce	–	ou	peut-être	était-
ce	trois,	avant	de	partir.	Le	chauffeur	du	taxi	était	un	solide	gaillard	philosophe,	au	visage
hâlé	et	au	regard	malin.	Lui	et	Gordon	se	comprenaient.	Ils	étaient	devenus	copains	dans
le	bar	où	Gordon	avait	bu	au	comptoir.	Comme	ils	approchaient	de	West	End,	le	chauffeur
arrêta	le	taxi,	spontanément,	devant	un	petit	bar	discret,	à	un	coin	de	rue.	Il	savait	ce	que
Gordon	 était	 en	 train	 de	 penser.	 Gordon	 pensait	 qu’il	 boirait	 bien	 encore	 un	 coup	 en
vitesse.	 Le	 chauffeur	 de	 taxi,	 aussi.	 Mais	 les	 consommations	 seraient	 aux	 frais	 de
Gordon	–	ça	aussi,	c’était	entendu.

«	Vous	allez	au-devant	de	ma	pensée,	dit	Gordon,	en	se	tirant	en	dehors	de	la	voiture.

—	Oui,	Monsieur.

—	Je	boirais	bien	un	autre	verre	en	vitesse.

—	Je	le	pensais	bien,	Monsieur.

—	Et	vous,	croyez-vous	que	vous	pourriez	venir	à	bout	d’un	autre	verre	?

—	Vouloir,	c’est	pouvoir,	dit	le	chauffeur	de	taxi.

—	Entrez	»,	dit	Gordon.

Ils	s’appuyèrent	en	copains	sur	la	barre	bordée	de	cuivre,	coude	à	coude,	et	allumèrent
deux	 des	 cigarettes	 du	 chauffeur	 de	 taxi.	 Gordon	 se	 sentait	 plein	 d’esprit	 et	 en	 veine
d’épanchement.	Il	aurait	aimé	raconter	au	chauffeur	de	taxi	l’histoire	de	sa	vie.	Le	garçon
à	tablier	blanc	vint	à	eux	avec	empressement.

«	Oui	’sieu’	?	dit	le	garçon.

—	Un	gin,	dit	Gordon.

—	Ça	fera	deux	»,	dit	le	chauffeur.

Plus	copains	que	jamais,	ils	trinquèrent.

«	Mes	meilleurs	vœux,	dit	Gordon.

—	Votre	anniversaire,	aujourd’hui,	Monsieur	?

—	Seulement	métaphoriquement.	Mon	re-anniversaire,	pour	ainsi	dire.

—	Je	n’ai	jamais	eu	beaucoup	d’instruction,	dit	le	chauffeur.

—	Je	parlais	en	paraboles,	dit	Gordon.

—	L’anglais	me	suffit,	dit	le	chauffeur.

—	C’était	la	langue	de	Shakespeare,	dit	Gordon.

—	Un	monsieur	de	lettres,	que	vous	seriez,	Monsieur,	par	hasard	?

—	Ai-je	l’air	si	piqué	des	vers	que	ça	?

—	Pas	piqué	des	vers,	Monsieur.	Seulement	le	genre	intellectuel.

—	Vous	êtes	tout	à	fait	dans	le	vrai.	Je	suis	un	poète.

—	Poète	!	Il	faut	de	tout	pour	faire	un	monde,	pas	vrai	?	dit	le	chauffeur.



—	Et	c’est	un	monde	sacrément	agréable	»,	dit	Gordon.

Ses	 pensées	 devenaient	 lyriques,	 ce	 soir.	 Ils	 burent	 un	 autre	 gin,	 et,	 quand	 ils
regagnèrent	le	taxi,	c’est	tout	juste	si	ce	ne	fut	pas	bras	dessus	bras	dessous,	après	encore
un	 dernier	 gin.	 Cela	 en	 faisait	 cinq	 que	Gordon	 avait	 bus	 ce	 soir-là.	 Il	 sentait	 quelque
chose	d’éthéré	circuler	dans	ses	veines	;	on	eût	dit	que	le	gin	y	coulait,	mêlé	au	sang.	Il
s’appuya	 en	 arrière,	 assis	 dans	 le	 coin	 du	 taxi,	 regardant	 l’embrasement	 des	 enseignes
lumineuses	flotter	dans	le	crépuscule	bleuâtre.	Les	affreux	rouge	et	bleu	des	lumières	au
néon	lui	plaisaient	en	ce	moment.	Comme	le	 taxi	glissait	en	douceur	!	Plus	semblable	à
une	 gondole	 qu’à	 une	 auto.	C’était	 d’avoir	 de	 l’argent	 qui	 était	 cause	 de	 cela.	 L’argent
graisse	 les	 rouages.	 Il	 songea	 à	 la	 soirée	 qui	 l’attendait	 ;	 bonne	 chère,	 bon	 vin,	 bonne
conversation	–	par-dessus	tout,	pas	à	se	tracasser	pour	l’argent	!	Pas	besoin	de	tâtillonner	à
propos	de	six	pence	et	pas	de	«	nous	n’avons	pas	les	moyens	de	ceci	»	et	«	nous	n’avons
pas	les	moyens	de	cela	»	!	Rosemary	et	Ravelston	essaieraient	de	l’empêcher	de	faire	de
folles	dépenses.	Mais	il	leur	clouerait	le	bec.	Il	dépenserait	jusqu’à	son	dernier	penny,	si	ça
lui	chantait.	Dix	livres	entières	à	claquer	!	Ou	du	moins,	cinq	livres.	La	pensée	de	Julia	lui
traversa	l’esprit	en	papillotant	et	s’évanouit	de	nouveau.

Il	 n’était	 pas	 du	 tout	 ivre	 quand	 ils	 arrivèrent	 devant	 Modigliani.	 Le	 monstrueux
chasseur,	 tel	 un	 énorme	 mannequin	 de	 cire	 rutilant	 et	 n’ayant	 que	 le	 minimum
d’articulations,	fit	quelques	pas	en	avant	avec	raideur	pour	ouvrir	la	portière	du	taxi.	Son
regard	 torve	 se	 porta	 avec	 méfiance	 sur	 les	 vêtements	 de	 Gordon.	 Non	 que	 chez
Modigliani	 on	 s’attende	 à	 c	 e	 que	 vous	 soyez	 en	 tenue	 de	 soirée.	 On	 est	 furieusement
bohème	chez	Modigliani,	naturellement	;	mais	il	y	a	bohème	et	bohème,	et	la	façon	d’être
bohème	 de	 Gordon	 n’était	 pas	 la	 bonne.	 Gordon	 s’en	 ficha	 absolument.	 Il	 dit
affectueusement	au	revoir	au	chauffeur	de	taxi	et	 lui	donna	comme	pourboire	une	demi-
couronne	en	plus	du	prix	du	trajet,	sur	quoi	l’œil	du	chasseur	parut	un	peu	moins	torve.	A
ce	 moment	 Ravelston	 apparut	 sur	 le	 seuil.	 Le	 chasseur	 connaissait	 Ravelston,
naturellement.	 Celui-ci	 s’avança	 sur	 le	 trottoir	 d’un	 pas	 de	 flânerie,	 grande	 silhouette
distinguée,	l’air	aristocratiquement	râpé,	le	regard	assez	morose.	Il	se	tourmentait	déjà	au
sujet	de	ce	que	ce	dîner	allait	coûter	à	Gordon.

«	Ah	!	te	voilà,	Gordon	!

—	Tiens	!	Ravelston	!	où	est	Rosemary	?

—	Peut-être	attend-elle	à	l’intérieur.	Je	ne	la	connais	pas	de	vue,	tu	sais.	Mais	dis	donc,
Gordon,	écoute	un	peu	!	Avant	que	nous	entrions,	je	voulais…

—	Ah	!	Regarde,	la	voilà	!	»

Elle	venait	vers	eux,	vive	et	joyeuse.	Elle	se	frayait	un	chemin	à	travers	la	foule,	avec
l’allure	d’un	petit	contre-torpilleur	aux	lignes	élégantes	glissant	entre	de	lourds	cargos.	Et
elle	était	joliment	habillée,	comme	d’habitude.	Le	chapeau	pseudo-ecclésiastique	posé	de
travers	selon	une	inclinaison	des	plus	provocatrices.	Gordon	en	eut	le	cœur	remué.	Voilà
une	jeune	fille	pour	toi	!	Il	était	fier	que	Ravelston	la	vît.	Elle	était	très	gaie	ce	soir.	Tout
en	elle	indiquait	qu’elle	n’allait	pas	repenser	ou	faire	repenser	Gordon	à	leur	désastreuse
dernière	 rencontre.	 Peut-être	 rit-elle	 et	 parla-t-elle	 avec	 un	 tout	 petit	 peu	 trop
d’enjouement	 au	 moment	 où	 Gordon	 fit	 les	 présentations	 et	 où	 ils	 entrèrent	 dans	 le
restaurant.	 Mais	 Ravelston	 la	 prit	 immédiatement	 en	 amitié.	 En	 fait,	 tous	 ceux	 qui



faisaient	sa	connaissance	prenaient	Rosemary	en	amitié.	L’intérieur	du	restaurant	intimida
Gordon	un	instant.	C’était	si	horriblement,	si	artistiquement	chic.

Des	tables	à	abattants	en	bois	sombre,	des	chandeliers	d’étain,	des	tableaux	de	peintres
français	modernes	aux	murs.	L’un	d’eux,	une	scène	de	rue,	avait	l’air	d’un	Utrillo.	Gordon
raidit	les	épaules.	Au	diable	!	Y	avait-il	là	de	quoi	avoir	peur	?	Le	billet	de	cinq	livres	était
serré	dans	son	enveloppe,	était	dans	sa	poche.	C’étaient	les	cinq	livres	de	Julia,	bien	sûr	;
il	n’allait	pas	les	dépenser.	N’empêche	que	sa	présence	lui	était	un	soutien	moral.	C’était
une	 sorte	 de	 talisman.	 Ils	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 table	 du	 coin	 –	 la	 table	 préférée	 de
Ravelston	–	à	l’autre	bout	de	la	salle.	Ravelston	prit	Gordon	par	le	bras	et	le	tira	un	peu	en
arrière,	de	manière	à	ce	que	Rosemary	ne	pût	les	entendre.

«	Gordon,	écoute	un	peu	!

—	Quoi	?

—	Écoute	un	peu.	C’est	toi	qui	seras	mon	invité	ce	soir.

—	Allons	donc	!	C’est	moi	qui	invite	ce	soir.

—	Je	voudrais	que	tu	acceptes.	Je	déteste	te	voir	dépenser	tout	cet	argent.

—	Nous	ne	parlerons	pas	d’argent,	ce	soir,	dit	Gordon.

—	Partageons,	alors,	supplia	Ravelston.

—	C’est	moi	qui	invite	»,	dit	Gordon	fermement.

Ravelston	se	tut.	Le	gros	garçon	italien	à	cheveux	blancs	se	tenait	incliné	et	souriant	à
côté	 de	 la	 table	 du	 coin.	 Mais	 c’était	 à	 l’adresse	 de	 Ravelston,	 non	 de	 Gordon,	 qu’il
souriait.	Gordon	s’assit,	 ayant	 le	 sentiment	qu’il	 lui	 fallait	 s’affirmer	vivement.	 Il	 écarta
d’un	geste	le	menu	que	le	garçon	présentait.

«	Il	faut	d’abord	décider	de	ce	que	nous	allons	boire,	dit-il.

—	De	la	bière	pour	moi,	dit	Ravelston,	avec	une	sorte	de	hâte	mélancolique.	La	bière
est	la	seule	boisson	dont	j’ai	envie.

—	Moi	aussi,	dit	en	écho	Rosemary.

—	Oh	!	allons	donc	!	Nous	allons	boire	du	vin.

Lequel	 aimez-vous,	 le	 rouge	 ou	 le	 blanc	 ?	 Donnez-moi	 la	 carte	 des	 vins,	 dit-il	 au
garçon.

—	Alors	prenons	un	bordeaux	ordinaire.	Du	médoc	ou	du	saint-julien	ou	quelque	chose
de	ce	genre,	dit	Ravelston.

J’adore	 le	 saint-julien	 »,	 dit	 Rosemary,	 qui	 crut	 se	 rappeler	 que	 le	 saint-julien	 était
toujours	le	meilleur	marché	sur	la	carte	des	vins.

En	son	for	intérieur,	Gordon	pensa	:	que	le	diable	les	emporte	!	Ça	y	est,	vous	voyez	!
Ils	étaient	déjà	 ligués	contre	 lui.	 Ils	 essayaient	de	 l’empêcher	de	dépenser	 son	argent.	 Il
allait	y	avoir	cette	mortelle,	odieuse	atmosphère	du	«	tu	n’en	as	pas	les	moyens	»	pesant
sur	tout.	Cela	lui	donnait	d’autant	plus	le	désir	«	l’être	prodigue.	Un	moment	auparavant	il
aurait	transigé	en	commandant	du	bourgogne.	Maintenant	il	était	résolu	à	leur	faire	boire



quelque	chose	de	réellement	cher	–	quelque	chose	de	mousseux,	quelque	chose	qui	vous
stimule.	Du	 champagne	 ?	Non,	 ils	 ne	 le	 laisseraient	 jamais	 commander	 du	 champagne.
Ah	!	«	Avez-vous	de	l’asti	?	»	dit-il	au	garçon.

Le	 visage	 du	 garçon,	 songeant	 à	 son	 pourcentage	 de	 débouchage,	 s’épanouit	 en	 un
large	 sourire.	 Il	 avait	maintenant	 compris	 que	 c’était	Gordon	 et	 non	Ravelston	qui	 était
l’hôte.	 Il	 répondit	 dans	 ce	 singulier	 mélange	 de	 français	 et	 d’anglais	 qu’il	 affectait
d’employer	:

«	De	l’asti,	Monsieur	?	Oui,	Monsieur.	Un	très	bon	asti.	De	l’asti	spumante.	Très	fin	!
Très	vif	[15]	!	»

Le	regard	soucieux	de	Ravelston	chercha	celui	de	Gordon	à	travers	la	table.	Tu	n’as	pas
les	moyens	de	cela	!	disait	son	regard	suppliant.

«	Est-ce	un	de	ces	vins	mousseux	?	dit	Rosemary.

—	 Très	 mousseux,	 Madame.	 Un	 vin	 très	 vif.	 Très	 vif	 !	 Paf	 !	 »	 De	 ses	 mains
grassouillettes	il	fit	un	geste	pour	dépeindre	des	cascades	de	mousse.

«	De	l’asti	»,	dit	Gordon,	avant	que	Rosemary	pût	l’en	empêcher.

Ravelston	paraissait	malheureux.	Il	savait	que	l’asti	coûterait	à	Gordon	dix	ou	quinze
shillings	la	bouteille.	Gordon	feignit	de	ne	pas	s’en	apercevoir.

Il	se	mit	à	parler	de	Stendhal	–	association	d’idées	avec	la	duchesse	de	Sanseverina	et
son	 «	 force	 vin	 d’Asti	 ».	 L’asti	 arriva	 dans	 un	 seau	 à	 glace	 –	 une	 erreur,	 cela,	 comme
Ravelston	eût	pu	le	dire	à	Gordon.	Le	bouchon	sauta.	Paf	!	Le	vin	impétueux	fut	versé	tout
écumant	dans	les	larges	coupes.	Mystérieusement	l’atmosphère	de	la	table	changea.	Chez
tous	trois,	quelque	chose	se	produisit.	Avant	même	d’être	bu,	le	vin	avait	opéré	sa	magie.
Rosemary	 avait	 perdu	 sa	nervosité.	Ravelston	 sa	préoccupation	 soucieuse	 au	 sujet	 de	 la
dépense,	Gordon	sa	résolution	pleine	de	défi	d’être	prodigue.	Ils	mangeaient	des	anchois
avec	du	pain	et	du	beurre,	une	sole	frite,	du	faisan	rôti	avec	de	la	sauce	à	la	mie	de	pain	et
des	pommes	de	terre	frites	;	mais	surtout	ils	buvaient	et	parlaient.	Et	comme	ils	parlaient
brillamment	!	–	ou	c’est	ce	qu’il	leur	semblait,	en	tout	cas.	Ils	parlaient	de	cette	sale	vie
moderne	 et	 de	 ces	 sales	 livres	modernes.	De	quoi	 d’autre	 peut-on	parler	 de	 nos	 jours	 ?
Comme	d’habitude	 (mais,	ah	 !	combien	différemment	à	présent	qu’il	y	avait	de	 l’argent
dans	 sa	poche	 et	 qu’il	 ne	pensait	 pas	vraiment	 ce	qu’il	 disait),	Gordon	discourut	 sur	 ce
qu’avait	 de	 mort	 et	 d’épouvantable	 le	 siècle	 où	 nous	 vivons.	 Littérature	 française	 et
mitrailleuses	!	Les	films	et	le	Daily	Mail	!	C’était	pour	lui	d’une	vérité	profonde	quand	il
allait	par	les	rues	avec	deux	pièces	d’un	penny	dans	sa	poche	;	mais	c’était	de	la	blague	en
ce	moment.	C’était	très	amusant	–	ça	l’est,	amusant,	quand	vous	avez	de	la	bonne	chère	et
du	bon	vin	dans	votre	estomac	–	de	démontrer	que	nous	vivons	dans	un	monde	mort	et
pourri.	Il	devenait	spirituel	aux	dépens	de	la	 littérature	moderne	;	 ils	devenaient	 tous	les
trois	 spirituels.	 Avec	 le	 superbe	 dédain	 de	 qui	 n’est	 pas	 publié,	 Gordon	 jetait	 par	 terre
gloire	après	gloire,	Sliaw,	Yeats,	Eliot,	Joyce,	Huxley,	Lewis,	Hemingway	–	chacun	d’eux,
à	 l’aide	 d’une	 ou	 deux	 formules	 inconsidérées,	 était	 envoyé	 comme	d’un	 coup	 de	 pelle
dans	la	boîte	à	ordures.	Que	c’était	amusant	tout	cela	;	si	seulement	ça	pouvait	durer	!	Et
naturellement,	à	ce	moment	précis,	Gordon	croyait	que	ça	pouvait	durer.	De	la	première
bouteille	d’asti,	Gordon	but	trois	verres,	Ravelston	deux,	Rosemary	un.	Gordon	s’aperçut
qu’une	jeune	fille,	à	la	table	d’en	face,	l’observait.	Une	jeune	fille	grande,	élégante,	avec



une	peau	rose	pâle	et	d’admirables	yeux	en	amande.	Riche,	manifestement	;	une	jeune	fille
de	l’intelligentsia	fortunée.	Elle	le	trouvait	intéressant	–	se	demandait	qui	il	était.	Gordon
se	surprit	en	train	de	forger	des	traits	d’esprit	spécialement	à	son	intention.	Et	il	l’était	bel
et	 bien,	 spirituel,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 doute	 quant	 à	 cela.	 Cela	 aussi	 c’était	 l’œuvre	 de
l’argent.	L’argent	qui	graisse	les	rouages	–	ceux	de	la	pensée	aussi	bien	que	ceux	des	taxis.

Mais,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	la	deuxième	bouteille	d’asti	ne	leur	réussit	pas
comme	 la	 première.	 En	 premier	 lieu,	 il	 y	 eut	 de	 la	 gêne	 au	moment	 de	 la	 commande.
Gordon	fit	signe	au	garçon	d’approcher.

«	Avez-vous	une	autre	bouteille	de	ceci	?	»

Le	 garçon	 rayonna	 de	 toute	 sa	 graisse.	 «	 Oui,	 Monsieur	 !	 Mais	 certainement,
Monsieur	!	»

Rosemary	fronça	les	sourcils	et	donna	une	tape	sur	le	pied	de	Gordon,	sous	la	table.

«	Non,	Gordon,	ah	!	non	!	Tu	ne	vas	pas	faire	ça	!

—	Faire	quoi	?

—	Commander	une	autre	bouteille.	Nous	n’en	avons	pas	envie.

—	Oh	!	au	diable	!	Apportez-nous	une	autre	bouteille,	garçon	!

—	Oui,	Monsieur.	»

Ravelston	se	frotta	le	nez.	Avec	un	regard	trop	confus	pour	rencontrer	celui	de	Gordon,
il	contemplait	son	verre	de	vin.

«	Écoute,	Gordon.	Laisse-moi	offrir	cette	bouteille,	ça	me	ferait	plaisir.

—	Au	diable	!	répéta	Gordon.

—	Demande	une	demi-bouteille,	alors,	dit	Rosemary.

—	Une	bouteille	entière,	garçon	»,	dit	Gordon.

Après	 cela,	 rien	 ne	 fut	 plus	 pareil.	 Ils	 parlèrent	 encore,	 rirent,	 discutèrent,	mais	 rien
n’était	 plus	 pareil.	 La	 jeune	 fille	 élégante,	 à	 la	 table	 en	 face,	 avait	 cessé	 d’observer
Gordon.	 Il	 ne	 savait	 pourquoi,	mais	 il	 n’était	 plus	 spirituel.	 C’est	 presque	 toujours	 une
erreur	de	commander	une	seconde	bouteille.	C’est	comme	de	se	baigner	pour	la	seconde
fois	un	jour	d’été.	Si	chaude	que	soit	la	journée,	quelque	plaisir	que	vous	ait	procuré	votre
premier	bain,	vous	le	regrettez	toujours	si	vous	entrez	une	seconde	fois	dans	l’eau.	Le	vin
avait	perdu	sa	magie.	Il	paraissait	moins	mousseux	et	moins	pétillant,	ce	n’était	plus	qu’un
liquide	 suret	 et	 empâtant	 l’estomac	 et	 que	 vous	 avaliez	 à	 grandes	 gorgées	 à	 demi	 avec
dégoût	et	à	demi	dans	l’espoir	de	devenir	ivre	plus	vite.	Gordon	n’était	pas	nettement	ivre,
s’il	l’était	secrètement.	Une	moitié	de	lui	était	ivre,	et	l’autre	moitié	ne	l’était	pas.

Il	commençait	à	éprouver	cette	singulière	sensation	de	flou,	comme	si	vos	traits	avaient
gonflé	et	que	vos	doigts	étaient	devenus	plus	épais,	que	vous	ressentez	pendant	la	seconde
phase	de	 l’ivresse.	Mais,	 tant	bien	que	mal,	 la	moitié	non	 ivre	de	 lui-même	était	encore
maîtresse	de	son	apparence	extérieure.	La	conversation	devint	de	plus	en	plus	fastidieuse.
Gordon	et	Ravelston	parlaient	avec	l’air	détaché	et	mal	à	l’aise	des	gens	qui	se	sont	fait
une	 petite	 scène	mais	 ne	 voudront	 jamais	 en	 convenir.	 Ils	 parlaient	 de	 Shakespeare.	La



conversation	 finit	 en	queue	de	poisson	par	une	 longue	discussion	 sur	 la	 signification	de
Hamlet.	Ce	fut	très	assommant.	Rosemary	étouffa	un	bâillement.	Tandis	que	la	moitié	non
ivre	de	Gordon	parlait,	la	moitié	ivre	se	tenait	à	l’écart	et	écoutait.	La	moitié	ivre	était	très
irritée.	Ils	lui	avaient	gâché	sa	soirée,	que	le	diable	les	emporte	!	avec	leur	discussion	au
sujet	de	 la	deuxième	bouteille.	Tout	ce	dont	 il	avait	envie	maintenant,	c’était	d’être	 ivre
pour	 de	 bon	 et	 d’en	 finir.	Des	 six	 verres	 de	 la	 seconde	 bouteille,	 il	 en	 but	 quatre	 –	 car
Rosemary	 refusa	 de	 boire	 davantage	 de	 vin.	Mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 tirer	 grand	 parti
d’une	aussi	faible	quantité.	La	moitié	ivre	réclamait	encore	à	boire,	encore	et	encore.	De	la
bière	par	cruchon	et	par	seau	!	Une	vraie	bonne	cuite	qui	vous	secoue	!	Et,	par	Dieu	!	il
l’aurait,	sa	cuite,	un	peu	plus	tard.	Il	songea	au	billet	de	cinq	livres	rangé	dans	sa	poche
intérieure.	Il	avait	encore	cela	à	claquer,	de	toute	façon.

L’horloge	à	carillon,	qui	était	cachée	quelque	part	à	l’intérieur	de	Modigliani,	sonna	dix
heures.

«	Si	nous	partions	»,	dit	Gordon.

Ravelston,	avec	l’air	d’un	coupable,	lui	jeta	un	regard	de	supplication	à	travers	la	table.
Laisse-moi	partager	l’addition,	disaient	ses	yeux.	Gordon	ignora	Ravelston.

«	Je	propose	que	nous	allions	au	Café	Impérial	»,	dit-il.

Même	 l’addition	 ne	 le	 dégrisa	 pas.	Un	 peu	 plus	 de	 deux	 livres	 pour	 le	 dîner,	 trente
shillings	pour	le	vin.

Il	ne	laissa	pas	voir	l’addition	aux	autres,	naturellement,	mais	ils	le	virent	payer.	Il	jeta
quatre	 billets	 d’une	 livre	 sur	 le	 plateau	 du	 garçon	 et	 dit	 d’un	 air	 détaché	 :	 «	Gardez	 la
monnaie.	 »	 Il	 lui	 restait	 donc	 environ	 dix	 shillings,	 en	 plus	 du	 billet	 de	 cinq	 livres.
Ravelston	aidait	Rosemary	à	mettre	son	manteau	;	quand	elle	vit	Gordon	jeter	les	billets	au
garçon,	ses	lèvres	s’entrouvrirent	sous	l’effet	de	la	consternation.	Elle	avait	été	loin	de	se
douter	 que	 ce	 dîner	 allait	 coûter	 dans	 les	 quatre	 livres.	 Elle	 était	 horrifiée	 de	 le	 voir
gaspiller	son	argent	comme	ça.	Ravelston	avait	l’air	attristé	et	désapprobateur.	Gordon	les
envoya	 au	 diable	 de	 nouveau.	 Pourquoi	 donc	 persistaient-ils	 à	 se	 tracasser	 ?	 Il	 pouvait
s’offrir	ce	luxe,	non	?	Il	avait	encore	le	billet	de	cinq	livres.	Mais,	par	Dieu	!	ce	ne	serait
pas	de	sa	faute	s’il	avait	encore	un	penny	en	rentrant	chez	lui	!

Cependant,	en	apparence,	il	n’était	pas	du	tout	ivre,	et	il	n’était	plus	exubérant	comme
une	demi-heure	auparavant.

«	Il	vaudra	mieux	prendre	un	taxi	pour	aller	au	Café	Impérial,	dit-il.

—	Oh	!	marchons	!	dit	Rosemary.	C’est	à	deux	pas	d’ici	!

—	Non,	nous	prendrons	un	taxi.	»

Ils	montèrent	dans	un	taxi	qui	 les	emporta.	Gordon	était	assis	à	côté	de	Rosemary.	Il
avait	presque	envie	de	passer	son	bras	autour	d’elle,	en	dépit	de	la	présence	de	Ravelston.
Mais	à	ce	moment,	l’air	froid	de	la	nuit	pénétra	en	tourbillon	par	la	portière,	soufflant	sur
le	front	de	Gordon.	Ça	lui	donna	une	secousse.	Ce	fut	comme	lorsque,	la	nuit,	vous	vous
réveillez	en	sursaut	d’un	profond	sommeil	pour	prendre	soudain	pleinement	conscience	de
quelque	chose	d’épouvantable,	du	fait	que	vous	êtes	destiné	à	mourir,	par	exemple,	ou	que
votre	 vie	 est	 ratée.	 Durant	 peut-être	 une	 minute	 il	 fut	 absolument	 dégrisé.	 Il	 se	 vit



exactement	 tel	qu’il	était	et	 il	sut	quelle	affreuse	sottise	 il	commettait	–	 il	sut	qu’il	avait
gaspillé	cinq	livres	par	pure	sottise	et	qu’il	allait	maintenant	gaspiller	les	cinq	autres	qui
appartenaient	à	Julia.	Il	eut	 la	vision	fugitive,	mais	terriblement	nette,	de	Julia,	avec	son
mince	visage,	et	ses	cheveux	grisonnants,	dans	le	froid	de	sa	triste	chambre-salon.	Pauvre
bonne	Julia	!	Julia	qui	lui	avait	été	sacrifiée	toute	sa	vie,	à	qui	il	avait	emprunté	livre	après
livre	 ;	 et	maintenant	 il	 n’avait	même	pas	 l’honnêteté	 de	 garder	 intact	 son	billet	 de	 cinq
livres	!	Il	recula	devant	cette	pensée	;	il	s’enfuit	dans	son	ivresse	comme	dans	un	refuge.
Vite,	vite,	nous	nous	dégrisons	!	Boire,	boire	davantage	!	Capturer	à	nouveau	cette	belle
griserie	insouciante	du	début	!	A	l’extérieur,	la	vitrine	multicolore	d’une	épicerie	italienne,
encore	ouverte,	venait	en	flottant	a	leur	rencontre.	Il	tapa	vivement	contre	la	glace.	Le	taxi
s’arrêta.	Gordon	se	mit	en	devoir	de	sortir	en	passant	par-dessus	les	genoux	de	Rosemary.

«	Où	vas-tu,	Gordon	?

—	Capturer	à	nouveau	cette	belle	griserie	 insouciante	du	début,	dit	Gordon,	une	fois
sur	le	trottoir.

—	Quoi	?

—	Il	est	temps	de	faire	provision	de	quelques	boisions	alcooliques.	Les	cabarets	vont
fermer	dans	une	demi-heure.

—	Non,	Gordon,	 non	 !	Tu	ne	 vas	 pas	 te	 procurer	 de	 quoi	 boire	 encore	 !	Tu	 as	 déjà
suffisamment	bu	comme	ça	!

—	Attendez	!	»

Il	sortit	de	la	boutique,	tenant	dans	ses	bras	une	bouteille	d’un	litre	de	chianti.	L’épicier
la	 lui	 avait	 débouchée	 et	 avait	 replacé	 le	 bouchon	 sans	 beaucoup	 l’enfoncer.	 Les	 deux
autres,	à	présent,	avaient	compris	qu’il	était	ivre	–	qu’il	devait	déjà	avoir	bu	avant	de	les
rejoindre	 au	 rendez-vous.	 Ils	 en	 éprouvèrent	 tous	 deux	 de	 la	 gêne.	 Ils	 entrèrent	 dans	 le
Café	Impérial,	mais	tous	deux	ne	songeaient	qu’à	emmener	Gordon	se	coucher	le	plus	vite
possible.	 Rosemary,	 derrière	 le	 dos	 de	 Gordon,	 murmura	 :	 «	 Je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 le
laissez	pas	boire	davantage	!	»	Ravelston	fit	oui	de	la	tête,	sombrement.	Gordon	marchait
devant	 eux	 vers	 une	 table	 vacante,	 pas	 le	 moins	 du	monde	 embarrassé	 par	 les	 regards
appuyés	 que	 tout	 le	monde	 jetait	 sur	 la	 bouteille	 de	 vin	 qu’il	 portait	 sous	 son	 bras.	 Ils
s’assirent	et	 commandèrent	du	café,	 et	ce	ne	 fut	pas	 sans	peine	que	Ravelston	parvint	à
empêcher	Gordon	de	commander	aussi	de	l’eau-de-vie.	Ils	étaient	tous	trois	mal	à	l’aise.
On	 était	 horriblement	mal	 dans	 ce	 grand	 café	 d’un	 luxe	 criard,	 il	 y	 faisait	 une	 chaleur
étouffante	 et	 le	 bruit	 y	 était	 assourdissant,	 avec	 le	 bavardage	 de	 plusieurs	 centaines	 de
voix,	 le	 vacarme	 des	 assiettes	 et	 des	 verres,	 et	 l’intermittent	 braillement	 de	 l’orchestre.
Tous	 trois	 avaient	 envie	 de	 s’en	 aller.	 Ravelston	 se	 tracassait	 toujours	 à	 propos	 de	 la
dépense,	 Rosemary	 se	 tracassait	 parce	 que	 Gordon	 était	 ivre,	 Gordon	 était	 nerveux	 et
assoiffé.	Il	avait	voulu	venir	là,	mais	il	ne	fut	pas	plus	tôt	entré	qu’il	eut	envie	de	fuir.	La
moitié	 ivre	 de	 lui-même	 réclamait	 un	 peu	 de	 bon	 temps.	 Et	 la	 moitié	 ivre	 n’allait	 pas
supporter	plus	longtemps	d’être	mise	en	échec.	De	la	bière,	de	la	bière	!	s’écriait	la	moitié
ivre.	Gordon	se	mit	à	détester	cet	endroit	mal	aéré.	Il	voyait	en	 imagination	une	buvette
avec	de	grandes	barriques	suintantes	et	des	chopines	surmontées	de	mousse.	Il	avait	l’œil
sur	 l’horloge.	 Il	 était	presque	dix	heures	et	demie,	et	 les	cabarets,	même	à	Westminster,
fermaient	à	onze	heures.	Fallait	pas	que	sa	bière	lui	échappe	!	La	bouteille	de	vin,	c’était



pour	après,	quand	les	cabarets	seraient	fermés.	Rosemary	était	assise	en	face	de	lui,	parlant
avec	Ravelston	et,	bien	que	dans	une	situation	embarrassante,	sauvant	 les	apparences	en
feignant	de	s’amuser,	comme	si	de	rien	n’était.	Ils	parlaient	de	nouveau	de	Shakespeare	de
façon	assez	creuse.	Gordon	se	mit	à	détester	Shakespeare.	En	regardant	Rosemary	parler,
il	fut	envahi	par	un	violent	et	hargneux	désir	d’elle.	Elle	était	penchée	en	avant,	les	coudes
sur	 la	 table	 ;	 il	 pouvait	 nettement	 voir	 ses	 petits	 seins	 à	 travers	 sa	 robe.	 Il	 lui	 vint	 à
l’esprit	 –	 et	 ce	 fut	 comme	 un	 choc	 lui	 coupant	 le	 souffle	 et	 qui,	 une	 nouvelle	 fois,	 le
dégrisa	presque	–	qu’il	l’avait	vue	nue.	Elle	était	sa	bonne	amie	!	Il	pouvait	l’avoir	chaque
fois	qu’il	en	avait	envie	!	Et,	par	Dieu	!	il	l’aurait	ce	soir	!	Pourquoi	pas	?	C’était	la	fin	qui
convenait	à	cette	soirée.	Ils	trouveraient	assez	facilement	un	endroit	;	il	y	a	îles	tas	d’hôtels
aux	alentours	de	Shaftesbury	Avenue,	où	l’on	ne	vous	pose	pas	de	questions	si	vous	êtes
en	mesure	de	payer	la	note.	Il	avait	encore	son	billet	de	cinq	livres.	Il	chercha	le	pied	de
Rosemary	sous	 la	 table,	avec	 l’intention	de	 l’effleurer	d’une	 légère	caresse,	et	ne	réussit
qu’à	lui	marcher	sur	l’orteil.	Elle	retira	son	pied	à	bonne	distance	de	lui.

«	Sortons	d’ici	!	dit-il	brusquement,	et	il	se	leva	sur-le-champ.

—	Oh	!	oui	!	»	dit	Rosemary	avec	soulagement.

Les	 voici	 de	 nouveau	 dans	 Regent’s	 Street.	 Là-bas,	 à	 gauche,	 Piccadilly	 Circus
flamboyait,	 horrible	 étang	 de	 lumière.	 Le	 regard	 de	 Rosemary	 se	 porta	 vers	 l’arrêt
d’autobus	en	face.

«	Il	est	dix	heures	et	demie,	dit-elle,	d’un	ton	indécis.	Il	faut	que	je	sois	rentrée	à	onze
heures.

—	Oh	 !	 Foutaises	 !	Cherchons	 un	 cabaret	 convenable.	 Je	 ne	 veux	pas	 que	ma	bière
m’échappe.

—	Oh	!	non,	Gordon	!	Plus	de	cabarets	ce	soir	!	Je	ne	pourrais	pas	boire	davantage.	Et
toi,	non	plus,	tu	ne	devrais	pas.

—	Ça	n’a	pas	d’importance.	Viens	par	ici.	»

Il	la	prit	par	le	bras	et	se	mit	à	l’entraîner	vers	l’extrémité	de	Regent’s	Street,	la	tenant
serrée	comme	s’il	avait	peur	qu’elle	ne	s’échappât.	Pour	l’instant,	il	oubliait	complètement
Ravelston.	Ravelston	suivit,	se	demandant	s’il	devait	les	abandonner	à	eux-mêmes	ou	s’il
devait	 rester	 pour	 surveiller	 Gordon.	 Rosemary	 renâclait,	 n’aimant	 pas	 la	 façon	 dont
Gordon	la	tirait	par	le	bras.

«	Où	m’emmènes-tu,	Gordon	?

—	Au	coin,	là	où	il	fait	noir.	Je	veux	t’embrasser.

—	Je	ne	crois	pas	que	j’aie	envie	d’être	embrassée.

—	Mais	si.

—	Non	!

—	Si	!	»

Elle	 se	 laissa	entraîner.	Ravelston	attendit	au	coin	près	du	Regent	Palace,	ne	sachant
trop	 que	 faire.	 Gordon	 et	 Rosemary	 disparurent	 au	 tournant	 et	 se	 trouvèrent	 presque
immédiatement	 dans	 les	 rues	 plus	 sombres,	 plus	 étroites.	 Les	 effroyables	 visages	 de



prostituées,	semblables	à	des	têtes	de	mort	fardées	de	poudre	rose,	de	plusieurs	seuils	les
dévisageaient	 de	 façon	 significative.	Rosemary	 eut	 un	mouvement	 de	 recul,	 à	 leur	 vue.
Gordon	en	fut	plutôt	amusé.

«	Elles	te	prennent	pour	l’une	d’elles	»,	lui	expliqua-t-il.

Il	posa	avec	précaution	sa	bouteille	debout	sur	 le	 trottoir,	contre	le	mur,	puis	soudain
saisit	 Rosemary	 et	 la	 courba	 en	 arrière.	 Il	 la	 désirait	 furieusement,	 et	 il	 ne	 voulait	 pas
perdre	 de	 temps	 en	 préliminaires.	 Il	 se	 mit	 à	 lui	 couvrir	 le	 visage	 de	 baisers,
maladroitement,	mais	 très	 fort.	 Elle	 le	 laissa	 faire	 un	moment,	mais	 ça	 l’effrayait	 ;	 son
visage,	 si	 près	 du	 sien,	 paraissait	 pâli,	 bizarre,	 affolé.	 Il	 sentait	 très	 fort	 le	 vin.	 Elle	 se
débattit,	détournant	son	visage	de	manière	à	ce	qu’il	n’embrassât	que	ses	cheveux	et	son
cou.

«	Gordon,	tu	ne	dois	pas.

—	Pourquoi	ne	dois-je	pas	?

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?

—	Qu’est-ce	que	tu	crois	que	je	fais	?	»

Il	la	poussa	dos	au	mur,	et	avec	les	gestes	circonspects	et	absorbés	d’un	homme	ivre,	il
essaya	 de	 déboutonner	 le	 devant	 de	 sa	 robe.	 Il	 se	 trouvait	 que	 c’était	 impossible	 à
déboutonner,	les	boutons	n’étant	là	que	comme	garniture.	Cette	fois,	elle	se	fâcha.	Elle	se
débattit	violemment,	lui	écartant	la	main	complètement.

«	Gordon,	assez	!	Cesse	immédiatement	!

—	Pourquoi	?

—	Si	tu	refais	cela,	je	te	gifle	!

—	Me	gifler	!	Ne	fais	pas	ton	ingénue	avec	moi	!

—	Lâche-moi,	veux-tu	!

—	Pense	à	dimanche	dernier,	dit-il	lascivement.

—	Gordon,	si	tu	continues,	je	te	frappe	!	Je	te	jure	que	je	le	ferai	!

—	Pas	toi	!	»

Il	 enfonça	 sa	 main	 droite	 à	 l’intérieur	 du	 devant	 de	 sa	 robe.	 Ce	 fut	 un	 geste
singulièrement	 brutal,	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 une	 étrangère	 pour	 lui.	 Elle	 comprit	 cela
d’après	l’expression	de	son	visage.	Elle	n’était	plus	Rosemary	pour	lui,	elle	n’était	qu’une
fille,	qu’un	corps	de	fille.	C’est	ce	qui	la	bouleversa,	Elle	se	débattit	et	réussit	à	se	libérer.
Il	la	suivit	de	nouveau	et	lui	empoigna	le	bras.	Elle	le	gifla	aussi	fort	qu’elle	put	et	se	jeta
carrément	de	côté	hors	de	son	atteinte.

«	Pourquoi	as-tu	fait	cela	?	dit-il,	en	tâtant	sa	joue	bien	que	le	coup	ne	lui	eût	pas	fait
mal.

—	Je	n’ai	pas	l’intention	de	supporter	ce	genre	de	choses.	Je	vais	rentrer	chez	moi.	Tu
seras	différent	demain.

—	Foutaises	!	Tu	viens	avec	moi.	Tu	vas	coucher	avec	moi.



—	Bonne	nuit	!	»	dit-elle,	et	elle	s’enfuit	par	la	sombre	rue	latérale.

Un	instant	il	songea	à	la	suivre,	mais	s’aperçut	qu’il	avait	les	jambes	trop	pesantes.	Ça
ne	 semblait	 pas	 en	 valoir	 la	 peine,	 de	 toute	 manière.	 Il	 revint	 d’un	 pas	 de	 flânerie	 à
l’endroit	 où	 Ravelston	 était	 resté	 à	 attendre,	 l’air	maussade	 et	 solitaire,	 en	 partie	 parce
qu’il	se	 tracassait	au	sujet	de	Gordon	et	en	partie	parce	qu’il	s’efforçait	de	ne	pas	prêter
attention	à	deux	putains	pleines	d’espoir	qui	faisaient	leur	ronde	juste	derrière	lui.	Gordon
paraissait	 absolument	 ivre,	 pensa	Ravelston.	 Ses	 cheveux	 lui	 tombaient	 sur	 le	 front,	 un
côté	de	son	visage	était	très	pâle	et	sur	l’autre	il	y	avait	une	tache	rouge,	là	où	Rosemary
l’avait	giflé.	Ravelston	pensa	que	ce	devait	être	le	flux	de	sang	de	l’ivresse.

«	Qu’as-tu	fait	de	Rosemary	?	dit-il.

—	Elle	est	partie,	dit	Gordon,	avec	un	geste	de	la	main	destiné	à	tout	expliquer.	Mais	la
nuit	est	encore	jeune.

—	Écoute,	Gordon,	il	est	temps	que	tu	ailles	te	coucher.

—	Me	coucher,	oui.	Mais	pas	seul.	»

Il	se	tenait	sur	le	bord	du	trottoir,	les	yeux	perdus	dans	la	contemplation	de	la	triste	lune
de	 minuit.	 Durant	 un	 instant	 il	 eut	 l’impression	 de	 mourir.	 Son	 visage	 était	 brûlant.	 Il
éprouvait	dans	tout	son	corps	une	abominable	sensation	de	gonflement,	de	brûlure.	Sa	tête,
en	particulier,	semblait	sur	le	point	d’éclater.	La	lumière	maléfique	était	en	quelque	sorte
liée	à	ses	sensations.	Il	épiait	les	enseignes	lumineuses	s’allumant	par	intervalles,	rouges	et
bleus	 d’un	 éclat	 éblouissant,	 montant	 et	 descendant	 comme	 des	 flèches	 –	 l’affreux	 et
sinistre	scintillement	d’une	civilisation	condamnée,	telles	les	lumières	encore	étincelantes
d’un	navire	en	train	de	sombrer.	Il	saisit	Ravelston	par	le	bras	et	fit	un	geste	qui	embrassait
tout	Piccadilly	Circus.

«	Les	lumières	d’en	bas,	en	enfer,	ressembleront	tout	à	fait	à	ça.

—	Je	n’en	serais	pas	surpris.	»

Ravelston	guettait	 le	 passage	d’un	 taxi	 libre.	 Il	 fallait	 ramener	Gordon	chez	 lui	 et	 le
faire	 se	 coucher	 sans	 plus	 tarder.	 Gordon	 se	 demandait	 s’il	 était	 dans	 la	 joie	 ou	 dans
l’angoisse.	Cette	sensation	de	brûlure,	d’éclatement,	était	épouvantable.	La	moitié	non	ivre
de	lui-même	n’était	pas	encore	morte.	La	moitié	non	ivre	savait	encore	avec	une	lucidité
glacée	ce	qu’il	avait	fait	et	ce	qu’il	était	en	train	de	faire.	Il	avait	commis	des	folies	à	cause
desquelles,	demain,	il	se	tuerait	bien.	Il	avait	gaspillé	cinq	livres	en	folles	prodigalités,	il
avait	volé	 Julia,	 il	 avait	outragé	Rosemary.	Et	demain,	 ah	 !	demain,	nous	ne	 serons	pas
ivres	 !	 Rentre	 chez	 toi,	 rentre	 chez	 toi	 !	 criait	 la	 moitié	 non	 ivre.	 Va	 te	 faire	 foutre	 !
répondait	la	moitié	ivre,	avec	mépris.	La	moitié	ivre	continuait	à	réclamer	du	bon	temps.
Et	la	moitié	ivre	était	la	plus	forte.	Une	horloge	embrasée	quelque	part	de	l’autre	côté	de	la
rue	 retint	 son	 regard.	 Onze	 heures	 moins	 vingt.	 Vite,	 avant	 que	 les	 cabarets	 ne	 soient
fermés	!	Haro	!	La	gorge	m’ard	[16]	!	Une	fois	de	plus	ses	pensées	devinrent	lyriques.	Il
sentit	une	forme	dure	et	ronde	sous	son	bras,	découvrit	que	c’était	la	bouteille	de	chianti,
et	 retira	 le	 bouchon	 en	 le	 tordant.	 Ravelston	 faisait	 signe	 à	 un	 chauffeur	 de	 taxi	 sans
parvenir	à	attirer	son	attention.	Il	entendit	derrière	lui	un	cri	aigu	scandalisé	poussé	par	les
prostituées.	Se	retournant,	il	vit	avec	horreur	que	Gordon	tenait	la	bouteille	cul	en	l’air	et	y
buvait	à	même.



«	Hé	!	Gordon	!	»

Il	bondit	vers	lui	et	lui	fit	baisser	le	bras	de	force.	Une	goutte	de	vin	dégoulina	sur	le
col	de	Gordon.

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	fais	attention	!	Tu	n’as	pas	envie	que	la	police	t’arrête	?

—	J’ai	envie	de	boire,	geignit	Gordon.

—	Mais,	que	diable	!	Tu	ne	peux	pas	te	mettre	à	boire	ici.

—	Emmène-moi	dans	un	cabaret	»,	dit	Gordon.

Ravelston	se	frotta	le	nez,	désemparé.

«	Oh	!	mon	Dieu,	je	crois	que	ça	vaut	tout	de	même	mieux	que	de	boire	sur	le	trottoir.
Allons,	viens,	nous	allons	aller	dans	un	cabaret.	Tu	pourras	boire,	là.	»

Gordon	reboucha	sa	bouteille	soigneusement.	Ravelston	lui	fit	traverser	le	rond-point	;
Gordon	 s’accrochait	 à	 son	 bras,	 mais	 pas	 par	 besoin	 d’un	 soutien,	 car	 il	 était	 encore
d’aplomb	 sur	 ses	 jambes.	 Ils	 firent	 halte	 sur	 le	 refuge	 pour	 piétons,	 puis	 réussirent	 à
trouver	une	brèche	dans	le	trafic	et	enfilèrent	le	Haymarket.

Dans	 le	 cabaret,	 l’air	 paraissait	 imprégné	 de	 bière	 ;	 c’était	 un	 véritable	 brouillard
biéreux	traversé	par	le	relent	fade	et	écœurant	du	whisky.	Le	long	du	comptoir	grouillait
une	foule	d’hommes	en	train	d’ingurgiter	avec	une	avidité	faustienne	leurs	derniers	verres
avant	le	glas	de	onze	heures.	Gordon	se	faufila	aisément	à	travers	cette	foule.	Il	n’était	pas
d’humeur	à	s’inquiéter	de	quelques	bousculades	et	coups	de	coude.	En	un	rien	de	temps	il
parvint	au	comptoir,	entre	un	vigoureux	voyageur	de	commerce	buvant	de	la	Guinness	et
un	 grand	 type	 maigre,	 genre	 major	 avachi,	 à	 la	 moustache	 tombante,	 dont	 toute	 la
conversation	paraissait	consister	en	«	Eh	bien,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	!	»	et	en	«	Hein	!
Hein	!	»	Gordon	lança	une	demi-couronne	sur	le	comptoir	humide	de	bière.

«	Une	pinte	de	bitter	[17],	s’il	vous	plaît.

—	Pas	 de	 chopes	 d’une	 pinte,	 ici	 !	 cria	 la	 fille	 de	 comptoir,	 harassée,	mesurant	 des
doigts	de	whisky	sans	quitter	de	l’œil	la	pendule.

—	Sur	l’étagère	du	haut,	les	chopes	d’une	pinte,	Effie	!	»	cria	à	tue-tête,	par-dessus	son
épaule,	le	patron,	de	l’autre	bout	du	bar.

La	serveuse	tira	trois	fois	hâtivement	la	brimbale	de	la	pompe	à	bière.	L’énorme	chope
en	 verre	 fut	 posée	 devant	 lui.	 Il	 la	 souleva.	 Quel	 poids	 !	 Avale	 !	 Susurrement	 –
gargouillis	!	Une	longue,	longue	gorgée	de	bière	lui	coula	agréablement	le	long	du	gosier.
Il	s’arrêta	pour	respirer,	et	eut	légèrement	mal	au	cœur.	Allons,	une	autre	gorgée	à	présent.
Susurrement	–	gargouillis	!	Ça	l’étouffa	presque,	cette	fois.	Mais	tiens	bon	jusqu’au	bout,
tiens	bon	jusqu’au	bout	!	A	travers	la	cascade	de	bière	qui	se	déversait	dans	sa	gorge	et	qui
semblait	 lui	 inonder	les	oreilles,	 il	entendit	 le	patron	crier	 :	«	Les	dernières	commandes,
messieurs,	s’il	vous	plaît	!	»	Un	instant	il	éloigna	son	visage	de	la	chope,	haleta,	reprit	son
souffle.	Allons	 !	 finis	 à	 présent.	 Susurrement	 –	 gargouillis	 !	A-a-ah	 !	Gordon	 reposa	 la
chope.	Vidée	en	trois	coups	de	gosier	–	pas	mal	!	Il	tapa	avec	la	chope	sur	le	comptoir.

«	Hé,	là-bas	!	Remettez-moi	ça	–	vite	!

—	Eh	bien,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	dit	le	major.



—	Vous	n’y	allez	pas	un	peu	fort	?	»	dit	le	voyageur	de	commerce.

Ravelston,	 plus	 loin	 au	 comptoir	 et	 cerné	 par	 plusieurs	 hommes,	 vit	 ce	 que	Gordon
faisait.	 Il	 l’appela	 :	 «	Hé,	 là-bas,	Gordon	 !	 »,	 fronça	 les	 sourcils	 et	 secoua	 la	 tête,	 trop
timide	 pour	 dire	 devant	 tout	 le	 monde	 :	 «	 Ne	 bois	 plus	 !	 »	 Gordon	 s’affermit	 sur	 ses
jambes.	Il	tenait	encore	d’aplomb,	mais	avec	effort.	Il	lui	semblait	que	sa	tête	était	énorme
à	force	d’avoir	gonflé,	et	dans	 tout	son	corps	 il	 ressentait	 la	même	horrible	sensation	de
gonflement	 et	 de	 brûlure	 que	 précédemment.	Mollement	 il	 souleva	 la	 chope	 remplie	 à
nouveau.	Il	n’en	avait	pas	envie	à	présent.	Son	odeur	lui	donnait	la	nausée.	Ce	n’était	plus
qu’un	détestable	liquide	jaune	pâle,	au	goût	écœurant.	Ressemblant	à	de	l’urine,	presque	!
Ce	 seau	 de	 cette	 mixture	 à	 faire	 descendre	 de	 force	 dans	 ses	 boyaux	 près	 d’éclater
—	 horrible	 !	 Mais	 allons	 !	 Pas	 de	 défaillance	 !	 Pour	 quoi	 d’autre	 sommes-nous	 ici	 ?
Avale	!	La	voici	tout	près	de	mon	nez,	fais-la	basculer	et	elle	descendra	!	Susurrement	–
gargouillis	!

Au	même	 instant	 il	arriva	quelque	chose	d’épouvantable.	Son	gosier	s’était	 fermé	de
lui-même,	ou	 la	bière	avait	manqué	 la	bouche.	Elle	 se	déversait	 toute	 sur	 lui,	un	 raz	de
marée	 de	 bière.	 Il	 se	 noyait	 dans	 la	 bière	 comme	 le	 frère	 lai	 Peter	 dans	 les	 Ingoldsby
Legends.	Au	secours	!	Il	essaya	de	crier,	suffoqué,	et	lâcha	la	chose.	Il	y	eut	de	l’agitation
autour	de	lui.	Les	gens	faisaient	un	bond	de	côté	pour	éviter	le	jet	de	bière.	Patatras	!	la
chope	tomba	avec	fracas.	Gordon	se	balançait	debout.	Hommes,	bouteilles,	miroirs,	 tout
tournait	et	tournait.	Il	tombait,	perdant	conscience.	Mais	confusément	visible	devant	lui,	il
y	 avait	 une	 forme	 noire	 dressée	 verticalement,	 unique	 point	 stable	 dans	 un	 monde
tournoyant	 –	 la	 brimbale	 de	 la	 pompe	 à	 bière.	 Il	 s’y	 agrippa,	 la	 fit	 basculer,	 y	 resta
cramponné.	Ravelston	se	précipita	vers	lui.

La	serveuse	se	penchait	avec	indignation	par-dessus	le	comptoir.	Le	carrousel	ralentit
et	s’arrêta.	Gordon	se	sentit	l’esprit	tout	à	fait	clair.

«	Pst	!	Qu’est-ce	qui	vous	prend	de	vous	cramponner	à	la	brimbale	?

—	Sacristi	!	Il	y	en	a	plein	sur	mon	pantalon	!	s’écria	le	voyageur	de	commerce.

—	Qu’est-ce	qui	me	prend	de	me	cramponner	à	la	brimbale	?

—	Oui	!	Qu’est-ce	qui	vous	prend	de	vous	cramponner	à	la	brimbale	?	»

Gordon	se	fit	basculer	de	côté.	Au-dessus	de	lui,	le	visage	allongé	du	major	le	regardait
fixement,	sa	moustache	tombante	mouillée.

«	Elle	dit	:	Qu’est-ce	qui	me	prend	de	me	cramponner	à	la	brimbale	?

—	Eh	bien,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	!	Hein	?	»

Ravelston	s’était	frayé	un	passage	entre	plusieurs	hommes	et	l’avait	rejoint.	Il	passa	un
bras	vigoureux	autour	de	la	taille	de	Gordon	et	le	remit	sur	ses	pieds.

«	Tiens-toi	debout,	pour	l’amour	de	Dieu	!	Tu	es	ivre.

—	Ivre	?	»	dit	Gordon.

Tout	le	monde	riait	d’eux.	Le	pâle	visage	de	Ravelston	s’empourpra.

«	De	deux	à	trois	shillings	ça	coûte,	ces	chopes,	dit	la	servante,	aigrement.



—	Et	mon	sacré	pantalon	?	dit	le	voyageur	de	commerce.

—	Je	paierai	pour	la	chope	»,	dit	Ravelston.	Ce	qu’il	fit.	«	Maintenant	il	faut	en	finir.
Allons-nous-en.	Tu	es	ivre.	»

Il	 commença	à	 conduire	Gordon	vers	 la	porte,	un	bras	 autour	de	 ses	 épaules,	 l’autre
tenant	la	bouteille	de	chianti,	qu’il	lui	avait	aussitôt	prise	des	mains.	Gordon	se	libéra.	Il
était	capable	de	marcher	parfaitement	droit.	Il	dit	d’un	ton	plein	de	dignité	:

«	Ivre,	tu	as	dit	que	j’étais	?	»

Ravelston	lui	reprit	le	bras.

«	Oui,	je	crains	que	oui.	Incontestablement.

—	Le	chasseur	sachant	chasser	sans	son	chien,	dit	Gordon.

—	Gordon,	tu	l’es	vraiment,	ivre.	Le	plus	tôt	tu	seras	couché,	le	mieux	cela	vaudra.

—	Commence	par	enlever	la	poutre	qui	est	dans	ton	propre	œil	avant	d’enlever	la	paille
qui	est	dans	celui	de	ton	prochain	»,	dit	Gordon.

Ravelston	l’avait	amené	jusque	sur	le	trottoir	pendant	ce	temps.

«	Il	vaut	mieux	prendre	un	taxi	»,	dit-il,	fouillant	la	rue	du	regard	dans	les	deux	sens.

Mais	 il	ne	semblait	pas	y	avoir	de	 taxi	alentour.	Les	gens	sortaient	à	 flots,	en	faisant
beaucoup	de	bruit,	du	cabaret	qui	était	sur	le	point	de	fermer.	Gordon	se	sentit	mieux	au
grand	air.	Il	n’avait	jamais	eu	l’esprit	plus	clair.	La	lueur	rouge	satanique	d’une	lumière	au
néon,	quelque	part	au	loin,	lui	mit	en	tête	une	nouvelle	et	brillante	idée.	Il	tira	Ravelston
par	le	bras.

«	Ravelston	!	Dis	donc,	Ravelston	!

—	Quoi	?

—	Levons	une	paire	de	putains.	»

Malgré	l’état	d’ivresse	de	Gordon,	Ravelston	fut	scandalisé.

«	Mon	cher	vieux	!	Tu	ne	peux	pas	faire	une	chose	de	ce	genre	!

—	Ne	sois	pas	si	bougrement	de	la	haute	!	Pourquoi	pas	?

—	Mais	comment	peux-tu,	sacré	nom	d’un	chien	!	Alors	que	tu	viens	à	peine	de	dire
bonsoir	à	Rosemary	–	à	une	jeune	fille	aussi	vraiment	charmante	que	celle-là.

—	La	 nuit,	 tous	 les	 chats	 sont	 gris	 »,	 dit	Gordon,	 avec	 l’impression	 d’exprimer	 une
sagesse	profonde	et	cynique.

Ravelston	décida	d’ignorer	cette	remarque.

«	Il	vaut	mieux	que	nous	marchions	jusqu’à	Piccadilly	Circus,	dit-il.	Là,	il	y	aura	des
tas	de	taxis.	»

Les	théâtres	se	vidaient.	Des	foules	de	gens	et	des	flots	de	voitures	s’écoulaient	dans
les	 deux	 sens,	 baignant	 dans	 cette	 effrayante	 lumière	 genre	 feu	 follet.	 Gordon	 avait	 le
cerveau	merveilleusement	clair.	 Il	 savait	quelle	 folie	et	quel	mal	 il	avait	commis	et	était
sur	le	point	de	commettre.	Et	cependant,	tout	bien	considéré,	ça	ne	paraissait	guère	avoir



d’importance.	Il	voyait	comme	quelque	chose	de	lointain,	de	très	lointain,	comme	quelque
chose	qu’on	regarde	par	le	petit	bout	de	la	longue-vue,	ses	trente	années,	sa	vie	gaspillée,
l’avenir	 vide,	 les	 cinq	 livres	 de	 Julia,	 Rosemary.	 Il	 dit	 avec	 une	 sorte	 d’intérêt
philosophique	:

«	Regarde	ces	lumières	au	néon	!	Regarde	ces	affreuses	lumières	bleues	au-dessus	du
magasin	d’articles	en	caoutchouc.	Quand	je	vois	ces	lumières,	je	sais	que	je	suis	une	âme
damnée.

—	D’accord,	dit	Ravelston,	qui	n’écoutait	pas.	Ah	!	voilà	un	taxi	!	Il	fit	signe.	Zut	!	Il
ne	m’a	pas	vu.	Attends	ici	une	seconde.	»

Il	laissa	Gordon	près	de	la	station	de	métro	et	traversa	la	rue	en	toute	hâte.	Un	instant
l’esprit	de	Gordon	se	retira	dans	le	néant.	Puis	il	se	rendit	compte	que	deux	visages	durs	et
pourtant	jeunes,	telles	les	têtes	de	jeunes	animaux	de	proie,	s’étaient	approchés	tout	près
du	sien.	Ils	avaient	des	cils	noircis	et	des	chapeaux	qui	étaient	comme	des	versions	plus
vulgaires	de	celui	de	Rosemary.	Il	était	en	train	de	badiner	avec	eux.	Il	lui	parut	que	cela
durait	depuis	quelques	minutes.

«	Tiens,	c’est	toi,	Dora	!	Tiens,	c’est	toi,	Barbara	!	(Il	connaissait	leurs	noms,	à	ce	qu’il
semblait.)	Comment	allez-vous	?	Comment	va	le	linceul	de	la	vieille	Angleterre	?

—	O-oh	!…	Voilà	que	tu	te	mets	à	avoir	du	culot	!

—	Et	qu’est-ce	que	vous	fabriquez	à	cette	heure	«	le	nuit	?

—	O-oh	!	on	fait	jus’que	se	balader	!

—	Comme	un	lion	en	quête	de	ce	qu’il	pourrait	bien	dévorer	?

—	O-oh	!	–	eh	ben,	tu	n’en	manques	pas,	de	culot	!	Quel	culot	il	a,	hein,	Barbara	?	Ça
oui,	tu	te	mets	vraiment	à	avoir	du	culot	!	»

Ravelston	avait	arrêté	un	 taxi	et	 l’avait	 ramené	à	 l’endroit	où	se	 tenait	Gordon.	 Il	en
sortit,	vit	Gordon	entre	les	deux	filles,	et	s’arrêta,	consterné.

«	Gordon	!	Oh,	mon	Dieu	!	Que	diable	as-tu	fait	?

—	Permets-moi	de	te	présenter.	Dora	et	Barbara	»,	dit	Gordon.

Un	instant	Ravelston	parut	presque	en	colère.	En	fait,	Ravelston	était	incapable	d’être,
à	proprement	parler,	en	colère.	Bouleversé,	peiné,	embarrassé	–	oui	;	mais	pas	en	colère.	Il
fit	un	pas	en	avant	en	se	forçant	péniblement	à	ignorer	l’existence	des	deux	filles.	Qu’il	en
tînt	compte,	et	il	n’y	aurait	plus	rien	à	faire	!	Il	saisit	Gordon	par	le	bras	et	voulut	le	faire
entrer	à	la	hâte	dans	le	taxi.

«	 Allons,	 viens,	 Gordon,	 pour	 l’amour	 de	 Dieu	 !	 Voici	 le	 taxi.	 Nous	 allons	 rentrer
directement	chez	toi	et	te	mettre	au	lit.	»

Dora	saisit	l’autre	bras	de	Gordon	et	le	tira	hors	d’atteinte	comme	si	c’eût	été	un	sac	à
main	volé.

«	Est-ce	que	c’est	tes	oignons	?	cria-t-elle	d’un	ton	féroce.

—	Tu	ne	veux	pas	offenser	ces	deux	dames,	j’espère	?	»	dit	Gordon.



Ravelston	eut	un	moment	d’hésitation,	fit	un	pas	en	arrière,	se	frotta	le	nez.	C’était	le
moment	 de	 se	montrer	 ferme	 ;	mais	Ravelston	 n’avait	 jamais	 de	 sa	 vie	 été	 ferme.	 Son
regard	alla	de	Dora	à	Gordon,	de	Gordon	à	Barbara.	C’était	 fatal.	Une	fois	qu’il	 les	eut
regardées	en	plein	visage,	il	fut	perdu.	Oh,	Dieu	!	Que	pouvait-il	faire	?	C’étaient	des	êtres
humains	–	il	ne	pouvait	pas	les	offenser.	Le	même	instinct	qui	»	lui	faisait	porter	la	main	à
sa	poche	dès	qu’il	voyait,	un	mendiant,	le	rendait	impuissant	en	ce	moment.	Les	pauvres,
malheureuses	 filles	 !	 Il	 n’avait	 pas	 le	 :	 cœur	 de	 les	 envoyer	 paître	 dans	 la	 nuit.
Brusquement	il	se	rendit	compte	qu’il	lui	faudrait	aller	jusqu’au	bout	de	l’odieuse	aventure
à	 laquelle	Gordon	 l’avait	conduit.	Pour	 la	première	 fois	de	sa	vie	 il	allait	être	obligé	de
rentrer	avec	une	putain.

«	Oh	!	et	puis	zut	!	dit-il	mollement.

—	Allons-y	[18]	»,	dit	Gordon.

D’un	 signe	 de	 tête	 Dora	 avait	 indiqué	 au	 chauffeur	 de	 taxi	 la	 direction	 à	 prendre.
Gordon	tomba	comme	une	masse	dans	le	coin	du	siège	et	parut	aussitôt	s’abîmer	dans	un
insondable	gouffre	dont	 il	ne	 ressortit	que	plus	graduellement	et	en	ne	se	 rappelant	plus
qu’en	 partie	 ce	 qu’il	 avait	 fait.	 Il	 glissait	 sans	 secousses	 à	 travers	 l’obscurité	 étoilée	 de
lumières.	Ou	bien	étaient-ce	les	lumières	qui	bougeaient	et	lui	qui	restait	immobile	?	On
aurait	dit	qu’on	était	sur	le	fond	de	l’océan,	au	milieu	de	poissons	lumineux	qui	glissaient.
L’idée	 lui	 revint	 qu’il	 était	 une	 âme	 damnée	 en	 enfer.	 Le	 paysage	 de	 l’enfer	 devait
ressembler	exactement	à	celui-ci.	Des	 ravins	de	 feu	 froid	de	couleur	 sinistre,	 et,	partout
au-dessus,	 rien	 que	 des	 ténèbres.	 Mais	 en	 enfer	 il	 y	 aurait	 le	 supplice.	 Est-ce	 que	 le
supplice,	c’était	ceci	?	Il	fit	tous	ses	efforts	pour	classifier	ses	sensations.	Cette	passagère
chute	 dans	 l’inconscience	 l’avait	 laissé	 faible,	 écœuré,	 secoué	 ;	 il	 lui	 semblait	 que	 son
front	éclatait.	Il	avança	la	main.	!	Elle	rencontra	un	genou,	une	jarretière	et	une	petite	main
douce	qui	chercha	machinalement	la	sienne.	Il	s’aperçut	que	Ravelston,	assis	en	face,	lui
donnait	îles	tapes	sur	le	pied	avec	insistance	et	nervosité.

«	Gordon	!	Gordon	!	Réveille-toi	!

—	Quoi	?

—	Gordon	 !	Oh	 !	 sacré	 nom	d’un	 chien	 !	Causons	en	 français.	Qu’est-ce	 que	 tu	 as
fait	?	Crois-tu	que	je	veux	coucher	avec	une	sale…	–	oh	!	sacrebleu	!

—	O-oh	!	parley-voo-francey	!	»	s’écrièrent	d’une	voix	aiguë	les	filles.

Gordon	se	marra	doucement.	Ça	fait	du	bien	à	Ravelston,	pensa-t-il.	Un	socialiste	en
chambre	rentrant	avec	une	putain	!	Le	premier	acte	authentiquement	prolétarien	de	sa	vie	!
Comme	 s’il	 avait	 connaissance	 de	 cette	 pensée,	 Ravelston	 s’affala	 dans	 son	 coin,
malheureux	 en	 silence,	 et	 s’écartant	 aussi	 loin	que	possible	de	Barbara.	Le	 taxi	 s’arrêta
devant	 un	 hôtel,	 dans	 une	 rue	 latérale	 ;	 c’était	 un	 abominable	 endroit,	 de	 bas	 étage,
canaille.	 L’indication	 «	 Hôtel	 »,	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 semblait	 loucher.	 Les	 fenêtres
étaient	 sombres,	 mais	 un	 bruit	 de	 chansons,	 pompette	 et	 lugubre,	 filtrait	 de	 l’intérieur.
Gordon	sortit	en	chancelant	du	 taxi	et	chercha	à	 tâtons	 le	bras	de	Dora.	Donne-nous	un
coup	de	main,	Dora.	Attention	à	la	marche.	Eh	bien,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?

Un	vestibule	assez	petit,	assez	sombre,	malodorant,	recouvert	de	linoléum	en	guise	de
tapis,	minable,	négligé	et	pour	ainsi	dire	transitoire.	Venant	d’une	pièce	quelque	part	sur	la



gauche,	 le	bruit	de	chansons	s’enflait,	 funèbre	comme	un	orgue	d’église.	Une	femme	de
chambre	de	mauvaise	mine,	aux	yeux	qui	louchaient,	apparut,	sortant	soudain	on	ne	savait
d’où.	Elle	et	Dora	semblaient	se	connaître.	Quelle	binette	!	Là,	pas	de	concurrence	!	De	la
pièce	 sur	 la	gauche	une	voix	en	 solo	 reprit	 la	 chanson	avec	une	emphase	qui	 se	voulait
bouffonne.

L’homme	qui	embrasse	une	jolie	fille

Et	va	le	dire	à	sa	mère,

On	devrait	lui	couper	les	lèvres,

On	devrait…

	

Ça	finit	en	queue	de	poisson,	et	c’était	plein	de	la	tristesse,	indicible	et	qui	ne	peut	se
déguiser,	 de	 la	 débauche.	 Une	 voix	 très	 jeune,	 semblait-il.	 La	 voix	 de	 quelque	 pauvre
jeune	garçon	qui,	au	fond	du	cœur,	avait	seulement	envie	d’être	chez	lui	avec	sa	mère	et
ses	sœurs,	à	jouer	au	furet.

Il	y	avait	là	une	réunion	de	jeunes	imbéciles,	faisant	la	bringue	avec	du	whisky	et	des
filles.	 L’air	 de	 la	 chanson	 rendit	 la	 mémoire	 à	 Gordon.	 Il	 se	 tourna	 vers	 Ravelston	 au
moment	où	celui-ci	entrait,	Barbara	à	sa	suite.

«	Où	est	mon	chianti	?	»	dit-il.

Ravelston	 lui	 donna	 la	 bouteille.	 Son	 visage	 avait	 l’air	 pâli,	 harassé,	 traqué	 presque.
Avec	des	mouvements	nerveux	et	confus,	il	se	tenait	à	l’écart	de	Barbara.	Il	ne	pouvait	pas
la	 toucher	ni	même	la	 regarder,	et	pourtant	s’échapper	était	au-dessus	de	ses	 forces.	Ses
yeux	 cherchaient	 ceux	 de	 Gordon.	 «	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 ne	 pouvons-nous	 nous
soustraire	 à	 cela	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 ?	 »	 disaient-ils	 par	 signaux.	 Gordon	 le
regarda	de	travers.	Tiens	bon	!	Ne	flanche	pas	!	Il	prit	de	nouveau	le	bras	de	Dora.	Allons,
viens,	Dora	!	L’escalier,	à	présent.	Ah	!	Attends	un	moment.

Le	bras	passé	autour	de	la	taille	de	Gordon,	le	soutenant,	Dora	le	tira	un	peu	de	côté.
Dans	l’escalier	assez	sombre	et	malodorant,	une	jeune	femme	descendait,	d’un	air	affecté,
en	boutonnant	un	gant	;	à	sa	suite,	un	homme	chauve,	entre	deux	âges,	en	tenue	de	soirée,
pardessus	noir	et	cache-col	de	soie	blanche,	son	chapeau	claque	à	la	main.	Il	passa	devant
eux,	 serrant	 ses	 vilaines	 lèvres	minces,	 faisant	 semblant	 de	 ne	 pas	 les	 voir.	Un	 père	 de
famille,	à	en	juger	par	l’air	coupable	de	son	regard.	Gordon	observa	le	reflet	de	la	lumière
sur	 le	 derrière	 de	 son	 crâne.	 Son	 prédécesseur.	 Dans	 le	 même	 lit,	 probablement.	 Le
manteau	 d’Élisée.	 Allez,	 maintenant,	 Dora,	 montons	 !	 Ah	 !	 cet	 escalier	 !	 Difficilis
ascensus	Averni.	Voilà	qui	est	fait,	nous	y	sommes	!	«	Attention	à	la	marche	»,	dit	Dora.
Ils	étaient	sur	 le	palier.	Lino	blanc	et	noir	comme	un	échiquier.	Portes	peintes	en	blanc.
Une	odeur	d’eaux	ménagères	et	une	odeur	plus	faible	de	linge	sale.

Nous	 ici,	 vous	 là.	A	 l’autre	porte,	Ravelston	 s’arrêta,	 les	doigts	 sur	 la	poignée.	 Il	 ne
pouvait	 pas	–	non,	 il	 ne	pouvait	 réellement	pas	 faire	 cela.	 Il	 ne	pouvait	 pas	 entrer	 dans
cette	épouvantable	chambre.	Pour	la	dernière	fois,	ses	yeux,	comme	ceux	d’un	chien	sur	le
point	 d’être	 fouetté,	 se	 tournèrent	 vers	 Gordon.	 «	 Faut-il,	 faut-il	 ?	 »	 disaient	 ses	 yeux.
Gordon	 le	 dévisagea	 sévèrement.	 Va	 jusqu’au	 bout,	 Regulus	 !	 Achemine-toi	 vers	 ta



condamnation	 !	 Atqui	 sciebat	 quae	 sibi	 Barbara.	 C’est	 quelque	 chose	 de	 plus,	 de
beaucoup	plus	prolétarien	que	tu	fais.	Et	alors,	en	coup	de	théâtre,	le	visage	de	Ravelston
s’éclaira.	Une	expression	de	soulagement,	presque	de	joie,	s’y	peignit.	Il	lui	était	venu	une
idée	admirable.	Après	tout,	on	peut	 toujours	payer	la	fille	sans	rien	faire	véritablement	!
Dieu	merci	!	Il	redressa	les	épaules,	s’arma	de	courage,	et	entra.	La	porte	se	referma.

Nous	y	voici	donc.	Une	affreuse	chambre	misérable.	Du	lino	sur	le	sol,	radiateur	à	gaz,
immense	lit	à	deux	places	vaguement	crasseux.	Au-dessus	du	lit,	encadrée,	une	gravure	en
couleurs	de	La	Vie	parisienne.	Une	erreur,	cela	!	Parfois	 les	originaux	ne	supportent	pas
bien	la	comparaison.	Et,	par	Jupiter,	sur	la	table	de	bambou	près	de	la	fenêtre,	mais	oui	!
un	 aspidistra	 !	 Tu	m’as	 donc	 trouvé,	 ô	 mon	 ennemi	 !	Mais	 viens	 ici,	 Dora.	 Que	 je	 te
regarde	!

Il	lui	sembla	être	étendu	sur	le	lit.	Il	n’y	voyait	pas	très	bien.	Le	jeune	visage	rapace	de
Dora,	aux	cils	noircis,	se	pencha	au-dessus	de	lui,	au	moment	où	il	se	vautra	là.

«	 Et	 qu’est-ce	 que	 tu	 donnes	 ?	 demanda-t-elle	 d’un	 ton	 à	 demi	 enjôleur,	 à	 demi
menaçant.

—	T’occupes	pas	de	ça	à	présent.	Au	boulot	!	Viens	ici.	Ne	fais	pas	ta	vilaine	bouche.
Viens	ici.	Viens	plus	près.	Ah	!

—	Non.	Rien	à	faire.	Impossible.	Le	vouloir,	mais	non	le	pouvoir.	L’esprit	ne	demande
pas	mieux,	mais	la	chair	est	faible.	Essaie	encore.	Non.	Ça	doit	être	la	cuite	qui	en	est	la
cause.	Voir	Macbeth.	Encore	un	dernier	essai.	Non,	rien	à	faire.	Pas	ce	soir,	je	le	crains.

—	Très	bien,	Dora.	Ne	t’en	fais	pas.	Tu	auras	tout	de	même	tes	deux	livres.	Nous	ne
payons	pas	d’après	les	résultats.	»

Il	fit	un	geste	maladroit.

«	Pst	!	Passe-moi	cette	bouteille.	La	bouteille,	là,	sur	la	toilette.	»

Dora	 l’apporta.	 Ah	 !	 Ça	 c’est	mieux.	 Ça	 au	moins,	 ça	 ne	 rate	 pas.	 Avec	 des	mains
gonflées	à	en	être	monstrueuses,	il	renversa	la	bouteille	de	chianti	cul	en	l’air.	Le	vin	lui
coula	dans	le	gosier,	acerbe	et	suffocant,	et	un	peu	lui	entra	dans	le	nez.	Ça	le	mit	knock-
out.	Il	s’affaissa,	glissa,	tomba	du	lit.	Sa	tête	heurta	le	sol.	Il	avait	encore	les	jambes	sur	le
lit.	Pendant	un	instant	il	resta	dans	cette	position.	Est-ce	là	la	façon	de	vivre	?	En	bas	les
voix	jeunes	chantaient	toujours	lugubrement	:

Car	ce	soir	nous	voulons	être	gais,

Car	ce	soir	nous	voulons	être	gais,

Car	ce	soir	nous	voulons	être	gai-ai-ais	!

Demain	nous	ne	serons	pas	ivres	!



IX

Et,	par	Jupiter	!	le	lendemain,	nous	n’étions	pas	ivres	!

Gordon	sortit	d’un	long	rêve	veule	pour	s’apercevoir	que	les	livres	de	la	bibliothèque
de	prêt	étaient	 rangés	dans	 le	mauvais	sens.	 Ils	 reposaient	 tous	sur	 leurs	plats.	En	outre,
pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	 leurs	dos	étaient	devenus	blancs	–	blancs	et	 luisants,
comme	de	la	porcelaine.

Il	 ouvrit	 un	 peu	 plus	 les	 yeux	 et	 bougea	 un	 bras.	De	petits	 filets	 de	 douleur,	 que	 ce
geste,	apparemment,	avaient	mis	en	branle,	lui	donnaient	des	élancements	en	des	endroits
inattendus	du	corps	–	le	long	des	mollets,	par	exemple,	et	des	deux	côtés	de	la	tête.	Il	se
rendit	 compte	 qu’il	 était	 couché	 sur	 le	 côté,	 avec	 un	 dur	 oreiller	 lisse	 sous	 la	 joue	 et
qu’une	 couverture	 rude	 lui	 grattait	 le	 menton	 et	 lui	 faisait	 entrer	 ses	 cheveux	 dans	 la
bouche.	 En	 dehors	 de	 ces	menues	 douleurs	 lancinantes,	 chaque	 fois	 qu’il	 remuait,	 il	 y
avait	une	sorte	de	grande	douleur	sourde	qui	n’était	pas	localisée,	mais	qui	paraissait	rôder
sur	tout	son	corps.

Soudain	 il	 rejeta	 la	couverture	et	 s’assit.	 Il	 était	dans	une	cellule	de	commissariat	de
police.	A	ce	moment	il	fut	pris	d’épouvantables	nausées.	Apercevant	confusément	un	W.-
C.	dans	le	coin,	il	s’y	traîna	et	vomit	avec	violence	trois	ou	quatre	fois.

Après	cela,	pendant	plusieurs	minutes,	il	souffrit	atrocement.	Il	pouvait	à	peine	se	tenir
sur	ses	pieds,	il	avait	des	douleurs	lancinantes	dans	la	tête	comme	si	elle	allait	éclater,	et	la
lumière	lui	faisait	l’effet	d’un	liquide	blanc	brûlant	se	déversant	dans	son	cerveau	par	les
orbites	 de	 ses	 yeux.	 Il	 s’assit	 sur	 le	 lit,	 se	 tenant	 la	 tête	 entre	 les	mains.	Au	 bout	 d’un
instant,	quand	les	douleurs	lancinantes	se	furent	en	partie	calmées,	il	 jeta	de	nouveau	un
coup	d’œil	autour	de	lui.	Cette	cellule	mesurait	environ	trois	mètres	cinquante	de	long	sur
un	 peu	moins	 de	 deux	mètres	 de	 large	 et	 elle	 était	 très	 haute.	 Les	murs	 étaient	 tout	 en
carreaux	de	porcelaine	blanche,	horriblement	blanche	et	propre.	Il	se	demanda	vaguement
comment	 ils	 faisaient	 pour	 nettoyer	 tout	 en	 haut,	 jusqu’au	 plafond.	 Peut-être	 avec	 une
manche	à	eau,	pensa-t-il.	D’un	côté,	il	y	avait	une	petite	fenêtre	garnie	de	barreaux,	située
très	haut,	et	de	l’autre,	au-dessus	de	la	porte,	une	ampoule	électrique	incrustée	dans	le	mur
et	protégée	par	un	fort	grillage.	La	chose	sur	laquelle	il	était	assis	n’était	pas	véritablement
un	 lit,	mais	une	planche	 fixée	horizontalement	 au	mur,	 avec	une	 seule	 couverture	 et	 un
oreiller	de	grosse	toile.	La	porte	était	en	acier,	peinte	en	gris.	Dans	la	porte	il	y	avait	un
petit	trou	rond	muni	d’un	volet	à	l’extérieur.

Ayant	bien	vu	tout	ceci,	il	s’étendit	et	tira	de	nouveau	la	couverture	sur	lui.	Il	n’avait
pas	de	curiosité	plus	poussée	au	sujet	de	son	environnement.	Quant	à	ce	qui	était	arrivé	la
nuit	passée,	il	se	rappelait	tout	–	du	moins,	il	se	rappelait	tout	jusqu’au	moment	où	il	était
entré	avec	Dora	dans	la	chambre	à	l’aspidistra.	Dieu	savait	ce	qui	s’était	passé	après	cela.
Il	 y	 avait	 eu	une	 espèce	de	violente	querelle	 et	 il	 avait	 atterri	 en	 taule.	 Il	 n’avait	 pas	 la
moindre	idée	de	ce	qu’il	avait	fait	;	il	pouvait	très	bien	s’agir	d’un	meurtre,	il	n’en	savait
rien.	En	tout	cas,	ça	lui	était	égal.	Il	tourna	le	visage	vers	le	mur	et	remonta	la	couverture



jusque	par-dessus	sa	tête	afin	de	supprimer	la	lumière.

Longtemps	après,	 il	entendit	ouvrir	 le	volet	du	 judas	dans	 la	porte.	Gordon	parvint	à
retourner	la	tête.	Il	lui	sembla	que	les	muscles	de	son	cou	grinçaient.	A	travers	le	judas	il
distingua	un	œil	bleu	et	un	demi-rond	de	joue	rose	rebondie.

«	Vous	boiriez	bien	une	tasse	de	thé	?	»	dit	une	voix.

Gordon	s’assit	et	instantanément	eut	très	mal	au	cœur.	Il	se	prit	la	tête	entre	les	mains
et	 gémit.	 L’idée	 d’une	 tasse	 de	 thé	 chaud	 lui	 souriait,	mais	 il	 savait	 qu’elle	 le	 ferait	 de
nouveau	vomir	s’il	y	avait	du	sucre	dedans.

«	S’il	vous	plaît	»,	dit-il.

L’agent	de	police	ouvrit	un	guichet	dans	la	partie	supérieure	de	la	porte	et	lui	passa	un
épais	pot	blanc	de	thé.	Il	y	avait	du	sucre	dedans.	L’agent	était	un	solide	jeune	homme	au
teint	vermeil,	d’environ	vingt-cinq	ans,	avec	un	visage	bienveillant,	des	cils	blancs	et	une
poitrine	formidable.	Elle	rappela	à	Gordon	un	poitrail	de	cheval	de	roulage.	Il	parlait	avec
un	bon	accent,	mais	avec	des	expressions	vulgaires.	Pendant	une	ou	deux	minutes	il	resta	à
regarder	Gordon.

«	Vous	n’étiez	pas	malade	qu’à	moitié,	la	nuit	dernière,	dit-il	finalement.

—	Je	le	suis,	malade,	maintenant.

—	 Vous	 l’étiez	 davantage	 la	 nuit	 dernière.	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 a	 pris	 de	 frapper	 le
brigadier	?

—	J’ai	frappé	le	brigadier	?

—	Si	vous	l’avez	frappé	?	Hou	là	là	!	Il	n’était	pas	furieux	qu’à	moitié	!	V’là	qu’il	se
tourne	vers	moi	et	qu’il	dit	–	en	se	tenant	l’oreille,	comme	ça	!	–	il	dit	:	“Ça	alors,	si	cet
homme	n’était	pas	trop	soûl	pour	se	tenir	debout,	je	lui	casserais	la	gueule	!”	Tout	ça,	c’est
noté	sur	votre	feuille	dans	le	cahier	des	délits	et	écrous.	En	état	d’ivresse	manifeste	et	délit
contre	 l’ordre	 public.	 Vous	 n’auriez	 été	marqué	 qu’en	 état	 d’ivresse	manifeste,	 si	 vous
n’aviez	pas	frappé	le	brigadier.

—	Savez-vous	ce	que	je	vais	écoper	pour	ça	?

—	Cinq	 livres	ou	quatorze	 jours.	Vous	passerez	devant	M.	Croom.	Une	chance	pour
vous	 que	 ça	 ne	 soit	 pas	M.	Walker.	 Il	 vous	 collerait	 un	 mois	 d’emprisonnement,	 sans
substitution	d’amende,	M.	Walker.	Très	sévère	pour	les	hommes	pris	de	boisson.	Membre
de	la	ligue	antialcoolique.	»

Gordon	avait	 bu	un	peu	de	 thé.	C’était	 doux	 à	 en	 être	 écœurant,	mais	 sa	 chaleur	 lui
redonna	 des	 forces.	 Il	 l’avala	 à	 grandes	 gorgées.	 A	 ce	 moment	 une	 vilaine	 voix
hargneuse	–	le	brigadier	que	Gordon	avait	frappé,	très	certainement	–	glapit	quelque	part
au-dehors	:

«	Faites	sortir	cet	homme	et	faites-le	se	laver.	Le	panier	à	salade	part	à	neuf	heures	et
demie.	»

L’agent	de	police	se	hâta	d’ouvrir	la	porte	de	la	cellule.	Dès	que	Gordon	eut	mis	le	pied
dehors,	 il	se	sentit	plus	malade	que	jamais.	C’était	en	partie	parce	qu’il	faisait	beaucoup
plus	froid	dans	le	couloir	que	dans	la	cellule.	Il	fit	un	pas	ou	deux,	et	puis	soudain	la	tête



lui	tourna.	«	Je	vais	être	malade	»,	cria-t-il.	Il	tombait	–	il	étendit	brusquement	la	main	et
se	 rattrapa	au	mur.	Le	bras	vigoureux	de	 l’agent	de	police	 l’entoura.	Par-dessus	ce	bras,
comme	 pardessus	 un	 bastingage,	Gordon	 se	 pencha,	 se	 plia	 en	 deux,	 tout	 flasque.	Une
giclée	de	vomissure	jaillit	de	lui.	C’était	le	thé,	évidemment.	Cela	fit	un	ruisseau	coulant
sur	le	sol	en	pierre.	Au	bout	du	couloir,	le	brigadier	moustachu,	en	tunique	sans	ceinturon,
se	tenait,	les	mains	aux	hanches,	regardant	avec	dégoût.

«	Sale	petit	cabot,	murmura-t-il,	et	il	se	détourna.

—	Allons,	mon	vieux,	dit	l’agent	de	police.	Ça	ira	mieux	maintenant	dans	un	rien	de
temps.	»

A	demi	le	conduisant,	à	demi	le	traînant,	il	amena	Gordon	à	un	grand	évier	de	pierre	au
bout	 du	 couloir	 et	 l’aida	 à	 se	 mettre	 le	 torse	 nu.	 Il	 était	 d’une	 douceur	 surprenante.	 Il
maniait	Gordon	presque	comme	une	nurse	manie	un	enfant.

Gordon	 avait	 retrouvé	 assez	 de	 forces	 pour	 s’inonder	 d’eau	 glacée	 et	 se	 rincer	 la
bouche.	L’agent	de	police	lui	donna	une	serviette	de	toilette	déchirée	pour	se	sécher	et	puis
le	reconduisit	à	sa	cellule.

«	Maintenant	 restez	 tranquillement	 assis	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 panier	 à	 salade	 arrive.	Et
croyez-moi	:	un	bon	tuyau	–	quand	vous	passerez	en	jugement,	plaidez	coupable	et	dites
que	vous	ne	le	ferez	plus.	M.	Croom	ne	sera	pas	dur	pour	vous.

—	Où	sont	mon	col	et	ma	cravate	?	dit	Gordon.

—	Nous	 vous	 les	 avons	 enlevés	 la	 nuit	 dernière.	 Ils	 vous	 seront	 rendus	 avant	 votre
départ	pour	le	tribunal.	Nous	avons	eu	un	type	qui	s’est	pendu	à	l’aide	de	sa	cravate,	une
fois.	»

Gordon	s’assit	sur	le	lit.	Pendant	un	petit	moment	il	s’occupa	à	calculer	le	nombre	de
carreaux	de	porcelaine	sur	les	murs,	puis	il	se	mit	les	coudes	sur	les	genoux,	la	tête	dans
ses	mains.	Il	avait	toujours	mal	partout	;	il	se	sentait	faible,	il	avait	froid,	il	était	éreinté,	et,
par-dessus	 tout,	 ennuyé.	 Il	 aurait	 voulu	 que	 cette	 ennuyeuse	 histoire	 de	 comparution
devant	 le	 tribunal	 pût	 être	 évitée	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 L’idée	 qu’on	 allait	 le
mettre	dans	un	véhicule	cahotant	 et	 lui	 faire	 traverser	Londres	pour	poireauter	dans	des
cellules	 et	 des	 couloirs	 froids,	 et	 qu’il	 aurait	 à	 répondre	 à	 des	 questions	 et	 à	 s’entendre
faire	la	leçon	par	les	juges,	l’ennuyait	indiciblement.	Tout	ce	qu’il	voulait,	c’était	qu’on	le
laissât	 tranquille.	 Mais	 bientôt	 il	 entendit	 le	 bruit	 de	 plusieurs	 voix	 à	 l’autre	 bout	 du
couloir,	puis	un	bruit	de	pas	s’approchant.

La	partie	rabattable	de	la	porte	fut	ouverte.

«	Deux	visiteurs	pour	vous	»,	dit	l’agent	de	police.

Gordon	fut	ennuyé	même	à	l’idée	de	visiteurs.	De	mauvaise	grâce	il	leva	les	yeux	et	vit
Flaxman	et	Ravelston	 le	 regardant	par	 le	guichet.	Comment	 il	 se	 faisait	qu’ils	étaient	 là
ensemble,	c’était	un	mystère,	mais	Gordon	ne	se	sentit	pas	la	moindre	curiosité	à	ce	sujet.
Ils	l’ennuyaient.	Il	souhaitait	qu’ils	s’en	allassent.

«	Salut,	mon	petit	vieux	!	dit	Flaxman.

—	Comment,	vous,	ici	!	»	dit	Gordon	à	la	fois	avec	lassitude	et	avec	l’intention	d’être



blessant.

Ravelston	avait	l’air	malheureux.	Il	était	debout	depuis	le	matin	de	très	bonne	heure	à
la	 recherche	de	Gordon.	C’était	 la	première	 fois	qu’il	voyait	 l’intérieur	d’une	cellule	de
poste	 de	 police.	 Son	 visage	 se	 contracta	 de	 dégoût	 à	 la	 vue	 de	 ce	 froid	 endroit	 tout	 en
carreaux	vernissés	blancs,	et	de	son	W.-C.	sans	pudeur	dans	 le	coin.	Mais	Flaxman,	 lui,
était	plus	accoutumé	à	ce	genre	de	choses.	Il	cligna	de	l’œil,	d’un	air	averti,	à	l’adresse	de
Gordon.

«	J’en	ai	vu	de	pires,	dit-il	gaiement.	Donnez-lui	un	œuf	cru	à	gober	et	il	sera	ravigoté
d’une	façon	étonnante.	Savez-vous	à	quoi	ressemblent	vos	yeux,	mon	petit	vieux	?	ajouta-
t-il	en	s’adressant	à	Gordon.	On	dirait	qu’on	les	a	sortis	et	pochés	comme	des	œufs.

—	J’étais	ivre	la	nuit	dernière,	dit	Gordon,	la	tête	entre	les	mains.

—	J’avais	bien	compris	quelque	chose	dans	ce	genre,	mon	petit	vieux	!

—	Écoute,	Gordon,	dit	Ravelston,	nous	sommes	venus	pour	obtenir	ton	élargissement
provisoire	en	nous	portant	caution,	mais,	à	ce	qu’il	semble,	nous	sommes	arrivés	trop	tard.
Ils	 vont	 te	mener	 au	 tribunal	 dans	 quelques	minutes.	 C’est	 une	 sale	 affaire.	 C’est	 bien
dommage	 que	 tu	 ne	 leur	 aies	 pas	 donné	 un	 faux	 nom	quand	 ils	 t’ont	 amené	 ici	 la	 nuit
dernière.

—	Je	leur	ai	dit	mon	nom	?

—	Tu	leur	as	 tout	dit.	Plût	à	Dieu	que	 je	ne	 t’eusse	pas	perdu	de	vue	!	Tu	as	filé	de
cette	maison	je	ne	sais	comment	et	disparu	dans	la	rue.

—	Fait	les	cent	pas	dans	Shaftesbury	Avenue	en	vidant	une	bouteille,	dit	Flaxman	d’un
air	élogieux.

Mais	vous	n’auriez	pas	dû	frapper	le	brigadier,	mon	petit	vieux	!	Une	fichue	sottise	!	Et
autant	 vous	 dire	 que	 la	mère	Wisbeach	 est	 sur	 votre	 trace.	 Quand	 votre	 copain,	 là,	 est
passé	 ce	 matin	 lui	 dire	 que	 vous	 aviez	 traîné	 dehors	 toute	 la	 nuit,	 elle	 s’est	 lamentée
comme	si	vous	aviez	commis	un	meurtre.

—	Et	écoute	un	peu,	Gordon	»,	dit	Ravelston.

Il	y	avait	sur	son	visage	l’habituelle	expression	de	gêne.	Il	s’agissait	d’argent,	comme
d’habitude.	Gordon	leva	les	yeux.	Ravelston	regardait	au	loin.

«	Écoute.

—	Quoi	?

—	Au	sujet	de	ton	amende.	Il	vaut	mieux	que	tu	t’en	remettes	à	moi	pour	cela.	Je	la
paierai.

—	Non.

—	Mon	cher	vieux	!	Ils	vont	t’envoyer	en	prison	si	je	ne	la	paie	pas.

—	Oh	!	au	diable	!	Je	m’en	fiche	!	»

Il	s’en	fichait	bel	et	bien.	En	ce	moment,	ils	pouvaient	l’envoyer	en	prison	pour	un	an,
il	 s’en	 fichait,	 évidemment	 il	n’avait	pas	de	quoi	payer	 son	amende	 lui-même.	 Il	 savait,



sans	avoir	besoin	de	regarder,	qu’il	ne	lui	restait	plus	d’argent.	Il	avait	dû	donner	le	tout	à
Dora,	ou	plus	probablement	elle	l’avait	barboté.	Il	s’étendit	à	nouveau	sur	la	couchette	et
tourna	le	dos	aux	autres.	Dans	l’état	maussade	et	apathique	où	il	se	 trouvait,	son	unique
désir	 était	 de	 se	 débarrasser	 d’eux.	 Ils	 firent	 encore	 quelques	 tentatives	 pour	 lui	 parler,
mais	il	ne	voulut	pas	répondre,	et	ils	ne	tardèrent	pas	à	s’en	aller.	La	voix	tonitruante	de
Flaxman	 retentit	 gaiement	 dans	 le	 couloir.	 Il	 donnait	 île	 minutieuses	 indications	 à
Ravelston	sur	la	façon	d’assaisonner	un	œuf	à	gober	cru.

Le	 reste	 de	 la	 journée	 fut	 abominable.	 Abominable	 le	 trajet	 en	 panier	 à	 salade	 ;	 à
l’intérieur,	ça	ne	ressemblait	à	rien	autant	qu’à	un	chalet	de	nécessité	en	miniature,	avec
ces	 tout	petits	compartiments	cloisonnés	de	chaque	côté,	dans	 lesquels	on	est	enfermé	à
clef	et	où	l’on	a	à	peine	la	place	de	s’asseoir.	Plus	abominable	encore	fut	la	longue	attente
dans	une	des	cellules	attenant	au	tribunal	de	simple	police.	Cette	cellule	était	une	exacte
réplique	 de	 celle	 du	 poste	 de	 police,	 jusqu’à	 avoir	 le	 même	 nombre	 de	 carreaux	 de
porcelaine.	Mais	 elle	 en	 différait	 par	 le	 fait	 d’être	 d’une	 saleté	 repoussante.	 Il	 y	 faisait
froid,	mais	 l’air	 était	 fétide	 au	 point	 d’être	 presque	 irrespirable.	 Il	 y	 avait	 des	 allées	 et
venues	de	prisonniers	tout	le	temps.	On	les	flanquait	dans	la	cellule,	on	les	en	sortait	au
bout	d’une	heure	ou	deux	pour	les	mener	au	tribunal,	et	puis	ils	pouvaient	y	être	ramenés
pour	attendre	pendant	que	 le	 juge	de	paix	statuait	sur	 leur	condamnation	ou	qu’on	allait
chercher	de	nouveaux	témoins.	Il	y	avait	toujours	cinq	ou	six	hommes	dans	la	cellule,	et	il
n’y	avait	rien	pour	s’asseoir,	à	part	la	couchette	en	bois.	Et	le	pire	c’était	que	presque	tous
utilisaient	le	W.-C.	–	là,	au	vu	de	tous,	dans	cette	minuscule	cellule.	Ils	ne	pouvaient	pas
s’en	empêcher.	Il	n’y	avait	nulle	part	ailleurs	où	aller.	Et	la	chasse	d’eau	ne	fonctionnait
même	pas	bien.

Jusqu’à	 l’après-midi	 Gordon	 se	 sentit	 nauséeux	 et	 faible.	 Il	 n’avait	 eu	 aucune
possibilité	 de	 se	 raser,	 et	 son	 visage	 était	 odieusement	 broussailleux.	 D’abord,	 il	 resta
simplement	 assis	 sur	 le	 coin	 de	 la	 couchette	 en	 bois,	 à	 l’extrémité	 la	 plus	 proche	 de	 la
porte,	 aussi	 loin	 qu’il	 put	 du	 W.-C.,	 sans	 faire	 attention	 aux	 autres	 prisonniers.	 Ils
l’ennuyaient	et	le	dégoûtaient	;	plus	tard,	son	mal	de	tête	ayant	disparu,	il	les	observa	avec
un	faible	intérêt.	Il	y	avait	un	cambrioleur	professionnel,	homme	maigre	à	l’air	tourmenté
et	 aux	 cheveux	 gris,	 qui	 était	 sur	 des	 charbons	 ardents	 en	 se	 demandant	 ce	 que
deviendraient	sa	 femme	et	 ses	gosses	s’il	était	envoyé	en	prison.	 Il	avait	été	arrêté	pour
avoir	 «	 rôdé	 avec	 intention	 de	 pénétrer	 »	—	 infraction	 vague	 pour	 laquelle	 vous	 êtes
généralement	condamné	si	des	condamnations	antérieures	sont	portées	sur	votre	dossier.	Il
ne	cessait	de	faire	les	cent	pas,	donnant	une	chiquenaude	à	un	grain	de	poussière	avec	les
doigts	de	 sa	main	droite	par	un	geste	 singulièrement	nerveux,	et	 se	 récriant	contre	cette
injustice.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 sourd-muet	 qui	 puait	 comme	un	 furet	 et	 un	 petit	 Juif	 d’un
certain	âge,	revêtu	d’un	pardessus	à	col	de	fourrure,	qui	avait	été	commissionnaire	d’achat
pour	une	grande	société	de	boucheries	cascher.	Il	avait	levé	le	pied	avec	vingt-sept	livres
et,	 de	 tous	 les	 endroits,	 avait	 choisi	Aberdeen	pour	y	aller	dépenser	 cet	 argent	 avec	des
prostituées.	 Lui	 aussi	 avait	 un	 grief,	 car	 il	 disait	 que	 son	 cas	 aurait	 dû	 être	 jugé	 par	 le
tribunal	du	rabbin	au	lieu	d’être	transféré	à	la	police.	Il	y	avait	aussi	un	cabaretier	qui	avait
détourné	 les	 fonds	de	 son	club	pour	Noël.	C’était	un	gros	homme	 jovial,	 l’air	prospère,
d’environ	 trente-cinq	 ans,	 au	 visage	 d’un	 rouge	 voyant	 et	 portant	 un	 pardessus	 bleu
voyant	 –	 le	 genre	 d’homme,	 s’il	 n’était	 pas	 cabaretier,	 à	 être	 bookmaker.	 Ses	 parents
avaient	 rendu	 tout	 l’argent	 détourné,	 à	 l’exception	de	onze	 livres,	 niais	 les	membres	du



club	avaient	décidé	de	le	traduire	en	justice.	Il	y	avait	quelque	chose	dans	les	yeux	de	cet
homme	qui	gênait	Gordon.	Il	faisait	tout	passer	en	faisant	de	l’épate,	mais	tout	le	temps	il
y	 avait	 dans	 ses	 yeux	 ce	 regard	 fixe	 et	 vide	 ;	 il	 tombait	 dans	 une	 espèce	 de	 rêverie	 à
chaque	 trou	 dans	 la	 conversation.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’assez	 effrayant	 dans	 le
spectacle	qu’il	donnait.	Il	était	là,	portant	encore	d’élégants	vêtements,	ayant	derrière	lui,
un	 mois	 ou	 deux	 auparavant	 encore,	 une	 splendide	 vie	 de	 cabaretier	 ;	 et	 le	 voilà
maintenant	ruiné,	probablement	à	jamais.	Comme	tous	les	cabaretiers	de	Londres,	il	était
entre	les	griffes	du	brasseur,	il	serait	vendu	et	son	mobilier	et	ses	affaires	saisis,	et	quand	il
sortirait	de	prison	il	ne	pourrait	plus	jamais	avoir	un	cabaret	ou	un	emploi.

La	matinée	s’écoula	avec	une	morne	lenteur.	Il	était	permis	de	fumer	–	les	allumettes
étaient	 interdites,	mais	 l’agent	 de	 police	 de	 service	 donnait	 du	 feu	 par	 le	 guichet	 de	 la
porte.	Personne	n’avait	de	cigarettes,	excepté	le	cabaretier,	qui	en	avait	plein	ses	poches	et
en	 distribua	 spontanément.	 Les	 prisonniers	 entraient	 et	 sortaient.	 Un	 homme	 sale	 en
haillons,	qui	se	prétendit	un	marchand	des	quatre-saisons	«	embarqué	»	pour	entrave	à	la
circulation,	 fut	 mis	 une	 demi-heure	 dans	 la	 cellule.	 Il	 parlait	 beaucoup,	 mais	 il	 était
profondément	suspect	aux	autres	;	quand	on	l’emmena,	ils	affirmèrent	tous	que	c’était	un
«	mouton	».	La	police,	dit-on,	met	 souvent	un	«	mouton	»	dans	 les	cellules,	déguisé	en
prisonnier,	 pour	 recueillir	 des	 informations.	 Une	 fois	 il	 y	 eut	 grande	 agitation	 quand
l’agent	 de	 police	murmura	 par	 le	 guichet	 qu’on	 allait	mettre	 dans	 la	 cellule	 voisine	 un
assassin,	ou	prétendu	assassin.	C’était	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans	qui	avait	donné	un
coup	de	couteau	dans	le	ventre	de	sa	«	grue	»,	et	l’on	ne	pensait	pas	qu’elle	survivrait.	Une
fois,	le	guichet	s’ouvrit	et	le	pâle	visage	fatigué	d’un	prêtre	regarda	à	l’intérieur.	Il	vit	le
cambrioleur	et	dit	d’un	air	las	:	«	Tiens,	vous	êtes	de	nouveau	là,	Jones	?	»,	et	il	s’en	alla.
Le	déjeuner,	 ou	prétendu	déjeuner,	 fut	 servi	vers	midi.	Tout	 ce	qu’on	 recevait,	 c’étaient
une	tasse	de	thé	et	deux	tranches	de	pain	tartinées	de	margarine.	Mais	on	pouvait	se	faire
apporter	de	 la	nourriture,	 si	on	avait	de	quoi	payer.	Le	cabaretier	 se	 fit	 apporter	un	bon
déjeuner	dans	des	assiettes	couvertes	;	mais,	n’ayant	pas	d’appétit,	 il	en	distribua	la	plus
grande	partie.	Ravelston	errait	 toujours	dans	le	 tribunal,	attendant	que	passât	 l’affaire	de
Gordon,	mais	 il	n’était	pas	assez	à	 la	coule	pour	savoir	comment	s’y	prendre	pour	 faire
envoyer	un	repas	à	Gordon.	Bientôt	le	cambrioleur	et	le	cabaretier	furent	emmenés,	jugés
et	 ramenés	 pour	 attendre	 le	 moment	 où	 le	 panier	 à	 salade	 les	 emmènerait	 en	 prison.
Chacun	d’eux	avait	eu	neuf	mois.	Le	cabaretier	posa	des	questions	au	cambrioleur	pour
savoir	 à	 quoi	 ressemblait	 la	 prison.	 Il	 s’ensuivit	 une	 conversation	 d’une	 obscénité	 sans
nom	à	propos	du	manque	de	femmes,	là.

L’affaire	de	Gordon	passa	à	deux	heures	et	demie	et	elle	fut	si	vite	terminée	que	cela
paraissait	 absurde	 d’avoir	 attendu	 tout	 ce	 temps	 pour	 ça.	 Après	 coup	 il	 ne	 put	 rien	 se
rappeler	de	ce	tribunal,	sauf	les	armoiries	au-dessus	de	la	chaise	du	juge.	Le	juge	de	paix
statuait	 sur	 les	 cas	 d’hommes	pris	 de	 boisson	 à	 raison	de	 deux	par	minute.	 Sur	 l’air	 de
«	 John-Smith-en-état-d’ivresse-manifeste	 ?	 –	 oui	 –	 six-shillings	 –	 avancez	 –	 au
suivant	 !	 »,	 ils	 défilaient	 devant	 la	 rampe	 du	 banc	 des	 prévenus,	 exactement	 comme	 la
foule	 des	 gens	 prenant	 des	 billets	 à	 un	 guichet.	 L’affaire	 Gordon,	 pourtant,	 prit	 deux
minutes	au	lieu	de	trente	secondes,	parce	qu’il	y	avait	le	délit	contre	l’ordre	public	et	que
le	 brigadier	 devait	 certifier	 que	 Gordon	 l’avait	 frappé	 sur	 l’oreille	 et	 l’avait	 traité	 de
«	foutu	bâtard	».	Elle	fit	aussi	quelque	peu	sensation	dans	 la	salle	du	 tribunal	parce	que
Gordon,	quand	on	l’avait	questionné	au	poste	de	police,	avait	donné	comme	profession	:



poète.	Il	avait	dû	être	bien	soûl	pour	dire	une	chose	comme	ça.	Le	juge	de	paix	le	regarda
avec	méfiance.

«	Je	vois	que	vous	vous	dites	poète	?	Êtes-vous	vraiment	un	poète	?

—	J’écris	des	poèmes,	dit	Gordon,	maussadement.

—	 Hum	 !	 Eh	 bien,	 ça	 ne	 semble	 pas	 vous	 avoir	 appris	 à	 vous	 conduire
convenablement,	hein	?	Vous	verserez	cinq	livres	ou	vous	ferez	quatorze	jours	de	prison.
Au	suivant	!	»

Et	 ce	 fut	 tout.	 N’empêche	 que,	 quelque	 part	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 un	 reporter	 qui
s’ennuyait	avait	dressé	l’oreille.

A	 l’autre	 bout	 du	 tribunal	 il	 y	 avait	 une	 salle	 où	 un	 brigadier	 était	 assis	 devant	 un
registre,	 à	 inscrire	 les	 amendes	 des	 hommes	 pris	 de	 boisson	 et	 à	 percevoir	 les	 sommes
dues.	 Ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 payer	 étaient	 ramenés	 dans	 les	 cellules.	 Gordon	 s’était
attendu	à	ce	qui	lui	arrivait	là.	Il	était	résigné	à	aller	en	prison.	Mais	quand	il	franchit	le
seuil	 de	 cette	 salle,	 ce	 fut	 pour	 trouver	 Ravelston	 qui	 l’attendait	 et	 qui	 avait	 déjà	 payé
l’amende	pour	lui.	Gordon	ne	protesta	pas.	Il	laissa	Ravelston	le	fourrer	dans	un	taxi	et	le
ramener	à	l’appartement	de	Regent’s	Park.	Aussitôt	arrivé	là,	Gordon	eut	un	bain	chaud	;
il	en	avait	bien	besoin,	après	l’odieuse	saleté	et	contamination	des	douze	dernières	heures.
Ravelston	lui	prêta	un	rasoir,	lui	prêta	une	chemise	propre	et	un	pyjama	et	des	chaussettes
et	des	sous-vêtements,	et	alla	même	jusqu’à	sortir	lui	acheter	une	brosse	à	dents.	Il	avait
singulièrement	à	cœur	le	confort	de	Gordon.	Il	ne	pouvait	se	défendre	d’un	sentiment	de
culpabilité	à	la	pensée	que	ce	qui	était	arrivé	la	nuit	dernière	était	en	grande	partie	de	sa
faute	 ;	 il	 aurait	 dû	 faire	 acte	 d’autorité	 et	 ramener	 Gordon	 chez	 lui	 dès	 qu’il	 avait
manifesté	des	signes	d’ivresse.	Gordon	prenait	à	peine	garde	à	ce	qu’on	faisait	pour	 lui.
Même	 le	 fait	 que	 Ravelston	 eût	 payé	 son	 amende	 le	 laissait	 froid.	 Tout	 le	 reste	 de	 cet
après-midi-là,	 il	 demeura	 assis	 dans	 l’un	 des	 fauteuils	 devant	 le	 feu,	 à	 lire	 un	 roman
policier.	Quant	à	 l’avenir,	 il	se	refusait	à	y	penser.	 Il	commença	à	avoir	sommeil	de	 très
bonne	heure.	A	huit	heures	il	alla	se	coucher	dans	la	chambre	d’ami	et	dormit	neuf	heures
comme	une	souche.

Ce	ne	fut	que	le	lendemain	matin	qu’il	commença	à	penser	sérieusement	à	sa	situation.
Il	s’éveilla	dans	le	vaste	lit	caressant,	plus	doux	et	plus	chaud	qu’aucun	lit	où	il	eût	dormi
jusqu’ici,	et	commença	à	chercher	à	tâtons	ses	allumettes.	Puis	il	se	souvint	que	dans	des
endroits	 comme	 celui-ci	 on	 n’a	 pas	 besoin	 d’allumettes	 pour	 obtenir	 de	 la	 lumière,	 et
trouva	en	tâtant	un	commutateur	électrique	qui	pendait	au	bout	d’un	cordon	à	la	tête	du	lit.
Une	lumière	douce	inonda	la	chambre.	Il	y	avait	un	siphon	d’eau	de	Seltz	sur	la	table	de
nuit.	 Gordon	 s’aperçut	 que,	 même	 au	 bout	 de	 trente-six	 heures,	 il	 avait	 toujours	 un
mauvais	goût	dans	la	bouche.	Il	but	et	regarda	autour	de	lui.

Ça	faisait	une	drôle	d’impression	d’être	couché	là,	dans	le	pyjama	d’un	autre,	dans	le
lit	d’un	autre.	Il	sentait	qu’il	n’avait	rien	à	faire	là	–	que	ce	n’était	pas	le	genre	d’endroit
auquel	il	appartenait.	Il	avait	l’impression	de	commettre	une	faute	en	se	reposant	là,	dans
ce	luxe,	alors	qu’il	était	fichu	et	qu’il	n’avait	pas	un	penny	au	monde.	Car	pour	être	fichu,
il	 l’était	 bien,	 cela	 ne	 faisait	 aucun	 doute.	 Il	 lui	 semblait	 avoir	 l’absolue	 certitude	 qu’il
avait	perdu	son	emploi.	Dieu	seul	savait	ce	qu’il	allait	arriver	ensuite.	Le	souvenir	de	cette
morne	et	stupide	débauche	lui	revint,	déboula	sur	lui	avec	une	odieuse	netteté.	Il	pouvait



tout	se	rappeler,	depuis	son	premier	gin	rose	avant	de	s’attaquer	aux	jarretières	couleur	de
pêche	 de	Dora.	Ce	 lui	 fut	 un	 supplice	 de	 penser	 à	Dora.	 Pourquoi	 fait-on	 ces	 choses	 ?
L’argent	encore,	toujours	l’argent	!	Les	riches	ne	se	conduisent	pas	comme	ça.	Les	riches
sont	élégants	jusque	dans	leurs	vices.	Mais	si	on	n’a	pas	d’argent,	on	ne	sait	même	pas	le
dépenser	de	la	bonne	façon	quand	on	vient	à	en	avoir.	On	ne	sait	que	le	gaspiller	follement
en	faisant	de	l’esbroufe,	comme	le	marin	dans	un	bordel,	la	première	fois	qu’il	va	à	terre.

Il	avait	été	en	taule,	douze	heures.	Il	songea	à	la	froide	puanteur	fécale	de	la	cellule	du
tribunal	de	 simple	police.	Un	avant-goût	des	 jours	 futurs.	Et	 tout	 le	monde	saurait	qu’il
était	allé	en	 taule.	Avec	de	 la	chance,	 tante	Angela	et	oncle	Walter	pourraient	être	 tenus
dans	l’ignorance,	mais	Julia	et	Rosemary	le	savaient	probablement	déjà.	Pour	ce	qui	était
de	Rosemary,	ça	n’avait	pas	tellement	d’importance,	mais	Julia,	elle,	en	serait	honteuse	et
malheureuse.	 Il	pensa	à	 Julia.	Son	 long	dos	maigre	 lorsqu’elle	 se	penchait	 au-dessus	du
service	à	 thé	 ;	 son	visage	d’oie	de	bonne	fille	 frustrée.	Elle	n’avait	 jamais	vécu.	Depuis
l’enfance	elle	lui	avait	été	sacrifiée	–	à	lui,	Gordon,	au	«	garçon	».	Ça	faisait	peut-être	bien
une	 centaine	 de	 livres	 qu’il	 lui	 avait	 «	 empruntées	 »	 au	 cours	 de	 toutes	 ces	 années	 ;	 et
après	cela,	même	cinq	livres,	il	n’avait	pas	été	capable	de	les	lui	réserver.	Ces	cinq	livres,
il	les	avait	mises	de	côté	pour	elle,	et	voilà	qu’il	était	allé	les	dépenser	en	compagnie	d’une
putain.

Il	éteignit	la	lumière	et	resta	étendu	sur	le	dos,	parfaitement	éveillé.	En	cet	instant,	il	se
vit	lui-même	avec	une	terrible	lucidité.	Il	dressa	une	sorte	d’inventaire	de	lui-même	et	de
ses	biens.	Gordon	Comstock,	dernier	des	Comstock,	âgé	de	trente	ans,	plus	que	vingt-six
dents	;	sans	argent	ni	emploi	;	vêtu	d’un	pyjama	emprunté	et	couché	dans	un	lit	emprunté	;
avec	 rien	 devant	 lui,	 sinon	 la	 mendicité	 et	 le	 dénuement,	 et	 rien	 derrière	 lui,	 sauf	 de
sordides	 folies.	 Toute	 sa	 richesse	 consistait	 en	 un	 corps	malingre	 et	 en	 deux	 valises	 en
carton	pleines	d’effets	usés.

A	sept	heures,	Ravelston	fut	éveillé	par	un	coup	tapé	à	la	porte.	Il	se	retourna	en	roulant
sur	lui-même	et	dit	d’une	voix	endormie	:	«	Oui	?	»	Gordon	entra,	silhouette	aux	cheveux
ébouriffés,	 presque	 perdue	 dans	 le	 pyjama	 de	 soie	 emprunté.	 Ravelston	 se	 secoua,	 en
bâillant.	Théoriquement,	il	se	levait	prolétariennement	à	sept	heures.	En	réalité,	il	bougeait
rarement	 avant	 l’arrivée,	 à	 huit	 heures,	 de	 Mme	 Beaver,	 la	 femme	 de	 ménage.	 Gordon
repoussa	les	cheveux	de	ses	yeux	et	s’assit	au	pied	du	lit	de	Ravelston.

«	Dis	donc,	Ravelston,	c’est	une	sale	histoire.	J’ai	réfléchi	à	tout	ça.	Ça	va	être	le	diable
pour	payer.

—	Quoi	?

—	Je	vais	perdre	mon	emploi.	McKechnie	ne	peut	pas	me	garder	après	que	j’ai	été	en
taule.	En	outre,	j’aurais	dû	être	à	mon	travail,	hier.	Probablement	la	boutique	n’a-t-elle	pas
été	ouverte	de	toute	la	journée.	»

Ravelston	bâilla.

«	Tout	se	passera	très	bien,	je	crois.	Ce	gros	homme	–	quel	est	son	nom	?	Flaxman	–	a
téléphoné	à	McKechnie	pour	lui	dire	que	tu	étais	couché	avec	la	grippe.	Il	en	a	parlé	d’une
façon	très	convaincante.	Il	a	dit	que	tu	avais	cinquante-sept	de	température	!	Évidemment,
ta	logeuse,	elle	sait.	Mais	je	ne	pense	pas	qu’elle	le	dira	à	McKechnie.



—	Mais	suppose	que	ce	soit	dans	les	journaux	!

—	Oh	!	mon	Dieu	!	C’est	vrai	que	ça	se	pourrait	!	La	femme	de	ménage	apporte	les
journaux	 à	 huit	 heures.	Mais	 est-ce	 qu’ils	 rendent	 compte	 des	 cas	 d’ivresse	 ?	Sûrement
pas	?	»

Mme	Beaver	apporta	le	Telegraph	et	le	Herald.	Ravelston	l’envoya	chercher	le	Mail	et
l’Express.	Ils	parcoururent	en	toute	hâte	les	nouvelles	des	tribunaux	de	simple	police.	Dieu
merci	 !	Ça	 n’avait	 pas	 été	 «	mis	 dans	 les	 journaux	 »,	 somme	 toute.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de
raison	pour	que	ça	y	fût,	en	fait.	Ce	n’était	pas	comme	si	Gordon	avait	été	un	champion	de
course	automobile	ou	un	joueur	de	football	professionnel.	Se	sentant	mieux,	Gordon	put
prendre	un	petit	déjeuner,	et	après	 le	petit	déjeuner	Ravelston	sortit.	 Il	 fut	convenu	qu’il
passerait	 à	 la	 boutique	 voir	 M.	 McKechnie,	 lui	 donner	 de	 plus	 amples	 détails	 sur	 la
maladie	 de	 Gordon	 et	 prendre	 le	 vent.	 Ravelston	 trouvait	 tout	 à	 fait	 naturel	 de	 perdre
plusieurs	 jours	pour	dépêtrer	Gordon.	Toute	 la	matinée	Gordon	erra	dans	 l’appartement,
inquiet	 et	 patraque,	 fumant	 cigarette	 sur	 cigarette.	 Maintenant	 qu’il	 était	 seul,	 l’espoir
l’avait	déserté.	Il	savait	par	intuition	que	M.	McKechnie	devait	avoir	entendu	parler	de	son
arrestation.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 de	 choses	 qu’on	 peut	 tenir	 secret.	 Il	 avait	 perdu	 son
emploi,	et	voilà	tout.

Il	alla	nonchalamment	à	la	fenêtre	et	regarda	au	dehors.	Un	jour	de	désolation	;	le	ciel
gris	 clair	 avait	 l’air	 de	 ne	 plus	 jamais	 pouvoir	 être	 bleu	 ;	 les	 arbres	 dénudés	 pleuraient
lentement	dans	 les	ruisseaux.	Au	bout	d’une	rue	voisine,	 le	cri	du	marchand	de	charbon
retentissait	 lugubrement.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 qu’une	 quinzaine	 de	 jours	 avant	 Noël,
maintenant.	Agréable	d’être	sans	travail	à	cette	époque	de	l’année	!	Mais	cette	pensée,	au
lieu	 de	 l’effrayer,	 ne	 faisait	 que	 l’ennuyer.	 Cette	 sensation	 particulière	 de	 torpeur,	 cette
lourdeur	d’enchifrené	derrière	les	yeux,	que	l’on	a	après	une	cuite,	semblait	s’être	installée
en	lui	en	permanence.	La	perspective	de	la	recherche	d’un	autre	emploi	l’ennuyait	encore
plus	que	la	perspective	de	la	pauvreté.	D’ailleurs,	il	ne	trouverait	jamais	un	autre	emploi.
On	ne	trouve	plus	d’emplois,	de	nos	jours.	Il	était	en	train	de	descendre	de	plus	en	plus	bas
dans	le	monde	inférieur	des	chômeurs	–	de	plus	en	plus	bas	dans	Dieu	savait	quel	abîme
de	saleté,	de	faim	et	d’inutilité,	à	l’asile	des	pauvres.	Et	surtout	il	était	désireux	d’en	finir
avec	aussi	peu	d’histoires	et	d’effort	que	possible.

Ravelston	 revint	 vers	 une	 heure.	 Il	 enleva	 ses	 gants	 et	 les	 jeta	 sur	 une	 chaise.	 Il
paraissait	fatigué	et	déprimé.	Gordon	vit	du	premier	coup	d’œil	qu’il	n’y	avait	plus	rien	à
faire.

«	Il	l’a	appris,	naturellement	?	dit-il.

—	Tout,	j’en	ai	peur.

—	Comment	?	Je	suppose	que	cette	vache	de	femme	Wisbeach	est	allée	cafarder	?

—	Non.	C’était,	en	 fin	de	compte,	dans	 le	 journal.	Dans	 le	 journal	 local.	C’est	de	 là
qu’il	tient	la	nouvelle.	»

Ravelston	 sortit	 de	 la	 poche	 de	 son	 veston	 un	 exemplaire	 plié	 d’un	 journal	 bi-
hebdomadaire.	C’était	un	journal	qu’on	prenait	à	la	boutique	parce	que	M.	McKechnie	y
mettait	 des	 annonces	 –	 Gordon	 avait	 oublié	 cela.	 Il	 l’ouvrit.	 Mince,	 alors	 !	 Quelle
manchette	!	Ça	s’étalait	sur	toute	la	largeur	de	la	page	du	milieu.



L’EMPLOYÉ	D’UN	LIBRAIRE	CONDAMNÉ	A	UNE	AMENDE.

SÉVÈRE	RÉPRIMANDE	DU	JUGE	DE	PAIX.

SCANDALEUX	TAPAGE.

	

Il	y	en	avait	presque	deux	colonnes.	Gordon	n’avait	jamais	été	auparavant,	et	ne	serait
jamais	dans	l’avenir,	aussi	célèbre.	Ils	avaient	dû	être	très	à	court	de	nouvelles.	Mais	ces
journaux	locaux	ont	une	curieuse	conception	du	patriotisme.	Ils	sont	si	avides	de	nouvelles
locales	qu’un	accident	de	bicyclette	dans	Harrow	Road	occupe	plus	d’espace	qu’une	crise
européenne,	et	des	faits	divers	du	genre	«	L’Homme	de	Hampstead	accusé	de	meurtre	»	ou
«	Un	bébé	coupé	en	morceaux	dans	une	cave	de	Camberwell	»	sont	mis	en	vedette	avec
une	véritable	fierté.

Ravelston	décrivit	son	entrevue	avec	M.	McKechnie.	M.	McKechnie	était,	semblait-il,
tiraillé	entre	sa	fureur	contre	Gordon	et	son	désir	de	ne	pas	blesser	un	aussi	bon	client	que
Ravelston.	Mais	naturellement,	après	une	chose	pareille,	on	ne	pouvait	guère	attendre	de
lui	qu’il	reprît	Gordon.	Des	scandales	comme	ça	étaient	mauvais	pour	le	commerce,	et,	de
plus,	 il	 était	 à	 juste	 titre	 irrité	 par	 les	 mensonges	 que	 Flaxman	 lui	 avait	 débités	 au
téléphone.	Mais	ce	qui	l’irritait	le	plus,	c’était	la	pensée	que	ce	pût	être	son	employé	à	lui
qui	avait	été	arrêté	pour	ivresse	et	délit	contre	l’ordre	public.	Ravelston	dit	que	l’ivresse
semblait	 l’irriter	 tout	 particulièrement.	 Il	 donnait	 l’impression	 qu’il	 eût	 presque	 préféré
que	Gordon	ait	barboté	de	l’argent	dans	le	tiroir-caisse.	Il	faut	dire	qu’il	était	membre	de	la
ligue	 antialcoolique.	 Gordon	 s’était	 parfois	 demandé	 s’il	 n’était	 pas	 aussi	 buveur	 en
cachette,	 à	 la	 façon	 écossaise	 traditionnelle.	 Incontestablement	 son	 nez	 était	 très	 rouge.
Mais	peut-être	était-ce	le	tabac	à	priser	qui	en	était	cause.	En	tout	cas,	voilà	qui	était	fini	!
Gordon	était	dans	le	pétrin,	et	pas	qu’un	peu	!

«	Je	suppose	que	la	Wisbeach	va	se	cramponner	à	mes	vêtements	et	affaires,	dit-il.	Je
ne	passerai	pas	les	chercher.	Du	reste,	je	lui	dois	une	semaine	de	loyer.

—	Oh	!	ne	t’en	fais	pas	à	ce	sujet.	Je	m’occuperai	de	ton	loyer	et	de	tout.

—	Mon	cher	vieux,	je	ne	peux	pas	te	laisser	payer	mon	loyer	!

—	Oh	!	Zut	!	»	Le	visage	de	Ravelston	devint	légèrement	rose.	Il	regardait	au	loin	d’un
air	malheureux,	et	puis,	comme	explosant,	 il	dit	brusquement	 tout	ce	qu’il	avait	à	dire	 :
«	Écoute,	Gordon,	que	ceci	soit	bien	entendu.	Tu	n’as	qu’à	rester	ici	jusqu’à	ce	que	cette
histoire	soit	oubliée.	Je	t’aiderai	tant	qu’il	faudra	pour	ce	qui	est	de	l’argent	et	du	reste.	Ne
va	pas	t’imaginer	que	tu	m’encombres,	car	ce	n’est	pas	vrai.	Et	de	toute	manière,	ce	n’est
que	jusqu’à	ce	que	tu	trouves	un	autre	emploi.	»

Gordon	s’éloigna	de	lui	d’un	air	morose,	les	mains	dans	les	poches.	Il	avait	prévu	tout
cela,	naturellement.	Il	savait	qu’il	devait	refuser,	il	voulait	refuser,	et	pourtant	il	n’en	avait
pas	tout	à	fait	le	courage.

«	Je	ne	vais	pas	vivre	à	tes	crochets	comme	ça,	dit-il,	d’un	ton	boudeur.

—	 N’emploie	 pas	 des	 expressions	 pareilles,	 pour	 l’amour	 de	 Dieu	 !	 D’ailleurs,	 où
pourrais-tu	aller,	si	tu	ne	restais	pas	ici	?



—	Je	ne	sais	pas	–	dans	 le	 ruisseau,	 je	 suppose.	C’est	 là	ma	vraie	place.	Le	plus	 tôt
j’irai,	le	mieux	cela	vaudra	!

—	Foutaises	!	Tu	vas	rester	ici	jusqu’à	ce	que	tu	aies	trouvé	un	autre	emploi.

—	Mais	il	n’y	a	pas	un	seul	emploi	dans	le	monde	!	Il	se	passera	peut-être	un	an	avant
que	je	trouve	un	emploi	!	Et	je	n’en	ai	pas	envie,	d’un	emploi	!

—	 Tu	 ne	 dois	 pas	 parler	 comme	 cela.	 Tu	 en	 trouveras	 bien	 un,	 d’emploi.	 Quelque
chose	 se	 présentera,	 à	 coup	 sûr.	 Et	 pour	 l’amour	 de	Dieu	 ne	 parle	 pas	 de	 “vivre	à	mes
crochets”.	Ce	n’est	qu’un	arrangement	entre	amis.	Si	tu	le	veux	absolument,	tu	pourras	me
rendre	tout	quand	tu	auras	de	l’argent.

—	Oui,	quand	?	»

Mais,	 à	 la	 fin,	 il	 se	 laissa	 persuader.	 Il	 demeura	 à	 l’appartement,	 et	 souffrit	 que
Ravelston	 passât	 à	 Willowbed	 Road	 payer	 son	 loyer	 et	 recouvrer	 ses	 deux	 valises	 de
carton	 ;	 il	 souffrit	 même	 que	 Ravelston	 lui	 «	 prêtât	 »,	 en	 plus,	 deux	 livres	 pour	 les
dépenses	 courantes.	 Cela	 lui	 faisait	 mal	 au	 cœur	 d’accepter.	 Il	 vivait	 aux	 frais	 de
Ravelston	–	aux	crochets	de	Ravelston.	Comment	pourrait-il	y	avoir	jamais	plus	une	réelle
amitié	entre	eux	?	En	outre,	au	fond	il	n’avait	pas	envie	d’être	aidé.	Il	ne	voulait	qu’une
chose,	qu’on	 le	 laissât	 tranquille.	 Il	était	en	 route	pour	 le	 ruisseau	 ;	mieux	valait	arriver
vite	au	ruisseau	et	en	finir.	Pourtant,	pour	l’instant,	il	demeurait	là,	simplement	parce	qu’il
manquait	de	courage	pour	agir	autrement.

Mais	quant	à	 la	question	de	se	procurer	un	emploi,	c’était,	dès	 le	départ,	sans	espoir.
Même	Ravelston,	 bien	 que	 riche,	 ne	 pouvait	 pas	 fabriquer	 des	 emplois	 à	 partir	 de	 rien.
Gordon	savait	à	l’avance	qu’il	était	inutile	d’aller	quémander	un	emploi	dans	le	commerce
des	 livres.	 Durant	 les	 trois	 jours	 suivants	 il	 usa	 ses	 chaussures	 à	 courir	 de	 libraire	 en
libraire.	A	chaque	boutique,	il	serrait	les	dents,	il	entrait,	demandait	à	voir	le	directeur,	et
trois	minutes	plus	tard	il	ressortait	le	nez	en	l’air.	La	réponse	était	toujours	la	même	–	pas
d’emplois	disponibles.	Quelques	rares	libraires	prenaient	un	employé	supplémentaire	pour
la	ruée	de	Noël,	mais	Gordon	n’était	pas	le	genre	d’hommes	qu’ils	cherchaient.	Il	n’était
ni	 dégourdi	 ni	 servile	 ;	 il	 portait	 des	 vêtements	 minables	 et	 parlait	 avec	 l’accent	 d’un
monsieur.	En	outre,	quelques	questions	posées	amenaient	toujours	la	révélation	qu’il	avait
été	congédié	de	son	dernier	emploi	pour	ivresse.	Au	bout	de	trois	jours	déjà	il	renonça.	Il
savait	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire.	Si	 ce	n’avait	 pas	 été	 pour	 faire	 plaisir	 à	Ravelston,	 il
n’eût	même	pas	fait	semblant	de	chercher	du	travail.

Dans	la	soirée,	il	revint	en	se	traînant	à	l’appartement,	les	pieds	endoloris,	et	à	bout	de
nerfs	 après	 cette	 série	 de	 rebuffades.	 Il	 faisait	 à	 pied	 tous	 ses	 déplacements,	 pour
économiser	les	deux	livres	de	Ravelston.	Quand	il	rentra,	Ravelston	venait	juste	de	monter
de	 son	 bureau	 et	 était	 assis	 dans	 l’un	 des	 fauteuils	 placés	 devant	 le	 feu,	 tenant	 sur	 son
genou	de	longues	épreuves	en	placard.	Il	leva	les	yeux	à	l’entrée	de	Gordon.

«	Eu	de	la	chance	?	»	dit-il	comme	d’habitude.

Gordon	 ne	 répondit	 pas.	 S’il	 avait	 répondu,	 c’eût	 été	 par	 un	 flot	 d’obscénités.	 Sans
même	regarder	Ravelston,	il	alla	droit	à	sa	chambre,	se	défit	de	ses	chaussures	d’un	coup
de	 pied	 et	 se	 jeta	 sur	 le	 lit.	 Il	 se	 haïssait	 lui-même	 à	 cet	 instant-là.	 Pourquoi	 était-il
revenu	 ?	 Quel	 droit	 avait-il	 de	 revenir	 et	 de	 vivre	 aux	 crochets	 de	 Ravelston	 quand	 il



n’avait	 même	 pas	 l’intention	 de	 chercher	 plus	 longtemps	 du	 travail	 ?	 Il	 eût	 dû	 rester
dehors	dans	les	rues,	dormir	dans	Trafalgar	Square,	mendier	–	faire	n’importe	quoi.	Mais
il	n’avait	pas	eu	 le	cran	d’affronter	 les	rues	 jusqu’ici.	La	perspective	de	 la	chaleur	et	de
l’abri	l’avait	ramené	comme	en	le	tirant.	Il	était	étendu,	les	mains	derrière	la	tête,	en	proie
à	un	mélange	d’apathie	et	de	haine	de	soi.	Au	bout	d’une	demi-heure,	il	entendit	tinter	la
sonnette	 de	 la	 porte	 d’entrée	 et	Ravelston	 se	 lever	 pour	 aller	 ouvrir.	C’était	 cette	 garce
d’Hermione	Slater,	probablement.	Ravelston	avait	présenté	Gordon	à	Hermione	deux	jours
auparavant,	et	elle	l’avait	traité	comme	de	la	crotte.	Mais	un	instant	plus	tard,	on	frappa	à
la	porte	de	la	chambre.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit	Gordon.

—	Quelqu’un	qui	vient	te	voir,	dit	Ravelston.

—	Me	voir,	moi	?

—	Oui.	Viens	dans	l’autre	pièce.	»

Gordon	lâcha	un	juron	et	roula	sur	lui-même	paresseusement	pour	descendre	du	lit.	En
entrant	dans	l’autre	pièce,	il	vit	que	c’était	Rosemary.	Il	s’était	à	demi	attendu	à	ce	qu’elle
vînt,	 bien	 sûr,	mais	 ça	 l’importuna	 de	 la	 voir.	 Il	 savait	 pourquoi	 elle	 était	 venue	 ;	 pour
compatir	à	ses	malheurs,	pour	s’apitoyer	sur	lui,	pour	lui	adresser	des	reproches	–	c’était	la
même	 chose.	 Dans	 son	 état	 de	 découragement	 et	 d’ennui,	 il	 n’avait	 pas	 envie	 de	 faire
l’effort	 de	 lui	 parler.	 Tout	 ce	 qu’il	 voulait,	 c’était	 qu’on	 le	 laissât	 tranquille.	 Mais
Ravelston	fut	content	de	la	voir.	Il	l’avait	prise	en	amitié	lors	de	leur	unique	rencontre	et	il
pensait	 qu’elle	 pourrait	 peut-être	 remonter	 le	 moral	 de	 Gordon.	 Il	 inventa	 un	 prétexte
cousu	de	fil	blanc	pour	descendre	au	bureau	et	les	laisser	tous	les	deux	ensemble.

Ils	 étaient	 seuls,	mais	Gordon	ne	 fit	 aucun	mouvement	 pour	 l’embrasser.	 Il	 se	 tenait
debout	 devant	 le	 feu,	 les	 épaules	 voûtées,	 les	mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 veston,	 les
pieds	dans	les	pantoufles	de	Ravelston	beaucoup	trop	grandes	pour	lui.	Elle	vint	à	lui	avec
un	peu	d’hésitation,	n’enlevant	pas	encore	son	chapeau	ni	son	manteau	à	col	d’agnelin.	Ça
lui	 faisait	 mal	 de	 le	 voir.	 En	 moins	 d’une	 semaine	 son	 apparence	 extérieure	 s’était
étrangement	 altérée.	 Déjà	 il	 avait	 cet	 air	 facilement	 reconnaissable,	 cet	 aspect	 miteux,
nonchalant,	du	chômeur.	Son	visage	paraissait	s’être	aminci,	et	il	y	avait	des	cernes	autour
de	ses	yeux.	Et	aussi	il	était	évident	qu’il	ne	s’était	pas	rasé	ce	jour-là.

Elle	 posa	 la	main	 sur	 son	 bras,	 assez	 gauchement,	 comme	 le	 fait	 une	 femme	 quand
c’est	elle	qui	doit	embrasser	la	première.

«	Gordon…

—	Eh	bien	?	»

Il	 dit	 cela	 d’un	 air	 presque	 boudeur.	 L’instant	 d’après,	 elle	 était	 dans	 ses	 bras.	Mais
c’était	 elle	 qui	 avait	 fait	 le	 premier	 geste,	 pas	 lui.	 La	 tête	 de	 Rosemary	 reposait	 sur	 la
poitrine	de	Gordon,	et,	mais	oui,	elle	luttait	de	toutes	ses	forces	contre	une	crise	de	larmes
presque	 irrépressible.	 Gordon	 trouvait	 cela	 assommant.	 Il	 paraissait	 la	 faire	 si	 souvent
pleurer	 !	Et	 il	n’avait	pas	envie	qu’on	pleure	sur	 lui	 ;	 il	n’avait	envie	que	d’une	chose	 :
qu’on	le	 laissât	 tranquille	–	tranquille	à	bouder	et	à	désespérer.	Tandis	qu’il	 la	 tenait,	 là,
d’une	 main	 lui	 caressant	 machinalement	 l’épaule,	 ce	 qu’il	 ressentait	 surtout	 c’était	 de
l’ennui.	Elle	lui	rendait	les	choses	plus	difficiles,	en	venant.	Devant	lui	il	y	avait	la	saleté,



le	froid,	la	faim,	les	rues,	le	dépôt	de	mendicité,	et	la	prison.	C’était	contre	cela	qu’il	avait
à	se	cuirasser.	Et	il	était	capable	de	se	cuirasser,	pourvu	qu’elle	le	laissât	tranquille	et	ne
vînt	pas	le	harceler	de	ces	attendrissements	non	pertinents.

Il	 l’éloigna	 un	 peu	 de	 lui	 en	 la	 poussant.	 Elle	 était	 rapidement	 redevenue	maîtresse
d’elle-même,	comme	toujours.

«	Gordon,	mon	chéri	!	Oh	!	je	suis	si	désolée,	si	désolée	!

—	Désolée	à	propos	de	quoi	?

—	De	la	perte	de	ton	emploi,	et	de	tout.	Tu	as	l’air	si	malheureux	!

—	Je	ne	suis	pas	malheureux.	Ne	t’apitoie	pas	sur	moi,	pour	l’amour	de	Dieu	!	»

Il	se	dégagea	de	ses	bras.	Elle	enleva	son	chapeau	et	le	jeta	sur	une	chaise.	Elle	était
venue	ici	avec	quelque	chose	de	précis	à	dire.	C’était	quelque	chose	qu’elle	s’était	retenue
de	 dire	 toutes	 ces	 années	 –	 quelque	 chose	 que,	 par	 attitude	 chevaleresque,	 elle	 s’était
interdit	de	dire.	Mais	maintenant	il	fallait	que	ce	soit	dit,	et	elle	allait	le	dire	carrément.	Ce
n’était	pas	dans	sa	nature	de	tourner	autour	du	pot.

«	Gordon,	veux-tu	faire	quelque	chose	pour	me	faire	plaisir	?

—	Quoi	?

—	Veux-tu	retourner	à	La	Nouvelle	Albion	?	»

Et	voilà	!	Naturellement	il	l’avait	prévu	!	Elle	allait	être	toujours	après	lui,	comme	tous
les	autres	!	Elle	allait	se	joindre	au	groupe	de	gens	qui	l’ennuyaient	et	le	harcelaient	pour
obtenir	 qu’il	 «	 fît	 son	 chemin	 »	 !	 Mais	 que	 peut-on	 attendre	 d’autre	 ?	 C’était	 ce	 que
n’importe	quelle	femme	dirait.	L’étonnant	c’était	quelle	ne	l’eût	pas	dit	plus	tôt.	Retourner
à	La	Nouvelle	Albion	!	Ç’avait	été	le	seul	acte	significatif	de	sa	vie,	que	d’avoir	quitté	La
Nouvelle	Albion.	C’était	sa	religion,	pour	ainsi	dire,	de	rester	en	dehors	de	ce	sale	monde
de	l’argent.	Pourtant,	en	cet	instant,	il	n’arrivait	pas	à	se	rappeler,	même	vaguement,	pour
quels	 motifs	 il	 avait	 quitté	 La	 Nouvelle	 Albion.	 Tout	 ce	 qu’il	 savait,	 c’était	 qu’il	 n’y
retournerait	 jamais,	 non,	 jamais,	 dussent	 les	 cieux	 s’écrouler,	 et	 que	 la	 discussion	 qu’il
prévoyait	l’ennuyait	par	avance.

Il	haussa	les	épaules	et	regarda	au	loin.

«	La	Nouvelle	Albion	ne	me	reprendrait	pas,	dit-il	sèchement.

—	 Si.	 Tu	 te	 rappelles	 ce	 qu’a	 dit	 M.	 Erskine.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps	 de	 cela	 –
seulement	deux	ans.	Ils	sont	toujours	à	l’affût	de	bons	articliers.	Tout	le	monde,	au	bureau,
le	dit.	Je	suis	sûre	qu’ils	 te	donneraient	un	emploi	si	 tu	allais	 le	 leur	demander.	Et	 ils	 te
paieraient	au	moins	quatre	livres	par	semaine.

—	Quatre	livres	par	semaine	!	Magnifique	!	Je	pourrais	m’offrir	le	luxe	d’entretenir	un
aspidistra	avec	ça	!	n’est-ce	pas	?

—	Non,	Gordon,	ce	n’est	pas	le	moment	de	plaisanter	à	ce	sujet	!

—	Je	ne	plaisante	pas.	Je	suis	sérieux.

—	Tu	veux	dire	que	tu	ne	retournerais	pas	chez	eux,	même	s’ils	t’offraient	un	emploi	?



—	Non,	cent	fois	non	!	Pas	même	s’ils	me	payaient	cinquante	livres	par	semaine	!

—	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	?

—	Je	te	l’ai	dit,	pourquoi	!	»	dit-il	avec	lassitude.

Elle	le	regarda,	réduite	à	l’impuissance.	Somme	toute,	ça	ne	servait	à	rien	!	Il	y	avait
cette	 question	d’argent	 qui	 faisait	 obstacle	–	 ces	 scrupules	vides	de	 sens	qu’elle	 n’avait
jamais	 compris,	mais	 qu’elle	 avait	 acceptés,	 simplement	 parce	 qu’ils	 étaient	 siens.	 Elle
sentait	toute	l’impuissance,	elle	éprouvait	toute	l’irritation	d’une	femme	qui	voit	une	idée
abstraite	 triompher	 du	 bon	 sens.	 Que	 c’était	 enrageant	 de	 le	 voir	 se	 laisser	 pousser	 au
ruisseau	par	une	chose	pareille	!	Elle	dit	presque	avec	colère	:

«	Je	ne	te	comprends	pas,	Gordon,	non,	vraiment	pas.	Te	voilà	sur	le	pavé,	tu	sais	qu’il
se	peut	que	tu	crèves	de	faim	d’ici	peu	;	et	pourtant,	alors	qu’il	y	a	un	bon	emploi	que	tu
n’as	guère	qu’à	demander	pour	obtenir,	tu	ne	le	prendrais	pas	!

—	Non,	tu	as	raison.	Je	ne	le	prendrais	pas.

—	Mais	il	faut	que	tu	en	aies	un,	d’emploi	?

—	Un	emploi,	mais	pas	un	“bon”	emploi.	Je	 t’ai	expliqué	cela	Dieu	sait	combien	de
fois	!	Probablement	trouverai-je	une	façon	d’emploi	tôt	ou	tard.	Un	emploi	du	même	genre
que	celui	que	j’avais	avant.

—	Mais	je	crois	que	tu	n’essaies	même	pas	de	trouver	un	emploi	?

—	Mais	si.	J’ai	été	toute	la	journée	dehors	à	voir	des	libraires.

—	Et	 tu	ne	 t’es	même	pas	 rasé	 ce	matin	 !	 »	dit-elle,	 déplaçant	 la	question	 avec	une
féminine	promptitude.

Il	se	tâta	le	menton.

«	Je	ne	crois	pas,	en	effet.

—	Et	tu	crois	que	les	gens	vont	te	donner	un	emploi	!	Oh	!	Gordon	!

—	Oh	!	bon	!	quelle	importance	?	C’est	trop	embêtant	de	se	raser	chaque	jour.

—	Tu	commences	à	perdre	 tout	empire	 sur	 toi-même,	dit-elle	avec	amertume.	Tu	ne
sembles	pas	vouloir	faire	aucun	effort.	Tu	veux	te	laisser	couler	–	te	laisser	couler,	et	rien
d’autre	!

—	Je	ne	sais	pas…	peut-être.	Je	préférerais	couler	que	m’élever.	»

Il	y	eut	d’autres	discussions.	Mais	c’était	la	première	fois	qu’elle	lui	parlait	ainsi.	Une
fois	de	plus	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux,	et	une	fois	de	plus	elle	les	refoula.	Elle	était
venue	ici	en	se	jurant	à	elle-même	qu’elle	ne	pleurerait	pas.	La	chose	affreuse,	c’était	que
ses	 larmes,	 au	 lieu	 d’affliger	Gordon,	 ne	 faisaient	 que	 l’ennuyer.	C’était	 comme	 s’il	 lui
était	impossible	de	s’affecter,	et	cependant	au	plus	profond	et	au	plus	secret	de	lui-même	il
s’affectait	de	ne	pas	pouvoir	s’affecter.	Si	seulement	elle	le	laissait	tranquille	!	Tranquille,
tranquille	 !	Libéré	de	 la	conscience	harcelante	d’être	un	 raté	 ;	 libre	de	 se	 laisser	couler,
selon	son	expression,	de	plus	en	plus	bas,	dans	des	mondes	calmes	où	n’existent	ni	argent,
ni	effort,	ni	obligation	morale.	Finalement	il	la	quitta	et	retourna	dans	la	chambre	d’ami.
C’était	nettement	une	brouille	–	la	première	brouille	vraiment	grave	entre	eux.	Serait-elle



définitive	?	Il	n’en	savait	rien.	Et	ça	lui	était	égal,	en	ce	moment.	Il	ferma	la	porte	à	clef
derrière	lui	et	fuma	une	cigarette,	étendu	sur	le	lit.	Il	fallait	qu’il	s’en	aille	d’ici,	et	vite	!
Le	lendemain	matin,	il	ficherait	le	camp.

Ne	plus	vivre	aux	crochets	de	Ravelston	 !	Plus	de	chantage	aux	dieux	du	comme-il-
faut	!	De	plus	en	plus	bas,	dans	la	boue	–	dans	les	rues,	l’hospice	et	la	prison.	Ce	n’est	que
là	qu’il	pourrait	être	en	paix	!

Quand	Ravelston	remonta,	 il	 trouva	Rosemary	seule	et	sur	le	point	de	s’en	aller.	Elle
lui	dit	au	revoir	et	puis	brusquement	se	 tourna	vers	 lui	et	mit	 la	main	sur	son	bras.	Elle
sentait	qu’elle	le	connaissait	bien	assez	maintenant	pour	se	confier	à	lui.

«	Monsieur	Ravelston,	je	vous	en	prie	–	voulez-vous	essayer	de	persuader	Gordon	de
prendre	un	emploi	?

—	Je	 ferai	 ce	 que	 je	 pourrai.	Évidemment	 c’est	 toujours	 difficile.	Mais	 j’espère	 que
nous	lui	trouverons	une	façon	d’emploi	avant	longtemps.

—	C’est	si	affreux	de	le	voir	comme	cela	!	Il	se	laisse	complètement	aller.	Et	pendant
tout	ce	temps,	vous	savez,	il	y	a	un	emploi	qu’il	pourrait	facilement	obtenir	s’il	le	voulait	–
un	emploi	réellement	bon.	Ce	n’est	pas	qu’il	ne	puisse	pas,	c’est	purement	et	simplement
qu’il	ne	veut	pas.	»

Elle	lui	expliqua	la	situation	au	sujet	de	La	Nouvelle	Albion.	Ravelston	se	frotta	le	nez.

«	Oui.	En	fait,	 je	savais	tout	cela.	Nous	en	avons	parlé	quand	il	a	quitté	La	Nouvelle
Albion.

—	 Mais	 vous	 ne	 pensez	 pas	 qu’il	 avait	 raison	 de	 les	 quitter	 ?	 dit-elle,	 devinant
immédiatement	que	Ravelston	pensait	que	si.

—	Ma	foi	–	je	vous	accorde	que	ce	n’tait	pas	très	sage.	Mais	il	y	a	du	vrai	dans	ce	qu’il
dit.	Le	capitalisme	est	corrompu	et	nous	devons	rester	en	dehors	de	lui	–	telle	est	son	idée.
Ce	n’est	pas	praticable,	mais,	en	un	certain	sens,	c’est	sain.

—	Oh	!	je	suppose	que	c’est	 très	bien	en	théorie	!	Mais	alors	qu’il	est	sans	travail	et
qu’il	 peut	obtenir	 un	 emploi	 s’il	 décide	de	 le	demander	–	vous	ne	pensez	 sûrement	pas
qu’il	a	raison	de	refuser	?

—	Pas	d’après	le	point	de	vue	du	bon	sens.	Mais	en	principe	–	eh	bien,	oui.

—	Oh	!	en	principe	!	Nous	n’avons	pas	les	moyens	de	nous	offrir	le	luxe	de	principes,
nous	autres.	C’est	cela	que	Gordon	ne	semble	pas	comprendre.	»

Gordon	ne	s’en	alla	pas	de	l’appartement	le	 lendemain	matin.	On	décide	de	faire	des
choses	de	ce	genre,	on	désire	les	faire	;	mais	quand	vient	le	moment,	dans	la	lumière	du
matin	froid,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre	on	ne	les	fait	pas.	Il	ne	resterait	qu’un	jour
de	plus,	se	dit-il	à	lui-même	;	et	puis	de	nouveau	ce	fut	«	rien	qu’un	jour	de	plus	»,	jusqu’à
ce	que	cinq	jours	entiers	eussent	passé	depuis	la	visite	de	Rosemary,	et	il	restait	tapi	là,	à
vivre	aux	frais	de	Ravelston,	sans	même	un	semblant	de	travail	en	vue.	Il	feignait	toujours
un	peu	de	chercher	du	travail,	mais	ce	n’était	que	pour	sauver	la	face.	Il	sortait	et	traînait
pendant	des	heures	dans	des	bibliothèques	publiques,	et	puis	rentrait	à	la	maison	s’étendre
sur	son	lit	dans	la	chambre	d’ami,	tout	habillé	à	l’exception	de	ses	chaussures,	et	n’arrêtait



pas	de	 fumer	des	cigarettes.	Mais	 si	 l’inertie	et	 la	peur	des	 rues	 le	 retinrent	 là,	 ces	cinq
jours	n’en	furent	pas	moins	affreux,	détestables,	inqualifiables.	Il	n’y	a	rien	de	plus	affreux
au	monde	que	de	vivre	dans	la	maison	d’un	autre,	de	manger	son	pain	et	de	ne	rien	faire
en	retour.	Et	peut-être	que	le	pis	de	tout,	c’est	quand	votre	bienfaiteur	ne	veut	pas	admettre
un	 seul	 instant	 qu’il	 est	 votre	 bienfaiteur.	 Rien	 ne	 pouvait	 surpasser	 la	 délicatesse	 de
Ravelston.	Il	serait	mort	plutôt	que	d’admettre	que	Gordon	vivait	à	ses	crochets.	Il	avait
payé	l’amende	de	Gordon,	il	avait	payé	l’arriéré	de	son	loyer,	il	l’avait	gardé	pendant	une
semaine	et	il	lui	avait	«	prêté	»	deux	livres	par-dessus	le	marché	;	mais	ce	n’était	rien,	ce
n’était	qu’un	simple	arrangement	entre	amis.	De	temps	en	temps,	Gordon	faisait	de	faibles
efforts	pour	prendre	la	fuite,	qui	se	terminaient	toujours	de	la	même	manière.

«	Écoute,	Ravelston,	je	ne	peux	pas	rester	ici	plus	longtemps.	Tu	m’as	assez	gardé.	Je
vais	débarrasser	le	plancher	demain	matin.

—	Mais,	 mon	 cher	 vieux	 !	 Sois	 raisonnable	 !	 Tu	 n’as	 pas…»	Mais	 non	 !	Même	 à
présent	que	Gordon	était	ouvertement	à	sec,	Ravelston	était	incapable	de	dire	:	«	Tu	n’as
pas	d’argent.	»	On	ne	peut	pas	dire	des	choses	pareilles.	 Il	disait	par	compromis	 :	«	Où
vas-tu	habiter,	de	toute	manière	?	»

«	Dieu	le	sait	–	ça	m’est	égal.	Il	y	a	les	dépôts	de	mendicité	et	des	endroits.	Il	me	reste
quelques	shillings.

—	Ne	fais	pas	l’idiot	!	Il	vaut	beaucoup	mieux	que	tu	restes	ici	jusqu’à	ce	que	tu	aies
trouvé	un	emploi.

—	Mais	ça	peut	prendre	des	mois,	je	t’assure.	Je	ne	peux	pas	vivre	à	tes	frais	comme
ça	!

—	Foutaises	!	mon	cher	vieux.	J’aime	t’avoir	ici.	»

Mais	naturellement,	dans	le	fond,	il	n’aimait	pas	vraiment	avoir	Gordon	là.	Comment
l’aurait-il	pu	?	C’était	une	situation	impossible.	Il	y	avait	tout	le	temps	de	la	tension	entre
eux.	C’est	toujours	ainsi	quand	une	personne	vit	aux	frais	d’une	autre.	Si	gracieux	que	soit
son	déguisement,	la	charité	demeure	horrible	;	il	y	a	un	malaise,	presque	une	secrète	haine,
entre	celui	qui	donne	et	celui	qui	reçoit.	Gordon	savait	que	son	amitié	avec	Ravelston	ne
serait	plus	jamais	la	même.	Quoi	qu’il	puisse	arriver	ensuite,	le	souvenir	de	cette	vilaine
période	 serait	 toujours	 entre	 eux.	 Le	 sentiment	 de	 sa	 situation	 dépendante,	 d’être
encombrant,	indésirable,	importun,	ne	le	quittait	ni	jour	ni	nuit.	Aux	repas,	il	mangeait	à
peine,	 il	 ne	 voulait	 pas	 fumer	 les	 cigarettes	 de	Ravelston,	mais	 s’achetait	 des	 cigarettes
avec	les	quelques	shillings	qui	lui	restaient.	Il	ne	voulait	même	pas	allumer	le	radiateur	à
gaz	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 se	 serait	 rendu	 invisible,	 s’il	 l’avait	 pu.	 Chaque	 jour,
naturellement,	 il	y	avait	des	allées	et	venues	de	gens	à	 l’appartement	et	au	bureau.	Tous
voyaient	Gordon	et	se	rendaient	compte	de	sa	situation.	Encore	un	de	choyé	par	Ravelston
et	 qui	 vit	 à	 ses	 crochets,	 disaient-ils	 tous.	 Il	 surprit	 même	 une	 lueur	 de	 jalousie
professionnelle	 chez	 un	 ou	 deux	 parasites	 d’Antichrist.	 Trois	 fois	 au	 cours	 de	 cette
semaine,	Hermione	Slater	vint.	A	 la	 suite	de	 sa	première	 rencontre	avec	elle,	 il	 filait	de
l’appartement	 dès	 qu’elle	 apparaissait	 ;	 une	 fois,	 où	 elle	 vint	 le	 soir,	 il	 lui	 fallut	 rester
dehors	jusqu’à	minuit	passé.	Mme	Beaver,	la	femme	de	ménage,	avait	aussi	«	percé	à	jour	»
Gordon.	Elle	connaissait	ce	type	d’homme.	C’était	encore	un	de	ces	jeunes	bons-à-rien	de
«	 messieurs	 qui	 écrivent	 »	 vivant	 aux	 crochets	 de	 ce	 pauvre	 M.	 Ravelston.	 En



conséquence,	de	diverses	manières	rien	moins	que	raffinées,	elle	rendait	la	vie	désagréable
à	 Gordon.	 Son	 truc	 préféré	 c’était	 de	 le	 faire	 déguerpir	 à	 l’aide	 du	 balai	 et	 du	 seau	 –
«	Maintenant,	Monsieur	Comstock,	 il	 faut	que	je	fasse	cette	pièce,	s’il	vous	plaît	»	–	de
toute	pièce	où	il	s’était	installé.

Mais	 finalement,	 de	 façon	 inattendue	 et	 indépendamment	 de	 tout	 effort	 de	 sa	 part,
Gordon	 eut	 un	 emploi.	 Un	 matin,	 une	 lettre	 de	 M.	 McKechnie	 arriva	 à	 l’adresse	 de
Ravelston.	 M.	 McKechnie	 s’était	 radouci	 –	 pas	 au	 point	 de	 reprendre	 Gordon,
naturellement,	mais	 assez	 pour	 l’aider	 à	 trouver	 un	 autre	 emploi.	 Il	 disait	 qu’un	 certain
M.	Cheeseman,	libraire	à	Lambeth,	cherchait	un	employé.	D’après	ce	qu’il	disait,	il	était
évident	que	Gordon	pourrait	obtenir	l’emploi	s’il	le	sollicitait	;	il	était	également	évident
qu’il	y	avait	un	cheveu	au	sujet	de	cet	emploi.	Gordon	avait	vaguement	entendu	parler	de
M.	Cheeseman	–	dans	le	commerce	du	livre,	tous	se	connaissent.	Au	fond	cette	nouvelle
l’ennuya.	 Il	 ne	 désirait	 pas	 vraiment	 cet	 emploi.	 Il	 ne	 désirait	 pas	 travailler	 jamais	 de
nouveau	;	tout	ce	qu’il	désirait,	c’était	de	se	laisser	couler	et	couler,	sans	effort,	de	plus	en
plus	bas,	jusque	dans	la	boue.	Mais	il	ne	pouvait	pas	désappointer	Ravelston	après	tout	ce
que	 celui-ci	 avait	 fait	 pour	 lui.	 Aussi,	 le	 matin	 même,	 il	 se	 rendit	 à	 Lambeth	 pour
s’informer	au	sujet	de	cet	emploi.

La	 boutique	 se	 trouvait	 dans	 le	 tronçon	 de	 rue	 désolé	 au	 sud	 de	 Waterloo	 Bridge.
C’était	une	petite	boutique	de	rien	du	tout,	d’aspect	misérable,	et	le	nom	inscrit	au-dessus,
en	lettres	dorées	ternies,	n’était	pas	Cheeseman,	mais	Eldridge.	Dans	la	vitrine,	toutefois,
il	y	avait	quelques	in-folio	de	valeur	reliés	en	veau,	et	quelques	cartes	du	seizième	siècle
dont	Gordon	pensa	qu’elles	devaient	valoir	un	bon	prix.	Manifestement,	M.	Cheeseman	se
spécialisait	dans	les	livres	«	rares	».	Gordon	prit	son	courage	à	deux	mains	et	entra.

Au	bruit	cinglant	que	fit	le	timbre	de	la	porte,	un	minuscule	bonhomme	dont	la	mine
n’annonçait	 rien	de	bon,	 au	nez	pointu	 et	 aux	 lourds	 sourcils	 noirs,	 surgit	 du	bureau	au
fond	 de	 la	 boutique.	 Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 Gordon	 avec	 une	 sorte	 de	 malveillance
fouinarde.	 Quand	 il	 parla,	 ce	 fut	 d’une	 façon	 extraordinairement	 pincée,	 comme	 s’il
mordait	chaque	mot	pour	le	couper	en	deux	avant	qu’il	ne	lui	échappât.	«	Q’ce	q’j’peux
f’re	 p’rvou’	 !	 »	 –	 c’est	 à	 peu	 près	 ce	 qu’on	 entendit.	 Gordon	 expliqua	 la	 raison	 de	 sa
venue.	M.	Cheeseman	lui	lança	un	coup	d’œil	d’intelligence	et	répondit	de	la	même	façon
pincée	que	précédemment	:

«	Oh	!	eh	?	Comst’ck,	eh	?	V’nez	p’r’ci.	J’ai	m’b’reau	là’fond.	J’vous	att’dais	!	»

Gordon	le	suivit.	M.	Cheeseman	était	un	assez	sinistre	petit	homme,	presque	assez	petit
pour	 être	 qualifié	 de	 nain,	 aux	 cheveux	 très	 noirs,	 et	 légèrement	 difforme.	 En	 règle
générale,	un	nain,	quand	il	est	difforme,	a	un	torse	de	taille	normale	et	pour	ainsi	dire	pas
de	jambes.	Chez	M.	Cheeseman,	c’était	tout	le	contraire.	Ses	jambes	étaient	de	longueur
normale,	mais	la	moitié	supérieure	de	son	corps	était	si	courte	que	ses	fesses	paraissaient
pointer	 immédiatement	 au-dessous	 de	 ses	 omoplates.	 Ce	 qui	 lui	 donnait,	 quand	 il
marchait,	l’allure	d’une	paire	de	ciseaux.	Du	nain,	il	avait	les	puissantes	épaules	osseuses,
les	grandes	vilaines	mains,	et	les	brusques	mouvements	fureteurs	de	la	tête.	Ses	vêtements
avaient	cette	texture	particulière,	raidie,	luisante,	des	vêtements	qui	sont	très	vieux	et	très
sales.	Ils	allaient	franchir	le	seuil	du	bureau	quand	le	timbre	de	la	porte	grinça	de	nouveau,
et	un	client	entra,	tendant	un	livre	à	six	pence,	pris	dans	la	boîte	au-dehors,	et	une	demi-
couronne.	M.	Cheeseman	ne	prit	pas	la	monnaie	dans	le	tiroir-caisse	–	apparemment	il	n’y



avait	pas	de	 tiroir-caisse	–	mais	sortit	une	bourse	en	peau	de	chamois	 très	graisseuse	de
quelque	 endroit	 secret	 sous	 son	 gilet.	 Il	mania	 la	 bourse,	 qui	 paraissait	 presque	 perdue
dans	ses	énormes	mains,	d’une	façon	particulièrement	cachottière,	comme	s’il	s’efforçait
de	la	dissimuler	à	la	vue.

«	J’aim’	g’rder	m’n	a’gent	dans	m’poch’	»,	expliqua-t-il.

Il	jeta	un	coup	d’œil	en	levant	la	tête,	tandis	qu’ils	entraient	dans	le	bureau.

Il	 était	 clair	 que	M.	 Cheeseman	 cisaillait	 ses	 mots	 en	 vertu	 de	 l’idée	 que	 les	 mots
coûtent	 de	 l’argent	 et	 ne	 doivent	 pas	 être	 gaspillés.	 Dans	 le	 bureau,	 ils	 eurent	 une
conversation,	 et	 M.	 Cheeseman	 arracha	 à	 Gordon	 l’aveu	 qu’il	 avait	 été	 congédié	 pour
ivresse.	 En	 fait,	 il	 savait	 déjà	 tout	 à	 ce	 sujet.	 Il	 avait	 entendu	 parler	 de	 Gordon	 par
M.	McKechnie,	qu’il	avait	rencontré	à	une	vente	aux	enchères	quelques	jours	auparavant.
Il	avait	dressé	l’oreille	en	entendant	cette	histoire,	car	il	était	à	l’affût	d’un	employé,	et	il
était	 évident	 qu’un	 employé	 qui	 avait	 été	 congédié	 pour	 ivresse	 accepterait	 un	 salaire
réduit.	 Gordon	 comprit	 que	 son	 ivresse	 allait	 être	 utilisée	 comme	 arme	 contre	 lui.
Cependant	M.	Cheeseman	ne	paraissait	pas	absolument	hostile.	 Il	 semblait	être	 le	genre
d’homme	qui	vous	refait	s’il	le	peut,	et	vous	malmène	si	vous	lui	en	fournissez	l’occasion,
mais	qui	aussi	s’intéressera	à	vous	avec	une	méprisante	bonhomie.	Il	se	confia	à	Gordon,
parla	de	la	situation	dans	le	commerce	et	se	vanta,	avec	force	gloussements,	de	sa	propre
astuce.	Il	avait	un	gloussement	particulier,	les	coins	de	la	bouche	relevés	et	son	grand	nez
semblant	près	de	disparaître	dedans.

Récemment,	 dit-il	 à	Gordon,	 il	 avait	 eu	 l’idée	 d’un	 lucratif	 commerce	 secondaire.	 Il
allait	lancer	une	bibliothèque	de	prêt	à	deux	pence	;	mais	elle	devait	être	tout	à	fait	séparée
du	magasin,	parce	que	quelque	chose	d’aussi	vulgaire	effaroucherait	les	amateurs	de	livres
qui	 venaient	 au	magasin	 en	 quête	 d’ouvrages	 «	 rares	 ».	 Il	 avait	 pris	 un	 local	 à	 peu	 de
distance	de	 là,	et	à	 l’heure	du	 lunch	 il	emmena	Gordon	 le	voir.	C’était	un	peu	plus	 loin
dans	cette	triste	rue,	entre	un	magasin	de	jambon-et-bœuf	couvert	d’œufs	de	mouches	et
un	 entrepreneur	 de	 pompes	 funèbres	 assez	 chic.	 Les	 réclames	 dans	 la	 vitrine	 de
l’entrepreneur	 de	 pompes	 funèbres	 attirèrent	 le	 regard	 de	 Gordon.	 A	 ce	 qu’il	 semblait,
vous	 pouviez	 aller	 en	 terre	 pour	 seulement	 deux	 livres	 dix	 shillings,	 actuellement.	 On
pouvait	même	être	enterré	en	payant	à	tempérament.	Il	y	avait	aussi	une	réclame	pour	les
incinérations	–	«	Respectueuses,	Hygiéniques,	Bon	Marché	».

Le	local	consistait	en	une	seule	pièce	étroite	–	une	espèce	de	tuyau	–	avec	une	fenêtre
de	la	même	largeur	qu’elle,	meublée	d’un	bureau	bon	marché,	d’une	chaise	et	d’un	fichier.
Les	rayons,	fraîchement	peints,	étaient	prêts	et	vides.	Ce	ne	serait	pas,	Gordon	s’en	rendit
compte	d’un	coup	d’œil,	 le	même	genre	de	bibliothèque	que	celle	qu’il	avait	 tenue	chez
M.	McKechnie.	La	bibliothèque	de	McKechnie	était,	comparativement,	une	bibliothèque
pour	intellectuels	!	Elle	n’avait	pas	dragué	aussi	bas	que	Dell,	et	elle	avait	eu	jusqu’à	des
livres	de	Lawrence	et	de	Huxley.	Mais	 celle-ci	 était	 une	de	 ces	petites	bibliothèques	de
prêt	à	bon	marché	et	de	mauvais	aloi	 (des	bibliothèques-«	champignons	»,	 c’est	 le	nom
qu’on	leur	donne)	qui	surgissent	partout	dans	Londres	et	sont	délibérément	destinées	aux
gens	sans	instruction.	Dans	les	bibliothèques	de	cette	sorte,	il	n’y	a	pas	un	seul	livre	qui	ait
jamais	été	mentionné	dans	les	revues	et	dont	aucune	personne	civilisée	ait	jamais	entendu
parler.	Les	livres	qu’on	y	trouve	sont	publiés	par	des	firmes	spéciales,	de	bas	étage,	et	sont
fabriqués	par	de	misérables	écrivassiers	à	 raison	de	quatre	par	an,	aussi	mécaniquement



que	des	saucisses	et	avec	beaucoup	moins	d’habileté.	En	effet,	ce	ne	sont	rien	d’autre	que
des	 nouvelles	 de	 quatre	 sous	 déguisées	 en	 romans,	 et	 chaque	 volume	 ne	 coûte	 au
propriétaire	de	la	bibliothèque	qu’un	shilling	et	huit	pence.	M.	Cheeseman	expliqua	qu’il
n’avait	pas	encore	commandé	les	livres.	Il	parlait	de	«	commander	les	livres	»	comme	on
pourrait	parler	de	commander	une	tonne	de	charbon.	Il	allait	débuter	avec	un	assortiment
de	 cinq	 cents	 titres,	 dit-il.	 Les	 rayons	 étaient	 déjà	 partagés	 en	 sections	 –	 «	 Sexe	 »,
«	Crime	»,	«	L’Ouest	sauvage	»,	et	ainsi	de	suite.

Il	offrit	l’emploi	à	Gordon.	C’était	très	simple.

Tout	ce	qu’il	avait	à	faire,	c’était	de	rester	là	dix	heures	par	jour,	de	tendre	le	livre,	de
prendre	l’argent	et	de	se	débarrasser	de	ceux	qui	étaient	de	toute	évidence	des	chapardeurs
de	livres.	Le	salaire,	ajouta-t-il	en	regardant	du	coin	de	l’œil	pour	prendre	la	mesure,	était
de	trente	shillings	par	semaine.

Gordon	accepta	immédiatement.	M.	Cheeseman	fut	peut-être	légèrement	désappointé.
Il	s’était	attendu	à	une	discussion,	et	eût	pris	plaisir	à	anéantir	Gordon	en	lui	rappelant	que
ne	choisit	pas	qui	emprunte.	Mais	Gordon	était	satisfait.	Cet	emploi	ferait	son	affaire.	 Il
n’y	avait	pas	à	être	«	gêné	»	à	propos	d’un	emploi	comme	celui-ci	;	il	ne	laissait	place	ni	à
l’ambition,	 ni	 à	 l’effort,	 ni	 à	 l’espoir.	 Dix	 shillings	 de	 moins	 –	 dix	 shillings	 qui
rapprochaient	de	la	boue.	C’était	ce	qu’il	désirait.

Il	 «	 emprunta	 »	 encore	 deux	 livres	 à	Ravelston	 et	 prit	 une	 chambre	 à	 coucher-salon
meublée,	à	huit	shillings	par	semaine,	dans	une	immonde	ruelle	parallèle	à	Lambeth	Cut.
M.	 Cheeseman	 commanda	 l’assortiment	 de	 cinq	 cents	 titres,	 et	 Gordon	 commença	 à
travailler	le	20	décembre.	Il	se	trouva	que	ce	jour-là	était	son	trentième	anniversaire.



X

Sous	terre,	sous	terre	!	Toujours	plus	bas	dans	le	doux	sein	protecteur	de	la	terre,	où	il
n’y	a	pas	d’emplois	à	obtenir	ou	à	perdre,	pas	de	parents	ou	d’amis	pour	vous	harceler,	pas
d’espoir,	 de	 peur,	 d’ambition,	 d’honneur,	 de	 devoir	 –	 pas	 de	 créanciers	 d’aucune	 sorte.
C’était	là	qu’il	souhaitait	être.

Cependant,	ce	n’était	pas	 la	mort,	 la	mort	physique	réelle,	qu’il	souhaitait.	C’était	un
drôle	de	sentiment	que	celui	qu’il	éprouvait	!	Ça	ne	l’avait	pas	quitté	depuis	le	matin	où	il
s’était	réveillé	dans	la	cellule	du	poste	de	police.	L’état	de	malveillance	et	de	rébellion	qui
suit	l’ivresse	semblait	installé	en	lui	de	façon	aussi	permanente	qu’une	habitude.	Cette	nuit
d’ivresse	avait	marqué	un	stade	dans	sa	vie.	Elle	avait	entraîné	sa	chute	avec	une	étrange
soudaineté.	 Auparavant,	 il	 luttait	 contre	 le	 code	 de	 l’argent,	 mais	 cependant	 il	 se
raccrochait	 aux	 quelques	 convenances	 qu’il	 observait	 encore.	 Maintenant	 c’était
précisément	de	ces	convenances	qu’il	voulait	s’évader.	Il	souhaitait	descendre,	de	plus	en
plus	bas	 ;	dans	un	monde	où	 les	convenances	n’auraient	plus	d’importance	 ;	 couper	 les
liens	du	respect	de	soi,	s’enfoncer	–	couler,	comme	l’avait	dit	Rosemary.	Tout	cela	était	lié
dans	son	esprit	avec	l’idée	de	«	sous	terre	».	Il	aimait	à	penser	aux	êtres	perdus,	aux	êtres
des	 bas-fonds,	 clochards,	 mendiants,	 criminels,	 prostituées.	 C’est	 un	 bon	 monde	 qu’ils
habitent,	là	en	bas	dans	leurs	bordels	et	leurs	asiles	de	nuit	sentant	le	renfermé.	Il	aimait	à
penser	 qu’au-dessous	 du	monde	 de	 l’argent,	 il	 y	 a	 ce	 vaste	monde	 inférieur,	 louche	 et
malpropre,	où	l’échec	et	le	succès	n’ont	pas	de	sens	;	une	sorte	de	royaume	de	spectres,	où
tous	sont	égaux.	C’était	 là	qu’il	souhaitait	être,	dans	ce	royaume	de	spectres,	au-dessous
de	 l’ambition.	 Il	 ne	 savait	 pourquoi,	mais	 ça	 le	 réconfortait	 de	 penser	 aux	bas	 quartiers
noircis	 de	 fumée	 du	 sud	 de	 Londres	 qui	 s’étendaient	 toujours	 davantage,	 immensité
sauvage	et	sans	grâce	où	vous	pouviez	vous	perdre	à	jamais.

Et	en	un	sens,	cet	emploi	était	ce	qu’il	désirait	;	en	tout	cas,	c’était	quelque	chose	qui	se
rapprochait	de	ce	qu’il	désirait.	Ici-bas,	à	Lambeth,	en	hiver,	dans	les	rues	fuligineuses	où
les	visages	ombrés	de	sépia	des	intoxiqués	de	thé	flottaient	dans	le	brouillard,	vous	aviez
l’impression	d’être	un	noyé.	Dans	ces	parages,	vous	n’aviez	pas	de	contact	avec	l’argent
ou	 la	 culture.	 Pas	 de	 clients	 intellectuels	 devant	 qui	 vous	 soyez	 obligé	 de	 faire
l’intellectuel	 ;	personne	qui	 soit	 susceptible	de	vous	demander,	à	 la	 façon	 indiscrète	des
gens	prospères	:	«	Que	faites-vous	donc,	avec	votre	intelligence	et	votre	instruction,	dans
un	 emploi	 comme	 celui-ci	 ?	 »	Vous	 faisiez	 tout	 simplement	 partie	 des	 bas	 quartiers	 et,
comme	tous	les	habitants	des	bas	quartiers,	on	trouvait	normal	de	vous	voir	là.	Les	jeunes
gens	et	les	jeunes	filles,	et	les	femmes	d’un	certain	âge	de	mise	malpropre,	qui	venaient	à
la	bibliothèque,	s’avisaient	 rarement	du	fait	que	Gordon	était	un	homme	instruit.	 Il	était
tout	bonnement	«	le	type	de	la	bibliothèque	»,	et	pour	ainsi	dire	l’un	d’entre	eux.

Quant	au	travail	lui-même,	évidemment,	c’était	zéro	!	Vous	restiez	assis	là,	dix	heures
par	 jour,	 six	 heures	 le	 jeudi,	 tendant	 des	 livres,	 les	 inscrivant,	 et	 recevant	 deux	 pence.
Entre-temps,	il	n’y	avait	rien	à	faire,	sinon	lire.	Il	n’y	avait	rien	qui	valût	la	peine	d’être
observé	 au-dehors	 dans	 la	 triste	 rue.	 Le	 principal	 événement	 du	 jour,	 c’était	 lorsque	 le



corbillard	venait	s’arrêter	devant	l’établissement	de	l’entrepreneur	de	pompes	funèbres,	à
la	 porte	 à	 côté.	 Ce	 qui	 présentait	 un	 léger	 intérêt	 pour	 Gordon,	 parce	 que	 la	 teinture
s’effaçait	sur	l’un	des	chevaux	qui	prenait	peu	à	peu	une	curieuse	nuance	brun	violacé.	La
plupart	du	temps,	quand	aucun	client	ne	venait,	il	passait	son	temps	à	lire	la	littérature	de
camelote	sous	couverture	jaune	que	contenait	la	bibliothèque.	Des	livres	de	ce	genre,	vous
pouvez	en	lire	en	moyenne	un	par	heure.	C’est	vraiment	une	«	littérature	d’évasion	»,	cette
denrée	des	bibliothèques	à	deux	pence	 !	On	n’a	 jamais	 rien	 inventé	qui	demande	moins
d’effort	 à	 l’intelligence	 ;	même	un	 film,	 en	 comparaison,	 exige	un	certain	 effort.	Aussi,
quand	 un	 client	 demandait	 un	 livre	 de	 telle	 ou	 telle	 sorte,	 que	 ce	 fût	 de	 la	 catégorie
«	Sexe	»,	ou	«	Crime	»,	ou	«	Ouest	sauvage	»,	ou	«	Roman	d’amour	»,	Gordon	était	en
mesure	de	donner	un	conseil	de	connaisseur.

M.	Cheeseman	n’était	 pas	 une	personne	désagréable	 comme	patron,	 du	moment	 que
vous	aviez	bien	compris	que,	même	si	vous	travailliez	jusqu’au	jour	du	jugement	dernier,
vous	n’auriez	pas	d’augmentation	de	salaire.	Pas	besoin	de	dire	qu’il	soupçonnait	Gordon
de	barboter	l’argent	de	l’encaisse.	Au	bout	d’une	semaine	ou	deux,	il	inventa	un	nouveau
système	d’enregistrement	grâce	auquel	il	pouvait	savoir	combien	de	livres	avaient	été	pris
et	 contrôler	 en	 comparant	 avec	 la	 recette	 de	 la	 journée.	 Mais	 Gordon	 avait	 encore	 la
possibilité,	 se	 dit-il,	 de	 délivrer	 des	 livres	 et	 de	 ne	 pas	 les	 inscrire	 ;	 aussi	 l’idée	 que
Gordon,	peut-être,	 le	frustrait	de	six	pence	ou	même	d’un	shilling	par	 jour	continua	à	 le
tourmenter,	 comme	 le	 petit	 pois	 sous	 le	 matelas	 de	 la	 princesse.	 Mais	 il	 n’était	 pas
absolument	antipathique,	à	sa	sinistre	façon	de	nain.	Le	soir,	après	avoir	fermé	le	magasin,
quand	 il	 venait	 à	 la	 bibliothèque	 pour	 prendre	 l’encaisse	 de	 la	 journée,	 il	 restait	 un
moment	 à	 causer	 avec	 Gordon	 et	 à	 raconter	 indiscrètement,	 en	 gloussant,	 toutes	 les
filouteries	 particulièrement	 astucieuses	 auxquelles	 il	 s’était	 livré	 dernièrement.	 De	 ces
conversations,	Gordon	tira	les	éléments	de	l’histoire	de	M.	Cheeseman	et	les	coordonna.	Il
avait	été	élevé	dans	le	commerce	de	la	friperie,	qui	était	sa	vocation	spirituelle,	si	l’on	peut
dire,	et	il	avait	hérité	la	librairie	d’un	oncle,	trois	ans	auparavant.	A	cette	époque,	c’était
une	 de	 ces	 affreuses	 librairies	 d’occasion	 qui	 n’ont	 même	 pas	 de	 rayons,	 où	 les	 livres
traînent	 çà	 et	 là	 en	 énormes	piles	 poussiéreuses	 sans	 qu’on	 ait	 fait	 le	moindre	 effort	 de
classification.	Elle	 était	 fréquentée	 dans	 une	 certaine	mesure	 par	 des	 collectionneurs	 de
livres,	parce	qu’il	se	trouvait	de	temps	à	autre	un	livre	de	valeur	parmi	tout	ce	fatras,	mais
surtout	elle	se	maintenait	en	vendant	d’occasion	des	mélodrames	brochés	à	deux	pence	le
volume.	D’abord,	M.	Cheeseman	 avait	 présidé	 à	 cet	 amas	 de	 poussière	 avec	 un	 violent
dégoût.	Il	méprisait	les	livres	et	ne	s’était	pas	encore	rendu	compte	qu’on	pouvait	gagner
de	 l’argent	avec.	 Il	 continuait	à	 faire	marcher	 sa	boutique	de	 friperie	par	 l’intermédiaire
d’un	remplaçant	et	avait	l’intention	de	retourner	s’en	occuper	dès	qu’il	aurait	trouvé	une
offre	 intéressante	 pour	 la	 librairie	 d’occasion.	 Mais	 bientôt	 s’implanta	 dans	 son	 esprit
l’idée	que	les	livres,	si	 l’on	sait	y	faire,	valent	de	l’argent.	Il	n’eut	pas	plus	tôt	fait	cette
découverte	 que	 se	 révéla	 chez	 lui	 un	 flair	 étonnant	 pour	 le	 commerce	 des	 livres.	 En
l’espace	 de	 deux	 ans,	 il	 avait	 développé	 sa	 librairie	 jusqu’à	 en	 faire	 une	 des	meilleures
librairies	de	livres	«	rares	»	de	sa	catégorie	dans	Londres.	Pour	lui	un	livre	était	purement
et	simplement	une	marchandise,	comme	un	pantalon	d’occasion.	Lui-même	n’avait	jamais
lu	un	 livre	de	sa	vie,	ni	pu	comprendre	pourquoi	 il	y	avait	des	gens	qui	en	 lisaient.	Son
attitude	à	l’égard	des	collectionneurs	qui	passaient	des	heures	courbés	avec	amour	sur	ses
éditions	 rares	 était	 celle	 d’une	 prostituée	 sexuellement	 frigide	 à	 l’égard	 de	 sa	 clientèle.
N’empêche	qu’il	semblait	savoir,	rien	qu’en	le	prenant	dans	ses	mains,	si	un	livre	avait	ou



non	 de	 la	 valeur.	 Sa	 tête	 était	 une	 véritable	mine	 de	 renseignements	 sur	 les	 ventes	 aux
enchères	et	les	dates	des	éditions	originales,	et	il	avait	un	flair	merveilleux	pour	dénicher
une	bonne	affaire.	Sa	manière	préférée	d’acquérir	des	marchandises,	c’était	d’acheter	en
bloc	 les	 bibliothèques	des	personnes	qui	 venaient	 de	mourir,	 particulièrement	 celles	 des
pasteurs.	Chaque	fois	qu’un	pasteur	mourait,	M.	Cheeseman	arrivait	sur	les	lieux	avec	la
promptitude	d’un	vautour.	Les	pasteurs,	expliqua-t-il	à	Gordon,	ont	si	souvent	de	bonnes
bibliothèques	 et	 des	 veuves	 ignorantes.	 Il	 habitait	 au-dessus	 du	 magasin,	 n’était
naturellement	pas	marié,	n’avait	pas	de	distractions	ni,	apparemment,	d’amis.	Gordon	se
demandait	parfois	comment	M.	Cheeseman	passait	son	 temps	 le	soir,	quand	 il	ne	sortait
pas	 pour	 fureter	 en	 quête	 d’affaires.	 Il	 se	 représentait	 M.	 Cheeseman	 assis	 dans	 une
chambre	 fermée	 à	 double	 tour,	 les	 volets	 clos,	 en	 train	 de	 compter	 des	 piles	 de	 demi-
couronnes	et	des	liasses	de	billets	d’une	livre	qu’il	serrait	soigneusement	dans	des	boîtes	à
cigarettes.

M.	Cheeseman	houspillait	Gordon	et	 il	 guettait	 un	prétexte	pour	 rogner	 son	 salaire	 ;
pourtant	 il	n’était	 animé	à	 son	égard	d’aucune	malveillance	particulière.	Parfois,	 le	 soir,
quand	il	venait	à	la	bibliothèque,	il	sortait	de	sa	poche	un	paquet	graisseux	de	pommes	de
terre	frites	de	chez	Smith	et	le	tendait,	en	avalant	la	moitié	des	mots	comme	d’habitude	:

«	V’lez	d’fr’t’	?	»

Il	 étreignait	 toujours	 si	 fermement	 le	 paquet	 dans	 son	 énorme	 main	 qu’il	 était
impossible	d’en	extraire	plus	de	deux	ou	trois	frites.	Mais	il	y	avait	l’intention	d’un	geste
amical.

Quant	à	l’endroit	où	Gordon	habitait,	dans	Brewer’s	Yard,	parallèle	à	Lambeth	Cut	du
côté	 sud,	 c’était	 un	 infect	 bouge.	 Sa	 chambre	 à	 coucher-salon	 coûtait	 huit	 shillings	 par
semaine	 et	 se	 trouvait	 directement	 sous	 le	 toit.	Avec	 son	plafond	en	pente	–	 c’était	 une
pièce	en	forme	de	portion	triangulaire	de	fromage	–	et	sa	lucarne	faîtière,	c’était	ce	qu’il	y
avait	de	plus	proche	de	la	proverbiale	mansarde	du	poète	où	il	eût	jamais	habité.	Il	y	avait
un	vaste	lit	bas,	aux	reins	brisés,	avec	une	couverture	piquée	à	dessins	enchevêtrés	et	des
draps	qui	n’étaient	changés	qu’une	fois	tous	les	quinze	jours	;	une	table	de	bois	blanc	toute
couverte	de	cercles	laissés	par	des	dynasties	de	théières	;	une	chaise	de	cuisine	bancale	;
une	cuvette	en	fer	blanc	pour	se	laver	;	un	brûleur	à	gaz	à	couronne	d’un	feu	dans	le	bas	de
la	 cheminée.	Le	 plancher	 de	 bois	 nu	 n’avait	 jamais	 été	 teinté,	mais	 était	 noir	 de	 saleté.
Dans	les	crevasses	de	la	tapisserie	rose	habitaient	d’innombrables	punaises	;	mais	c’était
l’hiver	et	elles	restaient	engourdies	à	moins	qu’on	ne	surchauffât	la	chambre.	On	attendait
de	 vous	 que	 vous	 fissiez	 votre	 lit.	Mme	Meakin,	 la	 logeuse,	 «	 faisait	 »,	 en	 principe,	 les
chambres	 chaque	 jour,	mais	 quatre	 jours	 sur	 cinq,	monter	 l’escalier	 était	 trop	pour	 elle.
Presque	 tous	 les	 locataires	 cuisinaient	 leurs	misérables	 repas	 dans	 leur	 chambre.	 Il	 n’y
avait	pas	de	fourneau	à	gaz,	naturellement,	rien	que	le	brûleur	à	couronne,	et,	deux	étages
plus	bas,	un	grand	évier	nauséabond	qui	était	commun	à	toute	la	maison.

Dans	la	mansarde	voisine	de	celle	de	Gordon	habitait	une	grande	belle	femme	âgée	qui
avait	 un	 grain	 et	 dont	 le	 visage	 était	 souvent	 aussi	 noir	 que	 celui	 d’un	 nègre,	 mais	 de
saleté.	 Gordon	 ne	 put	 jamais	 découvrir	 d’où	 venait	 cette	 saleté.	 Ça	 ressemblait	 à	 de	 la
poussière	de	charbon.	Les	enfants	du	voisinage	criaient	à	tue-tête	«	Noiraude	!	»	sur	son
passage,	tandis	qu’elle	s’avançait	d’un	pas	majestueux	sur	le	trottoir	comme	une	reine	de
tragédie,	en	parlant	toute	seule.	A	l’étage	au-dessous,	il	y	avait	une	femme	avec	un	bébé



qui	 criait	 et	 criait,	 perpétuellement	 ;	 et	 aussi	 un	 jeune	 couple	 qui	 avait	 de	 fréquentes
querelles	et	de	 terribles	 réconciliations	qu’on	pouvait	entendre	dans	 toute	 la	maison.	Au
rez-de-chaussée,	un	peintre	en	bâtiment,	sa	femme	et	cinq	enfants	vivaient	de	l’indemnité
de	chômage	et	de	petits	 travaux	occasionnels.	Mme	Meakin,	 la	 logeuse,	habitait	 l’un	des
terriers	dans	le	sous-sol.	Gordon	aimait	cette	maison.	Tout	y	était	si	différent	de	chez	Mme

Wisbeach	 !	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 mesquines	 convenances	 de	 petite-bourgeoisie,	 ici,	 ni	 le
sentiment	d’être	espionné	et	désapprouvé.	Tant	que	vous	payiez	votre	loyer,	vous	pouviez
faire	absolument	 tout	ce	qui	vous	plaisait,	ou	presque	 ;	 rentrer	chez	vous	 ivre	et	monter
l’escalier	à	quatre	pattes,	amener	chez	vous	des	femmes	à	toute	heure,	rester	sur	votre	lit
toute	la	journée,	si	ça	vous	chantait.	La	mère	Meakin	n’était	pas	le	genre	de	femme	à	se
mêler	de	vos	affaires.	C’était	une	vieille	créature	échevelée	et	molle	comme	de	la	gelée,
aux	vêtements	chiffonnés,	au	visage	ressemblant	à	un	pain	de	ménage.	On	disait	que,	dans
sa	 jeunesse,	 ça	 n’avait	 pas	 été	 une	 vertu,	 et	 c’était	 probablement	 vrai.	 Elle	 avait	 un	 air
tendre	à	l’égard	de	tout	ce	qui	portait	un	pantalon.	Pourtant	il	semblait	subsister	chez	elle
des	vestiges	de	respectabilité.	Le	jour	où	Gordon	s’installa,	 il	 l’entendit	haleter	et	gravir
péniblement	l’escalier,	portant	de	toute	évidence	quelque	fardeau.	Elle	tapa	doucement	à
la	porte	du	genou,	ou	de	l’endroit	où	le	genou	devait	être,	et	il	la	fit	entrer.

«	Alors	comme	ça,	vous	v’là	!	dit-elle	aimablement	d’une	voix	asthmatique,	en	entrant,
les	bras	chargés.	Je	savais	que	ça	vous	plairait	ici.	Moi,	ça	me	plaît	que	mes	locataires	ils
se	trouvent	bien.	Vous	permettez	que	je	le	mets	pour	vous	sur	la	table.	Là	!	Ça	rend	tout	de
suite	la	chambre	un	peu	p’us	comme	chez	soi,	pas	?	»

C’était	 un	 aspidistra	 !	 Il	 eut	 comme	 un	 élancement	 à	 cette	 vue.	Même	 ici,	 dans	 cet
ultime	 refuge	 !	Tu	m’as	donc	 trouvé,	 ô	mon	ennemi	 !	Mais	 c’était	 un	pauvre	 spécimen
chétif	;	en	fait,	on	voyait	clairement	qu’il	était	moribond.

En	cet	endroit	Gordon	aurait	pu	être	heureux	si	seulement	on	l’avait	laissé	tranquille.
C’était	 un	 endroit	 où	 il	 était	 possible	 d’être	 heureux,	 dans	 la	 malpropreté.	 Passer	 ses
journées	 à	 un	 travail	machinal,	 sans	 intérêt,	 un	 travail	 dont	 on	 pouvait	 s’acquitter	 avec
nonchalance,	dans	une	sorte	de	coma	;	rentrer	chez	soi	et	allumer	le	feu	quand	on	avait	du
charbon	(il	y	avait	des	sacs	à	six	pence	chez	l’épicier)	et	rendre	chaude	la	petite	mansarde
sentant	 le	 renfermé	 ;	 s’asseoir	 devant	 un	 misérable	 repas	 de	 bacon,	 de	 pain	 tartiné	 de
margarine	et	de	thé,	cuisiné	sur	le	brûleur	à	couronne	;	s’étendre	sur	le	lit	sale	et	lire	un
roman	à	quatre	sous	ou	faire	les	mots	croisés	de	Tit	Bits	jusqu’au	milieu	de	la	nuit	;	c’était
le	genre	de	vie	qu’il	souhaitait.	Toutes	ses	habitudes	s’étaient	rapidement	altérées.	Il	ne	se
rasait	jamais	plus	de	trois	fois	par	semaine,	désormais,	et	ne	lavait	que	les	parties	de	lui-
même	qui	se	voyaient.	Il	y	avait	de	bons	bains	publics	tout	près	de	là,	mais	c’est	à	peine
s’il	 y	 allait	 une	 fois	 par	mois.	 Il	 ne	 faisait	 jamais	 son	 lit	 à	 fond,	mais	 se	 contentait	 de
remonter	les	draps,	et	ne	lavait	jamais	ses	quelques	récipients	en	terre	qu’après	s’en	être
servi	 deux	 fois.	 Il	 y	 avait	 une	 couche	 de	 poussière	 sur	 tout.	 Dans	 le	 foyer,	 il	 y	 avait
toujours	 une	 poêle	 à	 frire	 graisseuse	 et	 deux	 assiettes	 avec	 des	 restes	 d’œufs	 frits.	Une
nuit,	les	punaises	sortirent	d’une	crevasse	et	se	promenèrent	au	plafond,	deux	par	deux.	Il
était	étendu	sur	son	lit,	les	mains	derrière	la	tête,	les	suivant	du	regard	avec	intérêt.	Sans
regret,	presque	délibérément,	il	était	en	train	de	se	laisser	complètement	aller.	Au	fond	de
tous	 ses	 sentiments,	 il	 y	 avait	 de	 la	 bouderie,	 un	 je	m’en	 fous	 	 [19]	 lancé	 à	 la	 face	 du
monde.	La	vie	l’avait	battu	;	mais	vous	pouvez	encore	battre	la	vie	en	détournant	la	tête.
Mieux	 vaut	 couler	 que	 s’élever.	 De	 plus	 en	 plus	 bas,	 dans	 le	 royaume	 des	 spectres,	 le



monde	ténébreux	où	ni	la	honte,	ni	l’effort,	ni	les	convenances	n’existent	!

Couler	!	Combien	ça	devrait	être	facile,	étant	donné	qu’il	y	a	si	peu	de	concurrence	!
Mais	ce	qu’il	y	a	de	bizarre,	c’est	que	c’est	souvent	plus	ardu	de	couler	que	de	s’élever.	Il
y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 qui	 vous	 tire	 vers	 le	 haut.	 Après	 tout,	 on	 n’est	 jamais
parfaitement	 seul	 ;	 il	 y	 a	 toujours	des	 amis,	 des	 amants,	 des	parents.	Voilà	que	 tous	 les
gens	 que	 Gordon	 connaissait	 lui	 écrivaient	 des	 lettres,	 pour	 s’apitoyer	 sur	 lui	 ou	 le
houspiller	 !	 Tante	 Angela	 avait	 écrit,	 oncle	 Walter	 avait	 écrit,	 Rosemary	 avait	 écrit	 à
plusieurs	reprises,	Ravelston	avait	écrit,	Julia	avait	écrit.	Même	Flaxman	avait	envoyé	un
petit	mot	pour	 lui	 souhaiter	bonne	chance.	 Il	disait	que	 sa	 femme	 lui	 avait	pardonné,	 et
qu’il	 était	 de	 retour	 à	Peckham,	 dans	 la	 félicité	 aspidistrale.	Gordon,	 à	 l’heure	 actuelle,
détestait	recevoir	des	lettres.	Elles	étaient	un	lien	avec	cet	autre	monde	auquel	il	s’efforçait
d’échapper.

Même	Ravelston	s’était	tourné	contre	lui.	Ce	fut	après	qu’il	eut	été	voir	Gordon	dans	sa
nouvelle	 chambre.	 Jusqu’à	 cette	 visite,	 il	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 compte	 dans	 quel
environnement	 vivait	 Gordon.	 Au	moment	 où	 son	 taxi	 s’arrêta	 au	 coin,	 dans	Waterloo
Road,	une	horde	de	gamins	déguenillés	et	aux	cheveux	en	broussaille,	surgis	on	ne	savait
d’où,	 foncèrent	 sur	 la	 portière	 du	 taxi	 en	 se	 battant,	 comme	 des	 poissons	 sur	 un	 appât.
Trois	 d’entre	 eux	 se	 cramponnèrent	 à	 la	 poignée	 et	 l’ouvrirent	 en	 tirant	 dessus
simultanément.	Leurs	petits	visages	serviles,	sales,	éperdus	d’espoir,	l’écœurèrent.	Il	lança
quelques	piécettes	 au	milieu	d’eux	 et	 il	 s’enfuit	 en	 enfilant	 la	 ruelle	 sans	 les	 regarder	 à
nouveau.	 Les	 trottoirs	 étroits	 étaient	 souillés	 d’excréments	 de	 chiens	 en	 quantité
surprenante,	étant	donné	qu’il	n’y	avait	aucun	chien	en	vue.	En	bas,	au	sous-sol,	la	mère
Maekin	 était	 en	 train	 de	 faire	 cuire	 de	 l’aiglefin	 et	 ça	 se	 sentait	 jusqu’à	mi-hauteur	 de
l’escalier.	 Dans	 la	 mansarde,	 Ravelston	 s’assit	 sur	 la	 chaise	 bancale,	 avec	 la	 pente	 du
plafond	prenant	fin	juste	derrière	sa	tête.	Le	feu	était	éteint	et	il	n’y	avait	pas	de	lumière
dans	 la	 chambre,	 à	 l’exception	 de	 quatre	 bougies	 coulant	 dans	 une	 soucoupe	 à	 côté	 de
l’aspidistra.	Gordon	était	étendu	sur	le	lit	loqueteux,	tout	habillé,	mais	sans	ses	chaussures.
C’est	à	peine	s’il	avait	bougé	à	 l’entrée	de	Ravelston.	Il	resta	couché,	étendu	sur	 le	dos,
parfois	souriant	légèrement,	comme	s’il	y	avait	échange	de	plaisanteries	intimes	entre	lui
et	le	plafond.	La	chambre	avait	déjà	l’odeur	douceâtre	de	renfermé	des	chambres	qui	ont
été	longtemps	habitées	et	jamais	nettoyées.	Il	y	avait	des	récipients	sales	traînant	çà	et	là
dans	le	bas	de	la	cheminée.

«	Prendrais-tu	une	tasse	de	thé	?	dit	Gordon,	sans	bouger.

—	Non.	Merci	mille	fois…	non	»,	dit	Ravelston,	un	peu	trop	précipitamment.

Il	 avait	 vu	 les	 tasses	 brunes	 de	 saleté	 dans	 la	 galerie	 du	 foyer	 et	 le	 répugnant	 évier
commun	 en	 bas.	 Gordon	 savait	 bien	 pourquoi	 Ravelston	 refusait	 le	 thé.	 L’atmosphère
générale	de	cet	endroit	 avait	donné	à	Ravelston	une	sorte	de	choc.	Cet	affreux	mélange
d’odeurs	d’eaux	sales	et	d’aiglefin	dans	l’escalier	!	Il	regardait	Gordon,	indolent	sur	le	lit
loqueteux.	Et,	sacré	nom	d’un	chien	!	Gordon	était	pourtant	un	homme	bien	élevé	!	A	un
autre	 moment	 il	 aurait	 répudié	 cette	 pensée	 ;	 mais	 dans	 cette	 atmosphère,	 une	 pieuse
fumisterie	 était	 impossible.	 Tous	 les	 instincts	 de	 classe	 qu’il	 avait	 cru	 ne	 pas	 posséder,
entrèrent	 en	 révolte.	 C’était	 épouvantable	 de	 penser	 que	 quelqu’un	 d’intelligent	 et	 de
cultivé	vivait	dans	un	endroit	comme	celui-ci.	 Il	avait	 le	désir	de	dire	à	Gordon	de	s’en
aller	de	là,	de	se	ressaisir,	de	gagner	un	salaire	convenable	et	de	vivre	comme	un	homme



bien	élevé.

Mais	naturellement	il	ne	dit	rien	de	semblable.	On	ne	peut	pas	dire	des	choses	pareilles.
Gordon	 se	 rendait	 compte	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l’esprit	 de	Ravelston.	Ça	 l’amusait
plutôt.	 Il	 n’éprouvait	 aucune	gratitude	 envers	Ravelston	pour	 être	venu	 le	voir	 ;	 d’autre
part,	il	n’était	pas	honteux	de	ce	qui	l’entourait	comme	il	l’eût	été	naguère.	Il	y	avait	une
légère	rancune	amusée	dans	son	ton	quand	il	parla	:

«	 Tu	 penses	 que	 je	 suis	 un	 foutu	 imbécile,	 naturellement,	 dit-il	 en	 adressant	 cette
remarque	au	plafond.

—	Non.	Pourquoi	penserais-je	cela	?

—	 Si,	 tu	 le	 penses.	 Tu	 penses	 que	 je	 suis	 un	 foutu	 imbécile	 de	 demeurer	 dans	 cet
immonde	endroit	au	lieu	de	me	procurer	un	emploi	convenable.	Tu	penses	que	je	devrais
essayer	d’avoir	cet	emploi	à	La	Nouvelle	Albion.

—	Non,	sacré	nom	d’un	chien	!	Je	n’ai	jamais	pensé	cela.	Je	comprends	parfaitement
ton	point	de	vue.	Je	te	l’ai	déjà	dit.	Je	pense	que	tu	as	parfaitement	raison	en	principe.

—	Et	tu	penses	que	les	principes,	c’est	très	bien	tant	qu’on	ne	les	met	pas	en	pratique.

—	 Non.	 Mais	 la	 question	 est	 toujours	 de	 savoir	 :	 quand	 les	 met-on	 vraiment	 en
pratique	?

—	C’est	on	ne	peut	plus	simple.	J’ai	fait	la	guerre	à	l’argent.	Ça	m’a	conduit	ici.	»

Ravelston	se	frotta	le	nez,	puis	changea	de	position	sur	sa	chaise,	mal	à	son	aise.

«	 L’erreur	 que	 tu	 fais,	 ne	 le	 vois-tu	 pas,	 c’est	 de	 penser	 qu’on	 peut	 vivre	 dans	 une
société	corrompue	sans	être	corrompu	soi-même.	En	définitive,	à	quel	résultat	parviens-tu
en	refusant	de	gagner	de	 l’argent	?	Tu	 t’efforces	de	 te	conduire	comme	si	on	pouvait	se
maintenir	debout	en	dehors	de	notre	système	économique.	Mais	on	ne	le	peut	pas.	C’est	le
système	qu’il	faut	changer,	ou	l’on	ne	change	rien.	On	ne	peut	mettre	les	choses	en	ordre
d’une	façon	clandestine,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.	»

Gordon	agita	un	pied	vers	le	plafond	infesté	de	punaises.

«	Évidemment,	ici	c’est	bien	un	endroit	clandestin,	je	l’admets.

—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire,	dit	Ravelston,	peiné.

—	Mais	ne	calons	pas	devant	les	faits.	Tu	penses	que	je	devrais	être	à	la	recherche	d’un
“bon”	emploi,	n’est-ce	pas	?

—	Ça	dépend	de	l’emploi.	Je	pense	que	tu	as	tout	à	fait	raison	de	ne	pas	te	vendre	à
cette	 agence	 de	 publicité.	Mais	 c’est	 plutôt	 dommage,	me	 semble-t-il,	 que	 tu	 demeures
dans	 le	 misérable	 emploi	 où	 tu	 es	 en	 ce	 moment.	 Après	 tout,	 tu	 as	 des	 capacités.	 Tu
devrais	les	utiliser	d’une	manière	ou	d’une	autre.

—	Il	y	a	mes	poèmes	»,	dit	Gordon,	souriant	de	sa	secrète	raillerie.

Ravelston	 parut	 interloqué.	 Cette	 remarque	 le	 réduisit	 au	 silence.	 Évidemment,	 il	 y
avait	bien	les	poèmes	de	Gordon.	Il	y	avait	Plaisirs	de	Londres,	par	exemple.	Ravelston
savait,	et	Gordon	savait,	et	chacun	d’eux	savait	que	l’autre	savait,	que	Plaisirs	de	Londres
ne	serait	jamais	achevé.	Jamais	plus,	probablement,	Gordon	n’écrirait	un	vers	;	jamais,	du



moins,	tant	qu’il	resterait	dans	cet	ignoble	endroit,	dans	cette	impasse	qu’était	son	emploi
et	dans	cet	état	d’esprit	de	vaincu.	C’en	était	fini	de	tout	cela.	Mais	c’était	une	chose	qu’on
ne	pouvait	pas	dire,	jusqu’ici.	On	continuait	de	faire	semblant	de	croire	que	Gordon	était
un	poète	cherchant	à	percer	–	le	conventionnel	poète-dans-une-mansarde.

Ravelston	ne	tarda	pas	à	se	lever	pour	partir.	Cet	endroit	malodorant	l’oppressait,	et	il
était	de	plus	en	plus	évident	que	Gordon	n’y	désirait	pas	sa	présence.	 Il	 se	dirigea	avec
hésitation	 vers	 la	 porte	 en	 mettant	 ses	 gants,	 puis	 revint	 de	 nouveau,	 retirant	 son	 gant
gauche	et	en	giflant	sa	jambe.

«	Écoute,	Gordon,	ne	te	froisse	pas	de	ce	que	je	vais	te	dire	–	cet	endroit	est	infect,	tu
sais.	Cette	maison,	cette	rue	–	tout.

—	Je	sais.	C’est	une	porcherie.	Ça	me	convient.

—	Mais	est-il	indispensable	que	tu	vives	dans	un	pareil	endroit	?

—	Mon	cher	vieux,	tu	sais	ce	qu’est	mon	salaire.	Trente	shillings	par	semaine.

—	Oui,	mais…	bon	Dieu	!	Il	y	a	sûrement	des	endroits	mieux	?	Quel	loyer	paies-tu	?

—	Huit	shillings.

—	Huit	shillings	?	Tu	pourrais	avoir	une	chambre	non	meublée	assez	convenable	pour
ce	prix.	Quelque	chose	d’un	peu	mieux	que	ceci,	en	tout	cas.	Écoute	un	peu,	pourquoi	ne
prendrais-tu	pas	une	chambre	non	meublée	et	ne	me	laisserais-tu	pas	 te	prêter	dix	 livres
pour	le	mobilier	?

—	Me	 prêter	 dix	 livres	 !	Après	 tout	 ce	 que	 tu	m’as	 déjà”prêté”	 ?	Me	 ”donner”	 dix
livres,	tu	veux	dire.	»

Ravelston	contempla	le	mur	d’un	air	malheureux.	Sacré	nom	d’un	chien	!	Quelle	chose
à	dire	!	Il	dit	carrément	:

«	Très	bien,	si	ça	te	plaît	de	le	présenter	comme	cela.	Te	donner	dix	livres.

—	Mais	il	se	trouve,	vois-tu,	que	je	ne	le	désire	pas.

—	Mais,	 le	diable	 t’emporte	 !	Tu	pourrais	aussi	bien	avoir	un	endroit	convenable	où
habiter.

—	Mais	 je	ne	désire	pas	un	endroit	convenable.	Je	désire	un	endroit	pas	convenable.
Celui-ci	par	exemple.

—	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	?

—	Il	convient	à	ma	condition	!	»	dit	Gordon,	en	tournant	son	visage	vers	le	mur.

Quelques	jours	plus	tard,	Ravelston	écrivit	une	longue	lettre	embarrassée.	Elle	répétait
la	 plus	 grande	partie	 de	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 au	 cours	 de	 leur	 conversation.	 Il	 ressortait	 de
cette	lettre	que	Ravelston	saisissait	parfaitement	le	point	de	vue	de	Gordon,	qu’il	y	avait
beaucoup	 de	 vérité	 dans	 ce	 que	 disait	Gordon,	 que	Gordon	 avait	 absolument	 raison	 en
principe,	mais…	!	C’était	 l’attendu,	 l’inévitable	«	mais	».	Gordon	ne	 répondit	pas.	 Il	 se
passa	 plusieurs	 mois	 avant	 que	 Ravelston	 ne	 revît	 Gordon.	 Ravelston	 fit	 diverses
tentatives	pour	communiquer	avec	lui.	C’était	un	fait	curieux	–	et	un	fait	honteux	du	point
de	vue	d’un	socialiste	–	mais	 la	pensée	de	Gordon,	qui	avait	de	 l’intelligence	et	était	de



bonne	naissance,	 restant	 tapi	 dans	 cet	 ignoble	 endroit	 et	 dans	 ce	presque	bas	 emploi,	 le
tourmentait	plus	que	la	pensée	de	dix	milliers	de	chômeurs	à	Middlesborough.	Plusieurs
fois,	 dans	 l’espoir	 de	 rendre	 courage	 à	 Gordon,	 il	 lui	 écrivit	 en	 lui	 demandant	 de	 lui
envoyer	 des	 articles	 pour	Antichrist.	 Gordon	 ne	 répondit	 jamais.	 C’en	 était	 fini	 de	 leur
amitié,	lui	semblait-il.	Cette	mauvaise	période	où	il	avait	vécu	aux	crochets	de	Ravelston
avait	tout	gâché.	La	charité	tue	l’amitié.

Et	 puis	 il	 y	 avait	 Julia	 et	 Rosemary.	 Elles	 différaient	 de	Ravelston	 en	 ceci,	 qu’elles
n’avaient	 pas	 de	 timidité	 pour	 dire	 leur	 façon	 de	 penser.	 Elles	 ne	 disaient	 pas,	 par
euphémisme,	que	Gordon	avait	 «	 raison	 en	principe	»	 ;	 elles	 savaient	que	 jamais	on	ne
peut	avoir	 raison	de	 refuser	un	«	bon	»	emploi.	A	maintes	 reprises,	elles	 l’adjurèrent	de
retourner	à	La	Nouvelle	Albion.	Le	pire	était	qu’il	 les	avait	 toutes	deux	ensemble	à	 ses
trousses.	 Avant	 cette	 histoire,	 elles	 ne	 s’étaient	 jamais	 rencontrées,	 mais	 à	 présent
Rosemary	avait	senti	nécessaire	de	faire	la	connaissance	de	Julia	d’une	manière	ou	d’une
autre.	Elles	étaient	liguées	en	tant	que	femmes	contre	lui.	Elles	se	réunissaient	pour	parler
de	 la	manière	«	 enrageante	»	dont	 se	 conduisait	Gordon.	C’était	 la	 seule	 chose	qu’elles
avaient	 en	 commun,	 leur	 fureur	 féminine	 contre	 sa	 conduite	 «	 enrageante	 ».
Simultanément,	et	l’une	après	l’autre,	par	lettre	et	de	vive	voix,	elles	le	harcelaient.	C’était
insupportable.

Dieu	merci,	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’avait	 encore	 vu	 sa	 chambre	 chez	 la	mère	Meakin.
Rosemary	aurait	peut-être	bien	enduré	la	chose,	mais	la	vue	de	cette	infecte	mansarde	eût
presque	été	la	mort	de	Julia.	Elles	étaient	passées	le	voir	à	la	bibliothèque,	Rosemary	un
certain	nombre	de	fois,	Julia	une	seule	fois,	quand	elle	avait	pu	trouver	un	prétexte	pour
s’absenter	du	salon	de	thé.	Et	même	là,	c’était	déjà	suffisamment	mal.	Ça	les	consterna	de
voir	 quelle	 misérable	 et	 lugubre	 pièce	 était	 cette	 bibliothèque.	 Chez	 M.	 McKechnie,
l’emploi,	bien	que	dérisoirement	payé,	n’était	pas	un	de	ces	emplois	dont	on	ne	peut	faire
autrement	que	d’avoir	honte.	 Il	mettait	Gordon	en	contact	avec	des	gens	cultivés	 ;	étant
donné	qu’il	était	 lui-même	«	écrivain	»,	on	pouvait	penser	que	cet	emploi	pourrait	peut-
être	«	mener	à	quelque	chose	».	Mais	ici,	dans	cette	rue	qui	était	presque	une	rue	de	taudis,
servant	 à	 la	 ronde	 de	 la	 littérature	 de	 camelote	 en	 volumes	 brochés	 à	 couverture	 jaune,
pour	trente	shillings	par	semaine	–	quel	espoir	y	avait-il	dans	un	emploi	pareil	?	Ce	n’était
qu’un	 emploi	 d’épave	humaine,	 qu’une	 impasse.	Soir	 après	 soir,	 en	 faisant	 les	 cent	 pas
dans	la	lugubre	rue	embrumée,	après	la	fermeture	de	la	bibliothèque,	Gordon	et	Rosemary
discutèrent	 à	 perte	 de	 vue	 à	 propos	 de	 cela.	Elle	 n’arrêtait	 pas	 de	 le	 harceler.	Voulait-il
revenir	à	La	Nouvelle	Albion	?	Pourquoi	ne	voulait-il	pas	revenir	à	La	Nouvelle	Albion	?
Il	lui	répondait	toujours	que	La	Nouvelle	Albion	ne	voudrait	pas	le	reprendre.	Après	tout,
il	 n’avait	 pas	 sollicité	 cet	 emploi	 et	 on	 ne	 pouvait	 pas	 savoir	 s’il	 pourrait	 l’obtenir.	 Il
préférait	 laisser	cela	dans	 l’incertitude.	 Il	y	avait	quelque	chose	en	 lui	maintenant	qui	 la
consternait	et	 l’effrayait.	 Il	 semblait	avoir	changé	et	déchu	si	subitement	 !	Elle	devinait,
bien	qu’il	ne	lui	en	parlât	pas,	 le	désir	qu’il	avait	d’échapper	à	tout	effort	et	à	 toutes	les
convenances	sociales,	de	se	laisser	couler	de	plus	en	plus	bas,	jusqu’à	la	boue	finale.	Ce
n’était	 pas	 seulement	 de	 l’argent,	 mais	 de	 la	 vie	 elle-même	 qu’il	 se	 détournait.	 Ils	 ne
discutaient	 plus	 à	 présent	 comme	 ils	 le	 faisaient	 jadis,	 avant	 que	Gordon	 eût	 perdu	 son
emploi.	En	 ce	 temps-là,	 elle	 ne	 faisait	 pas	 grande	 attention	 à	 ses	 théories	 absurdes.	Ses
tirades	contre	la	moralité	basée	sur	l’argent	étaient	une	espèce	de	plaisanterie	entre	eux.	Et
il	semblait	que	cela	n’avait	guère	d’importance	que	le	temps	passât	et	qu’il	y	eût	bien	peu



de	 chances	 de	 voir	 Gordon	 gagner	 convenablement	 sa	 vie.	 Elle	 se	 considérait	 toujours
comme	une	fille	jeune	et	songeait	à	l’avenir	comme	à	quelque	chose	d’illimité.	Elle	l’avait
regardé	gaspiller	deux	années	de	sa	vie	–	et	deux	années	de	sa	vie	à	elle,	également	;	et
elle	eût	trouvé	mesquin	de	protester.

Mais,	 à	présent,	 elle	prenait	 peur.	Le	 chariot	 ailé	du	 temps	 se	hâtait.	Au	moment	où
Gordon	avait	perdu	son	emploi,	elle	s’était	brusquement	rendu	compte,	avec	l’impression
de	 faire	 une	 saisissante	 découverte,	 que,	 somme	 toute,	 elle	 n’était	 plus	 très	 jeune.	 Le
trentième	anniversaire	de	Gordon	était	passé	;	le	sien	était	proche.	Et	qu’avaient-ils	devant
eux	?	Gordon	se	laissait	couler,	sans	faire	aucun	effort,	dans	une	vie	ratée,	grise	et	morne.
Et	 c’est	 ce	 qu’il	 semblait	 souhaiter,	 de	 couler.	 Quel	 espoir	 y	 avait-il,	 à	 présent,	 qu’ils
pussent	 jamais	 se	 marier	 ?	 Gordon	 savait	 qu’elle	 avait	 raison.	 C’était	 une	 situation
impossible.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 l’idée,	 jamais	 encore	 exprimée,	 grandit	 peu	 à	 peu	 dans
l’esprit	de	l’un	comme	de	l’autre	qu’il	leur	faudrait	se	séparer	–	pour	de	bon.

Un	 soir,	 ils	 avaient	 rendez-vous	 sous	 le	 pont	 de	 chemin	 de	 fer.	 C’était	 une	 horrible
soirée	de	janvier	;	pas	de	brouillard,	pour	une	fois,	seulement	un	sale	vent	qui	poussait	des
cris	 rauques	 au	 coin	 des	 rues,	 et	 vous	 flanquait	 de	 la	 poussière	 et	 des	 bouts	 de	 papier
déchirés	 au	 visage.	 Il	 était	 là	 à	 l’attendre,	 petite	 silhouette	 à	 l’allure	mollasse,	 miteuse
presque	 jusqu’au	déguenillement,	 les	cheveux	ébouriffés	par	 le	vent.	Elle	fut	ponctuelle,
comme	d’habitude.	Elle	courut	à	lui,	lui	abaissa	le	visage	et	baisa	sa	joue	froide.

«	Gordon,	mon	chéri,	comme	tu	as	froid	!	Pourquoi	es-tu	venu	sans	pardessus	?

—	Mon	pardessus	est	au	clou.	Je	croyais	que	tu	le	savais	!

—	Oh	!	chéri	!	C’est	vrai	!	»

Elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 lui,	 ses	 sourcils	 noirs	 rapprochés	 par	 un	 léger	 froncement.	 Il
avait	l’air	défait	et	abattu,	là	sous	la	voûte	mal	éclairée,	avec	des	ombres	sur	le	visage.	Elle
glissa	son	bras	sous	le	sien,	le	tira	en	dehors,	à	la	lumière.

«	Ne	nous	arrêtons	pas,	marchons.	 Il	 fait	 trop	froid	pour	 rester	debout	sur	place.	J’ai
quelque	chose	de	sérieux	à	te	dire.

—	Quoi	?

—	Je	m’attends	à	ce	que	tu	sois	très	en	colère	contre	moi.

—	De	quoi	s’agit-il	?

—	Cet	 après-midi	 je	 suis	 allée	 voir	M.	 Erskine.	 J’ai	 demandé	 à	 lui	 parler	 quelques
minutes.	»

Il	 savait	 ce	 qui	 allait	 venir.	 Il	 essaya	 de	 libérer	 son	 bras	 du	 sien,	 mais	 elle	 s’y
cramponnait.

«	Eh	bien	?	dit-il	d’un	ton	boudeur.

—	Je	lui	ai	parlé	de	toi.	Je	lui	ai	demandé	s’il	voudrait	te	reprendre.	Naturellement	il	a
dit	 que	 le	 commerce	 marchait	 mal	 et	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 permettre	 de	 prendre
davantage	de	personnel,	et	ainsi	de	suite.	Mais	je	lui	ai	rappelé	ce	qu’il	t’avait	dit,	et	il	a
dit	:	oui,	il	avait	toujours	pensé	que	tu	étais	un	jeune	homme	de	beaucoup	d’avenir.	Et,	à	la
fin,	il	a	dit	qu’il	était	tout	disposé	à	te	trouver	un	emploi	si	tu	voulais	revenir.	Tu	vois	que



j’avais	raison	!	Ils	te	le	donneront,	cet	emploi.	»

Il	ne	répondit	pas.	Elle	lui	pressa	le	bras.

«	Alors,	maintenant,	qu’en	penses-tu	?

—	Tu	le	sais	ce	que	je	pense	»,	dit-il	avec	froideur.

Secrètement	il	était	alarmé	et	en	colère.	C’était	là	ce	qu’il	avait	redouté.	Il	avait	tout	le
temps	su	qu’elle	ferait	cela	tôt	ou	tard.	Cela	rendait	le	dénouement	plus	catégorique	et	sa
propre	 responsabilité	 plus	 claire.	 Il	 continua	 à	 marcher	 en	 traînant	 le	 pas,	 les	 mains
toujours	 dans	 les	 poches	 de	 son	 veston,	 la	 laissant	 s’accrocher	 à	 son	 bras,	 mais	 ne
regardant	pas	dans	sa	direction.

«	Tu	es	fâché	contre	moi	?	dit-elle.

—	Non.	Mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	il	a	fallu	que	tu	fasses	cela	–	derrière	mon	dos.	»

Ça	 la	 blessa.	Elle	 avait	 dû	 intercéder	 en	 sa	 faveur	 très	 vivement	 avant	 de	parvenir	 à
arracher	cette	promesse	à	M.	Erskine.	Et	elle	avait	eu	besoin	de	tout	son	courage	pour	aller
affronter	l’administrateur-directeur	dans	son	antre.	Elle	avait	eu	mortellement	peur	d’être
peut-être	congédiée	pour	avoir	fait	cela.	Mais	elle	n’en	soufflerait	pas	mot	à	Gordon.

«	Je	ne	crois	pas	que	 tu	aies	 le	droit	de	dire	derrière	 ton	dos.	Après	 tout,	 je	n’ai	 fait
qu’essayer	de	t’aider.

—	Comment	peut	m’aider	l’offre	d’un	emploi	que	je	ne	voudrais	pas	toucher	avec	des
pincettes	!

—	Tu	veux	dire	que	tu	ne	veux	pas	y	revenir,	même	maintenant	?

—	Jamais.

—	Pourquoi	?

—	Faut-il	vraiment	que	nous	remettions	encore	ça	?	»	dit-il	avec	lassitude.

Elle	lui	serra	le	bras	de	toute	sa	force	et,	en	le	tirant,	le	fit	pivoter	de	manière	à	lui	faire
face.	Il	y	avait	une	sorte	d’extrême	désespoir	dans	la	façon	dont	elle	se	cramponnait	à	lui.
Elle	avait	tenté	un	dernier	effort,	mais	en	vain.	C’était	comme	si	elle	le	sentait	s’éloigner
d’elle,	s’évanouir	comme	un	fantôme.

«	Tu	me	briseras	le	cœur	si	tu	continues	comme	ça,	dit-elle.

—	Je	voudrais	que	 tu	ne	 t’inquiètes	pas	de	moi.	Ça	me	 rendrait	 les	choses	 tellement
plus	faciles.

—	Mais	pourquoi	faut-il	que	tu	te	sacrifies	inutilement	?

—	Je	t’assure	que	c’est	plus	fort	que	moi.	Je	dois	rester	fidèle	à	mes	idées.

—	Tu	sais	ce	que	cela	va	signifier	?	»

Il	 eut	 froid	 au	 cœur,	 et	 pourtant,	 avec	 un	 sentiment	 de	 résignation,	 de	 soulagement
même,	il	dit	:

«	Tu	veux	dire	qu’il	faudra	nous	séparer	–	ne	plus	nous	revoir	?	»

Ils	avaient	continué	à	marcher,	et	à	présent	ils	débouchaient	dans	Westminster	Bridge



Road.	Le	vent	vint	à	leur	rencontre	avec	un	cri	aigu,	soulevant	autour	d’eux	un	tourbillon
de	 poussière	 qui	 les	 fit,	 tous	 deux,	 baisser	 instinctivement	 la	 tête.	 Ils	 s’arrêtèrent	 de
nouveau.	Le	petit	visage	de	Rosemary	était	plein	de	 rides,	 et	 le	vent	 froid	et	 la	 lumière
crue	du	lampadaire	ne	l’embellissaient	pas.

«	Tu	désires	être	débarrassée	de	moi	?	dit-il.

—	Non.	Non.	Ce	n’est	pas	cela	!

—	Mais	tu	as	le	sentiment	que	nous	devons	nous	séparer.

—	Comment	pouvons-nous	continuer	ainsi	?	dit-elle	avec	désolation.

—	C’est	difficile,	je	l’avoue.

—	Tout	cela	est	si	pénible,	à	tel	point	sans	issue	!	A	quoi	cela	peut-il	jamais	mener	?

—	Ainsi	tu	ne	m’aimes	pas,	somme	toute	?	dit-il.

—	Mais	si,	mais	si	!	Tu	le	sais	!

—	D’une	certaine	manière,	peut-être.	Mais	pas	suffisamment	pour	continuer	à	m’aimer
quand	il	s’avère	que	je	n’aurai	jamais	l’argent	pour	te	faire	vivre.	Tu	veux	de	moi	comme
mari,	mais	pas	comme	amant.	C’est	toujours	la	question	de	l’argent,	tu	vois	!

—	Ce	n’est	pas	l’argent,	Gordon	!	Non,	ce	n’est	pas	cela.

—	Si,	c’est	l’argent	et	rien	que	l’argent.	Il	y	a	eu	l’argent	entre	nous	depuis	le	début.
L’argent,	toujours	l’argent	!	»

La	scène	continua,	mais	plus	très	longtemps.	Tous	deux	frissonnaient	de	froid.	Il	n’y	a
pas	d’émotion	qui	tienne	quand	on	est	debout	à	un	tournant	de	rue	dans	un	vent	cinglant.
Quand	 finalement	 ils	 se	 séparèrent,	 ce	 ne	 fut	 pas	 sur	 un	 adieu	 irrévocable.	 Elle	 dit
simplement	 :	 «	 Il	 faut	 que	 je	 rentre	 »,	 l’embrassa	 et	 traversa	 la	 rue	 en	 courant	 jusqu’à
l’arrêt	du	tram.	Il	la	regarda	partir,	avec	surtout	du	soulagement.	Il	ne	pouvait	pas	s’arrêter
maintenant	à	se	demander	s’il	l’aimait.	Il	n’avait	qu’une	envie	:	fuir	–	fuir	la	rue	balayée
par	le	vent,	fuir	les	scènes	et	les	demandes	attendrissantes	et	rentrer	dans	la	solitude	et	la
saleté	de	sa	mansarde.	S’il	y	avait	des	larmes	dans	ses	yeux,	c’était	seulement	parce	que	le
vent	était	froid.

Avec	Julia	ce	fut	presque	pire.	Elle	lui	demanda	de	venir	la	voir	un	soir.	C’était	après
que	Rosemary	lui	eut	parlé	de	l’offre	d’emploi	par	M.	Erskine.	Ce	qu’il	y	avait	d’affreux
avec	Julia,	c’était	qu’elle	ne	comprenait	rien,	absolument	rien,	à	ses	motifs.	Tout	ce	qu’elle
comprenait	c’était	qu’un	«	bon	»	emploi	lui	avait	été	offert	et	qu’il	l’avait	refusé.	Elle	le
supplia	presque	à	genoux	de	ne	pas	laisser	passer	cette	occasion.	Et	quand	il	lui	dit	que	sa
décision	 était	 prise,	 elle	 pleura,	 pleura	 vraiment.	 Ce	 fut	 affreux.	 Cette	 pauvre	 fille
ressemblant	à	une	oie,	ayant	des	mèches	blanches	dans	sa	chevelure,	pleurant	sans	grâce
ni	dignité	dans	sa	petite	chambre	à	coucher-salon	au	mobilier	de	chez	Drage	!	C’était	 la
mort	de	tous	ses	espoirs.	Elle	avait	vu	la	famille	déchoir	de	plus	en	plus,	et,	sans	argent	et
sans	enfants,	s’enfoncer	dans	une	grise	obscurité.	Gordon	seul	avait	en	lui	de	quoi	réussir	;
et	 voilà	 que,	 par	 un	 entêtement	 insensé,	 il	 ne	 voulait	 pas	 réussir.	 Il	 savait	 ce	 qu’elle
pensait	;	il	dut	susciter	en	lui-même	une	sorte	de	brutalité	pour	pouvoir	tenir	bon.	C’était
seulement	 à	 cause	 de	 Rosemary	 et	 de	 Julia	 que	 ça	 lui	 faisait	 quelque	 chose.	 Il	 ne	 se



préoccupait	 pas	 de	 Ravelston,	 parce	 que	 Ravelston	 comprenait.	 Tante	 Angela	 et	 oncle
Walter,	naturellement,	bêlaient	 faiblement	après	 lui	dans	de	 longues	 lettres	 idiotes.	Mais
d’eux,	il	ne	tenait	aucun	compte.

En	désespoir	de	cause,	Julia	lui	demanda	ce	qu’il	avait	l’intention	de	faire	maintenant
qu’il	avait	rejeté	sa	dernière	chance	de	réussir	dans	la	vie.	Il	répondit	simplement	:	«	Mes
poèmes	».	 Il	 avait	dit	 la	même	chose	à	Rosemary	et	à	Ravelston.	Avec	Ravelston,	cette
réponse	avait	 suffi.	Rosemary	n’avait	plus	 foi	 en	 ses	poèmes,	mais	elle	ne	 le	dirait	pas.
Quant	à	Julia,	ses	poèmes	n’avaient	jamais,	à	aucune	époque,	signifié	quoi	que	ce	fût	pour
elle.	 «	 Je	 ne	vois	 pas	 à	 quoi	 bon	 écrire	 si	 tu	 ne	peux	 tirer	 de	 l’argent	 de	 ça	»,	 voilà	 ce
qu’elle	 avait	 toujours	 dit.	 Lui-même,	 du	 reste,	 ne	 croyait	 plus	 à	 ses	 poèmes.	 Mais	 il
s’efforçait	encore	d’«	écrire	»,	du	moins	de	temps	à	autre.	Peu	après	son	changement	de
chambre,	 il	 avait	 recopié	 sur	 des	 feuilles	 propres	 les	 fragments	 achevés	 de	Plaisirs	 de
Londres	–	pas	tout	à	fait	quatre	cents	vers,	découvrit-il.	Même	la	besogne	de	recopier,	cela
l’avait	mortellement	 ennuyé.	Cependant	 il	 travaillait	 encore	dessus	de	 temps	 en	 temps	 ;
supprimant	 un	 vers	 ici,	 en	 modifiant	 un	 autre	 là,	 mais	 ne	 poussant	 pas	 plus	 loin,	 et
n’espérant	même	plus	jamais	pousser	plus	loin.	Au	bout	de	peu	de	temps,	ces	pages	furent
dans	 le	même	état	que	précédemment,	un	 labyrinthe	de	mots,	un	gribouillis	 crasseux.	 Il
emportait	 cette	 liasse	 manuscrite	 crasseuse	 avec	 lui,	 dans	 sa	 poche.	 La	 sentir	 là	 le
soutenait	un	peu	;	après	tout,	c’était	tout	de	même	quelque	chose	qu’il	avait	accompli,	un
témoignage	 valable	 pour	 lui,	 mais	 pour	 personne	 d’autre.	 Voilà	 l’unique	 production	 de
deux	années	–	d’un	millier	d’heures	de	travail,	peut-être	bien.	Il	n’y	tenait	plus	en	tant	que
poème.	 La	 poésie	 en	 elle-même	 n’avait	 plus	 de	 signification	 pour	 lui	 maintenant.
Seulement,	si	un	jour	Plaisirs	de	Londres	était	achevé,	ce	serait	quelque	chose	d’arraché
au	destin	;	quelque	chose	de	créé	 indépendamment	du	monde	de	l’argent.	Mais	il	savait,
avec	 plus	 de	 lucidité	 qu’auparavant,	 qu’il	 ne	 serait	 jamais	 achevé.	 Comment	 serait-il
possible	 qu’aucun	 élan	 créateur	 demeure	 en	 lui,	 avec	 la	 vie	 qu’il	menait	 à	 présent	 ?	A
mesure	que	le	temps	passait,	même	le	désir	de	finir	Plaisirs	de	Londres	s’évanouissait.	Il
emportait	 encore	 çà	 et	 là	 le	manuscrit	 dans	 sa	 poche	 ;	 mais	 ce	 n’était	 qu’un	 geste,	 un
symbole	de	sa	guerre	personnelle.	Il	en	avait	fini	pour	toujours	avec	le	rêve	vain	d’être	un
«	 écrivain	 ».	 Après	 tout,	 n’était-ce	 pas	 encore	 une	 espèce	 d’ambition	 ?	 Il	 désirait	 se
soustraire	à	tout	cela,	être	au-dessous	de	tout	cela.	Plus	bas,	plus	bas	!	Dans	le	royaume
des	spectres,	hors	d’atteinte	de	l’espoir,	hors	d’atteinte	de	la	peur	!	Sous	terre,	sous	terre	!
C’était	là	qu’il	souhaitait	être.

Toutefois,	en	un	sens,	ce	n’était	pas	si	facile.	Un	soir,	vers	neuf	heures,	il	était	étendu
sur	son	 lit,	 la	courtepointe	en	 lambeaux	sur	 les	pieds,	 les	mains	derrière	 la	 tête	pour	 les
tenir	 au	 chaud.	 Le	 feu	 était	 éteint.	 Il	 y	 avait	 une	 épaisse	 couche	 de	 poussière	 sur	 tout.
L’aspidistra	 était	mort	 une	 semaine	 auparavant	 et	 se	 desséchait	 debout	 dans	 son	 pot.	 Il
sortit	 un	 pied	 déchaussé	 de	 dessous	 la	 courtepointe,	 le	 leva	 en	 l’air	 et	 le	 regarda.	 Sa
chaussette	 était	 toute	 trouée	–	 il	 y	 avait	 plus	de	 trous	que	de	 chaussette.	Le	voici	donc,
Gordon	 Comstock,	 étendu	 sur	 un	 lit	 loqueteux	 dans	 une	mansarde	 de	 taudis,	 les	 pieds
passant	par	les	trous	de	ses	chaussettes,	n’ayant	qu’un	shilling	et	quatre	pence	au	monde,
avec	 trois	 décades	 derrière	 lui	 et	 n’ayant	 rien	 mené	 à	 bonne	 fin,	 rien	 !	 Maintenant,	 il
n’était	sûrement	plus	récupérable.	Ils	auraient	beau	faire,	ils	ne	pourraient	sûrement	pas	le
faire	sortir	de	force	d’un	trou	comme	celui-ci.	Il	avait	désiré	atteindre	la	boue	–	eh	bien,
ceci	c’était	bien	la	boue.



Pourtant	il	savait	qu’il	n’en	était	pas	ainsi.	Cet	autre	monde,	le	monde	de	l’argent	et	du
succès,	 est	 toujours	 si	 singulièrement	 proche.	 Vous	 n’y	 échappez	 pas	 simplement	 en
cherchant	refuge	dans	la	saleté	et	dans	la	misère.	Il	avait	été	effrayé,	tout	autant	qu’irrité,
quand	 Rosemary	 lui	 avait	 parlé	 de	 l’offre	 de	 M.	 Erskine.	 Ça	 rapprochait	 tellement	 le
danger	de	lui	!	Une	lettre,	un	message	au	téléphone,	et	de	cette	crasse	il	pouvait,	d’un	pas
en	arrière,	 revenir	directement	dans	 le	monde	de	 l’argent	–	 revenir	aux	quatre	 livres	par
semaine,	 revenir	 à	 l’effort	 et	 aux	 convenances	 et	 à	 l’esclavage.	 Se	 damner	 n’est	 pas	 si
facile	qu’il	semble.	Parfois	votre	salut	vous	poursuit	en	bas	comme	le	chien	du	ciel.

Pendant	un	moment,	 il	demeura	sans	presque	penser	à	 rien,	à	contempler	 le	plafond.
L’absolue	 frivolité	 de	 rester	 étendu	 là,	 dans	 la	 saleté	 et	 le	 froid,	 le	 réconfortait	 un	 peu.
Mais	un	instant	plus	tard,	il	fut	tiré	de	son	apathie	par	un	léger	coup	frappé	à	la	porte.	Il	ne
bougea	pas.	C’était	 la	mère	Meakin,	probablement,	bien	que	cela	ne	ressemblât	pas	à	sa
façon	de	frapper.

«	Entrez	»,	dit-il.

La	porte	s’ouvrit.	C’était	Rosemary.

Elle	fit	un	pas	pour	entrer,	et	puis	s’arrêta,	saisie	par	l’odeur	douceâtre	et	poussiéreuse
de	la	chambre.	Même	à	la	mauvaise	lumière	de	la	lampe,	elle	pouvait	voir	dans	quel	état
de	 saleté	 était	 la	 chambre	 –	 le	 fouillis	 de	 nourriture	 et	 de	 papiers	 sur	 la	 table,	 la	 grille
pleine	de	 cendres	 froides,	 les	 récipients	 en	 terre	dégoûtants	dans	 le	bas	de	 la	 cheminée,
l’aspidistra	mort.	En	approchant	 lentement	du	 lit	 elle	 retira	 son	chapeau	et	 le	 jeta	 sur	 la
chaise.

«	Quel	endroit	à	habiter	pour	toi	!	dit-elle.

—	Tu	es	donc	revenue	?	dit-il.

—	Oui.	»

Il	se	détourna	un	peu	d’elle	le	bras	recourbé	au-dessus	de	son	visage.

«	Revenue	me	faire	la	leçon	une	fois	de	plus,	j’imagine	?

—	Non.

—	Alors	pourquoi	?

—	Parce	que…»

Elle	 s’était	 agenouillée	 à	 côté	 de	 lui.	 Elle	 lui	 écarta	 le	 bras,	 avança	 son	 visage	 pour
l’embrasser,	puis	se	 recula,	surprise,	et	se	mit	à	 lui	caresser	 les	cheveux	au-dessus	de	 la
tempe	du	bout	des	doigts.

«	Oh,	Gordon	!

—	Quoi	?

—	Il	t’est	venu	des	cheveux	blancs	!

—	Oui	?	Où	?

—	Ici…	au-dessus	de	la	tempe.	Il	y	en	a	toute	une	petite	plaque.	Ça	doit	être	arrivé	tout
à	coup.



—	Le	 temps	est	passé	de	mes	boucles	dorées,	voici	 celui	des	mèches	d’argent,	dit-il
avec	indifférence.

—	Nous	grisonnons	donc	tous	deux	»,	dit-elle.

Elle	pencha	la	tête	pour	lui	montrer	les	trois	cheveux	blancs	sur	le	haut	de	la	tête.	Puis
elle	 se	 faufila	 sur	 le	 lit	 à	côté	de	 lui,	passa	 son	bras	 sous	 lui,	 et	 lui	couvrit	 le	visage	de
baisers.	Il	la	laissa	faire.	Il	ne	désirait	pas	que	cela	arrivât	–	c’était	bien	la	dernière	chose
qu’il	 désirait	 voir	 arriver.	 Mais	 elle	 s’était	 coulée	 sous	 lui	 ;	 ils	 étaient	 poitrine	 contre
poitrine.	Le	corps	de	Rosemary	semblait	 se	 fondre	dans	 le	sien.	Par	 l’expression	de	son
visage,	il	savait	ce	qui	l’avait	amenée	ici.	Après	tout,	elle	était	vierge.	Elle	ne	savait	pas	ce
qu’elle	 faisait.	 Ce	 qui	 l’animait,	 c’était	 la	 magnanimité,	 rien	 que	 la	 magnanimité.	 Elle
avait	été	 ramenée	à	 lui	par	son	 infortune.	Simplement	parce	qu’il	était	 sans	 le	sou	et	un
raté,	elle	allait	lui	céder,	même	si	ce	ne	devait	être	qu’une	fois.

«	Il	fallait	que	je	revienne,	dit-elle.

—	Pourquoi	?

—	Je	ne	pouvais	supporter	la	pensée	de	te	savoir	seul	ici.	Ça	me	semblait	si	affreux,	de
te	quitter	comme	cela.

—	Tu	avais	tout	à	fait	raison	de	me	quitter.	Tu	aurais	mieux	fait	de	ne	pas	revenir.	Tu
sais	que	nous	ne	pourrons	jamais	nous	marier.

—	Ça	m’est	égal.	Je	regrette	de	ne	pas	l’avoir	fait	des	années	plus	tôt.

—	Il	vaudrait	mieux	ne	pas	le	faire.

—	Si.

—	Non.

—	Si	!	»

Après	tout,	elle	comptait	trop	pour	lui.	Il	l’avait	si	longuement	désirée,	et	il	ne	pouvait
pas	s’arrêter	à	calculer	les	conséquences.	Ce	fut	donc	finalement	accompli,	sans	beaucoup
de	plaisir,	sur	le	lit	crasseux	de	la	mère	Meakin.	Aussitôt	après	Rosemary	se	leva	et	rajusta
ses	 vêtements.	 La	 chambre,	 bien	 que	 sans	 air,	 était	 terriblement	 froide.	 Tous	 deux
frissonnaient	 un	 peu.	 Elle	 remonta	 le	 couvre-lit	 sur	 Gordon.	 Il	 restait	 sans	 bouger,	 lui
tournant	 le	 dos,	 le	 visage	 caché	 contre	 son	 bras.	Elle	 s’agenouilla	 à	 côté	 du	 lit,	 lui	 prit
l’autre	main	et	 la	 tint	un	moment	contre	sa	propre	 joue.	C’est	à	peine	s’il	 fit	attention	à
elle.	Alors	elle	ferma	la	porte	doucement	derrière	elle	et	descendit	sur	la	pointe	des	pieds
l’escalier	nauséabond.	Elle	se	sentait	consternée,	désappointée,	et	elle	avait	très	froid.



XI

Printemps,	printemps	!	De	mars	à	avril,	quand	les	arbres	commencent	à	être	en	fleurs,
quand	les	taillis	sont	luisants	et	les	gazons	de	toute	beauté,	et	que	les	feuilles	sont	à	la	fois
larges	et	longues	!	Quand	les	limiers	du	printemps	sont	sur	les	traces	de	l’hiver,	à	l’époque
du	printemps,	seul	joli	temps	des	fiançailles,	quand	les	oiseaux	chantent,	haï-ding-hé-ding
ding,	 coucou,	 jeug-jeug,	 pouvoui	 –	wouité	 –	wou	 !	Et	 ainsi	 de	 suite,	 et	 ainsi	 de	 suite	 !
Voyez	n’importe	quel	poète	entre	l’âge	de	bronze	et	1850.

Mais	comme	il	est	absurde	que	même	actuellement,	à	l’ère	du	chauffage	central	et	des
pêches	en	conserve,	un	millier	de	soi-disant	poètes	continuent	à	écrire	sur	le	même	ton	!
Car,	le	printemps	ou	l’hiver	ou	toute	autre	époque	de	l’année,	quelle	différence	cela	fait-il
pour	les	gens	moyens	civilisés	?	Dans	une	ville	comme	Londres,	le	changement	saisonnier
le	plus	frappant,	à	part	le	pur	et	simple	changement	de	température,	ce	sont	les	choses	que
vous	 voyez	 traîner	 sur	 la	 chaussée.	 A	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 ce	 sont	 surtout	 des	 feuilles	 de
choux.	En	 juillet,	vous	mettez	 le	pied	sur	des	noyaux	de	cerises	 ;	 en	novembre,	 sur	des
pétards	 consumés.	 Aux	 environs	 de	 Noël,	 les	 peaux	 d’orange	 se	 font	 plus	 abondantes.
C’était	 différent	 au	moyen	 âge.	Ça	 avait	 un	 sens	 d’écrire	 des	 poèmes	 sur	 le	 printemps,
alors	que	le	printemps	signifiait	de	la	viande	fraîche	et	des	légumes	verts	après	des	mois
où	l’on	était	resté	enfermé	dans	des	huttes	sans	fenêtres	à	ne	manger	que	du	poisson	salé	et
du	pain	chanci.

C’était	 peut-être	 le	 printemps,	mais	Gordon	ne	 le	 remarqua	pas.	Mars	 à	Lambeth	ne
vous	 fait	 pas	 souvenir	 de	 Perséphone.	 Les	 jours	 allongèrent,	 il	 y	 eut	 de	 sales	 vents
soulevant	la	poussière	et,	parfois,	dans	le	ciel	apparurent	de	petites	taches	d’un	bleu	dur.
Probablement	 y	 avait-il	 quelques	 bourgeons	 noirs	 de	 suie	 sur	 les	 arbres,	 si	 vous	 vous
souciez	de	les	chercher	du	regard.	Il	se	trouva	que	l’aspidistra	n’était	pas	mort,	en	fin	de
compte	 ;	 les	 feuilles	 desséchées	 étaient	 tombées,	mais	 à	 sa	 base	 poussaient	 deux	 rejets
d’un	vert	terne.

Cela	faisait	trois	mois,	à	présent,	que	Gordon	était	à	la	bibliothèque.	Ce	stupide	travail
routinier	 sans	 soin	 ne	 l’impatientait	 pas.	 La	 bibliothèque	 s’était	 augmentée	 jusqu’à
compter	 un	millier	 de	 «	 titres	 assortis	 »	 et	 rapportait	 à	M.	 Cheeseman	 un	 bénéfice	 net
d’une	livre	par	semaine.	Il	nourrissait	cependant	un	secret	dépit	contre	Gordon.	Gordon	lui
avait	 été	 vendu,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 tant	 qu’ivrogne.	 Il	 s’était	 attendu	 à	 ce	 que	Gordon
s’enivrât	et	manquât,	au	moins	une	fois,	son	travail	toute	une	journée,	lui	fournissant	ainsi
un	prétexte	 suffisant	pour	 rogner	 son	salaire	 ;	mais	Gordon	ne	 s’était	pas	enivré.	Chose
assez	bizarre,	 il	n’était,	actuellement,	nullement	porté	à	boire.	 Il	 se	serait	passé	de	bière
même	s’il	avait	eu	les	moyens	de	s’en	offrir.	Le	thé	paraissait	un	meilleur	poison.	Tous	ses
désirs	et	 ses	mécontentements	 s’étaient	affaiblis.	 Il	 était	plus	à	 son	aise,	matériellement,
avec	 trente	 shillings	 par	 semaine	 qu’il	 ne	 l’avait	 été	 auparavant	 avec	 deux	 livres.	 Les
trente	shillings	couvraient,	sans	avoir	besoin	d’être	trop	étirés,	le	loyer,	les	cigarettes,	une
note	 de	 blanchissage	 d’environ	 un	 shilling	 par	 semaine,	 un	 peu	 de	 combustible,	 et	 ses
repas,	qui	consistaient	presque	exclusivement	en	bacon,	pain	tartiné	de	margarine	et	thé,	et



coûtaient	environ	deux	shillings	par	jour,	gaz	compris.	Parfois	il	lui	restait	même	de	quoi
se	 payer	 une	 place	 dans	 un	 cinéma,	 bon	 marché	 mais	 pouilleux,	 près	 de	 Westminster
Bridge	 Road.	 Il	 emportait	 toujours	 dans	 sa	 poche	 le	 crasseux	manuscrit	 de	Plaisirs	 de
Londres,	mais	ce	n’était	plus	que	par	la	force	de	l’habitude	;	il	avait	même	cessé	de	faire
semblant	de	travailler.	Toutes	ses	soirées	se	passaient	de	la	même	façon.	Là-haut,	dans	la
mansarde	sale	et	retirée,	près	du	feu	s’il	restait	du	charbon,	dans	son	lit	s’il	n’y	en	avait
pas,	avec	sa	théière	et	des	cigarettes	à	portée	de	la	main,	à	lire,	toujours	à	lire.	Il	ne	lisait
plus	aujourd’hui	que	les	journaux	hebdomadaires	à	deux	pence.	Tit	Bits,	Answers,	Peg’s
Paper,	 The	 Gem,	 The	 Magnet,	Home	 Notes,	 The	 Girl’s	 Own	 Paper	 –	 ils	 étaient	 tous
semblables.	 Il	 en	prenait	une	douzaine	à	 la	 fois	 au	magasin.	M.	Cheeseman	en	avait	de
grandes	 piles	 poussiéreuses,	 qui	 dataient	 du	 temps	 de	 son	 oncle	 et	 qui	 lui	 servaient	 de
papier	à	envelopper.	Certains	d’entre	eux	étaient	vieux	de	vingt	ans.

Il	n’avait	pas	vu	Rosemary	depuis	des	semaines.	Elle	avait	écrit	un	certain	nombre	de
fois,	 et	 puis,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 avait	 brusquement	 cessé	 d’écrire.	Ravelston
avait	écrit	une	fois,	 lui	demandant	de	 lui	envoyer	un	article	sur	 les	bibliothèques	à	deux
pence	pour	Antichrist.	Julia	avait	envoyé	une	petite	lettre	désolée,	donnant	des	nouvelles
de	 famille.	 Tante	 Angela	 avait	 eu	 de	 mauvais	 rhumes	 tout	 l’hiver,	 et	 oncle	 Walter	 se
plaignait	de	 troubles	de	 la	vessie.	 Il	eût	oublié	 leur	existence,	s’il	 l’avait	pu.	Eux	et	 leur
affection	ne	 faisaient	que	 lui	 être	à	charge.	 Il	ne	 serait	pas	 libre,	 libre	de	couler	dans	 la
boue	finale,	tant	qu’il	n’aurait	pas	coupé	ses	liens	avec	eux	tous,	même	avec	Rosemary.

Un	après-midi,	il	choisissait	un	livre	pour	une	jeune	fille,	ouvrière	d’usine	aux	cheveux
blond	 filasse,	 quand	 quelqu’un	 qu’il	 n’avait	 qu’aperçu	 du	 coin	 de	 l’œil	 entra	 dans	 la
bibliothèque	et	marqua	un	instant	d’hésitation	juste	sur	le	seuil.

«	Quelle	sorte	de	livre	désirez-vous	?	demanda-t-il	à	la	jeune	ouvrière.

—	Ooh	!	…	quelque	chose	avec	de	l’amour,	s’il	vous	plaît.	»

Gordon	choisit	un	roman.	En	se	tournant,	son	cœur	tressaillit	violemment.	La	personne
qui	venait	d’entrer	était	Rosemary.	Elle	ne	fit	aucun	signe,	mais	 resta	debout	à	attendre,
pâle	et	l’air	tourmenté,	avec	il	ne	savait	quoi	d’inquiétant	dans	son	apparence.

Il	s’assit	pour	enregistrer	le	livre	de	la	jeune	fille	sur	sa	fiche,	mais	ses	mains	s’étaient
mises	à	trembler	à	tel	point	qu’il	pouvait	à	peine	écrire.	Il	apposa	le	tampon	au	mauvais
endroit.	La	 jeune	 fille	 sortit	 en	 traînant,	 jetant,	 tout	 en	marchant,	 un	 coup	d’œil	 dans	 le
livre.	Rosemary	observait	le	visage	de	Gordon.	Cela	faisait	longtemps	qu’elle	ne	l’avait	vu
à	la	lumière	du	jour,	et	elle	était	frappée	par	le	changement	qui	s’était	opéré	en	lui.	Il	avait
l’air	râpé	jusqu’à	en	être	déguenillé,	son	visage	s’était	aminci	et	il	avait	la	pâleur	grisâtre
et	 terne	 des	 gens	 qui	 vivent	 de	 pain	 et	 de	margarine.	 Il	 paraissait	 beaucoup	 plus	 âgé	 –
trente-cinq	 ans	 au	 moins.	 Mais	 Rosemary	 elle-même	 ne	 semblait	 pas	 être	 tout	 à	 fait
comme	 d’habitude.	 Elle	 avait	 perdu	 son	 allure	 pimpante	 et	 gaie,	 et	 ses	 vêtements
paraissaient	 avoir	 été	 enfilés	 à	 la	 hâte.	 Il	 était	 évident	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui
n’allait	pas.

Il	ferma	la	porte	derrière	la	jeune	ouvrière.

«	Je	ne	t’attendais	pas,	commença-t-il.

—	Il	fallait	que	je	vienne.	Je	suis	partie	de	l’atelier	à	l’heure	du	déjeuner.	Je	leur	ai	dit



que	j’étais	souffrante.

—	Tu	ne	parais	pas	bien.	Tiens,	tu	ferais	mieux	de	t’asseoir.	»

Il	n’y	avait	qu’une	seule	chaise	dans	la	bibliothèque.	La	sortant	de	derrière	le	bureau,	il
la	 lui	apporta	et	fit	un	mouvement	vers	elle,	d’une	façon	assez	 indécise,	 faisant	mine	de
l’embrasser.	Rosemary	ne	s’assit	pas,	mais	posa	sa	petite	main,	qu’elle	avait	dégantée,	sur
le	haut	du	dossier	de	la	chaise.	A	la	crispation	de	ses	doigts,	il	comprit	combien	elle	était
émue.

«	Gordon,	j’ai	quelque	chose	d’affreux	à	te	dire.	C’est	arrivé,	au	bout	du	compte.

—	Qu’est-ce	qui	est	arrivé	?

—	Je	vais	avoir	un	bébé.

—	Un	bébé	?	Oh	!	Seigneur	!	»

Il	s’arrêta	net.	Durant	un	instant	il	eut	l’impression	d’avoir	reçu	un	coup	violent	sous
les	côtes.	Il	posa	la	sotte	question	habituelle	:

«	En	es-tu	sûre	?

—	Absolument.	Cela	fait	des	semaines	maintenant.	Si	tu	savais	ce	que	j’ai	passé	!	Je
continuais	d’espérer	et	d’espérer.	J’avais	pris	quelques	pilules	…oh	!	c’était	trop	affreux	!

—	Un	bébé	!	Oh	!	Dieu	!	quels	fous	nous	avons	été	!	Comme	si	nous	ne	pouvions	pas
le	prévoir	!

—	Je	sais.	Je	pense	que	ç’a	été	de	ma	faute.	Je…

—	Zut	!	Quelqu’un	vient.	»

Le	 timbre	 de	 la	 porte	 grinça.	 Une	 grosse	 femme,	 couverte	 de	 taches	 de	 rousseur	 et
ayant	 une	 vilaine	 lèvre	 inférieure,	 entra,	 se	 dandinant	 en	 marchant,	 et	 demanda	 :
«	Quelque	chose	avec	un	meurtre	dedans.	»	Rosemary	s’était	assise	et	tordait	et	retordait
son	 gant	 autour	 de	 ses	 doigts.	 La	 grosse	 femme	 était	 exigeante.	 Chaque	 livre	 que	 lui
proposait	Gordon,	elle	le	refusait	en	disant	qu’elle	«	l’avait	déjà	eu	»	ou	qu’il	«	avait	l’air
fade	».	La	nouvelle	accablante	qu’avait	apportée	Rosemary	avait	fait	perdre	à	Gordon	son
assurance.	Le	cœur	cognant,	les	entrailles	resserrées,	il	lui	fallait	sortir	livre	après	livre	et
assurer	à	la	grosse	femme	que	c’était	là	le	livre	même	qu’elle	cherchait.	A	la	fin,	au	bout
de	presque	dix	minutes,	 il	 parvint	 à	 lui	 refiler	 quelque	 chose	dont	 elle	 dit	 à	 contrecœur
qu’elle	«	ne	pensait	pas	l’avoir	déjà	eu	».

Il	revint	vers	Rosemary.

«	 Eh	 bien,	 que	 diable	 allons-nous	 faire	 à	 ce	 sujet	 ?	 dit-il	 aussitôt	 que	 la	 porte	 fut
refermée.

—	 Je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 je	 peux	 faire.	 Si	 j’ai	 ce	 bébé,	 je	 perdrai	 mon	 emploi,
naturellement.	Mais	ce	n’est	pas	seulement	à	propos	de	cela	que	je	me	tourmente.	Mais	de
ma	 famille	quand	elle	découvrira…	Ma	mère	–	oh	 !	 là	 là	 !	 je	ne	peux	 littéralement	pas
supporter	d’y	penser.

—	Ah	 !	oui,	 tes	parents	 !	 Je	n’avais	pas	pensé	à	 eux.	Les	parents	 !	 Ils	vous	 sont	un
sacré	cauchemar	!



—	Les	miens,	de	parents,	sont	très	bien.	Ils	ont	toujours	été	bons	avec	moi.	Mais	c’est
différent	quand	il	se	produit	une	chose	comme	celle-là.	»

Il	 fît	 un	 pas	 ou	 deux	 dans	 un	 sens,	 puis	 dans	 l’autre.	 Bien	 que	 cette	 nouvelle	 l’eût
effaré,	 il	 ne	 l’avait	 pas	 encore	 vraiment	 saisie	 dans	 sa	 réalité.	L’idée	 d’un	 bébé,	 de	 son
bébé	à	lui,	grandissant	dans	le	ventre	de	Rosemary	n’avait	éveillé	en	lui	aucune	émotion,
si	ce	n’est	de	la	consternation.	Il	ne	pensait	pas	au	bébé	comme	à	une	créature	vivante	;
c’était	purement	et	simplement	un	désastre.	Et	déjà	il	voyait	où	cela	allait	mener.

«	Il	va	falloir	nous	marier,	je	suppose,	dit-il	platement.

—	Ma	foi,	crois-tu	?	C’est	ce	que	je	suis	venue	te	demander.

—	Mais	je	suppose	que	tu	le	désires,	que	je	t’épouse	?

—	Non,	à	moins	que	toi,	tu	le	désires.	Je	ne	vais	pas	te	forcer.	Je	sais	que	c’est	contre
tes	idées	de	te	marier.	C’est	toi	seul	qui	dois	décider.

—	Mais	nous	n’avons	pas	le	choix	–	si	réellement	tu	vas	avoir	un	bébé.

—	Pas	nécessairement.	C’est	précisément	à	ce	sujet	que	tu	as	à	prendre	une	décision.
Parce	qu’après	tout,	il	y	a	une	autre	solution.

—	Laquelle	?

—	Oh	!	tu	le	sais	bien	!	Une	jeune	fille,	à	l’atelier,	m’a	donné	une	adresse.	On	a	fait
cela	à	une	amie	à	elle	pour	seulement	cinq	livres.	»

Voilà	 qui	 le	 fit	 se	 ressaisir.	 Pour	 la	 première	 fois	 il	 comprit,	 de	 la	 seule	 façon	 qui
compte,	de	quoi	 ils	étaient	vraiment	en	 train	de	parler.	Les	mots	«	un	bébé	»	prirent	un
nouveau	sens.	 Ils	ne	signifièrent	plus	simplement	un	désastre	abstrait,	 ils	 signifièrent	un
bourgeon	 de	 chair,	 un	 peu	 de	 lui-même,	 qui	 était	 là	 dans	 son	 ventre	 à	 elle,	 vivant	 et
croissant.	Son	regard	rencontra	celui	de	Rosemary.	Il	y	eut	entre	eux	un	étrange	moment
de	 sympathie,	 comme	 il	 n’y	 en	 avait	 encore	 jamais	 eu.	 Pendant	 un	 moment,	 il	 sentit
d’assez	 mystérieuse	 façon	 qu’ils	 ne	 formaient	 plus	 qu’une	 seule	 chair.	 Bien	 qu’ils	 se
tinssent	 à	 quelque	 distance	 l’un	 de	 l’autre,	 il	 avait	 l’impression	 qu’ils	 étaient	 joints	 –
comme	si	quelque	invisible	cordon	vivant	reliait	les	entrailles	de	Rosemary	aux	siennes.	Il
prit	alors	conscience	de	ce	qu’avait	d’abominable	ce	qu’ils	étaient	en	train	d’envisager	–
un	blasphème,	si	ce	mot	a	un	sens.	Pourtant,	si	la	chose	lui	avait	été	présentée	autrement,
peut-être	bien	qu’il	n’en	aurait	pas	eu	horreur.	C’était	ce	détail	sordide	des	cinq	livres	qui
lui	avait	ouvert	les	yeux.

—	 «	 Jamais	 de	 la	 vie	 !	 dit-il.	 Quoi	 qu’il	 arrive,	 nous	 ne	 ferons	 pas	 cela.	 C’est
révoltant	!

—	Je	le	sais	!	Mais	je	ne	peux	pas	avoir	un	bébé	sans	être	mariée.

—	Non	!	Si	c’est	là	la	solution,	je	t’épouserai.	Je	me	couperais	plutôt	la	main	droite	que
de	faire	une	chose	comme	ça.	»

Ping	!	fit	le	timbre	de	la	porte.	Deux	vilains	butors	en	complet	à	bon	marché	d’un	bleu
criard,	et	une	jeune	fille	en	proie	à	un	accès	de	petits	rires	bêtes,	entrèrent.	L’un	des	jeunes
gens	 demanda	 avec	 une	 sorte	 d’effronterie	 gauche	 «	 quelque	 chose	 qui	 vous	 fait	 de
l’effet	 –	 quelque	 chose	 de	 cochon	 ».	 En	 silence,	 Gordon	 indiqua	 les	 rayons	 où	 se



trouvaient	les	livres	«	sexuels	».	Il	y	en	avait	des	centaines	dans	la	bibliothèque.	Ils	avaient
des	 titres	 tels	 que	 :	 Les	 Secrets	 de	 Paris,	 ou	 L’Homme	 à	 qui	 elle	 se	 fia	 ;	 sur	 leurs
couvertures	 de	 papier	 jaune	 toutes	 déchirées,	 des	 illustrations	 représentaient	 des	 filles	 à
demi	nues	étendues	sur	des	divans	avec,	debout	et	penchés	au-dessus	d’elles,	des	hommes
en	 smoking.	 Mais	 les	 histoires,	 à	 l’intérieur,	 étaient	 péniblement	 anodines.	 Les	 deux
jeunes	gens	et	la	jeune	fille	les	parcouraient,	ricanant	tout	bas	en	regardant	les	illustrations
des	couvertures,	la	jeune	fille	poussant	de	petits	cris	aigus	et	feignant	d’être	scandalisée.
Ils	dégoûtaient	Gordon	à	tel	point	qu’il	leur	tourna	le	dos	jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	fini	de
choisir	leurs	livres.

Après	 leur	départ	 il	 revint	vers	 la	chaise	de	Rosemary.	 Il	 se	 tint	debout	derrière	elle,
empoigna	ses	petites	épaules,	puis	glissa	une	main	à	l’intérieur	de	son	manteau	et	sentit	la
chaleur	de	son	sein.	Ça	lui	fit	plaisir	de	toucher	son	corps	vigoureux	et	élastique	;	ça	lui	fit
plaisir	de	penser	que	là,	plus	bas,	une	semence	protégée,	son	bébé	à	lui	croissait.	Elle	leva
une	main	pour	lui	caresser	 la	sienne	sur	sa	poitrine,	mais	ne	dit	rien.	Elle	attendait	qu’il
prît	une	décision.

—	«	Si	je	t’épouse,	il	va	falloir	que	je	devienne	comme	il	faut,	dit-il	d’un	air	songeur.

—	Le	pourrais-tu	?	dit-elle	en	reprenant	un	peu	son	ancien	ton.

—	Je	veux	dire	qu’il	faudra	que	je	trouve	un	emploi	convenable	–	que	je	retourne	à	La
Nouvelle	Albion.	Je	suppose	qu’ils	me	reprendront.	»

Il	 la	 sentit	 soudain	 tout	 à	 fait	 immobile	 et	 il	 comprit	 que	 c’était	 cela	 qu’elle	 avait
attendu.	Mais	elle	était	résolue	à	agir	loyalement.	Elle	n’allait	ni	le	houspiller	ni	le	cajoler.

«	Je	n’ai	jamais	dit	que	je	souhaitais	te	voir	faire	cela.	Je	souhaite	que	tu	m’épouses	–
oui,	à	cause	du	bébé.	Mais	il	ne	s’ensuit	pas	que	tu	doives	subvenir	à	mes	besoins.

—	Cela	ne	rime	à	rien	de	se	marier	si	je	ne	peux	pas	subvenir	à	tes	besoins.	Suppose
que	je	t’épouse	en	étant	comme	je	suis	à	présent	–	sans	argent	et	sans	emploi	convenable.
Que	ferais-tu	alors	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 faudrait	 que	 je	 continue	 à	 travailler	 aussi	 longtemps	 que	 je
pourrais.	Et	après,	quand	il	deviendrait	trop	évident	que	j’attends	un	enfant	–	eh	bien,	je
pense	qu’il	faudrait	que	je	retourne	à	la	maison	chez	mon	père	et	ma	mère.

—	 Voilà	 qui	 serait	 agréable	 pour	 toi,	 hein	 ?	 Mais	 tu	 étais	 si	 désireuse	 de	 me	 voir
retourner	à	La	Nouvelle	Albion	avant	?	Tu	n’as	pas	changé	d’avis	?

—	J’y	ai	réfléchi.	Je	sais	que	tu	détesterais	être	enchaîné	à	un	emploi	véritable.	Je	ne
t’en	fais	pas	grief.	Tu	as	ta	propre	vie	à	vivre.	»

Il	réfléchit	à	tout	cela	un	petit	instant	encore.

«	La	question	se	résume	à	ceci	:	ou	je	t’épouse	et	je	retourne	à	La	Nouvelle	Albion,	ou
bien	tu	vas	trouver	un	de	ces	ignobles	médecins	et	tu	te	fais	tripoter	pour	cinq	livres.	»

En	entendant	cela,	elle	échappa	à	son	étreinte	en	se	tortillant	et	se	mit	debout	pour	lui
faire	face.	Ses	paroles	brutales	l’avaient	bouleversée.	Elles	lui	avaient	fait	prendre	de	cette
issue	une	notion	plus	claire	et	plus	laide	qu’auparavant.

«	Oh	!	pourquoi	as-tu	dit	cela	?



—	Eh	bien,	c’est	cela,	l’alternative	!

—	Je	n’ai	jamais	pensé	à	cela	de	cette	manière.	Je	suis	venue	ici	avec	l’intention	d’être
loyale.	Et	maintenant	on	dirait	que	j’essaie	de	te	contraindre	par	la	menace	–	que	j’essaie
de	te	prendre	par	les	sentiments	en	menaçant	de	me	débarrasser	du	bébé.	Une	espèce	de
sale	chantage.

—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	voulu	dire.	Je	ne	faisais	qu’énoncer	des	faits.	»

Le	visage	de	Rosemary	était	plein	de	rides,	ses	noirs	sourcils	se	rejoignant.	Mais	elle
s’était	juré	à	elle-même	qu’elle	ne	ferait	pas	de	scène.	Il	pouvait	deviner	ce	que	signifiait
pour	elle	ce	qui	 lui	arrivait.	 Il	n’avait	 jamais	 fait	 la	connaissance	de	ses	parents,	mais	 il
pouvait	se	les	représenter.	Il	avait	quelque	idée	de	ce	que	cela	pourrait	signifier	de	revenir
dans	une	ville	de	province	avec	un	bébé	illégitime	;	ou,	ce	qui	était	presque	aussi	pénible,
avec	 un	mari	 incapable	 de	 subvenir	 à	 ses	 besoins.	Mais	 elle	 agirait	 loyalement.	 Pas	 de
chantage	!	Intérieurement	elle	respira	profondément,	prenant	une	décision.

«	Très	 bien,	 alors	 je	 ne	 vais	 pas	 tenir	 cela	 suspendu	 au-dessus	 de	 ta	 tête.	C’est	 trop
mesquin.	Épouse-moi	 ou	ne	m’épouse	 pas,	 comme	 tu	 voudras.	Mais	 j’aurai	 le	 bébé,	 de
toute	manière.

—	Tu	ferais	cela	vraiment	?

—	Oui,	je	le	crois.	»

Il	la	prit	dans	ses	bras.	Son	manteau	s’était	ouvert,	son	corps	était	chaud	contre	lui.	Il
pensa	 qu’il	 serait	 mille	 fois	 imbécile	 de	 la	 laisser	 partir.	 Pourtant	 l’alternative	 était
impossible,	et	il	ne	le	voyait	pas	moins	clairement	parce	qu’il	la	tenait	dans	ses	bras.

«	Naturellement,	tu	aimerais	me	voir	retourner	à	La	Nouvelle	Albion,	dit-il.

—	Non.	Pas,	si	tu	n’en	as	pas	envie.

—	 Si,	 tu	 le	 voudrais.	 Après	 tout,	 c’est	 naturel.	 Tu	 as	 envie	 de	me	 voir	 de	 nouveau
gagner	 de	 quoi	 vivre	 convenablement.	 De	me	 voir	 dans	 un	 “bon”	 emploi,	 avec	 quatre
livres	par	semaine	et	un	aspidistra	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre.	Voyons,	ne	le	voudrais-
tu	pas	?	Avoue	!

—	 Très	 bien,	 alors	 –	 oui,	 je	 le	 voudrais.	 Mais	 c’est	 seulement	 quelque	 chose	 que
j’aimerais	voir	arriver	;	je	ne	te	pousserai	pas	à	le	faire.	J’aurais	horreur	que	tu	le	fasses	si
tu	ne	le	désires	pas	vraiment.	Je	désire	que	tu	te	sentes	libre.

—	Réellement	et	véritablement	libre	?

—	Oui.

—	Tu	sais	ce	que	ça	signifie	?	Supposons	que	je	décide	de	vous	laisser,	toi	et	le	bébé,
dans	l’embarras	?

—	Eh	bien	–	si	tu	le	désires	vraiment.	Tu	es	libre,	tout	à	fait	libre.	»

Au	bout	d’un	petit	moment	elle	s’en	alla.	Plus	tard,	dans	la	soirée,	ou	le	lendemain,	il
lui	ferait	savoir	ce	qu’il	avait	décidé.	Naturellement	il	n’était	pas	absolument	certain	que
La	Nouvelle	Albion	lui	donnerait	un	emploi	s’il	le	leur	demandait	;	mais	c’était	probable,
étant	donné	ce	que	M.	Erskine	avait	dit.	Gordon	tâcha	de	réfléchir,	mais	ne	le	put	pas.	Il



semblait	 y	 avoir	 davantage	de	 clients	 que	d’habitude	 cet	 après-midi	 ;	 ça	 l’exaspérait	 de
devoir	 bondir	 de	 sa	 chaise	 chaque	 fois	 qu’il	 venait	 de	 s’asseoir	 et	 s’occuper	 d’une
nouvelle	 invasion	 d’imbéciles	 demandant	 des	 romans	 policiers,	 des	 romans	 grivois,	 des
romans	 d’amour.	 Brusquement,	 vers	 six	 heures,	 il	 éteignit	 les	 lampes,	 ferma	 à	 clef	 la
bibliothèque	et	sortit.	Il	avait	besoin	d’être	seul.	La	bibliothèque	aurait	dû	rester	ouverte
encore	deux	heures.	Dieu	savait	ce	que	M.	Cheeseman	dirait	s’il	s’en	apercevait.	Peut-être
bien	même	qu’il	congédierait	Gordon.	Gordon	s’en	fichait.

Il	 se	 dirigea	 vers	 l’ouest,	 en	 remontant	 Lambeth	 Cut.	 C’était	 une	 soirée	 triste,	 pas
froide.	Il	y	avait	de	la	fange	par	terre,	des	lumières	blanches,	et	les	cris	des	marchands	des
quatre	 saisons.	 Il	 fallait	 qu’il	 prît	 une	 décision	 après	 mûre	 réflexion,	 et	 il	 réfléchissait
mieux	en	marchant.	Mais	c’était	si	dur,	si	dur	!	Retourner	à	La	Nouvelle	Albion,	ou	laisser
Rosemary	dans	 l’embarras	 ;	 il	n’y	avait	pas	d’autre	alternative.	Il	était	 inutile	de	penser,
par	exemple,	pouvoir	peut-être	trouver	un	«	bon	»	emploi	qui	blesserait	un	peu	moins	son
respect	humain.	 Il	n’y	a	pas	 tant	de	«	bons	»	emplois	qui	attendent	des	gens	piqués	des
vers	et	 ayant	 la	 trentaine.	La	Nouvelle	Albion	était	 la	 seule	chance	qu’il	 avait	ou	aurait
jamais.

Au	tournant	de	Westminster	Bridge	Road,	 il	s’arrêta	un	moment.	Il	y	avait	de	 l’autre
côté	de	la	rue	quelques	affiches	murales,	livides	sous	la	lumière	électrique.	Une	immense
affiche,	 de	 trois	mètres	 de	 haut	 au	moins,	 faisait	 de	 la	 publicité	 à	 Bovex.	 Les	 gens	 du
Bovex	 avaient	 laissé	 tomber	 la	 «	 table	 du	 coin	 »	 et	 adopté	 une	 nouvelle	 tactique.	 Ils
sortaient	une	 série	de	quatrains	–	 les	 légendes	Bovex,	 comme	on	 les	appelait.	 Il	y	avait
l’image	 d’une	 famille	 horriblement	 eupeptique,	 aux	 visages	 rose	 jambon	 souriant	 d’une
oreille	 à	 l’autre,	 en	 train	 de	 prendre	 le	 petit	 déjeuner	 ;	 au-dessous,	 en	 caractères	 qui
s’imposaient	à	la	vue	d’une	façon	criarde	:

Pourquoi,	vous,	seriez-vous	maigre	et	pâle	?

Et	vous	sentiriez-vous	à	plat	?

Prenez	donc	du	Bovex	chaud	chaque	soir.

Fortifiant	–	tonifiant	!

	

Gordon	 contempla	 ce	machin.	 Il	 but	 des	 yeux	 sa	 niaiserie	 vagissante.	Dieu	 !	 quelle
littérature	de	camelote	!	«	Fortifiant	–	tonifiant	!	»	Que	c’était	insuffisant	et	faiblard	!	Ça
n’avait	même	pas	la	vigueur	de	ces	slogans	de	mauvais	aloi,	mais	qui	se	gravent	dans	la
mémoire.	 Rien	 que	 du	 radotage	 fadasse,	 sans	 vie.	 Ç’aurait	 presque	 été	 attendrissant	 de
débilité,	si	l’on	n’avait	pas	réfléchi	que	dans	tout	Londres	et	partout	dans	toutes	les	villes
d’Angleterre,	cette	affiche	était	collée	sur	les	murs,	pourrissant	les	esprits	des	hommes.	Il
regarda	dans	les	deux	sens	la	rue	sans	grâce.	Oui,	la	guerre	ne	tarderait	pas.	On	ne	peut	pas
en	douter	quand	on	voit	 les	 affiches	du	Bovex.	Les	perceuses	 électriques	dans	nos	 rues
annoncent	 le	 crépitement	 des	 mitrailleuses.	 Encore	 un	 peu	 de	 temps	 et	 les	 avions
arriveront.	Zoum	–	bang	!	Quelques	tonnes	de	T.N.T.	pour	réexpédier	notre	humanité	en
enfer,	où	est	sa	place.

Il	 traversa	 la	 rue	 et	 continua	 à	 marcher,	 vers	 le	 sud.	 Il	 venait	 d’être	 frappé	 d’une
curieuse	pensée.	Il	ne	souhaitait	plus	que	la	guerre	éclatât.	C’était	la	première	fois	depuis



des	mois	–	des	années	peut-être	–	qu’il	y	avait	pensé	sans	la	désirer.

S’il	retournait	à	La	Nouvelle	Albion,	d’ici	un	mois	il	serait	peut-être	lui-même	en	train
d’écrire	des	 légendes	Bovex.	Retourner	 à	cela	!	N’importe	 quel	 «	 bon	»	 emploi,	 c’était
déjà	 suffisamment	 désagréable	 ;	 mais	 se	 trouver	 compromis	 dans	 cela	 !	 Seigneur	 !
Naturellement	 il	 n’était	 pas	 obligé	 d’y	 retourner.	 Il	 ne	 s’agissait	 que	 d’avoir	 le	 cran	 de
tenir	bon.	Mais	que	deviendrait	Rosemary	?	Il	pensa	au	genre	de	vie	qu’elle	aurait	chez
elle,	 dans	 la	maison	 de	 ses	 parents,	 avec	 un	 bébé	 et	 pas	 d’argent	 ;	 et	 à	 la	 nouvelle	 se
répandant	dans	cette	vaste	famille	que	Rosemary	avait	épousé	un	affreux	raté,	qui	n’était
même	pas	 capable	 de	 subvenir	 à	 ses	 besoins.	Elle	 les	 aurait	 tous	 réunis	 contre	 elle	 à	 la
harceler	de	critiques.	D’ailleurs,	il	y	avait	le	bébé	à	qui	il	fallait	songer.	Le	dieu	Argent	est
si	malin	!	S’il	se	contentait	d’appâter	ses	pièges	avec	des	yachts	et	des	chevaux	de	courses,
des	prostituées	et	du	champagne,	comme	il	serait	facile	d’y	échapper.	C’est	quand	il	vous
atteint	 par	 l’intermédiaire	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 vous	 de	 respect	 humain	 qu’il	 vous	 trouve
réduit	à	l’impuissance.

La	légende	Bovex	tintinnabulait	dans	la	tête	de	Gordon.	Il	devait	tenir	bon.	Il	avait	fait
la	guerre	à	l’argent	–	il	devait	ne	pas	céder.	Somme	toute,	jusqu’ici,	tant	bien	que	mal,	il
n’avait	pas	cédé.	Il	fit	un	retour	sur	sa	vie.	Inutile	de	s’en	conter	à	lui-même.	Ç’avait	été
une	vie	affreuse	–	solitaire,	sordide,	inutile.	Il	avait	vécu	trente	ans	et	n’était	arrivé	à	rien,
sauf	 à	 la	 misère.	 Mais	 c’était	 ce	 qu’il	 avait	 choisi.	 C’était	 ce	 qu’il	 désirait	 même
maintenant.	Il	désirait	couler,	de	plus	en	plus	bas,	dans	la	fange	où	l’argent	ne	règne	pas.
Mais	cette	histoire	de	bébé	avait	tout	bouleversé.	C’était	une	situation	fâcheuse	et	joliment
banale,	 somme	 toute.	Vices	 privés,	 vertus	 publiques	 –	 ce	 dilemme	 est	 vieux	 comme	 le
monde.

Il	 leva	 les	 yeux	 et	 vit	 qu’il	 passait	 devant	 une	 bibliothèque	 publique.	Une	 pensée	 le
frappa.	Ce	bébé.	Qu’est-ce	que	cela	signifiait,	de	toute	façon,	d’avoir	un	bébé	?	Qu’était-
ce,	 réellement,	 ce	 qui	 arrivait	 à	 Rosemary	 en	 ce	 moment	 ?	 Il	 n’avait	 que	 des	 idées
générales	et	vagues	sur	ce	qu’était	la	grossesse.	Ils	auraient	certainement	des	livres,	là,	qui
le	renseigneraient	à	ce	sujet.	Il	entra,	La	bibliothèque	de	prêt	était	à	gauche.	C’était	là	qu’il
fallait	demander	les	ouvrages	de	référence.

La	femme	derrière	le	bureau	était	une	diplômée	de	l’université,	jeune,	le	teint	délavé,
portant	lunettes,	et	extrêmement	antipathique.	Elle	avait	le	soupçon,	tournant	à	l’idée	fixe,
que	 nul	 –	 en	 tout	 cas	 aucune	 personne	 mâle	 –	 ne	 consultait	 jamais	 les	 ouvrages	 de
référence,	si	ce	n’est	en	quête	de	pornographie.	Dès	que	vous	vous	approchiez,	elle	vous
perçait	de	part	en	part	d’un	éclair	de	son	pince-nez	pour	vous	faire	savoir	que	votre	sale
secret,	 pour	 elle,	 n’en	 était	 pas	 un.	 Après	 tout,	 tous	 les	 ouvrages	 de	 référence	 étaient
pornographiques,	 excepté	 peut-être	 l’annuaire	Whitaker.	 Vous	 pouvez	 faire	 servir	 à	 de
mauvaises	fins	même	le	dictionnaire	d’Oxford	en	regardant	à	des	mots	comme	…	et…

Il	ne	 fallut	qu’un	coup	d’œil	à	Gordon	pour	savoir	à	qui	 il	avait	affaire,	mais	 il	était
trop	préoccupé	pour	s’en	soucier.

«	Avez-vous	des	livres	sur	la	gynécologie	?	dit-il.

—	Des	quoi	?	demanda	 la	 jeune	femme,	avec	un	éclair	de	pince-nez	exprimant,	à	ne
pas	s’y	méprendre,	le	triomphe.	Comme	d’habitude	!	Encore	un	mâle	en	quête	de	saletés	!

—	Eh	bien,	des	livres	sur	l’obstétrique	?	Sur	la	mise	au	monde	des	bébés,	et	caetera.



—	 Nous	 ne	 délivrons	 pas	 des	 livres	 de	 cette	 espèce	 au	 grand	 public,	 dit	 la	 jeune
femme,	glacialement.

—	 Je	 regrette.	 Il	 y	 a	 un	 point	 sur	 lequel	 j’ai	 particulièrement	 besoin	 de	 faire	 une
recherche.

—	Êtes-vous	étudiant	en	médecine	?

—	Non.

—	Alors	je	ne	vois	guère	ce	que	vous	cherchez	dans	des	livres	d’obstétrique	!	»

Maudite	femme	!	pensa	Gordon.	En	d’autres	temps,	il	l’eût	redoutée	;	mais,	à	présent,
elle	l’ennuyait	tout	simplement.

«	Si	vous	voulez	le	savoir,	ma	femme	va	avoir	un	bébé.	Et	ni	l’un	ni	l’autre,	nous	ne
savons	grand-chose	à	ce	sujet.	Je	veux	voir	si	je	peux	trouver	des	renseignements	utiles.	»

La	 jeune	 femme	ne	 le	crut	pas.	 Il	paraissait	 trop	 râpé	et	usé	pour	un	nouveau	marié,
décida-t-elle.	Mais	 c’était	 son	métier	 de	 prêter	 des	 livres,	 et,	 en	 réalité,	 elle	 en	 refusait
rarement,	sauf	à	des	enfants.	Vous	obteniez	toujours	votre	livre	à	la	fin,	après	qu’on	vous
avait	fait	vous	sentir	un	sale	cochon.	Comme	par	souci	aseptique,	elle	conduisit	Gordon	à
une	petite	 table	au	milieu	de	 la	bibliothèque	et	 lui	donna	deux	 livres	épais	à	couverture
brune.	Après	quoi,	elle	le	laissa	seul,	mais	ne	le	quitta	pas	des	yeux,	de	quelque	côté	de	la
bibliothèque	qu’elle	 se	 trouvât.	 Il	 pouvait	 sentir	 son	pince-nez	 scruter	de	 loin	 sa	nuque,
tâchant	 de	 découvrir	 d’après	 son	maintien	 s’il	 était	 réellement	 en	 train	 de	 chercher	 des
renseignements	ou	simplement	de	repérer	les	passages	sales.

Il	 ouvrit	 l’un	 des	 livres	 et	 le	 feuilleta,	 cherchant	 de	 façon	malhabile.	 Il	 y	 avait	 des
arpents	de	texte	imprimé	serré	et	plein	de	mots	latins.	Ce	livre	ne	pouvait	lui	être	utile.	Il
avait	 besoin	 de	 quelque	 chose	 de	 simple	 –	 des	 illustrations,	 de	 préférence.	Combien	 de
temps	y	avait-il	de	cela	?	Six	semaines	–	neuf	semaines,	peut-être.	Ah	!	Voilà,	sans	doute	!

Il	était	tombé	sur	l’image	d’un	fœtus	de	neuf	semaines.	Cela	lui	donna	un	coup	de	le
voir,	car	il	ne	s’était	pas	attendu	à	ce	que	ça	ressemblât	à	cela	le	moins	du	monde.	C’était
une	créature	difforme,	ressemblant	à	un	gnome,	une	sorte	de	maladroite	caricature	d’être
humain,	avec	une	énorme	tête	en	forme	de	dôme	aussi	grosse	que	tout	le	reste	du	corps.
Au	 milieu	 de	 cette	 vaste	 étendue	 aveugle	 qu’était	 cette	 tête,	 il	 y	 avait	 une	 minuscule
oreille,	 tel	un	bouton.	La	créature	était	de	profil	 ;	son	bras	sans	os	était	recourbé,	et	une
main,	informe	comme	une	nageoire	de	phoque,	couvrait	son	visage	–	heureusement,	peut-
être.	Au-dessous	il	y	avait	de	petites	jambes	maigriottes,	tordues	comme	celles	d’un	singe,
les	 pieds	 tournés	 en	 dedans.	 C’était	 une	 créature	 monstrueuse,	 et	 pourtant	 bizarrement
humaine.	 Il	 fut	 surpris	 de	 voir	 qu’ils	 commencent	 si	 tôt	 à	 paraître	 humains.	 Il	 s’était
imaginé	quelque	chose	de	beaucoup	plus	rudimentaire	;	une	simple	boule	avec	un	noyau,
comme	 une	 bulle	 d’œufs	 de	 grenouille.	Mais	 ça	 devait	 être	 très	 petit,	 naturellement.	 Il
regarda	les	dimensions	indiquées	au-dessous.	Longueur	:	trente	millimètres.	A	peu	près	de
la	taille	d’une	grosse	groseille	à	maquereau.

Mais	peut-être	qu’il	n’y	avait	pas	si	longtemps	que	cela.	Il	tourna	une	ou	deux	pages	en
arrière	et	trouva	l’image	d’un	fœtus	de	six	semaines.	Une	chose	affreuse,	cette	fois	–	une
chose	dont	il	pouvait	à	peine	supporter	la	vue.	C’est	étrange	que	notre	commencement	et
notre	 fin	 soient	 laids	 –	 le	 pas-encore-né	 aussi	 laid	 que	 le	 mort	 !	 Cette	 chose	 donnait



l’impression	d’être	déjà	morte.	Son	énorme	 tête,	 comme	 trop	pesante	pour	 se	 redresser,
était	courbée	à	angle	droit	à	l’endroit	où	aurait	dû	être	le	cou.	Il	n’y	avait	rien	qui	méritât
le	nom	de	visage,	rien	qu’une	ride	représentant	l’œil	–	ou	était-ce	la	bouche	?	Ça	n’avait
pas	d’apparence	humaine,	cette	fois	;	ça	ressemblait	davantage	à	un	chiot	mort.	Ses	bras
courts	et	épais	ressemblaient	beaucoup	à	des	pattes	de	chien,	les	mains	étant	tout	à	fait	des
bouts	de	pattes	trapues.	Quinze	millimètres	cinq	de	long	–	pas	plus	gros	qu’une	noisette.

Il	 s’absorba	 longtemps	 dans	 la	 contemplation	 de	 ces	 deux	 images.	 Leur	 laideur	 les
rendait	plus	croyables	et	par	suite	plus	émouvantes.	Son	bébé	était	devenu	réel	pour	lui	à
partir	 du	moment	 où	Rosemary	 avait	 parlé	 d’avortement	 ;	mais	 il	 était	 une	 réalité	 sans
forme	visuelle	 –	 quelque	 chose	 qui	 se	 passait	 dans	 le	 noir	 et	 qui	 ne	 devenait	 important
qu’une	fois	venu	au	jour.	Mais	voici	ce	qui	se	passait	réellement	;	voici	la	pauvre	vilaine
créature,	 pas	 plus	 grosse	 qu’une	 groseille	 à	 maquereau,	 qu’il	 avait	 créée	 par	 son	 acte
imprudent.	Son	avenir,	sa	survie	peut-être,	dépendait	de	lui.	En	outre,	c’était	un	peu	de	lui-
même	–	c’était	lui-même.	Ose-t-on	se	dérober	à	une	responsabilité	telle	que	celle-là	?

Mais	 et	 l’alternative	 ?	 Il	 se	 leva,	 rendit	 ses	 livres	 à	 la	 déplaisante	 jeune	 femme,	 et
sortit	;	puis,	cédant	à	une	impulsion,	fit	demi-tour	et	rentra	dans	la	bibliothèque	par	l’autre
côté,	là	où	l’on	gardait	les	périodiques.	L’habituelle	foule	de	gens	miteux	somnolait	sur	les
journaux.	 Il	y	avait	une	 table	 réservée	aux	 journaux	 féminins.	 Il	 en	prit	un	au	hasard	et
l’emporta	à	une	autre	table.

C’était	 un	 journal	 américain	 de	 caractère	 on	 ne	 peut	 plus	 ménager	 ;	 surtout	 des
réclames,	 et	 parmi	 elles,	 se	 cachant	 d’un	 air	 confus,	 quelques	 histoires.	 Et	 quelles
réclames	 !	 Rapidement	 il	 parcourut	 d’un	 coup	 d’œil	 les	 pages	 luisantes.	 Lingerie,
bijouterie,	 produits	 de	 beauté,	manteaux	 de	 fourrure,	 bas	 de	 soie,	 passaient	 comme	 des
flèches	devant	son	regard,	du	haut	en	bas	des	pages,	comme	les	images	dans	l’appareil	de
vues	 stéréoscopiques	 d’un	 enfant.	 Page	 après	 page,	 réclame	 après	 réclame.	 Bâtons	 de
rouge	à	lèvres,	dessous	féminins,	aliments	en	conserve,	spécialités	pharmaceutiques,	cures
d’amincissement,	 crèmes	 de	 beauté.	 Une	 sorte	 de	 coupe	 transversale	 du	 monde	 de
l’argent.	Un	panorama	d’ignorance,	d’avidité,	de	vulgarité,	de	pose,	de	prostitution	et	de
maladie.

Et	 c’était	cela	 le	monde	 dans	 lequel	 ils	 voulaient	 le	 faire	 re-rentrer	 !	C’était	 cela	 le
métier	dans	 lequel	 il	 avait	une	chance	de	 faire	 son	chemin	 !	 Il	parcourut	 les	pages	plus
lentement.	Flic,	flic	!	Adorable	–	tant	qu’elle	ne	sourit	pas.	Le	produit	alimentaire	qui	est
projeté	par	un	pistolet.	Laisserez-vous	la	fatigue	de	vos	pieds	influer	sur	votre	caractère	?
Retrouvez	ce	 teint	de	pêche	sur	un	matelas	«	beautérepos	».	Seule	une	crème	de	beauté
pénétrante	 atteindra	 la	 saleté	 sous	 l’épiderme.	Une	brosse	 à	dents	 rose,	 voilà	 ce	qu’elle
cherche.	Comment	 alcaliser	 votre	 estomac	 presque	 instantanément.	Déchets	 pour	 chiots
esquimaux.	Êtes-vous	l’une	des	quatre	sur	cinq	?	L’album	«	rapidculture	»	de	renommée
mondiale.	Ce	n’est	qu’un	commis	voyageur	et	cependant	il	cite	Dante.

Seigneur,	quelles	niaiseries	!

Mais,	évidemment,	c’était	un	journal	américain.	Les	Américains	arrivent	toujours	bons
premiers	 pour	 n’importe	 quelle	 sorte	 de	 saloperie,	 qu’il	 s’agisse	 d’ice-cream	 soda,
d’entreprises	de	gangsters	ou	de	théosophie.	Il	alla	se	pencher	sur	la	table	des	femmes	et
prit	un	autre	journal.	Un	anglais,	cette	fois.	Peut-être	les	réclames,	dans	un	journal	anglais,



ne	seraient-elles	pas	aussi	mauvaises	–	seraient	un	peu	moins	brutalement	choquantes	?

Il	ouvrit	le	journal.	Flic,	flic	!	Les	Britanniques	ne	seront	jamais	des	esclaves	!

Flic,	 flic	 !	Retrouvez	un	 tour	de	 taille	normal	 !	Elle	a	dit	 au	garçon	de	 l’ascenseur	 :
«	 Merci	 infiniment	 pour	 la	 montée	 »,	 mais	 elle	 a	 pensé	 :	 «	 Pauvre	 garçon,	 pourquoi
personne	ne	le	lui	dit-il	?	»	Comment	une	femme	de	trente-deux	ans	a	volé	son	flirt	à	une
jeune	fille	de	vingt	ans.	Prompt	soulagement	pour	les	reins	débiles.	«	Couturesoyeuse	»	–
le	tissu	lisse	sur	lequel	l’eau	glisse	pour	la	salle	de	bains.	L’asthme	l’étouffait	!	Et	vous,
avez-vous	 honte	 de	 vos	 dessous	 ?	 Les	 gosses	 réclament	 à	 cor	 et	 à	 cri	 pour	 leur	 petit
déjeuner	les	croustillants	toasts	Truweet.	Maintenant	que	je	suis	une	écolière,	c’en	est	fini
de	mes	belles	couleurs.	Faites	une	journée	de	marche	en	vous	soutenant	avec	une	tablette
de	Vitamalt	!

Être	mêlé	à	cela	!	Y	être	et	en	être	!	En	faire	partie	et	y	participer	!	Mon	Dieu,	mon
Dieu,	mon	Dieu	!

Un	instant	plus	tard	il	sortit.	Ce	qu’il	y	avait	d’affreux	c’était	qu’il	savait	déjà	ce	qu’il
allait	faire.	Sa	décision	était	prise	–	était	déjà	prise	depuis	longtemps.	Au	moment	même
où	 ce	 problème	 avait	 surgi,	 il	 avait	 apporté	 avec	 lui	 sa	 solution	 ;	 toute	 son	 hésitation
n’avait	été	que	frime.	Il	avait	l’impression	qu’une	force	extérieure	à	lui-même	le	poussait.
Il	y	avait	une	cabine	téléphonique	tout	près.	L’hôtel	de	Rosemary	avait	le	téléphone	–	elle
devait	être	rentrée	à	cette	heure.	Il	pénétra	dans	la	cabine,	tâtant	sa	poche.	Oui,	juste	deux
pence.	Il	les	laissa	tomber	dans	l’appareil	automatique,	forma	le	numéro	sur	le	cadran.

Une	voix	féminine	nasillarde,	gênée	par	les	végétations,	lui	répondit	:

«	Qui	que	c’est,	s’iou	plaît	?	»

Il	pressa	le	bouton	A.	Ainsi	donc	les	dés	étaient	jetés	!

«	Mlle	Waterlow	est-elle	rentrée	?

—	Qui	que	c’est,	s’iou	plaît	?

—	Dites	que	c’est	M.	Comstock.	Elle	saura.	Est-elle	là	?

—	Vais	voir.	Gardez	la	line,	s’iou	plaît.	»

Un	instant	d’attente.

«	Allô	!	C’est	toi,	Gordon	?

—	Allô,	allô	!	C’est	toi,	Rosemary	?	Je	voulais	juste	te	dire.	J’ai	mûrement	réfléchi	–
j’ai	pris	une	décision.

—	Ah	!	Il	y	eut	un	autre	silence.	Maîtrisant	avec	peine	sa	voix,	elle	ajouta	:	Eh	bien,
qu’as-tu	décidé	?

—	Tout	va	bien.	Je	prendrai	l’emploi	–	s’ils	veulent	me	le	donner,	c’est-à-dire.

—	 Oh	 !	 Gordon,	 je	 suis	 si	 contente	 !	 Tu	 n’es	 pas	 fâché	 contre	 moi	 ?	 Tu	 n’as	 pas
l’impression	que	je	t’y	ai	contraint	par	la	menace	?

—	Non,	tout	va	bien.	C’est	la	seule	chose	que	je	puisse	faire.	J’ai	mûrement	réfléchi	à
tout.	J’irai	les	voir	au	bureau	demain	matin.



—	Je	suis	si	contente	!

—	Évidemment,	c’est	une	supposition	que	je	fais,	qu’ils	me	donneront	l’emploi.	Mais
je	pense	qu’ils	me	le	donneront,	après	ce	que	le	vieil	Erskine	a	dit.

—	J’en	 suis	 sûre.	Mais,	Gordon,	 rien	qu’une	chose	 :	Tu	 t’y	 rendras	convenablement
habillé,	n’est-ce	pas	?	Ça	pourrait	grandement	influer	sur	leur	décision.

—	 Je	 sais.	 Il	 va	 falloir	 que	 je	 retire	 mon	 meilleur	 complet	 du	 clou.	 Ravelston	 me
prêtera	l’argent.

—	Pas	besoin	de	Ravelston.	Je	te	prêterai	l’argent.	J’ai	mis	quatre	livres	de	côté.	Je	vais
courir	t’envoyer	un	mandat	télégraphique	avant	que	la	poste	ne	ferme.	Je	pense	que	tu	as
besoin	de	chaussures	neuves	et	d’une	cravate	aussi.	Et,	oh,	Gordon	!

—	Quoi	?

—	Mets	un	chapeau	pour	aller	au	bureau,	veux-tu	?	Ça	fait	meilleur	effet,	de	porter	un
chapeau.

—	Un	chapeau	!	Grand	Dieu	!	Il	y	a	bien	deux	ans	que	je	n’ai	pas	porté	de	chapeau	!
Vraiment,	je	dois	en	mettre	un	?

—	Ma	foi	–	ça	fait	plus	homme	d’affaires,	non	?

—	Ah	!	bon	!	Même	un	melon,	si	tu	crois	qu’il	faut	?

—	 Je	 pense	 qu’un	 feutre	 fera	 l’affaire.	Mais	 fais-toi	 couper	 les	 cheveux,	 veux-tu,	 tu
seras	gentil	!

—	Oui,	ne	te	tracasse	pas.	Je	serai	un	élégant	jeune	homme	d’affaires.	Bien	peigné,	et
tout	et	tout	!

—	Merci	 infiniment,	 Gordon	 chéri	 !	 Il	 faut	 que	 je	 coure	 vite	 t’expédier	 cet	 argent.
Bonne	nuit	et	bonne	chance	!

—	Bonne	nuit.	»

Il	sortit	de	la	cabine.	Ainsi	c’en	était	fait	!	C’était	la	fin	de	tout,	sans	aucun	doute	!

Il	s’éloigna	en	marchant	rapidement.	Qu’avait-il	fait	?	Jeté	l’éponge	!	Rompu	tous	ses
serments	!	Sa	longue	guerre	solitaire	s’était	terminée	par	une	honteuse	défaite.	Circoncisez
vos	prépuces,	dit	le	Seigneur	!	Il	revenait	au	bercail,	repentant.	Il	lui	semblait	marcher	plus
vite	 que	 d’habitude.	 Il	 éprouvait	 une	 sensation	 particulière,	 une	 sensation	 réellement
physique,	 dans	 son	 cœur,	 dans	 ses	 membres,	 dans	 tout	 son	 être.	 Qu’était-ce	 ?	 Honte,
détresse,	désespoir	?	De	la	rage	d’être	de	nouveau	dans	les	griffes	de	l’argent	?	De	l’ennui
à	la	pensée	du	redoutable	avenir	?	Il	fit	comparaître	cette	sensation,	l’affronta,	l’examina.
C’était	du	soulagement.

Oui,	voilà	la	vérité.	Maintenant	que	la	chose	était	faite,	il	n’éprouvait	rien	d’autre	que
du	soulagement	;	du	soulagement	d’en	avoir	enfin	fini	maintenant	avec	la	saleté,	le	froid,
la	faim	et	la	solitude,	et	de	pouvoir	revenir	à	une	vie	convenable,	pleinement	humaine.	Ses
résolutions,	 à	 présent	 qu’il	 les	 avait	 rompues,	 ne	 semblaient	 plus	 être	 qu’un	 effroyable
fardeau	 qu’il	 avait	 rejeté.	 En	 outre,	 il	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 ne	 faisait	 que	 remplir	 sa
destinée.	Dans	un	coin	de	son	esprit	 il	avait	 toujours	su	que	cela	arriverait.	 Il	songea	au



jour	où	 il	 leur	avait	donné	sa	démission,	à	La	Nouvelle	Albion	 ;	 au	visage	bienveillant,
rouge,	 bien	 en	 chair	 de	 M.	 Erskine,	 lui	 conseillant	 avec	 douceur	 de	 ne	 pas	 lâcher	 un
«	 bon	 »	 emploi	 pour	 rien.	 Avec	 quelle	 aigreur	 il	 avait	 juré,	 alors,	 qu’il	 en	 avait	 fini	 à
jamais	avec	les	«	bons	»	emplois	!	Cependant	il	était	prédestiné	à	revenir,	et	il	 le	savait,
même	alors.	Et	ce	n’était	pas	seulement	à	cause	de	Rosemary	et	du	bébé	qu’il	avait	 fait
cela.	C’était	la	cause	visible,	la	cause	qui	avait	précipité	les	choses	;	mais,	même	sans	elle,
la	fin	eût	été	la	même	;	s’il	n’y	avait	pas	eu	de	bébé	à	qui	songer,	quelque	autre	chose	lui
eût	forcé	la	main.	Car	c’était	ce	que,	dans	le	secret	de	son	cœur,	il	désirait.

Après	 tout,	 il	ne	manquait	pas	de	vitalité,	 et	 cette	existence	sans	argent,	 à	 laquelle	 il
s’était	condamné	lui-même,	l’avait	poussé	impitoyablement	hors	du	courant	de	la	vie.	Il	fit
un	 retour	 sur	 ces	 abominables	 deux	 dernières	 années.	 Il	 avait	 proféré	 des	 blasphèmes
contre	 l’argent,	 il	 s’était	 révolté	 contre	 l’argent,	 il	 s’était	 efforcé	 de	 vivre	 comme	 un
anachorète	 en	 dehors	 du	monde	 de	 l’argent	 ;	 et	 cela	 lui	 avait	 apporté	 non	 seulement	 la
misère,	 mais	 aussi	 un	 effroyable	 néant,	 le	 sentiment	 inéluctable	 de	 l’inutilité.	 Abjurer
l’argent,	 c’est	 abjurer	 la	 vie.	 Ne	 sois	 pas	 vertueux	 à	 l’excès	 ;	 pourquoi	 mourir	 avant
l’heure	?	A	présent,	 il	 était	de	 retour	dans	 le	monde	de	 l’argent,	ou	 il	ne	 tarderait	pas	à
l’être.	Demain	il	se	rendrait	à	La	Nouvelle	Albion,	vêtu	de	son	meilleur	complet	et	de	son
pardessus	(il	faudra	qu’il	songe	à	retirer	son	pardessus	du	clou,	en	même	temps	que	son
complet),	un	feutre	souple	sur	la	tête,	le	modèle	qui	convient	au	rampant	du	ruisseau,	bien
rasé	 et	 les	 cheveux	 coupés	 de	 frais.	 Il	 aura	 l’impression	 de	 naître	 à	 nouveau.	 Le	 poète
malpropre	 d’aujourd’hui	 aura	 du	 mal	 à	 se	 reconnaître	 dans	 le	 jeune	 homme	 d’affaires
soigné	de	demain	!	Ils	le	reprendraient,	sans	aucun	doute	;	il	avait	le	talent	dont	ils	avaient
besoin.	 Il	 s’attellerait	 au	 travail,	 vendrait	 son	 âme	 et	 se	montrerait	 à	 la	 hauteur	 de	 son
emploi.

Et	l’avenir	?	Peut-être	s’avèrerait-il	que	ces	deux	dernières	années	ne	l’avaient	pas	trop
marqué.	Elles	n’ont	été	qu’une	solution	de	continuité,	un	petit	recul	dans	sa	carrière.	Très
rapidement,	à	présent	qu’il	avait	fait	le	premier	pas,	il	contracterait	la	mentalité	cynique,	à
œillères,	 des	 affaires.	 Il	 oublierait	 ses	 beaux	 dégoûts,	 cesserait	 de	 tempêter	 contre	 la
tyrannie	 de	 l’argent	 –	 cesserait	 même	 d’avoir	 conscience	 de	 cette	 tyrannie	 –,	 cesserait
d’être	au	supplice	à	 la	vue	des	 réclames	du	Bovex	et	des	croustillants	 toasts	Truweet.	 Il
vendrait	 son	 âme	 si	 complètement	 qu’il	 oublierait	 qu’elle	 ait	 été	 jamais	 sienne.	 Il	 se
marierait,	s’établirait,	prospérerait	avec	modération,	pousserait	une	voiture	d’enfant,	aurait
une	villa	et	une	radio	et	un	aspidistra.	Il	serait	un	petit	citoyen	respectueux	des	lois	comme
tous	 les	 autres	 citoyens	 respectueux	 des	 lois	 –,	 un	 soldat	 dans	 l’armée	 des	 gens	 qui
voyagent	debout	en	se	tenant	à	la	courroie.	Probablement	était-ce	mieux	ainsi.

Il	ralentit	un	peu	le	pas.	Il	avait	trente	ans	et	les	cheveux	grisonnants,	pourtant	il	avait
la	bizarre	impression	qu’il	commençait	seulement	à	être	adulte.	Il	lui	vint	à	l’esprit	qu’il
ne	 faisait	que	 répéter	 le	destin	de	 tout	être	humain.	Chacun	se	 rebelle	contre	 le	code	de
l’argent,	 et	 chacun	 tôt	 ou	 tard	 se	 rend.	 Il	 s’était	 maintenu	 en	 rébellion	 un	 peu	 plus
longtemps	 que	 la	 plupart,	 voilà	 tout.	 Et	 pour	 aboutir	 à	 quel	 misérable	 échec	 !	 Il	 se
demanda	si	 tout	anachorète	dans	sa	 triste	cellule	 languit	secrètement	du	désir	de	revenir
dans	 le	 monde	 des	 hommes.	 Peut-être	 y	 en	 a-t-il	 quelques-uns	 qui	 font	 exception.
Quelqu’un	 a	 dit	 que	 le	 monde	 moderne	 n’est	 habitable	 que	 pour	 les	 saints	 et	 les
fripouilles.	Lui,	Gordon,	n’était	pas	un	saint.	Mieux	valait,	alors,	être	une	fripouille	sans
prétentions	 parmi	 les	 autres.	 C’est	 du	 désir	 de	 cela	 qu’il	 avait	 secrètement	 langui	 ;



maintenant	qu’il	avait	convenu	de	son	désir	et	y	avait	cédé,	il	était	en	paix.

Il	 allait	 approximativement	 dans	 la	 direction	 de	 son	 gîte.	 Il	 levait	 les	 yeux	 vers	 les
maisons	devant	lesquelles	il	passait.	C’était	une	rue	qu’il	ne	connaissait	pas.	Des	maisons
vieillottes,	d’humble	aspect	et	assez	sombres,	louées	pour	la	plupart	en	petits	logements	ou
en	 chambres	 uniques.	 Devant,	 de	 petits	 espaces	 séparés	 de	 la	 rue	 par	 une	 grille,	 des
briques	 noircies	 de	 fumée,	 des	 marches	 blanchies,	 des	 rideaux	 de	 dentelle	 sales.	 Des
écriteaux	 portant	 l’inscription	 «	 Chambres	 »	 à	 la	 moitié	 des	 fenêtres,	 des	 aspidistras	 à
presque	 toutes.	Une	 rue	 typiquement	de	 la	petite	bourgeoisie.	Mais,	 tout	bien	considéré,
pas	le	genre	de	rue	qu’il	souhaitait	voir	envoyer	au	diable	par	les	bombes.

Il	 se	 posait	 des	 questions	 au	 sujet	 des	 gens	 qui	 habitaient	 dans	 des	maisons	 comme
celles-là.	Ce	devaient	être,	par	exemple,	de	petits	employés,	des	vendeurs,	des	voyageurs
de	 commerce,	 des	 démarcheurs	 de	 compagnies	 d’assurances,	 des	 conducteurs	 de	 trams.
Savaient-ils,	eux,	qu’ils	n’étaient	que	des	marionnettes	dont	l’argent	tirait	les	ficelles	?	Je
parie	bien	que	non	 !	Et	 s’ils	 le	 savaient,	 qu’est-ce	que	cela	pouvait	bien	 leur	 faire	 ?	 Ils
étaient	trop	occupés	à	naître,	à	se	marier,	à	engendrer,	à	travailler,	à	mourir.	Peut-être	bien
que	ce	n’était	pas	une	mauvaise	chose,	si	l’on	pouvait	y	arriver,	que	de	se	sentir	soi-même
l’un	 d’eux,	 faisant	 partie	 du	 commun	 des	 mortels.	 Notre	 civilisation	 est	 fondée	 sur	 la
cupidité	et	sur	la	peur,	mais	dans	les	vies	du	commun	des	hommes	la	cupidité	et	la	peur
sont	mystérieusement	 transmuées	en	quelque	chose	de	plus	noble.	Ces	gens	de	 la	petite
bourgeoisie,	 dans	 ces	 maisons,	 derrière	 leurs	 rideaux	 de	 dentelle,	 avec	 leurs	 enfants	 et
leurs	mobiliers	de	rien	du	tout	et	leurs	aspidistras	–	ils	vivaient	d’après	le	code	de	l’argent,
bien	sûr,	et	pourtant	ils	trouvaient	moyen	de	maintenir	en	eux	de	la	bienséance.	Le	code	de
l’argent,	 tel	qu’ils	 l’interprétaient,	n’était	pas	simplement	cynique	et	glouton.	 Ils	avaient
leurs	 normes,	 leurs	 inviolables	 points	 d’honneur.	 Ils	 «	 demeuraient	 des	 gens	 comme	 il
faut	»	–	et	battant	pavillon	aspidistral.	De	plus,	ils	étaient	vivants.	Ils	étaient	empaquetés
dans	la	vie.	Ils	engendraient	des	enfants,	ce	qui	n’arrive	jamais	aux	saints	et	aux	sauveurs
d’âmes	de	faire.

L’aspidistra	est	l’arbre	de	la	vie,	pensa-t-il	soudain.

Il	 prit	 conscience	 d’un	 gros	 poids	 dans	 sa	 poche	 intérieure.	 C’était	 le	 manuscrit	 de
Plaisirs	 de	Londres.	 Il	 le	 sortit	 et	 y	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sous	 le	 lampadaire.	Une	 grosse
liasse	 de	 papier,	 sali	 et	 tout	 déchiré,	 présentant	 ce	 vilain	 aspect	 aux	 bords	 noircis	 des
papiers	 qu’on	 a	 gardés	 longtemps	 dans	 sa	 poche.	 Environ	 quatre	 cents	 vers	 au	 total.
L’unique	fruit	de	son	exil,	un	fœtus	de	deux	ans	qui	ne	naîtrait	jamais.	Eh	bien,	il	en	avait
fini	avec	tout	ça	!	La	poésie	!	La	poésie,	ah	bien	oui	!	En	1935	!

Qu’allait-il	faire	de	ce	manuscrit	?	Le	mieux,	le	faire	descendre	en	le	poussant	dans	les
W.-C.	Mais	il	était	encore	loin	de	chez	lui	et	il	n’avait	pas	le	penny	nécessaire.	Il	s’arrêta
près	de	 la	grille	 en	 fer	 d’un	égout.	Dans	 l’embrasure	de	 la	 fenêtre	de	 la	maison	 la	plus
proche,	un	aspidistra,	un	strié,	se	laissait	entrevoir	entre	les	rideaux	de	dentelle	jaunes.

Il	déroula	une	page	de	Plaisirs	de	Londres.	Au	milieu	du	griffonnage	labyrinthique,	un
vers	retint	son	regard.	Il	 fut	percé	d’un	regret	passager.	Après	 tout,	 il	y	avait	des	parties
qui	 n’étaient	 pas	mauvaises	 du	 tout	 !	 Si	 seulement	 ça	 pouvait	 être	 un	 jour	 achevé	 !	Ça
paraissait	 tellement	 dommage	 de	 le	 jeter,	 après	 tout	 le	 travail	 qu’il	 lui	 avait	 coûté.	 Le
sauver,	peut-être.	Le	garder	pour	lui	et	le	finir	en	cachette	à	ses	moments	de	loisir	?	Même



à	présent	ça	pourrait	peut-être	donner	quelque	chose.

Non,	non	!	Tiens	ta	parole	!	Ou	rends-toi	ou	ne	te	rends	pas.

Il	 plia	 en	 deux	 le	manuscrit	 et	 l’enfonça	 entre	 les	 barreaux	 de	 la	 bouche	 d’égout.	 Il
tomba	en	faisant	plouf	dans	l’eau,	en	bas.

Vicisti,	O	aspidistra	!



XII

Ravelston	 voulut	 dire	 au	 revoir	 en	 sortant	 du	 bureau	 de	 l’état	 civil,	 mais	 ils	 ne
voulurent	pas	en	entendre	parler,	 et	 insistèrent	pour	 l’emmener	déjeuner	avec	eux.	Mais
pas	au	Modigliani.	Ils	allèrent	dans	un	de	ces	gais	petits	restaurants	de	Soho	où	l’on	vous
sert	un	si	merveilleux	déjeuner	de	quatre	plats	pour	une	demi-couronne.	Ils	mangèrent	du
saucisson	 à	 l’ail	 avec	 du	 pain	 et	 du	 beurre,	 un	 carrelet	 frit,	 une	 entrecôte	 aux	 pommes
frites	et	un	entremets	au	caramel	assez	insipide	;	et	aussi	une	bouteille	de	médoc	supérieur,
à	trois	shillings	six	pence	la	bouteille.

Il	 n’y	 eut	 que	 Ravelston	 de	 présent	 au	 mariage.	 L’autre	 témoin	 était	 une	 pauvre	 et
humble	créature	sans	dents,	un	témoin	professionnel	qu’ils	avaient	engagé	à	l’extérieur	du
bureau	 de	 l’état	 civil	 et	 à	 qui	 ils	 avaient	 donné	 une	 demi-couronne	 de	 gratification.	 Il
n’avait	 pas	 été	 possible	 à	 Julia	 de	 s’absenter	 du	 salon	 de	 thé,	 et	 Gordon	 et	 Rosemary
avaient	 seulement	 pris	 un	 jour	 de	 congé	 à	 l’agence,	 ayant	 habilement	 manœuvré
longtemps	 à	 l’avance	 pour	 pouvoir	 invoquer	 des	 prétextes.	 Personne	 ne	 savait	 qu’ils
allaient	se	marier,	sauf	Ravelston	et	Julia.	Rosemary	devait	continuer	à	travailler	à	l’atelier
pendant	encore	un	ou	deux	mois.	Elle	avait	préféré	garder	son	mariage	secret	jusqu’à	ce
qu’il	 soit	 un	 fait	 accompli,	 à	 cause,	 surtout,	 de	 ses	 innombrables	 frères	 et	 sœurs,	 dont
aucun	n’avait	les	moyens	de	faire	un	cadeau	de	mariage.	Gordon,	s’il	n’eût	tenu	qu’à	lui,
eût	fait	les	choses	de	façon	plus	normale.	Il	avait	même	voulu	se	marier	à	l’église.	Mais
Rosemary	avait	opposé	à	ce	projet	un	refus	formel.

Cela	 faisait	maintenant	 deux	mois	 que	Gordon	 était	 de	 retour	 à	 l’agence.	 Il	 recevait
quatre	livres	dix	shillings	par	semaine.	Ils	seraient	dans	une	gêne	étroite	quand	Rosemary
cesserait	de	travailler,	mais	il	y	avait	l’espoir	d’une	augmentation	l’année	suivante.	Il	leur
faudrait	demander	un	peu	d’argent	aux	parents	de	Rosemary,	naturellement,	quand	le	bébé
arriverait.	M.	Clew	avait	quitté	La	Nouvelle	Albion	depuis	un	an	et	sa	place	avait	été	prise
par	un	certain	M.	Warner,	un	Canadien	qui	 avait	passé	cinq	années	dans	une	agence	de
publicité	de	New	York.	M.	Warner	était	un	brasseur	d’affaires,	mais	quelqu’un	de	tout	à
fait	 sympathique.	 Lui	 et	Gordon	 avaient	 actuellement	 un	 important	 travail	 en	 cours.	 La
société	 des	 accessoires	 de	 toilette	 Reine	 de	 Saba	 remplissait	 le	 pays	 d’une	 campagne
monstre	pour	leur	désodorisant,	Rosée	d’avril.	Ils	avaient	décidé	que	B.O.	et	la	mauvaise
haleine	 avaient	 fait	 leur	 temps,	 ou	 peu	 s’en	 fallait,	 et	 ils	 se	mettaient	 depuis	 longtemps
l’esprit	 à	 la	 torture	 pour	 trouver	 un	nouveau	moyen	d’alarmer	 le	 public.	Et	 voilà	 qu’un
gaillard	 bien	 doué	 avait	 suggéré	 :	 Et	 si	 l’on	 parlait	 des	 pieds	 qui	 sentent	 ?	 C’était	 un
domaine	qui	n’avait	jamais	été	exploité	et	qui	présentait	d’immenses	possibilités.	La	Reine
de	Saba	 avait	 passé	 cette	 idée	 à	La	Nouvelle	Albion.	Ce	 qu’ils	 demandaient,	 c’était	 un
slogan	 qui	 portât	 vraiment	 ;	 quelque	 chose	 du	 niveau	 de	 «	 Faim	 nocturne	 »	 –	 quelque
chose	 qui	 se	 ficherait	 comme	 une	 flèche	 empoisonnée	 dans	 l’attention	 du	 public.
M.	Warner	 y	 avait	 réfléchi	 pendant	 trois	 jours	 et	 puis	 était	 réapparu	 avec	 l’inoubliable
locution	:	«	P.T.	»,	«	P.T.	»	voulant	dire	:	Pédique	Transpiration.	C’était	un	véritable	éclair
de	 génie,	 cela.	 C’était	 simple	 et	 si	 frappant	 !	 Une	 fois	 que	 vous	 saviez	 ce	 qu’elles



voulaient	dire,	il	ne	vous	était	pas	possible	de	voir	ces	lettres	«	P.T.	»	sans	un	frémissement
de	confusion.	Gordon	avait	cherché	le	mot	«	pédique	»	dans	le	dictionnaire	et	découvert
qu’il	 n’existait	 pas.	Mais	M.	Warner	 avait	 dit	 :	Au	 diable	 !	Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 bien
faire,	de	toute	manière	?	Ça	leur	flanquait	tout	aussi	bien	le	trac.	La	Reine	de	Saba	avait
sauté	sur	l’idée,	naturellement.

Ils	mettaient	tout	l’argent	dont	ils	pouvaient	disposer	dans	cette	campagne.	Sur	toutes
les	 palissades	 de	 chantiers	 des	 Îles	 britanniques,	 d’immenses	 affiches	 accusatrices
faisaient	 entrer	 «	 P.T.	 »	 dans	 la	 tête	 des	 gens,	 comme	 à	 coups	 de	 marteau.	 Toutes	 les
affiches	 étaient	 identiquement	 pareilles.	 Elles	 ne	 parlaient	 pas	 en	 pure	 perte,	 mais	 se
contentaient	de	demander	avec	une	simplicité	sinistre	:

«	P.T.	»

Et	VOUS	?

	

Rien	que	ça	–	ni	images,	ni	explications.	Il	n’était	plus	besoin	de	dire	ce	que	signifiait
«	 P.T.	 »	 ;	 tout	 le	monde,	 en	Angleterre,	 le	 savait,	 à	 présent.	M.	Warner,	 avec	 l’aide	 de
Gordon,	 établissait	 des	 réclames	 plus	 petites	 pour	 les	 journaux	 et	 les	 revues.	 C’était
M.	 Warner	 qui	 fournissait	 les	 idées	 générales	 hardies	 et	 ébauchait	 la	 disposition
typographique	 d’ensemble	 des	 réclames	 et	 choisissait	 les	 illustrations	 dont	 on	 aurait
besoin	;	mais	c’était	Gordon	qui	écrivait	la	plus	grande	partie	du	texte	accompagnant	les
illustrations	 –	 il	 écrivait	 de	 déchirantes	 petites	 anecdotes,	 chacune	 d’elles	 étant	 un	 petit
roman	réaliste	d’une	centaine	de	mots,	à	propos	de	vierges	de	trente	ans	dans	le	désespoir,
et	 de	 célibataires	 solitaires	 que	 des	 jeunes	 filles	 avaient	 inexplicablement	 plaqués,	 et
d’épouses	surchargées	de	travail,	qui	ne	pouvaient	se	permettre	le	luxe	de	changer	de	bas
qu’une	 fois	par	 semaine	et	qui	voyaient	 leurs	maris	 tomber	dans	 les	griffes	de	«	 l’autre
femme	».	Il	faisait	cela	très	bien	;	il	faisait	cela	beaucoup	mieux	qu’il	n’avait	fait	quoi	que
ce	 soit	 d’autre	 dans	 sa	 vie.	 M.	 Warner	 faisait	 sur	 lui	 des	 rapports	 excellents.	 La
compétence	 littéraire	 de	 Gordon	 ne	 faisait	 aucun	 doute.	 Il	 savait	 user	 des	 mots	 avec
l’économie	qui	ne	s’apprend	que	par	des	années	d’effort.	Ainsi	donc	ce	n’était	peut-être
pas	 en	 pure	 perte	 qu’il	 s’était	 si	 longtemps	 mis	 à	 la	 torture	 en	 s’évertuant	 à	 être	 un
«	écrivain	».

Ils	dirent	au	revoir	à	Ravelston	en	sortant	du	restaurant.	Un	taxi	les	emporta.	Ravelston
avait	 absolument	 voulu	 payer	 le	 taxi	 pris	 à	 la	 sortie	 du	 bureau	 de	 l’état	 civil,	 aussi
estimèrent-ils	qu’ils	pouvaient	 s’offrir	 le	 luxe	d’un	autre	 taxi.	Échauffés	par	 le	vin,	 tous
deux	se	prélassaient	sur	la	banquette,	dans	la	lumière	poudreuse	du	soleil	de	mai	filtrée	par
la	glace	de	 la	portière.	La	 tête	de	Rosemary	sur	 l’épaule	de	Gordon,	 leurs	mains	 jointes
dans	le	giron	de	Rosemary.	Il	jouait	avec	la	très	mince	alliance	au	doigt	de	Rosemary.	En
plaqué	or,	cinq	shillings	six	pence.	Mais	elle	faisait	très	bon	effet.

«	Il	faudra	que	je	songe	à	l’enlever,	demain,	avant	d’aller	à	l’atelier,	dit	Rosemary	d’un
air	réfléchi.

—	Dire	que	nous	sommes	véritablement	mariés	!	Jusqu’à	ce	que	la	mort	nous	sépare	!
Çà,	pour	être	mariés,	nous	sommes	mariés	!

—	Terrifiant,	n’est-ce	pas	?



—	Je	crois	que	nous	nous	y	mettrons	très	bien,	pourtant	!	Avec	une	maison	à	nous	et
une	voiture	d’enfant	et	un	aspidistra.	»

Il	 lui	 releva	 le	visage	pour	 l’embrasser.	Elle	avait	un	rien	de	maquillage	aujourd’hui,
pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’il	 la	 connaissait,	 et	 guère	 habilement	 appliqué.	 Ni	 le
visage	 de	 Gordon	 ni	 celui	 de	 Rosemary	 ne	 supportaient	 très	 bien	 la	 lumière	 du	 soleil
printanier.	Il	y	avait	de	menues	rides	sur	celui	de	Rosemary,	de	profonds	sillons	sur	celui
de	Gordon.	Rosemary	paraissait	vingt-huit	ans	peut-être	;	Gordon	en	paraissait	au	moins
trente-cinq.	Mais	Rosemary,	hier,	avait	arraché	les	trois	cheveux	blancs	sur	le	sommet	de
sa	tête.

«	M’aimes-tu	?	dit-il.

—	Je	t’adore,	gros	bêta	!

—	Oui,	je	le	crois.	C’est	bizarre.	J’ai	trente	ans	et	je	suis	piqué	des	vers.

—	Ça	m’est	égal	!	»

Ils	 commencèrent	 à	 s’embrasser,	 puis	 se	 séparèrent	 précipitamment	 en	 voyant	 deux
femmes	décharnées	de	la	haute	bourgeoisie,	dans	une	voiture	qui	roulait	parallèlement	à	la
leur,	les	observer	avec	une	curiosité	sournoise…

L’appartement	 donnant	 sur	 Edgware	 Road	 n’était	 pas	 trop	 mal.	 C’était	 un	 quartier
morne,	et	une	rue	assez	sordide,	mais	c’était	commode	pour	gagner	le	centre	de	Londres	;
et	aussi	c’était	tranquille,	la	rue	étant	une	impasse.	De	la	fenêtre	sur	le	derrière	(c’était	au
dernier	étage)	on	pouvait	voir	le	toit	de	la	gare	de	Paddington.	Vingt	et	un	shillings	et	six
pence	par	semaine,	non	meublé.	Une	chambre	à	coucher,	une	pièce,	une	petite	cuisine,	une
salle	 de	 bains	 (avec	 chauffe-eau)	 et	 le	 W.-C.	 Ils	 s’étaient	 déjà	 procuré	 leurs	 meubles,
achetés	à	tempérament	pour	la	plupart.	Ravelston	leur	avait	donné	une	batterie	complète
d’ustensiles	de	cuisine	comme	cadeau	de	mariage	–	très	gentille	pensée,	que	celle-là.	Julia
leur	 avait	 donné	 une	 assez	 affreuse	 table	 «	 volante	 »,	 en	 plaqué	 noyer	 avec	 un	 bord
dentelé.	Gordon	l’avait	priée	et	suppliée	de	ne	rien	leur	donner.	Pauvre	Julia	!	Noël	l’avait
laissée	entièrement	 ruinée,	 comme	d’habitude,	 et	 il	 y	 avait	 eu	en	mars	 l’anniversaire	de
tante	Angela.	Mais	cela	eût	fait	l’effet	à	Julia	d’une	sorte	de	crime	contre	nature	de	laisser
passer	un	mariage	sans	offrir	un	cadeau.	Dieu	sait	quels	sacrifices	elle	s’était	imposés	pour
amasser	 peu	 à	 peu	 trente	 shillings	 pour	 cette	 table	 «	 volante	 ».	 Ils	 étaient	 encore	 très
dépourvus	de	couteaux	et	argenterie	de	table.	Il	faudrait	acheter	les	choses	pièce	à	pièce,
quand	ils	auraient	quelques	shillings	de	reste.

Ils	 montèrent	 en	 courant	 le	 dernier	 étage	 dans	 leur	 impatience	 d’arriver	 à
l’appartement.	Il	était	tout	prêt	à	être	habité.	Ils	avaient	passé	leurs	soirées,	ces	dernières
semaines,	 à	 y	 porter	 les	 meubles	 et	 leurs	 affaires.	 Il	 leur	 semblait	 vivre	 une	 aventure
formidable	 du	 seul	 fait	 d’avoir	 un	 endroit	 à	 eux.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avaient	 jamais
possédé	 de	meubles	 auparavant	 ;	 ils	 avaient	 toujours	 habité	 dans	 une	 chambre	meublée
depuis	leur	enfance.	Ils	ne	furent	pas	plus	tôt	entrés	qu’ils	firent	minutieusement	le	tour	de
l’appartement,	s’arrêtant	devant	chaque	chose,	 l’examinant	et	 l’admirant	comme	s’ils	ne
connaissaient	 pas	 déjà	 par	 cœur,	 dans	 les	 moindres	 détails,	 tout	 ce	 qui	 était	 là.	 Ils
tombèrent	absurdement	en	extase	devant	chaque	meuble.	Au	grand	lit	 la	couverture	était
déjà	faite,	le	drap	propre	retourné	sur	l’édredon	rose	!	Le	linge	et	les	serviettes	de	toilette
étaient	rangés	dans	la	commode	!	La	table	à	abattants,	les	quatre	chaises	dures,	les	deux



fauteuils,	 le	divan,	 la	bibliothèque,	 le	 tapis	des	 Indes	rouge,	 le	seau	à	charbon	en	cuivre
qu’ils	 avaient	 acheté	 à	 bas	 prix	 au	 marché	 calédonien	 !	 Et	 tout	 cela	 était	 à	 eux	 !
absolument	 tout	 était	 à	 eux	 –	 du	moins	 tant	 qu’ils	 ne	 seraient	 pas	 en	 retard	 pour	 leurs
paiements	échelonnés	 !	 Ils	entrèrent	dans	 la	petite	cuisine.	Tout	était	prêt,	 jusqu’au	plus
infime	détail.	Le	réchaud	à	gaz,	le	garde-manger,	la	bouilloire,	la	passoire	de	coin	d’évier,
les	balais,	les	torchons	–	même	une	boîte	de	Panshine,	un	paquet	de	paillettes	de	savon	et
une	 livre	de	cristaux	de	soude	dans	un	pot	à	confiture.	Tout	était	vraiment	prêt	à	 servir,
prêt	pour	la	vie.	On	aurait	pu	y	cuisiner	un	repas	sur-le-champ.	Ils	se	tenaient	debout,	la
main	 dans	 la	 main,	 près	 de	 la	 table	 au	 dessus	 émaillé,	 admirant	 la	 vue	 de	 la	 gare	 de
Paddington.

«	Oh	!	Gordon,	que	tout	cela	est	amusant	!	Avoir	un	endroit	qui	est	réellement	à	nous	et
pas	de	logeuses	pour	venir	fourrer	leur	nez	partout	!

—	Ce	qui	me	plaît	par-dessus	tout	c’est	de	penser	que	nous	prendrons	le	petit	déjeuner
ensemble.	Toi	 en	 face	de	moi,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 versant	 le	 café.	Comme	c’est
curieux	!	Nous	nous	connaissons	depuis	tant	d’années	et	nous	n’avons	jamais	pris	le	petit
déjeuner	ensemble.

—	 Faisons	 cuire	 quelque	 chose	maintenant	 !	 Je	meurs	 d’envie	 de	me	 servir	 de	 ces
casseroles	!	»

Elle	fit	du	café	et	l’apporta	dans	la	pièce	sur	le	devant,	sur	le	plateau	laqué	rouge	qu’ils
avaient	acheté	aux	soldes	du	sous-sol	de	Selfridge.	Gordon,	à	la	table	«	volante	»	près	de
la	fenêtre,	rêvait.	Tout	en	bas,	la	ruelle	était	inondée	de	soleil	voilé	d’une	brume	légère	;
comme	si	elle	avait	été	submergée	par	une	mer	jaune	unie	comme	un	miroir,	profonde	de
plusieurs	brasses.	Il	reposa	sa	tasse	à	café	sur	la	table	«	volante	».

«	Voilà	où	nous	mettrons	l’aspidistra,	dit-il.

—	Mettrons	le	quoi	?

—	L’aspidistra.	»

Elle	rit.	Il	vit	qu’elle	croyait	qu’il	plaisantait,	et	ajouta	:

«	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 de	 sortir	 en	 commander	 un	 avant	 que	 tous	 les	 fleuristes	 ne
soient	fermés.

—	Gordon	!	Tu	ne	parles	pas	sérieusement	!	Tu	ne	songes	pas	réellement	à	avoir	un
aspidistra	?

—	Si.	Et	nous	ne	 laisserons	pas	 le	nôtre	devenir	poussiéreux.	 Il	paraît	qu’une	vieille
brosse	à	dents	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour	le	nettoyer.	»

Elle	vint	de	son	côté	et	lui	pinça	le	bras.

«	Tu	n’es	pas	sérieux,	par	hasard	?

—	Pourquoi	ne	le	serais-je	pas	?

—	Un	aspidistra	!	En	voilà	une	idée	de	vouloir	mettre	un	de	ces	affreux	machins	tristes
ici	 dedans	 !	 Je	 n’en	 veux	 pas	 dans	 cette	 pièce,	 et	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 ce	 serait
encore	pire.	Tu	imagines,	avoir	un	aspidistra	dans	sa	chambre	à	coucher	!



—	Nous	n’avons	pas	besoin	d’en	avoir	un	dans	la	chambre	à	coucher.	C’est	ici,	la	place
d’un	 aspidistra.	 Dans	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre	 sur	 le	 devant,	 là	 où	 les	 gens	 d’en	 face
peuvent	le	voir.

—	Gordon,	là	tu	plaisantes	–	ce	n’est	pas	possible	que	tu	ne	plaisantes	pas	!

—	Non,	je	ne	plaisante	pas.	Je	te	dis	qu’il	faut	que	nous	ayons	un	aspidistra.

—	Mais	pourquoi	?

—	C’est	ce	qu’il	convient	d’avoir.	C’est	la	première	chose	que	l’on	doit	acheter	quand
on	vient	de	se	marier.	En	fait,	cela	fait	pour	ainsi	dire	partie	de	la	cérémonie	du	mariage.

—	Ne	 sois	 pas	 absurde	 !	 Je	 ne	peux	 absolument	 pas	 supporter	 d’avoir	 ici	 un	de	 ces
machins.	 Tu	 auras	 un	 géranium	 s’il	 te	 faut	 absolument	 quelque	 chose.	 Mais	 pas	 un
aspidistra.

—	Un	géranium	ne	fait	pas	l’affaire.	C’est	un	aspidistra	qu’il	nous	faut.

—	Eh	bien,	nous	n’en	aurons	pas.	Voilà	qui	est	clair	!

—	Si,	nous	en	aurons	un.	Ne	viens-tu	pas	de	promettre	de	m’obéir	?

—	Non.	Nous	n’avons	pas	été	mariés	à	l’église.

—	Oh	!	et	après	!	Cela	découle	implicitement	de	la	célébration	du	mariage.	«	Amour,
fidélité,	obéissance	»,	et	caetera.

—	Non,	ce	n’est	pas	vrai.	En	tout	cas,	nous	n’aurons	pas	d’aspidistra	!

—	Si,	nous	en	aurons	un.

—	Nous	n’en	aurons	pas,	Gordon	!

—	Si.

—	Non	!

—	Si	!

—	NON	!	»

Elle	 ne	 le	 comprenait	 pas.	 Elle	 croyait	 que,	 tout	 bonnement,	 il	 s’entêtait.	 Ils
s’échauffèrent,	et,	selon	leur	habitude,	se	querellèrent	avec	violence.	C’était	leur	première
querelle	 en	 tant	 que	mari	 et	 femme.	Une	 demi-heure	 plus	 tard	 ils	 sortirent	 commander
chez	le	fleuriste	l’aspidistra.

Mais,	arrivés	à	mi-hauteur	du	premier	étage,	Rose-mary	s’arrêta	net	et	s’agrippa	à	 la
rampe.	Ses	lèvres	s’entrouvrirent	;	elle	eut	l’air	très	bizarre	durant	un	instant.	Elle	appuya
la	main	contre	son	ventre.

«	Oh	!	Gordon	!

—	Quoi	?

—	Je	l’ai	senti	bouger	!

—	Senti	bouger	quoi	?

—	Le	bébé.	Je	l’ai	senti	bouger	en	dedans	de	moi.



—	Vraiment	?	»

Une	sensation	étrange,	presque	effrayante,	une	sorte	de	chaude	convulsion	 remua	 les
entrailles	de	Gordon.	Un	instant	il	se	sentit	comme	sexuellement	uni	à	elle,	mais	uni	d’une
façon	mystérieuse	qu’il	n’avait	jamais	imaginée.	Il	s’était	arrêté	une	ou	deux	marches	plus
bas	qu’elle.	Il	tomba	à	genoux,	pressa	son	oreille	contre	son	ventre	et	écouta.

«	Je	n’entends	rien,	dit	–il	à	la	fin.

—	Bien	sûr	que	non,	gros	bêta	!	Pas	avant	des	mois	encore.

—	Mais	il	me	sera	possible	de	l’entendre	un	peu	plus	tard	?

—	 Je	 le	 crois.	 Toi,	 tu	 pourras	 l’entendre	 à	 sept	mois,	moi	 je	 peux	 le	 sentir	 à	 quatre
mois.	Je	crois	que	c’est	cela.

—	Mais	il	a	réellement	bougé	?	Tu	en	es	sûre	?	Tu	l’as	réellement	senti	bouger	?

—	Oh	!	oui,	il	a	bougé.	»

Longtemps	il	resta	agenouillé	là,	 la	tête	pressée	contre	la	douceur	de	son	ventre.	Elle
joignit	 les	 mains	 derrière	 la	 tête	 de	 Gordon	 et	 l’appuya	 plus	 étroitement	 encore.	 Il
n’entendait	 rien,	 que	 le	 bourdonnement	 du	 sang	 dans	 sa	 propre	 oreille.	 Mais	 elle	 ne
pouvait	 s’être	 trompée.	 Quelque	 part	 là-dedans,	 dans	 l’obscurité	 protectrice,	 chaude	 et
douillette,	il	était	vivant	et	il	bougeait.

Allons,	du	moins	une	fois	encore	il	arrivait	quelque	chose	dans	la	famille	Comstock.



NOTES

[1]

Terme	populaire	pour	désigner	une	pièce	de	trois	pence	;	c’est,	en	Australie,	le	surnom
donné	à	un	jeune	kangourou.	(N.d.T.)

[2]

Arthur	 Rackham,	 dessinateur	 anglais	 (1867-1930),	 a	 illustré	 de	 nombreux	 contes
merveilleux	:	Peter	Pan,	Alice	au	pays	des	merveilles,	etc.	(N.d.T.)

[3]

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

[4]

Bazar	autrefois	à	prix	unique.	(N.d.T.)

[5]

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

[6]

Le	mot	comstockery	signifie	:	pudibonderie	en	matière	d’art	–	du	nom	de	l’Américain
Anthony	Comstock,	adversaire	du	nu.	(N.d.T.)

[7]

Une	demi-couronne	était	une	pièce	de	deux	shillings	et	demi.	(N.d.T.)

[8]

Samuel	 Smiles	 (1812-1904),	 écrivain	 écossais,	 a	 exposé	 une	 théorie	 individualiste
destinée	au	peuple	dans	Self-Help.	(N.d.T.)

[9]

Quartier	chic	de	Londres.	(N.d.T.)

[10]

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

[11]

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

[12]

Pièce	de	deux	shillings.	(N.d.T.)

[13]



James	Matthew	Barrie,	écrivain	anglais	(1860-1937),	est	l’auteur	notamment,	de	Peter
Pan	et	de	L’Admirable		Crichton.	(N.d.T.)

[14]

Le	Yorkshire	pudding	est	une	pâte	cuite	au-dessous	du	rôti,	dont	elle	absorbe	la	graisse
qui	s’	écoule	;	elle	se	mange	avec	le	rôti	ou	avant,	comme	abat-faim.	(N.d.T.)

[15]

Les	passages	en	italique	sont	en	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

[16]

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

[17]

Bière	 piquante,	 amère,	 fortement	 houblonnée.	 Une	 pinte	 égale	 à	 peu	 près	 un	 litre.
(N.d.T.)

[18]

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

[19]

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)
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