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Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas d’argent, je ne
suis qu’un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit. Et quand j’aurais le don de
prophétie, et que je connaitrais tous les mysteres et toute a science, quand j’aurais toute la
foi jusqu’a transporter des montagnes, si je n’ai pas d’argent, je ne suis rien. Et quand je
distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, quand je livrerais mon corps
pour étre briilé, si je n’ai pas d’argent, cela ne me sert de rien. L’argent est patient ;
I’argent est plein de bonté ; ’argent n’est point envieux, il n’est pas présomptueux, il ne
s’enfle pas d’orgueil ; il ne fait rien de malhonnéte, il ne cherche pas son intérét ; il ne
s’aigrit point, il ne soupconne point le mal ; il ne se réjouit pas de 1’injustice, mais il met
sa joie dans la vérité ; il excuse tout, il croit tout, il espere tout, il supporte tout...
Maintenant donc, ces trois choses demeurent : la foi, I’espérance et I’argent ; mais la plus
grande des trois est I’argent.

I Corinthiens, 13 (Adaptation)



I

La demie de deux heures sonna a la pendule. Dans le petit bureau a 1’arriere de la
boutique de M. McKechnie, Gordon — Gordon Comstock, dernier rejeton de la famille
Comstock, agé de vingt-neuf ans et déja assez piqué des vers — tirait sa flemme, accoudé a
la table, ouvrant et fermant du pouce un paquet a quatre pence de Player’s Weights.

Le ding-ding-dong d’une autre pendule, plus éloignée — celle du Prince de Galles, de
I’autre coté de la rue — rida I’air stagnant. Gordon fit un effort, se redressa sur sa chaise et
rangea son paquet de cigarettes dans sa poche intérieure. Il mourait d’envie de fumer.
Mais il ne lui restait que quatre cigarettes. On était mercredi et il ne toucherait pas
d’argent avant vendredi. Ce serait trop embétant de n’avoir pas de tabac du tout ce soir,
ainsi que toute la journée, demain.

Empoisonné par avance a 1’idée de toutes ces heures sans tabac du lendemain, il se leva
et se dirigea vers la porte — petite silhouette fréle, a 1’ossature chétive et aux gestes agacés.
Son veston n’en pouvait plus au coude de la manche droite et le bouton du milieu
mangquait ; son pantalon de flanelle de confection était taché et informe. Méme sans se
baisser, on pouvait voir que ses souliers avaient besoin d’étre ressemelés.

L’argent tinta dans la poche de son pantalon quand il se leva. Il savait exactement
quelle somme il avait la. Cinq pence et demi — deux pence et demi et un « Joey »[1] . Il
s’arréta, sortit la dérisoire petite piece de trois pence et la regarda. Sale piece, bonne a
rien ! Et quel bougre d’idiot de I’avoir acceptée ! C’était arrivé hier, quand il avait acheté
des cigarettes. « Ca vous fait rien, M’sieur, une piece de trois pence ? » avait gazouillé
cette petite rosse de vendeuse. Et naturellement il se 1’était laissé donner ! « Oh, non ! rien
du tout ! » avait-il dit, bougre d’idiot qu’il était !

Le cceur lui manqua a la pensée qu’il n’avait au monde que cing pence et demi, dont
trois qu’on ne pouvait dépenser, par-dessus le marché. Car comment pourriez-vous acheter
quelque chose avec une piece de trois pence ? Ce n’est pas une piece de monnaie, c’est la
réponse a une devinette. Vous avez tellement 1’air idiot quand vous la sortez de votre
poche, a moins qu’elle ne se trouve parmi toute une poignée d’autres pieces.
« Combien ? » demandez-vous. « Trois pence », dit la vendeuse. Et alors vous voila
farfouillant dans votre poche et y péchant cet absurde petit machin, tout seul, collé au bout
de votre doigt comme une puce. La vendeuse a un reniflement de dédain. Son flair lui dit
tout de suite que c’est la vos trois derniers pence au monde. Vous la voyez lui lancer un
coup d’eil — elle est en train de se demander s’il n’y reste pas un morceau de pudding de
Noél collé apres. Et vous sortez d’un air digne, le nez en 1’air, et vous ne pouvez plus
jamais revenir dans ce magasin. Non ! nous ne voudrions pas dépenser notre « Joey ».
Restent deux pence et demi — deux pence et demi pour aller jusqu’a vendredi.

C’était I’heure creuse d’apres déjeuner, ou il faut s’attendre a peu de clients ou a pas du
tout. Il était seul avec sept mille livres. La petite piéce sombre, sentant la poussiére et le
papier moisi, qui donnait sur le bureau, était pleine a craquer de livres, pour la plupart



vieux et invendables. Sur les derniers rayons pres du plafond les in-quarto d’encyclopédies
tombées en désuétude dormaient paisiblement sur leur plat, en piles, comme les cercueils
étagés dans les fosses communes. Gordon écarta les rideaux bleus, imprégnés de
poussiere, qui tenaient lieu de porte a la piece contigué. Celle-ci, mieux éclairée que
I’autre, renfermait la bibliotheque de prét. C’était une de ces bibliotheques « a deux pence,
sans cautionnement », aimées des chapardeurs de bouquins. Pas d’autres livres, la, que des
romans, bien entendu. Et quels romans ! Mais cela aussi allait sans dire.

Au nombre de huit cents, ces romans s’alignaient sur trois cotés de la piece jusqu’au
plafond, rangée sur rangée de dos rectangulaires, de couleurs criardes, donnant
I’impression que les murs étaient faits de briques multicolores placées verticalement. Ils
étaient disposés par ordre alphabétique. Arien, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau,
Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon les regarda avec une haine
apathique. En ce moment il haissait tous les livres, et les romans plus que tous les autres.
Il avait un haut-le-cceur a 1’idée de toute cette littérature de camelote, pateuse, a moitié
cuite, amoncelée en ce lieu. Du pudding, du pudding a la graisse. Huit cents grosses
tranches de pudding, I’emmurant — comme un caveau construit en roche poudingue. Il
étouffait, a cette pensée. Il se remit a marcher, passa par la porte ouverte dans la partie de
la boutique donnant sur la rue. Ce faisant, il se lissa les cheveux. C’était un geste habituel.
Apres tout, il pouvait y avoir des jeunes filles devant la porte vitrée. Gordon n’avait rien
d’impressionnant. Il ne mesurait qu’un metre soixante-dix et, ses cheveux étant d’habitude
trop longs, il faisait 1’effet d’avoir la téte un peu trop grosse pour son corps. Il ne pouvait
jamais tout a fait oublier sa petite taille. Quand il savait que quelqu’un le regardait, il se
tenait tres droit, cambré, avec 1’air de dire « va te faire fiche », ce qui parfois abusait les
gens simples.

Mais il n’y avait personne devant la porte vitrée. La piéce sur le devant, a la différence
du reste de la boutique, était pimpante et d’aspect luxueux et elle contenait environ deux
mille livres, sans parler de ceux de la devanture. A droite il y avait une vitrine ou 1’on
mettait des livres d’enfants. Gordon détourna les yeux d’une infecte couverture
« rackhamesque [2] .» : des lutins renversant d’un croc-en-jambe Wendily dans une
clairiere couleur de jacinthe. Il regarda au-dehors par la porte vitrée. Une sale journée, et
le vent qui se levait. Le ciel était de plomb, le cailloutis de la rue, glissant. C’était le jour
de la Saint-André, le 30 novembre. La boutique de McKechnie était située a un coin, sur
une sorte de place informe ou convergeaient quatre rues. A gauche, juste en vue de la
porte, se dressait un grand orme, en ce moment sans feuilles, formant avec sa multitude de
rameaux une dentelle couleur sépia qui se détachait sur le ciel. En face, de I’autre coté de
la rue, pres du Prince de Galles, il y avait de hautes palissades couvertes de réclames pour
des spécialités alimentaires et pharmaceutiques. Galerie de visages monstres de poupées —
de visages roses et vides d’expression, pleins d’un optimisme de grand dadais. Condiment
Q. T., toasts croustillants Truweet pour le petit déjeuner (« Les gosses réclament a cor et a
cri pour leur petit déjeuner les croustillants toasts Truweet »), bourgogne Kangourou,
chocolat Vitamalt, Bovex. De toutes ces réclames, c’était encore celle du Bovex que
Gordon trouvait la plus accablante. Un employé de bureau a face de rat et portant lunettes,
les cheveux tel du cuir verni, assis a une table de café, souriait d’une oreille a 1’autre en
regardant une grande tasse blanche de Bovex. « La table du coin trouve le repas bon, car
elle prend du Bovex », disait la 1égende.



Gordon ramena son regard plus pres. Dans la vitre ternie par la poussiére, son propre
visage reflété le regardait. Pas beau, ce visage. Pas encore trente ans, et déja piqué des
vers. Tres pale, sillonné de rides ameres, ineffacables. Ce qu’on appelle un « beau »
front — autrement dit, haut —, mais un petit menton pointu, si bien que dans I’ensemble ce
visage était en forme de poire plutot qu’ovale. Des cheveux gris souris et mal peignés, une
bouche peu aimable, des yeux couleur noisette tirant sur le vert. Il fixa de nouveau son
regard plus loin. Il haissait les miroirs, a présent. Au-dehors, tout était morne et hivernal.
Un tram, tel un rauque cygne d’acier, glissait en gémissant sur le cailloutis, et dans son
sillage le vent balayait des débris de feuilles piétinées. Les rameaux de I’orme
tournoyaient, en se tendant de toutes leurs forces vers ’est. L’affiche qui faisait de la
réclame pour le condiment Q. T. était déchirée sur le bord ; un ruban de papier flottait par
a-coups comme une minuscule banderole. Dans la rue latérale aussi, sur la droite, les
peupliers dénudés, qui bordaient la chaussée, s’inclinaient brusquement au moment ou le
vent les happait. Un sale vent aigre. Il y avait en lui un accent de menace quand il passait
en balayant tout ; premier grondement du courroux de I’hiver. Deux vers d’un poéme
cherchaient a naitre dans 1’esprit de Gordon :

Brusquement le vent « quelque chose » — par exemple, le vent menacant ? Non, mieux,
le vent fulminant. Le vent fulminant emporte — non, disons, balaie.

Les peupliers « quelque chose » — les peupliers qui cedent ? Non, mieux, les peupliers
flexibles. Il y a allitération entre fulminant et flexibles ? Pas d’importance. Les peupliers
flexibles, depuis peu dénudés.

Brusquement le vent fulminant balaie

Les peupliers flexibles, depuis peu dénudés.

Bon. « Dénudés » rime mal ; et ensuite il y a ce mot « air », auquel tout poete depuis
Chaucer s’est escrimé a trouver des rimes. Mais ’inspiration s’éteignit dans 1’esprit de
Gordon. Il tripota 1’argent dans sa poche. Deux pence et demi et un « Joey » — deux pence
et demi. Il avait I’esprit poisseux d’ennui. Il ne pouvait venir a bout des rimes et des
adjectifs. On ne le peut pas, quand on n’a que deux pence et demi en poche.

Il fixa de nouveau son regard de 1’autre coté de la rue, sur les affiches publicitaires. Il
avait ses raisons particulieres pour les hair. Machinalement il relut leurs slogans.
« Bourgogne Kangourou — vin des Anglais. » « L’asthme 1’étouffait ! » « Le condiment Q.
T. rend mon petit mari souriant. » « Faites une journée de marche en vous soutenant avec
une tablette de Vitamalt ! » « Curve Cut — le tabac des hommes vivant au grand air. »
« Les gosses réclament a cor et a cri pour leur petit déjeuner les croustillants toasts
Truweet ! » « La table du coin trouve le repas bon, car elle prend du Bovex. »

Ah ! Un client — virtuel, en tout cas. Gordon se raidit. Debout pres de la porte, on
pouvait voir de biais a ’extérieur de la vitrine sans étre vu soi-méme. Il examina le client
virtuel.

Un homme d’un certain age, assez comme-il-faut, costume noir, chapeau melon,
parapluie et serviette de cuir — notaire de province ou employé de bureau de Londres —,
regardait furtivement la vitrine de ses grands yeux délavés. D’un air coupable. Gordon



suivit la direction de son regard. Ah ! C’était cela ! Il avait découvert ces premieres
éditions de D. H. Lawrence tout au fond, dans le coin. Encore un qui soupirait apres
quelques grivoiseries, évidemment. Il avait vaguement entendu parler de Lady Chatterley.
Quelle sale téte il a, pensa Gordon. Bléme, lourde, molle, et de vilains traits. Un Gallois, a
en juger d’apres I’apparence — un non-conformiste, en tout cas. Il avait les bajoues
habituelles du dissident autour des coins de la bouche. Dans son patelin, président de la
Ligue locale de la pureté ou du Comité de vigilance du bord de mer (pantoufles a semelles
de caoutchouc et torche électrique, repérant les couples en train de s’embrasser sur
I’esplanade le long de la plage), et maintenant le voici en ville, faisant la bringue. Gordon
souhaita qu’il entre. Lui vendre un exemplaire de Femmes amoureuses. Comme il serait
décu !

Mais non ! Le notaire gallois avait les foies. Il fourra son parapluie sous son bras et
s’éloigna, en détournant vertueusement le derriere. Mais ce soir, trés probablement, quand
la nuit tombante cachera ses rougeurs, il entrera furtivement dans I’une de ces boutiques
d’articles d’hygiene en caoutchouc et achetera Soirée foldtre dans un couvent parisien, par
Sadie Blackeyes.

Gordon tourna le dos a la porte et s’en revint vers les rayons de livres. Sur ceux a
gauche, en sortant de la librairie, on mettait les livres nouveaux et presque nouveaux —
coin brillamment coloré destiné a attirer le regard de quiconque jetait un coup d’ceil par la
porte vitrée. Leurs dos luisants et immaculés semblaient, de leurs rayons, soupirer apres
vous. « Achetez-moi ! achetez-moi ! » avaient-ils 1’air de dire. Des romans tout frais sortis
de I’imprimerie — nouvelles mariées pas encore violées, mourant d’envie que le coupe-
papier les déflore — et des exemplaires de service de presse, semblables a de jeunes
veuves, encore en fleur bien que n’étant plus vierges, et, ca et la, par demi-douzaines, ces
pathétiques vieilles filles, les « soldes d’édition », gardant encore avec espoir leur virginité
prolongée. Gordon détourna les yeux des « soldes d’édition ». Ils lui rappelaient de
mauvais souvenirs. L’unique infortuné petit livre qu’il avait lui-méme publié, deux ans
auparavant, il s’en était vendu exactement cent cinquante-trois exemplaires, et puis il avait
été « soldé » ; et méme comme « solde », il ne s’était pas vendu. Il passa devant les livres
neufs et s’arréta devant les rayons qui leur étaient perpendiculaires et qui supportaient
d’autres livres d’occasion.

Tout a fait a droite se trouvaient des rayons de poésie. Les rayons en face de lui, c’était
de la prose, des livres de toutes sortes. Dans le sens de la hauteur, ils étaient classés, les
propres et les coliteux a hauteur des yeux, les bon marché et les défraichis en haut et en
bas. Dans toutes les librairies se poursuit une féroce lutte darwinienne par suite de laquelle
les ouvrages des vivants gravitent a hauteur des yeux et les ouvrages des morts montent ou
descendent — descendent a la Géhenne ou montent jusqu’au trone, mais toujours loin de
toute place ou on les remarquerait. Tout en bas, sur les rayons pres du sol, les
« classiques », monstres sans descendance de 1’époque victorienne, pourrissaient
tranquillement. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson — c’est a peine si 1’on
pouvait encore lire les noms sur leurs larges dos passés de mode. Sur les rayons d’en haut,
presque hors de vue, dormaient les biographies replétes de ducs. Au-dessous, encore
vendable et donc placée a portée de la main, se trouvait la littérature « religieuse » — toutes
les sectes et toutes les croyances, rassemblées au hasard. L’Au-deld, par I’auteur de Les
Mains d’un revenant m’ont touché. La Vie du Christ, du doyen Farrar. Jésus, le premier



rotarien. Le dernier livre de propagande catholique du Pere Hilaire Chestnut. La religion
se vend toujours bien pourvu qu’elle soit suffisamment fadasse. Au-dessous, exactement a
hauteur des yeux, se trouvait le fatras contemporain. Le dernier Priestley. De coquets
petits livres d’auteurs écrivant en « moyen anglais », en réimpression. L’ « humour »
ragaillardissant de Herbert et de Knox et de Milne. Mais aussi de la littérature pour
intellectuels. Un ou deux romans d’Hemingway et de Virginia Woolf. De prestes
biographies prédigérées, a la Strachey. De moroses livres raffinés, sur des peintres de tout
repos et des poetes de tout repos, par ces jeunes brutes capitalistes qui se coulent avec tant
d’élégance d’Eton a Cambridge et de Cambridge aux revues littéraires.

Le regard terne, il contempla le mur de livres. Il les haissait tous, les vieux et les
nouveaux, les livres pour intellectuels et les livres pour gens dépourvus de sens artistique,
les moroses et les gais. Leur simple vue lui rappelait sa propre stérilité. Car lui qui était
censé étre un « écrivain », il n’était méme pas capable d’ « écrire » ! Car ce qui était en
question, ce n’était pas simplement le fait de ne pas obtenir la publication, mais le fait de
ne rien produire, ou presque rien. Et toute cette littérature de camelote encombrant les
rayons — eh bien, elle existait, en tout cas ; c’était tout de méme quelque chose de réalisé.
Meéme les Dell et les Deeping produisent au moins leur arpent annuel d’imprimé. Mais
c’étaient les livres de 1’espece morose, les livres de « culture », qu’il haissait le plus. Les
ouvrages de critique littéraire et de belles-lettres. Le genre de choses que ces jeunes brutes
capitalistes sorties de Cambridge écrivent presque dans leur sommeil — et que lui, Gordon,
aurait pu écrire s’il avait eu un petit peu plus d’argent. Argent et culture ! Dans un pays
comme 1’ Angleterre on ne peut pas plus étre cultivé sans argent qu’on ne peut faire partie
du Club de la Cavalerie. Poussé par le méme instinct qu’un enfant qui fait bouger sa dent
branlante, il prit un volume d’apparence morose — Quelques aspects du baroque italien —,
I’ouvrit, lut un paragraphe, et le repoussa avec un mélange d’aversion et d’envie. Cette
omniscience dévastatrice ! Ce raffinement nocif de porteurs de lunettes a monture en
corne ! Que d’argent un tel raffinement implique ! Car, en définitive, qu’y a-t-il la derriere,
sinon de I’argent ? De I’argent pour le genre approprié d’instruction, de 1’argent pour les
amis influents, de 1’argent pour des loisirs et la paix de 1’esprit, de 1’argent pour des
voyages en Italie. L’argent écrit les livres, 1’argent les vend. Ne me donnez pas la vertu, 6
Seigneur, donnez-moi de I’argent, seulement de I’argent.

Il fit tinter les piéces de monnaie dans sa poche. Il avait prés de trente ans et il n’avait
rien fait qui vaille ; seulement son misérable livre de poémes qui était tombé a plat, plus a
plat qu’aucune galette. Et depuis, durant deux années entieres, il s’était débattu dans le
labyrinthe de cet affreux livre qui n’avancait jamais et qui, il le savait dans ses moments
de lucidité, n’avancerait jamais davantage. C’était le manque d’argent, uniquement le
manque d’argent qui le dépouillait du pouvoir d’« écrire ». Il se raccrochait a cela comme
a un article de foi.

Argent, argent, tout n’est qu’argent ! Pouvez-vous écrire méme un roman pour
midinettes sans argent pour vous donner du cceur au ventre ? Invention, vigueur, esprit,
style, charme — tout cela doit étre payé en espéces sonnantes et trébuchantes.

Néanmoins, en regardant le long des rayons il se sentit un peu réconforté. Un si grand
nombre de ces livres étaient fanés et illisibles. Apres tout, nous sommes tous dans le
méme bateau. Memento mort. Vous et moi et les jeunes moroses de Cambridge, le méme



oubli nous attend tous — bien que, évidemment, il attende un peu plus longtemps ces
jeunes moroses de Cambridge. Il regarda les « classiques » ternis par le temps, pres de ses
pieds. Morts, tous morts. Carlyle et Ruskin et Meredith et Stevenson — tous sont morts,
Dieu les pourrisse ! Il parcourut les titres décolorés. Recueil de Lettres de Robert Louis
Stevenson ! Ha, ha ! Elle est bien bonne ! Recueil de Lettres de Robert Louis Stevenson !
La tranche du dessus était noire de poussiere. Tu es poussiere et tu retourneras a la
poussiere. Gordon donna un coup de pied au derriere compassé de Stevenson. Te voila,
vieille piece fausse ? Refroidi, tu I’es, si jamais Ecossais le fut.

Ping ! Le timbre du magasin. Gordon se retourna. Deux clientes, pour la bibliotheque.

Une femme du bas peuple, morne, le dos voité, I’air d’un canard crotté furetant dans
les immondices, s’infiltra dans le magasin, en maniant maladroitement un panier en jonc.
Dans son sillage sautillait un petit moineau grassouillet de femme, aux joues rouges, de la
moyenne bourgeoisie, portant sous le bras un exemplaire de La Saga des Forsyte — titre en
évidence, de maniere a ce que les passants pussent la reconnaitre pour intellectuelle.

Gordon avait quitté son air revéche. Il les accueillit avec cette cordialité intime de
docteur de la famille, réservée aux abonnés du cabinet de lecture.

« Bon apres-midi, Madame Weaver. Bon apres-midi, Madame Penn. Quel temps
affreux !

— Abominable ! » dit M™ Penn.

Il s’écarta pour les laisser passer. M™ Weaver renversa son panier de jonc et laissa
tomber a terre un exemplaire tres fatigué de Noces d’argent par Ethel M. Dell. Le brillant
il d’oiseau de M™ Penn rencontra ce titre. Derriere le dos de M™ Weaver elle adressa a
Gordon un sourire malicieux, comme d’intellectuelle a intellectuel. Dell ! Ca ne compte
pas ! Quels livres ils lisent, ces gens du bas peuple ! Il lui sourit en réponse d’un air
entendu. Ils passerent dans le cabinet de lecture, se souriant entre intellectuels.

M™ Penn posa La Saga des Forsyte sur la table et pointa vers Gordon sa poitrine de
moineau. Elle était toujours tres affable avec Gordon. Elle s’adressait a lui en 1’appelant
Monsieur Comstock, tout commis de magasin qu’il f{it, et tenait avec lui de petites
conversations littéraires. Il y avait entre eux la franc-magonnerie des intellectuels.

« J’espere que La Saga des Forsyte vous a plu, Madame Penn ?

— Quelle ceuvre absolument merveilleuse, ce livre, Monsieur Comstock ! Savez-vous
que cela fait la quatrieme fois que je le lis ? Une épopée, une véritable épopée ! »

M™ Weaver farfouillait parmi les livres, 1’esprit trop obtus pour se rendre compte
qu’ils étaient par ordre alphabétique.

« J’sais pas quéque je prends, moi, c’te semaine, marmonna-t-elle entre ses levres
négligées. Ma fille, elle me tanne pour que j’prends c’tte fois du Deeping. Elle est tres
calée sur Deeping, ma fille. Mais mon gendre, maintenant, il est davantage pour
Burroughs. J’sais pas, ma foi. »

Un spasme passa sur le visage de M™ Penn en entendant mentionner Burroughs. Elle
tourna le dos a M™ Weaver d’une facon marquée.



« Mon sentiment, Monsieur Comstock, c’est qu’il y a quelque chose de si important
chez Galsworthy. Il est si large, si universel, et pourtant en méme temps si complétement
anglais d’esprit, si humain. Ses livres sont de vrais documents humains.

— Et Priestley, aussi, dit Gordon. Je trouve que Priestley est un rudement bon écrivain,
vous ne trouvez pas ?

— Oh !'si ! Si important, si large, si humain ! Et si essentiellement anglais ! »
M™ Weaver pinga les levres. Derriere, il y avait trois dents jaunes isolées.

« J’crois que p’tétre ca vaut mieux que j’prends un autre Dell, dit-elle. Vous en avez
d’autres, de Dell, hein ? Ben, faut que j’vous dise, ca me plait de lire un bon moment de
Dell. J’y dis, a ma fille, oui, qu’j’lui dis : “Tu peux te les garder, tes Deeping et tes
Burroughs ; moi, donne-moi Dell”, que j’lui dis. »

Ding ! Dong ! Dell ! Ducs et fouets a chiens ! L’ceil de M™ Penn donna le signal de
I’ironie intellectuelle. Gordon lui fit un signe en réponse. Rester en bons termes avec M™®
Penn ! Une bonne cliente assidue.

« Oh ! bien stir que oui, Madame Weaver. Nous avons tout un rayon de livres de Ethel
M. Dell. Aimeriez-vous Le Désir de sa vie ? Ou peut-étre I’avez-vous lu ? Alors, et celui-
ci : L’Autel de I’honneur ?

— Je me demande si vous avez le dernier livre de Hugh Walpole ? dit M™ Penn. Je me
sens d’humeur, cette semaine, a lire quelque chose d’épique, quelque chose d’important.
Or Walpole, vous savez, je le tiens pour un vrai grand écrivain ; il n’y a que Galsworthy
que je place avant lui. Il y a quelque chose de si important chez lui. Et cependant il est si
humain avec cela.

— Et si essentiellement anglais, dit Gordon.
— Oh ! certes, si essentiellement anglais !

— J’crois qu’j’vais tout simplement reprendre Comme un aigle, dit finalement M™
Weaver. J’sais pas pourquoi qu’on se fatigue jamais de le lire, Comme un aigle, pas vrai ?

— 1II est certain que c’est un livre étonnamment goiité du public, dit Gordon avec
diplomatie, sans quitter M™ Penn des yeux.

— Oh, étonnamment ! » fit en écho M™ Penn, avec ironie, sans quitter Gordon des
yeux.

Il prit leurs pieces de deux pence et les renvoya heureuses, M™ Penn avec Herries le
vagabond, de Walpole, et M™ Weaver avec Comme un aigle.

Il ne tarda pas a revenir flaner dans I’autre piéece et devant les rayons de poésie. C’était
un mélancolique attrait qu’exercaient ces rayons sur lui. Son propre malheureux livre était
la — haut juché, naturellement, tout la-haut parmi les invendables. Souris, par Gordon
Comstock ; un timide honteux de petit telliere in-octavo, prix : trois shillings six pence,
mais a présent tombé a un shilling. Des treize critiques qui en avaient fait le compte rendu
(et le Supplément littéraire du Times avait déclaré qu’il donnait des « espérances
exceptionnelles »), pas un n’avait remarqué la plaisanterie rien moins que subtile du titre.
Et depuis deux ans qu’il était dans la boutique de M. McKechnie, pas un client, pas un



seul, n’avait jamais tiré Souris de son rayon.

Il y avait quinze ou vingt rayons de poésie. Gordon les regarda d’un air acerbe. Des
rossignols, pour la plupart. Un peu plus haut qu’a hauteur des yeux, déja en route vers le
ciel et I’oubli, il y avait les poetes d’antan, les étoiles de sa premiere jeunesse. Yeats,
Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Des étoiles éteintes. Au-dessous d’eux,
exactement a hauteur des yeux, il y avait les pétards de la minute présente. Eliot, Pound,
Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Des pétards tres mouillés, tous tant qu’ils étaient.
Des étoiles éteintes en haut, des pétards mouillés en bas. Aurons-nous jamais de nouveau
un écrivain digne d’étre lu ? Mais Lawrence était tres bien, et Joyce encore mieux avant
qu’il ne descende de son cocotier. Et a supposer que nous ayons un écrivain digne d’étre
lu, le reconnaitrions-nous en le voyant, étouffés comme nous le sommes de littérature de
camelote ?

Ping ! Le timbre du magasin. Gordon se retourna. Un autre client.

Un jeune homme de vingt ans, les levres vermeilles, les cheveux dorés, entra d’un pas
léger, ayant toute 1’allure d’une « tante ». Un richard, de toute évidence. L’aura dorée de
I’argent I’enveloppait. Il n’était encore jamais venu au magasin. Gordon arbora la mine de
servile distinction réservée aux nouveaux clients. Il répéta la formule habituelle :

« Bon apres-midi. Qu’y a-t-il pour votre service ? Cherchez-vous un livre en
particulier ?

— Oh ! non, a vrai dire, non ! (Cette voix de “tante” !) Puis-je simplement bou-
quiner ? Je n’ai tout simplement pas pu résister a la ten-tation de votre vi-trine. J’ai un tel
faible pour les livres que c’en est affo-llant ! Et voila ! Je me suis laissé aller a entrer...
C’était ir-résistible ! »

Eh bien, laisse-toi donc aller a sortir, a présent, espece de « tante » ! Gordon arbora un
sourire cultivé, comme d’un bouquineur a un bouquineur.

« Oh ! faites, je vous en prie. Nous aimons que les gens jettent un coup d’ceil. Vous
intéressez-vous a la poésie, par hasard ?

— Oh, na-turellement ! J’a-dore la péosie ! »

Naturellement ! Sale petit snob ! Ses vétements avaient ’allure presque « artiste ».
Gordon prit, en le faisant glisser, un mince volume rouge sur les rayons de poésie.

« En voici qui viennent de paraitre. Peut-étre sont-ils susceptibles de vous intéresser.
Ce sont des traductions — quelque chose qui sort assez de 1’ordinaire. Des traductions du
bulgare. »

Tres astucieux, cela. A présent, laisse-le faire. C’est la la bonne méthode avec les
clients. Ne pas les bousculer ; les laisser bouquiner durant une vingtaine de minutes ; alors
ils sont confus et ils achetent quelque chose. Gordon s’en alla vers la porte, discrétement,
se tenant a 1’écart de la « tante » ; mais de facon désinvolte, une main dans la poche, avec
I’air insouciant qui sied a un gentleman.

Au-dehors, la rue visqueuse paraissait grise et lugubre. Venant on ne savait d’ou, une
fois le coin tourné, s’entendait un claquement de sabots de chevaux, bruit froid et sourd.
Saisies par le vent, les noires colonnes de fumée des cheminées viraient, rabattues, et



roulaient en s’étalant le long des toits en pente. Ah !
Brusquement le vent fulminant balaie
Les peupliers flexibles, depuis peu dénudés.
Et les noirs rubans des cheminées

Virent au sol dans le... tati-tata (quelque chose comme « fuligineux ») air.

Bon ! Mais I’inspiration s’évanouit. Son regard tomba de nouveau sur les affiches
publicitaires de 1’autre coté de la rue.

Il eut presque envie d’en rire, elles étaient si faiblardes et mort-nées, si peu
appétissantes. Comme si quelqu’un pouvait se laisser tenter par des affiches comme
celles-la ! Semblables a des succubes au derriere boutonneux. Mais elles ne lui en
donnaient pas moins le cafard. La puanteur de 1’argent, partout la puanteur de 1’argent. Il
jeta un coup d’ceil furtif a la « tante » qui dérivait, s’éloignant du rayon de poésie, et avait
sorti un grand livre colteux sur le ballet russe. Il le tenait délicatement entre ses pattes
roses non préhensiles, comme un écureuil tient une noisette, et il examinait les
photographies. Gordon connaissait ce genre-la. Le jeune richard « artiste ». Pas artiste lui-
méme, a proprement parler, mais parasite des arts ; un familier des ateliers, un colporteur
de scandales. Beau garcon, du reste, en dépit de sa « tantitude ». La peau de sa nuque était
aussi lisse et satinée que la partie interne d’une écaille. On ne peut avoir une peau comme
celle-1a au-dessous de cinq cents livres par an. Une espece de charme le parait de prestige,
comme tous les richards. Argent et charme ; qui les séparera ?

Gordon songea a Ravelston, son charmant et riche ami, directeur d’Antichrist, pour qui
il ressentait une affection déraisonnable, et qu’il ne voyait méme pas toujours une fois par
quinzaine ; et a Rosemary, sa bonne amie, qui 1’aimait — qui 1’adorait, a I’en croire — et
qui, pourtant, n’avait jamais couché avec lui. L’argent, une fois de plus ; tout est une
question d’argent. Tous les rapports humains doivent étre acquis avec de 1’argent. Si vous
n’avez pas d’argent, les hommes ne se soucieront pas de vous, les femmes ne vous
aimeront pas ; du moins, veux-je dire, de facon qui importe un tant soit peu. Et comme ils
ont raison, somme toute ! Car, sans argent, vous étes peu digne d’étre aimé. Quand je
parlerais les langues des hommes et des anges. Mais d’ailleurs, si je n’ai pas d’argent, je
ne les parle pas, les langues des hommes et des anges.

Il regarda de nouveau les affiches publicitaires. Cette fois, avec une haine véritable.
Cette réclame de Vitamalt, par exemple ! « Faites une journée de marche en vous
soutenant avec une tablette de Vitamalt ! » Un jeune couple, un jeune homme et une jeune
fille, nettement en tenue d’excursion a pied, les cheveux pittoresquement ébouriffés par le
vent, en train d’escalader un échalier appuyé contre un panorama du Sussex. Ce visage de
jeune fille ! Sa gaieté communicative de garcon manqué et son éclat ! Le genre de jeune
fille qui se paie « beaucoup d’amusement honnéte ». Coiffure en coup de vent. Short kaki
collant, mais ¢a ne veut pas dire que vous pouvez lui pincer le derriére. Et voisinant avec
eux — la table du coin. « La table du coin trouve le repas bon, car elle prend du Bovex ! »
Gordon examina cette chose avec ’intimité de la haine. Le visage au rictus d’imbécile,
visage de rat content de soi, les cheveux noirs bien lissés, les niaises lunettes. « Table du



coin », héritiere des siecles passés ; vainqueur de Waterloo, je te présente la « table du
coin ». L’homme moderne tel que ses maitres veulent qu’il soit. Un docile petit goret
buvant du Bovex.

Des visages passerent, jaunis par le vent. Un tram traversa la place en grondant, et la
pendule au-dessus du Prince de Galles sonna trois heures. Un couple de vieilles gens, un
vagabond ou un mendiant et sa femme, en longs paletots graisseux touchant presque le
sol, s’avancait vers le magasin en trainant les pieds. Des barboteurs de livres, a en juger
par 1’apparence. Mieux valait avoir 1’ceil sur les boites au-dehors. Le vieillard fit halte sur
le bord du trottoir a quelques metres de la, tandis que sa femme venait jusqu’a la porte.
Elle I’ouvrit et, levant la téte, considéra Gordon a travers ses meches grises avec une sorte
de malveillance pleine d’espoir.

« Z’achetez des livres ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Parfois. Ca dépend de ce que c’est comme livres.
— J’ai des jolis livres, la. »

Elle entra, ferma la porte en la claquant. La « tante » jeta un coup d’ceil par-dessus son
épaule avec un air de dégofit et s’éloigna d’un ou deux pas, vers le coin. La vieille femme
avait tiré un petit sac de toile graisseux de dessous son paletot. Elle s’approcha
confidentiellement de Gordon. Elle sentait les vieilles, tres vieilles crofites de pain.

« Vous m’les achetez ? dit-elle, serrant dans sa main I’orifice du sac. Seulement une
demi-couronne le tout.

— Des livres de quelle sorte ? Faites-les-moi voir, s’il vous plait.

— De jolis livres, que c’est, souffla-t-elle, en se courbant pour ouvrir le sac et exhalant
soudain une tres puissante bouffée de cette odeur de crofites de pain.

— V’la ! » dit-elle, et elle fourra presque sous le nez de Gordon une brassée de livres
d’une saleté répugnante.

C’étaient les romans de Charlotte M. Yonge dans une édition de 1884, et, a en juger par
leur aspect, on avait dormi dessus durant de nombreuses années. Gordon recula d’un pas,
brusquement révolté.

« Il ne nous est pas possible d’acheter de pareils livres, dit-il sechement.
— Pouvez pas les acheter ? Pourquoi que vous pouvez pas les acheter ?

— Parce que nous n’en avons que faire. Nous ne pouvons vendre des choses comme
ca.

— Pourquoi que vous m’avez fait les sortir du sac, alors ? » demanda la vieille femme,
férocement.

Gordon la contourna en faisant un détour, pour éviter 1’odeur, et tint la porte ouverte,
en silence. Inutile de discuter. Des gens de cet acabit, il en entre dans le magasin toute la
journée. La vieille femme gagna la porte, en marmottant, de la malveillance jusque dans
son dos volité, et rejoignit son mari. Il s’était arrété sur le bord du trottoir pour tousser
d’une facon si fructueuse qu’on pouvait I’entendre la porte fermée. Un caillot de pituite,
telle une petite langue blanche, sortit lentement entre ses lévres et fut projeté dans le



ruisseau. Alors les deux vieilles gens s’éloignerent en trainant les pieds, ressemblant a des
coléopteres, avec leurs longs paletots graisseux cachant tout, sauf les pieds.

Gordon les regarda s’éloigner. Ce n’étaient que des sous-produits. Les rebuts du dieu
Argent. Partout dans Londres, par dizaines de milliers, trainaient de vieux sagouins de
cette espece ; rampant vers la tombe comme d’immondes coléopteres.

Il regarda au-dehors la rue sans grace. A ce moment il lui sembla que dans une rue
comme celle-ci, dans une ville comme celle-ci, toute vie ne peut qu’étre dénuée de
signification et insupportable. Le sentiment de désagrégation, de décadence, endémie de
notre époque, s’imposa fortement a lui. D’une maniere ou d’une autre, c’était lié a ces
affiches, la, en face. Il regardait maintenant avec des yeux plus lucides ces visages au
sourire large d’un metre. En fin de compte, il n’y avait pas la simplement que sottise,
avidité et vulgarité. La « table du coin » vous adresse un sourire de grosse gaieté,
apparemment optimiste, avec tout I’éclat de fausses dents. Mais qu’y a-t-il derriere ce
large sourire ? Désolation, vide, et les signes d’un destin funeste. Car ne voyez-vous pas,
si vous savez regarder, que derriére ce contentement de soi tiré a quatre épingles, derriere
cette insignifiance ventripotente et gloussante, il n’y a rien qu’un vide effrayant, un secret
désespoir ? Le grand désir de mort du monde moderne. Les pactes de suicide. Des tétes
enfoncées dans le four a gaz de maisonnettes isolées. Littérature francaise et pilules Amen.
Et la réverbération de futures guerres. Des avions ennemis survolant Londres ; les sourds
vrombissements menacants des hélices, le tonnerre fracassant des bombes. Tout cela est
écrit sur le visage de la « table du coin ».

D’autres clients qui arrivent. Gordon se recula, servile avec distinction.

Le timbre de la porte résonna. Deux dames de la haute bourgeoisie entrerent
majestueusement et avec bruit. L’une rose et en fruit, trente-cinq ans environ, la poitrine
voluptueuse bourgeonnant hors de son manteau de petit-gris, dégageant un parfum ultra-
féminin de violettes de Parme ; 1’autre, entre deux ages, solide et le teint couleur cari —
Indienne, probablement. Les suivant de pres, un jeune homme brun, crasseux et timide, se
coula dans le magasin avec 1’air de s’excuser, comme un chat. C’était I’un des meilleurs
clients du magasin, un étre solitaire, fuyant, qui était presque trop timide pour parler et
qui — comment s’y prenait-il donc ? — paraissait toujours ne pas s’étre rasé depuis vingt-
quatre heures.

Gordon répéta sa formule :

« Bon apres-midi. Qu’y a-t-il pour votre service ? Cherchez-vous un livre en
particulier ? »

Visage-en-fruit le combla d’un sourire, mais Visage-cari décida de considérer cette
question comme une impertinence. Ignorant Gordon, elle entraina Visage-en-fruit vers les
rayons voisins des nouveautés, ou se trouvaient les livres sur les chiens et les livres sur les
chats. Toutes deux se mirent aussitot a sortir des livres des rayons et a parler bruyamment.
Visage-cari avait la voix d’un sergent instructeur. Elle était sans nul doute la femme d’un
colonel, ou sa veuve. La « tante », toujours plongé dans 1’album des ballets russes,
s’éloigna tout doucement, avec tact. On lisait sur son visage qu’il quitterait le magasin s’il
était dérangé par une nouvelle intrusion. Le jeune homme timide s’était déja orienté vers
les rayons de poésie. Les deux dames venaient assez souvent au magasin. Elles voulaient



toujours voir des livres sur les chiens et les chats, mais, en fait, n’achetaient jamais rien. Il
y avait deux rayons entiers de livres sur les chiens et sur les chats. « Le coin des dames »,
comme I’appelait le vieux McKechnie.

Une autre cliente survint, pour la bibliotheque de prét. Une fille laide de vingt ans, sans
chapeau, en sarrau blanc, au visage honnéte et béte, au teint brouillé ; des lunettes
puissantes lui distordaient les yeux. C’était une employée de pharmacie. Gordon revétit
son allure de bibliothécaire de la famille. Elle lui sourit et, la démarche aussi gauche que
celle d’un ours, le suivit dans la bibliotheque.

« Quel genre de livre voulez-vous, cette fois-ci, Mademoiselle Weeks ?

— Ma foi ; elle agrippa le devant de sa blouse. Ses yeux de mélasse noire déformés
plongeaient avec confiance dans les siens. Ma foi, ce qui me plairait vraiment, c’est une
bonne histoire d’amour, quelque chose de poivré. Vous savez bien — quelque chose de
moderne.

— Quelque chose de moderne ? Quelque chose par Barbara Bedworthy, par exemple ?
Avez-vous lu Presque vierge ?

— Oh ! non, pas elle. Elle est trop profonde, je ne peux pas supporter les livres
profonds. Mais j’ai envie de quelque chose — voyons, vous savez bien — de moderne.
Problemes sexuels et divorces et tout ca. Vous savez bien !

— Moderne, mais pas profond », dit Gordon, comme quelqu’un de peu intellectuel a
quelgu’un de peu intellectuel.

Il parcourut du regard les histoires d’amour poivrées modernes. Il n’y en avait pas
moins de trois cents dans la bibliotheque de prét. De la piece sur le devant parvenaient les
voix des deux dames de la haute bourgeoisie, I’'une « en fruit », I’autre au teint cari,
discutant de chiens. Elles avaient pris un livre sur les chiens et regardaient les
photographies. Voix-en-fruit s’enthousiasmait a propos de la photographie d’un chien
pékinois, cet amour de petit sien-sien, avec ses gans yeux noirs si pleins d’ame, et ce zoli,
zoli petit nez noir ! oh ! si chou ! Mais Voix-cari — oui, tres certainement une veuve de
colonel — dit que les pékinois étaient des mollassons. Qu’on lui parle de chiens qui ont
quelque chose dans le ventre — de chiens capables de se battre, disait-elle : elle détestait
ces mollassons de chiens de salon. « Vous n’avez pas d’ame, Bedelia, pas d’ame », disait
Voix-en-fruit plaintivement. Le timbre de la porte d’entrée se fit de nouveau entendre.
Gordon tendit a la jeune pharmacienne Sept Nuits écarlates et 1’inscrivit sur sa fiche. Elle
sortit de la poche de sa blouse un porte-monnaie de cuir fatigué et lui tendit une piece de
deux pence.

Il retourna dans la piéce de devant. La « tante » avait remis son livre sur le rayon qu’il
ne fallait pas et s’était éclipsé. Une femme maigre, au nez droit, alerte, portant des
vétements pratiques et un pince-nez a monture en or — peut-étre bien une institutrice, une
féministe certainement — entra et demanda 1’histoire du mouvement des suffragettes de
M™ Wharton-Beverley. Avec une secréte joie, Gordon lui dit qu’ils ne 1’avaient pas. Elle
poignarda son incompétence masculine de ses yeux en trou de vrille et ressortit. Le mince
jeune homme se tenait dans le coin avec I’air de s’excuser, le visage enfoui dans le recueil
des poemes de D. H. Lawrence, comme un oiseau a longues pattes, la téte enfouie sous
son aile.



Gordon attendait a coté de la porte. A I’extérieur, un vieillard miséreux mais s’efforcant
de sauver les apparences, le nez comme une fraise, un cache-nez kaki autour de la gorge,
triait des livres dans la boite a six pence. Les deux dames de la grande bourgeoisie s’en
allerent brusquement, laissant un fouillis de livres ouverts sur la table. Visage-en-fruit
jetait avec regret des coups d’eil en arriere sur les livres concernant les chiens, mais
Visage-cari I’entraina, résolue a ne rien acheter. Gordon tint la porte ouverte. Les deux
dames sortirent majestueusement et bruyamment, en 1’ignorant.

Il suivit du regard leurs dos de haute bourgeoisie revétus de fourrure redescendant la
rue. Le vieillard au nez en fraise, penché, se parlait a lui-méme tout en tripotaillant les
livres. Il devait avoir un grain. Il barboterait quelque chose, si on ne le surveillait pas. Un
vent plus froid souffla, séchant la boue gluante de la rue. L’heure était venue d’allumer les
lampes. Happée par un tourbillon d’air, la bande de papier déchirée de 1’affiche du
condiment Q. T. se mit brusquement a flotter, comme du linge étendu sur une corde. Ah !

Brusquement le vent fulminant balaie Les peupliers flexibles, depuis peu dénudés.
Et les noirs rubans des cheminées
Virent au sol ; effleurées par des fouets d’air,

Des dffiches déchirées flottent.

Pas mal, pas mal du tout. Mais il n’avait aucune envie de continuer — n’était pas
capable de continuer, au vrai. Il tata I’argent dans sa poche, sans le faire tinter, de crainte
que le jeune homme timide n’entendit. Deux pence et un demi-penny. Pas de tabac de
toute la journée du lendemain. Il ressentit cette privation dans tout son étre.

Une lumiere jaillit a I’intérieur du Prince de Galles. Ils devaient étre en train de
nettoyer le bar. Le vieillard au nez en fraise lisait un Edgar Wallace qu’il avait sorti de la
boite a deux pence. Un tram gronda au loin. Dans la piece du premier étage,
M. McKechnie, qui descendait rarement dans la boutique, somnolait pres du radiateur a
gaz, les cheveux blancs et la barbe blanche, sa tabatiere a portée de la main, au-dessus de
son in-folio relié en veau des Voyages au ’Levant de Middleton.

Le mince jeune homme se rendit soudain compte qu’il était seul et releva la téte d’un
air coupable. C’était un habitué des librairies, mais il ne restait jamais plus de dix minutes
dans une méme boutique. Une soif dévorante de livres et la crainte d’étre un géneur se
livraient constamment combat en lui. Quand il était depuis dix minutes dans une boutique,
il commencait a étre mal a 1’aise, se sentait de trop, et prenait la fuite, apres avoir acheté
quelque chose par pure timidité. Sans mot dire il tendit I’exemplaire des poémes de
Lawrence et tira gauchement trois florins de sa poche. En les remettant a Gordon, il en
laissa tomber un. Tous les deux plongerent en méme temps pour le ramasser ; leurs tétes se
cognérent. Le jeune homme se recula, rougissant autant que le permettait son teint
olivatre.

« Je vais vous I’envelopper », dit Gordon.

Mais le jeune homme timide secoua la téte — il bégayait tellement qu’il ne parlait
jamais quand il pouvait s’en abstenir. Il saisit son livre, le serra contre lui, et se glissa



dehors avec I’air d’avoir commis quelque action honteuse.

Gordon resta seul. Il retourna en flanant a la porte. Le vieillard au nez en fraise jeta un
coup d’ceil par-dessus son épaule, rencontra le regard de Gordon et s’éloigna, ayant
manqué son coup. Il avait été sur le point de glisser dans sa poche I’Edgar Wallace. La
pendule au-dessus du Prince de Galles sonna trois heures et quart.

Ding dong ! Trois heures et quart. Allumer a la demie. Encore quatre heures trois
quarts jusqu’a I’heure de la fermeture. Cing heures et quart jusqu’au diner. Deux pence et
un demi-penny en poche. Pas de tabac demain.

Soudain un désir dévorant, irrésistible, de fumer envahit Gordon. Il avait résolu de ne
pas fumer cet apres-midi. Il ne lui restait que quatre cigarettes. Il fallait les conserver pour
ce soir, pour le moment ou il avait I’intention d’« écrire » ; car il ne pouvait pas plus
« écrire » sans tabac que sans air. Pourtant, il avait besoin de fumer. Il sortit son paquet de
Player’s Weights et tira une de ces cigarettes naines. C’était pure faiblesse stupide ; cela
signifiait une demi-heure de supprimée au temps consacré ce soir a « écrire ». Mais il n’y
avait pas moyen d’y résister. Avec une sorte de joie honteuse il aspira la fumée jusque
dans ses poumons.

Le reflet de son propre visage le regardait dans la vitre grisatre. Gordon Comstock,
auteur de Souris ; « en I’an trentiesme de son eage », et déja piqué des vers. Plus que
vingt-six dents. Toutefois, au méme age Villon était syphilitique, a ce qu’il dit lui-méme.
Soyons reconnaissant de menues graces.

Il regarda le ruban de papier déchiré tournoyer, flotter sur 1’affiche du condiment Q. T.
Notre civilisation est moribonde. Il faut qu’elle le soit. Mais elle ne va pas mourir dans
son lit. Bientot les avions viendront — zoum — whouizz — crash ! Tout le monde occidental
sautant dans un rugissement d’explosifs puissants.

Il regarda la rue qui s’assombrissait, le reflet grisatre de son visage dans la vitre, les
silhouettes minables qui passaient en trainant le pas. Presque involontairement, il répéta :

C’est I’Ennui — I’eeil charge d’un pleur involontaire,

Il réve d’échafauds en fumant son houka [3] !

L’argent, I’argent ! La « table du coin ». Le vrombissement des avions et le fracas des
bombes.

Gordon regarda furtivement le ciel de plomb. Ces avions sont en route. En imagination
il les vit arriver, maintenant ; escadrille apres escadrille, innombrables, assombrissant le
ciel comme des nuages de moustiques. Avec la langue ne touchant pas tout a fait les dents,
il produisit un son bourdonnant, un son de mouche-bleue-sur-une-vitre, pour représenter le
vrombissement des avions. C’était la un son que, actuellement, il souhaitait ardemment
entendre.



I

Gordon rentra a pied chez lui en luttant contre un vent a écorner les beeufs, qui faisait
s’envoler ses cheveux en arriere et lui faisait un front plus haut que jamais. Son allure
donnait a croire aux passants — du moins, il 1’espérait — que s’il ne portait pas de
pardessus, c’était par pure fantaisie. En fait, son pardessus était au clou pour quinze
shillings.

Willowbed Road, au nord-ouest, n’était pas une rue précisément sordide, seulement
sale et maussade. Il y avait de véritables taudis a cing minutes de la a peine, a pied. Des
logements ouvriers ou les familles dormaient a cing dans un lit, et, quand 1’un d’entre eux
mourait, jusqu’a I’enterrement ils dormaient chaque nuit avec le cadavre ; des ruelles ou
des filles de quinze ans étaient déflorées par des garcons de seize contre les murs au platre
lépreux. Mais Willowbed Road, elle, parvenait a maintenir une sorte de chiche décence de
petite bourgeoisie. Il y avait méme une plaque en cuivre de dentiste sur I’'une de ses
maisons. Dans les deux tiers au moins de ces maisons, entre les rideaux de dentelle de la
fenétre du petit salon, il y avait une pancarte verte portant, en caractéres argent
« Chambres meublées », et I’on voyait pointer au-dessous le feuillage d’un aspidistra.

M™ Wisbeach, la logeuse de Gordon, se spécialisait dans les « Messieurs seuls ». Des
pieces uniques a lit-divan, avec la lumiere du gaz installée, mais a vous de vous procurer
votre propre chauffage, les bains en supplément (il y avait un chauffe-bain), et les repas
dans la salle a manger sombre comme la tombe, avec, au centre de la table, la phalange
des bouteilles de condiments figés. Gordon, qui rentrait chez lui pour le repas de midi,
payait vingt-sept shillings six pence par semaine.

La lumiere du gaz brillait, jaune, a travers 1’imposte givrée au-dessus de la porte du
numeéro 31. Gordon sortit sa clé et tatonna avec dans le trou de la serrure — dans ce genre
de maisons la clé ne va jamais parfaitement bien dans la serrure. Le petit vestibule assez
sombre — en reéalité ce n’était qu’un corridor — sentait 1’eau de vaisselle, le chou, les
paillassons de chiffons et les eaux sales de chambres a coucher. Gordon jeta un coup d’ceil
sur le plateau laqué posé sur le porte-manteaux. Pas de lettres, naturellement. Il s’était
interdit d’espérer recevoir une lettre, mais n’en continuait pas moins a espérer. Un
sentiment défraichi, pas tout a fait un chagrin, choisit sa poitrine pour s’y poser. Rosemary
aurait pu écrire ! Quatre jours s’étaient écoulés, maintenant, depuis sa derniere lettre. En
outre, il y avait ces deux poemes expédiés a des revues et qui, jusqu’ici, ne lui avaient pas
été retournés. La seule chose qui rendait la soirée supportable, c’était de trouver une lettre
I’attendant quand il rentrait chez lui. Mais il recevait trés peu de lettres — quatre ou cing
par semaine, au plus.

Sur la gauche du vestibule se trouvait le salon dont on ne se servait jamais, puis venait
I’escalier, et ensuite le corridor menait a la cuisine et a I’inaccessible repaire habité par
M™¢ Wisbeach elle-méme. Au moment ou Gordon entra, la porte au bout du corridor
s’entrouvrit. Le visage de M™ Wisbeach apparut, I’examina briévement mais d’un air



méfiant, et disparut de nouveau. Il était absolument impossible d’entrer dans la maison ou
d’en sortir, a n’importe quel moment jusqu’a onze heures du soir, sans étre dévisagé de
cette maniere. De quoi au juste vous soupconnait M™ Wisbeach, c’était difficile a dire ; de
faire entrer subrepticement des femmes dans la maison, peut-étre bien. C’était une de ces
respectables femmes venimeuses qui tiennent des meublés. Agée de quarante-cing ans
environ, corpulente mais active, avec un visage rose aux traits fins, un regard horriblement
observateur, de beaux cheveux gris, et toujours en train de se plaindre.

Gordon s’arréta au pied de 1’étroit escalier. Au-dessus, une voix étoffée et commune
chantait : « Qui a peur du grand méchant loup ? » Un tres gros homme, de trente-huit ou
trente-neuf ans, tourna le coin de 1’escalier, de ce pas dansant et léger particulier aux
obeses, vétu d’un élégant costume gris, de souliers jaunes, portant un chapeau mou sur
’oreille et un pardessus bleu avec ceinture d’une vulgarité ébouriffante. C’était Flaxman,
le locataire du premier étage, voyageur de commerce pour la firme des accessoires de
toilette Reine de Saba. Il salua Gordon d’un gant jaune citron, tout en descendant.

« Salut, mon petit vieux ! dit-il avec entrain. (Flaxman appelait tout le monde “mon
vieux”.) Comment va ?

— Bougrement mal ! » dit Gordon brievement.

Flaxman avait atteint le bas des marches. Il jeta affectueusement un bras rondelet
autour des épaules de Gordon.

« Courage, mon vieux, courage ! Vous en faites une mine d’enterrement ! Je vais
jusqu’au Crichton. Venez donc prendre un verre.

— Je ne peux pas. J’ai a travailler.

— Oh ! au diable ! Ne pouvez-vous donc vous montrer un peu amical ? A quoi bon
rester la-haut a musarder ? Venez donc au Cri et nous pincerons le derriere de la
serveuse. »

Gordon se tortilla pour se libérer du bras de Flaxman. Comme toutes les personnes de
petite et fréle stature, il détestait qu’on le touchat. Flaxman se contenta de sourire, avec la
typique bonne humeur de I’homme gras. Il était vraiment horriblement gras. Il remplissait
son pantalon comme si on efit fait de lui de la bouillie et qu’on 1’efit versée dedans. Mais
naturellement, comme tous les gens gras, il ne reconnaissait jamais qu’il était gras.
Aucune personne grasse n’emploie jamais le mot « gras » s’il y a moyen de 1’éviter.
« Fort », c’est le mot qu’ils emploient — ou, mieux encore, « robuste ». Flaxman, lors de sa
premiére rencontre avec Gordon, avait été sur le point de se qualifier lui-méme de
« robuste », mais quelque chose dans I’ceil verdatre de Gordon I’en avait empéché. Il avait
dit « fort », en maniére de compromis.

« Je dois avouer, mon vieux, avait-il dit, que je suis — eh, ma foi, un tantinet du genre
“ fort ” Rien de malsain, vous savez. » Il tapota la vague frontieére entre son ventre et sa
poitrine. « De la chair bien ferme. Je suis joliment d’aplomb et vif, au vrai. Mais, ma foi,
j’imagine que vous diriez de moi que je suis “fort”.

— Comme Cortez, suggéra Gordon.

— Cortez ? Cortez ? C’était pas ce type qui était toujours a errer dans les montagnes du



Mexique ?
— Celui-la méme. 1l était “fort”, mais il avait des yeux d’aigle.

— Ah ! Ca, alors, c’est drole ! Parce que ma femme m’a dit quelque chose comme ca,
une fois. “Georges, qu’elle a dit, tu as les yeux les plus merveilleux du monde. Tu as les
yeux exactement comme ceux d’un aigle”, qu’elle a dit. Ca devait étre avant notre
mariage, vous comprenez. »

Flaxman vivait actuellement séparé de sa femme. Peu de temps auparavant, la firme
des accessoires de toilette Reine de Saba avait versé un boni de trente livres sterling a tous
ses représentants, et au méme moment Flaxman et deux autres avaient été envoyés a Paris
pour recommander le nouveau rouge a levres Sex-Appeal teinte naturelle a diverses
maisons francaises. Flaxman n’avait pas trouvé utile de parler de ces trente livres a sa
femme. Il avait fait la noce lors de ce voyage a Paris, naturellement. A présent encore,
trois mois apres, I’eau lui venait a la bouche en en parlant. Il régalait Gordon de
descriptions voluptueuses. Dix jours a Paris avec trente livres dont bobonne ne savait
rien ! Ah ! Dites donc ! Mais malheureusement il y avait eu quelque part une fuite ;
Flaxman était rentré chez lui pour y trouver le chatiment qui 1’attendait. Sa femme lui
avait fendu le crane avec le carafon a whisky en cristal taillé, cadeau de mariage en leur
possession depuis quatorze ans, et puis elle s’était enfuie chez sa mere, emmenant les
enfants avec elle. D’ou I’exil de Flaxman a Willowbed Road. Mais il n’allait pas se laisser
abattre ! Ca passerait, certainement ; c’était déja arrivé plusieurs fois auparavant.

Gordon tenta de nouveau de passer a coté de Flaxman et de lui échapper en montant
I’escalier. Le terrible, c’est qu’au fond il avait une envie folle d’aller avec lui. Il éprouvait
un tel besoin de boire un verre — rien que d’entendre prononcer le nom de Crichton lui
avait donné soif. Mais c’était impossible, naturellement ; il n’avait pas d’argent. Flaxman
étendit un bras en travers de 1’escalier, lui barrant le chemin. Il avait sincerement de
I’affection pour Gordon. Il le tenait pour « intelligent » — « I’intelligence », a ses yeux,
étant une sorte de sympathique folie. En outre, il détestait étre seul, méme pour un aussi
court moment que celui du trajet a pied jusqu’au cabaret.

« Venez donc, vieux ! répéta-t-il avec insistance. Vous avez besoin d’une Guinness
pour vous ravigoter. Voila ce qu’il vous faut. Vous n’avez pas encore vu la nouvelle fille
qu’ils ont au bar. Ah ! Dites donc ! Voila un beau brin de fille pour vous !

— Voila donc pourquoi vous étes sur votre tralala, hein ? dit Gordon, en regardant
froidement les gants jaunes de Flaxman.

— Pour siir ! Mazette ! Quel beau brin de fille ! Une blonde cendrée, que c’est ! Et elle
en connait un bout, cette fillette, vous pouvez le dire ! Je lui ai donné un baton de notre
Sex-Appeal teinte naturelle, I’autre soir. Si vous I’aviez vue faire frétiller son petit derriére
a mon intention, en passant a coté de ma table ! M’en a-t-elle donné, des palpitations !
M’en a-t-elle donné ! Ah ! Dites donc ! »

Flaxman se tortilla d’un air paillard. Sa langue apparut entre ses levres. Puis, soudain,
faisant semblant de prendre Gordon pour la serveuse blond cendré, il le saisit par la taille
et le serra tendrement dans ses bras. Gordon le repoussa. L’espace d’un instant, il eut un si
dévorant désir d’aller au Crichton qu’il faillit y succomber. Oh ! boire une chopine de
biere ! Il lui semblait presque la sentir descendre dans son gosier. Si seulement il avait un



peu d’argent ! Méme rien que sept pence pour une chopine. Mais rien a faire ! Deux pence
et demi en poche. Vous ne pouvez pas laisser autrui payer votre consommation pour vous.

« Oh ! Fichez-moi la paix, pour I’amour de Dieu ! » dit-il avec irritation, s’écartant
hors d’atteinte de Flaxman, et il monta 1’escalier sans regarder en arriere.

Flaxman assura son chapeau sur sa téte et se dirigea vers la porte d’entrée, modérément
froissé.

Gordon se dit tristement qu’il en était toujours ainsi désormais. Perpétuellement il lui
fallait répondre aux avances amicales par une rebuffade. Naturellement c’était I’argent qui
était la cause de tout cela, toujours I’argent. On ne peut pas se montrer amical, on ne peut
méme pas se montrer courtois, quand on n’a pas d’argent en poche. Il se livra a un acces
d’apitoiement sur lui-méme. Il briilait d’envie d’étre dans la salle de cabaret du Crichton ;
I’agréable odeur de la biere, la chaleur et les lumieres brillantes, les voix joyeuses, le
tintement des verres sur le comptoir humide de biere. L’argent, 1’argent ! Il continua a
monter 1’escalier sombre et nauséabond. La pensée de sa chambre solitaire et froide au
dernier étage de la maison lui était comme une condamnation I’attendant.

Au deuxieme étage habitait Lorenheim, un étre brun, maigre, ressemblant a un lézard,
d’age et de race indéterminés, qui se faisait environ trente-cing shillings par semaine en
placant des aspirateurs. Gordon passait toujours en toute hate devant la porte de
Lorenheim. Lorenheim était de ces gens qui n’ont pas un seul ami au monde et qui ont un
besoin effréné de compagnie. Sa solitude était si accablante que si, par malheur, vous
ralentissiez un peu le pas devant sa porte, vous étiez a peu pres sir de le voir sortir, se
précipiter sur vous pour vous faire entrer, a demi vous tirant, a demi vous enjolant, afin de
vous obliger a écouter d’interminables et paranoiaques histoires de filles qu’il avait
séduites et d’employeurs a qui il avait rivé leur clou. Et sa chambre était plus froide et plus
sordide que n’est en droit de 1’étre méme une chambre de meublé. Il y avait toujours des
tartines de pain et de margarine a demi mangées trainant partout. Le seul autre locataire
dans la maison était une espéce d’ingénieur, employé a un travail de nuit. Gordon ne le
voyait que de temps en temps — un homme massif, au visage terne et rébarbatif, portant un
chapeau melon dedans comme dehors.

Dans la familiére obscurité de sa chambre, Gordon chercha a tatons le bec de gaz et
ralluma. Cette chambre était de dimensions moyennes, pas assez grande pour étre partagée
en deux par un rideau, mais trop grande pour étre suffisamment chauffée rien que par une
unique lampe a pétrole défectueuse. Elle était meublée par le genre de mobilier qu’on
s’attend a voir dans une chambre sur la cour, au dernier étage. Un lit a une place avec un
couvre-lit piqué blanc ; par terre, un linoléum marron ; une table de toilette avec un broc et
une cuvette de cette faience blanche bon marché qu’on ne peut jamais voir sans penser a
des pots ile chambre. Sur le rebord de la fenétre, il y avait un aspidistra étiolé dans un pot
Vernissé vert.

Sous la fenétre, appuyée contre le mur, une table de cuisine recouverte d’un tapis vert
taché d’encre. C’était cela, la table a « écrire » de Gordon. Ce n’était qu’apres une lutte
acharnée qu’il avait pu amener M™ Wisbeach a lui donner une table de cuisine a la place
du guéridon de bambou — simple support pour 1’aspidistra — qu’elle estimait approprié a
une piece du dernier étage sur la cour. Et méme encore a présent, c’était une chamaillerie



perpétuelle parce que Gordon ne voulait jamais laisser « mettre de 1’ordre » sur sa table.
Cette table était dans un désordre permanent. Elle était toujours couverte d’un fouillis de
papiers, deux cents feuilles, peut-étre, de papier a sermons, crasseux et corné, portant en
tous sens des phrases écrites, barrées, récrites — espece de sordide labyrinthe de papiers
dont seul Gordon avait le fil conducteur. Une couche de poussiére recouvrait tout, et il y
avait plusieurs petits cendriers puants contenant des cendres de tabac et des mégots tordus
de cigarettes. A part quelques rares livres sur le dessus de la cheminée, cette table, avec
son désordre de papiers, était Tunique empreinte laissée dans la piece par la personnalité
de Gordon.

Il faisait bigrement froid. Gordon eut I’intention d’allumer la lampe a pétrole. Il la
souleva — il la sentit tres 1égere ; le bidon de pétrole de réserve était vide lui aussi — pas de
pétrole jusqu’a vendredi. Il en approcha une allumette ; une terne flamme jaune rampa de
mauvaise grace autour de la meche. Ca briilerait peut-étre bien deux heures, avec un peu
de chance. Comme Gordon jetait 1’allumette, son regard tomba sur 1’aspidistra dans son
pot vert pré. C’était un spécimen particulierement minable. Il n’avait que sept feuilles et
jamais ne paraissait devoir en pousser de nouvelles. Gordon menait une sorte de guerre
secrete contre 1’aspidistra. Plus d’une fois il avait tenté en cachette de le tuer — le privant
d’eau, broyant des bouts de cigarettes ardents contre sa tige, allant méme jusqu’a mélanger
du sel a sa terre. Mais ces sales machins sont quasiment immortels. Dans presque toutes
les conditions, ils sont capables de se maintenir en vie, malades, flétris. Gordon se leva et
délibérément essuya ses doigts mouillés de pétrole sur les feuilles de 1’aspidistra.

A ce moment, la voix acariatre de M™ Wisbeach résonna dans I’escalier :
« Monsieur Com-stock ! »

Gordon alla a la porte.

« Oui ? cria-t-il d’en haut.

— Votre diner vous attend depuis dix minutes. Pourquoi ne descendez-vous pas le
manger, au lieu de me faire attendre pour la vaisselle ? » Gordon descendit. La salle a
manger était au premier étage, sur la cour, en face de la chambre de Flaxman. C’était une
piece froide, sentant le renfermé, crépusculaire méme au milieu du jour.

Elle renfermait tant d’aspidistras que Gordon n’en avait jamais fait le compte exact. Il
y en avait partout — sur le buffet, par terre, sur les guéridons ; dans 1’embrasure de la
fenétre, il y en avait plein une étagere de fleuriste, caviardant la lumiere. Dans la demi-
obscurité, entouré de tous ces aspidistras, on avait I’impression d’étre dans quelque
aquarium sans soleil, parmi le feuillage morne de plantes aquatiques. Le diner de Gordon
I’attendait, disposé dans le rond de lumiere blanche que le bec de gaz félé projetait sur la
nappe. Il s’assit, le dos a la cheminée (il y avait un aspidistra dans 1’atre, au lieu de feu), et
mangea son plat de beeuf froid et ses deux tranches de pain trop friable avec du beurre
canadien, du fromage a point pour la souriciére et des pickles Pan Yan, et il but un verre
d’eau froide mais sentant le moisi.

A son retour dans sa chambre, sa lampe a pétrole s’était plus ou moins mise a marcher.
C’était assez chaud, a présent, pour faire bouillir de 1’eau, pensa-t-il. Et maintenant, le
grand événement de la soirée— sa tasse de thé clandestine. Il se faisait une tasse de thé
presque chaque soir, dans le plus profond secret. M™ Wisbeach refusait de donner a ses



locataires du thé avec leur diner, parce que « ca I’embeétait de faire chauffer de I’eau en
supplément », mais il n’en était pas moins strictement interdit de faire du thé dans sa
chambre a coucher. Gordon regarda avec un profond dégotit le fouillis de papiers sur la
table. Il se dit a lui-méme avec défi qu’il ne ferait pas le moindre travail ce soir. Il boirait
une tasse de thé et fumerait les cigarettes qui lui restaient, et lirait Le Roi Lear ou Sherlock
Holmes. Ses livres étaient sur le dessus de la cheminée, a coté du réveil — Shakespeare
dans I’édition Everyman, Sherlock Holmes, les poemes de Villon, Roderick Random, Les
Fleurs du mal, une pile de romans francais. Mais il ne lisait rien ces derniers temps,
excepté Shakespeare et Sherlock Holmes. En attendant, cette tasse de thé !

Gordon alla a la porte, I’entrebailla et écouta. Aucun bruit décelant M™ Wisbeach. 11
fallait étre tres prudent ; elle était tout a fait capable de monter a pas de loup et de vous
prendre en flagrant délit. Se faire du thé, c’était la I’offense majeure pour la maison, apres
celle d’y introduire une femme. Doucement il ferma la porte au verrou, tira sa valise bon
marché, fermée a clé, de dessous son lit et 1’ouvrit. I1 en sortit une bouilloire
Woolworth [4] de quatre sous, un paquet de thé Lyons, une boite de lait condensé, une
théiere et une tasse. Tous ces objets étaient enveloppés dans du papier journal pour les
empécher de tinter.

Il avait sa méthode, bien au point, pour faire du thé. D’abord, il remplissait a moitié la
bouilloire d’eau prise au broc et la mettait a chauffer sur la lampe a pétrole. Puis il
s’agenouillait et étendait un morceau de journal. Les feuilles de thé de la veille étaient
restées dans la théiere, naturellement. Il les faisait tomber sur le journal en secouant la
théiere et en la nettoyant du pouce, et il empaquetait les feuilles de thé. Dans un instant il
les descendrait subrepticement. C’était toujours 1’opération la plus risquée — se débarrasser
des feuilles de thé ayant servi. C’était comme la difficulté qu’ont les meurtriers a se
débarrasser du cadavre. Quant a la tasse, il la lavait toujours dans sa cuvette, le matin.
C’était toute une histoire, et sordide ! Il en était écceuré, parfois. C’était bizarre comme il
fallait vivre furtivement dans la maison de M™ Wisbeach. On avait I’impression qu’elle
était toujours a vous épier ; et, en effet, c’était dans ses habitudes de monter et de
descendre sur la pointe des pieds a toute heure, dans 1’espoir de prendre les locataires sur
le fait. C’était une de ces maisons ou 1’on ne peut méme pas aller au W.-C. en paix parce
qu’on a I’impression que quelqu’un est en train de tendre 1’oreille.

Gordon déverrouilla de nouveau la porte et écouta attentivement. Personne ne bougeait.
Ah ! un tintement de faience tout en bas. M™ Wisbeach était en train de laver la vaisselle
du diner. On pouvait donc probablement descendre sans danger.

I1 descendit sur la pointe des pieds, serrant le paquet humide des feuilles de thé sur sa
poitrine. Le W.-C. était au deuxieme étage. Au coin de ’escalier, il s’arréta, écouta encore
un moment. Ah ! un autre tintement.

Voie libre ! Gordon Comstock, poéete (« qui donne des espérances exceptionnelles »,
avait dit le Supplément littéraire du Times), se glissa en toute hate dans le W.-C., jeta ses
feuilles de thé dans le tuyau de vidange et tira la chainette de la chasse d’eau. Puis il se
dépéecha de retourner dans sa chambre, reverrouilla la porte, et, avec toutes sortes de
précautions pour ne pas faire de bruit, se prépara une tasse de thé frais.

La chambre était devenue assez chaude entre-temps. Le thé et une cigarette opérerent



leur magie éphémere. Il commenca a avoir un peu moins le cafard et a étre un peu moins
irrité. Travaillerait-il un brin, apres tout ? Il le devrait, bien siir. Il se haissait toujours apres
coup, lorsqu’il avait gaspillé toute une soirée. A demi a contrecceur il poussa sa chaise vers
la table. Ca demandait un effort rien que de déranger cette effrayante jungle de papiers. Il
attira vers lui quelques feuillets sales, les étala, et les regarda. Dieu, quel fouillis ! En tous
sens des lignes écrites, biffées, récrites, biffées de nouveau, au point qu’elles avaient 1’air
de pauvres vieilles cancéreuses charcutées, apres vingt opérations. Mais 1’écriture, la ou
elle n’était pas barrée, était fine et celle d’un « lettré », si différente de ’infecte écriture
moulée qu’on lui avait apprise a 1’école.

Peut-étre bien qu’il travaillerait ; un petit moment, en tout cas. Il farfouilla dans la
litiere de papiers. Ou était donc ce passage auquel il avait travaillé hier ? Il s’agissait d’un
poeme d’une énorme longueur — c’est-a-dire, qui serait d’'une énorme longueur quand il
serait fini — deux mille vers environ, des vers magnifiques, décrivant une journée a
Londres. Plaisirs de Londres, tel était son titre. C’était un vaste projet, ambitieux, le genre
de chose qui ne devrait étre entreprise que par quelqu’un jouissant de loisirs illimités.
Gordon ne s’était pas rendu compte de cela quand il avait commencé ce poeme ; mais il
s’en rendait compte a présent. De quel cceur léger il 1’avait commencé deux ans
auparavant ! Quand il avait envoyé tout balader et qu’il s’était enfoncé dans la vase de la
pauvreté, il avait eu pour mobile, du moins en partie, la conception de ce poeme. Il s’était
alors senti si stir d’étre a la hauteur de cette tache. Mais il se trouvait que, presque depuis
le début, Plaisirs de Londres avait avorté. C’était trop grand pour lui, voila la vérité. Ce
poeéme n’avait jamais progressé, il s’était émietté en une série de fragments. Et de deux
ans de travail c’était tout ce qu’il avait a montrer — rien que des fragments, eux-mémes
inachevés, et qu’il était impossible d’assembler. Chacun de ces feuillets était couvert d’un
barbouillage de vers massacrés, qui avaient été écrits, et récrits et récrits a des mois
d’intervalle. Il n’y avait pas cing cents vers dont on piit dire qu’ils étaient nettement finis.
Et il n’était plus capable d’y ajouter ; il pouvait seulement tripatouiller tel ou tel passage,
tatonnant tantot ici et tantot la, dans ce désordre. Ce n’était plus quelque chose qu’il créait,
C’était purement et simplement un cauchemar dans lequel il se débattait.

Quant au reste, en deux années entieres, il n’avait rien produit, sauf une poignée de
courts poémes— une vingtaine en tout, peut-étre. C’était si rarement qu’il pouvait
atteindre la paix de I’esprit sans laquelle on n’arrive pas a écrire de la poésie, ou de la
prose aussi bien. Les moments ou il ne « pouvait pas » travailler devenaient de plus en
plus fréquents. De tous les types d’étre humain, seul I’artiste prend sur lui de dire qu’il
« ne peut pas » travailler. Mais c’est tout a fait vrai ; il y a vraiment des moments ou 1’on
ne peut pas travailler. L’argent de nouveau, toujours 1’argent ! Manquer d’argent signifie
I’absence de confort, signifie des tracas sordides, signifie n’avoir pas assez de tabac,
signifie avoir constamment conscience d’étre un raté — et, pardessus tout, signifie la
solitude. Comment peut-on étre autrement que solitaire avec deux livres par semaine ? Et
dans la solitude on n’a jamais écrit aucun livre passable. C’était tout a fait certain que
Plaisirs de Londres ne serait jamais le poeme qu’il avait entrevu — c’était tout a fait
certain, méme, qu’il ne serait, en fait, jamais achevé. Et dans les moments ou il affrontait
la réalité, Gordon lui-méme s’en rendait compte.

Cependant, malgré cela, peut-étre surtout a cause de cela, il persévérait. C’était quelque
chose a quoi se raccrocher. C’était une facon de prendre une revanche contre sa pauvreté



et contre sa solitude. Et apres tout, il y avait des moments ou la faculté de créer revenait,
ou semblait revenir. Elle revenait ce soir, juste pour un petit instant — le temps qu’il faut
pour fumer deux cigarettes. De la fumée chatouillant »es poumons, il put s’abstraire du
mesquin monde réel. Il jeta son esprit dans 1’abime ou s’écrit la poésie. Le bec de gaz
chantait au-dessus de sa téte de facon apaisante. Les mots devinrent des choses vivantes et
importantes. Un distique, écrit un an auparavant et laissé pour achevé, retint son regard
comme un rien suspect. Il se le redit a lui-méme a plusieurs reprises. Il ne savait pourquoi
mais il était mauvais. Il lui avait semblé bon, un an auparavant ; maintenant, en revanche,
il semblait insidieusement vulgaire. Il fourragea parmi les feuilles de papier jusqu’a ce
gqu’il en trouvat une qui n’efit rien d’écrit au verso, la retourna, récrivit le distique ; en
écrivit une douzaine de versions différentes, se répétant a lui-méme chacune d’elles a
plusieurs reprises. Finalement, d’aucune il ne fut satisfait. Il lui faudrait faire son deuil de
ce distique. Il était sans valeur et vulgaire. Il trouva le feuillet original et biffa le distique
de traits épais. Et de faire cela lui donna I’impression d’avoir accompli quelque chose, de
n’avoir pas perdu son temps, comme si la destruction de tant de labeur était en quelque
sorte un acte de création.

Soudain un double coup frappé a la porte, tout en bas, ébranla toute la maison. Gordon
sursauta. Son esprit remonta en fleche de 1’abime. Le courrier ! Plaisirs de Londres fut
oublié.

Son cceur battit. Peut-étre Rosemary avait-elle écrit. Par ailleurs, il y avait ces deux
poemes envoyés a des revues. L’un des deux, a vrai dire, il le considérait presque comme
perdu ; cela faisait des mois qu’il I’avait envoyé a un périodique américain, la Californian
Review. Probablement qu’ils ne se donneraient méme pas la peine de le retourner a
I’expéditeur. Mais 1’autre, c’était a un périodique anglais, a la Primrose Quaterly, qu’il
I’avait envoyé. Il entretenait de fols espoirs au sujet de celui-la. La Primrose Quaterly était
une de ces pernicieuses publications littéraires dans lesquelles la tapette a la mode et le
catholique romain professionnel vont bras dessus bras dessous. C’était aussi la publication
littéraire de beaucoup la plus influente en Angleterre. On était un homme arrivé une fois
qu’on avait un poeme y ayant paru. Au fond de lui-méme, Gordon savait que la Primrose
Quaterly ne publierait jamais ses poemes. Il n’était pas a son niveau. Mais il arrive parfois
des miracles ; ou, sinon des miracles, des accidents. Apres tout, il y avait six semaines
qu’ils avaient son poeme. L’auraient-ils gardé six semaines s’ils n’avaient pas 1’intention
de I’accepter ? Il essaya de réprimer cet espoir insensé. Mais, au pis, il y avait une chance
que Rosemary efit écrit. Cela faisait quatre jours entiers depuis sa derniére lettre. Elle
n’agirait pas ainsi, peut-étre, si elle savait a quel point il en était décu. Ses lettres — de
longues lettres émaillées de fautes d’orthographe, pleines d’absurdes plaisanteries et de
protestations d’amour a son égard — avaient pour lui beaucoup plus d’importance qu’elle
ne pourrait jamais le comprendre. Elles lui rappelaient qu’il y avait encore quelqu’un au
monde qui se souciait de lui. Elles lui étaient méme une compensation, les fois ou quelque
salaud lui retournait ses poémes ; et, en fait, les revues lui avaient toujours retourné ses
poemes, sauf Antichrist, dont le directeur, Ravelston, était son ami personnel.

On entendit un pas trainant, en bas. Il se passait toujours quelques minutes avant que
M™ Wisbeach montat les lettres. Elle aimait les tripoter, les tater pour se rendre compte de
leur épaisseur, lire les cachets de la poste, les tenir en I’air a contre-jour et faire des
conjectures sur leur contenu, avant de les céder a leurs propriétaires légitimes. Elle



exercait une sorte de droit du seigneur [5] sur les lettres. Arrivant chez elle, elles étaient, a
son sentiment, tout au moins en partie siennes. Si on était allé a la porte d’entrée lever ses
propres lettres, elle s’en serait irritée avec aigreur. Mais d’autre part elle s’irritait
également d’avoir la peine de les monter. Vous I’entendiez gravir tres lentement 1’escalier,
et puis, s’il y avait une lettre pour vous, vous |’entendiez faire, sur le palier, une aspiration
bruyante et exprimant le chagrin d’une injustice — ceci afin de vous faire savoir que vous
aviez mis M™ Wisbeach hors de souffle en 1’obligeant a monter tous ces étages. Enfin,
avec un petit grognement d’impatience, les lettres étaient poussées sous votre porte.

M™ Wisbeach était en train de monter I’escalier. Gordon écoutait. Les pas s’arréterent
au premier étage. Une lettre pour Flaxman. Ils monteérent, s’arréterent au second étage.
Une lettre pour 1’ingénieur. Le cceur de Gordon battait a lui faire mal. Une lettre, je vous
en prie, mon Dieu, une lettre ! De nouveau des pas. Montant ou descendant ? Ils
s’approchaient, a coup stir ! Ah ! non, non ! Le bruit s’assourdissait. Elle redescendait. Le
bruit de pas mourut. Pas de lettres.

Il reprit sa plume. Geste absolument vain. Elle n’avait donc pas écrit ! La petite rosse !
Il n’avait pas la moindre intention de continuer a travailler. Vraiment, ca ne lui était pas
possible. La déception 1’avait completement découragé. Il n’y avait pas cinq minutes, son
poeme lui paraissait encore quelque chose de vivant ; maintenant il le tenait, sans
possibilité d’erreur, pour ce que c’était : de la littérature de camelote. Avec une sorte de
dégolit nerveux, il fit une liasse des feuillets épars, et les jeta, ainsi grossierement entassés,
a I’autre bout de la table, sous 1’aspidistra. Il n’en pouvait méme plus supporter la vue.

Il se leva. Il était trop tot pour aller se coucher ; en tout cas il n’en avait pas envie. Il
soupirait apres un brin de distraction — quelque chose de peu coliteux et de commode. Une
place au cinéma, des cigarettes, de la biere. Inutile ! Il ne pouvait rien se payer de tout
cela. Il allait lire Le Roi Lear et oublier ce dégofitant siecle-ci. Mais, finalement, ce fut Les
Aventures de Sherlock Holmes qu’il prit sur le dessus de la cheminée. Sherlock Holmes
était, entre tous, son livre préféré, parce qu’il le connaissait par cceur. Le pétrole dans la
lampe tirait a sa fin et il commencait a faire diablement froid. Gordon retira de son lit le
couvre-lit, se I’enroula autour des jambes et s’assit pour lire. Son coude droit sur la table,
ses mains sous son veston pour les tenir au chaud, il lut en entier La Bande mouchetée. Le
petit manchon du gaz soupirait au-dessus de lui, la flamme circulaire de la lampe a pétrole
briilait bas, mince applique de feu, ne donnant pas plus de chaleur qu’une bougie.

En bas, dans la taniere de M™® Wisbeach, la pendule sonna la demie de dix heures. La
nuit, on I’entendait toujours sonner. Ping-ping, ping-ping, un son de jugement dernier ! Le
tic-tac du réveil sur le dessus de la cheminée redevint perceptible pour Gordon, apportant
avec lui la conscience du sinistre écoulement du temps. Il regarda autour de lui. Une autre
soirée gaspillée. Les heures, les jours, les années qui s’enfuient. Soir apres soir, toujours la
méme chose. La chambre solitaire, le lit sans femme ; de la poussiére, de la cendre de
cigarette, les feuilles de I’aspidistra. Et il avait trente ans, presque. Par punition, il tira a lui
une liasse de Plaisirs de Londres, étala les feuillets barbouillés et les contempla ainsi que
I’on contemple une téte de mort comme memento mori. Plaisirs de Londres, par Gordon
Comstock, auteur de Souris. Son magnum opus. Le fruit (un fruit, tu parles !) de deux
années de travail — ce fouillis labyrinthique de mots ! Quant a I’ouvrage de ce soir — il
avait biffé deux vers ; il avait régressé de deux vers au lieu d’avancer.



La lampe fit entendre comme un tout petit hoquet et s’éteignit. Avec effort, Gordon se
leva et rejeta le couvre-lit sur le lit. Mieux valait se coucher, peut-étre, avant qu’il ne fit
plus froid. Il se dirigea a pas hésitants vers le lit. Mais attends. Le travail, demain.
Remonter le réveil, mettre la sonnerie. Rien accompli, rien fait, pour gagner le repos d’une
nuit.

Ce ne fut qu’au bout d’'un moment qu’il put trouver 1’énergie de se déshabiller. Durant
un quart d’heure, peut-étre, il resta étendu sur le lit tout habillé, les mains sous la nuque. Il
y eut un craquement au plafond qui ressemblait a la carte de I’ Australie. Gordon parvint a
se débarrasser de ses souliers et de ses chaussettes sans s’asseoir. Il tint un pied en 1’air et
I’examina. Un pied délicat, assez petit. Donnant une impression de faiblesse, comme ses
mains. Et de plus, il était tres sale. Cela faisait presque dix jours depuis le dernier bain.
Prenant honte de la saleté de son pied, il roula, penché de c6té, jusqu’a retomber assis et se
dévétit, jetant ses vétements par terre. Puis il éteignit le gaz et se glissa entre les draps,
frissonnant, car il était nu. Il dormait toujours nu. Fichu depuis plus d’un an, son dernier

pyjama.

La pendule, en bas, sonna onze heures. Une fois les draps un peu moins froids, 1’esprit
de Gordon se reporta vers le poeme qu’il avait commencé cet apres-midi. Il répéta en
murmurant 1’unique strophe terminée :

Brusquement le vent fulminant balaie Les peupliers flexibles, depuis peu dénudés.
Et les noirs rubans des cheminées
Virent au sol ; effleurées par des fouets d’air,

Des dffiches déchirées flottent.

Ces vers avaient ’air de faire la navette. Clic-clic, clic-clic ! Leur vide affreux et
mécanique le consterna. On elit dit un inutile petit moteur marchant au grand ralenti. Vers
apres vers, clic-clic, clic-clic ! Comme le mouvement de téte d’une poupée mécanique.
Poésie ! Vanité des vanités ! Il restait éveillé, avec le sentiment de sa propre inutilité, de sa
trentaine, de I’impasse dans laquelle il avait conduit sa vie.

La pendule sonna minuit. Gordon avait completement étendu ses jambes. Le lit était
devenu chaud et confortable. Le faisceau d’un phare de voiture renversé, quelque part
dans la rue parallele a Willowbed Road, pénétra par la jalousie et projeta en ombre
chinoise une feuille de I’aspidistra, ayant la forme de 1’épée d’ Agamemnon.
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« Gordon Comstock », quel fichu nom [6] ! Mais aussi de quelle fichue famille était
issu Gordon ! La partie « Gordon » de la famille était Ecossaise, naturellement. La
fréquence de noms de ce genre, de nos jours, fait purement et simplement partie de
I’Ecossification d’ 1’Angleterre qui s’est poursuive ces cinquante derniéres années.
« Gordon », « Colin », « Malcolm, », « Donald » — voila des dons de I’ Ecosse au monde,
de méme que le golf, le whisky, le porridge et les ceuvres de Barrie et de Stevenson.

Les Comstock appartenaient a la classe la plus lugubre de toutes, ]a moyen,,e
bourgeoisie, la petite aristocratie sans terre. Dans leur pénible pauvreté ils n avaient méme
pas la consolation snob de se regarder comme une « vieille » famille tombée dans la
débine Car ils n’étaient pas du tout une « vieille »famille, simplement une de ces familles
qui se sont élevées sur la vague de prospérité victorienne et qui se sont de nouveau
effondrées, plus vite que la vague elle-méme. Elles ont eu, tout au plus, cinquante années
de relative richesse, correspondant a la durée de la vie du grand-pere de Gordon, Samuel
Comstock — grand-papa Comstock, comme Gordon avait été habitué a I’appeler, bien que
le vieil homme fiit mort quatre ans avant sa naissance.

Grand-papa Comstock était une de ces personnes qui, méme de leur tombe, exercent
une puissante influence. De son vivant, ¢’était un solide vieux coquin. Il réunit cinquante
mille livres sterling en pillant le prolétariat et I’étranger, il se batit lui-méme une demeure
en briques rouges aussi durable qu’une pyramide, et il engendra douze enfants, dont onze
survécurent. Finalement il mourut tout a fait subitement, d’une hémorragie cérébrale. Au
cimetiere Kensal Green, ses enfants le recouvrirent d’un monolithe portant 1’inscription
suivante :

« A la mémoire chere a jamais de
Samuel Ezekiel Comstock,
Mari fidele, tendre pére et

Pieux homme de bien,

Qui naquit le 9 juillet 1828, et
Quitta cette vie le 5 septembre 1901,
Cette pierre a été érigée par
Ses enfants plongés dans la douleur.

Il dort dans les bras de Jésus. »

Inutile de répéter les commentaires blasphématoires que tous ceux qui avaient connu
grand-papa Comstock firent sur cette derniere phrase. Mais il vaut la peine d’attirer



I’attention sur le fait que le gros bloc de granité sur lequel se trouvait cette inscription
pesait pres de cing tonnes, et fut tres certainement placé la avec |’intention, tout
inconsciente qu’elle fiit, de s’assurer que grand-papa Comstock ne pfit ressortir de la-
dessous. Si vous voulez savoir ce que les parents d’un mort pensent réellement de lui, un
bon critére approximatif, c’est le poids de sa pierre tombale.

Les Comstock, a la connaissance de Gordon, étaient une famille morne, minable, de
morts-vivants, de ratés. Ils manquaient de vitalité a un point surprenant. C’était grand-
papa Comstock qui en était cause, naturellement. A I’époque de sa mort, tous ses enfants
étaient adultes et quelques-uns d’entre eux étaient d’un certain age, et il y avait longtemps
qu’il était parvenu a étouffer et supprimer en eux toute 1’ardeur qu’ils pouvaient avoir
jamais eue. Il avait pesé sur eux comme un rouleau compresseur sur des paquerettes, et il
n’y avait plus aucune chance que leurs personnalités aplaties s’épanouissent de nouveau.
Tous, sans exception, étaient devenus des especes d’étres apathiques, manquant de cran,
des fruits secs. Aucun des garcons n’avait eu une profession qui lui convint, parce que
grand-papa Comstock s’était donné le plus grand mal pour les forcer tous a prendre des
professions pour lesquelles ils n’étaient absolument pas faits. Un seul d’entre eux — John,
le pere de Gordon — était allé jusqu’a braver grand-papa Comstock en se mariant alors que
ce dernier était encore en vie. Il était impossible d’imaginer aucun d’entre eux se faisant,
de quelque maniere, un nom dans le monde, ou créant quelque chose, ou détruisant
quelque chose, ou étant heureux, ou violemment malheureux, ou plein de vie, ou méme
gagnant de quoi vivre convenablement. Ils se laissaient tout simplement aller a la dérive
dans une atmosphere d’échec tempéré par un demi-effort pour sauver les apparences.
C’était une de ces familles attristantes, si communes parmi la moyenne bourgeoisie, dans
lesquelles jamais rien n’arrive.

Depuis sa plus petite enfance, les parents de Gordon lui avaient affreusement donné le
cafard. Au temps ou il était un petit garcon, il avait encore un grand nombre d’oncles et de
tantes en vie. Ils se ressemblaient tous plus ou moins — gris, minables, sans joie, tous en
assez mauvaise santé et tous perpétuellement harcelés par des ennuis d’argent qui
finissaient en queue de poisson sans jamais aboutir au sensationnel éclat d’une faillite. On
pouvait alors déja voir qu’ils avaient perdu toute impulsion de se reproduire. Les gens qui
ont vraiment de la vitalité, qu’ils aient ou non de 1’argent, se multiplient presque aussi
automatiquement que les animaux. Grand-papa Comstock, par exemple, ayant fait lui-
méme partie d’une portée de douze, avait produit onze descendants. Mais ces onze
n’avaient produit a eux tous que deux descendants, et ces deux — Gordon et sa sceur Julia —
n’en avaient, jusqu’a 1934, pas produit un seul. Gordon, dernier des Comstock, était né en
1905, enfant non désiré ; et apres cela, en trente longues, longues années, il n’y avait pas
eu une seule naissance dans la famille, rien que des morts. Et ce n’était pas seulement par
rapport a la question mariage et procréation, mais en tous les domaines sans exception,
que jamais rien n’arrivait dans la famille Comstock. Chacun d’eux semblait condamné,
comme par une malédiction, a une existence morne, mesquine, clandestine. Aucun d’eux
n’avait jamais rien fait. Ils étaient de cette sorte de gens qui, dans toute espece d’activité,
meéme s’il ne s’agit que de prendre un autobus, sont automatiquement écartés d’un coup de
coude du cceur des choses. Tous, naturellement, étaient de parfaits idiots pour ce qui avait
trait a I’argent. Grand-papa Comstock avait finalement partagé son argent entre eux, plus
ou moins également, si bien que chacun avait recu, une fois la demeure en briques rouges



vendue, dans les cing mille livres. Et grand-papa Comstock ne fut pas plus tot sous terre
qu’ils commencerent a gaspiller leur argent. Aucun d’eux n’avait eu 1’estomac de le perdre
d’une facon sensationnelle, par exemple en le dilapidant pour des femmes ou aux courses ;
ils ne surent que le claquer petite somme par petite somme, les femmes dans de sots
placements et les hommes dans de petites affaires vouées a 1’échec, qui tomberent dans
I’eau au bout d’un an ou deux, laissant une perte nette. Plus de la moitié d’entre eux
moururent sans s’étre mariés. Quelques-unes des femmes firent bien, arrivées a un certain
age, d’assez indésirables mariages, apres la mort de leur pere, mais les hommes, par suite
de leur incapacité a gagner convenablement leur vie, avaient été de ces gens a qui « leurs
moyens ne permettent pas » de se marier. Aucun d’eux, sauf Angela, une tante de Gordon,
n’avait méme jamais possédé ce qui peut s’appeler un chez-soi ; ils étaient de ces gens qui
vivent dans des « chambres meublées » oubliées de Dieu, ou dans des pensions de famille
du genre tombe. Et année apres année, ils étaient morts les uns apres les autres, de ternes
mais coliteuses petites maladies qui avaient englouti jusqu’au dernier penny de leur
capital. L’une des femmes, Charlotte, une tante de Gordon, avait fini par s’égarer dans un
asile d’aliénés a Clapham, en 1916. Les asiles d’aliénés en Angleterre, ce qu’ils regorgent
de monde ! Et ce sont surtout les vieilles filles délaissées de la moyenne bourgeoisie qui
les font marcher. En 1934, il n’y avait plus que trois survivants de cette génération : tante
Charlotte déja nommeée, tante Angela qui, par quelque heureux hasard, avait été amenée a
acheter une maison et une toute petite rente en 1912, et oncle Walter, qui se maintenait en
vie, perpétuel déchard, grace aux quelques centaines de livres qui lui restaient de ses cing
mille, et en tenant d’éphémeres « agences » pour ceci ou cela.

Gordon avait grandi dans I’atmosphere des vétements raccourcis et du ragoiit de collet
de mouton. Son pere, comme les autres Comstock, était déprimé et donc déprimant, mais
il était assez intelligent et il avait quelques dispositions pour la littérature, lit voyant que
son esprit penchait du coté littéraire et qu’il reculait d’horreur devant tout ce qui avait
quelque chose a voir avec les chiffres, grand-papa Comstock avait trouvé tout naturel de
faire de lui un expert comptable. Il avait donc exercé, sans aboutir a rien, la profession
d’expert comptable, et il achetait toujours une part dans des sociétés qui étaient dissoutes
au bout d’un an ou deux, et son revenu variait, parfois s’élevant a cinq cents livres par an
et parfois tombant a deux cents, mais toujours avec une tendance a décroitre. Il était mort
en 1922, agé seulement de cinquante-six ans, mais usé — il souffrait depuis longtemps
d’une maladie des reins.

Du fait que les Comstock étaient des gens « comme il faut » tout autant que miteux, on
estima nécessaire de gaspiller d’énormes sommes d’argent pour 1’ « instruction » de
Gordon. Quelle chose terrible que ce cauchemar de 1’ « instruction » ! Cela signifie
qu’afin d’envoyer son fils dans une école « bien » (c’est-a-dire une grande école
d’enseignement secondaire, ou une contrefacon de ces écoles), un homme de la
bourgeoisie est obligé de vivre, pendant des années d’affilée, d’une manieére qu’un
plombier a la journée trouverait indigne de lui. Gordon avait été envoyé dans de
prétentieuses écoles tout a fait mauvaises, ou les frais de scolarité atteignaient environ cent
vingt livres par an. A eux seuls, ces frais de scolarité signifiaient, naturellement, de
terribles sacrifices a la maison. Pendant ce temps, Julia, qui avait cing ans de plus que lui,
ne recevait autant dire pas d’instruction du tout, ou si peut ! Elle fut, il est vrai, envoyée
dans une ou deux petites pensions misérables, infectes, mais elle en fut définitivement



« retirée » a seize ans. Gordon était « le garcon » et Julia, « la fille », et il paraissait naturel
a tous que « la fille » fiit sacrifiée au « garcon ». En outre, on avait de bonne heure décrété
dans la famille que Gordon était « intelligent ». Gordon, grace a sa merveilleuse
« intelligence », allait obtenir des bourses d’études, remporter un brillant succes dans la
vie, et rétablir la fortune de la famille — telle était leur idée, et personne n’y croyait plus
fermement que Julia. Julia était une fille grande et dégingandée, beaucoup plus grande que
Gordon, au visage mince et au cou juste un petit peu trop long — une de ces filles qui,
méme dans la fleur de leur jeunesse, font irrésistiblement penser a une oie. Mais elle était
d’un naturel simple et affectueux. C’était le genre de fille qui aime a s’effacer, s’occupe du
ménage, repasse, raccommode et ravaude, qui a foncierement une ame de célibataire.
Méme a seize ans, tout en elle annoncait la « vieille fille ». Elle idolatrait Gordon. Pendant
toute I’enfance de celui-ci, elle avait veillé sur lui, 1’avait soigné, gaté, avait porté des
guenilles afin que lui ait des vétements convenables pour aller a 1’école, avait économisé
sur son misérable argent de poche pour lui acheter des cadeaux de Noél et des cadeaux
d’anniversaire. Et naturellement il 1’avait récompensée de sa bonté, des qu’il en avait eu
1’age, en la méprisant parce qu’elle n’était pas jolie et pas « intelligente ».

Meéme dans les écoles de troisieme catégorie ou Gordon fut envoyé, presque tous les
garcons étaient plus riches que lui. Ils découvrirent vite sa pauvreté, naturellement, et a
cause d’elle lui en firent voir ! Probablement est-ce ce que I’on peut faire subir de plus
cruel a un enfant, que de I’envoyer a 1’école parmi des enfants plus riches que lui. Un
enfant, conscient de sa pauvreté, sera au martyre, en snob, a un point qu’un adulte ne peut
guere imaginer. A cette époque, surtout a 1’école préparatoire, la vie de Gordon avait été
une longue suite d’efforts tournés vers un seul but : tenir bon et tacher de faire croire que
ses parents étaient plus riches qu’ils ne 1’étaient. Ah ! les humiliations de ce temps-la ! Cet
affreux moment a passer, par exemple, au début tic chaque trimestre, quand il vous fallait
« remettre » au directeur de I’école, publiquement, 1’argent que vous aviez rapporté avec
vous ; et les cruels, méprisants petits rires en dessous des autres garcons quand vous ne
« remettiez » pas au moins dix shillings ! Et la fois ou ils découvrirent que Gordon portait
un costume de confection qui avait colité trente-cing shillings ! Les moments que Gordon
appréhendait le plus, c’était quand ses parents venaient le voir. Gordon, encore croyant a
cette époque, faisait bel et bien de fréquentes priéres pour que ses parents ne viennent pas
a 1’école. Son pere, surtout, était un de ces peres dont on ne peut s’empécher d’avoir
honte ; un homme a la figure cadavéreuse, 1’air abattu, les épaules vilainement vofitées, de
tristes vétements criant misere et irrémédiablement démodés. Il promenait une atmospheére
d’échec, de souci et d’ennui. Et cette si odieuse habitude qu’il avait, au moment de dire au
revoir, de donner comme argent de poche a Gordon une demi-couronne, en plein devant
les autres garcons, si bien que chacun pouvait voir que c¢’était bien une demi-couronne
[7], et non, comme il elit été séant, dix shillings ! Vingt ans apres, le souvenir de 1’école
faisait encore frémir Gordon.

Le premier effet de tout cela fut de lui inculquer une vénération servile a 1’égard de
I’argent. A cette époque-la, il haissait vraiment ses parents miséreux — son pére et sa mere,
Julia, tous. 1l les haissait a cause de leurs logements crasseux, de leur manque d’élégance,
de leur attitude sans joie devant la vie, de leurs perpétuels tracas et gémissements a propos
de trois pence ou de six pence. La phrase de loin la plus fréquente chez les Comstock
était : « Nous n’en avons pas les moyens. » En ce temps-la, il était assoiffé d’argent



comme seul un enfant peut 1’étre. Pourquoi fallait-il que quelqu’un n’efit pas de vétements
convenables et des bonbons en quantité et qu’il n’allat pas au cinéma aussi souvent qu’il
en avait envie ? Il reprochait leur pauvreté a ses parents comme s’ils avaient fait expres
d’etre pauvres. Pourquoi ne pouvaient-ils étre comme les parents des autres garcons ?
C’est qu’ils préféraient étre pauvres, selon lui. Ainsi fonctionne I’esprit d’un enfant.

Mais en devenant plus agé, il devint non pas moins déraisonnable, a proprement parler,
mais déraisonnable d’une maniere différente. Entre-temps il s’était acclimaté a 1’école et il
était moins violemment opprimé. Il ne remporta jamais beaucoup de succes a 1’école — il
ne travaillait pas et n’obtint pas de bourses d’études — mais il fit en sorte de développer
son esprit dans la voie qui lui convenait. Il lut des livres que le maitre d’école condamnait
de sa chaire, et fit montre d’opinions peu orthodoxes au sujet de 1’Eglise anglicane, du
patriotisme et de la cravate des anciens éleves. Et aussi il se mit a écrire de la poésie. Il se
mit méme,’ au bout d’un an ou deux, a envoyer des poemes a 1I’Athenaeum, au New Age et
au Weekly Westminster ; mais ils furent invariablement refusés. Naturellement il y avait
d’autres garcons du méme genre avec qui il fraya.

Toute école d’enseignement secondaire a sa petite « intelligentsia » poseuse. Et, a cette
époque, dans les années qui suivirent immeédiatement la Grande Guerre, 1’opinion
révolutionnaire se répandit tellement en Angleterre qu’elle avait gagné méme les écoles
d’enseignement secondaire. Les jeunes gens, méme ceux qui étaient trop jeunes pour avoir
combattu, étaient pleins d’irritation contre leurs ainés, et rien, la, d’étonnant : en fait,
quiconque avait tant soit peu d’intelligence était pour I’instant révolutionnaire. Pendant ce
temps, les vieux — disons, ceux de plus de soixante ans — couraient en rond comme des
poules, poussant des cris rauques d’alarme a propos d’ « idées subversives ». Gordon et
ses amis passerent des moments passionnants avec leurs « idées subversives ». Pendant
toute une année ils éditéerent une publication mensuelle non officielle, intitulée Le
Bolchevik, tirée a 1’autocopiste. Elle préconisait le socialisme, [’amour libre, le
démembrement de I’Empire britannique, la suppression de I’armée et de la marine, et ainsi
de suite. C’était fort amusant. Tout garcon de seize ans intelligent est socialiste. A cet age-
la on ne voit pas dépasser I’hamecon de 1’appat assez pateux.

D’une facon sommaire et puérile, il avait commencé de saisir le sens de toute cette
histoire de I’argent. A un age plus tendre que la plupart des gens, il se rendit compte que
tout commerce moderne est une escroquerie. Il est assez curieux que ce soit en premier
lieu les affiches dans les stations de métro qui lui aient ouvert les yeux. Il ne se doutait
guere, comme disent les biographes, que lui-méme travaillerait un jour dans une agence de
publicité. Mais il y avait autre chose que le fait, simplement, que le commerce soit une
escroquerie. Ce dont il se rendit compte, et de plus en plus clairement a mesure que le
temps passait, c’était qu’on avait exalté 1’adoration de 1’argent jusqu’a en faire une
religion. Peut-étre est-ce la seule véritable religion — la seule religion véritablement
sentie — qui nous reste. L’argent est ce que Dieu a été. Bien et mal n’ont plus de sens, si ce
n’est celui d’insucces et de réussite. Le décalogue a été réduit a deux commandements.
L’un pour les employeurs — les élus, le clergé de 1’argent, pour ainsi dire — « De I’argent tu
feras » ; 1’autre pour les employés — les esclaves et subalternes — « Ton emploi tu ne
perdras ». C’est a peu pres a cette époque qu’il lui tomba par hasard entre les mains The
Ragged Trousered Philanthropists, et qu’il lut I’histoire du charpentier qui mit tout au
clou, mais ne lacha pas son aspidistra. L’aspidistra devint pour Gordon une sorte de



symbole, a la suite de cela. Aspidistra, fleuron de I’ Angleterre ! Voila qui devrait figurer
sur nos armoiries, au lieu du lion et de la licorne. Il n’y aura pas de révolution en
Angleterre tant qu’il y aura des aspidistras aux croisées.

Il ne haissait ni ne méprisait ses parents a cette époque — ou pas autant, en tout cas. Ils
lui donnaient toujours terriblement le cafard — ces pauvres vieux oncles et tantes en train
de dépérir et dont deux ou trois, déja, étaient morts, et son pere, usé, sans courage, et sa
mere, fanée, tres nerveuse et « délicate » (elle avait les poumons rien moins que solides),
et Julia, déja, a vingt et un ans, cendrillon résignée, dévouée, qui travaillait douze heures
par jour et n’avait jamais une robe convenable. Mais il saisissait a présent ce qui clochait
chez eux. Ce n’était pas simplement le manque d’argent. C’était plutdt que, n’ayant pas
d’argent, ils n’en vivaient pas moins constamment par 1’esprit dans le monde de 1’argent —
le monde dans lequel I’argent est vertu et la pauvreté, crime. Ce n’était pas la pauvreté,
mais la déchéance de la pauvreté respectable qui était en cause. Ils avaient accepté le code
de I’argent, et, d’apres ce code, ils étaient des ratés. Ils n’avaient jamais eu le bon sens de
ruer et de se contenter de vivre, tout simplement, avec ou sans argent, comme le fait le bas
peuple. Et comme le bas peuple a raison ! Chapeau bas devant le gars d’usine qui, n’ayant
que quatre pence au monde, fait un enfant a sa bonne amie ! Au moins il a du sang, et non
de I’argent, dans les veines !

Gordon portait des jugements sur tout a la maniere égoiste et naive d’un jeune garcon.
Il y a deux facons de vivre, avait-il décrété. On peut étre riche, ou 1’on peut de propos
délibéré refuser d’étre riche. On peut posséder de 1’argent, ou 1’on peut mépriser I’argent ;
il n’y a qu’une chose de mortelle, c’est d’avoir le culte de 1’argent et de ne pas réussir a en
avoir. Il considérait comme établi que lui-méme ne serait jamais capable de faire de
I’argent. Et c’est a peine, méme, s’il lui vint a la pensée qu’il pouvait avoir des aptitudes
dont il pourrait tirer parti. Voila ce qu’il devait a ses maitres d’école ; a force de le lui dire,
ils I’avaient convaincu qu’il n’était qu’un séditieux petit fléau et que, vraisemblablement,
il ne « réussirait » pas dans la vie. Trés bien, alors, il se refuserait a toute histoire de
« réussite ». Mieux vaut régner en enfer que servir au ciel ; et, a tout prendre, mieux vaut
servir en enfer que servir au ciel. A seize ans, déja, il savait de quel coté il était. Il était
contre le dieu Argent et tous ses pourceaux de prétres. Il avait déclaré la guerre a I’argent ;
mais en secret, naturellement.

Il avait dix-sept ans lorsque son pere mourut, laissant environ deux cents livres. Il y
avait alors quelques années que Julia travaillait. Durant les années 1918 et 1919 elle avait
travaillé dans un ministere, et apres cela elle avait suivi un cours de cuisine et trouvé un
emploi dans un vilain petit salon de thé, du genre distingué, pres de la station de métro
Earl’s Court. Elle faisait des semaines de soixante-douze heures et on lui donnait le
déjeuner, le thé et vingt-cing shillings ; la-dessus elle prélevait douze shillings par
semaine, et souvent davantage, pour sa contribution personnelle aux dépenses du ménage.
De toute évidence, ce qu’il y efit eu de mieux a faire, maintenant que M. Comstock était
mort, c’elit été de retirer Gordon de 1’école, de lui trouver un emploi, et de remettre a Julia
les deux cents livres pour monter un salon de thé a elle. Mais ici intervint I’habituelle
déraison des Comstock en ce qui concernait 1’argent. Ni Julia ni sa mere ne voulurent
entendre parler de retirer Gordon de 1’école. Avec le bizarre snobisme idéaliste des classes
moyennes, ils étaient préts a aller a I’asile des pauvres plutot que de laisser Gordon quitter
I’école avant 1’age réglementaire de dix-huit ans. Les deux cents livres, ou plus de la



moitié, devaient absolument servir a faire achever a Gordon son « instruction ». Gordon
les laissa faire. Il avait déclaré la guerre a 1’argent, mais ca ne I’empéchait pas d’étre
odieusement égoiste. Bien siir, il appréhendait cette histoire d’aller travailler. Quel jeune
garcon ne 1’appréhenderait pas ? Etre plumitif dans quelque bureau infect — grand Dieu !
Ses oncles et tantes parlaient déja lugubrement de « caser Gordon ». Ils voyaient tout en
fonction de « bons » emplois. Le jeune Smith avait obtenu un de ces « bons » emplois
dans une banque, et le jeune Jone n’avait pas obtenu un de ces « bons » emplois dans une
compagnie d’assurances. Il en avait la nausée de les entendre. On aurait dit qu’ils avaient
envie de voir tout jeune homme en Angleterre cloué dans le cercueil d’un « bon » emploi.

En attendant, il fallait bien gagner de I’argent. Avant son mariage, la mere de Gordon
avait été professeur de musique, et méme depuis, elle avait pris des éleves par-ci par-la,
quand la famille se trouvait plus que d’habitude dans la deche. Elle résolut a présent de se
remettre a donner des lecons. C’était assez facile d’avoir des éléves dans la banlieue — la
famille habitait Acton — et avec les cachets des lecons de musique et la contribution de
Julia, probablement pourraient-ils « s’arranger » durant un an ou deux. Mais I’état des
poumons de M™ Comstock était, a présent, plus que « délicat ». Le médecin, qui avait
soigné son mari avant sa mort, avait appuyé son stéthoscope contre sa poitrine et avait pris
un air grave. Il lui avait dit de prendre des précautions, de se tenir au chaud, de manger des
choses nourrissantes, et, par-dessus tout, d’éviter la fatigue. Cette agacante et fatigante
besogne de donner des lecons de piano était, évidemment, ce qu’il pouvait y avoir de pire
pour elle. Gordon ne savait rien de tout cela. Mais Julia le savait. Ce fut un secret entre les
deux femmes, soigneusement tu a Gordon.

Une année s’écoula. Gordon la passa assez lamentablement, éprouvant de plus en plus
de confusion de ses vétements rapés et du manque d’argent de poche, si bien que les
jeunes filles étaient pour lui un objet de terreur. Mais le New Age accepta un de ses
poemes, cette année-la. Pendant ce temps, sa mere continuait a s’asseoir sur des tabourets
de piano inconfortables dans des salons a courants d’air, donnant des lecons a deux
shillings 1’heure. Et puis Gordon quitta 1’école, et le gros oncle Walter, qui se mélait
toujours de ce qui ne le regardait pas, vint dire, ayant de modestes relations d’affaires,
qu’un ami d’un de ses amis pourrait obtenir a Gordon un « bon » emploi, un emploi
comme il n’y en avait pas, dans le service de comptabilité d’une firme de minium. C’était
vraiment un magnifique emploi — un beau débouché pour un jeune homme. Si Gordon
s’attelait au travail dans de bonnes dispositions d’esprit, il pourrait étre un gros bonnet un
de ces jours. Cela mit au supplice I’ame de Gordon. Brusquement, comme le font les gens
faibles, il se raidit, et, a la consternation de toute la famille, refusa méme de se porter
candidat pour cet emploi.

Il y eut d’épouvantables scénes, naturellement. Ils ne pouvaient pas le comprendre. Ca
leur paraissait une sorte de blasphéme de refuser un si « bon » emploi quand la chance
s’en présentait. Il ne cessait de répéter qu’il ne voulait pas un emploi de cette sorte. Alors,
que voulait-il donc ? demanderent-ils. Il voulait « écrire », leur dit-il d’un ton maussade.
Mais comment lui serait-il possible de gagner sa vie en « écrivant » ? demanderent-ils de
nouveau. Et naturellement il fut incapable de répondre. Son idée de derriére la téte était
qu’il pourrait vivre tant bien que mal en écrivant de la poésie ; mais c’était trop absurde
pour y faire méme allusion. Mais en tout cas, il n’allait pas se mettre dans les affaires,
entrer dans le monde de I’argent. Aucun d’eux n’avait la plus vague idée de ce qu’il



pouvait vouloir dire. Sa mere pleura, méme Julia le rembarra, et tout autour de lui il y
avait des oncles et des tantes (il lui en restait encore six ou sept) qui se relancaient
faiblement la balle a la volée et fulminaient sans compétence. Et au bout de trois jours il
arriva une chose affreuse. Au milieu du diner sa mere fut saisie d’un violent acces de toux,
porta sa main a sa poitrine, tomba en avant, et du sang commenca a couler de sa bouche.

Gordon fut épouvanté. Sa mere ne mourut pas, a vrai dire, mais elle avait I’air d’une
morte tandis qu’on la transportait en haut. Gordon courut chercher le docteur. Pendant
plusieurs jours elle fut a deux doigts de la mort. C’était la faute des salons a courants d’air
et des pénibles trajets a pied pour aller de I’un a 1’autre, par tous les temps. Gordon resta a
roder dans la maison, désemparé, un épouvantable sentiment de culpabilité se mélant a sa
détresse. Il ne savait pas, a proprement parler, mais il devinait que sa mere s’était tuée a
payer ses frais de scolarité. Apres cela, il ne pouvait pas continuer plus longtemps a la
contrecarrer. Il alla dire a oncle Walter qu’il voulait bien prendre cet emploi dans la firme
de minium si on voulait le lui donner. Oncle Walter parla donc a son ami, et on envoya
chercher Gordon pour une entrevue avec un vieux monsieur a fausses dents mal ajustées,
et finalement on lui donna un emploi, a ’essai. Il débuta a vingt-cinq shillings par
semaine. Et il resta dans cette firme six ans.

Ils déménagerent d’Acton et prirent un appartement dans un bloc de maisons de
rapport, rouge et désolé, quelque part dans le district de Paddington. M™ Comstock avait
emporté son piano, et une fois qu’elle eut retrouvé un peu de forces, elle-donna des lecons
a l’occasion. Le salaire de Gordon fut petit a petit augmenté, et tous trois
« s’arrangerent », plus ou moins. C’étaient Julia et M™ Comstock qui faisaient le plus
pour « s’arranger ». Gordon avait toujours un égoisme de jeune garcon quant a 1’argent.
Au bureau, il ne s’en tirait pas absolument mal. On disait de lui qu’il méritait son salaire
mais qu’il n’était pas le type a faire son chemin.

En un certain sens, I’extréme mépris qu’il avait pour son travail lui facilita les choses.
Il put prendre en patience cette vie de bureau dénuée de sens, parce que, pas une minute, il
ne la considéra comme définitive. D’une maniéere ou d’une autre, un jour, Dieu savait
comment et quand, il s’en évaderait. Apres tout, il y avait toujours a son actif le fait qu’il
« écrivait ». Un jour, peut-étre, il serait capable de gagner a peu pres sa vie en
« écrivant » ; et I’on se sent débarrassé de la puanteur de 1’argent, si I’on est « écrivain »,
n’est-ce pas ? La vue de tous les types de son entourage, surtout des plus agés, le mettait
au supplice. Voila ce que I’on devenait, a adorer le dieu Argent ! S’établir, faire son
chemin, vendre son ame pour une petite maison de banlieue et un aspidistra ! Se
transformer en ce typique petit cuistre a chapeau melon — le « petit homme » de Strube —
le docile petit-bourgeois qui pousse le verrou a fond vers les six heures quinze pour faire
un diner de paté-maison et de compotes de poires en conserve ; ensuite une demi-heure a
écouter le concert symphonique de la B.B.C., et puis peut-étre un brin de commerce
charnel licite, si sa femme « se sent d’humeur a cela » ! Quel destin ! Non, on n’était pas
destiné a vivre ainsi ! Il fallait sortir immédiatement de la, de la puanteur de 1’argent.
C’était une sorte de complot qu’il mijotait. Il était comme voué a cette guerre contre
I’argent. Mais c’était encore un secret. Les gens du bureau ne le soupconnerent jamais
d’avoir des idées peu orthodoxes. Ils ne découvrirent méme jamais qu’il écrivait de la
poésie — non qu’il y eut grand-chose a découvrir, car en six ans il n’eut pas vingt poemes
publiés dans des périodiques. A premiére vue, il était exactement pareil a tout autre



employé de la City — rien qu’un soldat de I’armée de ceux qui, essaimant vers 1’est le
matin, vers 1’ouest le soir, voyageaient debout, en se tenant a la courroie, dans les
compartiments du métro.

Il avait vingt-quatre ans lorsque sa mere mourut. La famille se désagrégeait. Il ne
restait plus maintenant que quatre membres de la génération la plus agée des Comstock —
tante Angela, tante Charlotte, oncle Walter et un autre oncle qui mourut un an plus tard.
Gordon et Julia renoncerent a I’appartement. Gordon prit une chambre meublée dans
Doughty Street (il trouvait quelque chose de vaguement littéraire au fait d’habiter
Bloomsbury), et Julia alla se loger a Earl’s Court, pour étre pres du salon de thé. Julia
avait presque trente ans a présent, et paraissait plus que son age. Elle était plus mince que
jamais, bien qu’encore assez bien portante, et elle grisonnait. Elle travaillait toujours
douze heures par jour, et, en six ans, son salaire n’avait augmenté que de dix shillings par
semaine. La dame horriblement distinguée qui tenait le salon de thé était a demi une amie
en méme temps que son employeuse, ce qui lui permettait de faire travailler Julia comme
un negre et de la houspiller, moyennant des « tres chere » et des « chérie ». Quatre mois
apres la mort de sa mere, Gordon quitta soudain son emploi. Sans fournir aucune raison a
la firme. Ils s’imaginerent qu’il s’en allait pour « améliorer » sa situation pécuniaire, et —
heureusement, en 1’occurrence — lui donnérent de tout a fait bonnes références. Il n’avait
méme pas songé a chercher un autre emploi. Il avait besoin de briler ses vaisseaux.
Dorénavant, il respirerait a ’air libre, libre de la puanteur de I’argent. Il n’avait pas
consciemment attendu la mort de sa mere pour ce faire ; mais toujours est-il que c’est la
mort de sa mere qui lui en avait donné le courage.

Naturellement il y eut une nouvelle scene encore plus désolante avec ce qui restait de la
famille. Ils penserent que Gordon était devenu fou. Maintes et maintes fois il essaya,
absolument en pure perte, de leur expliquer pourquoi il ne voulait pas se soumettre, lui, a
la servitude d’un « bon » emploi. Mais avec quoi vas-tu vivre ? Avec quoi vas-tu vivre ? —
C’était la ce que tous disaient sur un ton larmoyant. Il se refusa a songer sérieusement a
cela. Naturellement il nourrissait toujours 1’idée qu’il pourrait vaguement gagner sa vie en
« écrivant ». Entre-temps, il s’était trouvé faire la connaissance de Ravelston, directeur de
la revue Antichrist, et Ravelston, outre qu’il avait publié ses poemes, s’était arrangé pour
lui donner a faire, de temps en temps, le compte rendu de livres. Son avenir littéraire
n’était plus aussi morne qu’il 1’était six ans auparavant. Mais cependant, ce n’était pas le
désir d’« écrire » qui avait été son vrai motif. S’échapper du monde de 1’argent — voila ce
qu’il voulait. Il envisageait avec plaisir, de facon confuse, quelque forme d’existence sans
argent d’anachorete. Il avait le sentiment que si 1’on méprisait sincerement 1’argent, on
pouvait s’en tirer, tant bien que mal, comme les oiseaux de 1’air. Il oubliait que les oiseaux
de I’air ne paient pas le loyer d’une chambre. Le poéte crevant de faim dans une
mansarde — mais crevant de faim non sans, toutefois, un certain confort —, c’est ainsi qu’il
se voyait.

Les sept mois qui suivirent furent un désastre. Ils I’effrayerent et briserent presque son
courage. Il apprit ce que cela signifie de vivre durant des semaines d’affilée de pain et de
margarine, d’essayer d’« écrire » quand vous étes a demi mort de faim, de mettre vos
vétements « au clou », de vous faufiler chez vous en montant 1’escalier a pas de loup
quand vous devez trois semaines de loyer et que votre logeuse tend I’oreille pour entendre
votre pas. Et qui plus est, durant ces sept mois il n’écrivit pour ainsi dire rien. Le premier



effet de la pauvreté est de tuer la pensée. Il comprit, comme s’il faisait une nouvelle
découverte, qu’on n’échappe pas a l’argent simplement en en étant démuni. Bien au
contraire, on est irrémédiablement 1’esclave de 1’argent tant qu’on n’en a pas assez pour
vivre— tant qu’on ne jouit pas d’une « honnéte aisance », selon I’infecte expression
bourgeoise. Finalement il fut flanqué a la porte de sa chambre, aprés une triviale
altercation. Il fut trois jours et quatre nuits a la rue. Une fichue situation ! Il passa trois
matins, sur le conseil d’un autre homme rencontré sur la berge, a Billingsgate, a aider a
pousser des voitures a bras pleines de poisson pour leur faire gravir les chemins tortueux
des petites collines entre Billingsgate et Eastcheap. « Deux pence la montée », c’est ce que
I’on touchait, et ce travail vous donnait des douleurs infernales dans les muscles des
cuisses. D y avait foule pour ce boulot, et il vous fallait attendre votre tour ; vous aviez de
la chance quand vous vous faisiez dix-huit pence entre quatre et neuf heures du matin.
Apres trois jours de ce travail, Gordon renonca. A quoi bon ? Il était vaincu. Il n’y avait
rien d’autre a faire que de retourner dans sa famille, d’emprunter un peu d’argent et de
trouver un autre emploi.

Mais a présent, naturellement, il n’y avait pas d’emploi vacant. Pendant des mois il
vécut en tapant sa famille. Julia I’entretint jusqu’a la disparition du dernier penny de ses
tres modestes économies. C’était odieux. Voila le résultat de toutes ses belles attitudes ! Il
avait renoncé a I’ambition, il avait fait la guerre a 1’argent, et tout ce a quoi il avait abouti,
C’était a taper sa sceur ! Et Julia, il le savait, était encore bien plus sensible a son échec a
lui qu’a la perte de ses propres économies. Elle avait fondé de tels espoirs sur Gordon !
Lui seul de tous les Comstock avait I’étoffe pour « réussir ». A présent encore, elle croyait
que, d’une maniére ou d’une autre, un jour, il rétablirait la fortune de la famille. Il était si
« intelligent » — slirement il pourrait gagner de 1’argent, si seulement il s’y efforcait.
Pendant deux mois entiers, Gordon habita avec tante Angela dans sa petite maison de
Highgate — pauvre tante Angela, fanée, momifiée, qui avait a peine de quoi manger pour
elle-méme. Tout ce temps, il chercha désespérément du travail. Oncle Walter ne put
I’aider. Son influence dans le monde des affaires, qui n’avait jamais été étendue, était a
présent pratiquement nulle. A la fin, pourtant, de facon tout a fait inattendue, la chance
tourna. Un ami d’un ami du frere de I’employeuse de Julia parvint a obtenir pour Gordon
un emploi dans le service de comptabilité de I’agence de publicité La Nouvelle Albion.

La Nouvelle Albion était une de ces agences de publicité qui ont surgi partout depuis la
Grande Guerre — champignons, pourrait-on dire, qui poussent sur un capitalisme en
pourriture. C’était une maison encore modeste mais en train de croitre et qui prenait toute
la publicité, en tout genre, qu’elle pouvait obtenir. Elle dessinait un certain nombre de
grandes affiches murales, pour la biere noire forte, pour la levure, etc. ; mais sa spécialité,
c’étaient les réclames de modes et de cosmétiques dans les journaux féminins illustrés,
outre de petites annonces dans les hebdomadaires de quatre sous, par exemple :« Les
pilules Whiterose pour les malaises des femmes », « Votre horoscope tiré par le
professeur ! Raratongo », « Les sept secrets de Vénus », « Nouvel espoir pour les
hernieux », « Gagnez cinq livres par semaine durant vos loisirs », « Lotion capillaire
Cyprolax bannit tous intrus déplaisants ». Il y avait un important personnel d’artistes
commerciaux, naturellement. C’était la que Gordon avait fait la connaissance de
Rosemary. Elle était a « I’atelier » et aidait a dessiner les gravures de modes. Beaucoup de
temps passa avant qu’il ne lui parlat vraiment. D’abord il ne la connut que comme une



personne lointaine, petite, brune, aux gestes vifs, nettement séduisante mais assez
intimidante. Quand ils se croisaient dans les couloirs, elle le regardait d’un ceil ironique,
comme si elle savait tout de lui et voyait en lui un peu un objet de risée ; toutefois, elle
semblait le regarder un peu plus souvent qu’il n’était nécessaire. Il n’avait rien a faire avec
le genre d’activité de Rosemary dans la maison. Il était au service de la comptabilité,
simple employé a trois livres par semaine.

Ce que La Nouvelle Albion avait d’intéressant, c’était son esprit si totalement
moderne. Il n’y avait presque personne dans cette firme qui ne se rendit parfaitement
compte que la publicité — la réclame — est la plus sale supercherie qu’ait jusqu’ici produit
le capitalisme. Dans la firme de minium, il subsistait encore certaines notions d’honneur et
d’utilité commerciale. Mais de cela on eiit ri a La Nouvelle Albion. La plupart des
employés étaient du type arriviste, américanisé, dur a cuire du type pour qui rien n’est
sacré, hormis I’argent. Ils avaient établi un code cynique a leur usage. Le public est
constitué de porcs ; la réclame peut se comparer au bruit d’un baton qu’on remue a
I’intérieur d’un seau d’eaux grasses. Et pourtant derriere leur cynisme il y avait la fatale
naiveté, le culte aveugle du dieu Argent. Gordon les observa discretement. Comme
précédemment il fit son travail passablement bien et ses collegues le regarderent avec
dédain. Rien n’avait changé dans son for intérieur. Il méprisait et répudiait toujours le
code de I’argent. De facon ou d’autre, t6t ou tard, il s’en échapperait ; a présent encore,
apres son dernier fiasco, il complotait pour s’échapper. Il était dans le monde de 1’argent,
mais il n’était pas du monde de 1’argent. Quant aux individus autour de lui, aux petits vers
de terre a chapeau melon qui n’ont jamais changé, et aux arrivistes, aux rampants du
ruisseau, aux universitaires des affaires a 1’américaine, ils 1’amusaient plutot. Il aimait
observer leur mentalité « conserve-ton-boulot » d’esclaves.

Un jour, il arriva quelque chose de curieux. Quelqu’un vit par hasard un poeme de
Gordon dans une revue et fit circuler le bruit qu’on « avait un poeéte dans le bureau ».
Naturellement les autres employés rirent de Gordon, pas méchamment. Ils le
surnommerent « le barde » a partir de ce jour-la. Mais bien qu’amusés, ils étaient
légerement dédaigneux. Cela confirmait toutes leurs idées au sujet de Gordon. Un garcon
qui écrivait de la poésie n’était pas précisément le type a faire son chemin. Mais la chose
eut une conséquence inattendue. A peu pres au moment ou les employés se fatiguerent de
blaguer Gordon, M. Erskine, 1’administrateur-directeur, qui ne lui avait jusqu’alors prété
que le minimum d’attention, 1’envoya soudain chercher pour avoir avec lui un entretien.

M. Erskine était un homme de forte carrure, aux mouvements lents, au large visage
respirant la santé et sans expression. D’apres son apparence et la lenteur de son élocution,
on elit pu croire qu’il s’occupait soit d’agriculture, soit d’élevage. Il avait 1’esprit aussi
lent que les mouvements et il était de ces hommes qui n’apprennent jamais une nouvelle
que lorsque tout le monde a cessé d’en parler. Comment a un tel homme avait pu échoir la
responsabilité d’une agence de publicité, seuls le savent les singuliers dieux du
capitalisme. Mais c’était quelqu’un de tout a fait sympathique. Il n’avait pas cette humeur
dédaigneuse et boutonnée qui va habituellement de pair avec la capacité a faire de
I’argent. Et, en un certain sens, sa lourdeur d’esprit lui était fort utile. Etant insensible aux
préjugés courants, il lui était possible d’estimer les gens selon leurs mérites ; aussi
s’entendait-il assez bien a choisir des employés de valeur. En entendant dire que Gordon
avait écrit des poemes, bien loin d’étre choqué, il fut vaguement impressionné. On avait



besoin de talent littéraire a La Nouvelle Albion. Ayant envoyé chercher Gordon, il
I’observa d’une facon somnolente, du coin de I’eeil, et lui posa un certain nombre de
questions peu concluantes. I1 n’écouta pas une seule des réponses de Gordon, mais
ponctua ses questions d’un bruit qu’on peut transcrire par « Hem, hem, hem ». Il écrivait
de la poésie, hein ? Ah oui ! Hem ! Et en avait-il obtenu publication dans les journaux ?
Hem, hem ! Sans doute qu’on 1’avait payé pour ce genre de chose ? Pas beaucoup, hein ?
Non, sans doute que non. Hem, hem ! De la poésie ? Hem ! Ca devait étre un peu ardu.
Donner aux vers la méme longueur, et tout ca. Hem. Z’avez écrit quelque chose d’autre ?

Des histoires, et caetera ? Hem ! ah oui ? Trés intéressant. Hem !

Puis, sans poser davantage de questions, il promut Gordon a un poste spécial en tant
que secrétaire — en fait, apprenti — de M. Clew, I’articlier en chef de La Nouvelle Albion.
Comme toute autre agence de publicité, La Nouvelle Albion était constamment a la
recherche d’articliers doués d’un brin d’imagination. C’est un fait curieux, mais il est
beaucoup plus facile de trouver des dessinateurs capables que de trouver des gens
susceptibles d’avoir 1’idée de slogans tels que « Le condiment Q. T. rend mon petit mari
souriant », et « Les gosses réclament a cor et a cri pour leur petit déjeuner les croustillants
toasts Truweet ». Le salaire de Gordon ne fut pas augmenté pour I’instant, mais la maison
eut I’ceil sur lui. Avec de la chance, il pourrait devenir un articlier qualifié dans 1’espace
d’un an. C’était indubitablement une occasion de faire son chemin.

Pendant six mois il travailla avec M. Clew. M. Clew était un homme harassé d’environ
quarante ans, aux cheveux raides dans lesquels il enfoncait souvent les doigts. Il travaillait
dans un petit bureau sans air dont les murs étaient entiérement tapissés de ses triomphes
passés sous forme d’affiches. Il prit Gordon sous son aile d’une facon amicale, lui montra
les ficelles du métier et se montra méme disposé a écouter ses suggestions. A cette époque,
ils travaillaient a une suite de réclames dans les périodiques pour Rosée d’avril, le
nouveau grand désodorisant que la société des accessoires de toilette Reine de Saba
(c’était, chose assez curieuse, la firme de Flaxman) lancait sur le marché. Gordon se mit
au travail avec un secret mépris. Mais voila que les choses prirent une tournure tout a fait
inattendue. C’est que Gordon montra, des le début, un talent remarquable pour la
rédaction d’articles.

Il fut aussitot capable de composer une annonce en articlier-né. I’expression vivante
qui se fiche dans I’esprit et demeure, le petit entrefilet bien troussé qui emballe un monde
de mensonges dans une centaine de mots — tout cela lui venait presque sans chercher. Il
avait toujours eu le don de I’expression, mais c’était la premiére fois qu’il s’en servait
avec succes. M. Clew vit en lui un jeune homme de beaucoup d’avenir. Gordon observa sa
propre mise en valeur, d’abord avec surprise, puis avec amusement, et finalement avec une
sorte d’horreur. Il en était donc la ! A écrire des mensonges chatouillants pour pécher de
’argent dans les poches des imbéciles ! Il y avait une abominable ironie, aussi, dans le fait
que lui, qui voulait étre un « écrivain », remportat son unique succes en écrivant des
réclames pour des désodorisants. Pourtant, c’était moins exceptionnel qu’il ne le croyait.
La plupart des articliers, dit-on, sont des romanciers manqués ; ou est-ce le contraire ?

La société Reine de Saba fut tres satisfaite de ses réclames. M. Erskine aussi fut
satisfait. Le salaire de Gordon fut augmenté de dix shillings par semaine. Et c’est alors que
Gordon prit peur. L’argent était en train de 1’avoir, en fin de compte. Il était en train de



glisser, de plus en plus bas, dans la porcherie de 1’argent. Encore un peu, et il y resterait
enlisé pour la vie. C’est bizarre la fagon dont ces choses-la arrivent ! Vous vous refusez
résolument au succes, vous jurez de ne jamais faire votre chemin. Vous pensez en toute
bonne foi que, méme si vous le vouliez, vous ne pourriez jamais faire votre chemin ; et
alors quelque chose arrive, par un coup de hasard, et vous vous trouvez en train de faire
votre chemin presque automatiquement. Il comprit que c’était le moment ou jamais de
s’échapper. Il fallait se tirer de la — sortir du monde de 1’argent, irrévocablement, avant
d’étre entrainé trop loin.

Mais cette fois-ci, il n’allait pas se laisser soumettre par la famine. Il alla trouver
Ravelston pour lui demander aide. Il lui dit qu’il voulait un emploi ; non un « bon »
emploi, mais un emploi qui maintint son corps en vie, sans pour cela acheter
completement son ame. Ravelston comprit parfaitement. Point n’était besoin de lui
expliquer la différence entre un emploi et un « bon » emploi ; pas plus qu’il ne remontra a
Gordon la folie de ce qu’il était en train de faire. C’est ce qu’il y avait de magnifique chez
Ravelston. Il était toujours capable de se mettre a la place d’une autre personne.
L’explication de cela, c’est qu’il avait de I’argent, sans aucun doute ; car le riche peut se
permettre d’étre intelligent. En outre, étant lui-méme riche, il pouvait trouver des emplois
pour autrui. Pas plus tard qu’une quinzaine de jours apres, il parla a Gordon de quelque
chose qui pourrait lui convenir. Un certain M. McKechnie, marchand de livres d’occasion
assez dépenaillé, avec qui Ravelston avait parfois affaire, cherchait un commis. I ne
voulait pas un commis expérimenté et s’attendant a un salaire normal ; il voulait
quelqu’un qui efit I’air d’un monsieur et fiit capable de parler livres — quelqu’un qui fit
impression sur les clients les plus adonnés a la lecture. C’était la tout le contraire d’un
« bon » emploi. De longues journées de travail, un salaire misérable — deux livres par
semaine — et aucune chance d’avancement. Cet emploi était une impasse. Et,
naturellement, un emploi-impasse était précisément ce que Gordon cherchait. Il alla voir
M. McKechnie, vieil Ecossais bénin, a I’air endormi, au nez rouge et a la barbe blanche
souillée de tabac a priser, et fut engagé sans aucune difficulté. Et a cette méme époque,
son volume de poemes, Souris, était a I’impression. Le septieme éditeur a qui il 1’avait
envoyé l’avait accepté. Gordon ne savait pas que c’était la 1’ceuvre de Ravelston.
Ravelston était un ami personnel de cet éditeur. Il était toujours a arranger ainsi les choses,
en cachette, pour d’obscurs poetes. Gordon crut que 1’avenir s’ouvrait devant lui. Le voila
arrivé — ou, selon la toise smilesienne [8], aspidistrale, perdu.

Il donna au bureau un mois de préavis. Ce fut une histoire bien pénible. Julia,
naturellement, fut plus que jamais désolée en apprenant ce second abandon d’un « bon »
emploi. Entre-temps, Gordon avait fait la connaissance de Rosemary. Elle n’essaya pas de
I’empécher de lacher son emploi. C’était contre ses principes de se méler des affaires
d’autrui. « Vous devez vivre votre propre vie », tel était toujours le sens de son attitude.
Mais elle ne comprit pas le moins du monde pourquoi il agissait ainsi. Ce qui le
bouleversa le plus, chose assez curieuse, ce fut son entrevue avec M. Erskine. M. Erskine
était foncierement bon. Il ne souhaitait pas voir Gordon quitter la firme, et le dit
franchement. Avec une espéce de politesse éléphantine il se retint de traiter Gordon de
jeune sot. Mais il lui demanda pourquoi il s’en allait. Et Gordon ne put se résoudre, ou a
éviter de répondre, ou a dire — la seule chose que M. Erskine elit compris — qu’il était a la
recherche d’un emploi mieux payé. Il laissa échapper d’un air penaud qu’il « ne pensait



pas que les affaires lui convenaient » et qu’il « voulait se consacrer a écrire ». M. Erskine
observa une prudente réserve. Ecrire, hein ? Hem ! Beaucoup d’argent a gagner dans ce
genre de chose, de nos jours ? Pas beaucoup, hein ? Non, j’suppose que non. Hem !
Gordon, se sentant et paraissant ridicule, marmonna qu’il « avait un livre qui allait sortir ».
Un livre de poemes, ajouta-t-il, avec de la difficulté a prononcer ce mot. M. Erskine lui
jeta un coup d’ceil oblique avant de faire cette remarque :

« De poésie, hein ? Hem ! De poésie ? Vous allez gagner votre vie avec ce genre de
chose, vous croyez ?

— Ma foi, pas completement, a vrai dire. Mais ¢a y contribuera.

— Hem ! Eh bien ! C’est vous le meilleur juge, je pense. Si vous voulez un emploi a
n’importe quel moment, revenez chez nous. J’ose affirmer que nous pourrons toujours
vous faire place. Nous pouvons utiliser des gens tels que vous, ici. Ne 1’oubliez pas. »

Gordon s’en alla avec le sentiment détestable de s’étre conduit avec hargne et
ingratitude. Mais il le fallait ; il fallait absolument qu’il sortit du monde de I’argent. Quelle
drole de chose ! Partout en Angleterre, de jeunes hommes se rongeaient le cceur, faute
d’emplois, et voila que lui, Gordon, a qui le mot méme d’« emploi » donnait légerement la
nauseée, se voyait pressé d’accepter des emplois dont il ne voulait pas. C’était la un
exemple du fait qu’on peut obtenir n’importe quoi en ce monde pourvu qu’on ne le veuille
sincerement pas. En outre, les paroles de M. Erskine se graverent dans son esprit.
Probablement avait-il parlé sérieusement. Probablement y aurait-il réellement un emploi
attendant Gordon s’il décidait de revenir. Ainsi il n’avait qu’a demi briilé ses vaisseaux. Il
était condamné a L.a Nouvelle Albion aussi bien dans I’avenir que dans le passé.

Mais comme il avait été heureux, tout a fait au début, dans la librairie ! Pendant
quelque temps — tres peu de temps — il avait eu I’illusion d’étre réellement en dehors du
monde de I’argent. Evidemment, le commerce du livre était une escroquerie, comme tous
les autres commerces ; mais une escroquerie combien différente ! Ici, pas de vol a
I’esbroufe et pas question de faire son chemin, pas question de ramper dans le ruisseau.
Aucun arriviste n’aurait pu s’accommoder pendant dix minutes de 1’atmosphere de
stagnation de cette librairie. Quant au travail, il était tres simple. Il s’agissait surtout d’étre
présent dans la boutique dix heures par jour. M. McKechnie n’était pas un mauvais type.
C’était un Ecossais, évidemment, mais 1’Ecossais est ce qu’il se fait. En tout cas, il était
raisonnablement exempt d’avarice — son trait le plus distinctif semblait étre la paresse. Il
était aussi membre de la ligue antialcoolique et appartenait a quelque secte non
conformiste, mais voila qui laissait Gordon indifférent. Gordon était depuis un mois a la
boutique quand parut Souris. Pas moins de treize journaux en donnerent un compte rendu !
Et le Supplément littéraire du Times dit que ce livre donnait « d’exceptionnelles
espérances ». Ce ne fut que des mois plus tard qu’il comprit quel complet fiasco, en
réalité, avait été Souris.

Et c’était seulement maintenant qu’il était descendu a deux livres par semaine et qu’il
s’était pratiquement coupé lui-méme de toute chance de gagner davantage, qu’il se rendit
compte de la nature véritable du combat qu’il menait. L’embétant dans tout cela, c’est que
I’exaltation du renoncement ne dure jamais. La vie avec deux livres par semaine cesse
d’etre un geste héroique et devient une terne habitude. L’échec est une aussi grande



duperie que le succes. Il avait laché son « bon » emploi et renoncé aux « bons » emplois
pour toujours. Eh bien, c’était nécessaire. Il ne voulait pas revenir la-dessus. Mais a quoi
bon prétendre que parce qu’il se 1’était imposée a lui-méme, sa pauvreté, il avait échappé
aux maux qu’elle traine a sa suite. Ce n’était pas une question de privations. On n’endure
pas de véritables privations physiques en vivant avec deux livres par semaine, et y aurait-il
privation, que cela n’aurait pas d’importance. C’est a I’esprit et a ’ame méme que le
manque d’argent porte atteinte. La torpeur mentale, la crasse spirituelle — elles semblent
s’emparer de vous inévitablement des que votre revenu tombe au-dessous d’un certain
point. Foi, espoir, argent — seul un saint peut avoir les deux premieres choses sans avoir la
troisieme.

Il prenait de la maturité. Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf ans. Il avait atteint 1’age ou
I’avenir cesse d’étre un brouillard rose pour devenir réel et menacant. Le spectacle de ses
parents survivants le déprimait de plus en plus. En prenant de I’age, il se sentait leur
ressembler davantage. Voila ce qu’il allait devenir ! Quelques années de plus et il serait
comme cela, bel et bien comme cela ! Il sentait cela méme avec Julia, qu’il voyait plus
souvent que son oncle et que sa tante. Malgré de multiples résolutions de ne plus jamais le
faire, il empruntait toujours de 1’argent a Julia, périodiquement. Les cheveux de Julia
grisonnaient rapidement ; ses maigres joues rouges étaient labourées de deux profondes
rides. Elle avait arrangé sa vie selon un train-train quotidien au sein duquel elle n’était pas
malheureuse. Il y avait son travail au salon de thé, son travail de couture, le soir, dans sa
chambre a coucher-petit salon (une unique piéce, au deuxieme étage, sur la cour, neuf
shillings par semaine, non meublée), ses réunions de temps en temps avec des amies
célibataires aussi solitaires qu’elle-méme. C’était la vie typique, submergée, de la femme
non mariée et sans le sou ; elle 1’acceptait, se rendant a peine compte que son. sort elit pu
étre différent. Pourtant, a sa maniére, elle souffrait, plus pour Gordon que pour elle-méme.
La déchéance progressive de la famille, la facon dont ils étaient morts les uns apres les
autres sans rien laisser derriére eux, était a ses yeux une sorte de tragédie. L’argent,
I’argent ! « Il ne semble pas qu’aucun de nous doive jamais gagner un peu d’argent »,
c’était sa perpétuelle lamentation. Et seul d’eux tous, Gordon avait eu l’occasion de
gagner de I’argent ; et Gordon avait préféré n’en pas gagner. Il s’enfoncait, sans faire
aucun effort, dans la méme orniére de pauvreté que les autres. Au premier moment, il y
eut une scéne, mais c’était une trop chic fille pour ensuite lui chercher noise a nouveau
parce qu’il avait laché son emploi a La Nouvelle Albion. Mais les motifs de Gordon
restérent pour elle lettre close. Sans raisonner, avec son intuition féminine, elle savait que
le péché contre 1’argent est le péché supréme.

Et quant a la tante Angela et a I’oncle Walter — oh la 1a ! Quelle paire ! Gordon se
sentait de dix ans plus vieux chaque fois qu’il les regardait.

L’oncle Walter, par exemple. L’oncle Walter était tres attristant. Il avait soixante-sept
ans, et tant avec ses diverses « agences » qu’avec ce qui restait, en diminution constante,
de son patrimoine, il elit pu avoir un revenu de presque trois livres par semaine. Il avait
une minuscule cabine, en fait de bureau, du c6té de Cursitor Street, et il vivait dans une
pension de famille de Holland Park. C’était tout a fait conforme a la tradition ; il était dans
la nature de tous les Comstock males d’échouer dans des pensions de famille. Quand vous
regardiez le pauvre vieil oncle, avec sa grosse bedaine tremblotante, sa voix de
bronchitique, son large et bleme visage d’homme a la fois timide et suffisant, ressemblant



assez au portrait d’Henry James par Sargent, son crane entierement chauve, ses yeux pales
soulignés de poches, et sa moustache toujours tombante qu’il tentait vainement de
retrousser — quand vous le regardiez, il vous était tout a fait impossible de croire qu’il
avait jamais été jeune. Ftait-il concevable qu’un tel étre efit jamais senti la vie fourmiller
dans ses veines ? Avait-il jamais grimpé a un arbre, plongé la téte la premiere d’un
tremplin, ou été amoureux ? Avait-il jamais eu un cerveau en état de fonctionnement ?
Méme en se reportant au début des années quatre-vingt-dix, alors qu’il était
arithmétiquement jeune, avait-il jamais d’aucune maniere porté une estocade a la vie ?
Quelques rares, furtives, timides fredaines, peut-étre. Quelques whiskies dans de mornes
cabarets, un tour ou deux a la promenade de I’Empire, un peu de débauche avec des
prostituées, sans en parler a personne ; de ces sales et veules fornications, telles qu’on peut
en imaginer entre momies égyptiennes apres la fermeture du musée pour la nuit. Et apres
cela, les longues, longues années tranquilles de non-réussite dans les affaires, de solitude,
et de vie stagnante dans des pensions de famille ignorées de Dieu.

Et pourtant cet oncle, a I’époque de sa vieillesse, n’était probablement pas malheureux.
Il avait un dada d’un intérét inépuisable, et c’étaient ses maladies. Il souffrait, a I’en
croire, de toutes les maladies mentionnées dans le dictionnaire médical, et ne se lassait
jamais d’en parler. En vérité, il semblait a Gordon que personne dans la pension de famille
de son oncle — il y allait de temps en temps — ne parlait jamais de rien d’autre que de
maladies. De tous cotés, dans le salon un peu sombre, des personnes vieillissantes,
décolorées, assises deux par deux, ca et la, étaient en train de discuter de symptomes.
Leurs conversations ressemblaient aux gouttes qui tombent de la stalactite sur la
stalagmite. Pouf, pouf. « Comment va votre lumbago ? » dit la stalactite a. la stalagmite.
« Je trouve que mes sels Kruschen me font du bien », dit la stalagmite a la stalactite. Pouf,
pouf, pouf.

Et puis il y avait la tante Angela, dgée de soixante-neuf ans. Gordon tachait de ne
méme pas penser a tante Angela tant qu’il n’y était pas forcé.

Pauvre, chere, bonne, gentille, attristante tante Angela !

Pauvre tante Angela, ratatinée, jaune et parcheminée, n’ayant plus que la peau et les
os ! La, dans sa misérable petite maison jumelle a Highgate — Briarbrae était son nom —,
la, dans son palais dans les montagnes nordiques, la elle demeure, Angela la vierge-a-
perpétuité, sur les levres de qui nul homme, qu’il soit en vie ou ombre parmi les ombres,
ne peut dire avec sincérité qu’il a imprimé les cheres caresses d’un amant. Toute seule elle
demeure, et tout au long du jour elle va et vient, et dans sa main elle tient le plumeau
confectionné avec les plumes de la queue du dindon récalcitrant, avec quoi elle fait luire
I’aspidistra aux feuilles sombres et fait envoler la poussiere détestée du service a thé de
porcelaine Crown Derby, resplendissant et dont-on-ne-doit-jamais-se-servir. Et de temps a
autre, elle réconforte son petit coeur avec quelques gorgées de thé fort, mélange de
Flowery Orange et de Pekoe Points, que les fils a petite barbe de Coromandel lui ont
expédié par-dela la mer couleur lie de vin. Pauvre, chere, bonne, gentille, mais, a tout
prendre, peu sympathique tante Angela ! Comme rente, elle avait quatre-vingt-dix-huit
livres par an (trente-huit shillings par semaine, mais elle conservait I’habitude bourgeoise
de songer a son revenu comme a quelque chose d’annuel et non d’hebdomadaire), somme
de laquelle il fallait déduire douze shillings six pence pour la contribution foncieére. Elle



aurait probablement crevé de faim de temps en temps si Julia ne lui avait furtivement fait
passer des paquets de biscuits et des tartines beurrées prises au salon de thé — en les
présentant toujours, naturellement, comme « juste quelques petites choses qu’il efit été
dommage de jeter », et en faisant gravement semblant de croire que tante Angela n’en
avait pas besoin.

Pourtant elle aussi avait ses plaisirs, la pauvre vieille tata. Elle était devenue grande
lectrice de romans, dans sa vieillesse, la bibliotheque publique étant seulement a dix
minutes de marche de Briarbrae. Tant qu’il avait vécu, par suite d’on ne sait quelle lubie,
grand-papa Comstock avait défendu a ses filles de lire des romans. Si bien que, n’ayant
commencé a lire des romans qu’en 1902, tante Angela était toujours en retard d’une
vingtaine d’années sur le courant a la mode dans le roman. Dans les années 1900, elle
lisait encore Rhoda Broughton et M™ Henry Wood. Durant les années de la Grande
Guerre, elle découvrit Hall Caine et M™ Humphry Ward. Vers 1920, elle lisait Silas
Hocking et H. Seton Merriman, et vers 1930 elle avait presque, mais pas tout a fait,
rattrapé W. B. Maxwell et William J. Locke. Elle n’irait jamais plus loin. Quant aux
romanciers d’apres-guerre, elle avait entendu parler d’eux au loin, et de leur immoralité et
de leurs blasphemes et de leur « intelligence » destructrice. Mais elle ne vivrait pas assez
longtemps pour les lire. Walpole, nous le connaissons, et Hichens, nous le lisons, mais
Hemingway, qui est-ce ?

Donc, on était en 1934, et que restait-il de la famille Comstock ? Oncle Walter, avec
ses « agences » et ses maladies. Tante Angela, époussetant, a Briarbrae, le service a thé en
porcelaine Crown Derby. Tante Charlotte, conservant encore une vague existence
végétative dans 1’hospice d’aliénés. Julia, travaillant soixante-douze heures par semaine et
faisant sa « couture », la nuit, prés du minuscule radiateur a gaz dans sa chambre-salon.
Gordon, approchant de la trentaine, gagnant deux livres par semaine dans un emploi
d’imbécile, et se débattant, unique but démontrable de son existence, avec un affreux livre
qui n’avancait jamais.

Peut-étre y avait-il d’autres Comstock, des parents a un degré plus éloigné, car grand-
papa Comstock était d’une famille de douze enfants. Mais s’il y avait des survivants, ils
étaient devenus riches et avaient perdu tout contact avec leurs parents pauvres ; car
I’argent est plus fort que le sang. Quant a la branche de la famille a laquelle appartenait
Gordon, les revenus réunis d’eux cing, déduction faite du payement forfaitaire qui avait
été effectué au moment ou tante Charlotte était entrée a 1’asile d’aliénés, pouvaient se
monter a six cents livres par an. Leurs ages réunis donnaient un total de deux cent
soixante-trois années. Aucun d’eux n’était jamais sorti d’ Angleterre, n’avait pris part a la
guerre, été en prison, monté a cheval, voyagé en avion, été marié ou donné naissance a un
enfant. Il ne paraissait y avoir aucune raison pour qu’ils ne continuent pas de la sorte
jusqu’a leur mort. Bon an, mal an, jamais rien n’arrivait dans la famille Comstock.
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Brusquement le vent fulminant balaie Les peupliers flexibles, depuis peu dénudés.

Mais, en fait, il n’y avait pas un souffle d’air cet apres-midi-la. Il faisait presque aussi
doux qu’au printemps. Gordon se redit le poeme qu’il avait commencé la veille, en un
murmure cadencé, simplement pour le plaisir d’en entendre la musique. Ce poeme le
satisfaisait a ce moment-la. C’était un bon poéme — ou c’en serait un quand il serait fini,
en tout cas. Il oubliait que la veille au soir il en avait été presque écaeuré.

Les platanes révaient, immobiles, rendus flous par des guirlandes de brume. Un tram
gronda au loin, tout en bas dans la vallée. Gordon gravissait Malkin Hill, faisant bruire, en
y enfoncant jusqu’au cou-de-pied, les feuilles seches a la dérive. Toutes tombées, elles
jonchaient la chaussée, ratatinées et dorées, tels les bruissants flocons de quelque céréale
pour petit déjeuner américain ; comme si la reine de Brobdingnag elit renversé, du haut de
la colline, le contenu de son paquet de croustillants toasts Truweet pour petits déjeuners.

C’est épatant, les jours d’hiver sans vent ! La meilleure époque de 1’année — c’est du
moins ce que Gordon pensait a ce moment-la. Il était aussi heureux qu’on peut I’étre
quand on n’a pas fumé de tout le jour et qu’on n’a que trois demi-pence et un « Joey » au
monde. C’était jeudi, jour ou 1I’on fermait de bonne heure et ou Gordon avait son apres-
midi de libre. Il se rendait chez Paul Doring, le critique, qui habitait a Coleridge Grove et
donnait des thés littéraires.

Il lui avait fallu une heure ou plus pour se préparer. La vie sociale est si compliquée
quand votre revenu est de deux livres par semaine. Il s’était péniblement rasé a I’eau
froide aussitét apres déjeuner. Il avait revétu son meilleur complet — vieux de trois ans
mais tout juste passable quand il songeait a en repasser le pantalon en 1’étalant sous son
matelas. Il avait retourné son col, I’intérieur a la place de I’extérieur, et attaché sa cravate
de maniére a ce que I’endroit déchiré ne se vit pas. En grattant avec le bout d’une
allumette dans la botte, il avait pu réunir assez de cirage pour faire briller ses chaussures.
Il avait méme emprunté une aiguille a Lorenheim et raccommodé ses chaussettes — un
boulot assommant, mais ca vaut mieux que de passer de l’encre sur votre cheville a
I’endroit qui apparait. Il s’était aussi procuré un paquet vide de Gold Flake et avait mis
dedans une unique cigarette prise au distributeur automatique. Juste pour sauver les
apparences. Vous ne pouvez pas, naturellement, aller chez les autres sans cigarettes du
tout. Mais si vous en avez méme une seule, tout va bien, parce que lorsque les gens voient
une cigarette dans un paquet, ils présument que ce paquet a été plein. C’est assez facile de
faire passer la chose pour un pur hasard.

« Voulez-vous une cigarette ? dites-vous négligemment a quelqu’un.

— Oh ! merci ! »



Vous ouvrez le paquet d’une poussée du pouce et alors vous prenez un air surpris.

« Zut ! Il n’en reste plus qu’une. J’aurais pourtant bien juré que j’avais un paquet
entier.

— Oh ! je ne voudrais pas vous prendre la derniere. Prenez-en une des miennes, dit
1’autre.

— Oh ! merci ! »

Et apres cela, naturellement, votre hote et votre hotesse vous forcent a accepter des
cigarettes. Mais il faut que vous en ayez une, pour 1’honneur.

Brusquement le vent fulminant balaie. 1l finirait ce poeme tout a 1’heure. Il pouvait le
finir quand il voudrait. C’était bizarre, comme la simple perspective d’aller a un thé
littéraire le remontait. Quand votre revenu est de deux livres par semaine, vous n’étes du
moins pas excédé par trop de contacts humains. Rien que de voir I’intérieur de quelqu’un,
c’est une sorte de régal. Un fauteuil rembourré sous votre postérieur, et du thé et des
cigarettes et le parfum de femmes — vous apprenez a apprécier ces choses-la quand vous
en étes privé. Dans la pratique, pourtant, les réceptions de Doring ne ressemblaient jamais
le moins du monde a ce dont Gordon s’était fait a 1’avance une féte. Ces merveilleuses
conversations, spirituelles, érudites, qu’il avait imaginées — elles ne se produisaient jamais,
n’étaient jamais amorcées. A vrai dire, il n’y avait jamais rien qu’on plit méme, a
proprement parler, qualifier de conversation ; rien que le stupide caquetage qui se poursuit
partout, lors de réceptions, a Hampstead ou a Hong Kong. Personne qui valiit d’étre
rencontré ne venait jamais aux réceptions de Doring. Doring était lui-méme un lion a tel
point miteux que ses disciples ne méritaient méme guére d’étre qualifiés de chacals. Une
bonne moitié d’entre eux étaient de ces femmes d’un certain age, sans cervelle, échappées
depuis peu de bons foyers chrétiens et qui s’efforcent d’étre littéraires. Ce qu’on y
exposait comme célébrités littéraires, c’étaient des bandes de jeunes gens a la page qui
entraient en passant pour une demi-heure, formaient un cercle entre eux et parlaient avec
de petits rires de dénigrement d’autres jeunes gens a la page qu’ils désignaient par des
surnoms. La plupart du temps, Gordon se trouvait roder a la lisiere des conversations.
Doring était aimable, a la six-quatre-deux, et le présentait a tous ainsi : « Gordon
Comstock — vous savez bien, le poete. Il a écrit un volume de poemes bigrement
intelligents, intitulé Souris. Vous savez bien. » Mais Gordon n’avait encore jamais
rencontré quelqu’un qui « siit ». Les jeunes gens a la page le classaient d’un coup d’ceil et
I’ignoraient. Il avait la trentaine, il était déja piqué des vers et manifestement sans le sou.
Et pourtant, en dépit de I’immanquable déception, avec quelle avide impatience il
attendait ces thés littéraires ! Cela rompait sa solitude, en tout cas. C’est ce qu’il y a de
diabolique dans la pauvreté, et de toujours renouvelé — la solitude. Jour apres jour, sans
jamais quelqu’un d’intelligent avec qui parler ; soir apres soir, rentrer dans sa chambre
ignorée de Dieu, toujours seul. Peut-étre que ¢a parait plutot amusant, si vous étes riche et
recherché ; mais combien c’est différent quand vous le faites par nécessité.

Brusquement le vent fulminant balaie. Un flot de voitures gravissait avec aisance la
colline. Gordon les regardait sans envie. Qui demande une voiture, en tout cas ? Des
femmes de la bonne société, aux visages roses de poupées, lui jetaient un coup d’ceil par la
portiere de leur voiture. Fichus crétins de chiens de salon ! Chiennes mignotées somnolant



sur leurs chaines ! Mieux vaut le loup solitaire que le chien servile. Il songea aux stations
de métro le matin de bonne heure. Les hordes noires d’employés de bureau s’engouffrant
sous terre a pas précipités, comme des fourmis dans un trou ; des essaims de petits
hommes semblables a des fourmis, chacun avec sa serviette de cuir dans la main droite, le
journal dans la main gauche, et la peur d’étre sacqué, comme un ver dans le ceeur. Comme
elle les ronge, cette peur secrete ! Surtout les jours d’hiver, quand ils entendent fulminer le
vent. L’hiver, le risque d’étre sacqué, 1’asile des pauvres, les bancs sur la berge. Ah !

Brusquement le vent fulminant balaie

Les peupliers flexibles, depuis peu dénudés.

Et les noirs rubans des cheminées

Virent au sol ; effleurées par des fouets d’air,

Des dffiches déchirées flottent ; froidement résonnent
Le grondement des trams et le ferraillement des sabots,
Et les employés, qui se hatent vers le métro,
Regardent, frissonnants, par-dela les toits, vers I’est,
Songeant...

A quoi songent-ils ? A la venue de I’hiver. Est-ce que mon emploi est siir ? Si je suis
sacqué, c’est 1’hospice. Circoncisez vos prépuces, dit le Seigneur. Enlevez avec votre
langue le cirage des bottes du patron. Parfaitement !

Chacun songeant : « Voici I’hiver !

Dieu veuille que je conserve mon emploi cette année | »
Et, mornes, tandis que le froid pénetre

Dans leurs entrailles comme une lance de glace,

IIs songent....

« Songent », encore ! Pas d’importance ! A quoi songent-ils ? A 1’argent, a I’argent ! Le
loyer, les taux, les impdts, les frais scolaires, les cartes d’abonnement, les chaussures pour
les enfants. Et la police d’assurance sur la vie, et les gages de la bonniche. Et, mon Dieu,
si jamais ma femme allait étre de nouveau enceinte ! Et ai-je ri assez fort quand le patron a
fait cette plaisanterie, hier ? Et le prochain acompte pour I’aspirateur.

Avec netteté, prenant plaisir a cette netteté, avec I’impression de mettre en place
fragment apres fragment d’un jeu de patience, il faconna une autre strophe :

Ils songent : loyer, impéts, cartes d’abonnement,
Assurances, charbon, gages la bonniche,
Chaussures, frais scolaires, prochain acompte.

Pour les deux lits jumeaux de chez Drage.



Pas mal, pas mal du tout. A finir tout a I’heure. Encore quatre ou cing strophes.
Ravelston le publierait.

Un sansonnet se percha sur les rameaux nus d’un platane, chantant a demi-voix en
s’apitoyant sur lui-méme comme font les sansonnets, par les jours chauds d’hiver quand
ils croient qu’il y a du printemps dans I’air. Au pied de I’arbre, un énorme chat roux était
assis, immobile, la bouche ouverte, regardant en haut, absorbé dans son désir, s’attendant
manifestement a ce que le sansonnet lui tombat dans la bouche. Gordon se redit les quatre
strophes terminées de son poeme. Mais oui, c’était bon. Pourquoi avait-il pensé, la veille
au soir, que c’était mécanique, faible et vide ? Il était bien poete. Il se redressa en
marchant, presque arrogamment, avec 1’orgueil d’un poéte. Gordon Comstock, auteur de
Souris. « Des promesses exceptionnelles », avait dit le Supplément littéraire du Times.
Auteur également de Plaisirs de Londres. Car cela aussi serait achevé sous peu. Il savait
maintenant qu’il pourrait I’achever quand il le voudrait. Pourquoi avait-il jamais désespéré
d’en venir a bout ? Ca prendrait probablement trois mois ; ce serait fini assez tot pour
sortir a I’été. Il vit en imagination la forme « mince » de Plaisirs de Londres dans sa
reliure de toile blanche ; I’excellent papier, les marges larges, le beau caractere Caslon, la
couverture mobile d’un goflit raffiné. Et les comptes rendus dans tous les meilleurs
journaux. « Une ceuvre remarquable. » — Supplément littéraire du Times. « Voici qui nous
change agréablement de 1’école de Sitwell. » — Scrutiny.

Coleridge Grove était une rue humide, ombragée, écartée, une impasse, et donc vide de
trafic. Des souvenirs littéraires de la mauvaise espece (on racontait que Coleridge avait
vécu la six semaines durant 1’été de 1821) la rendaient pesante. On ne pouvait pas regarder
ses antiques maisons délabrées, baties en retrait de la rue, au milieu de jardins
désagréablement humides, sous des arbres énormes, sans avoir I’impression d’étre
enveloppé d’une atmosphere de « culture » démodée. Dans certaines de ces maisons, sans
aucun doute, des sociétés Browning faisaient encore des embarras, et des dames vétues de
serge d’un ton neutre, assises aux pieds de poeétes éteints parlaient de Swinburne et de
Walter Pater. Au printemps, les jardins étaient parsemés de crocus mauves et jaunes, et,
plus tard, de jacinthes des prés, poussant groupées en petites coteries parmi 1’herbe
anémique ; et méme les arbres, semblait-il a Gordon, flattaient la marotte de leur
entourage et se tordaient en des attitudes baroques, rackhamesques. C’était bizarre qu’un
critique, qu’un barbouilleur de papier prospere comme Paul Doring habitat dans un tel
lieu. Car Doring était un critique extraordinairement mauvais. Il faisait les comptes rendus
des romans pour le Sunday Post et découvrait le plus grand roman anglais une fois par
quinzaine, avec une régularité walpoléenne. On se serait attendu a le voir habiter un
appartement donnant sur Hyde Park Corner. Peut-étre était-ce une sorte de pénitence qu’il
s’était infligée, en croyant, par le fait de vivre dans le raffiné manque de confort de
Coleridge Grove, se rendre favorables les dieux outragés de la littérature.

Gordon contourna le coin, ruminant un vers de Plaisirs de Londres. Et alors, soudain, il
s’arréta net.Il y avait quelque chose d’anormal dans I’aspect de la grille de Doring.
Qu’était-ce ? Ah, oui ! Il n’y avait pas de voitures a |’extérieur, attendant.

Apres un instant d’arrét, il fit un pas ou deux et s’arréta de nouveau, comme un chien
flairant le danger. Oui, c’était tout ce qu’il y a de plus anormal. H y aurait dii avoir
quelques voitures. Il y avait toujours énormément de monde a ces réceptions de Doring, et



la moitié des gens venaient en voiture. Pourquoi n’y avait-il personne d’autre d’arrivé ?
Mais non ! Ils avaient dit a trois heures et demie et il était au moins quatre heures moins
vingt.

Il se hata vers la grille. Déja il était pour ainsi dire certain que la réception avait été
décommandée. Il se sentit soudain glacé, comme dans 1’ombre projetée par un nuage. Et si
les Doring n’étaient pas chez eux ! Et si la réception avait été décommandée ! Cette idée,
tout en le jetant dans la consternation, ne lui faisait pas I’effet d’étre le moins du monde
invraisemblable. C’était son cauchemar a lui, sa peur personnelle d’enfant qui ne 1’avait
jamais quitté, d’étre invité chez des gens et de ne pas les trouver chez eux. Méme quand il
n’y avait aucun doute au sujet de 1’invitation, il s’attendait toujours a demi a ce qu’il y eit
un contretemps quelconque. Il n’était jamais tout a fait certain d’étre bien accueilli. Il
présupposait que les gens lui infligeraient un affront et ne penseraient plus a lui. Pourquoi
pas, a la vérité ? Il n’avait pas d’argent. Quand vous n’avez pas d’argent, votre vie n’est
gu’une longue suite d’affronts.

Il ouvrit la grille de fer. Elle grinca la solitude. Le sentier humide et moussu était bordé
de gros morceaux d’une rackhamesque pierre rosatre. Gordon examina de pres la facade
de la maison. Il avait tellement 1’habitude de ce genre de chose. Il avait acquis une sorte de
technique sherlock-holmesque pour découvrir si une maison était habitée ou non.Ah ! Il
n’y avait guere de doute cette fois-ci. Pas de fumée sortant des cheminées, pas de fenétres
éclairées. Il devait commencer a faire sombre a I’intérieur — sirement ils eussent allumé
les lampes ? Et il n’y avait pas une seule empreinte de pas sur les marches ; voila qui
tranchait la question ! Néanmoins, avec une sorte d’espoir désespéré, il tira sur la sonnette.
Une sonnette au bout d’un fil de fer, a I’ancienne mode, naturellement. A Coleridge
Grove, on aurait trouvé vulgaire et pas littéraire d’avoir une sonnette électrique.

Clang, clang, clang, fit la sonnette.

Le dernier espoir de Gordon s’évanouit. On ne peut se méprendre sur le son caverneux
d’une cloche résonnant dans une maison vide. Il saisit de nouveau la poignée et la tordit si
violemment qu’il faillit casser le fil de fer. Affreux, bruyant, le résonnement de la sonnette
lui répondit. Mais cela ne servait a rien, absolument a rien. A I’intérieur rien ne bougea.
Meéme les servantes étaient sorties. A cet instant, il apercut un bonnet de dentelle, quelques
cheveux bruns et deux jeunes yeux qui le regardaient a la dérobée du sous-sol de la
maison voisine. C’était une fille de service qui était sortie voir pourquoi 1’on faisait tout ce
bruit. Elle rencontra son regard et fixa aussitot le sien dans le vide, a mi-distance. On a
toujours 1’air d’un idiot quand on tire la sonnette d’une maison vide. Et tout a coup il lui
vint a D’esprit que cette fille savait tout de lui savait que la réception avait été
décommandée et que tout le monde, sauf Gordon, en avait été averti —, savait que c’était
parce qu’il n’avait pas d’argent que cela ne valait pas la peine de I’avertir. Oui, elle le
savait. Les domestiques savent toujours.

Il se retourna et se dirigea vers la grille. Sous les yeux de la servante, il fallait
s’éloigner en flanant, d’un air détaché, comme s’il s’agissait d’un petit désappointement
sans guere d’importance. Mais il tremblait de colere a tel point qu’il lui était difficile
d’etre maitre de ses mouvements. Ces pédés ! Ces fichus pédés ! Lui avoir joué un tour
pareil ! L’avoir invité, et puis avoir changé la date et ne s’étre méme pas souciés de
I’avertir ! Peut-étre y avait-il d’autres explications — il se refusait a les envisager. Ces



pédés ! Ces fichus pédés ! Son regard tomba sur les gros morceaux de pierre
rackhamesques. Comme il aimerait ramasser un de ces machins-la et 1’envoyer dinguer
dans la fenétre ! Il empoigna le barreau rouillé de la grille avec tant de force qu’il I’arracha
presque et se fit mal a la main. La douleur physique lui fit du bien. Elle neutralisa
I’angoisse du cceur. Ce n’était pas simplement le fait d’avoir été frustré d’une soirée
passée en compagnie humaine, bien que cela comptat beaucoup. C’était le fait de sentir
son impuissance, son insignifiance, qu’on le laissat de coté, qu’on fit comme s’il n’existait
pas — comme s’il était quelqu’un ne méritant pas qu’on s’inquiétat a son sujet. Ils avaient
changé la date et ne s’étaient méme pas donné la peine de le lui dire. Ils I’avaient dit a tous
les autres sans exception, mais pas a lui. Voila comment les gens vous traitent quand vous
n’avez pas d’argent ! Sans motif littéralement, de sang-froid, ils vous insultent. Il était
assez probable, a la vérité, qu’il s’agissait de la part des Doring d’un oubli de bonne foi,
sans intention de blesser ; il était méme possible que lui-méme se fiit trompé de date. Mais
non ! Il ne voulait méme pas envisager cela. Les Doring 1’avaient fait expres ! Ils ne
s’étaient tout bonnement pas souciés de I’avertir, parce qu’il n’avait pas d’argent, et donc
ne comptait pas. Ah ! Ces pédés !

Il s’éloigna rapidement. Il ressentait une douleur aigué dans la poitrine. Un contact
humain, des voix humaines ! Mais a quoi bon ce souhait ? Il lui faudrait passer la soirée
tout seul, comme d’habitude. Ses amis étaient si peu nombreux et habitaient si loin.
Rosemary serait encore a son travail ; d’ailleurs elle habitait au diable, a West Kensington,
dans un foyer féminin gardé par des dragons femelles. Ravelston habitait plus pres, dans le
quartier de Regent’s Park. Mais Ravelston était un homme riche et avait beaucoup de
rendez-vous ; il y avait toujours fort a parier qu’on ne le trouverait pas chez lui. Gordon ne
pouvait méme pas lui téléphoner parce qu’il n’avait pas les deux pieces d’un penny
nécessaires pour cela ; seulement trois pieces d’un demi-penny et le « Joey ». En outre,
comment pourrait-il aller voir Ravelston alors qu’il n’avait pas d’argent ? Slirement que
Ravelston dirait : « Allons dans un cabaret », ou quelque chose comme ca. Il ne pouvait
laisser Ravelston payer ses consommations. Son amitié avec Ravelston n’était possible
qu’a condition qu’il paie sa part de tout.

Il sortit son unique cigarette et 1’alluma. Ca ne lui fit aucun plaisir de fumer, en
marchant vite ; ¢’avait été un geste tout simplement irréfléchi. Il ne faisait guere attention
ou il allait. Tout ce qu’il souhaitait c’était de se fatiguer, de marcher et de marcher jusqu’a
ce que la stupide fatigue physique fit oublier I’affront des Doring. Il se dirigeait
approximativement vers le sud — a travers les terrains vagues de Camden Town, vers
Tottenham Court Road. Il faisait nuit depuis un moment. Il traversa Oxford Street, se
faufila a travers Covent Garden, déboucha sur le Strand et traversa le fleuve au pont de
Waterloo. Avec la nuit le froid était venu. Au fur et a mesure de sa marche, sa colére se
faisait moins violente, mais son état d’ame ne pouvait pas foncierement s’améliorer. Il y
avait une pensée qui 1’obsédait — une pensée qu’il fuyait, mais a laquelle il n’y avait pas
moyen d’échapper. C’était la pensée de ses poemes. Ses poemes creux, niais, puérils !
Comment avait-il jamais pu croire en eux ? Dire qu’il s’était réellement imaginé, il y avait
de cela si peu de temps, que méme Plaisirs de Londres serait un jour quelque chose ! Ca
I’écceurait de penser a ses poemes, maintenant. C’était comme de se rappeler la débauche
de la veille. Il avait I’intuition profonde qu’il n’était pas doué et que ses poémes n’étaient
pas bons. Plaisirs de Londres ne serait jamais achevé. Vivrait-il mille ans qu’il n’écrirait



jamais un vers digne d’étre lu. A maintes reprises, en haine de lui-méme, il se redit les
quatre strophes de ce poeme qu’il avait improvisées. Seigneur ! quel fatras ! Vers apres
vers, tintin, tintin, tintin ! Creux comme une boite a biscuits vide. Voila a quel genre de
niaiseries il avait gaché sa vie.

Il avait fait un long chemin a pied, deux ou trois lieues peut-étre. Il avait les pieds
briilants et gonflés a force de marcher sur des trottoirs. Il se trouvait quelque part a
Lambeth, dans un quartier de taudis ou les rues étroites, bourbeuses, se perdaient dans le
noir a cinquante metres de distance. Les rares lampes, auréolées de brouillard, pendaient
comme des étoiles isolées, n’éclairant rien d’autre qu’elles-mémes. Il commencait a avoir
diablement faim. Les gargotes le tentaient avec leurs fenétres couvertes de buée et leurs
inscriptions a la craie : « Une bonne tasse de thé. Ici, on ne se sert pas du samovar. » Mais
a quoi bon, il ne pouvait dépenser son « Joey ». Il passa sous quelques ponts de chemin de
fer retentissants et monta 1’avenue conduisant a Hungerford Bridge. Sur I’eau fangeuse,
illuminée par le rayonnement des enseignes lumineuses, la gadoue de 1’Est de Londres
dévalait le fleuve et pénétrait dans les terres. Des bouchons, des citrons,” des douves de
tonneau, un chien mort, des crolitons de pain. Gordon marcha le long du quai vers
Westminster. Le vent faisait bruire les platanes. Brusquement le vent fulminant balaie. De
nouveau cette littérature de camelote ! Méme encore a présent, bien qu’on fiit en
décembre, quelques pauvres vieilles épaves crottées s’installaient sur les bancs, se
blottissaient en s’empaquetant, pour ainsi dire, dans des journaux. Gordon les regarda, le
ceeur insensible. Vivre a la cloche, on appelait ca. Il en arriverait la lui-méme, un jour.
Cela vaudrait mieux, peut-étre ? Il ne ressentait jamais aucune pitié pour le véritable
pauvre. C’est le pauvre en veston noir, c’est la petite bourgeoisie, qui mérite la pitié.

Il remonta vers Trafalgar Square. Des heures et des heures a tuer ! La National
Gallery ? Oh ! Fermée depuis longtemps, naturellement. Probablement. Il était sept heures
un quart. Trois, quatre, cinq heures avant de pouvoir dormir. Il fit sept fois le tour de la
place, lentement. Quatre fois dans le sens des aiguilles d’une montre, trois fois a
contresens. Ses pieds lui faisaient mal et la plupart des bancs étaient vides, mais il ne
voulait pas s’asseoir. S’il faisait halte un moment, une envie folle de tabac I’envahirait.
Dans Charing Cross Road, les gargotes appelaient comme des sirenes. Une fois, la porte
vitrée d’un Lyons s’ouvrit, laissant sortir une bouffée d’air chaud sentant le gateau. Cela
eut presque raison de lui. Apres tout, pourquoi donc ne pas entrer. On peut rester assis la
pendant pres d’une heure. Une tasse de thé, deux pence ; deux petits pains au lait a un
penny piece. Il avait quatre pence et demi, en comptant le « Joey ». Mais non ! Ce maudit
« Joey » ! La jeune fille a la caisse aurait un petit rire étouffé. Il eut la vision tres nette de
cette jeune fille a la caisse au moment ou elle prendrait sa piece de trois pence, adresserait
un sourire narquois en coulisse a la jeune fille derriére le rayon de patisserie. Elles le
sauraient bien que c’était sa derniéere piéce. Inutile. Continue ton chemin. Ne t’arréte pas.

Dans la clarté implacable des éclairages au néon, une foule compacte se pressait sur les
trottoirs. Gordon se faufila, petite silhouette minable, au visage bléme et aux cheveux mal
peignés. La foule glissait autour de lui ; il esquivait les gens et les gens 1’esquivaient.
Londres a quelque chose d’horrible, le soir ; cette froideur, cette anonymie, cette attitude
distante. Sept millions de personnes, glissant dans les deux sens, esquivant le contact,
n’ayant guere conscience de 1’existence les uns des autres, comme des poissons dans un
aquarium. Les rues fourmillaient de jolies filles. Il en passait sans cesse a coté de lui, qui



détournaient le visage ou le regardaient sans le voir ; froides nymphes, redoutant le regard
du male. C’était étrange comme il y en avait beaucoup qui semblaient étre seules, ou avec
une autre jeune fille. Beaucoup plus de femmes seules que de femmes accompagnées
d’hommes, remarqua-t-il. Cela aussi c’était dii a 1’argent. Combien de jeunes filles
vivantes ne préféreraient-elles pas rester sans homme plutot que de prendre un homme
n’ayant pas d’argent ?

Les cabarets étaient ouverts, laissant filtrer d’aigres bouffées de biere. Les cinémas
aspiraient les gens, par un ou deux a la fois. Gordon fit halte a 1’extérieur d’un grand
cinéma d’un luxe criard, sous 1’ceil fatigué du chasseur, pour examiner les photographies.
Greta Garbo dans Le Voile des illusions. 1l avait si grande envie d’entrer, non a cause de
Greta, mais simplement pour la chaleur et pour le moelleux du fauteuil en velours. Il
détestait le cinéma, naturellement ; il y allait rarement, méme quand il en avait les
moyens. Pourquoi encourager I’art qui est destiné a remplacer la littérature ? N’empéche
qu’il s’en dégage une sorte de sourde attraction. Etre assis sur le siége rembourré, dans la
chaude obscurité parfumée de fumée de tabac ! Vous laisser peu a peu envahir par les
balivernes papillotant sur 1’écran — sentir les vagues de cette niaiserie vous envelopper au
point qu’il vous semble vous noyer, ivre, dans une mer visqueuse —, apres tout, c’est le
genre de drogue dont nous avons besoin. L.a drogue qui convient aux gens sans amis.
Comme il approchait du Palace Theatre, une grue, en faction sous le porche, le repéra, fit
quelques pas en avant pour se placer sur son chemin. Une Italienne, petite et trapue, tres
jeune, aux grands yeux noirs. Elle avait I’air aimable, et, chose rare chez les grues,
joyeuse. Un instant il ralentit le pas, se permit méme de rencontrer son regard. Elle leva
les yeux vers lui, préte a se mettre a sourire de ses larges levres. Pourquoi ne pas s’arréter
pour lui parler ? Elle paraissait susceptible de le comprendre. Mais non ! Pas d’argent ! Il
regarda au loin et fit un pas de coté pour I’éviter avec la froide hate d’'un homme que la
pauvreté rend vertueux. Combien elle efit été furieuse s’il s’était arrété et qu’elle efit
ensuite découvert qu’il n’avait pas d’argent ! Il pressa le pas. Méme parler coiite de
’argent.

Remonter Tottenham Court Road et Camden Road fut un morne effort de galérien. Il
marchait plus lentement, trainant un peu les pieds. Il avait fait seize kilometres sur des
trottoirs. Il en passait encore davantage, en foule, des jeunes filles, regardant sans voir.
Des jeunes filles seules, des jeunes filles avec des jeunes gens, des jeunes filles avec
d’autres jeunes filles, des jeunes filles seules. Leur jeune regard cruel passait par-dessus
lui et a travers lui comme s’il n’existait pas. Il était trop fatigué pour s’en affliger. Il
abandonnait ses épaules a leur lassitude ; il se laissait aller en marchant, n’essayant plus de
conserver son port raide et son air de dire : « Allez-vous-faire-fiche ! » Elles me fuient
celles qui naguére me recherchaient. Comment les en blamer ? Il avait trente ans, il était
piqué des vers et sans charme. Désormais pourquoi aucune jeune fille le regarderait-elle
encore ?

I1 réfléchit qu’il devait rentrer tout de suite chez lui s’il voulait avoir quelque chose a
manger — car la mere Wisbeach refusait de servir des repas passé neuf heures. Mais la
pensée de sa chambre froide et sans femme le rendait malade. Monter 1’escalier, allumer le
gaz, s’affaler devant la table, avec des heures a tuer et rien a faire, rien a lire, rien a
fumer — non, ce n’était décidément pas supportable. A Camden Town, les cabarets étaient
pleins de monde et bruyants, bien qu’on ne fiit encore que jeudi. Trois femmes, les bras



rouges, courtaudes comme les chopes de biere qu’elles avaient a la main, étaient debout a
I’extérieur de la porte d’un cabaret, en train de causer. De I’intérieur venaient le bruit de
voix rauques, la fumée de cigarettes, I’odeur de la biere. Gordon songea au Crichton
Arms. Flaxman y était peut-étre. Pourquoi ne pas risquer le coup ? Un demi de biere
amere, trois pence et demi. Il avait quatre pence et demi, en comptant le « Joey ». Apres
tout, un « Joey » est une monnaie qui a cours.

Il avait déja terriblement soif. Quelle erreur c’était de s’étre laissé aller a penser a de la
biere ! En approchant du Crichton, il entendit des voix chanter. Le grand cabaret au luxe
criard semblait étre plus brillamment éclairé que d’habitude. Il y avait un concert ou
quelque chose qui se passait a l’intérieur. Vingt voix d’hommes en pleine maturité
chantaient a 1’unisson :

« Ca-a-rilé un tré-échic typ’,
Ca-rilé un tre-échic typ’,
Ca-rilé un trée-échic TY-Y-YPE !
Et...»

Du moins, c’est a quoi ressemblait ce que 1’on entendait. Gordon se rapprocha, en proie
a une soif dévorante. Ces voix étaient si humides, si imbibées de biere. Il suffisait de les
entendre pour voir les visages écarlates de plombiers prosperes. Il y avait une salle
réservée derriere le bar ou les « Buffles » tenaient leurs réunions secretes. Tres
probablement, c’étaient eux qui chantaient. Ils offraient une maniére de cuite
commémorative a leur président, leur secrétaire, leur Grand Herbivore, ou quel que fiit le
nom qu’on lui donnat. Gordon hésita a 1’extérieur de la salle de cabaret. Mieux valait aller
au bar, peut-étre. Biére a la pompe au bar, biére en bouteilles dans la salle. Il fit le tour
pour aller de I’autre coté du débit de boissons. Les voix suffoquées par la biére le
suivirent :

« Ca-a- rilé un tré-échic typ’,

Ca- rilé un tré-échic typ’.. .»

Il se sentit mal durant un instant. Mais c’étaient la fatigue et la faim aussi bien que la
soif. Il pouvait se représenter la salle confortable ou ces « Buffles » chantaient ; le feu
ronflant, la grande table luisante, les photographies de bovidés au mur. Il pouvait se
représenter aussi, au moment ou le chant cessa, vingt visages écarlates disparaissant dans
les chopes de biere. Il mit la main dans sa poche pour s’assurer que la piece de trois pence
s’y trouvait toujours. Apres tout, pourquoi pas ? Au bar, qui ferait des commentaires ?
Jette avec force le « Joey » sur le zinc et tourne la chose a la rigolade : « J’avais
économisé c¢a pour le gateau de Noél — ha, ha ! » Rires a la ronde. Déja il lui semblait
sentir sur la langue le gotit métallique de la biére a la pompe.

Il palpa le minuscule disque, indécis. Les « Buffles » s’étaient remis a chanter :

« Ca-a- rilé un tre-échic typ’.. .»



Gordon retourna vers la salle du cabaret. La fenétre était givrée, et aussi couverte de
buée par suite de la chaleur a I’intérieur. Toutefois il y avait des jours par ou on pouvait
voir. Il risqua un coup d’ceil a I’intérieur. Oui, Flaxman était la.

La salle du cabaret était remplie de monde. Comme toutes les pieces vues de
I’extérieur, elle avait I’air ineffablement douillette. Le feu qui flambait dans 1’atre dansait,
en reflets, sur les crachoirs de cuivre. Gordon pensa qu’il pouvait presque sentir la biere a
travers la vitre. Flaxman étayait le comptoir avec deux copains au visage de poisson qui
avaient tout a fait le type de démarcheurs de compagnies d’assurances. Un coude sur le
zinc, le pied sur la barre d’appui, un verre de biere panachée dans 1’autre main, il
échangeait des impertinences avec la serveuse blonde et délurée. Elle était debout sur une
chaise derriere le comptoir, en train de ranger les bouteilles de bieére, et parlait d’un ton
effronté pardessus son épaule. On ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient, mais on
pouvait deviner. Flaxman laissa échapper un bon mot mémorable. Les hommes au visage
de poisson beuglerent, éclatant en rires obscenes. Et la blonde délurée, le regardant d’en
haut avec de petits rires étouffés, mi-scandalisée, mi-ravie, frétillait de son gentil petit
derriere.

Le cceur de Gordon se serra. Ftre 1a-dedans, simplement étre 1a-dedans. Dans la chaleur
et la lumiere, avec des gens a qui parler, avec de la biere et des cigarettes et une fille avec
qui flirter ! Apres tout, pourquoi donc ne pas entrer ? Vous pouviez emprunter un shilling
a Flaxman. Flaxman ne faisait pas difficulté pour vous le préter. Il se représenta
I’acquiescement insouciant de Flaxman : « Tiens, par exemple, mon petit vieux !
Comment ¢a va ? Quoi ? Un shilling ? Bien siir ! Prends ces deux. Attrape, mon petit
vieux ! » — et la piece de deux shillings filait comme une fleche sur le comptoir mouillé de
biere. Flaxman était un type bien, a sa maniere.

Gordon posa la main contre la porte va-et-vient. Méme il la poussa, 1’entrouvrit. Le
chaud brouillard de fumée et de biere se glissa par la fente. Odeur familiere qui fait
revivre ; pourtant, en la sentant, le courage lui manqua. Non ! Impossible d’entrer. Il se
détourna. Il ne pouvait pas entrer et jouer des coudes dans la salle de cabaret avec
seulement quatre pence et demi dans sa poche. Ne laisse jamais les autres payer tes
consommations ! Le premier commandement de celui qui n’a pas d’argent. Il s’éloigna sur
le trottoir sombre.

« Ca- rilé un tre-echic TY-Y-PE...»

Les voix, diminuant a mesure qu’augmentait la distance, le suivaient avec un son grave
et prolongé, porteur de faibles messages de biere. Gordon sortit la piece de trois pence de
sa poche et I’envoya au diable dans le noir.

Il rentrait chez lui, si I’on pouvait appeler cela « rentrer ». En tout cas, il allait dans
cette direction par gravitation. Il ne souhaitait pas rentrer chez lui, mais il lui fallait
s’asseoir. Ses jambes lui faisaient mal et il avait les pieds meurtris, et cette sordide
chambre a coucher était le seul endroit a Londres ou il avait acquis le droit de s’asseoir. 11
s’y glissa doucement, mais, comme d’habitude, pas tout a fait assez doucement pour n’étre
pas entendu de M™ Wisbeach. Elle passa le nez par I’entrebaillement de la porte pour lui



jeter un bref coup d’eeil. Il devait étre un peu plus de neuf heures. Elle lui donnerait
probablement un repas s’il le lui demandait. Mais elle ronchonnerait et aurait 1’air de lui
faire une faveur, et il préférait aller se coucher affamé plutot que d’affronter cela.

Il commenga a monter rapidement 1’escalier. Il était a mi-chemin du premier étage
quand il sursauta en entendant frapper un double coup. Le courrier ! Peut-étre une lettre de
Rosemary !

Forcé de I’extérieur, le volet de la boite a lettres se releva, et avec effort, comme un
héron régurgitant un poisson plat, vomit une poignée de lettres sur le paillasson. Le cceur
de Gordon tressaillit. Il y en avait six ou sept. Sirement, dans tout ce tas, il devait y en
avoir une pour lui ! M™ Wisbeach, comme d’habitude, avait jailli de son antre en
entendant le facteur frapper a la porte. En fait, en I’espace de deux ans, Gordon n’avait
jamais réussi une seule fois a prendre possession d’une lettre avant que M™ Wisbeach
n’efit mis la main dessus. Elle rassemblait les lettres jalousement contre sa poitrine, et
puis, n’en levant qu’une a la fois devant ses yeux, elle scrutait leurs adresses. A en juger
par sa maniere de faire, on pouvait en induire qu’elle soupconnait chacune d’elles de
contenir un mandat, une lettre d’amour inconvenante ou une réclame pour les pilules
Amen.

« Une pour vous, Monsieur Comstock », dit-elle d’un ton acerbe, en lui tendant une
lettre.

Son ceeur se contracta et s’arréta de battre. Une enveloppe de forme allongée. Pas de
Rosemary, donc. Ah ! I’adresse était de sa propre écriture. Du directeur d’un périodique,
donc. Il avait deux poemes « dehors », en ce moment. L’un envoyé a la Californian
Review, ’autre a la Primrose Quaterly. Mais ce n’était pas un timbre américain. Et la
Primrose avait son poeme depuis au moins six semaines ! Grand Dieu, et s’ils I’avaient
accepteé !

Il en oublia I’existence de Rosemary. Il dit « merci », fourra la lettre dans sa poche et
se mit a monter I’escalier avec un calme apparent, mais il ne fut pas plus to6t hors de vue
de M™ Wisbeach qu’il grimpa I’escalier quatre a quatre. Il voulait étre seul pour ouvrir la
lettre. Avant méme d’avoir atteint la porte, il tata sa poche, cherchant sa boite
d’allumettes, mais ses doigts tremblaient tellement qu’en allumant le gaz, il ébrécha le
manchon. Il s’assit, sortit la lettre de sa poche, et puis faiblit. Pendant un moment il ne put
se décider a I’ouvrir. Il la leva dans la lumiere et la tata pour se rendre compte de son
épaisseur. Son poéeme avait deux feuillets. Puis, se traitant d’idiot, il éventra I’enveloppe.
Il en tomba son propre poeme, et avec lui un net — oh ! si net ! — petit carré de papier
parchemin imprimé :

« Le rédacteur en chef regrette de ne pouvoir utiliser le texte ci-joint. »
Ce carré de papier était orné d’un dessin : de funéraires feuilles de laurier.

Gordon contempla cette espece de chose avec une haine muette. Peut-étre aucune
rebuffade au monde n’est-elle aussi accablante que celle-ci, parce qu’il n’en est aucune qui
soit aussi péremptoire. Subitement il exécra son propre poeme et en eut intensément honte.
Il lui parut le poeme le plus faible, le plus sot jamais écrit. Sans le regarder a nouveau, il le
déchira en petits morceaux qu’il flanqua a la corbeille a papier. Il voulait oublier a jamais
ce poéme. Mais le carré de papier de refus, il ne le déchira pas encore. Il le tripotait,



palpant sa détestable texture satinée. Un si élégant petit machin, imprimé en si beaux
caracteres. Il vous suffisait d’y jeter un coup d’eeil pour savoir qu’il venait d’une
« bonne » revue — une revue pour intellectuels, avec derriére elle, pour I’épauler, 1’argent
d’une maison d’édition. L’argent, 1’argent ! Argent et culture ! C’était stupide ce qu’il
avait fait. On n’a pas idée d’envoyer un poeme a une publication comme Primrose !
Comme s’ils allaient accepter des poemes de gens comme [ui ! Le simple fait que le
poeme ne soit pas dactylographié leur disait assez quel genre de personne il était. Il efit
aussi bien pu déposer sa carte a Buckingham Palace ! Il pensa a ceux qui écrivent pour
Primrose ; une coterie d’intellectuels ayant de 1’argent — de ces jeunes animaux luisants,
raffinés, qui sucent 1’argent et la culture avec le lait de leur mere. Quelle idée d’essayer de
s’introduire sans facon dans cette clique de tapettes ! Mais il ne les en maudissait pas
moins, tous ! Ces pédés ! Ces fichus pédés ! « Le rédacteur en chef regrette ! » Pourquoi
ce fichu ton si doucereux ? Pourquoi ne pas dire carrément : « Nous ne voulons pas de vos
fichus poemes. Nous ne prenons que les poemes des types avec qui nous étions a
Cambridge. Vous autres, prolétariens, restez donc a votre place ! » Ces fichus hypocrites
de pédés !

Finalement il froissa en boule le carré de papier, le jeta et se leva. Mieux valait se
coucher tant qu’il avait la force de se déshabiller. Le lit était le seul endroit ou avoir chaud.
Mais attends un peu. Remonter le réveil, mettre la sonnerie. Il accomplit ces gestes
familiers avec la mortelle impression que plus rien n’avait d’intérét. Son regard tomba sur
I’aspidistra. Deux années qu’il habitait cette chambre infecte ; deux mortelles années
durant lesquelles il n’avait rien accompli. Sept cents jours gaspillés, et, pour finir, un lit
solitaire. Rebuffades, échecs, insultes, rien de tout cela n’était vengé. Argent, argent, tout
est argent ! Parce qu’il n’avait pas d’argent, les Doring lui faisaient affront ; parce qu’il
n’avait pas d’argent, Primrose lui retournait son poeme ; parce qu’il n’avait pas d’argent,
Rosemary ne voudrait pas coucher avec lui. Echec social, échec artistique, échec sexuel —
c’est tout un. Et le manque d’argent est cause de tous ces échecs.

Il fallait absolument qu’il rendit coup pour coup a quelqu’un ou a quelque chose. Il ne
pouvait pas aller se coucher avec dans 1’esprit, en dernier lieu, la pensée de ce carré de
papier de refus. Il songea a Rosemary. Cela faisait cing jours, maintenant, qu’elle n’avait
pas écrit. S’il y avait eu une lettre d’elle ce soir, méme le fait que Primrose lui ait donné
sur les doigts aurait eu moins d’importance pour lui. Elle affirmait qu’elle 1’aimait, et elle
ne voulait pas coucher avec lui, ne voulait méme pas lui écrire ! Elle était bien pareille a
toutes les autres. Elle le dédaignait et ne pensait pas a lui parce qu’il n’avait pas d’argent
et, par conséquent, ne comptait pas. Il lui écrirait une énorme lettre, ou il lui dirait quel
effet cela produisait d’étre délibérément ignoré et insulté, en lui montrant avec quelle
cruauté elle I’avait traité.

Il trouva une feuille de papier propre et écrivit en haut, dans le coin droit :
« 31 Willowbed Road, N. W. 1 ¢ décembre, 21 h 30. »

Apres quoi, il s’apercut qu’il n’était pas capable d’en écrire plus long. Il était abattu,
dans cet état d’ame ou méme écrire une lettre est un trop grand effort. Du reste, a quoi
bon ? Elle ne voudrait jamais comprendre. Aucune femme ne comprend jamais. Mais il
fallait absolument qu’il écrivit quelque chose. Quelque chose de nature a la blesser —
c’était ce dont il avait surtout besoin en ce moment. Il réfléchit longtemps, et finalement



écrivit, exactement au milieu de la feuille de papier :
« Tum’as brisé le cceur. »

Pas de formule de politesse, pas de signature. Ca faisait joliment bien, cela sans rien
d’autre, la au beau milieu de la feuille, de sa petite écriture d’érudit. Presque comme un
petit poeme en soi. Cette pensée le dérida un peu.

Il mit la lettre dans une enveloppe et puis sortit pour la poster au bureau de poste du
coin, dépensant ses trois dernieres pieces d’un demi-penny pour un timbre d’un penny et
un timbre d’un demi-penny qu’il prit au distributeur automatique.
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« Nous allons publier ce poeme de toi, tu sais, dans Antichrist du mois prochain », dit
Ravelston de sa fenétre au premier étage.

Gordon, sur le trottoir au-dessous, fit semblant d’avoir oublié le poeme dont parlait
Ravelston ; il s’en souvenait a fond, naturellement, comme il se souvenait de tous ses
poemes.

« Quel poeme ? dit-il.

— Celui sur la prostituée mourante. Nous 1’avons trouvé assez réussi. » Gordon rit
d’un rire d’amour-propre flatté, et trouva le moyen de le faire passer pour un rire de
sardonique amusement.

« Aha ! une prostituée mourante ! Voila bien ce que tu pourrais appeler un de mes
sujets. Je t’en ferai un sur un aspidistra, la prochaine fois. »

Le visage hypersensible et gardant une certaine puérilité de Ravelston, encadré de
beaux cheveux brun foncé, se rejeta un peu en arriére de la fenétre.

« Il fait un froid insupportable, dit-il. Tu ferais mieux de monter manger un morceau.
— Non, descends, toi. J’ai diné. Allons dans un cabaret boire de la biére.
— Tres bien, alors. Une demi-minute, le temps de mettre mes chaussures. »

Ils parlaient depuis quelques minutes, Gordon sur le trottoir, Ravelston penché a la
fenétre au-dessus. Gordon avait annoncé son arrivée non en frappant a la porte, mais en
jetant un petit caillou contre la vitre. Jamais, quand il pouvait I’éviter, il ne mettait les
pieds dans I’appartement de Ravelston. Il y avait quelque chose dans I’atmosphere de cet
appartement qui I’impressionnait et le faisait se sentir minable, sale et pas a sa place. Cette
atmosphere était de facon si accablante, bien que Ravelston n’en efit pas conscience, celle
de la bonne société ! Dans la rue seulement, ou dans un cabaret, Gordon pouvait se sentir
I’égal de Ravelston. Celui-ci aurait été étonné d’apprendre que son appartement de quatre
pieces, qu’il considérait comme un petit logement de rien du tout, produisait cet effet sur
Gordon. Pour Ravelston, habiter dans les terrains vagues de Regent’s Park, c’était
pratiquement la méme chose que d’habiter dans les taudis ; il avait choisi d’habiter la, en
bon socialiste, exactement comme votre snob de la haute habitera une ruelle de Mayfair a
cause du « W. 1 » sur son papier a lettres. Cela faisait partie de I’effort de toute sa vie pour
échapper a sa propre classe et devenir, pour ainsi dire, un membre honoraire du prolétariat.
Comme tous les efforts de cette espece, il était voué a I’échec. Aucun homme riche ne
réussit jamais a se déguiser en homme pauvre ; car ’argent, comme le meurtre, ressort
toujours.

P. W. H. Ravelston
ANTICHRIST



Ravelston habitait au premier étage, et la salle de rédaction d’Antichrist était au rez-de-
chaussée. Antichrist était une revue mensuelle a demi intellectuelle, socialiste avec
véhémence mais de facon mal définie. En général, elle donnait I’impression d’étre dirigée
par un ardent non-conformiste qui avait transféré son allégeance de Dieu a Marx, et, ce
faisant, était resté accointé avec un groupe de poetes vers-libristes. Ce n’était pas vraiment
la le personnage de Ravelston ; simplement il avait plus de cceur qu’il n’est permis a un
rédacteur en chef et, par suite, était a la merci de ses collaborateurs. Pratiquement
n’importe quoi était publié dans Antichrist si Ravelston soupconnait 1I’auteur de crever de
faim.

Ravelston parut bient6t, sans chapeau et en train d’enfiler une paire de gants a la
mousquetaire. Du premier coup d’ceil on voyait que c’était un jeune richard. Il portait
I’uniforme de I’intelligentsia fortunée : un vieux pardessus de tweed — mais c’était un de
ces pardessus qui ont été faits par un bon tailleur et deviennent de plus en plus distingués a
mesure qu’ils vieillissent —, un ample pantalon de flanelle grise, un pull-over gris, des
chaussures marron tres usées. Il se faisait une regle d’aller partout, méme dans des
maisons mondaines et des restaurants coliteux, habillé ainsi, rien que pour montrer son
meépris des conventions des gens de la haute société ; il ne se rendait pas bien compte que
seuls les gens de la haute société peuvent se conduire ainsi. Bien qu’ayant un an de plus
que Gordon, il paraissait beaucoup plus jeune. Il était tres grand, avec un corps maigre, de
larges épaules, et la typique grace nonchalante des jeunes gens de la haute société. Mais le
curieux, C’était cet air de s’excuser que trahissaient ses gestes et 1’expression de son
visage. Il paraissait toujours étre en train de céder le pas a autrui. Quand il exprimait une
opinion, il se frottait le nez avec le dos de son index gauche. La vérité, c’est qu’a chaque
instant de sa vie il s’excusait, tacitement, d’avoir un revenu important. Vous pouviez le
mettre mal a 1’aise en lui rappelant qu’il était riche tout comme vous pouviez mettre
Gordon mal a I’aise en lui rappelant qu’il était pauvre.

« Tu as diné, si j’ai bien compris ? dit Ravelston, de sa voix quelque peu
Bloombury [9].

— Oui, il y a une éternité. Pas toi ?
— Oh ! si, bien stir ; si, si ! »

Il était huit heures vingt, et Gordon n’avait rien mangé depuis midi. Ravelston non
plus. Gordon ne savait pas que Ravelston avait faim, mais Ravelston savait que Gordon
avait faim, et Gordon savait que Ravelston le savait. Néanmoins, chacun d’eux avait une
bonne raison de faire semblant de n’avoir pas faim. Ils ne prenaient jamais, ou rarement,
des repas ensemble. Gordon ne voulait pas laisser Ravelston payer son repas, et quant a lui
il n’avait pas les moyens d’aller dans des restaurants, pas méme dans un Lyons ou dans un
A.B.C. C’était lundi et il lui restait cinqg shillings et neuf pence. Il pouvait se permettre de
payer deux chopines de biere dans un bar. Ainsi pouvait étre maintenue la fiction qu’il n’y
avait pas de sérieuse différence entre leurs revenus.

Gordon se coula tout pres de Ravelston quand ils se mirent en route sur le trottoir. Il lui
aurait bien pris le bras, mais, évidemment, ce n’est pas une chose a faire. A coté de la
silhouette plus grande, plus avenante de Ravelston, il paraissait fréle, maussade et
lamentablement miteux. Il adorait Ravelston et ne se sentait jamais tout a fait a I’aise en sa



présence. Ravelston avait non seulement des manieres pleines de charme, mais aussi une
sorte de foncier savoir-vivre, une attitude pleine d’élégance devant la vie, que Gordon
n’avait guere rencontrée ailleurs. Il ne faisait pas de doute que c’était lié au fait que
Ravelston était riche. Car 1’argent achete toutes les vertus. Celui qui a de 1’argent est
tolérant et gentil, n’est pas bouffi d’orgueil, ne se conduit pas de facon inconvenante, ne
recherche pas ceux de sa sorte. Mais par certains traits Ravelston n’était méme pas comme
une personne riche. Il lui manquait cette dégénérescence graisseuse de |’esprit qui
accompagne la richesse, ou bien il y avait échappé par un effort délibéré. A la vérité, sa vie
entiere était une lutte pour y échapper. C’était pour cette raison qu’il consacrait son temps
et une large part de son revenu a éditer une revue mensuelle socialiste impopulaire. Et
indépendamment d’Antichrist, il répandait de I’argent de tous co6tés. Une tribu de
quémandeurs s’étendant des poétes aux barbouilleurs du trottoir le broutait sans tréve.
Quant a lui, il vivait avec huit cents livres par an environ. Méme de ce revenu-la il avait
intensément honte. Ce n’était pas la exactement, il s’en rendait compte, un revenu
prolétarien ; mais il n’avait jamais appris a se tirer d’affaire avec moins. Huit cents livres
par an étaient pour lui le minimum vital, comme deux livres par semaine 1’étaient pour
Gordon.

« Comment marche ton travail ? ne tarda pas a dire Ravelston.

— Oh ! comme d’habitude. C’est le genre de travail qui permet de somnoler. Il consiste
a échanger des impertinences avec de vieilles dindes au sujet d’Hugh Walpole. Ca ne me
déplait pas.

— Je veux parler de ton travail personnel, de tes écrits. Est-ce que Plaisirs de Londres
avance bien ?

— Oh ! Seigneur ! Ne m’en parle pas ! Il me fait faire des cheveux blancs !

— Est-ce qu’il n’avance pas du tout ?

— Mes livres n’avancent pas ; ils vont a reculons. »

Ravelston soupira. En tant que directeur d’Antichrist il était si habitué a encourager des
poetes déprimés que c’était devenu en lui une seconde nature.

Il était inutile qu’il dise pourquoi Gordon « ne pouvait pas » écrire, et pourquoi tous les
poetes, de nos jours, « ne peuvent pas » écrire, et pourquoi, quand ils écrivent, il en résulte
quelque chose d’aussi aride que le crépitement d’un pois dans une grosse caisse. Il dit
avec une mélancolie compatissante :

« Evidemment, j’avoue que ce n’est pas un siécle encourageant pour écrire de la
poésie.

— Ca, tu peux le dire ! »

Gordon donna un coup de talon sur le trottoir. Il regrettait qu’on efit parlé de Plaisirs de

Londres. Cela le refaisait penser a sa chambre sordide, froide, et aux feuillets crasseux qui
gisaient en désordre sous 1’aspidistra. Il dit tout a coup :

« Ah ! quel métier que d’écrire ! Quel sacré b... que tout cela ! Etre assis dans un coin
a torturer un nerf qui ne réagit méme plus. Et qui a besoin de poésie de nos jours ? Dresser
des puces savantes serait une occupation utile en comparaison !



— N’empéche que tu ne dois pas te laisser décourager. Apres tout, tu produis quelque
chose. On ne peut pas en dire autant d’un tas de poetes d’aujourd’hui. Il y a eu Souris, par
exemple.

— Oh ! Souris 1 Ca me fait dégobiller rien que d’y penser ! »

Il songea avec aversion a ce furtif petit in-octavo telliere. Ces quarante ou cinquante
petits poemes veules, morts, chacun comme une petite fausse couche dans son bocal
étiqueté. « Des promesses exceptionnelles », avait dit le Supplément littéraire du Times.
Cent cinquante-trois exemplaires de vendus, et le reste soldé. Il eut un de ces gestes de
mépris et méme d’horreur que tout artiste a parfois en songeant a sa propre ceuvre.

« C’est mort, dit-il. Mort comme un sacré feetus dans un bocal.

— Oh ! tu sais, probablement que ca arrive a la plupart des livres. Tu ne peux
t’attendre a une vente énorme pour la poésie, de nos jours. Il y a trop de concurrence.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire que les poémes eux-mémes sont
morts. Il n’y a pas de vie en eux. Tout ce que j’écris est comme cela. Sans vie, mollasse.
Pas forcément laid ou vulgaire ; mais mort — bel et bien mort. » Le mot « mort » résonna
dans son esprit, mettant en branle une chaine d’idées. Il ajouta : « Mes poemes sont morts
parce que je suis mort. Tu es mort. Nous sommes tous morts. Des gens morts dans un
monde mort. »

Ravelston murmura qu’il était d’accord, 1’air curieusement confus. Et les voila de
nouveau lancés sur leur sujet favori — sur le sujet favori de Gordon, en tout cas : ce qu’a de
futile, d’infect, de mort, la vie moderne. Ils ne se rencontraient jamais sans parler au moins
pendant une demi-heure dans ce méme esprit. Mais cela mettait toujours Ravelston assez
mal a I’aise. En un certain sens, bien sir, il savait — et c’était précisément pour attirer
I’attention sur cela qu’Antichrist existait — que la vie sous un capitalisme pourrissant est
semblable a la mort et sans signification. Mais c’était un savoir purement théorique. Vous
ne pouvez pas réellement sentir ce genre de choses quand votre revenu est de huit cents
livres par an. La plupart du temps, quand il ne songeait pas aux mineurs, aux coolies
chinois dans les jonques et aux chomeurs de Middlesborough, il sentait que la vie était
quelque chose de joliment amusant. D’ailleurs, il croyait naivement que dans peu de temps
le socialisme arrangerait les choses. Gordon lui faisait 1’effet de toujours exagérer. Ainsi y
avait-il un subtil désaccord entre eux, sur lequel Ravelston avait trop de savoir-vivre pour
insister.

Mais pour Gordon c’était différent. Le revenu de Gordon était de deux livres par
semaine. Aussi cette haine de la vie moderne, ce désir de voir souffler par des bombes et
envoyer au diable notre civilisation de 1’argent, les ressentait-il sincérement. Ils se
dirigeaient vers le sud, descendant une rue résidentielle assez sombre, convenable mais
pauvre, avec quelques boutiques aux volets mis. Sur un panneau a affiches a I’extrémité
aveugle d’une maison, le visage large d’un metre de la « table du coin » souriait avec
affectation, blafard dans la clarté d’une lampe. Gordon entrevit un aspidistra dépérissant a
une fenétre du rez-de-chaussée. Londres ! Kilometre apres kilometre de médiocres
maisons solitaires, louées en appartements ou en chambres uniques ; pas des foyers ; pas
des communautés ; rien que des agglomérations de vies sans signification, dérivant dans
une sorte de chaos somnolent vers la tombe ! Il voyait les hommes tels des cadavres



ambulants. L’idée qu’il était simplement en train d’objectiver sa propre détresse intérieure
ne le génait guere. Il se reporta par la pensée a ce mercredi apres-midi ou il avait désiré
entendre les avions ennemis vrombir au-dessus de Londres. Il saisit le bras de Ravelston et
s’arréta pour montrer en gesticulant 1’affiche de la « table du coin ».

« Regarde un peu cette saloperie, la-haut ! Regarde-moi ca ! Mais regarde-moi ca !
Dis-moi si ce n’est pas a faire vomir ?

— C’est esthétiquement choquant, je I’admets ! Mais je ne trouve pas que cela ait une
grande importance.

— Mais si, ¢a a de I’importance que la ville soit couverte de machins pareils !

— Oh ! tu sais, c’est simplement un phénomeéne temporaire. Le capitalisme a sa
derniere phase. Je me demande si ca vaut la peine de se tracasser a ce sujet.

— Mais il y a autre chose que ca la-dedans. Regarde-moi un peu le visage de ce type
qui, de la-haut, nous regarde d’un air hébété ! C’est toute notre civilisation que tu peux
voir exprimée la. L’imbécillité, le vide, la désolation ! Tu ne peux le regarder sans songer
a la littérature francaise et a des mitrailleuses. Sais-tu que 1’autre jour je souhaitais
réellement voir éclater la guerre ? Je le désirais ardemment — c’est tout juste si je n’ai pas
prié pour ca.

— Parbleu ! [’ennui, vois-tu, c’est que la moitié des jeunes gens en Europe souhaitent
la méme chose.

— Espérons-le ! Alors peut-étre que ca arrivera !
— Mon cher vieux, ah non ! Une fois suffit, vraiment ! »
Gordon continua a marcher, I’air agité.

« Quelle vie nous vivons, aujourd’hui ! Ce n’est pas la vie, c’est la stagnation, c’est une
mort vivante. Regarde toutes ces fichues maisons, et ces gens sans signification qui vivent
la-dedans ! Parfois je pense que nous sommes tous des cadavres. Littéralement en train de
pourrir debout !

— Mais la ou tu fais erreur, comprends-le, c’est en en parlant comme si tout cela était
incurable. C’est seulement quelque chose qui doit forcément avoir lieu avant que le
prolétariat ne prenne le pouvoir.

— Oh ! Le socialisme ! Ne me parle pas du socialisme !

— Tu devrais lire Marx, Gordon ; vraiment, tu le devrais. Tu te rendrais compte, alors,
qu’il s’agit 1a seulement d’une phase. Ca ne peut pas durer a jamais.

— Non ? Ca m’en a bien I’air, de vouloir durer a jamais !

— C’est simplement que nous sommes a un mauvais moment. Il nous faut mourir
avant de pouvoir renaitre, si tu saisis ce que je veux dire.

— Pour ¢a, c’est bien vrai que nous sommes en train de mourir. Et je ne vois guere de
signes de notre renaissance. »

Ravelston se frotta le nez.



« Ma foi, il nous faut avoir confiance, je pense. Et espérer.
— Il nous faut avoir de I’argent, tu veux dire, dit Gordon, sombrement.
— De I’argent ?

— C’est le prix de 1’optimisme. Donne-moi cing livres par semaine et je le serai,
socialiste, sans doute. »

Ravelston détourna les yeux, décontenancé. Toujours cette question d’argent ! Partout
vous vous heurtez a elle. Gordon regretta d’avoir dit cela. L’argent est la seule chose a
laquelle on ne doit jamais faire allusion quand on est avec des gens plus riches que soi. Ou
si I’on en parle, alors il faut que ce soit de 1’argent du point de vue abstrait, de 1’argent
avec un grand « A », non de I’argent réel, concret, qui est dans votre poche, et qui n’est
pas dans la mienne. Mais ce maudit sujet I’attirait comme un aimant. Tot ou tard, surtout
quand il avait bu quelques verres, il se mettait immanquablement a parler, en s’apitoyant
en détail sur lui-méme, de la fichue vie qu’on mene avec deux livres par semaine. Parfois,
par pure impulsion nerveuse de dire ce qu’il ne faut pas dire, il laissait échapper quelque
sordide aveu — comme, par exemple, qu’il était sans tabac depuis deux jours, ou que ses
sous-vetements €taient tout troués et son pardessus « au clou ». Mais il n’arriverait rien de
ce genre ce soir, décida-t-il. Ils quittérent, par un virage rapide, le sujet de 1’argent et
commencerent a parler d’une facon plus générale du socialisme. Ravelston essayait depuis
des années de convertir Gordon au socialisme, sans méme avoir réussi a 1’y intéresser. A
cet instant ils passerent devant un bar de basse catégorie au coin d’une rue transversale.
Un épais relent de biere surie flottait tout autour. Cette odeur révolta Ravelston. Il efit
voulu hater le pas pour y échapper. Mais Gordon s’arréta, les narines chatouillées.

« Seigneur ! Je boirais bien un verre, dit-il.
— Moi aussi », dit Ravelston vaillamment.
Gordon ouvrit d’une poussée la porte du bar.

Ravelston le suivit. Ravelston se persuadait qu’il aimait les bars, surtout les bars de bas
étage. Les bars sont franchement prolétariens. Dans un bar vous pouvez rencontrer la
classe ouvriere sur un pied d’égalité — du moins en principe, en tout cas. Mais dans la
pratique, Ravelston n’allait jamais dans un bar a moins d’étre avec quelqu’un comme
Gordon, et il avait toujours la sensation d’étre un poisson hors de I’eau quand il y allait.
Un air fétide et néanmoins un peu froid les enveloppa. C’était une salle immonde, pleine
de fumée, basse de plafond, avec un plancher sur lequel on avait répandu de la sciure de
bois, et de grossieres tables de bois blanc portant les cercles de générations de chopines de
biére. Dans un coin, quatre femmes monstrueuses, les seins gros comme des melons,
étaient assises en train de boire de la biere brune et de parler avec une aigre violence d’une
certaine M™ Croop. La patronne, grande femme rébarbative, aux cheveux noirs coiffés a
la chien, et qui avait I’air d’une « Madame » de bordel, était debout derriére le comptoir,
ses puissants avant-bras croisés, a regarder la partie de fléchettes entamée par quatre
manceuvres et un facteur. Il y eut un instant de silence, et tous ces gens regardeérent
Ravelston d’un ceil inquisiteur. C’était si manifestement un monsieur. Ils ne voyaient pas
trés souvent de types de son genre dans ce bar.

Ravelston fit semblant de ne pas remarquer qu’ils le dévisageaient. Il s’avanca



nonchalamment vers le comptoir, en retirant un gant avant de fouiller dans sa poche pour
trouver de 1’argent. « Que prends-tu ? » demanda-t-il d’un air détaché.

Mais Gordon s’était déja frayé un chemin avant lui et jetait un shilling sur le comptoir.
Il faut toujours payer la premiere tournée ! Il mettait son point d’honneur a cela. Ravelston
se dirigea vers la seule table vacante. Un terrassier appuyé contre le comptoir se retourna
sur un coude et le dévisagea longuement, avec insolence. « Un de ces foutus aristos ! »
pensait-il. Gordon revint, maintenant en équilibre deux demis de biere brune ordinaire.
C’étaient d’épais verres bon marché, épais presque comme des pots a confiture, et troubles
et graisseux. Un mince faux col jaune s’affaissait sur la biere. L’air était épaissi de fumée
de tabac sentant la poudre a canon. Ravelston apercut un crachoir plein a déborder pres du
comptoir et détourna les yeux. Il lui passa par 1’esprit que cette biere avait été pompée
dans une cave grouillante de cafards, a 1’aide de metres d’un tuyau visqueux, et que ces
verres n’avaient jamais été lavés de toute leur vie, seulement rincés dans de 1’eau biereuse.
Gordon avait tres faim. Il aurait bien mangé du pain et du fromage, mais en commander
efit été révéler qu’il n’avait pas diné. Il but une grande lampée de sa biere et alluma une
cigarette, ce qui lui fit oublier quelque peu sa faim. Ravelston aussi avala a peu pres une
gorgée et reposa doucement son verre. C’était de la vraie biere de Londres, fade, et
laissant pourtant un arriere-goiit chimique. Ravelston songea aux vins de Bourgogne. Ils
continuerent a discuter de socialisme.

« Tu sais, Gordon, il est vraiment temps que tu te mettes a lire Marx, dit Ravelston, sur
un ton d’apologie plus faible que d’habitude, parce que le goiit infect de cette biere lui
avait été désagréable.

— Je lirais plutot M™ Humphry Ward, dit Gordon.

— Mais enfin, voyons ! Ton attitude est si déraisonnable. Tu es toujours a débiter des
tirades contre le capitalisme, et pourtant tu ne veux pas accepter la seule autre alternative
possible. Tu ne peux pas renverser un mauvais état de choses d’une facon clandestine. Il
faut donner son adhésion ou au capitalisme ou au socialisme. Il n’y a pas a sortir de la.

— Je te dis que ca m’embéte, le socialisme. Rien que d’y penser, ¢a me fait bailler.
— Mais enfin, qu’as-tu a objecter contre le socialisme ?

— Il n’y a qu’une objection contre le socialisme, et c’est que personne n’en veut.
— Oh ! Tu avoueras que c’est passablement absurde de dire cela !

— C’est-a-dire personne parmi ceux qui peuvent se rendre compte de ce que
signifierait réellement le socialisme.

— Mais qu’est-ce que le socialisme signifierait donc, selon toi ?

— Oh ! Quelque chose dans le genre du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley ;
seulement pas si amusant. Quatre heures par jour dans une usine modele, a serrer a bloc
I’écrou n° 6003. Rations distribuées, dans du papier imperméable a la graisse, a la cuisine
communale. Excursions a pied en commun de la maison de Marx a la maison de Lénine et
retour. Cliniques d’avortement gratuites dans tous les coins. Tout ¢a c’est tres bien dans
son genre, bien siir. Seulement nous n’en voulons pas. »

Ravelston soupira. Une fois par mois, dans Antichrist, il repoussait cette interprétation



du socialisme.
« Eh bien, qu’est-ce donc que nous voulons, alors ?

— Dieu sait. Tout ce que nous savons, c’est ce que nous ne voulons pas. C’est ce qui
cloche chez nous, aujourd’hui. Nous sommes refaits, comme 1’ane de Buridan. Seulement
il y a trois alternatives au lieu de deux, et toutes les trois nous font vomir. Le socialisme
n’est que 1’une d’elles.

— Et quelles sont les deux autres ?

— Oh! le suicide et I’Eglise catholique, je pense. »

Ravelston sourit, choqué dans son anticléricalisme.

« L’Eglise catholique ! Regardes-tu cela comme une alternative ?
— Ma foi, c’est une tentation classique pour I’intelligentsia, non ?

— Pas pour ce que j’appelle, moi, I’intelligentsia. Encore qu’il y ait eu Eliot,
évidemment, reconnut Ravelston.

— Et il y en aura bien d’autres, je t’en réponds ! J’ose affirmer qu’il fait joliment
douillet sous I’aile de mere I’Eglise. C’est un tantinet malsain, bien siir, mais on s’y sent
en sécurité, en tout cas. »

Ravelston se frotta le nez d’un air réfléchi.
« Il me semble, a moi, que ce n’est qu’une autre forme de suicide.

— En un sens. Mais le socialisme aussi. A tout le moins est-il 1’avocat du désespoir.
Mais je ne pourrais pas commettre un suicide, un vrai suicide. C’est étre trop résigné et
conciliant. Je ne céderai ma part terrestre a personne. Je veux faire leur affaire a quelques-
uns de mes ennemis d’abord. »

Ravelston sourit de nouveau.
« Et qui sont tes ennemis ?
— Oh ! quiconque a plus de cing cents livres par an. »

Il y eut brusquement un instant de silence géné. Le revenu de Ravelston, apres
paiement de 1’impot, était probablement de deux mille livres par an. C’était le genre de
choses que Gordon se mettait toujours a dire. Pour dissimuler 1’embarras du moment,
Ravelston reprit son verre, se raidit contre le goiit écceurant et avala environ les deux tiers
de sa biere — assez, en tout cas, pour donner I’impression qu’il I’avait finie.

« Bois donc ! dit-il avec une cordialité voulue. Il est temps que nous attaquions la
seconde partie. »

Gordon vida son verre et laissa Ravelston le prendre. Ca lui était égal de laisser
Ravelston payer ses consommations maintenant. Il avait payé la premiére tournée et
I’honneur était satisfait. Ravelston alla vers le comptoir d’un air contraint. Les gens
s’étaient mis de nouveau a le regarder fixement dés qu’il s’était levé. Le terrassier,
toujours appuyé contre le comptoir au-dessus de son cruchon de biere intact, le dévisagea
avec une tranquille insolence. Ravelston décida de ne plus boire de cette infecte biere



ordinaire.

« Voudriez-vous me donner deux doubles whiskies, s’il vous plait ? » dit-il sur un ton
d’excuse.

La rébarbative patronne écarquilla les yeux :
« Quoi ? dit-elle.
— Deux doubles whiskies, s’il vous plait.

— Pas de whisky, ici. Nous ne vendons pas de liqueurs fortes. Un débit de biere, que
c’est ici. »

Un sourire voltigea sur les levres du terrassier, sous sa moustache. « Sacré ignorant de
rupin, pensait-il. Demander un whisky dans un foutu débit de biere ! » Le pale visage de
Ravelston s’empourpra légerement. Il avait jusqu’ici ignoré que certaines des plus pauvres
brasseries ne pouvaient s’offrir le luxe d’une licence de débitant de liqueurs fortes.

« De la biere Bass, alors, voulez-vous ? Deux demi-bouteilles de Bass. »

Il n’y avait pas de demi-bouteilles. Il leur fallut prendre quatre quarts. C’était un débit
tres pauvre. Gordon prit une longue et assouvissante gorgée de Bass. Plus alcoolisée que
la biere a la pompe, elle pétillait et lui picotait la gorge, et, parce qu’il avait faim, elle lui
porta un peu a la téte. Il se sentit aussitot plus philosophe et plein de pitié pour lui-méme.
Il avait résolu de ne pas se mettre a dégoiser sur sa pauvreté ; mais a présent le voici qui se
met a le faire malgré tout. Il dit brusquement :

« Tout ca c’est des conneries, ce que nous avons dit.
— Qu’est-ce qui est des conneries ?

— Toutes ces histoires sur le socialisme et le capitalisme et 1’état du monde moderne et
Dieu « ait quoi encore. Je m’en bats I’ceil de I’état du monde moderne. Si I’ Angleterre tout
entiere crevait de faim a I’exception de moi et des gens a qui je tiens, je m’en soucierais
comme de 1’an quarante.

— N’exageres-tu pas tout de méme un peu ?

— Non. Tous ces propos que nous tenons — nous ne faisons qu’objectiver nos propres
sentiments. Tout ca c’est dicté par ce que nous avons en poche. J’arpente Londres en
disant que c’est une cité de morts, et que notre civilisation est moribonde, et que je
voudrais que la guerre éclate, et Dieu sait quoi encore ; et tout ce que ¢a veut réellement
dire, c’est que mon salaire est de deux livres par semaine et que je voudrais qu’il fiit de
cing livres. »

Ravelston, a qui I’on remettait une fois de plus en mémoire, de facon indirecte, son
revenu, se caressa lentement le nez avec la jointure de son index gauche.

« Evidemment, je suis d’accord avec toi jusqu’a un certain point. Apres tout, c’est bien
ce que dit Marx. Toute idéologie est un reflet des conditions économiques.

— Ah ! mais tu ne le comprends que par I’intermédiaire de Marx ! Tu ne sais pas ce
que ca signifie que d’avoir a se trainer avec deux livres par semaine. Ce n’est pas une
question de privation — ce n’est rien d’aussi bienséant que la privation. Mais cette fichue



mesquinerie furtive et sordide qui en résulte ! Vivre seul des semaines de suite parce que
lorsqu’on n’a pas d’argent, on n’a pas d’amis. Se dire un écrivain, et ne jamais produire
quoi que ce soit parce qu’on est trop flapi pour écrire. C’est dans une sorte d’infect monde
souterrain que 1’on vit. Une sorte d’égout spirituel. »

Il était lancé a présent. Ils n’étaient jamais longtemps ensemble sans que Gordon se mit
a parler sur ce ton. C’était le plus abject manque de savoir-vivre. Ravelston en était
horriblement géné. Et pourtant Gordon, sans savoir pourquoi, ne pouvait s’en empécher. Il
lui fallait détailler ses tracas a quelqu’un et Ravelston était la seule personne a
comprendre. La pauvreté, comme toute autre plaie infectée, a besoin d’étre mise a
découvert de temps a autre. Il se mit a entrer dans les détails hideux de sa vie a Willowbed
Road. Il s’étendit sur I’odeur d’eaux sales et de choux, les bouteilles de sauce figée dans la
salle a manger, la nourriture de basse qualité, les aspidistras. Il décrivit ses tasses de thé en
cachette et son truc d’aller jeter dans les W.-C. les feuilles de thé ayant servi. Ravelston,
confus et malheureux, restait assis a contempler son verre et a le faire tourner lentement
entre ses mains. Contre son sein droit il pouvait sentir, forme carrée accusatrice, le
portefeuille dans lequel, il le savait, huit billets d’une livre et deux de dix shillings se
blottissaient contre son épais carnet de cheques vert. Comme sont affreux ces détails de la
pauvreté ! Non que ce que Gordon était en train de décrire fiit la pauvreté réelle. C’était a
la lisiere de la pauvreté. Mais que dire du véritable pauvre ? Que dire des chomeurs de
Middlesborough, vivant a sept dans une seule piece, et avec vingt-cing shillings par
semaine ? Quand il y a des gens qui vivent comme cela, comment ose-t-on se promener
dans le monde avec des billets d’une livre et un carnet de cheques dans sa poche ?

« C’est abominable ! » murmura-t-il a plusieurs reprises, avec impuissance. En lui-
méme il se demandait — c’était la son invariable réaction — si Gordon accepterait un billet
de dix livres si on lui en proposait le prét.

Ils burent une autre tournée que Ravelston paya encore, et sortirent dans la rue. C’était
presque I’heure de se séparer. Gordon ne passait jamais plus d’une heure ou deux avec
Ravelston. Les rapports avec les gens riches, comme les excursions aux hautes altitudes,
doivent toujours étre brefs.

C’était une nuit sans lune, sans étoiles, et un vent humide soufflait. L’air de la nuit, la
biere et le brumeux rayonnement des lampes fit naitre en Gordon une sorte de clarté
lugubre. II se rendit compte qu’il était tout a fait impossible d’expliquer a qui que ce soit
de riche, méme a un aussi chic type que Ravelston, la saloperie essentielle de la pauvreté.
Et, par cela méme, il en devenait d’autant plus important de I’expliquer. Il dit soudain :

« As-tu lu Le conte de I’homme de loi de Chaucer ?
— Le conte de I’homme de loi ? Non, autant qu’il m’en souvienne. Quel en est le
sujet ?

— Je I’ai oublié. Je songeais aux six premieres strophes. Celles ou il parle de la
pauvreté. Comme elle donne a tous le droit de vous piétiner ! Et comme tous ont bel et
bien envie de vous piétiner ! Ca pousse les gens a vous hair, de savoir que vous n’avez pas
d’argent. Ils vous font un affront rien que pour le plaisir de vous faire un affront, et en
sachant que vous ne pouvez pas rendre coup pour coup. »

Ravelston fut peiné.



« Oh ! non, sirement pas ! Les gens ne sont pas aussi mauvais que cela.
— Ah ! mais tu ne sais pas les choses qui arrivent ! »

Gordon ne voulait pas qu’on lui dise que « les gens ne sont pas si mauvais ». Il se
raccrochait avec une sorte de joie douloureuse a 1’idée que, parce qu’il était pauvre, tout le
monde devait absolument vouloir lui faire un affront. Cela cadrait avec sa philosophie de
la vie. Et soudain, avec la sensation de ne pouvoir se retenir, il se mit a parler de ce qui lui
était resté sur le ceeur depuis deux jours — 1’affront qu’il avait recu des Doring le mardi. Il
débita toute I’histoire absolument sans vergogne. Ravelston tombait des nues. Il n’arrivait
pas a comprendre a propos de quoi Gordon faisait tant d’histoires. Ftre désappointé de
manquer un de ces sales thés littéraires lui paraissait absurde. Il ne serait pas allé a un thé
littéraire méme si vous I’aviez payé pour cela. Comme tous les gens riches, il passait
beaucoup plus de temps a éviter la compagnie humaine qu’a la rechercher. Il interrompit
Gordon :

« Vraiment, tu sais, tu ne devrais pas te formaliser aussi facilement. Apres tout, une
chose de ce genre n’a pas vraiment d’importance.

— Ce n’est pas la chose en elle-méme qui a de I’importance, c’est ’intention qu’il y a
derriere. Cette maniere de vous faire un affront comme si cela allait de soi, rien que parce
que vous n’avez pas d’argent !

— Mais il est tout a fait possible que tout cela n’ait été qu’une erreur, ou quelque chose
de ce genre. Pourquoi voudrait-on te faire un affront ?

— Si tu es pauvre, ton frere te hait », cita Gordon avec hargne.
Ravelston, plein de déférence méme a 1’égard des opinions des morts, se frotta le nez.

« Chaucer dit-il cela ? Alors je crains de ne pas étre d’accord avec Chaucer. Les gens
ne vous haissent pas, a proprement parler.

— Si. Et ils ont tout a fait raison de vous hair. Vous 1’étes, haissable. C’est comme ces
réclames pour Listerine : “Pourquoi est-il toujours seul ? — Sa mauvaise haleine ruine sa
carriere.” La pauvreté est la mauvaise haleine de 1’esprit. »

Ravelston soupira. Incontestablement Gordon était hargneux. Ils continuerent a
marcher, en discutant. Gordon, véhémentement ; Ravelston, d’un ton désapprobateur.
Ravelston était réduit a I’impuissance en face de Gordon dans une discussion de ce genre.
Il sentait que Gordon exagérait, et cependant il n’aimait jamais a le contredire. Comment
le pouvait-il ? Il était riche et Gordon était pauvre. Et comment pouvez-vous discuter de la
pauvreté avec quelqu’un qui est véritablement pauvre ?

« Et puis la facon dont les femmes vous traitent quand vous n’avez pas d’argent !
continua Gordon. Voila encore une autre chose au sujet de cette maudite histoire
d’argent — les femmes ! »

Ravelston opina de la téte, d’un air assez mélancolique. Voila qui lui paraissait plus
raisonnable que ce que Gordon avait dit auparavant. Il songea a Hermione Slater, sa
propre petite amie. Ils étaient amants depuis deux ans, mais ne s’étaient jamais souciés de
se marier. « C’est trop rasoir », disait toujours Hermione. Elle était riche, naturellement,
ou plutot sa famille 1’était. Il songea a ses épaules, larges, lisses et jeunes, qui semblaient



jaillir de ses vétements comme une sirene jaillit de la mer ; et a sa peau et a ses cheveux
qui étaient pour ainsi dire chauds et engourdis, comme un champ de blé au soleil.
Hermione baillait toujours des qu’il était question de socialisme, et refusait méme de lire
Antichrist. « Ne me parle pas des classes inférieures, disait-elle toujours. Je les déteste.
Elles sentent. » Et Ravelston 1’adorait.

« Oui, les femmes, évidemment, c’est une difficulté, admit-il.

— C’est plus qu’une difficulté, c’est une fichue calamité ! C’est-a-dire, si vous n’avez
pas d’argent. Une femme ne peut pas vous voir en peinture si vous n’avez pas d’argent.

— Je crois que c’est aller un peu trop loin. Les choses ne sont pas aussi sommaires que
cela. »

Gordon n’écoutait pas.

« Quelle foutaise de parler de socialisme ou de tout autre “isme *’ alors que les femmes
sont ce qu’elles sont ! La seule chose qu’une femme veuille toujours, c’est de 1’argent ; de
I’argent pour une maison a elle et pour deux bébés et pour des meubles de chez Drage et
pour un aspidistra. Le seul péché qu’elles puissent concevoir, c’est de ne pas vouloir
sauter sur de I’argent. Aucune femme ne juge jamais un homme sur rien d’autre que sur
son revenu. Naturellement elle ne se formule pas la chose a elle-méme de cette fagon. Elle
dit qu’il est un si gentil garcon — voulant dire qu’il a un tas d’argent. Et si vous n’avez pas
d’argent, vous n’étes pas gentil. Vous étes déshonoré, en quelque sorte. Vous avez péché.
Péché contre I’aspidistra.

— Tu parles beaucoup d’aspidistras, dit Ravelston.

— C’est un sujet bigrement important », dit Gordon.

Ravelston se frotta le nez et détourna les yeux, mal a I’aise.

« Dis donc, Gordon, cela ne t’ennuie pas que je te demande : as-tu une petite amie ?
— Oh ! Seigneur ! Ne me parle pas d’elle ! »

N’empéche qu’il se mit a parler de Rosemary.

Ravelston n’avait jamais rencontré Rosemary. En ce moment, Gordon était méme
incapable de se rappeler comment était Rosemary. Il était incapable de se rappeler
combien il avait d’attachement pour elle et combien elle en avait pour lui, comme ils
étaient toujours heureux ensemble, les rares fois ot ils pouvaient se rencontrer, avec quelle
patience elle supportait sa facon d’étre presque intolérable. Il ne se rappelait rien, sauf
qu’elle ne voulait pas coucher avec lui et que cela faisait a présent une semaine qu’elle ne
lui avait méme pas écrit. Dans 1’air humide et froid de la nuit, sous 1’effet de toute la biere
qu’il avait bue, il se sentait un étre désespéré et délaissé. Rosemary était « cruelle » envers
lui — voila comment il voyait les choses. Méchamment, pour le simple plaisir de se
tourmenter lui-méme et de mettre Ravelston mal a 1’aise, il se mit a inventer un
personnage imaginaire en parlant de Rosemary. Il la dépeignit comme une créature sans
ceeur, qu’il amusait mais qui le méprisait a demi, qui jouait avec lui mais le tenait a
distance, et qui tomberait cependant dans ses bras s’il avait seulement un peu plus
d’argent. Et Ravelston, qui n’avait jamais rencontré Rosemary, ne refusait pas entierement
de le croire. 11 dit, I’interrompant :



« Mais voyons, Gordon, écoute un peu. Cette jeune fille, Mademoiselle... M"®
Waterlow, n’est-ce pas le nom que tu as dit ? — Rosemary, ne tient-elle pas du tout a toi,
vraiment ? »

Gordon eut des remords, mais pas tres profonds. Il ne pouvait pas dire que Rosemary
ne tenait pas a lui.

« Oh ! si, elle tient a moi. A sa maniere, je suppose qu’elle tient a moi énormément.
Mais pas assez, comprends-tu. Elle ne peut pas, du fait que je n’ai pas d’argent. C’est
toujours une question d’argent.

— Mais voyons, 1’argent n’est pas si important que cela. Apres tout, il existe d’autres
choses.

— Quelles autres choses ? Ne vois-tu pas que toute la personnalité d’un homme est liée
a son revenu ? Sa personnalité, c’est son revenu. Comment peut-on étre attirant aux yeux
d’une jeune fille quand on n’a pas d’argent ? On ne peut porter de vétements convenables,
on ne peut I’inviter a diner en ville ou a aller au théatre ou a partir en week-end, on ne peut
promener avec soi une atmosphere joyeuse, intéressante. Et c’est de la foutaise de dire que
ce genre de choses ne compte pas. Si, ca compte. Si on n’a pas d’argent, il n’y a meéme
aucun endroit ou on puisse se rencontrer. Rosemary et moi ne nous rencontrons jamais que
dans les rues ou les galeries de peinture. Elle habite dans un horrible foyer de femmes, et
ma garce de logeuse ne permet pas que des femmes entrent dans la maison. Errer par les
rues humides — voila a quoi m’associe Rosemary quand elle pense a moi. Ne vois-tu pas
que cela détruit le charme de tout ? » Ravelston était désolé. Ca devait étre joliment moche
que de ne méme pas avoir d’argent pour inviter a sortir sa petite amie ! Il tdcha de faire
appel a tout son courage pour dire quelque chose, et ne put. Avec un sentiment de
culpabilité, et aussi avec désir, il songea au corps d’Hermione, nu, semblable a un fruit
mir et chaud. Il y avait des chances pour qu’elle fiit venue a 1’appartement, ce soir.
Probablement 1’attendait-elle en ce moment. Il songea aux chomeurs de Middlesborough.
La privation sexuelle est affreuse chez les chomeurs. Ils étaient maintenant tout pres de
I’appartement. Il leva les yeux vers les fenétres. Oui, elles étaient éclairées. Hermione
devait étre la. Elle avait sa propre clé de la maison.

A mesure qu’ils approchaient de I’appartement, Gordon marchait de plus en plus pres
de Ravelston. Maintenant la soirée tirait a sa fin, et il lui fallait se séparer de Ravelston,
qu’il adorait, retourner dans son horrible chambre solitaire. Et toutes les soirées se
terminaient ainsi : le retour par les rues sombres a la chambre solitaire, au lit sans femme.
Et Ravelston dirait : « Ne veux-tu pas monter ? » et Gordon, comme de juste, dirait :
« Non ». Ne reste jamais trop longtemps avec ceux que tu aimes — autre commandement
du sans-argent.

Ils s’arréterent au pied des marches. Ravelston posa sa main gantée sur 1’un des fers de
lance de la grille. « Ne veux-tu pas monter ? dit-il sans conviction.

— Non, merci. Il est temps que je rentre. »

Les doigts de Ravelston se crispérent autour du fer de lance. Il fit un mouvement
comme pour monter, mais demeura. D’un air embarrassé, regardant au loin par-dessus la
téte de Gordon, il dit :



« Dis-moi, Gordon, écoute ! Tu ne te froisseras pas si je dis quelque chose ?

— Quoi ?

— Ecoute un peu, tu sais, je déteste cette histoire au sujet de toi et de ta petite amie. Ne
pas pouvoir I’inviter a sortir, et tout cela. C’est par trop moche !

— Oh ! ce n’est rien, vraiment. »

Il n’eut pas plus tot entendu Ravelston dire « c’est par trop moche », qu’il se rendit
compte qu’il avait exagéré. Il regretta d’avoir parlé ainsi en s’apitoyant sottement sur lui-
méme. On dit ces choses-la, avec I’impression qu’on ne peut pas s’empécher de les dire, et
apres on le regrette.

« Peut-étre bien que j’exagere, dit-il.

— Voyons, Gordon, écoute donc. Laisse-moi te préter dix livres. Emmeéne cette jeune
fille diner quelques fois. Ou a la campagne pour le week-end, ou quelque chose de ce
genre. Ca pourrait tout changer. Je déteste penser...»

Gordon fronca les sourcils d’un air amer, presque avec fureur. Il avait fait un pas en
arriere, comme s’il reculait devant une menace ou un outrage. Ce qu’il y avait de terrible
C’était que la tentation de dire « oui » était presque irrésistible. On pouvait faire tant de
choses avec dix livres ! Il eut la vision fugitive de lui-méme avec Rosemary a une table de
restaurant — une coupe de raisins et de péches, un garcon rodant autour d’eux, incliné, une
bouteille de vin sombre et poussiéreuse dans son moise.

« Jamais de la vie ! dit-il.

— Que n’acceptes-tu ! Je t’assure que ca me ferait plaisir de te les préter.

— Merci. Mais je préfére garder mes amis.

— N’est-ce pas la quelque chose de plutot — euh ! de plutot bourgeois a dire ?

— Penses-tu qu’il s’agirait vraiment d’emprunt si j’acceptais de toi dix livres ? Je ne
pourrais pas te les rendre en dix ans.

— Oh ! Et alors ? Ca n’aurait pas grande importance. » Ravelston détourna les yeux. Il
allait falloir le sortir — I’aveu honteux, détestable, qu’il était forcé de faire si
singulierement souvent. « Tu sais, j’ai énormément d’argent.

— Je le sais. C’est précisément pourquoi a toi je ne veux pas emprunter.
— Tu sais, Gordon, parfois tu es un tantinet... euh ! téte de lard !

— Peut-étre bien. C’est plus fort que moi.

— Oh ! bon. Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit. »

Dix minutes plus tard, Ravelston roulait en taxi vers le sud, avec Hermione. Elle I’avait
attendu, endormie ou a demi endormie dans un des énormes fauteuils placés devant le feu
du salon. Chaque fois qu’il n’y avait rien de particulier a faire, Hermione s’endormait
toujours aussi promptement qu’un animal, et plus elle dormait, mieux elle se portait. A
I’approche de Ravelston, elle s’éveilla et s’étira avec d’indolentes contorsions



voluptueuses, a demi souriant, a demi baillant en levant les yeux vers lui, une joue et un
bras nu rosés a la lueur du feu. Elle ne tarda pas a triompher de ses baillements pour
I’accueillir :

« Salut, Philippe ! Ou étais-tu tout ce temps ? Il y a une éternité que j’attends.

— Oh ! j’étais sorti avec un camarade. Gordon Comstock. Je ne crois pas que tu le
connaisses. Le poete.

— Un poete ! De combien t’a-t-il tapé ?

— Il ne m’a pas tapé. Ce n’est pas son genre. C’est plutot un idiot a propos d’argent, en
fait. Mais il est tres doué a sa maniere.

— Toi et tes poetes ! Tu as I’air fatigué, Philippe. A quelle heure as-tu diné ?

— Ma foi, a dire vrai, je n’ai pas diné du tout.

— Pas diné du tout ! Pourquoi ?

— Oh, eh bien, vois-tu... Je ne sais pas si tu comprendras. C’a été en quelque sorte
fortuit. Ca s’est trouvé comme ca. »

Il expliqua. Hermione éclata de rire et fit quelque effort pour se redresser.

« Philippe ! Quel gros béta tu fais ! Se passer de diner, rien que pour ne pas froisser les
sentiments de ce petit imbécile ! Il faut que tu manges quelque chose tout de suite. Et
naturellement ta femme de ménage est rentrée chez elle. Pourquoi n’as-tu pas de vrais
domestiques, Philippe ? Je déteste ta facon de vivre, comme clandestine. Nous allons
sortir et aller diner chez Modigliani.

— Mais il est plus de dix heures. Ce sera fermé.

— Allons donc ! C’est ouvert jusqu’a deux heures du matin. Je vais téléphoner pour
avoir un taxi. Je ne te permettrai pas de te laisser mourir de faim. »

Dans le taxi elle s’appuya contre lui, déja a demi endormie, posant sa téte sur la
poitrine de Ravelston comme sur un oreiller. Il songea aux chomeurs de Middlesborough,
vivant a sept dans une chambre avec vingt-cinq shillings par semaine. Mais le corps de la
jeune fille était lourd contre lui, et Middlesborough était loin. Et aussi il avait diablement
faim. Il songea a sa table de coin préférée chez Modigliani, et a cet ignoble bar avec ses
bancs durs, sa puanteur de biere éventée et ses crachoirs de cuivre. Hermione le
morigénait d’une voix indolente :

« Philippe, pourquoi faut-il que tu vives de cette horrible manieére ?
— Mais je ne vis pas d’une maniere horrible.

— Si. En faisant semblant d’étre pauvre alors que tu ne I’es pas, et en habitant dans ce
petit appartement de rien du tout, sans prendre de domestiques, et en te baladant de droite
et de gauche avec toutes ces especes de brutes.

— Quelles brutes ?

— Oh ! ces types comme ton poéte d’ami. Tous ces types qui écrivent pour ta revue. Ils
ne le font que pour te taper. Bien sir, je sais que tu es socialiste. Moi aussi. Je veux dire



que nous sommes tous socialistes, de nos jours. Mais je ne vois pas pourquoi tu dois
distribuer tout ton argent et te lier d’amitié avec les classes inférieures !

— Hermione, ma chérie, je t’en prie, ne les appelle pas les classes inférieures !
— Pourquoi pas ? Ce sont bien les classes inférieures, non ?

— C’est une si détestable expression. Appelle-les la classe ouvriére, veux-tu ?
— La classe ouvriere, alors, si tu veux. Mais I’odeur est exactement la méme !
— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, protesta-t-il faiblement.

— Sais-tu, Philippe, parfois je crois que tu les aimes, les classes inférieures.
— Bien siir que je les aime.

— C’est lamentable ! Absolument lamentable ! »

Elle reposa, paisible, consentant a ne pas discuter plus longtemps, ses bras autour de
lui, comme une sirene endormie. Il s’exhalait d’elle le parfum de la femme, puissante
propagande muette contre tout altruisme et toute justice. Arrivés devant Modigliani, ils
venaient de payer le taxi et s’apprétaient a entrer, quand une épave humaine, un homme
grand, efflanqué, sembla jaillir du pavé devant eux. Il se tenait en travers de leur chemin
comme une béte quétant des caresses, avec un empressement horrible et cependant
craintivement, comme s’il avait peur que Ravelston ne le frappat. Il approcha son visage
de Ravelston — un horrible visage, d’un blanc de merlan, broussailleux jusqu’aux yeux
d’une barbe de trois jours. « Une tasse de thé, gouv’neur ! » Il souffla ces mots entre des
dents cariées. Ravelston, écceuré, eut un mouvement de recul pour s’écarter de lui. Ce fut
plus fort que lui. Machinalement il porta la main vers sa poche. Mais au méme instant
Hermione le saisit par le bras et le remorqua a I’intérieur du restaurant.

« Tu distribuerais jusqu’a ton dernier penny si je te laissais faire », dit-elle.

Ils se dirigerent vers leur table favorite, dans le min. Hermione chipota quelques
raisins, mais Ravelston avait vraiment faim. Il commanda le rumsteak grillé dont il avait
révé, et une demi-bouteille de beaujolais. Le garcon italien, gras, a cheveux blancs, vieil
ami de Ravelston, apporta le steak fumant. Ravelston le coupa. Chic ! Il était bleu ! A
Middlesborough les chomeurs s’entassent dans des lits sales, n’ayant dans le ventre que du
pain, de la margarine et du thé sans lait. Il attaqua non steak avec toute la joie honteuse
d’un chien avec un gigot de mouton volé.

Gordon rentrait chez lui en marchant rapidement. Il faisait froid. Le 5 décembre. Le
plein hiver a présent. Il faut circoncire vos prépuces, dit le Seigneur. Le vent humide
soufflait d’une facon vindicative a travers les arbres dénudés. Brusquement le vent
fulminant balaie. Le poeme qu’il avait commencé mercredi, dont six strophes étaient a
présent achevées, lui revint a I’esprit. Il ne lui déplaisait pas en cet instant. C’était curieux
comme de parler avec Ravelston le ravigotait toujours. Il semblait que le simple contact
avec Ravelston le rassurat en quelque sorte. Méme lorsque leur conversation avait été peu
satisfaisante, il s’éloignait avec le sentiment de ne pas étre, somme toute, tout a fait un
raté. A demi-voix il se redit ces six strophes achevées. Elles n’étaient pas mauvaises, pas
mauvaises du tout.



Mais, par intermittence, il repassait dans son esprit les choses qu’il avait dites a
Ravelston. Il ne voulait démordre de rien de ce qu’il avait dit. L’humiliation de la
pauvreté ! C’est ce qu’ils ne pouvaient pas et ne voulaient pas comprendre !Non pas la
privation — vous ne souffrez pas de privation avec deux livres par semaine, et si vous en
souffrez, ca n’a pas d’importance —, mais rien que cette humiliation, cette odieuse, cette
fichue humiliation ! Et que ca donne a tous le droit de vous piétiner. Et que tous aient
envie de vous piétiner. Ravelston ne le croyait pas. C’était un trop chic type, voila
pourquoi. Il croyait que d’étre pauvre n’empéchait pas d’étre traité en étre humain. Mais
lui, Gordon, savait a quoi s’en tenir. Il entra dans la maison en se répétant qu’il savait, lui,
a quoi s’en tenir.

Il y avait une lettre qui I’attendait, sur le plateau dans le vestibule. Son cceur bondit.
Toutes les lettres le mettaient en émoi actuellement. Il monta 1’escalier trois marches a la
fois, s’enferma et alluma le gaz. La lettre était de Doring.

« Cher Comstock — quel dommage que vous n’ayez pas fait une apparition samedi. Il y
avait quelques personnes que je voulais vous faire rencontrer. Nous vous avions dit que
C’était samedi, et non jeudi, cette fois, n’est-ce pas ? Ma femme assure qu’elle est certaine
de vous I’avoir dit. En tout cas, nous donnerons une autre réception le 23, une sorte de
réception d’avant-Noél, méme heure environ. Ne viendrez-vous pas alors ? N’oubliez pas
la date cette fois-ci.

Votre.
Paul Doring. »

Gordon sentit une douloureuse contraction au-dessous des c6tes. Ainsi Doring faisait
semblant de croire que tout était une erreur — faisait semblant de ne pas lui avoir fait un
affront ! C’est vrai qu’en fait il n’aurait pu y aller le samedi, parce que le samedi il lui
fallait étre au magasin ; n’empéche que c’était I’intention qui comptait.

Son ceeur se serra en relisant ces mots : « quelques personnes que je voulais vous faire
rencontrer ». Ca, c’était bien sa veine ! Il songea aux gens qu’il elit pu rencontrer — des
directeurs de revues pour intellectuels, par exemple. Peut-étre lui auraient-ils donné des
comptes rendus de livres a faire, ou auraient-ils demandé a voir ses poémes, ou Dieu sait
quoi. Un instant il fut terriblement tenté de croire que ce que Doring disait était vrai. Peut-
étre, en fouillant dans sa mémoire, il arriverait a s’en souvenir — peut-étre méme
trouverait-il la lettre elle-méme parmi le fouillis de ses papiers. Mais non ! C’était
impossible ! Il triompha de la tentation. Les Doring lui avaient bien fait un affront expres.
Il était pauvre, par conséquent ils lui avaient délibérément fait un affront. Si vous étes
pauvre, les gens vous font des affronts. C’était sa croyance. N’en démords pas !

Il se dirigea vers la table, en déchirant la lettre de Doring en petits morceaux.
L’aspidistra se dressait dans son pot, vert terne, mal portant, pitoyable dans sa laideur
souffreteuse. En s’asseyant il 1’attira vers lui et le contempla d’un air méditatif. Il existait
I’intimité de la haine entre 1’aspidistra et lui. « Je te vaincrai malgré tout, espéce de
saloperie ! » murmura-t-il aux feuilles poussiéreuses.

Puis il farfouilla parmi ses papiers jusqu’au moment ou il trouva une feuille propre, prit
sa plume et écrivit de sa petite écriture nette, bien au milieu de la feuille :



« Cher Doring — En réponse a votre lettre :
Allez vous faire fiche !

Croyez a ma considération distinguée.
Gordon Comstock. »

Il la fourra dans une enveloppe, mit 1’adresse et, sur-le-champ, sortit prendre des
timbres au distributeur automatique. Mets-la a la poste ce soir-méme ; les choses
paraissent différentes le matin. Il la laissa tomber dans la boite aux lettres. Et voila un
autre ami fichu !



VI

Cette question des femmes ! Quelle barbe ! Quel dommage que nous ne puissions pas
la supprimer carrément, ou tout au moins étre comme les animaux — des minutes de luxure
forcenée et des mois de chasteté glacée. Prenez un faisan male, par exemple. Il saute sur le
dos des femelles sans méme seulement en demander la permission. Et ce n’est pas plus tot
fini qu’il n’y pense plus du tout. Et c’est a peine s’il prend encore garde a ses femelles ; il
les ignore, ou se borne a leur donner un coup de bec si elles s’approchent trop pres de sa
nourriture. On ne le met pas en demeure de subvenir aux besoins de sa progéniture, non
plus. Veinard de faisan ! Combien différent du roi de la création, toujours en flagrant délit
entre sa mémoire et sa conscience !

Ce soir-la Gordon ne fit méme pas semblant de travailler le moins du monde. Il était
sorti immeédiatement apres le diner. Il se dirigea vers le sud, assez lentement, songeant aux
femmes. C’était une nuit douce, brumeuse, plus automnale qu’hivernale. On était mardi et
il lui restait quatre shillings et quatre pence. Il pouvait aller au Crichton si cela lui chantait.
Certainement Flaxman et ses copains y seraient déja a chopiner. Mais le Crichton, qui lui
avait fait I’effet d’un paradis quand il n’avait pas d’argent, I’ennuyait et le dégofitait quand
il était en son pouvoir d’y aller. Il détestait cet endroit qui sentait le renfermé et la biere, et
tout ce que 1’on y voyait, entendait, reniflait, car tout y était exclusivement male avec tant
de vulgarité braillarde et désagréable ! Il n’y avait pas de femmes, 1a ; rien que la serveuse
au sourire lascif qui semblait promettre tout et ne promettait rien.

Les femmes, les femmes ! La brume, suspendue immobile dans I’air, changeait les
passants en fantdmes a vingt metres de distance ; mais dans les petits étangs de clarté
autour des réverberes on avait la fugitive vision de visages de jeunes filles. Il songea a
Rosemary, aux femmes en général, et de nouveau a Rosemary. Tout 1’aprés-midi il avait
songé a elle. C’était avec une espece de rancune qu’il songeait a son petit corps vigoureux,
qu’il n’avait encore jamais vu nu. Bon Dieu, que c’est injuste d’étre pleins a déborder de
ces désirs torturants et qu’il nous soit interdit de les satisfaire ! Pourquoi faut-il qu’on soit,
simplement parce qu’on n’a pas d’argent, privé prémentcisé de cela ? Cela qui semble si
naturel, si nécessaire, et tellement faire partie des droits inaliénables de 1’étre humain ?
Tandis qu’il descendait la rue sombre, dans cet air froid et pourtant langoureux, un étrange
sentiment d’espoir s’insinuait dans son cceur. Il croyait a demi que quelque part, plus loin
dans les ténebres, le corps d’une femme |’attendait. Mais en méme temps il savait
qu’aucune femme ne 1’attendait, pas méme Rosemary. Cela faisait huit jours maintenant
depuis sa derniere lettre. La petite rosse ! Huit jours entiers sans écrire ! Alors qu’elle
savait tout ce que ses lettres représentaient pour lui. Combien il était évident qu’elle
n’avait plus d’attachement pour lui, qu’il n’était rien pour elle qu’un fléau, avec sa
pauvreté et son air minable et sa facon de toujours I’importuner pour lui faire dire qu’elle
I’aimait ! Tres probablement elle ne lui écrirait plus jamais.

Elle était dégottée de lui — dégoiitée de lui parce que il n’avait pas d’argent. A quoi
d’autre peut-on s’attendre ? Il n’avait pas prise sur elle. Pas d’argent, pur conséquent pas



de prise. En dernier ressort, qu’est-ce qui attache une femme a un homme, sinon I’argent ?

Une jeune fille descendait le trottoir en sens inverse, seule. Il la croisa dans la lumiere
du réverbere. Une jeune fille de la classe ouvriere, dix-huit uns peut-étre bien, sans
chapeau, un visage de rose sauvage. Elle détourna promptement la téte quand plie vit qu’il
la regardait. Elle redoutait de croiser non regard. Sous le mince imperméable soyeux
gu’elle portait, serré a la taille par une ceinture, ses jeunes flancs se révélaient souples et
bien formés. Il eut presque envie de faire demi-tour pour la suivre. Mais a quoi bon ? Elle
ne ferait que s’enfuir ou appeler un agent de police. L’age de mes boucles dorées a fait
place a celui des meches d’argent, pensa-t-il. Il avait trente ans et il était piqué des vers.
Une femme qui en valait la peine le regarderait-elle jamais désormais ?

Ah ! Cette question des femmes ! Peut-étre votre sentiment la-dessus est-il différent si
vous étes marié ? Mais il y avait longtemps qu’il avait prété serment contre le mariage. Le
mariage n’est qu’un piege qui vous est tendu par le dieu Argent. Vous saisissez 1’appat, et
crac ! Vous voila la corde au cou, attaché a un « bon » emploi jusqu’a ce qu’ils vous
trimbalent au cimetiere de Kensal Green. Et quelle vie ! Un commerce charnel licite a
I’ombre de 1’aspidistra ! Voiture d’enfant a pousser et adultere en cachette. Et 1’épouse qui
vous surprend et vous brise sur le crane le carafon a whisky en cristal taillé.

Néanmoins il se rendait compte qu’en un certain sens il était nécessaire de se marier. Si
le mariage est mauvais, 1’alternative est pire. Durant un instant il regretta de n’étre pas
marié ; il eut la nostalgie de la difficulté du mariage, de sa réalité, de sa souffrance. Et le
mariage doit étre indissoluble, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la
pauvreté, jusqu’a ce que la mort vous sépare. Le vieil idéal chrétien — le mariage tempéré
par I’adultere. Commettez 1’adultére si vous ne pouvez pas faire autrement, mais du moins
ayez la décence de I’appeler adultere. Pas de cette sensiblerie américaine du
compagnonnage d’ame. Amusez-vous votre content et puis rentrez chez vous a pas de
loup, le jus du fruit défendu dégouttant de vos favoris, et subissez les conséquences. Les
carafons a whisky en cristal taillé sur le crane, les criailleries, les plats briilés, les pleurs
des enfants, le choc et le fracas des belles-meéres en bataille. Mieux vaut cela, peut-étre,
que I’horrible liberté ? Vous savez, du moins, que c’est une vie véritable que vous vivez.

Mais, de toute facon, comment pouvez-vous vous marier en ayant deux livres par
semaine pour vivre ? L’argent, 1’argent, toujours 1’argent ! Le diable dans tout cela c’est
que, en dehors du mariage, il n’est pas possible d’avoir de commerce convenable avec une
femme. Il revint en arriere par la pensée, revivant ses dix années de vie adulte. Des visages
de femmes défilerent dans sa mémoire. Il y en avait eu une dizaine ou une douzaine. Des
grues aussi. Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu [10]. Et méme quand ce
n’étaient pas des grues, ¢’avait été sordide, toujours sordide. Toujours cela avait débuté
par une sorte d’obstination de sang-froid et avait fini par quelque abandon mesquin et sans
pitié. Cela aussi, c’était I’argent. Sans argent vous ne pouvez pas jouer franc jeu dans vos
rapports avec les femmes. Car, sans argent, vous ne pouvez vous montrer difficile, il vous
faut prendre celles des femmes que vous pouvez avoir ; et alors, forcément, il vous faut
vous dégager de vos liens avec elles. La constance, comme toutes les autres vertus, c’est
quelque chose qui se paie en argent. Et le simple fait de s’étre révolté contre le code de
I’argent et I’esclavage d’un « bon » emploi — ce qu’aucune femme ne comprendra jamais —
avait conféré le caractére d’une chose transitoire, d’une tromperie, a toutes ses aventures



avec les femmes. Renoncgant a 1’argent, il elit dii renoncer aussi aux femmes. Sers le dieu
Argent, ou passe-toi de femmes — ce sont la les deux seules alternatives. Et toutes les deux
sont également impossibles.

Venant de la rue transversale, un peu plus en avant, une trouée de lumiere blanche
coupait la brume et I’on entendait le beuglement des marchands des quatre-saisons. C’était
Lu ton Road, ot un marché en plein air se tenait deux soirs par semaine. Gordon tourna a
gauche, pénétra dans le marché. Il venait souvent de ce coté. Il y avait une telle foule dans
cette rue que vous ne pouviez que difficilement vous frayer un chemin le long de 1’allée,
jonchée de feuilles de choux, entre les étalages. Dans la clarté des ampoules électriques
pendantes, les marchandises sur les étals prenaient de belles teintes rutilantes et sinistres —
hachis, gros morceaux de viande cramoisie, monceaux d’oranges et de brocolis verts et
blancs, lapins raidis, aux yeux vitreux, anguilles vivantes enroulées en boucles dans des
baquets émaillés, volailles suspendues en rangs, bombant leurs poitrines nues comme des
soldats de la Garde nus a I’exercice. Le courage de Gordon se ranima un peu. Il aimait le
bruit, le mouvement, la vie. Chaque fois que vous voyez un marché en plein vent, vous
savez qu’il y a encore de I’espoir pour 1’ Angleterre. Mais méme la il se sentit seul. Des
jeunes filles se pressaient partout, par groupes de quatre ou cing, rodant, pleines de désir,
autour des étalages de sous-vetements bon marché, échangeant des impertinences et riant a
gorge déployée avec les jeunes gens qui les suivaient. Aucune n’avait un regard pour
Gordon. Il marchait au milieu d’elles comme s’il était invisible, a ceci pres que leurs corps
évitaient le sien quand il les croisait. Oh ! Regardez donc ! Involontairement il s’arréta.
Au-dessus d’un amoncellement de dessous féminins sur un étalage, trois jeunes filles
étaient penchées, absorbées, leurs visages rapprochés — trois visages jeunes, semblables a
des fleurs dans la lumiere crue, rassemblés cote a cote comme en un corymbe fleuri
d’ceillet de poete ou de phlox. Son cceur s’émut. Pas de regards pour lui, naturellement !
L’une des jeunes filles leva les yeux. Ah ! Précipitamment, avec un air offensé, elle
détourna de nouveau la téte. Une rougeur délicate, tel un lavis d’aquarelle, envahit son
visage. Le regard appuyé, dur, sexuel, I’avait effrayée. Elles me fuient celles qui jadis me
recherchaient ! Il continua a marcher. Si seulement Rosemary était ici ! Il lui pardonnait a
présent de ne pas lui avoir écrit. Il pourrait tout lui pardonner si seulement elle était ici ! Il
savait a présent combien elle comptait pour lui, parce qu’elle seule de toutes les femmes
au monde voulait bien le sauver de 1’humiliation de sa solitude.

A cet instant il leva les yeux, et vit quelque chose qui lui fit bondir le cceur. Son regard
effectua un brusque changement de mise au point. Un moment il pensa que c’était le fruit
de son imagination. Mais non ! C’était bien Rosemary !

Elle descendait I’allée entre les étalages, a vingt ou trente metres de lui. C’était comme
si son désir 1’efit fait naitre en 1’appelant. Elle ne I’avait pas encore vu. Elle venait dans sa
direction, petite silhouette guillerette, se frayant prestement son chemin a travers la foule
et les saletés par terre, le visage a peine visible du fait d’un chapeau noir plat qu’elle
portait baissé au-dessus des yeux comme le chapeau de paille d’un éleve de Harrow. Il
s’élanca vers elle en criant son nom :

« Rosemary ! Hé ! Rosemary ! »

Un homme, en tablier bleu, en train de manier maladroitement une morue sur un étal,
se retourna pour le dévisager. Rosemary ne 1’entendait pas a cause du vacarme. Il I’appela



de nouveau.
« Rosemary ! Pas possible ! Rosemary ! »

Ils n’étaient plus séparés maintenant que par quelques metres. Elle sursauta et leva les
yeux.

« Gordon ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’allais te voir.

— Mais comment savais-tu que je serais ici ?

— Je ne le savais pas. Je passe toujours par ici. Je suis sortie du métro a Camden
Town. »

Rosemary venait parfois voir Gordon a Willowbed Road. M™ Wisbeach 1’informait
d’un ton aigre qu’ « il y avait une jeune femme venue pour le voir », et il descendait et ils
sortaient se promener dans les rues. Il n’était jamais permis a Rosemary d’entrer, méme
pas dans le vestibule. C’était la regle de la maison. On aurait cru que les « jeunes
femmes » étaient des rats frappés de la peste, a la facon dont M™ Wisbeach parlait d’elles.
Gordon saisit Rosemary par le haut du bras et fit mine de la tirer contre lui.

« Rosemary ! Oh ! Quelle joie de te revoir ! J’étais si abominablement seul. Pourquoi
n’es-tu pas venue plus tot ? »

Elle se dégagea de sa main et recula pour se mettre hors de sa portée. Sous le bord
incliné de son chapeau elle lui jeta un regard qui se voulait en colere.

« Lache-moi ! Je suis tres en colere contre toi ! J’ai bien failli ne pas venir apres
I’abominable lettre que tu m’as envoyeée.

— Quelle abominable lettre ?
— Tu le sais tres bien !

— Non. Ah ! Bon ! Allons-nous-en d’ici. Allons quelque part ou nous puissions parler.
Par ici. »

Il lui prit le bras, mais elle se dégagea de nouveau, continuant, cependant, a marcher a
coté de lui. Ses pas étaient plus rapides et plus courts que les siens. Et en marchant a coté
de lui, elle faisait I’effet d’un étre extrémement petit, alerte et jeune, comme s’il eit eu,
folatrant a son coté, quelque petit animal plein de vivacité, un écureuil, par exemple. En
réalité, elle n’était pas beaucoup plus petite que Gordon et plus jeune seulement de
quelques mois. Mais personne n’aurait jamais qualifié Rosemary de vieille fille de presque
trente ans, ce qu’en fait elle était. C’était une jeune fille vigoureuse, leste, aux cheveux
noirs et raides, au petit visage triangulaire et aux sourcils tres fournis. C’était un de ces
petits visages maigrelets, pleins de caractere, que 1’on voit aux portraits du seizieme
siecle. La premiere fois qu’on la voyait oter son chapeau, on était surpris, car sur le
sommet de sa téte trois cheveux blancs scintillaient parmi les noirs comme des fils
d’argent. C’était caractéristique de Rosemary de ne s’étre jamais souciée d’arracher ces
cheveux blancs. Elle se considérait toujours comme une fille trés jeune, et tout le monde
faisait de méme. Cependant, en regardant de plus pres, les marques du temps se voyaient



assez clairement sur son visage.

Gordon, avec Rosemary a coté de lui, marcha d’un air plus hardi. Il était fier d’elle. Les
gens la regardaient, et du méme coup le regardaient, lui aussi. Il n’était plus invisible aux
femmes. Comme toujours, Rosemary était assez gentiment habillée. Comment elle s’y
prenait pour cela, avec quatre livres par semaine, c’était un mystere. Il aimait
particulierement le chapeau qu’elle portait — un de ces feutres plats qui devenaient alors a
la mode et qui caricaturaient un chapeau d’ecclésiastique romain. Ce chapeau avait
quelque chose d’essentiellement frivole. Et en un certain sens, mais c’était difficile a
décrire, I’angle qu’il formait en s’abaissant par-devant s’harmonisait d’une facon
émouvante avec la courbe du postérieur de Rosemary.

« J’aime ton chapeau », dit-il.
Malgré elle, un petit sourire voltigea au coin de sa bouche.
« Oui, il est assez joli », dit-elle, en donnant une petite tape a son chapeau.

Elle faisait toujours semblant d’étre fachée, pourtant. Elle prenait garde a ce que leurs
corps ne se touchassent pas. Des qu’ils eurent atteint la fin des étalages et furent dans la
rue principale, elle s’arréta et lui fit face d’un air sombre.

« Qu’est-ce qui te prend de m’écrire des lettres comme ca ?

— Des lettres comme quoi ?

— Disant que je t’ai brisé le cceur.

— C’est bien ce que tu as fait.

— Tu m’en as I’air, tiens !

— Je ne sais pas si j’en ai 1’air. Mais j’en ai la chanson, en tout cas ! »

Ces mots, il les avait dits a demi en plaisantant, et pourtant ils la firent le regarder plus
attentivement — son visage pale, ravagé, ses cheveux non coupés, son aspect général
décheux et négligé. Son cceur s’attendrit immédiatement ; n’empéche qu’elle fronga les
sourcils. Pourquoi donc n’aurait-il pas plus soin de lui-méme ? fut la pensée qui lui vint a
I’esprit. Ils s’étaient rapprochés 1’un de 1’autre. Il la prit par les épaules. Elle le laissa faire,
et, mettant scs petits bras autour de lui, 1’étreignit tres fort, en partie par affection, en
partie par exaspération.

« Gordon, misérable que tu es !
— Pourquoi suis-je un misérable ?

— Pourquoi ne prends-tu pas soin de toi convenablement ? Tu es un véritable
épouvantail. Regarde-moi un peu quels affreux vieux vétements tu portes !

— Ils conviennent a ma situation. On ne peut pas s’habiller convenablement avec deux
livres par semaine, tu sais.

— Mais est-ce que c’est une raison pour se balader en ayant 1’air d’un sac de vieux
chiffons ? Regarde-moi ce bouton a demi cassé sur ton veston ! »

Elle tripota le bouton cassé, et puis soudain souleva en la tirant de coté sa cravate



délavée de chez Woolworth. Avec son intuition féminine, elle avait deviné qu’il n’avait
pas de boutons a sa chemise.

« Voila, ¢ca recommence ! Pas un seul bouton ! Tu es inoui, Gordon !

— Je te dis que ca m’embéte, ces choses-la. Je suis au-dessus des préoccupations de
boutons !

— Mais pourquoi ne pas me les donner, a moi, et me permettre de les recoudre pour
toi ? Et, oh, Gordon ! Tu ne t’es méme pas rasé aujourd’hui. C’est absolument dégofitant
de ta part ! Tu pourrais au moins prendre la peine de te raser chaque matin.

— Je n’ai pas les moyens de me raser chaque matin, dit-il pour la contrarier.
— Qu’est-ce que tu entends par la, Gordon ? Ca ne cofite rien de se raser, n’est-ce pas ?

— Si. Tout cofite de I’argent. La propreté, la bienséance, 1’énergie, le respect de soi-
méme — tout. Tout cela, c’est de 1’argent. Ne te 1’ai-je pas dit mille fois ? »

Elle lui pressa de nouveau les cOtes — c’était surprenant comme elle était vigoureuse —
et, levant les yeux, le regarda en froncant les sourcils, examinant son visage comme une
mere regarde un enfant maussade qu’elle affectionne follement.

« Quelle idiote je suis, dit-elle.

— Pourquoi une idiote ?

— Parce que j’ai tellement d’affection pour toi.

— Tu as de I’affection pour moi ?

— Bien siir que oui. Tu le sais bien. Je t’adore. C’est stupide de ma part.

— Alors viens quelque part ou il fasse noir. J’ai envie de t’embrasser.

— En voila une idée, étre embrassée par un homme qui ne s’est méme pas rasé !
— Eh bien, ca te fera une nouvelle expérience !

— Non, Gordon, pas nouvelle, puisque je te connais depuis deux ans !

— Oh ! bon, viens toujours ! »

Ils trouverent une ruelle presque noire entre les derrieres des maisons. C’était toujours
dans des lieux de ce genre qu’ils filaient le parfait amour. Les seuls lieux ou ils pussent
jamais étre dans I’intimité, c’étaient les rues. Il lui pressa les épaules contre les briques
rudes, humides et froides du mur. Elle leva son visage vers lui sans se faire prier et
I’enlacga avec une sorte de vive et violente affection, comme un enfant. Et pourtant tout ce
temps, bien qu’ils fussent corps contre corps, c’était comme s’il y avait eu entre eux un
écran de séparation. Elle I’embrassait comme un enfant 1’aurait fait, parce qu’elle savait
qu’il espérait etre embrassé. C’était toujours comme cela. Ce n’était qu’a de tres rares
moments qu’il pouvait éveiller en elle un commencement de désir physique qu’elle
semblait ensuite oublier, si bien qu’il fallait toujours a nouveau commencer par le
commencement. Il sentait sur la défensive son petit corps bien fait. Elle avait envie de
connaitre 1’amour physique, mais aussi elle le redoutait. Il détruirait sa jeunesse, le monde
jeune, asexué, dans lequel elle choisissait de vivre.



Il sépara sa bouche de la sienne afin de lui parler.
« M’aimes-tu ? dit-il.
— Bien siir, gros béta ! Pourquoi me demandes-tu toujours cela ?

— J’aime te ’entendre dire. Je ne sais pourquoi, mais je ne me sens jamais siir de toi
jusqu’a ce que je t’aie entendu le dire.

— Mais pourquoi ?

— Oh ! Eh bien, tu pourrais avoir changé d’avis. Apres tout, je ne suis pas exactement
la réponse a la priere d’une vierge. J’ai trente ans, et je suis piqué des vers par-dessus le
marché !

— Ne sois pas si absurde, Gordon ! Tout le monde croirait que tu as cent ans, a
t’entendre parler. Tu sais que j’ai le méme age que toi.

— Oui, mais tu n’es pas piquée des vers. »

Elle frotta sa joue contre la sienne, sentant 1’aspérité de sa barbe d’un jour. Leurs
ventres étaient pressés 1’un contre 1’autre. Il songea aux deux années durant lesquelles il
I’avait désirée sans I’avoir jamais. Les levres presque contre son oreille, il murmura :

« Coucheras-tu jamais avec moi ?

— Oui, un jour. Pas maintenant. Un jour.

— C’est toujours “un jour . C’est “un jour “ depuis deux ans, a présent.
— Je sais. Mais c’est plus fort que moi. »

Il lui pressa le dos contre le mur, retira 1’absurde chapeau plat et enfonca son visage
dans ses cheveux. C’était torturant d’étre si pres d’elle et tout cela pour rien. Il mit sa main
sous son menton et leva vers le sien son petit visage, s’efforcant de distinguer ses traits
dans la presque totale obscurité.

« Dis que tu veux bien, Rosemary ! Sois gentille ! Dis-le !
— Tu sais que je le dirai, un jour.

— QOui, mais pas “un jour” — maintenant. Je ne veux pas dire tout de suite, mais bientot.
Dés qu’une occasion favorable se présentera. Dis oui !

— Je ne peux pas. Je ne peux pas promettre.
— Dis oui, Rosemary ! Je t’en prie !
— Non ! »
Continuant a caresser son visage invisible, il cita :
Veuillez le dire donc selon
Que vous estes benigne et doulche,
Car ce doulx mot n’est pas si long
Qu’il vous face mal en la bouche [11]



« Qu’est-ce que ca signifie ? »

Il traduisit.

« Je ne peux pas, Gordon. Je ne peux vraiment pas.

— Dis oui, Rosemary ! sois gentille. C’est stirement aussi facile de dire oui que non ?

— Non, ca ne I’est pas. Pour toi, c’est assez facile. Tu es un homme. C’est différent
pour une femme.

— Dis oui, Rosemary ! Oui, c’est un mot si facile. Allons, voyons ! dis-le. Oui !
— On te croirait en train d’apprendre a parler a un perroquet, Gordon !
— Oh ! sacrebleu ! Ce n’est pas un sujet de plaisanterie ! »

(Ca ne servait a rien de discuter. L’instant d’apres ils déboucherent dans la rue et
continuerent a marcher vers le sud.

D’apres les gestes vifs et adroits de Rosemary, d’apres sa maniere d’étre générale de
jeune fille sachant se suffire, mais considérant la vie surtout comme une plaisanterie, on
pouvait facilement deviner quelle avait été son éducation et quelle était son hérédité
mentale. Elle était la plus jeune fille d’'une de ces familles nombreuses aux ventres creux
comme il en existe encore ca et la dans la bourgeoisie. Ils avaient été, au total, quatorze
enfants ; le pere était un notaire-avoué de province. Certaines des sceurs de Rosemary
étaient mariées, certaines étaient institutrices ou dirigeaient des bureaux de copies
dactylographiques ; ses freéres étaient fermiers au Canada, travaillaient dans des
plantations de thé a Ceylan, étaient dans d’obscurs régiments de 1’armée des Indes.
Comme toutes les femmes qui ont eu une vie de petite fille et d’adolescente pleine
d’événements, Rosemary avait envie de continuer a étre une jeune fille. C’est pourquoi,
sur le plan sexuel, elle était si peu mire. Elle avait maintenu tard dans la vie I’atmosphere
asexuée et intrépide d’une famille nombreuse. Et aussi elle avait été pénétrée jusqu’a la
moelle par le code du franc jeu et par le principe qu’il faut que tout le monde vive. Elle
était profondément magnanime, tout a fait incapable d’exercer des brimades morales. De
Gordon, qu’elle adorait, elle supportait presque tout. On pouvait mesurer sa magnanimité
a ce que pas une seule fois, depuis deux ans qu’elle le connaissait, elle ne lui avait
reproché de ne pas essayer de gagner convenablement sa vie.

Gordon se rendait compte de tout cela. Mais pour le moment il pensait a autre chose.
Dans les ronds de lumieére blafarde autour des réverberes, a coté de la silhouette plus
petite, plus élégante de Rosemary, il se sentait gauche, minable et sale. Il regrettait
beaucoup de ne pas s’étre rasé ce matin-la. Furtivement il mit la main dans sa poche et tata
son argent, craignant a demi — c’était une crainte récurrente chez lui — d’avoir peut-étre
laissé tomber une piece de monnaie. Mais il put sentir le bord crénelé d’un florin [12], sa
plus grosse piece pour le moment. Il lui restait quatre shillings et quatre pence. Il ne lui
était pas possible de I’emmener diner, réfléchit-il. Ils ne pouvaient que trainer tristement
dans les rues, comme d’habitude, ou, au mieux, aller prendre un café dans un Lyons. Sacré
nom d’un chien ! Quel plaisir peut-on s’offrir quand on n’a pas d’argent ? Il dit d’un air
sombre :



« Naturellement tout se ramene a la question d’urgent. »

Cette remarque venait a propos de bottes. Rosemary leva la téte, le regardant avec
surprise.

« Qu’est-ce que tu veux dire, par “tout se ramene a la question d’argent” ?

— Je veux parler de la facon dont tout va toujours de travers dans ma vie. C’est
toujours 1’argent, 1’urgent, 1’argent qui est la cause de tout. Et particulierement entre toi et
moi. C’est pourquoi tu ne m’aimes pas réellement. L’argent dresse une sorte d’écran entre
nous. Je le sens parfaitement bien chaque fois que je t’embrasse.

— L’argent ! Qu’est-ce que I’argent a a voir avec ca, Gordon ?
— L’argent a a voir avec tout. Si j’avais davantage d’argent, tu m’aimerais davantage.
— Siirement non ! Pourquoi t’aimerais-je davantage ?

— Tu ne pourrais pas t’en empécher. Ne vois-tu pas que si j’avais davantage d’argent,
je serais plus digne d’étre aimé ? Regarde-moi donc un peu ! Regarde mon visage, regarde
les veétements que je porte, regarde tout le reste. T’imagines-tu que je serais comme ¢a Si
j’avais deux mille livres par an ? Si j’avais davantage d’argent, je serais une tout autre
personne.

— Si tu étais une tout autre personne, je ne t’aimerais pas.

— Quelle blague, ca encore ! Envisage donc la situation sous 1’angle suivant : si nous
étions mariés, coucherais-tu avec moi ?

— Quelles questions tu poses ! Bien slir que oui. Autrement, a quoi ca rimerait-il de
s’étre mariés ?

— Bon ! Eh bien, maintenant, imagine que je sois dans l’aisance, voudrais-tu bien
m’épouser ?

— A quoi bon parler de ¢a, Gordon ? Tu sais que nous n’avons pas les moyens de nous
marier.

— Oui, mais si nous les avions, voudrais-tu ?

— Je ne sais pas. Oui, tres probablement.

— Nous y voila donc ! C’est bien ce que je disais : 1’argent !

— Non, Gordon, non ! Ce n’est pas de jeu ! Tu dénatures mes paroles.

— Non. Au fond de ton ceeur, il y a cette question d’argent. Elle est au fond du cceur de
toutes les femmes. Tu voudrais que j’aie un “bon *” emploi, n’est-ce pas ?

— Pas dans le sens ou tu I’entends. J’aimerais que tu gagnes davantage d’argent, oui.

— Et tu penses que j’aurais di rester encore quelque temps a La Nouvelle Albion,
n’est-ce pas ? Tu aimerais m’y voir retourner maintenant écrire des slogans pour le
condiment Q.T. et les toasts Truweet. N’est-ce pas ?

— Non. Je n’ai jamais dit cela.

— Mais tu le penses. C’est ce que toute femme penserait. »



Il devenait horriblement injuste, et il le savait. Ce que, précisément, Rosemary n’avait
jamais dit, ce qu’elle était probablement incapable de dire, c’était qu’il devait retourner a
La Nouvelle Albion. Mais pour I’instant il n’avait méme pas I’envie d’étre juste. Son
désappointement sexuel était encore lancinant. Avec une sorte de mélancolique jubilation
il se fit a lui-méme la réflexion que, somme toute, il avait raison. C’était 1’argent qui était
I’obstacle entre eux. L’argent, I’argent, tout est une question d’argent ! Il se lanca dans une
diatribe a demi sérieuse :

« Les femmes ! Quelle absurdité elles font de toutes nos idées ! Parce qu’on ne peut
pas se passer des femmes, et que toute femme vous fait payer le méme prix : “Au diable le
respect humain, gagne davantage d’argent — voila ce que les femmes disent. Au diable le
respect humain, leche les bottes de ton patron et achéte-moi un manteau de fourrure plus
beau que celui de la voisine.” On ne voit pas un seul homme qui n’ait quelque maudite
femme pendue a son cou comme une sirene, 1’entrainant de plus en plus bas — jusqu’a une
fichue petite maison jumelle de banlieue, a Putney, avec des meubles achetés a
tempérament et un poste de radio transportable et un aspidistra a la fenétre. Ce sont les
femmes qui rendent tout progres impossible. Non que je croie au progres, ajouta-t-il, selon
un raisonnement assez peu convaincant.

— Quelles parfaites aneries tu racontes, Gordon ! Comme s’il fallait rendre les femmes
responsables de tout !

— Elles le sont, en définitive. Parce que ce sont les femmes qui croient réellement au
code de I’argent. Les hommes y obéissent, il le faut bien, mais ils n’y croient pas. Ce sont
les femmes qui le maintiennent en vigueur. Les femmes et leurs petites maisons a Putney
et leurs manteaux de fourrure et leurs bébés et leurs aspidistras.

— Non, ce ne sont pas les femmes, Gordon ! Ce ne sont pas les femmes qui ont inventé
I’argent, pas vrai ?

— Peu importe qui I’a inventé, la question c’est que ce sont les femmes qui 1’adorent.
Une femme éprouve une sorte de sentiment mystique a 1’égard de 1’argent. Le bien et le
mal, dans I’esprit d’une femme, se ramenent a : avoir de 1’argent, n’en pas avoir. Regarde-
nous, toi et moi. Tu ne veux pas coucher avec moi simplement et uniquement parce que je
n’ai pas d’argent. Oui, c’est bien cela, la raison. (Il lui serra le bras pour lui imposer
silence.) Tu viens de I’admettre il n’y a qu’une minute. Et si j’avais un honnéte revenu, tu
viendrais des demain au lit avec moi. Ce n’est pas parce que tu es intéressée.

Tu ne veux pas que je te paie pour coucher avec moi. Ce n’est pas aussi sommaire que
cela. Mais tu as ce sentiment mystique profondément ancré que, en quelque sorte, un
homme sans argent n’est pas digne de toi. C’est une chiffe, une espece de demi-portion,
cet homme — voila le sentiment que tu éprouves. Hercule, dieu de la Force et dieu de
1I’Argent — tu trouveras cela dans Lempriere. Ce sont les femmes qui maintiennent toutes
les mythologies. Les femmes !

— Les femmes ! répéta Rosemary en écho sur un ton différent. Je déteste la maniere
dont les hommes parlent toujours des femmes. “Les femmes font ceci “, et “Les femmes
font cela ! “ — comme si toutes les femmes étaient exactement pareilles !

— Bien siir que toutes les femmes sont pareilles ! Qu’est-ce que toute femme, sans
exception, veut, sinon un revenu assuré et deux bébés et une petite maison jumelle a



Putney avec un aspidistra a la fenétre ?
— Oh ! toi et tes aspidistras !
— Au contraire, tes aspidistras ! C’est ton sexe qui les cultive. »

Elle lui pinga le bras et éclata de rire. Elle avait vraiment bon caractére a un degré
extraordinaire. En outre, ce qu’il disait était d’une si manifeste absurdité que cela ne
I’exaspérait méme pas. Les diatribes de Gordon contre les femmes étaient en réalité une
sorte de plaisanterie hargneuse ; a la vérité, la guerre des sexes tout entiere n’est au fond
gqu’une plaisanterie. On ne sait pas pourquoi mais c’est tres divertissant de faire profession
de féminisme ou d’antiféminisme, selon son sexe. Tout en continuant a marcher, ils
entamerent une vive discussion sur 1’éternelle et stupide question de ’Homme opposé a la
Femme. Les coups de ce jeu — car ils se livraient a ce genre de discussion chaque fois
qu’ils se rencontraient — ne variaient guere. Les hommes sont des brutes et les femmes
sont sans ame, et les femmes ont toujours été tenues en sujétion et on avait rudement
raison de les tenir en sujétion, et vois donc Patient Griselda et vois donc Lady Astor, et
que dire de la polygamie et des veuves hindoues, et que dire de 1’heureuse époque de la
mere Pankhurst ou 1’on jouait du chalumeau ci ou toute honnéte femme portait des
souricieres sur ses jarretieres et ne pouvait regarder un homme sans sentir sa main droite
lui démanger de 1’envie d’avoir un couteau a chatrer ? Gordon et Rosemary ne se lassaient
jamais de ce genre de choses. Chacun d’eux riait avec délectation des absurdités de
I’autre. C’était une joyeuse guerre entre eux. Méme alors qu’ils se disputaient, tout en
marchant bras dessus bras dessous, ils se serraient avec délices I’un contre 1’autre. Ils
étaient trés heureux. A la vérité, ils s’adoraient. Chacun d’eux était pour 1’autre une
plaisanterie classique et un objet infiniment précieux. Mais bient6t une brume rouge et
bleue d’éclairages au néon apparut dans le lointain. Ils avaient atteint le début de
Tottenham Court Road. Gordon lui passa le bras autour de la taille et la fit obliquer a
droite, dans une rue transversale assez sombre. Ils étaient si heureux ensemble qu’il leur
fallait s’embrasser. IIs se tinrent étroitement enlacés sous le réverbere, riant encore, deux
ennemis poitrine contre poitrine. Elle se frottait la joue contre la sienne.

« Gordon, gros béta chéri que tu es ! Je ne peux m’empécher de t’aimer, menton mal
rasé et tout !

— Vrai ?
— Vrai de vrai ! »

Les bras toujours autour de lui, elle se pencha un peu en arriere, pressant son ventre
contre le sien avec une sorte d’innocente sensualité.

« La vie vaut la peine d’étre vécue, n’est-ce pas, Gordon ?
— Parfois.

— Si seulement nous pouvions nous rencontrer un peu plus souvent ! Parfois je ne te
vois pas durant des semaines d’affilée.

— Je sais. C’est odieux ! Si tu savais combien je déteste passer mes soirées tout seul !

— On a I’impression de n’avoir jamais de temps pour rien. Et de ce fichu bureau aussi
je ne m’en vais guére avant sept heures. Qu’est-ce que tu fais le dimanche, Gordon ?



— Oh ! Grand Dieu ! Je flane et j’ai I’air d’avoir le cafard, comme tout le monde.

— Pourquoi donc n’irions-nous pas faire une promenade a la campagne parfois ? Nous
aurions alors une journée entiere a étre ensemble. Dimanche prochain, par exemple ? »

Ces mots le refroidirent. Ils ramenaient la pensée de 1’argent qu’il avait réussi a écarter
de son esprit depuis une demi-heure. Un tour a la campagne cofiterait de 1’argent,
beaucoup plus que ne le lui permettaient ses moyens. Il dit, sur un ton qui n’engageait a
rien et de maniere a transférer tout cela dans le domaine de 1’abstraction :

« Evidemment, ce n’est pas mal, Richmond Park, le dimanche. Ou méme Hampstead
Heath. Surtout si I’on y va le matin avant la foule !

— Oh ! mais faisons une vraie sortie a la campagne ! Quelque part dans le Surrey, par
exemple, ou a Burnham Beeches. C’est si joli en cette saison, avec toutes les feuilles
mortes sur le sol, et I’on peut marcher tout le jour sans rencontrer ame qui vive. Nous
ferions des kilometres et des kilometres et déjeunerions dans un cabaret. Ce serait si
amusant. Faisons-le ! »

Sacristi ! Voila de nouveau revenue cette question d’argent. Un tour méme rien que
jusqu’a Burnham Beeches cofiterait bien dix shillings. Il fit un rapide calcul mental. Cinqg
shillings, il pouvait, et Julia lui en « préterait » cinq ; lui en « donnerait », plutét. En méme
temps il se rappela son serment, constamment renouvelé et toujours rompu, de ne pas
« emprunter » d’argent a Julia. Il dit sur le méme ion détaché que précédemment :

« Ce serait assez amusant. J’ai idée que nous pourrions peut-étre arranger ca. Je te le
ferai savoir plus tard dans la semaine, en tout cas. »

Ils sortirent de la ruelle transversale, toujours bras dessus bras dessous. Il y avait un
cabaret au coin. Rosemary se dressa sur la pointe des pieds et, s’agrippant au bras de
Gordon comme appui, elle arriva a regarder par-dessus la moitié inférieure givrée de la
fenétre.

« Regarde, Gordon Il y a une pendule la-dedans. Il est a peine neuf heures et demie. Tu
ne commences pas a avoir terriblement faim ?

— Non, dit-il sur-le-champ et en mentant.
— Moi si. Je meurs de faim. Allons manger quelque chose quelque part. »

L’argent a nouveau ! Encore un peu et il faudrait avouer qu’il ne possédait que quatre
shillings et quatre pence au monde — quatre shillings et quatre pence pour aller jusqu’a
vendredi.

« Je ne pourrais rien manger, dit-il. Je pourrais venir a bout d’un verre, probablement.
Allons prendre un café ou autre chose. Je pense que nous trouverons un Lyons d’ouvert.

— Oh ! n’allons pas dans un Lyons ! Je connais un si gentil petit restaurant italien,
juste au bout de cette rue. Nous commanderons des spaghetti a la napolitaine et une
bouteille de vin rouge. J’adore les spaghetti. Allons-y ! »

Le cceur lui manqua. A quoi bon. Il faudrait qu’il en arrive aux aveux. Il était probable
que le diner au restaurant italien ne cotterait pas moins de cing shillings pour eux deux. Il
dit d’un ton presque renfrogné :



« Il est temps de rentrer chez soi, en fait.
— Oh ! Gordon, déja ! Pourquoi ?

— Oh ! Eh bien, s’il faut absolument que tu saches, je n’ai que quatre shillings et
quatre pence au monde. Et il faut que ca dure jusqu’a vendredi. »

Rosemary s’arréta net. Elle était si fachée qu’elle lui pinca le bras de toute sa force,
ayant envie de lui faire mal et de le punir.

« Gordon ! Ah ! pour ¢a, tu es bien un béta ! Tu I’es, béte, a manger du foin ! Tu es le
plus infect imbécile que j’aie jamais vu !

— Pourquoi suis-je un imbécile ?

— Parce que qu’est-ce que ca peut bien faire que tu aies ou non de I’argent ? C’est moi
qui t’invite a diner avec moi. »

Il libéra son bras du sien et s’écarta d’elle. Il n’avait pas envie de la regarder en face.

« Quoi ? T’imagines-tu que je vais aller dans un restaurant et te laisser payer pour
moi ?

— Mais pourquoi pas ?

— Parce qu’on ne peut pas faire une chose de ce genre. Ca ne se fait pas.

— Ca “ne se fait pas ” ! Tu vas dire que ca n’est pas de jeu, dans une minute. Qu’est-
ce donc qui “ne se fait pas” ?

— De te laisser payer mes repas. Un homme paie pour une femme, une femme ne paie
pas pour un homme.

— Oh ! Gordon ! Vivons-nous sous le regne de la reine Victoria ?
— Oui, des qu’il s’agit de choses de ce genre. Les idées ne changent pas si rapidement.
— Mais mes idées a moi ont changg.

— Non. Tu le crois, mais elles n’ont pas changé. Tu as été élevée en femme, et tu ne
peux t’empécher de te conduire en femme, quoi que tu fasses.

— Mais qu’est-ce que tu entends donc par “se conduire en femme ”* ?

Je te dis que toutes les femmes sont pareilles quand il arrive une chose de ce genre.
Une femme méprise un homme qui dépend d’elle et vit a ses crochets. Elle peut bien dire
qu’elle ne le méprise pan, elle peut bien le croire, mais en fait elle le méprise. C’est plus
fort qu’elle. Si je te laisse payer mes repas, tu me mépriseras. »

Il s’était détourné. Il savait combien il se conduisait abominablement. Mais pourtant il
fallait que tout cela fiit dit. Le sentiment qu’il avait que les gens méme Rosemary —
devaient le mépriser pour sa pauvreté était trop fort pour étre surmonté. Ce n’était que par
une indépendance intransigeante, jalouse, qu’il pouvait garder le respect de lui-méme.
Rosemary était réellement navrée cette fois-ci. Elle le prit par le bras et le fit se tourner, lui
faire lace. Avec un geste insistant, I’air d’étre fachée et cependant exigeant d’étre aimée,
elle pressa sa poitrine contre lui.



« Gordon, je ne te permettrai pas de dire des choses pareilles. Comment peux-tu dire
que je t’ai jamais méprisé ?

— Je te dis que ce serait plus fort que toi, si je me permettais de vivre a tes crochets.

— Vivre a mes crochets ! Quelles expressions tu emploies ! Comme si ¢’était vivre a
mes crochets que de me laisser payer ton diner juste une fois ! »

Il sentait les petits seins, fermes et ronds, juste sous les siens. Elle leva la téte pour le
regarder, frongant les sourcils et cependant pas loin des larmes. Elle le trouvait méchant,
déraisonnable, cruel. Mais la proximité physique de Rosemary le troublait. En ce moment
tout ce qu’il pouvait se rappeler, c’était que, depuis deux ans, elle ne lui avait jamais cédé.
Elle I’avait privé de la seule chose qui importait. A quoi bon prétendre qu’elle 1’aimait
alors qu’elle se refusait a 1’essentiel ? Il ajouta, avec une sorte de joie implacable :

« En un sens tu me méprises. Oh ! oui, je sais que tu as de rattachement pour moi.
Mais, somme toute, tu ne peux pas me prendre tout a fait au sérieux. Je suis une sorte de
plaisanterie pour toi. Tu as de rattachement pour moi, mais je ne suis pas tout a fait ton
égal — voila ce que tu ressens. »

C’était ce qu’il avait dit auparavant, mais avec cette différence qu’a présent il le
pensait, ou le disait comme s’il le pensait. Elle s’écria avec des larmes dans la voix :

« Non, Gordon, non. Tu sais bien que non.
— Si. C’est pourquoi tu ne veux pas coucher avec moi. Ne te I’ai-je pas déja dit ? »

Elle le regarda un instant encore, et puis enfouit son visage dans sa poitrine aussi
brusquement que pour esquiver un coup. C’était parce qu’elle avait fondu en larmes. Elle
pleura contre sa poitrine, irritée contre lui, le haissant, et cependant cramponnée a lui
comme un enfant. Ce fut cette facon enfantine qu’elle eut de se cramponner a lui, tout
bonnement comme a une poitrine male contre laquelle pleurer, qui le meurtrit le plus. Il
semblait que la seule chose dont il fiit capable avec les femmes, c’était de les faire pleurer.
Passant son bras autour des épaules de Rosemary, il la caressa gauchement, s’efforcant de
la consoler.

« Cay est, tu as réussi a me faire pleurer ! dit-elle, en pleurnichant avec du dédain pour
elle-méme.

— Je le regrette, Rosemary, ma chérie ! Ne pleure plus, je t’en prie, ne pleure plus.
— Gordon, mon chéri ! Pourquoi éprouves-tu le besoin d’étre si odieux avec moi ?
— Je le regrette, je le regrette ! Parfois c’est plus fort que moi.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? »

Elle avait triomphé de sa crise de larmes. Un peu calmée, elle s’écarta de lui et chercha
quelque chose pour s’essuyer les yeux. Ni ’un ni 1’autre n’avaient tir mouchoir. D’un air
impatient, elle fit sortir les larmes de ses yeux avec les jointures de ses doigts.

« Comme nous sommes toujours stupides. Allons, Gordon, sois gentil pour une fois !
Allons diner un restaurant et laisse-moi payer.

— Non.



— Juste cette fois-ci. Ne t’en fais pas au sujet tir cette idiote question d’argent. Fais-le
rien que pour me faire plaisir.

— Je t’ai dit que je ne peux pas faire ce genre de choses. Il faut que je tienne bon !
— Mais que veux-tu dire par “tenir bon ’ ?

— J’ai déclaré la guerre a I’argent, et il faut que j’observe les regles du jeu. La
premiere regle est de ne jamais accepter la charité.

— La charité ! Oh ! Gordon, je crois que tu I’es vraiment, stupide ! » Elle lui pressa les
cotes de nouveau. C’était un signe de paix. Elle ne le comprenait pas, probablement ne le
comprendrait jamais : pourtant elle 1’acceptait tel qu’il était, s’insurgeant A peine contre sa
déraison. Comme elle levait le visage pour se faire embrasser, il remarqua que ses levres
étaient salées. Une larme y avait coulé. Il la »erra contre lui. Son corps n’était plus
inflexiblement sur la défensive. Elle ferma les yeux et s’abandonna contre lui, en lui,
comme si ses os eussent fondu, et ses levres s’entrouvrirent et sa petite langue chercha la
sienne. C’était tres rare qu’elle fit cela. Et brusquement, en sentant le corps de Rosemary
céder, il crut avoir la certitude que leur lutte avait pris fin. Elle était sienne a présent,
quand il voudrait la prendre. Et pourtant peut-étre ne comprenait-elle pas pleinement ce
qu’elle offrait ; c’était simplement un instinctif élan de générosité, un désir de le rassurer —
d’effacer 1’odieuse impression de n’étre pas aimé et pas digne d’étre aimé. Elle ne dit rien
de tout cela avec des mots. C’est son corps qui parut le dire. Mais méme si c’elit été
I’heure et le lieu, il n’elt pu la prendre. En cet instant il I’aimait, mais il ne la désirait pas.
Son désir ne pourrait revenir, dans 1’avenir, que lorsqu’il n’aurait pas a 1’esprit une
querelle encore fraiche et qu’il n’aurait pas la sensation des quatre shillings et quatre
pence dans sa poche pour le démonter.

Bientot leurs bouches se séparerent, bien qu’ils se tinssent encore étroitement
embrassés.

« Que c’est stupide de nous quereller ainsi, n’est-ce pas, Gordon ? Alors que nous nous
voyons Si rarement.

— Je sais. Tout est de ma faute. C’est plus fort que moi. Cette situation m’irrite. C’est
I’argent qui est la cause de tout. Toujours 1’argent !

— Oh ! L’argent ! Tu te laisses beaucoup trop tracasser par lui, Gordon.
— Que non pas ! C’est la seule chose qui vaille qu’on se tracasse.

— Mais, en tout cas, nous irons a la campagne dimanche prochain, n’est-ce pas ? A
Burnham Beeches ou quelque part ailleurs. Ce serait si agréable de le pouvoir !

— Oui. Je ne demande pas mieux. Nous partirons de bonne heure et nous passerons
toute la journée au grand air. Je me procurerai 1’argent des billets de chemin de fer d’une
facon ou d’une autre.

— Mais tu me permettras de payer mon propre billet, n’est-ce pas ?
— Non, je préfere les payer. Mais nous irons, de toute maniere.

— Et tu ne veux réellement pas me laisser payer ton diner, juste cette fois-ci, rien que
pour me montrer que tu as confiance en moi ?



— Non, je ne peux pas. Pardon ! Je t’ai dit pourquoi.
— Ahlala! Alors je crois qu’il va falloir nous dire bonsoir. 1l se fait tard. »

Ils resterent a parler longtemps, cependant, si longtemps que Rosemary ne dina pas du
tout, finalement. Il fallait qu’elle soit rentrée dans sa chambre pour onze heures, ou les
dragons femelles se facheraient. Gordon remonta jusqu’en haut de Tottenham Court Road
pour prendre le tram. Ca cofitait un penny de moins que de prendre 1’autobus. Sur le siege
de bois, en haut, Gordon fut coincé contre un petit Ecossais sale qui lisait les finales du
football et suintait la biere. Gordon était tres heureux. Rosemary allait étre sa maitresse.
Brusquement le vent fulminant balaie. Sur la musique du grondement du tram il murmura
les sept strophes achevées de son poeme. Il y en aurait neuf en tout. Oui, c’était bon. Il
croyait en son poeme et en lui-méme.

Il était poete. Gordon Comstock, auteur de Souris. Méme a Plaisirs de Londres il
croyait une fois de plus.

Il songea a dimanche. Ils devaient se retrouver A neuf heures a la gare de Paddington.
Dix shillings environ, ¢a cofiterait ; il se procurerait cet argent, diit-il mettre sa chemise au
clou. Et elle allait devenir nu maitresse ; ce dimanche-la, peut-étre, s’il s’offrait une
occasion favorable. Rien n’avait été dit. N’empéche qu’en quelque sorte, c’était convenu
entre eux.

Plaise a Dieu qu’il fasse encore beau dimanche ! On était en plein hiver maintenant.
Quelle chance si ce dimanche se trouvait étre un de ces splendides jours sans vent — un de
ces jours qui pourraient presque appartenir a 1’été, ou il est possible de rester étendu des
heures durant sur la fougére seche sans avoir un instant froid ! Mais il n’y a pas beaucoup
de jours comme ceux-la ; une douzaine, tout au plus, par hiver. Il se pourrait bien qu’il
pleuve. Il se demanda s’ils auraient la moindre chance, en définitive. Ils n’avaient nulle
part ou aller, si ce n’est en plein air. Il y a tant de couples d’amants a Londres qui n’ont
« ou aller » ; rien que les rues et les parcs, ou il n’y a aucune intimité et ou il fait toujours
froid. Ce n’est pas facile de faire I’amour dans un climat froid quand on n’a pas d’argent.
De ce motif : « ce n’est jamais I’heure ni le lieu », on ne tire pas assez parti dans les
romans.



VI

Les panaches des cheminées flottaient perpendiculairement, se détachant sur un ciel
d’un rose fuligineux.

Gordon prit I’autobus 27 a huit heures dix. Les rues étaient encore plongées dans leur
sommeil du dimanche. Sur le pas des portes, les bouteilles de lait attendaient, dispersées
comme de petites sentinelles blanches. Gordon avait quatorze shillings de disponibles — ou
plutot treize shillings et neuf pence, le prix du trajet en autobus étant de trois pence. Il
avait mis de coté sur son salaire neuf shillings — Dieu savait ce que cela signifierait, plus
tard dans la semaine ! — et il en avait emprunté cing a Julia.

Il était passé voir Julia chez elle le jeudi soir. La chambre de Julia, a Earl’s Court, bien
que n’étant qu’une chambre sur cour au deuxieme étage, n’était pas qu’une vulgaire
chambre a coucher comme celle de Gordon. C’était une chambre a coucher-salon, en
mettant I’accent plutot sur le coté salon que sur le coté chambre a coucher. Julia serait
morte de faim plut6t que de se résigner a vivre dans une chambre aussi sordide que celle
de Gordon. Et, de fait, chaque piece de son mobilier, qu’elle avait mis des années a
rassembler, représentait une période de demi-affamement. Il y avait un lit-divan qui
pouvait étre pris pour un sofa, ou peu s’en fallait, une petite table ronde en chéne patiné,
deux chaises de bois dur « anciennes », un tabouret d’ornement et un fauteuil recouvert de
perse — de chez Drage : treize mois de versements — devant le tout petit radiateur a gaz ; et
il y avait diverses consoles avec les photos encadrées de pere et de mere et de Gordon et
de tante Angela, et un calendrier en bouleau — cadeau de Noél de quelqu’un — portant cette
inscription en pyrogravure : « Tout vient a point a qui sait attendre. » Julia donnait
terriblement le cafard a Gordon. Il était toujours a se dire qu’il devrait aller la voir plus
souvent ; mais, dans la pratique, il n’allait jamais la trouver que pour lui « emprunter » de
’argent.

Aux trois coups de marteau frappés par Gordon — trois coups pour le deuxiéme étage —
Julia alla lui ouvrir, le fit monter a sa chambre et s’agenouilla devant le radiateur.

« Je vais rallumer le feu, dit-elle. Tu prendras bien une tasse de thé, n’est-ce pas ? »

Il remarqua le mot « rallumer ». La chambre était diablement froide — aucun feu n’y
avait été allumé ce soir-la. Julia « économisait » toujours le gaz quand elle était seule. Il
regarda son long dos étroit tandis qu’elle était agenouillée. Comme ses cheveux
grisonnaient ! Des méches entieres étaient complétement grises. Encore un peu et I’on
dirait « des cheveux gris », carrément.

« Tu aimes ton thé tres fort, hein ? » souffla Julia, planant au-dessus de la boite a thé
avec des gestes soigneux, 1’air d’une oie.

Gordon but sa tasse de thé debout, I’eeil sur le calendrier de bouleau. Allons,
accouche ! Il faut en finir ! Mais le cceur faillit lui manquer. Combien d’argent, au total, lui
avait-il « emprunté » au cours de toutes ces années ?



« Dis dongc, Julia, ca m’ennuie rudement — je déteste te demander ; mais écoute...
Oui, Gordon ? dit-elle calmement. Elle savait ce qui allait suivre.

Ecoute, Julia, ca m’ennuie rudement, mais pourrais-tu me préter cing shillings ?
Oui, Gordon, je pense que oui. »

Elle chercha et trouva la petite bourse de cuir noir usé qui était cachée au fond de son
tiroir a linge. Il savait a quoi elle était en train de penser. Cet emprunt voulait dire moins
d’argent pour les cadeaux de Noél. C’était le grand événement de sa vie, a présent — Noél
et la remise de cadeaux : la chasse aux occasions dans les rues étincelantes, tard le soir
apres la fermeture du salon de thé, d’un rayon de soldes a un autre, le choix de ces
marchandises de pacotille dont les femmes raffolent li curieusement. Sachets a mouchoirs,
porte-lettres, théieres, trousses de manucure, calendriers de bouleau avec des devises
pyrogravées. Durant toute I’année elle amassait peu a peu, en prenant sur son misérable
salaire, de quoi offrir « un cadeau de Noél a une telle et une telle », ou « un cadeau
d’anniversaire » a telle ou telle autre personne. Et a lui, ne lui avait-elle pas donné, a Noél
dernier, parce que Gordon « était amateur de poésie », les Poemes choisis de John
Drinkwater reliés en maroquin vert, qu’il avait revendus pour une demi-couronne ? Pauvre
Julia ! Gordon s’en alla avec ses cinq shillings des qu’il le put sans manquer au savoir-
vivre. Comment se fait-il que 1’on ne puisse emprunter a un ami riche et qu’on le puisse a
un parent creve-la-faim ? Mais la famille, évidemment, « ca ne compte pas ».

Sur I’impériale de I’autobus il fit du calcul mental. Il disposait de treize shillings et
neuf pence. Deux billets d’aller et retour pour Slough, cing shillings. Les billets d’autobus,
disons, deux shillings de plus, soit sept shillings. Du pain, du fromage et de la biére dans
une auberge, disons un shilling par personne ; neuf shillings. Le thé, huit pence par
personne, douze shillings. Un shilling pour les cigarettes, treize shillings. Ce qui laisse
neuf pence pour I’imprévu. Ils pourraient trés bien s’en tirer. Mais, et le reste de la
semaine ? Pas un penny pour du tabac ! Mais il se refusait a se laisser tracasser par cela.
La journée d’aujourd’hui en vaudrait la peine, en tout cas.

Rosemary fut a I’heure au rendez-vous. C’était une de ses qualités de n’étre jamais en
retard, et, méme a cette heure matinale, elle était animée et de bonne humeur. Elle était
assez joliment habillée, comme d’habitude. Elle portait de nouveau son chapeau,
burlesque imitation d’un chapeau ecclésiastique, parce qu’il avait dit qu’il 1’aimait. Ils
avaient la gare pour ainsi dire pour eux tout seuls. Ce vaste local gris, jonché de détritus et
désert, avait 1’air mal peigné et pas lavé, comme s’il cuvait, en dormant encore, la
débauche d’un samedi soir. Un porteur baillant, ayant besoin de se raser, leur indiqua le
meilleur trajet pour se rendre a Burnham Beeches, et les voila bientot dans un
compartiment pour fumeurs de— troisiéme classe, roulant vers 1’ouest, et I’immensité
misérable de Londres s’ouvrait pour faire place a d’étroits champs noirs de suie, parsemés
de panneaux publicitaires pour les petites pilules Carter pour le foie. La journée était tres
calme et chaude. La priere de Gordon avait été exaucée. C’était I’un de ces jours sans vent
qu’on peut a peine distinguer de I’été. On pouvait sentir le soleil derriere la brume ; il
allait percer bientdt, avec un peu de chance. Gordon et Rosemary étaient profondément
heureux, ce qui était assez absurde. Ils avaient I’impression d’une folle aventure rien que
du fait de s’étre échappés de Londres et d’avoir toute une longue journée « a la



campagne » qui s’étirait devant eux. Rosemary n’avait pas mis les pieds a la « campagne »
depuis des mois — et Gordon depuis une année. Ils s’assirent I’un pres de 1’autre, le Sunday
Times ouvert sur leurs genoux, mais ils ne le lisaient pas, ils regardaient défiler les champs
et les vaches et les maisons et les wagons a marchandises vides et les grandes usines
endormies. Tous deux prenaient plaisir a ce voyage en chemin de Irr au point de regretter
qu’il ne fiit pas plus long.

A Slough ils descendirent et firent le trajet jusqu’a Farnham Common dans un drole
d’autobus couleur chocolat, sans impériale. Slough était encore A demi endormi.
Rosemary se rappelait le chemin il présent qu’ils étaient arrivés a Farnham Common. On
descendait une route sillonnée d’ornieres et 1’on débouchait sur des étendues de belle
herbe humide, de canche gazonnante, avec ca et la de petits bouleaux dénudés. Les bois de
hétres se trouvaient par-dela. Pas un rameau ni un brin d’herbe ne remuait. Les arbres se
dressaient comme des fantomes dans l’air embrumé et paisible. Rosemary et Gordon
pousserent tous deux des exclamations d’admiration devant la beauté de tout. De la rosée,
de cette paix, des troncs satinés des bouleaux, de la douceur du gazon sous les pieds ! Tout
d’abord, néanmoins, ils se sentirent contractés et dépaysées, comme le »ont les Londoniens
des qu’ils quittent Londres. Gordon avait I’impression d’avoir vécu longtemps sous terre.
Il se sentait anémié et hirsute. Il se coula derriere Rosemary en marchant, de maniere a ce
qu’elle ne piit voir son visage ridé et bléme. Et aussi ils se sentirent essoufflés au bout de
peu de temps, parce qu’ils n’étaient habitués a marcher que dans Londres, et pendant la
premiere demi-heure ils ne parlerent guere. Ils s’enfoncerent dans les bois, en direction de
I’ouest, sans idée arrétée quant a un endroit précis vers ou se diriger — n’importe ou,
pourvu que ce flit en s’éloignant de Londres. Tout autour d’eux se dressaient les hétres,
curieusement phalliques avec leur écorce lisse, semblable a de la peau, et leurs cannelures
a la base. Rien ne poussait a leur pied, mais les feuilles seches jonchaient le sol en couche
si épaisse que, de loin, les pentes ressemblaient aux plis d’une soie cuivrée. Pas une ame
ne semblait réveillée. Gordon se mit a marcher a coté de Rosemary. Ils allaient, la main
dans la main, faisant bruire les feuilles mortes cuivrées qui avaient été charriées dans les
ornieres. Parfois ils débouchaient sur des troncons de routes et ils passaient pres
d’immenses maisons abandonnées — opulentes maisons de campagne, jadis, au temps des
attelages, mais a présent désertes et invendables. Le long de la route les haies estompées
de brume avaient revétu cet étrange brun violacé, la couleur de la garance brune, que les
halliers dénudés prennent 1’hiver. Il y avait quelques oiseaux — des geais, parfois, passant
entre les arbres en vol plongeant, et des faisans qui traversaient la route en flanant, leurs
longues queues trainant par terre, presque aussi apprivoisés que des poules, comme s’ils
savaient qu’ils ne couraient aucun danger le dimanche. Mais en une demi-heure Gordon et
Rosemary n’avaient croisé aucun étre humain. Le sommeil pesait sur la campagne. Il était
difficile de croire qu’on n’était qu’a un peu plus de trente kilometres de Londres.

La marche les eut bientot remis d’aplomb. Ils avaient repris haleine et ils avaient le
sang fouetté. C’était un de ces jours ou I’on se sent capable de faire cent cinquante
kilometres a pied, au besoin. Soudain, comme ils débouchaient de nouveau sur la route, la
rosée, tout le long de la haie, étincela avec 1’éclat d’un diamant. Le soleil avait percé les
nuages. La lumiere atteignit les champs, oblique et jaune, et d’inattendues et tendres
couleurs naquirent partout, comme si quelque enfant de géant avait été laché dans la
nature avec une boite de peinture neuve. Rosemary saisit Gordon par le bras et 1’attira



contre elle.
« Oh ! Gordon, quelle ravissante journée !
Oui, ravissante !
Et... oh ! Gordon, regarde ! Regarde tous ces lapins dans ce champ ! »

Mais oui, a I’autre bout du champ, d’innombrables lapins broutaient, presque comme
un troupeau de moutons. Soudain quelque chose s’agita derriere la haie. C’était un lapin. Il
bondit de son nid d’herbe dans un éclaboussement de rosée et fila comme une fleche a
I’autre bout du champ, sa queue blanche dressée. Rosemary se jeta dans les lu un de
Gordon. Il faisait étonnamment chaud, aussi chaud qu’en été. Ils s’étreignirent dans une
sorte de transport asexué, comme des enfants. Ici, mi grand air, il pouvait voir tres
nettement les marques du temps sur le visage de Rosemary. Elle approchait de la trentaine,
et paraissait son age, et lui approchait de la trentaine, et paraissait plus que mil age ; et ca
n’avait pas d’importance. Il lui 6ta son drole de chapeau plat. Les trois cheveux blancs
étincelaient sur le sommet de sa téte. En ce moment il ne souhaitait pas leur disparition. Ils
faisaient partie d’elle et, par conséquent, il les aimait.

« Quel plaisir d’etre ici seul avec toi ! Je suis si content que nous soyons venus !

— Et, oh ! Gordon, penser que nous avons toute la journée a étre ensemble ! Et il aurait
si bien pu pleuvoir ! Quelle chance nous avons !

Oui. Nous offrirons un sacrifice aux dieux immortels, tout a I’heure. »

Ils étaient fous de bonheur. Poursuivant leur marche, ils tombaient dans d’absurdes
transports d’enthousiasme a propos de tout ce qu’ils voyaient : de la plume d’un geai
qu’ils ramassaient, bleue comme du lapis-lazuli ; d’'une mare, tel un miroir de jais, ou se
reflétaient, tout au fond, des rameaux ; de champignons vénéneux qui poussaient sur les
arbres comme de monstrueuses oreilles horizon-taies. Ils débattirent longtemps quelle
serait la meilleure épithete pour décrire un hétre. Tous deux furent d’accord que les hétres
ressemblent davantage a des créatures sensibles que les autres arbres. C’est a cause de la
douceur satinée de leur écorce, probablement, et parce que leurs rameaux jaillissent du
tronc d’une facon curieusement semblable a celle des membres. Gordon dit que les petits
neeuds sur 1’écorce ressemblaient aux boutons des seins et que les onduleux rameaux
supérieurs, avec leur peau lisse et noire de suie, avaient 1’air de trompes d’éléphants qui se
tordent. Ils discuterent a propos de comparaisons et de métaphores. De temps en temps ils
se querellaient vigoureusement, selon leur habitude. Gordon se mit a la taquiner en
trouvant de déplaisantes comparaisons pour tout ce qu’ils rencontraient sur leur chemin. Il
dit que le feuillage roussatre des charmes ressemblait aux cheveux des vierges de Burne-
Jones, et que les lisses tentacules du lierre qui s’enroulent autour des arbres étaient comme
les bras de ces crampons d’héroines de Dickens. Une fois il insista pour détruire quelques
faux agarics mauves parce que, dit-il, ils lui rappelaient une illustration de Rackham et
qu’il soupconnait les fées de danser autour. Rosemary le traita de cuistre terre a terre. Elle
marchait avec effort, enfoncant jusqu’aux genoux dans une couche de feuilles de hétre
amoncelées qui bruissaient autour d’elle, comme une mer légere d’or rouge.

« Oh ! Gordon, ces feuilles ! Regarde-les avec le soleil sur elles ! On dirait de I’or ! On
dirait vraiment de 1’or !



— De I’or féerique. Tu vas te transformer en Barrie [13] d’un instant a I’autre. En fait,
si tu veux une comparaison exacte, elles sont exactement de la couleur de la soupe a la
tomate.

— Ne sois pas cuistre, Gordon. Ecoute comme elles bruissent. “En couche épaisse
comme les feuilles automnales qui jonchent les ruisseaux de Wallombrosa™.

— Ou comme une de ces céréales pour petit déjeuner américain. Les croustillants
toasts Truweet. “Les gosses réclament a cor et a cri pour leur petit déjeuner les
croustillants toasts Truweet ».

— Que tu es rosse ! »

Elle rit. IIs continuérent a marcher, la main dans la main, faisant crisser les feuilles
dans lesquelles ils enfoncaient jusqu’a la cheville, et déclamant :

En couche épaisse comme les toasts sur les assiettes

A Welwyn Garden City !

C’était tres amusant. Bientot ils sortirent de la région boisée. Il y avait beaucoup de
gens dehors, maintenant, mais pas beaucoup d’autos si on se tenait €éloigné des grandes
routes. Parfois ils entendaient des cloches d’église sonner et ils faisaient des détours pour
éviter les gens qui se rendaient a 1’église. Ils commencerent a traverser des villages aux
maisons dispersées, aux abords desquels des villas de style pseudo-Tudor se tenaient
dédaigneusement a 1’écart, au milieu de leurs garages, de leurs bosquets de lauriers et de
leurs pelouses crues. Et Gordon se divertit a épancher sa bile contre ces villas et la
civilisation impie dont elles faisaient partie — une civilisation de courtiers en bourse avec
des épouses aux levres peintes, une civilisation de golf, de whisky, de tables tournantes et
de terriers d’Aberdeen appelés Jock. Ils marcherent ainsi encore durant six kilometres
environ, parlant et souvent se querellant. Quelques légers nuages traversaient le ciel,
comme flottant a la dérive, mais il y avait a peine un souffle d’air.

Ils commencaient a avoir assez mal aux pieds et a étre de plus en plus affamés. D’elle-
méme la conversation se mit a rouler sur la nourriture. Ni I’un ni I’autre n’avaient de
montre, mais en traversant un village ils virent que les cabarets étaient ouverts, aussi
devait-il étre plus de midi. Ils hésiterent a 1’extérieur d’un cabaret d’assez bas étage appelé
L’Oiseau dans la main. Gordon était d’avis d’entrer ; en son for intérieur il se disait que
dans un cabaret comme celui-la pain, fromage et biere cofiteraient un shilling au plus.
Mais Rosemary dit que cet endroit avait 1’air dégofitant, et il était effectivement dégofitant,
et ils continuerent, espérant trouver un cabaret plus agréable a 1’autre bout du village. Ils
imaginaient une arriére-salle de taverne confortable, avec un banc de chéne a dossier et
peut-étre, au mur, sous verre, un brochet naturalisé.

Mais il n’y avait pas d’autre cabaret dans le village, et bient6t ils furent de nouveau en
pleine campagne, sans nulle maison en vue, ni méme aucun poteau indicateur. Gordon et
Rosemary commencerent a s’inquiéter. A deux heures les cabarets seraient fermés, et alors
ils ne pourraient se procurer aucune nourriture, sauf peut-étre un paquet de biscuits dans
une confiserie de village. A cette pensée ils furent pris d’une faim de loup. A bout de
forces, ils gravirent péniblement une grande colline, espérant trouver un village sur 1’autre



versant. Il n’y avait pas de village, mais loin, en bas, un fleuve vert foncé serpentait, qu’un
pont gris franchissait, et sur sa berge s’éparpillait ce qui avait tout a fait I’air d’une ville
importante. Ils ne savaient méme pas quel était ce cours d’eau — c’était la Tamise,
évidemment.

« Dieu merci, dit Gordon. Il doit y avoir des quantités de cabarets la en bas. Il vaudra
mieux entrer dans le premier que nous trouverons.

— Qui. Je meurs de faim. »

Mais en approchant de cette ville, elle leur parut étrangement calme. Gordon se
demanda si les gens étaient tous a 1’église ou en train de prendre leur repas du dimanche,
jusqu’au moment ou il se rendit compte que cette localité était completement déserte.
C’était Crickham-on-Thames, I’une de ces villes au bord du fleuve qui existent pour la
saison du canotage et entrent en hibernation le reste de I’année. Avec ses maisons
disséminées le long du fleuve, elle s’étendait sur plus d’un kilometre et demi, et elle ne
consistait qu’en hangars a canots et en bungalows, tous fermés et vides. Il n’y avait
aucun »igné de vie nulle part. A la fin, pourtant, ils rencontrerent un gros homme plein de
réserve, au nez rouge, a la moustache broussailleuse, assis sur un pliant a coté d’une
bouteille de biere, sur le chemin de halage. Il péchait avec une perche a gardon de six
metres, tandis que sur I’eau verte et calme deux cygnes nageaient en cercle autour de »on
flotteur, cherchant a voler I’appat chaque fois qu’il le relevait.

« Pouvez-vous nous dire ou nous pourrions trouver quelque chose a manger ? » dit
Gordon.

Le gros homme parut s’étre attendu a cette question et en tirer une sorte de plaisir
secret. Il répondit sans regarder Gordon :

« Vous, vous ne trouverez rien a manger. Vous ne trouverez rien ici, dit-il.

— Mais que diable ! Voulez-vous dire qu’il n’y a pas un seul cabaret nulle part ici ?
Nous venons de faire tout le trajet a pied depuis Farnham Common. »

Le gros homme renifla et parut réfléchir, tout en ne quittant pas des yeux son flotteur.

« P’tét’ que vous pourriez voir a 1’h6tel Ravenscroft, dit-il. A huit cents meétres, que
c’est. P’tet’ qu’y vous donneraient queque chose ; c’est-a-dire, s’ils sont ouverts.

— Mais le sont-ils, ouverts ?

— P’tét’ ben que oui et p’tét’ ben que non, dit le gros homme tranquillement.
— Et pouvez-vous nous dire quelle heure il est ? dit Rosemary.

— Il est ézatement une heure dix. »

Les deux cygnes suivirent Gordon et Rosemary un bout de temps le long du chemin de
halage, s’attendant manifestement a recevoir a manger. Il n’y avait pas grand espoir,
semblait-il, que 1’hotel Ravenscroft fiit ouvert. La localité tout entiére avait cet air de
désolation couverte de chiures de mouches des lieux de séjours d’agrément durant la
morte-saison. La charpente des bungalows travaillait, la peinture blanche s’écaillait, les
fenétres poussiéreuses montraient des intérieurs nus. Méme les distributeurs automatiques
épars le long de la berge ne fonctionnaient pas. Il semblait y avoir un autre pont a 1’autre



extrémité de la ville. Gordon lacha un vigoureux juron.

« Quels idiots nous avons été de ne pas entrer dans ce cabaret qui s’est présenté a
nous !

— Oh lala ! C’est simple, je meurs de faim. Ne ferions-nous pas mieux de revenir en
arriere, tu ne crois pas ?

— A quoi bon ? Il n’y avait pas de cabarets sur notre chemin. Il nous faut continuer. Je
suppose que 1’hotel Ravenscroft est de 1’autre coté de ce pont. Si c’est une grand’route, il
y a une chance qu’il soit ouvert. Sinon nous sommes fichus ! »

Ils se trainerent jusqu’au pont. Ils avaient les pieds tout endoloris maintenant. Mais
tiens ! voila enfin ce qu’ils désiraient trouver, car juste au dela du pont, sur une sorte
d’allée privée, se dressait un hotel assez grand, assez élégant, avec, sur le derriere, des
pelouses qui descendaient jusqu’au fleuve. On voyait bien qu’il était ouvert. Gordon e t
Rosemary se dirigerent vivement vers lui, et puis s‘arrétérent, découragés.

« Il a I’air terriblement cher », dit Rosemary.

Pour ca oui, il avait bien I’air d’étre cher. C’était un endroit vulgairement prétentieux,
tout en dorure et peinture blanche, un de ces hotels qui semblent porter inscrit sur chaque
brique qu’on y écorche le client et que le service est mal fait. A coté de 1’allée,
commandant le chemin, un snob d’écriteau annoncait en lettres dorées :

Hotel Ravenscroft
Ouvert aux touristes.
Déjeuners — Thés — Diners.
Salle de bal — Courts de tennis.
Conditions particulieres pour les collectiviteés.

Deux voitures a deux places, miroitantes, étaient garées dans 1’allée. Gordon recula.
L’argent dans sa poche sembla se réduire a rien. C’était tout le contraire du bon petit
cabaret qu’ils avaient cherché. Mais il avait tres faim. Rosemary lui pinga le bras.

« Ca a I’air d’un sale endroit. Je suis d’avis de continuer.

— Mais il faut que nous nous procurions quelque chose a manger. C’est notre derniere
chance. Nous ne trouverons pas un autre cabaret.

— La nourriture est toujours infecte dans les endroits de ce genre. Du sale beeuf froid
qui a le méme gotit que s’il datait de I’année passée. Et ils vous écorchent.

— Oh ! Eh bien, nous ne commanderons que du pain, du fromage et de la biere. Ca
colite a peu pres le méme prix partout.

— Mais ils ont horreur de ca. Ils vont essayer par intimidation de nous faire prendre un
véritable déjeuner, tu verras. Il nous faudra étre fermes et persister a dire que ce que nous
voulons, c’est du pain et du fromage.

— Entendu. Nous serons fermes. Viens donc. »

Ils entrerent, résolus a étre fermes. Mais il y avait une odeur onéreuse dans le hall



d’entrée a courants d’air — une odeur de perse, de fleurs fanées, d’eau de la Tamise et de
rincures de bouteilles de vin. C’était I’odeur caractéristique d’un hotel du bord de 1’eau.
Gordon sentit le ceeur lui manquer encore plus. Il savait ce qu’était ce genre d’endroits.
C’était un de ces hotels déserts, comme on en trouve le long des autostrades, fréquentés
par des courtiers en bourse qui font prendre 1’air, le dimanche apres-midi, a leurs catins.
Dans de tels endroits, on vous fait des affronts et 1’on vous écorche, presque comme si
cela allait de soi. Rosemary eut un mouvement pour se rapprocher de lui. Elle aussi était
intimidée. Ils virent une porte marquée « Salle » et I’ouvrirent d’une poussée, pensant que
ce devait étre le bar. Mais ce n’était pas le bar ; c’était une grande salle chic, assez froide,
avec des chaises et des canapés capitonnés de velours cotelé. On aurait pu la prendre pour
un salon ordinaire, a ceci pres que tous les cendriers étaient des réclames pour le whisky
White Horse. Et autour d’une table, les possesseurs des voitures au-dehors — deux hommes
blonds, a téte plate, assez gros, habillés d’une facon outrageusement jeune, et deux jeunes
femmes élégantes et déplaisantes — étaient assis, venant juste, manifestement, de finir de
déjeuner. Un garcon, penché au-dessus de leur table, leur servait les liqueurs.

Gordon et Rosemary s’étaient arrétés sur le seuil. Les gens a la table les observaient
déja avec les regards offensants de la haute bourgeoisie. Gordon et Rosemary avaient 1’air
fatigués et sales, et ils le savaient. L’idce de commander du pain, du fromage et de la biere
avait presque disparu de leur esprit. Dans un endroit pareil il n’est pas possible de dire :
« De la biére, du pain et du fromage » ; la seule chose qu’on pouvait dire, c’était « A
déjeuner ». Il n’y avait pas d’autre alternative que le « déjeuner » ou la fuite. Le garcon
était presque ouvertement méprisant. Il les avait classés d’un coup d’ceil comme n’ayant
pas d’argent ; mais aussi il avait deviné qu’ils étaient rentés de fuir et il était résolu a les
arréter avant qu’ils pussent s’échapper.

« M’sieur ? » demanda-t-il, en soulevant son plateau de la table.

C’est le moment ! Dis-le donc ! « Du pain, du fromage et de la biére », et fliite pour les
conséquences ! Hélas ! Son courage avait disparu. Ce serait donc : « A déjeuner ». D’un
geste apparemment insouciant il enfonca la main dans sa poche. Il tata 1’argent pour
s’assurer qu’il y était toujours. Il restait sept shillings et onze pence, il le savait. Le regard
du garcon suivit son geste ; Gordon eut I’odieuse impression que cet homme pouvait
réellement voir a travers le tissu et compter 1’argent dans sa poche. D’un ton aussi hautain
qu’il put, il déclara :

« Pouvons-nous avoir a déjeuner, s’il vous plait ?
— A déjeuner, M’sieur ? Oui, M’sieur. Par ici. »

Le garcon était un jeune homme aux cheveux noirs, au visage tres lisse, aux traits bien
dessinés, au teint olivatre. Ses vétements étaient d’excellente coupe, et cependant d’aspect
malpropre, comme s’il les oOtait rarement. Il avait 1’air d’un prince russe ; probablement
était-il Anglais et avait-il adopté un accent étranger parce que ca faisait bien chez un
garcon. Vaincus, Rosemary et Gordon le suivirent dans la salle a manger, qui se trouvait
au fond, donnant sur la pelouse. On aurait vraiment dit un aquarium. Elle était entierement
construite de verre verdatre, et elle était si humide et si fraiche que 1’on pouvait presque
s’imaginer étre sous I’eau. On pouvait a la fois voir et sentir le fleuve au dehors. Au centre
de chacune des petites tables rondes il y avait une coupe de fleurs en papier, mais sur I’'un



des coOtés, pour parachever 1I’impression d’aquarium, il y avait, tel I’étalage d’un fleuriste,
une profusion de palmiers et d’aspidistras et d’autres plantes vertes, ressemblant
lugubrement a des plantes aquatiques. En été peut-étre qu’une salle pareille était assez
agréable ; actuellement, alors que le soleil était caché derriere un nuage, elle était tout
bonnement désagréablement humide et triste. Rosemary craignait les garcons de restaurant
presque autant que Gordon. Tandis qu’ils s’asseyaient, le garcon ayant tourné le dos un
instant, elle lui fit une grimace.

« Je paierai mon propre déjeuner, murmura-t-elle a Gordon, a travers la table.
— Non.

— Quel horrible endroit ! Slirement la nourriture sera infecte. Je regrette que nous y
soyons venus.

— Chut ! »

Le garcon était de retour avec un menu imprimé souillé de chiures de mouches. 1l le
tendit a Gordon et se tint penché au-dessus de lui avec I’air menacgant d’un garcon qui sait
que vous n’avez pas beaucoup d’argent dans votre proche. Le cceur de Gordon se mit a
cogner. Si c’était un déjeuner de table d’hote a trois shillings et six pence ou méme a une
demi-couronne, ils étaient fichus. Il serra les dents et regarda le menu. Dieu merci ! C’était
a la carte. Ce qu’il y avait de meilleur marché sur cette carte, c’était du beeuf froid garni de
salade pour un shilling et six pence. Il dit, ou plus exactement marmotta :

« Nous prendrons du beeuf froid, s’il vous plait. »

Le garcon haussa ses fins sourcils noirs. Il feignit la surprise.

« Seulement du beeuf froid, M’sieur ?

— Oui, ca nous donnera des forces pour marcher, en tout cas.

— Mais vous ne prendrez rien d’autre, M’sieur ?

— Oh ! voyons ! Apportez-nous du pain, natu-icllement. Et du beurre.
— Mais pas de potage pour commencer, M’sieur ?

— Non, pas de potage.

— Et aucun poisson, M’sieur ? Seulement le beeuf froid ?

— Veux-tu du poisson, Rosemary ? Je ne crois pas que nous en ayons envie. Non. Pas
de poisson.

— Ni aucun entremets ensuite, M’sieur ? Seulement le boeuf froid ? »

Gordon avait du mal a garder un visage impassible. Il pensa n’avoir jamais hai
personne autant qu’il haissait ce garcon.

« Nous vous dirons ensuite si nous voulons quelque chose d’autre, dit-il.
— Et vous prenez une boisson, M’sieur ? »

Gordon avait eu I’intention de demander de la biere, mais il n’en avait pas le courage a
présent. Il avait a rétablir son prestige apres cette affaire du beeuf froid.



« Apportez-moi la carte des vins », dit-il trés sechement.

Une autre carte couverte de chiures de mouches lui fut présentée. Tous les vins
paraissaient étre a des prix impossibles. Toutefois, tout en haut de la carte il y avait un
certain bordeaux de table, sans nom de cru, a deux shillings et neuf pence la bouteille.
Gordon fit de rapides calculs. Il pouvait juste mettre ces deux shillings et neuf pence. Il
indiqua le vin de I’ongle du pouce.

« Portez-nous une bouteille de celui-ci », dit-il.
Le garcon haussa de nouveau les sourcils. Il essaya un trait d’ironie.

« Vous prendrez une bouteille entiere, M’sieur ? Vous ne préféreriez pas la demi-
bouteille ?

— Une bouteille entiere », dit Gordon froidement.

Exprimant avec raffinement son mépris, le garcon simultanément inclina la téte, haussa
I’épaule gauche et se détourna. Gordon trouva cela intolérable. Il rencontra le regard de
Rosemary a travers la table. D’une maniére ou d’une autre il leur faudrait remettre ce
garcon a sa place ! Au bout d’un instant le garcon revint, portant la bouteille de vin bon
marché en la tenant par le goulot et en la cachant a demi derriere les pans de son habit,
comme si c’était quelque chose d’un peu inconvenant ou de malpropre. Gordon avait
trouvé un moyen de se venger. Au moment ou le garcon montra la bouteille, il tendit la
main pour la tater, et fronga les sourcils.

« Ce n’est pas ainsi qu’on sert le vin rouge », dit-il.

Rien qu’un instant le garcon resta interloqué.

« M’sieur ? dit-il.

— C’est froid comme le marbre. Emportez cette bouteille et chambrez-la.
— Tres bien, M’sieur. »

Mais ce n’était pas vraiment une victoire. Le garcon n’avait pas 1’air confus. Ce vin
valait-il d’etre chambré ? disait son haussement de sourcils. Il emporta la bouteille avec un
tranquille dédain faisant clairement comprendre a Rosemary et a Gordon que c’était déja
bien assez déplorable de commander le vin le meilleur marché sur la carte sans faire
encore ensuite tant d’embarras a son sujet.

Le beeuf et la salade étaient d’un froid de cadavre et n’avaient pas du tout I’air de
véritables aliments. Ils avaient gott d’eau. Les petits pains, eux aussi, bien que rassis,
étaient humides. L’eau de la Tamise envahie de roseaux semblait avoir tout imprégné. Ils
ne furent pas surpris, la bouteille une fois ouverte, de trouver au vin gofit de vase. Mais il
était alcoolique, c’était la I’important. Ils furent tout a fait surpris de s’apercevoir combien
il était remontant, une fois qu’il avait passé votre gosier et qu’il était dans votre estomac.
Apres en avoir bu un verre et demi, Gordon se sentit beaucoup mieux. Le garcon se tenait
pres de la porte, avec une patience ironique, na serviette sur le bras, essayant de mettre
Gordon et Rosemary mal a 1’aise par sa présence. D’abord il y réussit, mais Gordon lui
tournant le dos ne tint aucun compte de lui et bientdt 1’oublia presque. Peu A peu le
courage leur revint. Ils commenceérent a parler plus facilement et a voix haute. « Regarde,



dit Gordon, ces cygnes nous ont suivis tout le long jusqu’ici. »

C’était vrai ! Les deux cygnes étaient la, voguant ¢a et la, indécis, sur 1’eau vert foncé.
Et a ce moment le soleil perca de nouveau et cette lugubre salle a manger-aquarium fut
inondée d’une plaisante lumiere verdatre. Gordon et Rosemary soudain eurent chaud et se
sentirent heureux. Ils se mirent a bavarder de mut et de rien, presque comme si le garcon
n’avait pas été la, et Gordon saisit la bouteille et reversa « deux verres de vin. Par-dessus
leurs verres leurs égards se rencontrerent. Elle le regardait avec une sorte de moquerie
soumise. « Je suis ta maitresse, disaient ses yeux, que c’est drole ! » Leurs genoux ne
touchaient sous la petite table ; un instant elle pressa son genou entre ceux de Gordon.
Quelque chose bondit en lui ; une chaude vague de sensualité ci de tendresse 1’envabhit. Il
se souvint. Elle était sa lionne amie, sa maitresse. Tout a I’heure, quand ils aéraient seuls,
dans quelque endroit caché, au grand air chaud et sans vent, il aurait son corps nu tout
entier enfin a lui ! A vrai dire, toute la matinée il 1’avait su, mais c’était demeuré comme
une connaissance abstraite. C’est seulement a présent qu’il en prenait véritablement
conscience. Sans prononcer un mot, avec une sorte de certitude physique, il savait que
dans moins d’une heure elle serait dans ses bras, nue. Tandis qu’ils étaient assis la, dans la
chaude lumiere, leurs genoux se touchant, les yeux dans les yeux, il leur semblait que tout
était déja accompli.

Il y avait entre eux une intimité profonde. Ils seraient bien restés assis la pendant des
heures, simplement a se regarder mutuellement et a parler de choses insignifiantes qui
avaient de la signification pour eux mais pour personne d’autre. Ils resterent assis la vingt
minutes au moins. Gordon avait oublié le garcon — avait méme oublié, momentanément, le
désastre d’étre roulé pour ce misérable déjeuner qui allait le dépouiller jusqu’a son dernier
penny. Mais bientot le soleil se cacha, la salle redevint grise, et ils se rendirent compte
qu’il était temps de s’en aller.

« I’addition », dit Gordon, se tournant a demi.

Le garcon fit un ultime effort pour étre blessant.

« L’addition, M’sieur ? Mais vous ne voulez pas de café, M’sieur ?
— Non, pas de café. [’addition. »

Le garcon battit en retraite et revint avec une feuille de papier pliée sur un plateau.
Gordon I’ouvrit. Six shillings et trois pence — et il avait exactement, en tout et pour tout,
sept shillings et onze pence ! Bien siir, il savait approximativement ce qu’allait étre
’addition, et pourtant son sang ne fit qu’un tour en la voyant. Il se leva, tata dans sa poche
et sortit tout son argent. Le jeune garcon olivatre, son plateau sur le bras, regarda la
poignée de monnaie ; il devina parfaitement que c’était tout ce que Gordon avait.
Rosemary aussi s’était levée et avait contourné la table. Elle pinca le coude de Gordon ;
c’était la un signal pour lui faire comprendre qu’elle aimerait bien payer sa part. Gordon
fit semblant de n’y prendre pas garde. Il paya les six shillings et trois pence, et, en se
détournant pour s’éloigner, laissa tomber un autre shilling sur le plateau. Le garcon le
soupesa un instant, le fit sauter sur la main d’un petit coup sec et le glissa dans la poche de
son gilet avec I’air de dissimuler quelque chose d’innommable.

En enfilant le couloir, Gordon se sentit consterné, désemparé — hébété, presque. Tout
son argent parti d’un seul coup ! C’était affreux ce qui était arrivé la ! Si seulement ils



n’étaient pas entrés dans ce maudit endroit ! La journée entiere était gachée maintenant —
et tout cela pour deux assiettes de beeuf froid et une bouteille de vin de table trouble !
Bientot il faudrait penser au thé, et il ne lui restait que six cigarettes, et il y avait les billets
d’autobus pour le retour A Slough et Dieu sait quoi d’autre ; et il n’avait que huit pence en
tout et pour tout ! Ils sortirent de 1’hotel avec la méme impression que si on les avait mis
dehors a coups de pied, et la porte claqua derriere eux. Toute la chaude intimité du
moment précédent s’était évanouie. Tout paraissait différent maintenant qu’ils étaient
dehors. Il leur sembla que leur sang se refroidissait brusquement au grand air. Elle avait a
moitié peur, a présent, de ce qu’elle avait résolu de faire. Il regardait se mouvoir ses
jambes fines et vigoureuses. Voila le corps qu’il désirait depuis si longtemps ; mais
maintenant que le moment était venu, il n’était plus qu’intimidé. Il souhaitait qu’elle fiit
sienne, il souhaitait I’avoir eue, mais il aurait voulu que ce fiit fini et bien fini. C’était un
effort — une chose qu’il devait se forcer a faire. Bizarre que cette sale histoire de 1’addition
du restaurant ait pu le changer si totalement. L’humeur paisible et insouciante du matin
était en miettes ; a sa place était revenue cette chose odieuse, harassante, habituelle — le
souci au sujet de 1’argent. Dans une minute il lui faudrait avouer qu’il ne lui restait que
huit pence ; il lui faudrait emprunter de 1’argent a Rosemary pour qu’ils puissent rentrer ;
ce serait sordide et honteux. Seul le vin en lui maintenait son courage. La chaleur du vin et
le sentiment odieux qu’il ne lui restait plus que huit pence se livraient combat dans son
corps, aucun des deux n’arrivant a avoir le dessus sur I’autre.

Ils marchaient assez lentement, mais bientot ils furent loin du fleuve et de nouveau sur
une hauteur. Chacun d’eux cherchait désespérément quelque chose a dire et ne trouvait
rien. Il vint marcher a sa hauteur, lui prit la main et entrelaca ses doigts aux siens. Comme
cela ils se sentirent mieux. Mais le ceceur de Gordon battait a lui faire mal, et il se sentait
les entrailles resserrées. Il se demandait si elle éprouvait la méme chose.

« Il semble n’y avoir personne par ici, dit-elle enfin.

— C’est dimanche apres-midi. Ils sont tous endormis sous les aspidistras, a digérer le
rosbif et le Yorkshire [14]. »

Il y eut un autre silence. Ils firent encore environ cinquante metres. Se rendant
difficilement maitre de sa voix, il arriva a dire :

« Il fait extraordinairement chaud. Nous pourrions nous asseoir un petit moment, si
nous trouvons un endroit.

— Oui, d’accord. Si tu veux. »

Bientot ils arriverent a un petit bois-taillis sur la gauche de la route. Il paraissait mort et
vide, rien n’y poussant sous les arbres dénudés. Mais a un coin du bois, a 1’autre
extrémité, il y avait un grand lopin extrémement broussailleux de prunelliers ou épines
noires. Il mit son bras autour d’elle sans rien dire et la fit se tourner dans cette direction. Il
y avait une breche dans la haie, avec du fil de fer barbelé en travers. Il souleva le barbelé
pour qu’elle piit passer et elle se glissa prestement par-dessous. Il sentit son cceur bondir
de nouveau. Comme elle était souple et vigoureuse ! Mais en enjambant le barbelé pour la
suivre, les huit pence — une piece de six pence et deux pieces d’un penny — tintérent dans
sa poche, I’abattant de nouveau.

Quand ils eurent atteint les buissons, ils y découvrirent une niche naturelle. Sur trois



coOtés s’élevaient en berceaux des arbrisseaux épineux, sans feuilles mais impénétrables, et
du quatrieme c6té 1’on dominait le versant de la colline, on avait vue sur une étendue de
labours sans arbres. Au pied de la colline il y avait un chalet a toiture basse, tout petit
comme un jouet d’enfant, et il ne sortait pas de fumée de ses cheminées. Aucun étre vivant
ne bougeait nulle part. On ne pouvait pas étre plus seuls qu’en cet endroit. L’herbe était de
I’espece belle et moussue qui pousse mus les arbres.

« Nous aurions di apporter un imperméable, dit-il. Il s’était agenouillé.
— Can’a pas d’importance. Le sol est assez sec. »

Il la tira a terre a coté de lui, I’embrassa, lui 6ta son feutre plat, s’étendit sur elle
poitrine contre poitrine. Elle gisait sous lui, cédant plutot que répondant. Elle i »r résista
pas quand la main de Gordon chercha ses seins. Mais au fond d’elle-méme elle avait
encore peur, elle voulait le faire — oh, oui ! elle voulait tenir sa promesse implicite, elle ne
voulait pas se dédire ; mais n’empéche qu’elle avait peur. Et, au fond, lui aussi luisait cela
un peu a contrecceur. Il était consterné de 1’apercevoir combien peu, en ce moment, il la
désirait réellement. Cette question d’argent le dépouillait toujours de son assurance.
Comment peut-on faire I’amour quand on n’a que huit pence dans sa poche et qu’on pense
a cela tout le temps ? Cependant, en un certain sens, il la désirait. A la vérité, il ne pouvait
pu* se passer d’elle. Sa vie prendrait un tour différent une fois qu’ils auraient été
véritablement amants. Pendant un long moment il demeura sur sa poitrine, la téte de
Rosemary tournée de coté, son visage a lui contre son cou et ses cheveux sans rien tenter
de plus.

Et voila que le soleil perca de nouveau. Il commencait a se faire bas dans le ciel a
présent. La chaude lumiere se déversa sur eux comme si une membrane voilant le ciel
avait crevé. Il faisait vraiment un peu froid sur 1’herbe tant que le soleil restait caché
derriere les nuages ; mais a présent, une fois de plus, il faisait presque aussi chaud qu’en
été. Tous deux se redresserent, s’assirent en se répandant en exclamations.

« Oh ! Gordon, regarde ! Regarde comme le soleil illumine tout ! »

Tandis que les nuages se dissipaient, une coulée de soleil jaune, allant en s’élargissant,
glissa rapidement sur la vallée, dorant tout sur son passage. L herbe, qui avait été d’un vert
terne, prit soudain 1’éclat de 1’émeraude. Le chalet vide, tout en bas, se détacha
brusquement sur le paysage en chaudes couleurs : hyacinthe des toits, rouge cerise de la
brique. Seul le fait de n’entendre aucun oiseau chanter rappelait qu’on était en hiver.
Gordon mit son bras autour de Rosemary et, 1’attirant, la serra fort contre lui. Ils étaient
assis, joue contre joue, regardant en bas de la colline. Il la fit se tourner et I’embrassa.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Je t’adore, gros béta !

— Et tu vas étre gentille avec moi, n’est-ce pas ?
— Gentille avec toi ?

— Me laisser faire ce que je désire avec toi ?

— QOui, je crois.



— Tout ?
— Qui, d’accord. Tout. »

Il lui pressa le dos sur I’herbe. C’était tout a fait différent a présent. La chaleur du soleil
semblait avoir pénétré dans leurs veines. « Enléve tes vétements, tu seras bien gentille »,
murmura-t-il. Ce qu’elle fit d’assez bon cceur. Elle n’avait pas honte devant lui. En outre,
il faisait si chaud et I’endroit était si solitaire que cela n’avait pas d’importance d’étre plus
ou moins déshabillés. Ils étendirent leurs vétements par terre pour faire une sorte de lit ou
elle piit se coucher. Elle s’étendit, nue, sur le dos, les mains derriere la téte, les yeux
fermés, souriant légerement, comme si, apres avoir tout bien considéré, elle avait 1’esprit
en paix. Durant un long moment il demeura agenouillé A contempler son corps. Il restait
saisi devant sa beauté. Elle semblait plus jeune, nue, que vétue. Son visage, rejeté en
arriere, les yeux fermés, paraissait presque enfantin. Il fit un mouvement pour se
rapprocher d’elle. Une fois de plus les pieces de monnaie tintérent dans sa poche. Plus que
huit pence ! Les tracas allaient recommencer ! Mais il ne voulait pas y songer maintenant.
Venir a bout de cela, voila I’important, en venir a bout et au diable 1’avenir ! Il passa un
bras sous elle et mit son corps en contact avec le sien.

« Puis-je ? Maintenant ?

— QOui. C’est ¢ca !

— Tu n’as pas peur ?

— Non.

— Je le ferai avec autant de douceur que je pourrai.
— Ca n’a pas d’importance. »

Un instant plus tard :

« Oh, Gordon, non ; non, non, non !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Non, Gordon, non ! Tu ne dois pas. Non ! »

Elle posa ses mains a plat contre sa poitrine et le repoussa violemment en arriere. Son
visage avait un air lointain, apeuré, presque hostile. C’était terrible de la sentir le repousser
en un tel moment. C’était comme si on lui avait flanqué de I’eau froide dessus. Il tomba a
la renverse en s’écartant d’elle, consterné, rajustant a la hate ses vétements.

« Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu as ?
— Oh ! Gordon ! J’avais cru que tu... oh ! mon Dieu ! »

Elle se cacha le visage de son bras et, en roulant, se mit sur le coté, s’écartant de lui,
ayant soudain honte.

« Qu’y a-t-il ? répéta-t-il.
— Comment peux-tu étre si imprudent ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par imprudent ?



— Oh ! tu sais bien ce que je veux dire ! »

Son ceeur se serra. Il savait ce qu’elle voulait dire ; mais il n’y avait jamais pensé
jusqu’ici. Et évidemment — eh oui, il aurait dii y penser. Il se redressa et se détourna d’elle.
Brusquement il sut qu’il ne pourrait pousser plus loin tout ceci. Dans un champ mouillé,
un dimanche apres-midi — et en plein hiver par-dessus le marché ! Impossible ! Cela
paraissait si bien, si naturel, il n’y avait qu’une minute ! A présent, cela paraissait tout
bonnement sordide et laid.

« Je ne m’attendais pas a ceci ! dit-il amerement.

— Mais c’est plus fort que moi, Gordon ! Tu aurais di — tu sais bien !

— Tu ne t’imagines pas que je vais faire ce genre de choses, non ?

— Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Il ne m’est pas possible d’avoir un bébé !
— Tu dois en prendre le risque.

— Oh ! Gordon, comme tu es absurde ! »

Etendue, elle levait les yeux vers lui, le visage plein de détresse, pour le moment trop
fortement émue pour se rappeler qu’elle était nue. Le désappointement de Gordon s’était
mué en colere. Ca y est, vous voyez, ’argent de nouveau ! Méme au moment de I’acte le
plus secret de votre vie, vous n’y échappez pas ; il vous faut toujours tout gacher par de
dégotitantes précautions de sang-froid a cause de 1’argent ! L’argent, I’argent, toujours
I’argent ! Jusque dans le lit nuptial, le dieu Argent fait intrusion ! Dans les hauts ou dans
les bas, il est 1a ! Il fit un ou deux pas dans un sens, puis dans 1’autre, les mains dans les
poches.

« De nouveau I’argent, tu vois ! dit-il. Méme en un moment comme celui-ci, il a le
pouvoir de nous surveiller de pres et de nous houspiller. Méme quand nous sommes seuls
et a des kilometres de tout, sans personne pour nous Voir.

— Qu’est-ce que I’argent a a voir avec cela ?

— Je t’ai dit qu’il ne te viendrait jamais a I’idée de te faire du souci au sujet d’un bébé,
si ce n’était pas ta question de I’argent. Nous le voudrions bien, ce bébé, si ce n’était pas
cette question. Tu dis que tu ne “ peux pas” avoir un bébé. Que veux-tu dire par ne “ pas
pouvoir” avoir un bébé ? Tu veux dire que tu n’oses pas ; parce que tu perdrais ton emploi
et que je n’ai pas d’argent et que tous les deux nous mourrions de faim. Réduction des
naissances ! C’est tout bonnement une autre facon qu’ils ont trouvée de nous intimider. Et
tu veux que je donne mon acquiescement a cela, apparemment !

— Mais que puis-je faire, Gordon ? Que puis-je faire ? »

A ce moment, le soleil disparut derriere les nuages. Il fit sensiblement plus froid. Au
demeurant, cette « céne était grotesque — cette femme nue couchée sur I’herbe, I’homme
habillé se tenant debout auprés d’elle, I’air maussade, les mains dans les poches.Encore un
peu et elle attraperait la mort, a rester étendue comme c¢a dans le froid. Tout cela était
absurde et inconvenant.

« Mais que puis-je faire d’autre ? répéta-t-elle.

— M’est avis que tu pourrais commencer par remettre tes vétements », dit-il



froidement.

Il n’avait dit cela que pour se venger de son irritation ; mais le résultat fut de la plonger
dans une confusion si pénible et si manifeste qu’il dut lui tourner le dos. Il ne lui fallut que
peu de temps pour se rhabiller. Pendant qu’agenouillée elle lacait ses chaussures, il
I’entendit renifler une ou deux fois. Elle était sur le point de pleurer et faisait tous ses
efforts pour refouler ses larmes. Il se sentit horriblement honteux.

Il efit aimé se jeter a genoux a c6té d’elle, I’entourer de ses bras et lui demander
pardon. Mais il ne pouvait rien faire de semblable ; cette scene 1’avait laissé balourd et
gauche. Il n’arriva que difficilement a maitriser sa voix, méme pour prononcer la phrase la
plus banale :

« Es-tu préte ? dit-il platement.
— Oui. »

Ils revinrent vers la route, franchirent le fil de fer barbelé et se mirent a descendre la
colline sans un mot de plus. De nouveaux nuages déferlaient sur le soleil. Il commencait a
faire beaucoup plus froid. Une heure encore et le crépuscule précoce tomberait. Ils
atteignirent le bas de la colline d’ou ils pouvaient voir 1’hotel Ravenscroft, théatre de leur
désastre.

« Ou sommes-nous en train d’aller ? dit Rosemary d’une petite voix boudeuse.

— Nous sommes, je suppose, sur le chemin de retour vers Slough. Il faut que nous
traversions le pont pour jeter un coup d’ceil aux poteaux indicateurs. »

De nouveau ils ne parlerent guere durant plusieurs kilometres. Rosemary était génée et
malheureuse. Plusieurs fois elle obliqua pour se rapprocher de lui, avec I’intention de lui
prendre le bras, mais il s’écarta tout doucement d’elle ; ils marcherent donc de front avec
presque la largeur de la route entre eux. Elle s’imaginait I’avoir mortellement offensé. Elle
supposait que c’était a cause de son désappointement — parce qu’elle 1’avait repoussé au
moment critique — qu’il était en colere contre elle ; elle se serait excusée s’il lui avait
donné le quart d’une chance de le faire. Mais, en fait, il ne pensait plus guére a cela. Son
esprit s’était détourné de ce coté de la situation. C’était la question d’argent qui le
tracassait maintenant — le fait de n’avoir que huit pence en poche. Dans trés peu de temps
il lui faudrait en faire 1’aveu. Il y aurait les billets de I’autobus de Farnham a Slough, et le
thé a Slough, et des cigarettes, et encore des billets d’autobus et peut-étre un autre repas
quand ils arriveraient a Londres ; et rien que huit pence pour faire face a tout cela ! Il lui
faudrait emprunter a Rosemary, finalement. Et c’était si salement humiliant ! Il est odieux
d’avoir a emprunter de I’argent a quelqu’un avec qui vous venez de vous quereller.
Combien cela rendait ridicules toutes ses belles attitudes ! Regarde-toi un peu, lui faisant
la lecon, prenant des airs supérieurs, feignant d’étre scandalisé parce qu’elle considérait
comme admis d’avoir recours a des moyens anticonceptionnels ; et le moment d’apres,
faisant volte-face et lui demandant de 1’argent ! Vous voyez, voila ce que 1’argent est
capable de faire ! Il n’y a pas d’attitude que ’argent ou le manque d’argent ne puisse
dégonfler !

Vers quatre heures et demie, il faisait presque completement noir. Ils marchaient
pesamment le long de routes embrumeées ou il n’y avait aucun éclairage, a part les fentes



des fenétres des cottages et le jaune rayon lumineux d’une auto, de temps a autre. Il
commencait a faire diablement froid, aussi, mais ils avaient marché durant plus de six
kilometres et 1’exercice les avait réchauffés. Il était impossible de continuer plus
longtemps a se comporter en étres insociables. Ils commencerent a parler plus facilement,
et peu a peu ils obliquerent pour se rapprocher de plus en plus. Rosemary prit le bras de
Gordon. Bientot elle le fit s’arréter et se tourner pour lui faire face.

« Gordon, pourquoi es-tu si rosse avec moi ?

— En quoi suis-je rosse avec toi ?

— En faisant tout ce chemin sans me dire un mot !

— Ah ! bon.

— Es-tu toujours en colere contre moi a cause de ce qui vient de se passer ?

— Non, je n’ai jamais été en colére contre toi. Ce n’est pas toi qui es a blamer. »

Elle leva les yeux vers lui, essayant de deviner I’expression de son visage bien qu’il fit
noir presque comme dans un four. Il I’attira contre lui, et, comme elle semblait 1’espérer,
lui inclina le visage en arriere et I’embrassa. Elle I’étreignit passionnément, son corps
fondit contre le sien. Elle avait attendu cela, semblait-il.

« Gordon, tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Bien siir que oui.

— Les choses ont mal tourné. Ca a été plus fort que moi. J’ai eu peur tout a coup.
— Ca ne fait rien. Une autre fois, tout ira bien. »

Elle s’abandonnait mollement contre lui, la téte sur sa poitrine. Il pouvait entendre son
ceeur battre. Celui-ci semblait palpiter violemment, comme si elle était en train de prendre
une décision.

« Ca m’est égal, dit-elle d’une voix indistincte, le visage enfoui dans le veston de
Gordon.

— Qu’est-ce qui t’est égal ?

— Le bébé. J’en courrai le risque. Tu peux faire ce que tu veux avec moi. »

A ces mots de reddition, un faible désir s’éleva en lui et s’évanouit presque aussitot. Il
savait pourquoi elle avait dit ca. Ce n’était pas parce qu’en ce moment elle éprouvait

réellement le désir d’étre prise. C’était par pur clan de générosité, pour lui faire
comprendre qu’elle I’aimait et prendrait un risque redouté plutot que de le décevoir.

« Maintenant ? dit-il.
— Oui, si tu veux. »

Il réfléchit. II avait tellement besoin d’étre siir qu’elle était sienne ! Mais 1’air froid du
soir les baignait. Derriére les haies, 1’herbe haute serait humide et glacée. Ce n’était ni
I’heure ni le lieu. D’ailleurs, cette fichue question des huit pence avait usurpé son esprit. Il
n’était plus dans 1’humeur voulue.



« Je ne peux pas, dit-il finalement.

— Tu ne peux pas ? Mais, Gordon, je pensais...
— Je sais. Mais tout est différent, a présent.

— Tu es encore bouleversé ?

— Qui, en un sens.

— Pourquoi ? »

Il I’écarta un peu de lui en la poussant. Autant avoir une explication maintenant que
plus tard. Néanmoins, il avait tellement honte qu’il marmotta plutét qu’il ne dit :

« J’ai une sale chose a te dire. Ca m’a tourmenté tout le long du chemin.
— Qu’est-ce ?

— Voici. Peux-tu me préter un peu d’argent ? Je suis absolument fauché. J’avais juste
assez pour aujourd’hui, mais 1’addition de ce sale hotel a tout désorganisé. Il ne me reste
plus que huit pence. »

Rosemary fut stupéfaite. Elle se libéra brusquement de 1’étreinte de ses bras dans sa
stupéfaction.

« Il ne te reste que huit pence ? Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle importance cela a-t-
il qu’il ne te reste que huit pence ?

— Ne viens-je pas de te dire que dans une minute je vais avoir a t’emprunter de
I’argent ? Il va falloir que tu paies tes propres tickets d’autobus, et les miens, et ton thé et
Dieu sait quoi. Et je t’ai invitée a sortir avec moi ! Tu es censée étre mon invitée. C’est
odieux !

— Ton invitée ! Oh ! Gordon, mais tu I’es vraiment, un enfant ! Comment peux-tu te
laisser tourmenter par une chose comme c¢a ! Comme si ¢ca m’ennuyait de te préter de
I’argent ! Ne t’ai-je pas toujours dit que je voulais payer ma part quand nous sortons
ensemble ?

— QOui, et tu sais combien je déteste que ce soit toi qui paies. Nous avons discuté cela a
fond I’autre soir.

— Oh ! Que tu es absurde, mais absurde ! Crois-tu qu’il y a de quoi avoir honte de
n’avoir pas d’argent ?

— Bien siir que oui ! C’est la seule chose au monde dont il y a a avoir honte.

— Mais qu’est-ce que ca a a voir avec le fait que toi et moi nous fassions I’amour, en
tout cas ? Je ne te comprends pas. D’abord tu voulais, puis tu n’as plus voulu. Qu’est-ce
que 1’argent a a voir avec ¢a ?

— Tout. »

Il passa son bras sous le sien et repartit sur la route. Elle ne comprendrait jamais.
Néanmoins il voulait absolument lui expliquer.

« Ne comprends-tu pas qu’on n’est pas pleinement un étre humain — qu’on ne se sent



pas un étre humain — quand on n’a pas d’argent dans sa poche ?
— Non. Je trouve que c’est tout bonnement stupide.

— Ce n’est pas que je n’aie pas envie de faire I’amour avec toi, si, j’en ai envie. Mais
je t’assure que je ne peux pas faire I’amour avec toi quand je n’ai que huit pence en poche.
Du moins, quand tu sais que je n’ai que huit pence. Je ne le peux tout bonnement pas.
C’est physiquement impossible.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?
— Tu trouveras la réponse dans Lempriére », dit-il de facon obscure.

Voila qui trancha la question. Ils ne parlerent plus de cela. C’était la seconde fois qu’il
se conduisait avec une grossiereté méchante, qu’il la faisait pourtant se sentir confuse
comme si c’était elle qui fit dans son tort. Ils continuérent a marcher. Elle ne le
comprenait pas ; d’autre part, elle lui pardonnait tout. Bientot ils arriverent a Farnham
Common, et, apres avoir attendu au croisement des routes, prirent un autobus pour Slough.
Dans le noir, alors que surgissait 1’autobus, Rosemary trouva la main de Gordon et y glissa
une demi-couronne, pour qu’il ptit payer les tickets sans avoir la honte en public de laisser
une femme payer pour lui.

Pour sa part, Gordon efit préféré aller a pied jusqu’a Slough et économiser le prix des
tickets d’autobus, mais il savait que Rosemary refuserait. A Slough, de méme, il était
d’avis de reprendre directement le train pour Londres, mais Rosemary dit avec indignation
qu’elle n’allait pas se passer de son thé, aussi allerent-ils dans un grand hotel, lugubre,
plein de courants d’air, pres de la gare. Le thé, avec des sandwiches desséchés et de petits
gateaux semblables a de petites boules de mastic, colita deux shillings par personne.
C’était un supplice pour Gordon de la laisser payer pour lui. Il bouda, ne mangea rien et,
apres une discussion a voix basse, tint avec insistance a contribuer avec ses huit pence aux
frais de ce thé.

Il était sept heures quand ils prirent le train de retour pour Londres. Le train était bondé
d’excursionnistes fatigués en shorts kaki. Rosemary et Gordon ne parlerent guere. Ils
s’assirent I’un pres de 1’autre, Rosemary le bras enlacé au sien, jouant avec la main de
Gordon, lui regardant au-dehors par la fenétre. Les gens dans le compartiment les
observaient, se demandant a propos de quoi ils s’étaient querellés. Gordon regardait
I’obscurité étoilée de lumiéres s’écouler comme un flot. Ainsi donc la journée dont il
s’était fait une telle féte par avance était passée. Et a présent, retour a Willowbed Road,
sans un sou devant lui pour la semaine. Durant toute une semaine, a moins que ne se
produise un miracle, il ne lui serait méme pas possible de s’acheter une cigarette. Quel
bougre d’idiot il avait été ! Rosemary n’était pas fachée contre lui. Par la pression de sa
main, elle essayait de lui faire comprendre qu’elle I’aimait. Le pale visage mécontent de
Gordon, a demi détourné d’elle, son veston rapé et ses cheveux gris souris mal peignés,
qui avaient plus que jamais besoin d’étre coupés, la remplissaient d’une profonde pitié.
Elle éprouvait a son égard des sentiments plus tendres que si tout avait bien marché, parce
qu’avec son intuition féminine elle comprenait qu’il était malheureux et que la vie était
difficile pour lui.

« Tu me reconduis chez moi ? dit-elle, alors qu’ils sortaient de la gare de Paddington.



— Si ca ne te fait rien de marcher. Je n’ai pas de quoi payer les tickets.

— Mais moi, laisse-moi donc les payer. Oh la la ! Bon, tu ne veux pas sans doute. Mais
toi, comment vas-tu rentrer chez toi ?

— Oh ! je marcherai. Je connais le chemin. Ce n’est pas si loin.

— L’idée que tu vas faire tout ce trajet a pied m’est si désagréable ! Tu as I’air si
fatigué ! Sois gentil, laisse-moi payer ton trajet de retour ? Sois gentil !

— Non. Tu as déja bien assez payé pour moi comme ¢a !
— Ohlala! Ce que tu peux étre idiot ! »

Ils s’étaient arrétés a I’entrée du métro. Il lui prit la main.

« Je crois qu’il faut nous dire au revoir pour I’instant, dit-il.

— Au revoir, Gordon chéri. Merci infiniment de m’avoir emmenée a la campagne. Ca
a été si amusant ce matin.

— Ah ! ce matin ! C’était différent, alors. »

Il se reporta en esprit a ces heures matinales, alors qu’ils étaient seuls ensemble sur la
route et qu’il y avait encore de 1’argent dans sa poche. Il fut saisi de remords. Dans
I’ensemble il s’était mal conduit. Il lui serra la main un peu plus fort.

« Tun’es pas fachée contre moi ?
— Non, gros béta, bien sur que non.

— Je n’avais pas l’intention d’étre rosse avec toi. C’est ’argent. C’est toujours
I’argent.

— Ne t’en fais pas ; ce sera mieux la prochaine fois. Nous irons a un meilleur endroit.
Nous irons a Brighton pour le week-end, ou dans un endroit comme ca.

— Peut-étre, quand j’aurai de I’argent. Tu écriras bientot, n’est-ce pas ?
— Oui.

Tes lettres sont les seules choses qui me permettent de tenir le coup. Dis-moi quand tu
m’écriras, afin que je jouisse a I’avance d’avoir une lettre de toi.

— J’écrirai demain soir et je mettrai la lettre a la poste mardi. Tu 1’auras donc au
dernier courrier de mardi soir.

— Alors, au revoir, Rosemary chérie.
— Au revoir, Gordon chéri. »

Il la quitta au guichet. Quand il eut fait vingt métres, il sentit une main se poser sur son
bras. Il se retourna brusquement. C’était Rosemary. Elle lui fourra un paquet de vingt Gold
Flake, qu’elle venait d’acheter au kiosque a tabac, dans la poche de son veston et repartit
en courant vers le métro, avant qu’il piit protester.

Il se traina chez lui a travers les terrains vagues de Murylebone et de Regent’s Park.
C’était la queue de cette journée. Les rues étaient noires et désertes, avec cette étrange
impression d’apathie du dimanche soir ou les gens sont plus fatigués apres un jour



d’oisiveté qu’apres un jour de travail. Il faisait salement froid, aussi. Le vent s’était levé a
la tombée de la nuit. Brusquement le vent fulminant balaie. Gordon avait mal aux pieds,
ayant fait de vingt a vingt-cinq kilometres ; et aussi il avait faim. Il avait peu mangé de
toute la journée. Le matin, il s’était dépéché de partir sans avoir pris un vrai petit déjeuner,
et le lunch a I’hotel Ravenscroft n’était pas le genre de repas a vous faire beaucoup de
bien ; depuis il n’avait pris aucune nourriture solide. Mais il n’y avait aucun espoir
d’obtenir quelque chose a son arrivée chez lui. Il avait dit a la mére Wisbeach qu’il serait
dehors toute la journée.

Quand il arriva a Hampstead Road, il lui fallut attendre sur le bord du trottoir pour
laisser passer un flot de voitures. Méme ici tout semblait sombre et lugubre, en dépit des
lumieres éblouissantes et du froid scintillement des vitrines de bijouteries. Le vent aigre
percait ses minces vétements, le faisant frissonner. Brusquement le vent fulminant balaie /
Les peupliers flexibles, depuis peu dénudés. 11 avait fini ce poéme, en entier a I’exception
des deux derniers vers. Il songea de nouveau a ces heures du matin — aux routes
embrumées et désertes, a cette impression de liberté et d’aventure, et d’avoir toute la
journée et toute la campagne devant soi pour s’y promener au hasard selon son bon plaisir.
C’était d’avoir de I’argent qui avait permis cela, naturellement. Sept shillings et onze
pence, il avait dans sa poche ce matin. C’avait été une breve victoire sur le dieu Argent ;
une apostasie d’un matin, des vacances dans les bosquets d’Astarté. Mais de telles choses
ne durent jamais. Votre argent s’en va et votre liberté avec. Circoncisez vos prépuces, dit
le Seigneur. Et nous revoila a ramper, pleurnichant comme de juste.

Un autre banc migrateur de voitures passa, suivant le courant. Une en particulier retint
son regard, une longue auto svelte, élégante comme une hirondelle, toute miroitante, bleu
et argent ; elle devait bien cofiter un millier de guinées, pensa-t-il. Un chauffeur vétu de
bleu était assis au volant, raide, immobile, comme une statue dédaigneuse. A 1’arriere,
intérieurement éclairé en rose, quatre jeunes étres élégants, deux jeunes hommes et deux
jeunes filles, fumaient des cigarettes et riaient. Il entrevit des visages luisants de santé de
Jeannot Lapin, des visages a la ravissante carnation rose et satinée, éclairés par cet éclat
intérieur particulier qui ne peut jamais étre contrefait, le chaud et doux rayonnement de
’argent.

Il traversa la rue. Pas de repas ce soir. Mais il y avait encore du pétrole dans le réchaud,
Dieu merci ; il se ferait une secréte tasse de thé des son arrivée. Alors il se vit, lui et sa vie,
sans feintes protectrices. Chaque soir, la méme chose — le retour dans cette chambre a
coucher froide et solitaire, et les feuillets » crasseux, entassés en désordre, du poéme qui
ne serait jamais achevé. C’était une impasse. Il ne finirait jamais Plaisirs de Londres, il
n’épouserait jamais Rosemary, il ne mettrait jamais sa vie en ordre. Il ne ferait qu’aller a la
dérive et couler, aller a la dérive et couler comme les autres membres de sa famille ; mais
serait pis qu’eux — de plus en plus bas dans quelque affreux monde souterrain qu’il ne
pouvait encore que vaguement imaginer. C’était ce qu’il avait choisi en déclarant la guerre
a I’argent. Sers le dieu Argent ou coule ; il n’y a pas d’autre voie.

Quelque chose, a une grande profondeur en des-sous, fit trembler la rue de pierre. Le
métro glissait dans le monde souterrain. Il eut une vision de Londres, du monde
occidental ; il vit mille millions d’esclaves peinant et rampant autour du trone de 1’ Argent.
La terre est labourée, les vaisseaux voguent, les mineurs suent dans des galeries



souterraines ruisselantes, des employés se hatent pour étre la a huit heures quinze, la peur
du patron leur rongeant les organes vitaux. Et méme au lit avec leurs épouses, ils
tremblent et obéissent. Obéissent a qui ? A la prétraille de 1’ Argent, maitres du monde aux
visages roses. Le gratin. Un ramassis confus de jeunes lapins luisants de santé dans des
autos de mille guinées, de courtiers en bourse jouant au golf et de financiers cosmopolites,
de juristes de la cour de la chancellerie et de jeunes tapettes a la mode, de banquiers, de
rois de la presse, de romanciers des quatre sexes, de pugilistes américains, d’aviatrices,
d’étoiles de cinéma, d’évéques, de poetes titrés et de gorilles de Chicago.

Au bout de cinquante metres, les derniers vers de son poeme surgirent dans son esprit.
Il marcha vers son logis, se redisant ce poeme :

Brusquement le vent fulminant balaie
Les peupliers flexibles, depuis peu dénudés.
Et les noirs rubans des cheminées

Virent au sol ; effleurées par des jouets d’air,

Des dffiches déchirées flottent ; froidement résonnent
Grondements de trams et ferraillements de sabots,
Et les employés, qui se hatent vers le métro,

Regardent, frissonnant, par-dela les toits, vers I’est ;

Chacun songeant : « Voici I’hiver !
Dieu veuille que je conserve mon emploi cette année ! »
Et mornes, tandis que le froid pénétre

Dans leurs entrailles comme une lance de glace,

Ils songent loyer, impots, cartes d’abonnement,
Assurances, charbon, gages de la bonniche,
Chaussures, frais scolaires, et prochain acompte

Pour les deux lits jumeaux de chez Drage.

Car si, durant les jours insouciants de I’été,
Nous avons putassé dans les bosquets d’Astarté,
Repentants a présent que soufflent les vents froids,

Nous nous agenouillons devant notre maitre légitime ;



Le maitre de tout, le dieu Argent,
Qui gouverne en nous et le sang et la main et d’ esprit
Qui donne le toit pour protéger du vent,

Et, en donnant, reprend ;

Qui épie avec un soin jaloux et vigilant
Nos pensées, nos réves, nos secretes tendances,
Qui choisit nos mots et coupe nos vétements,

Et trace le plan de nos jours ;

Qui refroidit notre colere, réprime notre espoir,
Et achete nos vies et paie en babioles,
Qui exige en tribut qu’on manque a sa parole,

Qu’on accepte les insultes, qu’on étouffe les joies ;

Qui lie de chaines [’esprit du poete,
La force du terrassier, la fierté du soldat,
Et interpose son lisse bouclier engendrant la brouille

Entre I’amoureux et sa fiancée.



VIII

Au moment ou la pendule sonna une heure, Gordon claqua la porte de la boutique et se
hata d’aller, en courant presque, a la succursale de la banque Westminster, au bout de la
rue.

Par un geste de prudence a demi conscient, il agrippait le revers de son veston, le
tenant serré contre lui. C’est qu’en dedans, rangé dans la poche droite intérieure, il y avait
un objet a I’existence duquel il n’arrivait pas tout a fait a croire. C’était une forte
enveloppe bleue portant un timbre ameéricain ; clans cette enveloppe il y avait un cheque
de cinquante dollars ; et le cheque était établi au nom de « Gordon Comstock » !

Il pouvait sentir la forme carrée de 1’enveloppe se dessiner contre son corps aussi
nettement que si elle avait été chauffée au rouge. Toute la matinée il I’avait sentie la, qu’il
la touchat ou non ; une portion de peau au-dessous de son sein droit semblait étre devenue
particulierement sensible. Toutes les dix minutes, il avait sorti le cheque de son enveloppe
et I’avait examiné avec anxiété. Apres tout, les cheques sont des trucs compliqués. Ce
serait épouvantable s’il se trouvait y avoir quelque chose qui clochait dans la date ou dans
la signature. De plus, il risquait de le perdre — le cheque pouvait méme s’évanouir de lui-
méme comme de I’or magique.

Ce cheque venait de la Californian Review, cette revue américaine a laquelle, des
semaines ou des mois auparavant, il avait, en désespoir de cause, envoyé un poeme. Il
I’avait presque oublié, il y avait si longtemps de cela ; et voila que ce matin, une lettre
d’eux était arrivée a I’improviste. Et quelle lettre ! Aucun éditeur anglais jamais n’avait
écrit de lettres comme celle-la ! Son poeme leur avait fait « une impression tres
favorable ». Ils « feraient tout leur possible » pour I’inclure dans leur prochain numéro.
Voudrait-il leur « faire la grace » de leur montrer d’autres travaux de lui ? S’il voudrait ?
Tu parles ! comme dirait Flaxman. Et le chéque accompagnait cette lettre. Ca paraissait
une folie contre nature, en cette année de disgrace 1934, qu’il y efit quelqu’un pour payer
cinquante dollars un poeme. Et pourtant il en était ainsi, et le cheque était la, paraissant
parfaitement authentique chaque fois qu’il I’examinait.

Il n’aurait pas 1’esprit en paix tant qu’il n’aurait pas touché ce cheque — car il était tout
a fait possible que la banque le refusat — mais déja un flot de visions déferlait dans son
imagination : visions de visages de jeunes filles, visions de bouteilles de bordeaux voilées
de toiles d’araignées et de cruchons de biére d’un litre, visions d’un complet neuf et de son
pardessus retiré du clou, visions d’un week-end a Brighton avec Rosemary, vision du billet
de cinq livres bruissant, crissant qu’il allait donner a Julia. Par-dessus tout, naturellement,
ce billet de cinq livres pour Julia. C’était presque la premiére chose a laquelle il avait
pensé quand le cheque était arrivé. Quoi qu’il fit d’autre avec cet argent, il devait en
donner la moitié a Julia. Ce n’était que la plus élémentaire justice, étant donné tout ce
qu’il lui avait emprunté au cours de ces derniéres années. Toute la matinée, la pensée de
Julia et de I’argent qu’il lui devait avait occupé son esprit a ses moments de loisir. Mais



C’était une pensée vaguement désagréable. Il n’y songeait plus durant toute une demi-
heure, imaginait une douzaine de facons de dépenser ses dix livres jusqu’au dernier
farthing ; et puis brusquement il resongeait a Julia. Bonne vieille Julia ! Julia aurait sa
part. Un billet de cing livres tout au moins. Et cela ne représenterait méme pas le dixieme
de ce qu’il lui devait. Pour la vingtieme fois, avec un léger malaise, il enregistra cette
intention : cinq livres pour Julia.

La banque ne fit aucune difficulté au sujet du cheque. Gordon n’avait pas de compte en
banque, tuais ils le connaissaient bien, car c’est la que M. McKechnie avait son compte.
Ils avaient, déja auparavant, payé des cheques d’éditeurs a Gordon. Une minute seulement
de délibération et le caissier revint.

« En billets de combien, Monsieur Comstock ?
— Un de cinq livres et le reste en billets d’une livre, s’il vous plait. »

Le léger et délicieux billet de cinq livres et les cinq billets neufs d’une livre glissérent
en bruissant sous la barre de cuivre. Et a leur suite le caissier poussa un petit tas de demi-
couronnes et de pennies. A la maniere d’un grand seigneur, Gordon jeta les pieces dans sa
poche sans méme les compter. C’était un peu comme un bakchich. Il s’était attendu a
recevoir juste dix livres pour cinquante dollars. Le dollar devait étre au-dessus du pair.
Mais le billet de cing livres, il le plia soigneusement et le rangea dans 1’enveloppe
américaine. C’était le billet de Julia. Il était sacro-saint. Il le lui enverrait par la poste tout
a I’heure.

Il ne rentra pas déjeuner chez lui. Pourquoi macher du beeuf coriace comme une
semelle dans une salle a manger aspidistrale, quand il avait dix livres en poche — ou plutot,
cing livres ? (Il oubliait sans cesse que la moitié de I’argent était déja affectée a Julia.)
Pour le moment il ne s’inquiéta pas de mettre a la poste les cinq livres de Julia. Ce serait
assez tot de le faire ce soir. En outre, il avait plaisir a le sentir dans sa poche. C’était
étrange comme on se sentait différent avec tout cet argent dans sa poche. Pas simplement
riche, mais rassuré, revivifié — on renaissait. Il se sentait un individu différent de celui
qu’il était hier. Et il 1’était effectivement. Il n’était plus le pauvre diable qu’on piétine et
qui se faisait de clandestines tasses de thé sur un réchaud a pétrole au 31 de Willowbed
Road.

Il était Gordon Comstock, le poete, célebre des deux cotés de I’ Atlantique. (Euvres
publiées : Souris (1932), Plaisirs de Londres (1935). Il pensait avec une parfaite
confiance, maintenant, a Plaisirs de Londres. Dans trois mois, ce poéme pourrait voir le
jour. In-octavo coquille, couverture en bougran blanc. Il n’y avait rien dont il ne se sentit a
la hauteur, maintenant que la chance avait tourné pour lui.

Il entra d’un pas de flanerie au Prince de Galles pour manger un morceau. Une tranche
de roti et deux légumes, un shilling et deux pence, une chopine de biére 1égere, neuf
pence, vingt Gold Flake, un shilling. Méme apres ces folles dépenses, il avait encore bien
plus de dix livres en sa possession — ou plut6t, bien plus de cinq livres. Réchauffé par la
biere, il s’assit pour réfléchir aux choses que 1’on peut faire avec cing livres. Un complet
neuf, un week-end a la campagne, un petit voyage d’un jour a Paris, cing boissons fortes,
dix déjeuners dans des restaurants de Soho. La-dessus, il lui vint a I’esprit qu’il y avait une
chose de certaine, c’est qu’il fallait absolument que lui, Rosemary et Ravelston dinassent



ensemble le soir méme. Rien que pour célébrer son coup de chance ; apres tout, ce n’est
pas tous les jours que dix livres — cinq livres — vous tombent du ciel. La pensée d’étre tous
les trois ensemble, devant un bon repas et du vin et sans regarder a 1’argent, s’empara de
lui comme un désir irrésistible. Il n’eut qu’un tout petit éclair de prudence. Il ne faudrait
pas dépenser tout cet argent, naturellement. Cependant il pouvait ne permettre de dépenser
une livre — deux livres. Deux minutes apres, il eut Ravelston au bout du fil.

« C’est toi, Ravelston ? Dis donc, Ravelston !Ecoute un peu, il faut absolument que tu
dines avec moi ce soir. »

A I’autre bout du fil, Ravelston fit timidement des difficultés. « Non, que diable ! C’est
toi qui dineras avec moi. » Mais Gordon n’en tint pas compte. Allons donc ! C’est
Ravelston qui devait diner avec lui, Gordon, ce soir. A contrecceur, Ravelston consentit.
Bon ! oui, merci ! Ca lui ferait grand plaisir. Sa voix avait un ton d’excuse et trahissait une
sorte de détresse. Il devinait ce qui était arrivé. Gordon s’était procuré de I’argent quelque
part et allait immédiatement le gaspiller ; comme d’habitude, Ravelston sentit qu’il n’avait
pas le droit d’intervenir. Ou iraient-ils ? demandait Gordon. Ravelston commenca a faire
I’éloge de ces charmants petits restaurants de Soho ou 1’on peut avoir un diner épatant
pour une demi-couronne. Mais les restaurants de Soho firent I’effet a Gordon d’étre infects
sitot que Ravelston en eut parlé. Gordon ne voulut pas entendre parler d’y aller. Allons
donc ! Ils devaient aller dans un endroit convenable. Faisons les choses sans regarder a la
dépense ! C’est ce qu’il se disait en son for intérieur ; autant valait dépenser deux livres —
trois livres, méme. Ou allait généralement Ravelston ? Chez Modigliani, reconnut
Ravelston. Mais Modigliani c’était trés — mais non ! méme au téléphone Ravelston ne
pouvait pas prononcer ce mot détestable : « coliteux ». Comment rappeler a Gordon sa
pauvreté ? Modigliani ne plairait peut-étre pas a Gordon, dit-il par euphémisme. Mais
Gordon était satisfait. Chez Modigliani ? D’accord ! — a huit heures et demie. Bon ! Apres
tout, s’il dépensait méme trois livres pour le diner, il aurait encore deux livres pour
s’acheter une paire de souliers neufs et un gilet et un pantalon.

Cing minutes plus tard il eut fixé le rendez-vous avec Rosemary. La Nouvelle Albion
n’aimait pas qu’on appelle ses employées au téléphone, mais ¢a n’avait pas d’importance
une fois en passant. Depuis le désastreux voyage du dimanche, cing jours auparavant, il
avait eu une fois de ses nouvelles, mais il ne I’avait pas vue. Elle répondit avec
empressement quand elle reconnut sa voix. Voulait-elle bien diner avec lui ce soir ? Bien
stir ! Quel bonheur ! Ainsi donc, en dix minutes tout fut convenu. Il avait toujours voulu
faire se rencontrer Rosemary et Ravelston, mais, pour une raison ou pour une autre, il
n’avait jamais pu y arriver. Ces choses-la sont tellement plus faciles quand on a un peu
d’argent a dépenser.

Le taxi le menait vers 1’ouest par les rues sombres. Un trajet de cing kilometres — mais
il pouvait s’offrir ce luxe. Pourquoi faire des économies de bouts de chandelles ? Il avait
abandonné I’intention de ne dépenser que deux livres ce soir. Il dépenserait trois livres dix
shillings — quatre livres, si ¢a lui chantait. Un diner de premier ordre, sans regarder a la
dépense— c’était la son idée. Et, oh ! a propos ! le billet de cinq livres de Julia ! Il ne
I’avait pas encore envoyé. Pas d’importance. Expédie-le, en tout premier lieu, demain
matin. Bonne vieille Julia ! Elle I’aurait, son billet de cing livres.

Qu’il trouvait voluptueux les coussins du taxi sous son derriére ! Il se laissait aller de-ci



de-la. Il avait bu, évidemment — il avait pris deux verres sur le pouce — ou peut-étre était-
ce trois, avant de partir. Le chauffeur du taxi était un solide gaillard philosophe, au visage
halé et au regard malin. Lui et Gordon se comprenaient. Ils étaient devenus copains dans
le bar ou Gordon avait bu au comptoir. Comme ils approchaient de West End, le chauffeur
arréta le taxi, spontanément, devant un petit bar discret, a un coin de rue. Il savait ce que
Gordon était en train de penser. Gordon pensait qu’il boirait bien encore un coup en
vitesse. Le chauffeur de taxi, aussi. Mais les consommations seraient aux frais de
Gordon — ¢a aussi, c’était entendu.

« Vous allez au-devant de ma pensée, dit Gordon, en se tirant en dehors de la voiture.
— QOui, Monsieur.

— Je boirais bien un autre verre en vitesse.

— Je le pensais bien, Monsieur.

— Et vous, croyez-vous que vous pourriez venir a bout d’un autre verre ?

— Vouloir, c’est pouvoir, dit le chauffeur de taxi.

— Entrez », dit Gordon.

Ils s’appuyerent en copains sur la barre bordée de cuivre, coude a coude, et allumerent
deux des cigarettes du chauffeur de taxi. Gordon se sentait plein d’esprit et en veine
d’épanchement. Il aurait aimé raconter au chauffeur de taxi 1’histoire de sa vie. Le garcon
a tablier blanc vint a eux avec empressement.

« Oui ’sieu’ ? dit le garcon.

— Un gin, dit Gordon.

— Ca fera deux », dit le chauffeur.

Plus copains que jamais, ils trinquerent.

« Mes meilleurs veeux, dit Gordon.

— Votre anniversaire, aujourd’hui, Monsieur ?

— Seulement métaphoriquement. Mon re-anniversaire, pour ainsi dire.
— Je n’ai jamais eu beaucoup d’instruction, dit le chauffeur.

— Je parlais en paraboles, dit Gordon.

— L’anglais me suffit, dit le chauffeur.

— C’était la langue de Shakespeare, dit Gordon.

— Un monsieur de lettres, que vous seriez, Monsieur, par hasard ?
— Ai-je I’air si piqué des vers que ¢a ?

— Pas piqué des vers, Monsieur. Seulement le genre intellectuel.
— Vous étes tout a fait dans le vrai. Je suis un poete.

— Poete ! Il faut de tout pour faire un monde, pas vrai ? dit le chauffeur.



— Et c’est un monde sacrément agréable », dit Gordon.

Ses pensées devenaient lyriques, ce soir. Ils burent un autre gin, et, quand ils
regagnerent le taxi, c’est tout juste si ce ne fut pas bras dessus bras dessous, apres encore
un dernier gin. Cela en faisait cing que Gordon avait bus ce soir-la. Il sentait quelque
chose d’éthéré circuler dans ses veines ; on elit dit que le gin y coulait, mélé au sang. Il
s’appuya en arriere, assis dans le coin du taxi, regardant I’embrasement des enseignes
lumineuses flotter dans le crépuscule bleuatre. Les affreux rouge et bleu des lumieres au
néon lui plaisaient en ce moment. Comme le taxi glissait en douceur ! Plus semblable a
une gondole qu’a une auto. C’était d’avoir de I’argent qui était cause de cela. L’argent
graisse les rouages. Il songea a la soirée qui I’attendait ; bonne chére, bon vin, bonne
conversation — par-dessus tout, pas a se tracasser pour 1’argent ! Pas besoin de tatillonner a
propos de six pence et pas de « nous n’avons pas les moyens de ceci » et « nous n’avons
pas les moyens de cela » ! Rosemary et Ravelston essaieraient de 1’empécher de faire de
folles dépenses. Mais il leur clouerait le bec. Il dépenserait jusqu’a son dernier penny, si ¢ca
lui chantait. Dix livres entieres a claquer ! Ou du moins, cing livres. La pensée de Julia lui
traversa 1’esprit en papillotant et s’évanouit de nouveau.

Il n’était pas du tout ivre quand ils arriverent devant Modigliani. Le monstrueux
chasseur, tel un énorme mannequin de cire rutilant et n’ayant que le minimum
d’articulations, fit quelques pas en avant avec raideur pour ouvrir la portiére du taxi. Son
regard torve se porta avec méfiance sur les vétements de Gordon. Non que chez
Modigliani on s’attende a ¢ e que vous soyez en tenue de soirée. On est furieusement
boheme chez Modigliani, naturellement ; mais il y a boheme et boheme, et la facon d’étre
boheme de Gordon n’était pas la bonne. Gordon s’en ficha absolument. Il dit
affectueusement au revoir au chauffeur de taxi et lui donna comme pourboire une demi-
couronne en plus du prix du trajet, sur quoi I’ceil du chasseur parut un peu moins torve. A
ce moment Ravelston apparut sur le seuil. Le chasseur connaissait Ravelston,
naturellement. Celui-ci s’avanca sur le trottoir d’un pas de flanerie, grande silhouette
distinguée, 1’air aristocratiquement rapé, le regard assez morose. Il se tourmentait déja au
sujet de ce que ce diner allait cotiter a Gordon.

« Ah'! te voila, Gordon !
— Tiens ! Ravelston ! ou est Rosemary ?

— Peut-étre attend-elle a I’intérieur. Je ne la connais pas de vue, tu sais. Mais dis donc,
Gordon, écoute un peu ! Avant que nous entrions, je voulais...

— Ah ! Regarde, la voila ! »

Elle venait vers eux, vive et joyeuse. Elle se frayait un chemin a travers la foule, avec
’allure d’un petit contre-torpilleur aux lignes élégantes glissant entre de lourds cargos. Et
elle était joliment habillée, comme d’habitude. Le chapeau pseudo-ecclésiastique posé de
travers selon une inclinaison des plus provocatrices. Gordon en eut le coeur remué. Voila
une jeune fille pour toi ! 11 était fier que Ravelston la vit. Elle était trés gaie ce soir. Tout
en elle indiquait qu’elle n’allait pas repenser ou faire repenser Gordon a leur désastreuse
derniére rencontre. Peut-étre rit-elle et parla-t-elle avec un tout petit peu trop
d’enjouement au moment ou Gordon fit les présentations et ou ils entrerent dans le
restaurant. Mais Ravelston la prit immédiatement en amitié. En fait, tous ceux qui



faisaient sa connaissance prenaient Rosemary en amitié. L’intérieur du restaurant intimida
Gordon un instant. C’était si horriblement, si artistiquement chic.

Des tables a abattants en bois sombre, des chandeliers d’étain, des tableaux de peintres
francais modernes aux murs. L’un d’eux, une scene de rue, avait 1’air d’un Utrillo. Gordon
raidit les épaules. Au diable ! Y avait-il la de quoi avoir peur ? Le billet de cing livres était
serré dans son enveloppe, était dans sa poche. C’étaient les cing livres de Julia, bien siir ;
il n’allait pas les dépenser. N’empéche que sa présence lui était un soutien moral. C’était
une sorte de talisman. Ils se dirigeaient vers la table du coin — la table préférée de
Ravelston — a I’autre bout de la salle. Ravelston prit Gordon par le bras et le tira un peu en
arriere, de maniere a ce que Rosemary ne piit les entendre.

« Gordon, écoute un peu !

— Quoi ?

— Fcoute un peu. C’est toi qui seras mon invité ce soir.

— Allons donc ! C’est moi qui invite ce soir.

— Je voudrais que tu acceptes. Je déteste te voir dépenser tout cet argent.
— Nous ne parlerons pas d’argent, ce soir, dit Gordon.

— Partageons, alors, supplia Ravelston.

— C’est moi qui invite », dit Gordon fermement.

Ravelston se tut. Le gros garcon italien a cheveux blancs se tenait incliné et souriant a
coté de la table du coin. Mais c’était a 1’adresse de Ravelston, non de Gordon, qu’il
souriait. Gordon s’assit, ayant le sentiment qu’il lui fallait s’affirmer vivement. Il écarta
d’un geste le menu que le garcon présentait.

« Il faut d’abord décider de ce que nous allons boire, dit-il.

— De la biere pour moi, dit Ravelston, avec une sorte de hate mélancolique. La biere
est la seule boisson dont j’ai envie.

— Moi aussi, dit en écho Rosemary.
— Oh ! allons donc ! Nous allons boire du vin.

Lequel aimez-vous, le rouge ou le blanc ? Donnez-moi la carte des vins, dit-il au
garcon.

— Alors prenons un bordeaux ordinaire. Du médoc ou du saint-julien ou quelque chose
de ce genre, dit Ravelston.

J’adore le saint-julien », dit Rosemary, qui crut se rappeler que le saint-julien était
toujours le meilleur marché sur la carte des vins.

En son for intérieur, Gordon pensa : que le diable les emporte ! Ca y est, vous voyez !
Ils étaient déja ligués contre lui. Ils essayaient de 1’empécher de dépenser son argent. Il
allait y avoir cette mortelle, odieuse atmospheére du « tu n’en as pas les moyens » pesant
sur tout. Cela lui donnait d’autant plus le désir « I’étre prodigue. Un moment auparavant il
aurait transigé en commandant du bourgogne. Maintenant il était résolu a leur faire boire



quelque chose de réellement cher — quelque chose de mousseux, quelque chose qui vous
stimule. Du champagne ? Non, ils ne le laisseraient jamais commander du champagne.
Ah! « Avez-vous de I’asti ? » dit-il au garcon.

Le visage du garcon, songeant a son pourcentage de débouchage, s’épanouit en un
large sourire. Il avait maintenant compris que c’était Gordon et non Ravelston qui était
I’hote. Il répondit dans ce singulier mélange de francais et d’anglais qu’il affectait
d’employer :

« De I’asti, Monsieur ? Oui, Monsieur. Un tres bon asti. De 1’asti spumante. Tres fin !
Tres vif [15] ! »

Le regard soucieux de Ravelston chercha celui de Gordon a travers la table. Tu n’as pas
les moyens de cela ! disait son regard suppliant.

« Est-ce un de ces vins mousseux ? dit Rosemary.

— Tres mousseux, Madame. Un vin tres vif. Tres vif ! Paf ! » De ses mains
grassouillettes il fit un geste pour dépeindre des cascades de mousse.

« De I’asti », dit Gordon, avant que Rosemary pit 1’en empécher.

Ravelston paraissait malheureux. Il savait que 1’asti cofiterait a Gordon dix ou quinze
shillings la bouteille. Gordon feignit de ne pas s’en apercevoir.

Il se mit a parler de Stendhal — association d’idées avec la duchesse de Sanseverina et
son « force vin d’Asti ». L’asti arriva dans un seau a glace — une erreur, cela, comme
Ravelston efit pu le dire a Gordon. Le bouchon sauta. Paf ! Le vin impétueux fut versé tout
écumant dans les larges coupes. Mystérieusement 1’atmosphere de la table changea. Chez
tous trois, quelque chose se produisit. Avant méme d’étre bu, le vin avait opéré sa magie.
Rosemary avait perdu sa nervosité. Ravelston sa préoccupation soucieuse au sujet de la
dépense, Gordon sa résolution pleine de défi d’étre prodigue. Ils mangeaient des anchois
avec du pain et du beurre, une sole frite, du faisan roti avec de la sauce a la mie de pain et
des pommes de terre frites ; mais surtout ils buvaient et parlaient. Et comme ils parlaient
brillamment ! — ou c’est ce qu’il leur semblait, en tout cas. Ils parlaient de cette sale vie
moderne et de ces sales livres modernes. De quoi d’autre peut-on parler de nos jours ?
Comme d’habitude (mais, ah ! combien différemment a présent qu’il y avait de 1’argent
dans sa poche et qu’il ne pensait pas vraiment ce qu’il disait), Gordon discourut sur ce
qu’avait de mort et d’épouvantable le siecle ou nous vivons. Littérature francaise et
mitrailleuses ! Les films et le Daily Mail ! C’était pour lui d’une vérité profonde quand il
allait par les rues avec deux pieces d’un penny dans sa poche ; mais c’était de la blague en
ce moment. C’était tres amusant — ¢a 1’est, amusant, quand vous avez de la bonne chere et
du bon vin dans votre estomac — de démontrer que nous vivons dans un monde mort et
pourri. Il devenait spirituel aux dépens de la littérature moderne ; ils devenaient tous les
trois spirituels. Avec le superbe dédain de qui n’est pas publié, Gordon jetait par terre
gloire apres gloire, Sliaw, Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway — chacun d’eux,
a I’aide d’une ou deux formules inconsidérées, était envoyé comme d’un coup de pelle
dans la boite a ordures. Que c’était amusant tout cela ; si seulement ¢a pouvait durer ! Et
naturellement, a ce moment précis, Gordon croyait que c¢a pouvait durer. De la premiéere
bouteille d’asti, Gordon but trois verres, Ravelston deux, Rosemary un. Gordon s’apercut
qu’une jeune fille, a la table d’en face, I’observait. Une jeune fille grande, élégante, avec



une peau rose pale et d’admirables yeux en amande. Riche, manifestement ; une jeune fille
de I’intelligentsia fortunée. Elle le trouvait intéressant — se demandait qui il était. Gordon
se surprit en train de forger des traits d’esprit spécialement a son intention. Et il 1’était bel
et bien, spirituel, il n’y avait pas de doute quant a cela. Cela aussi c’était I’ceuvre de
I’argent. L’argent qui graisse les rouages — ceux de la pensée aussi bien que ceux des taxis.

Mais, pour une raison ou pour une autre, la deuxieme bouteille d’asti ne leur réussit pas
comme la premiere. En premier lieu, il y eut de la géne au moment de la commande.
Gordon fit signe au garcon d’approcher.

« Avez-vous une autre bouteille de ceci ? »

Le garcon rayonna de toute sa graisse. « Oui, Monsieur ! Mais certainement,
Monsieur ! »

Rosemary fronga les sourcils et donna une tape sur le pied de Gordon, sous la table.
« Non, Gordon, ah ! non ! Tu ne vas pas faire ca !

— Faire quoi ?

— Commander une autre bouteille. Nous n’en avons pas envie.

— Oh ! au diable ! Apportez-nous une autre bouteille, garcon !

— Ouli, Monsieur. »

Ravelston se frotta le nez. Avec un regard trop confus pour rencontrer celui de Gordon,
il contemplait son verre de vin.

« Ecoute, Gordon. Laisse-moi offrir cette bouteille, ca me ferait plaisir.
— Au diable ! répéta Gordon.

— Demande une demi-bouteille, alors, dit Rosemary.

— Une bouteille entiere, garcon », dit Gordon.

Apres cela, rien ne fut plus pareil. Ils parlérent encore, rirent, discutérent, mais rien
n’était plus pareil. La jeune fille élégante, a la table en face, avait cessé d’observer
Gordon. Il ne savait pourquoi, mais il n’était plus spirituel. C’est presque toujours une
erreur de commander une seconde bouteille. C’est comme de se baigner pour la seconde
fois un jour d’été. Si chaude que soit la journée, quelque plaisir que vous ait procuré votre
premier bain, vous le regrettez toujours si vous entrez une seconde fois dans 1’eau. Le vin
avait perdu sa magie. Il paraissait moins mousseux et moins pétillant, ce n’était plus qu’un
liquide suret et empatant I’estomac et que vous avaliez a grandes gorgées a demi avec
dégolit et a demi dans I’espoir de devenir ivre plus vite. Gordon n’était pas nettement ivre,
s’il I’était secretement. Une moitié de lui était ivre, et I’autre moitié ne 1’était pas.

Il commencait a éprouver cette singuliére sensation de flou, comme si vos traits avaient
gonflé et que vos doigts étaient devenus plus épais, que vous ressentez pendant la seconde
phase de I’ivresse. Mais, tant bien que mal, la moitié non ivre de lui-méme était encore
maitresse de son apparence extérieure. La conversation devint de plus en plus fastidieuse.
Gordon et Ravelston parlaient avec 1’air détaché et mal a I’aise des gens qui se sont fait
une petite scene mais ne voudront jamais en convenir. Ils parlaient de Shakespeare. La



conversation finit en queue de poisson par une longue discussion sur la signification de
Hamlet. Ce fut tres assommant. Rosemary étouffa un baillement. Tandis que la moitié non
ivre de Gordon parlait, la moitié ivre se tenait a 1’écart et écoutait. La moitié ivre était tres
irritée. Ils lui avaient gaché sa soirée, que le diable les emporte ! avec leur discussion au
sujet de la deuxieme bouteille. Tout ce dont il avait envie maintenant, c’était d’étre ivre
pour de bon et d’en finir. Des six verres de la seconde bouteille, il en but quatre — car
Rosemary refusa de boire davantage de vin. Mais vous ne pouvez pas tirer grand parti
d’une aussi faible quantité. La moitié ivre réclamait encore a boire, encore et encore. De la
biere par cruchon et par seau ! Une vraie bonne cuite qui vous secoue ! Et, par Dieu ! il
’aurait, sa cuite, un peu plus tard. Il songea au billet de cinqg livres rangé dans sa poche
intérieure. Il avait encore cela a claquer, de toute facon.

L’horloge a carillon, qui était cachée quelque part a I’intérieur de Modigliani, sonna dix
heures.

« Si nous partions », dit Gordon.

Ravelston, avec I’air d’un coupable, lui jeta un regard de supplication a travers la table.
Laisse-moi partager 1’addition, disaient ses yeux. Gordon ignora Ravelston.

« Je propose que nous allions au Café Impérial », dit-il.

Meéme 1’addition ne le dégrisa pas. Un peu plus de deux livres pour le diner, trente
shillings pour le vin.

Il ne laissa pas voir I’addition aux autres, naturellement, mais ils le virent payer. Il jeta
quatre billets d’une livre sur le plateau du garcon et dit d’un air détaché : « Gardez la
monnaie. » Il lui restait donc environ dix shillings, en plus du billet de cing livres.
Ravelston aidait Rosemary a mettre son manteau ; quand elle vit Gordon jeter les billets au
garcon, ses levres s’entrouvrirent sous I’effet de la consternation. Elle avait été loin de se
douter que ce diner allait coliter dans les quatre livres. Elle était horrifiée de le voir
gaspiller son argent comme ¢a. Ravelston avait I’air attristé et désapprobateur. Gordon les
envoya au diable de nouveau. Pourquoi donc persistaient-ils a se tracasser ? Il pouvait
s’offrir ce luxe, non ? Il avait encore le billet de cinqg livres. Mais, par Dieu ! ce ne serait
pas de sa faute s’il avait encore un penny en rentrant chez lui !

Cependant, en apparence, il n’était pas du tout ivre, et il n’était plus exubérant comme
une demi-heure auparavant.

« Il vaudra mieux prendre un taxi pour aller au Café Impérial, dit-il.
— Oh ! marchons ! dit Rosemary. C’est a deux pas d’ici !
— Non, nous prendrons un taxi. »

Ils montérent dans un taxi qui les emporta. Gordon était assis a coté de Rosemary. Il
avait presque envie de passer son bras autour d’elle, en dépit de la présence de Ravelston.
Mais a ce moment, I’air froid de la nuit pénétra en tourbillon par la portiére, soufflant sur
le front de Gordon. Ca lui donna une secousse. Ce fut comme lorsque, la nuit, vous vous
réveillez en sursaut d’un profond sommeil pour prendre soudain pleinement conscience de
quelque chose d’épouvantable, du fait que vous étes destiné a mourir, par exemple, ou que
votre vie est ratée. Durant peut-étre une minute il fut absolument dégrisé. Il se vit



exactement tel qu’il était et il sut quelle affreuse sottise il commettait — il sut qu’il avait
gaspillé cing livres par pure sottise et qu’il allait maintenant gaspiller les cinq autres qui
appartenaient a Julia. Il eut la vision fugitive, mais terriblement nette, de Julia, avec son
mince visage, et ses cheveux grisonnants, dans le froid de sa triste chambre-salon. Pauvre
bonne Julia ! Julia qui lui avait été sacrifiée toute sa vie, a qui il avait emprunté livre apres
livre ; et maintenant il n’avait méme pas 1’honnéteté de garder intact son billet de cinq
livres ! 1l recula devant cette pensée ; il s’enfuit dans son ivresse comme dans un refuge.
Vite, vite, nous nous dégrisons ! Boire, boire davantage ! Capturer a nouveau cette belle
griserie insouciante du début ! A I’extérieur, la vitrine multicolore d’une épicerie italienne,
encore ouverte, venait en flottant a leur rencontre. Il tapa vivement contre la glace. Le taxi
s’arréta. Gordon se mit en devoir de sortir en passant par-dessus les genoux de Rosemary.

« Ou vas-tu, Gordon ?

— Capturer a nouveau cette belle griserie insouciante du début, dit Gordon, une fois
sur le trottoir.

— Quoi ?

— 1l est temps de faire provision de quelques boisions alcooliques. Les cabarets vont
fermer dans une demi-heure.

— Non, Gordon, non ! Tu ne vas pas te procurer de quoi boire encore ! Tu as déja
suffisamment bu comme ca !

— Attendez ! »

Il sortit de la boutique, tenant dans ses bras une bouteille d’un litre de chianti. L’épicier
la lui avait débouchée et avait replacé le bouchon sans beaucoup I’enfoncer. Les deux
autres, a présent, avaient compris qu’il était ivre — qu’il devait déja avoir bu avant de les
rejoindre au rendez-vous. Ils en éprouverent tous deux de la géne. Ils entrerent dans le
Café Impérial, mais tous deux ne songeaient qu’a emmener Gordon se coucher le plus vite
possible. Rosemary, derriére le dos de Gordon, murmura : « Je vous en supplie, ne le
laissez pas boire davantage ! » Ravelston fit oui de la téte, sombrement. Gordon marchait
devant eux vers une table vacante, pas le moins du monde embarrassé par les regards
appuyés que tout le monde jetait sur la bouteille de vin qu’il portait sous son bras. Ils
s’assirent et commanderent du café, et ce ne fut pas sans peine que Ravelston parvint a
empécher Gordon de commander aussi de 1’eau-de-vie. Ils étaient tous trois mal a I’aise.
On était horriblement mal dans ce grand café d’un luxe criard, il y faisait une chaleur
étouffante et le bruit y était assourdissant, avec le bavardage de plusieurs centaines de
voix, le vacarme des assiettes et des verres, et I’intermittent braillement de 1’orchestre.
Tous trois avaient envie de s’en aller. Ravelston se tracassait toujours a propos de la
dépense, Rosemary se tracassait parce que Gordon était ivre, Gordon était nerveux et
assoiffé. Il avait voulu venir 1a, mais il ne fut pas plus tot entré qu’il eut envie de fuir. La
moitié ivre de lui-méme réclamait un peu de bon temps. Et la moitié ivre n’allait pas
supporter plus longtemps d’étre mise en échec. De la biére, de la biere ! s’écriait la moitié
ivre. Gordon se mit a détester cet endroit mal aéré. Il voyait en imagination une buvette
avec de grandes barriques suintantes et des chopines surmontées de mousse. Il avait I’ceil
sur 1’horloge. Il était presque dix heures et demie, et les cabarets, méme a Westminster,
fermaient a onze heures. Fallait pas que sa biere lui échappe ! La bouteille de vin, c’était



pour apres, quand les cabarets seraient fermés. Rosemary était assise en face de lui, parlant
avec Ravelston et, bien que dans une situation embarrassante, sauvant les apparences en
feignant de s’amuser, comme si de rien n’était. Ils parlaient de nouveau de Shakespeare de
facon assez creuse. Gordon se mit a détester Shakespeare. En regardant Rosemary parler,
il fut envahi par un violent et hargneux désir d’elle. Elle était penchée en avant, les coudes
sur la table ; il pouvait nettement voir ses petits seins a travers sa robe. Il lui vint a
I’esprit — et ce fut comme un choc lui coupant le souffle et qui, une nouvelle fois, le
dégrisa presque — qu’il I’avait vue nue. Elle était sa bonne amie ! Il pouvait 1’avoir chaque
fois qu’il en avait envie ! Et, par Dieu ! il I’aurait ce soir ! Pourquoi pas ? C’était la fin qui
convenait a cette soirée. Ils trouveraient assez facilement un endroit ; il y a Tles tas d’hotels
aux alentours de Shaftesbury Avenue, ou I’on ne vous pose pas de questions si vous étes
en mesure de payer la note. Il avait encore son billet de cinq livres. Il chercha le pied de
Rosemary sous la table, avec I’intention de ’effleurer d’une légere caresse, et ne réussit
gu’a lui marcher sur 1’orteil. Elle retira son pied a bonne distance de lui.

« Sortons d’ici ! dit-il brusquement, et il se leva sur-le-champ.
— Oh ! oui ! » dit Rosemary avec soulagement.

Les voici de nouveau dans Regent’s Street. La-bas, a gauche, Piccadilly Circus
flamboyait, horrible étang de lumiere. Le regard de Rosemary se porta vers 1’arrét
d’autobus en face.

« Il est dix heures et demie, dit-elle, d’un ton indécis. Il faut que je sois rentrée a onze
heures.

— Oh ! Foutaises ! Cherchons un cabaret convenable. Je ne veux pas que ma biere
m’échappe.

— Oh ! non, Gordon ! Plus de cabarets ce soir ! Je ne pourrais pas boire davantage. Et
toi, non plus, tu ne devrais pas.

— Can’a pas d’importance. Viens par ici. »

Il 1a prit par le bras et se mit a I’entrainer vers I’extrémité de Regent’s Street, la tenant
serrée comme s’il avait peur qu’elle ne s’échappat. Pour I’instant, il oubliait completement
Ravelston. Ravelston suivit, se demandant s’il devait les abandonner a eux-mémes ou s’il
devait rester pour surveiller Gordon. Rosemary rendclait, n’aimant pas la facon dont
Gordon la tirait par le bras.

« Ou m’emmenes-tu, Gordon ?

— Au coin, la ou il fait noir. Je veux t’embrasser.
— Je ne crois pas que j’aie envie d’étre embrassée.
— Mais si.

— Non !

—Si!»

Elle se laissa entrainer. Ravelston attendit au coin prés du Regent Palace, ne sachant
trop que faire. Gordon et Rosemary disparurent au tournant et se trouverent presque
immédiatement dans les rues plus sombres, plus étroites. Les effroyables visages de



prostituées, semblables a des tétes de mort fardées de poudre rose, de plusieurs seuils les
dévisageaient de facon significative. Rosemary eut un mouvement de recul, a leur vue.
Gordon en fut plutot amusé.

« Elles te prennent pour I’une d’elles », lui expliqua-t-il.

Il posa avec précaution sa bouteille debout sur le trottoir, contre le mur, puis soudain
saisit Rosemary et la courba en arriere. Il la désirait furieusement, et il ne voulait pas
perdre de temps en préliminaires. Il se mit a lui couvrir le visage de baisers,
maladroitement, mais tres fort. Elle le laissa faire un moment, mais c¢a |’effrayait ; son
visage, si pres du sien, paraissait pali, bizarre, affolé. Il sentait tres fort le vin. Elle se
débattit, détournant son visage de maniere a ce qu’il n’embrassat que ses cheveux et son
cou.

« Gordon, tu ne dois pas.

— Pourquoi ne dois-je pas ?

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Qu’est-ce que tu crois que je fais ? »

Il la poussa dos au mur, et avec les gestes circonspects et absorbés d’un homme ivre, il
essaya de déboutonner le devant de sa robe. Il se trouvait que c’était impossible a
déboutonner, les boutons n’étant la que comme garniture. Cette fois, elle se facha. Elle se
débattit violemment, lui écartant la main completement.

« Gordon, assez ! Cesse immédiatement !

— Pourquoi ?

— Si tu refais cela, je te gifle !

— Me gifler ! Ne fais pas ton ingénue avec moi !

— Lache-moi, veux-tu !

— Pense a dimanche dernier, dit-il lascivement.

— Gordon, si tu continues, je te frappe ! Je te jure que je le ferai !
— Pas toi ! »

I enfonca sa main droite a l’intérieur du devant de sa robe. Ce fut un geste
singulierement brutal, comme si elle avait été une étrangere pour lui. Elle comprit cela
d’apres 1’expression de son visage. Elle n’était plus Rosemary pour lui, elle n’était qu’une
fille, qu’un corps de fille. C’est ce qui la bouleversa, Elle se débattit et réussit a se libérer.
Il la suivit de nouveau et lui empoigna le bras. Elle le gifla aussi fort qu’elle put et se jeta
carrément de coté hors de son atteinte.

« Pourquoi as-tu fait cela ? dit-il, en tatant sa joue bien que le coup ne lui efit pas fait
mal.

— Je n’ai pas l’intention de supporter ce genre de choses. Je vais rentrer chez moi. Tu
seras différent demain.

— Foutaises ! Tu viens avec moi. Tu vas coucher avec moi.



— Bonne nuit ! » dit-elle, et elle s’enfuit par la sombre rue latérale.

Un instant il songea a la suivre, mais s’apercut qu’il avait les jambes trop pesantes. Ca
ne semblait pas en valoir la peine, de toute maniere. Il revint d’un pas de flanerie a
I’endroit ou Ravelston était resté a attendre, 1’air maussade et solitaire, en partie parce
qu’il se tracassait au sujet de Gordon et en partie parce qu’il s’efforcait de ne pas préter
attention a deux putains pleines d’espoir qui faisaient leur ronde juste derriere lui. Gordon
paraissait absolument ivre, pensa Ravelston. Ses cheveux lui tombaient sur le front, un
coté de son visage était tres pale et sur 1’autre il y avait une tache rouge, la ou Rosemary
I’avait giflé. Ravelston pensa que ce devait étre le flux de sang de I’ivresse.

« Qu’as-tu fait de Rosemary ? dit-il.

— Elle est partie, dit Gordon, avec un geste de la main destiné a tout expliquer. Mais la
nuit est encore jeune.

— Fcoute, Gordon, il est temps que tu ailles te coucher.
— Me coucher, oui. Mais pas seul. »

Il se tenait sur le bord du trottoir, les yeux perdus dans la contemplation de la triste lune
de minuit. Durant un instant il eut I’impression de mourir. Son visage était brilant. Il
éprouvait dans tout son corps une abominable sensation de gonflement, de briilure. Sa téte,
en particulier, semblait sur le point d’éclater. La lumiere maléfique était en quelque sorte
liée a ses sensations. Il épiait les enseignes lumineuses s’allumant par intervalles, rouges et
bleus d’un éclat éblouissant, montant et descendant comme des fléches — 1’affreux et
sinistre scintillement d’une civilisation condamnée, telles les lumieres encore étincelantes
d’un navire en train de sombrer. Il saisit Ravelston par le bras et fit un geste qui embrassait
tout Piccadilly Circus.

« Les lumieéres d’en bas, en enfer, ressembleront tout a fait a ca.
— Je n’en serais pas surpris. »

Ravelston guettait le passage d’un taxi libre. Il fallait ramener Gordon chez lui et le
faire se coucher sans plus tarder. Gordon se demandait s’il était dans la joie ou dans
I’angoisse. Cette sensation de briilure, d’éclatement, était épouvantable. La moitié non ivre
de lui-méme n’était pas encore morte. L.a moitié non ivre savait encore avec une lucidité
glacée ce qu’il avait fait et ce qu’il était en train de faire. Il avait commis des folies a cause
desquelles, demain, il se tuerait bien. Il avait gaspillé cinq livres en folles prodigalités, il
avait volé Julia, il avait outragé Rosemary. Et demain, ah ! demain, nous ne serons pas
ivres ! Rentre chez toi, rentre chez toi ! criait la moitié non ivre. Va te faire foutre !
répondait la moitié ivre, avec mépris. La moitié ivre continuait a réclamer du bon temps.
Et la moitié ivre était la plus forte. Une horloge embrasée quelque part de 1’autre c6té de la
rue retint son regard. Onze heures moins vingt. Vite, avant que les cabarets ne soient
fermés ! Haro ! La gorge m’ard [16] ! Une fois de plus ses pensées devinrent lyriques. Il
sentit une forme dure et ronde sous son bras, découvrit que c’était la bouteille de chianti,
et retira le bouchon en le tordant. Ravelston faisait signe a un chauffeur de taxi sans
parvenir a attirer son attention. Il entendit derriére lui un cri aigu scandalisé poussé par les
prostituées. Se retournant, il vit avec horreur que Gordon tenait la bouteille cul en I’air et y
buvait a méme.



« Hé ! Gordon ! »

Il bondit vers lui et lui fit baisser le bras de force. Une goutte de vin dégoulina sur le
col de Gordon.

« Pour I’amour de Dieu, fais attention ! Tu n’as pas envie que la police t’arréte ?
— J’ai envie de boire, geignit Gordon.

— Mais, que diable ! Tu ne peux pas te mettre a boire ici.

— Emmene-moi dans un cabaret », dit Gordon.

Ravelston se frotta le nez, désemparé.

« Oh ! mon Dieu, je crois que ca vaut tout de méme mieux que de boire sur le trottoir.
Allons, viens, nous allons aller dans un cabaret. Tu pourras boire, la. »

Gordon reboucha sa bouteille soigneusement. Ravelston lui fit traverser le rond-point ;
Gordon s’accrochait a son bras, mais pas par besoin d’un soutien, car il était encore
d’aplomb sur ses jambes. Ils firent halte sur le refuge pour piétons, puis réussirent a
trouver une breche dans le trafic et enfilérent le Haymarket.

Dans le cabaret, I’air paraissait imprégné de biere ; c’était un véritable brouillard
biéreux traversé par le relent fade et écceurant du whisky. Le long du comptoir grouillait
une foule d’hommes en train d’ingurgiter avec une avidité faustienne leurs derniers verres
avant le glas de onze heures. Gordon se faufila aisément a travers cette foule. Il n’était pas
d’humeur a s’inquiéter de quelques bousculades et coups de coude. En un rien de temps il
parvint au comptoir, entre un vigoureux voyageur de commerce buvant de la Guinness et
un grand type maigre, genre major avachi, a la moustache tombante, dont toute la
conversation paraissait consister en « Eh bien, qu’est-ce que ca veut dire ! » et en « Hein !
Hein ! » Gordon lanca une demi-couronne sur le comptoir humide de biere.

« Une pinte de bitter [17], s’il vous platt.

— Pas de chopes d’une pinte, ici ! cria la fille de comptoir, harassée, mesurant des
doigts de whisky sans quitter de 1’ceil la pendule.

— Sur I’étagere du haut, les chopes d’une pinte, Effie ! » cria a tue-téte, par-dessus son
épaule, le patron, de I’autre bout du bar.

La serveuse tira trois fois hativement la brimbale de la pompe a biére. L’énorme chope
en verre fut posée devant lui. Il la souleva. Quel poids ! Avale ! Susurrement —
gargouillis ! Une longue, longue gorgée de biere lui coula agréablement le long du gosier.
Il s’arréta pour respirer, et eut légérement mal au cceur. Allons, une autre gorgée a présent.
Susurrement — gargouillis ! Ca I’étouffa presque, cette fois. Mais tiens bon jusqu’au bout,
tiens bon jusqu’au bout ! A travers la cascade de biére qui se déversait dans sa gorge et qui
semblait lui inonder les oreilles, il entendit le patron crier : « Les dernieres commandes,
messieurs, s’il vous plait ! » Un instant il éloigna son visage de la chope, haleta, reprit son
souffle. Allons ! finis a présent. Susurrement — gargouillis ! A-a-ah ! Gordon reposa la
chope. Vidée en trois coups de gosier — pas mal ! Il tapa avec la chope sur le comptoir.

« Hé, la-bas ! Remettez-moi ca — vite !

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a veut dire ? dit le major.



— Vous n’y allez pas un peu fort ? » dit le voyageur de commerce.

Ravelston, plus loin au comptoir et cerné par plusieurs hommes, vit ce que Gordon
faisait. Il 1’appela : « Hé, la-bas, Gordon ! », fronca les sourcils et secoua la téte, trop
timide pour dire devant tout le monde : « Ne bois plus ! » Gordon s’affermit sur ses
jambes. Il tenait encore d’aplomb, mais avec effort. Il lui semblait que sa téte était énorme
a force d’avoir gonflé, et dans tout son corps il ressentait la méme horrible sensation de
gonflement et de briilure que précédemment. Mollement il souleva la chope remplie a
nouveau. Il n’en avait pas envie a présent. Son odeur lui donnait la nausée. Ce n’était plus
qu’un détestable liquide jaune pale, au gofit écceurant. Ressemblant a de 1’urine, presque !
Ce seau de cette mixture a faire descendre de force dans ses boyaux pres d’éclater
— horrible ! Mais allons ! Pas de défaillance ! Pour quoi d’autre sommes-nous ici ?
Avale ! La voici tout pres de mon nez, fais-la basculer et elle descendra ! Susurrement —
gargouillis !

Au méme instant il arriva quelque chose d’épouvantable. Son gosier s’était fermé de
lui-méme, ou la biere avait manqué la bouche. Elle se déversait toute sur lui, un raz de
marée de biere. Il se noyait dans la biere comme le frere lai Peter dans les Ingoldsby
Legends. Au secours ! Il essaya de crier, suffoqué, et lacha la chose. Il y eut de I’agitation
autour de lui. Les gens faisaient un bond de coté pour éviter le jet de biere. Patatras ! la
chope tomba avec fracas. Gordon se balancait debout. Hommes, bouteilles, miroirs, tout
tournait et tournait. Il tombait, perdant conscience. Mais confusément visible devant lui, il
y avait une forme noire dressée verticalement, unique point stable dans un monde
tournoyant — la brimbale de la pompe a biere. Il s’y agrippa, la fit basculer, y resta
cramponné. Ravelston se précipita vers lui.

La serveuse se penchait avec indignation par-dessus le comptoir. Le carrousel ralentit
et s’arréta. Gordon se sentit 1’esprit tout a fait clair.

« Pst ! Qu’est-ce qui vous prend de vous cramponner a la brimbale ?

— Sacristi ! Il y en a plein sur mon pantalon ! s’écria le voyageur de commerce.
— Qu’est-ce qui me prend de me cramponner a la brimbale ?

— QOui ! Qu’est-ce qui vous prend de vous cramponner a la brimbale ? »

Gordon se fit basculer de coté. Au-dessus de lui, le visage allongé du major le regardait
fixement, sa moustache tombante mouillée.

« Elle dit : Qu’est-ce qui me prend de me cramponner a la brimbale ?
— Eh bien, qu’est-ce que ca veut dire ! Hein ? »

Ravelston s’était frayé un passage entre plusieurs hommes et 1’avait rejoint. Il passa un
bras vigoureux autour de la taille de Gordon et le remit sur ses pieds.

« Tiens-toi debout, pour I’amour de Dieu ! Tu es ivre.
— Ivre ? » dit Gordon.
Tout le monde riait d’eux. Le pale visage de Ravelston s’empourpra.

« De deux a trois shillings ¢a cofite, ces chopes, dit la servante, aigrement.



— Et mon sacré pantalon ? dit le voyageur de commerce.

— Je paierai pour la chope », dit Ravelston. Ce qu’il fit. « Maintenant il faut en finir.
Allons-nous-en. Tu es ivre. »

Il commenca a conduire Gordon vers la porte, un bras autour de ses épaules, 1’autre
tenant la bouteille de chianti, qu’il lui avait aussitot prise des mains. Gordon se libéra. Il
était capable de marcher parfaitement droit. Il dit d’un ton plein de dignité :

« Ivre, tu as dit que j’étais ? »

Ravelston lui reprit le bras.

« Oui, je crains que oui. Incontestablement.

— Le chasseur sachant chasser sans son chien, dit Gordon.

— Gordon, tu I’es vraiment, ivre. Le plus tot tu seras couché, le mieux cela vaudra.

— Commence par enlever la poutre qui est dans ton propre il avant d’enlever la paille
qui est dans celui de ton prochain », dit Gordon.

Ravelston 1’avait amené jusque sur le trottoir pendant ce temps.
« Il vaut mieux prendre un taxi », dit-il, fouillant la rue du regard dans les deux sens.

Mais il ne semblait pas y avoir de taxi alentour. Les gens sortaient a flots, en faisant
beaucoup de bruit, du cabaret qui était sur le point de fermer. Gordon se sentit mieux au
grand air. Il n’avait jamais eu I’esprit plus clair. La lueur rouge satanique d’une lumiere au
néon, quelque part au loin, lui mit en téte une nouvelle et brillante idée. Il tira Ravelston
par le bras.

« Ravelston ! Dis donc, Ravelston !

— Quoi ?

— Levons une paire de putains. »

Malgré 1’état d’ivresse de Gordon, Ravelston fut scandalisé.

« Mon cher vieux ! Tu ne peux pas faire une chose de ce genre !
— Ne sois pas si bougrement de la haute ! Pourquoi pas ?

— Mais comment peux-tu, sacré nom d’un chien ! Alors que tu viens a peine de dire
bonsoir a Rosemary — a une jeune fille aussi vraiment charmante que celle-la.

— La nuit, tous les chats sont gris », dit Gordon, avec I’impression d’exprimer une
sagesse profonde et cynique.

Ravelston décida d’ignorer cette remarque.

« Il vaut mieux que nous marchions jusqu’a Piccadilly Circus, dit-il. La, il y aura des
tas de taxis. »

Les théatres se vidaient. Des foules de gens et des flots de voitures s’écoulaient dans
les deux sens, baignant dans cette effrayante lumiere genre feu follet. Gordon avait le
cerveau merveilleusement clair. Il savait quelle folie et quel mal il avait commis et était
sur le point de commettre. Et cependant, tout bien considéré, ¢ca ne paraissait guéere avoir



d’importance. Il voyait comme quelque chose de lointain, de tres lointain, comme quelque
chose qu’on regarde par le petit bout de la longue-vue, ses trente années, sa vie gaspillée,
I’avenir vide, les cinq livres de Julia, Rosemary. Il dit avec une sorte d’intérét
philosophique :

« Regarde ces lumieres au néon ! Regarde ces affreuses lumieres bleues au-dessus du
magasin d’articles en caoutchouc. Quand je vois ces lumieres, je sais que je suis une ame
damnée.

— D’accord, dit Ravelston, qui n’écoutait pas. Ah ! voila un taxi ! Il fit signe. Zut ! Il
ne m’a pas vu. Attends ici une seconde. »

Il laissa Gordon pres de la station de métro et traversa la rue en toute hate. Un instant
I’esprit de Gordon se retira dans le néant. Puis il se rendit compte que deux visages durs et
pourtant jeunes, telles les tétes de jeunes animaux de proie, s’étaient approchés tout pres
du sien. Ils avaient des cils noircis et des chapeaux qui étaient comme des versions plus
vulgaires de celui de Rosemary. Il était en train de badiner avec eux. Il lui parut que cela
durait depuis quelques minutes.

« Tiens, c’est toi, Dora ! Tiens, c’est toi, Barbara ! (Il connaissait leurs noms, a ce qu’il
semblait.) Comment allez-vous ? Comment va le linceul de la vieille Angleterre ?

— O-oh !... Voila que tu te mets a avoir du culot !

— Et qu’est-ce que vous fabriquez a cette heure « le nuit ?

— O-oh ! on fait jus’que se balader !

— Comme un lion en quéte de ce qu’il pourrait bien dévorer ?

— O-oh ! — eh ben, tu n’en manques pas, de culot ! Quel culot il a, hein, Barbara ? Ca
oui, tu te mets vraiment a avoir du culot ! »

Ravelston avait arrété un taxi et I’avait ramené a I’endroit ou se tenait Gordon. Il en
sortit, vit Gordon entre les deux filles, et s’arréta, consterné.

« Gordon ! Oh, mon Dieu ! Que diable as-tu fait ?
— Permets-moi de te présenter. Dora et Barbara », dit Gordon.

Un instant Ravelston parut presque en colére. En fait, Ravelston était incapable d’étre,
a proprement parler, en colere. Bouleversé, peiné, embarrassé — oui ; mais pas en colere. Il
fit un pas en avant en se forcant péniblement a ignorer I’existence des deux filles. Qu’il en
tint compte, et il n’y aurait plus rien a faire ! Il saisit Gordon par le bras et voulut le faire
entrer a la hate dans le taxi.

« Allons, viens, Gordon, pour I’amour de Dieu ! Voici le taxi. Nous allons rentrer
directement chez toi et te mettre au lit. »

Dora saisit 1’autre bras de Gordon et le tira hors d’atteinte comme si c’eqt été un sac a
main volé.

« Est-ce que c’est tes oignons ? cria-t-elle d’un ton féroce.

— Tu ne veux pas offenser ces deux dames, j’espere ? » dit Gordon.



Ravelston eut un moment d’hésitation, fit un pas en arriere, se frotta le nez. C’était le
moment de se montrer ferme ; mais Ravelston n’avait jamais de sa vie été ferme. Son
regard alla de Dora a Gordon, de Gordon a Barbara. C’était fatal. Une fois qu’il les eut
regardées en plein visage, il fut perdu. Oh, Dieu ! Que pouvait-il faire ? C’étaient des étres
humains — il ne pouvait pas les offenser. Le méme instinct qui » lui faisait porter la main a
sa poche des qu’il voyait, un mendiant, le rendait impuissant en ce moment. Les pauvres,
malheureuses filles ! Il n’avait pas le : cceur de les envoyer paitre dans la nuit.
Brusquement il se rendit compte qu’il lui faudrait aller jusqu’au bout de 1’odieuse aventure
a laquelle Gordon I’avait conduit. Pour la premiere fois de sa vie il allait étre obligé de
rentrer avec une putain.

« Oh ! et puis zut ! dit-il mollement.
— Allons-y [18] », dit Gordon.

D’un signe de téte Dora avait indiqué au chauffeur de taxi la direction a prendre.
Gordon tomba comme une masse dans le coin du siege et parut aussitot s’abimer dans un
insondable gouffre dont il ne ressortit que plus graduellement et en ne se rappelant plus
qu’en partie ce qu’il avait fait. Il glissait sans secousses a travers 1’obscurité étoilée de
lumieres. Ou bien étaient-ce les lumieres qui bougeaient et lui qui restait immobile ? On
aurait dit qu’on était sur le fond de ’océan, au milieu de poissons lumineux qui glissaient.
L’idée lui revint qu’il était une ame damnée en enfer. Le paysage de 1’enfer devait
ressembler exactement a celui-ci. Des ravins de feu froid de couleur sinistre, et, partout
au-dessus, rien que des ténebres. Mais en enfer il y aurait le supplice. Est-ce que le
supplice, c’était ceci ? Il fit tous ses efforts pour classifier ses sensations. Cette passagéere
chute dans I’inconscience 1’avait laissé faible, écceuré, secoué ; il lui semblait que son
front éclatait. Il avanca la main. ! Elle rencontra un genou, une jarretiére et une petite main
douce qui chercha machinalement la sienne. Il s’apercut que Ravelston, assis en face, lui
donnait 1les tapes sur le pied avec insistance et nervosité.

« Gordon ! Gordon ! Réveille-toi !

— Quoi ?
— Gordon ! Oh ! sacré nom d’un chien ! Causons en francais. Qu’est-ce que tu as
fait ? Crois-tu que je veux coucher avec une sale... — oh ! sacrebleu !

— O-oh ! parley-voo-francey ! » s’écrierent d’une voix aigué les filles.

Gordon se marra doucement. Ca fait du bien a Ravelston, pensa-t-il. Un socialiste en
chambre rentrant avec une putain ! Le premier acte authentiquement prolétarien de sa vie !
Comme s’il avait connaissance de cette pensée, Ravelston s’affala dans son coin,
malheureux en silence, et s’écartant aussi loin que possible de Barbara. Le taxi s’arréta
devant un hotel, dans une rue latérale ; c’était un abominable endroit, de bas étage,
canaille. L’indication « Hétel », au-dessus de la porte, semblait loucher. Les fenétres
étaient sombres, mais un bruit de chansons, pompette et lugubre, filtrait de I’intérieur.
Gordon sortit en chancelant du taxi et chercha a tatons le bras de Dora. Donne-nous un
coup de main, Dora. Attention a la marche. Eh bien, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Un vestibule assez petit, assez sombre, malodorant, recouvert de linoléum en guise de
tapis, minable, négligé et pour ainsi dire transitoire. Venant d’une piéce quelque part sur la



gauche, le bruit de chansons s’enflait, funebre comme un orgue d’église. Une femme de
chambre de mauvaise mine, aux yeux qui louchaient, apparut, sortant soudain on ne savait
d’ou. Elle et Dora semblaient se connaitre. Quelle binette ! La, pas de concurrence ! De la
piece sur la gauche une voix en solo reprit la chanson avec une emphase qui se voulait
bouffonne.

L’homme qui embrasse une jolie fille
Et va le dire a sa mere,
On devrait lui couper les levres,

On devrait...

Ca finit en queue de poisson, et c’était plein de la tristesse, indicible et qui ne peut se
déguiser, de la débauche. Une voix tres jeune, semblait-il. La voix de quelque pauvre
jeune garcon qui, au fond du cceur, avait seulement envie d’étre chez lui avec sa mere et
ses sceurs, a jouer au furet.

Il y avait la une réunion de jeunes imbéciles, faisant la bringue avec du whisky et des
filles. L’air de la chanson rendit la mémoire a Gordon. Il se tourna vers Ravelston au
moment ou celui-ci entrait, Barbara a sa suite.

« Ou est mon chianti ? » dit-il.

Ravelston lui donna la bouteille. Son visage avait ’air pali, harassé, traqué presque.
Avec des mouvements nerveux et confus, il se tenait a 1’écart de Barbara. Il ne pouvait pas
la toucher ni méme la regarder, et pourtant s’échapper était au-dessus de ses forces. Ses
yeux cherchaient ceux de Gordon. « Pour I’amour de Dieu, ne pouvons-nous nous
soustraire a cela d’une maniére ou d’une autre ? » disaient-ils par signaux. Gordon le
regarda de travers. Tiens bon ! Ne flanche pas ! Il prit de nouveau le bras de Dora. Allons,
viens, Dora ! L’escalier, a présent. Ah ! Attends un moment.

Le bras passé autour de la taille de Gordon, le soutenant, Dora le tira un peu de coté.
Dans 1’escalier assez sombre et malodorant, une jeune femme descendait, d’un air affecté,
en boutonnant un gant ; a sa suite, un homme chauve, entre deux ages, en tenue de soirée,
pardessus noir et cache-col de soie blanche, son chapeau claque a la main. Il passa devant
eux, serrant ses vilaines levres minces, faisant semblant de ne pas les voir. Un pere de
famille, a en juger par I’air coupable de son regard. Gordon observa le reflet de la lumiere
sur le derriere de son crane. Son prédécesseur. Dans le méme lit, probablement. Le
manteau d’Elisée. Allez, maintenant, Dora, montons ! Ah ! cet escalier ! Difficilis
ascensus Averni. Voila qui est fait, nous y sommes ! « Attention a la marche », dit Dora.
Ils étaient sur le palier. Lino blanc et noir comme un échiquier. Portes peintes en blanc.
Une odeur d’eaux ménageres et une odeur plus faible de linge sale.

Nous ici, vous la. A I’autre porte, Ravelston s’arréta, les doigts sur la poignée. Il ne
pouvait pas — non, il ne pouvait réellement pas faire cela. Il ne pouvait pas entrer dans
cette épouvantable chambre. Pour la derniere fois, ses yeux, comme ceux d’un chien sur le
point d’étre fouetté, se tournérent vers Gordon. « Faut-il, faut-il ? » disaient ses yeux.
Gordon le dévisagea séverement. Va jusqu’au bout, Regulus ! Achemine-toi vers ta



condamnation ! Atqui sciebat quae sibi Barbara. C’est quelque chose de plus, de
beaucoup plus prolétarien que tu fais. Et alors, en coup de théatre, le visage de Ravelston
s’éclaira. Une expression de soulagement, presque de joie, s’y peignit. Il lui était venu une
idée admirable. Apres tout, on peut toujours payer la fille sans rien faire véritablement !
Dieu merci ! Il redressa les épaules, s’arma de courage, et entra. La porte se referma.

Nous y voici donc. Une affreuse chambre misérable. Du lino sur le sol, radiateur a gaz,
immense lit a deux places vaguement crasseux. Au-dessus du lit, encadrée, une gravure en
couleurs de La Vie parisienne. Une erreur, cela ! Parfois les originaux ne supportent pas
bien la comparaison. Et, par Jupiter, sur la table de bambou pres de la fenétre, mais oui !
un aspidistra ! Tu m’as donc trouvé, 6 mon ennemi ! Mais viens ici, Dora. Que je te
regarde !

Il lui sembla étre étendu sur le lit. Il n’y voyait pas tres bien. Le jeune visage rapace de
Dora, aux cils noircis, se pencha au-dessus de lui, au moment ou il se vautra la.

« Et qu’est-ce que tu donnes ? demanda-t-elle d’un ton a demi enjoleur, a demi
menacant.

— T’occupes pas de ca a présent. Au boulot ! Viens ici. Ne fais pas ta vilaine bouche.
Viens ici. Viens plus pres. Ah'!

— Non. Rien a faire. Impossible. Le vouloir, mais non le pouvoir. L’esprit ne demande
pas mieux, mais la chair est faible. Essaie encore. Non. Ca doit étre la cuite qui en est la
cause. Voir Macbeth. Encore un dernier essai. Non, rien a faire. Pas ce soir, je le crains.

— Tres bien, Dora. Ne t’en fais pas. Tu auras tout de méme tes deux livres. Nous ne
payons pas d’apres les résultats. »

Il fit un geste maladroit.
« Pst ! Passe-moi cette bouteille. La bouteille, 1a, sur la toilette. »

Dora I’apporta. Ah ! Ca c’est mieux. Ca au moins, ca ne rate pas. Avec des mains
gonflées a en étre monstrueuses, il renversa la bouteille de chianti cul en I’air. Le vin lui
coula dans le gosier, acerbe et suffocant, et un peu lui entra dans le nez. Ca le mit knock-
out. Il s’affaissa, glissa, tomba du lit. Sa téte heurta le sol. Il avait encore les jambes sur le
lit. Pendant un instant il resta dans cette position. Est-ce la la facon de vivre ? En bas les
voix jeunes chantaient toujours lugubrement :

Car ce soir nous voulons étre gais,
Car ce soir nous voulons étre gais,
Car ce soir nous voulons étre gai-ai-ais !

Demain nous ne serons pas ivres !



IX

Et, par Jupiter ! le lendemain, nous n’étions pas ivres !

Gordon sortit d’un long réve veule pour s’apercevoir que les livres de la bibliotheque
de prét étaient rangés dans le mauvais sens. Ils reposaient tous sur leurs plats. En outre,
pour une raison ou pour une autre, leurs dos étaient devenus blancs — blancs et luisants,
comme de la porcelaine.

Il ouvrit un peu plus les yeux et bougea un bras. De petits filets de douleur, que ce
geste, apparemment, avaient mis en branle, lui donnaient des élancements en des endroits
inattendus du corps — le long des mollets, par exemple, et des deux co6tés de la téte. Il se
rendit compte qu’il était couché sur le coté, avec un dur oreiller lisse sous la joue et
qu’une couverture rude lui grattait le menton et lui faisait entrer ses cheveux dans la
bouche. En dehors de ces menues douleurs lancinantes, chaque fois qu’il remuait, il y
avait une sorte de grande douleur sourde qui n’était pas localisée, mais qui paraissait roder
sur tout son Corps.

Soudain il rejeta la couverture et s’assit. Il était dans une cellule de commissariat de
police. A ce moment il fut pris d’épouvantables nausées. Apercevant confusément un W.-
C. dans le coin, il s’y traina et vomit avec violence trois ou quatre fois.

Apres cela, pendant plusieurs minutes, il souffrit atrocement. Il pouvait a peine se tenir
sur ses pieds, il avait des douleurs lancinantes dans la téte comme si elle allait éclater, et la
lumiére lui faisait I’effet d’un liquide blanc briilant se déversant dans son cerveau par les
orbites de ses yeux. Il s’assit sur le lit, se tenant la téte entre les mains. Au bout d’un
instant, quand les douleurs lancinantes se furent en partie calmées, il jeta de nouveau un
coup d’ceil autour de lui. Cette cellule mesurait environ trois metres cinquante de long sur
un peu moins de deux metres de large et elle était tres haute. Les murs étaient tout en
carreaux de porcelaine blanche, horriblement blanche et propre. Il se demanda vaguement
comment ils faisaient pour nettoyer tout en haut, jusqu’au plafond. Peut-étre avec une
manche a eau, pensa-t-il. D’un c6té, il y avait une petite fenétre garnie de barreaux, située
tres haut, et de I’autre, au-dessus de la porte, une ampoule électrique incrustée dans le mur
et protégée par un fort grillage. La chose sur laquelle il était assis n’était pas véritablement
un lit, mais une planche fixée horizontalement au mur, avec une seule couverture et un
oreiller de grosse toile. La porte était en acier, peinte en gris. Dans la porte il y avait un
petit trou rond muni d’un volet a I’extérieur.

Ayant bien vu tout ceci, il s’étendit et tira de nouveau la couverture sur lui. Il n’avait
pas de curiosité plus poussée au sujet de son environnement. Quant a ce qui était arrivé la
nuit passée, il se rappelait tout — du moins, il se rappelait tout jusqu’au moment ou il était
entré avec Dora dans la chambre a 1’aspidistra. Dieu savait ce qui s’était passé apres cela.
Il y avait eu une espéce de violente querelle et il avait atterri en taule. Il n’avait pas la
moindre idée de ce qu’il avait fait ; il pouvait trés bien s’agir d’un meurtre, il n’en savait
rien. En tout cas, ca lui était égal. Il tourna le visage vers le mur et remonta la couverture



jusque par-dessus sa téte afin de supprimer la lumiére.

Longtemps apres, il entendit ouvrir le volet du judas dans la porte. Gordon parvint a
retourner la téte. Il lui sembla que les muscles de son cou grincaient. A travers le judas il
distingua un ceil bleu et un demi-rond de joue rose rebondie.

« Vous boiriez bien une tasse de thé ? » dit une voix.

Gordon s’assit et instantanément eut tres mal au cceur. Il se prit la téte entre les mains
et gémit. L’idée d’une tasse de thé chaud lui souriait, mais il savait qu’elle le ferait de
nouveau vomir s’il y avait du sucre dedans.

« S’il vous plait », dit-il.

L’agent de police ouvrit un guichet dans la partie supérieure de la porte et lui passa un
épais pot blanc de thé. Il y avait du sucre dedans. [’agent était un solide jeune homme au
teint vermeil, d’environ vingt-cinq ans, avec un visage bienveillant, des cils blancs et une
poitrine formidable. Elle rappela a Gordon un poitrail de cheval de roulage. Il parlait avec
un bon accent, mais avec des expressions vulgaires. Pendant une ou deux minutes il resta a
regarder Gordon.

« Vous n’étiez pas malade qu’a moitié, la nuit derniéere, dit-il finalement.
— Je le suis, malade, maintenant.

— Vous I’étiez davantage la nuit derniere. Qu’est-ce qui vous a pris de frapper le
brigadier ?

— J’ai frappé le brigadier ?

— Si vous ’avez frappé ? Hou la la ! Il n’était pas furieux qu’a moitié ! V’la qu’il se
tourne vers moi et qu’il dit — en se tenant 1’oreille, comme ca ! — il dit : “Ca alors, si cet
homme n’était pas trop soll pour se tenir debout, je lui casserais la gueule !” Tout ¢a, c’est
noté sur votre feuille dans le cahier des délits et écrous. En état d’ivresse manifeste et délit
contre 1’ordre public. Vous n’auriez été marqué qu’en état d’ivresse manifeste, si vous
n’aviez pas frappé le brigadier.

— Savez-vous ce que je vais écoper pour ca ?

— Cing livres ou quatorze jours. Vous passerez devant M. Croom. Une chance pour
vous que ¢a ne soit pas M. Walker. Il vous collerait un mois d’emprisonnement, sans
substitution d’amende, M. Walker. Tres sévere pour les hommes pris de boisson. Membre
de la ligue antialcoolique. »

Gordon avait bu un peu de thé. C’était doux a en étre écceurant, mais sa chaleur lui
redonna des forces. Il 1’avala a grandes gorgées. A ce moment une vilaine voix
hargneuse — le brigadier que Gordon avait frappé, trés certainement — glapit quelque part
au-dehors :

« Faites sortir cet homme et faites-le se laver. Le panier a salade part a neuf heures et
demie. »

L’agent de police se hata d’ouvrir la porte de la cellule. Des que Gordon eut mis le pied
dehors, il se sentit plus malade que jamais. C’était en partie parce qu’il faisait beaucoup
plus froid dans le couloir que dans la cellule. Il fit un pas ou deux, et puis soudain la téte



lui tourna. « Je vais étre malade », cria-t-il. Il tombait — il étendit brusquement la main et
se rattrapa au mur. Le bras vigoureux de 1’agent de police 1’entoura. Par-dessus ce bras,
comme pardessus un bastingage, Gordon se pencha, se plia en deux, tout flasque. Une
giclée de vomissure jaillit de lui. C’était le thé, évidemment. Cela fit un ruisseau coulant
sur le sol en pierre. Au bout du couloir, le brigadier moustachu, en tunique sans ceinturon,
se tenait, les mains aux hanches, regardant avec dégofit.

« Sale petit cabot, murmura-t-il, et il se détourna.

— Allons, mon vieux, dit I’agent de police. Ca ira mieux maintenant dans un rien de
temps. »

A demi le conduisant, a demi le trainant, il amena Gordon a un grand évier de pierre au
bout du couloir et ’aida a se mettre le torse nu. Il était d’'une douceur surprenante. Il
maniait Gordon presque comme une nurse manie un enfant.

Gordon avait retrouvé assez de forces pour s’inonder d’eau glacée et se rincer la
bouche. L’agent de police lui donna une serviette de toilette déchirée pour se sécher et puis
le reconduisit a sa cellule.

« Maintenant restez tranquillement assis jusqu’a ce que le panier a salade arrive. Et
croyez-moi : un bon tuyau — quand vous passerez en jugement, plaidez coupable et dites
que vous ne le ferez plus. M. Croom ne sera pas dur pour vous.

— Ou sont mon col et ma cravate ? dit Gordon.

— Nous vous les avons enlevés la nuit derniere. Ils vous seront rendus avant votre
départ pour le tribunal. Nous avons eu un type qui s’est pendu a I’aide de sa cravate, une
fois. »

Gordon s’assit sur le lit. Pendant un petit moment il s’occupa a calculer le nombre de
carreaux de porcelaine sur les murs, puis il se mit les coudes sur les genoux, la téte dans
ses mains. Il avait toujours mal partout ; il se sentait faible, il avait froid, il était éreinté, et,
par-dessus tout, ennuyé. Il aurait voulu que cette ennuyeuse histoire de comparution
devant le tribunal piit étre évitée d’une maniere ou d’une autre. L’idée qu’on allait le
mettre dans un véhicule cahotant et lui faire traverser Londres pour poireauter dans des
cellules et des couloirs froids, et qu’il aurait a répondre a des questions et a s’entendre
faire la lecon par les juges, I’ennuyait indiciblement. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on le
laissat tranquille. Mais bientot il entendit le bruit de plusieurs voix a ’autre bout du
couloir, puis un bruit de pas s’approchant.

La partie rabattable de la porte fut ouverte.
« Deux visiteurs pour vous », dit I’agent de police.

Gordon fut ennuyé méme a 1’idée de visiteurs. De mauvaise grace il leva les yeux et vit
Flaxman et Ravelston le regardant par le guichet. Comment il se faisait qu’ils étaient la
ensemble, c’était un mystére, mais Gordon ne se sentit pas la moindre curiosité a ce sujet.
Ils I’ennuyaient. Il souhaitait qu’ils s’en allassent.

« Salut, mon petit vieux ! dit Flaxman.

— Comment, vous, ici ! » dit Gordon a la fois avec lassitude et avec 1’intention d’étre



blessant.

Ravelston avait 1’air malheureux. Il était debout depuis le matin de tres bonne heure a
la recherche de Gordon. C’était la premiere fois qu’il voyait I’intérieur d’une cellule de
poste de police. Son visage se contracta de dégoiit a la vue de ce froid endroit tout en
carreaux vernissés blancs, et de son W.-C. sans pudeur dans le coin. Mais Flaxman, lui,
était plus accoutumé a ce genre de choses. Il cligna de 1’ceil, d’un air averti, a I’adresse de
Gordon.

« J’en ai vu de pires, dit-il gaiement. Donnez-lui un ceuf cru a gober et il sera ravigoté
d’une facon étonnante. Savez-vous a quoi ressemblent vos yeux, mon petit vieux ? ajouta-
t-il en s’adressant a Gordon. On dirait qu’on les a sortis et pochés comme des ceufs.

— J’étais ivre la nuit derniere, dit Gordon, la téte entre les mains.
— J’avais bien compris quelque chose dans ce genre, mon petit vieux !

— Ecoute, Gordon, dit Ravelston, nous sommes venus pour obtenir ton élargissement
provisoire en nous portant caution, mais, a ce qu’il semble, nous sommes arrivés trop tard.
Ils vont te mener au tribunal dans quelques minutes. C’est une sale affaire. C’est bien
dommage que tu ne leur aies pas donné un faux nom quand ils t’ont amené ici la nuit
derniere.

— Je leur ai dit mon nom ?

— Tu leur as tout dit. Pliit a Dieu que je ne t’eusse pas perdu de vue ! Tu as filé de
cette maison je ne sais comment et disparu dans la rue.

— Fait les cent pas dans Shaftesbury Avenue en vidant une bouteille, dit Flaxman d’un
air élogieux.

Mais vous n’auriez pas dii frapper le brigadier, mon petit vieux ! Une fichue sottise ! Et
autant vous dire que la mere Wisbeach est sur votre trace. Quand votre copain, la, est
passé ce matin lui dire que vous aviez trainé dehors toute la nuit, elle s’est lamentée
comme Si vous aviez commis un meurtre.

— Et écoute un peu, Gordon », dit Ravelston.

Il y avait sur son visage 1’habituelle expression de géne. Il s’agissait d’argent, comme
d’habitude. Gordon leva les yeux. Ravelston regardait au loin.

« Ecoute.
— Quoi ?

— Au sujet de ton amende. Il vaut mieux que tu t’en remettes a moi pour cela. Je la
paierai.

— Non.
— Mon cher vieux ! Ils vont t’envoyer en prison si je ne la paie pas.

— Oh ! au diable ! Je m’en fiche ! »

Il s’en fichait bel et bien. En ce moment, ils pouvaient I’envoyer en prison pour un an,
il s’en fichait, évidemment il n’avait pas de quoi payer son amende lui-méme. Il savait,



sans avoir besoin de regarder, qu’il ne lui restait plus d’argent. Il avait di donner le tout a
Dora, ou plus probablement elle I’avait barboté. Il s’étendit a nouveau sur la couchette et
tourna le dos aux autres. Dans 1’état maussade et apathique ou il se trouvait, son unique
désir était de se débarrasser d’eux. Ils firent encore quelques tentatives pour lui parler,
mais il ne voulut pas répondre, et ils ne tarderent pas a s’en aller. La voix tonitruante de
Flaxman retentit gaiement dans le couloir. Il donnait ile minutieuses indications a
Ravelston sur la fagcon d’assaisonner un ceuf a gober cru.

Le reste de la journée fut abominable. Abominable le trajet en panier a salade ; a
I’intérieur, ¢a ne ressemblait a rien autant qu’a un chalet de nécessité en miniature, avec
ces tout petits compartiments cloisonnés de chaque c6té, dans lesquels on est enfermé a
clef et ou I’on a a peine la place de s’asseoir. Plus abominable encore fut la longue attente
dans une des cellules attenant au tribunal de simple police. Cette cellule était une exacte
réplique de celle du poste de police, jusqu’a avoir le méme nombre de carreaux de
porcelaine. Mais elle en différait par le fait d’étre d’une saleté repoussante. Il y faisait
froid, mais I’air était fétide au point d’étre presque irrespirable. Il y avait des allées et
venues de prisonniers tout le temps. On les flanquait dans la cellule, on les en sortait au
bout d’une heure ou deux pour les mener au tribunal, et puis ils pouvaient y étre ramenés
pour attendre pendant que le juge de paix statuait sur leur condamnation ou qu’on allait
chercher de nouveaux témoins. Il y avait toujours cing ou six hommes dans la cellule, et il
n’y avait rien pour s’asseoir, a part la couchette en bois. Et le pire c’était que presque tous
utilisaient le W.-C. — 1a, au vu de tous, dans cette minuscule cellule. Ils ne pouvaient pas
s’en empécher. Il n’y avait nulle part ailleurs ou aller. Et la chasse d’eau ne fonctionnait
meéme pas bien.

Jusqu’a I’aprés-midi Gordon se sentit nauséeux et faible. Il n’avait eu aucune
possibilité de se raser, et son visage était odieusement broussailleux. D’abord, il resta
simplement assis sur le coin de la couchette en bois, a I’extrémité la plus proche de la
porte, aussi loin qu’il put du W.-C., sans faire attention aux autres prisonniers. Ils
I’ennuyaient et le dégotitaient ; plus tard, son mal de téte ayant disparu, il les observa avec
un faible intérét. Il y avait un cambrioleur professionnel, homme maigre a 1’air tourmenté
et aux cheveux gris, qui était sur des charbons ardents en se demandant ce que
deviendraient sa femme et ses gosses s’il était envoyé en prison. Il avait été arrété pour
avoir « rodé avec intention de pénétrer » — infraction vague pour laquelle vous étes
généralement condamné si des condamnations antérieures sont portées sur votre dossier. Il
ne cessait de faire les cent pas, donnant une chiquenaude a un grain de poussiére avec les
doigts de sa main droite par un geste singulierement nerveux, et se récriant contre cette
injustice. Il y avait aussi un sourd-muet qui puait comme un furet et un petit Juif d’un
certain age, revétu d’un pardessus a col de fourrure, qui avait été commissionnaire d’achat
pour une grande société de boucheries cascher. Il avait levé le pied avec vingt-sept livres
et, de tous les endroits, avait choisi Aberdeen pour y aller dépenser cet argent avec des
prostituées. Lui aussi avait un grief, car il disait que son cas aurait dii étre jugé par le
tribunal du rabbin au lieu d’étre transféré a la police. Il y avait aussi un cabaretier qui avait
détourné les fonds de son club pour Noél. C’était un gros homme jovial, 1’air prospere,
d’environ trente-cinq ans, au visage d’un rouge voyant et portant un pardessus bleu
voyant — le genre d’homme, s’il n’était pas cabaretier, a étre bookmaker. Ses parents
avaient rendu tout I’argent détourné, a I’exception de onze livres, niais les membres du



club avaient décidé de le traduire en justice. Il y avait quelque chose dans les yeux de cet
homme qui génait Gordon. Il faisait tout passer en faisant de 1’épate, mais tout le temps il
y avait dans ses yeux ce regard fixe et vide ; il tombait dans une espece de réverie a
chaque trou dans la conversation. Il y avait quelque chose d’assez effrayant dans le
spectacle qu’il donnait. Il était la, portant encore d’élégants vétements, ayant derriere lui,
un mois ou deux auparavant encore, une splendide vie de cabaretier ; et le voila
maintenant ruiné, probablement a jamais. Comme tous les cabaretiers de Londres, il était
entre les griffes du brasseur, il serait vendu et son mobilier et ses affaires saisis, et quand il
sortirait de prison il ne pourrait plus jamais avoir un cabaret ou un emploi.

La matinée s’écoula avec une morne lenteur. Il était permis de fumer — les allumettes
étaient interdites, mais 1’agent de police de service donnait du feu par le guichet de la
porte. Personne n’avait de cigarettes, excepté le cabaretier, qui en avait plein ses poches et
en distribua spontanément. Les prisonniers entraient et sortaient. Un homme sale en
haillons, qui se prétendit un marchand des quatre-saisons « embarqué » pour entrave a la
circulation, fut mis une demi-heure dans la cellule. Il parlait beaucoup, mais il était
profondément suspect aux autres ; quand on I’emmena, ils affirmeérent tous que c’était un
« mouton ». La police, dit-on, met souvent un « mouton » dans les cellules, déguisé en
prisonnier, pour recueillir des informations. Une fois il y eut grande agitation quand
I’agent de police murmura par le guichet qu’on allait mettre dans la cellule voisine un
assassin, ou prétendu assassin. C’était un jeune homme de dix-huit ans qui avait donné un
coup de couteau dans le ventre de sa « grue », et I’on ne pensait pas qu’elle survivrait. Une
fois, le guichet s’ouvrit et le pale visage fatigué d’un prétre regarda a I’intérieur. Il vit le
cambrioleur et dit d’un air las : « Tiens, vous étes de nouveau la, Jones ? », et il s’en alla.
Le déjeuner, ou prétendu déjeuner, fut servi vers midi. Tout ce qu’on recevait, c’étaient
une tasse de thé et deux tranches de pain tartinées de margarine. Mais on pouvait se faire
apporter de la nourriture, si on avait de quoi payer. Le cabaretier se fit apporter un bon
déjeuner dans des assiettes couvertes ; mais, n’ayant pas d’appétit, il en distribua la plus
grande partie. Ravelston errait toujours dans le tribunal, attendant que passat 1’affaire de
Gordon, mais il n’était pas assez a la coule pour savoir comment s’y prendre pour faire
envoyer un repas a Gordon. Bient6t le cambrioleur et le cabaretier furent emmenés, jugés
et ramenés pour attendre le moment ou le panier a salade les emmenerait en prison.
Chacun d’eux avait eu neuf mois. Le cabaretier posa des questions au cambrioleur pour
savoir a quoi ressemblait la prison. Il s’ensuivit une conversation d’une obscénité sans
nom a propos du manque de femmes, la.

L’affaire de Gordon passa a deux heures et demie et elle fut si vite terminée que cela
paraissait absurde d’avoir attendu tout ce temps pour ca. Aprés coup il ne put rien se
rappeler de ce tribunal, sauf les armoiries au-dessus de la chaise du juge. Le juge de paix
statuait sur les cas d’hommes pris de boisson a raison de deux par minute. Sur 1’air de
« John-Smith-en-état-d’ivresse-manifeste ? — oui — six-shillings — avancez — au
suivant ! », ils défilaient devant la rampe du banc des prévenus, exactement comme la
foule des gens prenant des billets a un guichet. L’affaire Gordon, pourtant, prit deux
minutes au lieu de trente secondes, parce qu’il y avait le délit contre I’ordre public et que
le brigadier devait certifier que Gordon I’avait frappé sur ’oreille et 1’avait traité de
« foutu batard ». Elle fit aussi quelque peu sensation dans la salle du tribunal parce que
Gordon, quand on 1’avait questionné au poste de police, avait donné comme profession :



poete. Il avait di étre bien sofil pour dire une chose comme ca. Le juge de paix le regarda
avec méfiance.

« Je vois que vous vous dites poéte ? Etes-vous vraiment un poete ?
— J’écris des poemes, dit Gordon, maussadement.

— Hum ! Eh bien, ca ne semble pas vous avoir appris a vous conduire
convenablement, hein ? Vous verserez cinq livres ou vous ferez quatorze jours de prison.
Au suivant ! »

Et ce fut tout. N’empéche que, quelque part au fond de la salle, un reporter qui
s’ennuyait avait dressé 1’oreille.

A D’autre bout du tribunal il y avait une salle ou un brigadier était assis devant un
registre, a inscrire les amendes des hommes pris de boisson et a percevoir les sommes
dues. Ceux qui ne pouvaient payer étaient ramenés dans les cellules. Gordon s’était
attendu a ce qui lui arrivait la. Il était résigné a aller en prison. Mais quand il franchit le
seuil de cette salle, ce fut pour trouver Ravelston qui I’attendait et qui avait déja payé
I’amende pour lui. Gordon ne protesta pas. Il laissa Ravelston le fourrer dans un taxi et le
ramener a I’appartement de Regent’s Park. Aussitot arrivé la, Gordon eut un bain chaud ;
il en avait bien besoin, apres 1’odieuse saleté et contamination des douze dernieres heures.
Ravelston lui préta un rasoir, lui préta une chemise propre et un pyjama et des chaussettes
et des sous-vétements, et alla méme jusqu’a sortir lui acheter une brosse a dents. Il avait
singulierement a cceur le confort de Gordon. Il ne pouvait se défendre d’un sentiment de
culpabilité a la pensée que ce qui était arrivé la nuit derniére était en grande partie de sa
faute ; il aurait dii faire acte d’autorité et ramener Gordon chez lui des qu’il avait
manifesté des signes d’ivresse. Gordon prenait a peine garde a ce qu’on faisait pour lui.
Méme le fait que Ravelston efit payé son amende le laissait froid. Tout le reste de cet
apres-midi-la, il demeura assis dans 1’un des fauteuils devant le feu, a lire un roman
policier. Quant a I’avenir, il se refusait a y penser. Il commenca a avoir sommeil de tres
bonne heure. A huit heures il alla se coucher dans la chambre d’ami et dormit neuf heures
comme une souche.

Ce ne fut que le lendemain matin qu’il commenca a penser sérieusement a sa situation.
Il s’éveilla dans le vaste lit caressant, plus doux et plus chaud qu’aucun lit ou il elit dormi
jusqu’ici, et commenca a chercher a tatons ses allumettes. Puis il se souvint que dans des
endroits comme celui-ci on n’a pas besoin d’allumettes pour obtenir de la lumiere, et
trouva en tatant un commutateur électrique qui pendait au bout d’un cordon a la téte du lit.
Une lumiére douce inonda la chambre. Il y avait un siphon d’eau de Seltz sur la table de
nuit. Gordon s’apercut que, méme au bout de trente-six heures, il avait toujours un
mauvais golt dans la bouche. Il but et regarda autour de lui.

Ca faisait une drole d’impression d’étre couché la, dans le pyjama d’un autre, dans le
lit d’un autre. Il sentait qu’il n’avait rien a faire la — que ce n’était pas le genre d’endroit
auquel il appartenait. Il avait I’impression de commettre une faute en se reposant la, dans
ce luxe, alors qu’il était fichu et qu’il n’avait pas un penny au monde. Car pour étre fichu,
il I’était bien, cela ne faisait aucun doute. Il lui semblait avoir I’absolue certitude qu’il
avait perdu son emploi. Dieu seul savait ce qu’il allait arriver ensuite. Le souvenir de cette
morne et stupide débauche lui revint, déboula sur lui avec une odieuse netteté. Il pouvait



tout se rappeler, depuis son premier gin rose avant de s’attaquer aux jarretieres couleur de
péche de Dora. Ce lui fut un supplice de penser a Dora. Pourquoi fait-on ces choses ?
L’argent encore, toujours 1’argent ! Les riches ne se conduisent pas comme ¢a. Les riches
sont élégants jusque dans leurs vices. Mais si on n’a pas d’argent, on ne sait méme pas le
dépenser de la bonne facon quand on vient a en avoir. On ne sait que le gaspiller follement
en faisant de I’esbroufe, comme le marin dans un bordel, la premiere fois qu’il va a terre.

Il avait été en taule, douze heures. Il songea a la froide puanteur fécale de la cellule du
tribunal de simple police. Un avant-golit des jours futurs. Et tout le monde saurait qu’il
était allé en taule. Avec de la chance, tante Angela et oncle Walter pourraient étre tenus
dans I’ignorance, mais Julia et Rosemary le savaient probablement déja. Pour ce qui était
de Rosemary, ca n’avait pas tellement d’importance, mais Julia, elle, en serait honteuse et
malheureuse. Il pensa a Julia. Son long dos maigre lorsqu’elle se penchait au-dessus du
service a thé ; son visage d’oie de bonne fille frustrée. Elle n’avait jamais vécu. Depuis
I’enfance elle lui avait été sacrifiée — a lui, Gordon, au « garcon ». Ca faisait peut-étre bien
une centaine de livres qu’il lui avait « empruntées » au cours de toutes ces années ; et
apres cela, méme cinqg livres, il n’avait pas été capable de les lui réserver. Ces cinqg livres,
il les avait mises de coté pour elle, et voila qu’il était allé les dépenser en compagnie d’une
putain.

Il éteignit la lumiere et resta étendu sur le dos, parfaitement éveillé. En cet instant, il se
vit lui-méme avec une terrible lucidité. Il dressa une sorte d’inventaire de lui-méme et de
ses biens. Gordon Comstock, dernier des Comstock, agé de trente ans, plus que vingt-six
dents ; sans argent ni emploi ; vétu d’un pyjama emprunté et couché dans un lit emprunté ;
avec rien devant lui, sinon la mendicité et le dénuement, et rien derriére lui, sauf de
sordides folies. Toute sa richesse consistait en un corps malingre et en deux valises en
carton pleines d’effets usés.

A sept heures, Ravelston fut éveillé par un coup tapé a la porte. Il se retourna en roulant
sur lui-méme et dit d’une voix endormie : « Oui ? » Gordon entra, silhouette aux cheveux
ébouriffés, presque perdue dans le pyjama de soie emprunté. Ravelston se secoua, en
baillant. Théoriquement, il se levait prolétariennement a sept heures. En réalité, il bougeait
rarement avant 1’arrivée, a huit heures, de M™ Beaver, la femme de ménage. Gordon
repoussa les cheveux de ses yeux et s’assit au pied du lit de Ravelston.

« Dis donc, Ravelston, c’est une sale histoire. J’ai réfléchi a tout ca. Ca va étre le diable
pour payer.

— Quoi ?

— Je vais perdre mon emploi. McKechnie ne peut pas me garder apres que j’ai été en
taule. En outre, j’aurais di étre a mon travail, hier. Probablement la boutique n’a-t-elle pas
été ouverte de toute la journée. »

Ravelston bailla.

« Tout se passera trés bien, je crois. Ce gros homme — quel est son nom ? Flaxman — a
téléphoné a McKechnie pour lui dire que tu étais couché avec la grippe. Il en a parlé d’une
facon trés convaincante. Il a dit que tu avais cinquante-sept de température ! Evidemment,
ta logeuse, elle sait. Mais je ne pense pas qu’elle le dira a McKechnie.



— Mais suppose que ce soit dans les journaux !

— Oh ! mon Dieu ! C’est vrai que ¢a se pourrait ! La femme de ménage apporte les
journaux a huit heures. Mais est-ce qu’ils rendent compte des cas d’ivresse ? Slirement
pas ? »

M™¢ Beaver apporta le Telegraph et le Herald. Ravelston 1’envoya chercher le Mail et
I’Express. 1ls parcoururent en toute hate les nouvelles des tribunaux de simple police. Dieu
merci ! Ca n’avait pas été « mis dans les journaux », somme toute. Il n’y avait pas de
raison pour que ¢a y fit, en fait. Ce n’était pas comme si Gordon avait été un champion de
course automobile ou un joueur de football professionnel. Se sentant mieux, Gordon put
prendre un petit déjeuner, et apres le petit déjeuner Ravelston sortit. Il fut convenu qu’il
passerait a la boutique voir M. McKechnie, lui donner de plus amples détails sur la
maladie de Gordon et prendre le vent. Ravelston trouvait tout a fait naturel de perdre
plusieurs jours pour dépétrer Gordon. Toute la matinée Gordon erra dans 1’appartement,
inquiet et patraque, fumant cigarette sur cigarette. Maintenant qu’il était seul, I’espoir
I’avait déserté. Il savait par intuition que M. McKechnie devait avoir entendu parler de son
arrestation. Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut tenir secret. Il avait perdu son
emploi, et voila tout.

I1 alla nonchalamment a la fenétre et regarda au dehors. Un jour de désolation ; le ciel
gris clair avait 1’air de ne plus jamais pouvoir étre bleu ; les arbres dénudés pleuraient
lentement dans les ruisseaux. Au bout d’une rue voisine, le cri du marchand de charbon
retentissait lugubrement. Il n’y avait plus qu’une quinzaine de jours avant Noél,
maintenant. Agréable d’étre sans travail a cette époque de I’année ! Mais cette pensée, au
lieu de I’effrayer, ne faisait que I’ennuyer. Cette sensation particuliére de torpeur, cette
lourdeur d’enchifrené derriére les yeux, que 1’on a apres une cuite, semblait s’étre installée
en lui en permanence. La perspective de la recherche d’un autre emploi I’ennuyait encore
plus que la perspective de la pauvreté. D’ailleurs, il ne trouverait jamais un autre emploi.
On ne trouve plus d’emplois, de nos jours. Il était en train de descendre de plus en plus bas
dans le monde inférieur des chémeurs — de plus en plus bas dans Dieu savait quel abime
de saleté, de faim et d’inutilité, a 1’asile des pauvres. Et surtout il était désireux d’en finir
avec aussi peu d’histoires et d’effort que possible.

Ravelston revint vers une heure. Il enleva ses gants et les jeta sur une chaise. Il
paraissait fatigué et déprimé. Gordon vit du premier coup d’ceil qu’il n’y avait plus rien a
faire.

« Il I’a appris, naturellement ? dit-il.
— Tout, j’en ai peur.
— Comment ? Je suppose que cette vache de femme Wisbeach est allée cafarder ?

— Non. C’était, en fin de compte, dans le journal. Dans le journal local. C’est de la
qu’il tient la nouvelle. »

Ravelston sortit de la poche de son veston un exemplaire plié d’un journal bi-
hebdomadaire. C’était un journal qu’on prenait a la boutique parce que M. McKechnie y
mettait des annonces — Gordon avait oublié cela. IlI I’ouvrit. Mince, alors ! Quelle
manchette ! Ca s’étalait sur toute la largeur de la page du milieu.



L’EMPLOYE D’UN LIBRAIRE CONDAMNE A UNE AMENDE.
SEVERE REPRIMANDE DU JUGE DE PAIX.
SCANDALEUX TAPAGE.

Il y en avait presque deux colonnes. Gordon n’avait jamais été auparavant, et ne serait
jamais dans I’avenir, aussi célebre. Ils avaient dii étre tres a court de nouvelles. Mais ces
journaux locaux ont une curieuse conception du patriotisme. Ils sont si avides de nouvelles
locales qu’un accident de bicyclette dans Harrow Road occupe plus d’espace qu’une crise
européenne, et des faits divers du genre « L’Homme de Hampstead accusé de meurtre » ou
« Un bébé coupé en morceaux dans une cave de Camberwell » sont mis en vedette avec
une véritable fierté.

Ravelston décrivit son entrevue avec M. McKechnie. M. McKechnie était, semblait-il,
tiraillé entre sa fureur contre Gordon et son désir de ne pas blesser un aussi bon client que
Ravelston. Mais naturellement, apres une chose pareille, on ne pouvait guere attendre de
lui qu’il reprit Gordon. Des scandales comme ¢a étaient mauvais pour le commerce, et, de
plus, il était a juste titre irrité par les mensonges que Flaxman lui avait débités au
téléphone. Mais ce qui ’irritait le plus, c’était la pensée que ce pit étre son employé a lui
qui avait été arrété pour ivresse et délit contre I’ordre public. Ravelston dit que 1’ivresse
semblait I’irriter tout particulierement. Il donnait 1I’impression qu’il efit presque préféré
que Gordon ait barboté de I’argent dans le tiroir-caisse. Il faut dire qu’il était membre de la
ligue antialcoolique. Gordon s’était parfois demandé s’il n’était pas aussi buveur en
cachette, a la facon écossaise traditionnelle. Incontestablement son nez était tres rouge.
Mais peut-étre était-ce le tabac a priser qui en était cause. En tout cas, voila qui était fini !
Gordon était dans le pétrin, et pas qu’un peu !

« Je suppose que la Wisbeach va se cramponner a mes vétements et affaires, dit-il. Je
ne passerai pas les chercher. Du reste, je lui dois une semaine de loyer.

— Oh ! ne t’en fais pas a ce sujet. Je m’occuperai de ton loyer et de tout.
— Mon cher vieux, je ne peux pas te laisser payer mon loyer !

— Oh ! Zut ! » Le visage de Ravelston devint légerement rose. Il regardait au loin d’un
air malheureux, et puis, comme explosant, il dit brusquement tout ce qu’il avait a dire :
« Ecoute, Gordon, que ceci soit bien entendu. Tu n’as qu’a rester ici jusqu’a ce que cette
histoire soit oubliée. Je t’aiderai tant qu’il faudra pour ce qui est de 1’argent et du reste. Ne
va pas t’imaginer que tu m’encombres, car ce n’est pas vrai. Et de toute maniére, ce n’est
que jusqu’a ce que tu trouves un autre emploi. »

Gordon s’éloigna de lui d’un air morose, les mains dans les poches. Il avait prévu tout
cela, naturellement. Il savait qu’il devait refuser, il voulait refuser, et pourtant il n’en avait
pas tout a fait le courage.

« Je ne vais pas vivre a tes crochets comme ca, dit-il, d’un ton boudeur.

— N’emploie pas des expressions pareilles, pour I’amour de Dieu ! D’ailleurs, ou
pourrais-tu aller, si tu ne restais pas ici ?



— Je ne sais pas — dans le ruisseau, je suppose. C’est la ma vraie place. Le plus tot
j’irai, le mieux cela vaudra !

— Foutaises ! Tu vas rester ici jusqu’a ce que tu aies trouvé un autre emploi.

— Mais il n’y a pas un seul emploi dans le monde ! Il se passera peut-étre un an avant
que je trouve un emploi ! Et je n’en ai pas envie, d’un emploi !

— Tu ne dois pas parler comme cela. Tu en trouveras bien un, d’emploi. Quelque
chose se présentera, a coup siir. Et pour I’amour de Dieu ne parle pas de “vivre a mes
crochets”. Ce n’est qu’un arrangement entre amis. Si tu le veux absolument, tu pourras me
rendre tout quand tu auras de 1’argent.

— QOui, quand ? »

Mais, a la fin, il se laissa persuader. Il demeura a 1’appartement, et souffrit que
Ravelston passat a Willowbed Road payer son loyer et recouvrer ses deux valises de
carton ; il souffrit méme que Ravelston lui « prétat », en plus, deux livres pour les
dépenses courantes. Cela lui faisait mal au cceur d’accepter. Il vivait aux frais de
Ravelston — aux crochets de Ravelston. Comment pourrait-il y avoir jamais plus une réelle
amitié entre eux ? En outre, au fond il n’avait pas envie d’étre aidé. Il ne voulait qu’une
chose, qu’on le laissat tranquille. Il était en route pour le ruisseau ; mieux valait arriver
vite au ruisseau et en finir. Pourtant, pour I’instant, il demeurait la, simplement parce qu’il
manquait de courage pour agir autrement.

Mais quant a la question de se procurer un emploi, c’était, des le départ, sans espoir.
Meéme Ravelston, bien que riche, ne pouvait pas fabriquer des emplois a partir de rien.
Gordon savait a I’avance qu’il était inutile d’aller quémander un emploi dans le commerce
des livres. Durant les trois jours suivants il usa ses chaussures a courir de libraire en
libraire. A chaque boutique, il serrait les dents, il entrait, demandait a voir le directeur, et
trois minutes plus tard il ressortait le nez en I’air. La réponse était toujours la méme — pas
d’emplois disponibles. Quelques rares libraires prenaient un employé supplémentaire pour
la ruée de Noél, mais Gordon n’était pas le genre d’hommes qu’ils cherchaient. Il n’était
ni dégourdi ni servile ; il portait des vetements minables et parlait avec 1’accent d’un
monsieur. En outre, quelques questions posées amenaient toujours la révélation qu’il avait
été congédié de son dernier emploi pour ivresse. Au bout de trois jours déja il renonca. Il
savait qu’il n’y avait rien a faire. Si ce n’avait pas été pour faire plaisir a Ravelston, il
n’elit méme pas fait semblant de chercher du travail.

Dans la soirée, il revint en se trainant a 1’appartement, les pieds endoloris, et a bout de
nerfs apres cette série de rebuffades. Il faisait a pied tous ses déplacements, pour
économiser les deux livres de Ravelston. Quand il rentra, Ravelston venait juste de monter
de son bureau et était assis dans 1’un des fauteuils placés devant le feu, tenant sur son
genou de longues épreuves en placard. Il leva les yeux a ’entrée de Gordon.

« Eu de la chance ? » dit-il comme d’habitude.

Gordon ne répondit pas. S’il avait répondu, c’efit été par un flot d’obscénités. Sans
méme regarder Ravelston, il alla droit a sa chambre, se défit de ses chaussures d’un coup
de pied et se jeta sur le lit. Il se haissait lui-méme a cet instant-la. Pourquoi était-il
revenu ? Quel droit avait-il de revenir et de vivre aux crochets de Ravelston quand il



n’avait méme pas l’intention de chercher plus longtemps du travail ? Il elit dii rester
dehors dans les rues, dormir dans Trafalgar Square, mendier — faire n’importe quoi. Mais
il n’avait pas eu le cran d’affronter les rues jusqu’ici. La perspective de la chaleur et de
I’abri 1’avait ramené comme en le tirant. Il était étendu, les mains derriere la téte, en proie
a un mélange d’apathie et de haine de soi. Au bout d’une demi-heure, il entendit tinter la
sonnette de la porte d’entrée et Ravelston se lever pour aller ouvrir. C’était cette garce
d’Hermione Slater, probablement. Ravelston avait présenté Gordon a Hermione deux jours
auparavant, et elle I’avait traité comme de la crotte. Mais un instant plus tard, on frappa a
la porte de la chambre.

« Qu’est-ce que c’est ? dit Gordon.

— Quelqu’un qui vient te voir, dit Ravelston.
— Me voir, moi ?

— Oui. Viens dans I’autre piece. »

Gordon lacha un juron et roula sur lui-méme paresseusement pour descendre du lit. En
entrant dans 1’autre piece, il vit que c’était Rosemary. Il s’était a demi attendu a ce qu’elle
vint, bien siir, mais ca I’importuna de la voir. Il savait pourquoi elle était venue ; pour
compatir a ses malheurs, pour s’apitoyer sur lui, pour lui adresser des reproches — c’était la
méme chose. Dans son état de découragement et d’ennui, il n’avait pas envie de faire
I’effort de lui parler. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on le laissat tranquille. Mais
Ravelston fut content de la voir. Il I’avait prise en amitié lors de leur unique rencontre et il
pensait qu’elle pourrait peut-étre remonter le moral de Gordon. Il inventa un prétexte
cousu de fil blanc pour descendre au bureau et les laisser tous les deux ensemble.

Ils étaient seuls, mais Gordon ne fit aucun mouvement pour 1’embrasser. Il se tenait
debout devant le feu, les épaules voiitées, les mains dans les poches de son veston, les
pieds dans les pantoufles de Ravelston beaucoup trop grandes pour lui. Elle vint a lui avec
un peu d’hésitation, n’enlevant pas encore son chapeau ni son manteau a col d’agnelin. Ca
lui faisait mal de le voir. En moins d’une semaine son apparence extérieure s’était
étrangement altérée. Déja il avait cet air facilement reconnaissable, cet aspect miteux,
nonchalant, du chomeur. Son visage paraissait s’étre aminci, et il y avait des cernes autour
de ses yeux. Et aussi il était évident qu’il ne s’était pas rasé ce jour-la.

Elle posa la main sur son bras, assez gauchement, comme le fait une femme quand
c’est elle qui doit embrasser la premieére.

« Gordon...
— Eh bien ? »

Il dit cela d’un air presque boudeur. L’instant d’apres, elle était dans ses bras. Mais
c’était elle qui avait fait le premier geste, pas lui. La téte de Rosemary reposait sur la
poitrine de Gordon, et, mais oui, elle luttait de toutes ses forces contre une crise de larmes
presque irrépressible. Gordon trouvait cela assommant. Il paraissait la faire si souvent
pleurer ! Et il n’avait pas envie qu’on pleure sur lui ; il n’avait envie que d’une chose :
qu’on le laissat tranquille — tranquille a bouder et a désespérer. Tandis qu’il la tenait, la,
d’une main lui caressant machinalement 1’épaule, ce qu’il ressentait surtout c’était de
I’ennui. Elle lui rendait les choses plus difficiles, en venant. Devant lui il y avait la saleté,



le froid, la faim, les rues, le dépot de mendicité, et la prison. C’était contre cela qu’il avait
a se cuirasser. Et il était capable de se cuirasser, pourvu qu’elle le laissat tranquille et ne
vint pas le harceler de ces attendrissements non pertinents.

Il I’éloigna un peu de lui en la poussant. Elle était rapidement redevenue maitresse
d’elle-méme, comme toujours.

« Gordon, mon chéri ! Oh ! je suis si désolée, si désolée !

— Désolée a propos de quoi ?

— De la perte de ton emploi, et de tout. Tu as I’air si malheureux !

— Je ne suis pas malheureux. Ne t’apitoie pas sur moi, pour I’amour de Dieu ! »

Il se dégagea de ses bras. Elle enleva son chapeau et le jeta sur une chaise. Elle était
venue ici avec quelque chose de précis a dire. C’était quelque chose qu’elle s’était retenue
de dire toutes ces années — quelque chose que, par attitude chevaleresque, elle s’était
interdit de dire. Mais maintenant il fallait que ce soit dit, et elle allait le dire carrément. Ce
n’était pas dans sa nature de tourner autour du pot.

« Gordon, veux-tu faire quelque chose pour me faire plaisir ?
— Quoi ?
— Veux-tu retourner a La Nouvelle Albion ? »

Et voila ! Naturellement il I’avait prévu ! Elle allait étre toujours apres lui, comme tous
les autres ! Elle allait se joindre au groupe de gens qui 1I’ennuyaient et le harcelaient pour
obtenir qu’il « fit son chemin » ! Mais que peut-on attendre d’autre ? C’était ce que
n’importe quelle femme dirait. L’étonnant c’était quelle ne 1’efit pas dit plus tot. Retourner
a La Nouvelle Albion ! C’avait été le seul acte significatif de sa vie, que d’avoir quitté La
Nouvelle Albion. C’était sa religion, pour ainsi dire, de rester en dehors de ce sale monde
de ’argent. Pourtant, en cet instant, il n’arrivait pas a se rappeler, méme vaguement, pour
quels motifs il avait quitté La Nouvelle Albion. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il n’y
retournerait jamais, non, jamais, dussent les cieux s’écrouler, et que la discussion qu’il
prévoyait I’ennuyait par avance.

Il haussa les épaules et regarda au loin.
« La Nouvelle Albion ne me reprendrait pas, dit-il sechement.

— Si. Tu te rappelles ce qu’a dit M. Erskine. Il n’y a pas si longtemps de cela —
seulement deux ans. Ils sont toujours a I’affiit de bons articliers. Tout le monde, au bureau,
le dit. Je suis siire qu’ils te donneraient un emploi si tu allais le leur demander. Et ils te
paieraient au moins quatre livres par semaine.

— Quatre livres par semaine ! Magnifique ! Je pourrais m’offrir le luxe d’entretenir un
aspidistra avec ¢a ! n’est-ce pas ?

— Non, Gordon, ce n’est pas le moment de plaisanter a ce sujet !
— Je ne plaisante pas. Je suis sérieux.

— Tu veux dire que tu ne retournerais pas chez eux, méme s’ils t’offraient un emploi ?



— Non, cent fois non ! Pas méme s’ils me payaient cinquante livres par semaine !
— Mais pourquoi ? Pourquoi ?
— Je te I’ai dit, pourquoi ! » dit-il avec lassitude.

Elle le regarda, réduite a I’impuissance. Somme toute, ¢a ne servait a rien ! Il y avait
cette question d’argent qui faisait obstacle — ces scrupules vides de sens qu’elle n’avait
jamais compris, mais qu’elle avait acceptés, simplement parce qu’ils étaient siens. Elle
sentait toute I’impuissance, elle éprouvait toute 1’irritation d’une femme qui voit une idée
abstraite triompher du bon sens. Que c’était enrageant de le voir se laisser pousser au
ruisseau par une chose pareille ! Elle dit presque avec colere :

« Je ne te comprends pas, Gordon, non, vraiment pas. Te voila sur le pavé, tu sais qu’il
se peut que tu creves de faim d’ici peu ; et pourtant, alors qu’il y a un bon emploi que tu
n’as guere qu’a demander pour obtenir, tu ne le prendrais pas !

— Non, tu as raison. Je ne le prendrais pas.
— Mais il faut que tu en aies un, d’emploi ?

— Un emploi, mais pas un “bon” emploi. Je t’ai expliqué cela Dieu sait combien de
fois ! Probablement trouverai-je une facon d’emploi tot ou tard. Un emploi du méme genre
que celui que j’avais avant.

— Mais je crois que tu n’essaies méme pas de trouver un emploi ?
— Mais si. J’ai été toute la journée dehors a voir des libraires.

— Et tu ne t’es méme pas rasé ce matin ! » dit-elle, déplacant la question avec une
féminine promptitude.

Il se tata le menton.

« Je ne crois pas, en effet.

— FEt tu crois que les gens vont te donner un emploi ! Oh ! Gordon !

— Oh ! bon ! quelle importance ? C’est trop embétant de se raser chaque jour.

— Tu commences a perdre tout empire sur toi-méme, dit-elle avec amertume. Tu ne
sembles pas vouloir faire aucun effort. Tu veux te laisser couler — te laisser couler, et rien
d’autre !

— Je ne sais pas... peut-étre. Je préférerais couler que m’élever. »

Il y eut d’autres discussions. Mais c’était la premiere fois qu’elle lui parlait ainsi. Une
fois de plus les larmes lui vinrent aux yeux, et une fois de plus elle les refoula. Elle était
venue ici en se jurant a elle-méme qu’elle ne pleurerait pas. La chose affreuse, c’était que
ses larmes, au lieu d’affliger Gordon, ne faisaient que I’ennuyer. C’était comme s’il lui
était impossible de s’affecter, et cependant au plus profond et au plus secret de lui-méme il
s’affectait de ne pas pouvoir s’affecter. Si seulement elle le laissait tranquille ! Tranquille,
tranquille ! Libéré de la conscience harcelante d’étre un raté ; libre de se laisser couler,
selon son expression, de plus en plus bas, dans des mondes calmes ou n’existent ni argent,
ni effort, ni obligation morale. Finalement il la quitta et retourna dans la chambre d’ami.
C’était nettement une brouille — la premiere brouille vraiment grave entre eux. Serait-elle



définitive ? Il n’en savait rien. Et ca lui était égal, en ce moment. Il ferma la porte a clef
derriere lui et fuma une cigarette, étendu sur le lit. Il fallait qu’il s’en aille d’ici, et vite !
Le lendemain matin, il ficherait le camp.

Ne plus vivre aux crochets de Ravelston ! Plus de chantage aux dieux du comme-il-
faut ! De plus en plus bas, dans la boue — dans les rues, 1’hospice et la prison. Ce n’est que
la qu’il pourrait étre en paix !

Quand Ravelston remonta, il trouva Rosemary seule et sur le point de s’en aller. Elle
lui dit au revoir et puis brusquement se tourna vers lui et mit la main sur son bras. Elle
sentait qu’elle le connaissait bien assez maintenant pour se confier a lui.

« Monsieur Ravelston, je vous en prie — voulez-vous essayer de persuader Gordon de
prendre un emploi ?

— Je ferai ce que je pourrai. Evidemment c’est toujours difficile. Mais j’espére que
nous lui trouverons une facon d’emploi avant longtemps.

— C’est si affreux de le voir comme cela ! Il se laisse compléetement aller. Et pendant
tout ce temps, vous savez, il y a un emploi qu’il pourrait facilement obtenir s’il le voulait —
un emploi réellement bon. Ce n’est pas qu’il ne puisse pas, c’est purement et simplement
qu’il ne veut pas. »

Elle lui expliqua la situation au sujet de La Nouvelle Albion. Ravelston se frotta le nez.

« Oui. En fait, je savais tout cela. Nous en avons parlé quand il a quitté La Nouvelle
Albion.

— Mais vous ne pensez pas qu’il avait raison de les quitter ? dit-elle, devinant
immédiatement que Ravelston pensait que si.

— Ma foi — je vous accorde que ce n’tait pas tres sage. Mais il y a du vrai dans ce qu’il
dit. Le capitalisme est corrompu et nous devons rester en dehors de lui — telle est son idée.
Ce n’est pas praticable, mais, en un certain sens, c’est sain.

— Oh ! je suppose que c’est tres bien en théorie ! Mais alors qu’il est sans travail et
qu’il peut obtenir un emploi s’il décide de le demander — vous ne pensez siirement pas
qu’il a raison de refuser ?

— Pas d’apres le point de vue du bon sens. Mais en principe — eh bien, oui.

— Oh ! en principe ! Nous n’avons pas les moyens de nous offrir le luxe de principes,
nous autres. C’est cela que Gordon ne semble pas comprendre. »

Gordon ne s’en alla pas de I’appartement le lendemain matin. On décide de faire des
choses de ce genre, on désire les faire ; mais quand vient le moment, dans la lumiére du
matin froid, pour une raison ou pour une autre on ne les fait pas. Il ne resterait qu’un jour
de plus, se dit-il a lui-méme ; et puis de nouveau ce fut « rien qu’un jour de plus », jusqu’a
ce que cing jours entiers eussent passé depuis la visite de Rosemary, et il restait tapi la, a
vivre aux frais de Ravelston, sans méme un semblant de travail en vue. Il feignait toujours
un peu de chercher du travail, mais ce n’était que pour sauver la face. Il sortait et tralnait
pendant des heures dans des bibliotheques publiques, et puis rentrait a la maison s’étendre
sur son lit dans la chambre d’ami, tout habillé a I’exception de ses chaussures, et n’arrétait



pas de fumer des cigarettes. Mais si I’inertie et la peur des rues le retinrent la, ces cinq
jours n’en furent pas moins affreux, détestables, inqualifiables. Il n’y a rien de plus affreux
au monde que de vivre dans la maison d’un autre, de manger son pain et de ne rien faire
en retour. Et peut-étre que le pis de tout, c’est quand votre bienfaiteur ne veut pas admettre
un seul instant qu’il est votre bienfaiteur. Rien ne pouvait surpasser la délicatesse de
Ravelston. Il serait mort plutot que d’admettre que Gordon vivait a ses crochets. Il avait
payé I’amende de Gordon, il avait payé 1’arriéré de son loyer, il I’avait gardé pendant une
semaine et il lui avait « prété » deux livres par-dessus le marché ; mais ce n’était rien, ce
n’était qu’un simple arrangement entre amis. De temps en temps, Gordon faisait de faibles
efforts pour prendre la fuite, qui se terminaient toujours de la méme maniere.

« Ecoute, Ravelston, je ne peux pas rester ici plus longtemps. Tu m’as assez gardé. Je
vais débarrasser le plancher demain matin.

— Mais, mon cher vieux ! Sois raisonnable ! Tu n’as pas...» Mais non ! Méme a
présent que Gordon était ouvertement a sec, Ravelston était incapable de dire : « Tu n’as
pas d’argent. » On ne peut pas dire des choses pareilles. Il disait par compromis : « Ou
vas-tu habiter, de toute maniere ? »

« Dieu le sait — ca m’est égal. Il y a les dépots de mendicité et des endroits. Il me reste
quelques shillings.

— Ne fais pas I’idiot ! Il vaut beaucoup mieux que tu restes ici jusqu’a ce que tu aies
trouvé un emploi.

— Mais ca peut prendre des mois, je t’assure. Je ne peux pas vivre a tes frais comme
ca!
— Foutaises ! mon cher vieux. J’aime t’avoir ici. »

Mais naturellement, dans le fond, il n’aimait pas vraiment avoir Gordon la. Comment
I’aurait-il pu ? C’était une situation impossible. Il y avait tout le temps de la tension entre
eux. C’est toujours ainsi quand une personne vit aux frais d’une autre. Si gracieux que soit
son déguisement, la charité demeure horrible ; il y a un malaise, presque une secréte haine,
entre celui qui donne et celui qui recoit. Gordon savait que son amitié avec Ravelston ne
serait plus jamais la méme. Quoi qu’il puisse arriver ensuite, le souvenir de cette vilaine
période serait toujours entre eux. Le sentiment de sa situation dépendante, d’étre
encombrant, indésirable, importun, ne le quittait ni jour ni nuit. Aux repas, il mangeait a
peine, il ne voulait pas fumer les cigarettes de Ravelston, mais s’achetait des cigarettes
avec les quelques shillings qui lui restaient. Il ne voulait méme pas allumer le radiateur a
gaz dans sa chambre. Il se serait rendu invisible, s’il 1’avait pu. Chaque jour,
naturellement, il y avait des allées et venues de gens a 1’appartement et au bureau. Tous
voyaient Gordon et se rendaient compte de sa situation. Encore un de choyé par Ravelston
et qui vit a ses crochets, disaient-ils tous. Il surprit méme une lueur de jalousie
professionnelle chez un ou deux parasites d’Antichrist. Trois fois au cours de cette
semaine, Hermione Slater vint. A la suite de sa premiere rencontre avec elle, il filait de
I’appartement des qu’elle apparaissait ; une fois, ou elle vint le soir, il lui fallut rester
dehors jusqu’a minuit passé. M™ Beaver, la femme de ménage, avait aussi « percé a jour »
Gordon. Elle connaissait ce type d’homme. C’était encore un de ces jeunes bons-a-rien de
« messieurs qui écrivent » vivant aux crochets de ce pauvre M. Ravelston. En



conséquence, de diverses manieres rien moins que raffinées, elle rendait la vie désagréable
a Gordon. Son truc préféré c’était de le faire déguerpir a 1’aide du balai et du seau —
« Maintenant, Monsieur Comstock, il faut que je fasse cette piece, s’il vous plait » — de
toute piece ou il s’était installé.

Mais finalement, de facon inattendue et indépendamment de tout effort de sa part,
Gordon eut un emploi. Un matin, une lettre de M. McKechnie arriva a 1’adresse de
Ravelston. M. McKechnie s’était radouci — pas au point de reprendre Gordon,
naturellement, mais assez pour I’aider a trouver un autre emploi. Il disait qu’un certain
M. Cheeseman, libraire a Lambeth, cherchait un employé. D’apres ce qu’il disait, il était
évident que Gordon pourrait obtenir I’emploi s’il le sollicitait ; il était également évident
qu’il y avait un cheveu au sujet de cet emploi. Gordon avait vaguement entendu parler de
M. Cheeseman — dans le commerce du livre, tous se connaissent. Au fond cette nouvelle
I’ennuya. Il ne désirait pas vraiment cet emploi. Il ne désirait pas travailler jamais de
nouveau ; tout ce qu’il désirait, c’était de se laisser couler et couler, sans effort, de plus en
plus bas, jusque dans la boue. Mais il ne pouvait pas désappointer Ravelston apres tout ce
que celui-ci avait fait pour lui. Aussi, le matin méme, il se rendit a Lambeth pour
s’informer au sujet de cet emploi.

La boutique se trouvait dans le troncon de rue désolé au sud de Waterloo Bridge.
C’était une petite boutique de rien du tout, d’aspect misérable, et le nom inscrit au-dessus,
en lettres dorées ternies, n’était pas Cheeseman, mais Eldridge. Dans la vitrine, toutefois,
il y avait quelques in-folio de valeur reliés en veau, et quelques cartes du seizieme siecle
dont Gordon pensa qu’elles devaient valoir un bon prix. Manifestement, M. Cheeseman se
spécialisait dans les livres « rares ». Gordon prit son courage a deux mains et entra.

Au bruit cinglant que fit le timbre de la porte, un minuscule bonhomme dont la mine
n’annoncait rien de bon, au nez pointu et aux lourds sourcils noirs, surgit du bureau au
fond de la boutique. Il leva les yeux vers Gordon avec une sorte de malveillance
fouinarde. Quand il parla, ce fut d’une facon extraordinairement pincée, comme s’il
mordait chaque mot pour le couper en deux avant qu’il ne lui échappat. « Q’ce q’j’peux
f’re p’rvou’ ! » — C’est a peu preés ce qu’on entendit. Gordon expliqua la raison de sa
venue. M. Cheeseman lui lanca un coup d’ceil d’intelligence et répondit de la méme facon
pincée que précédemment :

« Oh ! eh ? Comst’ck, eh ? V’nez p’r’ci. J’ai m’b’reau la’fond. J’vous att’dais ! »

Gordon le suivit. M. Cheeseman était un assez sinistre petit homme, presque assez petit
pour étre qualifié de nain, aux cheveux treés noirs, et 1égerement difforme. En regle
générale, un nain, quand il est difforme, a un torse de taille normale et pour ainsi dire pas
de jambes. Chez M. Cheeseman, c’était tout le contraire. Ses jambes étaient de longueur
normale, mais la moitié supérieure de son corps était si courte que ses fesses paraissaient
pointer immédiatement au-dessous de ses omoplates. Ce qui lui donnait, quand il
marchait, I’allure d’une paire de ciseaux. Du nain, il avait les puissantes épaules osseuses,
les grandes vilaines mains, et les brusques mouvements fureteurs de la téte. Ses vétements
avaient cette texture particuliere, raidie, luisante, des vétements qui sont trés vieux et tres
sales. Ils allaient franchir le seuil du bureau quand le timbre de la porte grinca de nouveau,
et un client entra, tendant un livre a six pence, pris dans la boite au-dehors, et une demi-
couronne. M. Cheeseman ne prit pas la monnaie dans le tiroir-caisse — apparemment il n’y



avait pas de tiroir-caisse — mais sortit une bourse en peau de chamois tres graisseuse de
quelque endroit secret sous son gilet. Il mania la bourse, qui paraissait presque perdue
dans ses énormes mains, d’une facon particulierement cachottiere, comme s’il s’efforcait
de la dissimuler a la vue.

« J’aim’ g’rder m’n a’gent dans m’poch’ », expliqua-t-il.
Il jeta un coup d’ceil en levant la téte, tandis qu’ils entraient dans le bureau.

Il était clair que M. Cheeseman cisaillait ses mots en vertu de 1’idée que les mots
colitent de I’argent et ne doivent pas étre gaspillés. Dans le bureau, ils eurent une
conversation, et M. Cheeseman arracha a Gordon I’aveu qu’il avait été congédié pour
ivresse. En fait, il savait déja tout a ce sujet. Il avait entendu parler de Gordon par
M. McKechnie, qu’il avait rencontré a une vente aux encheres quelques jours auparavant.
I avait dressé 1’oreille en entendant cette histoire, car il était a I’affiit d’un employé, et il
était évident qu’un employé qui avait été congédié pour ivresse accepterait un salaire
réduit. Gordon comprit que son ivresse allait étre utilisée comme arme contre lui.
Cependant M. Cheeseman ne paraissait pas absolument hostile. Il semblait étre le genre
d’homme qui vous refait s’il le peut, et vous malmene si vous lui en fournissez 1’occasion,
mais qui aussi s’intéressera a vous avec une méprisante bonhomie. Il se confia a Gordon,
parla de la situation dans le commerce et se vanta, avec force gloussements, de sa propre
astuce. Il avait un gloussement particulier, les coins de la bouche relevés et son grand nez
semblant pres de disparaitre dedans.

Récemment, dit-il a Gordon, il avait eu 1’idée d’un lucratif commerce secondaire. 11
allait lancer une bibliotheque de prét a deux pence ; mais elle devait étre tout a fait séparée
du magasin, parce que quelque chose d’aussi vulgaire effaroucherait les amateurs de livres
qui venaient au magasin en quéte d’ouvrages « rares ». Il avait pris un local a peu de
distance de la, et a I’heure du lunch il emmena Gordon le voir. C’était un peu plus loin
dans cette triste rue, entre un magasin de jambon-et-bceuf couvert d’ceufs de mouches et
un entrepreneur de pompes funébres assez chic. Les réclames dans la vitrine de
I’entrepreneur de pompes funebres attirerent le regard de Gordon. A ce qu’il semblait,
vous pouviez aller en terre pour seulement deux livres dix shillings, actuellement. On
pouvait méme étre enterré en payant a tempérament. Il y avait aussi une réclame pour les
incinérations — « Respectueuses, Hygiéniques, Bon Marché ».

Le local consistait en une seule piece étroite — une espece de tuyau — avec une fenétre
de la méme largeur qu’elle, meublée d’un bureau bon marché, d’une chaise et d’un fichier.
Les rayons, fraichement peints, étaient préts et vides. Ce ne serait pas, Gordon s’en rendit
compte d’un coup d’ceil, le méme genre de bibliotheque que celle qu’il avait tenue chez
M. McKechnie. La bibliothéque de McKechnie était, comparativement, une bibliotheque
pour intellectuels ! Elle n’avait pas dragué aussi bas que Dell, et elle avait eu jusqu’a des
livres de Lawrence et de Huxley. Mais celle-ci était une de ces petites bibliothéques de
prét a bon marché et de mauvais aloi (des bibliothéques-« champignons », c’est le nom
qu’on leur donne) qui surgissent partout dans Londres et sont délibérément destinées aux
gens sans instruction. Dans les bibliotheques de cette sorte, il n’y a pas un seul livre qui ait
jamais été mentionné dans les revues et dont aucune personne civilisée ait jamais entendu
parler. Les livres qu’on y trouve sont publiés par des firmes spéciales, de bas étage, et sont
fabriqués par de misérables écrivassiers a raison de quatre par an, aussi mécaniquement



que des saucisses et avec beaucoup moins d’habileté. En effet, ce ne sont rien d’autre que
des nouvelles de quatre sous déguisées en romans, et chaque volume ne cofite au
propriétaire de la bibliotheque qu’un shilling et huit pence. M. Cheeseman expliqua qu’il
n’avait pas encore commandé les livres. Il parlait de « commander les livres » comme on
pourrait parler de commander une tonne de charbon. Il allait débuter avec un assortiment
de cing cents titres, dit-il. Les rayons étaient déja partagés en sections — « Sexe »,
« Crime », « L’Ouest sauvage », et ainsi de suite.

Il offrit I’emploi a Gordon. C’était tres simple.

Tout ce qu’il avait a faire, c’était de rester la dix heures par jour, de tendre le livre, de
prendre I’argent et de se débarrasser de ceux qui étaient de toute évidence des chapardeurs
de livres. Le salaire, ajouta-t-il en regardant du coin de I’ceil pour prendre la mesure, était
de trente shillings par semaine.

Gordon accepta immédiatement. M. Cheeseman fut peut-étre légerement désappointé.
Il s’était attendu a une discussion, et efit pris plaisir a anéantir Gordon en lui rappelant que
ne choisit pas qui emprunte. Mais Gordon était satisfait. Cet emploi ferait son affaire. Il
n’y avait pas a étre « gené » a propos d’un emploi comme celui-ci ; il ne laissait place ni a
I’ambition, ni a I’effort, ni a I’espoir. Dix shillings de moins — dix shillings qui
rapprochaient de la boue. C’était ce qu’il désirait.

Il « emprunta » encore deux livres a Ravelston et prit une chambre a coucher-salon
meublée, a huit shillings par semaine, dans une immonde ruelle parallele a Lambeth Cut.
M. Cheeseman commanda 1’assortiment de cing cents titres, et Gordon commenca a
travailler le 20 décembre. Il se trouva que ce jour-la était son trentieme anniversaire.



X

Sous terre, sous terre ! Toujours plus bas dans le doux sein protecteur de la terre, ou il
n’y a pas d’emplois a obtenir ou a perdre, pas de parents ou d’amis pour vous harceler, pas
d’espoir, de peur, d’ambition, d’honneur, de devoir — pas de créanciers d’aucune sorte.
C’était la qu’il souhaitait étre.

Cependant, ce n’était pas la mort, la mort physique réelle, qu’il souhaitait. C’était un
drole de sentiment que celui qu’il éprouvait ! Ca ne 1’avait pas quitté depuis le matin ou il
s’était réveillé dans la cellule du poste de police. L’état de malveillance et de rébellion qui
suit I’ivresse semblait installé en lui de facon aussi permanente qu’une habitude. Cette nuit
d’ivresse avait marqué un stade dans sa vie. Elle avait entrainé sa chute avec une étrange
soudaineté. Auparavant, il luttait contre le code de I’argent, mais cependant il se
raccrochait aux quelques convenances qu’il observait encore. Maintenant c’était
précisément de ces convenances qu’il voulait s’évader. Il souhaitait descendre, de plus en
plus bas ; dans un monde ou les convenances n’auraient plus d’importance ; couper les
liens du respect de soi, s’enfoncer — couler, comme 1’avait dit Rosemary. Tout cela était lié
dans son esprit avec I’idée de « sous terre ». Il aimait a penser aux étres perdus, aux étres
des bas-fonds, clochards, mendiants, criminels, prostituées. C’est un bon monde qu’ils
habitent, 1a en bas dans leurs bordels et leurs asiles de nuit sentant le renfermé. Il aimait a
penser qu’au-dessous du monde de I’argent, il y a ce vaste monde inférieur, louche et
malpropre, ou I’échec et le succes n’ont pas de sens ; une sorte de royaume de spectres, ou
tous sont égaux. C’était la qu’il souhaitait étre, dans ce royaume de spectres, au-dessous
de I’ambition. Il ne savait pourquoi, mais ca le réconfortait de penser aux bas quartiers
noircis de fumée du sud de Londres qui s’étendaient toujours davantage, immensité
sauvage et sans grace ou vous pouviez vous perdre a jamais.

Et en un sens, cet emploi était ce qu’il désirait ; en tout cas, c’était quelque chose qui se
rapprochait de ce qu’il désirait. Ici-bas, a Lambeth, en hiver, dans les rues fuligineuses ou
les visages ombrés de sépia des intoxiqués de thé flottaient dans le brouillard, vous aviez
I’impression d’étre un noyé. Dans ces parages, vous n’aviez pas de contact avec 1’argent
ou la culture. Pas de clients intellectuels devant qui vous soyez obligé de faire
I’intellectuel ; personne qui soit susceptible de vous demander, a la facon indiscréte des
gens prosperes : « Que faites-vous donc, avec votre intelligence et votre instruction, dans
un emploi comme celui-ci ? » Vous faisiez tout simplement partie des bas quartiers et,
comme tous les habitants des bas quartiers, on trouvait normal de vous voir la. Les jeunes
gens et les jeunes filles, et les femmes d’un certain age de mise malpropre, qui venaient a
la bibliotheque, s’avisaient rarement du fait que Gordon était un homme instruit. Il était
tout bonnement « le type de la bibliotheque », et pour ainsi dire I’un d’entre eux.

Quant au travail lui-méme, évidemment, c’était zéro ! Vous restiez assis la, dix heures
par jour, six heures le jeudi, tendant des livres, les inscrivant, et recevant deux pence.
Entre-temps, il n’y avait rien a faire, sinon lire. Il n’y avait rien qui valiit la peine d’étre
observé au-dehors dans la triste rue. Le principal événement du jour, c’était lorsque le



corbillard venait s’arréter devant 1’établissement de 1’entrepreneur de pompes funébres, a
la porte a c6té. Ce qui présentait un léger intérét pour Gordon, parce que la teinture
s’effacait sur I’'un des chevaux qui prenait peu a peu une curieuse nuance brun violacé. La
plupart du temps, quand aucun client ne venait, il passait son temps a lire la littérature de
camelote sous couverture jaune que contenait la bibliotheque. Des livres de ce genre, vous
pouvez en lire en moyenne un par heure. C’est vraiment une « littérature d’évasion », cette
denrée des bibliotheques a deux pence ! On n’a jamais rien inventé qui demande moins
d’effort a I’intelligence ; méme un film, en comparaison, exige un certain effort. Aussi,
quand un client demandait un livre de telle ou telle sorte, que ce fiit de la catégorie
« Sexe », ou « Crime », ou « Ouest sauvage », ou « Roman d’amour », Gordon était en
mesure de donner un conseil de connaisseur.

M. Cheeseman n’était pas une personne désagréable comme patron, du moment que
vous aviez bien compris que, méme si vous travailliez jusqu’au jour du jugement dernier,
vous n’auriez pas d’augmentation de salaire. Pas besoin de dire qu’il soupconnait Gordon
de barboter I’argent de I’encaisse. Au bout d’une semaine ou deux, il inventa un nouveau
systeme d’enregistrement grace auquel il pouvait savoir combien de livres avaient été pris
et controler en comparant avec la recette de la journée. Mais Gordon avait encore la
possibilité, se dit-il, de délivrer des livres et de ne pas les inscrire ; aussi I’idée que
Gordon, peut-étre, le frustrait de six pence ou méme d’un shilling par jour continua a le
tourmenter, comme le petit pois sous le matelas de la princesse. Mais il n’était pas
absolument antipathique, a sa sinistre facon de nain. Le soir, apres avoir fermé le magasin,
quand il venait a la bibliotheque pour prendre 1’encaisse de la journée, il restait un
moment a causer avec Gordon et a raconter indiscretement, en gloussant, toutes les
filouteries particulierement astucieuses auxquelles il s’était livré dernierement. De ces
conversations, Gordon tira les éléments de 1’histoire de M. Cheeseman et les coordonna. Il
avait été élevé dans le commerce de la friperie, qui était sa vocation spirituelle, si I’on peut
dire, et il avait hérité la librairie d’un oncle, trois ans auparavant. A cette époque, C’était
une de ces affreuses librairies d’occasion qui n’ont méme pas de rayons, ou les livres
trainent ca et la en énormes piles poussiéreuses sans qu’on ait fait le moindre effort de
classification. Elle était fréquentée dans une certaine mesure par des collectionneurs de
livres, parce qu’il se trouvait de temps a autre un livre de valeur parmi tout ce fatras, mais
surtout elle se maintenait en vendant d’occasion des mélodrames brochés a deux pence le
volume. D’abord, M. Cheeseman avait présidé a cet amas de poussiere avec un violent
dégott. Il méprisait les livres et ne s’était pas encore rendu compte qu’on pouvait gagner
de I’argent avec. Il continuait a faire marcher sa boutique de friperie par 1’intermédiaire
d’un remplacant et avait 1’intention de retourner s’en occuper des qu’il aurait trouvé une
offre intéressante pour la librairie d’occasion. Mais bient6t s’implanta dans son esprit
I’idée que les livres, si I’on sait y faire, valent de 1’argent. Il n’eut pas plus tot fait cette
découverte que se révéla chez lui un flair étonnant pour le commerce des livres. En
I’espace de deux ans, il avait développé sa librairie jusqu’a en faire une des meilleures
librairies de livres « rares » de sa catégorie dans Londres. Pour lui un livre était purement
et simplement une marchandise, comme un pantalon d’occasion. Lui-méme n’avait jamais
lu un livre de sa vie, ni pu comprendre pourquoi il y avait des gens qui en lisaient. Son
attitude a 1’égard des collectionneurs qui passaient des heures courbés avec amour sur ses
éditions rares était celle d’une prostituée sexuellement frigide a 1’égard de sa clientele.
N’empéche qu’il semblait savoir, rien qu’en le prenant dans ses mains, si un livre avait ou



non de la valeur. Sa téte était une véritable mine de renseignements sur les ventes aux
encheres et les dates des éditions originales, et il avait un flair merveilleux pour dénicher
une bonne affaire. Sa maniere préférée d’acquérir des marchandises, c’était d’acheter en
bloc les bibliotheques des personnes qui venaient de mourir, particulierement celles des
pasteurs. Chaque fois qu’un pasteur mourait, M. Cheeseman arrivait sur les lieux avec la
promptitude d’un vautour. Les pasteurs, expliqua-t-il a Gordon, ont si souvent de bonnes
bibliotheques et des veuves ignorantes. Il habitait au-dessus du magasin, n’était
naturellement pas marié, n’avait pas de distractions ni, apparemment, d’amis. Gordon se
demandait parfois comment M. Cheeseman passait son temps le soir, quand il ne sortait
pas pour fureter en quéte d’affaires. Il se représentait M. Cheeseman assis dans une
chambre fermée a double tour, les volets clos, en train de compter des piles de demi-
couronnes et des liasses de billets d’une livre qu’il serrait soigneusement dans des boites a
cigarettes.

M. Cheeseman houspillait Gordon et il guettait un prétexte pour rogner son salaire ;
pourtant il n’était animé a son égard d’aucune malveillance particuliére. Parfois, le soir,
quand il venait a la bibliotheque, il sortait de sa poche un paquet graisseux de pommes de
terre frites de chez Smith et le tendait, en avalant la moitié des mots comme d’habitude :

« Vlez d’fr’t’ ? »

Il étreignait toujours si fermement le paquet dans son énorme main qu’il était
impossible d’en extraire plus de deux ou trois frites. Mais il y avait I’intention d’un geste
amical.

Quant a I’endroit ou Gordon habitait, dans Brewer’s Yard, parallele a Lambeth Cut du
coté sud, c’était un infect bouge. Sa chambre a coucher-salon cofitait huit shillings par
semaine et se trouvait directement sous le toit. Avec son plafond en pente — c’était une
piece en forme de portion triangulaire de fromage — et sa lucarne faitiere, c’était ce qu’il y
avait de plus proche de la proverbiale mansarde du poete ou il elit jamais habité. Il y avait
un vaste lit bas, aux reins brisés, avec une couverture piquée a dessins encheveétrés et des
draps qui n’étaient changés qu’une fois tous les quinze jours ; une table de bois blanc toute
couverte de cercles laissés par des dynasties de théieres ; une chaise de cuisine bancale ;
une cuvette en fer blanc pour se laver ; un briileur a gaz a couronne d’un feu dans le bas de
la cheminée. Le plancher de bois nu n’avait jamais été teinté, mais était noir de saleté.
Dans les crevasses de la tapisserie rose habitaient d’innombrables punaises ; mais c’était
I’hiver et elles restaient engourdies a moins qu’on ne surchauffat la chambre. On attendait
de vous que vous fissiez votre lit. M™ Meakin, la logeuse, « faisait », en principe, les
chambres chaque jour, mais quatre jours sur cinq, monter 1’escalier était trop pour elle.
Presque tous les locataires cuisinaient leurs misérables repas dans leur chambre. Il n’y
avait pas de fourneau a gaz, naturellement, rien que le briileur a couronne, et, deux étages
plus bas, un grand évier nauséabond qui était commun a toute la maison.

Dans la mansarde voisine de celle de Gordon habitait une grande belle femme agée qui
avait un grain et dont le visage était souvent aussi noir que celui d’un negre, mais de
saleté. Gordon ne put jamais découvrir d’ou venait cette saleté. Ca ressemblait a de la
poussiere de charbon. Les enfants du voisinage criaient a tue-téte « Noiraude ! » sur son
passage, tandis qu’elle s’avancait d’un pas majestueux sur le trottoir comme une reine de
tragédie, en parlant toute seule. A 1’étage au-dessous, il y avait une femme avec un bébé



qui criait et criait, perpétuellement ; et aussi un jeune couple qui avait de fréquentes
querelles et de terribles réconciliations qu’on pouvait entendre dans toute la maison. Au
rez-de-chaussée, un peintre en batiment, sa femme et cinq enfants vivaient de 1’indemnité
de chomage et de petits travaux occasionnels. M™ Meakin, la logeuse, habitait I’un des
terriers dans le sous-sol. Gordon aimait cette maison. Tout y était si différent de chez M™
Wisbeach ! Il n’y avait pas de mesquines convenances de petite-bourgeoisie, ici, ni le
sentiment d’étre espionné et désapprouvé. Tant que vous payiez votre loyer, vous pouviez
faire absolument tout ce qui vous plaisait, ou presque ; rentrer chez vous ivre et monter
I’escalier a quatre pattes, amener chez vous des femmes a toute heure, rester sur votre lit
toute la journée, si ¢a vous chantait. La mere Meakin n’était pas le genre de femme a se
méler de vos affaires. C’était une vieille créature échevelée et molle comme de la gelée,
aux vétements chiffonnés, au visage ressemblant a un pain de ménage. On disait que, dans
sa jeunesse, ca n’avait pas été une vertu, et c’était probablement vrai. Elle avait un air
tendre a 1’égard de tout ce qui portait un pantalon. Pourtant il semblait subsister chez elle
des vestiges de respectabilité. Le jour ou Gordon s’installa, il I’entendit haleter et gravir
péniblement I’escalier, portant de toute évidence quelque fardeau. Elle tapa doucement a
la porte du genou, ou de I’endroit ou le genou devait étre, et il la fit entrer.

« Alors comme ca, vous v’la ! dit-elle aimablement d’une voix asthmatique, en entrant,
les bras chargés. Je savais que ca vous plairait ici. Moi, ¢ca me plait que mes locataires ils
se trouvent bien. Vous permettez que je le mets pour vous sur la table. La ! Ca rend tout de
suite la chambre un peu p’us comme chez soi, pas ? »

C’était un aspidistra ! Il eut comme un €élancement a cette vue. Méme ici, dans cet
ultime refuge ! Tu m’as donc trouvé, 6 mon ennemi ! Mais c’était un pauvre spécimen
chétif ; en fait, on voyait clairement qu’il était moribond.

En cet endroit Gordon aurait pu étre heureux si seulement on 1’avait laissé tranquille.
C’était un endroit ou il était possible d’étre heureux, dans la malpropreté. Passer ses
journées a un travail machinal, sans intérét, un travail dont on pouvait s’acquitter avec
nonchalance, dans une sorte de coma ; rentrer chez soi et allumer le feu quand on avait du
charbon (il y avait des sacs a six pence chez 1’épicier) et rendre chaude la petite mansarde
sentant le renfermé ; s’asseoir devant un misérable repas de bacon, de pain tartiné de
margarine et de thé, cuisiné sur le briileur a couronne ; s’étendre sur le lit sale et lire un
roman a quatre sous ou faire les mots croisés de Tit Bits jusqu’au milieu de la nuit ; c’était
le genre de vie qu’il souhaitait. Toutes ses habitudes s’étaient rapidement altérées. Il ne se
rasait jamais plus de trois fois par semaine, désormais, et ne lavait que les parties de lui-
méme qui se voyaient. Il y avait de bons bains publics tout pres de la, mais c’est a peine
s’il y allait une fois par mois. Il ne faisait jamais son lit a fond, mais se contentait de
remonter les draps, et ne lavait jamais ses quelques récipients en terre qu’apres s’en étre
servi deux fois. Il y avait une couche de poussiére sur tout. Dans le foyer, il y avait
toujours une poéle a frire graisseuse et deux assiettes avec des restes d’ceufs frits. Une
nuit, les punaises sortirent d’une crevasse et se promenérent au plafond, deux par deux. Il
était étendu sur son lit, les mains derriere la téte, les suivant du regard avec intérét. Sans
regret, presque délibérément, il était en train de se laisser complétement aller. Au fond de
tous ses sentiments, il y avait de la bouderie, un je m’en fous [19] lancé a la face du
monde. La vie I’avait battu ; mais vous pouvez encore battre la vie en détournant la téte.
Mieux vaut couler que s’élever. De plus en plus bas, dans le royaume des spectres, le



monde ténébreux ou ni la honte, ni ’effort, ni les convenances n’existent !

Couler ! Combien ca devrait étre facile, étant donné qu’il y a si peu de concurrence !
Mais ce qu’il y a de bizarre, c’est que c’est souvent plus ardu de couler que de s’élever. Il
y a toujours quelque chose qui vous tire vers le haut. Apreés tout, on n’est jamais
parfaitement seul ; il y a toujours des amis, des amants, des parents. Voila que tous les
gens que Gordon connaissait lui écrivaient des lettres, pour s’apitoyer sur lui ou le
houspiller ! Tante Angela avait écrit, oncle Walter avait écrit, Rosemary avait écrit a
plusieurs reprises, Ravelston avait écrit, Julia avait écrit. Méme Flaxman avait envoyé un
petit mot pour lui souhaiter bonne chance. Il disait que sa femme lui avait pardonné, et
qu’il était de retour a Peckham, dans la félicité aspidistrale. Gordon, a I’heure actuelle,
détestait recevoir des lettres. Elles étaient un lien avec cet autre monde auquel il s’efforgait
d’échapper.

Meéme Ravelston s’était tourné contre lui. Ce fut apres qu’il eut été voir Gordon dans sa
nouvelle chambre. Jusqu’a cette visite, il ne s’était pas rendu compte dans quel
environnement vivait Gordon. Au moment ou son taxi s’arréta au coin, dans Waterloo
Road, une horde de gamins déguenillés et aux cheveux en broussaille, surgis on ne savait
d’ou, foncerent sur la portiere du taxi en se battant, comme des poissons sur un appat.
Trois d’entre eux se cramponnerent a la poignée et 1’ouvrirent en tirant dessus
simultanément. Leurs petits visages serviles, sales, éperdus d’espoir, |’écceurerent. Il lanca
quelques piécettes au milieu d’eux et il s’enfuit en enfilant la ruelle sans les regarder a
nouveau. Les trottoirs étroits étaient souillés d’excréments de chiens en quantité
surprenante, étant donné qu’il n’y avait aucun chien en vue. En bas, au sous-sol, la mere
Maekin était en train de faire cuire de 1’aiglefin et ca se sentait jusqu’a mi-hauteur de
I’escalier. Dans la mansarde, Ravelston s’assit sur la chaise bancale, avec la pente du
plafond prenant fin juste derriére sa téte. Le feu était éteint et il n’y avait pas de lumiere
dans la chambre, a 1’exception de quatre bougies coulant dans une soucoupe a coté de
’aspidistra. Gordon était étendu sur le lit loqueteux, tout habillé, mais sans ses chaussures.
C’est a peine s’il avait bougé a I’entrée de Ravelston. Il resta couché, étendu sur le dos,
parfois souriant 1égerement, comme s’il y avait échange de plaisanteries intimes entre lui
et le plafond. La chambre avait déja 1’odeur douceatre de renfermé des chambres qui ont
été longtemps habitées et jamais nettoyées. Il y avait des récipients sales trainant ca et la
dans le bas de la cheminée.

« Prendrais-tu une tasse de thé ? dit Gordon, sans bouger.
— Non. Merci mille fois... non », dit Ravelston, un peu trop précipitamment.

Il avait vu les tasses brunes de saleté dans la galerie du foyer et le répugnant évier
commun en bas. Gordon savait bien pourquoi Ravelston refusait le thé. L’atmospheére
générale de cet endroit avait donné a Ravelston une sorte de choc. Cet affreux mélange
d’odeurs d’eaux sales et d’aiglefin dans ’escalier ! Il regardait Gordon, indolent sur le lit
loqueteux. Et, sacré nom d’un chien ! Gordon était pourtant un homme bien élevé ! A un
autre moment il aurait répudié cette pensée ; mais dans cette atmosphere, une pieuse
fumisterie était impossible. Tous les instincts de classe qu’il avait cru ne pas posséder,
entrerent en révolte. C’était épouvantable de penser que quelqu’un d’intelligent et de
cultivé vivait dans un endroit comme celui-ci. Il avait le désir de dire a Gordon de s’en
aller de 1a, de se ressaisir, de gagner un salaire convenable et de vivre comme un homme



bien élevé.

Mais naturellement il ne dit rien de semblable. On ne peut pas dire des choses pareilles.
Gordon se rendait compte de ce qui se passait dans 1’esprit de Ravelston. Ca 1’amusait
plutot. Il n’éprouvait aucune gratitude envers Ravelston pour étre venu le voir ; d’autre
part, il n’était pas honteux de ce qui I’entourait comme il I’efit été naguere. Il y avait une
légere rancune amusée dans son ton quand il parla :

« Tu penses que je suis un foutu imbécile, naturellement, dit-il en adressant cette
remarque au plafond.

— Non. Pourquoi penserais-je cela ?

— Si, tu le penses. Tu penses que je suis un foutu imbécile de demeurer dans cet
immonde endroit au lieu de me procurer un emploi convenable. Tu penses que je devrais
essayer d’avoir cet emploi a La Nouvelle Albion.

— Non, sacré nom d’un chien ! Je n’ai jamais pensé cela. Je comprends parfaitement
ton point de vue. Je te I’ai déja dit. Je pense que tu as parfaitement raison en principe.

— Et tu penses que les principes, c’est tres bien tant qu’on ne les met pas en pratique.

— Non. Mais la question est toujours de savoir : quand les met-on vraiment en
pratique ?

— C’est on ne peut plus simple. J’ai fait la guerre a I’argent. Ca m’a conduit ici. »

Ravelston se frotta le nez, puis changea de position sur sa chaise, mal a son aise.

« L’erreur que tu fais, ne le vois-tu pas, c’est de penser qu’on peut vivre dans une
société corrompue sans étre corrompu soi-méme. En définitive, a quel résultat parviens-tu
en refusant de gagner de 1’argent ? Tu t’efforces de te conduire comme si on pouvait se
maintenir debout en dehors de notre systeme économique. Mais on ne le peut pas. C’est le
systeme qu’il faut changer, ou 1I’on ne change rien. On ne peut mettre les choses en ordre
d’une facon clandestine, si tu vois ce que je veux dire. »

Gordon agita un pied vers le plafond infesté de punaises.
« Evidemment, ici c’est bien un endroit clandestin, je I’admets.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, dit Ravelston, peiné.

— Mais ne calons pas devant les faits. Tu penses que je devrais étre a la recherche d’un
“bon” emploi, n’est-ce pas ?

— (Ca dépend de I’emploi. Je pense que tu as tout a fait raison de ne pas te vendre a
cette agence de publicité. Mais c’est plutot dommage, me semble-t-il, que tu demeures
dans le misérable emploi ou tu es en ce moment. Aprées tout, tu as des capacités. Tu
devrais les utiliser d’une maniere ou d’une autre.

— Il y a mes poemes », dit Gordon, souriant de sa secréte raillerie.

Ravelston parut interloqué. Cette remarque le réduisit au silence. Evidemment, il y
avait bien les poemes de Gordon. Il y avait Plaisirs de Londres, par exemple. Ravelston
savait, et Gordon savait, et chacun d’eux savait que 1’autre savait, que Plaisirs de Londres
ne serait jamais achevé. Jamais plus, probablement, Gordon n’écrirait un vers ; jamais, du



moins, tant qu’il resterait dans cet ignoble endroit, dans cette impasse qu’était son emploi
et dans cet état d’esprit de vaincu. C’en était fini de tout cela. Mais c’était une chose qu’on
ne pouvait pas dire, jusqu’ici. On continuait de faire semblant de croire que Gordon était
un poete cherchant a percer — le conventionnel poete-dans-une-mansarde.

Ravelston ne tarda pas a se lever pour partir. Cet endroit malodorant 1’oppressait, et il
était de plus en plus évident que Gordon n’y désirait pas sa présence. Il se dirigea avec
hésitation vers la porte en mettant ses gants, puis revint de nouveau, retirant son gant
gauche et en giflant sa jambe.

« Ecoute, Gordon, ne te froisse pas de ce que je vais te dire — cet endroit est infect, tu
sais. Cette maison, cette rue — tout.

— Je sais. C’est une porcherie. Ca me convient.

— Mais est-il indispensable que tu vives dans un pareil endroit ?

— Mon cher vieux, tu sais ce qu’est mon salaire. Trente shillings par semaine.

— Oui, mais... bon Dieu ! Il y a stirement des endroits mieux ? Quel loyer paies-tu ?
— Huit shillings.

— Huit shillings ? Tu pourrais avoir une chambre non meublée assez convenable pour
ce prix. Quelque chose d’un peu mieux que ceci, en tout cas. Ecoute un peu, pourquoi ne
prendrais-tu pas une chambre non meublée et ne me laisserais-tu pas te préter dix livres
pour le mobilier ?

— Me préter dix livres ! Apres tout ce que tu m’as déja”préeté” ? Me “donner” dix
livres, tu veux dire. »

Ravelston contempla le mur d’un air malheureux. Sacré nom d’un chien ! Quelle chose
a dire ! Il dit carrément :

« Tres bien, si ca te plait de le présenter comme cela. Te donner dix livres.
— Mais il se trouve, vois-tu, que je ne le désire pas.

— Mais, le diable t’emporte ! Tu pourrais aussi bien avoir un endroit convenable ou
habiter.

— Mais je ne désire pas un endroit convenable. Je désire un endroit pas convenable.
Celui-ci par exemple.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?
— Il convient a ma condition ! » dit Gordon, en tournant son visage vers le mur.

Quelques jours plus tard, Ravelston écrivit une longue lettre embarrassée. Elle répétait
la plus grande partie de ce qu’il avait dit au cours de leur conversation. Il ressortait de
cette lettre que Ravelston saisissait parfaitement le point de vue de Gordon, qu’il y avait
beaucoup de vérité dans ce que disait Gordon, que Gordon avait absolument raison en
principe, mais... ! C’était I’attendu, 1’inévitable « mais ». Gordon ne répondit pas. Il se
passa plusieurs mois avant que Ravelston ne revit Gordon. Ravelston fit diverses
tentatives pour communiquer avec lui. C’était un fait curieux — et un fait honteux du point
de vue d’un socialiste — mais la pensée de Gordon, qui avait de I’intelligence et était de



bonne naissance, restant tapi dans cet ignoble endroit et dans ce presque bas emploi, le
tourmentait plus que la pensée de dix milliers de chomeurs a Middlesborough. Plusieurs
fois, dans 1’espoir de rendre courage a Gordon, il lui écrivit en lui demandant de lui
envoyer des articles pour Antichrist. Gordon ne répondit jamais. C’en était fini de leur
amitié, lui semblait-il. Cette mauvaise période ou il avait vécu aux crochets de Ravelston
avait tout gaché. La charité tue I’amitié.

Et puis il y avait Julia et Rosemary. Elles différaient de Ravelston en ceci, qu’elles
n’avaient pas de timidité pour dire leur facon de penser. Elles ne disaient pas, par
euphémisme, que Gordon avait « raison en principe » ; elles savaient que jamais on ne
peut avoir raison de refuser un « bon » emploi. A maintes reprises, elles 1’adjurerent de
retourner a La Nouvelle Albion. Le pire était qu’il les avait toutes deux ensemble a ses
trousses. Avant cette histoire, elles ne s’étaient jamais rencontrées, mais a présent
Rosemary avait senti nécessaire de faire la connaissance de Julia d’une maniere ou d’une
autre. Elles étaient liguées en tant que femmes contre lui. Elles se réunissaient pour parler
de la maniere « enrageante » dont se conduisait Gordon. C’était la seule chose qu’elles
avaient en commun, leur fureur féminine contre sa conduite « enrageante ».
Simultanément, et I’une apres 1’autre, par lettre et de vive voix, elles le harcelaient. C’était
insupportable.

Dieu merci, ni I’une ni I’autre n’avait encore vu sa chambre chez la mere Meakin.
Rosemary aurait peut-étre bien enduré la chose, mais la vue de cette infecte mansarde efit
presque été la mort de Julia. Elles étaient passées le voir a la bibliotheque, Rosemary un
certain nombre de fois, Julia une seule fois, quand elle avait pu trouver un prétexte pour
s’absenter du salon de thé. Et méme la, c’était déja suffisamment mal. Ca les consterna de
voir quelle misérable et lugubre piece était cette bibliotheque. Chez M. McKechnie,
I’emploi, bien que dérisoirement payé, n’était pas un de ces emplois dont on ne peut faire
autrement que d’avoir honte. Il mettait Gordon en contact avec des gens cultivés ; étant
donné qu’il était lui-méme « écrivain », on pouvait penser que cet emploi pourrait peut-
étre « mener a quelque chose ». Mais ici, dans cette rue qui était presque une rue de taudis,
servant a la ronde de la littérature de camelote en volumes brochés a couverture jaune,
pour trente shillings par semaine — quel espoir y avait-il dans un emploi pareil ? Ce n’était
qu’un emploi d’épave humaine, qu’une impasse. Soir aprés soir, en faisant les cent pas
dans la lugubre rue embrumée, apres la fermeture de la bibliotheque, Gordon et Rosemary
discuterent a perte de vue a propos de cela. Elle n’arrétait pas de le harceler. Voulait-il
revenir a La Nouvelle Albion ? Pourquoi ne voulait-il pas revenir a La Nouvelle Albion ?
Il lui répondait toujours que La Nouvelle Albion ne voudrait pas le reprendre. Apres tout,
il n’avait pas sollicité cet emploi et on ne pouvait pas savoir s’il pourrait 1’obtenir. Il
préférait laisser cela dans I’incertitude. Il y avait quelque chose en lui maintenant qui la
consternait et 1’effrayait. Il semblait avoir changé et déchu si subitement ! Elle devinait,
bien qu’il ne lui en parlat pas, le désir qu’il avait d’échapper a tout effort et a toutes les
convenances sociales, de se laisser couler de plus en plus bas, jusqu’a la boue finale. Ce
n’était pas seulement de 1’argent, mais de la vie elle-méme qu’il se détournait. Ils ne
discutaient plus a présent comme ils le faisaient jadis, avant que Gordon efit perdu son
emploi. En ce temps-la, elle ne faisait pas grande attention a ses théories absurdes. Ses
tirades contre la moralité basée sur I’argent étaient une espéce de plaisanterie entre eux. Et
il semblait que cela n’avait guere d’importance que le temps passat et qu’il y elit bien peu



de chances de voir Gordon gagner convenablement sa vie. Elle se considérait toujours
comme une fille jeune et songeait a I’avenir comme a quelque chose d’illimité. Elle 1’avait
regardé gaspiller deux années de sa vie — et deux années de sa vie a elle, également ; et
elle elit trouvé mesquin de protester.

Mais, a présent, elle prenait peur. Le chariot ailé du temps se hatait. Au moment ou
Gordon avait perdu son emploi, elle s’était brusquement rendu compte, avec 1I’impression
de faire une saisissante découverte, que, somme toute, elle n’était plus tres jeune. Le
trentieme anniversaire de Gordon était passé ; le sien était proche. Et qu’avaient-ils devant
eux ? Gordon se laissait couler, sans faire aucun effort, dans une vie ratée, grise et morne.
Et c’est ce qu’il semblait souhaiter, de couler. Quel espoir y avait-il, a présent, qu’ils
pussent jamais se marier ? Gordon savait qu’elle avait raison. C’était une situation
impossible. Et c’est ainsi que 1’idée, jamais encore exprimée, grandit peu a peu dans
I’esprit de I’un comme de I’autre qu’il leur faudrait se séparer — pour de bon.

Un soir, ils avaient rendez-vous sous le pont de chemin de fer. C’était une horrible
soirée de janvier ; pas de brouillard, pour une fois, seulement un sale vent qui poussait des
cris rauques au coin des rues, et vous flanquait de la poussiére et des bouts de papier
déchirés au visage. Il était la a I’attendre, petite silhouette a 1’allure mollasse, miteuse
presque jusqu’au déguenillement, les cheveux ébouriffés par le vent. Elle fut ponctuelle,
comme d’habitude. Elle courut a lui, lui abaissa le visage et baisa sa joue froide.

« Gordon, mon chéri, comme tu as froid ! Pourquoi es-tu venu sans pardessus ?
— Mon pardessus est au clou. Je croyais que tu le savais !
— Oh ! chéri ! C’est vrai ! »

Elle leva les yeux vers lui, ses sourcils noirs rapprochés par un léger froncement. Il
avait 1’air défait et abattu, la sous la volite mal éclairée, avec des ombres sur le visage. Elle
glissa son bras sous le sien, le tira en dehors, a la lumiere.

« Ne nous arrétons pas, marchons. Il fait trop froid pour rester debout sur place. J’ai
quelque chose de sérieux a te dire.

— Quoi ?
— Je m’attends a ce que tu sois tres en colére contre moi.
— De quoi s’agit-il ?

— Cet apres-midi je suis allée voir M. Erskine. J’ai demandé a lui parler quelques
minutes. »

Il savait ce qui allait venir. Il essaya de libérer son bras du sien, mais elle s’y
cramponnait.

« Eh bien ? dit-il d’un ton boudeur.

— Je lui ai parlé de toi. Je lui ai demandé s’il voudrait te reprendre. Naturellement il a
dit que le commerce marchait mal et qu’ils ne pouvaient pas se permettre de prendre
davantage de personnel, et ainsi de suite. Mais je lui ai rappelé ce qu’il t’avait dit, et il a
dit : oui, il avait toujours pensé que tu étais un jeune homme de beaucoup d’avenir. Et, a la
fin, il a dit qu’il était tout disposé a te trouver un emploi si tu voulais revenir. Tu vois que



j’avais raison ! Ils te le donneront, cet emploi. »
Il ne répondit pas. Elle lui pressa le bras.
« Alors, maintenant, qu’en penses-tu ?
— Tu le sais ce que je pense », dit-il avec froideur.

Secretement il était alarmé et en colere. C’était la ce qu’il avait redouté. Il avait tout le
temps su qu’elle ferait cela t6t ou tard. Cela rendait le dénouement plus catégorique et sa
propre responsabilité plus claire. Il continua a marcher en trainant le pas, les mains
toujours dans les poches de son veston, la laissant s’accrocher a son bras, mais ne
regardant pas dans sa direction.

« Tu es faché contre moi ? dit-elle.
— Non. Mais je ne vois pas pourquoi il a fallu que tu fasses cela — derriere mon dos. »

(Ca la blessa. Elle avait di intercéder en sa faveur tres vivement avant de parvenir a
arracher cette promesse a M. Erskine. Et elle avait eu besoin de tout son courage pour aller
affronter I’administrateur-directeur dans son antre. Elle avait eu mortellement peur d’étre
peut-étre congédiée pour avoir fait cela. Mais elle n’en soufflerait pas mot a Gordon.

« Je ne crois pas que tu aies le droit de dire derriere ton dos. Apres tout, je n’ai fait
qu’essayer de t’aider.

— Comment peut m’aider 1’offre d’un emploi que je ne voudrais pas toucher avec des
pincettes !

— Tu veux dire que tu ne veux pas y revenir, méme maintenant ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

— Faut-il vraiment que nous remettions encore c¢a ? » dit-il avec lassitude.

Elle lui serra le bras de toute sa force et, en le tirant, le fit pivoter de maniére a lui faire
face. Il y avait une sorte d’extréme désespoir dans la facon dont elle se cramponnait a lui.
Elle avait tenté un dernier effort, mais en vain. C’était comme si elle le sentait s’éloigner
d’elle, s’évanouir comme un fantome.

« Tu me briseras le cceur si tu continues comme ca, dit-elle.

— Je voudrais que tu ne t’inquietes pas de moi. Ca me rendrait les choses tellement
plus faciles.

— Mais pourquoi faut-il que tu te sacrifies inutilement ?
— Je t’assure que c’est plus fort que moi. Je dois rester fidele a mes idées.
— Tu sais ce que cela va signifier ? »

Il eut froid au cceur, et pourtant, avec un sentiment de résignation, de soulagement
méme, il dit :

« Tu veux dire qu’il faudra nous séparer — ne plus nous revoir ? »

Ils avaient continué a marcher, et a présent ils débouchaient dans Westminster Bridge



Road. Le vent vint a leur rencontre avec un cri aigu, soulevant autour d’eux un tourbillon
de poussiere qui les fit, tous deux, baisser instinctivement la téte. Ils s’arréterent de
nouveau. Le petit visage de Rosemary était plein de rides, et le vent froid et la lumiere
crue du lampadaire ne 1I’embellissaient pas.

« Tu désires étre débarrassée de moi ? dit-il.

— Non. Non. Ce n’est pas cela !

— Mais tu as le sentiment que nous devons nous séparer.

— Comment pouvons-nous continuer ainsi ? dit-elle avec désolation.

— C’est difficile, je I’avoue.

— Tout cela est si pénible, a tel point sans issue ! A quoi cela peut-il jamais mener ?
— Ainsi tu ne m’aimes pas, somme toute ? dit-il.

— Mais si, mais si ! Tu le sais !

— D’une certaine maniere, peut-étre. Mais pas suffisamment pour continuer a m’aimer
quand il s’avere que je n’aurai jamais 1’argent pour te faire vivre. Tu veux de moi comme
mari, mais pas comme amant. C’est toujours la question de I’argent, tu vois !

— Ce n’est pas I’argent, Gordon ! Non, ce n’est pas cela.

— Si, C’est ’argent et rien que I’argent. Il y a eu I’argent entre nous depuis le début.
L’argent, toujours I’argent ! »

La scéne continua, mais plus trés longtemps. Tous deux frissonnaient de froid. Il n’y a
pas d’émotion qui tienne quand on est debout a un tournant de rue dans un vent cinglant.
Quand finalement ils se séparérent, ce ne fut pas sur un adieu irrévocable. Elle dit
simplement : « Il faut que je rentre », I’embrassa et traversa la rue en courant jusqu’a
I’arrét du tram. Il la regarda partir, avec surtout du soulagement. Il ne pouvait pas s’arréter
maintenant a se demander s’il 1’aimait. Il n’avait qu’une envie : fuir — fuir la rue balayée
par le vent, fuir les scénes et les demandes attendrissantes et rentrer dans la solitude et la
saleté de sa mansarde. S’il y avait des larmes dans ses yeux, c’était seulement parce que le
vent était froid.

Avec Julia ce fut presque pire. Elle lui demanda de venir la voir un soir. C’était apres
que Rosemary lui eut parlé de 1’offre d’emploi par M. Erskine. Ce qu’il y avait d’affreux
avec Julia, c’était qu’elle ne comprenait rien, absolument rien, a ses motifs. Tout ce qu’elle
comprenait ¢’était qu’un « bon » emploi lui avait été offert et qu’il I’avait refusé. Elle le
supplia presque a genoux de ne pas laisser passer cette occasion. Et quand il lui dit que sa
décision était prise, elle pleura, pleura vraiment. Ce fut affreux. Cette pauvre fille
ressemblant a une oie, ayant des meches blanches dans sa chevelure, pleurant sans grace
ni dignité dans sa petite chambre a coucher-salon au mobilier de chez Drage ! C’était la
mort de tous ses espoirs. Elle avait vu la famille déchoir de plus en plus, et, sans argent et
sans enfants, s’enfoncer dans une grise obscurité. Gordon seul avait en lui de quoi réussir ;
et voila que, par un entétement insensé, il ne voulait pas réussir. Il savait ce qu’elle
pensait ; il dut susciter en lui-méme une sorte de brutalité pour pouvoir tenir bon. C’était
seulement a cause de Rosemary et de Julia que ca lui faisait quelque chose. Il ne se



préoccupait pas de Ravelston, parce que Ravelston comprenait. Tante Angela et oncle
Walter, naturellement, bélaient faiblement apres lui dans de longues lettres idiotes. Mais
d’eux, il ne tenait aucun compte.

En désespoir de cause, Julia lui demanda ce qu’il avait I’intention de faire maintenant
qu’il avait rejeté sa derniere chance de réussir dans la vie. Il répondit simplement : « Mes
poemes ». Il avait dit la méme chose a Rosemary et a Ravelston. Avec Ravelston, cette
réponse avait suffi. Rosemary n’avait plus foi en ses poemes, mais elle ne le dirait pas.
Quant a Julia, ses poémes n’avaient jamais, a aucune époque, signifié quoi que ce fiit pour
elle. « Je ne vois pas a quoi bon écrire si tu ne peux tirer de 1’argent de ca », voila ce
qu’elle avait toujours dit. Lui-méme, du reste, ne croyait plus a ses poemes. Mais il
s’efforcait encore d’« écrire », du moins de temps a autre. Peu apres son changement de
chambre, il avait recopié sur des feuilles propres les fragments achevés de Plaisirs de
Londres — pas tout a fait quatre cents vers, découvrit-il. Méme la besogne de recopier, cela
I’avait mortellement ennuyé. Cependant il travaillait encore dessus de temps en temps ;
supprimant un vers ici, en modifiant un autre la, mais ne poussant pas plus loin, et
n’espérant méme plus jamais pousser plus loin. Au bout de peu de temps, ces pages furent
dans le méme état que précédemment, un labyrinthe de mots, un gribouillis crasseux. Il
emportait cette liasse manuscrite crasseuse avec lui, dans sa poche. La sentir la le
soutenait un peu ; apres tout, c’était tout de méme quelque chose qu’il avait accompli, un
témoignage valable pour lui, mais pour personne d’autre. Voila I’'unique production de
deux années — d’un millier d’heures de travail, peut-étre bien. Il n’y tenait plus en tant que
poeme. La poésie en elle-méme n’avait plus de signification pour lui maintenant.
Seulement, si un jour Plaisirs de Londres était achevé, ce serait quelque chose d’arraché
au destin ; quelque chose de créé indépendamment du monde de I’argent. Mais il savait,
avec plus de lucidité qu’auparavant, qu’il ne serait jamais achevé. Comment serait-il
possible qu’aucun élan créateur demeure en lui, avec la vie qu’il menait a présent ? A
mesure que le temps passait, méme le désir de finir Plaisirs de Londres s’évanouissait. Il
emportait encore ¢a et la le manuscrit dans sa poche ; mais ce n’était qu’un geste, un
symbole de sa guerre personnelle. Il en avait fini pour toujours avec le réve vain d’étre un
« écrivain ». Apres tout, n’était-ce pas encore une espece d’ambition ? Il désirait se
soustraire a tout cela, étre au-dessous de tout cela. Plus bas, plus bas ! Dans le royaume
des spectres, hors d’atteinte de 1’espoir, hors d’atteinte de la peur ! Sous terre, sous terre !
C’était la qu’il souhaitait étre.

Toutefois, en un sens, ce n’était pas si facile. Un soir, vers neuf heures, il était étendu
sur son lit, la courtepointe en lambeaux sur les pieds, les mains derriere la téte pour les
tenir au chaud. Le feu était éteint. Il y avait une épaisse couche de poussiere sur tout.
L’aspidistra était mort une semaine auparavant et se desséchait debout dans son pot. Il
sortit un pied déchaussé de dessous la courtepointe, le leva en I’air et le regarda. Sa
chaussette était toute trouée — il y avait plus de trous que de chaussette. Le voici donc,
Gordon Comstock, étendu sur un lit loqueteux dans une mansarde de taudis, les pieds
passant par les trous de ses chaussettes, n’ayant qu’un shilling et quatre pence au monde,
avec trois décades derriére lui et n’ayant rien mené a bonne fin, rien ! Maintenant, il
n’était sirement plus récupérable. Ils auraient beau faire, ils ne pourraient siirement pas le
faire sortir de force d’un trou comme celui-ci. Il avait désiré atteindre la boue — eh bien,
ceci ¢’était bien la boue.



Pourtant il savait qu’il n’en était pas ainsi. Cet autre monde, le monde de 1’argent et du
succes, est toujours si singulierement proche. Vous n’y échappez pas simplement en
cherchant refuge dans la saleté et dans la misere. Il avait été effrayé, tout autant qu’irrité,
quand Rosemary lui avait parlé de 1’offre de M. Erskine. Ca rapprochait tellement le
danger de lui ! Une lettre, un message au téléphone, et de cette crasse il pouvait, d’un pas
en arriere, revenir directement dans le monde de 1’argent — revenir aux quatre livres par
semaine, revenir a I’effort et aux convenances et a I’esclavage. Se damner n’est pas si
facile qu’il semble. Parfois votre salut vous poursuit en bas comme le chien du ciel.

Pendant un moment, il demeura sans presque penser a rien, a contempler le plafond.
L’absolue frivolité de rester étendu la, dans la saleté et le froid, le réconfortait un peu.
Mais un instant plus tard, il fut tiré de son apathie par un léger coup frappé a la porte. Il ne
bougea pas. C’était la mere Meakin, probablement, bien que cela ne ressemblat pas a sa
facon de frapper.

« Entrez », dit-il.
La porte s’ouvrit. C’était Rosemary.

Elle fit un pas pour entrer, et puis s’arréta, saisie par I’odeur douceatre et poussiéreuse
de la chambre. Méme a la mauvaise lumiere de la lampe, elle pouvait voir dans quel état
de saleté était la chambre — le fouillis de nourriture et de papiers sur la table, la grille
pleine de cendres froides, les récipients en terre dégoiitants dans le bas de la cheminée,
I’aspidistra mort. En approchant lentement du lit elle retira son chapeau et le jeta sur la
chaise.

« Quel endroit a habiter pour toi ! dit-elle.

— Tu es donc revenue ? dit-il.

— Ouil. »

Il se détourna un peu d’elle le bras recourbé au-dessus de son visage.
« Revenue me faire la lecon une fois de plus, j’imagine ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

— Parce que...»

Elle s’était agenouillée a coté de lui. Elle lui écarta le bras, avanga son visage pour
I’embrasser, puis se recula, surprise, et se mit a lui caresser les cheveux au-dessus de la
tempe du bout des doigts.

« Oh, Gordon !

— Quoi ?

— Il t’est venu des cheveux blancs !
—QOui?O0u?

— Ici... au-dessus de la tempe. Il y en a toute une petite plaque. Ca doit étre arrivé tout
a coup.



— Le temps est passé de mes boucles dorées, voici celui des meches d’argent, dit-il
avec indifférence.

— Nous grisonnons donc tous deux », dit-elle.

Elle pencha la téte pour lui montrer les trois cheveux blancs sur le haut de la téte. Puis
elle se faufila sur le lit a coté de lui, passa son bras sous lui, et lui couvrit le visage de
baisers. Il la laissa faire. Il ne désirait pas que cela arrivat — c’était bien la derniere chose
qu’il désirait voir arriver. Mais elle s’était coulée sous lui ; ils étaient poitrine contre
poitrine. Le corps de Rosemary semblait se fondre dans le sien. Par I’expression de son
visage, il savait ce qui I’avait amenée ici. Apres tout, elle était vierge. Elle ne savait pas ce
qu’elle faisait. Ce qui I’animait, c’était la magnanimité, rien que la magnanimité. Elle
avait été ramenée a lui par son infortune. Simplement parce qu’il était sans le sou et un
raté, elle allait lui céder, méme si ce ne devait étre qu’une fois.

« Il fallait que je revienne, dit-elle.
— Pourquoi ?

— Je ne pouvais supporter la pensée de te savoir seul ici. Ca me semblait si affreux, de
te quitter comme cela.

— Tu avais tout a fait raison de me quitter. Tu aurais mieux fait de ne pas revenir. Tu
sais que nous ne pourrons jamais nous marier.

— Ca m’est égal. Je regrette de ne pas I’avoir fait des années plus tot.
— Il vaudrait mieux ne pas le faire.

— Si.

— Non.

—Si!»

Apres tout, elle comptait trop pour lui. Il I’avait si longuement désirée, et il ne pouvait
pas s’arréter a calculer les conséquences. Ce fut donc finalement accompli, sans beaucoup
de plaisir, sur le lit crasseux de la mére Meakin. Aussitot apres Rosemary se leva et rajusta
ses vétements. La chambre, bien que sans air, était terriblement froide. Tous deux
frissonnaient un peu. Elle remonta le couvre-lit sur Gordon. Il restait sans bouger, lui
tournant le dos, le visage caché contre son bras. Elle s’agenouilla a coté du lit, lui prit
I’autre main et la tint un moment contre sa propre joue. C’est a peine s’il fit attention a
elle. Alors elle ferma la porte doucement derriére elle et descendit sur la pointe des pieds
’escalier nauséabond. Elle se sentait consternée, désappointée, et elle avait tres froid.



X1

Printemps, printemps ! De mars a avril, quand les arbres commencent a étre en fleurs,
quand les taillis sont luisants et les gazons de toute beauté, et que les feuilles sont a la fois
larges et longues ! Quand les limiers du printemps sont sur les traces de 1’hiver, a I’époque
du printemps, seul joli temps des fiancailles, quand les oiseaux chantent, hai-ding-hé-ding
ding, coucou, jeug-jeug, pouvoui — wouité — wou ! Et ainsi de suite, et ainsi de suite !
Voyez n’importe quel poete entre 1’age de bronze et 1850.

Mais comme il est absurde que méme actuellement, a 1’ere du chauffage central et des
péches en conserve, un millier de soi-disant poétes continuent a écrire sur le méme ton !
Car, le printemps ou I’hiver ou toute autre époque de 1’année, quelle différence cela fait-il
pour les gens moyens civilisés ? Dans une ville comme Londres, le changement saisonnier
le plus frappant, a part le pur et simple changement de température, ce sont les choses que
vous voyez trainer sur la chaussée. A la fin de I’hiver, ce sont surtout des feuilles de
choux. En juillet, vous mettez le pied sur des noyaux de cerises ; en novembre, sur des
pétards consumés. Aux environs de Noél, les peaux d’orange se font plus abondantes.
C’était différent au moyen age. Ca avait un sens d’écrire des poemes sur le printemps,
alors que le printemps signifiait de la viande fraiche et des légumes verts apres des mois
ou I’on était resté enfermé dans des huttes sans fenétres a ne manger que du poisson salé et
du pain chanci.

C’était peut-étre le printemps, mais Gordon ne le remarqua pas. Mars a Lambeth ne
vous fait pas souvenir de Perséphone. Les jours allongerent, il y eut de sales vents
soulevant la poussiere et, parfois, dans le ciel apparurent de petites taches d’un bleu dur.
Probablement y avait-il quelques bourgeons noirs de suie sur les arbres, si vous vous
souciez de les chercher du regard. Il se trouva que 1’aspidistra n’était pas mort, en fin de
compte ; les feuilles desséchées étaient tombées, mais a sa base poussaient deux rejets
d’un vert terne.

Cela faisait trois mois, a présent, que Gordon était a la bibliotheque. Ce stupide travail
routinier sans soin ne I’impatientait pas. La bibliotheque s’était augmentée jusqu’a
compter un millier de « titres assortis » et rapportait a M. Cheeseman un bénéfice net
d’une livre par semaine. Il nourrissait cependant un secret dépit contre Gordon. Gordon lui
avait été vendu, pour ainsi dire, en tant qu’ivrogne. Il s’était attendu a ce que Gordon
s’enivrat et manquat, au moins une fois, son travail toute une journée, lui fournissant ainsi
un prétexte suffisant pour rogner son salaire ; mais Gordon ne s’était pas enivré. Chose
assez bizarre, il n’était, actuellement, nullement porté a boire. Il se serait passé de biere
méme s’il avait eu les moyens de s’en offrir. Le thé paraissait un meilleur poison. Tous ses
désirs et ses mécontentements s’étaient affaiblis. Il était plus a son aise, matériellement,
avec trente shillings par semaine qu’il ne I’avait été auparavant avec deux livres. Les
trente shillings couvraient, sans avoir besoin d’étre trop étirés, le loyer, les cigarettes, une
note de blanchissage d’environ un shilling par semaine, un peu de combustible, et ses
repas, qui consistaient presque exclusivement en bacon, pain tartiné de margarine et thé, et



colitaient environ deux shillings par jour, gaz compris. Parfois il lui restait méme de quoi
se payer une place dans un cinéma, bon marché mais pouilleux, pres de Westminster
Bridge Road. Il emportait toujours dans sa poche le crasseux manuscrit de Plaisirs de
Londres, mais ce n’était plus que par la force de 1’habitude ; il avait méme cessé de faire
semblant de travailler. Toutes ses soirées se passaient de la méme facon. La-haut, dans la
mansarde sale et retirée, pres du feu s’il restait du charbon, dans son lit s’il n’y en avait
pas, avec sa théiere et des cigarettes a portée de la main, a lire, toujours a lire. Il ne lisait
plus aujourd’hui que les journaux hebdomadaires a deux pence. Tit Bits, Answers, Peg’s
Paper, The Gem, The Magnet, Home Notes, The Girl’s Own Paper — ils étaient tous
semblables. Il en prenait une douzaine a la fois au magasin. M. Cheeseman en avait de
grandes piles poussiéreuses, qui dataient du temps de son oncle et qui lui servaient de
papier a envelopper. Certains d’entre eux étaient vieux de vingt ans.

Il n’avait pas vu Rosemary depuis des semaines. Elle avait écrit un certain nombre de
fois, et puis, pour une raison ou une autre, avait brusquement cessé d’écrire. Ravelston
avait écrit une fois, lui demandant de lui envoyer un article sur les bibliotheques a deux
pence pour Antichrist. Julia avait envoyé une petite lettre désolée, donnant des nouvelles
de famille. Tante Angela avait eu de mauvais rhumes tout 1’hiver, et oncle Walter se
plaignait de troubles de la vessie. Il elit oublié leur existence, s’il 1’avait pu. Eux et leur
affection ne faisaient que lui étre a charge. Il ne serait pas libre, libre de couler dans la
boue finale, tant qu’il n’aurait pas coupé ses liens avec eux tous, méme avec Rosemary.

Un apres-midi, il choisissait un livre pour une jeune fille, ouvriere d’usine aux cheveux
blond filasse, quand quelqu’un qu’il n’avait qu’apercu du coin de 1’ceil entra dans la
bibliotheque et marqua un instant d’hésitation juste sur le seuil.

« Quelle sorte de livre désirez-vous ? demanda-t-il a la jeune ouvriere.
— Ooh ! ... quelque chose avec de I’amour, s’il vous plait. »

Gordon choisit un roman. En se tournant, son cceur tressaillit violemment. La personne
qui venait d’entrer était Rosemary. Elle ne fit aucun signe, mais resta debout a attendre,
pale et I’air tourmenté, avec il ne savait quoi d’inquiétant dans son apparence.

Il s’assit pour enregistrer le livre de la jeune fille sur sa fiche, mais ses mains s’étaient
mises a trembler a tel point qu’il pouvait a peine écrire. Il apposa le tampon au mauvais
endroit. La jeune fille sortit en trainant, jetant, tout en marchant, un coup d’ceil dans le
livre. Rosemary observait le visage de Gordon. Cela faisait longtemps qu’elle ne 1’avait vu
a la lumiere du jour, et elle était frappée par le changement qui s’était opéré en lui. Il avait
I’air rapé jusqu’a en étre déguenillé, son visage s’était aminci et il avait la paleur grisatre
et terne des gens qui vivent de pain et de margarine. Il paraissait beaucoup plus agé —
trente-cing ans au moins. Mais Rosemary elle-méme ne semblait pas étre tout a fait
comme d’habitude. Elle avait perdu son allure pimpante et gaie, et ses vétements
paraissaient avoir été enfilés a la hate. Il était évident qu’il y avait quelque chose qui
n’allait pas.

Il ferma la porte derriére la jeune ouvrieére.
« Je ne t’attendais pas, commenca-t-il.

— 11 fallait que je vienne. Je suis partie de 1’atelier a I’heure du déjeuner. Je leur ai dit



que j’étais souffrante.
— Tu ne parais pas bien. Tiens, tu ferais mieux de t’asseoir. »

Il n’y avait qu’une seule chaise dans la bibliotheque. La sortant de derriere le bureau, il
la lui apporta et fit un mouvement vers elle, d’une facon assez indécise, faisant mine de
I’embrasser. Rosemary ne s’assit pas, mais posa sa petite main, qu’elle avait dégantée, sur
le haut du dossier de la chaise. A la crispation de ses doigts, il comprit combien elle était
émue.

« Gordon, j’ai quelque chose d’affreux a te dire. C’est arrivé, au bout du compte.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Je vais avoir un bébé.

— Un bébé ? Oh ! Seigneur ! »

Il s’arréta net. Durant un instant il eut I’impression d’avoir recu un coup violent sous
les cotes. Il posa la sotte question habituelle :

« En es-tu stire ?

— Absolument. Cela fait des semaines maintenant. Si tu savais ce que j’ai passé ! Je
continuais d’espérer et d’espérer. J’avais pris quelques pilules ...oh ! c’était trop affreux !

— Un bébé ! Oh ! Dieu ! quels fous nous avons été ! Comme si nous ne pouvions pas
le prévoir !

— Je sais. Je pense que ¢’a été de ma faute. Je...
— Zut ! Quelqu’un vient. »

Le timbre de la porte grinca. Une grosse femme, couverte de taches de rousseur et
ayant une vilaine levre inférieure, entra, se dandinant en marchant, et demanda
« Quelque chose avec un meurtre dedans. » Rosemary s’était assise et tordait et retordait
son gant autour de ses doigts. La grosse femme était exigeante. Chaque livre que lui
proposait Gordon, elle le refusait en disant qu’elle « I’avait déja eu » ou qu’il « avait I’air
fade ». La nouvelle accablante qu’avait apportée Rosemary avait fait perdre a Gordon son
assurance. Le ceeur cognant, les entrailles resserrées, il lui fallait sortir livre apres livre et
assurer a la grosse femme que c’était la le livie méme qu’elle cherchait. A la fin, au bout
de presque dix minutes, il parvint a lui refiler quelque chose dont elle dit a contrecceur
gu’elle « ne pensait pas 1’avoir déja eu ».

Il revint vers Rosemary.

« Eh bien, que diable allons-nous faire a ce sujet ? dit-il aussitot que la porte fut
refermée.

— Je ne vois pas ce que je peux faire. Si j’ai ce bébé, je perdrai mon emploi,
naturellement. Mais ce n’est pas seulement a propos de cela que je me tourmente. Mais de
ma famille quand elle découvrira... Ma meére — oh ! la 1a ! je ne peux littéralement pas
supporter d’y penser.

— Ah ! oui, tes parents ! Je n’avais pas pensé a eux. Les parents ! Ils vous sont un
sacré cauchemar !



— Les miens, de parents, sont tres bien. Ils ont toujours été bons avec moi. Mais c’est
différent quand il se produit une chose comme celle-la. »

Il fit un pas ou deux dans un sens, puis dans 1’autre. Bien que cette nouvelle 1’efit
effaré, il ne I’avait pas encore vraiment saisie dans sa réalité. L’idée d’un bébé, de son
bébé a lui, grandissant dans le ventre de Rosemary n’avait éveillé en lui aucune émotion,
si ce n’est de la consternation. Il ne pensait pas au bébé comme a une créature vivante ;
C’était purement et simplement un désastre. Et déja il voyait ou cela allait mener.

« Il va falloir nous marier, je suppose, dit-il platement.
— Ma foi, crois-tu ? C’est ce que je suis venue te demander.
— Mais je suppose que tu le désires, que je t’épouse ?

— Non, a moins que toi, tu le désires. Je ne vais pas te forcer. Je sais que c’est contre
tes idées de te marier. C’est toi seul qui dois décider.

— Mais nous n’avons pas le choix — si réellement tu vas avoir un bébé.

— Pas nécessairement. C’est précisément a ce sujet que tu as a prendre une décision.
Parce qu’apres tout, il y a une autre solution.

— Laquelle ?

— Oh ! tu le sais bien ! Une jeune fille, a ’atelier, m’a donné une adresse. On a fait
cela a une amie a elle pour seulement cinq livres. »

Voila qui le fit se ressaisir. Pour la premieére fois il comprit, de la seule facon qui
compte, de quoi ils étaient vraiment en train de parler. Les mots « un bébé » prirent un
nouveau sens. Ils ne signifierent plus simplement un désastre abstrait, ils signifiérent un
bourgeon de chair, un peu de lui-méme, qui était la dans son ventre a elle, vivant et
croissant. Son regard rencontra celui de Rosemary. Il y eut entre eux un étrange moment
de sympathie, comme il n’y en avait encore jamais eu. Pendant un moment, il sentit
d’assez mystérieuse facon qu’ils ne formaient plus qu’une seule chair. Bien qu’ils se
tinssent a quelque distance I’un de I’autre, il avait I’impression qu’ils étaient joints —
comme si quelque invisible cordon vivant reliait les entrailles de Rosemary aux siennes. Il
prit alors conscience de ce qu’avait d’abominable ce qu’ils étaient en train d’envisager —
un blaspheme, si ce mot a un sens. Pourtant, si la chose lui avait été présentée autrement,
peut-étre bien qu’il n’en aurait pas eu horreur. C’était ce détail sordide des cinq livres qui
lui avait ouvert les yeux.

— « Jamais de la vie ! dit-il. Quoi qu’il arrive, nous ne ferons pas cela. C’est
révoltant !

— Je le sais ! Mais je ne peux pas avoir un bébé sans étre mariée.

— Non ! Si c’est la la solution, je t’épouserai. Je me couperais plutot la main droite que
de faire une chose comme c¢a. »

Ping ! fit le timbre de la porte. Deux vilains butors en complet a bon marché d’un bleu
criard, et une jeune fille en proie a un acces de petits rires bétes, entrerent. L’un des jeunes
gens demanda avec une sorte d’effronterie gauche « quelque chose qui vous fait de
I’effet — quelque chose de cochon ». En silence, Gordon indiqua les rayons ou se



trouvaient les livres « sexuels ». Il y en avait des centaines dans la bibliotheque. Ils avaient
des titres tels que : Les Secrets de Paris, ou L’Homme a qui elle se fia ; sur leurs
couvertures de papier jaune toutes déchirées, des illustrations représentaient des filles a
demi nues étendues sur des divans avec, debout et penchés au-dessus d’elles, des hommes
en smoking. Mais les histoires, a 1’intérieur, étaient péniblement anodines. Les deux
jeunes gens et la jeune fille les parcouraient, ricanant tout bas en regardant les illustrations
des couvertures, la jeune fille poussant de petits cris aigus et feignant d’étre scandalisée.
Ils dégofitaient Gordon a tel point qu’il leur tourna le dos jusqu’a ce qu’ils eussent fini de
choisir leurs livres.

Apres leur départ il revint vers la chaise de Rosemary. Il se tint debout derriere elle,
empoigna ses petites épaules, puis glissa une main a I’intérieur de son manteau et sentit la
chaleur de son sein. Ca lui fit plaisir de toucher son corps vigoureux et élastique ; ca lui fit
plaisir de penser que la, plus bas, une semence protégée, son bébé a lui croissait. Elle leva
une main pour lui caresser la sienne sur sa poitrine, mais ne dit rien. Elle attendait qu’il
prit une décision.

— « Si je t’épouse, il va falloir que je devienne comme il faut, dit-il d’un air songeur.
— Le pourrais-tu ? dit-elle en reprenant un peu son ancien ton.

— Je veux dire qu’il faudra que je trouve un emploi convenable — que je retourne a La
Nouvelle Albion. Je suppose qu’ils me reprendront. »

Il la sentit soudain tout a fait immobile et il comprit que c’était cela qu’elle avait
attendu. Mais elle était résolue a agir loyalement. Elle n’allait ni le houspiller ni le cajoler.

« Je n’ai jamais dit que je souhaitais te voir faire cela. Je souhaite que tu m’épouses —
oui, a cause du bébé. Mais il ne s’ensuit pas que tu doives subvenir a mes besoins.

— Cela ne rime a rien de se marier si je ne peux pas subvenir a tes besoins. Suppose
que je t’épouse en étant comme je suis a présent — sans argent et sans emploi convenable.
Que ferais-tu alors ?

— Je ne sais pas. Il faudrait que je continue a travailler aussi longtemps que je
pourrais. Et aprés, quand il deviendrait trop évident que j’attends un enfant — eh bien, je
pense qu’il faudrait que je retourne a la maison chez mon pére et ma mere.

— Voila qui serait agréable pour toi, hein ? Mais tu étais si désireuse de me voir
retourner a La Nouvelle Albion avant ? Tu n’as pas changé d’avis ?

— J’y ai réfléchi. Je sais que tu détesterais étre enchainé a un emploi véritable. Je ne
t’en fais pas grief. Tu as ta propre vie a vivre. »

I1 réfléchit a tout cela un petit instant encore.

« La question se résume a ceci : ou je t’épouse et je retourne a La Nouvelle Albion, ou
bien tu vas trouver un de ces ignobles médecins et tu te fais tripoter pour cing livres. »

En entendant cela, elle échappa a son étreinte en se tortillant et se mit debout pour lui
faire face. Ses paroles brutales I’avaient bouleversée. Elles lui avaient fait prendre de cette
issue une notion plus claire et plus laide qu’auparavant.

« Oh ! pourquoi as-tu dit cela ?



— Eh bien, c’est cela, I’alternative !

— Je n’ai jamais pensé a cela de cette maniere. Je suis venue ici avec 1’intention d’étre
loyale. Et maintenant on dirait que j’essaie de te contraindre par la menace — que j’essaie
de te prendre par les sentiments en menacant de me débarrasser du bébé. Une espece de
sale chantage.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je ne faisais qu’énoncer des faits. »

Le visage de Rosemary était plein de rides, ses noirs sourcils se rejoignant. Mais elle
s’était juré a elle-méme qu’elle ne ferait pas de scene. Il pouvait deviner ce que signifiait
pour elle ce qui lui arrivait. Il n’avait jamais fait la connaissance de ses parents, mais il
pouvait se les représenter. Il avait quelque idée de ce que cela pourrait signifier de revenir
dans une ville de province avec un bébé illégitime ; ou, ce qui était presque aussi pénible,
avec un mari incapable de subvenir a ses besoins. Mais elle agirait loyalement. Pas de
chantage ! Intérieurement elle respira profondément, prenant une décision.

« Tres bien, alors je ne vais pas tenir cela suspendu au-dessus de ta téte. C’est trop
mesquin. Epouse-moi ou ne m’épouse pas, comme tu voudras. Mais j’aurai le bébé, de
toute maniere.

— Tu ferais cela vraiment ?
— Qui, je le crois. »

Il la prit dans ses bras. Son manteau s’était ouvert, son corps était chaud contre lui. Il
pensa qu’il serait mille fois imbécile de la laisser partir. Pourtant 1’alternative était
impossible, et il ne le voyait pas moins clairement parce qu’il la tenait dans ses bras.

« Naturellement, tu aimerais me voir retourner a La Nouvelle Albion, dit-il.
— Non. Pas, si tu n’en as pas envie.

— Si, tu le voudrais. Apres tout, c’est naturel. Tu as envie de me voir de nouveau
gagner de quoi vivre convenablement. De me voir dans un “bon” emploi, avec quatre
livres par semaine et un aspidistra dans 1’embrasure de la fenétre. Voyons, ne le voudrais-
tu pas ? Avoue !

— Tres bien, alors — oui, je le voudrais. Mais c’est seulement quelque chose que
j’aimerais voir arriver ; je ne te pousserai pas a le faire. J’aurais horreur que tu le fasses si
tu ne le désires pas vraiment. Je désire que tu te sentes libre.

— Réellement et véritablement libre ?
— Qui.

— Tu sais ce que ¢a signifie ? Supposons que je décide de vous laisser, toi et le bébé,
dans I’embarras ?

— Eh bien — si tu le désires vraiment. Tu es libre, tout a fait libre. »

Au bout d’un petit moment elle s’en alla. Plus tard, dans la soirée, ou le lendemain, il
lui ferait savoir ce qu’il avait décidé. Naturellement il n’était pas absolument certain que
La Nouvelle Albion lui donnerait un emploi s’il le leur demandait ; mais c’était probable,
étant donné ce que M. Erskine avait dit. Gordon tacha de réfléchir, mais ne le put pas. Il



semblait y avoir davantage de clients que d’habitude cet apres-midi ; ca I’exaspérait de
devoir bondir de sa chaise chaque fois qu’il venait de s’asseoir et s’occuper d’une
nouvelle invasion d’imbéciles demandant des romans policiers, des romans grivois, des
romans d’amour. Brusquement, vers six heures, il éteignit les lampes, ferma a clef la
bibliotheque et sortit. Il avait besoin d’étre seul. La bibliotheque aurait dii rester ouverte
encore deux heures. Dieu savait ce que M. Cheeseman dirait s’il s’en apercevait. Peut-étre
bien méme qu’il congédierait Gordon. Gordon s’en fichait.

Il se dirigea vers I’ouest, en remontant Lambeth Cut. C’était une soirée triste, pas
froide. Il y avait de la fange par terre, des lumieres blanches, et les cris des marchands des
quatre saisons. Il fallait qu’il prit une décision apres miire réflexion, et il réfléchissait
mieux en marchant. Mais c’était si dur, si dur ! Retourner a La Nouvelle Albion, ou laisser
Rosemary dans 1’embarras ; il n’y avait pas d’autre alternative. Il était inutile de penser,
par exemple, pouvoir peut-étre trouver un « bon » emploi qui blesserait un peu moins son
respect humain. Il n’y a pas tant de « bons » emplois qui attendent des gens piqués des
vers et ayant la trentaine. La Nouvelle Albion était la seule chance qu’il avait ou aurait
jamais.

Au tournant de Westminster Bridge Road, il s’arréta un moment. Il y avait de I’autre
coté de la rue quelques affiches murales, livides sous la lumiere électrique. Une immense
affiche, de trois metres de haut au moins, faisait de la publicité a Bovex. Les gens du
Bovex avaient laissé tomber la « table du coin » et adopté une nouvelle tactique. Ils
sortaient une série de quatrains — les légendes Bovex, comme on les appelait. Il y avait
I’image d’une famille horriblement eupeptique, aux visages rose jambon souriant d’une
oreille a I’autre, en train de prendre le petit déjeuner ; au-dessous, en caractéres qui
s’imposaient a la vue d’une facon criarde :

Pourquoi, vous, seriez-vous maigre et pale ?
Et vous sentiriez-vous a plat ?
Prenez donc du Bovex chaud chaque soir.

Fortifiant — tonifiant !

Gordon contempla ce machin. Il but des yeux sa niaiserie vagissante. Dieu ! quelle
littérature de camelote ! « Fortifiant — tonifiant ! » Que c’était insuffisant et faiblard ! Ca
n’avait méme pas la vigueur de ces slogans de mauvais aloi, mais qui se gravent dans la
mémoire. Rien que du radotage fadasse, sans vie. C’aurait presque été attendrissant de
débilité, si I’on n’avait pas réfléchi que dans tout Londres et partout dans toutes les villes
d’Angleterre, cette affiche était collée sur les murs, pourrissant les esprits des hommes. Il
regarda dans les deux sens la rue sans grace. Oui, la guerre ne tarderait pas. On ne peut pas
en douter quand on voit les affiches du Bovex. Les perceuses électriques dans nos rues
annoncent le crépitement des mitrailleuses. Encore un peu de temps et les avions
arriveront. Zoum — bang ! Quelques tonnes de T.N.T. pour réexpédier notre humanité en
enfer, ou est sa place.

Il traversa la rue et continua a marcher, vers le sud. Il venait d’étre frappé d’une
curieuse pensée. Il ne souhaitait plus que la guerre éclatat. C’était la premiére fois depuis



des mois — des années peut-étre — qu’il y avait pensé sans la désirer.

S’il retournait a La Nouvelle Albion, d’ici un mois il serait peut-étre lui-méme en train
d’écrire des légendes Bovex. Retourner a cela ! N’importe quel « bon » emploi, c’était
déja suffisamment désagréable ; mais se trouver compromis dans cela ! Seigneur !
Naturellement il n’était pas obligé d’y retourner. Il ne s’agissait que d’avoir le cran de
tenir bon. Mais que deviendrait Rosemary ? Il pensa au genre de vie qu’elle aurait chez
elle, dans la maison de ses parents, avec un bébé et pas d’argent ; et a la nouvelle se
répandant dans cette vaste famille que Rosemary avait épousé un affreux raté, qui n’était
méme pas capable de subvenir a ses besoins. Elle les aurait tous réunis contre elle a la
harceler de critiques. D’ailleurs, il y avait le bébé a qui il fallait songer. Le dieu Argent est
si malin ! S’il se contentait d’appater ses pieges avec des yachts et des chevaux de courses,
des prostituées et du champagne, comme il serait facile d’y échapper. C’est quand il vous
atteint par 1’intermédiaire de ce qu’il y a en vous de respect humain qu’il vous trouve
réduit a I’impuissance.

La légende Bovex tintinnabulait dans la téte de Gordon. Il devait tenir bon. Il avait fait
la guerre a I’argent — il devait ne pas céder. Somme toute, jusqu’ici, tant bien que mal, il
n’avait pas cédé. Il fit un retour sur sa vie. Inutile de s’en conter a lui-méme. C’avait été
une vie affreuse — solitaire, sordide, inutile. Il avait vécu trente ans et n’était arrivé a rien,
sauf a la misere. Mais c’était ce qu’il avait choisi. C’était ce qu’il désirait méme
maintenant. Il désirait couler, de plus en plus bas, dans la fange ou 1’argent ne regne pas.
Mais cette histoire de bébé avait tout bouleversé. C’était une situation facheuse et joliment
banale, somme toute. Vices privés, vertus publiques — ce dilemme est vieux comme le
monde.

Il leva les yeux et vit qu’il passait devant une bibliotheque publique. Une pensée le
frappa. Ce bébé. Qu’est-ce que cela signifiait, de toute facon, d’avoir un bébé ? Qu’était-
ce, réellement, ce qui arrivait a Rosemary en ce moment ? Il n’avait que des idées
générales et vagues sur ce qu’était la grossesse. Ils auraient certainement des livres, la, qui
le renseigneraient a ce sujet. Il entra, La bibliothéque de prét était a gauche. C’était la qu’il
fallait demander les ouvrages de référence.

La femme derriére le bureau était une diplémée de I’université, jeune, le teint délavé,
portant lunettes, et extrémement antipathique. Elle avait le soupcon, tournant a I’idée fixe,
que nul — en tout cas aucune personne male — ne consultait jamais les ouvrages de
référence, si ce n’est en quéte de pornographie. Dées que vous vous approchiez, elle vous
percait de part en part d’un éclair de son pince-nez pour vous faire savoir que votre sale
secret, pour elle, n’en était pas un. Apres tout, tous les ouvrages de référence étaient
pornographiques, excepté peut-étre 1’annuaire Whitaker. Vous pouvez faire servir a de
mauvaises fins méme le dictionnaire d’Oxford en regardant a des mots comme ... et...

I1 ne fallut qu’un coup d’ceil a Gordon pour savoir a qui il avait affaire, mais il était
trop préoccupé pour s’en soucier.

« Avez-vous des livres sur la gynécologie ? dit-il.

— Des quoi ? demanda la jeune femme, avec un éclair de pince-nez exprimant, a ne
pas s’y méprendre, le triomphe. Comme d’habitude ! Encore un male en quéte de saletés !

— Eh bien, des livres sur 1’obstétrique ? Sur la mise au monde des bébés, et caetera.



— Nous ne délivrons pas des livres de cette espece au grand public, dit la jeune
femme, glacialement.

— Je regrette. Il y a un point sur lequel j’ai particulierement besoin de faire une
recherche.

— Etes-vous étudiant en médecine ?
— Non.
— Alors je ne vois guere ce que vous cherchez dans des livres d’obstétrique ! »

Maudite femme ! pensa Gordon. En d’autres temps, il 1’efit redoutée ; mais, a présent,
elle I’ennuyait tout simplement.

« Si vous voulez le savoir, ma femme va avoir un bébé. Et ni I’un ni 1’autre, nous ne
savons grand-chose a ce sujet. Je veux voir si je peux trouver des renseignements utiles. »

La jeune femme ne le crut pas. Il paraissait trop rapé et usé pour un nouveau marié,
décida-t-elle. Mais c’était son métier de préter des livres, et, en réalité, elle en refusait
rarement, sauf a des enfants. Vous obteniez toujours votre livre a la fin, apres qu’on vous
avait fait vous sentir un sale cochon. Comme par souci aseptique, elle conduisit Gordon a
une petite table au milieu de la bibliotheque et lui donna deux livres épais a couverture
brune. Apres quoi, elle le laissa seul, mais ne le quitta pas des yeux, de quelque coté de la
bibliotheque qu’elle se trouvat. Il pouvait sentir son pince-nez scruter de loin sa nuque,
tachant de découvrir d’apres son maintien s’il était réellement en train de chercher des
renseignements ou simplement de repérer les passages sales.

Il ouvrit I’'un des livres et le feuilleta, cherchant de facon malhabile. Il y avait des
arpents de texte imprimé serré et plein de mots latins. Ce livre ne pouvait lui étre utile. Il
avait besoin de quelque chose de simple — des illustrations, de préférence. Combien de
temps y avait-il de cela ? Six semaines — neuf semaines, peut-étre. Ah ! Voila, sans doute !

Il était tombé sur I’image d’un feetus de neuf semaines. Cela lui donna un coup de le
voir, car il ne s’était pas attendu a ce que ca ressemblat a cela le moins du monde. C’était
une créature difforme, ressemblant a un gnome, une sorte de maladroite caricature d’étre
humain, avec une énorme téte en forme de dome aussi grosse que tout le reste du corps.
Au milieu de cette vaste étendue aveugle qu’était cette téte, il y avait une minuscule
oreille, tel un bouton. La créature était de profil ; son bras sans os était recourbé, et une
main, informe comme une nageoire de phoque, couvrait son visage — heureusement, peut-
étre. Au-dessous il y avait de petites jambes maigriottes, tordues comme celles d’un singe,
les pieds tournés en dedans. C’était une créature monstrueuse, et pourtant bizarrement
humaine. Il fut surpris de voir qu’ils commencent si tot a paraitre humains. Il s’était
imaginé quelque chose de beaucoup plus rudimentaire ; une simple boule avec un noyau,
comme une bulle d’ceufs de grenouille. Mais ca devait étre tres petit, naturellement. Il
regarda les dimensions indiquées au-dessous. Longueur : trente millimetres. A peu pres de
la taille d’une grosse groseille a maquereau.

Mais peut-étre qu’il n’y avait pas si longtemps que cela. Il tourna une ou deux pages en
arriere et trouva I’image d’un feetus de six semaines. Une chose affreuse, cette fois — une
chose dont il pouvait a peine supporter la vue. C’est étrange que notre commencement et
notre fin soient laids — le pas-encore-né aussi laid que le mort ! Cette chose donnait



I’impression d’étre déja morte. Son énorme téte, comme trop pesante pour se redresser,
était courbée a angle droit a I’endroit ou aurait di étre le cou. Il n’y avait rien qui méritat
le nom de visage, rien qu’une ride représentant 1’ceil — ou était-ce la bouche ? Ca n’avait
pas d’apparence humaine, cette fois ; ca ressemblait davantage a un chiot mort. Ses bras
courts et épais ressemblaient beaucoup a des pattes de chien, les mains étant tout a fait des
bouts de pattes trapues. Quinze millimetres cing de long — pas plus gros qu’une noisette.

Il s’absorba longtemps dans la contemplation de ces deux images. Leur laideur les
rendait plus croyables et par suite plus émouvantes. Son bébé était devenu réel pour lui a
partir du moment ou Rosemary avait parlé d’avortement ; mais il était une réalité sans
forme visuelle — quelque chose qui se passait dans le noir et qui ne devenait important
qu’une fois venu au jour. Mais voici ce qui se passait réellement ; voici la pauvre vilaine
créature, pas plus grosse qu’une groseille a maquereau, qu’il avait créée par son acte
imprudent. Son avenir, sa survie peut-étre, dépendait de lui. En outre, c’était un peu de lui-
méme — c’était lui-méme. Ose-t-on se dérober a une responsabilité telle que celle-la ?

Mais et I’alternative ? Il se leva, rendit ses livres a la déplaisante jeune femme, et
sortit ; puis, cédant a une impulsion, fit demi-tour et rentra dans la bibliotheque par 1’autre
coté, 1a ou I’on gardait les périodiques. L’habituelle foule de gens miteux somnolait sur les
journaux. Il y avait une table réservée aux journaux féminins. I en prit un au hasard et
I’emporta a une autre table.

C’était un journal américain de caractere on ne peut plus ménager ; surtout des
réclames, et parmi elles, se cachant d’un air confus, quelques histoires. Et quelles
réclames ! Rapidement il parcourut d’un coup d’ceil les pages luisantes. Lingerie,
bijouterie, produits de beauté, manteaux de fourrure, bas de soie, passaient comme des
fleches devant son regard, du haut en bas des pages, comme les images dans 1’appareil de
vues stéréoscopiques d’un enfant. Page apreés page, réclame aprés réclame. Batons de
rouge a levres, dessous féminins, aliments en conserve, spécialités pharmaceutiques, cures
d’amincissement, cremes de beauté. Une sorte de coupe transversale du monde de
I’argent. Un panorama d’ignorance, d’avidité, de vulgarité, de pose, de prostitution et de
maladie.

Et c’était cela le monde dans lequel ils voulaient le faire re-rentrer ! C’était cela le
métier dans lequel il avait une chance de faire son chemin ! Il parcourut les pages plus
lentement. Flic, flic ! Adorable — tant qu’elle ne sourit pas. Le produit alimentaire qui est
projeté par un pistolet. Laisserez-vous la fatigue de vos pieds influer sur votre caractere ?
Retrouvez ce teint de péche sur un matelas « beautérepos ». Seule une créme de beauté
pénétrante atteindra la saleté sous 1I’épiderme. Une brosse a dents rose, voila ce qu’elle
cherche. Comment alcaliser votre estomac presque instantanément. Déchets pour chiots
esquimaux. Etes-vous ’une des quatre sur cinq ? L’album « rapidculture » de renommée
mondiale. Ce n’est qu’un commis voyageur et cependant il cite Dante.

Seigneur, quelles niaiseries !

Mais, évidemment, c’était un journal américain. Les Américains arrivent toujours bons
premiers pour n’importe quelle sorte de saloperie, qu’il s’agisse d’ice-cream soda,
d’entreprises de gangsters ou de théosophie. Il alla se pencher sur la table des femmes et
prit un autre journal. Un anglais, cette fois. Peut-étre les réclames, dans un journal anglais,



ne seraient-elles pas aussi mauvaises — seraient un peu moins brutalement choquantes ?
Il ouvrit le journal. Flic, flic ! Les Britanniques ne seront jamais des esclaves !

Flic, flic ! Retrouvez un tour de taille normal ! Elle a dit au garcon de 1’ascenseur :
« Merci infiniment pour la montée », mais elle a pensé : « Pauvre garcon, pourquoi
personne ne le lui dit-il ? » Comment une femme de trente-deux ans a volé son flirt a une
jeune fille de vingt ans. Prompt soulagement pour les reins débiles. « Couturesoyeuse » —
le tissu lisse sur lequel 1’eau glisse pour la salle de bains. L’asthme I’étouffait ! Et vous,
avez-vous honte de vos dessous ? Les gosses réclament a cor et a cri pour leur petit
déjeuner les croustillants toasts Truweet. Maintenant que je suis une écoliére, c’en est fini
de mes belles couleurs. Faites une journée de marche en vous soutenant avec une tablette
de Vitamalt !

Etre mélé a cela ! Y étre et en étre ! En faire partie et y participer ! Mon Dieu, mon
Dieu, mon Dieu !

Un instant plus tard il sortit. Ce qu’il y avait d’affreux c’était qu’il savait déja ce qu’il
allait faire. Sa décision était prise — était déja prise depuis longtemps. Au moment méme
ou ce probleme avait surgi, il avait apporté avec lui sa solution ; toute son hésitation
n’avait été que frime. Il avait I’impression qu’une force extérieure a lui-méme le poussait.
Il y avait une cabine téléphonique tout pres. L’hotel de Rosemary avait le téléphone — elle
devait étre rentrée a cette heure. Il pénétra dans la cabine, tatant sa poche. Oui, juste deux
pence. Il les laissa tomber dans 1’appareil automatique, forma le numéro sur le cadran.

Une voix féminine nasillarde, génée par les végétations, lui répondit :
« Qui que c’est, s’iou plait ? »

Il pressa le bouton A. Ainsi donc les dés étaient jetés !

« M"e Waterlow est-elle rentrée ?

— Qui que c’est, s’iou plait ?

— Dites que c’est M. Comstock. Elle saura. Est-elle la ?

— Vais voir. Gardez la line, s’iou plait. »

Un instant d’attente.

« Allo ! C’est toi, Gordon ?

— AlIG, alld ! C’est toi, Rosemary ? Je voulais juste te dire. J’ai miirement réfléchi —
j’ai pris une décision.

— Ah ! Il y eut un autre silence. Maitrisant avec peine sa voix, elle ajouta : Eh bien,
qu’as-tu décidé ?

— Tout va bien. Je prendrai I’emploi — s’ils veulent me le donner, c’est-a-dire.

— Oh ! Gordon, je suis si contente ! Tu n’es pas faché contre moi ? Tu n’as pas
I’impression que je t’y ai contraint par la menace ?

— Non, tout va bien. C’est la seule chose que je puisse faire. J’ai miirement réfléchi a
tout. J’irai les voir au bureau demain matin.



— Je suis si contente !

— Evidemment, c’est une supposition que je fais, qu’ils me donneront ’emploi. Mais
je pense qu’ils me le donneront, apres ce que le vieil Erskine a dit.

— J’en suis siire. Mais, Gordon, rien qu’une chose : Tu t’y rendras convenablement
habillé, n’est-ce pas ? Ca pourrait grandement influer sur leur décision.

— Je sais. Il va falloir que je retire mon meilleur complet du clou. Ravelston me
prétera |’argent.

— Pas besoin de Ravelston. Je te préterai I’argent. J’ai mis quatre livres de coté. Je vais
courir t’envoyer un mandat télégraphique avant que la poste ne ferme. Je pense que tu as
besoin de chaussures neuves et d’une cravate aussi. Et, oh, Gordon !

— Quoi ?

— Mets un chapeau pour aller au bureau, veux-tu ? Ca fait meilleur effet, de porter un
chapeau.

— Un chapeau ! Grand Dieu ! Il y a bien deux ans que je n’ai pas porté de chapeau !
Vraiment, je dois en mettre un ?

— Ma foi — ¢a fait plus homme d’affaires, non ?
— Ah ! bon ! Méme un melon, si tu crois qu’il faut ?

— Je pense qu’un feutre fera I’affaire. Mais fais-toi couper les cheveux, veux-tu, tu
seras gentil !

— QOui, ne te tracasse pas. Je serai un élégant jeune homme d’affaires. Bien peigné, et
tout et tout !

— Merci infiniment, Gordon chéri ! Il faut que je coure vite t’expédier cet argent.
Bonne nuit et bonne chance !

— Bonne nuit. »
11 sortit de la cabine. Ainsi c’en était fait ! C’était la fin de tout, sans aucun doute !

I1 s’éloigna en marchant rapidement. Qu’avait-il fait ? Jeté I’éponge ! Rompu tous ses
serments ! Sa longue guerre solitaire s’était terminée par une honteuse défaite. Circoncisez
vos prépuces, dit le Seigneur ! Il revenait au bercail, repentant. Il lui semblait marcher plus
vite que d’habitude. Il éprouvait une sensation particuliére, une sensation réellement
physique, dans son cceur, dans ses membres, dans tout son étre. Qu’était-ce ? Honte,
détresse, désespoir ? De la rage d’étre de nouveau dans les griffes de I’argent ? De 1’ennui
a la pensée du redoutable avenir ? Il fit comparaitre cette sensation, I’affronta, 1’examina.
C’était du soulagement.

Oui, voila la vérité. Maintenant que la chose était faite, il n’éprouvait rien d’autre que
du soulagement ; du soulagement d’en avoir enfin fini maintenant avec la saleté, le froid,
la faim et la solitude, et de pouvoir revenir a une vie convenable, pleinement humaine. Ses
résolutions, a présent qu’il les avait rompues, ne semblaient plus étre qu’un effroyable
fardeau qu’il avait rejeté. En outre, il se rendait compte qu’il ne faisait que remplir sa
destinée. Dans un coin de son esprit il avait toujours su que cela arriverait. Il songea au



jour ou il leur avait donné sa démission, a La Nouvelle Albion ; au visage bienveillant,
rouge, bien en chair de M. Erskine, lui conseillant avec douceur de ne pas lacher un
« bon » emploi pour rien. Avec quelle aigreur il avait juré, alors, qu’il en avait fini a
jamais avec les « bons » emplois ! Cependant il était prédestiné a revenir, et il le savait,
méme alors. Et ce n’était pas seulement a cause de Rosemary et du bébé qu’il avait fait
cela. C’était la cause visible, la cause qui avait précipité les choses ; mais, méme sans elle,
la fin efit été la méme ; s’il n’y avait pas eu de bébé a qui songer, quelque autre chose lui
efit forcé la main. Car c’était ce que, dans le secret de son cceur, il désirait.

Apres tout, il ne manquait pas de vitalité, et cette existence sans argent, a laquelle il
s’était condamné lui-méme, 1’avait poussé impitoyablement hors du courant de la vie. 1l fit
un retour sur ces abominables deux dernieres années. Il avait proféré des blasphemes
contre 1’argent, il s’était révolté contre 1’argent, il s’était efforcé de vivre comme un
anachorete en dehors du monde de 1’argent ; et cela lui avait apporté non seulement la
misere, mais aussi un effroyable néant, le sentiment inéluctable de I’inutilité. Abjurer
I’argent, c’est abjurer la vie. Ne sois pas vertueux a 1’exces ; pourquoi mourir avant
I’heure ? A présent, il était de retour dans le monde de 1’argent, ou il ne tarderait pas a
I’étre. Demain il se rendrait a La Nouvelle Albion, vétu de son meilleur complet et de son
pardessus (il faudra qu’il songe a retirer son pardessus du clou, en méme temps que son
complet), un feutre souple sur la téte, le modele qui convient au rampant du ruisseau, bien
rasé et les cheveux coupés de frais. Il aura I’impression de naitre a nouveau. Le poete
malpropre d’aujourd’hui aura du mal a se reconnaitre dans le jeune homme d’affaires
soigné de demain ! Ils le reprendraient, sans aucun doute ; il avait le talent dont ils avaient
besoin. Il s’attellerait au travail, vendrait son ame et se montrerait a la hauteur de son
emploi.

Et I’avenir ? Peut-étre s’avererait-il que ces deux dernieres années ne 1’avaient pas trop
marqué. Elles n’ont été qu’une solution de continuité, un petit recul dans sa carriere. Tres
rapidement, a présent qu’il avait fait le premier pas, il contracterait la mentalité cynique, a
eeilleres, des affaires. Il oublierait ses beaux dégofits, cesserait de tempéter contre la
tyrannie de 1’argent — cesserait méme d’avoir conscience de cette tyrannie —, cesserait
d’étre au supplice a la vue des réclames du Bovex et des croustillants toasts Truweet. Il
vendrait son ame si completement qu’il oublierait qu’elle ait été jamais sienne. Il se
marierait, s’établirait, prospérerait avec modération, pousserait une voiture d’enfant, aurait
une villa et une radio et un aspidistra. Il serait un petit citoyen respectueux des lois comme
tous les autres citoyens respectueux des lois —, un soldat dans 1’armée des gens qui
voyagent debout en se tenant a la courroie. Probablement était-ce mieux ainsi.

Il ralentit un peu le pas. Il avait trente ans et les cheveux grisonnants, pourtant il avait
la bizarre impression qu’il commencait seulement a étre adulte. Il lui vint a 1’esprit qu’il
ne faisait que répéter le destin de tout étre humain. Chacun se rebelle contre le code de
I’argent, et chacun tot ou tard se rend. Il s’était maintenu en rébellion un peu plus
longtemps que la plupart, voila tout. Et pour aboutir a quel misérable échec ! Il se
demanda si tout anachorete dans sa triste cellule languit secretement du désir de revenir
dans le monde des hommes. Peut-étre y en a-t-il quelques-uns qui font exception.
Quelqu’un a dit que le monde moderne n’est habitable que pour les saints et les
fripouilles. Lui, Gordon, n’était pas un saint. Mieux valait, alors, étre une fripouille sans
prétentions parmi les autres. C’est du désir de cela qu’il avait secrétement langui ;



maintenant qu’il avait convenu de son désir et y avait cédé, il était en paix.

Il allait approximativement dans la direction de son gite. Il levait les yeux vers les
maisons devant lesquelles il passait. C’était une rue qu’il ne connaissait pas. Des maisons
vieillottes, d’humble aspect et assez sombres, louées pour la plupart en petits logements ou
en chambres uniques. Devant, de petits espaces séparés de la rue par une grille, des
briques noircies de fumée, des marches blanchies, des rideaux de dentelle sales. Des
écriteaux portant I’inscription « Chambres » a la moitié des fenétres, des aspidistras a
presque toutes. Une rue typiquement de la petite bourgeoisie. Mais, tout bien considéré,
pas le genre de rue qu’il souhaitait voir envoyer au diable par les bombes.

Il se posait des questions au sujet des gens qui habitaient dans des maisons comme
celles-la. Ce devaient étre, par exemple, de petits employés, des vendeurs, des voyageurs
de commerce, des démarcheurs de compagnies d’assurances, des conducteurs de trams.
Savaient-ils, eux, qu’ils n’étaient que des marionnettes dont I’argent tirait les ficelles ? Je
parie bien que non ! Et s’ils le savaient, qu’est-ce que cela pouvait bien leur faire ? Ils
étaient trop occupés a naitre, a se marier, a engendrer, a travailler, a mourir. Peut-étre bien
que ce n’était pas une mauvaise chose, si I’on pouvait y arriver, que de se sentir soi-méeéme
I’un d’eux, faisant partie du commun des mortels. Notre civilisation est fondée sur la
cupidité et sur la peur, mais dans les vies du commun des hommes la cupidité et la peur
sont mystérieusement transmuées en quelque chose de plus noble. Ces gens de la petite
bourgeoisie, dans ces maisons, derriere leurs rideaux de dentelle, avec leurs enfants et
leurs mobiliers de rien du tout et leurs aspidistras — ils vivaient d’apres le code de 1’argent,
bien str, et pourtant ils trouvaient moyen de maintenir en eux de la bienséance. Le code de
I’argent, tel qu’ils I’interprétaient, n’était pas simplement cynique et glouton. Ils avaient
leurs normes, leurs inviolables points d’honneur. Ils « demeuraient des gens comme il
faut » — et battant pavillon aspidistral. De plus, ils étaient vivants. Ils étaient empaquetés
dans la vie. Ils engendraient des enfants, ce qui n’arrive jamais aux saints et aux sauveurs
d’ames de faire.

L’aspidistra est ’arbre de la vie, pensa-t-il soudain.

Il prit conscience d’un gros poids dans sa poche intérieure. C’était le manuscrit de
Plaisirs de Londres. 1l le sortit et y jeta un coup d’ceil sous le lampadaire. Une grosse
liasse de papier, sali et tout déchiré, présentant ce vilain aspect aux bords noircis des
papiers qu’on a gardés longtemps dans sa poche. Environ quatre cents vers au total.
L’unique fruit de son exil, un feetus de deux ans qui ne naitrait jamais. Eh bien, il en avait
fini avec tout ¢ca ! La poésie ! La poésie, ah bien oui ! En 1935 !

Qu’allait-il faire de ce manuscrit ? Le mieux, le faire descendre en le poussant dans les
W.-C. Mais il était encore loin de chez lui et il n’avait pas le penny nécessaire. Il s’arréta
pres de la grille en fer d’un égout. Dans I’embrasure de la fenétre de la maison la plus
proche, un aspidistra, un strié, se laissait entrevoir entre les rideaux de dentelle jaunes.

I1 déroula une page de Plaisirs de Londres. Au milieu du griffonnage labyrinthique, un
vers retint son regard. Il fut percé d’un regret passager. Apres tout, il y avait des parties
qui n’étaient pas mauvaises du tout ! Si seulement ¢a pouvait étre un jour achevé ! Ca
paraissait tellement dommage de le jeter, aprés tout le travail qu’il lui avait cofité. Le
sauver, peut-étre. Le garder pour lui et le finir en cachette a ses moments de loisir ? Méme



a présent ca pourrait peut-étre donner quelque chose.
Non, non ! Tiens ta parole ! Ou rends-toi ou ne te rends pas.

Il plia en deux le manuscrit et I’enfonca entre les barreaux de la bouche d’égout. Il
tomba en faisant plouf dans I’eau, en bas.

Vicisti, O aspidistra !



XII

Ravelston voulut dire au revoir en sortant du bureau de I’état civil, mais ils ne
voulurent pas en entendre parler, et insisterent pour I’emmener déjeuner avec eux. Mais
pas au Modigliani. Ils allerent dans un de ces gais petits restaurants de Soho ou 1’on vous
sert un si merveilleux déjeuner de quatre plats pour une demi-couronne. Ils mangerent du
saucisson a 1’ail avec du pain et du beurre, un carrelet frit, une entrecéte aux pommes
frites et un entremets au caramel assez insipide ; et aussi une bouteille de médoc supérieur,
a trois shillings six pence la bouteille.

Il n’y eut que Ravelston de présent au mariage. L’autre témoin était une pauvre et
humble créature sans dents, un témoin professionnel qu’ils avaient engagé a I’extérieur du
bureau de 1’état civil et a qui ils avaient donné une demi-couronne de gratification. Il
n’avait pas été possible a Julia de s’absenter du salon de thé, et Gordon et Rosemary
avaient seulement pris un jour de congé a I’agence, ayant habilement manceuvré
longtemps a 1’avance pour pouvoir invoquer des prétextes. Personne ne savait qu’ils
allaient se marier, sauf Ravelston et Julia. Rosemary devait continuer a travailler a 1’atelier
pendant encore un ou deux mois. Elle avait préféré garder son mariage secret jusqu’a ce
qu’il soit un fait accompli, a cause, surtout, de ses innombrables freres et sceurs, dont
aucun n’avait les moyens de faire un cadeau de mariage. Gordon, s’il n’efit tenu qu’a lui,
efit fait les choses de facon plus normale. Il avait méme voulu se marier a 1’église. Mais
Rosemary avait opposé a ce projet un refus formel.

Cela faisait maintenant deux mois que Gordon était de retour a I’agence. Il recevait
quatre livres dix shillings par semaine. Ils seraient dans une géne étroite quand Rosemary
cesserait de travailler, mais il y avait ’espoir d’une augmentation 1’année suivante. Il leur
faudrait demander un peu d’argent aux parents de Rosemary, naturellement, quand le bébé
arriverait. M. Clew avait quitté La Nouvelle Albion depuis un an et sa place avait été prise
par un certain M. Warner, un Canadien qui avait passé cing années dans une agence de
publicité de New York. M. Warner était un brasseur d’affaires, mais quelqu’un de tout a
fait sympathique. Lui et Gordon avaient actuellement un important travail en cours. La
société des accessoires de toilette Reine de Saba remplissait le pays d’une campagne
monstre pour leur désodorisant, Rosée d’avril. Ils avaient décidé que B.O. et la mauvaise
haleine avaient fait leur temps, ou peu s’en fallait, et ils se mettaient depuis longtemps
I’esprit a la torture pour trouver un nouveau moyen d’alarmer le public. Et voila qu’un
gaillard bien doué avait suggéré : Et si I’on parlait des pieds qui sentent ? C’était un
domaine qui n’avait jamais été exploité et qui présentait d’immenses possibilités. La Reine
de Saba avait passé cette idée a La Nouvelle Albion. Ce qu’ils demandaient, c’était un
slogan qui portat vraiment ; quelque chose du niveau de « Faim nocturne » — quelque
chose qui se ficherait comme une fleche empoisonnée dans 1’attention du public.
M. Warner y avait réfléchi pendant trois jours et puis était réapparu avec 1’inoubliable
locution : « P.T. », « P.T. » voulant dire : Pédique Transpiration. C’était un véritable éclair
de génie, cela. C’était simple et si frappant ! Une fois que vous saviez ce qu’elles



voulaient dire, il ne vous était pas possible de voir ces lettres « P.T. » sans un frémissement
de confusion. Gordon avait cherché le mot « pédique » dans le dictionnaire et découvert
qu’il n’existait pas. Mais M. Warner avait dit : Au diable ! Qu’est-ce que ¢a peut bien
faire, de toute maniere ? Ca leur flanquait tout aussi bien le trac. La Reine de Saba avait
sauté sur 1’idée, naturellement.

Ils mettaient tout 1’argent dont ils pouvaient disposer dans cette campagne. Sur toutes
les palissades de chantiers des Iles britanniques, d’immenses affiches accusatrices
faisaient entrer « P.T. » dans la téte des gens, comme a coups de marteau. Toutes les
affiches étaient identiquement pareilles. Elles ne parlaient pas en pure perte, mais se
contentaient de demander avec une simplicité sinistre :

«PT. »
Et VOUS ?

Rien que ¢a — ni images, ni explications. Il n’était plus besoin de dire ce que signifiait
« PT. » ; tout le monde, en Angleterre, le savait, a présent. M. Warner, avec ’aide de
Gordon, établissait des réclames plus petites pour les journaux et les revues. C’était
M. Warner qui fournissait les idées générales hardies et ébauchait la disposition
typographique d’ensemble des réclames et choisissait les illustrations dont on aurait
besoin ; mais c’était Gordon qui écrivait la plus grande partie du texte accompagnant les
illustrations — il écrivait de déchirantes petites anecdotes, chacune d’elles étant un petit
roman réaliste d’une centaine de mots, a propos de vierges de trente ans dans le désespoir,
et de célibataires solitaires que des jeunes filles avaient inexplicablement plaqués, et
d’épouses surchargées de travail, qui ne pouvaient se permettre le luxe de changer de bas
qu’une fois par semaine et qui voyaient leurs maris tomber dans les griffes de « I’autre
femme ». Il faisait cela tres bien ; il faisait cela beaucoup mieux qu’il n’avait fait quoi que
ce soit d’autre dans sa vie. M. Warner faisait sur lui des rapports excellents. La
compétence littéraire de Gordon ne faisait aucun doute. Il savait user des mots avec
I’économie qui ne s’apprend que par des années d’effort. Ainsi donc ce n’était peut-étre
pas en pure perte qu’il s’était si longtemps mis a la torture en s’évertuant a étre un
« écrivain ».

Ils dirent au revoir a Ravelston en sortant du restaurant. Un taxi les emporta. Ravelston
avait absolument voulu payer le taxi pris a la sortie du bureau de I’état civil, aussi
estimérent-ils qu’ils pouvaient s’offrir le luxe d’un autre taxi. Echauffés par le vin, tous
deux se prélassaient sur la banquette, dans la lumiére poudreuse du soleil de mai filtrée par
la glace de la portiére. La téete de Rosemary sur I’épaule de Gordon, leurs mains jointes
dans le giron de Rosemary. Il jouait avec la trés mince alliance au doigt de Rosemary. En
plaqué or, cing shillings six pence. Mais elle faisait trés bon effet.

« Il faudra que je songe a I’enlever, demain, avant d’aller a I’atelier, dit Rosemary d’un
air réfléchi.

— Dire que nous sommes véritablement mariés ! Jusqu’a ce que la mort nous sépare !
(a, pour étre mariés, nous sommes mariés !

— Terrifiant, n’est-ce pas ?



— Je crois que nous nous y mettrons tres bien, pourtant ! Avec une maison a nous et
une voiture d’enfant et un aspidistra. »

Il lui releva le visage pour I’embrasser. Elle avait un rien de maquillage aujourd’hui,
pour la premiere fois depuis qu’il la connaissait, et guere habilement appliqué. Ni le
visage de Gordon ni celui de Rosemary ne supportaient tres bien la lumiere du soleil
printanier. Il y avait de menues rides sur celui de Rosemary, de profonds sillons sur celui
de Gordon. Rosemary paraissait vingt-huit ans peut-étre ; Gordon en paraissait au moins
trente-cing. Mais Rosemary, hier, avait arraché les trois cheveux blancs sur le sommet de
sa téte.

« M’aimes-tu ? dit-il.

— Je t’adore, gros béta !

— Oui, je le crois. C’est bizarre. J’ai trente ans et je suis piqué des vers.
— Cam’est égal ! »

Ils commencerent a s’embrasser, puis se séparérent précipitamment en voyant deux
femmes décharnées de la haute bourgeoisie, dans une voiture qui roulait parallelement a la
leur, les observer avec une curiosité sournoise...

[’appartement donnant sur Edgware Road n’était pas trop mal. C’était un quartier
morne, et une rue assez sordide, mais c’était commode pour gagner le centre de Londres ;
et aussi c’était tranquille, la rue étant une impasse. De la fenétre sur le derriere (c’était au
dernier étage) on pouvait voir le toit de la gare de Paddington. Vingt et un shillings et six
pence par semaine, non meublé. Une chambre a coucher, une piece, une petite cuisine, une
salle de bains (avec chauffe-eau) et le W.-C. Ils s’étaient déja procuré leurs meubles,
achetés a tempérament pour la plupart. Ravelston leur avait donné une batterie complete
d’ustensiles de cuisine comme cadeau de mariage — tres gentille pensée, que celle-1a. Julia
leur avait donné une assez affreuse table « volante », en plaqué noyer avec un bord
dentelé. Gordon 1’avait priée et suppliée de ne rien leur donner. Pauvre Julia ! Noél 1’avait
laissée entierement ruinée, comme d’habitude, et il y avait eu en mars I’anniversaire de
tante Angela. Mais cela efit fait 1’effet a Julia d’une sorte de crime contre nature de laisser
passer un mariage sans offrir un cadeau. Dieu sait quels sacrifices elle s’était imposés pour
amasser peu a peu trente shillings pour cette table « volante ». Ils étaient encore tres
dépourvus de couteaux et argenterie de table. Il faudrait acheter les choses piéce a piece,
quand ils auraient quelques shillings de reste.

[Is montérent en courant le dernier étage dans leur impatience d’arriver a
I’appartement. Il était tout prét a étre habité. Ils avaient passé leurs soirées, ces derniéres
semaines, a y porter les meubles et leurs affaires. Il leur semblait vivre une aventure
formidable du seul fait d’avoir un endroit a eux. Ni I’un ni ’autre n’avaient jamais
possédé de meubles auparavant ; ils avaient toujours habité dans une chambre meublée
depuis leur enfance. Ils ne furent pas plus tot entrés qu’ils firent minutieusement le tour de
I’appartement, s’arrétant devant chaque chose, 1’examinant et 1’admirant comme s’ils ne
connaissaient pas déja par cceur, dans les moindres détails, tout ce qui était la. Ils
tomberent absurdement en extase devant chaque meuble. Au grand lit la couverture était
déja faite, le drap propre retourné sur I’édredon rose ! Le linge et les serviettes de toilette
étaient rangés dans la commode ! La table a abattants, les quatre chaises dures, les deux



fauteuils, le divan, la bibliotheque, le tapis des Indes rouge, le seau a charbon en cuivre
qu’ils avaient acheté a bas prix au marché calédonien ! Et tout cela était a eux !
absolument tout était a eux — du moins tant qu’ils ne seraient pas en retard pour leurs
paiements échelonnés ! Ils entrerent dans la petite cuisine. Tout était prét, jusqu’au plus
infime détail. Le réchaud a gaz, le garde-manger, la bouilloire, la passoire de coin d’évier,
les balais, les torchons — méme une boite de Panshine, un paquet de paillettes de savon et
une livre de cristaux de soude dans un pot a confiture. Tout était vraiment prét a servir,
prét pour la vie. On aurait pu y cuisiner un repas sur-le-champ. Ils se tenaient debout, la
main dans la main, pres de la table au dessus émaillé, admirant la vue de la gare de
Paddington.

« Oh ! Gordon, que tout cela est amusant ! Avoir un endroit qui est réellement a nous et
pas de logeuses pour venir fourrer leur nez partout !

— Ce qui me plait par-dessus tout c’est de penser que nous prendrons le petit déjeuner
ensemble. Toi en face de moi, de 1’autre coté de la table, versant le café. Comme c’est
curieux ! Nous nous connaissons depuis tant d’années et nous n’avons jamais pris le petit
déjeuner ensemble.

— Faisons cuire quelque chose maintenant ! Je meurs d’envie de me servir de ces
casseroles ! »

Elle fit du café et I’apporta dans la piece sur le devant, sur le plateau laqué rouge qu’ils
avaient acheté aux soldes du sous-sol de Selfridge. Gordon, a la table « volante » pres de
la fenétre, révait. Tout en bas, la ruelle était inondée de soleil voilé d’une brume légére ;
comme si elle avait été submergée par une mer jaune unie comme un miroir, profonde de
plusieurs brasses. Il reposa sa tasse a café sur la table « volante ».

« Voila ou nous mettrons 1’aspidistra, dit-il.

— Mettrons le quoi ?

— L’aspidistra. »

Elle rit. Il vit qu’elle croyait qu’il plaisantait, et ajouta :

« Il ne faut pas oublier de sortir en commander un avant que tous les fleuristes ne
soient fermés.

— Gordon ! Tu ne parles pas sérieusement ! Tu ne songes pas réellement a avoir un
aspidistra ?

— Si. Et nous ne laisserons pas le notre devenir poussiéreux. Il parait qu’une vieille
brosse a dents c’est ce qu’il y a de mieux pour le nettoyer. »

Elle vint de son coté et lui pinga le bras.
« Tun’es pas sérieux, par hasard ?
— Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Un aspidistra ! En voila une idée de vouloir mettre un de ces affreux machins tristes
ici dedans ! Je n’en veux pas dans cette piéce, et dans la chambre a coucher, ce serait
encore pire. Tu imagines, avoir un aspidistra dans sa chambre a coucher !



— Nous n’avons pas besoin d’en avoir un dans la chambre a coucher. C’est ici, la place
d’un aspidistra. Dans 1’embrasure de la fenétre sur le devant, la ou les gens d’en face
peuvent le voir.

— Gordon, la tu plaisantes — ce n’est pas possible que tu ne plaisantes pas !
— Non, je ne plaisante pas. Je te dis qu’il faut que nous ayons un aspidistra.
— Mais pourquoi ?

— C’est ce qu’il convient d’avoir. C’est la premiere chose que I’on doit acheter quand
on vient de se marier. En fait, cela fait pour ainsi dire partie de la cérémonie du mariage.

— Ne sois pas absurde ! Je ne peux absolument pas supporter d’avoir ici un de ces
machins. Tu auras un géranium s’il te faut absolument quelque chose. Mais pas un
aspidistra.

— Un géranium ne fait pas 1’affaire. C’est un aspidistra qu’il nous faut.
— Eh bien, nous n’en aurons pas. Voila qui est clair !

— Si, nous en aurons un. Ne viens-tu pas de promettre de m’obéir ?

— Non. Nous n’avons pas été mariés a 1’église.

— Oh ! et apres ! Cela découle implicitement de la célébration du mariage. « Amour,
fidélité, obéissance », et caetera.

— Non, ce n’est pas vrai. En tout cas, nous n’aurons pas d’aspidistra !
— Si, nous en aurons un.

— Nous n’en aurons pas, Gordon !

— Si.

— Non !

— Si!

— NON ! »

Elle ne le comprenait pas. Elle croyait que, tout bonnement, il s’entétait. Ils
s’échaufferent, et, selon leur habitude, se querellérent avec violence. C’était leur premiére
querelle en tant que mari et femme. Une demi-heure plus tard ils sortirent commander
chez le fleuriste 1’aspidistra.

Mais, arrivés a mi-hauteur du premier étage, Rose-mary s’arréta net et s’agrippa a la
rampe. Ses levres s’entrouvrirent ; elle eut I’air tres bizarre durant un instant. Elle appuya
la main contre son ventre.

« Oh'! Gordon !

— Quoi ?

— Je I’ai senti bouger !
— Senti bouger quoi ?

— Le bébé. Je I’ai senti bouger en dedans de moi.



— Vraiment ? »

Une sensation étrange, presque effrayante, une sorte de chaude convulsion remua les
entrailles de Gordon. Un instant il se sentit comme sexuellement uni a elle, mais uni d’une
facon mystérieuse qu’il n’avait jamais imaginée. Il s’était arrété une ou deux marches plus
bas qu’elle. Il tomba a genoux, pressa son oreille contre son ventre et écouta.

« Je n’entends rien, dit —il a la fin.
— Bien siir que non, gros béta ! Pas avant des mois encore.
— Mais il me sera possible de I’entendre un peu plus tard ?

— Je le crois. Toi, tu pourras I’entendre a sept mois, moi je peux le sentir a quatre
mois. Je crois que c’est cela.

— Mais il a réellement bougé ? Tu en es siire ? Tu I’as réellement senti bouger ?
— Oh ! oui, il a bougé. »

Longtemps il resta agenouillé 1a, la téte pressée contre la douceur de son ventre. Elle
joignit les mains derriere la téte de Gordon et I’appuya plus étroitement encore. Il
n’entendait rien, que le bourdonnement du sang dans sa propre oreille. Mais elle ne
pouvait s’étre trompée. Quelque part la-dedans, dans 1I’obscurité protectrice, chaude et
douillette, il était vivant et il bougeait.

Allons, du moins une fois encore il arrivait quelque chose dans la famille Comstock.



NOTES

1]

Terme populaire pour désigner une piece de trois pence ; c’est, en Australie, le surnom
donné a un jeune kangourou. (N.d.T.)

[2]

Arthur Rackham, dessinateur anglais (1867-1930), a illustré de nombreux contes
merveilleux : Peter Pan, Alice au pays des merveilles, etc. (N.d.T.)

[3]

En francais dans le texte. (N.d.T.)

[4]

Bazar autrefois a prix unique. (N.d.T.)
[5]

En francais dans le texte. (N.d.T.)

[6]

Le mot comstockery signifie : pudibonderie en matiére d’art — du nom de 1’ Américain
Anthony Comstock, adversaire du nu. (N.d.T.)

171
Une demi-couronne était une piece de deux shillings et demi. (N.d.T.)
[8]

Samuel Smiles (1812-1904), écrivain écossais, a exposé une théorie individualiste
destinée au peuple dans Self-Help. (N.d.T.)

9]
Quartier chic de Londres. (N.d.T.)

[10]
En francais dans le texte. (N.d.T.)

[11]
En francais dans le texte. (N.d.T.)

[12]
Piece de deux shillings. (N.d.T.)

[13]



James Matthew Barrie, écrivain anglais (1860-1937), est I’auteur notamment, de Peter
Pan et de L’Admirable Crichton. (N.d.T.)

[14]

Le Yorkshire pudding est une pate cuite au-dessous du roti, dont elle absorbe la graisse
qui s’ écoule ; elle se mange avec le roti ou avant, comme abat-faim. (N.d.T.)

[15]

Les passages en italique sont en francais dans le texte. (N.d.T.)
[16]

En francais dans le texte. (N.d.T.)

[17]

Biere piquante, amere, fortement houblonnée. Une pinte égale a peu pres un litre.
(N.d.T.)

[18]
En francais dans le texte. (N.d.T.)
[19]
En francais dans le texte. (N.d.T.)
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