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U Po Kyin, magistrat sous-divisionnaire a Kyautkada, en Haute-Birmanie, était
assis dans sa véranda. Il n’était encore que huit heures et demie du matin, mais en ce mois
d’avril, I’air déja lourd laissait pressentir les longues heures étouffantes de la mi-journée.
Une légere brise, qui par contraste semblait fraiche, agitait de temps a autre les orchidées
récemment arrosées qui retombaient par-dessus 1’avancée du toit. Au-dela des orchidées,
on apercevait le tronc poussiéreux et arqué d’un palmier, puis le ciel d’un outremer
aveuglant. Au zénith, si haut qu’on ne pouvait les regarder sans en étre ébloui, quelques
vautours planaient en décrivant de grands cercles.

Sans ciller, assez semblable a une grande idole de porcelaine, U Po Kyin fixait d’un
air absent la lumiére crue du dehors. C’était un homme proche de la soixantaine, si gros
que depuis des années il ne parvenait pas a se soulever tout seul de son siege et cependant
bien fait de sa personne, presque beau dans sa corpulence ; les Birmans, en prenant de
I’age, ne deviennent pas flasques et ventrus a I’instar des Blancs : ils s’arrondissent de
partout a la fois, tel un fruit en train de miirir. Son visage était large, jaune, dépourvu de la
moindre ride et ses yeux avaient un reflet fauve. Il avait les pieds nus — des pieds trapus,
cambrés, aux orteils tous de la méme longueur — les cheveux coupés court ; et il portait un
de ces longyis bigarrés de 1’Arakan a carreaux verts et cramoisis qui sont la tenue
ordinaire des Birmans. Il machait du bétel disposé pres de lui sur une table dans un coffret
laqué et réfléchissait a sa vie passée.

Son ascension avait été brillante. Le tout premier souvenir d’U Po Kyin remontait
aux années quatre-vingt. C’était alors un enfant rachitique au ventre ballonné qui regardait
les forces britanniques victorieuses entrant dans Mandalay au pas cadencé. Il se rappelait
la terreur que lui avait inspiré le spectacle de ces colonnes de géants mangeurs de viande,
rouges de visage autant que d’uniforme ; et les longs fusils qu’ils portaient a 1’épaule, et le
marteélement rythmique de leurs bottes. Il avait pris ses jambes a son cou apres les avoir
observés quelques minutes a peine : confusément, il sentait que son peuple ne faisait pas le
poids face a cette race de géants. Combattre aux cotés des Anglais, vivre en symbiose avec
eux était devenu, deés sa tendre enfance, son ambition dominante.

A dix-sept ans, il avait tenté d’entrer dans I’administration locale, mais en vain, car
il était pauvre et n’avait pas d’appuis. Et il avait travaillé pendant trois ans dans le
labyrinthe puant des bazars de Mandalay pour le compte des marchands de riz en
commettant de temps a autre de menus larcins. A 1’Age de vingt ans, un chantage



particulierement réussi 1’avait mis a la téte de quatre cents roupies ; il s’était alors aussitot
rendu a Rangoon, ou il s’était procuré, grace a des pots-de-vin, un emploi de commis de
I’administration britannique. Le salaire était maigre, mais 1’emploi lucratif. En ce temps-
la, une bande de commis arrondissaient régulierement leurs revenus en détournant les
approvisionnements officiels ; et Po Kyin (c’était encore Po Kyin tout court : le U
honorifique ne fut accolé a son nom que bien des années plus tard) s’acoquina tout
naturellement avec eux. Mais il avait trop de talent pour demeurer petit employé toute sa
vie, a voler misérablement quelques annas par-ci, par-la. Il apprit un beau jour que
I’administration, étant a court de petit personnel, allait titulariser quelques commis. La
nouvelle devait étre rendue publique huit jours plus tard, mais 1’une des qualités de
Po Kyin consistait a étre toujours renseigné avant tout le monde. Il comprit que 1’occasion
était bonne et dénonca tous ses associés aux autorités avant qu’ils eussent eu vent de la
chose. La plupart d’entre eux furent jetés en prison et Po Kyin, en récompense de sa
probité, fut nommé employé municipal titulaire. A cinquante-six ans, il était a présent
magistrat sous-divisionnaire et allait vraisemblablement par la suite étre promu au grade
d’officier ministériel délégué, avec des Anglais comme égaux, voire comme subordonnés.

En tant que magistrat, ses méthodes étaient simples. Méme dans des affaires de
concussion a grande échelle, il ne vendait jamais sa décision au plus offrant ; car il
n’ignorait pas qu’un magistrat qui rend des jugements douteux se fait toujours prendre t6t
ou tard. Son procédé, beaucoup plus siir, consistait a accepter des pots-de-vin des deux
parties et a trancher ensuite sur un plan strictement juridique. Il avait ainsi acquis une utile
réputation d’impartialité. En sus des revenus qu’il tirait des parties en litige, U Po Kyin
levait systématiquement une sorte de tribut sur tous les villages soumis a sa juridiction. Si
tel ou tel village renaclait a lui payer son dii, U Po Kyin prenait a son encontre des
mesures punitives — des bandes de dacoits attaquaient le village, des villageois se faisaient
arréter sous de mauvais prétextes, etc. — et le versement ne se faisait plus attendre. Il
touchait aussi sa part du produit de tous les vols importants commis dans le district. Cela,
bien entendu, au su de tout le monde, a 1’exception toutefois des supérieurs d’U Po Kyin :
un fonctionnaire britannique refuse toujours d’ajouter foi aux accusations portées contre
un membre de sa hiérarchie. Mais les tentatives en vue de le démasquer se soldaient
invariablement par un échec : ses complices, tenus a la loyauté par le fait qu’ils
partageaient le butin avec lui, étaient trop nombreux. Une plainte était-elle déposée contre
lui, U Po Kyin se bornait a en neutraliser les effets en produisant une multitude de faux
témoins et passait aussitot a une contre-attaque qui le laissait dans une position plus forte
que jamais. Il était pratiquement invulnérable parce qu’il avait sur les hommes un
jugement trop pénétrant pour mal choisir son instrument, et aussi parce qu’il était trop
intrigant pour jamais rater son coup par insouciance ou par ignorance. On pouvait affirmer
qu’il ne se ferait jamais prendre, irait de succeés en succes et finirait ses jours comblé
d’honneurs et de roupies.

Sa bonne fortune se poursuivrait méme au-dela du tombeau. Selon la croyance
bouddhiste, ceux qui ont fait le mal durant leur vie doivent se réincarner sous la forme
d’un rat, d’une grenouille ou de quelque autre animal inférieur. Bon bouddhiste,
U Po Kyin entendait se prémunir contre un pareil danger. Il comptait consacrer ses
dernieres années aux bonnes ceuvres et accumuler ainsi suffisamment de mérites pour
compenser les méfaits de sa vie passée. Il ferait probablement édifier des pagodes. Quatre



pagodes, cing, six, sept — les prétres lui diraient combien —, avec des sculptures de pierre,
des parasols dorés et des clochettes qui tinteraient dans le vent, chaque tintement
équivalant a une priere. Et il reviendrait sur terre sous une forme humaine de sexe
masculin (car les femmes sont a mettre au méme rang que les rats ou les grenouilles) ou,
au pis, sous celle d’un animal noble tel que 1’éléphant.

Toutes ces pensées défilaient dans 1’esprit d’U Po Kyin, la plupart du temps en
images. Quoique rusé, son cerveau primitif ne fonctionnait que dans un but précis ; la
simple méditation n’était pas de son ressort. Ayant atteint le point qu’il s’était fixé dans sa
réflexion, il posa ses petites mains triangulaires sur les bras de son siege, esquissa un
mouvement tournant du torse et cria d’une voix légerement essoufflée :

« Ba Taik ! Hé, Ba Taik ! »

Ba Taik, le serviteur d’U Po Kyin, apparut a travers le rideau de perles de la
véranda. C’était un avorton au visage grélé, a ’expression craintive et quelque peu
affamée. U Po Kyin ne lui payait pas de gages, car c’était un condamné de droit commun
qu'un mot pouvait faire renvoyer en prison. Ba Taik avanca et fit une si profonde
révérence qu’il donnait I’impression d’entrer a reculons. « Dieu tres saint ? dit-il.

— J’ai de la visite, Ba Taik ? »
Ba Taik compta sur ses doigts.

« Il y a le chef du village de Thipingyi qui a apporté des cadeaux, Votre Honneur, et
deux hommes du village pour une affaire de voies de fait qui doit étre jugée par Votre
Honneur ; eux aussi ont apporté des cadeaux. Ko Ba Sein, le premier commis du bureau
du commissaire adjoint, désire vous voir et il y a Ali Shan, I’agent de police, avec un
dacoit dont je ne sais pas le nom. Je crois qu’ils se sont disputés au sujet de certains
bracelets en or qu’ils ont volés. Il y a aussi une jeune fille du village avec un bébé.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ? demanda U Po Kyin.
— Elle dit, trés saint, que 1’enfant est de vous.
— Ah bon. Et le chef, combien a-t-il apporté ?
— Dix roupies, je crois, plus un panier de mangues.

— Dis au chef que c’est vingt roupies et que lui et tout le village auront des ennuis si
I’argent n’est pas ici demain. Je recevrai les autres tout a I’heure. Appelle-moi Ba Sein. »

Ba Sein ne tarda pas a paraitre. C’était un homme aux épaules étroites, droit comme
un I et tres grand pour un Birman. Son visage curieusement lisse faisait penser a de la
creme au café. U Po Kyin le tenait pour un instrument utile. Travailleur et dénué
d’imagination, c’était un excellent employé et M. Macgregor, le commissaire adjoint, lui
confiait la plupart de ses secrets officiels. U Po Kyin, que ses pensées avaient mis de belle
humeur, accueillit Ba Sein avec un éclat de rire et lui désigna le coffret a bétel.

« Eh bien, Ko Ba Sein, comment va notre affaire ? J’espére que, comme dit ce cher
M. Macgregor — U Po Kyin passa a I’anglais — “elle fait de sensibles progres” ? »

Ba Sein ne sourit pas a cette petite plaisanterie. S’asseyant avec raideur sur la chaise
vacante, il répondit :



« Le mieux du monde, Monsieur. La derniere livraison du journal est arrivée ce
matin. Si vous voulez bien en prendre connaissance... »

Il exhiba un exemplaire d’un journal bilingue intitulé le Patriote birman. C’était
une méchante feuille de huit pages imprimée n’importe comment sur un papier du genre
buvard et composée d’informations « empruntées » a la Galette de Rangoon, ainsi que de
bla-bla nationalistes plus que médiocres. Sur la derniére page, I’encre avait bavé, laissant
le feuillet entierement noir, comme endeuillé par le faible tirage du journal. L’article
qu’U Po Kyin se mit a lire était d’une typographie différente du reste de la feuille. Il disait
ceci :

« En ces temps bénis ou les pauvres Noirs que nous sommes recoivent la manne de
la grande civilisation occidentale avec ses multiples bienfaits (comme le cinématographe,
les mitraillettes, la syphilis, etc.), quel sujet peut nous tenir plus a cceur que la vie privée
de nos bienfaiteurs européens ? Nous estimons donc que nos lecteurs pourraient
s’intéresser a ce qui se passe dans le lointain district de Kyautkada et notamment a
M. Macgregor, qui en est le trés honorable commissaire adjoint.

M. Macgregor est le type méme du gentleman anglais de bonne souche dont, en ces
temps bénis, nous avons sous les yeux de si nombreux spécimens. C’est un bon pere de
famille, comme disent nos confreres anglais. C’est méme un excellent péere de famille que
M. Macgregor, au point qu’il a déja trois enfants dans le district de Kyautkada, ou il est en
poste depuis un an, cependant qu’il en a six dans le district de Shwemyo, ou il se trouvait
auparavant. M. Macgregor a laissé ces six rejetons sans ressources, et certaines de leurs
meres sont en danger de mourir de faim. Mais c’est sans doute un oubli de sa part, etc. »

Cette prose occupait toute une colonne et, pour minable qu’elle fiit, elle était
nettement au-dessus du niveau du reste du journal. U Po Kyin lut attentivement 1’article de
bout en bout en tenant la feuille a bout de bras, car il était presbyte. L’air méditatif, il
esquissa un sourire qui découvrit deux rangées de petites dents parfaites teintées en rouge
sang par le bétel.

« Le rédacteur en chef de ce canard va écoper de six mois de prison pour cet article,
dit-il enfin.

— Ca lui est égal. Il dit qu’il n’y a qu’en prison que ses créanciers le laissent
tranquille.

— Et tu dis que ton petit protégé stagiaire Hla Pe a écrit cet article tout seul ? Tres
astucieux, ce garcon, tres prometteur. Ne va pas me dire qu’on perd son temps dans le
secondaire ! Hla Pe la décrochera stirement, sa nomination.

— Alors, vous croyez, Monsieur, que cet article suffira ? »

U Po Kyin ne répondit pas tout de suite. Un halétement laborieux avait commencé a
sortir de sa poitrine : il tentait de se lever de son siége. Ba Taik, a qui ce bruit était
familier, sortit de derriére le rideau de perles ; avec 1’aide de Ba Sein, il prit U Po Kyin
sous les aisselles et le hissa debout. U Po Kyin resta un moment immobile, son ventre
ballotant sur ses cuisses, tel un marchand de poisson en train d’équilibrer sa charge. Puis il
fit signe a Ba Taik de s’éloigner.

« Il ne suffira pas, dit-il en réponse a la question de Ba Sein. Absolument pas. Il



reste encore beaucoup a faire. Mais c’est un bon début. Ecoute. »

Il se dirigea vers la barre d’appui de la fenétre pour cracher au-dehors un jet de
bétel écarlate, puis se mit a arpenter la véranda a petits pas, les mains derriere le dos. La
friction de ses vastes cuisses le faisait se dandiner légerement. Il parlait dans le jargon de
bureau de I’administration — un mélange de mots birmans et de phrases anglaises.

« Voyons, reprenons au début. Nous allons lancer une campagne concertée contre le
docteur Veraswami, qui est le directeur et le chirurgien civil de la prison. Nous allons le
diffamer, ternir sa réputation, afin de le couler définitivement. Ce sera une opération
passablement délicate.

— Oui, Monsieur.

— Nous ne courons aucun risque, mais il faut procéder par étapes. Ce n’est pas a un
vulgaire employé ou a un agent de police que nous avons affaire, c’est a un haut
fonctionnaire ; et avec un haut fonctionnaire, méme indien, ca ne se passe pas comme avec
un employé. Démolir un employé, c’est facile : une accusation, deux douzaines de témoins
et notre homme est destitué et jeté en prison. Mais dans notre cas, ca ne marcherait pas.
Tout doux, tout doux, il faut aller tout doux et ne pas brusquer les choses. Pas de scandale
et surtout pas d’enquéte officielle. Il ne faut pas d’accusations que 1’on pourrait contester.
Je veux toutefois dans les trois mois faire bien entrer dans la téte de tous les Européens de
Kyautkada que le docteur est un traitre. De quoi pourrais-je bien 1’accuser ? Pas de
recevoir des pots-de-vin : un médecin ne se fait pas acheter. De quoi, alors ?

— Nous pourrions peut-étre concocter une révolte au sein de la prison, dit Ba Sein.
Le docteur en serait responsable, puisqu’il est directeur.

— Non, c’est trop risqué. Je ne veux pas de gardiens qui tirent des coups de feu dans
tous les azimuts. Et puis, ca reviendrait trop cher. Il faut donc que ce soit de la déloyauté —
nationalisme, propagande séditieuse, etc. Il nous faut persuader les Européens que le
docteur a des opinions dissidentes, antibritanniques. C’est bien pis que de la concussion,
cela. Un fonctionnaire indigene, ¢ca se fait acheter, ils le savent bien. Mais qu’ils le
soupconnent ne serait-ce qu’un moment de double jeu, et il sera coulé.

— Ce ne serait pas facile a prouver, objecta Ba Sein. Le docteur est on ne peut plus
loyal envers les Européens. Il se fache quand on se permet de les critiquer. Ils le savent
bien, vous ne croyez pas ?

— Mais non, mais non, dit U Po Kyin sans s’émouvoir. Un Européen qui
s’embarrasse de preuves, ¢ca n’existe pas. Du moment qu’un homme a la peau noire, un
soupcon tient lieu de preuve.

Quelques lettres anonymes feront merveille. I1 suffira d’enfoncer le clou : accusez,
accusez, continuez a accuser — c’est comme ¢a avec les Européens. Une lettre anonyme
apres 1’autre, a chaque Européen son tour. Et puis, quand les soupgons seront tout a fait
éveillés... »

U Po Kyin décroisa ses bras courts de derriére son dos, fit claquer ses doigts et
ajouta :

« Commencgons avec cet article du Patriote birman. Les Européens vont hurler de



rage quand ils liront ¢a. Eh bien, la prochaine opération consistera a les persuader que
c’est le docteur qui 1’a écrit.

— Ce sera difficile tant qu’il aura des amis parmi les Européens. Ils vont tous le
consulter quand ils sont malades. Il a soigné M. Macgregor de ses flatulences 1’hiver
dernier. Ils le disent fort habile, je crois.

— Comme tu comprends mal la mentalité européenne, Ko Ba Sein ! Si les Européens
vont voir Veraswami, c’est tout simplement parce qu’il n’y a pas d’autre médecin a
Kyautkada. Les Européens n’ont aucune confiance en un homme qui a la peau noire. Non,
I’essentiel est d’envoyer des lettres anonymes en quantité suffisante. Il ne lui restera plus
aucun ami, j’en fais mon affaire.

— Il y a M. Flory, le marchand de bois de charpente, dit Ba Sein (il prononcait
“M. Porley”). C’est un tres bon ami du docteur. Je le vois aller chez lui tous les matins
quand il est a Kyautkada. Il a méme invité deux fois le docteur a diner.

— Ah, sur ce point tu as raison ! Si Flory est un ami du docteur, cela pourrait nous
nuire. On ne peut rien faire contre un Indien qui a un ami européen. Cette amitié lui
confere — comment disent-ils, déja ? — du prestige. Mais Flory laissera vite tomber son ami
quand celui-ci sera en difficulté. Ces gens n’ont aucun sens de la loyauté envers les
indigenes. Et puis, je me trouve savoir que Flory est un lache. Je m’en occupe. Toi, de ton
coté, observe ce que fait M. Macgregor. A-t-il écrit au commissaire ces temps derniers —
confidentiellement, je veux dire ?

— Il a écrit il y a deux jours, mais nous avons ouvert la lettre a la vapeur et il n’y
avait rien d’important dedans.

— Eh bien, nous lui fournirons un sujet pour écrire. Et dés qu’il se mettra a
soupconner le docteur, alors nous pourrons faire démarrer cette autre histoire dont je t’ai
parlé. Nous pourrons ainsi — comment dit Macgregor ? Ah oui ! “Faire d’une pierre deux
coups”. Et méme plusieurs, ha, ha ! »

Le rire d’U Po Kyin était un ignoble gargouillis qui montait du fond de ses
entrailles, comme un début de toux ; il n’en avait pas moins quelque chose de joyeux,
d’enfantin. Le magistrat ne dit plus un mot de I’« autre histoire », trop secréete pour étre
évoquée, méme dans la véranda. Ba Sein, voyant I’entretien toucher a sa fin, se leva et
s’inclina avec raideur.

« Votre Honneur souhaite autre chose ? dit-il.

— Assure-toi que M. Macgregor a bien son exemplaire du Patriote birman. Tu ferais
bien de dire a Hla Pe d’avoir une crise de dysenterie et de s’abstenir d’aller au bureau.
J’aurai besoin de lui pour écrire les lettres anonymes. C’est tout pour le moment.

— Alors, je peux me retirer, Monsieur ?

— Que Dieu te garde », dit U Po Kyin d’un air absent. Et il appela de nouveau Ba
Taik a grands cris. Il ne perdait jamais un instant de sa journée. Ses autres visiteurs furent
expédiés assez vite. Il renvoya la jeune fille sans autre forme de proces apres 1’avoir
dévisagée et avoir déclaré qu’il ne la connaissait pas. L’heure du déjeuner était venue. De
violentes crampes de faim qui le prenaient ponctuellement chaque jour a la méme heure



commencerent a lui tourmenter les entrailles. Il hurla avec impatience :

« Ba Taik ! Hé, Ba Taik ! Kin Kin ! Mon déjeuner ! Dépéchez-vous, je meurs de
faim. »

Dans la piece de séjour, derriere le rideau, la table était déja dressée, avec un
immense bol de riz et une douzaine de plats contenant différentes sauces au curry, des
crevettes séchées et des mangues vertes en tranches. U Po Kyin se dandina jusqu’a la
table, s’assit en ahanant et se jeta sur la nourriture. Ma Kin, son épouse, se tenait derriere
lui pour le servir. C’était une femme maigre de quarante-cing ans environ, au visage
simiesque d’un brun pale, empreint de bienveillance. U Po Kyin mangeait sans paraitre
s’apercevoir de sa présence. Le nez plongé dans son bol, il se gavait avec méthode et
dextérité de ses doigts poisseux, haletant entre chaque bouchée. Tous ses repas étaient
hatifs, passionnés et surabondants ; c’étaient moins des repas que des orgies, des
débauches de curry et de riz. Quand il eut terminé, il s’adossa a son siege, rota a plusieurs
reprises et dit a Ma Kin de lui apporter un cigare vert de Birmanie. Il ne fumait jamais de
tabac anglais, qu’il affirmait n’avoir gofit de rien.

Enfin, avec le secours de Ba Taik, U Po Kyin endossa les vétements de sa charge. Il
s’admira un moment devant la glace de la piece de séjour. C’était une piece lambrissée au
faitage soutenu par deux colonnes de bois, sombre et malpropre comme le sont toutes les
pieces birmanes, encore qu’U Po Kyin I’eit meublée a I’anglaise d’un buffet de bois
plaqué, de chaises, de quelques chromos de la famille royale et d’un extincteur d’incendie.
Le sol était recouvert de nattes de bambou, éclaboussées de chaux et de jus de bétel.

Ma Kin était assise dans un coin sur une natte et cousait un ingyi. U Po Kyin pivota
lentement sur lui-méme devant le miroir pour tenter de se voir de dos. Il était vétu d’un
gaungbaung de soie rose pale, d’un ingyi de mousseline empesée et d’un paso en soie de
Mandalay d’un rose saumon éclatant, broché de jaune. Il tourna la téte avec effort et
examina avec complaisance le paso qui moulait son énorme croupe. Il était fier de sa
corpulence, car il voyait dans cette accumulation de chairs le symbole de sa réussite. Lui
qui avait été autrefois affamé et obscur était a présent obese, riche et respecté. Il s’était
engraissé des corps de ses ennemis — pensée qui provoquait en lui une sensation de nature
poétique.

« I n’était pas cher, mon nouveau paso a vingt-deux roupies, hein, Kin Kin ? » dit-
il.

Ma Kin se pencha sur son ouvrage. C’était une femme simple, a 1’ancienne mode,
qui connaissait moins encore qu’U Po Kyin les coutumes européennes. Elle ne pouvait
s’asseoir sur une chaise sans se sentir mal a I’aise. Tous les matins, elle se rendait au bazar
en portant un panier sur sa téte, comme une paysanne, et, le soir, on la voyait agenouillée

dans le jardin, priant en direction de la fleche blanche de la pagode qui surmontait la ville.
Elle était la confidente des intrigues d’U Po Kyin depuis plus de vingt ans.

« Ko Po Kyin, dit-elle, tu as vraiment beaucoup fait de mal dans ta vie. »
U Po Kyin esquissa de la main un geste vague.
« Et puis apres ? Mes pagodes rachéteront tout ¢a. J’ai largement le temps. »

Ma Kin se pencha de nouveau sur son ouvrage, de 1’air tétu qu’elle prenait quand



elle avait quelque chose a reprocher a U Po Kyin.

« Mais, Ko Po Kyin, a quoi bon ces projets, ces intrigues ? Je t’ai entendu parler a
Ko Ba Sein dans la véranda. Tu veux jouer un mauvais tour au docteur Veraswami.
Pourquoi chercher a nuire au docteur indien ? C’est un brave homme.

— Que sais-tu, femme, de ces affaires sérieuses ? Le docteur me fait obstacle.
D’abord, il refuse les pots-de-vin, ce qui complique tout pour tout le monde. Et puis... eh
bien, il y a autre chose que tu ne pourras jamais comprendre.

— Ko Po Kyin, tu es devenu riche et puissant : a quoi cela t’a-t-il jamais servi ?
Nous étions plus heureux lorsque nous étions pauvres. Ah, je me souviens si bien du
temps ou tu n’étais qu’un employé municipal, la premiere fois que nous avons eu une
maison a nous ! Comme nous étions fiers de nos nouveaux meubles en rotin ! Et toi de ton
stylo a bague-agrafe en or ! Et le jour ou ce jeune Anglais de la police est venu chez nous
et s’est installé sur notre meilleure chaise et a bu une bouteille de biere, comme nous nous
sentions honorés ! L’argent ne fait pas le bonheur. Que comptes-tu faire de cet argent,
maintenant ?

— Ne dis pas de sottises, femme ! Occupe-toi de ta couture et laisse les affaires
sérieuses a ceux qui sont capables de les comprendre.

— C’est bon, je ne sais pas. Je suis ta femme et je t’ai toujours obéi. Mais il n’est
jamais trop tot pour acquérir du mérite. Essaie d’acquérir plus de mérite, Ko Po Kyin !
Pourquoi, par exemple, n’acheterais-tu pas des poissons vivants pour les rejeter dans le
fleuve ? On peut gagner ainsi beaucoup de mérite. Et puis, les prétres, quand ils sont venus
ce matin chercher leur riz, m’ont dit que deux nouveaux prétres sont arrivés au monastere,
et qu’ils ont faim. Tu ne veux rien leur donner, Ko Po Kyin ? Moi, je ne leur ai rien donné
du tout, afin que tu puisses acquérir du mérite en le faisant toi-méme. »

U Po Kyin se détourna du miroir. La priére de sa femme le touchait quelque peu. Il
ne laissait jamais passer une occasion d’acquérir du mérite quand il pouvait le faire sans
inconvénient. A ses yeux, son stock de mérite était une sorte de dépot en banque destiné a
s’arrondir éternellement. Chaque poisson rejeté dans le fleuve, chaque don a un prétre le
rapprochait du nirvana. C’était la une pensée rassurante. Il ordonna d’envoyer au
monastere le panier de mangues offert par le chef du village.

Alors, il sortit de la maison et s’engagea sur la route, Ba Taik a sa suite portant des
dossiers sous le bras. Il marchait lentement, trés droit afin d’équilibrer le poids de son
vaste ventre, et tenait au-dessus de sa téte une ombrelle en soie jaune. Son paso rose
luisait au soleil comme une dragée satinée. Il allait au tribunal pour débrouiller les affaires
du jour.



A peu prés au moment ot U Po Kyin se mettait au travail, « M. Porley », le
marchand de bois ami du docteur Veraswami, sortait de chez lui pour aller au Club.

Flory était un homme d’environ trente-cing ans, de taille moyenne, assez bien fait
de sa personne. Il avait les cheveux tres noirs et tres raides plantés bas sur le front, une
moustache noire bien taillée et son teint, naturellement bléme, était bruni par le soleil.
N’étant devenu ni gras ni chauve, il ne paraissait pas plus que son age, mais son visage
semblait hagard sous son hale, avec ses joues creuses et ses yeux cernés. Il ne s’était
visiblement pas rasé ce matin-la. Il était vetu de sa tenue habituelle, chemise blanche,
short de treillis et chaussettes kaki ; mais au lieu d’un casque colonial, il arborait un vieux
chapeau de feutre au bord rabattu sur un ceil. Il portait une badine de bambou attachée au
poignet par une laniere, et une chienne cocker noire répondant au nom de Flo trottait
derriere lui.

Mais tous ces détails étaient bien secondaires. La premiere chose que 1’on
remarquait chez Flory était une hideuse tache de naissance sur sa joue gauche, en forme de
demi-cercle déchiqueté, qui s’étendait de I’ceil au coin de la bouche. Son profil gauche
offrait un aspect abattu et meurtri, comme si la tache de naissance était une contusion : elle
était d’un bleu violacé. Il avait parfaitement conscience de sa laideur. Dés qu’il n’était pas
seul, il prenait des allures obliques, car il manceuvrait constamment de maniere a tenir sa
tache de naissance a I’abri des regards.

La maison de Flory se dressait au haut du maidan, pres de 1’orée de la jungle. De sa
grille, le maidan descendait en pente raide, terni, roussi par le soleil, cerné d’une demi-
douzaine de bungalows d’un blanc aveuglant éparpillés ca et la. Tout vibrait et frémissait
dans I’air brilant. Il y avait, a mi-chemin du sommet de la colline, un cimetiére anglais
cloturé d’un mur blanc et flanqué d’une minuscule église au toit de fer-blanc. Plus loin,
c’était le Club européen ; et quand on regardait le Club — un batiment de bois, trapu, sans
étage —, on voyait du méme coup le véritable centre de la ville. Dans chacune des villes de
I’Inde, le Club européen est la citadelle spirituelle, le siege de la puissance anglaise, le
nirvana ou les fonctionnaires et les nababs indigenes révent en vain de pénétrer. Le Club
de Kyautkada était le plus fermé de tous, car il était pratiquement le seul en Birmanie a
pouvoir s’enorgueillir de n’avoir jamais admis d’Oriental parmi ses membres. Au-dela du
Club, I’'Irrawaddy coulait, immense et couleur d’ocre, scintillant sous le soleil comme une
riviere de diamants ; et au-dela du fleuve s’étendaient de vastes rizieres bornées a



I’horizon par une ligne de collines noiratres.

La ville indigene était sur la droite, avec son tribunal et sa prison, a demi enfouie
sous de verts bosquets de peepul. La fleche de la pagode s’élevait au-dessus des arbres
comme une lance dorée. Assez typique des villes de la Haute-Birmanie, Kyautkada n’avait
guere changé depuis 1’époque de Marco Polo jusqu’en 1910 et aurait pu en rester encore
un siécle de plus au Moyen Age si elle ne s’était révélée un emplacement commode pour y
installer un terminus de chemin de fer. En 1910, I’administration anglaise en avait fait le
quartier général d’un district et un siege du Progres — a savoir un ensemble de batiments
qui servaient de tribunal, avec leurs bataillons de plaideurs gras, mais voraces, un hopital,
une école et I’une de ces immenses et indestructibles prisons que les Anglais ont baties un
peu partout de Gibraltar a Hong Kong. La ville comptait environ quatre mille ames, dont
deux cents Indiens, quelques dizaines de Chinois et sept Européens. Il y avait aussi deux
Eurasiens, M. Francis et M. Samuel, respectivement fils d’un missionnaire baptiste
américain et d’un missionnaire catholique. La ville n’offrait aucune curiosité touristique, a
I’exception d’un fakir indien qui vivait depuis vingt ans perché dans un arbre pres du
bazar et recevait chaque matin sa nourriture dans un panier suspendu a une branche.

Flory bailla en franchissant le seuil de sa porte. Il s’était a moitié saoulé la nuit
précédente et I’éclat aveuglant du dehors lui donnait 1’impression d’avoir la gueule de
bois. « Foutu bled », pensa-t-il en regardant au bas de la colline. Et, personne n’étant en
vue a part la chienne, il se mit a chanter a plein gosier : « Le foutu bled, mon Dieu, le
foutu bled », sur I’air de Plus pres de toi, mon Dieu, comme il descendait le long de la
route briilante, en cinglant 1’herbe séche a grands coups de badine. Il était prés de neuf
heures et le soleil devenait plus accablant de minute en minute. La chaleur martelait la téte
de Flory : on efit dit un gigantesque polochon qui s’abattait rythmiquement sur son crane.
Il s’arréta, indécis, a la porte du Club, ne sachant s’il allait entrer ou pousser une pointe
jusque chez le docteur Veraswami. Il se souvint que c’était le jour du courrier d’ Angleterre
et que les journaux devaient étre arrivés. Il entra et passa devant le treillage du tennis,
entierement envahi par une plante grimpante aux fleurs mauves en forme d’étoile.

Dans les parterres en bordure du sentier, des fleurs anglaises encore épargnées par
le soleil — phlox, delphiniums, roses trémieres, pétunias — rivalisaient de taille et d’éclat.
Les pétunias étaient gigantesques, hauts presque comme des arbrisseaux. Il n’y avait pas
de pelouse, mais un massif d’arbustes indigenes — des gold mohurs semblables a des
ombrelles rouge sang, des frangipaniers aux corolles crémeuses et sans tige, des
bougainvillées pourpres, des hibiscus écarlates, des roses de Chine roses, des crotons vert
de bile, des panaches de tamaris. Les couleurs se heurtaient, éblouissantes dans la lumiere
crue. Un mali presque nu, un arrosoir a la main, s’agitait dans cette jungle florale comme
un gros oiseau en train de butiner du nectar.

Sur les marches du Club se tenait, les mains dans les poches de son short, un
Anglais aux cheveux blond-roux. Il avait la moustache hérissée, des yeux gris pale tres
écartés et des mollets exagérément maigres. C’était M. Westfield, le chef de la police du
district. Il se balancait d’avant en arriere sur ses talons d’un air prodigieusement ennuyé et
sa levre était si boudeuse que sa moustache lui chatouillait le nez. Il accueillit Flory d’un
léger mouvement de la téte. Il s’exprimait de fagon abrupte et saccadée, supprimant tous
les mots qui n’étaient pas indispensables. Presque tout ce qu’il disait était censé étre une



plaisanterie, mais sa voix rendait un son creux et mélancolique.
« Salut, Flory, mon gars. Sale matinée, hein ?

— Il faut s’y attendre en cette période de 1’année, je suppose », dit Flory. Il s’était
légerement détourné de maniere a cacher sa joue gauche a Westfield.

« Encore deux mois a crever comme c¢a. L’an dernier, pas une goutte de pluie
jusqu’en juin. Regardez-moi cette saloperie de ciel, pas un nuage en vue ! On dirait une de
leurs satanées soucoupes bleues. Bon Dieu, qu’est-ce qu’on ne donnerait pas pour étre a
Piccadilly en ce moment, hein ?

— Les journaux anglais sont la ?

— Oui, le cher vieux Punch, Pink’un et La Vie parisienne. Ca fout le bourdon de les
lire, hein ? Allons prendre un verre pendant qu’il y a encore de la glace. C’est tout juste si
le vieux Lackersteen n’a pas pris un bain dedans. Il est déja a moitié bourré. »

Ils entrérent, Westfield disant de sa voix ténébreuse : « Passez devant, Macduff ». A
I’intérieur, le Club était un endroit aux murs lambrissés de teck qui sentait le pétrole. Il ne
se composait que de quatre pieces dont I’une renfermait une misérable « bibliotheque » de
quelque cing cents volumes moisis, essentiellement des romans, et I’autre un vieux billard
minable qui servait rarement car, la plupart du temps, des hordes d’insectes ailés venaient
se jeter sur les lampes en bourdonnant et leurs cadavres parsemaient le tapis vert. Il y avait
aussi une salle de jeu et un « salon » doté d’une spacieuse véranda avec vue sur le fleuve ;
mais a cette heure de la journée, toutes les vérandas étaient occultées par des stores de
bambou. Le salon était une piece inhospitaliere au sol couvert d’une natte en coco,
meublée en tout et pour tout de chaises et de tables en osier jonchées d’illustrés. Il était
décoré de quelques chromos et de trophées de sambhur au crane poussiéreux. Un panka
balayait paresseusement 1’air tiede ou virevoltait la poussiere.

Trois personnes se tenaient dans la piece. Sous le panka, un assez bel homme d’une
quarantaine d’années, 1’air d’un bon vivant, le visage légérement congestionné, gémissait
de douleur, la téte dans ses mains, affalé a 1’autre bout de la table. C’était M. Lackersteen,
directeur local d’une entreprise de bois de charpente. Il avait beaucoup bu la veille au soir
et se ressentait de ses libations. Ellis, directeur local d’une autre compagnie, se tenait
devant le tableau d’affichage en examinant un avis d’un air de concentration amere.
C’était un trés petit homme au visage pale, aux traits aigus et au comportement agité.
Maxwell, I’agent forestier divisionnaire, lisait le Field, étendu sur une chaise longue ; on
ne voyait de lui que ses jambes osseuses et ses gros avant-bras velus.

« Non, mais regardez-moi ce vieux misérable, dit Westfield en prenant
M. Lackersteen presque affectueusement par les épaules et en le secouant. Bel exemple
pour les jeunes, hein ? Ca vous donne une idée de ce que vous serez a quarante berges. »

M. Lackersteen bredouilla quelque chose qui ressemblait a « brandy ».

« Pauvre gars, dit Westfield. Un vrai martyr de la bouteille, hein ? L’alcool lui
suinte par tous les pores. Il me fait penser a I’histoire du vieux colonel qui roupillait
toujours sans moustiquaire. On demandait aux domestiques pourquoi et les domestiques
répondaient : “La nuit, maitre trop saoul pour remarquer moustiques ; le matin,
moustiques trop saouls pour remarquer maitre.” Non, mais regardez-moi ¢a — hier soir, il



prend une cuite et voila qu’il en redemande ! Parait qu’il attend 1’arrivée d’une jeune
niece. C’est ce soir qu’elle se pointe, hein, Lackersteen ?

— Laissez donc ce poivrot tranquille », dit Ellis sans se retourner.
Il avait une voix aigre de cockney. M. Lackersteen se remit a gémir :
« Que la niece aille se faire foutre. Donnez-moi du brandy, bon Dieu !

— Excellente éducation pour la niece que de voir tonton rouler sous la table sept
jours par semaine ! Hé, maitre d’hotel ! Servez du brandy a maitre Lackersteen ! ».

Le maitre d’hotel, un Dravidien trapu au teint sombre, aux yeux liquides a 1’iris
jaune comme celui des chiens, apporta le brandy sur un plateau de cuivre. Flory et
Westfield commanderent du gin. M. Lackersteen avala quelques gorgées de brandy et se
redressa sur la chaise en geignant d’un ton un peu plus résigné. Il avait un visage épais,
ingénu et portait une petite moustache en brosse. C’était en réalité un homme tres simple,
sans autre ambition que celle de « se payer du bon temps », comme il disait volontiers. Sa
femme le gouvernait au moyen de la seule méthode possible, a savoir en ne le laissant
jamais hors de sa vue plus d’une heure ou deux. Une seule fois, un an apres leur mariage,
elle s’était absentée plus d’une quinzaine de jours et était rentrée a I’improviste la veille de
la date indiquée pour trouver M. Lackersteen completement ivre, soutenu par deux jeunes
Birmanes nues pendant qu’une troisieme lui versait dans le gosier le contenu d’une
bouteille de whisky. Depuis, elle le surveillait, ainsi qu’il le disait amerement, « comme un
chat qui surveille un trou de souris ». Il parvenait toutefois a se payer assez souvent du
bon temps, encore que ce temps lui fiit passablement mesuré.

« Bon Dieu, je me sens la téte comme une citrouille, ce matin, dit-il. Rappelez le
maitre d’hétel, Westfield. Il faut absolument que je m’envoie un autre brandy avant que la
panthere ne rapplique. Elle dit qu’elle va me rationner a quatre verres par jour quand notre
niece sera la. Qu’elles crevent toutes les deux ! ajouta-t-il sombrement.

— Arrétez un instant de débiter des conneries, vous autres, et écoutez-moi », dit Ellis
avec aigreur. Il avait une curieuse facon de parler, comme s’il ne pouvait ouvrir la bouche
sans insulter quelqu’un. Il exagérait a dessein son accent cockney, qui donnait a tout ce
qu’il disait une intonation sardonique. « Vous avez lu cet avis pondu par le vieux
Macgregor ? Tout le monde en prend pour son grade — et avec des fleurs ! Maxwell,
réveillez-vous et écoutez ! »

Maxwell émergea de derriere son Field. C’était un blond au teint frais de vingt-cingq
ou vingt-six ans tout au plus, tres jeune pour le poste qu’il occupait. Avec sa solide
charpente et son épaisse frange de cils pales, il faisait penser a un jeune cheval de trait.
D’un petit geste précis et rageur, Ellis détacha 1’avis du tableau et se mit en devoir de le
lire a voix haute. L’avis avait été apposé par M. Macgregor, qui cumulait les fonctions de
commissaire adjoint et de secrétaire du Club.

« Ecoutez-moi ca. “Il a été souligné qu’il n’existe pas jusqu’a présent de membres
indigenes dans ce Club. Compte tenu du fait que 1’admission, dans les Clubs européens, de
fonctionnaires titulaires, tant indigenes que blancs, est désormais de pratique courante, il
serait opportun de remettre la question a 1’étude en ce qui concerne Kyautkada. Le
probléeme sera examiné et débattu lors de la prochaine assemblée générale. On peut



souligner a ce sujet...” Oh, et puis zut, inutile de vous lire le reste. Il ne peut méme pas
pondre une note sans avoir une de ses crises de diarrhée littéraire. Mais la n’est pas la
question. L’important, c’est qu’il nous demande de nous asseoir sur toutes nos regles et
d’admettre un negre dans notre Club. Ce cher docteur Veraswami, par exemple. Le
docteur Ver-a-Soie, comme je 1’appelle, tellement il est répugnant. Voila qui serait
chouette, hein ? Des petits negres a gros bide qui puent 1’ail du bec par-dessus la table de
bridge. Bon sang, quand j’y pense... ! Il faut serrer les rangs tous ensemble et y mettre le
hola sans plus attendre. Qu’est-ce que vous en dites, Westfield ? Flory ? »

Westfield haussa philosophiquement ses fréles épaules. Il s’était assis devant la
table et allumait un petit cigare noir de Birmanie, qui empestait.

« On n’a qu’a en prendre son parti, je suppose, dit-il. Ces salauds d’indigenes ont
désormais acces a tous les Clubs. Méme celui de Pagu, a ce qu’il parait. C’est comme ca
maintenant dans ce foutu pays. Nous sommes a peu pres le dernier Club de Birmanie a
tenir bon contre ces gens-la.

— C’est vrai ; et, qui plus est, on va continuer a tenir bon. Je veux bien étre pendu si
jamais je vois un negre foutre le pied ici ! » Ellis avait sorti de sa poche un bout de crayon.
Du curieux air vengeur que peuvent prendre certaines personnes pour un oui ou pour un
non, il repunaisa ’avis sur le tableau d’affichage et écrivit « Sale con » au crayon aupres
de la signature de M. Macgregor. « Voila ce que j’en pense, de son idée. Je le lui dirai moi-
méme quand je le verrai. Et vous, Flory, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Flory n’avait jusqu’alors pas ouvert la bouche. Bien que, de nature, il ne fit
nullement silencieux, il trouvait rarement quelque chose a dire dans les conversations du
Club. Il s’était assis a la table et lisait un article de G. K. Chesterton dans le London News
tout en caressant de la main gauche la téte de Flo. Mais Ellis était de ces hommes qui
harcelent constamment les autres pour trouver chez eux un écho de leurs propres opinions.
Il répéta sa question. Flory leva la téte, leurs regards se croiséerent. La peau a la base du
nez d’Ellis se mit soudain a palir jusqu’a en paraitre grise. C’était chez lui un signe de
fureur. Sans crier gare, il se mit a invectiver Flory d’une maniéere qui aurait pu surprendre
les autres s’ils n’avaient depuis longtemps pris 1’habitude de 1’entendre déblatérer ainsi
tous les matins.

« Bon sang, j’aurais tout de méme cru que dans un cas pareil, alors qu’il s’agit
d’empécher ces petits saligauds d’entrer dans le seul endroit ou on peut rigoler entre nous,
vous auriez pu au moins avoir la correction de me soutenir. Méme si ce sale petit négre de
docteur tout luisant de graisse est votre meilleur copain. Je me fous pas mal que vous
fassiez ami-ami avec la lie du bazar. Si ¢a vous plait d’aller chez Veraswami et de boire du
whisky avec ses petits copains negres, libre a vous, c’est votre affaire. En dehors du Club,
faites ce que bon vous semble. Mais amener des négres ici, ¢a, c’est différent, bon Dieu !
Je suppose que vous aimeriez bien voir le petit Veraswami faire partie du Club, hein, pour
qu’il vienne se méler a nos conversations, tripote tout le monde de ses mains moites et
nous souffle son haleine qui pue I’ail en pleine gueule ? Bon Dieu, si je le vois rappliquer
ici avec sa sale bobine, je I’en ferai déguerpir avec mon pied au cul, je vous le garantis !
Espéce de sale petit con, va ! », etc.

Cette diatribe dura plusieurs minutes. Elle était étrangement impressionnante parce



qu’elle était d’une sincérité totale. Ellis haissait les Orientaux comme on peut hair le mal
ou la saleté. Vivant et travaillant, en sa qualité d’agent d’une entreprise de bois de
charpente, en contact perpétuel avec des Birmans, il n’avait jamais pu s’accoutumer a la
vue d’un visage de couleur. Le moindre soupcon de cordialité a 1’égard d’un Oriental lui
paraissait une perversion abominable. Bien qu’intelligent et compétent, c’était un de ces
Anglais — il y en a malheureusement beaucoup — a qui I’on devrait interdire de mettre le
pied en Orient.

Caressant machinalement la téte de Flo, posée sur ses genoux, Flory n’avait pas
bougé, incapable de soutenir le regard d’Ellis. Déja, en temps habituel, il avait du mal a
regarder les gens en face, a cause de sa tache. Lorsqu’il s’apprétait a parler, il sentait sa
voix se mettre a trembler, elle se mettait a trembler toute seule quand elle aurait di étre
ferme ; parfois aussi son visage était agité de tics nerveux.

« Du calme, dit-il enfin plutét mollement, d’un ton maussade. Pas besoin de
s’exciter comme ca. Jamais je n’ai suggéré qu’on admette des membres indigenes ici.

— Ah, vraiment ? Ca se sait, pourtant, que vous voudriez bien en admettre. Pourquoi
est-ce que vous vous pointez tous les matins chez ce sale petit babu ? Dire que vous vous
asseyez a table avec lui comme s’il était un Blanc et que vous buvez dans des verres sur
lesquels ses grosses levres noires ont bavé... Rien que d’y penser, ca me donne envie de
vomir.

— Assis, mon vieux, assis, dit Westfield. Buvez un coup la-dessus et n’y pensez
plus. Ca ne vaut pas la peine de se chamailler pour ¢a. Avec la chaleur qu’il fait...

— Bon Dieu, dit Ellis d’un ton un peu radouci en arpentant la piece de long en large,
bon Dieu, je ne vous comprends pas, les gars. C’est bien simple, je n’y arrive pas. Voila ce
vieil imbécile de Macgregor qui veut faire entrer un negre dans ce Club sans I’ombre
d’une raison quelconque et vous, vous restez assis sur votre derriere sans rien dire. Mais
enfin, qu’est-ce qu’on fout ici, je vous le demande un peu ? On est censés gouverner des
enfants de salauds qui ont été esclaves depuis que le monde est monde, et au lieu de les
gouverner de la seule facon qu’ils soient capables de comprendre, on les traite en égaux.
Et vous, bande de pauvres cons, vous trouvez ¢a normal. Il y a Flory qui devient 1’ami
intime d’une espece de négro qui se dit docteur parce qu’il a passé deux ans dans quelque
prétendue université indienne. Et vous, Westfield, fier comme Artaban de vos poltrons de
flics véreux. Et puis vous, Maxwell, qui passez votre temps a courir apres des pouffiasses
eurasiennes. Parfaitement, Maxwell, je sais ce que je dis ; j’ai entendu parler de ce que
vous fricotiez a Mandalay avec une de ces petites trainées qui puent, une certaine Molly
Pereira. Je suppose que vous ’auriez épousée s’ils ne vous avaient pas muté ici ? Ma
parole, on dirait que vous les aimez, ces sales moricauds. Bon Dieu, je ne sais pas ce qui
nous prend, tous autant que nous sommes. Vraiment, je ne sais pas.

— Allez, prenez donc encore un verre, dit Westfield. Hé, maitre d’hotel ! Un petit
coup de biére pendant qu’il reste un peu de glace, hein ? Biere, maitre d’hotel ! »

Le maitre d’hotel apporta quelques canettes de Munich. Ellis avait fini par s’asseoir
avec les autres et caressait de ses petites mains une bouteille fraiche. Son front était inondé
de sueur. Il faisait la téte, mais sa colére s’était calmée. Il était de tempérament querelleur
et hargneux, mais ses violents acces de rage ne duraient guere et il n’éprouvait jamais le



besoin de s’excuser de ses emportements. Les scenes faisaient partie de la routine du Club.
M. Lackersteen se sentait mieux et examinait les illustrations de La Vie parisienne. 11 était
a présent neuf heures passées et la piece, ou flottait la fumée acre du cigare de Westfield,
était d’une chaleur étouffante. Les chemises s’imbibaient de la premiere sueur de la
journée. Le chokra invisible qui, du dehors, actionnait le panka était en train de
s’endormir.

« Maitre d’hotel ! » hurla Ellis ; et, comme le maitre d’hotel faisait son apparition :
« Allez réveiller ce foutu chokra !

— Oui, maitre.

— Maitre d’hotel ?

— QOui, maitre ?

— Il vous reste encore de la glace ?

— A peu prés vingt livres, maitre. Ca fera a peine la journée, je crois. J’ai de la
difficulté a garder la glace au frais.

— Parlez pas comme ca, espece de... “J’ai de la difficulté...” Non, mais vous avez
avalé un dictionnaire, ma parole ! “S’il vous plait, maitre, moi pas pouvoir garder glace au
frais” — voila ce qu’il faut dire. On sera obligé de balancer ce citoyen-la s’il se met a trop
bien parler anglais. Je ne peux pas blairer les domestiques qui s’expriment en bon anglais.
Vous entendez, maitre d’hotel ?

— Oui, mattre, dit le maitre d’hotel en se retirant.

— Bon sang, plus de glace jusqu’a lundi, dit Westfield. Vous repartez pour la jungle,
Flory ?

— Oui, je devrais déja y étre. Je suis simplement passé ici a cause du courrier
d’ Angleterre.

— Je crois que je vais aller y faire une petite virée moi aussi, histoire de dépenser un
peu de mes allocations de déplacement : je n’arrive plus a rester dans mon putain de
bureau en cette saison. Rester assis sous ce maudit panka, a signer un bout de papier apres
’autre, pouah ! Bon Dieu, ce que j’aimerais que la guerre remette ca !

— Moi, je me tire apreés-demain, dit Ellis. Notre foutu aumoénier rapplique bien
dimanche, n’est-ce pas ? De toute facon, je me débrouillerai pour couper au service. Les
exercices d’assouplissement des genoux, tres peu pour moi !

— Dimanche en huit, dit Westfield. J’ai promis d’y aller. Macgregor aussi. Pauvre
diable d’aumonier, pas tres marrant pour lui, je dois dire. Il ne se pointe ici que toutes les
six semaines. On devrait pouvoir réunir une vraie congrégation quand il s’amene.

— Et puis merde ! J’irais bien anonner des psaumes, histoire de faire plaisir a
I’aumonier, mais je ne supporte pas la facon qu’ont ces foutus indigénes chrétiens de
rappliquer dans notre église : on y voit tout un tas de domestiques madrassis et
d’instituteurs karens. Et puis ces deux ventres jaunes, Francis et Samuel — eux aussi se
prétendent chrétiens. La derniére fois que I’aumonier est passé ici, ils ont eu le culot de
venir s’installer sur les bancs de devant, au beau milieu des Blancs. On devrait en toucher



un mot a I’aumonier. Sinistre idée que nous avons eue d’envoyer des missionnaires dans
ce pays pour apprendre aux balayeurs de bazar qu’ils valent autant que nous. “Siouplatt,
missié, moi chrétien comme matitre !” Ce culot qu’ils ont !

— Dites, qu’est-ce que vous pensez de ces jambes-la ? dit M. Lackersteen en faisant
circuler parmi ses compagnons un exemplaire de La Vie parisienne. Vous qui savez le
francais, Flory, qu’est-ce que ca veut dire, cette légende ? Bon sang, ca me rappelle le
temps ou j’étais a Paris durant ma premiere permission, avant mon mariage. Qu’est-ce que
je ne donnerais pas pour me retrouver la-bas, bon Dieu !

— Vous connaissez 1’histoire de la jeune dame de Woking ? » intervint Maxwell.
C’était un garcon passablement taciturne, mais, comme bien d’autres jeunes gens, il
collectionnait les bonnes histoires. Il termina I’histoire de la jeune dame de Woking, et
tout le monde éclata de rire. Westfield enchaina avec 1’histoire du vieillard de Cardiff qui
avait avalé son canif et Flory conta celle du pasteur de Croydon qui s’entourait toujours de
mille précautions.

On rit a nouveau. Ellis lui-méme se laissa dégeler et y alla de plusieurs histoires.
Bien qu’authentiquement spirituelles, ses plaisanteries étaient plus sales qu’il n’est permis.
Tous se rassérénerent et se sentirent soulagés en deépit de la chaleur. Ils avaient terminé
leur biére et étaient sur le point de commander d’autres boissons quand on entendit crisser
des chaussures sur les marches, cependant qu’une voix tonitruante qui faisait vibrer les
lattes du parquet proférait d’un ton facétieux :

« Oui, résolument humoristique. Je 1’ai inséré dans un articulet pour Blackwood's,
vous savez. Je me souviens aussi, quand j’étais en garnison a Prome, d’un autre incident
tout a fait — euh — tout a fait divertissant qui... »

C’était évidemment M. Macgregor. M. Lackersteen s’écria : « Merde, ma femme
est la » et repoussa le plus loin qu’il put son verre vide. M. Macgregor et
Mme Lackersteen pénétrerent ensemble dans le salon.

M. Macgregor était un homme corpulent d’une bonne quarantaine d’années, a face
de dogue, qui portait des lunettes cerclées d’or. Ses épaulés massives et la facon qu’il avait
de pointer la téte en avant évoquaient curieusement une tortue — « la Tortue » était
d’ailleurs le surnom que lui avaient donné les Birmans. Il portait un complet de soie
immaculé, déja auréolé de sueur sous les aisselles. Il accueillit les autres avec une parodie
de salut militaire et alla se poster, tout souriant devant le tableau d’affichage, de I’air du
maitre d’école qui dissimule sa férule derriere son dos. Sa bonne nature ne faisait
évidemment aucun doute, mais il se montrait si délibérément cordial et s’efforcait si
visiblement de n’étre pas en service et d’oublier son rang officiel que personne, en sa
présence, ne se sentait tout a fait a 1’aise. Sa conversation se modelait vraisemblablement
sur celle de quelque instituteur ou ecclésiastique facétieux du temps de sa jeunesse. Tout
terme un peu long ou un peu pompeux, toute citation, toute expression proverbiale
constituait dans son esprit un bon mot et était invariablement précédé dans ses propos d’un
son indistinct du genre de « euh » ou de « hum », destiné a bien faire comprendre qu’une
plaisanterie allait suivre. Mme Lackersteen était une femme agée de trente-cing ans
environ, a la silhouette plate et tout en longueur comme une illustration de mode. Elle
avait une voix plaintive, offensée. Les autres s’étaient tous levés a son entrée ;



Mme Lackersteen alla s’affaler, 1’air épuisé, sur le siege le plus confortable, juste au-
dessous du panka, en s’éventant d’une main aussi fine qu’une patte de lézard.

« Ah, mon Dieu, cette chaleur, cette chaleur ! M. Macgregor est passé me prendre
en voiture. C’est vraiment tres gentil de sa part. Tom, le type du rickshaw recommence a
faire semblant d’étre malade. Sérieusement, je crois que vous devriez le faire rosser pour
le rappeler a ses devoirs. C’est terrible d’avoir a marcher tous les jours par un soleil
pareil. »

Incapable de parcourir a pied les quatre cents metres qui séparaient le Club de son
domicile, Mme Lackersteen avait fait venir un rickshaw de Rangoon. A 1’exception des
chars a beeufs et de la voiture de M. Macgregor, ce rickshaw était 1’unique véhicule a
roues de tout Kyautkada, 1I’ensemble du district possédant tout au plus quinze kilometres
de routes. Dans la jungle, Mme Lackersteen préférait, plutot que de laisser seul son mari,
supporter le supplice des tentes qui faisaient eau quand il pleuvait, des moustiques et des
boites de conserve ; mais des qu’elle regagnait Kyautkada, elle se vengeait en
s’appesantissant sur des bagatelles.

« Je trouve vraiment que la paresse de ces gens-la dépasse les bornes, soupira-t-elle.
Ce n’est pas votre avis, monsieur Macgregor ? On dirait que nous n’avons plus aucune
autorité sur les indigenes, avec toutes ces abominables réformes et I’insolence qu’ils
apprennent par les journaux. Toutes choses égales d’ailleurs, ils deviennent aussi
impossibles que les classes inférieures en Angleterre.

— Oh, non, ce n’est pas si terrible que ca. Mais j’ai bien peur que I’esprit de la
démocratie ne s’infiltre décidément partout, méme ici.

— Et dire qu’il n’y a pas si longtemps, juste avant la guerre, ils étaient si gentils, si
respectueux !

La facon qu’ils avaient de saluer quand on les croisait sur la route — c’était tout a
fait charmant. Je me souviens que nous ne payions notre maitre d’hotel que douze roupies
par mois a I’époque et que cet homme nous était vraiment aussi dévoué qu’un chien. Ils
réclament maintenant jusqu’a quarante ou cinquante roupies et je constate que la seule
facon que j’ai de conserver un domestique consiste a lui payer ses gages avec plusieurs
mois de retard.

— Les domestiques ne sont plus ce qu’ils étaient, dit M. Macgregor. Quand j’étais
jeune et qu’un maitre d’hotel vous manquait de respect, on 1’envoyait se présenter a la
prison avec un billet qui disait : “Veuillez donner quinze coups de fouet au porteur.” Que
voulez-vous, eheu fugaces ! J’ai bien peur que ce temps-la ne soit révolu a tout jamais.

— Ah, vous avez bien raison, dit sombrement Westfield. La vie est devenue
impossible dans ce pays. L’Empire anglais, la souveraineté et tout le bazar, c’est bel et
bien fini. Il est temps de foutre le camp d’ici. »

Tout le monde acquiesca d’un murmure, méme Flory, qui avait pourtant une solide
réputation de bolchevik, méme le jeune Maxwell, qui n’était en Birmanie que depuis trois
ans a peine. Jamais un Anglais des Indes n’ira contester ni n’a d’ailleurs jamais contesté
que I’Inde va a vau-1’eau — car I’Inde, a I’instar de Punch, n’est plus ce qu’elle était.

Ellis, qui avait détaché du tableau d’affichage 1’avis incriminé pendant que



M. Macgregor avait le dos tourné, le lui tendit en disant de sa voix aigué :

« Au fait, Macgregor, nous avons pris connaissance de cet avis et nous trouvons
tous que cette idée d’élire un indigene parmi nous est une — Ellis allait dire “une
connerie”, mais il se souvint de la présence de Mme Lackersteen et se reprit a temps — est
tout a fait inopportune. Le Club, apres tout, est un endroit ou nous venons nous distraire,
et nous ne voulons pas d’indigenes dans nos pattes. Nous osons espérer qu’il reste encore
un lieu ou nous soyons débarrassés de ces gens-la. Les autres sont absolument d’accord
avec moi. »

Il se tourna en direction des autres. « Tout a fait, tout a fait », dit M. Lackersteen
d’un ton bourru. Sachant que sa femme allait inévitablement deviner qu’il avait bu, il avait
I’impression qu’elle passerait I’éponge s’il affichait des sentiments orthodoxes.

M. Macgregor prit la feuille avec le sourire. Il avait lu le « Sale con » gribouillé au
crayon a coté de son nom et, en son for intérieur, considérait Ellis comme un malotru ;
mais il se tira de ce mauvais pas par une plaisanterie. Il se donnait autant de mal pour étre
bon camarade au Club que pour conserver sa dignité durant les heures de bureau. « Si je
comprends bien, dit-il, notre ami Ellis n’apprécie pas la société de — euh — de ses freres
aryens ?

— Non, répliqua Ellis avec aigreur. Ni celle de mes freres mongols. Pour tout dire, je
n’aime pas les negres. »

M. Macgregor se raidit au mot « negre », qui est tabou aux Indes. Il ne nourrissait
aucun préjugé a I’encontre des Orientaux ; en fait, il avait pour eux une profonde
sympathie. Du moment qu’on ne leur octroyait pas de liberté, il les tenait pour les gens les
plus adorables de la terre. Les voir insulter gratuitement le chagrinait toujours.

« Est-ce vraiment jouer le jeu, dit-il avec raideur, que de traiter ces gens-la de
negres — terme qui, bien évidemment, les froisse — alors qu’ils ne sont rien de tel ? Les
Birmans sont des Mongols, les Indiens des Aryens ou des Dravidiens, et ils n’ont
strictement rien a voir avec...

— Oh, la barbe ! dit Ellis, que le grade de Macgregor n’impressionnait nullement.
Appelez-les negres, aryens ou tout ce que vous voudrez, je m’en balance. Ce que je dis,
c’est que nous ne voulons pas de moricauds au Club. Si vous tenez a mettre ¢ca aux voix,
vous verrez que nous sommes unanimes la-dessus — a moins que Flory ne veuille son cher
petit copain Veraswami.

— Tout a fait ! Tout a fait ! répéta M. Lackersteen. Vous pouvez compter sur moi
pour les blackbouler tous. »

M. Macgregor fit la moue. Sa situation était génante : 1’idée d’élire un membre
indigéne venait non pas de lui, mais du commissaire. Peu disposé a se justifier, il dit d’un
ton plus conciliant.

« Et si nous reportions cette discussion a la prochaine assemblée générale ? D’ici la,
nous aurons eu le temps d’y réfléchir. En attendant, ajouta-t-il en se dirigeant vers la table,
que diriez-vous d’un petit — euh — rafraichissement liquide ? »

On appela le matitre d’hotel et on lui réclama des « rafraichissements liquides ». La



chaleur était devenue intolérable, tout le monde avait soif. M. Lackersteen était sur le
point de commander a boire, mais, rencontrant le regard de sa femme, il eut un
mouvement de recul et dit « Non » d’un ton maussade. Il resta figé sur son siege, les
mains sur les genoux, avec, au fond de ses yeux, une expression passablement pitoyable,
pendant que Mme Lackersteen sirotait une citronnade additionnée de gin. M. Macgregor,
bien qu’il efit signé la note des boissons, buvait de la citronnade ; contrairement aux autres
Européens, il se faisait une regle de ne jamais absorber d’alcool avant le coucher du soleil.

« Tout ca, c’est bien joli », grommela Ellis qui, les coudes sur la table, tripotait son
verre ; sa dispute avec M. Macgregor I’avait irrité a nouveau. « C’est bien joli, mais moi,
je m’en tiens a ce que j’ai dit. Pas d’indigenes au Club ! C’est en capitulant constamment
sur de petits détails comme ca que nous avons bousillé I’Empire. La sédition est en train
de pourrir ce pays parce que nous avons trop laché de lest. La seule politique possible,
C’est de traiter ces gens-la comme on doit les traiter, a savoir comme de la merde. Le
moment est critique, nous avons besoin de tout notre prestige. Il faut nous serrer les
coudes et leur dire : “Nous sommes les maitres, et vous, bande de merdeux — du pouce,
Ellis esquissa le geste d’écraser une larve — vous n’avez qu’a rester a votre place !”

— Impossible, mon vieux, dit Westfield. Tout a fait impossible. Que voulez-vous
qu’on fasse, avec toutes ces tracasseries administratives ? Ces merdeux d’indigenes
connaissent la loi mieux que nous. Ils vous insultent ouvertement, et puis ils vous font
coffrer des qu’on se met a leur taper dessus. Rien a faire si on n’arrive pas a les coincer. Et
comment voulez-vous qu’on les coince s’ils sont trop laches pour montrer les dents ?

— Notre burra sahib de Mandalay disait toujours, intervint Mme Lackersteen, qu’en
fin de compte, il nous faudra partir purement et simplement. Les jeunes Anglais ne
tiennent pas a venir travailler toute leur vie aux Indes pour ne récolter que des insultes et
de I’ingratitude. Eh bien, nous partirons. Quand les indigenes viendront nous supplier a
genoux de rester, nous leur dirons : “Non. On vous a donné votre chance, vous n’en avez
pas voulu. Eh bien parfait, on vous laissera vous gouverner tout seuls.” Ca leur
apprendra !

— Ce sont ces maudites réglementations qui ont tout fichu en 1’air », dit sombrement
Westfield. La décadence de I’Empire des Indes due a une légalité trop pointilleuse était
I’un des themes favoris de Westfield. Rien, selon lui, ne pouvait sauver I’Empire de la
décadence sinon une bonne révolte qui entrainerait 1’instauration de la loi martiale. « Avec
toutes ces paperasses qu’on nous donne a remplir pour tout ! Les véritables maitres de ce
pays, ce sont maintenant ces sagouins de bureaucrates. La seule chose a faire, c’est de
fermer la boutique et de les laisser mariner dans leur propre jus.

— Pas d’accord, pas d’accord du tout, dit Ellis. On pourrait, pour peu qu’on le
veuille, redresser la situation en 1’espace d’un mois. Il suffit d’avoir un peu de nerf. Voyez
Amritsar. Voyez comment ils ont tous calé aprés. Dyer connaissait le bon remede, lui !
Pauvre vieux Dyer, sale boulot qu’il a été obligé de faire. Les capons qui restent bien
peinards en Angleterre portent une sacrée part de responsabilité la-dedans. »

Il y eut une sorte de soupir, le méme genre de soupir que pousserait une assemblée
de catholiques romains en entendant mentionner Marie Tudor. Méme M. Macgregor, qui
abhorrait les massacres et la loi martiale, secoua la téte au nom de Dyer.



« Ils s’apercevront sans doute de leur erreur quand il sera trop tard.

— Mon vieux gouverneur racontait une histoire a ce propos, dit Westfield. Il y avait
dans un régiment indigene un vieux havildar. Comme on lui demandait ce qui se passerait
au cas ou les Britanniques quitteraient 1’Inde, le vieux bonhomme répondit... »

Flory repoussa son siege et se leva. Cela ne pouvait, ne devait pas durer plus
longtemps. Il fallait quitter cette piece au plus vite, avant que quelque chose ne se
détraquat dans sa téte et qu’il se mit a casser les meubles et a lancer des bouteilles sur les
chromos. Bande de porcs immondes, de tristes imbéciles ! Comment pouvaient-ils
continuer ainsi de semaine en semaine, d’année en année, en rabachant mot pour mot les
mémes bla-bla malveillants, a croire la parodie d’une histoire de cinquiéeme zone dans
Blackwood’s ? Ne viendrait-il jamais a 1’idée de 1’un d’entre eux de parler d’autre chose ?

Quel pays !

Quel peuple ! Voila donc a quoi ressemble notre civilisation — une civilisation sans
Dieu, fondée sur le whisky, Blackwood’s et les chromos ! Le Ciel ait pitié de nous, car
nous en faisons tous partie.

Flory n’exprima rien de tout cela et prit grand soin de ne rien laisser paraitre des
pensées qui I’agitaient. Il se tenait debout pres de sa chaise, un peu en retrait par rapport
aux autres, avec, sur les levres, le sourire contraint d’'un homme qui n’est jamais str de sa
popularité.

« Je crois qu’il va falloir que je m’en aille, dit-il. J’ai un certain nombre de choses a
voir avant le déjeuner, malheureusement.

— Restez donc encore un peu et prenez un autre verre, mon petit vieux, dit
Westfield. Il n’est pas tard. Prenez du gin, ca vous mettra en appétit.

— Non, merci, il faut que je file. Ici, Flo ! Au revoir, madame Lackersteen. Salut,
tout le monde.

— Exit le petit copain du negre », dit Ellis sitot que Flory eut quitté la piece. On
pouvait toujours compter sur Ellis pour dire quelque chose de désagréable sur le compte
des gens a peine ceux-ci avaient le dos tourné. « Il a du aller voir le Ver-a-Soie, je
suppose. Ou alors, il s’est tiré pour ne pas avoir a nous payer une tournée.

— Oh, ce n’est pas un mauvais bougre, dit Westfield. Il tient de temps a autre des
propos un peu bolcheviques sur les bords, c’est tout. Je ne crois pas qu’il en pense le quart
de la moitié.

— Bien siir que c’est un brave type », dit M. Macgregor.

En Inde, tout Européen, du fait de sa fonction ou plus exactement de sa couleur, est
un brave type du moment qu’il n’a pas commis d’action vraiment pendable. C’est une
sorte d’honorariat.

« Il est vraiment un peu trop bolchevik pour mon goiit. Je ne peux pas blairer les
gars qui s’acoquinent avec des indigénes. Je ne serais pas étonné qu’il ait lui-méme du
sang negre dans les veines. Ca pourrait expliquer la tache noire qu’il a sur la gueule. Mi-
sel, mi-poivre. En plus, il a I’air d’'un Chinetoque avec ses cheveux noirs et sa peau
citron. »



Il y eut encore quelques propos malveillants au sujet de Flory, mais rien de trop, car
M. Macgregor n’aimait pas la médisance. Les Européens resterent au Club le temps d’une
nouvelle tournée. M. Macgregor relata son anecdote sur Prome, qui avait le mérite de
pouvoir s’insérer dans n’importe quel contexte. Puis, la conversation s’orienta a nouveau
sur les themes inépuisables qu’étaient I’insolence des indigenes, le laxisme du
gouvernement, le bon vieux temps ou I’Empire britannique était vraiment 1’Empire
britannique et veuillez donner quinze coups de fouet au porteur. Ce sujet revenait
invariablement sur le tapis en raison, notamment, de 1’obsession d’Ellis. On pouvait
d’ailleurs pardonner aux Européens une bonne part de leur amertume. Vivre et travailler
parmi les Orientaux a de quoi lasser la patience d’un saint. Tous savaient, particulierement
les fonctionnaires, ce que c’est que d’étre harcelé, insulté. Presque chaque jour, quand
Westfield, M. Macgregor ou méme Maxwell sortaient, les garnements de 1’école, avec
leurs jeunes visages jaunes — des visages lisses comme une piece d’or, empreints de ce
mépris exaspérant que respirent si naturellement les traits mongols — ricanaient a leur
passage ou les conspuaient parfois avec des rires de hyene. La vie des fonctionnaires
anglais en poste aux Indes n’est pas toujours rose. Dans leurs campements sommaires,
leurs bureaux étouffants, leurs sombres stations de relais a 1’odeur de poussiere et de
pétrole, sans doute acquiérent-ils le droit d’étre un tantinet maussades.

Il était pres de dix heures du matin et la chaleur devenait intenable. De grosses
gouttes de sueur se formaient sur le visage et les bras des hommes. Une tache humide
s’élargissait au dos du veston de soie de M. Macgregor. La lumiere aveuglante du dehors
filtrait a travers les stores de bambou et envahissait la piece, éblouissant les yeux, faisant
tourner la téte. Tous songeaient avec un sentiment de malaise au déjeuner indigeste qu’ils
allaient prendre et aux longues, aux mortelles heures a venir. M. Macgregor se leva avec
un soupir et rajusta ses lunettes qui avaient glissé le long de son nez luisant de sueur.

« Hélas, les meilleures choses ont une fin, dit-il.

Il faut que je rentre déjeuner. Les responsabilités de I’Empire ! Y a-t-il quelqu’un
qui aille de mon c6té ? Mon chauffeur est la qui m’attend.

— Oh, merci, dit Mme Lackersteen. Si vous voulez bien nous prendre, Tom et moi...
Quel soulagement de ne pas avoir a marcher par cette chaleur ! »

Les autres se leverent. Westfield s’étira et bailla. « Mieux vaut se barrer, je suppose.
Je sens que je vais m’endormir si je reste ici plus longtemps. Dire qu’on va mijoter dans
son jus toute la journée au bureau ! Des montagnes de paperasses. Bon Dieu !

— N’oubliez pas le tennis ce soir, vous autres, dit Ellis. Maxwell, bougre de cossard,
ne recommencez pas a tirer au flanc. Rendez-vous ici avec votre raquette a seize heures
trente pile.

— Apres vous, Madame{1}, dit galamment M. Macgregor devant le seuil de la porte.
— Passez le premier, Macduff », dit Westfield.

Ils sortirent dans la clarté aveuglante. Une chaleur de fournaise montait du sol. Les
fleurs, immobiles, flamboyaient sous le soleil. La lumiére crue envahissait les membres
d’une sorte d’immense lassitude. L’idée que ce ciel implacablement bleu s’étendait a perte
de vue sur la Birmanie, 1’Inde, le Siam, le Cambodge, la Chine, interminable, sans le



moindre nuage, avait quelque chose d’intolérable. La carrosserie de la voiture de
M. Macgregor était trop briilante pour que 1’on piit y toucher. La partie pénible de la
journée commencait, « le temps ou les pieds sont silencieux », comme disent les Birmans.
Pas une créature vivante ne bougeait, a I’exception des hommes, des colonnes de fourmis
qui, stimulées par la chaleur, s’étiraient comme un ruban noir a travers les sentiers et des
vautours sans queue qui planaient, portés par les courants.



En sortant du Club, Flory tourna a gauche et s’engagea sur la route ombragée de
peepuls qui descendait au bazar. Cent metres plus loin, il entendit de la musique : c’était
une escouade de la police militaire ; des Indiens efflanqués en costume kaki défilaient
avec, en téte, un jeune gurkha qui jouait de la cornemuse. Flory se rendait chez le docteur
Veraswami. La maison du docteur était un bungalow tout en longueur, en bois huilé, bati
sur pilotis et doté d’un grand jardin mal entretenu contigu a celui du Club. Le derriere de
la maison donnait sur la route, face a 1’hopital qui se dressait entre la route et le fleuve.
Comme il pénétrait dans 1’enceinte, Flory entendit des cris de femmes effarouchées et une
débandade a I’intérieur du batiment. Il avait évidemment failli se trouver nez a nez avec
I’épouse du docteur. 11 se dirigea vers la facade et cria en direction de la véranda :

« Docteur ! Vous étes occupé ? Je peux monter ? » Petite silhouette noire et blanche,
le docteur jaillit de I’intérieur de la maison comme un diable d’une boite. Il se pencha au-
dessus de I’appui de ta véranda en s’exclamant avec effusion :

« Si vous pouvez monter ! Bien siir, bien slir, montez tout de suite ! Ah, monsieur
Flory quel plaisir de vous voir ! Montez, montez. Que désirez-vous boire ? J’ai du whisky,
de la biere, du vermouth et autres boissons européennes. Ah, mon cher ami, je mourais
justement d’envie de m’entretenir avec quelqu’un de cultivé ! »

Le docteur était un petit homme replet au teint brun, aux cheveux frisottés, au
regard rond et crédule. Il portait des lunettes cerclées d’acier, un costume de coutil mal
coupé au pantalon en accordéon et de grosses bottines noires. Sa voix avait un débit
pressé, pétillant, et il faisait siffler ses s. Comme Flory débouchait de 1’escalier, le docteur
se précipita au fond de la véranda et se mit a fouiller dans une grande glaciére en fer-blanc
dont il tira tout un assortiment de bouteilles. La véranda était vaste et sombre ; de
I’avancée du toit pendaient des corbeilles de fougeres qui la faisaient ressembler a une
caverne derriére une cascade de rayons de soleil. Elle était meublée de chaises longues a
fond canné confectionnées a la prison. A 1’une des extrémités de la véranda, il y avait des
rayonnages contenant un petit choix d’ouvrages assez rébarbatifs, des essais surtout, du
genre Emerson-Carlyle-Stevenson. Le docteur, grand lecteur devant ’Eternel, aimait les
livres dotés de ce qu’il appelait « une portée morale ».

« Eh bien, docteur », dit Flory — le docteur avait installé son hote dans une chaise
longue, apporté un repose-pieds de maniere a lui permettre d’étendre ses jambes et disposé
a portée de sa main des cigarettes et de la biere. « Eh bien, docteur, comment vont les



choses ? Comment se porte 1I’Empire britannique ? Toujours frappée de paralysie ?

— Ha, ha, M. Flory, elle est tres bas, tres bas ! De graves complications surviennent :
septicémie, péritonite, paralysie de la chaine ganglionnaire. J’ai bien peur qu’il ne me
faille faire appel a des spécialistes, ha, ha ! »

C’était un jeu entre les deux hommes que de faire passer I’Empire britannique pour
une vieille patiente du docteur. Le docteur appréciait beaucoup cette plaisanterie dont,
bien qu’elle durat depuis deux ans, il ne s’était pas encore lassé.

« Ah, docteur, soupira Flory, étendu sur sa chaise longue, quelle joie de me trouver
ici apres ce fichu Club ! Quand je viens vous voir, j’ai le sentiment d’étre un pasteur non
conformiste en goguette qui ramene une putain de la ville. C’est si bon de se sentir en
vacances, loin de ces gens-la — il allongea un talon en direction du Club —, de mes bien-
aimés collegues batisseurs d’Empire. Le prestige britannique, le fardeau de 1’homme
blanc, le pukka sahib sans peur et sans reproche et tout le bazar ! Ca soulage, une petite
parenthese comme ca.

— Allons, allons, cher ami, voyons, je vous en prie ! Ce n’est pas bien. Il ne faut pas
dire des choses pareilles de ces honorables gentlemen anglais.

— On voit bien, docteur, que vous n’avez pas a supporter les propos de ces
honorables gentlemen. Moi, je les ai supportés jusqu’a la limite de ma patience : Ellis et
ses “sales negres”, Westfield et ses plaisanteries, Macgregor et ses citations latines éculées
et ses “veuillez donner quinze coups de fouet au porteur”... Mais quand ils ont enchainé
sur 1’histoire du vieil havildar — vous savez bien, le vieil havildar qui a dit que si jamais
les Anglais quittaient le sol de 1’Inde, il n’y aurait plus une roupie ni une vierge entre...
enfin, pas besoin de vous faire un dessin — eh bien, je n’ai pu en écouter davantage. Ce
vieil havildar, il est grand temps pour lui de prendre sa retraite : il rabache la méme chose
depuis le jubilé de 87 ! »

Le docteur se mit a s’agiter comme il le faisait toujours lorsque Flory se laissait
aller a critiquer les membres du Club. Il gesticulait, ses fesses rebondies posées contre la
barre d’appui de la véranda. Quand il cherchait un mot, il pincait 1’air entre le pouce et
I’index comme pour attraper une idée flottant a la ronde.

« Ecoutez, monsieur Flory, vraiment, il ne faut pas parler comme ca ! Pourquoi
dites-vous toujours du mal des pukka sahibs, comme vous les appelez ? Ils sont le sel de la
terre. N’oubliez pas les grandes choses qu’ils ont réalisées, n’oubliez pas les grands
administrateurs qui ont fait de 1’Inde britannique ce qu’elle est. N’oubliez pas Clive,
Warren Hastings, Dalhousie, Curzon. C’étaient des hommes comme on n’en fait plus !

— Ah, bon, vous voudriez qu’on en refasse ? Moi pas.

— Voyez la noblesse de sentiments des gentlemen anglais ! Leur admirable loyauté
les uns envers les autres ! Méme ceux d’entre eux dont le comportement n’est pas des plus
louables — car certains Anglais sont effectivement arrogants, je vous 1’accorde — ont les
grandes, les solides qualités qui nous manquent, a nous autres Orientaux. Sous leur écorce
rugueuse, ils ont des cceurs d’or.

— Disons de plaqué or. Il y a entre les Anglais installés dans ce pays une sorte de
camaraderie completement bidon. C’est pour nous une tradition que de nous saouler la



gueule de conserve, d’échanger des invitations a diner et de faire semblant d’étre amis,
alors que nous nous haissons cordialement. Nous appelons ca nous serrer les coudes. Il y a
la une nécessité politique. C’est la boisson, bien siir, qui fait tourner la machine : sans elle,
nous deviendrions tous fous furieux et nous nous mettrions a nous entretuer au bout d’une
semaine. Tenez, docteur, voila un beau sujet pour un de vos essayistes distingués : De la
boisson en tant que ciment de I’Empire ! »

Le docteur secoua la téte.

« Je ne sais vraiment pas, monsieur Flory, ce qui vous rend cynique a ce point. C’est
horriblement génant. Un gentleman anglais si doué, si comme il faut, tenant des propos
séditieux dignes du Patriote birman !

— Séditieux ? dit Flory. Je ne suis pas séditieux le moins du monde. Je ne veux
absolument pas que les Birmans nous éjectent de ce pays. Le ciel nous en préserve ! Si je
suis ici, c’est pour faire de I’argent, comme tout le monde. Je suis contre ce vieux canular
de fardeau de I’homme blanc, voila tout. Je refuse de poser au pukka sahib. C’est
assommant. Ces pauvres connards du Club eux-mémes pourraient se révéler un peu plus
vivables si, tous autant que nous sommes, nous ne vivions pas dans un perpétuel
mensonge.

— Quel mensonge, cher ami ?

— Mais, voyons, celui qui consiste a prétendre que nous sommes ici pour le plus
grand bien de nos pauvres fréres de couleur alors que nous sommes ici pour les dépouiller,
un point c’est tout. Je suppose que ce mensonge est on ne peut plus naturel. Mais il nous
corrompt, il nous corrompt de diverses manieres que nous n’imaginons méme pas. Nous
avons constamment le sentiment d’étre des spoliateurs, des menteurs ; ce qui nous rend
coupables et nous amene a nous justifier sans tréve ni répit. C’est la le fondement d’une
bonne partie de notre conduite infecte a I’égard des indigenes. Nous pourrions étre a peu
pres supportables, pour peu que nous voulions bien admettre que nous sommes des
voleurs et que nous continuions a voler sans complexes. »

Le docteur pinga ses doigts d’un air satisfait.

« Votre raisonnement, mon cher ami, dit-il, ravi de sa propre ironie, votre
raisonnement peche par le fait que vous n’étes précisément pas des voleurs.

— Voyons, mon cher docteur... »

Flory se redressa sur sa chaise longue, en partie parce que sa bourbouille venait de
lui labourer le dos comme une pelote d’épingles, en partie aussi parce que s’amorgait sa
discussion favorite avec le docteur. Cette discussion, de nature vaguement politique,
revenait sur le tapis chaque fois que les deux hommes se retrouvaient ensemble. C’était le
monde renversé, car I’Anglais se montrait violemment antianglais et 1’Indien
farouchement loyaliste. Le docteur Veraswami nourrissait a 1’égard des Anglais une
admiration passionnée que mille rebuffades de la part de ces mémes Anglais n’avaient pu
ébranler. Il affirmait avec chaleur qu’il appartenait, en tant qu’indien, a une race inférieure
et dégénérée. Sa foi dans la justice anglaise était telle que méme quand, a la prison, il lui
fallait présider a une flagellation ou a une pendaison, et qu’une fois rentré chez lui, le
visage gris, il s’offrait de larges rasades de whisky, son zéle ne se démentait pas. Les



propos séditieux de Flory le choquaient, mais suscitaient en méme temps en lui un plaisir
équivoque, le genre de plaisir que pourrait éprouver un bien-pensant a écouter réciter le
Pater a rebours.

« Mon cher docteur, dit Flory, comment pouvez-vous imaginer que nous sommes ici
pour autre chose que pour voler notre prochain ? C’est pourtant tres simple. Le
fonctionnaire maintient le Birman a terre tandis que I’homme d’affaires lui fait les poches.
Croyez-vous, par exemple, que mon entreprise pourrait décrocher ses contrats si ce pays
n’était pas aux mains des Anglais ? Ou d’autres entreprises de bois de charpente, ou les
compagnies pétrolieres, ou les mineurs, les planteurs, les commercants ? Comment
croyez-vous que le cartel du riz pourrait continuer a écorcher les pauvres paysans s’il
n’avait pas 1I’administration derriere lui ? L’Empire britannique est tout bonnement un
moyen de donner le monopole du commerce aux Anglais — ou, plus exactement, a des
bandes de juifs et d’Ecossais.

— Mon ami, cela me peine de vous entendre parler ainsi. Cela me peine vraiment
beaucoup. Vous dites que vous étes ici pour faire du commerce ? Mais naturellement !
Vous avez tout a fait raison. Les Birmans seraient bien incapables de commercer pour leur
propre compte. Sont-ils capables de fabriquer des machines, de construire des navires, des
chemins de fer, des routes ? Sans vous, ils sont pieds et poings liés. Qu’adviendrait-il aux
foréts birmanes si les Anglais n’y étaient pas ? Elles seraient aussitot vendues aux
Japonais, qui les ravageraient et les massacreraient inévitablement ; au lieu de quoi, elles
prosperent grace a vous. Et tandis que vos hommes d’affaires développent les ressources
de notre pays, vos fonctionnaires nous civilisent, nous élevent a leur niveau, par pur
civisme. C’est un merveilleux exemple d’esprit de sacrifice.

— Allons donc, cher docteur ! Nous apprenons aux jeunes gens a boire du whisky et
a jouer au football, je vous le concede, mais nous ne leur apprenons pas grand-chose de
plus. Voyez nos écoles — ce sont des usines a fabriquer des sous-fifres. Jamais nous
n’avons appris aux Indiens un seul métier manuel utile. Nous n’osons pas : cela nous ferait
trop de concurrence sur le marché. Nous avons méme anéanti certaines industries. Les
mousselines indiennes, par exemple : ou en fait-on aujourd’hui ? Autrefois, vers 1840, on
fabriquait encore en Inde des navires qui tenaient la mer et que 1’on savait faire naviguer.
Maintenant, pas question de fabriquer ici le moindre bateau de péche. Au XVIIle siecle,
les Indiens savaient fondre des canons qui valaient bien n’importe lequel de nos canons
européens. A présent, aprés cent cinquante ans de présence anglaise, on ne sait méme plus
fabriquer une cartouche. Les seules races orientales a avoir suivi le progres sont celles qui
sont demeurées indépendantes. Je ne vous parlerai pas du Japon, mais prenez le cas du
Siam... »

Le docteur agita nerveusement la main. Il interrompait toujours la discussion a ce
stade (cette discussion, en regle générale, suivait toujours le méme cours, presque mot
pour mot), car le cas du Siam le dérangeait :

« Mon ami, mon ami, vous oubliez le tempérament oriental ! Comment pourrions-
nous par nous-memes suivre le progres, avec notre apathie, notre superstition ? Vous du
moins, vous nous avez apporté la loi et I’ordre — I’inébranlable justice anglaise et la pax
britannica.



— Dites plut6t la pestis britannica, docteur, ce serait plus exact. Et de toute facon,
pour qui donc cette pax ? Pour les usuriers et les gens de loi. Bien siir, nous maintenons la
paix en Inde, mais a quoi se réduit en fin de compte cette histoire de loi et d’ordre ? A
davantage de banques et davantage de prisons — voila tout.

— C’est monstrueux, ce que vous dites la ! s’écria le docteur. Les prisons ne sont-
elles pas nécessaires ? Pensez a la Birmanie du temps de Thibaw, le pays de la crasse, de
la torture, de I’ignorance ; et regardez-la telle qu’elle est autour de vous. Regardez-la
simplement du haut de cette véranda — regardez cet hopital et, plus loin sur la droite, cette
école, ce poste de police. Regardez donc tous les progres de la civilisation moderne !

— Je ne nie évidemment pas, dit Flory, que nous n’ayons modernisé ce pays dans
une certaine mesure. Nous ne pouvons faire autrement. En réalité, nous aurons, avant d’en
avoir terminé, bousillé toute la culture nationale birmane. Mais nous ne civilisons pas les
Birmans : nous ne faisons que les contaminer. Ou croyez-vous donc que vont mener ces
progres de la civilisation moderne, comme vous dites ? Rien qu’a produire des
gramophones et des chapeaux melon. Il m’arrive parfois de penser que dans deux cents
ans d’ici, il ne restera plus rien de tout cela. — Du pied, il désigna 1’horizon —. Les foréts,
les villages, les monasteres, les pagodes, tout aura disparu. Il n’y aura plus a leur place que
des pavillons roses a cinquante metres de distance 1’un de 1’autre. Tout le long de ces
collines, a perte de vue, des pavillons et des pavillons, avec, partout, des gramophones en
train de jouer le méme air. Et toutes les foréts auront été rasées, transformées en pate a
papier pour les News of the World ou en aggloméré pour mallettes de gramophones. Mais
les arbres se vengent, comme dit 1’autre dans Le Canard sauvage. Vous avez lu Ibsen, bien
sur ?

— Ah, non, monsieur Flory, malheureusement pas encore. Ce puissant esprit, comme
I’appelait votre grand Bernard Shaw... C’est un plaisir en perspective. Mais, mon ami,
vous ne vous rendez donc pas compte que votre civilisation, en ce qu’elle a de pire,
représente pour nous un progres ? Les gramophones, les chapeaux melon, les News of the
World — tout vaut mieux que l’effroyable indolence des Orientaux. Je vois dans les
Anglais, méme les moins évolués d’entre eux, des... des... — le docteur chercha une
citation et en trouva une, probablement extraite de Stevenson — des porteurs de flambeaux
sur la route du progres.

— Eh bien, pas moi. Je vois en eux des especes de punaises modernistes, férues
d’hygiene, pétries de suffisance, qui envahissent le monde entier pour y construire des
prisons. Ils construisent des prisons et ils baptisent cela le progres, ajouta-t-il comme a
regret, car le docteur ne saisirait sans doute pas 1’allusion.

— Vous vous appesantissez beaucoup trop sur ces prisons, mon cher ami ! Songez
que vos compatriotes ont réalisé bien d’autres choses encore. Ils tracent des routes, ils
irriguent les déserts, ils luttent contre la famine, ils batissent des hopitaux, ils combattent
la peste, le choléra, la lépre, la petite vérole, les maladies vénériennes...

— Pardi ! Ce sont eux qui les ont apportées.

— Absolument pas, rétorqua le docteur, soucieux de revendiquer ce privilege pour
ses propres compatriotes. Ce sont les Indiens qui ont introduit les maladies vénériennes
chez nous. Les Indiens introduisent les maladies et les Anglais les soignent. C’est la la



vraie réponse a tout votre pessimisme et votre esprit séditieux.

— Eh bien, docteur, nous n’arriverons décidément jamais a nous entendre ! En
réalité, cette histoire de progres moderne vous émoustille, tandis que moi, j’ai plutot
tendance a voir les choses avec un certain scepticisme. La Birmanie du temps de Thibaw
m’aurait, je crois, convenu davantage. Et comme je vous 1’ai déja dit, en admettant que
nous ayons une influence civilisatrice, c’est seulement en vue d’un profit sur une plus
grande échelle. Si cela ne rapportait rien, il y a belle lurette que nous aurions déja laissé
tomber.

— Cher ami, vous ne pensez pas ce que vous dites. Si vraiment vous trouviez a
redire a I’Empire britannique, vous ne le diriez pas en privé comme vous le faites ici :
vous iriez le crier sur les toits. Je vous connais, monsieur Flory, mieux que vous ne vous
connaissez vous-méme.

— Désolé, docteur. Je ne suis pas de ceux qui crient sur les toits. Je ne suis pas assez
gonflé pour ¢a. Je “préconise 1’ignoble maniere douce”, comme le vieux Belial dans Le
Paradis perdu. C’est plus siir. Dans ce pays, il faut étre un pukka sahib — ou ne plus étre.
Voici quinze ans que je n’ai parlé franchement a quiconque, sinon a vous. Les propos que
je tiens ici me servent de soupape — de petite messe noire clandestine, si vous voyez ce
que je veux dire. »

Au meéme instant, on entendit s’élever a I’extérieur une sorte de plainte désolée.
Mattu, le durwan hindou qui avait la garde de 1’église européenne, se tenait dans le soleil
au bas de la véranda. C’était un vieux bonhomme dévoré par les fievres qui tenait plus de
la sauterelle que de I’étre humain et était vétu de haillons. Il vivait pres de 1’église dans
une cahute en fer-blanc d’ou il sortait parfois précipitamment a I’apparition d’un Européen
pour lui faire de profondes courbettes et gémir au sujet de son talab de dix-huit roupies
par mois. Levant pitoyablement la téte en direction de la véranda, il massait d’une main la
peau terreuse de son ventre, cependant que, de 1’autre, il esquissait le geste de porter de la
nourriture a sa bouche. Le docteur fouilla dans sa poche et jeta une piéce de quatre annas
par-dessus la barre d’appui de la véranda. Connu pour son bon ceeur, il était la cible de
tous les mendiants de Kyautkada.

« Voyez a quel point I’Orient dégénere, dit le docteur en désignant Mattu, qui se
pliait en deux a I’instar d’une chenille et poussait de petits gémissements de gratitude.
Voyez la maigreur de ses membres : ses mollets sont moins gros que les poignets d’un
Anglais. Voyez son abjection, sa servilité. Voyez son ignorance — on n’en connait de telle
en Europe que chez les débiles mentaux. J’ai demandé un jour a Mattu de me dire son age.
“Sahib, a-t-il répondu, je crois que j’ai dix ans.” Comment pouvez-vous prétendre,
monsieur Flory, ne pas étre le supérieur naturel de gens de cette espece ?

— Pauvre vieux Mattu, les progres de la civilisation européenne ne 1’ont pas encore
atteint, dit Flory en lancant par-dessus la barre de la véranda une autre piece de quatre
annas. Tiens, Mattu, voila de quoi aller te saouler la gueule. Dégénére, mon vieux,
dégénere tant que tu pourras. Tachons d’étre un peu réalistes, bon Dieu !

— Ha, ha, monsieur Flory ! Avec tout ce que vous dites, j’ai parfois I’impression que
vous me — comment dit-on, déja ? — que vous me faites marcher. C’est de 1’humour
anglais. Le sens de I’humour nous fait défaut, a nous autres Orientaux, c’est bien connu.



— Vous avez bien de la chance. C’est ce qui nous perd, notre foutu sens de
I’humour. »

Il bailla, les mains croisées derriere la nuque. Mattu s’était éclipsé apres avoir émis
de nouveaux gémissements de gratitude.

« Je crois que je ferais mieux de m’en aller avant que ce sacré soleil ne monte trop
haut dans le ciel. La chaleur va étre diabolique cette année, je sens ca. Eh bien, docteur,
nous avons tellement bavardé que je ne vous ai méme pas demandé ce qui se passe ici. Je
ne suis rentré de la jungle qu’hier. Je devrais repartir apres-demain, mais je ne sais pas si
j’en aurai le courage. Quoi de neuf a Kyautkada ? Quels sont les derniers potins ? »

Le docteur se rembrunit soudain. Il avait 0té ses lunettes et son visage aux yeux
liquides faisait penser au museau d’un épagneul noir. Il détourna le regard et se mit a
parler d’un ton quelque peu hésitant.

« En réalité, cher ami, il se passe quelque chose de tres pénible. Vous allez sans
doute vous moquer de moi — cela a tout 1’air d’une bagatelle — mais j’ai de sérieux ennuis.
C’est une histoire par en dessous. Vous autres Européens n’en apprendrez jamais rien
directement. Ici (d’un geste de la main, il désigna le bazar), il se trame constamment des
conspirations dont vous ne savez rien. Mais pour nous, c’est tres important.

— Que se passe-t-il donc ?

— Voila. On est en train d’intriguer contre moi. C’est tres sérieux. On cherche a
ternir ma réputation et a briser ma carriere. En tant qu’Anglais, vous ne pouvez pas
comprendre ces choses-la. Je me suis attiré 1’inimitié d’un homme que vous ne connaissez
probablement pas, U Po Kyin, le magistrat adjoint. C’est un homme tres dangereux. Il
peut me causer un tort incalculable.

— U Po Kyin ? Je ne vois pas qui C’est.

— Un homme grand et gras, qui montre toutes ses dents. Il habite au bas de la route,
a cent metres d’ici.

— Ah, cette grosse fripouille ? Je le connais bien.

— Non, non, cher ami, non ! s’écria le docteur avec chaleur. Ce n’est pas possible,
vous ne pouvez pas le connaitre. Il n’y a guére qu’un Oriental qui pourrait le connaitre. Un
gentleman anglais ne saurait s’abaisser au niveau d’un U Po Kyin. C’est plus qu’une
fripouille, c’est... comment dire ? Les mots me manquent. Il me fait penser a un crocodile
qui aurait pris forme humaine. Il a la ruse d’un crocodile, sa cruauté. Si vous saviez tout ce
qu’a fait cet homme ! Les abominations qu’il a commises, les exactions, les corruptions...
les jeunes filles qu’il a violées sous les yeux de leurs meres ! Ah, un gentleman anglais ne
peut pas imaginer pareil personnage. Et c’est ’homme qui s’est juré d’avoir ma peau.

— J’ai entendu parler d’U Po Kyin de diverses sources, dit Flory. Il m’a tout ’air
d’un bon échantillon du magistrat birman. Un Birman m’a dit que, pendant la guerre,
U Po Kyin faisait du recrutement et qu’il avait levé tout un bataillon de ses propres
batards. Est-ce bien vrai ?

— C’est assez improbable : ils auraient été trop jeunes. Mais sa scélératesse ne fait
aucun doute. Il s’est mis dans la téte de me détruire. Il me hait parce que j’en sais trop sur



lui ; de surcroit, c’est I’ennemi juré de tous les gens tant soit peu honnétes. Il s’y prendra
par la calomnie : c’est ainsi que procede ce genre d’hommes. Il va répandre sur moi les
rumeurs les plus fausses. Il commence déja.

— Mais qui irait ajouter foi aux propos d’un individu pareil ? Ce n’est qu’un sous-
fifre. Vous, vous étes un haut fonctionnaire !

— Ah, monsieur Flory, vous ne comprenez décidément pas la ruse des Orientaux.
U Po Kyin en a détruit de plus haut placés que moi. Il a I’art et la maniére de se faire
croire. Et, par conséquent... ah, c’est bien compliqué. »

Le docteur fit quelques pas dans la véranda en polissant ses lunettes avec son
mouchoir. Il était évident qu’il avait autre chose a dire, mais qu’il n’osait pas parler. Sa
perplexité était telle que Flory faillit lui demander s’il pouvait lui étre utile d’'une maniere
ou d’une autre ; mais il s’abstint, sachant combien il était inutile de se méler de querelles
orientales. Aucun Européen ne saurait en toucher le fond : il s’y trouve toujours quelque
chose d’impénétrable a son esprit, une conspiration derriéere la conspiration, une intrigue a
I’intérieur de I’intrigue. Ne pas tremper dans les querelles indigenes est, de surcroit, 1’un
des dix commandements du pukka sahib.

« Qu’est-ce qui est bien compliqué ? dit-il dubitativement.

— C’est que, si seulement... Ah, cher ami, vous allez rire, j’en ai bien peur. Mais
voici : si seulement j’étais membre de votre Club européen, ma position serait tres, tres
différente.

— Le Club ? Pourquoi ? En quoi cela pourrait-il vous aider ?

— En ces matieres, cher ami, tout est une question de prestige. U Po Kyin ne
m’attaquera certainement pas au grand jour : il n’oserait jamais. Il me calomniera, il me
tirera dans le dos. On le croira ou on ne le croira pas : cela dépendra du crédit dont je
jouirai aupres des Européens. C’est ainsi que cela se passe en Inde. Si nous avons du
prestige, nous nous élevons ; si nous n’en avons pas, nous dégringolons. Un signe de téte,
un clin d’ceil sont plus importants pour nous que mille rapports officiels. Vous ne pouvez
pas savoir le prestige que donne a un Indien le fait d’étre membre du Club européen. S’il
en fait partie, il devient pratiquement un Européen. La calomnie ne saurait plus I’atteindre.
Un membre du Club est quelqu’un de sacro-saint. »

Flory regardait au loin, par-dessus la barre d’appui de la véranda. Il s’était levé
comme pour prendre congé. Il se sentait toujours honteux et embarrassé quand il lui fallait
admettre que le docteur, en raison de la couleur de sa peau, ne pouvait avoir acces au
Club. Que votre ami intime ne soit pas votre égal sur le plan social est certes désagréable ;
c’est toutefois une chose consubstantielle a 1’air méme de 1’Inde.

« Ils pourraient peut-étre vous élire lors de la prochaine assemblée générale, dit-il.
Je ne dis pas qu’ils le feront, mais ce n’est pas impossible.

— Vous ne pensez pas, j’espére, monsieur Flory, que je vous demande de proposer
ma candidature au Club ? Dieu m’en garde ! Je sais que c’est impossible. Je disais
simplement que si j’étais membre du Club, je deviendrais aussitot invulnérable. »

Flory se coiffa de son chapeau et, du bout de sa badine, réveilla Flo qui dormait



sous la chaise. Flory se sentait extrémement géné. Il savait que s’il avait le courage
d’affronter quelques prises de bec avec Ellis, il pourrait trés probablement assurer
I’élection du docteur Veraswami. Le docteur, apres tout, était son ami, a peu pres le seul
ami qu’il efit en Birmanie. Ils avaient cent fois bavardé et discuté ensemble ; le docteur
avait été recu a diner chez lui et avait méme proposé a sa femme de lui présenter Flory —
ce que, en bonne hindoue pratiquante qu’elle était, elle avait refusé avec horreur. Ils
avaient fait des parties de chasse ensemble — le docteur bardé de cartouchieres et de
couteaux de chasse, s’essoufflant a grimper le long des collines jonchées de feuilles de
bambou ou faisant feu a tort et a travers. Décemment, il avait le devoir de soutenir la
candidature du docteur. Mais il savait aussi que le docteur ne demanderait aucun soutien et
qu’il allait y avoir une rude bagarre en perspective avant qu’un Oriental fiit admis au Club.
Non, une telle bagarre était au-dessus de ses forces ! Le jeu n’en valait pas la chandelle.

« A vrai dire, on en a déja parlé au Club. Ils en ont discuté ce matin méme et ce
petit salaud d’Ellis nous a sorti son couplet habituel sur les “sales negres”. Macgregor a
suggéré d’élire un membre indigene. J’imagine qu’il avait recu des ordres.

— Oui, j’en ai entendu parler. Nous apprenons beaucoup de choses. C’est ce qui m’a
donné I’idée de...

— Ca viendra sur le tapis a 1I’assemblée générale de juin. J’ignore ce que ca donnera :
ca dépend de Macgregor, je pense. Je voterai pour vous, mais je ne peux pas faire plus.
Désolé, mais je ne peux absolument pas. Vous n’imaginez pas le raffut que ca va
provoquer. Ils vous éliront tres probablement, mais ils le feront de trés mauvaise grace, en
élevant force objections. C’est leur idée fixe que de garder ce Club “tout blanc”, comme
ils disent.

— Naturellement, cher ami, naturellement ! Je comprends tres bien. Dieu me
préserve de vous attirer des ennuis avec vos amis européens ! Je vous en prie, je vous en
prie, pas de brouille a cause de moi ! Le simple fait d’étre connu comme étant de vos amis
m’est plus favorable que vous ne pouvez I’imaginer. Le prestige, monsieur Flory, est
comme un barometre. Chaque fois qu’on vous voit pénétrer chez moi, le mercure monte
d’un demi-degré.

— Eh bien, il va falloir essayer de maintenir ce barometre au beau fixe. C’est a peu
pres tout ce que je peux faire pour vous, j’en ai peur.

— Méme cela, cher ami, c’est beaucoup. Il y a aussi une chose contre laquelle je
voulais vous mettre en garde, méme si cela doit vous paraitre ridicule. Méfiez-vous
d’U Po Kyin. Attention au crocodile ! Car je ne doute pas qu’il s’en prendra a vous, s’il
me sait votre ami.

— Tres bien, docteur, je me garderai du crocodile — encore qu’il ne puisse pas me
faire grand mal, je suppose.

— II essaiera, du moins. Je le connais. Il va tenter de détacher de moi mes amis. Il
pourrait méme aller jusqu’a répandre des bruits sur votre compte aussi.

— Sur mon compte ? Grands dieux, personne n’irait croire des bruits pareils ! Civis
romanus sum. Je suis anglais, et par la au-dessus de tout soupgon.

— Méfiez-vous néanmoins du crocodile, cher ami. Ne le sous-estimez pas. C’est un



crocodile et, comme le crocodile — le docteur pinca solennellement son pouce et son
index ; ses métaphores devenaient parfois assez confuses — comme le crocodile, il frappe
toujours au point faible.

— Les crocodiles frappent-ils vraiment toujours au point faible, docteur ? »

Les deux hommes se mirent a rire. Ils étaient suffisamment intimes pour rire de
temps a autre du curieux anglais du docteur. Sans doute, le docteur était-il en son for
intérieur un peu décu que Flory ne lui efit pas promis de proposer sa candidature au Club,
mais il se serait fait hacher menu plutot que de 1’avouer. Et Flory était bien aise de clore ce
chapitre inconfortable qu’il efit préféré ne jamais aborder.

« Bon. Il faut vraiment que je m’en aille, docteur. A bient6t, au cas ou je ne vous
reverrais pas. J’espere que tout se passera bien a 1’assemblée générale. Macgregor n’est
pas un mauvais bougre. Je suis a peu pres siir qu’il insistera aupres d’eux pour votre
élection.

— Espérons-le, cher ami. Avec cela, je pourrai braver cent, mille U Po Kyin ! Au
revoir, mon ami, au revoir. »

Flory enfonca son chapeau sur sa téte et, traversant le maidan inondé de soleil,
rentra chez lui pour déjeuner, bien que sa longue matinée passée a boire, a fumer et a
bavarder lui elit radicalement coupé 1’appétit.



Vétu d’un simple pantalon shan noir, Flory dormait sur son lit baigné de sueur. Il
avait paressé toute la journée. Il restait a peu pres trois semaines par mois au campement
et ne passait que quelques jours d’affilée a Kyautkada — surtout pour s’y reposer, car son
travail administratif n’était guere prenant.

La chambre a coucher était une grande piece carrée aux murs blancs, aux portes
ouvertes, avec, en guise de plafond, des poutres entre lesquelles nichaient des moineaux.
Son mobilier se composait en tout et pour tout d’un grand lit a colonnes surmonté d’une
moustiquaire relevée, d’une table, d’une chaise en rotin et d’un petit miroir, ainsi que de
quelques rayonnages contenant plusieurs centaines de livres moisis par 1’humidité et
rongés de vers. Un tucktoo se tenait en arrét sur le mur, plat et immobile tel un dragon
héraldique. Au-dela de I’avant-toit de la véranda, la lumiere tombait, semblable a un blanc
rideau d’huile étincelante. Dans un bosquet de bambous, des colombes roucoulaient
sourdement, inlassablement ; et ce son, étrangement en harmonie avec la chaleur ambiante
avait un effet plus anesthésiant que berceur.

Dans le bungalow de M. Macgregor, deux cents metres plus bas, un durwan,
vivante horloge, frappa quatre coups sur une barre de fer. Réveillé par le bruit, Ko S’la, le
domestique de Flory, se rendit a la cuisine, souffla sur les braises du foyer et fit chauffer la
bouilloire pour le thé. Puis il revétit son gaungbaung rose, son ingyi de mousseline et
porta le plateau au chevet de son mattre.

Ko S’la (de son vrai nom Maung San S’la ; Ko S’la n’était qu’un diminutif) était un
Birman trapu aux épaules carrées et a I’aspect rustique, a la peau trés foncée et a
I’expression perpétuellement inquiete. Il avait une moustache noire aux pointes tombantes,
mais était imberbe comme la plupart des Birmans. Il servait Flory depuis que celui-ci
vivait en Birmanie. Les deux hommes avaient le méme age a un mois pres. Ils avaient
passé leur jeunesse ensemble a chasser la bécassine et le canard, a guetter du haut d’un
machan des tigres qui ne venaient jamais, a partager les incommodités d’innombrables
marches et campements. Pour Flory, Ko S’la avait joué les entremetteurs, emprunté de
I’argent aux préteurs chinois ; il 1’avait transporté jusqu’a son lit quand il était saoul,
soigné lors de ses acces de fievre. Aux yeux de Ko S’la, Flory, en tant que célibataire, était
encore un petit garcon, alors que Ko S’la avait déja pris femme, engendré cinq enfants et,
s’étant remarié, était devenu I'un des obscurs martyrs de la bigamie. Comme tous les
domestiques de célibataires, Ko S’la était paresseux et sale ; mais il était dévoué a son



maitre. Jamais il n’aurait laissé quelqu’un d’autre le servir a table, porter son fusil ou tenir
la téte de sa monture tandis qu’il I’enfourchait. Si, pendant une marche, ils avaient a
traverser un cours d’eau, Ko S’la le portait sur son dos. Il avait tendance a plaindre Flory a
cause de son caractere qu’il jugeait puéril et facile a abuser, a cause aussi de sa tache de
naissance qu’il trouvait hideuse.

Apres avoir posé silencieusement le plateau sur la table, Ko S’la se posta au pied du
lit et se mit en devoir de chatouiller les orteils de Flory. Il savait par expérience que c’était
la la seule fagon de réveiller son maitre sans encourir sa mauvaise humeur. Flory remua,
jura et enfouit son front dans 1’oreiller.

« Il est quatre heures, dieu tres saint, dit Ko S’la. J’ai apporté deux tasses : la femme
a dit qu’elle viendrait. »

La femme était Ma Hla May, la maitresse de Flory. Ko S’la I’appelait toujours la
femme pour bien marquer sa réprobation — non qu’il blamat Flory d’avoir une maitresse,
mais il était jaloux de I’influence de Ma Hla May dans la maison.

« Le dieu tres saint jouera-t-il au tinnis ce soir ? interrogea Ko S’la.

— Non, il fait trop chaud, dit Flory en anglais. Je ne veux rien manger. Rembarque-
moi cette saloperie et apporte-moi du whisky. »

Bien qu’incapable de le parler, Ko S’la comprenait parfaitement 1’anglais. Il apporta
une bouteille de whisky, ainsi qu’une raquette qu’il posa bien en évidence contre le mur,
en face du lit. Le tennis, selon lui, était un rite mystérieux auquel étaient assujettis tous les
Anglais, et il n’aimait pas voir son maitre passer ses soirées a ne rien faire.

Repoussant avec dégoiit le toast et le beurre que Ko S’la avait apportés, Flory versa
une rasade de whisky dans sa tasse a thé et se sentit mieux apres avoir bu. Il dormait
depuis midi : il avait mal a la téte, mal partout et dans la bouche un gotit de cendre. Depuis
des années, rien n’excitait plus son appétit. Tous les mets européens que 1’on consomme
en Birmanie sont plus ou moins répugnants — le pain, substance spongieuse dont la pate
est levée avec de la seve de palme, a le gotit de brioche rancie et le beurre sort d’une boite
de conserve, de méme que le lait, sauf s’il s’agit de la lavasse aqueuse et grisatre que vend
le dudh-wallah. Comme Ko S’la quittait la piece, on entendit au dehors un claquement de
sandales et une voix aigué de jeune Birmane demanda :

« Mon maitre est réveillé ?
— Entre », dit Flory d’assez mauvaise grace.

Ma Hla May apparut sur le seuil et, d’un coup de pied, se défit prestement de ses
sandales laquées de rouge. Elle était, par faveur spéciale, autorisée a se présenter chez
Flory a I’heure du thé, a I’exclusion des autres repas. Il lui était défendu de porter ses
sandales en présence de son maitre.

Agée de vingt-deux ou vingt-trois ans, Ma Hla May était vétue d’un longyi bleu
pale de satin chinois brodé et d’un ingyi de mousseline blanche empesée, orné de
médaillons d’or. Ses cheveux torsadés formaient un cylindre serré d’un noir d’ébéne,
piqué de fleurs de jasmin. Son corps svelte et menu était aussi dépourvu de contours qu’un
bas-relief gravé sur un tronc d’arbre. Elle avait I’air d’une poupée, avec ses yeux étroits et



son visage ovale, immobile, au teint cuivré : une poupée exotique et étrangement belle. A
son entrée, un parfum de santal et d’huile de coco envahit la piece.

Ma Hla May s’approcha, s’assit sur le bord du lit et, sans crier gare, noua ses bras
autour de Flory. De son nez plat, elle lui effleura la joue a la mode birmane.

« Pourquoi mon maitre ne m’a-t-il pas envoyé chercher cet apres-midi ? demanda-t-
elle.

— Je dormais. Il fait trop chaud pour ce genre de choses.

— Alors, vous aimez mieux dormir tout seul qu’avec Ma Hla May ? Vous devez me
trouver bien laide ! Suis-je laide, maitre ?

— Va-t’en, dit-il en la repoussant. Je n’ai pas envie de toi pour le moment.

— Touchez-moi au moins avec vos levres. — Le verbe “embrasser” n’existe pas en
birman —. Tous les Blancs font ca a leurs femmes.

— Bon, voila, c’est fait. Laisse-moi tranquille maintenant. Apporte les cigarettes et
donne-m’en une.

— Pourquoi est-ce que vous ne voulez plus jamais faire 1’amour avec moi ? Ah,
c’était bien différent il y a deux ans ! Vous m’aimiez, dans ce temps-la. Vous m’aviez
donné des bracelets en or et des longyis en soie de Mandalay. Et maintenant, regardez —
Ma Hla May tendit un bras fréle couvert de mousseline — plus un seul bracelet ! Le mois
dernier j’en avais trente, et a présent ils sont tous en gage. Comment aller au bazar sans
mes bracelets, avec toujours le méme longyi ? J’ai honte devant les autres femmes.

— C’est peut-étre ma faute si tu engages tes bracelets ?

— Il y a deux ans, vous seriez allé me les racheter. Ah, vous n’aimez plus Ma Hla
May ! »

Elle I’entoura de nouveau de ses bras et déposa un baiser sur ses levres, habitude
européenne qu’il lui avait enseignée. Il émanait d’elle une odeur de santal, d’ail, d’huile de
coco et de jasmin qui le faisait toujours grincer des dents. Plutdt distraitement, il la
renversa sur l’oreiller et contempla son jeune visage aux pommettes saillantes, aux
paupieres allongées, a la bouche étroite et charnue. Elle avait d’assez jolies dents, des
dents de petit chat. Il ’avait achetée deux ans auparavant a ses parents pour trois cents
roupies. Il se mit a caresser son cou brun qui jaillissait, comme une tige lisse et fréle, de
I’échancrure de sa tunique.

« Tu m’aimes uniquement parce que je suis blanc et que j’ai de 1’argent, dit-il.

— Je vous aime, maitre, je vous aime plus que tout au monde. Pourquoi dites-vous
cela ? Ne vous ai-je pas toujours été fidele ?

— Tu as un amant birman.

— Pouah ! Ma Hla May fit mine de frissonner a cette idée —. Quand je pense a leurs
horribles mains brunes ! J’aimerais mieux mourir que de me laisser toucher par un
Birman.

— Menteuse ! »



Il promena sa main sur ses seins. En son for intérieur, Ma Hla May n’aimait guere
cela, car ce geste lui rappelait qu’elle avait des seins — 1’idéal d’une Birmane étant de n’en
point avoir. Elle s’étendit sur le lit et s’abandonna a lui, entierement passive et néanmoins
souriante, comme un chat qui se laisse caresser. Les étreintes de Flory ne I’émouvaient en
rien (Ba Pe, le jeune frere de Ko S’la, était secretement son amant), mais elle ne pouvait
souffrir qu’il la négligeat. Elle allait parfois jusqu’a verser des philtres d’amour dans ses
aliments. Ce a quoi elle tenait, c’était a son existence de concubine oisive, c’était aux
visites qu’elle rendait a son village, parée de tous ses atours et fiere de sa prétendue qualité
de bo-kadaw — I’épouse d’un Blanc ; car elle avait persuadé tout le monde, y compris elle-
méme, qu’elle était la femme légitime de Flory.

Quand Flory en eut terminé avec elle, il se détourna, a la fois flapi et honteux, et
resta étendu sans mot dire, la main gauche dissimulant sa tache de naissance. Cette tache
se rappelait toujours a son souvenir chaque fois qu’il avait honte de lui. Il enfouit d’un
mouvement de répulsion son visage dans I’oreiller humide aux relents d’huile de coco. Il
faisait une chaleur torride et les colombes continuaient a roucouler au-dehors. Ma Hla
May, entierement nue, reposait a coté de Flory, I’éventant a 1’aide d’un éventail d’osier
qu’elle avait pris sur la table.

Bientot elle se leva, s’habilla et alluma une cigarette. Puis elle revint s’asseoir sur le
bord du lit et se mit a caresser 1’épaule nue de Flory. La blancheur de sa peau la fascinait a
cause de son étrangeté et de la sensation de puissance qu’elle lui procurait. Mais Flory,
d’un geste, dégagea son épaule pour éviter son contact. A ces moments-13, elle lui donnait
la nausée : il n’avait qu’une envie, c’était de la voir partir.

« Va-t’en », dit-il.

Ma Hla May tenta d’offrir a Flory la cigarette qu’elle venait de retirer de ses leévres.
« Pourquoi mon maitre est-il toujours faché contre moi apres 1’amour ? dit-elle.

— Va-t’en », répéta-t-il.

Ma Hla May continuait a caresser I’épaule de Flory. Elle ne parvenait pas a
comprendre que mieux valait le laisser seul en de tels moments. Elle voyait dans la luxure
une forme de sorcellerie conférant a la femme des pouvoirs magiques sur un homme, au
point de le réduire a un état de semi-imbécillité et d’esclavage : chaque nouvelle étreinte
devait, a ses yeux, saper la volonté de Flory et renforcer 1’envoiitement. Elle se mit a le
cajoler afin de I’inciter a recommencer. Posant sa cigarette, elle I’entoura de ses bras,
cherchant a le tourner vers elle, lui reprochant sa froideur.

« Va-t’en, va-t’en ! dit-il rageusement. Regarde dans la poche de mon short. Tu
trouveras de 1’argent. Prends cing roupies et va-t’en. »

Ma Hla May trouva le billet de cing roupies et 1’enfouit dans son corsage. Mais elle
n’était toujours pas disposée a partir. Elle rodait autour du lit, agacant Flory tant et si bien
qu’il entra en fureur et se leva d’un bond :

« Sors de cette chambre ! Je t’ai déja dit de t’en aller. Je ne veux plus de toi, c’est
terminé maintenant.

— Curieuse fagon de me parler ! Vous me traitez comme une prostituée.



— C’est bien ce que tu es. Fous le camp », dit-il. La prenant aux épaules, il la jeta
dehors et, d’un coup de pied, lui renvoya ses sandales. C’est ainsi que se terminaient
souvent leurs rencontres.

Debout au milieu de la piece, Flory bailla. Et s’il allait au Club faire une partie de
tennis ? Non, il lui aurait fallu se raser et il ne s’en sentait pas le courage avant d’avoir
vidé quelques verres de whisky. Il caressa de la main son menton rapeux, s’attarda un
instant devant son miroir pour 1’examiner, puis se détourna. Il se refusait a voir son image
au teint jaune, aux traits tirés. Pendant quelques minutes, il resta debout, observant le
tucktoo qui guettait une mite au-dessus des étageres. La cigarette que Ma Hla May avait
laissée se consumait avec une acre odeur de papier briilé. Flory prit un livre, 1’ouvrit, le
rejeta avec dégofit. Il n’avait pas méme le courage de lire. Mon Dieu, mon Dieu, que faire
de cette foutue fin d’apres-midi !

Flo entra dans la piece en frétillant de la queue, quétant une promenade. Flory, en
maugréant, se rendit a la petite salle de bain dallée contigué a la chambre a coucher,
s’aspergea d’eau tiede, enfila sa chemise et son short. Il lui fallait absolument prendre un
peu d’exercice avant le coucher du soleil. En Inde, il y a quelque chose de malsain a
passer une journée sans avoir piqué au moins une bonne suée : cela vous donne une
sensation de culpabilité plus profonde encore que celle que procure le péché de la chair. A
la tombée du soir, apres une journée d’oisiveté totale, I’ennui s’exaspere et atteint des
sommets suicidaires. Le travail, la priere, la lecture, 1’alcool, la conversation, rien n’y fait :
on ne peut s’en libérer qu’en transpirant par tous les pores de sa peau.

Flory sortit et prit la route a flanc de colline qui menait a la jungle. C’était tout
d’abord la brousse, avec d’épais fourrés rabougris ; les seuls arbres qu’on y voyait étaient
des manguiers a demi sauvages aux petits fruits semblables a ceux du térébinthe, de la
grosseur d’une prune. Plus loin, les arbres devenaient plus hauts, plus touffus. La jungle,
en cette saison, était desséchée et sans vie. Des arbres au feuillage olivatre et poussiéreux
bordaient la route.

Les oiseaux ne se montraient pas, a I’exception de quelques petites créatures brunes
et dépenaillées qui ressemblaient a des grives et sautillaient gauchement dans les sous-
bois ; au loin, une autre espece d’oiseau faisait entendre le cri de « Ah ! ha, ha ! Ah ! ha,
ha ! », un son isolé, étouffé comme 1’écho d’un rire. Il régnait une acre odeur de lierre et
de feuilles froissées. La chaleur était encore forte, bien que le soleil perdit de son éclat et
que la lumiere fiit blonde et oblique.

Trois kilometres plus loin, la route se terminait au gué d’une petite riviere peu
profonde. La végétation, ici, devenait plus haute et plus verte en raison de la proximité de
I’eau. Il y avait au bord de la riviere un énorme pyinkado mort festonné d’orchidées et des
bosquets de citronniers dont les fleurs d’un blanc cireux dégageaient un parfum entétant
de bergamote. Flory avait marché vite ; la sueur trempait sa chemise, dégouttait de son
front et lui piquait les yeux. Il se sentait soulagé d’avoir bien transpiré ; la vue de la
riviere, de surcrott, le rassérénait toujours, car 1’eau en était parfaitement limpide spectacle
des plus rares en ce pays fangeux. Flo s’ébrouant a sa suite, il franchit le gué et prit un
étroit sentier qui lui était familier et s’enfoncait a travers bois. C’était un chemin tracé par
le bétail qui venait s’abreuver a la riviere et qu’empruntaient peu d’étres humains. Il
menait a un étang, a quelque cinquante metres en amont de la riviere. La croissait un



énorme peepul au tronc épais de six pieds, pareil a un cable de bois torsadé par la main
d’un géant. Les racines de I’arbre formaient une cavité naturelle sous laquelle bouillonnait
I’eau, verte et claire. Au-dessus et a I’entour, la densité du feuillage faisait écran a la
lumiere, transformant ce lieu en une grotte verdatre aux parois feuillues.

Flory Ota ses vétements et pénétra dans 1’eau. Elle était a peine un peu plus fraiche
que I’air. Assis au fond, il était immergé jusqu’au cou. Des bancs de mahseer argentés pas
plus gros que des sardines le frolaient au passage. Flo, elle aussi, s’était jetée a 1’eau et
nageait en rond silencieusement, telle une loutre. Elle connaissait bien 1’étang : ils y
venaient souvent lorsque Flory était a Kyautkada.

Un long frémissement parcourait le faite du peepul. C’était une nuée de pigeons
verts qui picoraient des baies. Levant les yeux en direction de I’immense dome vert de
I’arbre, Flory s’efforca de distinguer les oiseaux : on ne les apercevait pas tant ils se
confondaient avec le feuillage, mais 1’arbre tout entier chatoyait, palpitait de leur invisible
présence, comme agité par des fantomes d’oiseaux. Flo, couchée au pied des racines,
grondait sourdement contre ces étres invisibles. Soudain, un pigeon vert se détacha de la
volte de verdure et, battant des ailes, vint se percher sur une branche basse. Il ne se savait
pas observé. C’était une tendre petite créature plus menue qu’une colombe domestique, au
dos velouté d’un vert de jade, a la gorge irisée. Ses pattes semblaient faites de la cire rose
dont se servent les dentistes.

Le pigeon se balancait sur sa branche, gonflant ses plumes, les lissant de son bec de
corail. Flory eut un coup au cceur. Seul, seul, I’amertume d’étre toujours seul ! Souvent,
comme en cet instant, il lui arrivait, lors de ses promenades solitaires en forét, de voir
quelque chose — arbre, fleur, oiseau — d’une beauté a couper le souffle et de regretter de
n’avoir personne avec qui partager son ravissement. L.a beauté n’a de sens que si I’on peut
la partager avec autrui. Si seulement il avait quelqu’un aupres de lui pour briser sa
solitude ! Soudain, le pigeon apercut I’homme et le chien au-dessous de lui, prit son vol et
s’enfuit comme une fleche dans un froissement d’ailes. Il est fort rare de voir d’aussi pres
des pigeons verts vivants. Ce sont des oiseaux qui volent haut, se tiennent sur la cime des
arbres et ne se posent au sol que pour venir s’abreuver. Si on les tire et qu’ils ne sont pas
tués sur le coup, ils s’agrippent a leur branche jusqu’a ce que la mort survienne et n’en
tombent que longtemps apres que 1’on s’est lassé de les guetter.

Flory sortit de 1’eau, se rhabilla et traversa de nouveau la riviére. Au lieu de rentrer
par la route, il suivit un sentier qui s’enfoncait dans la jungle en direction du sud. Il
comptait faire un crochet et passer par un village situé a 1’orée de la jungle, non loin de sa
maison. Flo folatrait dans les broussailles, glapissant de temps a autre lorsque ses longues
oreilles se prenaient dans les épines. Elle avait un jour levé un liévre dans les parages.
Flory marchait lentement. La fumée de sa pipe montait tout droit, en long panache. Apres
sa promenade et son bain, il se sentait heureux, apaisé. L’air était désormais plus frais,
sauf sous les arbres au feuillage le plus dense ou la chaleur restait emprisonnée. La
lumiere était douce. On entendait au loin grincer paisiblement les roues d’un char a beeufs.

Bientot, Flory et sa chienne perdirent leur chemin dans la jungle et se mirent a errer
dans un dédale d’arbres morts et de fourrés inextricables. Le sentier était barré par de
hautes plantes semblables a des aspidistras géants, aux feuilles terminées par une longue
frange armée de piquants. Au fond d’un buisson, un ver luisant brillait d’une lueur



phosphorescente ; déja le crépuscule envahissait les fourrés les plus denses. Le grincement
des roues du char a beeufs se rapprocha soudain.

« Hé, saya gyi, saya gyi ! cria Flory en retenant Flo par son collier.

— Ba le-de ? » répondit le Birman. On 1’entendit pousser des cris afin d’arréter son
attelage.

« Venez, je vous en prie, 0 vénérable sage ! Nous nous sommes égarés. Arrétez-
vous un instant, 0 grand batisseur de pagodes ! »

Abandonnant son chariot, le Birman avanca a travers la jungle en tranchant les
lianes avec son dah. L’homme, d’age moyen, était courtaud et borgne. Il accompagna
Flory jusqu’au chariot, sur lequel Flory se hissa. Le Birman saisit les cordes qui servaient
de rénes, cria a ses beeufs d’avancer, piqua de son aiguillon la base de leur queue et le
chariot s’ébranla en cahotant dans un grincement de roues. Les conducteurs de chariots
birmans ne graissent généralement pas leurs essieux, probablement parce qu’ils
s’imaginent que ce bruit éloigne les esprits malins — encore qu’ils déclarent volontiers que
c’est parce qu’ils sont trop pauvres pour pouvoir acheter de la graisse.

Ils passerent devant une pagode en bois badigeonnée de blanc, pas plus haute qu’un
homme et a demi dissimulée sous un enchevétrement de lianes. La piste serpentait ensuite
jusqu’au village, composé d’une vingtaine de misérables cabanes a toit de chaume et d’un
puits abrité sous des palmiers dattiers. Les aigrettes qui perchaient sur les palmes
s’enfuirent a tire-d’aile au-dessus des arbres, comme une blanche volée de fleches. Une
grosse femme au teint jaune, son ingyi retroussé jusqu’aux aisselles, pourchassait un chien
a demi sauvage autour d’une cabane a 1I’aide d’une canne de bambou ; elle riait, et le chien
riait aussi a sa facon. Le village s’appelait Hyaumglebin, ce qui signifie « les quatre
peepuls ». Les peepuls avaient disparu : sans doute les avait-on abattus et oubliés depuis
pres d’un siecle. Les habitants cultivaient une étroite bande de terre qui s’étendait entre la
ville et la jungle ; ils fabriquaient aussi des chars a beeufs qu’ils allaient vendre a
Kyautkada. Le sol était jonché de roues de char massives, larges de cing pieds, aux rayons
grossierement, mais solidement taillés.

Flory sauta du chariot et gratifia le conducteur d’une piece de quatre annas.
Quelques roquets tavelés s’approchérent de Flo pour la flairer et une nuée d’enfants
ventrus, leurs cheveux noués au sommet de la téte, firent leur apparition, curieux de voir
un Blanc, mais gardant prudemment leurs distances. Le chef du village, vieillard
parcheminé couleur de feuille morte, sortit de sa cabane, et de profondes révérences furent
échangées. Flory s’assit sur les marches de la maison du chef et ralluma sa pipe. Il avait
soif.

« L’eau de votre puits est-elle bonne a boire, thugyi-min ? »
Le chef réfléchit, grattant son mollet gauche de son gros orteil droit :

« Ceux qui la boivent la boivent, thakin. Et ceux qui ne la boivent pas ne la boivent
pas.

— Ah ! votre voix est celle de la sagesse. »

La grosse femme qui avait pourchasseé le chien apporta une théiere en terre noircie



accompagnée d’un bol et servit a Flory du thé vert qui avait un gofit de fumée de bois.
« Il faut que je parte, thugyi-min. Merci pour le thé.
— Dieu soit avec vous, thakin. »

Flory rentra chez lui par un sentier qui menait au maidan. Le soir était tombé.
Ko S’la avait mis un ingyi propre et attendait dans la chambre a coucher. Il avait fait
chauffer deux bidons d’eau pour le bain, allumé les lampes a pétrole et préparé a
I’intention de Flory un costume et une chemise propres. La présence de ces vétements
invitait implicitement Flory a se raser, a s’habiller et a descendre au Club apres diner. Il
arrivait parfois a Flory de passer la soirée en pantalon shan, a lire assis dans un fauteuil, et
Ko S’la réprouvait cette habitude. Il avait horreur de voir son maitre se comporter
différemment des autres Blancs. Le fait que Flory rentrat souvent ivre du Club alors qu’il
ne buvait pas quand il restait chez lui ne modifiait en rien la facon de voir de Ko S’la, pour
qui I’ivresse, chez un Blanc, était chose normale et excusable.

« La femme est descendue au bazar, dit-il, réjoui comme chaque fois que Ma Hla
May quittait la maison. Ba Pe est parti avec une lanterne pour attendre son retour.

— Bien », dit Flory.

Ma Hla May était allée dépenser ses cing roupies — trés certainement au jeu.
« Le bain est prét, tres saint.

— Un instant. Il faut d’abord s’occuper de la chienne. Passe-moi le peigne. »

S’accroupissant sur le sol, les deux hommes se mirent a peigner la robe soyeuse de
Flo et a lui palper les pattes a la recherche des tiques. Ce rituel s’accomplissait tous les
soirs. Flo ramassait chaque jour une quantité de ces affreux parasites grisatres qui, gros
comme une téte d’épingle quand ils s’attachaient a elle, se gorgeaient de son sang jusqu’a
atteindre la taille d’un pois. Chaque fois qu’il trouvait une tique, Ko S’la la posait par terre
et ’écrasait soigneusement du bout de son gros orteil. Apres cela, Flory se rasa, prit son
bain, s’habilla et se mit a table. Debout derriere lui, Ko S’la le servait et agitait 1’éventail
d’osier. Il avait disposé au centre de la petite table un vase d’hibiscus rouges. Les mets
étaient prétentieux et ignobles. Les cuisiniers mug, descendants de domestiques formés par
les Francais aux Indes voici des siecles, peuvent tout faire de la nourriture, excepté la
rendre mangeable.

Apres diner, Flory descendit au Club pour jouer au bridge et se saoula
consciencieusement, comme cela lui arrivait a peu pres tous les soirs lorsqu’il se trouvait a
Kyautkada.



En dépit du whisky qu’il avait bu au Club, Flory ne dormit guere cette nuit-la. Les
chiens errants hurlaient a la lune — elle n’en était qu’a son premier quartier et se trouvait, a
minuit, assez bas sur I’horizon ; mais, dormant toute la journée du fait de la chaleur, les
chiens avaient déja entonné leurs chceurs nocturnes. L’un d’eux avait pris en aversion la
maison de Flory ; il s’était installé a cinquante metres de la cloture et aboyait
systématiquement dans sa direction, émettant des hurlements aigus et rageurs a raison
d’un toutes les trente secondes, avec une régularité d’horloge. Il était parti pour continuer
ainsi durant deux ou trois heures, jusqu’au chant du coq.

Flory, la téte dolente, se tournait et se retournait dans son lit sans trouver le
sommeil. On ne saurait hair un animal, a affirmé un imbécile : il devrait bien essayer de
passer quelques nuits en Inde quand les chiens hurlent a la lune. N’y tenant plus, Flory
finit par se lever. Il fourragea sous son lit, ou était dissimulée sa cantine, prit une carabine
et quelques cartouches et sortit sur la véranda.

La nuit était claire. Flory distinguait tres bien et le chien, et le guidon de mire de sa
carabine. Il prit appui contre le pilier de bois de la véranda et visa avec soin ; mais, sentant
contre son épaule nue le contact de la dure crosse en ébonite, il hésita. Le recul de la
carabine était si brutal qu’il provoquait une ecchymose. La chair flancha. Il abaissa son
arme. Le courage lui manquait de tirer de propos délibéré. Il était inutile d’essayer de
dormir. Flory prit sa veste, ses cigarettes et se mit a arpenter 1’allée du jardin, parmi les
fleurs spectrales. Il faisait chaud ; les moustiques, ayant décelé sa présence, venaient le
harceler. Des chiens fantdmes se pourchassaient sur le maidan. Plus loin, sur la gauche, les
pierres tombales du cimetiere anglais luisaient faiblement sous la lune, et I’on pouvait voir
non loin de la des tumulus, vestiges de vieilles sépultures chinoises. On disait la colline
hantée et les chokras du Club fondaient en larmes quand on les envoyait la nuit dans ces
parages.

« Pauvre type. Tu n’es qu’un pauvre type », se disait Flory ; sans chaleur toutefois,
car cette pensée ne lui était que trop familiere. « Mouchard, cossard, ivrogne, baiseur, tu te
perds dans la contemplation de ton nombril et, par-dessus le marché, tu t’apitoies sur ton
propre sort : un pauvre type, quoi ! Tous ces imbéciles du Club, ces ternes et grossiers
personnages auxquels tu te plais a te croire supérieur, ils valent tous mieux que toi. Tous.
Eux du moins, a leur maniere, ce sont des hommes, ni laches, ni menteurs, ni pourris
comme toi ! »



Flory avait sujet de se couvrir d’injures. Il y avait eu ce soir-la au Club une vilaine
histoire. Une histoire tout a fait ordinaire, tout a fait banale, et néanmoins avilissante,
déshonorante.

Lorsque Flory était arrivé au Club, il n’y avait trouvé qu’Ellis et Maxwell. Les
Lackersteen s’étaient rendus a la gare dans la voiture de M. Macgregor afin d’y accueillir
leur niece, qui devait arriver par le train du soir. Les trois hommes jouaient paisiblement
au bridge quand Westfield était entré, le visage pourpre de rage, brandissant un journal
local, le Patriote birman. 11 y avait dans ce journal un article diffamatoire contre
M. Macgregor. Ellis et Westfield écumaient de rage. Leur colére était si violente que Flory
eut toutes les peines du monde a feindre une indignation propre a les satisfaire. Ellis passa
cing minutes a sacrer et a jurer ; puis, par quelque étrange cheminement de sa pensée, il
décida que I’auteur de I’article était le docteur Veraswami. Il avait déja préparé une contre-
attaque : ils allaient épingler une note au tableau — une note qui neutraliserait celle que
M. Macgregor avait affichée la veille. Ellis en rédigea aussitot le texte de sa petite écriture
nette et précise :

« Eu égard a la lache insulte récemment infligée a notre commissaire adjoint, les
soussignés souhaitent faire savoir que le moment est particulierement mal choisi
d’envisager 1’élection de negres a ce Club, etc. »

Westfield s’étant opposé a 1’emploi du mot « négres », ce mot fut biffé d’un léger
trait de plume et remplacé par « indigenes ». La note était signée « R. Westfield,
P. W. Ellis, C. W. Maxwell, J. Flory ».

Ellis était si enchanté de son idée qu’une bonne moitié de sa hargne s’évanouit. La
note en elle-méme n’aurait aucun effet, mais la nouvelle ferait trés rapidement le tour de la
ville et le docteur Veraswami serait au courant des le lendemain. Dans les faits, le docteur
serait publiquement traité de negre par la communauté européenne. Ellis en était fou de
joie. Il ne détacha pas son regard du panneau d’affichage de toute la soirée et, toutes les
cing minutes, il s’écriait avec ravissement : « Ca lui fera les pieds, a ce gros lard, non ? Ca
lui apprendra ce qu’on pense de lui. C’est comme ca qu’il faut les remettre a leur place »
et ainsi de suite.

Flory, cependant, s’était publiquement associé a une insulte a I’encontre d’un ami. Il
s’était laissé faire comme cela lui était arrivé mainte et mainte fois au cours de son
existence, parce qu’il lui manquait la petite étincelle de courage qu’il lui efit fallu pour
refuser. Car il aurait naturellement pu refuser s’il 1’avait voulu ; naturellement aussi, son
refus aurait provoqué une scene avec Ellis. Et combien, 6 combien il haissait les scenes,
les éclats de voix, les railleries ! Flanchant a cette seule idée, il sentait sa tache de
naissance palpable sur sa joue et quelque chose au fond de sa gorge qui rendait sa voix
sourde et coupable. Tout mais pas ¢a ! Il était plus facile de trahir un ami, tout en sachant
que cet ami allait nécessairement avoir connaissance de sa trahison.

Flory avait déja vécu quinze ans en Birmanie et 1’on apprend en Birmanie a ne pas
se mettre 1’opinion publique a dos. Mais 1’origine de ses difficultés était beaucoup plus
ancienne. Cela avait commencé dans le sein de sa mére, quand le sort avait marqué sa joue
d’une trace indélébile. Il se souvenait des premieres avanies que lui avait values cette
marque. Son premier contact avec 1’école, a 1’age de neuf ans ; les regards curieux, puis



les bruyants quolibets de ses petits camarades ; le surnom de « Face Bleue », qui lui était
resté jusqu’au jour ou le poete de la classe (il était, depuis, devenu un critique qui publiait
d’assez bon articles dans The Nation) avait écrit le distique suivant :

« Ce bizarre Flory, mieux marqué que le linge,
A le visage fait comme un vrai cul de singe »,

distique qui lui valut désormais le surnom de « Cul-de-singe ». Et toutes les années
qui avaient suivi : le samedi soir, les garcons avaient coutume de s’amuser a ce qu’ils
appelaient I’inquisition espagnole. Leur torture favorite consistait a immobiliser le patient
au moyen d’une prise tres douloureuse, connue seulement de quelques initiés et
dénommeée le Togo spécial, pendant qu’on le flagellait avec un marron d’Inde attaché au
bout d’une ficelle. Mais Flory était parvenu a la longue a faire oublier le temps ou on le
traitait de « Cul-de-singe ». A la fois menteur et bon joueur de football, il réunissait les
deux qualités indispensables pour réussir en milieu scolaire. Lors de son dernier trimestre,
ce fut lui qui, avec un camarade, infligea le Togo spécial au poéte de la classe tandis que le
capitaine de 1I’équipe lui appliquait six coups de pied au derriere a I’aide d’un soulier a
pointes. Ce fut la sa période de formation.

De cette école, il passa dans une public-school de troisieme ordre. C’était un
établissement bon marché qui singeait les grandes public-schools avec leurs traditions de
haut anglicanisme, de cricket et de vers latins et avait une chanson intitulée Le Sel de la
vie, dans laquelle Dieu était dénommé le Grand Arbitre. Mais la vertu principale des
grandes public-schools, a savoir leur atmosphere d’érudition littéraire, lui faisait défaut.
Les jeunes garcons n’y apprenaient pour ainsi dire rien. On ne les avait pas assez rossés
pour qu’ils fussent en mesure d’ingurgiter le triste pensum de leur programme, et les
malheureux professeurs sous-payés n’étaient pas de ces maitres grace a qui 1’on absorbe la
sagesse sans méme s’en apercevoir. Flory, en terminant ses classes, n’était rien moins
qu’un jeune béotien. Sa personnalité recélait néanmoins, et il ne 1’ignorait pas, certaines
virtualités ; des virtualités qui, tres probablement, lui attireraient des ennuis par la suite.
Mais il les avait bien évidemment étouffées. Un jeune garcon n’entre pas dans la vie sous
le surnom de Cul-de-singe sans avoir appris sa lecon. Il n’avait pas encore vingt ans
accomplis quand il était arrivé en Birmanie. Ses parents, de braves gens qui |’aimaient
beaucoup, lui avaient trouvé un emploi dans une entreprise de bois. Ils s’étaient donné
beaucoup de mal pour lui décrocher cet emploi et avaient dii verser un dessous-de-table
exorbitant pour leur maigre bourse. Il les en remercia par la suite en leur griffonnant de
loin en loin de vagues nouvelles en réponse a leurs lettres. Il avait passé ses six premiers
mois de Birmanie a Rangoon, ou il était censé apprendre la partie administrative de son
travail. Il y avait vécu en symbiose avec quatre copains qui consacraient toutes leurs
énergies a la débauche. Et quelle débauche ! Ils se tapaient du whisky qu’au fond d’eux-
mémes ils exécraient, faisaient cercle autour du piano en braillant des chansons
incroyablement salaces et ineptes, dilapidaient leurs roupies avec de vieilles putains juives
a face de crocodile. Cela aussi avait été une période de formation.

De Rangoon, il s’était rendu dans un campement de jungle au nord de Mandalay,
afin d’y exploiter le teck. La vie dans la jungle n’était pas désagréable, en dépit de
I’inconfort, de la solitude et, pire encore, d’une nourriture particulierement infecte et
monotone. Il était trés jeune a 1’époque, encore assez jeune pour s’adonner au culte des



héros, et il avait des amis parmi le personnel de son entreprise. Il y avait aussi les parties
de chasse, de péche et, environ une fois par an, un voyage éclair a Rangoon (prétexte : une
visite chez le dentiste). Quelle joie que ce voyage a Rangoon ! Les stations a la librairie
Smart et Mookerdum pour dénicher les derniers romans venus d’Angleterre, les diners
chez Anderson, avec des biftecks et du beurre qui avaient parcouru treize mille kilometres
dans la glace, les beuveries grandioses ! Il était trop jeune pour se rendre compte de ce que
ce genre de vie lui tenait en réserve.

Il ne voyait pas les années qui s’étendaient devant lui, solitaires, monotones,
usantes.

I s’était acclimaté a la Birmanie. Son corps s’était accoutumé au rythme particulier
des saisons tropicales. Chaque année, de février a mai, le soleil brillait dans le ciel tel un
dieu irrité ; puis, soudain, c’était la mousson qui se mettait a souffler d’est en ouest —
d’abord de breves averses, puis des pluies diluviennes et incessantes qui imbibaient tout
au point que ni les vétements, ni les lits, ni méme les aliments ne semblaient devoir jamais
sécher. Il continuait a faire chaud — une chaleur moite, étouffante. Les sentiers de jungle se
transformaient en fondrieéres, les rizieres étaient de vastes étendues d’eau stagnante d’ou se
dégageait une forte odeur de croupi. Livres et chaussures se tavelaient de moisissures. Les
Birmans nus aux immenses chapeaux de palme labouraient les rizieres, leurs attelages de
buffles dans I’eau jusqu’au genou. Plus tard, les femmes et les enfants plantaient les
pousses de riz, enfoncant chaque touffe verte dans la boue a 1’aide de courtes fourches a
trois dents. En juillet et en aotit, la pluie ne cessait de tomber. Puis, une nuit, tres haut dans
le ciel, on entendait les cris rauques d’invisibles oiseaux. Les bécassines migraient d’Asie
centrale en direction du sud. Les pluies se faisaient intermittentes, pour enfin cesser en
octobre. Les champs s’asséchaient, le riz miirissait, les petits Birmans jouaient a la marelle
avec des graines de gonyin ; leurs cerfs-volants se cabraient dans le vent frais. C’était le
commencement du bref hiver, quand la Haute-Birmanie prenait fugitivement un aspect
tout britannique. Un peu partout s’épanouissaient des fleurs sauvages presque semblables
a celles d’Angleterre — des chevrefeuilles en épais buissons, des églantines a 1’odeur de
bonbons acidulés, voire des violettes dans les coins sombres de la forét. Le soleil était bas
dans le ciel, les nuits et les petits matins étaient d’un froid mordant, avec, dans les vallées,
des coulées de brume blanche telle la vapeur d’immenses bouilloires. On partait tirer le
canard et la bécassine. Il y avait des myriades de bécassines et des volées d’oies sauvages
qui s’élevaient du jeel avec un grondement semblable a celui d’un train de marchandises
traversant un pont de fer. Le riz mirissant, ses épis jaunes a hauteur de poitrine,
ressemblait a du blé. Les Birmans vaquaient a leurs travaux, la téte emmitouflée, les bras
frileusement serrés sur la poitrine, leurs visages jaunes pincés par le froid. Le matin, on
marchait par des solitudes embrumées, incongrues, des clairieres d’herbe mouillée,
presque de I’herbe anglaise, des étendues semées d’arbres dénudés ou les singes se
réfugiaient sur les hautes branches dans I’attente du soleil. La nuit, en rentrant au
campement par de froids sentiers, on rencontrait des troupeaux de buffles que les enfants
ramenaient au bercail, leurs immenses cornes en croissant pointant a travers le brouillard.
On avait trois couvertures sur son lit et ’on mangeait du paté de gibier au lieu du
sempiternel poulet. Apres le diner, on s’asseyait sur une biiche prés du feu de camp en
buvant de la biere et en parlant de chasse. Les flammes dansantes, tel du houx rouge,
décrivaient un cercle lumineux au bord duquel étaient accroupis les serviteurs et les



coolies, trop timides pour déranger les Blancs mais attirés par le feu comme des chiens.
Une fois au lit, on entendait la rosée tomber des arbres goutte a goutte comme une grosse
pluie douce. La vie était belle : on était jeune et on ne se souciait ni du passé ni de 1’avenir.

Quand la guerre éclata, Flory avait vingt-quatre ans et était sur le point de partir en
congé. Il avait échappé au service armé, ce qui, a I’époque, était aisé et paraissait tout a
fait naturel. Les civils en Birmanie professaient volontiers que le vrai patriotisme
consistait a rester fidele au poste. On manifestait méme une hostilité voilée a I’encontre de
ceux qui abandonnaient leur métier pour entrer dans 1’armée. En réalité, Flory avait coupé
a la guerre parce que I’Orient 1’avait déja corrompu et qu’il ne tenait nullement a troquer
son whisky, ses domestiques et ses petites Birmanes contre I’ennui du terrain de
manceuvre et la fatigue des longues marches. La guerre faisait rage, lointaine tel un orage
au-dela de I’horizon. A I’abri du danger, le pays briilant, indolent, respirait la solitude et
I’oubli. Flory se langa voracement dans la lecture ; il apprit a vivre dans les livres au
moment ou la vie devenait insipide. Il se faisait adulte, se lassant des plaisirs de la
jeunesse et apprenant, presque a son corps défendant, a penser par lui-méme.

C’est a I’hopital qu’il féta son vingt-septieme anniversaire, couvert de la téte aux
pieds d’affreuses plaies que 1’on appelait « plaies de brousse », mais qui étaient
probablement dues a 1’absorption de whisky et a une alimentation malsaine : elles
laisserent sa peau criblée de petits trous qui mirent pres de deux ans a s’effacer. Il avait
brusquement commencé a paraitre et a se sentir beaucoup plus vieux : c’en était fait de sa
jeunesse. Huit ans de vie en Orient, la fievre, la solitude et les cuites épisodiques 1’avaient
marque.

Des lors, chaque année avait été pour lui plus solitaire et plus amere encore que la
précédente. Ce qui, désormais, dominait ses pensées et empoisonnait toutes choses était la
haine, toujours plus violente, de I’atmosphére d’impérialisme dans laquelle il baignait. Car
a mesure que son cerveau se développait — on ne peut empécher son cerveau de se
développer, et I’un des drames des gens a demi éduqués, c’est précisément qu’il se
développe sur le tard, lorsqu’ils ont déja contracté de mauvaises habitudes de vie —, il avait
saisi la vérité au sujet des Anglais et de leur Empire. L’Empire des Indes est un
despotisme — bien intentionné, a n’en pas douter, mais néanmoins un despotisme qui a le
vol pour finalité. Quant aux Anglais d’Extréme-Orient, les sahiblog, Flory en était venu, a
force de vivre en leur société, a les hair au point qu’il était parfaitement incapable
d’impartialité envers eux. Car apres tout, ces pauvres bougres ne sont pas pires que
d’autres. Ils meénent une vie qui n’a rien d’enviable ; il n’est guére exaltant de passer trente
ans de son existence a 1’étranger en étant sous-payé pour ensuite rentrer dans son pays
avec un foie en capilotade et un derriére en pomme de pin a force de rester assis sur des
chaises cannées et aller jouer les raseurs dans un Club de seconde zone. D’autre part, il ne
faut pas idéaliser les sahiblog. On croit volontiers que les hommes aux « avant-postes de
I’Empire » sont a tout le moins travailleurs et capables. C’est un leurre. En dehors des
services techniques comme le Département des foréts, celui des travaux publics, etc., il
n’est pas particuliéerement indispensable qu’un fonctionnaire britannique aux Indes
accomplisse sa tache avec compétence. Rares sont ceux qui travaillent aussi dur ou aussi
intelligemment que le receveur des postes d’une ville de province anglaise. Le travail
d’administration proprement dit incombe aux subalternes indigenes ; et ceux qui
constituent la véritable cheville ouvriere du despotisme ne sont pas les fonctionnaires,



mais 1’armée. Grace a la présence de I’armée, les fonctionnaires et les hommes d’affaires
peuvent poursuivre a peu pres tranquillement leur petit bonhomme de chemin, méme si ce
sont des imbéciles. Et la plupart d’entre eux sont effectivement des imbéciles — des gens
ternes, convenables, chérissant et fortifiant leur sottise derriere le rempart de deux cent
cinquante mille baionnettes.

Vivre dans un monde pareil a quelque chose d’étouffant, d’anéantissant. C’est un
monde dans lequel chaque mot, chaque pensée est soumis a censure. On a peine, en
Angleterre, a se figurer une telle atmosphere. En Angleterre, chacun d’entre nous est
libre ; nous vendons nos ames en public et les rachetons en privé, au milieu de nos amis.
Mais I’amitié elle-méme n’existe pratiquement pas lorsque chaque Blanc constitue un
rouage dans 1’engrenage du despotisme. Le franc-parler est inconcevable. Toute autre
espece de liberté est permise. Il vous est loisible d’étre ivrogne, lache, clabaudeur,
débauché ; mais vous n’étes pas libre de penser par vous-méme. Votre opinion sur tout
sujet de la moindre importance vous est dictée par le code du pukka sahib.

A la longue, votre révolte secréte empoisonne votre existence comme une maladie
honteuse. Votre vie tout entiere devient mensonge. Année apres année, vous allez vous
asseoir dans un de ces petits clubs ou flotte I’ombre de Kipling, une bouteille de whisky a
votre droite, le Pink’un a votre gauche, écoutant et approuvant avec empressement les
laius du colonel Bodger (« Ces salauds de nationalistes, il faudrait tous les plonger dans
I’huile bouillante ! »). Vous entendez vos amis orientaux se faire traiter de « petits babus
huileux » et vous admettez bien sagement qu’ils sont effectivement de petits babus
huileux. Vous voyez de jeunes rustres frais émoulus du collége distribuer des coups de
pied a des domestiques aux cheveux gris. Le temps vient ou vous vous consumez de haine
a 1I’égard de vos propres compatriotes, ou vous vous prenez a réver d’un soulévement
indigene qui noierait leur Empire dans le sang. Et il n’y a la rien d’honorable ni méme de
sincere. Car, au fond, que vous importe que I’Empire des Indes soit un despotisme, que les
Indiens se fassent malmener ou exploiter ? Votre seul souci, c’est que le droit de parler
librement vous soit (refusé. Vous étes une créature du despotisme, un pukka sahib, plus
étroitement enchainé a tout un systéeme de tabous que peut 1’étre un moine ou un sauvage.

Le temps s’écoulait, et Flory se trouvait chaque année moins a 1’aise dans le monde
des sahibs, plus susceptible de s’attirer des ennuis quand il parlait sérieusement de tel ou
tel sujet. Aussi avait-il appris a vivre intérieurement, clandestinement, dans les livres et
des pensées secretes qui ne pouvaient s’exprimer. Méme ses conversations avec le docteur
étaient comme un discours qu’il se tenait a lui-méme ; car le docteur, en brave homme
qu’il était, ne comprenait pas grand-chose a ses propos. Mais vivre sa vie en secret a de
quoi vous détruire sournoisement. C’est dans le courant de la vie qu’il convient de vivre,
et non pas a contre-courant. Mieux efit valu étre le pire des pukka sahibs a cervelle épaisse
qui elit jamais larmoyé sur une chanson sentimentale que de vivre silencieux, seul,
trouvant sa consolation en des univers secrets et stériles.

Flory n’était jamais rentré en Angleterre ; il n’elit pas été en mesure d’expliquer
pourquoi, encore qu’il le siit fort bien. Au début, des accidents I’en avaient empéché. Il y
avait d’abord eu la guerre et, apres la guerre, les patrons de son entreprise s’étaient
tellement trouvés a court d’employés capables que, pendant deux ans, ils n’avaient pas
voulu le laisser partir. Enfin, il s’était embarqué. Il révait de revoir I’ Angleterre, bien qu’il



redoutat de 1’affronter, comme on redoute de se trouver face a une jolie fille lorsqu’on n’a
pas de cravate et qu’on est mal rasé. Quand il avait quitté 1’ Angleterre, ce n’était qu’un
adolescent plein de promesses, beau garcon en dépit de sa tache de naissance ; a présent,
dix années plus tard, il était jaune, maigre, ivrogne, presque d’age mir par ses habitudes et
son aspect. Mais il n’en révait pas moins de revoir 1’Angleterre. Le navire tanguait et
roulait en direction de I’ouest sur des étendues marines argentées avec, en poupe, les alizés
d’hiver. La bonne nourriture, les senteurs de la mer fouettaient le sang de Flory. Il se prit a
penser — chose qu’il avait, en fait, oubliée dans 1I’atmosphére stagnante de la Birmanie —
qu’il était encore assez jeune pour tout reprendre a zéro. Il vivrait un an de vie civilisée, il
trouverait une jeune fille a qui sa tache de naissance ne ferait pas peur — une jeune fille
civilisée, pas une pukka-memsahib —, il 1’épouserait et supporterait encore dix ou quinze
ans de Birmanie. Puis il prendrait sa retraite : il toucherait bien douze ou quinze milles
livres de pension. Ils acheteraient une petite maison a la campagne ou ils vivraient
entourés d’amis, de livres, d’enfants, d’animaux. Ils seraient a jamais délivrés de 1’odeur
des pukka sahibs. 11 oublierait la Birmanie, 1’horrible pays qui avait été pres de 1’anéantir.

En atteignant Colombo, il trouva un cable qui I’attendait. Trois membres du
personnel de son entreprise étaient morts subitement des fievres. Aurait-il 1’amabilité de
regagner immédiatement Rangoon ? Il pourrait prendre son congé a la premiére occasion.

Maudissant sa malchance, Flory s’embarqua a bord du premier bateau pour
Rangoon et reprit le train pour son quartier général. Il n’était pas a Kyautkada a 1’époque,
mais dans une autre ville de Haute-Birmanie. Tous ses serviteurs ’attendaient sur le quai
de la gare. Il les avait cédés en bloc a son remplacant, qui venait de mourir. Quelle étrange
sensation de revoir leurs visages familiers ! Dix jours seulement auparavant, il cinglait
vers 1’ Angleterre ; déja il s’y croyait presque. Et voici qu’il retrouvait le méme décor, avec
les coolies nus qui se chamaillaient au sujet de ses bagages et un Birman qui criait apres
ses beeufs au bas de la route.

Les serviteurs au visage brun faisaient cercle autour de lui pour lui offrir des
cadeaux. Ko S’la avait apporté une peau de sambhur, les Indiens des sucreries et une
guirlande de soucis, Ba Pe, alors adolescent, un écureuil dans une cage d’osier. Des chars
a beeufs attendaient les bagages. Flory regagna sa maison. Il se sentait ridicule avec sa
grosse guirlande suspendue a son cou. La lumiere du soir, par cette froide journée d’hiver,
était jaune et douce. Devant la grille, un vieil Indien couleur de terre coupait de I’herbe
avec une minuscule faucille. Agenouillés devant les logements des serviteurs, les femmes
du cuisinier et le malt broyaient du curry sur une dalle de pierre.

Quelque chose chavira soudain dans le cceur de Flory. C’était un de ces éclairs lors
desquels on prend conscience d’un profond bouleversement dans sa vie. Il se rendait
brutalement compte qu’au fond de lui-méme, il était heureux de rentrer. Ce pays abhorré
était désormais son pays natal, son chez-soi. Il y avait vécu dix ans, et chaque parcelle de
son corps était devenue un composé du sol birman. Des scénes comme celle qu’il avait
sous les yeux — la lumiere pale du soir, le vieil Indien coupant de 1’herbe, le grincement
des roues des chars a beeufs, le vol des aigrettes — lui étaient plus familieéres que les sceénes
de la vie anglaise. Il était enraciné a jamais dans une terre étrangere.

Deés lors, il n’avait méme plus demandé de congé pour 1’ Angleterre. Son pére était
mort, puis sa mere ; ses sceurs, antipathiques créatures a face chevaline pour qui il n’avait



jamais éprouvé la moindre affection, s’étaient mariées et il avait pratiquement perdu tout
contact avec elles. Il n’avait plus aucun lien avec I’Europe, a présent, sinon les livres. Car
il avait pris conscience de ce que le simple fait de retourner en Angleterre ne constituait
pas un remede a sa solitude ; il avait saisi la nature particuliere de 1’enfer réservé aux
Anglais des Indes. Ah, ces pauvres vieux débris de Bath et de Cheltenham ! Ces pensions
de famille tombeaux, bourrées d’Anglais des Indes a un stade de décomposition plus ou
moins avanceé, tous rabachant ce qui s’était passé a Boggleywalah en 88 ! Ils savent, ces
malheureux, ce que c’est que d’avoir laissé son cceur dans une contrée étrangere et haie. Il
n’y avait décidément qu’une porte de sortie : trouver quelqu’un pour partager sa vie en
Birmanie — mais la partager vraiment, partager sa vie intérieure et secrete, rapporter de
Birmanie les mémes souvenirs que lui. Quelqu’un qui aimerait la Birmanie tout comme il
I’aimait, qui la hairait comme il la haissait. Qui 1’aiderait a vivre sans que rien ne
demeurat caché, inexprimé. Quelqu’un qui le comprendrait : bref, un ami.

Un ami ? Ou alors, une femme ? Cet étre 6 combien hypothétique... Du genre de
Mme Lackersteen, par exemple ? Quelque memsahib jaune et maigre, colporteuse de
ragots, asticotant ses serviteurs, vivant vingt ans dans le pays sans jamais avoir appris un
traitre mot de sa langue ? Non, pas une de ces femmes-la, pour 1’amour du ciel.

Flory se pencha par-dessus la barriere. La lune était en train de disparaitre derriere
le mur sombre de la jungle, mais les chiens hurlaient toujours. Un passage de Gilbert lui
revint en mémoire, des vers assez sots et assez vulgaires, mais appropriés a la situation,
qui parlaient de « discourir sur la complexité de son état d’ame ». Ce poétaillon de Gilbert
ne manquait décidément pas de talent. Mais alors, tout ce dont il souffrait, lui, se résumait-
il donc simplement a des jérémiades de femmelette, des lubies de pauvre-petite-fille-de-
riches ? N’était-il rien d’autre qu’un bon a rien mettant son oisiveté a profit pour inventer
des maux imaginaires ? Un Hamlet privé de poésie ? Peut-étre. Et si c’était le cas,
I’existence en serait-elle plus supportable ? Que I’on soit éventuellement I’unique
responsable de son sort n’enleve rien a I’amertume que 1’on peut éprouver a se voir partir
a la dérive, aller vers la déchéance, voire le déshonneur et le dernier degré de I’inutilité, et
de savoir en méme temps que, quelque part au-dedans de soi, subsiste la faculté de
demeurer un étre humain.

Mais le ciel nous préserve de nous apitoyer sur notre triste sort ! Flory regagna la
véranda, prit sa carabine et, avec une légere hésitation, mit le chien en joue et tira. On
entendit I’écho de la détonation et la balle alla se perdre dans le maidan, a une certaine
distance de sa cible. Une ecchymose couleur de mire écrasée apparut sur I’épaule de
Flory. Le chien glapit de frayeur, détala et, s’installant cinquante metres plus loin, se remit
a hurler avec méthode.



La lumiere dorée du soleil matinal rasait la pente du maidan et venait frapper la
facade blanche du bungalow. Quatre corneilles d’un noir violacé fondirent sur la barre
d’appui de la véranda et s’y percherent, guettant le moment ou elles pourraient dérober la
tartine beurrée que Ko S’la avait disposée a coté du lit de Flory. Flory se dégagea de la
moustiquaire et cria a Ko S’la de lui apporter du gin. Il se rendit a la salle de bain et
s’accroupit un instant dans un baquet en zinc rempli d’une eau qui était censée étre froide.
Rasséréné apres avoir avalé son gin, il décida de se raser. En regle générale, il attendait le
soir pour cette cérémonie, car sa barbe était noire et poussait vite et dru.

Pendant que Flory, morose, prenait son bain, M. Macgregor, en calecon et gilet de
corps, était étendu sur la natte de bambou de sa chambre a coucher et s’efforgait
d’exécuter les exercices n® 5, 6, 7, 8 et 9 des Exercices physiques a I’'usage des personnes
sédentaires de Nordenflycht. M. Macgregor ne manquait jamais, ou pratiquement jamais,
sa gymnastique du matin. L.e n° 8 (a plat dos, lever les jambes a la verticale sans plier les
genoux) était franchement difficile pour un homme de quarante-trois ans ; le n® 9 (a plat
dos, se redresser en position assise et aller toucher la pointe des pieds avec le bout des
doigts) était encore pire. Mais qu’importe, il faut ce qu’il faut pour se maintenir en forme.
Comme M. Macgregor s’efforcait péniblement d’atteindre ses orteils, son visage prit une
teinte rouge brique. La sueur dégoulinait de son énorme poitrail. Tenir bon. Tenir bon. Il
faut garder la forme cofite que colite. Mohammed Ali, le porteur, tenant sur son bras les
vétements propres de son maitre, observait M. Macgregor par la porte entrebaillée. Son
étroit visage jaune d’Arabe n’exprimait ni compréhension ni curiosité. Depuis cinq ans, il
assistait tous les matins a ce genre de contorsions — un sacrifice, pensait-il obscurément, a
quelque dieu mystérieux et exigeant.

Au méme moment, Westfield, qui était sorti de bonne heure, s’appuyait contre la
table tout entaillée et maculée d’encre du poste de police, cependant que le gros sous-
inspecteur interrogeait un suspect gardé par deux agents. Le suspect était un homme d’une
quarantaine d’années, gris de peur et vétu d’un simple longyi en loques retroussé a hauteur
des genoux, au-dessous duquel on voyait ses maigres jambes arquées, ponctuées de
morsures de tiques.

« Qui est ce type ? demanda Westfield.

— Un voleur, Monsieur. Nous I’avons trouvé en possession de cette bague avec deux
émeraudes de grand prix. Aucune explication. Comment un pauvre coolie pourrait-il



posséder une bague en émeraudes ? Il I’a volée. »

Il se tourna vers le suspect avec férocité, approcha son visage du sien et rugit d’une
voix de stentor :

« Tu I’as volée, cette bague !

— Non.

— Tu es un récidiviste !

— Non.

Tu as déja fait de la prison !

— Non.

— Demi-tour ! tonna le sous-inspecteur. Baisse-toi ! »

Le suspect tourna son visage décomposé en direction de Westfield, qui évita son
regard. Les deux agents le saisirent, le forcerent a pivoter sur lui-méme et a courber
1’échine ; le sous-inspecteur lui arracha son longyi, mettant ainsi ses fesses a nu.

« Regardez, monsieur ! — Il désigna quelques cicatrices —. Il a déja recu des coups
de bambou ! C’est un récidiviste. C’est donc bien lui qui a volé la bague.

— Bon, fourrez-le au bloc », dit Westfield avec humeur en s’éloignant de la table, les
mains dans les poches. En son for intérieur, il avait horreur de tomber sur ce genre de
pauvres diables. Des dacoits, des rebelles, soit, mais pas ces malheureux aux allures
craintives !

« Combien avez-vous de types en taule en ce moment, Maung Ba ? dit-il.
— Trois, monsieur. »

La gedle était a 1’étage, une simple cage entourée d’épais barreaux de bois et gardée
par un agent armé d’une carabine. Elle était tres sombre, d’une chaleur étouffante, et son
ameublement se réduisait a une latrine en terre qui dégageait une puanteur insoutenable.
Deux prisonniers étaient accroupis dans un coin a distance respectueuse du troisieme, un
coolie indien couvert de teigne de la téte aux pieds comme d’une cotte de mailles.
Agenouillée devant la cage, une robuste Birmane, femme de 1’un des agents, servait aux
prisonniers, a I’aide d’une louche, du riz et une sorte de brouet tres clair dans des écuelles
en fer-blanc.

« La nourriture est bonne ? demanda Westfield.
— Oui, tres saint », répondirent en cheeur les trois prisonniers.

Le gouvernement assurait la nourriture des prisonniers moyennant deux annas et
demi par repas et par téte, somme sur laquelle la femme de 1’agent se débrouillait pour
prélever un anna.

Flory sortit de chez lui et descendit flaner le long de I’enceinte, fouaillant les herbes
du bout de sa badine. Toutes choses, a cette heure-la, se paraient de délicates et
merveilleuses couleurs — le vert tendre des feuilles, le brun rosé de la terre et des troncs
d’arbres — comme un lavis d’aquarelle qui allait bientot palir dans la clarté aveuglante.



Au-dessus du maidan, de petites colombes brunes, volant bas, se pourchassaient ¢a et la,
cependant que des oiseaux d’un vert émeraude décrivaient des cercles, semblables a de
vertes hirondelles. Des balayeurs, leur chargement de détritus a demi caché sous leurs
véetements, se dirigeaient en file vers la décharge, quelque part a 1’orée de la jungle. Ces
étres faméliques aux membres gréles, aux genoux trop faibles pour supporter leur poids,
étaient drapés de haillons d’une couleur terreuse : on efit dit une procession de squelettes
enveloppés dans leur linceul.

Le mali préparait un nouveau parterre du coté du pigeonnier, pres de la grille.
C’était un jeune Hindou lymphatique et simple d’esprit qui vivait dans un silence presque
total : il parlait le manipur, dialecte que nul ne comprenait, pas méme sa femme zerbadi ;
il avait de surcroit une langue trop large et trop épaisse pour tenir tout entiere dans sa
bouche. 1l fit a Flory un profond salut en se couvrant le visage d’une main, puis il
recommenca a retourner le sol aride a grands coups de houe maladroits.

Du logement des serviteurs s’éleva un cri strident qui ressemblait a « Kwaaaa ». Les
femmes de Ko S’la avaient, comme chaque matin, commencé a se disputer. Néron, le coq
de combat apprivoisé, zigzaguait en se pavanant le long du sentier, rendu nerveux par la
présence de Flo. Ba Pe sortit avec, a la main, un bol de riz qu’il distribua a Néron et aux
pigeons. De nouveaux cris retentirent ; on entendit la voix bourrue des hommes qui
tentaient d’apaiser la dispute. Ko S’la était harcelé par ses femmes. Ma Pu, la premiére en
date, était une créature efflanquée au visage dur, desséchée par des maternités successives,
et Ma Yi, la « petite épouse », de quelques années plus jeune, avait tout de la grosse chatte
paresseuse. Les deux femmes se chamaillaient sans arrét des que Flory se trouvait la et
qu’elles étaient ensemble. Une fois que Ma Pu, armée d’une canne de bambou,
pourchassait Ko S’la, celui-ci, pour I’esquiver, s’était réfugié derriere Flory et Flory avait
recu un violent coup de canne sur la cuisse.

M. Macgregor montait par la route, marchant d’un bon pas et balancant a la main
une grosse canne. Il portait une chemise, un short en treillis et un casque colonial. En plus
de ses exercices quotidiens, il se croyait obligé de faire tous les matins une bonne
promenade de deux kilomeétres chaque fois qu’il avait un peu de temps devant lui.

« Bonjour, mon gars », cria-t-il de loin a Flory d’une voix joviale en prenant
I’accent irlandais. Il affichait a cette heure de la matinée un comportement gaillard et plein
d’entrain. De surcroft, 1’article diffamatoire qu’il avait lu la veille au soir dans le Patriote
birman 1’avait beaucoup affecté, ce qu’il s’efforcait de dissimuler par une gaieté
particuliere.

« Bonjour », répondit Flory d’un ton qu’il cherchait a rendre aussi cordial que
possible.

Sale vieux gros lard, pensa-t-il en suivant du regard M. Macgregor. Avec son
derriére rebondi moulé dans un short étroit, on et dit un de ces abominables chefs scouts
d’un certain age, presque tous pédés, dont on voit la photo dans les illustrés. On n’a pas
idée de se déguiser de facon aussi grotesque et de montrer ses gros genoux potelés sous
prétexte qu’on se doit de prendre de I’exercice avant le déjeuner quand on est un pukka
sahib ! Ecceurant.

Un Birman gravissait la colline, silhouette bariolée blanche et mauve. C’était



I’employé de Flory qui venait du petit bureau situé non loin de 1’église. Parvenu a la grille,
il salua tres bas et tendit a Flory une enveloppe maculée, timbrée au dos a la mode
birmane.

« Bonjour, monsieur.
— Bonjour. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Une lettre du pays, monsieur, arrivée au courrier de ce matin. Ce doit étre une
lettre anonyme.

— Quelle barbe ! C’est bon, je descendrai au bureau vers onze heures. »
Flory décacheta la lettre. Elle était écrite sur du papier écolier et disait :
« Monsieur John Flory,

Monsieur. Je soussigné ai I’honneur de mettre Votre Honneur en garde par certaines
informations utiles qui seront tres profitables a Votre Honneur.

Monsieur, on a remarqué a Kyautkada la grande amitié et intimité de Votre Honneur
avec le docteur Veraswami, le chirurgien civil, fréquentant avec lui, I’invitant chez vous,
etc. Monsieur, nous désirons vous informer que ledit docteur Veraswami n’est PAS UN
HOMME DE BIEN et aucunement digne de 1’amitié d’un gentleman européen. Le docteur
est éminemment malhonnéte, peu loyal et fonctionnaire corrompu. De 1’eau colorée il
donne aux malades a I’hopital et vend des médicaments a son propre profit, sans compter
beaucoup de pots-de-vin, d’extorsions, etc. Deux prisonniers il a fouettés avec des
bambous, frottant ensuite 1’endroit avec du piment si les parents n’envoient pas d’argent.
De plus il est compromis dans le parti nationaliste et récemment a fourni la matiére d’un
article tres méchant qui a paru dans le Patriote birman attaquant M. Macgregor,
I’honorable Commissaire adjoint.

Il couche aussi par la force avec ses patientes de 1’hopital.

C’est pourquoi nous espérons beaucoup que Votre Honneur évitera ce docteur
Veraswami et ne frayera pas avec des personnes qui ne peuvent qu’attirer des ennuis a
Votre Honneur.

Toujours nous prierons pour la santé et prospérité de Votre Honneur.
Signé : UN AML. »

La lettre était de 1’écriture ronde, hésitante, de 1’écrivain public, et ressemblait a un
exercice d’écolier tracé par un poivrot. L’écrivain public, toutefois, n’aurait jamais été
capable d’utiliser un verbe tel que « frayer ». La lettre avait dii étre dictée par un employé.
Elle émanait sans aucun doute d’U Po Kyin. Du « crocodile », pensa Flory.

Il n’aimait pas le ton de cette lettre. Sous sa servilité apparente, elle constituait
évidemment une menace voilée. « Laissez tomber le docteur ou il vous en cuira », disait-
elle en substance. Non que cela elit une grande importance ; il n’est pas d’Anglais qui se
sente véritablement en danger face a un Oriental.

Flory hésitait, la lettre a la main. En présence d’une lettre anonyme, il n’y a guére
que deux partis a prendre : ou bien n’en souffler mot a ame qui vive, ou bien la montrer a
la personne qu’elle concerne. La meilleure solution consistait évidemment a remettre la



lettre au docteur Veraswami et a le laisser décider de ce qu’il convenait de faire.

Il était néanmoins plus sage de rester en dehors de cette affaire. Il est capital (c’est
peut-étre le plus capital des dix commandements du pukka sahib) de ne pas se méler des
différends indigenes. Avec les Indiens, il n’est pas de loyauté ni de véritable amitié qui
vaille. L’affection, voire I’amour — oui. Souvent, les Anglais aiment beaucoup les Indiens :
fonctionnaires indigenes, gardes forestiers, chasseurs, employés, domestiques. On voit
parfois les cipayes pleurer comme des enfants lors du départ a la retraite de leur colonel. Il
n’est pas jusqu’aux relations charnelles qui ne soient admissibles, aux moments opportuns.
Mais 1’alliance, 1’association jamais ! Le fait méme d’avoir a connaitre les tenants et les
aboutissants d’un différend indigene constitue une perte de prestige.

S’il parlait du contenu de cette lettre, il y aurait un esclandre, une enquéte officielle
et, dans les faits, il pencherait du coté du docteur contre U Po Kyin. U Po Kyin, en soi,
n’avait guere d’importance, mais il y avait les Européens. Si lui, Flory, prenait trop
ouvertement le parti du docteur, il pourrait lui en cuire. Bien mieux valait faire comme si
la lettre ne lui était jamais parvenue. Le docteur était un brave type, mais quant a se
constituer son champion envers et contre la gent déchainée des pukka sahibs — non, mille
fois non. Que sert a un homme de sauver son ame, s’il doit y perdre le monde entier ?
Flory déchira la lettre en deux. Le fait de la rendre publique présentait un danger tres
mince, tres nébuleux. Mais aux Indes, il faut se méfier des dangers nébuleux. Le prestige
est en soi chose nébuleuse. Il déchira soigneusement la lettre en menus morceaux qu’il jeta
par-dessus la cloture.

A cet instant s’éleva un cri de terreur, tres différent des voix des deux femmes de
Ko S’la. Le mali abaissa sa houe et se tourna, bouche bée, en direction du son. Ko S’la,
qui I’avait entendu lui aussi, accourut des dépendances, téte nue, pendant que Flo se levait
d’un bond et jappait avec fureur. Le cri s’éleva de nouveau. Il venait de la jungle, derriére
la maison. C’était une voix anglaise, une voix de femme, qui hurlait de peur.

Ne pouvant sortir de I’enceinte par le derriere de la maison, Flory escalada la
cloture en s’enfongant au passage une écharde dans le genou. 1l fit au pas de course le tour
de I’enceinte et pénétra dans la jungle, Flo sur ses talons. Juste derriere la maison, a
I’endroit ot commencait la broussaille, il y avait, au fond d’une petite dépression de
terrain, une mare d’eau stagnante fréquentée par les buffles de Nyauglebin. Flory se fraya
un chemin a travers les buissons. Prés de la mare, une jeune Anglaise, le visage d’un blanc
de craie, était blottie contre un arbuste. Un énorme buffle la menacgait de ses cornes en
forme de croissant, protégeant sans doute son veau qui se tenait un peu en retrait. Un autre
buffle, immergé jusqu’au cou dans la vase, contemplait la scéne d’un air placide et
quelque peu préhistorique en se demandant ce qui se passait.

Apercevant Flory, la jeune fille tourna vers lui un visage angoissé.

« Vite, vite, faites vite ! cria-t-elle du ton impérieux des gens qui ont peur. Je vous
en prie ! Au secours, au secours ! »

Trop stupéfait pour la questionner, Flory se précipita aupres d’elle et, a défaut de
baton, appliqua une forte claque sur le museau du buffle. D’'un mouvement craintif,
I’énorme béte se détourna, puis s’éloigna pesamment, suivie de son veau. L’autre buffle
s’extirpa de la vase et s’éloigna aussi. Encore sous le coup de la terreur qu’elle venait



d’éprouver, la jeune fille se jeta contre Flory, presque dans ses bras.

« Oh, merci, merci ! Les horribles bétes ! J’ai bien cru qu’elles allaient me tuer.
Qu’est-ce que c’est que ces bétes-la ?

— Ce ne sont que des buffles d’eau. Ils viennent du village la-haut, sur la colline.

— Des buffles ?

— Pas des buffles sauvages — ceux-la, nous les appelons des bisons. Ce sont tout
bonnement des bétes de somme qui servent aux Birmans. Ils vous ont donné un sacré
choc, n’est-ce pas ? Je suis vraiment navré. »

Elle continuait a s’accrocher a son bras et il la sentait trembler contre lui. Il tenta de
la regarder mais il ne voyait que sa téte nue aux cheveux blonds coupés court comme ceux
d’un garcon. Il pouvait voir aussi la main posée sur son bras, une main longue, étroite,
jeune, au poignet veiné d’écoliere. Il y avait bien des années qu’il n’avait vu pareille main.
Il prit conscience du corps juvénile et tiede pressé contre le sien ; et quelque chose en lui
se mit a fondre et a s’émouvoir.

« Ca va, ca va, dit-il. Ils sont partis. Vous n’avez plus a avoir peur. »

La jeune fille revenait de sa frayeur ; elle s’écarta un peu, la main toujours posée sur
le bras de Flory.

« Ca va mieux, dit-elle. Je n’ai rien, ils ne m’ont pas touchée. Mais ils avaient 1’air
si... si terribles !

— IIs sont tout a fait inoffensifs, en réalité. Leurs cornes sont plantées tellement en
arriere qu’elles ne peuvent blesser personne. Ce sont des animaux extréemement stupides.
Ils ne font mine d’attaquer que lorsqu’ils ont des veaux. »

Ils s’étaient, a présent, écartés I’un de I’autre et se sentaient tous deux un peu genés.
Flory s’était déja détourné pour ne pas lui laisser voir sa joue.

« Au fait, dit-il, c’est une dréle de facon de faire connaissance ! Je ne vous ai pas
demandé comment il se fait que vous soyez ici. D’ou venez-vous, si la question n’est pas
indiscrete ?

— Tout simplement du jardin de mon oncle. Il faisait si beau, cela m’a donné envie
de me promener un peu. C’est alors que je suis tombée sur ces horribles bétes. Vous
comprenez, je ne connais absolument pas le pays.

Votre oncle ? Ah, mais bien siir, vous étes la niece de M. Lackersteen ! Nous étions
au courant de votre arrivée. Et si nous retournions au maidan ?

I1 doit bien y avoir un sentier quelque part. Quel début pour votre premiére matinée
a Kyautkada ! J’ai bien peur que cela ne vous donne une mauvaise impression de la
Birmanie.

— Oh, non. Mais ce pays est décidément bien étrange. Que cette végétation est
épaisse ! Tous ces buissons enchevétrés ont 1’air trés exotiques. On pourrait se perdre ici
en un rien de temps. C’est ca, la jungle ?

— C’est une jungle de broussailles. Presque toute la Birmanie est comme ¢a — un



pays vert et déplaisant, comme je 1’appelle. Si j’étais vous, je ne marcherais pas dans
I’herbe : les graines risquent de traverser vos bas et de vous piquer la peau. »

Il laissa la jeune fille marcher devant lui, soulagé qu’elle ne piit le voir. Elle était
assez grande, mince et portait une robe de coton mauve. A sa démarche, il estima qu’elle
ne pouvait guere avoir plus de vingt ans. Il n’avait pas encore détaillé son visage. Tout ce
qu’il savait d’elle, c’est qu’elle portait des lunettes cerclées d’écaille et que ses cheveux
étaient aussi courts que les siens. Il n’avait encore jamais vu de femme aux cheveux
courts, sauf sur les magazines.

En débouchant sur le maidan, il la rejoignit et elle se tourna vers lui. Elle avait un
visage ovale aux traits réguliers et délicats ; elle n’était peut-étre pas vraiment jolie, mais
elle lui paraissait telle dans ce pays ou toutes les Anglaises sont jaunes et seches.

Il détourna brusquement la téte, bien qu’elle ne piit voir sa tache de naissance. Il ne
pouvait supporter qu’elle vit de trop pres ses traits tirés. Il ressentait les flétrissures de ses
paupieres comme une blessure. Mais il se souvint qu’il s’était rasé ce matin-la et cette
pensée 1’enhardit :

« Au fait, dit-il, vous devez étre un peu secouée apres cette histoire. Si vous veniez
vous reposer quelques instants chez moi avant de rentrer chez votre oncle ? Il est déja tard
pour rester dehors sans chapeau.

— Merci, dit la jeune fille, je ne demande pas mieux. » Elle ne doit avoir aucune
idée, pensa-t-il des notions de bienséance en usage dans ce pays. « C’est la que vous
habitez ?

— Oui. Il faut faire le tour pour entrer. Je vais dire au domestique de vous apporter
une ombrelle. Ce soleil est dangereux quand on a les cheveux courts. »

Ils s’engagerent dans 1’allée du jardin. Flo folatrait autour d’eux en essayant de
capter leur attention. Elle aboyait toujours apres les Orientaux qu’elle ne connaissait pas,
mais elle aimait 1’odeur des Européens. Le soleil devenait de plus en plus ardent. Des
pétunias en bordure de I’allée montait par bouffées une odeur de cassis. Un pigeon atterrit
en planant, pour reprendre aussitot son vol, Flo menacant de le happer. Flory et la jeune
fille s’arréterent pour contempler les fleurs. Tous deux se sentaient envahis par une
irrésistible allégresse.

« Il ne faut vraiment pas sortir sans chapeau sous un soleil pareil, vous savez »,
répéta-t-il ; et sous ces mots percait une certaine intimité. Il ne pouvait s’empécher de faire
allusion, d’une maniere ou d’une autre, a ses cheveux courts, qui I’émerveillaient. En
parler, c’était presque les toucher de la main.

« Tiens, votre genou saigne, dit la jeune fille. Vous vous étes blessé en accourant a
mon secours ? »

Un mince filet de sang séchait, brunatre, sur sa chaussette kaki.

« Ce n’est rien », dit-il. Mais ni I’un ni I’autre n’avaient, en cet instant, le sentiment
que ce n’était rien. Ils se mirent a bavarder au sujet des fleurs avec une extraordinaire
animation. La jeune fille disait « adorer » les fleurs. Flory la mena le long de I’allée en
discourant sur telle ou telle plante.



« Regardez comme ils poussent, ces phlox. Dans ce pays, ils fleurissent sans arrét
pendant six mois de 1’année. Le soleil leur réussit ! Ces jaunes-la ont presque la couleur
des primeveres, je crois. Cela fait quinze ans que je n’ai vu de primevere, pas plus
d’ailleurs que de giroflée. Ces zinnias sont splendides, vous ne trouvez pas ? On dirait des
fleurs peintes, avec leurs admirables teintes mortes. Ca, ce sont des ceillets d’Inde ; des
fleurs tres communes, presque de mauvaises herbes, mais comment ne pas les aimer ? Ils
sont si vivaces, si colorés ! Les Indiens les apprécient tout particulierement ; partout ou ils
se sont installés, on trouve des ceillets d’Inde, méme plusieurs années plus tard, quand la
jungle a effacé tout autre trace de leur passage. Mais j’aimerais que vous veniez dans la
véranda voir mes orchidées. J’en ai a vous montrer qui ressemblent a des clochettes d’or —
on dirait vraiment de 1’or. Et elles ont un parfum de miel, un parfum presque trop violent.
C’est a peu pres le seul mérite de ce sale pays : il est bon pour les fleurs. J’espére que vous
aimez le jardinage ? C’est notre grande consolation, ici.

— Oh, j’adore le jardinage », dit la jeune fille. Ils pénétrerent dans la véranda.
Ko S’la, qui avait précipitamment enfilé son ingyi et son plus beau gaungbaung de soie
rose, apporta un plateau sur lequel il avait disposé une carafe de gin, des verres et une
boite de cigarettes. Il le posa sur la table et, dévisageant la jeune fille avec une certaine
appréhension, il exécuta, mains jointes, un profond salut.

« Inutile, je suppose, de vous offrir a boire a une heure pareille ? dit Flory. Je
n’arrive pas a faire comprendre a mon domestique qu’il existe tout de méme des gens
capables de vivre sans absorber du gin avant le déjeuner. »

Il s’inclut dans leur nombre en refusant la boisson que lui offrait Ko S’la. La jeune
fille s’était assise sur la chaise en rotin que Ko S’la lui avait installée a I’extrémité de la
véranda. Les orchidées au feuillage sombre retombaient derriere sa téte, avec leurs
grappes de fleurs dorées a la senteur de miel. Flory s’adossait a 1’appui de la véranda,
presque face a la jeune fille, prenant toutefois soin de ne pas lui présenter sa joue marquée.

« Quelle vue merveilleuse vous avez d’ici ! dit-elle en regardant le bas de la colline.

— Oui, n’est-ce pas ? Superbe, sous cette lumiere dorée, avant que le soleil ne
monte. J’aime cette couleur jaune soutenu qu’a le maidan, ces mohurs éclaboussés de
pourpre. Et puis ces collines presque noires, la-bas a 1’horizon. Mon campement est au-
dela de la ligne des collines », ajouta-t-il.

La jeune fille, qui était presbyte, 6ta ses lunettes pour regarder au loin. Il remarqua
que ses yeux étaient d’un bleu tres pale, plus pale que celui des campanules. Il remarqua
aussi ses paupieres, douces et lisses comme des pétales. Se rappelant son age a lui et son
visage altéré, il se détourna un peu plus d’elle. Mais il dit impulsivement :

« Quelle chance que vous soyez venue a Kyautkada ! Vous ne pouvez pas vous
imaginer le bien que cela peut faire de voir une nouvelle téte dans ces parages. Nous en
sommes réduits pendant des mois a notre petit cercle, avec, épisodiquement, la visite d’un
fonctionnaire en tournée et de globetrotters américains armés d’appareils photo qui
remontent le cours de I’Irrawaddy. Je suppose que vous venez tout droit d’ Angleterre ?

— Non, pas exactement d’Angleterre. J’habitais Paris avant de venir ici, vous
comprenez. Ma mere était artiste.



— Paris ! Vous avez vraiment vécu a Paris ? C’est incroyable, de débarquer de Paris
a Kyautkada ! Vous savez, c’est horriblement difficile, dans un trou comme celui-ci, de
croire qu’il existe des endroits comme Paris.

— Vous aimez Paris ? interrogea-t-elle.

— Je n’y suis jamais allé. Mais ce que j’ai pu en réver ! Paris, pour moi, c’est tout un
tourbillon d’images confuses : des cafés et des boulevards et des studios d’artistes, et
Villon et Baudelaire et Maupassant, tout cela péle-méle. Vous n’imaginez pas la résonance
que peuvent avoir pour nous, ici, les noms de ces villes d’Europe. Et vous avez vraiment
vécu a Paris ? Vous vous étes attablée dans des cafés avec des étudiants étrangers, a boire
du vin blanc et a parler de Marcel Proust ?

— Oui, quelque chose comme ca, dit la jeune fille en riant.

— Quel changement ca va vous faire ici ! Ce n’est pas le vin blanc et Marcel Proust,
ce serait plutot le whisky et Edgar Wallace. Mais si vous voulez des livres, vous pourrez
peut-étre trouver parmi les miens quelques volumes qui vous plairont. Ceux de la
bibliotheque du Club ne valent pas un clou. Mais, malheureusement, mes bouquins ne sont
pas récents du tout. Je suppose que vous avez déja dévoré tout ce qui est paru ?

— Oh, non. Mais j’adore lire, bien siir, dit-elle.

— Quelle joie de rencontrer quelqu’un qui aime les livres ! Je parle évidemment de
livres dignes d’étre lus, pas de ces ordures qu’on emprunte au Club. Mais je parle, je parle
sans arrét. J’espere que vous voudrez bien m’en excuser. Quand je tombe sur une personne
qui sait que les livres existent, j’explose comme une bouteille de biere chaude. C’est un
défaut qu’il faut pardonner dans nos régions.

— Oh, mais j’adore parler de livres. C’est une chose si merveilleuse que la lecture !
Je veux dire... sans elle, que serait la vie ? C’est une telle... une telle...

— Un tel refuge, oui. »

Ils s’engagerent dans une conversation animée et interminable, d’abord sur les
livres, puis sur la chasse, sujet qui semblait intéresser la jeune fille et sur lequel elle fit
parler son interlocuteur. Elle se passionna au récit d’une partie de chasse qu’il avait faite
quelques années auparavant et au cours de laquelle il avait tué un éléphant. Flory
remarqua a peine, et la jeune fille sans doute pas plus que lui, qu’il faisait tous les frais de
la conversation. Il parlait sans arrét, tant il était heureux de bavarder ; et la jeune fille était
d’humeur a écouter. Apres tout, il 1’avait sauvée du buffle, et elle n’était toujours pas
convaincue que ces bétes monstrueuses pussent étre inoffensives ; pour I’instant, il était a
ses yeux une sorte de héros.

Quand on se voit reconnaitre un certain meérite en ce bas monde, c’est généralement
pour quelque chose que I’on n’a pas fait. C’était un de ces moments ou la conversation est
si facile, si naturelle que I’on pourrait continuer a parler sans fin. Mais soudain, leur plaisir
s’évanouit, ils sursauterent et se turent. Ils s’étaient apercus qu’ils n’étaient plus seuls.

A P’autre bout de la véranda, entre les barres d’appui, un visage noir et moustachu
les épiait avec une intense curiosité. C’était celui du vieux Sammy, le cuisinier mug.
Derriére lui se tenaient Ma Pu, Ma Yi, les quatre ainés de Ko S’la et un de ses batards qui,



lui, était tout nu, ainsi que deux vieilles femmes descendues de leur village a la nouvelle
de la venue d’une Ingaleikma. De longs cigares plantés entre les dents, les deux vieilles,
telles des statues de teck, contemplaient I’Ingaleikma comme des paysans anglais
pourraient contempler un guerrier zoulou en grande tenue.

« Ces gens... » dit la jeune fille mal a I’aise en regardant dans leur direction.

Se voyant découvert, Sammy prit un air penaud et fit mine de rajuster son turban.
Le reste de 1’auditoire était quelque peu décontenancé, a I’exception des deux vieilles
femmes a face de bois.

« Ils ont un de ces culot ! » dit Flory.

L’incident leur fit I’effet d’'une douche froide. Tout compte fait, il ne serait pas
convenable que la jeune fille restat plus longtemps dans cette véranda. Tous deux se
souvinrent simultanément qu’ils étaient I’'un pour I’autre de parfaits inconnus. La jeune
fille, qui avait rosi, se mit a chausser ses lunettes.

« Je crains qu’une jeune Anglaise ne soit plutot une nouveauté aux yeux de ces
gens-la, dit Flory. Ils n’ont pas de mauvaises intentions. Allez-vous en ! ajouta-t-il avec
colere en gesticulant en direction des importuns, qui s’éclipserent.

— Je crois qu’il faut que je m’en aille, vous savez, dit la jeune fille, qui s’était levée.
Je suis restée longtemps dehors. On pourrait se demander ou je suis passeée.

— Faut-il vraiment que vous partiez ? Il est encore tres tot. Je veillerai a ce que vous
ne rentriez pas nu-téte sous ce soleil.

— Il faut vraiment... » commenca-t-elle.

Elle s’arréta, les yeux fixés sur la porte. Ma Hla May faisait son entrée dans la
véranda.

Ma Hla May avancga, une main sur la hanche. Elle venait de I’intérieur de la maison,
d’un air calme qui affirmait son droit d’étre la. Les deux jeunes femmes se dévisagerent a
deux metres a peine de distance.

Le contraste était frappant ; I’une avait un teint délicat qui la faisait ressembler a
une fleur de pommier, 1’autre était brune et vulgaire, avec son cylindre de cheveux noirs
aux reflets presque métalliques et la soie rose saumon de son longyi. Flory pensa que
jamais auparavant il n’avait remarqué combien Ma Hla May avait la peau sombre et
combien paraissait étranger son petit corps rigide, droit comme celui d’un soldat et sans la
moindre courbe, sinon la ligne en amphore de ses hanches. Debout contre 1’appui de la
véranda, il observait les deux femmes, qui semblaient 1’avoir oublié. Durant prés d’une
minute, elles ne purent détacher leur regard 1’une de I’autre ; mais il est difficile de dire
laquelle des deux trouvait le spectacle plus curieux et plus incroyable.

Ma Hla May se tourna vers Flory en frongant ses sourcils, fins comme un trait de
pinceau :

« Qui est cette femme ? » demanda-t-elle d’un ton maussade.
I répondit négligemment, comme s’il donnait un ordre a un domestique :

« Va-t’en tout de suite. Si tu fais des histoires, je te casserai toutes les cotes a coups



de bambou. »
Ma Hla May hésita, haussa ses fréles épaules et disparut.

« Qu’est-ce que c’est ? Un homme ou une femme ? interrogea la jeune fille avec
curiosité.

— Une femme, dit-il. C’est la femme de 1’un des domestiques, je crois. Elle venait
tout simplement au sujet du linge.

— Ah, C’est a ¢a que ressemblent les femmes birmanes ? Droles de petites créatures.
J’en ai vu des quantités dans le train en venant ici, mais croyez-moi si vous voulez, je les
prenais pour des garcons. On dirait tout a fait des poupées de bois, vous ne trouvez pas ? »

Se désintéressant de Ma Hla May a présent que celle-ci avait disparu, la jeune fille
se dirigea vers 1’escalier de la véranda. Il ne tenta pas de la dissuader de partir, car il savait
Ma Hla May capable de revenir et de faire un esclandre. Non que cela efit beaucoup
d’importance : aucune des deux femmes ne savait un traitre mot de la langue de I’autre. Il
lanca un ordre a Ko S’la, et Ko S’la apparut précipitamment, porteur d’une grande
ombrelle en taffetas imperméable a I’armature en bambou, qu’il ouvrit respectueusement
au pied de ’escalier et brandit au-dessus de la jeune fille comme elle arrivait au bas des
marches. Flory les accompagna jusqu’a la grille. Ils s’arréterent pour se serrer la main, lui
se détournant légerement dans la lumiere crue du soleil pour dissimuler sa joue.

« Mon domestique vous reconduira chez vous. Merci mille fois d’étre venue. Je ne
peux vous dire a quel point je suis heureux d’avoir fait votre connaissance. Votre présence
va nous changer la vie, ici a Kyautkada.

— Au revoir, monsieur... Oh, que c’est drole ! Je ne sais méme pas votre nom.

— Flory. John Flory. Et le votre... c’est bien mademoiselle Lackersteen, n’est-ce
pas ?

— Oui, Elizabeth. Au revoir, monsieur Flory. Et merci infiniment. Cet horrible
buffle ! Vous m’avez sauvé la vie.

— Mais non, mais non, pas du tout. J’espére vous voir ce soir au Club ? Je pense que
votre oncle et votre tante viendront y faire un tour. Au revoir et a bientot ! »

Il resta debout devant la grille pour les regarder partir. Elizabeth — joli nom, trop
rare de nos jours.

Il se prit a espérer qu’elle 1’écrivait avec un z. Ko S’la trottinait derriere elle a pas
inégaux, brandissant 1’ombrelle au-dessus de la téte de la jeune fille et s’efforcant de se
tenir aussi loin d’elle que possible. Un souffle de vent frais vint balayer la colline. C’était
un de ces petits vents comme il y en a parfois en Birmanie durant la saison chaude, un
vent venant de nulle part qui vous remplissait de nostalgie et vous faisait réver de lagunes
froides, d’étreintes de sirenes, de cascades, de cavernes de glace. Bruissant a travers les
larges domes des mohurs, il éparpilla les fragments de lettre anonyme que Flory avait, une
demi-heure auparavant, jetés par-dessus la grille.



Ftendue sur le divan du salon des Lackersteen, Elizabeth, la téte appuyée sur un
coussin et les pieds surélevés, lisait These Charming People de Michael Arlen. Michael
Arlen était en regle générale son auteur favori, mais elle avait tendance a lui préférer
William J. Locke quand elle souhaitait lire quelque chose de sérieux.

Le salon était une piece fraiche aux couleurs claires, aux murs épais d’un metre et
blanchis a la chaux ; bien que vaste, il semblait petit, encombré qu’il était d’un fouillis de
tables disposées ca et la et d’ornements en cuivre de Bénares. Il sentait le chintz et les
fleurs fanées. Mme Lackersteen dormait a 1’étage au-dessus. Dehors, les domestiques
étaient couchés dans leurs quartiers, la téte rivée a leurs appuie-téte en bois par
I’implacable sommeil de la mi-journée. Dans un petit bureau lambrissé au bas de la route,
M. Lackersteen dormait probablement aussi. Nul ne bougeait, sinon Elizabeth et le chokra
qui, allongé sur le dos et le talon passé dans la boucle de la corde, actionnait le panka
devant la chambre a coucher de Mme Lackersteen.

Elizabeth venait d’avoir vingt-deux ans et était orpheline. Moins ivrogne que son
frere Tom, son pere avait été de la méme trempe. Il était courtier en thé et avait connu bien
des hauts et des bas ; mais il était de tempérament trop optimiste pour mettre de 1’argent
de coté durant les périodes fastes. La mere d’Elizabeth avait été une femme incapable,
sotte, geignarde, qui négligeait tous ses devoirs en prétextant une sensibilité dont elle était
totalement dépourvue. Apres s’étre vaguement occupée durant des années du droit de vote
des femmes et de la Pensée supérieure et avoir fait quelques tentatives littéraires avortées,
elle s’était, en fin de compte, lancée dans la peinture. La peinture est le seul art que puisse
pratiquer une personne sans talent ni persévérance au travail. Mme Lackersteen posait a
I’artiste exilée parmi les « philistins » (son mari étant, point n’est besoin de le préciser,
englobé dans cette appellation), ce qui lui donnait pratiquement toute latitude pour étre
assommante.

La derniére année de la guerre, M. Lackersteen, qui s’était débrouillé pour échapper
au service armé, avait gagné beaucoup d’argent et, aussitdt aprés 1’armistice, la famille
avait emménagé a Highgate dans une immense maison neuve, plutét morne, environnée de
serres, de bosquets, d’écuries et de courts de tennis. M. Lackersteen avait engagé une
horde de domestiques et méme, dans son optimisme impénitent, un maitre d’hotel.
Elizabeth avait été envoyée pendant deux trimestres dans un pensionnat extrémement
coliteux. Oh, la joie inoubliable de ces deux trimestres ! Quatre des éleves de 1’école



avaient le titre d’« Honorable » ; presque toutes possédaient un poney qu’elles avaient la
permission de monter le samedi apres-midi. Il est dans 1’existence de chacun une breve
période durant laquelle le caractere se fixe a jamais ; pour Elizabeth, ce furent ces deux
trimestres tout au long desquels elle avait pu se frotter aux riches. Son code de vie put des
lors se résumer de facon assez simpliste : le Bien (elle le qualifiait de « délicieux ») était
attaché a ce qui est coliteux, élégant, aristocratique ; cependant que le Mal (I’« infect »)
correspondait a ce qui est bon marché, trivial, mesquin, laborieux. C’est peut-étre a cette
fin qu’il existe des écoles pour jeunes filles de la haute société. Comme Elizabeth prenait
de I’age, ce sentiment se sublima, envahit toutes ses pensées. Tout, depuis une paire de bas
jusqu’a une ame humaine, pouvait se classer parmi les choses « délicieuses » ou
« infectes ». Malheureusement — car la prospérité de M. Lackersteen ne dura guere —, ce
fut I’« infect » qui avait prévalu dans la vie d’Elizabeth.

L’inévitable débacle se produisit vers la fin de 1919. Elizabeth fut retirée de son
pensionnat pour poursuivre ses études dans une série d’écoles « infectes » et bon marché,
avec des trous d’un ou deux trimestres lorsque son pére était incapable de payer.
M. Lackersteen mourut d’une mauvaise grippe alors que sa fille venait d’avoir vingt ans.
Sa veuve dut se contenter d’une rente viagere de cent cinquante livres par an. Les deux
femmes ne pouvaient subsister en Angleterre avec trois livres par semaine. Elles allerent
s’installer a Paris, ou la vie était moins chere et ou Mme Lackersteen comptait se
consacrer a son art.

Paris ! Vivre a Paris ! Flory était quelque peu tombé a coté de la plaque en décrivant
ces interminables conversations sous les platanes avec des artistes barbus. La vie
d’Elizabeth avait été beaucoup moins rose.

Ayant pris un studio dans le quartier de Montparnasse, Mme Lackersteen était
aussitot retombée dans 1’oisiveté et le laisser-aller. Elle avait si peu de jugement en
matiere d’argent que son revenu ne suffisait pas a couvrir ses dépenses ; et, plusieurs mois
durant, Elizabeth ne put manger a sa faim. Elle trouva alors un emploi de professeur
d’anglais a domicile dans la famille d’un directeur de banque. On I’appelait « notre miss
anglaise ». Le banquier habitant le douziéeme arrondissement, trés loin de Montparnasse,
Elizabeth avait loué une chambre dans une pension avoisinante. L.a pension occupait dans
une ruelle un immeuble étroit a facade jaunie qui donnait sur une boutique de volailler,
généralement décorée de quartiers de sanglier puants que de vieux messieurs a 1’allure de
satyres décrépits venaient tous les matins renifler longuement, amoureusement. A coté du
volailler, il y avait un petit café minable nommé « Café de I’Amitié. Bock Formidable ».
Elizabeth exécrait cette pension. La patronne était une vieille taupe en vétements noirs qui
passait sa vie a monter et a descendre 1’escalier sur la pointe des pieds dans 1’espoir de
surprendre ses pensionnaires en train de laver leurs bas dans le lavabo. Les pensionnaires,
veuves atrabilaires a la langue acérée, pourchassaient le seul homme de 1’établissement
(un doux employé chauve qui travaillait a la Samaritaine), comme des moineaux se
disputant une crotte de pain. Aux repas, chacune surveillait 1’assiette des autres pour voir
qui se servait le plus généreusement. La salle de bains était un antre sombre aux murs
lépreux et au robinet vert-de-grisé qui crachotait quelques litres d’eau tiede dans la
baignoire, puis refusait obstinément de couler. Le banquier dont Elizabeth instruisait les
enfants était un homme d’une cinquantaine d’années au visage gras, fatigué ; son crane
chauve ressemblait a un ceuf d’autruche. Le lendemain de 1’entrée en fonctions



d’Elizabeth, il pénétra dans la piece ou les enfants prenaient leur lecon, s’assit a coté
d’Elizabeth et lui pinca le coude. Le surlendemain, il lui pinca le mollet, le jour suivant la
cuisse. Des lors, tous les soirs, ce fut entre eux, sous la table, une bataille silencieuse, la
main d’Elizabeth luttant pour éloigner d’elle cette main indiscrete.

C’était une existence sordide, « infecte ». Elle atteignait un degré de sordidité
qu’Elizabeth n’avait jamais soupconné. Mais ce qui démoralisait le plus la jeune fille et lui
donnait le sentiment de tomber de plus en plus bas dans 1’échelle sociale, c’était le studio
gqu’habitait sa mere. Mme Lackersteen était de ces personnes qui baissent les bras
lorsqu’elles sont privées de domestiques. Elle vivait dans un perpétuel cauchemar, tiraillée
entre sa peinture et son ménage, sans jamais s’adonner ni a I’un ni a I’autre. Elle se rendait
épisodiquement dans un « atelier » ou elle produisait des natures mortes de tons grisatres
sous 1’autorité d’un maitre dont la technique se fondait sur la saleté de ses brosses ; le reste
du temps, elle trainait lamentablement chez elle en se débattant entre la bouilloire et les
casseroles. L’état de son studio rendait Elizabeth malade de dégofit. C’était une immonde
porcherie, glaciale, remplie de poussiere, avec des livres et des paperasses empilés un peu
partout sur le plancher, des générations de casseroles graisseuses sur le réchaud a gaz
rouillé, le lit défait jusqu’au milieu de 1’apres-midi ; et, partout ou 1’on avait de bonnes
chances de se prendre les pieds dedans, des bidons d’essence de térébenthine souillée de
peinture et des théieres a moitié remplies de thé noir refroidi. En soulevant le coussin
d’une chaise, on trouvait dessous les reliefs d’un ceuf poché sur une assiette. Sitot franchi
le seuil de la porte, Elizabeth s’écriait :

« Oh, maman, maman chérie, comment peux-tu... ? Cette piece est dans un état !
C’est impossible de vivre la-dedans !

— La piece, chérie ? Quoi, qu’est-ce qu’elle a ? Tu la trouves en désordre ?

— En désordre ! Maman, faut-il vraiment que tu laisses cette assiette de porridge
trainer sur ton lit ? Et ces casseroles ! Mais c’est abominable... Et s’il arrivait
quelqu’un ? »

Le regard de Mme Lackersteen se figeait dans une expression contemplative,
comme chaque fois qu’il était question d’une tache a accomplir.

« Aucun de mes amis ne s’en formaliserait. Nous sommes si bohémes, nous autres
artistes ! Tu ne parviens pas a comprendre a quel point la peinture peut nous absorber. Tu
n’as pas le tempérament artiste, ma chérie !

— Je vais essayer de nettoyer quelques-unes de ces casseroles. Je ne supporte pas de
te voir vivre ainsi. Ou est passée la brosse a récurer ?

— La brosse a récurer ? Attends, laisse-moi réfléchir, je sais que je 1’ai vue quelque
part. Ah oui ! Je m’en suis servie hier pour nettoyer ma palette. Tu n’as qu’a la passer a la
térébenthine, elle sera comme neuve. »

Mme Lackersteen s’asseyait et, s’emparant d’un crayon Conté, se mettait en devoir
de gribouiller une feuille de papier a dessin tandis qu’Elizabeth s’attelait au travail.

« Tu es merveilleuse, ma chérie. Quel esprit pratique ! Je ne comprends pas de qui
tu I’as hérité. Pour moi, I’Art est tout au monde. J’ai I’impression de le sentir monter en
MOi comme une mer immense.



Il balaie et submerge tout ce qui est petit, mesquin. J’ai pris mon déjeuner hier sur
un bout de Nash’s Magazine pour éviter de perdre du temps a faire la vaisselle. Ce n’est
pas une bonne idée ? Quand on a besoin d’une assiette propre, il suffit de déchirer une
feuille... »

Elizabeth n’avait pas d’amis a Paris. Les amies de sa mere étaient des femmes du
méme acabit qu’elle ou de vieilles demoiselles incolores aux revenus modestes qui
pratiquaient des arts fort mineurs tels que la pyrogravure ou la peinture sur porcelaine.
Quant au reste, Elizabeth ne voyait que des étrangers et elle les détestait tous en bloc —
tout au moins les hommes, avec leurs vétements bon marché et leur facon révoltante de se
tenir a table. Elle n’avait a cette époque qu’une consolation : c’était d’aller a la
bibliothéque américaine de la rue de I’Elysée et de compulser des journaux illustrés.
Parfois, le dimanche ou son jour de repos, elle s’asseyait des heures durant devant la
grande table luisante, plongée dans la lecture du Sketch, du Tatler, du Graphic, du Sporting
and Dramatic.

Ah, les merveilleuses photos ! « Rassemblement d’une meute sur la pelouse de
Charlton Hall, la ravissante demeure de lord Burrowdean dans le Warwickshire. »
« I’Honorable Mme Tyke-Bowlby dans son parc, accompagnée de son splendide berger
d’Alsace Kublai Khan, qui a remporté le second prix chez Cruft I’été dernier. » « Bain de
soleil a Cannes. De gauche a droite : Miss Barbara Pilbrick, Sir Edward Tuke, Lady
Pamela Westrope, le capitaine “Tuppy” Benacre. »

Monde de réve, monde doré ! A deux reprises, Elizabeth reconnut sur la page
illustrée le visage d’une ancienne condisciple. Elle en fut blessée au cceur. La-bas, toutes
ses camarades de classe avaient leurs chevaux, leur voiture, un mari dans la cavalerie ; et
elle, ici, enchainée a cet abominable métier, a cette abominable pension, a son abominable
meére ! N’y avait-il vraiment aucune issue possible ? Ftait-elle condamnée a mener jusqu’a
la fin de ses jours cette existence sordide, sans espoir de réintégrer jamais un monde
normal ?

Rien d’étonnant, avec I’exemple de sa mére sous les yeux, a ce qu’Elizabeth nourrit
a I’égard de I’Art avec un grand A une saine répulsion. En fait, elle avait tendance a taxer
de « cérébralité » tout exces d’intellectualisme — la « cérébralité » relevant pour elle du
domaine de I’« infect ». Les gens bien — ceux qui chassaient la grouse, allaient aux courses
d’Ascot, faisaient des régates a Cowes — n’étaient pas des cérébraux. Il ne leur serait
jamais venu a 1’idée d’écrire des livres ou de barbouiller des toiles, ni de professer des
opinions prétentieuses comme le socialisme, etc. L’adjectif « prétentieux » revenait
souvent dans sa bouche. Et quand il lui arrivait de rencontrer un véritable artiste qui
préférait rester sans le sou toute sa vie durant plutot que de se vendre a une banque ou une
compagnie d’assurances, elle le méprisait bien plus encore que les barbouilleurs de
I’entourage de sa mere. Qu’un homme put délibérément tourner le dos a une existence
convenable et se sacrifier a des futilités qui ne menaient nulle part lui paraissait dégradant,
scandaleux. Elle redoutait certes le célibat, mais elle I’efit supporté mille fois plutdt que
d’épouser un homme pareil.

Elizabeth était a Paris depuis pres de deux ans quand sa mere mourut subitement
d’une intoxication alimentaire — 1’étonnant étant qu’elle n’en fiit pas morte plus tot.
Elizabeth resta a la téte de moins de cent livres pour tout bagage. Son oncle et sa tante lui



expédierent de Birmanie un télégramme lui demandant de venir vivre avec eux et
annongant qu’une lettre allait suivre.

Mme Lackersteen avait mirement meédité les termes de cette lettre, son mince
visage triangulaire penché sur la page blanche.

« Je suppose que nous 1’aurons avec nous pour au moins un an. Quelle tuile ! Enfin,
elles mettent généralement un an a se marier, pour peu qu’elles ne soient pas trop moches.
Qu’est-ce que je dois dire a cette fille, Tom ?

— Lui dire ? Je ne sais pas, moi, il n’y a qu’a lui dire qu’elle se dégottera un mari
bigrement plus vite ici qu’en Angleterre, ou quelque chose dans ce genre-la.

— Mon cher Tom ! Vous étes vraiment impossible ! »
Mme Lackersteen écrivit :

« Il s’agit, bien siir, d’une toute petite garnison et nous passons une bonne partie de
I’année dans la jungle. J’ai bien peur que vous ne trouviez cela horriblement ennuyeux
apres les délices de la vie parisienne. Mais ces petites villes présentent néanmoins pour
une jeune personne certains avantages. L.a société locale la traite comme une reine. Les
célibataires se sentent si esseulés qu’ils apprécient infiniment la compagnie d’une jeune
fille, etc. » Apres avoir consacré trente livres a 1’achat de toilettes d’été, Elizabeth
s’embarqua immédiatement a destination des Indes. Escorté de marsouins folatres, le
navire fendait les eaux bleues de la Méditerranée et du canal de Suez, puis les vertes
étendues de 1’océan Indien, ou des bancs de poissons volants fuyaient son approche. La
nuit, la mer devenait phosphorescente et la frange d’écume qui se formait de part et
d’autre de I’étrave filait, telle une fleche de lumiere verte. Elizabeth adorait la vie a bord.
Elle adorait les soirées dansantes sur le pont, les cocktails que tous les hommes
s’empressaient de lui offrir, les jeux de pont — dont, toutefois, elle se lassa en méme temps
que les autres jeunes gens de son age. Elle ne se souciait guére que sa mere fiit morte
depuis deux mois a peine. Elle n’avait jamais beaucoup aimé sa mere et, de surcroit,
personne a bord n’était au courant de sa vie privée. C’était merveilleux, apres deux années
de vaches maigres, que de respirer a nouveau 1’air de la richesse. Non pas que la plupart
des passagers fussent riches ; mais tout le monde a bord faisait comme s’il 1’était. Elle
allait adorer 1’Inde, elle en était siire. Elle s’en était déja formé une image d’apres la
conversation des autres passagers et avait méme appris quelques-uns des mots hindustani
les plus indispensables, tels que idher ao, jaldi, sahiblog, etc. D’avance, elle savourait la
plaisante atmosphere des clubs, avec leurs pankas brassant 1’air et les boys nu-pieds,
enturbannés de blanc, faisant de respectueuses courbettes ; et les maidans ou des Anglais
bronzés a petite moustache bien taillée galopaient allegrement en frappant des balles de
polo. C’était presque aussi agréable que d’étre vraiment riche, la facon de vivre de ces
gens aux Indes.

Le navire entra dans le port de Colombo au milieu d’eaux vertes et lisses ou
flottaient des tortues et des serpents noirs qui se chauffaient au soleil. Une flottille de
sampans se rua a sa rencontre, manceuvrée par des hommes d’un noir de charbon, aux
lévres teintées de rouge vif par le bétel ; ils se mirent a vociférer et a se bousculer autour
de la passerelle ou s’engageaient les passagers. Comme Elizabeth et ses amis descendaient
a leur tour, deux sampan-wallahs qui accostaient le bas de la passerelle les apostropherent



en braillant a tue-téte :

« Vous pas aller avec lui, missié ! Pas avec lui ! Lui méchant, pas digne de prendre
missié.
— Vous pas écouter ses mensonges, missié ! Lui vilain, tres vilain indigene !

— Ha, ha, lui peut-étre pas indigene ? Non, non, lui homme européen, lui peau
blanche, missié ! Ha, ha !

— Suffit, vous deux, ou je vous flanque mon pied au derriére », dit le mari de 1’amie
d’Elizabeth, qui était planteur.

Ils montérent a bord de I’un des deux sampans, qui s’éloigna en direction des quais
inondés de soleil. Le sampan-wallah qui 1’avait remporté se retourna et cracha vers son
rival une abondante giclée de salive.

C’était cela, I’Orient. Des senteurs d’huile de coco et de santal, de safran et de
cannelle flottaient dans I’air briilant. Les amis d’Elizabeth emmeneérent la jeune fille
jusqu’au mont Lavinia, ou ils se baignerent dans une mer tiede qui moussait comme du
Coca-Cola. Dans la soirée, elle regagna le bateau et, une semaine plus tard, on arriva a
Rangoon.

Au nord de Mandalay, le train, dont la chaudiere était alimentée au bois, se traina a
vingt kilometres a 1’heure a travers une vaste plaine aride bornée au loin par une ligne de
collines bleues. Des aigrettes blanches se tenaient immobiles, tels des hérons, et des
monceaux de piments rouges mis a sécher luisaient sous le soleil. Parfois, une pagode
blanche se dressait au-dessus de la plaine, comme le sein d’une géante allongée sur le dos.
La nuit précoce des tropiques tomba ; le train poursuivait sa route en cahotant, avec des
arréts dans de petites gares ou des cris barbares s’élevaient dans 1’obscurité. Des hommes
a demi nus, leurs longs cheveux rassemblés en chignon sur la nuque, allaient et venaient a
la lueur des torches ; Elizabeth les trouva hideux, démoniaques. Le train s’enfonca dans la
forét, des branches invisibles balayerent les vitres. Il était environ neuf heures du soir
quand on atteignit Kyautkada, ou I’oncle et la tante d’Elizabeth attendaient, avec la voiture
de M. Macgregor et quelques serviteurs qui portaient des torches. Mme Lackersteen
s’avanca et posa ses mains délicates de saurien sur les épaules de la jeune fille.

« Je suppose que vous étes notre niece Elizabeth ? Nous sommes vraiment ravis de
vous voir », dit-elle en I’embrassant.

Par-dessus 1’épaule de sa femme, M. Lackersteen scruta 1’arrivante a la lueur des
torches. Il émit un léger sifflement, s’exclama : « Eh bien, diable, diable ! » et embrassa
Elizabeth avec, jugea-t-elle, beaucoup plus de chaleur qu’il n’était besoin d’en témoigner.
Jamais elle ne les avait rencontrés auparavant.

Apres le diner, sous le panka du salon, Elizabeth et sa tante se mirent a bavarder
ensemble. M. Lackersteen était allé faire un tour dans le jardin afin, prétendument, de
respirer le parfum des frangipaniers, mais en réalité pour vider en cachette un verre
d’alcool que I'un des serviteurs lui avait subrepticement apporté en passant derriere la
maison.

« Vous étes vraiment tout a fait charmante, ma chere petite ! Laissez-moi encore



vous regarder. — Elle la prit aux épaules —. Cette coupe de cheveux vous va a ravir. C’est a
Paris que vous I’avez fait faire ?

— Oui, tout le monde a adopté cette coiffure. C’est bien quand on a une assez petite
téte.

— Charmant. Et ces lunettes d’écaille — une mode si seyante ! Il parait que toutes les
— euh — les demi-mondaines d’Amérique du Sud se sont mises a en porter. Je ne me
doutais pas que j’avais pour niece une fille aussi ravissante ! Quel age dites-vous que vous
avez, chérie ?

— Vingt-deux ans.

— Vingt-deux ans ! Les hommes vont tous étre ravis de vous voir quand nous vous
amenerons au Club demain. Ils finissent par se sentir si seuls, les pauvres, a force de
toujours voir les mémes tétes ! Vous dites que vous avez passé deux années entiéres a
Paris ? Et vous n’étes toujours pas mariée ? Mais a quoi pensent donc les hommes de la-
bas ?

— Je n’ai malheureusement pas rencontré beaucoup d’hommes, ma tante. Rien que
des étrangers. Nous menions, par la force des choses, une vie tres retirée. Et puis, je
travaillais, ajouta-t-elle comme s’il s’agissait la d’un aveu déshonorant.

— Evidemment, évidemment, soupira Mme Lackersteen. Toujours et partout le
méme refrain. De charmantes jeunes filles obligées de travailler pour gagner leur vie.
C’est monstrueux ! Ces hommes qui restent célibataires alors qu’il y a tant de pauvres
filles a la recherche d’un mari, c’est affreusement égoiste de leur part, vous ne trouvez
pas ? »

Elizabeth demeura silencieuse. Mme Lackersteen ajouta avec un nouveau soupir :

« Si j’étais fille, je sais bien que j’épouserais n’importe qui, littéralement n’importe
qui ! »

Les regards des deux femmes se croiserent Mme Lackersteen avait beaucoup a dire,
mais elle aimait mieux procéder par allusions. La plupart de ses propos, du reste, étaient
allusifs ; elle n’en parvenait pas moins a se rendre assez claire. D’une voix tendrement
impersonnelle, comme si elle parlait d’un sujet d’intérét général, elle ajouta :

« Il faut dire que dans certains cas, quand une fille reste fille, c’est bien sa faute a
elle. Ce genre de choses arrive un peu partout, méme ici. Je me souviens par exemple qu’il
n’y a pas longtemps, une jeune fille est venue habiter une année entiere chez son frere.
Elle a été demandée en mariage par des tas d’hommes tres différents : des gens de la
police, des gardes forestiers, des commercants en bois — tous d’excellents partis. Elle les a
tous refusés : elle voulait, parait-il, se marier dans 1’administration civile ! Ce qui s’est
passé ? Son frere, bien siir, ne pouvait pas continuer a la garder indéfiniment. Eh bien, j’ai
appris il y a peu que la pauvre petite travaille en Angleterre ou elle fait pratiquement la
bonniche pour quinze shillings par semaine. C’est affreux, n’est-ce pas ?

— Affreux », dit en écho Elizabeth.

La-dessus, elles parlerent de choses et d’autres. Le lendemain, pendant le déjeuner,
Elizabeth rapporta son aventure du matin a son oncle et sa tante en rentrant de chez Flory.



Ils étaient assis sous le panka a une table fleurie, et le maitre d’hotel dégingandé, en turban
et habit blanc, se tenait derriere la chaise de Mme Lackersteen, son plateau a la main.

« Ah, et puis, ma tante, il est arrivé aussi une chose trés curieuse ! Une jeune
Birmane est entrée dans la véranda. Je n’avais jamais vu de Birmanes auparavant ou, du
moins, je ne savais pas que c’étaient des jeunes filles. Quelle drole de petite bonne
femme ! On aurait presque dit une poupée, avec son visage tout rond et tout jaune et son
chignon de cheveux noirs sur le sommet de la téte. Elle avait 1’air d’avoir a peu pres dix-
sept ans. Monsieur Flory a dit que c’était la blanchisseuse. »

Le long corps du maitre d’hotel indien se raidit. De ses yeux élargis, tres blancs
dans son visage noir, il loucha en direction de la jeune fille. Il comprenait bien 1’anglais.
M. Lackersteen, qui mangeait du poisson, immobilisa sa fourchette a mi-chemin entre son
assiette et ses grosses levres entrouvertes.

« Blanchisseuse ? dit-il. Blanchisseuse ! Diable, il doit y avoir erreur. Les
blanchisseuses, voyez-vous, ca n’existe pas dans ce pays. Tout le blanchissage est fait par
des hommes. Si vous voulez mon avis... »

Il s’interrompit brusquement, comme si quelqu’un, sous la table, lui avait,
discretement, fait du pied.



Ce soir-la, Flory ordonna a Ko S’la de faire venir le coiffeur. Ce coiffeur était le
seul de toute la ville et il gagnait sa vie en rasant les coolies indiens moyennant huit annas
par mois pour un coup de lame a sec une fois tous les deux jours. Les Européens lui
accordaient leur clientele, faute de concurrence. Quand Flory rentra de sa partie de tennis,
le coiffeur I’attendait dans la véranda. Flory stérilisa les ciseaux a 1’eau bouillante
additionnée de permanganate et se fit couper les cheveux.

« Prépare-moi mon meilleur costume, dit-il a Ko S’la, ainsi qu’une chemise de soie
et mes chaussures en peau de sambhur. Et puis aussi la cravate neuve qui est arrivée de
Rangoon la semaine derniére.

— C’est fait, thakin », dit Ko S’la, entendant par la qu’il allait le faire.

En pénétrant dans sa chambre a coucher, Flory trouva Ko S’la qui, I’air plutot
renfrogné, 1’attendait a coté de ses vétements disposés sur le lit. Ko S’la, visiblement,
savait pourquoi son maitre éprouvait le besoin de se mettre sur son trente-et-un (dans
I’espoir de rencontrer Elizabeth) et n’en pensait pas moins.

« Qu’est-ce que tu attends ? dit Flory.
— De vous aider a vous habiller, thakin.
— Je m’habillerai seul ce soir. Tu peux t’en aller. »

Il comptait se raser une seconde fois et ne se souciait pas que Ko S’la le vit
transporter son matériel dans la salle de bain. Il y avait bien plusieurs années qu’il ne
s’était pas rasé deux fois dans la méme journée. Quelle chance providentielle que d’avoir
commandé cette cravate neuve pas plus tard que la semaine derniere ! Il s’habilla avec
beaucoup de soin et passa prés d’un quart d’heure a se brosser les cheveux, qui étaient
raides et refusaient de s’aplatir une fois coupés.

Quelques instants plus tard, il descendait aux cotés d’Elizabeth la route du bazar. 11
I’avait trouvée seule dans la « bibliotheque » du Club et, dans un soudain acces de
courage, lui avait demandé de sortir en sa compagnie ; elle avait accepté avec un
empressement qui 1’avait surpris, sans méme s’arréter pour dire un mot a son oncle et sa
tante. Il vivait depuis si longtemps en Birmanie qu’il en avait oublié les usages anglais. Il
faisait trées sombre le long de la route, sous les peepuls dont la masse feuillue occultait le
croissant de la lune, mais les étoiles brillaient ca et la par quelque trouée, comme des



lampes suspendues a un fil invisible. Des senteurs flottaient dans 1’air par vagues
successives : le parfum suave et entétant des frangipaniers, puis 1’odeur nauséabonde de
bouse et de pourri provenant des baraques qui faisaient face au bungalow du docteur
Veraswami. Un roulement de tambours se faisait entendre non loin de la.

Le son des tambours rappela a Flory qu’un pwe avait lieu un peu plus bas sur la
route, en face de la maison d’U Po Kyin ; c’était en fait U Po Kyin qui avait organisé cette
féte, encore qu’il ne 1’efit pas payée. Une idée audacieuse germa dans 1’esprit de Flory : et
s’il emmenait Elizabeth au pwe ? Elle aimerait cela, c’était une évidence : il fallait étre
aveugle et sourd pour résister a une danse de pwe. Il y aurait probablement un beau
scandale quand ils reviendraient au Club apres s’étre longuement absentés ensemble, mais
apres tout, tant pis ! Elle était différente de cette bande d’imbéciles du Club. Et ce serait
tellement amusant d’aller tous les deux au pwe ! A ce moment, la musique éclata,
assourdissante — un son strident de fliites, un crépitement qui ressemblait a celui des
castagnettes et le sourd roulement des tambours au-dessus desquels se faisait entendre une
puissante voix masculine.

« Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? dit Elizabeth en s’arrétant. On dirait du
jazz !

— C’est de la musique indigene. Ils donnent un pwe, c’est-a-dire une sorte de
spectacle birman qui tient a la fois du drame historique et de la revue, si vous pouvez
imaginer la chose. Je crois que cela vous intéressera. C’est juste apres le tournant.

— Oh », dit-elle sans enthousiasme.

Ils déboucherent dans une lumiere éblouissante. Les spectateurs du pwe bloquaient
completement la route sur une longueur de trente metres. Dans le fond, sous des lampes a
pétrole, se dressait une estrade au pied de laquelle 1’orchestre se déchainait. Sur la scene,
deux hommes habillés de vétements qui évoquaient des pagodes chinoises prenaient des
poses guerrieres, armés de sabres recourbés. Toute la route était occupée par une foule de
femmes vétues de mousseline blanche, les cheveux noirs relevés, des écharpes roses jetées
sur leurs épaules. Quelques-unes d’entre elles dormaient, étendues sur leur natte. Un
plateau de cacahuetes a la main, un vieux Chinois se frayait un passage a travers la foule
en psalmodiant lugubrement : « Myaype ! Myaype ! ».

« Arrétons-nous et regardons quelques minutes, si vous le voulez bien », dit Flory.

La lumiéere et le vacarme assourdissant de 1’orchestre avaient étourdi Elizabeth,
mais ce qui 1’étonnait le plus était la vue de cette foule assise sur la route comme dans le
parterre d’un théatre.

« Est-ce que leurs représentations ont toujours lieu au beau milieu de la route ?
interrogea-t-elle.

— En général, oui. Ils installent une sorte de scéne rudimentaire et la démontent le
lendemain matin. Le spectacle dure toute la nuit.

— Mais ont-ils vraiment le droit de... de bloquer complétement la route ?

— Oh, oui. La circulation, ici, n’est pas réglementée. En fait, il n’y a pas de
circulation a réglementer, vous comprenez. »



Cela lui parut tres bizarre. Presque toute I’assistance s’était retournée pour
dévisager 1’Ingaleikma. Au milieu de la foule étaient disposées cinq ou six chaises
occupées par des employés et des fonctionnaires. U Po Kyin, qui tronait parmi eux,
déployait de grands efforts en vue de mouvoir son corps énorme et de saluer les
Européens. La musique s’étant tue, Ba Taik s’empressa de fendre la foule et, de son air
craintif, vint s’incliner tres bas devant Flory.

« Tres saint, mon maitre U Po Kyin demande si vous et la jeune dame blanche
voulez bien venir assister quelques minutes a notre féte. Il y a des chaises pour vous.

— On nous demande de venir nous asseoir, dit Flory a Elizabeth. Cela vous plairait-
il ? C’est assez amusant. Ces deux citoyens en ont bientot fini et il va y avoir un numéro
de danse. Si cela ne vous ennuie pas trop, pour cing ou dix minutes ? »

Elizabeth hésita. Il lui paraissait plutot inconvenant, voire dangereux, de se méler a
cette foule malodorante. Mais elle faisait confiance a Flory, qui connaissait
vraisemblablement les usages ; et elle le laissa la guider jusqu’aux chaises. Les Birmans,
installés sur leurs nattes, s’écartaient a leur passage tout en bavardant et en suivant du
regard la jeune fille. Elizabeth effleurait de la jambe des corps tiédes enveloppés de
mousseline d’ou se dégageait une acre odeur de sueur. U Po Kyin se pencha sur elle,
s’inclinant du mieux qu’il pouvait et prononcant d’une voix nasillarde :

« Veuillez vous asseoir, Madame ! Je suis trés honoré de faire votre connaissance.
Bonsoir, monsieur Flory ! Un plaisir tres inattendu ! Si nous avions su que vous alliez
nous honorer de votre présence, nous nous serions pourvus de whisky et autres boissons
européennes, ha, ha ! »

Il rit, et ses dents teintées de bétel luirent d’un éclat rouge a la clarté des lampes. Il
était si imposant et si hideux qu’Elizabeth ne put s’empécher d’esquisser un mouvement
de recul. Un adolescent élancé vétu d’un ingyi violet s’inclina devant elle et lui tendit un
plateau sur lequel étaient posés deux verres de boisson glacée. U Po Kyin claqua
impérieusement des mains. « Hay haung galay ! » dit-il a un jeune garcon qui était a coté
de lui. Il donna quelques instructions en birman et le garcon s’éloigna en direction de
’estrade.

« Il leur dit de faire venir leur meilleure danseuse en notre honneur, dit Flory.
Regardez, la voici qui arrive. »

Une tres jeune fille qui fumait le cigare, accroupie derriere la scéne, s’avanga sous
la clarté des lampes. Elle avait les épaules menues, la poitrine plate ; un longyi de satin
bleu pale lui dissimulait les pieds. Le bas de son ingyi s’élargissait en petits paniers au-
dessus de ses hanches, a 1’ancienne mode birmane : on efit dit les pétales d’une
campanule. Elle jeta nonchalamment son cigare a I’un des hommes de I’orchestre ; puis,
étendant un de ses bras fréles, elle le secoua comme pour en relacher tous les muscles.

L’orchestre retentit soudain. Il y avait des sortes de cornemuses, un curieux
instrument composé de plaques de bambou qu’un musicien percutait au moyen d’un petit
marteau et, au centre, un homme entouré de douze grands tambours de tailles différentes.
Il évoluait rapidement de 1’un a I’autre en les frappant de la paume de sa main. Au bout
d’un instant, la fille se mit a danser. Au début, ce fut non pas une danse a proprement
parler, mais une série d’inclinaisons de téte rythmées, de postures et de torsions des



coudes, comme les mouvements de ces figures de bois articulées que I’on voit dans les
vieux carrousels. La facon qu’elle avait d’agiter la téte et les bras, tout en évoquant tres
exactement celle d’un automate, était étrangement onduleuse. Ses mains aux doigts réunis
virevoltaient comme des tétes de serpents : la souplesse de leurs poignets était telle
qu’elles allaient presque jusqu’a toucher les avant-bras. Graduellement, ses mouvements
s’accélérerent. Elle se mit a bondir d’un coté et de 1’autre, se ployant en une sorte de
révérence et se redressant avec une étonnante agilité, en dépit du longyi qui lui
emprisonnait les pieds. Elle dansa dans une posture tres élaborée, genoux pliés, corps
penché en avant, étendant et contorsionnant les bras, mouvant la téte au rythme des
tambours. La musique se déchaina. La fille se releva et se mit a tourner rapidement sur
elle-méme comme une toupie, les paniers de son ingyi se soulevant autour d’elle comme
les pétales d’un perce-neige. Puis, la musique cessa aussi brusquement qu’elle avait
commencé et la fille se ploya de nouveau en une profonde révérence parmi les cris
rauques de 1’assistance.

Elizabeth contemplait le spectacle avec un mélange de stupeur, d’ennui et d’un
sentiment voisin de I’horreur. Elle avait siroté quelques gorgées de sa boisson et lui avait
trouvé un gofiit prononcé d’huile capillaire. A ses pieds, trois jeunes Birmanes dormaient
sur une natte, leurs visages ovales serrés 1’un contre 1’autre sur le méme coussin comme
des museaux de petits chats. A la faveur de la musique, Flory chuchotait a 1’oreille
d’Elizabeth pour commenter le spectacle.

« Je savais que ca vous intéresserait : c’est la raison pour laquelle je vous ai amenée
ici. Vous avez lu des livres, habité des endroits civilisés : vous n’étes pas comme les
misérables sauvages que nous sommes. C’est assez curieux et ca vaut le coup d’étre vu,
vous ne croyez pas ? Observez les mouvements de cette fille, regardez la facon qu’elle a
de se pencher en avant comme une marionnette, la maniere dont ses avant-bras se lovent a
I’instar d’un cobra prét a fondre sur sa proie. C’est saugrenu, c’est méme disgracieux, avec
une sorte de laideur délibérée. J’y trouve aussi quelque chose de sinistre. Il y a chez les
Mongols un je-ne-sais-quoi de diabolique. Et cependant, a y regarder de plus pres,
combien d’art, combien de siécles de culture derriere tout cela ! Chacun des mouvements
de cette danseuse a été étudié, transmis par d’innombrables générations. Dés que vous
vous penchez sur I’art de ces peuples d’Orient, vous vous trouvez face a une civilisation
immuable qui remonte a des millénaires — a une époque a laquelle nous étions, nous, vétus
de peaux de bétes. Dans un certain sens qu’il m’est difficile de cerner, toute la vie, toute
I’ame de la Birmanie se résume dans la facon qu’a cette fille de se tordre les bras. En la
voyant, vous voyez les rizieres, les villages sous les tecks, les pagodes, les prétres avec
leurs robes jaunes, les buffles nageant au petit matin dans les rivieres, le palais de
Thibaw... »

La musique s’étant tue, il s’interrompit brusquement. Certains sujets, dont les
danses du pwe, I’incitaient a parler sans retenue ; mais il prenait conscience de ce qu’il
venait de s’exprimer comme un personnage de roman — et d’assez mauvais roman. Il
détourna son regard. Elizabeth I’avait écouté avec malaise. Mais qu’est-ce qu’il raconte ?
pensa-t-elle. De surcroit, elle 1’avait entendu prononcer a plusieurs reprises le mot « art »,
un mot qui lui faisait horreur. Pour la premiere fois, il lui vint a ’esprit qu’elle ne
connaissait Flory ni d’Eve ni d’Adam et qu’elle avait été mal avisée de sortir seule avec
lui. Elle regarda a la clarté des lampes la foule de visages sombres massée autour d’elle ;



et I’étrangeté de cette scene lui donna un léger frisson. Que diable faisait-elle dans cet
endroit ? Il était a coup slir malséant de cotoyer ainsi ces gens de couleur aux relents d’ail
et de sueur. Que ne retournait-elle au Club parmi les autres Blancs ? Pourquoi Flory
I’avait-il amenée au milieu de cette horde d’indigenes, voir ce spectacle sauvage et
hideux ?

La musique reprit et la fille du pwe se remit a danser. Son visage était couvert d’une
si épaisse couche de poudre qu’il luisait sous les lampes comme un masque de craie aux
yeux brillants. Avec ce visage ovale d’une blancheur de cadavre et ces gestes saccadés
d’automate, elle avait quelque chose de monstrueux, de démoniaque. Le mouvement de la
musique s’accéléra et la fille commenca a chanter d’une voix métallique. C’était un chant
au rythme trochaique, tout ensemble gai et farouche. La foule le reprit a 1’unisson.
Toujours curieusement penchée en avant, la fille pivota sur elle-méme et dansa, le dos vers
I’auditoire. Son longyi de soie luisait comme une coulée de métal. Exécutant des
mouvements de rotation des mains et des coudes, elle faisait frétiller sa croupe. Puis —
étonnante performance, parfaitement visible sous le longyi —, ses fesses se mirent a
s’agiter indépendamment I’une de 1’autre au rythme de la musique.

Une salve d’applaudissements s’éleva de 1’auditoire. Les trois jeunes Birmanes
endormies sur la natte se réveillerent au méme instant et se mirent a battre frénétiquement
des mains. Un employé d’une voix nasale, cria « Bravo ! bravo ! », par égard pour les
Européens. Mais U Po Kyin, frongant les sourcils, fit un signe de la main. Il connaissait
bien les réactions des femmes européennes Elizabeth, cependant, s’était déja levée.

« Je m’en vais. Il est temps de rentrer », dit-elle brusquement. Elle avait le regard
lointain, mais Flory s’apercut qu’elle était rose de colere.

Consterné, il se leva a son tour.

« Ecoutez, ne pouvez-vous pas rester quelques minutes de plus ? Je sais qu’il est
tard, mais... ils ont, en notre honneur, fait passer cette fille deux heures avant son tour.
Quelques minutes seulement ?

— Je regrette, j’aurais déja du étre rentrée depuis longtemps. Je me demande ce que
vont penser mon oncle et ma tante. »

Elle se mit aussitot a se frayer un passage parmi la foule et il la suivit, sans méme
avoir eu le temps de remercier les organisateurs du pwe. Les Birmans s’écarterent de
mauvaise grace. C’était bien d’un Anglais que de tout chambouler en envoyant chercher la
meilleure danseuse et puis de s’en aller alors qu’elle commencait a peine ! Il y eut un
grand tumulte sitot que Flory et Elizabeth furent partis, la fille du pwe refusant de se
remettre a danser et les spectateurs exigeant qu’elle continuat. I’atmosphere se détendit
quand deux comiques entrerent précipitamment en scene, allumeérent des pétards et se
livrérent a des plaisanteries obscenes.

Flory suivit docilement la jeune fille le long de la route. Elle marchait vite, sans se
retourner, et durant un long moment elle garda le silence. Pourquoi cet incident était-il
venu troubler leur entente ?

Il s’efforca de s’excuser aupres d’elle.

« Je suis désolé. Je ne pensais vraiment pas que cela pourrait vous choquer.



— Il n’y a pas de quoi étre désolé. J’ai simplement dit qu’il était temps de rentrer, un
point c’est tout.

— J’aurais dii y penser. Dans ce pays, on finit par ne plus remarquer ce genre de
choses. Le sens des convenances de ces gens-la n’est pas le méme que le notre — il est plus
strict sous certains aspects, mais...

—Cen’est pas ca ! Ce n’est pas ca ! » s’écria-t-elle avec colere.

Il s’apercut qu’il ne faisait qu’aggraver son cas. Ils continuerent a marcher en
silence, lui derriére. I1 se sentait malheureux : il s’était conduit comme le dernier des
imbéciles. Il n’avait toutefois pas la moindre idée de la véritable raison pour laquelle elle
était fachée contre lui. Ce n’était pas le comportement de la danseuse en soi qui 1’avait
choquée : il n’avait fait que précipiter la crise. Mais toute cette équipée — le fait méme de
vouloir se méler a cette répugnante foule indigene — 1’avait facheusement impressionnée.
Ce n’était pas ainsi que des Blancs devaient se conduire. Et cet invraisemblable, cet
incohérent laius qu’il avait cru devoir lui débiter — presque comme si, songeait-elle
amerement, il récitait de la poésie ! Tout a fait le genre de propos que tenaient ces
abominables artistes que 1’on rencontrait parfois a Paris. Elle I’avait pourtant pris jusque-
la pour un étre viril. Elle se remémora alors 1I’épisode du matin, la facon dont, sans armes,
il avait affronté le buffle, et sa colére retomba quelque peu. Au moment ou ils rejoignaient
le Club, elle se sentait disposée a lui pardonner. Flory s’enhardit jusqu’a lui adresser de
nouveau la parole.

« Dites, j’espere que vous ne m’en voulez pas trop ?
— Bien siir que non. Je vous I’ai déja dit.

— Je n’aurais pas dii vous emmener la-bas. Pardonnez-moi. Vous savez, mieux vaut
ne pas dire aux autres ou vous étes allée. Il serait peut-étre préférable de dire que vous
avez simplement été faire un tour dans le jardin — quelque chose de ce genre. Ils pourraient
trouver bizarre qu’une jeune Blanche se rende a un pwe. Sincerement, je ne le leur dirais
pas si j’étais vous.

— Bien siir que je ne leur dirai rien ! » s’écria-t-elle avec une chaleur qui le surprit. Il
comprit alors qu’il était pardonné. Mais de quoi au juste, il ne le savait toujours pas.

D’un accord tacite, ils entrerent séparément au Club. Cette expédition, décidément,
se soldait par un échec.

Le salon du Club avait, ce soir-1a, un air de féte. Toute la communauté européenne
s’était réunie pour célébrer 1’arrivée d’Elizabeth et le maitre d’hotel, ainsi que les six
chokras, dans leurs costumes blancs empesés, souriaient et saluaient, alignés de part et
d’autre de la porte. Les Européens ayant accueilli la jeune fille, le maitre d’hotel s’avanga,
portant une immense guirlande de fleurs que les serviteurs avaient tressée pour la
memsahib. M. Macgregor fit une allocution de bienvenue toute empreinte d’humour. Il
présenta Maxwell comme « notre spécialiste de 1’arboriculture locale », Westfield comme
« le gardien de la loi et de I’ordre et — euh — la terreur des malfaiteurs du cru », et ainsi de
suite. On rit beaucoup. La vue d’une jolie fille avait mis tout le monde de si excellente
humeur que I’on apprécia comme il convenait le discours de M. Macgregor — qui avait, a
vrai dire, passé le plus clair de la soirée a le préparer.



A la premiére occasion, Ellis, 1’air malicieux, prit Flory et Westfield par le bras et
les entraina vers la salle de jeu. Il était de bien meilleure humeur que d’habitude. De ses
doigts durs, il pinca le bras de Flory jusqu’a lui faire mal, mais avec cordialité.

« Eh bien, mon garcon, on vous cherchait partout. Ou étiez-vous donc passé ?
— O, je suis simplement allé faire un tour.

— Un tour ? Avec qui donc ?

— Avec mademoiselle Lackersteen.

— J’en étais siir ! Alors, comme ca, c’est vous le bougre de con qui a donné dans le
panneau, hein ? Vous avez mordu a I’hamecon avant tout le monde. Bon Dieu, j’aurais
pourtant bien cru que vous n’étiez pas né de la derniere averse !

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ? Voyez ce bon apotre qui fait semblant de ne pas comprendre
ce que je veux dire ! Je veux dire, tout simplement, que la mere Lackersteen a dans I’idée
de faire de vous son bien-aimé neveu par alliance, pardi ! Tout au moins si vous ne vous
tenez pas vachement a carreau. Pas vrai, Westfield ?

— Tout a fait, mon vieux. Jeune célibataire a caser. Mariage, corde au cou et tout le
bazar. Ils veulent vous mettre le grappin dessus.

— Je ne sais pas d’ou vous vient cette idée. Ca fait a peine vingt-quatre heures que
cette fille est ici.

— Assez longtemps, en tout cas, pour que vous I’emmeniez faire un tour au jardin.
Faites gaffe ! Tom Lackersteen est peut-étre un vieil ivrogne, mais il n’est pas assez con
pour garder sa niece sur les bras le restant de ses jours. Et elle, bien siir, sait tres bien de
quel coté la tartine est beurrée. Alors, tenez-le vous pour dit et n’allez pas tomber dans le
piege la téte la premieére.

— Bon sang, vous n’avez pas le droit de parler des gens comme vous le faites. Apres
tout, cette fille n’est qu’une gosse...

— Cher vieux bougre de con. — Ellis, presque affectueux des lors qu’il tenait un
nouveau sujet de médisance, prit Flory par le revers du veston — Cher vieux bougre de
con, ne vous montez pas trop le bourrichon. Vous vous figurez qu’elle va vous tomber
toute rotie dans le bec ? Eh bien, détrompez-vous. Ces jeunes filles débarquées
d’Angleterre sont toutes les mémes. “N’ouvre ta porte, ma mie, que la bague au doigt”,
voila leur devise. Qu’est-ce que vous vous figurez donc qu’elle est venue faire ici ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Elle avait envie de venir, je suppose.

— Pauvre innocent ! Elle veut mettre le grappin sur un mari, bien sir : c’est un secret
de polichinelle. Quand une fille a raté le coche un peu partout, elle rapplique aux Indes, ou
tous les hommes ne révent que de voir une femme blanche. La foire aux maris indienne,
c’est comme ¢a qu’on 1’appelle. On devrait plutot dire la foire a la barbaque. Il en
débarque chaque année des cargaisons entieres, de ces filles-la, comme des quartiers de
mouton congelés, pour se faire tripoter par de vieux célibataires vicelards de votre espece.
Conservation a froid. De bons rotis bien juteux tout droit sortis de la glace.



— Ecoutez, vous dites des choses répugnantes.

— Pré-salé anglais de premier choix, reprit Ellis d’un air satisfait. Marchandise
fraiche, garantie de qualité extra. »

Il se mit a humer avec concupiscence une piece de viande imaginaire. Cette
plaisanterie risquait de durer longtemps. Ellis était coutumier du fait, et rien ne lui
procurait un plaisir plus aigu que de trainer une femme dans la boue.

Flory, ce soir-la, ne vit plus guere Elizabeth. Tout le monde était rassemblé dans le
salon, ou I’on bavardait de choses insignifiantes. Flory n’était pas homme a pouvoir
soutenir indéfiniment ce genre de conversation. Quant a Elizabeth, en revanche,
I’atmosphere civilisée du Club, les visages blancs qui I’entouraient et la vue rassurante des
magazines illustrés 1’avaient réconfortée apres 1’épisode un peu scabreux du pwe.

Lorsque, a neuf heures du soir, les Lackersteen quitterent le Club, ce fut
M. Macgregor qui les raccompagna chez eux en marchant aupres d’Elizabeth, tel un
monstre bienveillant, parmi les ombres légeres des panaches de mohur. L’anecdote de
Prome et bien d’autres encore trouverent enfin un auditoire. Tout nouveau venu a
Kyautkada était condamné a subir la conversation de M. Macgregor : les autres le
considéraient comme un vieux radoteur et la tradition, au Club, voulait que 1’on
interrompit ses histoires. Mais Elizabeth, par nature, était bon public. M. Macgregor se fit
a part soi la réflexion qu’il avait rarement rencontré de jeune fille aussi intelligente.

Flory s’attarda un peu plus longtemps au Club, a boire avec les autres. On tint
beaucoup de propos grivois au sujet d’Elizabeth. L.a querelle concernant 1’élection du
docteur Veraswami était momentanément oubliée, la note apposée par Ellis le soir
précédent avait disparu du tableau d’affichage ; M. Macgregor en avait pris connaissance
lors de sa visite matinale au Club et, dans son équanimité, il avait insisté pour qu’on
I’enlevat. La note avait donc été arrachée ; mais elle avait eu le temps de produire son
effet.



De nombreux événements survinrent durant les quinze jours qui suivirent.

La querelle entre U Po Kyin et le docteur Veraswami battait désormais son plein. La
ville entiere était divisée en deux factions rivales et tous les indigenes, des magistrats aux
balayeurs du bazar, prenaient parti pour I’une ou pour ’autre, préts a porter, le moment
venu, de faux témoignages. Mais des deux clans, celui du docteur était de loin le plus
restreint et le moins efficacement calomnieux. Le rédacteur en chef du Patriote birman
était passé en jugement pour sédition et diffamation, sa demande de mise en liberté
provisoire étant rejetée. Son arrestation avait provoqué a Rangoon une petite émeute que
la mort de deux émeutiers avait suffi a réprimer. Une fois en prison, le rédacteur en chef
avait entamé une greve de la faim qui n’avait guere duré plus de six heures.

A Kyautkada aussi, il s’était passé beaucoup de choses. Un dacoit du nom de Nga
Shwe O s’était évadé de prison dans des circonstances mystérieuses. Et de nombreuses
rumeurs avaient circulé concernant un éventuel soulevement indigene dans le district. Ces
rumeurs, extrémement vagues, se rapportaient a un village nommé Thongwa, non loin du
campement ou Maxwell incisait le teck. Un weiksa, ou mage, était censé étre apparu on ne
savait d’ou, prophétiser la chute de la puissance britannique et distribuer des gilets
magiques a I’épreuve des balles. M. Macgregor, qui ne prenait pas ces bruits tres au
sérieux, avait toutefois demandé un renfort de police militaire. On disait qu’une
compagnie d’infanterie indienne placée sous le commandement d’un officier anglais allait
étre envoyée sous peu a Kyautkada. Westfield, bien entendu, s’était précipité a Thongwa a
la premiere menace d’un soulevement que, du reste, il appelait de tous ses veeux.

« Bon Dieu, si seulement ils voulaient bien se décider a se soulever pour de bon !
disait-il a Ellis avant son départ. Mais ca va faire floc, comme d’habitude. C’est toujours
pareil, ces foutues révoltes — ca foire presque avant d’avoir commencé. Vous n’allez pas
me croire, mais je n’ai encore jamais descendu un gars, pas méme un dacoit. Douze ans de
service, sans compter la guerre, et pas un seul bonhomme de tué. C’est déprimant.

— Bah ! dit Ellis, s’ils ne se montrent pas a la hauteur, vous avez toujours la
ressource de mettre le grappin sur les meneurs et de leur flanquer une bonne dégelée de
coups de bambou. C’est mieux que de les dorloter dans nos foutues prisons.

— Hmmm ! Peut-étre bien. Mais ce n’est pas possible de nos jours. Toutes ces lois
gants de velours, on est bien obligés de les observer, je suppose, puisqu’on a été assez fous
pour les faire.



— Au diable les lois ! Les coups de bambou, c’est encore le seul truc qui flanque les
jetons aux Birmans. Vous les avez vus apres une bonne dégelée ? Moi oui. On les
embarque de la prison en chars a beeufs et ils braillent comme des putois pendant que leurs
bonnes femmes leur appliquent de la banane écrasée sur les fesses. Les coups, ca au moins
c’est le genre de choses qu’ils comprennent. S’il ne tenait qu’a moi, je leur en servirais sur
la plante de pieds, comme chez les Turcs.

— Enfin, espérons que, pour une fois, ils auront assez de cceur au ventre pour se
bagarrer un bon coup. On fera appel a la police militaire, aux flingots et tout le bazar. On
flanquera une balle dans la peau a quelques douzaines d’entre eux, ca purifiera un peu
I’atmosphere. »

L’occasion tant espérée, toutefois, ne se présenta pas. Westfield et la douzaine
d’agents qu’il avait emmenés avec lui a Thongwa — de jeunes gurkhas joviaux au visage
rond, briilant d’envie de faire usage de leurs poignards — trouverent le district
désespérément calme. Nulle part il ne semblait y avoir I’ombre d’un soulevement. Tout au
plus les gens du village s’efforcerent-ils, comme chaque année, de se soustraire a I’imp0ot.

Le temps devenait de plus en plus chaud. Elizabeth avait eu sa premiere crise de
bourbouille. Au Club, on ne jouait pratiquement plus au tennis : on échangeait
languissamment quelques balles, puis on s’affalait sur des chaises et on avalait des litres
de citronnade tiede, la glace n’arrivant de Mandalay que deux fois par semaine et fondant
dans les vingt-quatre heures. L.a flamme de la forét était en pleine floraison. Afin de
protéger leurs enfants des ardeurs du soleil, les femmes birmanes leur enduisaient le
visage d’une pommade jaune qui les faisait ressembler a de petits sorciers africains. Des
volées de pigeons verts et de pigeons impériaux gros comme des canards venaient picorer
les baies des grands peepuls alignés le long de la route du bazar.

Flory, cependant, avait chassé Ma Hla May de son toit.

Un bien sale boulot. Il y avait bien un prétexte — elle lui avait volé son étui a
cigarettes en or et I’avait engagé chez Li Yeik, 1’épicier chinois et préteur sur gages
clandestin du bazar —, mais ce n’était jamais qu’un prétexte. Flory savait parfaitement, tout
comme Ma Hla May elle-méme et tous les domestiques, qu’il se débarrassait d’elle a
cause d’Elizabeth. A cause de 1’« Ingaleikma aux cheveux teints », comme 1’appelait Ma
Hla May.

Ma Hla May avait tout d’abord réagi sans violence. Elle avait pris un air buté tandis
qu’il lui signifiait son congé et lui remettait un cheque de cent roupies — Li Yeik ou le
chetty indien du bazar encaissaient les chéques. Plus géné qu’elle, il n’osait la regarder en
face et lui parlait d’une voix blanche, embarrassée. Lorsque le char a beeufs vint chercher
les affaires de la jeune femme, Flory alla se réfugier dans sa chambre jusqu’a ce qu’elle
fit partie.

Des roues de char grincéerent dans 1’allée, des cris d’hommes se firent entendre ;
puis, brusquement, ce fut un concert de vociférations aigués. Flory sortit de la maison.
Tout le monde s’agitait en plein soleil autour de la barriere. Ma Hla May s’agrippait au
montant de la porte d’entrée et Ko S’la s’efforcait de 1’en arracher. La jeune femme tourna
en direction de Flory un visage empreint de fureur et de désespoir en hurlant « Thakin !
Thakin ! Thakin ! Thakin ! Thakin ! » Il eut un pincement au cceur en constatant qu’elle



1’appelait encore thakin apres avoir été renvoyeée.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

Il s’agissait d’une natte en faux cheveux dont Ma Hla May et Ma Yi se disputaient
la possession. Flory remit le postiche a Ma Yi et donna deux roupies a Ma Hla May en
guise de compensation. Puis le char a beeufs s’éloigna, Ma Hla May assise aupres de ses
deux paniers d’osier, droite, la mine maussade, un chaton pelotonné sur ses genoux. Il y
avait deux mois a peine que Flory lui avait offert ce chaton.

Ko S’la, qui avait longtemps espéré le départ d Ma Hla May, n’était pas
particulierement satisfait a présent que c’était chose faite. Il fut moins satisfait encore en
voyant son maitre se rendre a 1’église ou, comme il disait, la « pagode anglaise » —, car
Flory se trouvait encore a Kyautkada le dimanche ou officiait 1’aumonier et il alla a
I’église avec les autres. L’assistance se composait de douze personnes parmi lesquelles
M. Francis, M. Samuel et six indigenes chrétiens, Mme Lackersteen exécutant Dans tes
vertes demeures sur le petit harmonium dont une pédale coingait. C’était la premiere fois
depuis dix ans que Flory mettait les pieds a 1’église, exception faite des enterrements.
Ko S’la n’avait, sur ce qui se faisait a la « pagode anglaise », que des notions on ne peut
plus vagues ; mais il savait que fréquenter 1’église était synonyme d’« étre respectable »,
qualité qu’en bon domestique de célibataire, il avait en sainte horreur.

« Ca finira mal, dit-il sombrement aux autres domestiques. Je I’ai bien observé — il
parlait de Flory ces dix derniers jours. Il ne fume plus que quinze cigarettes par jour, il ne
boit plus de gin avant le déjeuner, il se rase tous les soirs — et il s’imagine que je ne m’en
apercois pas, I’imbécile ! Et il s’est commandé une demi-douzaine de chemises de soie
neuves ! Il a fallu que j’asticote le tailleur en I’appelant de tous les noms pour obtenir qu’il
les livre a temps. Tout cela est bien mauvais signe. Je ne lui donne pas trois mois pour que
la paix dans cette maison soit définitivement compromise.

— Quoi, il va se marier ? interrogea Ba Pe.

J’en suis certain. Quand un Blanc se met a aller a la pagode anglaise, c’est pour
ainsi dire le commencement de la fin.

J’ai eu beaucoup de maitres dans ma vie, dit le vieux Sammy. Le pire de tous était
le colonel Wimpole sahib, dont 1’ordonnance me forgait a me pencher par-dessus la table
pendant qu’il prenait son élan derriere moi et me bottait les fesses parce que je lui servais
trop souvent des beignets de banane. D’autres fois, quand il était saoul, il prenait son
revolver et tirait dans le toit du quartier des domestiques, juste au-dessus de nos tétes.
Mais j’aimerais mieux servir dix ans chez le colonel Wimpole sahib plutot qu’une seule
semaine chez une memsahib qui fait des histoires. Si notre maitre se marie, je partirai d’ici
le jour méme.

— Moi, je ne partirai pas : cela fait quinze ans que je le sers. Mais je sais ce qui nous
attend quand cette femme viendra s’installer ici. Elle nous criera apres parce qu’elle
trouvera de la poussiere sur les meubles, elle nous réveillera de notre sieste pour réclamer
du thé I’apres-midi, elle ira fourrer son nez a la cuisine a n’importe quelle heure et dira
que les casseroles sont sales et qu’il y a des cafards dans la huche. Je suis convaincu que
ces femmes passent leurs nuits a inventer de nouvelles miséres pour nous tracasser.



— Elles tiennent un petit carnet rouge, dit Sammy, dans lequel elles écrivent les
dépenses qu’on fait au bazar, deux annas pour ci, quatre annas pour ¢a, si bien qu’il n’y a
plus moyen de rabioter ne serait-ce qu’un sou. Elles font plus d’histoires pour le prix d’un
oignon qu’un sahib pour cing roupies.

— Ne m’en parle pas ! Elle sera pire que Ma Hla May. Ah, les femmes ! » ajouta
Ko S’la avec une espéece de soupir.

Ses compagnons soupirerent a leur tour, méme Ma Pu et Ma Yi. Ni I’une ni I’autre
ne prenaient les remarques de Ko S’la pour une critique a I’égard de leur sexe — les
Anglaises étant considérées comme une race a part, une race a peine humaine, si
redoutable que le mariage d’un Anglais est généralement le signal de la fuite de tous ses
domestiques, y compris de ceux qui I’ont servi des années durant.
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Ko S’la s’était, en fait, alarmé prématurément. Depuis dix jours qu’il connaissait
Elizabeth, Flory n’était guere plus familier avec elle que lors de leur premiere rencontre.

Il I’avait pourtant eue presque pour lui tout seul durant ces dix jours, la plupart des
Européens s’étant rendus dans la jungle. Flory lui-méme n’avait nullement sujet de
s’attarder a Kyautkada, car, en cette période de I’année, 1’exploitation du bois battait son
plein et, en son absence, tout allait a vau-l’eau sous la surveillance d’un meétis
incompétent. Il n’avait néanmoins pas voulu partir, prétextant un léger acces de fievre,
tandis que le surveillant lui envoyait presque chaque jour des lettres désespérées
annoncant des catastrophes. L’un des éléphants était tombé malade, la locomotive du petit
train qui transportait les billes de teck jusqu’au fleuve était hors d’usage, quinze coolies
avaient déserté le travail. Mais Flory s’obstinait a rester, incapable de s’arracher a la
présence d’Elizabeth et cherchant continuellement — jusque-la sans succes — a retrouver la
franche et délicieuse amitié qu’ils avaient éprouvée lors de leur premiere rencontre.

Ils se voyaient tous les jours, matin et soir. Chaque soir, ils jouaient ensemble au
tennis : Mme Lackersteen était trop abattue et M. Lackersteen avait le foie trop susceptible
pour toucher une raquette en cette période de I’année. Apres la partie, ils s’installaient tous
les quatre dans le salon du Club pour bavarder et jouer au bridge. Mais bien que Flory
passat des heures en compagnie d’Elizabeth et restat souvent seul avec elle, pas un instant
il ne se sentait a son aise. Ils causaient entre eux avec une extréme liberté des lors qu’il
s’agissait de banalités, mais ils demeuraient distants, comme étrangers I’un a 1’autre. Il
éprouvait de la contrainte en face d’elle, il ne parvenait pas a oublier sa tache de
naissance, la peau de son menton rasé de frais deux fois par jour le tiraillait, il mourait
d’envie d’un verre de whisky ou d’une cigarette — car il s’abstenait de boire et de fumer en
sa présence. Au bout de dix jours, leurs relations n’avaient pas fait le moindre progres
dans le sens qu’il souhaitait.

Il n’avait pas été capable de lui parler comme il briilait de le faire. Parler, rien que
parler, cela semble bien peu de chose et c’est pourtant beaucoup. Quand on a vécu
jusqu’au seuil de 1’age mir dans une amere solitude, parmi des gens pour qui un avis
sincere sur tel ou tel sujet est un blasphéme, le besoin de parler est le plus dévorant de tous
les besoins. Mais avec Elizabeth, toute conversation sérieuse semblait impossible. Tout se
passait comme si quelque maléfice s’acharnait a faire verser leurs entretiens dans la
banalité : les disques, les chiens, les raquettes de tennis — de désolantes inepties de Club.



On efit dit qu’elle ne voulait parler de rien d’autre. Il lui suffisait d’aborder un sujet digne
d’intérét pour la sentir sur la défensive, 1’entendre éluder la question du ton de I’enfant qui
dit : « Pouce, je ne joue plus. » Ses golits en matiere de lecture le jeterent dans la
consternation le jour ou il les découvrit. Il se disait alors qu’elle était tres jeune ; et puis,
n’avait-elle pas bu du vin blanc et parlé de Marcel Proust sous les platanes parisiens ? Elle
le comprendrait certainement plus tard et saurait devenir pour lui la compagne dont il avait
tant besoin. Peut-étre, tout simplement, n’était-il pas encore parvenu a gagner sa
confiance.

Il ne savait pas comment s’y prendre avec elle. Comme tous les hommes qui ont
longtemps vécu en solitaire, il s’adaptait mieux aux idées qu’aux gens. Aussi, bien que
tous leurs propos fussent superficiels, il commenca a I’irriter par moments ; non pas tant a
cause de ce qu’il disait qu’a cause de ce qu’il donnait a entendre. Il régnait entre eux un
certain malaise vague, qui frisait souvent la dispute. Lorsque le sort rapproche deux
personnes dont 1I’une a longtemps vécu dans le pays et 1’autre est une nouvelle venue, il est
inévitable que la premiere serve de cicérone a la seconde. Elizabeth découvrait alors la
Birmanie ; c’était naturellement Flory qui lui servait d’interprete, expliquant ceci,
commentant cela. Et ce qu’il disait, ou la facon dont il le disait, provoquait en elle une
hostilité diffuse, mais profonde. Car elle sentait que Flory, quand il parlait des
« indigenes », en parlait presque toujours avec bienveillance. Il ne cessait de vanter les
coutumes birmanes, le caractere des Birmans ; il allait méme jusqu’a les comparer
favorablement a ceux des Anglais. Cela la troublait. Les indigenes, en fin de compte,
n’étaient que des indigenes — intéressants, certes, mais somme toute un peuple serf, un
peuple inférieur, a la peau noire. L’attitude de Flory était vraiment trop tolérante. Il n’avait
d’ailleurs pas saisi en quoi il la heurtait. Il désirait tellement la voir aimer la Birmanie
comme il I’aimait lui-méme, et non pas la considérer de I’ceil bovin et sans curiosité d’une
memsahib ! 1l n’oubliait qu’une chose, c’est que la plupart des gens ne peuvent se sentir a
’aise dans un pays étranger qu’a condition d’en dénigrer les habitants.

Il faisait preuve de trop d’empressement dans ses tentatives en vue de I’initier aux
choses de I’Orient. Il essayait de I’amener, par exemple, a apprendre le birman ; mais sans
succes (sa tante lui avait expliqué que seules les femmes de missionnaires parlaient le
birman ; quant aux femmes « bien », elles savaient quelques phrases en urdu de cuisine, ce
qui était amplement suffisant). Il y avait entre eux d’innombrables petits désaccords de ce
genre. Elle éprouvait obscurément le sentiment que Flory ne voyait pas les choses comme
un Anglais devait les voir. Elle sentait beaucoup plus clairement qu’il lui demandait
d’aimer les Birmans, voire de les admirer : admirer des gens de couleur, presque des
sauvages, dont 1’aspect lui donnait la chair de poule !

Ce sujet délicat revenait sur le tapis a propos de n’importe quoi. Un groupe de
Birmans, par exemple, les dépassait sur la route ; Elizabeth, avec ses yeux encore neufs,
les considérait d’un regard empreint a la fois de curiosité et de dégofit, et elle disait a
Flory :

« Ces gens sont vraiment d’une laideur répugnante, vous ne trouvez pas ?

— Vous trouvez ? Moi, je les trouve plutdt agréables a voir, ces Birmans. Ils sont si
admirablement batis ! Regardez les épaules de ce type — on dirait une vraie statue de
bronze. Imaginez un peu le spectacle affligeant qu’offriraient les gens en Angleterre s’ils



s’y promenaient a moitié nus comme les Birmans ici !

— Mais ils ont une forme de crane abominable ! Et puis, ces fronts fuyants leur
donnent I’air méchant. Je me rappelle avoir lu dans un magazine quelque chose sur la
forme de la téte des gens ; on y disait que le front fuyant correspond au type du criminel.

— Allons, allons, il ne faut pas trop généraliser ! A peu prés la moitié des habitants
de notre planete ont ce genre de front.

— Evidemment, si parmi eux vous comptez les gens de couleur ! »

Parfois aussi ils rencontraient une file de Birmanes se rendant au puits : de robustes
paysannes au teint cuivré, toutes droites sous le poids de leur cruche, avec de fortes
croupes saillantes de jument. Elizabeth éprouvait plus de répulsion pour les femmes
birmanes que pour les hommes : elle appartenait a leur sexe et se révoltait instinctivement
a I’idée de ressembler de pres ou de loin a des créatures noires de peau.

« Ne sont-elles pas abominables ? Elles ont I’air tellement grossier — on dirait des
bétes. Qui peut bien étre attiré par ces femmes-la, je vous demande un peu ?

— Leurs bonshommes, j’imagine.

— Oui, évidemment. Mais cette peau noire — je ne comprends vraiment pas comment
on peut supporter ¢a !

— Avec le temps, on s’y fait tres bien, vous savez. En fait, on dit, et je crois que c’est
vrai, qu’au bout de quelques années passées dans des pays comme celui-ci, une peau
brune finit par sembler plus naturelle qu’une blanche. Et tout compte fait, elle est plus
naturelle. Pour peu que 1’on considere le monde dans son ensemble, c’est une singularité
que d’étre blanc.

— Vous avez décidément de droles d’idées ! »

Et ainsi de suite. Tout ce qu’il disait la mettait mal a 1’aise. Ce fut particulierement
le cas le soir ou Flory se laissa accaparer a 1’entrée du Club par M. Francis et M. Samuel,
les deux métis.

Elizabeth était arrivée au Club quelques minutes avant Flory et, en entendant sa
voix, elle avait contourné le court de tennis pour aller a sa rencontre. Les métis étaient
parvenus a s’insinuer aupres de Flory et I’avaient acculé dans un coin, tels des chiens a la
poursuite d’un gibier. C’était surtout Francis qui faisait les frais de la conversation. Maigre
et nerveux, il était brun comme une feuille de cigare, sa mére étant originaire de 1I’Inde
méridionale. Samuel, dont la mére était karen, avait le teint mat et des cheveux d’un roux
terne. Tous deux portaient de vieilles tenues d’exercice et d’immenses casques coloniaux
sous lesquels leurs corps minces semblaient des tiges de champignons.

Elizabeth déboucha du sentier a temps pour entendre des fragments d’une copieuse
et inextricable autobiographie. Parler a des Blancs — et, de préférence, leur parler de soi-
méme — était la joie supréme de Francis. Lorsque, a des mois d’intervalle, il trouvait un
Européen pour lui préter 1’oreille, il lui débitait intarissablement I’histoire de sa vie. Il
s’exprimait d’une voix nasillarde, trainante, avec une volubilité incroyable :

« Je ne me souviens pas bien de mon pere, monsieur, mais c’était un homme tres



violent et il nous fouettait avec une grosse canne en bambou toute en nceuds, moi, mon
petit demi-frere et nos deux meres. Et a ’occasion de la visite de 1’éveéque, mon petit
demi-frere et moi avions été habillés en longyis et envoyés parmi les petits Birmans, pour
préserver 1’incognito. Mon pere, monsieur, n’est jamais parvenu au grade d’évéque. En
vingt-huit ans, il n’a obtenu que quatre conversions, et puis il aimait trop 1’alcool de riz
chinois tres fort, ce qui s’est su a 1’étranger et a nui a la vente du petit livre de mon pere Le
Fléau de I’alcool publié par les éditions baptistes de Rangoon pour une roupie et huit
annas. Mon petit demi-frere est mort un jour de grosse chaleur, il toussait, toussait... »

S’apercevant de la présence d’Elizabeth, les deux métis oterent leur casque colonial
et s’inclinerent, toutes dents dehors. Cela faisait probablement plusieurs années qu’ils
n’avaient eu l’aubaine de parler a une Anglaise. Francis, redoutant visiblement une
interruption qui mettrait fin a la conversation, enchaina avec plus de volubilité que
jamais :

« Bonsoir a vous, madame, bonsoir, bonsoir ! Trés honoré de faire votre
connaissance, madame ! Tres forte est la chaleur ces jours-ci, n’est-ce pas ? Mais normale
pour un mois d’avril. Vous ne souffrez pas trop de la bourbouille, j’espere ? Du tamaris
broyé il faut appliquer sur la partie malade, c’est un remede infaillible. Moi-méme, chaque
nuit je souffre comme un damné. C’est une maladie a laquelle nous sommes tres sujets,
nous autres Européens. »

Il pronongait « Européiens », comme M. Chollop dans Martin Chuzzlewit. Elizabeth
ne répondit pas. Elle considérait les métis avec une certaine froideur. Elle ne savait trop
qui ils étaient, et le fait, pour des inconnus, de lui adresser la parole lui paraissait de la
derniere impertinence.

« Merci pour le truc du tamaris, dit Flory. C’est bon a savoir.

— Remede spécifique d’un célebre docteur chinois, monsieur. Et puis, monsieur et
madame, si je puis me permettre, porter de simples chapeaux de feutre n’est pas prudent
en avril, monsieur. C’est parfait pour les indigenes, leur crane ne risque rien. Mais pour
nous, 1’insolation menace. Tres dangereux est I’effet du soleil sur les cranes européiens.
Mais je vous retiens peut-étre, madame ? »

I1 avait prononcé cette derniéere phrase d’un ton quelque peu décu. Elizabeth, en fait,
avait décidé de remettre a leur place les deux métis. Elle se demandait pourquoi Flory leur
permettait de prolonger cet entretien. En se détournant pour regagner le court de tennis,
elle esquissa un revers du bout de sa raquette pour rappeler Flory a ses devoirs. Il apercut
son geste et la suivit un peu a regret : il lui était pénible de mortifier le pauvre Francis,
encore que ce fiit un fieffé raseur.

« Il faut que je m’en aille, dit-il. Bonsoir, Francis. Bonsoir, Samuel.
— Bonsoir, monsieur ! Bonsoir, madame ! Bonsoir, bonsoir ! »
IIs se retirérent avec force coups de chapeau.

« Qui sont ces deux citoyens ? interrogea Elizabeth quand Flory 1I’eut rejointe. Les
droles de gens ! Ils étaient a I’église dimanche dernier. L’un d’eux a I’air presque blanc. Il
n’est tout de méme pas Anglais ?



— Non. Ce sont des Eurasiens — de pere blanc et de mere indigene. Nous les
appelons familierement entre nous des ventres jaunes.

— Mais que font-ils ici ? Comment vivent-ils ? Est-ce qu’ils travaillent ?

— Ils vivent comme ils peuvent, dans le bazar. Je crois que Francis fait plus ou
moins fonction d’employé chez un préteur indien et que Samuel travaille pour des avocats.
Mais il y a des moments ou ils mourraient tres probablement de faim sans la charité des
indigenes.

— Des indigenes ? Vous voulez dire qu’ils mendient en quelque sorte aupres des
indigenes ?

— Oui, j’imagine. Rien ne serait plus facile, pour peu qu’on le veuille. Les Birmans
ne laissent personne mourir de faim. »

Elizabeth demeura stupéfaite. L’idée que des gens au moins partiellement blancs
pussent vivre dans la misere parmi les indigenes la choquait au point que, oubliant sa
partie de tennis, elle s’arréta net au milieu du sentier.

« Mais c’est affreux ! Quel exemple déplorable ! C’est presque aussi terrible que si
cela arrivait a I’un d’entre nous ! Ne peut-on rien faire pour ces deux-la ? Ouvrir une
souscription et les envoyer ailleurs, par exemple ?

— Ca ne servirait a rien. Ou qu’ils aillent, leur situation resterait la méme.
— Mais ne pourraient-ils pas travailler pour de bon ?

— J’en doute. Vous comprenez, des métis comme ceux-la, c’est-a-dire des hommes
qui ont grandi dans le bazar et n’ont pas recu la moindre instruction, sont fichus des le
départ. Les Européens ne veulent pas en entendre parler et ils ne peuvent en aucun cas
briguer un emploi subalterne dans I’administration. Il ne leur reste plus qu’a vivre de la
charité publique, a moins de renoncer définitivement a toute prétention d’étre Européens.
Et on ne peut vraiment pas demander ¢a a ces pauvres bougres. Leur goutte de sang blanc
est leur unique atout. Pauvre Francis, je ne peux pas le rencontrer sans qu’il se mette a me
parler de sa bourbouille. Les indigenes, voyez-vous, sont censés ne pas souffrir de la
bourbouille — c’est faux, bien siir, mais les gens le croient. Idem en ce qui concerne
I’insolation. S’ils arborent ces immenses casques coloniaux, c’est pour bien rappeler qu’ils
ont des cranes d’Européens. Cela leur tient lieu d’armoiries : la barre de batardise, en
quelque sorte. »

Ces propos ne satisfirent guere Elizabeth. Elle sentait que Flory, comme d’habitude,
avait une secrete connivence avec les Eurasiens. Et 1’aspect physique des deux hommes la
hérissait. Elle savait, a présent, a quoi s’en tenir : ils avaient 1’air de météques, comme ces
Mexicains, ces Italiens qui jouent les traitres dans les films.

« Ils ont un type terriblement dégénéré, vous ne trouvez pas ? Maigre, efflanqué,
obséquieux... Et ils n’ont pas 1’air francs du collier. Je suppose que ces Eurasiens sont
vraiment trés dégénérés ! J’ai d’ailleurs entendu dire que les sang-mélé héritent toujours
des pires défauts des deux races. Est-ce vrai ?

— Pas que je sache. La plupart des Eurasiens ne sont évidemment pas de bien beaux
échantillons d’humanité ; et je ne vois pas tres bien comment il pourrait en étre autrement,



étant donné la facon dont ils ont été élevés. Mais notre attitude a leur égard est assez
ignoble. Nous parlons toujours d’eux comme s’ils étaient issus d’une génération spontanée
et que leurs défauts étaient innés. Mais tout compte fait, c’est nous qui sommes
responsables de leur existence.

— Responsables de leur existence ?
— Eh oui. C’est que, voyez-vous, ils ont tous eu des peres.

— Oh... évidemment, il y a c¢a... Mais apres tout, vous n’avez, vous, aucune
responsabilité la-dedans ; car enfin, il n’y a guere que des hommes tres... tres vils qui
iraient... fréquenter des femmes indigenes, non ?

— Oui, oui, bien siir. Mais les peres de ces deux citoyens étaient dans les ordres, si
j’ai bien compris. »

Il pensait a Rosa McFee, la jeune métisse qu’il avait séduite a Mandalay en 1913. 1l
se rappelait la facon dont il se rendait chez elle a la dérobée, dans un gharry aux rideaux
tirés ; les cheveux bouclés de Rosa ; sa vieille mere birmane au visage ratatiné qui lui
servait le thé dans la piece commune ornée de pots de fougere et d’un canapé de rotin. Et,
plus tard, quand il avait plaqué Rosa, les lettres implorantes qu’elle lui écrivait sur du
papier parfumé et qu’a la fin il ne lisait méme plus.

Apres le tennis, Elizabeth revint sur le chapitre de Francis et de Samuel.

« Est-ce que les gens d’ici ont des relations avec ces deux métis ? Les invitent chez
eux, par exemple ?

— Grands dieux non. Ce sont de vrais parias. En réalité, il est plutot mal vu de leur
adresser la parole. La plupart d’entre nous leur disent bonjour, un point c’est tout. Ellis ne
s’en donne méme pas la peine.

— Mais vous avez bien parlé avec eux, vous !

— Disons qu’il m’arrive d’enfreindre les usages. Je voulais dire qu’on ne verrait
probablement pas un pukka sahib en train de leur parler. Mais, vous comprenez, je
m’efforce — oh, seulement de temps a autre, quand j’en ai le courage ! — de ne pas,
précisément, jouer au pukka sahib. »

C’était l1a une réflexion malheureuse. Elizabeth avait déja appris ce qu’était un
pukka sahib et tout ce qu’impliquait cette expression. La remarque de Flory avait accentué
la différence de leurs points de vue respectifs. Elle lui lanca un regard hostile et
étrangement dur ; car son visage pouvait parfois paraitre dur, en dépit de sa jeunesse et de
la douceur de pétale de sa peau. Ses élégantes lunettes a monture d’écaille lui donnaient
un air sévere : les lunettes sont des objets curieusement expressifs — presque plus
expressifs, en fait, que ne le sont les yeux.

Il n’était pas encore parvenu a la comprendre ni a gagner totalement sa confiance.
Mais en surface du moins, rien n’avait changé entre eux. Il I’irritait par moments, mais
I’impression favorable qu’il avait produite sur elle le matin de son arrivée ne s’était pas
encore effacée. Bizarrement, elle remarquait a peine sa tache de naissance. Et il y avait
certains sujets dont elle avait plaisir a 1’écouter parler. La chasse, par exemple — elle
paraissait nourrir pour la chasse une passion assez étonnante chez une jeune fille. Les



chevaux aussi : mais il était moins ferré sur ce chapitre-la. Il avait projeté de 1I’emmener
toute une journée a la chasse, un peu plus tard, le temps pour lui de prendre ses
dispositions. Tous deux attendaient cette expédition avec une certaine impatience, encore
que leurs motivations ne fussent pas exactement les mémes.
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Flory et Elizabeth descendaient le long de la route qui mene au bazar. C’était le
matin, mais 1’air était si chaud qu’ils avaient I’impression d’avancer au milieu d’une mer
torride. Des files de Birmans revenaient du bazar dans un claquement de sandales ; des
groupes de jeunes filles aux cheveux bruns et luisants trottinaient en bavardant entre elles,
a quatre ou cing de front. Pres du bord de la route, juste avant d’arriver a la prison,
gisaient, éparpillés ca et la, les débris d’une pagode de pierre que les énormes racines d’un
peepul avaient fait éclater en morceaux. Les tétes de démons sculptées grimacaient dans
I’herbe ou elles étaient tombées. Non loin de la, un autre peepul enlacait un tronc de
palmier qu’il avait déraciné et tordu au cours de longues années de lutte.

Ils poursuivirent leur chemin et arriverent a la prison, vaste bloc carré de deux cents
metres de coté, aux murs de ciment hauts de sept metres. Un paon, mascotte de la prison,
déambulait a petits pas le long du parapet. Six prisonniers passerent, téte baissée, tirant
deux lourds chariots remplis de terre sous la garde de surveillants indiens. Purgeant de
longues peines, ils avaient les membres trapus et étaient vétus d’uniformes de grosse toile
blanche, un petit bonnet perché sur leur téte rasée. Leurs visages terreux et sans expression
étaient curieusement plats. Les fers de leurs chevilles tintaient avec un son clair. Une
femme passa, un panier rempli de poissons juché sur sa téte. Deux corneilles tournoyaient
autour du panier, a I’affiit du poisson, et la femme agitait négligemment la main pour les
chasser.

On entendit un bruit de voix un peu plus bas.

« Le bazar est la, juste apres le tournant, dit Flory. Ce devrait étre un jour de
marché. Le spectacle est assez amusant. Voulez-vous qu’on aille y faire un tour ? »

Au détour de la route, le bazar s’étendait, semblable a un gigantesque enclos a
bétail avec, en bordure, des comptoirs dont la plupart étaient ombragés de palmes. A
I’intérieur de I’enclos, une foule grouillante piaillait et plaisantait. Le mélange de leurs
vétements multicolores évoquait une pluie de confettis. Au-dela du bazar coulait le grand
fleuve boueux, charriant a douze kilomeétres a I’heure des troncs d’arbre et de longues
tramées d’écume. Preés de la berge, une flottille de sampans aux proues recourbées,
décorées de grands yeux peints, dansait sur I’eau, chaque sampan amarré a un pieu.

Flory et Elizabeth contemplérent un instant le spectacle. Des bandes de femmes
défilaient, balancant sur leur téte des paniers de légumes. Des enfants, les yeux
écarquillés, dévisageaient les deux Européens. Un vieux Chinois en bleu de travail



completement délavé passa précipitamment pres d’eux, portant précautionneusement un
morceau sanguinolent d’intestin de porc.

« Si nous allions flaner un peu du c6té des comptoirs ? dit Flory.

— Vous croyez vraiment que nous pouvons pénétrer dans cette foule ? Tout est si
effroyablement sale !

— Ne vous inquiétez pas, ils nous laisseront passer. Cela vous intéressera. »

Elizabeth le suivit, hésitante, presque a contrecceur. Pourquoi s’obstinait-il ainsi a
I’emmener dans des endroits sordides ? A la trainer parmi les indigénes en s’efforcant de
I’intéresser a eux et a leurs immondes coutumes ? C’était horriblement génant. Elle le
suivit néanmoins, incapable d’expliquer sa répugnance. Une bouffée d’odeur Ila
submergea, un relent d’ail, de poisson séché, de sueur, de poussiere, d’anis, de clou de
girofle et de safran. La foule se pressait autour d’eux, des essaims de paysans rablés aux
visages couleur de tabac, des vieillards ridés aux cheveux gris ramassés en chignon, de
jeunes meres portant leur bébé a califourchon sur la hanche. Quelqu’un marcha sur la patte
de Flo, qui se mit a glapir. De robustes épaules se cognaient contre Elizabeth quand les
paysans, trop occupés a marchander pour songer a regarder une Blanche, se bousculaient
autour des étalages.

« Regardez ! »

Désignant un comptoir du bout de sa badine, Flory dit quelques mots qui furent
noyés par les cris de deux femmes qui se menacaient du poing au-dessus d’un panier
d’ananas. La puanteur et le vacarme avaient fait esquisser a Elizabeth un mouvement de
recul ; mais Flory, qui ne I’avait pas remarqué, entraina la jeune fille en plein ccoeur de la
foule, lui désignant tel ou tel étalage. Les marchandises étaient exotiques et misérables. Il
y avait de gros pamplemousses qui, suspendus a une ficelle, semblaient autant de lunes
vertes ; des bananes rouges, des paniers d’énormes crevettes couleur d’héliotrope grosses
comme des langoustes, des paquets de poisson séché, des piments écarlates, des canards
fendus en deux et traités comme des jambons, des noix de coco vertes, des larves
d’insectes, des troncons de canne a sucre, des dahs, des sandales laquées, des longyis de
soie a carreaux, des aphrodisiaques sous forme de grosses pastilles qui avaient la
consistance du savon, des jarres de terre vernissées de plus d’un metre de haut, des
friandises chinoises faites d’ail et de sucre, des cigares verts et blancs, des aubergines
violettes, des colliers de graines de kaki, des poussins pépiant dans des cages d’osier, des
bouddhas de cuivre, de grandes feuilles de bétel en forme de cceur, des flacons de sels
Kruschen, des postiches de cheveux, des marmites d’argile rouge, des sabots d’acier pour
les beceufs, des marionnettes en papier maché, des laniéres de peau d’alligator aux
propriétés magiques. Elizabeth commencait a se sentir prise de vertige. A 1’autre extrémité
du bazar, le soleil brillait a travers I’ombrelle d’un prétre, rouge sang comme a travers une
oreille de géant. Devant un étal, quatre Dravidiennes pilaient du safran dans un grand
mortier de bois. La poudre jaune et épicée s’élevait en nuage, piquant les narines
d’Elizabeth et la faisant éternuer. Incapable de supporter cet endroit une minute de plus, la
jeune fille toucha le bras de Flory :

« Cette foule... cette abominable chaleur... Ne pourrions-nous pas aller a
I’ombre ? »



Il se retourna. A vrai dire, il était beaucoup trop occupé a parler — de facon presque
inaudible, a cause du bruit — pour avoir remarqué a quel point 1’odeur et la chaleur
incommodaient sa compagne.

« Ecoutez, je suis vraiment désolé. Partons vite. J’ai une idée : allons a la boutique
du vieux Li Yeik, 1’épicier chinois — il nous donnera quelque chose a boire. C’est vrai
qu’on étouffe, ici.

— Toutes ces épices — j’en ai le souffle coupé. Qu’est-ce que c’est que cette
abominable odeur de poisson ?

— Oh, ce n’est qu’une sauce a base de crevettes.
Ils les enterrent et les ressortent quelques jours plus tard.
— Mais c’est absolument horrible !

— C’est tres sain, parait-il. Allez, va-t’en de la ! » ajouta-t-il a I’intention de Flo, qui
flairait un panier plein de petits poissons semblables a des gougeons, aux ouies garnies de
piquants.

La boutique de Li Yeik se situait a I’extrémité du bazar. Elizabeth aurait pu regagner
directement le Club, mais 1’aspect européen de la devanture, remplie de chemises du
Lancashire et de montres allemandes incroyablement bon marché, la réconforta quelque
peu. Ils s’apprétaient a gravir les marches de la boutique quand un jeune homme mince
d’une vingtaine d’années, vétu d’un longyi, d’un blazer bleu et de chaussures jaunes, les
cheveux séparés par une raie et brillantinés « a I’anglaise », se détacha de la foule et vint
les aborder. Il salua Flory d’un petit mouvement gauche, en évitant visiblement les
courbettes habituelles.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Flory.
— Une lettre, monsieur. »
Il exhiba une enveloppe malpropre.

« Je vous prie de m’excuser », dit Flory a Elizabeth en décachetant la lettre. C’était
une missive de Ma Hla May — plus exactement, on 1’avait écrite de sa part et elle avait
signé d’une croix. Sur un ton ou pointait la menace, la jeune femme réclamait cinquante
roupies.

Flory entraina le jeune homme un peu a I’écart.

« Vous parlez 1’anglais ? Dites a Ma Hla May que je m’occuperai de ¢a plus tard. Et
dites-lui aussi que si elle essaie de me faire chanter, elle n’aura pas un clou. Vous avez
bien compris ?

— Oui, monsieur.
— Maintenant, partez. Ne cherchez pas a me suivre ou il y aura du vilain.
— Bien, monsieur.

— Un employé qui voulait du travail, expliqua Flory a Elizabeth en montant les
marches. Ils viennent nous enquiquiner a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. »



Le ton de cette lettre était décidément bizarre : il ne s’attendait pas a ce que Ma Hla
May le fit chanter si vite. Mais il n’avait pas le temps pour I’instant de se demander ce que
cela pouvait signifier.

Ils pénétrerent dans la boutique, qui paraissait obscure apres la lumiere du dehors.
Li Yeik fumait, assis au milieu de ses paniers de marchandises (il n’y avait pas de
comptoir). Il se leva et s’avanca précipitamment a leur rencontre. Flory était de ses amis.
Li Yeik, vieillard tout courbé, vétu de bleu, portait encore la natte. Son visage jaune au
menton fuyant, tout en pommettes, avait une expression bienveillante. Il accueillit Flory
avec des bruits nasillards et couinants qui étaient censés étre du birman et trottina aussitot
vers |’arriere-boutique pour demander des rafraichissements. 1l flottait dans la piece une
odeur douceatre d’opium. De longues bandes de papier rouge imprimé de lettres noires
pendaient aux murs ; d’un coté se dressait un petit autel avec le portrait d’un couple
imposant d’aspect serein, en robes brodées ; deux batonnets d’encens briilaient devant
I’autel. Assises sur une natte, deux Chinoises, 1’une agée et 1’autre toute jeune, étaient en
train de rouler des cigarettes avec des barbes de mais et du tabac dont on efit dit du crin
haché. Elles portaient des pantalons de soie noire et leurs pieds enflés, déformés, étaient
emprisonnés dans des socques a talons rouges, pas plus grandes que des chaussures de
poupée. Un enfant nu rampait lentement sur le sol, telle une grosse grenouille jaune.

« Oh, regardez les pieds de ces femmes ! chuchota Elizabeth sitot que Li Yeik eut le
dos tourné. C’est épouvantable ! Comment font-elles pour avoir des pieds pareils ? Ce
n’est pas naturel du tout !

— Non, on les déforme artificiellement. Cela ne se pratique plus guere en Chine, a ce
que je crois savoir, mais les gens d’ici vivent encore a I’ancienne mode. La natte du vieux
Li Yeik est un autre exemple d’anachronisme. Ces tres petits pieds sont beaux, selon les
canons chinois.

— Beaux ? Ils sont si atroces que je n’ose méme pas les regarder. Ces gens-la
doivent étre de vrais sauvages.

— Détrompez-vous, ils sont extrémement civilisés ; plus civilisés que nous, a mon
sens. Il y a dans ce pays une peuplade appelée les Palaungs qui admirent les longs cous
chez les femmes ; les jeunes filles portent de larges anneaux de cuivre pour s’étirer les
vertebres et elles en mettent toujours davantage jusqu’a ce qu’elles aient des cous de
girafe. Ce n’est pas plus bizarre, somme toute, que les tournures ou les crinolines. »

A cet instant, Li Yeik revint en compagnie de deux jeunes Birmanes replétes au
visage rond, visiblement deux sceurs, qui, gloussant de rire, apportaient deux chaises et
une immense théiére chinoise de porcelaine bleue. Les jeunes Birmanes étaient ou avaient
été les concubines de Li Yeik. Le vieil homme était allé chercher une boite de chocolats
dont il soulevait le couvercle, un sourire paternel découvrant trois longues dents noircies
par le tabac. Elizabeth s’assit, tres mal a 1’aise. Elle avait la certitude qu’il n’était pas
convenable d’accepter I’hospitalité de ces gens. L’une des deux Birmanes s’était placée
derriere les chaises et s’était mise en devoir d’éventer Flory et Elizabeth, cependant que
’autre, agenouillée a leurs pieds, versait du thé dans des tasses. Elizabeth se sentait tres
génée entre cette Birmane qui lui éventait la nuque et ce Chinois qui lui faisait force
sourires. Flory semblait avoir le chic pour la mettre dans des situations embarrassantes.



Elle prit un chocolat dans la boite que lui tendait Li Yeik, mais elle n’eut pas le courage de
remercier.

« Vous croyez que c¢a se fait ? chuchota-t-elle a I’adresse de Flory.
— Quoi donc ?

— De s’asseoir chez ces gens-la ? Est-ce que ce n’est pas un peu... un peu au-
dessous de notre dignité ?

— Oh, non, pas chez un Chinois. Les Chinois sont tres appréciés par ici, et ils ont des
idées on ne peut plus démocratiques. Le mieux est de faire semblant de les traiter en
égaux.

— Ce thé a I’air absolument infect. Il est tout vert. Ils auraient tout de méme pu y
ajouter du lait, non ?

— Il n’est pas mauvais du tout. C’est un mélange spécial que le vieux Li Yeik fait
venir de Chine. Je crois qu’il contient de la fleur d’oranger.

— Pouah ! Il a un goit de terre », dit-elle apres avoir siroté une gorgée.

Tenant sa pipe de soixante centimetres de long au fourneau de métal de la taille
d’un gland, Li Yeik, debout, observait les Européens pour voir s’ils appréciaient son thé.
La jeune femme placée derriere la chaise dit quelque chose en birman, et les deux sceurs se
mirent a glousser de plus belle. Celle qui se tenait agenouillée contemplait Elizabeth avec
une admiration naive ; se tournant vers Flory, elle lui demanda si la dame anglaise portait
un corset. Elle prononcait coset.

« Chut ! dit Li Yeik d’un ton scandalisé en la poussant du pied pour la faire taire.
— Il m’est difficile de le lui demander, dit Flory.
— Oh, thakin, je vous en prie, demandez-le lui ! Nous aimerions tant savoir ! »

Une discussion s’ensuivit, et la jeune femme placée derriére la chaise en oublia
d’éventer Elizabeth. Les deux Birmanes semblaient avoir toujours été dévorées de I’envie
de voir un vrai corset. On racontait tant de choses a ce sujet ! Les corsets étaient en acier,
faits comme des camisoles de force ; ils comprimaient si étroitement les femmes qu’elles
n’avaient plus de seins et devenaient tout a fait plates. Pour illustrer leurs propos, les deux
jeunes femmes pressaient de leurs mains leur forte poitrine. Flory aurait-il 1’amabilité de
poser la question a la dame anglaise ?

Il y avait dans D’arriéere-boutique une piece ou elle pourrait les suivre et se
déshabiller. Elles avaient tant révé de voir un coset !

La conversation tomba brusquement. Elizabeth restait assise avec raideur, tenant a
la main sa tasse de thé qu’elle ne pouvait se résoudre a porter de nouveau a ses levres et
souriant d’un air contraint. Son attitude jeta un froid sur ses hotes ; ils s’apercurent que la
jeune Anglaise, incapable de participer a la conversation, se sentait mal a 1’aise. Son
élégance et sa beauté étrangeres, qui les avait jusqu’alors séduits, se mirent a les intimider
quelque peu. Flory lui-méme éprouvait de la géne. Il y eut un de ces pénibles moments de
silence ou chacun évite le regard des autres et s’efforce en vain de trouver quelque chose a
dire. Ce fut alors que I’enfant nu, qui était allé fouiller dans les paniers de I’arriére-



boutique, revint a quatre pattes a 1’endroit ou se trouvaient les deux Européens. Apres
avoir examiné leurs chaussures avec une extréme curiosité, il leva la téte, apercut leurs
visages blancs et, saisi de terreur, poussa un cri et se mit a faire pipi par terre.

La vieille Chinoise lui jeta un coup d’ceil, claqua la langue et continua a rouler ses
cigarettes. Nul ne s’émut de I’incident. Une petite mare commenca a se former. Elizabeth
fut si scandalisée qu’elle posa précipitamment sa tasse et renversa son thé. Elle tira Flory
par le bras.

« Ce gosse ! Regardez ce qu’il fait ! Vraiment, est-ce que personne ne... Mais c’est
épouvantable ! »

Pendant un moment, tout le monde ouvrit de grands yeux ; puis on comprit de quoi
il retournait on s’agita, on claqua la langue. Personne n’avait prété attention a 1’enfant —
I’incident était trop banal pour qu’on y prit garde —, mais a présent, tous se sentaient
honteux. On se mit en devoir de gronder ’enfant : « Ah ! le vilain ! Ah, le petit
dégotitant ! » La vieille Chinoise emmena le coupable, toujours hurlant, jusqu’au seuil de
la porte et le déposa au bas des marches. Flory et Elizabeth sortirent précipitamment de la
boutique, cependant que Li Yeik et sa famille, consternés, les regardaient s’éloigner sur la
route.

« Si C’est ¢a que vous appelez des gens civilisés ! s’écria Elizabeth.
— Je suis navré, dit-il faiblement. Je ne m’attendais pas...
— Ces gens-la sont absolument ignobles ! »

Elle était hors d’elle. Son visage empourpré avait la nuance délicate d’un bouton de
coquelicot qui se serait ouvert un jour trop tot. Flory la suivit en silence a travers le bazar,
puis sur la route. Ils avaient parcouru une bonne cinquantaine de metres quand il se décida
a parler :

« Je suis absolument navré de ce qui est arrivé. Li Yeik est un vieux bonhomme
charmant. Il serait désolé a I’idée qu’il a pu vous choquer. Nous aurions mieux fait de
rester quelques minutes de plus, le temps de le remercier de son thé.

— Le remercier ? Apres ce qui s’est passé ?

— Mais, franchement, vous ne devriez pas vous choquer de ce genre d’incident. Pas
dans ce pays. Le contexte social de ces gens-la est si différent du notre ! Il faut bien
s’adapter. Imaginez, par exemple, que vous viviez au Moyen Age...

— J’aime autant que nous ne parlions plus de ¢a. »

C’était la premiere fois qu’ils se disputaient pour de bon. Il se sentait trop
malheureux pour se demander en quoi il I’avait offensée. Il n’avait nullement conscience
de ce que ses efforts continuels en vue de I’intéresser aux meeurs orientales ne faisaient
que 1’exaspérer et lui paraissaient pervers, indignes d’un galant homme. Il n’avait pas
encore compris de quels yeux elle voyait les « indigénes » ; il savait seulement que toutes
les fois qu’il tentait de lui faire partager sa vie, sa facon de penser, son sens de la beauté,
elle se dérobait comme une béte ombrageuse.

Ils monteérent le long de la route, lui a gauche de la jeune fille, un peu en retrait. Il



regardait le contour de sa joue, le duvet doré de sa nuque sous le bord de son chapeau de
feutre. Comme il I’aimait ! Comme il I’aimait ! Il avait le sentiment de ne pas 1’avoir
réellement aimée avant cet instant, alors qu’il marchait tout penaud derriere elle sans
meéme oser lui montrer son visage défiguré. Plusieurs fois, il fut sur le point de lui parler et
préféra y renoncer. Sa voix n’était pas tout a fait assurée et il craignait de tenir des propos
de nature a lui déplaire. Enfin, comme si de rien n’était, il lanca platement :

« La chaleur devient intenable, vous ne trouvez pas ? »

Par une température de plus de quarante degrés a 1’ombre, cette remarque n’avait
rien de bien original. A sa grande surprise, elle réagit avec empressement : elle tourna vers
lui son visage qui avait retrouvé son sourire.

« On se croirait dans un four ! »

La paix était faite. Cette sotte et banale remarque qui réinstaurait entre eux
I’atmosphere rassurante du Club 1’avait calmée comme par enchantement. Flo, qui s’était
attardée derriére eux, les rejoignit en gambadant ; ils se mirent aussitot a parler de chiens,
comme d’habitude. Ils en parlerent presque sans discontinuer, tout au long de la route du
retour. Les chiens étaient un sujet inépuisable. Les chiens ! Les chiens ! pensait Flory
cependant qu’ils gravissaient la colline, le soleil qui montait dans le ciel leur brilant les
épaules a travers le mince tissu de leurs vétements comme une haleine de feu — n’allaient-
ils jamais parler d’autre chose que de chiens ? Ou, a défaut de chiens, de disques ou de
raquettes de tennis ? Et pourtant, quand ils s’en tenaient a ce genre de propos insipides,
comme ils discutaient de bon cceur tous les deux !

Ils passerent devant le mur du cimetiere, d’une blancheur aveuglante, et parvinrent
a la grille des Lackersteen. Les mohurs poussaient a I’entour, ainsi qu’un massif de roses
trémieres de trois metres de haut, aux fleurs rondes et rouges comme des joues de jeune
paysanne. Une fois a I’ombre, Flory 6ta son chapeau et s’en éventa le visage.

« Eh bien, nous voici rentrés avant la grosse chaleur. J’ai bien peur que notre petite
expédition au bazar n’ait pas été tres réussie.

— Mais absolument pas ! Elle m’a beaucoup plu, au contraire.

— Non... Je ne sais pas, on dirait qu’il arrive toujours quelque incident désagréable.
Ah, au fait, n’oubliez pas que nous allons a la chasse aprés-demain ! Ce jour vous
convient, j’espere ?

— Tout a fait. Mon oncle dit qu’il me prétera son fusil. Ca va étre terriblement
amusant. Vous aurez tout a m’apprendre sur la chasse. Je grille d’impatience a cette
perspective !

— Moi aussi. Dommage que ce soit une si mauvaise saison pour la chasse. Enfin,
nous ferons de notre mieux. Pour 1’instant, au revoir.

— Au revoir, monsieur Flory. »

Elle continuait a I’appeler M. Flory alors qu’il I’appelait Elizabeth. Ils se séparérent,
chacun pensant a la partie de chasse qui, ils en étaient certains tous les deux, allait d’une
maniere ou d’une autre dissiper les nuages qui s’étaient formés entre eux.



12

Dans la torpeur moite de la salle de séjour que le rideau de perles plongeait dans la
pénombre, U Po Kyin se pavanait en marchant de long en large. De temps a autre, il
passait la main sous son maillot de corps et grattait sa grosse poitrine en sueur. Installée
sur sa natte, Ma Kin fumait de petits cigares blancs. Par la porte entrouverte de la chambre
a coucher, on apercevait le coin de I’immense lit carré d’U Po Kyin — un lit aux colonnes
de teck sculpté, semblable a un catafalque, un lit sur lequel bien des viols avaient été
commis.

Ma Kin venait d’entendre parler pour la premiere fois de I’« autre affaire », celle
qui sous-tendait I’attaque d’U Po Kyin contre le docteur Veraswami. Bien qu’il tint son
intelligence en piétre estime, U Po Kyin, en regle générale, mettait tot ou tard sa femme au
courant de ses secrets. Elle était le seul étre de son entourage qui ne le craignit pas, et il
prenait plaisir a I’impressionner.

« Tu vois, Kin Kin, dit-il, comme tout a marché selon mes plans ! Déja dix-huit
lettres anonymes, chacune un chef-d’ceuvre du genre. Je t’en lirais bien quelques-unes si
tu étais capable de les apprécier comme il convient.

— Mais a supposer que les Européens ne tiennent pas compte de tes lettres
anonymes, que se passerait-il ?

— N’en tiennent pas compte ? Ha, ha, pas de danger ! La mentalité des Européens, je
la connais a fond. Laisse-moi te dire, Kin Kin, que s’il y a bien quelque chose que je sais
faire, c’est écrire une lettre anonyme. »

Il disait vrai. Les lettres d’U Po Kyin avaient déja produit leur effet, notamment sur
M. Macgregor, qui était la principale cible visée.

Deux jours seulement auparavant, M. Macgregor avait passé une soirée tres
éprouvante a se demander si le docteur Veraswami était coupable ou non de manque de
loyalisme envers le gouvernement. Il ne s’agissait évidemment pas de savoir s’il avait
commis des actes de déloyauté manifestes, la question n’était pas la : il s’agissait de savoir
si le docteur était le genre d’homme a avoir des idées séditieuses. Aux Indes, on est jugé
non pas sur ce que I’on fait, mais sur ce que 1’on est. Le moindre soupgon concernant son
loyalisme est susceptible de détruire a jamais la réputation d’un fonctionnaire indigéne.
M. Macgregor était trop impartial pour condamner quelqu’un sans examen, flt-ce un
Oriental. Il s’était penché jusqu’a minuit sur un monceau de documents confidentiels, dont



les cinq lettres anonymes qu’il avait recues, plus deux autres que Westfield lui avait
transmises, épinglées ensemble par une épine de cactus. Il n’y avait d’ailleurs pas que les
lettres. Des bruits au sujet du docteur affluaient de toute part. U Po Kyin savait
parfaitement que le fait de traiter le docteur de traitre était, en soi, insuffisant : encore
fallait-il attaquer sa réputation de toutes les facons possibles. Le docteur était accusé non
seulement de sédition, mais aussi d’exactions, de viol, de tortures ; il était censé avoir
pratiqué des opérations illégales, opéré des patients en étant ivre mort, empoisonné
plusieurs personnes, vendu des certificats de déces a des criminels, mangé du bceuf,
pénétré dans I’enceinte de la pagode sans avoir enlevé ses chaussures et s’étre livré a des
tentatives homosexuelles sur la personne du jeune tambour de la police militaire. A
entendre tout ce que 1’on rapportait sur son compte, on aurait pris le docteur pour un
mélange de Machiavel, de Volpone et du marquis de Sade. M. Macgregor n’avait tout
d’abord pas prété grande attention a ces racontars. Il était trop habitué a ce genre de
choses. Mais U Po Kyin, dans sa derniere lettre anonyme, avait eu un véritable trait de
génie.

Il s’agissait de 1’évasion de Nga Shwe O, le dacoit, de la prison de Kyautkada. Nga
Shwe O, qui purgeait une peine bien méritée de sept ans, avait préparé cette évasion de
longue main, et ses amis de I’extérieur avaient commencé par soudoyer 1’un des gardiens
indiens. Ayant recu ses cent roupies d’avance, le gardien avait demandé un congé pour se
rendre au chevet d’un parent a I’agonie et passé plusieurs jours bien remplis dans les
bordels de Mandalay. Le temps passait et 1’évasion fut remise a mainte reprise. Le gardien,
cependant, ne parvenait pas a s’arracher aux délices des bordels. Il finit par décider de
décrocher une récompense supplémentaire en révélant le complot a U Po Kyin. Mais
U Po Kyin, selon son habitude, comprit tout le parti qu’il pouvait tirer de la situation. Il
ordonna au gardien de tenir sa langue sous peine des sanctions les plus séveres et, la nuit
méme de 1’évasion, alors qu’il était désormais trop tard pour intervenir, il envoya a
M. Macgregor une nouvelle lettre anonyme le prévenant de I’imminence d’une tentative
d’évasion. La lettre, bien entendu, précisait que le docteur Veraswami, le directeur de la
prison, s’était laissé acheter pour fermer les yeux sur cette affaire.

Le lendemain matin, il y eut a la prison un grand branle-bas de gardiens et de
policiers : Nga Shwe O s’était effectivement évadé (il était déja loin, sur le fleuve, a bord
d’un sampan frété par U Po Kyin). Cette fois, M. Macgregor fut ébranlé. Le scripteur
anonyme avait dii tremper dans 1’affaire et disait probablement vrai au sujet de la
complicité du docteur. La piste était des plus sérieuses. Un directeur de prison qui accepte
des pots-de-vin pour laisser s’évader un prisonnier est capable de tout. Et, par voie de
conséquence — la relation de cause a effet n’était peut-étre pas tout a fait claire, mais
semblait telle a M. Macgregor — 1’accusation de sédition, qui était la charge principale
contre le docteur, devenait beaucoup plus crédible.

U Po Kyin avait, concomitamment, préparé le terrain aupres des autres Européens.
Flory, principal appui du docteur, s’était assez facilement laissé convaincre de ne pas
intervenir en faveur de son ami. Avec Westfield, la tactique a adopter était un peu plus
délicate : Westfield, en sa qualité de membre de la police, savait beaucoup de choses sur
U Po Kyin et risquait de lui mettre des batons dans les roues. Les policiers sont les
ennemis naturels des magistrats. Mais U Po Kyin avait eu 1’astuce de tourner ce fait méme
a son avantage. Il avait accusé le docteur — anonymement, il va sans dire — d’étre de



meche avec cette crapule notoire d’U Po Kyin, ce qui avait endormi la méfiance de
Westfield. Quant a Ellis, point n’était besoin de lettre anonyme pour le convaincre : il
haissait déja le docteur a un point tel que rien ne pouvait le monter davantage contre lui.

Connaissant le pouvoir des femmes européennes, U Po Kyin avait méme envoyé
une lettre anonyme a Mme Lackersteen. La lettre affirmait, sans fournir de détails, par
ailleurs inutiles, que le docteur Veraswami incitait les indigenes a enlever et a violer les
Blanches. U Po Kyin avait touché la le point sensible de Mme Lackersteen. Pour elle, les
mots « sédition », « nationalisme », « révolte », « autonomie » ne signifiaient qu’une
chose : on ne les avait pas plus tot prononcés qu’elle se voyait violée par toute une théorie
de coolies roulant de gros yeux blancs dans des visages d’un noir de jais. C’était une
pensée qui allait parfois jusqu’a 1’empécher de dormir. L’image favorable que les
Européens pouvaient avoir eue du docteur se dégradait rapidement.

« Et voila comment, dit U Po Kyin d’un air satisfait, voila comment j’ai sapé sa
réputation. Il est comme un arbre scié a son pied : une chiquenaude et patatras ! il
dégringole. D’ici trois semaines ou méme moins, je donnerai cette chiquenaude.

— Comment ?

— J’y viens. Je crois qu’il est temps que tu le saches. Tu n’entends rien a toutes ces
choses, mais tu sais tenir ta langue. Tu as entendu parler de cette révolte qui se prépare du
coté de Thongwa ?

— Oui. Ces gens sont fous. Que peuvent-ils, avec leurs dahs et leurs lances, contre
les soldats indiens ? Ils seront abattus comme des bétes sauvages.

— Bien stir. S’ils se battent, ce sera un massacre. Mais ce ne sont qu’une bande de
paysans superstitieux. Ils croient dur comme fer a ces ridicules gilets a I’épreuve des
balles qu’on leur distribue. Je méprise leur ignorance.

— Les pauvres gens ! Pourquoi ne les empéches-tu pas de faire cela, Ko Po Kyin ?
Inutile d’arréter qui que ce soit. Tu n’as qu’a te rendre au village et leur dire que tu es au
courant de leur projet : jamais ils n’oseront aller plus loin.

— Je pourrais certes les en empécher si je le voulais. Mais je ne le veux pas. J’ai mes
raisons. Tu vois, Kin Kin, — je te demande de n’en rien dire a personne —, c’est en quelque
sorte ma révolte a moi. C’est moi qui 1’ai organisée.

—Toi? »

Ma Kin laissa tomber son cigare. Ses yeux s’étaient ouverts si grand que le blanc
semblait s’élargir autour de ses prunelles. Elle était horrifiée.

« Ko Po Kyin, que dis-tu la ? Tu n’y penses pas ! Toi, provoquer une révolte — ce
n’est pas vrai !

— C’est tout a fait vrai. Et nous faisons d’excellent travail. Ce mage que j’ai amené
de Rangoon est un individu tres astucieux. Il a traversé toute 1’Inde comme prestidigitateur
de cirque. Les gilets pare-balles ont été achetés chez Whiteaway & Laidlaw pour une
roupie et huit annas piece. Ils me cofitent suffisamment cher, je te le garantis !

— Mais, Ko Po Kyin ! Une révolte ! Il va y avoir des combats, des morts ! Tu n’es



pas fou ? Ne crains-tu pas d’étre tué toi-méme ? »
U Po Kyin, ébahi, s’immobilisa brusquement.

« Bonté divine, femme, que vas-tu te figurer la ? Tu n’imagines tout de méme pas
que je suis en révolte contre le gouvernement, moi qui I’ai servi durant trente ans ! Grands
dieux non ! Je dis que c’est moi qui ai fait démarrer la révolte, et non pas que j’y prenais
part. Ce sont ces imbéciles de gens du village qui vont risquer leur peau — pas moi. Jamais
personne n’ira penser que j’ai quelque chose a y voir, a I’exception de Ba Sein et d’un ou
deux autres.

— Mais tu viens de dire que c’était toi qui les encourageais a se révolter !

— Naturellement. J’ai accusé Veraswami de fomenter une révolte contre le
gouvernement. Bon, il faut bien que j’aie une révolte a me mettre sous la dent, non ?

— Ah, je vois ! Et quand la révolte éclatera, tu diras que c’est la faute du docteur
Veraswami. C’est bien cela ?

— Que tu as donc I’esprit lent ! Je pensais que méme un imbécile aurait compris que
j’organise ce soulevement uniquement dans le but de 1’écraser. Je suis un — comment dit
M. Macgregor, déja ? — un agent provocateur? : c’est du latin, ca ne te dira rien. Je suis
un agent provocateur. J’incite tout d’abord ces imbéciles de Thongwa a se soulever ; apres
quoi, je les fais arréter comme rebelles. Au moment précis ou la révolte éclatera, je
tomberai sur les meneurs a bras raccourcis et je les bouclerai tous en prison. Apres, il y
aura sans doute un peu de bagarre. Quelques hommes seront peut-étre tués, quelques
autres déportés aux iles Andaman. Mais en attendant, je serai maitre du terrain.
U Po Kyin, I’homme qui a su réprimer un dangereux soulevement en un rien de temps ! Je
serai le héros du district. »

Fier a juste titre de son plan, U Po Kyin, tout souriant, se remit a arpenter la piece
de long en large, les mains derriere le dos. Ma Kin réfléchit quelque temps en silence.

« Je ne vois toujours pas pourquoi tu fais cela, Ko Po Kyin, dit-elle enfin. A quoi
cela te mene-t-il ? Et quel rapport cela a-t-il avec le docteur Veraswami ?

— Je ne t’apprendrai jamais la sagesse, Kin Kin ! Ne t’ai-je pas dit dés le début que
Veraswami me géne ? Ce soulévement est exactement ce qu’il me faut pour me
débarrasser de lui. Naturellement, nous ne prouverons jamais que c’est lui le coupable ;
mais qu’importe ? Tous les Européens tiendront pour acquis qu’il a, d’une facon ou d’une
autre, trempé dans 1’affaire. C’est ainsi qu’ils raisonnent. Cela le coulera a tout jamais. Et
sa chute marquera mon ascension. Plus je le peindrai sous de sombres couleurs, plus ma
conduite paraitra glorieuse. Tu comprends, maintenant ?

— Oui, je comprends. Et je trouve ce projet infame. Je m’étonne que tu n’aies pas
honte de me 1’exposer.

— Voyons, Kin Kin ! Tu ne vas tout de méme pas recommencer a dire des sottises ?

— Ko Po Kyin, pourquoi n’es-tu heureux que quand tu es méchant ? Pourquoi tout
ce que tu entreprends doit-il faire du mal aux autres ? Pense a ce pauvre docteur qui sera
chassé de son poste, a ces gens du village qui seront tués, fouettés ou emprisonnés a vie.
Est-ce bien nécessaire de faire des choses pareilles ? A quoi bon vouloir davantage



d’argent ? Tu es déja riche.

— D’argent ? Qui te parle d’argent ? Tu comprendras peut-étre un jour, femme, qu’il
y a autre chose au monde que I’argent. La renommeée, par exemple. La gloire. Te rends-tu
compte que le gouverneur de la Birmanie va tres probablement me décorer pour mon
loyalisme dans toute cette histoire ? Toi-méme, ne serais-tu pas fiere d’un moment comme
celui-la ? »

Nullement impressionnée, Ma Kin secoua la téte :

« Quand cesseras-tu jamais d’oublier, Ko Po Kyin, que tu n’as pas mille ans a
vivre ? Pense a ce qui arrive a ceux qui ont mal vécu. Ils peuvent, par exemple, étre
transformés en rat ou en grenouille. Ils peuvent méme aller en enfer. Je me souviens de ce
qu’un prétre m’a dit un jour de 1’enfer, une chose qu’il avait traduite des Ecritures pali :
c’était terrible. Il disait : “Tous les mille siecles, deux lances de fer rouge te transperceront
le coeur et tu penseras alors : Mon tourment dure déja depuis mille siecles et il durera
encore autant.” N’est-ce pas affreux de songer a cela, Ko Po Kyin ? »

U Po Kyin se mit a rire et, de la main, esquissa un geste insouciant qui évoquait des
pagodes.

« Tres bien. J’espere pour toi que tu riras encore quand sonnera I’heure de ta fin.
Mais je n’aimerais pas, pour ma part, avoir a me souvenir d’une vie telle que la tienne. »

Et, se détournant ostensiblement d’U Po Kyin, qui s’était remis a marcher de long
en large, elle ralluma son cigare. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec plus de gravité
qu’auparavant, voire avec une certaine méfiance.

« Tu sais, Kin Kin, il y a encore autre chose derriere tout cela. Quelque chose que je
n’ai dit ni a toi ni a personne, pas méme a Ba Sein. Mais je crois que je vais te le dire.

— Je ne veux pas le savoir, si c’est encore la méchanceté qui parle par ta bouche.

— Non, non. Tu m’as demandé tout a I’heure quel était au juste mon but dans cette
histoire. Tu t’imagines, je suppose, que si je cherche a détruire Veraswami, c’est
uniquement parce que lui et ses idées sur les pots-de-vin me déplaisent. Il n’y a pas que
cela : il y a quelque chose de beaucoup plus important encore qui te concerne aussi bien
que moi.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Tu n’as jamais désiré, Kin Kin, avoir une position plus élevée ? Tu n’as jamais
remarqué qu’en dépit de tous nos succes — mes succes, devrais-je dire — nous en sommes
presque a notre point de départ ? Je vaux bien, selon moi, deux lakhs de roupies ; et
pourtant, regarde notre train de vie ! Regarde cette piece ! Franchement, elle n’est pas plus
confortable que celle d’un vieux paysan. J’en ai assez de manger avec mes doigts, assez de
ne fréquenter que des Birmans — qui sont des gens pauvres, de condition inférieure — et de
vivre comme un misérable petit fonctionnaire communal. L’argent n’est pas tout
j’aimerais aussi avoir le sentiment d’étre arrivé. Ne souhaites-tu pas parfois un genre de
vie un peu plus — comment dire ? — un peu plus élevé ?

— Que désirer de plus que nous n’ayons déja ? Du temps ou j’étais fille dans mon
village, jamais je n’aurais pensé vivre un jour dans une maison comme celle-ci. Ces



chaises anglaises, par exemple, jamais je ne m’y suis assise ; mais je suis tres fiere de les
contempler et de penser qu’elles sont a moi.

— Pffft ! Pourquoi as-tu jamais quitté ton cher village, Kin Kin ? Tout ce dont tu es
capable, c’est de bavarder au bord du puits, une cruche sur la téte. Dieu merci, j’ai plus
d’ambition que toi. Je vais te dire maintenant la véritable raison pour laquelle j’intrigue
contre Veraswami. Mon but est de réaliser quelque chose de noble, de glorieux : bref,
d’atteindre au plus grand bonheur auquel un Oriental puisse prétendre. Tu vois, je
présume, ce que je veux dire par la ?

— Non. Que veux-tu dire ?
— Voyons ! la grande affaire de ma vie ! Tu devines.

— Ah, je sais ! Tu vas t’acheter une auto. Mais je t’en supplie, Ko Po Kyin, ne vas
pas croire que j’y monterai. »

U Po Kyin leva les bras au ciel.

« Une auto ! Tu as tout d’un vendeur de cacahuétes, Kin Kin ! J’ai de quoi acheter
vingt voitures si le cceur m’en disait. Mais a quoi, ici, me servirait une auto ? Non, c’est
bien plus prestigieux que cela.

— Quoi, alors ?

— Voici : j’ai appris que dans un mois, les Européens vont élire a leur Club un
membre indigéne. Ils n’en ont nulle envie, mais ils vont recevoir du commissaire des
ordres dans ce sens et ils y obéiront. Ils seraient naturellement portés a élire Veraswami,
qui est le fonctionnaire indigene le plus important du district. Mais j’ai déshonoré
Veraswami. Et alors...

— Alors quoi ? »

U Po Kyin resta un moment silencieux. Il regardait Ma Kin, et sa large face jaune a
la machoire puissante et aux innombrables dents avait une douceur quasi enfantine. Peut-
étre méme y avait-il des larmes au bord de ses yeux fauves. Il parla enfin, d’une voix
étranglée, presque timide, comme dépassé par ce qu’il allait dire :

« Ne vois-tu pas, femme ? Ne vois-tu pas que si Veraswami est déshonoré, c’est moi
qui serai élu au Club ? »

Ces mots firent I’effet d’une bombe. Ma Kin n’osa plus rien dire. La magnificence
du projet d’U Po Kyin lui avait fait perdre ’usage de la parole.

Non sans raison d’ailleurs : tous les hauts faits de la vie d’U Po Kyin n’étaient rien
en comparaison de celui-la. Pour un fonctionnaire subalterne, c’est un véritable triomphe —
et ce le serait doublement a Kyautkada — que de s’introduire dans le Club des Européens.
Le Club européen, ce temple lointain, mystérieux, ce saint des saints dont I’acces est bien
plus jalousement gardé que celui du nirvana ! Po Kyin, le va-nu-pieds de Mandalay,
I’employé véreux, le fonctionnaire obscur, pénétrerait dans ce lieu sacré, appellerait les
Européens « mon vieux », boirait du whisky-soda, ferait rouler des boules blanches sur un
tapis vert ! Ma Kin, la paysanne qui avait pour la premiere fois vu le jour a travers les
interstices d’une cabane en bambous recouverte de feuilles de palmiers, tronerait sur une



chaise, les jambes gainées de soie, les pieds emprisonnés dans des chaussures a talons, et
discuterait de layette en hindustani avec des dames anglaises ! Qui n’aurait été ébloui par
de telles perspectives ?

Longtemps, Ma Kin demeura silencieuse, levres entrouvertes, songeant au Club
européen et aux splendeurs qu’il était susceptible de renfermer. Pour la premiere fois de sa
vie, elle considérait les intrigues d’U Po Kyin sans réprobation. Sans doute était-ce la un
coup de maitre de la part d’U Po Kyin que d’avoir semé un grain d’ambition dans le cceur
de la brave Ma Kin.
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Comme Flory franchissait la grille de I’enceinte de I’hdpital, il avisa quatre
balayeurs en haillons portant, enveloppé d’une toile a sac, le cadavre de quelque coolie
jusqu’a une fosse profonde d’un pied, au cceur de la jungle.

Flory traversa la cour en terre battue couleur de brique entre les baraquements de
I’hopital. Au bas des vastes vérandas gisaient, allongés sur des paillasses sans draps, des
rangées d’hommes au visage gris, silencieux et inertes. Entre les piliers des batiments,
quelques chiens immondes, dont on disait qu’ils dévoraient les membres amputés,
somnolaient ou happaient leurs puces. Ce lieu avait un aspect malpropre et délabré. Le
docteur Veraswami se donnait beaucoup de mal pour 1’entretenir, mais il se heurtait au
triple obstacle de la poussiere, du manque d’eau et de I’inertie des balayeurs et des
médecins assistants.

On dit a Flory que le docteur se trouvait au dispensaire. Le dispensaire était une
piece aux murs de platre, meublée en tout et pour tout d’une table, de deux chaises et d’un
portrait poussiéreux de la reine Victoria, accroché de guingois. Des paysans birmans aux
muscles noueux sous leurs haillons délavés faisaient la queue devant la table. Le docteur
était en bras de chemise et transpirait abondamment. Il se leva d’un bond avec une
exclamation de joie et, avec son empressement habituel, poussa Flory vers la chaise restée
libre en allant chercher dans son tiroir un paquet de cigarettes.

« Ah, monsieur Flory, quelle agréable visite ! Veuillez vous mettre a ’aise — si
toutefois on peut se mettre a 1’aise dans un endroit pareil, ha, ha ! Aprés, nous irons
bavarder chez moi ; il y aura de la biere et ce sera plus confortable. Veuillez m’excuser
pendant que je m’occupe de cette... de cette populace. »

Flory s’assit et sentit aussitot sa chemise se tremper de sueur. Il régnait dans la
piece une chaleur étouffante. Les paysans exsudaient de 1’ail par tous leurs pores. Chaque
fois que I’'un d’eux s’approchait de la table, le docteur bondissait de sa chaise, lui tapait
dans le dos, 1’auscultait, le bombardait de questions dans un birman exécrable, revenait
s’asseoir d’un autre bond devant la table et griffonnait une ordonnance. Le malade se
rendait ensuite de I’autre c6té de la cour afin de présenter son ordonnance a 1’intendant,
qui lui remettait en échange des flacons remplis d’eau colorée. L’intendant, dont le salaire
n’était que de vingt-cing roupies par mois, gagnait essentiellement sa vie en vendant les
médicaments fournis par 1’hopital — cela, bien entendu, a I’insu du docteur.

Le plus souvent, le docteur n’avait pas le temps de recevoir lui-méme les malades



qui venaient consulter et laissait ce soin a 1I’un de ses assistants. La facon qu’avait
I’assistant d’établir un diagnostic était on ne peut plus expéditive. Il se contentait de
demander a chaque patient : « Ou as-tu mal ? Téte, dos ou ventre ? » et, selon la réponse,
il choisissait une ordonnance dans 1’une des trois piles qu’il avait, a 1’avance, disposées
devant lui. Les patients préféraient de beaucoup cette méthode a celle du docteur. Ce
dernier avait la manie de leur demander s’ils avaient souffert de quelque maladie
vénérienne — question indécente et inutile — et il les horrifiait parfois encore davantage en
suggérant, le cas échéant, une opération. Ils appelaient cela « se faire couper le ventre ».
La plupart d’entre eux eussent préféré se laisser mourir dix fois plutdt que de se « faire
couper le ventre ».

Apres le départ du dernier malade, le docteur s’adossa enfin a sa chaise en
s’éventant avec son bloc a ordonnances.

« Ah, quelle chaleur ! Il y a des jours ou j’ai I’impression que je n’arriverai jamais a
me débarrasser de cette odeur d’ail. On dirait que leur sang méme en est imprégné. Cela
ne vous suffoque pas trop, monsieur Flory ? Vous avez 1’odorat presque trop développé,
vous autres Anglais. Comme vous devez tous souffrir dans notre pays malodorant !

— “Laissez votre odorat au vestiaire, vous qui entrez”, n’est-ce pas ? On pourrait
inscrire cela en lettres d’or au-dessus du canal de Suez. Vous m’avez 1’air bien occupé, ce
matin ?

— Pas plus que d’habitude. Mais, cher ami, que le travail d’'un médecin est donc
décourageant dans ce pays ! Ces paysans sont des ignares, des sauvages ! Obtenir d’eux
qu’ils viennent consulter, c’est a peu pres tout ce que nous pouvons faire. Ils mourraient
de la gangrene ou garderaient dix ans une tumeur grosse comme un melon plutot que de se
faire opérer. Et les remedes que leur prescrivent leurs soi-disant docteurs ! Des herbes
cueillies a la nouvelle lune, des moustaches de tigre, de la corne de rhinocéros, de 1’urine,
du sang menstruel ! Je ne comprends pas que des étres humains puissent avaler ce genre
de mixtures. C’est ignoble.

— Assez pittoresque malgré tout. Vous devriez rédiger une pharmacopée birmane,
docteur : ce serait passionnant.

— Bande de barbares ! Bande de barbares ! maugréa le docteur en enfilant sa veste
blanche. Si nous allions a la maison ? J’ai de la biere et il devrait me rester un peu de

glace. J’ai une opération a dix heures, une hernie étranglée en urgence. D’ici la, je suis
votre homme.

— Oui. En fait, il y a quelque chose dont j’aimerais bien vous parler. »

Ils traversérent la cour et montérent dans la véranda du docteur. Aprés avoir taté
Iintérieur de la glaciere et s’étre apercu que la glace était devenue de I’eau tiede, le
docteur décapsula une bouteille de biere et appela a grands cris les domestiques pour leur
ordonner de mettre quelques autres bouteilles a rafraichir dans des berceaux de paille
humide. Debout, son chapeau toujours sur la téte, Flory regardait au-dehors. En réalité, il
était venu afin de s’excuser aupres du docteur. Il évitait Veraswami depuis pres de deux
semaines — depuis, en fait, qu’il avait cosigné la fameuse note au Club. Mais il éprouvait
le besoin de s’excuser de vive voix. Bien qu’U Po Kyin fiit un fin psychologue, il s’était
trompé en s’imaginant que deux lettres anonymes suffiraient a éloigner définitivement



Flory de son ami.
« Docteur, écoutez-moi. Vous savez ce que je suis venu vous dire ?
— Moi ? Non.

— Allons, allons, vous le savez tres bien. C’est au sujet du sale tour que je vous ai
joué la semaine derniere, quand Ellis a affiché cette fameuse note au tableau du Club et
que je I’ai signée. On a dii vous le dire. Je voudrais essayer de vous expliquer...

— Non, non, mon ami, vous n’y pensez pas ! — Le docteur était si contrarié qu’il
bondit sur Flory et le saisit par le bras —. Ne m’expliquez rien. N’en parlez méme pas, je
vous en supplie ! Soyez assuré que je comprends parfaitement.

— Non, docteur, vous ne comprenez pas, ¢’ est impossible. Vous ne vous rendez pas
compte du genre de pression qu’on exerce sur vous pour faire des trucs pareils. Rien ne
m’obligeait a signer cette note. Rien ne pouvait m’arriver si j’avais refusé de signer. Il
n’est pas de loi qui nous contraigne a avoir une attitude dégueulasse vis-a-vis des
Orientaux, bien au contraire. Le probleme, c’est tout simplement que 1’on n’ose pas jouer
franc jeu envers un Oriental quand ca vous met les autres a dos. Ca ne se fait pas, un point
c’est tout. Si je m’étais obstiné a ne pas signer, j’aurais été mis au ban du Club pendant
une ou deux semaines. Alors, j’ai calé, comme d’habitude.

— Je vous en prie, monsieur Flory, je vous en prie ! Si vous continuez, je vais me
sentir affreusement géné. Comme si je n’étais pas capable de tenir compte de votre
situation !

— “Aux Indes, fais ce que font les Anglais” : vous savez que c’est la notre devise.

— Bien siir, bien stir ! Une tres noble devise. “Se serrer les coudes”, comme vous
dites. C’est le secret de votre supériorité sur nous autres Orientaux.

— Bon, rien ne sert de dire qu’on regrette. Mais ce que je suis venu vous dire, c’est
que cela ne se reproduira plus. En fait...

— Allons, allons, monsieur Flory, vous m’obligeriez en n’insistant plus la-dessus.
C’est oublié, c’est du passé. Veuillez boire votre biere avant qu’elle ne devienne aussi
chaude que du thé. J’ai, moi aussi, quelque chose a vous dire. Vous ne m’avez pas encore
demandé ce qu’il y a de neuf.

— Ah oui, au fait, quoi de neuf ? Comment vont les choses, depuis le temps ?
Comment se porte la mere Britannia ? Toujours moribonde ?

— Ha, ha, elle est tres bas, tres bas ! Mais pas autant que moi. Je suis dans le pétrin,
mon ami.

— Quoi, c’est encore U Po Kyin ? Il continue a vous diffamer ?

— S’il me diffame ! Cette fois, c’est... oh, c’est tout bonnement diabolique. Cher
ami, vous avez entendu parler de la révolte qui est censée éclater d’un moment a 1’autre
dans le district ?

— J’ai entendu dire des tas de choses a ce sujet. Westfield est parti la-bas dans
I’intention de massacrer tous les rebelles, mais il parait qu’il n’arrive pas a en dénicher un
seul. Il n’y a, comme d’habitude, que des gens du village qui essaient de se soustraire a



I’impot.
— Ah oui, les pauvres imbéciles ! Vous savez a combien s’éleve 1’impot que la
plupart d’entre eux refusent de payer ? Cing roupies ! Ils se lasseront vite et finiront par

obtempérer. C’est chaque année la méme chanson. Quant a cette révolte — cette prétendue
révolte, monsieur Flory —, il faut que vous sachiez les dessous de cette affaire.

— Quoi donc ? »

Au grand étonnement de Flory, le docteur, hors de lui, se mit a gesticuler si
violemment qu’il renversa la plus grande partie de sa biere. Il posa son verre sur 1’appui de
la véranda et éclata :

« C’est encore cet U Po Kyin ! Cet ignoble scélérat ! Ce crocodile privé de tout
sentiment humain ! Ce... ce...

— Continuez. Cet obscene monceau d’humeurs, ce monstre hydropique, ce ramassis
d’ordures... continuez. Qu’est-ce qu’il a encore trafiqué ?

— Une infamie sans précédent. » La-dessus, le docteur relata le projet de révolte
montée de toutes pieces a peu pres comme U Po Kyin I’avait rapporté a Ma Kin. Le seul
détail qu’il ignorait était 1’intention d’U Po Kyin de se faire élire membre du Club
européen. Il serait abusif de dire que le visage du docteur s’empourprait : la colére
assombrissait encore la couleur de sa peau. Flory était si abasourdi qu’il en oublia de
s’asseoir.

« Il est vraiment astucieux, le vieux bougre ! Qui efit dit qu’il était capable de
concocter une histoire pareille ? Mais dites-moi, comment étes-vous parvenu a apprendre
tout cela ?

— Ah, il me reste encore quelques amis ! Mais vous comprenez a présent, cher ami,
la portée de ce qu’il complote contre moi ? Il m’a déja calomnié a droite et a gauche.
Quand éclatera cette absurde révolte, il fera des pieds et des mains pour y associer mon
nom. Et je puis vous assurer que le moindre soupcon jeté sur mon loyalisme serait ma
perte, je dis bien ma perte ! Si jamais on venait a colporter que j’ai ne fiit-ce que des
sympathies a 1’égard des rebelles, je serais fichu.

— Mais enfin, bon sang, c’est ridicule ! Vous trouverez bien le moyen de vous
défendre !

— Me défendre ? Et comment, si je ne peux rien prouver ? Je sais que tout cela est
vrai, mais a quoi me sert de le savoir ? Si j’exige une enquéte publique, pour chaque
témoin que je produirai U Po Kyin en produira cinquante. Vous n’avez pas idée de
I’influence que cet homme exerce dans le district. Personne n’ose le contrer.

— Mais a quoi bon vouloir prouver quelque chose ? Pourquoi ne pas aller trouver le
vieux Macgregor et tout lui raconter ? C’est, a sa maniere, un type parfaitement honnéte. Il
vous écoutera jusqu’au bout.

— Inutile, inutile ! Vous n’avez pas 1’esprit d’un intrigant, monsieur Flory. Qui
s’excuse s’accuse, c’est bien ainsi que 1’on dit ? Rien ne sert d’aller se lamenter de ce que
I’on complote contre vous.



— Bon, j’admets. Mais alors, que comptez-vous faire ?

— Il n’y a rien a faire. Je ne puis qu’attendre, en espérant que mon prestige me
permettra de tenir le coup. Dans des histoires comme celles-la, ou la réputation d’un
fonctionnaire indigene est en jeu il n’est pas de preuves ni de témoignages qui vaillent.
Tout dépend de la position de 1’intéressé aupres des Européens. Si ma position est bonne,
on ne me croira pas capable de ce qu’on colporte sur mon compte ; si elle est mauvaise, on
le croira. Tout est une question de prestige. »

Ils garderent un moment de silence. Flory n’ignorait pas que « tout est une question
de prestige ». Il avait 1’habitude de ces conflits nébuleux dans lesquels le soupcon compte
plus que la preuve et la réputation plus qu’un millier de témoins. Une pensée se présenta a
son esprit, une pensée désagréable, glacante, qui ne lui serait jamais venue trois semaines
auparavant. C’était un de ces moments ou 1’on voit on ne peut plus clairement quel est son
devoir et, en dépit de tout le désir que 1’on a de s’y soustraire, on posséde la certitude qu’il
faut I’accomplir.

« Supposez par exemple, dit-il, que vous soyez élu au Club. Cela rehausserait-il
votre prestige ?

— Si j’étais élu au Club ! Ah oui, sans aucun doute ! Le Club, c’est une forteresse
inexpugnable. Une fois que j’y serais entré, personne n’irait plus préter 1’oreille a ces
racontars, pas plus que s’il s’agissait de vous, de M. Macgregor ou de tout autre gentleman
européen. Mais comment puis-je espérer qu’ils m’éliront, alors qu’on les aura montés
contre moi ?

— Bon. Ecoutez-moi bien, docteur. Je proposerai votre nom a la prochaine
assemblée générale. C’est a ce moment que la question viendra sur le tapis et si quelqu’un
avance le nom d’un candidat, je peux vous dire que personne, a part Ellis, n’ira le
blackbouler. En attendant...

— Ah, mon ami, mon cher ami ! »

Le docteur était si ému que sa voix s’étranglait. Il prit la main de Flory dans la
sienne.

« Ah, mon ami, voila qui est noble, vraiment noble ! Mais c’est trop. Je crains que
cela ne vous attire de nouveaux ennuis avec vos amis européens. M. Ellis, par exemple,
tolérerait-il que vous proposiez mon nom ?

— Zut pour Ellis. Mais comprenez-moi bien : je ne vous garantis pas que vous serez
élu. Tout dépend de ce que dira Macgregor et de I’humeur des autres. Cela pourrait ne pas
marcher. »

Le docteur retenait toujours la main de Flory dans la sienne, qui était moite et
dodue. Les larmes perlaient a ses yeux qui, agrandis par ses verres, contemplaient Flory
comme ceux, humides, d’un chien.

« Ah, mon ami ! Si seulement j’étais élu ! Ce serait la fin de mes maux. Mais, cher
ami, comme je vous 1’ai déja dit, soyez prudent dans cette affaire et méfiez-vous
d’U Po Kyin. Il doit déja vous compter au nombre de ses ennemis. Et, méme pour vous,
son inimitié peut constituer un danger.



— Grands dieux non, il ne peut vraiment pas me nuire. Il n’a rien fait jusqu’ici, sinon
m’envoyer quelques lettres anonymes imbéciles.

— Je n’en suis pas si siir. Il sait frapper par des voies détournées. Et il remuera
certainement ciel et terre pour empécher mon élection au Club. Si vous avez un point
faible, protégez-le bien, mon ami, car il le trouvera. Il frappe toujours au point faible.

— Comme le crocodile, avanca Flory.

— Comme le crocodile, répéta gravement le docteur. Mais, cher ami, quel bonheur
ce serait pour moi d’appartenir a votre Club ! Quel honneur aussi que d’étre associé a des
gentlemen européens ! Mais il y a autre chose, monsieur Flory, dont je n’ai pas encore cru
bon de vous parler. C’est que — je voudrais que ce soit bien clair entre nous — c’est que je
n’ai aucunement I’intention de fréquenter le Club. Tout ce que je désire, c’est d’en devenir
membre. Méme si j’étais élu, il va de soi que je n’y mettrais pas les pieds.

— Vous ne mettriez pas les pieds au Club ?

— Non, non ! Le ciel me préserve de jamais imposer ma présence a ces gentlemen !
Je me contenterais de payer ma cotisation. C’est déja, a mes yeux, un immense privilege.
Vous comprenez cela, je suppose ?

— Parfaitement, docteur, parfaitement. »

Flory ne pouvait s’empécher de rire en gravissant la colline. Il se sentait désormais
tenu de proposer I’élection du docteur. Et cela allait soulever un beau tollé ! Mais, chose
étonnante, cette perspective ne faisait que I’égayer. Ce qui I’efit consterné un mois plus tot
I’émoustillait presque, a présent.

Pourquoi cela ? Pourquoi avait-il formulé cette promesse ? C’était une petite affaire,
un léger risque a prendre — il n’y avait la, en fait, rien de bien héroique —, mais cela ne lui
ressemblait pas. Pourquoi, apres tant d’années circonspectes de pukka sahib, enfreindre si
soudainement les regles du jeu ?

Il savait pourquoi. En faisant irruption dans sa vie, Elizabeth 1’avait si bien
bouleversée, renouvelée, que c’était comme si toutes ces années sordides n’avaient pas
existé. La présence de la jeune fille avait changé sa vision du monde. Elle lui avait apporté
I’air de I’ Angleterre, la chére Angleterre ou I’on peut penser librement et ou 1’on n’est pas
condamné a exécuter éternellement la danse du pukka sahib pour 1’édification des races
inférieures. « Mais ou est donc la vie que je menais jadis ? » songea-t-il. Du fait de sa
seule existence, Elizabeth lui avait permis d’agir proprement.

« Mais ou est donc la vie que je menais jadis ? » songea-t-il a nouveau en
franchissant la grille du jardin. Il se sentait profondément heureux. Car il avait compris
que les gens pieux ont raison d’affirmer que le salut existe et que 1’on peut repartir a zéro.
I1 remonta I’allée, et il lui sembla que sa maison, ses fleurs, ses domestiques, sa vie méme,
tout ce qui, naguere, baignait dans I’ennui et la mélancolie devenait neuf, plein de sens,
inépuisablement beau. Combien tout cela pourrait devenir plaisant, si seulement il avait
quelqu’un avec qui le partager ! Combien il pourrait aimer ce pays, s’il ne s’y sentait pas
seul ! Néron errait dans 1’allée, bravant le soleil pour picorer quelques grains de riz que le
malt avait laissés tomber en allant nourrir les chevres. Flo s’élanca sur lui, haletante.
Néron s’envola et vint se poser sur 1’épaule de Flory. Flory rentra chez lui, le petit coq



roux dans ses bras, caressant sa créte soyeuse et les plumes lisses de son dos.

Il n’avait pas encore pénétré dans la véranda qu’il percut la présence de Ma Hla
May dans la maison, avant méme que Ko S’la se fiit précipité au-devant de lui d’un air
tragique. Flory avait senti son odeur de santal, d’ail, d’huile de coco et le parfum du
jasmin qui ornait sa chevelure. Il posa Néron sur I’appui de la véranda.

« La femme est revenue », dit Ko S’la.

Flory était devenu tout pale. Quand il palissait, sa tache de naissance devenait
hideuse a voir. Une angoisse lui serra le ceeur. Ma Hla May parut sur le seuil de la
chambre a coucher. Elle se tenait debout, téte basse, en le regardant par en dessous.

« Thakin, dit-elle en un souffle, mi-butée, mi-pressante.

— Va-t’en ! dit furieusement Flory a Ko S’la, déchargeant sur lui sa crainte et sa
colere.

— Thakin, reprit-elle, venez ici dans la chambre a coucher. J’ai quelque chose a vous
dire. »

Il la suivit dans la chambre. En I’espace d’une semaine — oui, il n’y avait guere
qu’une semaine qu’elle était partie —, son aspect avait extraordinairement changé. Ses
cheveux paraissaient gras et sales. Tous ses médaillons avaient disparu et elle portait un
simple longyi de coton a fleurs qui cofitait deux roupies huit annas. Son visage était si
généreusement poudré qu’on et dit un masque de clown ; a la racine de ses cheveux, la
ou s’arrétait le maquillage, on voyait une bande de peau brune. Elle avait 1’air d’une
trainée. Pour éviter de la voir, Flory, maussade, regardait par la porte ouverte en direction
de la véranda.

« Pourquoi es-tu revenue ? Pourquoi n’étre pas retournée dans ton village ?

— Je suis restée a Kyautkada, chez ma cousine. Comment retourner au village apres
ce qui s’est passé ?

Et pourquoi m’envoies-tu des hommes pour exiger de 1’argent ? Tu as déja besoin
d’argent, alors que je t’ai donné cent roupies voici seulement une semaine ?

— Comment retourner au village ? » répéta-t-elle comme si elle n’avait pas entendu
sa question. Sa voix était devenue si aigué qu’il fit demi-tour. Elle se tenait debout, tres
droite, le visage maussade, ses sourcils noirs froncés et les levres boudeuses.

« Pourquoi ne pas retourner au village ?
— Apres tout cela ? Apres ce que vous m’avez fait ? »

Elle se lanca brusquement dans une furieuse tirade. Sa voix n’était plus que le
hurlement hystérique des femmes du bazar qui se chamaillent entre elles.

« Retourner au village, pour que ces brutes épaisses de paysans que je méprise se
moquent de moi et me montrent du doigt ? Moi qui ai été une bo-kadaw, 1’épouse d’un
Blanc, moi, retourner chez mon pere pour cribler le riz en compagnie de vieilles sorcieres,
des femmes trop laides pour se trouver un mari ! Quelle honte, quelle honte ! Pendant
deux ans, j’ai été votre épouse, vous m’aimiez ; et d’un seul coup, sans prévenir, sans
aucune raison valable, vous m’avez chassée comme un chien.



Et je devrais retourner au village, sans argent, sans le moindre bijou, le moindre
longyi de soie, et les gens me montreront du doigt en disant : “C’est Ma Hla May, qui se
croyait plus maligne que nous. Et voici que son homme blanc I’a traitée comme ils le font
tous !” Je suis perdue, perdue ! Qui irait m’épouser, maintenant que j’ai vécu deux ans
chez vous ? Vous m’avez pris ma jeunesse. Ah, quelle honte, quelle honte ! »

Sans se résoudre a la regarder, il restait la, pale, les bras ballants. Tout ce qu’elle
disait était la pure vérité. Comment lui expliquer qu’il ne pouvait agir autrement qu’il
n’avait fait et qu’il efit été impardonnable de poursuivre des relations avec elle ? Son corps
se rétractait tout entier, et sa tache de naissance, sur sa peau bléme, avait I’air d’un paté
d’encre violacée. En en revenant instinctivement a I’argent — car ce moyen, avec Ma Hla
May, s’était toujours révélé infaillible —, il dit d’une voix blanche :

« Je vais te donner de I’argent. Tu auras les cinquante roupies que tu m’as
demandées — je t’en donnerai davantage par la suite. D’ici a la fin de ce mois, je n’ai plus
rien. »

Il disait vrai. Les cent roupies qu’il lui avait données et ses acquisitions
vestimentaires avaient mis son portefeuille a sec.

A sa grande consternation, elle poussa un cri plaintif. Son masque blanc se plissa,
les larmes perlérent a ses yeux et se mirent a couler le long de ses joues. Avant qu’il ne piit
prévenir son geste, elle tomba a ses genoux devant lui et se prosterna humblement a ses
pieds.

« Debout, debout ! s’écria-t-il. — Cette posture abjecte — nuque ployée, corps plié en
deux comme pour solliciter les coups — I’horrifiait toujours — C’est proprement
insupportable. Releve-toi immédiatement. »

Elle se remit a gémir et tenta d’étreindre ses chevilles. Il battit précipitamment en
retraite.

« Debout, enfin ! Et arréte de gémir. Je ne comprends pas pourquoi tu pleures. »
Elle se releva a moitié et resta, gémissante, a genoux devant lui.

« Pourquoi m’offrez-vous de 1’argent ? Vous croyez que c’est seulement pour
I’argent que je suis revenue ? Vous croyez que c’est seulement 1’argent qui m’intéresse,
alors que vous m’avez chassée comme un chien ?

— Debout, répéta-t-il. — Il s’était sensiblement éloigné d’elle, de crainte qu’elle ne
s’agrippat a lui —. Que veux-tu, s’il ne s’agit pas d’argent ?

— Pourquoi me haissez-vous ? gémit-elle. Quel mal vous ai-je fait ? J’ai volé votre
étui a cigarettes, mais vous n’étiez pas tellement faché. Vous allez épouser cette femme
blanche, je le sais, tout le monde le sait. Mais qu’est-ce que c¢a fait ? Pourquoi me
chasser ? Pourquoi me hair ?

— Je ne te hais pas. Impossible de t’expliquer. Debout, je t’en prie, debout ! »

Elle pleurait a présent sans retenue aucune. Apres tout, ce n’était encore qu’une
enfant. Elle le regarda avec désespoir a travers ses larmes, guettant un signe de pardon.
Puis, chose abominable, elle s’étendit de tout son long sur le sol, face contre terre.



« Debout ! Debout ! hurla-t-il en anglais. C’est trop insupportable, a la fin ! »

Au lieu d’obéir, elle se mit a ramper comme un ver en sa direction sur le sol
poussiéreux. Elle gisait prostrée a ses pieds, le front au sol, les bras tendus en avant,
comme devant 1’autel d’un dieu.

« Maitre, maitre, geignait-elle, daignez me pardonner. Pour cette fois, rien que pour
cette fois ! Reprenez Ma Hla May. Je serai votre esclave, rien que votre esclave. Tout ce
que vous voudrez, mais ne me chassez pas. »

Elle enlacait de ses bras les chevilles de Flory, baisait le bout de ses chaussures.
Accablé, il la regardait, les mains dans ses poches. Flo entra dans la piece en trottinant, se
dirigea vers Ma Hla May, flaira son longyi et frétilla vaguement de la queue en
reconnaissant son odeur. Flory, hors de lui, se pencha sur Ma Hla May, la prit par les
épaules pour la relever. Elle demeura a genoux.

« Debout, maintenant, dit-il. Tu me fais de la peine. Je ferai ce que je pourrai. A
quoi bon pleurer ?

— Alors, vous voulez bien me reprendre ? Récria-t-elle aussitot avec une véhémence
renouvelée. Oh, maitre, reprenez Ma Hla May ! Personne n’en saura jamais rien. Je
resterai ici quand cette femme blanche viendra s’installer : elle me croira I’épouse d’un de
vos domestiques. Vous allez me reprendre, dites ?

— Je ne peux pas. C’est impossible », dit-il en se détournant a nouveau.

Comprenant que son refus était définitif, elle poussa un cri rauque et se prosterna de
nouveau devant lui en frappant le sol de son front. Cette scéne était atroce, d’autant plus
atroce et pénible pour lui que les motivations de Ma Hla May étaient viles. Car elle
n’éprouvait pas a son endroit la moindre étincelle d’amour. Ce qu’elle regrettait si
amerement, c’était simplement sa situation de concubine, l’existence oisive qu’elle
menait, ses vétements colteux, 1’emprise qu’elle exercait sur les domestiques. Il y avait
dans sa conduite quelque chose d’infiniment pitoyable. L’elit-elle aimé qu’il efit pu la
chasser sans tant s’embarrasser de précautions. Les peines les plus ameres sont celles qui
ne portent pas trace de noblesse. Il se pencha sur elle et la prit dans ses bras.

« Ecoute, Ma Hla May, dit-il. Je ne te hais pas, je n’ai rien a te reprocher. C’est moi
qui suis fautif. Mais il n’y a rien a faire. Il faut que tu rentres chez toi, je t’enverrai de
I’argent plus tard. Si tu veux, tu peux ouvrir une boutique dans le bazar. Tu es jeune. Tu
n’auras aucun souci a te faire si tu as de 1’argent et que tu te trouves un mari.

— Je suis perdue ! gémit-elle. Je me tuerai, je me jetterai dans le fleuve. Comment
survivre a cette honte ? »

Il la tenait dans ses bras, la caressait presque. Elle se cramponnait a lui, le visage
contre sa chemise, le corps secoué de sanglots. Une odeur de santal montait aux narines de
Flory. Peut-étre s’imaginait-elle encore que le contact de ses bras, de son corps assurait
son emprise sur lui. Il se dégagea doucement et, voyant qu’elle ne retombait pas a genoux,
s’écarta d’elle.

« Ca suffit. Il faut t’en aller maintenant. Tiens, je vais te donner les cinquante
roupies que je t’ai promises. »



Tirant sa cantine de sous son lit, il en sortit cing billets de dix roupies. Elle les serra
silencieusement dans son corsage. Ses larmes avaient brusquement cessé de couler. Sans
mot dire, elle se rendit a la salle de bains ; lorsqu’elle en ressortit, son visage avait repris
sa teinte naturelle, ses vétements et ses cheveux étaient en bon ordre. Elle paraissait
maussade, mais non plus hystérique.

« Pour la derniere fois, thakin : vous ne voulez pas me reprendre ? C’est votre
dernier mot ?

— QOui. Je n’y peux rien.
— Alors, thakin, je m’en vais.
— Tres bien. Dieu te garde. »

Appuyé contre le pilier de bois de la véranda, il la regardait s’éloigner dans le soleil,
le long de 1’allée. Elle marchait tres droite, on la devinait cruellement offensée. Elle avait
dit vrai : il lui avait pris sa jeunesse. Flory sentait ses genoux trembler malgré lui.

Ko S’la, silencieusement, se présenta derriere lui ; il toussa légerement pour attirer
I’attention de son maitre.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Le déjeuner du tres saint est en train de refroidir.
— Je ne déjeunerai pas. Donne-moi quelque chose a boire — du gin. »

« Mais ou est donc la vie que je menais jadis ?... »
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Comme de longues aiguilles courbes se faufilant dans une broderie, les deux canoés
qui transportaient Flory et Elizabeth remontaient la riviere qui, de la rive orientale de
I’Irrawaddy, menait a I’intérieur du pays. C’était le jour de la partie de chasse — une breve
excursion d’un apres-midi, car il n’était pas question pour eux de passer une nuit ensemble
dans la jungle. Il était convenu qu’ils chasseraient une ou deux heures dans la relative
fraicheur du soir et rentreraient a Kyautkada pour le diner.

Les canoés, simples troncs d’arbre évidés, glissaient a toute allure, ridant a peine la
surface de 1’eau brune. Des jacinthes d’eau aux fleurs bleues, au feuillage touffu et
spongieux, obstruaient si bien la riviere que celle-ci était réduite a un étroit chenal large de
quatre pieds. Une lumiére verdatre filtrait a travers le sous-bois. On entendait de temps en
temps le cri strident des perroquets, mais les bétes sauvages demeuraient invisibles. Un
serpent d’eau s’enfuit et disparut parmi les jacinthes.

Elizabeth se retourna vers Flory :
« Quand arriverons-nous au village ? »

Flory se trouvait en compagnie de Flo et de Ko S’la dans le plus grand des deux
canoés, pagayé par une vieille femme ridée vétue de haillons.

« C’est encore loin, grand-mere ? » demanda Flory.

La vieille retira son cigare de la bouche et posa sa pagaie sur ses genoux pour
réfléchir.

« La distance a laquelle un homme peut crier », dit-elle apres un instant de silence.
« Environ huit cents metres », traduisit Flory.

Ils avaient déja parcouru trois kilomeétres. Elizabeth avait mal au dos. Les canoés
risquant de se retourner au moindre mouvement, il fallait se caler tant bien que mal sur un
siege minuscule, sans dossier, en prenant soin, dans toute la mesure du possible, de ne pas
reposer les pieds au fond de I’embarcation ou flottaient ca et la des crevettes mortes. Le
Birman qui pagayait dans le canoé d’Elizabeth était un homme d’une soixantaine
d’années, a moitié nu, a la peau couleur de feuille morte et au corps aussi parfait que celui
d’un adolescent. Son visage flétri avait une expression affable et pétrie de malice. Ses
cheveux noirs, plus fins que ceux de la plupart des Birmans, formaient un nceud lache sur
’oreille ; une ou deux meches lui balayaient la joue. Elizabeth gardait jalousement le fusil



de son oncle sur ses genoux. Flory lui avait proposé de le prendre, mais elle n’avait pas
voulu en entendre parler ; en réalité, le contact de 1’arme la ravissait au point qu’elle ne
pouvait se résoudre a s’en séparer. C’était la premiere fois qu’elle touchait a un fusil. Elle
portait une jupe de grosse toile, des chaussures a talon bas, un chemisier de soie, un
chapeau de feutre et elle n’ignorait pas que cette tenue lui seyait. Elle était radieuse, en
dépit de son dos endolori, de la sueur qui inondait son visage et des gros moustiques qui
bourdonnaient autour de ses chevilles.

La riviere allait se rétrécissant et les lits de jacinthes d’eau faisaient place a des
bancs escarpés d’une boue luisante comme du chocolat. Des cabanes délabrées construites
sur pilotis bordaient la riviere. Entre deux de ces cabanes, un jeune garcon nu s’amusait a
faire voler comme un cerf-volant un scarabée attaché par un fil. Il se mit a pousser des cris
a la vue des Européens ; a ces cris, d’autres enfants surgirent comme par enchantement. Le
vieux Birman fit accoster le canoé a une sorte de jetée faite d’un tronc de palmier enfoncé
dans la vase qui, couvert de bernacles, offrait un solide point d’appui sur lequel il sauta
pour aider Elizabeth a descendre. Les autres 1’imiterent, portant les cartouches et la
gibeciere. Comme elle le faisait régulierement dans ces occasions, Flo tomba dans la vase
et s’y embourba jusqu’au poitrail. Un vieillard tout décharné, vétu d’un paso d’un rose
violet, et dont la joue s’ornait d’un grain de beauté ou poussaient quatre poils gris longs de
pres d’un metre, s’avanca en s’inclinant tres bas et en distribuant des taloches aux enfants
qui s’étaient rassemblés autour de la jetée.

« Le chef du village », dit Flory.

Le vieillard prit la téte du cortege et le conduisit jusque chez lui, marchant
curieusement plié en deux comme un L renversé — a la fois parce qu’il était perclus de
rhumatismes et tenu, en tant que fonctionnaire trés subalterne, d’exécuter d’incessantes
courbettes. Une foule d’enfants emboita le pas aux Européens, ainsi que d’innombrables
chiens qui jappaient, forcant Flo a battre en retraite sur les talons de Flory. Au seuil de
chaque cabane, des grappes de visages ronds regardaient, bouche bée, 1’Ingaleikma. Le
village baignait dans I’ombre des grands arbres. Durant les pluies, la crue de la riviere
transformait la partie basse du village en une petite Venise misérable dont les habitants,
leur seuil une fois franchi, sautaient directement dans leurs canoés.

Un peu plus spacieuse que les autres, la maison du chef avait un toit en tole ondulée
qui, en dépit de I’insupportable vacarme provoqué par la pluie qui tambourinait dessus
pendant la mauvaise saison, était I’orgueil supréme de son propriétaire. Il avait, pour payer
cette demeure, renoncé a la construction d’une pagode et sensiblement réduit ses chances
d’accéder un jour au nirvana. Il grimpa les marches en toute hate et poussa d’un petit coup
de pied un jeune garcon qui dormait, étendu sur le sol de la véranda. Puis il se retourna et
s’inclina a nouveau devant les Européens en les priant d’entrer.

« On entre ? demanda Flory. Je pense qu’il va nous falloir attendre une demi-heure.

— Ne pourriez-vous pas lui suggérer d’apporter quelques chaises dehors, dans la
véranda ? » dit Elizabeth. Apres I’expérience qu’elle avait vécue chez Li Yeik, elle était
résolue a ne plus jamais mettre les pieds dans un logis indigene a moins de ne pouvoir
faire autrement.

Il y eut un grand remue-ménage a ’intérieur de la maison. Le chef, le jeune garcon



et quelques femmes apporterent deux chaises curieusement décorées de fleurs d’hibiscus
et de bégonias plantées dans de vieux bidons a essence. Ils avaient visiblement préparé
pour les Européens une sorte de double trone. Elizabeth une fois assise, le chef reparut
avec une théiere, un régime de bananes tres longues et tres vertes et six cigares plus noirs
que le charbon. Il offrit a Elizabeth une tasse de thé, mais la jeune fille secoua la téte : ce
thé paraissait plus mauvais encore, si possible, que celui de Li Yeik.

Le chef se frotta le nez d’un air perplexe. Se tournant vers Flory, il lui demanda si la
jeune thakin-ma désirait du lait dans son thé. Il avait entendu dire que les Européens
buvaient du thé au lait : les gens du village pourraient, le cas échéant, aller traire une
vache. Elizabeth persista dans son refus ; mais elle avait soif, et elle pria Flory d’envoyer
chercher une des bouteilles de soda que Ko S’la avait emportées dans son sac. Ce que
voyant, le chef, confus et persuadé d’avoir mal accueilli ses hotes, se retira, laissant les
Européens seuls dans la véranda.

Elizabeth continuait a garder jalousement son fusil en travers de ses genoux. Flory,
appuyé contre la balustrade de la véranda, faisait semblant de fumer un des cigares du
chef. Impatiente de chasser, Elizabeth harcelait Flory d’innombrables questions :

« Nous allons pouvoir partir bientdt ? Vous croyez que nous avons assez de
cartouches ? Combien de rabatteurs va-t-il nous falloir ? Oh, j’espere que nous allons
avoir un peu de chance ! Vous croyez que nous allons prendre quelque chose ?

— Probablement rien de bien extraordinaire. Nous prendrons slirement quelques
pigeons et peut-étre aussi du gibier de jungle. Ce n’est pas la bonne saison, mais on peut
toujours tirer les males. Il parait qu’il y a un léopard dans le secteur : il a tué un beeuf a
deux pas du village pas plus tard que la semaine derniere.

— Un léopard ! Si seulement nous pouvions tomber sur lui !

— C’est malheureusement tres peu probable. En Birmanie, la seule regle dans ce
genre de chasse, c’est de n’en rien attendre. La jungle abonde en gibier, mais, le plus
souvent, on n’a méme pas 1’occasion de tirer un seul coup de fusil.

— Comment cela ?

— La jungle est si épaisse que vous pouvez parfaitement ne pas voir un animal a
cing metres. L.a moitié du temps, les bétes parviennent a esquiver les rabatteurs. Si par
hasard vous en voyez une, ca dure a peine une fraction de seconde. Et puis, il y a de ’eau
partout, si bien qu’elles ne sont pas contraintes, pour s’abreuver, de rester fixées a tel ou
tel endroit. Un tigre, par exemple, peut chasser sur des centaines de kilometres. Et avec
tout le gibier qu’il y a, les fauves n’ont pas besoin de revenir roder aupres d’une béte
morte si elle présente quelque chose de suspect. Quand j’étais jeune, combien de nuits
n’ai-je pas passées, assis pres d’une vieille carcasse de vache puante, a guetter des tigres
qui ne venaient jamais ! »

Elizabeth se frottait les omoplates contre le dossier de sa chaise, ce qui était chez
elle un signe de profonde satisfaction. Flory lui plaisait follement quand il parlait ainsi. Le
moindre détail sur la chasse, si banal fiit-il, I’excitait au plus haut point. Si seulement il
consentait a toujours parler de chasse au lieu de parler de livres, d’art, de poésie et autres
fadaises ! Dans un brusque élan d’admiration, elle décida que Flory était un tres bel



homme a sa maniere. Il avait I’air si merveilleusement viril, avec sa chemise de sport a col
ouvert sur la poitrine, son short, ses bandes molletiéres et ses bottes de chasse ! Et aussi
son visage buriné, bronzé, un vrai visage de soldat. Il détournait d’elle sa joue marquée.
Elle le pressa de continuer a parler.

« Racontez-moi encore des choses sur la chasse au tigre. C’est absolument
passionnant ! »

Il expliqua comment, plusieurs années auparavant, il avait tiré un vieux tigre
mangeur d’hommes qui avait tué un de ses coolies. L’attente dans le machan infesté de
moustiques ; les yeux du tigre s’approchant, telles de grosses lanternes vertes, dans
I’obscurité de la jungle ; le haletement du fauve en train de dévorer le corps du coolie
gqu’on avait attaché a un pieu, en guise d’appat. Flory s’acquittait de son récit un peu pour
la forme — les éternels radoteurs de 1’armée des Indes n’évoquent-ils pas toujours leurs
souvenirs de chasse au tigre ? — mais Elizabeth se remit a se frotter les omoplates. Il
ignorait a quel point ses propos la rassuraient, compensant ainsi toutes les fois ou il I’avait
ennuyée, voire inquiétée. Six jeunes gens aux cheveux en broussaille, le dah sur I’épaule,
déboucherent du sentier, précédés d’un vieil homme grisonnant, maigre mais alerte. Ils
s’arréterent devant la maison du chef. L’un d’entre eux poussa un cri rauque. Le chef vint
prévenir les deux Européens que les rabatteurs étaient la, préts a partir sur-le-champ si la
jeune thakin-ma n’était pas trop incommodée par la chaleur.

Ils partirent. Le coté du village opposé a la riviere était protégé par une haie de
cactus de deux metres de haut sur quatre de large. Il fallait gravir un sentier parmi les
cactus, puis s’engager le long d’une piste poussiéreuse creusée de profondes orniéres et
bordée d’épais buissons de bambou de la hauteur d’un mat de drapeau. Les rabatteurs
ouvraient la marche, en file indienne, leur large dah posé sur leur avant-bras. Le vieux
chasseur précédait Elizabeth. Il avait retroussé son longyi a la maniere d’un pagne et ses
maigres cuisses étaient tatouées d’un lacis si serré qu’il semblait porter un calecon de
dentelle bleue. Une tige de bambou de 1’épaisseur d’un poignet d’homme s’était couchée,
barrant le sentier. Le rabatteur qui ouvrait la marche la trancha d’un coup de dah ; I’eau
qu’elle emprisonnait en jaillit dans un scintillement de diamant. Au bout de cing cents
metres, ils atteignirent les champs ; tout le monde ruisselait de sueur, car ils avaient
marché vite et le soleil était féroce.

« C’est par la que nous allons chasser », dit Flory.

Il désigna, au-dela du chaume, une grande plaine couleur de poussiére, quadrillée
par des remblais de boue séchée. Elle était plate et déserte, seulement peuplée d’aigrettes
d’une blancheur de neige. Au loin se dressait, semblable a une falaise vert sombre, une
muraille de grands arbres. Les rabatteurs s’étaient dirigés vers un arbuste, a vingt metres
de la. L’un d’eux se prosterna devant 1’arbuste en marmonnant, cependant que le vieux
chasseur, débouchant un flacon, répandait sur le sol un liquide blanchatre. Les autres,
debout, contemplaient la scéne d’un air grave, comme des hommes dans une église.

« Qu’est-ce qu’ils font ? interrogea Elizabeth.

— Ce n’est qu’un sacrifice aux divinités du lieu. Ils les appellent des nats ; ce sont
des sortes de dryades. Ils les prient de nous porter chance. »

Le chasseur revint et expliqua d’une voix félée qu’ils allaient battre un petit coin de



broussailles au loin sur la droite avant de gagner la jungle. C’était apparemment le nat qui
le lui avait conseillé. Le chasseur indiqua, de la pointe de son dah, I’endroit ou Flory et
Elizabeth devaient aller se poster. Les six rabatteurs plongerent dans les broussailles ; ils
devaient décrire un mouvement tournant et rabattre le gibier en direction de la riziere.
Flory et Elizabeth prirent position derriere un buisson d’églantier, a une trentaine de
metres de ’orée de la jungle, cependant que Ko S’la, tenant Flo par son collier et la
caressant pour la faire tenir tranquille, allait s’accroupir un peu plus loin derriere un autre
buisson. A la chasse, Flory éloignait toujours Ko S’la, qui avait 1’agacante manie de
clapper la langue quand on ratait un coup. Bient6t, on entendit au loin des coups sourds
accompagnés de cris rauques ; la battue commencait. Elizabeth se mit a trembler si fort
gqu’elle ne parvenait pas a immobiliser le canon de son arme. Du haut des arbres, un
merveilleux oiseau a peine plus gros qu’une grive, ailes grises et corps écarlate, venait
vers eux d’un curieux vol plongeant. Les coups et les cris se rapprocherent. L’un des
buissons en bordure de la jungle s’agita violemment — quelque gros gibier allait surgir.
Elizabeth leva son arme. Mais ce n’était qu’un rabatteur nu, son dah a la main. Se voyant
a découvert, il cria aux autres de venir le rejoindre.

Elizabeth abaissa son fusil.

« Que s’est-il passé ?

— Rien. La battue est terminée.

— Alors, la-bas, il n’y avait rien ? s’écria-t-elle, violemment décue.

— Ne vous en faites pas, on ne prend jamais rien a la premiére battue. Nous aurons
plus de chance la prochaine fois. »

Ils traverserent la riziere et se posterent en face de la haute muraille verte de la
jungle. Elizabeth avait déja appris a charger son fusil. La battue avait a peine commencé
que Ko S’la émit un sifflement aigu.

« Regardez ! cria Flory. Vite, les voici qui arrivent ! »

A quarante métres au-dessus d’eux, un vol de pigeons verts filait a une vitesse
incroyable, telle une poignée de pierres catapultées en plein ciel. Elizabeth, dans sa fievre,
fut d’abord incapable de réagir ; puis elle pointa le canon de son arme en direction des
oiseaux et appuya violemment sur la détente. Rien ne se produisit : elle n’avait pressé que
le pontet. Comme les oiseaux passaient au-dessus de leurs tétes, elle finit par trouver la
détente et fit partir les deux coups a la fois. Il y eut une détonation assourdissante et elle
fut projetée un pas en arriere, en manquant de se briser la clavicule. Elle avait visé trop
loin. Au méme instant, elle vit Flory épauler son fusil. Deux pigeons tournoyerent et
tombeérent sur le sol comme des fleches. Ko S’la poussa un cri et, précédé de Flo, s’élanca
Vers eux.

« Attention ! dit Flory. Un pigeon impérial. Celui-la, on va tacher de 1’avoir ! »

Un gros oiseau au vol beaucoup plus lent que les autres passait dans le ciel.
Elizabeth, découragée par son échec, se contenta d’observer Flory. Il introduisit une
cartouche dans la culasse, visa ; un panache de fumée blanche s’échappa de la bouche du
canon. L’oiseau s’abattit pesamment, 1’aile brisée. Flo et Ko S’la, tres excités, accoururent,
Flo tenant dans sa gueule le gros pigeon impérial et Ko S’la, souriant, extrayant de sa



gibeciere brodée les deux pigeons verts. Flory prit I’'un des petits corps verts pour le
montrer a Elizabeth.

« Regardez. N’est-ce pas un vrai petit bijou ? Le plus bel oiseau d’Asie. »

Elizabeth caressa du doigt les plumes lisses. Elle était cruellement décue de ne pas
avoir tué I’oiseau elle-méme. Mais en méme temps, curieusement, elle éprouvait presque
de I’adoration pour Flory, maintenant qu’elle avait vu comment il savait tirer.

« Admirez les plumes de la poitrine : de petites merveilles ! C’est criminel de les
tuer. Les Birmans prétendent que lorsqu’on abat un de ces oiseaux, il vomit, comme pour
dire : “Tenez, voici tout ce que je possede. Je ne vous ai rien pris : pourquoi me tuer ?” Je
dois avouer au demeurant que je ne 1’ai jamais vu de mes yeux.

— Ils sont bons a manger ?
— Délicieux. Il n’empéche que je trouve scandaleux de les tuer.
— Je voudrais bien étre aussi habile que vous, dit-elle avec envie.

— C’est une affaire d’habitude. Vous vous y mettrez tres vite. Vous savez tenir votre
fusil, c’est plus que n’en savent la plupart des débutants. »

Lors des deux battues suivantes, toutefois, Elizabeth ne tua rien. Elle avait appris a
presser correctement sur la détente, mais 1’excitation la paralysait au point qu’elle était
incapable de tirer. Flory abattit plusieurs autres pigeons, ainsi qu’une petite colombe
couleur de bronze, au dos vert-de-grisé. Le gibier a plumes se dissimulait aux regards,
bien qu’on I’entendit caqueter et glousser un peu partout a 1’entour. Ils avancaient a
présent en pleine jungle. Il y régnait une lumiere grise, avec d’éblouissantes trouées de
soleil. En quelque direction que 1’on portat les yeux, la vue était bornée par une multitude
d’arbres, ainsi que par les buissons et les lianes qui montaient a I’assaut de leurs troncs,
comme des vagues autour des piles d’une jetée. La densité de la végétation provoquait une
sensation d’oppression, de vertige. Certaines lianes ressemblaient a de gros serpents. Flory
et Elizabeth se frayaient un chemin le long d’étroits sentiers, escaladaient des talus
glissants, déchirant leurs vétements aux épines. Leurs chemises étaient trempées de sueur.
Il faisait une chaleur étouffante et une odeur de feuilles écrasées flottait dans 1’air. Par
intervalles, d’invisibles cigales émettaient leur grésillement strident, métallique comme la
vibration des cordes d’acier d’une guitare ; et lorsqu’elles cessaient de chanter s’installait
un surprenant silence.

En se rendant au lieu de la cinquiéme battue, ils arriverent a un grand peepul au
faite duquel on entendait roucouler des pigeons impériaux. C’était un son semblable a un
meuglement lointain. Un oiseau battit des ailes et, petite silhouette grisatre, alla se percher
sur la plus haute branche.

« Essayez de le tirer posé, dit Flory a Elizabeth. Visez-le bien et tirez sans attendre.
Ne fermez pas votre il gauche. »

Elizabeth épaula. Les rabatteurs s’arréterent tous ensemble pour 1’observer. Certains
d’entre eux ne pouvaient s’empécher de claquer la langue ; ils trouvaient bizarre et un peu
choquant de voir une femme manier un fusil. Par un violent effort de volonté, Elizabeth
parvint a maitriser son tremblement nerveux et appuya sur la détente. Elle n’entendit pas



le coup partir : on ne I’entend jamais quand on atteint sa cible. D’abord projeté en I’air,
I’oiseau tomba a la verticale et fut arrété par une branche fourchue, a dix metres du sol.
Abandonnant son dah, 1’un des rabatteurs se dirigea vers une énorme liane qui, enroulée
sur elle-méme comme un baton de réglisse, pendait d’une branche éloignée. Il y grimpa
avec agilité comme s’il efit grimpé a une échelle, atteignit la grosse branche et rapporta le
pigeon a terre. Il le déposa, tiede et inerte, dans la main d’Elizabeth.

Elle ne voulait pas le lacher, tant son contact la ravissait. Elle le tenait serré contre
sa poitrine, elle 1’aurait embrassé. Tous les hommes, Flory, Ko S’la et les rabatteurs,
sourirent entre eux de la voir caresser 1’oiseau mort. A regret, elle le remit a Ko S’la, qui
I’enfouit dans sa gibeciere. Elle éprouvait le violent désir de se jeter au cou de Flory et de
I’étreindre ; et ce désir venait en grande partie du fait qu’elle avait tué ce pigeon.

La cinquieme battue terminée, le chasseur expliqua a Flory qu’il fallait traverser
une clairiere ou 1’on cultivait des ananas pour battre une autre partie de la jungle. Ils
sortirent de la forét dans I’aveuglante clarté du soleil. La clairiere était un rectangle
allongé de pres d’un hectare, taillé a coups de hache dans la jungle, ou poussaient des
rangées d’ananas épineux a demi étouffés par les mauvaises herbes. Une haie de ronces
divisait le champ par le milieu. Ils avaient presque traversé le champ quand un cocorico
strident s’éleva derriere la haie.

« Vous avez entendu ? dit Elizabeth en s’immobilisant. C’était un coq de jungle ?
— Oui. C’est I’heure a laquelle ils sortent pour se nourrir.
— Si on le tirait ?

— On peut tenter le coup, si vous voulez. Ils sont rusés, ces animaux-la. Bon, on va
gagner la haie, sans faire de bruit, jusqu’a I’endroit ou il se trouve. Mais surtout,
silence ! »

Il envoya Ko S’la et les rabatteurs en avant, et tous deux longerent le champ pour se
glisser le long de la haie. Ils avangaient courbés, afin de ne pas donner 1’alerte. Elizabeth
marchait la premiere. La sueur coulait sur son visage, chatouillant sa levre supérieure, et
son cceur battait la chamade. Elle sentit Flory, derriere elle, toucher son talon. Ils se
redresserent et regarderent ensemble par-dessus la haie.

A dix métres de 13, un petit coq picorait hardiment le sol. Il était splendide, avec son
collier de plumes soyeuses, sa créte rouge et sa longue queue recourbée, d’un vert
profond. Six poules I’entouraient, brunes et menues, le dos couvert de plumes disposées
en losange comme des écailles de reptile. Tout cela, Flory et Elizabeth I’apercurent en
I’espace d’une seconde ; avec un cri rauque et un bruissement d’ailes, les oiseaux
s’envolerent comme des fleches en direction de la jungle. Au méme instant, Elizabeth,
sans réfléchir, épaula et fit feu. C’était un de ces coups ou 1’on ne prend pas le temps de
viser, ou I’on n’a méme pas conscience d’avoir un fusil a la main : on dirait que 1’esprit
accompagne la balle et la dirige vers le but. Avant méme d’avoir tiré, Elizabeth savait
’oiseau condamné. 11 fit la culbute, éparpillant ses plumes dans un rayon de trente metres.

« Bravo ! Bravo ! » s’écria Flory.

Ils étaient si excités qu’ils lacherent leur fusil, traverserent la haie épineuse et
coururent cOte a cote jusqu’a I’endroit ou était tombé 1’oiseau.



« Bravo ! répéta Flory, aussi enthousiasmé qu’elle. Bon Dieu, je n’ai encore jamais
vu personne tirer un oiseau en vol des le premier jour, jamais ! Vous avez des réflexes du
tonnerre. C’est fantastique ! »

Ils étaient agenouillés 1’un en face de I’autre devant 1’oiseau mort. Avec stupeur, ils
découvrirent qu’ils se tenaient étroitement la main. Ils avaient couru la main dans la main
sans méme S’en apercevoir.

Ils retinrent leur souffle, sentant tous deux qu’un événement capital allait se
produire. Flory tendit son autre main et prit celle de la jeune fille. Elle la lui abandonna
sans résistance. Un moment, ils restérent a genoux, mains enlacées. Inondés de chaleur, il
leur semblait étre soulevés par des vagues de bonheur. Il la prit par les épaules pour
I’attirer a lui.

Alors, brusquement, il détourna la téte et se mit debout, aidant Elizabeth a se
relever. Il s’était souvenu de sa tache de naissance. Il n’osait aller plus loin. Pas ici, pas en
plein jour ! La rebuffade qu’il allait s’attirer serait trop cuisante. Pour dissimuler son
embarras, il se baissa et ramassa le corps du coq.

« C’était formidable, dit-il. Vous n’avez pas besoin de lecons. Vous savez déja tirer.
Nous ferions mieux de nous diriger vers la prochaine battue. »

Ils venaient de traverser la haie et de ramasser leurs fusils quand, de la lisiére de la
jungle, une série de cris s’éleva. Deux des rabatteurs venaient vers eux, bondissant et
faisant de grands gestes.

« Qu’y a-t-il ? interrogea Elizabeth.

— Je ne sais pas. Ils ont dii voir une béte quelconque. Cela m’a I’air d’étre du gros
gibier.

— Oh ! Hourrah ! Venez ! »

Ils se mirent a courir et se haterent de traverser le champ d’ananas en s’égratignant
aux herbes épineuses. Ko S’la et cinq rabatteurs formaient un petit groupe compact et
parlaient tous a la fois ; les deux autres, tres excités, faisaient de grands signes a Flory et
Elizabeth. En rejoignant le groupe, ils virent au milieu une vieille femme qui retenait
d’une main son longyi en haillons et gesticulait de I’autre en agitant un gros cigare.
Elizabeth entendit répéter a plusieurs reprises le mot « char ».

« Que disent-ils ? » demanda-t-elle.

Les rabatteurs entourérent Flory en parlant avec animation et en désignant la jungle.
Apres avoir posé quelques questions, Flory, d’un geste, leur imposa silence et se tourna
vers Elizabeth.

« Voici ce qui s’appelle de la chance. Cette vieille femme vient de la jungle, et elle
dit qu’au bruit du coup que vous venez de tirer, elle a vu un léopard traverser le sentier a
toute allure. Ces jeunes gens savent de quel coté il est susceptible de se cacher. Si nous
nous dépéchons, ils vont peut-étre pouvoir 1’encercler et le débusquer avant qu’il ne
prenne la fuite. Voulez-vous qu’on essaie ?

— Oh, oui, oui ! Ce que c’est excitant ! Ce serait merveilleux d’avoir ce 1éopard !



— Il y a du danger, vous savez ? Je me tiendrai aupres de vous et il est probable que
tout se passe bien, mais a pied on n’est jamais siir de rien. Vous sentez-vous de force ?

— Oh, mais bien sfir, bien siir ! Je n’ai pas peur. Vite, partons vite !

— Que I’un d’entre vous vienne avec nous pour nous indiquer le chemin, dit Flory
aux rabatteurs. Toi, Ko S’la, mets Flo en laisse et rejoins les autres, avec nous elle ne se
tiendra pas tranquille. Il faut nous dépécher », ajouta-t-il a I’adresse d’Elizabeth.

Ko S’la et cing rabatteurs longerent précipitamment la lisiere de la jungle. Ils
devaient s’enfoncer dans la forét et commencer la battue. Le sixieme rabatteur, celui qui
avait grimpé sur 1’arbre a la recherche du pigeon, s’enfonga dans la jungle, suivi de Flory
et de la jeune fille.

D’un pas court et rapide, presque un pas de course, il les guida a travers un dédale
de pistes de gibier. Les branches étaient si basses qu’il fallait parfois se mettre a ramper ;
les lianes entravaient le sentier. Le terrain poussiéreux amortissait le bruit des pas. A un
certain moment, le rabatteur fit halte, désigna le sol pour indiquer que I’endroit lui
semblait propice et porta un doigt a ses levres pour imposer le silence. Flory tira de ses
poches quatre cartouches SG et s’empara du fusil d’Elizabeth afin de le charger sans bruit.

Un léger bruissement derriere eux les fit tous sursauter. Un adolescent presque nu,
armé d’une espece d’arbaléte et venu d’on ne sait ou, se frayait un passage parmi les
fourrés. Il regarda le rabatteur, secoua la téte et indiqua le sentier. Aprés un dialogue de
signes entre les deux jeunes gens, le rabatteur parut acquiescer. Sans mot dire, ils
avancerent furtivement tous les quatre le long du sentier, amorcérent un tournant et firent
halte a nouveau. Au méme instant retentirent, a quelque cent metres de la, d’effroyables
hurlements ponctués par les aboiements de Flo.

Elizabeth sentit la main du rabatteur peser sur son épaule pour la forcer a se baisser.
Tous s’accroupirent a 1’abri d’un buisson épineux, les Européens devant, les Birmans
derriere. Au loin, les six hommes criaient, cinglaient les troncs d’arbres de leurs dahs et
menaient un incroyable vacarme. Les rabatteurs faisaient en sorte que le 1éopard ne revint
pas sur eux. Elizabeth contemplait de grosses fourmis jaunes qui avancaient en colonne le
long d’une branche d’un buisson. L’une d’elles lui tomba sur le dos de la main et se mit a
remonter sur son avant-bras. La jeune fille n’osait pas bouger pour la chasser. Elle priait
intérieurement : « Mon Dieu, faites que le 1éopard vienne ! Oh, mon Dieu, faites venir le
léopard ! »

On entendit soudain un bruit de pas sur les feuilles. Elizabeth leva son arme, mais
Flory secoua vivement la téte et abaissa le canon. Une poule de jungle traversa le sentier
en courant a longues et bruyantes enjambées.

Les cris des rabatteurs ne paraissaient guére se rapprocher. La fourmi qui marchait
le long du bras d’Elizabeth la mordit cruellement et tomba a terre.

La jeune fille sentit le désespoir 1’envahir : le 1éopard ne viendrait pas, il leur avait
échappé. Elle se prit a souhaiter qu’ils n’eussent jamais entendu parler de ce 1éopard, tant
la déception était cuisante. Elle sentit alors le rabatteur lui pincer le coude ; sa joue lisse et
jaune a quelques centimetres de la sienne, il tendait le cou ; elle respirait 1’odeur d’huile de
coco que dégageaient ses cheveux. Ses grosses levres s’arrondirent comme pour siffler ; il



avait entendu quelque chose. Flory et Elizabeth I’entendirent a leur tour : c’était un
bruissement presque imperceptible, celui d’une créature aérienne glissant a travers la
jungle en effleurant a peine le sol. Au méme instant, la téte et les épaules du léopard
émergerent des taillis, quinze metres plus bas.

Il s’immobilisa, ses pattes de devant sur le sentier. On voyait sa téte ramassée aux
oreilles plates, ses crocs acérés, les muscles redoutables de son poitrail. Dans 1’ombre, il
paraissait non pas jaune, mais gris. Il était la, tous ses sens en alerte. Elizabeth vit Flory se
dresser d’un bond, épauler son fusil et faire feu. La détonation retentit. Presque en méme
temps, la béte s’écroula pesamment dans les herbes.

« Attention ! hurla Flory. Je ne I’ai pas tué ! »

Il tira @ nouveau. On entendit le sursaut de la béte blessée, son haletement. Flory
cassa son fusil et fouilla dans sa poche a la recherche d’une cartouche, puis jeta toutes ses
cartouches sur le sentier et, s’agenouillant, les examina une a une.

« Merde ! cria-t-il. Il n’y a pas une seule SG la-dedans. Ou diable ai-je bien pu les
fourrer ? »

Le fauve avait disparu. Il se débattait quelque part dans le sous-bois comme un
grand serpent blessé, avec des grondements sauvages et pitoyables qui ressemblaient a des
sanglots. Le bruit semblait se rapprocher. Toutes les cartouches de Flory ne portaient
qu’un 6 ou un 8 a leur extrémité. Ko S’la avait, en réalité, emporté le reste des cartouches
de grand tir.

Le fauve grondait maintenant a guere plus de cinq metres d’eux, mais la jungle était
si épaisse qu’ils ne pouvaient le voir.

« Tirez ! Tirez ! Tirez ! » crierent les deux Birmans en s’éloignant a toutes jambes
pour grimper dans un arbre. Il y eut dans les fourrés un craquement si proche qu’il secoua
le buisson aupres duquel se tenait Elizabeth.

« Bon sang, il est presque sur nous ! dit Flory. Il faut absolument le stopper. Tirez a
I’endroit d’ou vient le bruit. »

Elizabeth leva son fusil. Ses genoux s’entrechoquaient, mais sa main demeurait
ferme. Elle fit feu rapidement, une fois, deux fois. Le bruit s’éloigna. Toujours invisible, le
léopard battait en retraite, blessé, mais encore agile.

« Bien joué ! Vous lui avez fait peur, dit Flory.

— Mais il s’éloigne ! Il s’éloigne ! » s’écria Elizabeth, trépignant d’impatience.
Elle s’apprétait a le suivre. Flory bondit sur elle et la retint.

« Il ne se sauvera pas bien loin. Restez ici et ne bougez plus ! »

Il glissa deux cartouches dans son fusil et partit en courant sur les traces du 1éopard.
Pendant un moment, Elizabeth ne put voir ni I’homme ni le fauve ; puis ils réapparurent
dans une petite clairiere a trente metres de la. Le léopard se trainait sur le ventre en se
tordant de douleur et en poussant des sortes de sanglots. Flory le mit en joue et tira a
quatre metres de distance. L’animal fit un bond, roula sur soi-méme, se recroquevilla et
s’immobilisa. Flory piqua le corps du bout de son fusil : il ne bougeait plus.



« Tout va bien, il est mort, cria Flory. Venez voir. »

Les deux Birmans sauterent a bas de leur arbre et rejoignirent Elizabeth a 1’endroit
ou se trouvait Flory. Le 1éopard — c’était un male — gisait a terre, pelotonné sur lui-méme,
la téte entre les pattes de devant. Beaucoup plus petit qu’il ne paraissait de son vivant, il
avait I’air d’un chaton mort. Elizabeth sentait encore ses jambes trembler sous elle. Elle et
Flory contemplaient le 1éopard, debout I’un pres de 1’autre, mais, cette fois, sans se tenir
par la main.

Survinrent Ko S’la et les indigenes, qui poussaient des cris de joie. Flo vint flairer le
corps du léopard, puis, queue basse, déguerpit en gémissant ; rien ni personne ne put
I’inciter a s’approcher de la béte morte. Tout le monde alla s’accroupir autour du léopard
afin de I’admirer. On caressa son beau ventre blanc, doux comme celui d’un liévre ; on
pressa |’extrémité de ses pattes pour en faire sortir les griffes ; on écarta ses babines noires
pour découvrir ses crocs. Deux des rabatteurs coupérent une haute tige de bambou, y
suspendirent le léopard par les pattes et, la longue queue de 1’animal trainant a terre,
s’acheminerent triomphalement vers le village. Nul ne songeait a poursuivre la chasse,
bien qu’il fit encore jour. Tous, y compris les Européens, étaient impatients de rentrer et de
conter leur exploit.

Flory et Elizabeth marchaient cote a cote a travers le chaume. Les indigénes, a
trente meétres en avant, portaient les fusils et le corps du léopard et Flo fermait le cortege a
bonne distance. Le soleil déclinait derriére I’Irrawaddy. Une lumiere blonde rasait le
champ, dorant les tiges du chaume. L’épaule d’Elizabeth touchait presque celle de Flory.
La sueur qui avait trempé leur chemise s’était évaporée. Ils parlaient peu, savourant tous
deux ce bonheur immense qui vient de I’épuisement et du succes et que I’on ne saurait
comparer a rien d’autre dans la vie, a aucune joie du corps ou de 1’esprit.

« C’est a vous que revient la peau du léopard, dit Flory comme ils approchaient du
village.

— Mais c’est vous qui I’avez tué !

— Ca ne fait rien, elle est a vous. Bon sang, je me demande combien de femmes
dans ce pays auraient gardé la téte froide comme vous 1’avez fait ! Je les vois d’ici pousser
des cris d’orfraie et tourner de 1’ceil ! Je ferai préparer la peau a la prison de Kyautkada. Il
y a la un prisonnier qui sait traiter les peaux et les rendre aussi douces que le velours.

Il purge une peine de sept ans, ce qui lui a donné le temps d’apprendre le métier.
— Eh bien, merci infiniment. »

Ils n’en dirent pas plus pour le moment. Plus tard, apres s’étre lavés, restaurés et
reposeés, ils se retrouveraient au Club, c’était tacitement convenu entre eux. Il était entendu
que Flory demanderait a Elizabeth de 1’épouser, bien que rien n’efit été dit a ce sujet.

Une fois au village, Flory versa huit annas a chacun des rabatteurs, surveilla
I’écorchage du léopard et donna au chef une bouteille de biére et deux des pigeons
impériaux qu’ils avaient tués. La peau et le crane furent embarqués a bord d’un des
canoés. On avait volé tous les poils des moustaches du fauve, bien que Ko S’la se fiit
efforcé de faire bonne garde. Les jeunes gens du village emportérent la carcasse afin d’en
extirper le cceur et divers autres organes, croyant que le fait de les manger leur conférerait



la force et la rapidité du léopard.
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En arrivant au Club, Flory trouva les Lackersteen d’humeur particulierement
morose. Assise a sa place habituelle sous le panka, Mme Lackersteen était plongée dans la
lecture de 1’almanach nobiliaire de la Birmanie — a savoir la liste civile. Elle était tres
montée contre son mari, qui, a peine entré au Club, I’avait déja bravée en se commandant
un double whisky et continuait a la braver en lisant le Pink’un. Elizabeth était seule dans
la petite bibliotheque, ou elle feuilletait un vieux numéro du Blackwood’s.

Une aventure tres déplaisante était arrivée a Elizabeth apres qu’elle eut quitté Flory.
La jeune fille venait de prendre son bain et s’apprétait a s’habiller pour le diner, lorsque
son oncle avait fait irruption dans sa chambre sous prétexte d’en savoir davantage sur la
partie de chasse et s’était mis a lui pincer la cuisse d’une facon qui ne pouvait préter a
aucune équivoque. Elizabeth était horrifiée. Elle découvrait que certains hommes sont
capables de faire des avances a leur niece. Vivre, c’est apprendre. M. Lackersteen avait
bien essayé de tourner la chose en plaisanterie, mais il était trop maladroit et déja trop
saoul pour étre crédible. Sa femme, fort heureusement, était trop éloignée pour 1’entendre
— sans quoi elle elit provoqué un beau scandale.

L’atmosphere du diner fut pesante. M. Lackersteen faisait la téte. Au diable ces
femmes qui prenaient de grands airs et vous empéchaient de se donner du bon temps ! La
fille était plutot jolie, elle lui rappelait les illustrations de La Vie parisienne ; et puis,
sacrebleu, n’était-ce pas lui, apreés tout, qui banquait pour son entretien ? Quant a
Elizabeth, sa situation était des plus délicates. Elle n’avait pas le sou, et le toit de son
oncle était son seul abri. Aprés avoir parcouru treize mille kilomeétres pour se fixer en
Birmanie, il lui était impossible, quinze jours a peine apres son arrivée, de quitter une
maison qui risquait de devenir invivable pour elle.

Une chose, en tout cas, était siire et certaine : si Flory lui demandait de 1’épouser (et
il le lui demanderait, cela ne faisait guére de doute), elle accepterait. A un autre moment,
elle en elit peut-étre décidé autrement. Cet apres-midi-la, sous le coup de leur exaltante
aventure, elle s’était sentie pres d’aimer Flory, dans la mesure ou elle était capable d’aimer
quelqu’un. Méme apres cet épisode, elle aurait pu concevoir des doutes sur ses propres
sentiments. Car il y avait toujours eu chez Flory quelque chose de peu engageant : son
age, sa tache de naissance, ses propos étranges et vaguement pervers — des propos
d’« intellectuel », a la fois incompréhensibles et inquiétants. Mais le comportement de son
oncle venait de faire pencher la balance. Quoi qu’il ptt arriver, il lui fallait fuir sans tarder



le toit des Lackersteen. Oui certes, elle épouserait Flory sitdt qu’il la demanderait en
mariage !

Quand Flory pénétra dans la bibliotheque, la réponse de la jeune fille s’inscrivait
sur son visage. Elle se montrait plus affable, plus accessible qu’il ne 1’avait jamais vue
auparavant. Elle avait la robe mauve qu’elle portait au matin de leur premiere rencontre, et
cette tenue qui lui était familiere lui donna du courage : on elit dit qu’elle la rapprochait de
lui, faisait oublier son élégance un peu lointaine qui, parfois, le désemparait.

Il s’empara du magazine qu’elle venait de feuilleter et fit une remarque
insignifiante ; pendant un moment, ils échangerent des propos banals comme ils le
faisaient trop souvent. Il est curieux de constater a quel point on continue, dans presque
toutes les circonstances, a parler de choses et d’autres. Tout en bavardant, ils sortirent de la
piece sans méme s’en apercevoir et se trouverent sous le grand frangipanier, pres du court
de tennis. C’était la nuit de la pleine lune. Aveuglante comme une piece de monnaie
chauffée a blanc, la lune montait dans un ciel bleu fumée ou dérivaient quelques trainées
de nuages jaunes. Les étoiles demeuraient invisibles. Les buissons de croton qui, a la
lumiere du jour, ressemblaient a des lauriers chlorotiques devenaient, sous la lune,
semblables a des gravures en noir et blanc au dessin capricieux. Non loin de la cloture,
deux coolies dravidiens descendaient le long de la route, leurs haillons blancs baignés de
clair de lune. Les frangipaniers exhalaient leur parfum entétant dans 1’air tiede.

« Regardez la lune, regardez ! dit Flory. On dirait un soleil blanc. La nuit est
presque aussi claire qu’une journée d’hiver en Angleterre. »

Elizabeth leva la téte en direction des branches du frangipanier, que la lune semblait
avoir muées en rameaux argentés. Fpaisse, presque palpable, la clarté baignait tout
alentour, couvrant le sol et I’écorce des arbres d’une couche éblouissante ; chaque feuille
paraissait badigeonnée de lumiere. Elizabeth, d’ordinaire indifférente a ce genre de
spectacle, demeura stupéfaite.

« C’est fantastique ! Jamais on ne voit chez nous des clairs de lune pareils. Il fait
Si... Si...»

Seul I’adjectif « clair » se présentant a son esprit, elle n’acheva pas sa phrase. Elle
avait d’ailleurs coutume de laisser ses phrases en suspens.

« Oui, cette bonne vieille lune se surpasse, dans ces régions. C’est incroyable ce que
cet arbre peut sentir fort, vous ne trouvez pas ? J’ai horreur des arbres qui fleurissent toute
I’année. Et vous ? »

Il parlait un peu pour ne rien dire, afin de laisser aux coolies le temps de disparaitre.
Quand ils furent partis, il entoura de son bras 1’épaule d’Elizabeth ; puis, voyant qu’elle se
laissait faire, il 1’attira contre lui. La téte de la jeune fille arrivait a la hauteur de sa
poitrine, ses cheveux courts lui effleuraient les lévres. Il la prit par le menton pour la
forcer a lever la téte. Elle ne portait pas ses lunettes.

« Ca ne vous géne pas ?

— Non.

— C’est-a-dire, cette... cette chose ne vous dérange pas trop ? »



Il tourna légerement la téte pour indiquer sa tache de naissance. Il n’osait pas
I’embrasser sans lui avoir tout d’abord posé la question.

« Non, non. Bien siir que non. »

Leurs levres se rencontrerent. Il sentit les bras nus d’Elizabeth se glisser autour de
son cou. lIls restérent une minute ou deux appuyés au tronc lisse du frangipanier, corps
contre corps, bouche contre bouche. Le parfum entétant de 1’arbre se mélait a 1’odeur des
cheveux d’Elizabeth. Et ces senteurs lui donnaient une sensation de néant, lui faisaient
mesurer tout ce qui 1’éloignait d’Elizabeth, bien qu’elle fiit dans ses bras. Tout ce que cet
arbre étranger symbolisait pour lui — son exil, ses années secretes, gaspillées — formait
entre eux un infranchissable abime. Lui ferait-il jamais comprendre ce qu’il cherchait en
elle ? Il se dégagea et appuya doucement les épaules de la jeune fille contre 1’arbre,
scrutant son visage qu’il voyait tres distinctement, encore qu’elle tournat le dos a la lune.

« Je ne saurais vous dire tout ce que vous représentez pour moi, dit-il. Vous ne
savez pas, vous ne pouvez pas savoir combien je vous aime. Mais il faut que j’essaie de
vous le dire. J’ai tant de choses a vous confier ! Dites, ne ferions-nous pas mieux de
rentrer au Club ? On pourrait venir nous chercher. Allons discuter dans la véranda.

— Mes cheveux... Comment sont mes cheveux ? Tres décoiffés ? interrogea-t-elle.
— Ils sont merveilleux.
— Oui, mais sont-ils en désordre ? Arrangez-les-moi, voulez-vous ? »

Elle pencha la téte en avant et, de la main, il remit en place ses courtes boucles
blondes. La facon dont elle se tenait téte baissée devant lui provoqua en lui une étrange
sensation d’intimité, bien plus que ne I’avait fait le baiser : on efit dit qu’elle lui
appartenait déja. Ah, il fallait qu’elle fiit a lui ! Ce n’est qu’en 1’épousant qu’il serait en
mesure d’assurer son salut. Dans un instant, il demanderait sa main. Lentement, toujours
enlacés, ils rentrérent cote a cote au milieu des buissons de croton.

« Allons discuter dans la véranda, répéta-t-il. C’est curieux, nous n’avons jamais
parlé vraiment, vous et moi. Dieu, que j’ai souvent révé d’avoir quelqu’un a qui parler ! Je
pourrais vous parler pendant des heures. Des heures. Cela promet d’étre passablement
assommant et je crains que ca ne le soit. Il faut que je vous demande de prendre votre mal
en patience pendant un certain temps. »

Au mot « assommant », elle esquissa un geste de protestation.

« Si, c’est assommant, je le sais bien. Nous autres Anglais des Indes, on nous
considere toujours comme des raseurs. Et c’est bien vrai, nous sommes des raseurs ! Mais
nous n’y pouvons rien. Vous comprenez, il y a au-dedans de nous un — comment dire ? —
un démon qui nous incite a parler. Nous croulons sous une masse de souvenirs que nous
briilons de partager sans jamais pouvoir y parvenir. C’est le prix qu’il nous faut payer
quand nous venons ici. »

Ils étaient a 1’abri des oreilles indiscretes dans la véranda latérale, ou nulle porte ne
donnait directement. Elizabeth s’était assise, les bras posés sur la petite table de rotin, mais
Flory marchait de long en large, les mains dans les poches de sa veste, passant de 1’ombre
a la clarté de la lune qui ruisselait dans la piece sous 1’auvent est de la véranda.



« Je viens de vous dire que je vous aime. Aimer ! Ce verbe a été tellement galvaudé
qu’il ne veut plus rien dire. Mais je vais tacher de vous expliquer. Cet apres-midi, a la
chasse, je me disais : Mon Dieu, voici enfin quelqu’un qui peut partager ma vie, la
partager vraiment, la vivre vraiment avec moi... Vous voyez... »

Il allait lui demander de 1’épouser — il avait en fait I’intention de le lui demander
sans plus attendre. Mais rien n’avait encore été dit ; et voila qu’il continuait a parler
égoistement, intarissablement. Il ne pouvait se retenir de parler. Il était capital qu’elle
comprit ce qu’avait été sa vie dans ce pays ; qu’elle saisit la nature de la solitude qu’il
souhaitait la voir dissiper. Et c’était diantrement difficile a expliquer. Il est diabolique de
souffrir d’une douleur qui n’a pas de nom. Bienheureux ceux qui ne souffrent que de maux
identifiables ! Bienheureux les pauvres, les malades, les amants contrariés dans leurs
amours : du moins les autres savent-ils ce dont ils souffrent et prétent-ils une oreille
compatissante au récit de leurs tourments. Mais qui, ne I’ayant pas subie, comprendrait la
douleur de I’exilé ?

Il continuait a arpenter la véranda, traversant a chaque allée et venue le rayon de
lune qui faisait de sa veste de soie un habit de lumiere. Elizabeth 1’observait. Le baiser lui
faisait encore battre le ceeur, mais ses pensées vagabondaient pendant qu’il parlait. Allait-
il lui faire sa demande ? Il mettait bien du temps a se décider ! Elle 1’entendit vaguement
prononcer le mot de « solitude ». Ah, mais oui, bien str ! Il lui parlait de la solitude
qu’elle aurait a affronter dans la jungle une fois qu’ils seraient mariés. Il n’avait pas besoin
de s’inquiéter. Peut-étre, effectivement, devait-on se sentir parfois trés seul dans la
jungle ? A des kilométres de toute civilisation, sans cinéma, sans sauteries, sans personne
a qui parler, sans rien avoir a faire le soir sinon lire — ce devait étre plutdét assommant.
Enfin, on avait toujours la ressource du phonographe. Et quelle différence lorsqu’on
introduirait en Birmanie ces nouveaux postes de radio portatifs ! Elle était sur le point de
lui faire part de ses réflexions quand il ajouta :

« Me suis-je bien fait comprendre ? Avez-vous maintenant une idée de la vie que
nous menons ici ? De la solitude, de la mélancolie qui sont notre lot ? Arbres étrangers,
fleurs étrangeres, paysages étrangers, visages étrangers. On se croirait transplanté sur une
autre planete. Mais, voyez-vous — et c’est ce que je voudrais tant que vous sachiez —, ce
pourrait ne pas étre si mal de vivre sur une autre planete, ce pourrait méme étre la chose la
plus passionnante du monde si 1’on avait ne flit-ce qu’une personne avec qui la partager.
Une personne capable de la voir avec des yeux comme les votres. Ce pays a été pour moi
un enfer de solitude : il en est ainsi pour la plupart d’entre nous. Et pourtant, je vous
assure que ce pourrait étre le paradis, si I’on n’était pas seul. Tout ceci vous parait-il avoir
un sens ? » Il s’était arréeté pres de la table et avait pris la main d’Elizabeth. Dans la
pénombre, il ne distinguait du visage de la jeune fille qu’un ovale pale, semblable a une
fleur ; mais au contact de sa main, il sentit instantanément qu’elle n’avait pas compris un
traitre mot de ce qu’il disait. Comment efit-elle pu comprendre ? Ces discours alambiqués
étaient si vains ! Il allait lui demander sans plus tarder de 1’épouser. N’aurait-il pas toute la
vie pour parler ? Il s’empara de I’autre main d’Elizabeth et, avec douceur, 1’aida a se
relever.

« Pardonnez-moi toutes les aneries que je vous ai débitées.

— Mais... ¢a ne fait rien, murmura-t-elle, persuadée qu’il allait I’embrasser.



— Non, ce ne sont que des aneries. Il y a des choses que 1’on peut exprimer avec des
mots et d’autres pas. Et puis, c’est assez mal venu de ma part de m’étendre sur mes
malheurs. Je suivais ma petite idée... Ecoutez, voici ce que je comptais vous dire. Voulez-
vous...

— Eli-za-beth ! »

C’était la voix aigué et plaintive de Mme Lackersteen qui appelait de I’intérieur du
Club.

« Elizabeth ! Ou étes-vous passée ? »

Mme Lackersteen était évidemment du coté de la porte d’entrée et n’allait pas tarder
a pénétrer dans la véranda. Flory attira Elizabeth contre lui. Ils échangerent un rapide
baiser. Il desserra son étreinte, mais garda ses mains dans les siennes.

« Vite, le temps presse. Répondez-moi. Voulez-vous... »

Sa phrase s’arréta net. Il se passait sous ses pieds quelque chose d’extraordinaire.
Le sol s’était mis a tanguer et a rouler comme un bateau soulevé par la houle. Flory
chancela ; puis, pris de vertige, il tomba lourdement et se cogna le bras, tandis que le sol
se ruait vers lui. Ftendu a terre, il se sentit secoué violemment en tous sens, comme si
quelque béte monstrueuse faisait osciller 1’édifice tout entier sur son dos.

Le sol s’étant stabilisé d’un seul coup, Flory s’assit, hébété, mais a peu pres
indemne. Il remarqua vaguement qu’Elizabeth était étendue de tout son long a ses cotés et
que des cris s’élevaient de I’intérieur du Club. Au-dela de la cloture, deux Birmans aux
longs cheveux flottants couraient au clair de lune. Ils hurlérent d’une voix suraigué :

« C’est Nga Yin qui se secoue ! C’est Nga Yin qui se secoue ! »

Flory les regardait sans comprendre. Qui était ce Nga Yin ? Nga est le préfixe que
I’on donne aux criminels. Nga Yin devait étre un dacoit. Mais pourquoi se secouait-il ?
Flory se souvint alors que Nga Yin était le nom d’un géant enseveli, selon la croyance
birmane, sous la crofite terrestre. Mais bien stir ! C’était un tremblement de terre.

« Un tremblement de terre ! » s’écria-t-il.

Se rappelant Elizabeth, il voulut I’aider a se remettre sur pied. Mais elle s’était déja
assise et, indemne, se frottait I’arriére du crane.

« C’était un tremblement de terre ? » interrogea-t-elle d’une voix blanche.

Mme Lackersteen apparut en rampant a 1’angle de la véranda. Sa longue silhouette
s’agrippait au mur, tel un gigantesque lézard. Elle s’écria d’un ton hystérique :

« Ah, mon Dieu, un tremblement de terre ! Ah, quel choc cela m’a fait ! Mon cceur
n’y résistera pas. Ah, mon Dieu, mon Dieu, un tremblement de terre ! » M. Lackersteen
chancelait derriere elle d’un pas curieusement ataxique, di en partie a la secousse
tellurique et en partie a ses absorptions de gin.

« Diable ! Un tremblement de terre ! » dit-il. Flory et Elizabeth se releverent
lentement. Ils rentrérent tous ensemble avec, sous la plante des pieds, 1’étrange sensation
que ’on éprouve quand on quitte pour la terre ferme un bateau qui tangue et qui roule. Le
vieux maitre d’hotel accourut en ajustant son turban, suivi d’un essaim caquetant de



chokras.
« Tremblement de terre, monsieur ! Tremblement de terre ! gargouilla-t-il.

— Et un sacré tremblement de terre, ma parole ! dit M. Lackersteen en s’asseyant
précautionneusement sur une chaise. Dites donc, maitre d’hotel, apportez-nous a boire.
Bon Dieu, je prendrais bien un petit quelque chose apres ce coup-la. »

Tous prirent un petit quelque chose. Timide, mais radieux, le matitre d’hotel se tenait
sur une jambe aupres de la table, son plateau a la main.

« Tremblement de terre, monsieur, gros tremblement de terre ! » répétait-il
frénétiquement.

Comme tout le monde, il mourait d’envie de parler. Une extraordinaire joie de vivre
s’était emparée d’eux sitot que les secousses avaient cessé. C’est trés amusant, un
tremblement de terre, une fois qu’il est passé. On se sent tout joyeux de constater que 1’on
est bien vivant, alors qu’on aurait aussi bien pu étre enseveli sous un amas de ruines. Tous
se mirent a parler en méme temps : « Ma chere, jamais de ma vie je n’ai éprouvé un tel
choc »

« Je suis tombé carrément a plat sur le dos »

« J’ai cru que c’était une de ces saloperies de chiens errants en train de secouer ses
puces sous terre »

« Moi, j’ai cru qu’il y avait une explosion quelque part » et ainsi de suite ; bref, les
réflexions que I’on fait habituellement apres un tremblement de terre. Le maitre d’hotel
lui-méme fut invité a prendre part a la conversation.

« J’imagine que vous devez vous rappeler beaucoup de tremblements de terre,
n’est-ce pas, maitre d’hotel ? dit Mme Lackersteen avec une affabilité inhabituelle.

— Oh, oui, madame, beaucoup de tremblements de terre ! 1887, 1899, 1906, 1912 —
beaucoup, beaucoup, madame !

— Celui de 1912 était assez fort, intervint Flory.

— Ah, oui, monsieur, mais 1906 encore bien plus fort ! Trés forte secousse,
monsieur ! Et grande idole paienne dans le temple tombée sur le thathanabaing — c’est le
grand prétre bouddhiste, madame, et les Birmans disent que c’est mauvais présage pour la
récolte du riz et la fievre aphteuse. Je me souviens aussi mon premier tremblement de terre
en 1887, quand j’étais encore un petit chokra, et le major Maclagan Sahib était par terre
sous la table, et il disait que des le lendemain matin il s’engagerait solennellement a ne
plus boire d’alcool. Il ne savait pas que c’était un tremblement de terre. Et aussi deux
vaches tuées par la chute d’un toit, etc.

Les Européens resteérent au Club jusqu’a minuit, et le maftre d’hétel fit irruption une
bonne demi-douzaine de fois dans la piéce pour relater une nouvelle anecdote. Loin de le
rabrouer, les Européens 1’encourageaient a parler. Rien de tel qu’un tremblement de terre
pour rapprocher les gens. Encore une ou deux secousses et ils eussent invité le maitre
d’hotel a venir s’asseoir a leur table.

La déclaration de Flory en resta la : le moyen de demander une jeune fille en



mariage aussitot apres un tremblement de terre ? Il n’eut pas d’autre téte-a-téte avec
Elizabeth jusqu’a la fin de la soirée. Mais cela n’avait guere d’importance : il savait
qu’elle était sienne désormais. Il serait temps le lendemain matin. Sur quoi, il alla se
coucher I’esprit en paix, épuisé par cette longue journée.
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Les vautours perchés dans les grands pyinkados prés du cimetiére s’envolaient
lourdement des branches blanchies par leur fiente et montaient dans le ciel en décrivant de
larges spirales. Bien qu’il fiit tot, Flory était déja dehors. Il se rendait au Club afin d’y
attendre 1’arrivée d’Elizabeth et de lui demander officiellement sa main. Une sorte
d’instinct, pour lui incompréhensible, le poussait a le faire avant que les autres Européens
ne fussent revenus de la jungle.

En sortant de I’enceinte, il s’apercut qu’il y avait un nouveau venu a Kyautkada. Un
jeune homme tenant a la main une longue lance acérée traversait le maidan au petit galop,
monté sur un cheval blanc. Des Sikhs qui ressemblaient a des cipayes couraient derriere
lui en menant par la bride deux autres chevaux, un bai et un alezan. En arrivant a sa
hauteur, Flory s’arréta sur la route et lui cria le bonjour. Il ne connaissait pas le jeune
homme, mais il est d’usage, dans les petites garnisons, de souhaiter la bienvenue aux
étrangers. Se voyant salué, I’autre, négligemment, fit faire demi-tour a son cheval et
’arréta sur le coté de la route. Agé d’environ vingt-cing ans, maigre, trés droit, c’était
manifestement un officier de cavalerie. Il avait une de ces tétes de lapin comme on en voit
tant dans 1’armée anglaise, avec ses yeux bleu pale et ses dents de devant qui mordaient
sur sa levre inférieure ; mais on le sentait dur, intrépide, voire brutal. Lapin peut-étre, mais
lapin robuste et martial. Campé sur son cheval comme s’il faisait corps avec lui, il avait
une allure agressivement jeune et saine. Son teint frais, légerement halé, s’accordait avec
ses yeux clairs ; et il était d’une rare élégance, avec son casque colonial en daim blanc et
ses bottes de polo, luisantes comme une pipe en écume de mer bien polie. Sa présence,
d’entrée de jeu, mit Flory mal a I’aise.

« Bonjour ! dit Flory. Vous venez d’arriver ?

— QOui, la nuit derniére, par le train du soir. — Il avait une voix de jeune garcon
maussade —. On m’a envoyé ici avec une compagnie pour veiller au grain au cas ou les
gaillards du cru feraient du vilain. Je m’appelle Verrall. Police militaire, ajouta-t-il, sans
toutefois demander le nom de Flory.

— Ah, oui, nous avions entendu dire qu’on nous enverrait quelqu’un. Ou étes-vous
logé ?

— Au bungalow dak pour le moment. J’y ai trouvé un moricaud qui habitait la quand
je suis arrivé la nuit derniere — un receveur des contributions indirectes ou quelque chose
de ce gott-la. Je I’ai flanqué a la porte a coups de pied au cul. Sale bled, hein ? dit-il en



désignant Kyautkada d’un mouvement circulaire.

— Comme toutes les autres petites villes, je suppose. Vous comptez rester
longtemps ?

— Un mois seulement, Dieu merci ! Jusqu’a la saison des pluies. Fichu maidan que
vous avez la ! Ils pourraient au moins tailler ces saloperies, ajouta-t-il en cinglant les
herbes seches du bout de sa lance. Pas moyen de jouer au polo la-dessus.

— J’ai bien peur que vous ne puissiez pas faire de polo ici, dit Flory. Nous avons un
tennis, c’est déja mieux que rien. Nous sommes huit en tout et pour tout, et la plupart
d’entre nous passent les trois quarts de leur temps dans la jungle.

— Bon Dieu, quel bled ! »

Il y eut un silence. Les grands Sikhs barbus rassemblés devant leurs chevaux
dévisageaient Flory sans aménité. Il était patent que Verrall en avait assez de cette
conversation et cherchait a s’y soustraire. Jamais Flory ne s’était senti si importun, si
vieux, si minable. Il remarqua que le cheval de Verrall était une superbe jument arabe a
I’encolure altiere, a la queue en panache ; une admirable béte d’une blancheur de lait qui
valait plusieurs milliers de roupies. Visiblement peu désireux de poursuivre cet entretien,
Verrall avait déja secoué les rénes pour faire demi-tour.

« Merveilleuse, votre jument, dit Flory.

— Pas mal, n’est-ce pas ? Rien a voir avec ces haridelles birmanes. Je suis sorti pour
m’entrainer un peu au piquet de tente!3!, Hé, Hira Singh ! » cria-t-il. Et il tourna bride.

Le cipaye qui tenait le cheval bai passa les rénes a son compagnon, courut a trente
metres de la et ficha en terre un mince piquet de buis. Sans plus préter la moindre attention
a Flory, Verrall leva sa lance et resta immobile, le regard rivé sur le piquet, tandis que les
Indiens éloignaient leurs chevaux et 1’observaient d’un ceil critique. D’un mouvement
presque imperceptible, Verrall enfonca ses genoux dans les flancs de sa béte. Elle bondit
en avant, tel un boulet de canon. Avec 1’aisance d’un centaure, le jeune homme se pencha
sur sa selle, abaissa sa lance et en embrocha le piquet. L’un des Indiens marmonna
« Shabash ! » Verrall redressa sa lance conformément aux regles de I’art ; puis, poussant
sa monture au petit galop, il rebroussa chemin et remit le piquet au cipaye.

Verrall transperca deux autres piquets, toujours avec une grace incomparable et une
extraordinaire solennité. Ce groupe — 1’Anglais et les Indiens — se concentrait sur le jeu
comme s’il s’agissait d’une cérémonie religieuse. Tenu par les autres pour quantité
négligeable (Verrall faisait exactement comme s’il n’existait pas), Flory, fasciné,
continuait a observer la scene. Il souffrait d’un abominable sentiment d’infériorité vis-a-
vis de Verrall. 11 s’efforcait de trouver un prétexte pour renouer la conversation lorsque,
jetant les yeux du coté de la colline, il apercut Elizabeth qui, vétue de bleu pale, sortait de
chez son oncle. Elle avait di voir Verrall transpercer le dernier piquet. Son cceur se serra.
Une idée lui vint, une de ces idées irréfléchies qui, d’ordinaire, ne font rien présager de
bon. Il interpella Verrall, qui se tenait a quelques meétres de lui, et, désignant les chevaux
de sa badine :

« Ces deux-la sont-ils capables d’en faire autant ? » dit-il.



Verrall regarda par-dessus son épaule d’un air revéche. Il s’attendait a ce que Flory,
apres avoir essuyé une telle rebuffade, fiit parti sans demander son reste.

« Quoi ?

— Ces deux-la sont-ils capables d’en faire autant ? répéta Flory.

— L’alezan n’est pas mal. Mais il faut I’avoir bien en main.

— Laissez-moi tenter ma chance, voulez-vous ?

— C’est bon, dit Verrall de mauvaise grace. N’allez pas lui abimer la bouche. »

Un cipaye amena I’alezan. Flory fit mine d’examiner la chaine de gourmette. En
réalité, il essayait de gagner du temps jusqu’a ce qu’Elizabeth f{it a trente ou quarante
metres. Il avait décidé de frapper le piquet au moment précis ou elle passerait (c’est assez
facile avec les petits chevaux birmans, pourvu qu’ils galopent droit), puis de revenir vers
elle avec le piquet au bout de sa lance. C’était évidemment le bon parti a prendre. Il ne
voulait pas qu’elle pensat que ce freluquet au visage rose était le seul a savoir monter. Il
portait un short, ce qui, pour monter, était une tenue peu adaptée. Mais il savait que,
comme la plupart des gens, il avait fiere allure a dos de cheval.

Elizabeth approchait. Flory monta en selle, prit la lance que lui tendait I’Indien et la
brandit pour saluer I’arrivée de la jeune fille. Elle ne répondit pas a son geste : sans doute
était-elle intimidée par la présence de Verrall. Elle regardait au loin, en direction du
cimetiere, et ses joues €taient roses.

« Chalo », dit Flory a I’Indien. Et il pressa de ses genoux les flancs de la béte.

L’instant suivant, avant méme que sa monture eit fait deux bonds, Flory se trouva
projeté en 1’air, vint s’écraser au sol en manquant de se démettre 1’épaule et roula sur lui-
méme. Fort heureusement, sa lance était tombée loin de lui. Etendu sur le dos, il ouvrit les
yeux et apercut confusément une vaste étendue de ciel bleu ou planaient des vautours. Puis
son regard se fixa sur le turban kaki et le visage brun d’un Sikh barbu jusqu’aux yeux qui
se penchait sur lui.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il en anglais en se redressant péniblement
sur un coude. Le Sikh marmonna quelque chose et montra du doigt I’alezan qui s’éloignait
au grand trot sur le maidan, sa selle sous le ventre : mal assujettie, la sangle avait glissé.

Une fois assis, Flory s’apercut qu’il souffrait atrocement. Sa chemise était déchirée
a I’épaule et déja trempée de sang. Sa joue saignait aussi : il s’était écorché en tombant.
Avec un coup au ceeur, il se rappela Elizabeth et I’apercut qui, a dix meétres a peine de
distance, venait dans sa direction et le regardait, ignominieusement étalé sur le sol. Mon
Dieu, mon Dieu ! songea-t-il, que je dois avoir ’air ridicule ! Cette pensée lui fit oublier
jusqu’a la douleur de son épaule. Instinctivement, il porta la main a sa tache de naissance,
bien que ce f{it I’autre joue qui était blessée.

« Elizabeth ! Bonjour, Elizabeth ! »

Son ton était angoissé, suppliant : il n’avait que trop conscience de se donner en
spectacle. Elle ne répondit pas et, chose incroyable, elle passa son chemin sans s’arréter ne
flit-ce qu’un instant, comme si elle ne ’avait ni vu ni entendu.



« Elizabeth ! cria-t-il, déconcerté. Vous m’avez vu tomber ? La selle a glissé. Cet
imbécile de cipaye n’avait pas... »

Elle 1’avait bel et bien entendu, cette fois. Elle tourna un moment la téte vers lui
d’un air absent, sans paraitre le voir. Puis elle reporta son regard au loin, en direction du
cimetiere. C’était atroce.

« Elizabeth ! Elizabeth ! »

Elle passa son chemin sans un mot, sans un signe, sans un regard. Elle descendait le
long de la route d’un pas égal, et le bruit de ses talons s’éloigna.

Les cipayes entouraient Flory, a présent, et Verrall était venu le rejoindre. Quelques-
uns des cipayes avaient salué Elizabeth ; Verrall avait fait celui qui ne la voyait pas.
Péniblement, Flory se mit debout. Il était fortement contusionné, bien qu’il n’efit rien de
cassé. Les Indiens lui apporterent son chapeau et sa badine, sans toutefois s’excuser de
leur négligence. Ils le regardaient d’un air quelque peu méprisant, comme s’ils
considéraient que Flory n’avait eu que ce qu’il méritait. Rien n’interdisait de penser qu’ils
avaient desserré la sangle a dessein.

« La selle a glissé, balbutia platement Flory.

— Pourquoi diable ne 1’avez-vous pas vérifiée avant de monter ? dit Verrall d’une
voix seche. Vous devriez pourtant bien savoir qu’on ne peut pas compter sur ces bougres-
la!»

Sur ces paroles, il tira sur ses rénes et partit, estimant que 1’incident était clos. Les
cipayes le suivirent sans prendre congé de Flory. Quand il eut atteint sa grille, Flory
s’apercut qu’on avait rattrapé et resellé I’alezan qu’avait enfourché Verrall pour jouer au
piquet.

Sa chute I’avait secoué au point qu’il avait encore du mal a rassembler ses idées.
Pourquoi s’était-elle conduite ainsi ? Elle ’avait vu gisant a terre, ensanglanté, endolori, et
elle était passée sans méme lui accorder un regard. Comment cela avait-il pu arriver ?
Ftait-ce seulement arrivé ? C’était incroyable. Serait-elle fachée contre lui ? L’aurait-il
offensée d’une maniere ou d’une autre ? Tous les domestiques étaient groupés devant la
cloture. Ils étaient sortis pour regarder le jeu du piquet et tous avaient été témoins de son
humiliation. Ko S’la, I’air soucieux, s’était précipité a sa rencontre.

« Le dieu s’est fait mal ? Le dieu veut-il que je le porte jusqu’a la maison ?
— Non, dit le dieu. Va me chercher du whisky et une chemise propre. »

Quand ils furent rentrés, Ko S’la fit asseoir Flory sur le lit et lui Ota
précautionneusement sa chemise déchirée que le sang avait collée a sa peau. Ko S’la
claqua la langue.

« Ah ma lay ? Les blessures sont pleines de terre. Vous ne devriez pas jouer a ces
jeux d’enfant sur des chevaux que vous ne connaissez pas, thakin. Pas a votre age. C’est
trop dangereux.

— La selle a glissé, dit Flory.

— Ces jeux-la sont parfaits pour le jeune officier de police, poursuivit Ko S’la. Mais



vous n’étes plus jeune, thakin. A votre age, les chutes sont plus douloureuses. Vous
devriez vous ménager davantage.

— Tu me prends donc pour un vieillard ? dit Flory avec coléere. — Son épaule le
faisait abominablement souffrir.

— Vous avez trente-cing ans, thakin », répliqua courtoisement, mais fermement
Ko S’la.

Tout cela était affreusement humiliant. Ma Pu et Ma Yi, ayant conclu une paix
temporaire, avaient apporté une innommable mixture qu’elles affirmaient bonne pour les
blessures. Flory prit Ko S’la a part et lui ordonna de la jeter par la fenétre et de lui
substituer une pommade a 1’acide borique. Apres quoi il prit un bain tiede. Pendant que
Ko S’la lavait ses écorchures a 1’aide d’une éponge, il s’interrogeait désespérément — et,
au fur et a mesure qu’il reprenait ses esprits, avec une consternation de plus en plus
profonde — sur ce qui s’était passé. Il I’avait cruellement offensée, la chose était siire.
Mais, ne ’ayant méme pas apercue depuis la veille au soir, comment pouvait-il 1’avoir
offensée ? Il ne trouvait a cette question aucune réponse satisfaisante.

Il répéta plusieurs fois a Ko S’la que 1’accident était dii au glissement de la selle.
Mais Ko S’la, quoique lui prétant une oreille complaisante, n’en croyait visiblement pas
un mot : jusqu’a la fin de ses jours, il s’obstinerait a attribuer sa chute a ses piétres talents
d’écuyer. D’un autre coté, il s’était, quinze jours auparavant, acquis un prestige immeérité
en mettant en fuite un buffle inoffensif. Le sort, a sa maniére, est somme toute assez
équitable.
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Flory ne revit Elizabeth qu’en descendant au Club apres le diner. Sans doute efit-il
pu aller la chercher et exiger d’elle une explication : mais il n’en fit rien. L’aspect de son
visage lui Gtait tout courage quand il se regardait dans la glace. Avec sa tache de naissance
d’un coté et son écorchure de 1’autre, il avait une téte hideuse, si pitoyable qu’il n’osait se
montrer avant la tombée du jour. En pénétrant dans le salon du Club, il porta la main a sa
tache sous prétexte qu’un moustique I’avait piqué a la tempe. Il n’aurait pu supporter de
ne pas cacher cette tache en un pareil moment. Mais Elizabeth n’était pas la.

Il se laissa entrainer dans une querelle intempestive. Ellis et Westfield venaient de
rentrer de la jungle et étaient attablés devant un verre, de fort méchante humeur. La
nouvelle était arrivée de Rangoon que le libelle contre M. Macgregor n’avait valu au
rédacteur en chef du Patriote birman que quatre mois de prison ; et cette sentence par trop
clémente avait mis Ellis hors de lui. Flory n’était pas plus tot entré qu’Ellis se mit a le
harceler de remarques au sujet de « ce sale petit negre de Ver-a-soie ». La seule
perspective d’une dispute donnait a Flory une prodigieuse envie de bailler ; mais il
répliqua inconsidérément. Une discussion s’ensuivit, qui s’envenima. Ellis traita Flory de
tantouse a negres ; Flory riposta sur le méme ton et Westfield, lui aussi, commenca a
s’échauffer. Il avait, d’ordinaire, plutot bon caractere, mais les idées bolcheviques de Flory
I’irritaient parfois. Il ne parvenait pas a comprendre pourquoi, alors qu’il y avait si
manifestement sur toutes choses une bonne et une mauvaise opinion, Flory semblait
toujours prendre un malin plaisir a choisir la mauvaise. Il dit a Flory de ne pas « se mettre
a parler comme un agitateur de Hyde Park » et lui fit un petit sermon assez acerbe en
commentant a son intention les cing principaux commandements du pukka sahib, a
savoir :

Conserver notre prestige ;

La main de fer (sans le gant de velours) ;

Les Blancs doivent se serrer les coudes ;

Cédez-leur un seul pouce, ils vous prendront une aune ;
et

L’Esprit de corps.

Dévoré du désir de voir Elizabeth, Flory préta une oreille plus que distraite a ce que



lui disait Westfield. Il connaissait d’ailleurs ce genre de discours par cceur pour 1’avoir
entendu rabacher cent fois. Lors de la premiére semaine qu’il avait passée a Rangoon, son
burra sahib (un vieil Ecossais imbibé de gin, grand éleveur de chevaux, qui avait par la
suite été exclu du champ de courses pour avoir fait courir le méme cheval sous deux noms
différents), I’ayant vu oter son casque colonial alors que passait un enterrement indigene,
lui avait dit d’un ton de reproche : « N’oubliez pas, mon garcon, n’oubliez jamais que
nous sommes des sahiblogs alors qu’eux, c’est de la merde ! » Ecceuré d’avoir a subir ces
propos ineptes, il coupa la parole a Westfield :

« Oh, et puis, la ferme ! J’en ai marre. Veraswami est un chic type, bien plus
chouette que certains Blancs de ma connaissance. De toute facon, je vais proposer sa
candidature a la prochaine assemblée générale. Il apportera peut-étre un peu d’animation
dans ce sale Club. »

Sur quoi, la dispute aurait pu devenir sérieuse si elle ne s’était terminée, comme la
plupart des disputes au Club, a I’apparition du maitre d’hotel, qui avait entendu des éclats
de voix.

« Le maitre a appelé, monsieur ?
— Non. Va au diable ! » dit Ellis, morose.

Le maitre d’hotel se retira, mais la dispute en resta provisoirement la. On entendit
au méme moment des bruits de pas et des voix : les Lackersteen arrivaient au Club.

Quand ils pénétrerent dans le salon, Flory n’osa méme pas regarder Elizabeth en
face ; mais il remarqua qu’ils étaient plus élégamment vétus que d’habitude.
M. Lackersteen, qui portait un smoking — blanc, en raison de la saison —, était méme
completement a jeun. Sa chemise amidonnée et son gilet de piqué semblaient le redresser
comme 1’efit fait une cuirasse, a la fois physiquement et moralement. La sinueuse
Mme Lackersteen était a son avantage dans une robe rouge. Tous trois donnaient
I’impression d’attendre la venue de quelque hote de marque.

Les boissons une fois commandées et Mme Lackersteen installée sous le panka,
Flory s’assit sur une chaise un peu a 1’écart du groupe. Il n’osait toujours pas aborder
Elizabeth. Mme Lackersteen s’était mise a parler d’une facon extraordinairement
prétentieuse de « ce cher prince de Galles », en prenant le ton d’une danseuse de music-
hall temporairement promue a tenir un emploi de duchesse dans une opérette. Les autres
se demanderent a part soi ce qui lui arrivait. Flory se trouvait placé presque derriere
Elizabeth. La jeune fille portait une robe jaune, trés courte comme I’exigeait la mode
d’alors, avec des bas couleur champagne, des escarpins assortis et un grand éventail en
plumes d’autruche. Elle paraissait si élégante, si femme, qu’elle I’intimidait plus que
jamais. Comment croire qu’il I’avait, un soir, embrassée ? Elle bavardait avec les autres et,
de temps en temps, il glissait quelque remarque dans la conversation ; mais elle ne lui
adressait pas directement la parole. Il ne parvenait pas a savoir si elle entendait ou non le
traiter en quantité négligeable.

« Eh bien, dit soudain Mme Lackersteen, qui veut faire un petit robre ? »

Elle avait prononcé « robre » : son accent devenait inexplicablement de plus en plus
aristocratique a chaque mot qu’elle proférait. Ellis, Westfield et M. Lackersteen se



déclarerent en faveur du « robre ». Voyant qu’Elizabeth ne jouait pas, Flory refusa son
concours. C’était le moment ou jamais de lui parler seul a seul. Tous se leverent pour
passer dans la salle de jeu. Flory s’apercut alors avec un mélange d’angoisse et de
soulagement qu’Elizabeth venait en dernier. Il s’arréta sur le pas de la porte en lui barrant
le passage. Il était d’une paleur mortelle. Elle esquissa un mouvement de recul.

« Pardon, dirent-ils simultanément.

— Un instant, dit-il d’une voix qu’il s’efforcait en vain d’empécher de trembler. Je
voudrais vous parler, si ca ne vous dérange pas trop. Il y a quelque chose qu’il faut que je
vous dise.

— Voulez-vous me laisser passer, s’il vous plait, monsieur Flory ?

— Je vous en prie ! Je vous en prie ! Nous sommes seuls pour le moment. Vous
n’allez tout de méme pas refuser de me laisser vous parler ?

— Bon. De quoi s’agit-il ?

— Simplement de ceci. Si j’ai pu vous offenser d’une maniére ou d’une autre, dites-
moi en quoi, je vous en prie. Dites-le-moi, que je puisse réparer mes torts. J’aimerais
mieux me couper la main droite plutot que de vous avoir offensée. Dites-le-moi, ne me
laissez pas ainsi sans savoir.

— Je ne comprends absolument pas de quoi vous parlez. Vous dire en quoi vous
m’avez offensée ? Pourquoi m’auriez-vous offensée ?

— Mais j’ai dd, a en juger par votre comportement !

— Mon comportement ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je ne
comprends pas pourquoi vous me racontez des choses si bizarres.

— Mais vous ne voulez méme pas m’adresser la parole ! Ce matin, vous avez fait
mine de ne pas me Voir.

— Je crois pouvoir faire ce que bon me semble sans avoir de comptes a rendre a
personne.

— Mais je vous en supplie, ne voyez-vous pas I’effet que ca peut faire d’essuyer une
rebuffade de but en blanc ? Apres tout, pas plus tard que la nuit derniére, vous... »

Elle rougit.

« Je trouve que c’est d’une... d’une goujaterie sans nom que de me rappeler ce
genre de choses.

— Je sais, je sais. Je sais tout cela. Mais que puis-je faire d’autre ? Vous étes passée
ce matin a coté de moi comme si j’avais été une pierre. Je sais que je vous ai offensée
d’une maniére ou d’une autre. Quel mal y a-t-il a essayer de savoir quel est mon tort ? »

Comme d’habitude, il s’enferrait toujours davantage. Il sentait bien que, quoi
qu’elle piit avoir a lui reprocher, le fait d’en parler lui semblait pire que la chose elle-
méme. Elle allait le laisser sans explication, le remettre a sa place, puis faire comme si de
rien n’était ; le réflexe féminin, somme toute. Il la supplia encore :

« Dites-le-moi, je vous en conjure. Je ne peux pas tout laisser se terminer ainsi entre



nous.
— Se terminer entre nous ? Il n’y a rien a terminer, dit-elle avec froideur. »
La vulgarité de cette remarque le blessa.

« Cela ne vous ressemble pas, Elizabeth. Ce n’est pas généreux de laisser
froidement tomber quelqu’un apres s’étre montrée gentille avec lui, et de refuser ensuite
de lui en donner la raison. Vous pourriez étre franche avec moi. Je vous en prie, dites-moi
ce que je vous ai fait. »

Elle lui jeta un regard en biais, lourd de reproche non pas a cause de ce qu’il avait
fait, mais parce qu’il la forcait a en parler.

« Eh bien, puisque vous y tenez absolument... », dit-elle, sans doute désireuse de
mettre fin a cette conversation désagréable.

«Qui ?

— Il parait qu’au moment méme ou vous faisiez semblant de... enfin, quand vous
étiez... avec moi — oh, c’est insupportable ! Je ne peux pas.

— Allez-y, continuez.

— Il parait que vous entretenez une femme birmane. Et maintenant, voulez-vous me
laisser passer, s’il vous plait ? »

Sur ce, elle sortit de la piece dans un bruissement de jupe et disparut dans la salle de
jeu. Il resta planté la a regarder dans sa direction, trop stupéfait pour ouvrir la bouche.

C’était horrible. Il fit demi-tour pour s’éloigner du Club en toute hate, sans méme
oser passer devant la porte de la salle de jeu de crainte qu’Elizabeth ne 1’aperctt. Il se
rendit dans le salon en se demandant comment il allait pouvoir sortir et se résolut a
escalader I’appui de la véranda pour sauter sur le petit carré de pelouse qui descendait en
pente douce jusqu’a I’Irrawaddy. La sueur ruisselait sur son front. Il aurait pu se mettre a
hurler de colere et de découragement. C’était vraiment bien sa chance ! « Vous entretenez
une femme birmane » — et ce n’était méme pas exact ! Mais nier n’efit pas servi a grand-
chose. Par quel malheureux hasard était-elle venue a I’apprendre ?

Le hasard, en fait, n’y était pour rien. La veille au soir, juste avant le tremblement
de terre, Mme Lackersteen s’était plongée dans la lecture de la Liste civile. La Liste civile
(qui indique le revenu exact de tous les fonctionnaires en poste en Birmanie) constituait
pour elle une source intarissable d’intérét. Elle était en train d’additionner mentalement le
montant du traitement et des primes d’un conservateur des Foréts qu’elle avait rencontré
un jour a Mandalay lorsqu’elle s’avisa de chercher le nom du lieutenant Verrall, dont
M. Macgregor lui avait dit qu’il devait arriver le lendemain avec une centaine d’hommes
de la police militaire. Elle s’apercut en découvrant ce nom qu’il était précédé de deux
mots qui la firent sursauter.

Ces deux mots étaient ;: « I’Honorable ».

L’Honorable ! Les lieutenants qui portent le titre d’Honorable sont partout chose
rare : rare comme les diamants dans 1’armée des Indes, comme le merle blanc de
Birmanie. Et quand on est la tante de la seule jeune fille a marier a cinquante kilomeétres a



la ronde et que 1’on apprend qu’un Honorable lieutenant doit arriver pas plus tard que le
lendemain... Mme Lackersteen se souvint, consternée, qu’Elizabeth était dans le jardin en
compagnie de Flory — cet ivrogne, cette épave de Flory, qui gagnait a peine sept cents
roupies par mois et devait probablement étre déja en train de la demander en mariage !
Elle se proposait de rappeler immédiatement Elizabeth aupres d’elle lorsque s’était produit
le tremblement de terre. L’occasion se présenta toutefois sur le chemin du retour.
Mme Lackersteen posa affectueusement sa main sur le bras d’Elizabeth et dit, de la voix la
plus tendre qu’elle f{it jamais parvenue a prendre :

« Bien entendu, vous savez, ma chere petite, que Flory entretient une femme
birmane ? »

Un instant, on put croire que cette petite phrase meurtriere avait raté son but.
Elizabeth était encore si peu familiere des meeurs du pays que la remarque de sa tante ne
fit aucun effet sur elle. Mme Lackersteen aurait aussi bien pu lui dire que Flory entretenait
un perroquet.

« Il entretient une femme birmane ? Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ? Mais voyons, ma chérie, pour quoi donc un homme entretient-il
une femme ? »

Et, naturellement, tout fut dit.

Flory resta longtemps sur le bord du fleuve. La lune, haute dans le ciel, se reflétait
dans I’eau, tel un large bouclier de lumiere. La fraicheur de I’air avait modifié I’humeur de
Flory. Il n’avait méme plus le courage de se révolter ; car il avait compris, avec la lucidité
et le dégolit de soi-méme que 1I’on éprouve en de telles occasions, qu’il n’avait pas volé ce
qui lui arrivait. Il lui sembla un moment qu’une interminable procession de femmes
birmanes, un régiment de spectres, défilait devant lui a la clarté de la lune. Elles étaient
une bonne centaine. « Téte... droite ! » songea-t-il sombrement. Toutes tournérent la téte
dans sa direction, mais elles n’avaient pas de visage, il ne distinguait aucun de leurs traits.
Il se rappela un longyi bleu par ci, une paire de boucles d’oreilles en rubis par la, mais pas
un visage ni un nom. Les dieux sont justes : ils font de nos vices (bien agréables, il faut
I’avouer) les instruments de nos tourments. Il s’était souillé au-dela de toute rédemption,
et voila qu’il récoltait ce qu’il avait semé.

Lentement, il se fraya un chemin a travers les buissons de croton pour contourner le
Club. II était trop abattu pour mesurer toute 1’ampleur du désastre. Comme toutes les
blessures profondes, celle-ci ne commencerait a faire mal que longtemps apres. Comme il
franchissait la grille, il entendit derriére lui un bruit de feuilles froissées. Il sursauta. Une
voix chuchota en birman :

« Pike-san pay-like ! Pike-san pay-like ! »
Il se retourna brusquement :
« Pike-san pay-like ! (donnez-moi 1’argent !) » répéta la voix.

Il apercut la silhouette d’une femme sous I’ombre d’un mohur. C’était Ma Hla May.
L’air hostile, elle s’avanca prudemment dans la clarté lunaire, gardant ses distances
comme si elle redoutait qu’il se mit a la frapper. Couvert d’une épaisse couche de poudre,



son visage était d’un blanc de craie sous la lune et paraissait hideusement laid.
« Que diable viens-tu faire ici ? » dit-il rageusement en anglais.
« Pike-san pay-like !
— Quel argent ? De quoi parles-tu ? Pourquoi me suis-tu comme ca ?

— Pike-san pay-like ! répéta-t-elle en élevant la voix. L’argent que vous m’avez
promis, thakin ! Vous m’aviez dit que vous m’en donneriez d’autre. Je le veux maintenant,
tout de suite !

— Comment pourrais-je te le donner tout de suite ? Tu 1’auras le mois prochain. Je
t’ai déja donné cent cinquante roupies. »

A sa grande frayeur, elle se mit a hurler : « Pike-san pay-like ! » d’une voix
suraigué. Elle semblait au bord d’une crise de nerfs.

« Tais-toi, on va t’entendre du Club ! » s’écria-t-il — et il regretta aussitot de lui
avoir mis cette idée dans la téte.

« Ha, ha ! Je sais, a présent, ce que vous craignez ! Donnez-moi 1’argent tout de
suite ou j’appelle et je les amene tous ici. Vite, vite, ou je me mets a crier !

— Espéece de salope ! » dit-il en avangant vers elle.
Elle s’esquiva prestement, s’empara d’une de ses socques et la brandit en le bravant.

« Faites vite ! Cinquante roupies tout de suite et le reste demain. Allez, vite, ou je
crie si fort qu’on m’entendra du bazar ! »

Flory jura. Ce n’était pas le moment d’avoir une scene. Il finit par tirer son
portefeuille, y trouva vingt-cing roupies et les jeta par terre. Ma Hla May se précipita sur
les billets et se mit a les compter.

« J’ai dit cinquante roupies, thakin !

— Comment veux-tu que je te les donne ? Je ne les ai pas. Tu t’imagines peut-étre
que je porte sur moi des centaines de roupies ?

— J’ai dit cinquante roupies !

— Ah, et puis fous-moi la paix ! » s’écria-t-il.

Mais elle ne voulait pas le laisser tranquille. Elle se mit a le suivre le long de la
route, tel un chien rétif, en hurlant « Pike-san pay-like ! Pike-san pay-like ! », comme si ce
seul bruit avait le pouvoir de faire apparaitre de I’argent 1a ou il n’y en avait pas. Il hata le
pas, en partie afin de 1’éloigner du Club, en partie dans 1’espoir de la semer ; mais elle

semblait préte a le suivre jusque chez lui si c’était nécessaire. Au bout d’'un moment, il se
retourna pour la chasser, incapable de supporter plus longtemps son manege.

« Va-t’en tout de suite ! Si tu continues a me suivre, tu n’auras pas un anna de plus.
— Pike-san pay-like !

— Imbécile, dit-il, a quoi sert de crier ? Comment veux-tu que je te donne de 1’argent
alors que je n’ai plus rien sur moi ?



— C’est vous qui le dites ! »

Il fouilla désespérément dans ses poches. Il se sentait si las qu’il lui aurait donné
n’importe quoi pour se débarrasser d’elle. Ses doigts rencontrerent son étui a cigarettes en
or.

« Tiens ! dit-il en lui montrant 1’objet. Si je te le donne, tu t’en iras ? Tu peux
I’engager pour trente roupies. »

Ma Hla May parut réfléchir. Puis elle dit d’un ton boudeur :
« Donnez. »

Il langa I’étui a cigarettes sur I’herbe qui bordait la route. Elle se jeta dessus et fit
aussitot un bond en arriere en serrant 1’étui contre son ingyi, comme si elle craignait que
Flory le lui reprit. 1l fit demi-tour et se dirigea vers sa maison en remerciant le ciel de ne
plus I’entendre hurler. L’étui était celui qu’elle lui avait volé dix jours auparavant.

Parvenu au seuil de sa porte, il regarda en arriere. Ma Hla May était toujours au bas
de la colline, petite silhouette grise dans la clarté lunaire. Elle avait di le suivre du regard
comme un chien observe un étranger qui s’éloigne. C’était curieux. Il lui vint a 1’esprit,
comme quelques jours auparavant, lorsqu’elle lui avait fait tenir la lettre de chantage, que
son comportement ne lui ressemblait guere. Elle faisait preuve d’une ténacité dont il ne
I’aurait jamais crue capable — presque comme si quelqu’un la poussait a agir ainsi.
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Apres la dispute de la veille au soir, Ellis avait entrepris de harceler Flory. Il le
traitait de « tante » (pour « tante a négres », mais cela, les femmes n’en savaient rien) et
inventait déja sur son compte des calomnies échevelées. Ellis inventait toujours des
calomnies au sujet des gens avec qui il s’était pris de querelle — calomnies sur lesquelles il
brodait jour apres jour. L’imprudente remarque de Flory selon laquelle le docteur
Veraswami était un chic type s’était en un rien de temps transformée dans sa bouche en
propos blasphématoires et séditieux dignes du Daily Worker.

« Ma parole, madame Lackersteen, dit un soir Ellis — Mme Lackersteen, apres avoir
découvert le grand secret au sujet de Verrall, avait soudain pris Flory en grippe et prétait
une oreille complaisante aux discours d’Ellis — ma parole, si vous aviez été ici la nuit
derniere et entendu les choses que disait ce Flory, vous en auriez eu la chair de poule !

— Vraiment ? Vous savez, j’ai toujours pensé qu’il avait des idées... bizarres. De
quoi parlait-il donc ? Pas de socialisme, j’espere ?

— Pire encore, madame, pire encore ! »

Ellis était intarissable. Toutefois, a sa grande déception, Flory avait quitté
Kyautkada pour regagner son campement le lendemain du jour ou Elizabeth lui avait
signifié son congé. Elizabeth eut connaissance de la plupart des calomnies qu’Ellis
colportait sur Flory. Elle savait désormais a quoi s’en tenir sur son compte. Elle
comprenait pourquoi il 1’avait si souvent agacée, irritée. C’était un intellectuel (ce
qualificatif étant le plus venimeux de son vocabulaire), un intellectuel a ranger parmi
Lénine, A. J. Cook et les sales petits rimailleurs des cafés de Montparnasse —, chose
encore bien plus impardonnable a ses yeux que d’avoir une maitresse birmane. Flory lui
écrivit trois jours plus tard une lettre maladroite, guindée, qu’il lui avait fait parvenir par
courrier, son campement se trouvant a une journée de marche de Kyautkada. Elizabeth
laissa cette lettre sans réponse.

Par bonheur pour Flory, il était désormais trop occupé pour avoir le temps de
penser. Le campement était sens dessus dessous depuis sa longue absence. Prés de trente
coolies avaient déserté, 1’éléphant malade était en plus mauvais état que jamais et un
énorme tas de troncs de teck qui auraient dii étre expédiés dix jours auparavant se trouvait
toujours en souffrance parce que la machine refusait de fonctionner. Flory, qui était nul en
mécanique, farfouilla dans la machine jusqu’a se couvrir de graisse de la téte aux pieds, et
Ko S’la lui dit sechement que les Blancs n’avaient pas a faire du « travail de coolie ». La



machine daigna enfin se remettre en marche, ou tout au moins a étre agitée de soubresauts.
On découvrit que 1’éléphant malade souffrait du ver solitaire. Quant aux coolies, ils
avaient déserté parce qu’on leur avait supprimé leur ration d’opium — sans opium, dont ils
se servaient pour prévenir les fievres, ils refusaient de rester dans la jungle. U Po Kyin, a
seule fin de jouer un mauvais tour a Flory, s’était arrangé pour que le receveur des
contributions indirectes, au cours d’une tournée d’inspection, saisit I’opium qu’il y avait
au campement. Flory écrivit au docteur Veraswami pour lui demander son aide. Le docteur
lui adressa une grande quantité d’opium qu’il s’était procuré illégalement, un remede pour
I’éléphant et une lettre contenant des instructions détaillées. On parvint a extraire de
I’animal un ver de plus de six metres de long. Flory était sur la breche douze heures par
jour. Le soir, apres le travail, il plongeait en pleine jungle et marchait jusqu’a ce que la
sueur lui ruisselat dans les yeux et que ses genoux fussent tout écorchés par les ronces. Les
nuits surtout lui étaient pénibles. Il prenait lentement conscience du tragique de sa
situation.

Bien que plusieurs jours se fussent écoulés, Elizabeth n’avait toujours pas vu Verrall
a moins de cent metres de distance. Le fait qu’il n’elit pas mis les pieds au Club le soir de
son arrivée avait beaucoup décu. M. Lackersteen avait été furieux en s’apercevant qu’il
avait arboré son smoking en pure perte. Le lendemain matin, Mme Lackersteen avait fait
envoyer par son mari au bungalow dak un petit mot invitant Verrall a se rendre au Club ;
mais Verrall ne crut pas devoir y répondre. Plusieurs jours passerent ; Verrall ne faisait
toujours pas mine de se joindre a la société locale. Il avait méme négligé les visites
officielles, ne prenant méme pas la peine de se présenter au bureau de M. Macgregor. 1l
s’était tres confortablement installé dans le bungalow dak, a I’autre bout de la ville, pres
de la gare. L’'usage veut que I’on libere un bungalow dak apres un certain nombre de
jours ; mais Verrall, paisiblement, n’en avait cure. Les Européens ne le voyaient que le
matin et le soir, sur le maidan. Le lendemain de son arrivée, cinquante de ses hommes
vinrent faucher I’herbe d’une bonne partie du maidan et 1’on put voir Verrall galoper de
ca, de la en s’exercant au polo. Il ne prétait pas la moindre attention aux Européens qui
passaient le long de la route. Westfield et Ellis en étaient outrés, et M. Macgregor lui-
méme qualifia le comportement de Verrall de « peu amical ». Ils seraient tous tombés aux
pieds d’un Honorable lieutenant si celui-ci avait fait preuve de la moindre courtoisie a leur
égard ; les choses étant ce qu’elles étaient, tout le monde, a 1’exception des deux femmes,
se mit a le détester d’entrée de jeu. Il en est toujours ainsi des gens titrés : on les adore ou
bien on les hait. Qu’ils acceptent quelqu’un, on les jugera d’une exquise simplicité ; qu’ils
I’ignorent, on les taxera de snobisme exacerbé. Il n’y a pas de demi-mesures.

Fils cadet d’un pair, Verrall n’était pas riche ; mais, s’étant fait une regle de ne
payer ses factures que lorsqu’il recevait un exploit d’huissier, il parvenait a entretenir sa
garde-robe et son écurie, seules choses auxquelles il portat un véritable intérét. Il était
parti pour les Indes dans un régiment de cavalerie anglais et s’était fait muter dans 1’armée
des Indes parce que la vie y était moins chere et qu’il y serait plus libre de pratiquer le
polo. Au bout de deux ans, il était tellement grevé de dettes qu’il avait di entrer dans la
police militaire de Birmanie, dans laquelle tout le monde savait qu’on pouvait mettre de
I’argent de coté ; mais il détestait la Birmanie (ce n’est pas un pays pour un cavalier !) et
avait déja fait des démarches en vue de regagner son régiment. C’était un de ces soldats
qui parviennent a obtenir leur changement quand ils le désirent. En attendant, il n’était a



Kyautkada que pour un mois et n’avait nullement 1’intention de frayer avec le sahiblog du
district. Il connaissait la société de ces petites villes de garnison birmanes et la méprisait
souverainement.

Verrall étendait du reste son mépris a toute la population non militaire des Indes,
exception faite de quelques joueurs de polo célebres. Il méprisait aussi 1’ensemble de
I’armée — la cavalerie mise a part. Il méprisait tous les régiments indiens, d’infanterie
comme de cavalerie. Certes, il appartenait lui-méme a un régiment indigene : mais c’était
uniquement pour raisons de convenance personnelle. Il ne portait pas le moindre intérét
aux Indiens, et son urdu consistait essentiellement en jurons, avec tous les verbes a la
troisieme personne du singulier. Les hommes de la police militaire ne valaient, a ses yeux,
guere plus que des coolies. « Bon Dieu, les sales porcs ! » grommelait-il souvent en
inspectant les rangs, son vieux subahdar portant son épée a sa suite. Verrall s’était méme
un jour attiré des ennuis a cause des opinions qu’il professait volontiers sur les troupes
indigenes. C’était au cours d’une revue, et Verrall faisait partie du groupe d’officiers qui se
tenaient derriere le général. Un régiment d’infanterie indien avangait, prét a défiler devant
eux.

« Le... eme Fusiliers, dit quelqu’un.
— Non, mais regardez-moi ca ! » lanca Verrall de sa voix maussade de jeune garcon.

Le colonel aux cheveux blancs du... eme Fusiliers était tout pres. Il rougit de colere
et fit convoquer Verrall par le général. Verrall recut une réprimande, mais le général, lui-
méme officier de I’armée britannique, ne fut pas par trop sévere. Rien de bien grave ne
semblait jamais devoir arriver a Verrall, pour insolent qu’il plit se montrer. Sur tout le
territoire indien, en quelque ville de garnison qu’il fiit, il laissait derriére lui un cortege de
gens insultés, de devoirs négligés, de factures impayées. Mais il échappait toujours aux
désagréments qui auraient normalement di pleuvoir sur lui.

Il menait une existence miraculeusement préservée, et pas seulement du fait de son
titre de noblesse.

Il y avait dans ses yeux quelque chose qui faisait fléchir les créanciers importuns,
les femmes d’officiers, voire les colonels.

C’étaient des yeux étranges, bleu pale et légerement exorbités, mais d’une limpidité
déconcertante. Ils vous scrutaient, vous pesaient et vous jugeaient froidement, en I’espace
de cing secondes tout au plus. Si vous étiez quelqu’un de « bien », a savoir un officier de
cavalerie et un joueur de polo, Verrall vous agréait et vous traitait méme avec un respect
bourru ; si vous étiez de quelque autre race d’hommes, il vous vouait un mépris si total
qu’il n’aurait pu le cacher, quand bien méme il I’aurait voulu. Que vous fussiez riche ou
pauvre ne changeait rien a 1’affaire, car ce n’était ni plus ni moins qu’un snob.
Naturellement, comme tous les fils de famille riche, il estimait que la pauvreté est chose
répugnante et que si les gens sont pauvres, c’est qu’ils le veulent bien. Mais il méprisait
I’hédonisme. Bien que dépensant — ou plutdt devant — des sommes fabuleuses pour sa
garde-robe, il menait une vie presque aussi ascétique que celle d’'un moine. Il s’entrainait
sans tréve aux exercices physiques, se rationnait en boissons et en cigarettes, dormait (en
pyjama de soie) sur un lit de camp et prenait des bains froids au cceur de 1’hiver le plus
rude. Il ne jurait que par 1’équitation et la forme physique. Le bruit des sabots frappant sur



le sol du maidan, la sensation de force et d’équilibre qu’il éprouvait quand son corps ne
faisait qu’un avec sa monture — c’était la sa religion, sa raison de vivre. Les Européens de
Birmanie — ces fainéants a face jaune, ivrognes et efféminés — le rendaient physiquement
malade. Quant aux obligations mondaines quelles qu’elles fussent, il ne voulait pas en
entendre parler. Il abhorrait les femmes. Elles étaient a ses yeux des especes de sirenes
dont le but était de piéger les hommes pour les détourner du polo et les attirer dans des
thés ou des parties de tennis. Il n’était toutefois pas entierement a 1’abri des femmes : il
était jeune, pratiquement toutes les femmes se jetaient a sa téte, et de temps a autre il
succombait. Mais ses défaillances lui faisaient bientot horreur ; il était trop endurci pour
avoir, au moment décisif, des difficultés a se tirer de ce mauvais pas. Il avait ainsi peut-
étre une douzaine de ruptures a son actif au cours des deux ans qu’il avait passés en
Birmanie.

Une semaine entiere s’écoula. Elizabeth n’était toujours pas parvenue a faire la
connaissance de Verrall. C’était un vrai supplice. Chaque jour, matin et soir, elle et sa tante
traversaient le maidan pour se rendre au Club et en revenir ; et Verrall, tout entier occupé a
frapper les balles de polo que lui lancaient les cipayes, ne leur prétait pas la moindre
attention — le pire étant que ni 1’une ni 1’autre n’aurait jugé convenable d’entrer
directement en matiere. Un soir, la balle de polo, frappée avec trop de vigueur, cingla a
travers 1’herbe et roula sur la route, juste devant elles. Elizabeth et sa tante s’arréterent
involontairement. Mais ce fut un cipaye qui courut ramasser la balle. Verrall, qui avait
apercu les deux femmes, gardait ses distances.

Le lendemain matin, Mme Lackersteen, accompagnée d’Elizabeth, s’arréta aussitot
apres avoir franchi la grille. Elle avait cessé dernierement de se déplacer en rickshaw. Au
bas du maidan, les hommes de la police militaire se tenaient en rang, véetus de kaki, leurs
baionnettes étincelant sous le soleil. Verrall leur faisait face, mais il ne portait pas son
uniforme, estimant la plupart du temps inutile, avec de simples soldats, de revétir son
uniforme pour I’inspection du matin. Les deux femmes affectaient de ne pas regarder
Verrall, mais elles ne perdaient en réalité pas un de ses mouvements.

« Ce qu’il y a de désolant, dit a briile-pourpoint Mme Lackersteen, ce qu’il y a de
désolant, c’est qu’il va falloir d’ici peu que votre oncle retourne au campement.

— Faut-il vraiment qu’il parte si vite ?

— Je le crains. C’est une perspective abominable en cette période de 1’année. Ah, ces
maudits moustiques !

— Mais ne pourrait-il pas prolonger un peu son séjour ici ? Disons d’une semaine ?

— J’ai bien peur que non. Cela fait maintenant prés d’un mois qu’il est a Kyautkada.
Si les gens du siege le savaient, ils seraient furieux. Et, naturellement, il nous faudra
I’accompagner. Quelle barbe ! Les moustiques — c’est vraiment affreux ! »

C’était effectivement affreux que d’avoir a s’éloigner avant qu’Elizabeth efit saisi
I’occasion d’échanger trois mots avec Verrall. Mais elles ne pouvaient pas faire autrement
que de partir si M. Lackersteen quittait Kyautkada. Impossible de le laisser seul : méme au
plein cceur de la jungle, Satan trouve toujours a commettre quelque méfait. Un éclair
parcourut la rangée de cipayes ; ils rengainaient la baionnette avant de quitter le terrain.
Les hommes firent demi-tour a gauche, saluerent et s’éloignérent en colonne par quatre.



Les ordonnances s’approcherent, avec les chevaux et les maillets de polo.
Mme Lackersteen prit une décision héroique.

« Je crois, dit-elle, que nous ferions mieux de couper par le maidan. C’est beaucoup
plus court que de faire le tour par la route. »

C’était en effet plus court de quelque cinquante metres, mais jamais personne
n’empruntait ce chemin a pied a cause des graines qui vous piquaient les jambes a travers
les bas. Mme Lackersteen plongea hardiment au milieu des hautes herbes et, sans méme
faire mine de se rendre au Club, se dirigea droit sur Verrall, Elizabeth sur ses talons. L’une
comme |’autre se seraient fait hacher menu plut6t que d’admettre qu’elles faisaient autre
chose que de prendre un raccourci. Verrall les apercut, jura et tira sur les rénes. Il ne lui
était guere possible d’éviter ces femmes qui venaient si délibérément 1’accoster. « Sacré
culot ! » pensa-t-il. Lentement, il vint au-devant d’elles d’un air maussade, poussant la
balle de polo a petits coups de maillet.

« Bonjour, M. Verrall ! » lanca Mme Lackersteen d’une voix sucrée lorsqu’il fut a
vingt metres.

« ’Jour ! », répondit-il, reveche, apres 1’avoir dévisagée et rangée dans la catégorie
des vieilles taupes que 1’on rencontre d’ordinaire dans les garnisons de 1’Inde.

Elizabeth rejoignit sa tante. Elle avait 0té ses lunettes et tenait son feutre a la main.
Le risque d’insolation ne lui faisait pas peur : elle était parfaitement consciente du charme
de ses courtes boucles blondes. Un souffle de vent — ah, ces bienheureux souffles de vent
venus de nulle part, au cours de ces journées torrides ! — avait plaqué sa robe légere contre
son corps, révélant une silhouette svelte et vigoureuse comme un jeune arbre. Son
apparition soudaine aux cotés de sa tante, nettement plus agée et déja flétrie par le soleil,
fut pour Verrall un trait de lumiere. Il eut un sursaut de surprise. Sa jument arabe faillit se
cabrer ; il dut serrer les rénes. Il ignorait — ne s’étant jamais donné la peine de s’en
informer jusqu’alors — qu’il y avait des jeunes femmes a Kyautkada.

« Ma niece », dit Mme Lackersteen.

Il ne répondit rien, mais se débarrassa de son maillet et 6ta son casque colonial. Un
moment, lui et Elizabeth se dévisagerent sans mot dire. L’impitoyable lumiére n’altérait en
rien la fraicheur de leur teint. Les graines chatouillaient les jambes d’Elizabeth au point
que c’en devenait un vrai supplice ; et, sans ses lunettes, elle voyait Verrall et son cheval
comme une tache floue et blanchatre. Mais elle était heureuse — 6 combien ! Son ceeur
cognait dans sa poitrine, le sang lui montait au visage, rehaussant la couleur délicate de ses
joues. « Ma parole, mais elle est ravissante ! » songea impétueusement Verrall. Les
Indiens observaient la scéne avec curiosité, comme si eux-mémes avaient été frappés par
la beauté des deux jeunes gens.

Mme Lackersteen rompit enfin le silence.

« Vous savez, M. Verrall, dit-elle avec une pointe de malice, ce n’est pas tres gentil
a vous d’avoir négligé si longtemps les pauvres malheureux que nous sommes, alors que
nous mourons littéralement d’envie de voir de nouvelles tétes au Club ! »

Il regardait toujours Elizabeth, mais le ton de sa voix avait changé du tout au tout.



« Cela fait quelques jours que j’avais 1’intention de venir. J’ai été tellement pris — il
m’a fallu veiller a I’installation de mes hommes et a des tas de choses comme ca. Je suis
désolé, ajouta-t-il — s’excuser n’était guere dans ses habitudes, mais cette jeune fille,
décidément, était un vrai morceau de roi —, je suis désolé de n’avoir pas répondu a votre
petit mot.

— Oh, mais ne vous excusez pas ! Nous avons parfaitement compris. Mais nous
espérons vous voir au Club ce soir. Parce que, vous savez, conclut-elle plus
malicieusement que jamais, si vous continuez a nous décevoir, nous commencerons
vraiment a trouver que vous étes un vilain !

— Je suis désolé, répéta-t-il. Je serai la ce soir. »

Les deux femmes se rendirent au Club, ou elles restérent cinq minutes a peine. Les
graines leur causaient des démangeaisons si intolérables qu’elles durent rentrer
précipitamment chez elles pour changer de bas.

Verrall tint promesse et se rendit au Club le soir méme. Il se présenta un peu plus tot
que les autres et, cing minutes a peine apres son arrivée, il avait affirmé sa présence.
Quand Ellis pénétra au Club, le vieux maitre d’hotel s’élanca hors de la salle de jeu et le
prit a part. Il était dans tous ses états et les larmes ruisselaient sur ses joues.

« Monsieur ! Monsieur !

— Qu’est-ce qui se passe encore ? dit Ellis.

— Monsieur ! Monsieur ! le nouveau maitre, il m’a battu, monsieur !
— Quoi ?

— Battu, monsieur ! répéta le maitre d’hotel dans un sanglot.

— Battu ? Ca ne te fera pas de mal. Qui t’a battu ?

— Le nouveau maitre, monsieur. Le sahib de la police militaire. Il m’a battu avec
son pied, monsieur — Ia ! — Il se frotta le derriere.

— Bon Dieu ! » dit Ellis.

Il entra au salon. Verrall était plongé dans la lecture du Field. On ne voyait de sa
personne que le bas d’un pantalon de toile grége et une paire de chaussures marron
impeccablement cirées. Il ne se donna pas la peine de bouger en entendant quelqu’un
pénétrer dans la piece. Ellis s’immobilisa.

« Dites donc, vous — comment vous appelez-vous, déja ? — Verrall !
— Quoi ?
— Vous avez frappé notre maitre d’hotel ? »

L’ceil bleu et maussade de Verrall apparut derriére un coin de page du Field, tel
I’eeil d’un crustacé pointant du creux d’un rocher.

« Quoi ? répéta-t-il, laconique.

— Je vous demande si vous avez frappé notre foutu matitre d’hotel.



— Oui.
— Ah ? Et pourquoi diable ?

— Ce bougre-la a été insolent. Je lui ai commandé un whisky-soda, il me 1’a servi
tiede. Je lui ai dit d’apporter de la glace et il n’a pas voulu — il m’a raconté je ne sais
quelle connerie au sujet de son dernier morceau de glace. Alors, je lui ai botté les fesses.
Ca lui fait les pieds. »

Ellis changea de couleur. Il était hors de lui. Le maitre d’hotel faisait un peu partie
des meubles, nulle personne étrangere au Club n’avait le droit de le frapper. Mais ce qui
exaspérait le plus Ellis, c’était que Verrall piit le soupconner de prendre le parti du maitre
d’hotel.

« Ca lui fait les pieds ? Siir, que ca lui fait les pieds. Mais quel est le rapport ? Et
puis d’abord, qui étes-vous pour venir taper sur nos domestiques ?

— Du calme, mon vieux, du calme. Il avait besoin d’un bon coup de pied au cul.
Vous n’avez plus vos domestiques bien en main, par ici.

— Espece de sale petit morveux, en quoi ¢a vous regarde, s’il avait besoin d’un bon
coup de pied au cul ? C’est a nous, pas a vous, qu’il appartient de botter le cul de nos
domestiques. Vous n’étes méme pas membre du Club. »

Verrall abaissa le Field et découvrit son autre ceil. Sa voix ne changea pas de ton. Il
ne s’emportait jamais contre un Européen : ce n’était pas nécessaire.

« Mon bon, quand quelqu’un est insolent avec moi, je lui botte le cul. Vous voulez
que je vous botte le votre ? »

Ellis se calma d’un seul coup. Il n’avait pas peur : jamais de sa vie il n’avait
éprouvé la peur. Mais I’ceil de Verrall lui faisait 1’effet d’une douche glacée. Les jurons
s’évanouirent sur les levres d’Ellis ; sa voix faillit I’abandonner.

« Mais enfin, merde, dit-il d’un ton plaintif, il a eu parfaitement raison de ne pas
vous donner le dernier bout de glace. Vous vous figurez peut-étre que nous n’achetons de
la glace qu’a votre seul usage ? Nous ne pouvons en recevoir ici que deux fois par
semaine.

— Alors, c’est que vous étes drolement mal organisés », dit Verrall en plongeant
derriere le Field et en laissant tomber la discussion.

Ellis se sentait désemparé. Le calme avec lequel Verrall retournait a son journal,
oubliant complétement 1’existence de son interlocuteur, avait quelque chose d’exaspérant.
Ellis avait une furieuse envie de décocher a ce jeune blanc-bec un bon coup de pied aux
fesses, histoire de le réveiller un peu. Mais il n’en fit rien. Bien qu’ayant mérité depuis
qu’il était au monde quantité de coups de pied aux fesses, Verrall n’en avait jamais recu un
seul et n’en recevrait sans doute jamais. Désarmé, Ellis battit en retraite dans la salle de
jeu afin de passer sa mauvaise humeur sur le maitre d’hotel, en laissant Verrall maitre du
salon.

En pénétrant au Club, M. Macgregor entendit de la musique. A travers les plantes
grimpantes qui couvraient le grillage du tennis, filtrait la lumiére jaune d’une lanterne.



M. Macgregor était, ce soir-la, d’excellente humeur. Il s’était promis de bavarder un bon
moment avec Mlle Lackersteen — une jeune fille d’une intelligence tout a fait
exceptionnelle, celle-la ! — et il avait une tres intéressante anecdote a lui raconter (cette
anecdote avait, en fait, déja été publiée dans I’un de ses articulets du Blackwood’) au sujet
d’un acte de brigandage qui avait été commis a Sagaing en 1913. Elle serait ravie
d’écouter son récit. Débordant d’impatience, il contourna le terrain de tennis. Sur le court,
Elizabeth et Verrall, enlacés, dansaient a la clarté de la lune et des lanternes accrochées
parmi les arbres. Les chokras avaient apporté des chaises ainsi qu’une table pour le
phonographe, et les autres Européens, assis ou debout, contemplaient la scéne.
M. Macgregor s’arréta au coin du court. Verrall et Elizabeth décrivirent un grand cercle et
passerent en glissant a un metre de lui. Ils dansaient étroitement unis, le corps de la jeune
fille cambré contre celui du jeune homme. Ni I’un ni I’autre ne remarquerent 1’arrivée de
M. Macgregor.

M. Macgregor entreprit de contourner le court. Il se sentait affreusement décu : il lui
fallait tirer un trait sur son entretien avec Mlle Lackersteen. Il dut faire un effort sur lui-
méme pour rendre a son visage son expression de jovialité coutumiere.

« La soirée est consacrée a Terpsichore, a ce que je vois ! » lancga-t-il d’un ton
involontairement dolent.

Nul ne répondit. Tous regardaient les évolutions du couple sur le court de tennis.
Totalement oublieux de leur entourage, Elizabeth et Verrall tourbillonnaient ; leurs
chaussures glissaient sans effort sur le ciment lisse. Verrall dansait comme il montait, avec
une grace incomparable. Le phonographe jouait Show me the way to go home, une
rengaine qui s’était répandue dans le monde entier comme une trainée pestilentielle :

Show me the way to go home,

I’m tired and I wanna go to bed ;

I had a little drink ’bout an hour ago,
An’it’s gone right to my head !, etc.

L’écho de cette sotte rengaine se propageait jusque sous les arbres, se mélait au
parfum des fleurs ; et cela n’en finissait pas, Mme Lackersteen éprouvant le besoin de
remettre 1’aiguille du phonographe a son point de départ avant méme que le disque fiit
achevé. La lune, dans le ciel, se dégageait de la couche de nuages noirs accumulés a
I’horizon, semblable a une malade qui se glisse hors de son lit. Verrall et Elizabeth
continuaient a danser inlassablement, pales silhouettes voluptueuses surgies de 1’ombre.
M. Macgregor, Ellis, Westfield et M. Lackersteen restaient debout a les contempler, les
mains dans les poches, sans trouver un mot a dire. Les moustiques venaient se poser sur
leurs chevilles. Quelqu’un commanda des boissons, mais le whisky leur laissait dans la
bouche un gofit de cendre. Les quatre hommes avaient les entrailles nouées par 1’envie.

Verrall n’invita pas Mme Lackersteen a danser ; et quand il s’assit enfin avec
Elizabeth, il ne préta pas la moindre attention aux autres Européens. Il se contenta de
monopoliser Elizabeth durant une demi-heure ; puis, aprés avoir adressé un bref bonsoir
aux Lackersteen et a personne d’autre, il quitta le Club. Elizabeth avait le sentiment de
vivre dans un réve : Verrall lui avait proposé de faire du cheval avec lui ! 1l allait lui préter



un de ses chevaux ! Elle ne remarqua méme pas qu’Ellis, irrité par son comportement,
s’efforcait de se montrer ouvertement grossier. Il était tard quand les Lackersteen
rentrerent chez eux, mais Elizabeth et sa tante travaillerent fébrilement jusqu’a minuit a
raccourcir une culotte de cheval de Mme Lackersteen et a |’ajuster aux mesures
d’Elizabeth.

« J’espere, ma chérie, que vous savez monter a cheval ? dit Mme Lackersteen.
— Bien siir ! J’ai beaucoup monté en Angleterre. »

Elle avait peut-étre monté une dizaine de fois dans sa vie, lorsqu’elle avait seize
ans. Mais elle se débrouillerait d’'une maniere ou d’une autre. Elle aurait volontiers
enfourché un tigre pour pouvoir accompagner Verrall.

La culotte de cheval enfin préte, Elizabeth I’essaya. Mme Lackersteen poussa un
soupir : sa niece était ravissante en culotte de cheval, tout bonnement ravissante ! Et dire
que dans un jour ou deux, il allait falloir quitter Kyautkada pour plusieurs semaines,
plusieurs mois peut-étre, et abandonner derriere soi un jeune homme aussi bien ! Quelle
tristesse ! Comme elles montaient a 1’étage, Mme Lackersteen s’arréta sur le seuil de sa
porte. Elle avait concu un grand, un pénible sacrifice. Elle prit Elizabeth par les épaules et
I’embrassa avec plus d’affection qu’elle ne 1’avait jamais fait.

« Ma chérie, ce serait pour vous une catastrophe que de quitter Kyautkada en un
moment pareil !

— QOui, j’en ai peur.

— Eh bien, je vais vous dire le fond de ma pensée, ma chérie. Ne retournons pas
dans cette abominable jungle. Votre oncle ira tout seul. Nous, nous resterons a
Kyautkada. »
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La chaleur devenait de plus en plus intenable. Avril touchait presque a sa fin, mais
on ne pouvait espérer de pluie avant trois semaines, cinq peut-étre. L’aube elle-méme,
exquise et éphémere, se trouvait gachée par la perspective des longues heures a venir, ces
heures ou 1’on a la téte dolente, ou la clarté aveuglante pénétre par tous les interstices,
vous appesantit les paupieres et vous incite a dormir d’un mauvais sommeil. Ni les
Orientaux ni les Européens ne parvenaient, durant ces journées torrides, a demeurer
éveillés sans effort ; la nuit, toutefois, nul ne pouvait dormir, a cause des chiens qui
hurlaient a la lune et des mares de sueur dans lesquelles on baignait. Au Club, les
moustiques étaient si féroces qu’il fallait briiler en permanence des batonnets d’encens
dans tous les coins et que les femmes, quand elles étaient assises, s’enveloppaient les
jambes dans des taies d’oreiller. Seuls Verrall et Elizabeth se montraient indifférents a la
chaleur. Ils étaient jeunes ; et Verrall était trop stoique, Elizabeth trop heureuse pour se
soucier de la température.

Il y eut au Club bien des bisbilles et des ragots. La présence de Verrall avait
déboussolé tout le monde. Il avait pris 1’habitude de se rendre au Club une heure ou deux,
mais il faisait mine d’ignorer les autres membres, refusait les boissons qu’ils lui offraient
et répondait par monosyllabes a toute tentative en vue d’engager la conversation. Il
s’installait sous le panka, sur la chaise ot Mme Lackersteen avait coutume de s’asseoir,
lisant les journaux jusqu’a I’arrivée d’Elizabeth ; il bavardait et dansait alors avec elle
durant une heure ou deux, puis s’éclipsait sans dire bonsoir a personne. Pendant ce temps,
M. Lackersteen restait seul au campement et, a en croire les bruits qui se propageaient
jusqu’a Kyautkada, se consolait de sa solitude avec toute une collection de femmes
birmanes.

Elizabeth et Verrall sortaient désormais a cheval ensemble presque chaque soir. Les
matinées de Verrall, apres la revue de détail, étaient consacrées a la pratique du polo, mais
il avait décidé — le jeu en valait la chandelle — de sacrifier ses soirées a Elizabeth. Elle
s’était mise sans effort a 1’équitation comme elle s’était mise a la chasse ; elle alla méme
jusqu’a assurer Verrall qu’elle avait beaucoup chassé en Angleterre. Il s’apercut
immédiatement que c’était faux, mais il devait reconnaitre qu’elle ne montait pas trop mal.

Ils allaient le plus souvent le long de la route qui mene a la jungle, traversaient la
riviere a gué pres du gros pyinkado couvert d’orchidées, puis suivaient une étroite piste
dont la terre était meuble et ou I’on pouvait lancer les chevaux au galop. La jungle était



étouffante, on entendait dans le lointain, sans qu’il pliit jamais, de sourds grondements de
tonnerre. De petits martinets voltigeaient autour des chevaux afin de happer les mouches
que soulevaient leurs sabots. Elizabeth montait le cheval bai, Verrall le blanc. Sur le
chemin du retour, ils rapprochaient tellement leurs chevaux luisants de sueur que parfois
leurs genoux se frolaient. Verrall était capable, quand il voulait bien s’en donner la peine,
de laisser tomber ses facons insolentes et de faire 1’aimable. Et avec Elizabeth, il s’en
donnait la peine.

Ah, la joie de ces chevauchées ! La joie d’étre a cheval, dans le monde de
1’équitation celui de la chasse, des courses et du polo ! Elizabeth aurait bien aimé Verrall
uniquement pour cela, elle I’aurait aimé pour 1’avoir initiée a 1’équitation. Elle le harcelait
pour le faire parler de chevaux comme elle avait naguere harcelé Flory pour le faire parler
de chasse. Verrall, a vrai dire, n’était pas tres bavard. Quelques phrases bourrues, hachées,
au sujet du polo, un catalogue de garnisons indiennes et des noms de régiments, c’était la
tout ce qu’on pouvait tirer de lui. Mais le peu qu’il disait captivait Elizabeth plus que ne
I’avaient jamais fait tous les grands discours de Flory. La seule vue de Verrall monté sur
son cheval était, pour Elizabeth, plus évocatrice que les mots. Il était nimbé a ses yeux
d’une gloire cavaliere, martiale. Dans son visage halé, son corps droit et ferme, elle voyait
tout le romanesque, le panache de la vie d’un cavalier. Elle voyait la frontiere du nord-
ouest et le Club de cavalerie, elle voyait les terrains de polo, les cours arides de caserne,
les escadrons de cavaliers lancés au galop, le pan de leurs turbans flottant au vent ; elle
entendait les appels de clairon, le cliquetis des éperons, les musiques des régiments jouant
devant les mess ou les officiers prenaient leurs repas, sanglés dans leurs élégants
uniformes. Qu’il était donc merveilleux, cet univers équestre ! Et c’était son univers a
elle : elle en faisait partie, elle était née pour cela. Elle ne pensait, ne révait que de
chevaux, presque comme Verrall lui-méme. Elle en vint non seulement a raconter qu’elle
avait beaucoup chassé, mais encore a en étre a peu pres persuadée.

Ils étaient admirablement assortis 1’un a 1’autre sur tous les plans. Jamais il ne
I’irritait ni ne 1’agacait comme 1’avait fait Flory — que, soit dit en passant, elle avait
presque oublié : quand elle pensait a lui, c’était toujours sa tache de naissance qu’elle se
rappelait. Le fait que Verrall détestat les « intellectuels » formait entre eux un lien
supplémentaire. Il lui avait confié une fois qu’il n’avait pas ouvert un livre depuis 1’age de
dix-huit ans et qu’il « exécrait » les livres — sauf, bien entendu, ceux qui se rapportaient a
I’équitation. Le soir de leur troisieme ou quatrieme promenade a cheval, ils se séparerent
devant la grille des Lackersteen. Verrall avait victorieusement résisté a toutes les
invitations a diner de Mme Lackersteen, n’avait méme pas mis les pieds chez eux et ne se
souciait nullement de s’y rendre. Comme le syce prenait par la bride le cheval d’Elizabeth,
Verrall dit :

« Ecoutez, a notre prochaine sortie, vous monterez Belinda. Moi, je prendrai
I’alezan. Vous avez fait suffisamment de progrés pour ne pas abimer la bouche de
Belinda. »

Belinda était la jument arabe. Depuis deux ans qu’il la possédait, Verrall n’avait
encore jamais autorisé personne a la monter, pas méme le syce. C’était la de sa part une
faveur insigne. Et Elizabeth, qui en était venue a épouser presque totalement les vues de
Verrall, comprit toute la portée de cette décision et lui en sut gré.



Le lendemain soir, comme ils rentraient cote a cote, Verrall entoura de son bras
I’épaule d’Elizabeth, la souleva de sa selle et 1’attira contre lui. C’était un homme d’une
vigueur exceptionnelle. Lachant les rénes, il prit de sa main libre le menton de la jeune
fille et leurs levres se joignirent. Puis il la reposa sur le sol et glissa lui-méme a terre. Ils
resterent un moment enlacés, leurs minces chemises trempées de sueur, les rénes des deux
chevaux passées sous le bras de Verrall.

A peu prés en méme temps, a quelque trente kilométres de 13, Flory décidait de
retourner & Kyautkada. A la lisiére de la jungle, prés du lit d’une riviére a sec ou il était
allé se promener pour prendre un peu d’exercice, il regardait de minuscules oiseaux qui
picoraient des graines dans les hautes herbes. Les males étaient jaunes et les femelles
ressemblaient a des moineaux. Trop 1égers pour faire pencher les tiges, ils les happaient au
vol et les entralnaient a terre sous leur poids. Flory les observait sans curiosité et les
haissait presque de ne pas exciter en lui le moindre intérét. Ne sachant trop que faire, il
lanca son dah dans leur direction pour les effaroucher. Si seulement elle était la ! Si
seulement elle était la ! Sans elle, tout était mort, rien n’avait plus de sens. Plus les jours
passaient, plus il prenait conscience de 1’avoir perdue ; et cette conscience empoisonnait
tous ses instants.

I1 flana un moment dans la jungle, en tranchant ¢a et la les lianes a coups de dah. 1l
se sentait avachi, ses membres lui semblaient de plomb. Avisant un vanillier sauvage, il se
pencha pour humer le parfum de ses longues gousses brunes. L’odeur éveilla en lui un
sentiment de dégoiit profond. Seul, toujours seul dans 1’océan de la vie ! Dans son
désespoir, il frappa du poing contre un arbre, s’écorchant deux phalanges. Il éprouvait le
désir impérieux de retourner a Kyautkada. C’était de la folie. Quinze jours a peine
s’étaient écoulés depuis la scene entre lui et Elizabeth ; il efit fallu laisser a la jeune fille le
temps de I’oublier. Mais il ne se sentait pas le courage de rester plus longtemps dans cet
endroit mortel, seul avec ses pensées dans cet univers végétal.

Une idée lui vint, qui le réconforta. Il pourrait apporter a Elizabeth la peau de
léopard qu’il avait fait préparer pour elle a la prison. Ce serait un bon prétexte pour aller la
voir ; et quand on se présente porteur d’un cadeau, on est généralement écouté.

Il plaiderait sa cause, cette fois. Il s’expliquerait, lui ferait comprendre qu’elle
s’était montrée injuste envers lui. Elle n’avait pas le droit de le condamner a cause de Ma
Hla May, qu’il avait précisément chassée de chez lui pour I’amour d’Elizabeth. Elle ne
pourrait faire autrement que lui pardonner lorsqu’elle apprendrait la vérité. Et, cette fois,
elle I’apprendrait : il la forcerait a 1’écouter, quand bien méme il devrait la retenir par le
bras.

Il plia bagage le soir méme. C’était une marche de trente kilometres par des pistes
creusées d’ornieres, mais Flory décida de partir a la tombée de la nuit, prétextant qu’il
ferait moins chaud. Les domestiques se mutinérent presque a cette idée. Au tout dernier
moment, le vieux Sammy s’effondra au cours d’une crise a moitié simulée, et il fallut
force rasades de gin pour le remettre sur pied.

C’était une nuit sans lune. Ils avancaient a la lueur des lanternes ; les yeux de Flo
luisaient comme des émeraudes et ceux des beeufs avaient un éclat opalescent. A 1’aube,
les domestiques firent halte pour ramasser du bois et préparer de quoi manger, mais Flory,



dans sa fievre de gagner Kyautkada, poursuivit sa route. Il ne sentait pas la fatigue. La
pensée de la peau de léopard 1’avait rempli d’espoirs insensés. Il traversa le fleuve en
sampan et se rendit tout droit au bungalow du docteur Veraswami, ou il arriva vers dix
heures.

Le docteur I’invita a déjeuner et, apres avoir fait décamper les femmes, I’emmena
dans sa salle de bains pour lui permettre de se laver et de se raser. Lors du déjeuner, le
docteur, tres agité, se répandit en considérations sur les manceuvres du « crocodile » : la
pseudo-révolte semblait désormais sur le point d’éclater. Ce n’est qu’apres le repas que
Flory eut I’occasion de parler de la peau de léopard.

« Au fait, docteur, quid de la peau que je vous ai fait envoyer a la prison ? Elle est
préte ?

— Euh ! » dit le docteur plutot incertain, en se frottant le nez. Il rentra dans la
maison (ils prenaient toujours leur repas dans la véranda, la femme du docteur s’opposant
violemment a ce que Flory f{it admis a I’intérieur) et revint au bout d’un moment en
apportant la peau roulée sur elle-méme.

« C’est-a-dire que... murmura-t-il en la déployant.
— Oh, docteur ! »

La peau était dans un état pitoyable. Elle était raide comme du carton ; le cuir en
était crevassé, la fourrure décolorée et pelée par endroits. Elle dégageait de surcroit une
puanteur abominable.

« Oh, docteur ! Ils me I’ont completement abimée ! Comment diable ont-ils fait leur
coup ?

— Je suis vraiment navré, mon ami. Nous n’avons pas pu faire mieux. Il n’y a plus
personne a la prison qui soit capable de traiter les peaux.

— Mais enfin, bon sang, vous aviez bien un prisonnier qui faisait ca a merveille !
— Ah, oui. Malheureusement, il est parti depuis trois semaines.
— Parti ? Je croyais qu’il en avait pour sept ans !

— Quoi, vous n’avez pas appris la nouvelle, cher ami ? Je pensais que vous étiez au
courant. Celui qui traitait les peaux, c’était Nga Shwe O.

—Nga Shwe O ?

— Oui, le dacoit qui s’est évadé avec le concours d’U Po Kyin.
— Merde alors ! »

Ce contretemps 1’avait terriblement contrarié.

Néanmoins, dans 1’apres-midi, apres avoir pris un bain et passé un complet propre,
il se présenta vers quatre heures chez les Lackersteen. Il était tres tot pour faire une visite,
mais il voulait étre slr de trouver Elizabeth avant qu’elle ne descendit au Club.
Mme Lackersteen, qui venait de se réveiller et n’était pas préte a recevoir les visiteurs,
’accueillit de mauvaise grace, sans méeéme le prier de s’asseoir.



« Je regrette, mais Elizabeth n’est pas encore descendue. Elle s’habille pour aller
faire du cheval. Peut-étre feriez-vous mieux de lui laisser un message ?

— Je serais heureux de la voir, si vous le voulez bien. Je lui ai apporté la peau du
léopard que nous avons tué ensemble. »

Mme Lackersteen le laissa debout dans le salon, tres embarrassé et ne sachant que
faire. Elle alla toutefois chercher Elizabeth, non sans lui chuchoter a 1’oreille devant la
porte : « Débarrassez-vous au plus vite de cet affreux individu, chérie. Je ne supporte pas
de I’avoir dans les pattes a une heure pareille. »

Elizabeth entra dans le salon. Le cceur de Flory battait avec tant de violence qu’une
sorte de brouillard rougeatre passa devant ses yeux. Vétue d’une culotte de cheval et d’un
chemisier de soie, la jeune fille avait le teint légerement halé. Jamais elle n’avait été aussi
jolie. Il se sentit défaillir ; tout le courage dont il s’était armé 1’abandonna. Au lieu de
s’avancer au-devant d’Elizabeth, il battit précipitamment en retraite. Au méme instant, un
épouvantable fracas retentit derriere lui : il avait, en reculant, renversé un guéridon et brisé
un vase de zinnias.

« Je suis vraiment confus, dit-il, horrifié.

— Mais non, mais non, ce n’est rien, ne vous inquiétez surtout pas. »

Elle ’aida a remettre le guéridon sur pied tout en bavardant gaiement comme si de
rien n’était.

« Vous étes vraiment resté bien longtemps parti, monsieur Flory ! Vous nous avez

horriblement manqué au Club ! »

Elle appuyait fortement sur certains mots avec cette espece d’entrain factice dont les
femmes sont coutumieres lorsqu’elles essaient d’éviter un sujet qui les dérange. Elle lui
faisait peur : il n’osait méme pas la regarder en face. Elle prit un coffret a cigarettes et lui
en offrit une, mais il refusa : sa main tremblait trop.

« Je vous ai apporté cette peau », dit-il platement.

Il déroula la peau sur le guéridon qu’ils venaient de relever. Elle paraissait si
miteuse qu’il souhaita ne 1’avoir jamais apportée. Elizabeth s’approcha pour examiner la
peau, si prés que sa joue en fleur frolait presque la sienne et qu’il pouvait sentir la chaleur
de son corps. Elle lui inspirait une telle crainte qu’il recula précipitamment. Au méme
instant, elle recula aussi avec une grimace de dégoiit, tant la peau dégageait une puanteur
immonde. Il fut envahi par la honte, presque comme si c’était lui, et non la peau, qui
sentait la charogne.

« C’est vraiment tres gentil a vous, monsieur Flory — elle avait encore reculé d’un
metre — La peau est vraiment superbe !

— Elle I’était, mais ils I’ont bousillée, malheureusement.

— Pas du tout ! Je suis ravie de 1’avoir ! Vous étes a Kyautkada pour longtemps ?
Dites-moi, il a di faire abominablement chaud, la-bas !

— QOui, il a fait tres chaud. »

Ils parlerent du temps durant trois minutes. Il se sentait perdu. Toutes ses belles



plaidoiries, tous les arguments qu’il s’était promis de mettre en avant lui étaient restés
dans le gosier. « Espece d’imbécile que tu es, pensait-il, qu’es-tu en train de faire ? C’est
pour ¢a que tu as parcouru trente kilometres a pied ? Vas-y, mon gars, fonce, dis ce que tu
avais a dire ! Prends-la dans tes bras ; force-la a t’écouter, secoue-la, bats-la — tout plutot
que de te laisser avoir ! » Mais il n’y avait rien a faire, rien. Il était incapable de dire autre
chose que des banalités. Comment plaider sa cause, comment discuter quand, de son air
enjoué, elle le réduisait au silence avant méme qu’il efit parlé ? Ou donc leur apprenait-on
cette atroce désinvolture ? A n’en pas douter dans ces colléges modernes de jeunes filles.
La dépouille puante abandonnée sur le guéridon ajoutait encore a sa confusion. Il restait
la, les bras ballants, presque sans voix, hideux a voir avec son visage bléme, ses traits tirés
par une nuit sans sommeil et sa joue maculée.

Elle se débarrassa de lui en 1’espace de quelques secondes.

« Maintenant, monsieur Flory, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il faut
vraiment que je...

— Ne pourrions-nous pas sortir ensemble un de ces jours ? articula-t-il péniblement.
Pour faire une promenade, aller a la chasse ou quelque chose comme ca ?

— C’est que je suis littéralement débordée en ce moment... Toutes mes soirées sont
prises. Tout a I’heure, je vais faire du cheval. Avec M. Verrall. »

Sans doute avait-elle ajouté ces derniers mots en vue de le blesser. C’était la
premiere fois qu’elle faisait état de son amitié avec Verrall.

« Vous sortez souvent a cheval avec Verrall ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Presque tous les soirs. C’est un merveilleux cavalier. Et puis, il a je ne sais
combien de chevaux de polo !

— Evidemment. Moi, je n’en ai pas. »

C’était la premiére fois depuis le début de leur conversation qu’il disait quelque
chose qui ne fiit pas complétement futile, mais cela n’eut d’autre effet que d’indisposer la
jeune fille. Elle lui répondit toutefois, toujours sur le méme ton enjoué, et le raccompagna
jusqu’a la porte. Mme Lackersteen regagna le salon, flaira 1’air de la piece et ordonna
immédiatement aux domestiques d’emporter la peau de léopard et de la briler.

Une fois rentré chez lui, Flory s’attarda au jardin sous prétexte de donner a manger
aux pigeons. Il ne pouvait s’empécher d’éprouver une sorte de délectation morose a 1’idée
de voir Elizabeth et Verrall partir ensemble en promenade. Quelle vulgarité, quelle cruauté
aussi dans le comportement de la jeune fille a son égard ! C’était affreux de ne méme pas
avoir 1I’honnéteté de dire les choses en face, si désagréables qu’elles pussent étre. Bientot,
Verrall, monté sur son cheval blanc et accompagné d’un syce sur 1’alezan, se présenta
devant la maison des Lackersteen ; au bout d’un moment, ils sortirent ensemble, Verrall
sur ’alezan et Elizabeth sur le blanc, et se dirigérent au trot vers le haut de la colline. Ils
bavardaient en riant, I’épaule d’Elizabeth toute proche de celle de Verrall. Ni I’'un ni
1’autre ne jetérent un regard du coté de Flory.

Ils disparurent dans la jungle. Flory continua a trainer dans le jardin. Le jour
baissait, la lumiére prenait une teinte dorée. Le mali déplantait les fleurs anglaises, flétries



par le soleil, pour les remplacer par des balsamines, des amarantes et des zinnias. Une
heure s’écoula. Un Indien mélancolique au teint terreux, vétu d’un pagne et coiffé d’un
turban rose saumon surmonté d’un panier a linge, monta nonchalamment 1’allée. Il déposa
son panier a terre et salua Flory.

« Qui es-tu ?
— Le marchand de livres, sahib. »

C’était un colporteur qui errait de ville en ville sur tout le territoire de la Haute-
Birmanie. Moyennant quatre annas, il vous donnait un de ses livres en échange de
n’importe quel autre bouquin, pourvu que ce ne fiit pas une bible : bien qu’analphabete, il
avait appris a reconnaitre et a refuser les bibles.

« Non, sahib, disait-il d’une voix plaintive, non. Ce livre — il le feuilletait avec
réprobation de ses mains brunes —, ce livre a couverture noire avec des lettres d’or, je ne
peux pas le prendre. Je ne sais pas comment cela se fait, mais tous les sahibs cherchent a
me le proposer et personne n’en veut.

Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans ce livre noir ? Stirement rien de bon.
— Fais voir un peu ta camelote », dit Flory.

Il fouilla parmi les livres a la recherche d’un bon policier — de I’Edgar Wallace ou
de I’Agatha Christie, quelque chose de propre a apaiser la mortelle inquiétude qui
I’habitait. En examinant les livres, il s’apercut que les deux Indiens poussaient des
exclamations en désignant I’orée de la jungle.

« Dekko ! » dit le mali de sa voix pateuse.

Les deux chevaux émergeaient de la jungle. Mais ils étaient sans cavalier. Ils
descendirent au petit trot le flanc de la colline, de I’air effaré et coupable d’une béte
échappée a son maitre, les étriers brimbalant et s’entrechoquant sous leur ventre.

Flory serrait involontairement un livre contre sa poitrine. Verrall et Elizabeth étaient
descendus de cheval. Ce ne pouvait étre un accident : il était inconcevable que Verrall fiit
tombé de sa monture. Ils avaient mis pied a terre, et les chevaux s’étaient échappés.

Ils avaient mis pied a terre — pour quoi faire ? Flory savait. Il ne se contentait pas de
soupconner : il savait. 1l voyait se dérouler la scene, par une de ces hallucinations d’une
précision dans le détail, d’une obscénité proprement insupportables. Il lanca le livre a terre
avec violence et rentra chez lui, a la grande déception du colporteur. Appelant ses
domestiques, il se fit apporter une bouteille de whisky. Il en but une large rasade : peine
perdue. Il remplit un gobelet aux deux tiers, ajouta juste assez d’eau pour rendre le
mélange buvable et I’avala. A peine I’ignoble breuvage eut-il franchi son gosier qu’il
recommenca. Il avait déja fait cela au campement, plusieurs années auparavant, alors qu’il
avait une rage de dents et se trouvait a prés de cing cents kilométres de tout dentiste. A
sept heures, Ko S’la pénétra dans sa chambre, comme a I’accoutumée, pour annoncer que
son bain était prét. Flory était affalé sur I’une des chaises longues, en chemise, le col
déchiré.

« Votre bain, thakin », dit Ko S’la.



Flory ne répondit pas. Le croyant endormi, Ko S’la lui toucha le bras. Flory était
beaucoup trop saoul pour bouger. La bouteille vide avait roulé par terre, laissant une
trainée de gouttes de whisky sur le sol. Ko S’la appela Ba Pe et ramassa la bouteille avec
un claquement de langue.

« Regarde-moi ¢a ! Il en a bu plus des trois quarts !
— Quoi, il recommence ? Je croyais qu’il ne buvait plus !

— C’est cette maudite femme, j’imagine. Il va maintenant falloir le porter avec
précaution. Prends-le par les pieds, je le prendrai par les épaules. Tres bien. Vas-y,
souleve-le ! »

Ils transporterent Flory dans 1’autre piece, ou ils 1’étendirent sur le lit.
« Tu crois qu’il va vraiment épouser cette Ingaleikma ? demanda Ba Pe.

— Va-t’en savoir ! Elle est pour le moment, a ce que I’on m’a dit, la maitresse du
jeune officier de police. Ils ne sont pas comme nous. Je crois savoir ce qu’il lui faudra
cette nuit », ajouta-t-il en faisant glisser adroitement les bretelles des épaules de Flory —
car Ko S’la avait I’art, 6 combien nécessaire au domestique d’un célibataire, de déshabiller
son maitre sans le réveiller.

Les domestiques se montraient plut6t satisfaits de le voir retourner a ses vieilles
habitudes. Flory se réveilla vers minuit, baigné de sueur. Il lui semblait avoir a I’intérieur
du crane un coin de métal qui lui cognait rythmiquement le cerveau. La moustiquaire était
relevée et une jeune femme assise au chevet du lit I’éventait avec un éventail d’osier. Elle
avait un agréable visage aux traits négroides qui, a la clarté de la bougie, paraissait de
bronze doré. Elle expliqua qu’elle était une prostituée et que Ko S’la avait pris sur lui de
I’engager pour la somme de dix roupies.

Flory sentait sa téte pres d’éclater.

« Pour I’amour du ciel, trouve-moi quelque chose a boire », dit-il faiblement a la
femme. Elle lui apporta de 1’eau gazeuse que Ko S’la avait mise a rafraichir ; puis elle
mouilla une serviette qu’elle appliqua sur son front. Elle était affable et bien en chair. Elle
lui confia qu’elle se nommait Ma Sein Galay et qu’en plus de son métier habituel, elle
vendait des paniers de paille de riz dans le bazar, a coté de la boutique de Li Yeik. Se
sentant bientot un peu mieux, Flory demanda une cigarette. Ma Sein Galay, ayant apporté
la cigarette, lui dit naivement : « Faut-il que je me déshabille maintenant, thakin ? »

« Pourquoi pas ? » songea-t-il confusément. Il lui fit place dans son lit. Mais en
respirant 1’odeur d’ail et d’huile de coco qui lui était familiére, il sentit la détresse
I’envabhir et, la téte blottie contre 1’épaule dodue de Ma Sein Galay, il se mit a sangloter —
ce qui ne lui était pas arrivé depuis 1’age de quinze ans.
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Il y eut le lendemain matin a Kyautkada un grand remue-ménage. La fameuse
révolte avait enfin éclaté. Flory n’en avait alors que de vagues échos : il était reparti pour
le campement aussitot qu’il s’était senti capable de tenir debout apres la saoulerie de la
nuit, et n’apprit toute 1’histoire que plusieurs jours plus tard, par une longue lettre indignée
du docteur Veraswami.

Le style épistolaire du docteur était fort curieux. Sa syntaxe était incertaine ; il
utilisait les majuscules aussi généreusement qu’un ecclésiastique du XVlIle siecle ; et,
quant a I’usage des italiques, il faisait concurrence a la reine Victoria. Il y en avait huit
pages de sa petite écriture informe :

Mon cher ami,

Je suis au regret de vous apprendre que les ruses du crocodile ont miiri. La révolte —
la soi-disant révolte — est terminée. Et cela a hélas été une affaire plus Sanglante que je ne
le craignais.

Tout s’est passé comme je vous 1’avais prédit. Le jour de votre retour a Kyautkada,
les espions d’U Po Kyin I’ont informé que les pauvres malheureux qu’il avait Abusés se
rassemblent dans la jungle prés de Thongwa. La méme nuit, il se met secretement en route
avec U Lugale, I’inspecteur de Police, qui est encore, si c’est possible, une plus grande
crapule que lui, et douze agents. Ils font une rapide incursion sur Thongwa et surprennent
les rebelles (qui sont seulement au nombre de sept ! ! !) dans une cabane en ruines, en
plein cceur de la jungle. M. Maxwell, qui a eu vent de la révolte, est venu de son
campement avec son Fusil et parvint a rejoindre U Po Kyin et la Police qui attaquaient la
cabane. Le lendemain matin, I’employé Ba Sein, qui est le chacal et I’homme de main
d’U Po Kyin, recoit I’ordre de crier a la révolte aussi Fort qu’il le peut, ce qu’il fit, et
M. Macgregor, M. Westfield et le lieutenant Verrall se précipitent a Thongwa a la téte de
cinquante cipayes armés de Fusils, sans compter la Police civile. Mais a leur arrivée tout
est déja fini et U Po Kyin était assis sous un grand arbre au milieu du village en prenant
un air important et en faisant un discours aux gens du village et ceux-ci, tres effrayés, se
prosternent et jurent qu’ils serviront toujours fidélement le Gouvernement, et la révolte
touche déja a sa fin. Le soi-disant mage, qui n’est autre qu’un illusionniste de cirque et
I’acolyte d’U Po Kyin, a disparu on ne sait ou, mais six rebelles ont été Capturés.

Je dois aussi vous informer qu’il y a malheureusement eu un Mort. M. Maxwell a,
je crois, été trop impatient de faire usage de son Fusil et quand 1’un des rebelles a cherché



a s’échapper il a tiré et I’a atteint au ventre, et la-dessus I’homme est mort. C’est pourquoi
je pense que les gens du village en veulent a M. Maxwell. Mais du point de vue légal tout
va bien pour M. Maxwell, parce que ces hommes conspiraient indéniablement contre le
gouvernement.

Mais vous voyez, cher Ami, a quel point tout cela peut étre désastreux pour moi ! Je
crois que vous comprendrez la portée que cela peut avoir dans le Conflit entre U Po Kyin
et moi, et le coup de pouce supréme que cela va lui donner. C’est le triomphe du crocodile.
U Po Kyin est a présent le Héros du district. Il est tres apprécié des Européens. Il parait
que M. Ellis lui-méme a vanté sa conduite. Il est d’une Suffisance inimaginable et il
raconte maintenant qu’il n’y avait pas sept rebelles, mais deux cents ! et qu’il s’est rué sur
eux revolver au poing — lui qui se contentait de diriger les opérations a distance pendant
que la police et M. Maxwell se glissaient vers la cabane ! C’est a Vomir, je vous assure. Il
a eu I’audace d’envoyer sur 1’affaire un rapport officiel qui commencait par « Grace a ma
loyale promptitude et a mon intrépidité » et il parait qu’il avait rédigé ce Tissu de
mensonges plusieurs jours avant 1’événement. Il est Ecceurant. Et dire qu’a présent qu’il
est a I’Apogée de son triomphe il va continuer a me calomnier en répandant partout son
venin, etc.

Tout le stock d’armes des rebelles avait été capturé. L’arsenal avec lequel ils se
proposaient d’investir Kyautkada se composait de :

un fusil de chasse au canon gauche endommagé, volé trois ans auparavant a un
fonctionnaire des Foréts ;

six fusils de fabrication artisanale, avec canons en tubulures de zinc volés a la
Compagnie des chemins de fer. On pouvait les faire partir tant bien que mal en y
enfoncant un clou sur lequel on tapait avec une pierre ; trente-neuf cartouches ;

onze fusils factices sculptés dans du bois de teck ;
quelques gros pétards chinois destinés a faire un bruit d’enfer.

Deux des rebelles furent par la suite condamnés a quinze ans de déportation, trois
autres a trois ans de prison et a vingt-cing coups de bambou et le dernier a deux ans de
prison.

Cette révolte de pacotille était si manifestement terminée que, les Européens n’étant
plus en danger, Maxwell retourna sans escorte a son campement. Flory avait 1’intention de
rester dans la jungle jusqu’au début des pluies, ou tout au moins jusqu’a 1’assemblée
générale du Club. Il avait promis de s’y rendre afin de soutenir 1’élection du docteur ;
encore que désormais, il fiit si absorbé par ses propres soucis que toute cette histoire entre
U Po Kyin et le docteur I’écceurait.

Les semaines passerent. La chaleur était devenue intolérable. L’attente de la pluie
qui tardait a venir semblait avoir enfiévré 1’atmosphere. Flory, surmené, travaillait sans
arrét, s’acharnant a de menues besognes qui auraient di étre laissées au surveillant, en se
faisant hair des coolies et méme des domestiques. Il buvait du gin a longueur de journée,
mais rien désormais, pas méme la boisson, ne parvenait plus a lui changer les idées. La
vision d’Elizabeth dans les bras de Verrall le hantait, lancinante comme une névralgie :
précise jusqu’a 1’obscénité, elle I’empéchait de trouver le sommeil, donnait a tout ce qu’il



absorbait un gofit de cendre. Il entrait parfois dans des acces de rage folle et alla un jour
jusqu’a frapper Ko S’la. La scene imaginée se présentait a lui dans ses moindres détails ;
la perfection méme de ces détails semblait prouver sa réalité.

Y a-t-il au monde chose plus pitoyable, plus déshonorante que de désirer une
femme que I’on n’aura jamais ? Tout au long de ces semaines, Flory fut pratiquement
incapable de nourrir une pensée qui ne fiit obscene ou meurtriere. La jalousie produit
souvent de ces effets. Il avait jusqu’alors porté a Elizabeth un amour de cceur et d’esprit ;
depuis qu’il I’avait perdue, il se sentait tourmenté par le désir physique le plus bas. Elle ne
représentait méme plus a ses yeux une figure idéale. Il la voyait a présent presque telle
qu’elle était — sotte, snob, égoiste ; mais il ne I’en désirait pas moins. La nuit, quand, tout
éveillé, il restait lit — que, pour trouver un peu de fraicheur, il avait fait installer hors de la
tente — et scrutait 1’obscurité de la jungle, d’ou lui parvenait parfois 1’aboiement de
quelque gyi, il se haissait pour les images qui I’habitaient. Elle était si vile, I’envie qu’il
éprouvait a 1’égard de celui qui I’avait évincé ! Car c’était de 1’envie pure et simple — le
mot de jalousie était encore trop noble pour désigner ce sentiment. De quel droit aurait-il
été jaloux. Il s’était offert tout entier a une fille trop jeune et trop jolie pour lui et elle
1’avait repousse — a juste titre.

I avait essuyé la rebuffade qu’il mentait. Et cette décision était sans appel : rien ne
lui rendrait jamais sa jeunesse rien n’effacerait sa tache de naissance ni ses dix années de
débauche solitaire. Il ne pouvait qu’envier cet homme. L’envie est une chose atroce. Elle
differe des autres genres de souffrance dans mesure ot I’on ne peut la déguiser, 1’élever au
rang de tragédie. Elle n’est pas seulement pénible, elle est aussi abjecte.

Mais au fait, était-ce bien vrai, ce qu’il soupconnait ? Verrall était-il réellement
devenu I’amant d’Elizabeth ? Il n’avait aucun moyen de le savoir, tout bien considéré, la
chose était peu probable : il efit été impossible dans un endroit comme Kyautkada, de tenir
cachée une telle liaison. Mme Lackersteen, a défaut des autres, 1’aurait vraisemblablement
devinée. Une chose, en tout cas était slire : Verrall n’avait pas encore demandé la jeune
fille en mariage. Une semaine s’écoula, puis deux puis trois ; trois semaines, c’est tres
long dans une petite ville de garnison indienne. Verrall et Elizabeth faisaient du cheval
ensemble soirs, dansaient ensemble toutes les nuits ; mais Verrall n’avait toujours pas mis
les pieds chez les Lackersteen. Les rumeurs, bien entendu, allaient bon train au sujet
d’Elizabeth. Pour les indigenes de la ville, la chose était claire : Elizabeth était la matitresse
de Verrall. Selon la version d’U Po Kyin (il avait I’art de toujours tomber juste sur le fond,
méme quand il faisait erreur sur les détails), Elizabeth avait été la concubine de Flory et
I’avait quitté pour Verrall parce que Verrall la payait davantage. Ellis, lui aussi, inventait
sur le compte d’Elizabeth des histoires qui mettaient M. Macgregor au supplice.
Mme Lackersteen, en tant que parente, ne prétait pas I’oreille a ces rumeurs ; mais elle
devenait nerveuse. Chaque fois qu’Elizabeth rentrait de sa promenade a cheval, elle se
précipitait au-devant de la jeune fille, grillant du désir de 1’entendre s’écrier : « Oh, ma
tante ! Vous ne savez pas... ? » et lui annoncer la grande nouvelle. Mais la grande
nouvelle tardait toujours, et Mme Lackersteen avait beau scruter attentivement le visage
de sa niece, elle n’y lisait rien.

Au bout de trois semaines, Mme Lackersteen commenca a s’impatienter, puis a
s’irriter. Elle se faisait du souci a I’idée que son mari se trouvait seul (ou, plus exactement,



pas seul) au campement. Apres tout, elle ’avait envoyé la-bas afin de permettre a
Elizabeth de tenter sa chance aupres de Verrall — encore que Mme Lackersteen n’efit
jamais dit les choses en termes aussi vulgaires que cela. Elle entreprit un soir de
sermonner et de menacer indirectement Elizabeth. La conversation se résuma en un
monologue coupé de soupirs et de longues pauses, Elizabeth s’obstinant a garder le
silence.

Mme Lackersteen commenca par faire, a propos d’une photo publiée dans le Tatler,
quelques remarques d’ordre général au sujet des jeunes émancipées d’aujourd’hui qui
s’exhibent en pyjama de plage et se jettent a la téte des hommes. Puis, changeant de
tactique, elle parla a Elizabeth d’une lettre qu’elle venait de recevoir d’ Angleterre et qui
donnait des nouvelles de cette pauvre chére petite qui avait séjourné en Birmanie et s’était
bétement obstinée a ne pas s’y marier. Son sort pitoyable montrait bien a quel point une
fille doit se montrer satisfaite d’épouser n’importe qui, littéralement n’importe qui. Ayant
perdu son emploi, la pauvre chere petite avait longtemps crevé de faim ; et elle en avait été
dernierement réduite a devenir fille de cuisine sous les ordres d’une abominable mégere
qui lui en faisait voir de toutes les couleurs. Et la cuisine, de surcroit, grouillait de
cafards ! N’était-ce pas atroce ? Des cafards !

Mme Lackersteen resta un moment silencieuse afin de laisser a Elizabeth le temps
de bien se représenter les cafards.

« C’est vraiment dommage que M. Verrall doive bientdt nous quitter quand
viendront les pluies. Kyautkada va nous sembler bien vide apres son départ ! reprit-elle.

— Et a quelle date commencent les pluies, d’ordinaire ? demanda Elizabeth avec une
indifférence étudiée.

— Par ici, c’est vers le début de juin. Il ne reste plus qu’une semaine ou deux... Ma
chérie, ca a I’air absurde d’y revenir, mais je ne peux pas m’oter de la téte le sort de cette
pauvre chére petite dans sa cuisine, au milieu des cafards ! »

Les cafards revinrent plus d’une fois dans la conversation de Mme Lackersteen tout
au long de la soirée. Ce fut seulement le lendemain qu’elle dit, sans avoir I’air d’y
toucher :

« Au fait, je crois que Flory doit revenir a Kyautkada au début de juin. Il a dit qu’il
serait la pour ’assemblée générale du Club. Nous pourrions peut-étre 1’inviter un soir a
diner. »

C’était la premiere fois que 1’une ou I’autre des deux femmes mentionnait le nom
de Flory depuis le jour ou il avait apporté la peau de 1éopard. Apres avoir été virtuellement
oublié durant plusieurs semaines, il était revenu a I’esprit de chacune d’entre elles comme
un humiliant pis-aller.

Trois jours plus tard, Mme Lackersteen envoya un mot a son mari pour lui dire de
rentrer a Kyautkada. II était resté assez longtemps au campement pour mériter de faire un
bref séjour en ville. Il revint le teint plus fleuri que jamais — un coup de soleil, expliqua-t-il
— et ses mains tremblaient si fort qu’il était a peine capable d’allumer une cigarette. Il
célébra néanmoins son retour le soir méme en éloignant Mme Lackersteen de la maison,
en pénétrant dans la chambre d’Elizabeth et en tentant de violer la jeune fille.



Durant ce temps, une nouvelle sédition se préparait a 1’insu de tous. Le mage (qui
était bien loin, en train de colporter la pierre philosophale chez de naifs villageois du
Martaban) avait sans doute un peu mieux ceuvré qu’il n’en avait eu I’intention. En tout état
de cause, de nouveaux troubles étaient susceptibles de se produire — du fait, probablement,
d’événements isolés, insignifiants. U Po Kyin lui-méme 1’ignorait encore. Mais, comme
d’habitude, les dieux lui étaient favorables : car toute nouvelle révolte ferait paraitre la
premiere plus sérieuse qu’elle n’avait été, et ajouterait ainsi a sa gloire.
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O vent d’ouest, quand te léveras-tu, que la pluie puisse tomber enfin ? C’était le ler
juin, jour de 1’assemblée générale, et il n’y avait pas encore eu une goutte de pluie.
Comme Flory gravissait le sentier qui menait au Club, le soleil oblique de I’apres-midi,
tapant sous le bord de son chapeau, était encore assez féroce pour lui briler
désagréablement la nuque. Le malt chancelait le long du sentier, ses pectoraux luisants de
sueur, portant sur une palanche deux bidons d’eau. Il déposa ceux-ci a terre en répandant
quelques gouttes sur ses pieds bruns et s’inclina devant Flory.

« Alors, malt, c’est pour bientot, cette pluie ? » .’ homme esquissa un geste vague
en direction de 1’ouest.

« Les collines 1’ont arrétée, sahib. »

Kyautkada était pratiquement entourée de collines qui faisaient barrage aux
premieres averses, si bien que parfois, presque tout le mois de juin s’écoulait sans que
tombe une goutte de pluie. La terre des plates-bandes de fleurs, binée en grosses mottes
informes, paraissait grise, dure comme du ciment. Flory se rendit au salon et trouva
Westfield en train de trainer dans la véranda et de regarder du c6té du fleuve, les stores
ayant été remontés. Au bas de la véranda, un chokra, étendu sur le dos, actionnait de son
talon la corde du panka, le visage abrité du soleil par une large feuille de bananier.

« Tiens, c’est vous, Flory ? Vous étes devenu maigre comme un coucou.
— Vous aussi.

— Oui. Saloperie de temps ! On n’a envie de rien, si ce n’est de se noircir le portrait.
Bon Dieu, je serai bigrement content d’entendre les grenouilles recommencer a coasser !
Si on prenait un verre avant que les autres arrivent ? Maitre d’hotel !

— Savez-vous qui vient a 1’assemblée ? » dit Flory apres que le maitre d’hotel eut
apporté du whisky et de 1’eau gazeuse tiede.

« Plein de gens, a ce que je crois. Lackersteen est rentré depuis trois jours. On peut
dire que le gars s’en est donné, loin de sa panthere ! Il s’est envoyé des vingtaines de
petites moricaudes. Il a di les importer tout spécialement de Kyautkada, le bougre !
Qu’est-ce qu’il va prendre dans les gencives quand la vieille verra tout 1’argent qu’il doit
au Club ! Il s’est fait expédier onze bouteilles de whisky en 1’espace de quinze jours.

— Le jeune Verrall vient ?



— Non, il est simplement membre temporaire. De toute facon, il ne se serait pas
donné la peine de venir, ce petit morveux. Maxwell ne sera pas la non plus. Il dit qu’il ne
peut pas quitter le campement pour le moment. Il a délégué sa voix a Ellis pour le cas ou il
y aurait un vote. Mais je ne pense pas que 1’on ait a voter sur quoi que ce soit, non ? »
ajouta-t-il en jetant a Flory un regard en biais, tous deux se rappelant leur précédente
discussion a ce sujet.

« Ca dépend de Macgregor, j’imagine.

— Je veux dire que Macgregor aura laissé tomber cette ridicule histoire de 1’élection
d’un membre indigene. Le moment serait vraiment mal choisi, apres la révolte et tout le
bazar !

— Au fait, cette révolte, ou en est-elle ? dit Flory, peu soucieux de discuter de
I’élection du docteur avant la séance, qui promettait d’étre passablement orageuse. En a-t-
on d’autres nouvelles ? Vous croyez qu’ils vont remettre ca ?

— Non. J’ai bien peur que tout ne soit fini. Ils ont tous calé, bande de trouillards ! Le
district est aussi calme qu’une école de filles. C’est bigrement décevant. »

Le cceur de Flory s’arréta de battre. Il venait d’entendre la voix d’Elizabeth dans la
piece a coté. M. Macgregor entra sur ces entrefaites, suivi d’Ellis et de M. Lackersteen. Le
quotient électoral était donc au complet, les membres féminins du Club ne prenant pas part
au vote. M. Macgregor, vetu d’un complet de soie, portait sous le bras le livre de comptes
du Club. Méme dans une aussi mince affaire qu’une réunion de Club, il trouvait le moyen
d’arborer un air presque officiel.

« Puisque tout le monde est la, dit-il apres les salutations d’usage, nous allons, si
vous le voulez bien, nous... nous atteler a nos travaux.

— Allez-y, Macduff, dit Westfield en s’asseyant.

— Que I'un d’entre vous appelle le maitre d’hotel, pour I’amour du ciel, dit
M. Lackersteen. Si c’est moi qui I’appelle, ma femme va m’entendre et faire un raffut de
tous les diables.

— Avant de passer a 1’ordre du jour — dit M. Macgregor apres avoir refusé les
consommations qu’on lui proposait et que le reste de 1’assistance avait acceptées —, je
présume que vous voulez que je vous fournisse 1’état de nos comptes du dernier
semestre ? »

Ils n’y tenaient pas particulierement, mais M. Macgregor, qui aimait ce genre de
choses, s’acquitta de cette tache avec beaucoup de conscience. Flory n’écoutait pas. Dans
un instant, il allait y avoir de la bagarre — une sacrée bagarre. Ils seraient furieux en
s’apercevant qu’il proposait la candidature du docteur envers et contre tous. Et Elizabeth
qui était dans la piece a coté ! Pourvu qu’elle n’entendit pas les échos de la bagarre quand
celle-ci se produirait ! Si les autres lui tombaient tous sur le rable, elle ne I’en mépriserait
que davantage. La verrait-il ce soir ? Consentirait-elle a lui parler ? Il contempla
distraitement les fleurs, éclatantes sous le soleil. Sur la rive opposée, un groupe
d’hommes, dont I’un portait un gaungbaung vert, attendait devant un sampan. Pres de la
rive la plus proche, une immense péniche indienne luttait péniblement contre le courant. A
chaque coup de rame, les dix rameurs, des Dravidiens faméliques, plongeaient dans 1’eau



leurs longs avirons primitifs a la pale en forme de cceur. Bandant leurs corps maigres, ils
tiraient sur leurs rames, s’arc-boutant en arriere comme des suppliciés de caoutchouc noir,
et la lourde embarcation progressait d’'un metre ou deux. Alors les rameurs se penchaient
en avant, haletants, afin de plonger a nouveau leurs rames pour neutraliser les effets du
courant.

« Et maintenant, dit M. Macgregor avec gravité, venons-en au point principal de
I’ordre du jour. 1l s’agit, bien siir, de cette... euh... de cette déplaisante affaire, qu’il nous
faut hélas aborder, de I’élection a ce Club d’un membre indigene. Quand nous avons
discuté de cette question...

— Mais enfin, nom de Dieu... ! »

C’était Ellis qui avait coupé la parole a M. Macgregor. Dans son indignation, il
s’était levé d’un bond.

« Mais enfin, nom de Dieu, nous n’allons tout de méme pas nous remettre a parler
de I’élection d’un sale negre, apres tout ce qui s’est passé ! Bon sang, je croyais que Flory
lui-méme avait laissé tomber !

— Notre ami Ellis a I’air surpris. La question a déja fait 1’objet d’une discussion, ce
me semble.

— Je crois bien qu’elle a déja fait 1’objet d’une discussion ! Et nous avons tous dit ce
que nous en pensions. Bon Dieu...

— Si notre ami Ellis avait la bonté de se rasseoir un moment... » dit patiemment
M. Macgregor.

Ellis se rassit en bougonnant : « Tout ca, c’est des conneries ! » De 1’autre coté du
fleuve, Flory pouvait voir le groupe de Birmans en train d’embarquer dans le sampan en
soulevant une sorte de paquet allongé et informe. M. Macgregor tira une lettre d’un
dossier.

« Je ferais peut-étre mieux d’expliquer tout d’abord la facon dont la question a pu se
poser. Le commissaire me dit que le gouvernement a diffusé une circulaire suggérant que
les Clubs ou il n’y a pas de membres indigenes en cooptent au moins un. La circulaire dit
— ah oui, la voici : “Infliger des vexations de caractere social aux fonctionnaires indigénes
de rang élevé n’est pas de bonne politique.” Je dois avouer que je suis tout a fait contre
cette mesure et je suis certain que vous partagez tous cette facon de voir. Nous qui
travaillons sur le terrain, nous voyons les choses d’un tout autre ceil que ces messieurs
haut placés qui viennent fourrer leur nez dans nos affaires. Le commissaire est entierement
d’accord avec moi. Toutefois...

— Mais c’est de la connerie ! protesta Ellis. En quoi est-ce que ca regarde le
commissaire ou qui que ce soit d’autre ? Nous avons tout de méme le droit de faire ce que
bon nous semble dans notre foutu Club, non ? Ils n’ont pas le droit de nous dicter notre
conduite quand nous ne sommes pas en service.

— Tout a fait d’accord, dit Westfield.

— Vous anticipez sur ce que j’allais dire. J’ai informé le commissaire qu’il me fallait
poser la question aux autres membres. Et voici ce qu’il nous suggere. Si cette mesure



trouve des partisans, il pense que mieux vaudrait accepter de coopter un membre indigene.
D’un autre c6té, si le Club tout entier est contre, on a la possibilité de laisser tomber.
C’est-a-dire, si I’opinion est unanime.

— Elle I’est bigrement, unanime ! s’écria Ellis.

— Vous voulez dire, intervint Westfield, que ca dépend de nous d’avoir ces gens-la
dans les pattes ou non ?

— Je crois que I’on peut considérer que c’est bien ca.
— Eh bien alors, disons qu’on est tous contre.

— Et disons-le tres fermement, bon sang de bon sang, pour que la chose soit
entendue une fois pour toutes !

— Tres bien ! Tres bien ! bougonna M. Lackersteen. On n’a rien a faire ici de ces
bons a rien. Et vive 1’esprit de corps ! »

On pouvait toujours compter sur M. Lackersteen pour exprimer des sentiments
orthodoxes en des cas pareils. En son for intérieur, il ne se souciait nullement et ne s’était
jamais soucié de I’Empire britannique ; il était tout aussi heureux de boire en compagnie
d’un Oriental que de boire en celle d’un Blanc ; mais il était toujours prét a crier : « Tres
bien ! Tres bien ! » lorsque quelqu’un suggérait le bambou pour les domestiques insolents
ou I’huile bouillante pour les nationalistes. Bien que se reconnaissant un peu ivrogne et un
peu bambocheur sur les bords, il se flattait de son loyalisme. C’était sa forme de
respectabilité. M. Macgregor fut secretement assez soulagé de voir que tout le monde était
du méme avis : s’il avait fallu coopter un membre indigene, ce membre aurait
nécessairement été le docteur Veraswami, et M. Macgregor se méfiait du docteur comme
de la peste depuis 1’évasion suspecte de Nga Shwe O.

« Alors, vous étes tous bien d’accord ? dit-il. Si oui, j’en ferai part au commissaire.
Sinon, il faut discuter de la personne que nous aurons a élire. »

Flory se leva. Il lui fallait dire ce qu’il avait a dire, c’était son devoir. Son cceur lui
remontait dans la gorge jusqu’a I’étouffer. D’apres les propos de M. Macgregor, il lui
suffisait de parler pour assurer 1’élection du docteur. Mais quelle barbe en perspective !
Quel tumulte infernal allaient susciter ses paroles ! Si seulement il n’avait jamais fait cette
promesse au docteur ! N’importe : il avait promis, impossible de manquer a sa parole. Peu
de temps encore auparavant, il y aurait manqué sans éprouver de scrupules, en bon pukka
sahib. Mais a présent, non. Il fallait aller jusqu’au bout. Il se détourna pour cacher aux
autres sa tache de naissance. D’avance, il se sentait la bouche seche.

« Notre ami Flory a quelque chose a suggérer ?
— Oui. Je propose le docteur Veraswami comme membre de ce Club. »

Il y eut de la part des trois autres un tel tollé que M. Macgregor fut contraint de
frapper énergiquement sur sa table et de rappeler qu’il y avait des dames dans la piece
voisine. Ellis ne tint aucun compte de cette remarque. Il s’était levé d’un bond et la peau
autour de son nez avait pali. Lui et Flory se mesurérent un instant comme s’ils étaient sur
le point d’en venir aux mains.



« Vous allez retirer tout de suite ce que vous avez dit !

— Non, je refuse.

— Espece de dégueulasse, de tante a negres, de... d’ordure !
— A ’ordre ! cria M. Macgregor.

— Mais regardez-le, regardez-le donc ! hurla Ellis d’un ton presque larmoyant. Il ne
peut tout de méme pas nous laisser tous tomber pour un sale negre ! Apres tout ce qu’on
lui a dit ! Alors qu’il suffirait qu’on se serre tous les coudes pour éviter que ce Club se
mette a puer I’ail a plein nez ! Bon Dieu, ¢a ne vous souleve pas le cceur, vous, de voir
quelqu’un se comporter comme cette espece de...

— Allez, retirez ¢a, mon vieux Flory ! dit Westfield. Ne faites donc pas 1’imbécile.
— C’est du bolchevisme ou je ne m’y connais pas ! dit M. Lackersteen.

— Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, je m’en contrefous. En quoi ¢a vous
regarde ? C’est a Macgregor de décider.

— Alors, vous... vous maintenez votre décision ? dit sombrement M. Macgregor.
— QOuil. »
M. Macgregor soupira.

« C’est bien dommage ! Bon. Eh bien, dans ce cas, je suppose que je n’ai pas le
choix.

— Non, non, non ! hurla Ellis en trépignant de rage. Ne cédez pas ! Mettez la
question aux voix. Et si ce fils de pute ne met pas une boule noire comme nous tous, nous
commencerons par le flanquer a la porte du Club, et puis... Maitre d’hotel !

— Sahib ? » dit le maitre d’hétel en faisant son apparition.

— Apporte I’urne et les boules. Et maintenant, fous-moi le camp ! » ajouta-t-il apres
que le maitre d’hotel eut obéi.

L’air était devenu irrespirable, le panka ayant, on ne savait pour quelle raison, cessé
de fonctionner. L’air réprobateur, mais toujours impartial, M. Macgregor se leva et tira de
I’urne les deux tiroirs de boules blanches et noires.

« Il nous faut procéder dans les regles. M. Flory propose le docteur Veraswami, le
chirurgien civil, comme membre de ce Club. C’est, a mon avis, une erreur, une grave
erreur. Toutefois... Avant de mettre la question aux voix, je...

— Pourquoi faire tant de chichis ? coupa Ellis.
Voici ma contribution ! Et voila pour Maxwell ! »

Il jeta dans la boite deux boules noires. Puis, saisi d’un de ses brusques acces de
rage, il s’empara du tiroir des boules blanches et en déversa le contenu sur le parquet.

« Voila ! Et maintenant, vous n’avez qu’a en ramasser une si vous voulez vous en
servir !

— Espece d’idiot ! C’est malin, ce que vous faites la !



— Sahib ! »

Tous sursauteérent et leverent la téte. Le chokra s’était hissé jusqu’a 1’appui de la
véranda et les regardait en roulant de gros yeux. D’un de ses bras maigres, il s’accrochait a
’appui et, de I’autre, il faisait de grands gestes en direction du fleuve.

« Sahib ! Sahib !
— Qu’y a-t-il ? » dit Westfield.

Ils allerent tous a la fenétre. Le sampan que Flory avait vu de 1’autre c6té du fleuve
se trouvait le long de la rive, au bas de la pelouse. Le Birman au gaungbaung vert mettait
pied a terre.

« C’est I’un des gardes forestiers de Maxwell ! dit Ellis d’une voix changée. Bon
Dieu, il a dii arriver quelque chose ! »

Reconnaissant M. Macgregor, le garde forestier le salua et se retourna vers le
sampan. Quatre hommes, des paysans, débarquerent et, avec difficulté, déchargerent a
terre I’étrange paquet que Flory avait apercu de loin. Il mesurait six pieds de long et était
enveloppé de linges, a I’instar d’une momie. Tout le monde sentit ses entrailles se nouer.
Le garde forestier regarda du coté de la véranda et, voyant qu’on ne pouvait y accéder
directement, fit emprunter aux paysans la petite allée qui menait a I’entrée du Club. Ils
avaient hissé le paquet sur leurs épaules, comme on porte un cercueil. Le maitre d’hotel
était revenu précipitamment dans le salon, le visage d’un gris de cendre.

« Maitre d’hotel ! dit brusquement M. Macgregor.
— Monsieur ?

— Vite, va fermer la porte de la salle de jeu. Garde-la fermée. Il ne faut pas que ces
dames puissent voir.

— Bien, monsieur. »

Les Birmans, portant leur fardeau, déboucherent du couloir. En pénétrant dans la
piece, leur guide chancela et faillit tomber ; il avait posé le pied sur 1’une des boules
blanches qui jonchaient le sol. Les Birmans s’agenouillerent, déposerent leur charge par
terre et se releverent avec une étrange gravité, légerement inclinés, mains jointes en un
salut pieux. Westfield, qui s’était accroupi, se mit en devoir d’écarter le drap.

« Bon Dieu ! Regardez ! dit-il sans paraitre autrement surpris. Regardez comment
ils ont arrangé ce pauvre bougre ! »

M. Lackersteen s’était réfugié a I’autre bout de la piéce avec un petit cri plaintif.
Deés I’instant ou 1’on avait débarqué le paquet, tous avaient compris ce qu’il contenait.
C’était le corps de Maxwell, presque découpé en morceaux a coups de dah par deux
parents de I’homme qu’il avait abattu.



22

La mort de Maxwell avait provoqué une profonde émotion a Kyautkada. Elle allait
mettre en émoi la Birmanie tout entiere et 1’on parlerait encore de 1’affaire (« Vous savez
bien, 1’affaire de Kyautkada ») bien des années apres que le nom du malheureux serait
tombé dans 1’oubli. Mais sur le plan strictement personnel, personne n’en fut autrement
touché. Maxwell avait été un homme insignifiant, un « brave type » comme tant d’autres
parmi les dix mille « braves types » de couleur blanche qui vivaient en Birmanie, et il ne
comptait pas d’amis intimes. Aucun des Européens ne le pleurait — ce qui ne signifie
nullement qu’ils n’étaient pas furieux. Bien au contraire : ils étaient pour le moment fous
de rage. Car I’impardonnable était survenu : un Blanc avait été tué. Quand une telle chose
arrive, une sorte de frisson parcourt les Anglais d’Orient. On assassine peut-étre chaque
année pres de huit cents personnes en Birmanie ; cela n’a guére d’importance. Mais le
meurtre d’un Blanc est une monstruosité, un sacrilege. Le pauvre Maxwell serait vengé, la
chose ne faisait aucun doute. Mais seuls un ou deux domestiques, ainsi que le garde
forestier qui avait ramené le corps et avait de I’affection pour lui, versérent des larmes sur
sa mort.

D’un autre c6té, nul ne fut réellement satisfait, a I’exception d’U Po Kyin.

« C’est vraiment une bénédiction du Ciel ! dit-il a Ma Kin. Je n’aurais pas pu faire
mieux. La seule chose qu’il me fallait pour leur faire prendre ma révolte au sérieux, c’était
un peu de sang versé. Et voici que cela arrive ! Je t’assure, Ma Kin, que je me persuade
chaque jour davantage que quelque puissance supérieure travaille pour moi.

— Ko Po Kyin, tu as vraiment toute honte bue. Je ne comprends pas comment tu
oses dire des choses pareilles. Tu n’as pas peur a I’idée d’avoir un meurtre sur la
conscience ?

— Quoi ? Un meurtre sur la conscience ? Que chantes-tu la ? De toute ma vie, je n’ai
jamais rien tué, pas méme un poulet.

— Mais tu profites de la mort d’un pauvre garcon.

— Profiter ? Bien siir que j’en profite ! Et pourquoi donc n’en profiterais-je pas ?
Est-ce ma faute, a moi, si quelqu’un décide de commettre un meurtre ? Le pécheur prend
du poisson et il est damné pour cela. Mais sommes-nous damnés pour autant si nous
mangeons de ce poisson ? Evidemment pas. Pourquoi ne pas manger de poisson une fois
que ce poisson est mort ? Tu ferais bien d’étudier les Ecritures plus a fond, ma chére



Kin Kin. »

L’enterrement eut lieu le lendemain matin, avant le déjeuner. Tous les Européens y
assistaient, a I’exception de Verrall qui, comme a 1’accoutumée, caracolait sur le maidan,
presque en face du cimetiere. M. Macgregor lut le service funebre. Le petit groupe des
Anglais se tenait autour de la fosse, casque colonial a la main, suant sous les vétements
noirs qu’ils avaient exhumés du fond de leurs malles. La lumiéere crue du matin soulignait
impitoyablement leurs traits tirés, leur teint bléme. Elizabeth exceptée, tous paraissaient
vieux et ridés. Le docteur Veraswami et six ou sept autres Orientaux étaient présents, mais
ils se tenaient discretement en retrait.

Il y avait seize tombes dans le petit cimetiere : employés d’entreprises forestieres,
fonctionnaires, soldats tombés dans des escarmouches oubliées.

« A la mémoire de John Henry Spagnall, de la police impériale aux Indes, mort du
choléra, etc. »

Flory se rappelait vaguement Spagnall : il était mort tres subitement au campement
apres sa seconde crise de delirium tremens. Il y avait dans un coin quelques sépultures
d’Eurasiens, avec des croix de bois. Le jasmin grimpant, avec ses petites fleurs au cceur
orangé, avait tout recouvert. Parmi le jasmin, de grands trous de rat menaient aux tombes.

Apres avoir, d’une voix pleine d’onction, terminé la lecture de I’office religieux,
M. Macgregor sortit le premier du cimetiere en tenant son casque colonial gris
(I’équivalent oriental du chapeau haut de forme) contre son ventre. Flory s’attarda pres de
la grille dans I’espoir qu’Elizabeth lui adresserait la parole, mais la jeune fille passa devant
lui sans méme lui accorder un regard. Tout le monde 1’avait évité ce matin-la. Il était en
disgrace ; le meurtre avait fait paraitre son manque de loyalisme de la veille au soir encore
plus scandaleux. Ellis et Westfield s’arréterent au bord de la fosse en sortant leurs étuis a
cigarettes. Flory entendait leurs voix vulgaires s’élever au-dessus de la tombe encore
ouverte.

« Bon sang, Westfield, quand je pense a ce pauvre bougre la, au fond du trou, je me
sens bouillir. Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit tellement j’étais fou de rage.

— C’est moche, je vous 1’accorde. Enfin, je peux vous garantir qu’il y aura des
représailles. On en pendra deux — davantage, c’est impossible.

— Deux ! Dites plut6t cinquante ! Il faut tout mettre en ceuvre pour pendre ces gens-
la ! Vous savez leurs noms ?

— Bien siir. Tout le monde dans le district sait qui a fait le coup, dans ces affaires-la.
Le hic, c’est d’arriver a faire parler les gens de ce foutu village.

— Eh bien, démerdez-vous pour les faire parler. Asseyez-vous sur la loi. Fouettez-
les, torturez-les, tout ce que vous voudrez. S’il faut suborner des témoins, je suis prét a
banquer pour deux cents balles. »

Westfield soupira.

« Pas moyen de faire ce genre de truc. C’est bien dommage ! Mes petits gars
sauraient tres bien faire parler un témoin, si seulement ils avaient le feu vert. Ils lui
feraient le coup de la fourmiliere ou du poivre rouge. Mais aujourd’hui, ce n’est hélas plus



possible. Il nous faut respecter ces conneries de lois. Enfin, ne vous en faites pas trop, ces
citoyens-la seront pendus. Nous avons toutes les preuves voulues.

— A la bonne heure. Et une fois qu’ils seront arrétés, si vous n’étes pas siir d’obtenir
une condamnation, tirez dessus, je vous dis, tirez dessus ! Simulez une évasion, quelque
chose dans ce genre-la. Tout plutot que de laisser ces bougres-la en liberté !

— On ne les laissera pas en liberté, ne vous en faites pas pour ca. On mettra le
grappin dessus — ou tout au moins on mettra le grappin sur quelqu’un. Mieux vaut pendre
dix innocents que de laisser échapper un coupable.

— Bravo ! Je ne dormirai pas tranquille tant que je ne les aurai pas vus se balancer
au bout d’une corde, dit Ellis comme ils s’éloignaient de la fosse. Bon Dieu, allons vite a
I’ombre ! Je creve de soif ! »

Tout le monde crevait de soif, mais il paraissait inconvenant d’aller prendre des
rafraichissements au Club aussitot apres 1’enterrement. Les Européens rentrerent chez eux,
tandis que quatre balayeurs armés de mamooties rejetaient dans la fosse des pelletées de
terre grise comme du ciment et formaient une sorte de monticule.

Apres le déjeuner, Ellis, sa canne a la main, se rendait a son bureau. La chaleur était
accablante. Apres avoir pris un bain, Ellis avait troqué ses vétements de deuil contre une
chemise et un short, mais le fait d’avoir porté, ne fiit-ce qu’une heure, un costume épais
avait réveillé les démangeaisons dues a la bourbouille. Westfield était déja parti en canot a
moteur en compagnie d’un inspecteur et de six hommes, afin de procéder a 1’arrestation
des meurtriers. Il avait donné a Verrall 1’ordre de 1’accompagner — non que la présence de
Verrall fiit nécessaire, mais, comme disait Westfield, ca ne ferait pas de mal a ce petit
morveux d’avoir un peu de travail a faire.

Ellis se trémoussait : sa bourbouille le rendait fou. La rage bouillonnait en lui. Toute
la nuit, il avait ressassé les événements. Ils avaient tué un Blanc, tué un Blanc, les salauds,
les ordures ! Oh, les tortures qu’il aurait fallu leur faire subir pour ce crime
impardonnable ! Pourquoi diable avoir promulgué ces lois si scandaleusement clémentes ?
Et si cela s’était passé dans une colonie allemande, avant la guerre ? Braves Allemands !
Ceux-la, au moins, ils savaient comment s’y prendre avec les negres ! Représailles !
Fouets aux laniéres en peau de rhinocéros ! Villages rasés, bétail abattu, récoltes
incendiées, populations décimées, corps attachés a la gueule d’un canon !

Ellis regarda sans les voir les rais de lumiere aveuglants qui filtraient par les trouées
du feuillage des arbres. Son regard gris-vert était sombre. Un Birman d’un certain age
passa, portant sur son épaule une longue tige de bambou. Le poing d’Ellis se crispa sur le
manche de sa canne. Si seulement ce salaud se décidait a passer a 1’attaque, voire a
I’insulte — n’importe quoi, pourvu qu’il fiit en droit de lui casser la gueule ! Si seulement
cette bande de laches manifestait d’'une maniére ou d’une autre 1’intention d’engager la
lutte, au lieu de passer son chemin sans rien dire, de se barricader derriére la loi ! Ellis
aspirait a une vraie révolte, avec proclamation de la loi martiale. D’exquises images
sanguinaires se présentaient a son esprit : des grappes hurlantes d’indigenes, des soldats en
train de les massacrer. Allez-y, tirez dans le tas, piétinez-les avec vos chevaux, étripez-les
de leurs sabots, donnez-leur le fouet jusqu’a découper leur peau en laniéres !

Cing écoliers descendaient de front le long de la route. Ellis vit s’avancer a sa



rencontre une brochette de visages jeunes et malicieux — des visages androgynes,
abominablement jaunes et lisses, qui ricanaient dans sa direction avec une insolence
délibérée. Ils entendaient le narguer parce qu’il était blanc. Sans doute avaient-ils entendu
parler du meurtre et, étant nationalistes comme tous les écoliers, considéraient-ils ce
meurtre comme une victoire. En arrivant a la hauteur d’Ellis, ils sourirent en le regardant
droit dans les yeux. Ils cherchaient manifestement a le provoquer, en sachant tres bien que
la loi était de leur c6té. Ellis se sentit bouillir : I’expression de cette rangée de faces jaunes
était exaspérante. Il s’arréta net :

« Hé, vous ! Qu’est-ce qui vous fait rire, especes de petits cons ? »
Les garcons se retournerent.
« Qu’est-ce qui vous fait rire, hein ? »

L’un des garcons répondit avec insolence — mais sans doute son mauvais anglais le
faisait-il paraitre plus insolent qu’il n’entendait 1’étre :

« Vous regarde pas. »

L’espace d’une seconde, Ellis perdit la téte. Il frappa de toutes ses forces, et
I’extrémité de sa cingla le visage de 1’adolescent a la hauteur des yeux. Le garcon se
recroquevilla en hurlant de douleur. Au méme instant, les quatre autres se jeterent sur
Ellis. Mais il les repoussa, fit un saut en arriere et se mit a exécuter avec sa canne des
moulinets si féroces qu’ils s’écarterent.

« N’approchez pas, petits saligauds ! N’approchez pas, ou je vous casse la figure ! »

Bien qu’ils fussent a quatre contre un, Ellis paraissait si formidable qu’ils
reculérent. Le garcon qui avait été frappé était tombé a genoux, le visage dans ses mains,
et criait : « Je n’y vois plus ! Je n’y vois plus ! ». Brusquement, les quatre autres se
précipiterent, quinze metres plus loin, sur un tas de latérite qui servait a réparer la route.
L’un des employés d’Ellis apparut sur la véranda du bureau, trés agité :

« Montez, monsieur, montez vite ! Ils vont vous tuer ! »

Sans courir, Ellis se dirigea vers les marches de la véranda. Un morceau de latérite
vint s’écraser contre une colonne, et I’employé battit précipitamment en retraite. Une fois
monté, Ellis se tourna face aux quatre garcons au bas de la véranda, chacun les bras
chargés de latérite. Il gloussait littéralement de satisfaction.

« Especes de sales petits moricauds ! hurla-t-il. Je vous ai bien eus, hein ? Montez
tous les quatre, maintenant, et venez me casser la gueule si vous 1’osez. Mais vous n’osez
pas. A quatre contre un, vous n’osez pas ! Et ca se croit des hommes, bande de sales petits
cons, va ! »

Il se mit a les apostropher en birman en dévidant toutes les injures de son répertoire
et en les traitant de fils de cochon. Ils le bombardaient de blocs de latérite, mais ils
n’avaient guere de force dans les bras et se montraient maladroits. Chaque fois qu’il
esquivait un coup, Ellis poussait un petit gloussement de triomphe. Bientot, des cris
retentirent plus bas sur la route : la police avait entendu le bruit de la bagarre et quelques
agents accouraient pour voir de quoi il retournait. Les jeunes gens prirent peur et
s’égaillerent en laissant Ellis maitre du terrain.



Ellis, qui s’était suprémement amusé lors de la bataille, entra dans une violente
colere sitot qu’elle fut terminée. Il rédigea a I’intention de M. Macgregor une note
incendiaire affirmant qu’il avait été agressé sans raison et réclamant vengeance. Deux
employés et un chaprassi qui avaient été témoins de la scene furent dépéchés au bureau de
M. Macgregor pour confirmer ses déclarations. Ils mentirent comme un seul homme : les
garcons avaient attaqué M. Ellis sans provocation aucune de sa part, il n’avait fait que se
défendre, etc. Ellis, a vrai dire, croyait sans doute sa version conforme a la vérité.
M. Macgregor, passablement contrarié, donna 1’ordre aux policiers de trouver les quatre
jeunes gens et de les interroger. Mais les garcons, qui s’attendaient a quelque chose de ce
genre, s’étaient volatilisés. Les policiers fouillerent le bazar toute la journée sans en
dénicher un seul. Dans la soirée, on emmena le garcon blessé chez un médecin birman qui,
en appliquant sur son ceil gauche un méchant emplatre de feuilles écrasées, réussit a le
rendre définitivement borgne.

Les Européens, ce soir-la, se réunirent au Club comme a 1’accoutumée, a
I’exception de Westfield et de Verrall, qui n’était pas encore rentré. Ils étaient tous d’une
humeur exécrable. Survenue aussitot apres le meurtre, I’attaque injustifiée dont Ellis avait
été I’objet (telle était du moins la version officielle de 1’affaire) suscitait en eux a la fois la
peur et la colére. « Nous finirons tous assassinés dans nos lits », ne cessait de clamer
Mme Lackersteen. M. Macgregor, pour la réconforter, fit remarquer qu’en cas d’émeute,
on enfermait toujours les femmes européennes dans la prison en attendant que tout fiit
terminé ; mais cette assurance ne parut guere calmer ses appréhensions. Ellis se montrait
d’une agressivité singuliere envers Flory ; quant a Elizabeth, elle le traita en quantité
négligeable. Flory s’était rendu au Club dans I’espoir insensé de se réconcilier avec elle, et
le comportement de la jeune fille 1’affecta si profondément qu’il alla s’isoler dans la
bibliotheque une bonne partie de la soirée. C’est seulement vers huit heures, apres que tout
le monde eut vidé un certain nombre de verres, que 1’atmosphere se détendit un peu.

« Et si on envoyait chez nous un ou deux chokras pour qu’ils nous apportent de
quoi diner ici tous ensemble ? proposa Ellis. On pourrait faire un petit bridge. Ce serait
plus sain que de broyer du noir chacun dans son coin. »

Mme Lackersteen, qui ne redoutait rien tant que de rentrer chez elle, applaudit des
deux mains. Les Européens dinaient de temps en temps au Club lorsqu’ils souhaitaient s’y
attarder. On fit appeler deux chokras qui, en apprenant ce que 1’on attendait d’eux,
fondirent en larmes : ils craignaient, en allant du c6té de la colline, de rencontrer le
fantome de Maxwell. Ce fut le mali qui fut chargé de la besogne. Flory remarqua lors du
départ du mali que c’était de nouveau une nuit de pleine lune : quatre semaines avaient
passé depuis la soirée, désormais 6 combien lointaine, ou il avait embrassé Elizabeth sous
le frangipanier.

Ils s’étaient installés depuis peu a la table de bridge et Mme Lackersteen venait, par
pure nervosité, de faire une fausse renonce lorsqu’un bruit sourd se fit entendre contre le
toit. Tout le monde tressaillit et regarda au plafond.

« Une noix de coco qui dégringole, dit M. Macgregor.
— Il n’y a pas de cocotiers par ici », dit Ellis.

La-dessus, les événements se précipitérent. Il y eut un autre bruit, beaucoup plus



fort que le préter, une des lampes a pétrole se décrocha et se brisa a terre, manquant de peu
M. Lackersteen qui fit un saut de c6té en poussant un cri aigu, Mme Lackersteen se mit a
hurler et le maitre d’hotel fit irruption dans la piece, nu-téte, le visage couleur de café sale.

« Monsieur ! Monsieur ! Ce sont de méchants hommes qui arrivent. Ils vont tous
nous assassiner, monsieur !

— Quoi ? De méchants hommes ? Que veux-tu dire ?

— Monsieur, tous les gens du village sont la dehors, avec leurs dahs et de gros
batons a la main ! Ils s’agitent tous ! Ils vont couper la gorge au maitre, monsieur ! »

Mme Lackersteen se rejeta en arriere sur sa chaise et se mit a crier si fort que sa
voix couvrait celle du maitre d’hotel.

« Taisez-vous ! aboya Ellis en se tournant vers elle. Ecoutez, tous autant que vous
étes ! Ecoutez ca ! »

De [D’extérieur leur parvenait un grondement prolongé, menacant comme le
murmure de quelque géant en colere. M. Macgregor, qui s’était levé, se raidit en
I’entendant et chaussa belliqueusement ses lunettes.

« Il se passe quelque chose d’anormal. Maitre d’hotel, ramasse cette lampe.
Mademoiselle Lackersteen, occupez-vous de votre tante et voyez si elle n’est pas blessée.
Vous autres, suivez-moi. »

Tous se dirigerent vers la porte d’entrée, que quelqu’un — vraisemblablement le
maitre d’hotel avait fermée et contre laquelle s’abattait une gréle de cailloux.
M. Lackersteen, désorienté, alla s’abriter derriere les autres.

« Bon Dieu, verrouillez donc cette porte ! dit-il.

— Non, non ! dit M. Macgregor. Il faut sortir d’ici. Ce serait une grave erreur que de
ne pas les affronter. »

Il ouvrit la porte et se présenta hardiment au haut des marches. Une vingtaine de
Birmans avancaient le long du sentier, armés de dahs ou de batons. Derriére la cloture, une
foule compacte d’au moins deux mille indigenes se pressait sur la route et s’étendait
jusqu’au maidan. C’était une mer humaine, blanche et noire sous la lune, avec, ca et la,
I’éclair d’un dah recourbé. Les mains dans ses poches, Ellis s’était froidement placé au
coté de M. Macgregor. M. Lackersteen avait disparu.

M. Macgregor leva la main pour imposer silence.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » dit-il d’une voix forte et sévere.

Des cris lui répondirent et quelques morceaux de latérite de la grosseur d’une balle
de cricket volerent de la route, sans toutefois atteindre personne. L’un des hommes du
sentier se retourna et fit signe aux autres en leur criant de ne rien lancer encore. C’était un
grand gaillard d’une trentaine d’années, d’aspect débonnaire, a la moustache tombante ; il
portait un gilet de corps par-dessus un longyi relevé au genou.

« Qu’est-ce que cela signifie ? répéta M. Macgregor.

— Nous ne vous voulons pas de mal, min gyi, répondit ’homme avec un joyeux



sourire et sans trop d’insolence. Nous venons chercher le marchand de bois, Ellis — il
prononcait Ellit —. Le jeune garcon qu’il a frappé ce matin est devenu aveugle. Envoyez-
nous Ellit pour que nous puissions le punir. Nous ne toucherons a personne d’autre.

— Rappelez-vous bien la bobine de cet homme, dit Ellis a Flory par-dessus son
épaule. Il en prendra pour deux ans. »

M. Macgregor était devenu violacé. Il suffoquait presque de rage. Un bon moment,
il ne put articuler un mot.

« A qui croyez-vous donc avoir affaire ? dit-il enfin en anglais. En vingt ans, je n’ai
jamais entendu pareille insolence. Partez immédiatement ou j’appelle la police militaire !

— Alors, min gyi, dépéchez-vous. Puisqu’il n’y a pas de justice pour nous dans vos
tribunaux, nous sommes bien obligés de chatier Ellit nous-mémes. Envoyez-le-nous ici ;
sans quoi, vous vous en repentirez tous. »

M. Macgregor, hors de lui, brandit le poing comme s’il martelait un clou.
« Va-t’en, fils de chien ! » hurla-t-il.

La foule gronda et lanca une telle averse de pierres que chacun fut touché, y
compris les Birmans sur le sentier. L’'une des pierres atteignit M. Macgregor en plein
visage et le fit chanceler. Se repliant précipitamment a I’intérieur, les Européens
barricaderent la porte. Les lunettes de M. Macgregor s’étaient brisées sous le choc ; son
nez saignait abondamment. Ils retournerent au salon. Mme Lackersteen se tordait sur une
chaise longue, tel un serpent hystérique ; M. Lackersteen, indécis, restait debout au milieu
de la piece, une bouteille vide a la main ; le maitre d’hotel, agenouillé dans un coin, faisait
des signes de croix (il était catholique) ; les chokras pleuraient. Seule Elizabeth gardait
son calme, encore qu’elle fiit tres pale.

« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle.

— Nous sommes en plein dans le pétrin, voila ce qui se passe ! dit furieusement Ellis
en palpant sa nuque endolorie par une pierre. Mais du calme ! Ils n’auront pas le culot
d’enfoncer les portes.

— Appelez immédiatement la police ! » articula péniblement M. Macgregor, qui se
tamponnait le nez avec son mouchoir.

« Impossible ! dit Ellis. Je suis allé voir pendant que vous leur parliez. Ils ont coupé
la ligne, les salauds ! Les alentours de la maison de Veraswami grouillent de gens.

— Dans ce cas, il faut attendre. Ils s’en iront trés probablement de leur propre chef.
Chére madame Lackersteen, calmez-vous, je vous en prie, calmez-vous ! Le danger est
minime. »

Il ne paraissait pas si minime que voulait bien le dire M. Macgregor. Le bruit ne
cessait pas et les Birmans semblaient se déverser par centaines dans 1’enceinte du Club. Le
vacarme augmenta brusquement au point que 1’on ne pouvait se faire entendre qu’en
criant. On avait fermé toutes les fenétres du salon, tiré et verrouillé les volets intérieurs
grillagés que I’on utilisait parfois pour se protéger des insectes. Les fenétres furent
brisées ; puis, une gréle de pierres s’abattit sur les minces parois de bois. Ellis ouvrit 1I’un



des volets et lanca rageusement une bouteille parmi la foule ; mais, une dizaine de
projectiles pénétrant a I’intérieur, il fut contraint de refermer précipitamment le volet. Les
Birmans semblaient n’avoir aucun plan précis et se contentaient de jeter des pierres, de
vociférer et de marteler les murs de leurs poings ; mais le vacarme avait a lui seul quelque
chose d’effrayant. Les Européens en étaient abasourdis. Aucun d’entre eux ne songea a
incriminer Ellis, I’unique responsable de cette affaire ; leur péril commun semblait, en fait,
les rapprocher momentanément. M. Macgregor, n’y voyant goutte sans ses lunettes, se
tenait, 1’air hébété, au milieu du salon : Mme Lackersteen lui caressait la main droite,
cependant qu’un chokra en larmes s’accrochait a sa jambe gauche. M. Lackersteen s’était
éclipsé a nouveau. Ellis arpentait rageusement la piece, brandissant le poing dans la
direction du cantonnement de la police.

« Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils attendent, ces sales bougres de cons de la police ?
hurla-t-il, sans égard pour les dames. Pourquoi est-ce qu’ils ne rappliquent pas ? C’est
I’occasion ou jamais, bon sang ! Si seulement nous avions dix hommes en armes ici, ces
salopards seraient déja en bouillie !

— Ils vont arriver bient6t, répliqua M. Macgregor a plein gosier. Il va leur falloir
perdre quelques minutes pour traverser cette foule.

— Mais pourquoi ne font-ils pas usage de leurs fusils, ces bon Dieu de fils de pute !
Ils pourraient faire un beau carnage, si seulement ils ouvraient le feu ! Merde, quand je
pense qu’on est en train de rater une occasion pareille ! »

Une grosse pierre brisa 1’un des volets grillagés. Une autre pénétra par I’ouverture,
défonca un chromo, ricocha, écorcha le coude d’Elizabeth et finit par atterrir sur la table.
Un rugissement de triomphe monta de 1’extérieur. D’effroyables coups sourds ébranlerent
le toit : des enfants avaient grimpé aux arbres, d’ou ils s’amusaient a se laisser tomber sur
le toit. Mme Lackersteen, surpassant ses prouesses antérieures, poussa un cri percant qui
domina tout le vacarme du dehors.

« Hola, quelqu’un, faites-moi taire cette vieille garce, hurla Ellis. On dirait une truie
qu’on égorge. Il faut absolument faire quelque chose. Flory, Macgregor, venez ! Tachez de
trouver un moyen de nous sortir de ce merdier. »

Perdant brusquement son sang-froid, Elizabeth se mit a pleurer. Son coude blessé
lui faisait mal. A son grand étonnement, Flory s’apercut qu’elle s’accrochait a son bras.
Malgré les circonstances, le geste de la jeune fille lui chavira le cceur. Il avait observé la
scene avec un certain détachement — abruti certes par le bruit, mais relativement peu
effrayé. Il avait toujours eu de la difficulté a croire que les Orientaux pouvaient présenter
un réel danger. C’est seulement en sentant sur son bras le contact de la main d’Elizabeth
qu’il prit conscience de la gravité de la situation.

« Oh, monsieur Flory, je vous en prie, trouvez quelque chose ! Vous en étes tout a
fait capable. Tout plutdt que de laisser ces horribles gens pénétrer ici !

— Si seulement 1’un de nous parvenait a atteindre le cantonnement de la police !
gémit M. Macgregor. Au pis, je pourrais essayer d’y aller moi-meéeme.

— Ne faites pas ’idiot ! Vous n’arriveriez qu’a vous faire trancher la gorge ! hurla
Ellis. C’est moi qui irai, si vraiment ils menacent d’envahir la baraque. Mais se faire



zigouiller par des salauds pareils, ca me rendrait fou de rage ! Et dire qu’on serait en
mesure de massacrer toute cette racaille si on arrivait a avoir la police ici !

— Quelqu’un ne pourrait pas se glisser le long du fleuve ? cria Flory avec désespoir.

— Pas moyen ! Ils sont des centaines a roder dans les parages. On est faits comme
des rats — des Birmans sur trois cotés et le fleuve de 1’autre.

— Le fleuve ! »

Une de ces idées fulgurantes auxquelles on ne pense pas parce qu’elles sont
I’évidence méme, avait germé dans 1’esprit de Flory.

« Le fleuve ! Mais naturellement, le fleuve ! Nous pouvons gagner le cantonnement
sans I’ombre d’une difficulté ! Vous n’y étes pas ?

— Comment ¢a ?
— Eh bien, par le fleuve, voyons ! A la nage !

— Ah, bravo, mon petit gars ! » cria Ellis en assenant une grande claque sur I’épaule
de Flory.

Elizabeth pressa le bras de Flory et, dans sa joie, esquissa un pas de danse.
« Je vais y aller, si vous le voulez bien », hurla Ellis.

Flory secoua la téte. Il avait déja commencé a retirer ses chaussures. Il n’y avait
manifestement pas de temps a perdre. Les Birmans s’étaient jusqu’alors comportés de
facon passablement puérile, mais nul n’efit su prédire ce qui pourrait arriver s’ils
réussissaient a pénétrer dans le Club. Ayant surmonté sa frayeur premiere, le maitre
d’hotel s’apprétait a ouvrir la fenétre qui donnait sur la pelouse. Il n’y avait guere sur cette
pelouse qu’une vingtaine de Birmans. Ils n’avaient pas posté de gardes derriere le Club,
supposant que le fleuve suffisait a couper toute retraite.

« Foncez par la pelouse, vite ! cria Ellis a I’oreille de Flory. Ils détaleront sitot qu’ils
vous auront vu.

— Donnez I’ordre a la police d’ouvrir le feu immédiatement ! hurla M. Macgregor.
Vous avez mon autorisation.

— Et dites-leur surtout de viser bas ! Pas question de tirer en I’air. Qu’ils tirent dans
le tas — aux tripes, de préférence ! »

Flory sauta de la véranda sur la terre dure et atteignit la berge du fleuve en six
enjambées. Comme 1’avait prévu Ellis, les Birmans reculérent un instant en le voyant
sauter. Quelques pierres furent lancées dans sa direction, mais nul ne courut apres lui : ils
croyaient sans doute qu’il cherchait simplement a s’enfuir et, a la clarté de la lune, ils
pouvaient voir qu’il ne s’agissait pas d’Ellis. Flory eut tot fait de se faufiler a travers les
buissons et de se jeter a 1’eau.

Il s’enfonca profondément dans la Vase et mit quelques secondes a s’en dégager.
Quand il remonta a la surface, de I’écume tiéde comme de la mousse de biére flottait au
niveau de ses levres. Quelque chose de spongieux avait pénétré dans sa gorge et
I’étouffait. C’était un brin de jacinthe d’eau. Il parvint a le recracher et s’apercut que le



courant, tres rapide, I’avait déja entrainé sur une vingtaine de metres. Des Birmans étaient
accourus, sans but précis, le long du fleuve et vociféraient a qui mieux mieux. L’ceil au
niveau de I’eau, Flory ne pouvait voir la foule qui assiégeait le Club ; mais il entendait son
grondement inhumain, qui résonnait plus fort sur I’eau qu’il ne le faisait a terre. Quand il
atteignit le cantonnement de la police, il n’y avait presque plus personne sur la berge. Il
parvint a sortir du courant et a s’extraire de la vase, y laissant sa chaussette gauche. A peu
de distance de la rive, deux vieillards, assis pres d’une cloture, taillaient paisiblement des
pieux comme s’il n’y avait pas eu la moindre trace d’émeute a cent milles a la ronde.
Flory rampa sur la terre ferme, escalada la cloture et traversa en courant le terrain
d’exercice, tout blanc a la clarté de la lune. Pour autant qu’il pouvait en juger au milieu de
tout ce bruit, le cantonnement était désert. Dans les écuries, la-bas sur la droite, les
chevaux de Verrall s’agitaient, en proie a la panique. Flory courut jusqu’a la route, ou il
put se rendre compte de ce qui s’était passé.

L’ensemble des effectifs civils et militaires de la police — environ cent cinquante
hommes au total, simplement armés de matraques — avaient attaqué la foule sur ses
arrieres. La foule les avait littéralement engloutis : elle était si dense qu’on efit dit un
gigantesque essaim d’abeilles tourbillonnantes. On voyait partout des policiers coinceés
parmi les hordes de Birmans, cherchant furieusement, mais inutilement, a se dégager,
incapables méme de se servir de leurs matraques. Des hommes restaient agglutinés par
grappes entieres dans les plis de leurs turbans déroulés. On sacrait et jurait en trois ou
quatre langues différentes, des nuages de poussiére s’élevaient de la terre piétinée, une
suffocante odeur de sueur se dégageait de toute cette foule, mais nul ne semblait avoir été
sérieusement blessé. Les Birmans n’avaient pas fait usage de leurs dahs, de crainte,
vraisemblablement, de provoquer des coups de feu. Flory plongea au milieu de la foule et
fut aussitot, comme les autres, submergé par elle. Une marée humaine se referma sur lui,
le ballottant de ca de la, lui martelant les cé6tes, 1’étouffant de sa chaleur animale. Il
continua a avancer comme dans un réve, tant la situation était absurde, irréelle. Toute cette
émeute était risible depuis le début, le plus risible étant que les Birmans, qui auraient pu le
tuer, ne savaient que faire de lui a présent qu’il était parmi eux. Quelques-uns I’injuriaient,
le bousculaient et lui marchaient sur les pieds, d’autres s’efforcaient méme de livrer
passage a I’homme blanc qu’il était. Il ne savait s’il luttait pour sa vie ou s’il se frayait
simplement un chemin a travers la foule. Pendant un bon moment, il demeura réduit a
I’impuissance, les bras coincés le long du corps ; puis il s’apercut qu’il se colletait a un
Birman trapu beaucoup plus fort que lui ; puis une douzaine d’hommes déferlérent sur lui
comme une vague et le replongerent au cceur de la mélée. Il ressentit soudain une douleur
atroce au gros orteil droit — un homme botté lui écrasait le pied. C’était le subahdar de la
police militaire, un gros Rajput moustachu qui avait perdu son turban. Il tenait un Birman
a la gorge et s’efforcait de lui marteler le visage de son poing, cependant que la sueur
dégoulinait de son crane chauve. Le prenant par le cou, Flory parvint a I’écarter de son
adversaire et a crier a son oreille en birman :

« Pourquoi n’avez-vous pas ouvert le feu ? »
Un bon moment, il ne put entendre la réponse, qu’il finit par saisir :
« Hukm ne aya — je n’ai pas recu d’ordres !

— Imbécile ! »



Sur ces entrefaites, un autre groupe foncga sur eux, et pendant une ou deux minutes,
ils resterent cloués sur place, incapables de bouger. Flory s’apercut que le subahdar avait
un sifflet dans sa poche et essayait de s’en emparer. Il finit par y parvenir et émit une
dizaine de coups de sifflet stridents ; mais il ne pouvait espérer rassembler ses hommes au
milieu d’une telle cohue. S’extraire de cette foule fut exténuant. Flory se sentait par
moments si épuisé qu’il n’avait plus la force de tenter de se diriger. Enfin, du fait d’un
reflux de la foule plus que de sa propre volonté, il se trouva rejeté en terrain découvert. Le
subahdar, lui aussi, avait émergé, ainsi qu’une quinzaine de cipayes et un inspecteur de
police birman. La plupart des cipayes s’effondraient de fatigue et boitaient, leurs pieds
s’étant trouveés écrasés dans la cohue.

« Allez, debout ! Foncez sur le cantonnement ! Prenez des fusils, et un chargeur
chacun. »

Il était trop épuisé pour parler en birman, mais les hommes comprirent et
s’éloignerent d’un pas pesant en direction du cantonnement. Flory les suivit afin d’éviter
de se faire a nouveau submerger par la foule. Quand il atteignit la grille, les cipayes
ressortaient avec leurs fusils, déja préts a ouvrir le feu.

« C’est le sahib qui va vous donner 1’ordre de tirer ! haleta le subahdar.
— Hola, vous ! cria Flory a I’inspecteur. Vous parlez I’hindustani ?
— Oui, monsieur.

— Alors, dites-leur de viser haut, au-dessus des tétes. Et surtout, de tirer tous
ensemble. Faites-leur bien comprendre ca. »

Le gros inspecteur, dont I’hindustani était encore plus exécrable que celui de Flory,
traduisit 1’ordre recu au moyen de sautillements et de grands gestes. Les cipayes leverent
leurs fusils. On entendit un feu roulant dont 1’écho se répercuta dans la colline. Flory crut
un moment que ses recommandations étaient demeurées lettre morte : presque toute la
partie de la foule la plus rapprochée d’eux s’était écroulée comme une fauchée de foin.
Les hommes, en réalité, n’avaient fait que se jeter a terre dans leur panique. Les cipayes
firent feu une seconde fois, mais ce n’était plus nécessaire. La foule avait immédiatement
commencé a refluer loin du Club, comme une riviere qui change de cours. Elle se
répandait le long de la route et, voyant les hommes en armes lui barrer le chemin,
s’efforcait de battre en retraite, ce qui provoqua de nouveaux remous entre 1’avant et
I’arriere-garde ; finalement, toute la foule s’écoula vers 1’extérieur et, lentement, remonta
la pente du maidan. Flory et les cipayes, sur les talons de la foule, se dirigeaient vers le
Club avec une égale lenteur. Les policiers qui étaient restés englués dans la foule s’en
dégagerent. Ils n’avaient plus de turbans et leurs bandes molletieres défaites trainaient a
terre derriére eux ; mais, bien que contusionnés, ils étaient indemnes. Les gens de la police
civile ramenaient quelques rares prisonniers. Quand ils atteignirent les abords du Club, les
Birmans se retiraient toujours, sautant par la breche de la cloture comme une procession
de gazelles. Il sembla a Flory que le ciel s’assombrissait de plus en plus. Une petite
silhouette tout de blanc vétue se détacha des derniers éléments de la foule et vint
s’écrouler entre les bras de Flory. C’était le docteur Veraswami, la cravate arrachée, mais
les lunettes miraculeusement intactes.

« Docteur !



— Ach, cher ami ! Ach, que je suis fatigué !
— Que diable faites-vous ici ? Vous étiez au milieu de cette foule ?

— J’essayais de la retenir, mon ami. Mais en vain, jusqu’a votre arrivée. Au moins y
a-t-il quelqu’un qui en porte la marque ! »

Il brandit son petit poing sous les yeux de Flory pour montrer ses jointures
meurtries. Mais la nuit, désormais, était tout a fait tombée. Au méme instant, Flory
entendit derriéere lui une voix nasillarde :

« Alors, monsieur Flory, tout est donc déja terminé ! Un simple coup d’épée dans
’eau, comme d’habitude ! Vous et moi, cela faisait un peu trop pour eux, ha, ha ! »

C’était U Po Kyin, qui se dirigeait vers eux d’un air martial, armé d’un gros baton,
un revolver passé dans la ceinture. Il était vétu de facon savamment négligée — maillot de
corps et pantalon shan — afin de donner I’impression qu’il était sorti de chez lui a
I’improviste. Il s’était tenu coi jusqu’a ce que le danger fiit passé et s’empressait a présent
de venir tirer profit de la situation.

« C’est du beau travail, monsieur Flory ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Regardez-
les détaler par la colline ! Nous les avons bien mis en fuite !

— Nous ? fit le docteur, suffoquant presque d’indignation.

— Tiens, cher docteur, vous ici ? Je ne vous avais pas remarqué. Vous avez donc pris
part au combat ? Vous, risquer votre précieuse vie ? Qui I’efit cru ?

— Vous avez vous-méme mis un certain temps a venir jusqu’ici ! observa sechement
Flory.

— Bon, bon, nous les avons dispersés, c’est 1’essentiel. Bien que — ajouta-t-il avec
une pointe de satisfaction, car le ton de Flory ne lui avait pas échappé — bien qu’ils se
dirigent maintenant vers les maisons des Européens, comme vous pouvez le constater
vous-méme. Ils pourraient bien se livrer a un peu de pillage sur leur chemin. »

L’impudence de cet homme forcait I’admiration. Il fourra son gros baton sous son
bras et emboita le pas a Flory d’un air presque protecteur, tandis que le docteur, ébahi
malgré lui, se tenait en arriere. Les trois hommes s’arréterent a la porte du Club. La nuit
était extraordinairement sombre, la lune avait disparu. De gros nuages noirs couraient dans
le ciel, semblables a une meute de chiens, en direction de 1’est. Un vent presque froid se
levait du haut de la colline, soulevant devant lui un nuage de poussiéere et de vapeur d’eau.
Une puissante odeur de terre humide monta soudain du sol, le vent se mit a souffler, les
arbres bruisserent et secouerent furieusement leurs branches, le grand frangipanier pres du
court de tennis répandit une pluie de fleurs pales. Les trois hommes firent demi-tour et se
haterent de trouver un abri, les Orientaux dans leur maison, Flory au Club. Il avait
commenceé a pleuvoir.
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Le lendemain, la ville était plus calme qu’un évéché un lundi matin. C’est
généralement le cas aprés une émeute. A I’exception d’une poignée de prisonniers, tous
ceux qui pouvaient avoir été compromis dans I’attaque du Club avaient un alibi en béton.
Le jardin du Club paraissait avoir été saccagé par un troupeau de bisons, mais les
habitations n’avaient pas été pillées et aucun autre incident n’était a signaler parmi les
Européens, si ce n’est que, I’émeute une fois terminée, on avait trouvé M. Lackersteen
ivre mort sous le billard, ou il s’était réfugié avec une bouteille de whisky. Westfield et
Verrall revinrent tres tot dans la matinée. Ils avaient arrété les assassins de Maxwell, ou
tout au moins deux hommes qui allaient bientot étre pendus pour le meurtre de Maxwell.
En apprenant qu’il y avait eu une émeute, Westfield prit un air sombre, mais résigné. Il y
avait encore eu une émeute, une véritable émeute ; et lui qui n’était pas la pour la
réprimer ! Décidément, il était écrit qu’il ne tuerait jamais un homme... c’était désespérant
au possible. Verrall se borna a remarquer que Flory — un civil — avait eu un « sacré culot »
de donner des ordres a la police militaire.

La pluie, cependant, tombait presque sans arrét. Sitot levé, Flory, en entendant I’eau
tambouriner sur le toit, s’habilla et sortit a la hate, Flo sur ses talons. Une fois a 1’écart des
maisons, il enleva ses vétements et offrit son corps nu a la pluie. A sa grande surprise, il
découvrit qu’il était encore couvert d’ecchymoses, souvenir de la nuit précédente ; mais la
pluie, en trois minutes, fit disparaitre toute trace de sa bourbouille — tant il est vrai que
I’eau de pluie possede de merveilleuses vertus curatives. Flory se dirigea ensuite vers la
maison du docteur Veraswami ; la boue liquide giclait sous ses chaussures, 1’eau
dégoulinait du bord de son chapeau de feutre jusque dans son cou. Le ciel était plombé.
D’innombrables tourbillons se poursuivaient sur le maidan, tels des escadrons de
cavalerie. Des Birmans passaient, coiffés de vastes chapeaux de bois qui n’empéchaient
pas leurs corps de ruisseler comme les dieux de bronze des fontaines. Déja, un lacis de
petits ruisseaux mettait a nu les pierres de la route. Le docteur venait de rentrer et secouait
par-dessus la rambarde de la véranda son parapluie trempé. Tres agité, il fit signe a Flory :

« Montez, monsieur Flory, montez vite ! Vous arrivez bien. J’étais sur le point de
déboucher une bouteille de gin. Montez et permettez-moi de boire a votre santé, a la santé
de celui qui a sauvé la ville de Kyautkada ! »

Ils bavarderent longuement. Le docteur était rayonnant. Les événements de la nuit
précédente avaient, semblait-il, mis comme par miracle un terme a ses ennuis. U Po Kyin



voyait ses projets déjoués. Le docteur n’était plus a sa merci : en réalité, c’était plutot
I’inverse.

« Vous comprenez, cher ami, U Po Kyin n’avait absolument pas prévu cette émeute,
ou, plus exactement, il n’avait pas prévu votre admirable conduite au cours de cette
émeute. Il avait provoqué la prétendue révolte pour avoir le privilege de 1’écraser ; et il
calculait que tout nouvel incident ne ferait qu’ajouter a sa gloire. Il parait qu’en apprenant
la mort de M. Maxwell, il a manifesté une joie proprement — le docteur claqua des doigts —
comment dit-on ?

— Indécente ?

— Oui, C’est cela, indécente. On m’a dit qu’il a méme esquissé un pas de danse —
vous voyez d’ici I’ignoble spectacle ! — et s’est écrié : “Maintenant, on va enfin prendre
ma révolte au sérieux ! Voila le cas qu’il fait de la vie humaine. Mais a présent, c’est la fin
de ses espoirs. L’émeute 1’a fait trébucher au beau milieu de sa carriéere.

— Comment cela ?

— Vous ne comprenez donc pas que c’est vous, et non pas lui, le grand triomphateur
de I’émeute ? Et I’on sait que je suis votre ami. Je me tiens, pour ainsi dire, dans 1’ombre
de votre gloire. N’étes-vous pas devenu le héros du jour ? Vos amis européens ne vous
ont-ils pas accueilli a bras ouverts la nuit derniere, quand vous avez regagné le Club ?

— Je dois avouer que oui. Cela m’a fait un drole d’effet. Mme Lackersteen était
pleine de sollicitude a mon endroit. Elle ne m’appelle plus désormais que “son cher
monsieur Flory”. Et elle a une dent contre Ellis. Elle n’a pas oublié qu’il 1’a traitée de
vieille garce et lui a dit de cesser de crier comme une truie qu’on égorge.

— Ah, c’est que monsieur Ellis a parfois des expressions qui dépassent un peu sa
pensée. Je 1’ai remarqué.

— Le seul os, c’est que j’ai dit a la police de tirer au-dessus de la foule au lieu de
tirer dans le tas. Cela semble aller a I’encontre de tous les reglements. Ellis m’en voulait
un peu. “Pourquoi n’avoir pas saisi 1’occasion au vol et canardé ces bougres-la ?” m’a-t-il
dit. J’ai fait remarquer que j’aurais risqué de canarder en méme temps les gars de la police
qui se trouvaient au milieu de la foule ; mais il a répliqué que ce n’étaient, apres tout, que
des negres. Enfin, tous mes péchés sont pardonnés. Et Macgregor a méme trouvé le moyen
de faire une citation latine — d’Horace, je crois. »

Une demi-heure plus tard, Flory se rendit au Club. Il avait promis de voir
M. Macgregor et de régler 1’affaire concernant 1’élection du docteur. Mais la question ne
soulevait désormais aucune difficulté. Les autres lui mangeraient dans la main tant que
durerait le souvenir de cette émeute absurde ; il serait allé au Club pour y prononcer un
discours en faveur de Lénine qu’ils auraient encaissé sans rien dire. La pluie ruisselait
délicieusement sur lui, le trempant de la téte aux pieds, remplissant ses narines du parfum
oublié de la terre. Il traversa le jardin saccagé ou le mali, le dos courbé sous la pluie
battante, creusait au plantoir des trous pour les zinnias. Presque toutes les fleurs avaient
été piétinées. Elizabeth était assise dans la véranda latérale, un peu comme si elle
I’attendait. Il 6ta son chapeau et fit le tour pour aller la rejoindre.

« Bonjour ! » dit-il, élevant la voix a cause du bruit de la pluie qui tambourinait sur



le toit.
« Bonjour ! 1l pleut des cordes !

— Oh, ce n’est pas encore de la vraie pluie, ca ! Attendez donc le mois de juillet.
Tout le golfe du Bengale va graduellement se déverser sur nous. »

Il semblait décidément qu’ils ne pussent jamais se rencontrer sans échanger des
banalités d’ordre météorologique. Mais 1’expression de la jeune fille en disait bien plus
long que les mots. Son attitude avait radicalement changé depuis la veille au soir. Il prit
son courage a deux mains.

« Que dit cette blessure au coude ? »

Elle lui tendit le bras et le lui abandonna. Elle paraissait douce, soumise méme. Il
comprit que son exploit de la nuit précédente avait fait de lui une sorte de héros a ses
yeux. Ne pouvant savoir combien le danger, en réalité, avait été mince, elle lui pardonnait
tout, méme Ma Hla May, parce qu’il avait fait preuve de courage au bon moment. C’était
une réédition de 1’épisode du buffle et de celui du léopard. Le cceur de Flory battait a se
rompre. Il glissa la main le long du bras de la jeune fille et lui serra les doigts.

« Elizabeth...
— On va nous voir ! dit-elle en retirant sa main, mais sans colere.

— Elizabeth, il faut que je vous dise... Vous vous souvenez de la lettre que je vous ai
écrite de la jungle apres notre... enfin, voici quelques semaines ?

— Oui.
— Vous vous souvenez de ce que je vous disais dans cette lettre ?
— QOui. Je suis navrée de ne pas vous avoir répondu, mais...

— Je ne m’attendais pas a ce que vous me répondiez. Je voulais simplement vous
rappeler ce que je vous disais. »

Dans sa lettre, bien entendu, il lui disait simplement, et bien timidement, qu’il
I’aimait et 1’aimerait toujours, quoi qu’il put arriver. Leurs visages étaient tout proches
I’un de I’autre. Sans réfléchir, il la prit dans ses bras et ’attira contre lui. L’espace d’un
instant, elle lui abandonna ses lévres ; puis, brusquement, elle détourna son visage et
secoua la téte. Sans doute craignait-elle que quelqu’un les vit — a moins qu’elle ne se fiit
apercue que les moustaches de Flory étaient trempées de pluie... Sans mot dire, elle se
déroba et passa hativement a 1’intérieur. On lisait sur son visage 1’embarras et le remords ;
mais elle ne paraissait pas irritée.

Il 1a suivit plus lentement et rencontra M. Macgregor, qui était d’excellente humeur.
En apercevant Flory, M. Macgregor lui langa d’une voix joviale :

« Ah ! Voici venir notre héros ! »

Puis, d’un ton plus sérieux, il le félicita a nouveau de ses hauts faits. Flory profita
de cette occasion pour glisser quelques mots en faveur du docteur, mettant en relief sa
conduite héroique au cours de I’émeute : « Il était au beau milieu de la foule et se battait
comme un lion », etc. Il exagérait a peine, car le docteur avait sans nul doute risqué sa vie



dans I’aventure. M. Macgregor fut impressionné par ce récit, tout comme les autres quand
il leur fut rapporté. Le témoignage d’un Européen en faveur d’un Oriental a toujours plus
de poids que celui de mille indigenes ; et a ce moment-la, I’opinion de Flory était de celles
qui comptent. Le docteur était pratiquement réhabilité et son élection au Club pouvait étre
considérée comme assurée.

Rien, toutefois, n’était encore définitivement arrété, Flory devant retourner au
campement. Il partit le soir méme, en marchant de nuit, et il ne revit pas Elizabeth avant
son départ. Les déplacements a travers la jungle ne présentaient plus aucun danger, la
pseudo-révolte étant manifestement terminée. Il est rare qu’une révolte menace une fois la
saison des pluies venue : les Birmans sont trop pris par les labours et, de toute facon, les
champs inondés deviennent infranchissables pour des hommes en groupes. Flory devait
retourner a Kyautkada au bout de dix jours pour la venue de I’aumonier. En fait, il n’avait
nulle envie de se trouver en présence a la fois d’Elizabeth et de Verrall. Et cependant,
chose étrange, toute 1’amertume, toute la jalousie dévorante qui 1’avaient tourmenté
jusque-la s’étaient dissipées, a présent qu’il se savait pardonné. Il n’y avait plus
maintenant que Verrall entre elle et lui. Et I’idée méme d’Elizabeth dans les bras de Verrall
I’émouvait a peine : en mettant les choses au pis, leur idylle prendrait nécessairement fin.
Verrall n’épouserait jamais Elizabeth : les jeunes gens de son espece n’épousent pas des
filles sans le sou rencontrées par hasard dans quelque petite ville de garnison des Indes.
Avec Elizabeth, il ne faisait que se distraire. Il finirait par la laisser tomber et, dés lors, elle
lui reviendrait, a lui, Flory. Ce serait déja tres bien — mieux qu’il ne 1’avait espéré. Il y a
dans le véritable amour une humilité qui, en un sens, est assez atroce.

U Po Kyin écumait de colere. Cette lamentable émeute 1’avait pris a I’improviste
(dans la mesure ou il pouvait étre pris a I’improviste) : c’était la poignée de sable qui
faisait gripper le mécanisme de ses plans. Il fallait tout remettre en chantier pour
déshonorer le docteur. Il avait déja commencé, avec une telle avalanche de lettres
anonymes que Hla Pe avait di, pour les écrire, s’absenter du bureau pendant deux jours
entiers — c’était, cette fois, a cause d’une prétendue bronchite. Les lettres accusaient le
docteur de tous les vices, depuis la pédérastie jusqu’au vol des timbres-poste du
gouvernement. Le gardien de prison qui avait laissé s’évader Nga Shwe O était passé en
jugement. Il fut triomphalement acquitté, U Po Kyin ayant versé prés de deux cents
roupies pour acheter les témoins. M. Macgregor recut de nouvelles lettres prouvant en
détail que le docteur Veraswami, le véritable auteur de 1’évasion, avait tenté de rejeter la
faute sur un subordonné sans défense. Les résultats de cette campagne, toutefois, se
révélerent décevants. La lettre confidentielle que M. Macgregor avait adressée au
commissaire au sujet de I’émeute fut ouverte a la vapeur, et sa teneur était si alarmante —
M. Macgregor avait qualifié de « tout a fait digne d’éloges » la conduite du docteur la nuit
de I’émeute — qu’U Po Kyin réunit un conseil de guerre.

« Il est temps d’agir avec vigueur », dit-il aux autres pendant qu’ils tenaient
conclave dans la véranda, avant le déjeuner. Il y avait la Ma Kin et Ba Sein, ainsi que Hla
Pe, un garcon de dix-huit ans a I’air intelligent et prometteur qui réussirait certainement
dans la vie.

« Nous nous heurtons a un mur de brique, poursuivit U Po Kyin ; et ce mur, c’est
Flory. Qui aurait pu prévoir que ce pleutre allait soutenir son ami ? C’est pourtant ce qui



est arrivé. Tant que Veraswami aura son appui, nous ne pourrons rien faire.

— J’ai parlé au maitre d’hotel du Club, monsieur, dit Ba Sein. Il dit que M. Ellis et
M. Westfield ne veulent toujours pas de 1’élection du docteur. Ne croyez-vous pas qu’ils se
disputeront de nouveau avec Flory sitot que cette histoire d’émeute sera oubliée ?

— Bien siir qu’ils se disputeront ! C’est ce qu’ils font toujours. Mais en attendant, le
mal est fait. Suppose que cet homme soit effectivement élu ! Je crois que j’en mourrais de
rage. Non, il ne nous reste plus qu’une seule issue. Il faut s’en prendre a Flory lui-méme.

— A Flory, monsieur ? Mais c’est un Blanc !

— Et puis apres ? J’ai déja causé la ruine de bien des Blancs. Flory une fois
déshonoré, ce sera la fin du docteur ! Je le confondrai tant et si bien qu’il n’osera plus se
montrer au Club !

— Mais un Blanc, monsieur ! Vous n’y pensez pas ! De quoi pouvons-nous
I’accuser ? Qui irait croire une accusation portée contre un Blanc ?

— Tu n’as pas le sens de la stratégie, Ko Ba Sein. On n’accuse pas un Blanc : on le
prend sur le fait, en flagrant délit. Je m’arrangerai pour y parvenir. Et maintenant, tais-toi
et laisse-moi réfléchir. »

Il y eut une pause. U Po Kyin, debout, regardait tomber la pluie, ses petites mains
croisées derriere son dos. Les trois autres 1’observaient, vaguement effrayés a la
perspective de s’en prendre a un Blanc, attendant que quelque trait de génie vint dénouer
une situation qui les dépassait. C’était un peu comme le tableau célebre (n’est-il pas de
Meissonnier ?) ou I’on voit Napoléon a Moscou, penché sur ses cartes, tandis que ses
maréchaux attendent en silence, leur bicorne a la main. Mais U Po Kyin était, cela va sans
dire, beaucoup plus a la hauteur de la situation que ne 1’était Napoléon. Deux minutes lui
suffirent pour dresser son plan de bataille. Lorsqu’il se retourna, son large visage était
radieux. Le docteur s’était trompé en affirmant qu’U Po Kyin essayait d’esquisser un pas
de danse. La silhouette d’U Po Kyin n’était pas faite pour la danse ; mais 1’efit-elle été
qu’il aurait dansé en ce moment précis. Il fit signe a Ba Sein et lui parla quelques secondes
a ’oreille.

« Je crois que c’est la bonne solution », conclut-il.
Un large sourire incrédule se dessina lentement sur le visage de Ba Sein.

« Cinquante roupies devraient suffire a couvrir tous les frais », ajouta U Po Kyin,
rayonnant.

I1 développa son plan en détail. Et lorsque les autres eurent compris, tous, méme Ba
Sein, qui riait rarement, méme Ma Kin, qui viscéralement, désapprouvait son mari,
éclatérent d’un rire irrépressible. Le plan était une pure merveille, un véritable trait de
génie.

Cependant, il pleuvait toujours. Le lendemain du jour ou Flory avait regagné le
campement, la pluie tomba pendant trente-huit heures d’affilée, tant6t tel un crachin
anglais, tantot par cataractes qui donnaient a penser que les nuages avaient aspiré tout
I’océan. Au bout de quelques heures, le tambourinement de la pluie sur le toit devint
affolant. Par intervalles, le soleil brillait, plus ardent que jamais, la boue se mettait a



sécher et a se craqueler, les corps se couvraient de plaques éruptives. Des hordes de
coléopteres étaient sortis de leur cocon des le début des pluies ; il y avait une invasion
d’abominables bestioles puantes qui s’infiltraient dans les maisons, s’abattaient sur la
table au beau milieu des repas et rendaient toute nourriture immangeable. Verrall et
Elizabeth continuaient a sortir a cheval dans la soirée, quand il ne pleuvait pas trop. Aux
yeux de Verrall, tous les climats se valaient ; mais il n’aimait pas voir ses chevaux tout
crottés de boue. Pres d’une semaine s’écoula. Rien n’avait changé entre eux : ils n’étaient
ni plus ni moins intimes qu’avant. Verrall n’avait toujours pas formulé sa demande en
mariage, bien qu’Elizabeth attendit encore avec confiance. Il se passa alors une chose
alarmante. La nouvelle filtra au Club, par le canal de M. Macgregor, que Verrall allait
quitter Kyautkada ; les effectifs de la police militaire resteraient a Kyautkada, mais on
devait envoyer un autre officier a la place de Verrall, nul ne savait quand. Elizabeth vivait
dans une angoissante incertitude. Si Verrall partait, il allait sirement se déclarer bientot ?
Elle ne pouvait I’interroger et n’osait méme pas lui demander s’il partait vraiment. La
seule chose qu’elle pouvait faire, c’était attendre qu’il se décidat a parler. Il ne disait rien.
Puis, un soir, sans crier gare, il ne se rendit pas au Club. Et deux jours entiers passerent,
durant lesquels Elizabeth ne le vit nulle part.

C’était atroce, mais qu’y faire ? Verrall et Elizabeth avaient été inséparables
pendant des semaines, mais ils étaient restés presque étrangers 1’un a 1’autre. Il était
demeuré a I’écart de tout le monde et n’avait méme jamais pénétré chez les Lackersteen.
Ils ne le connaissaient pas assez bien pour aller le chercher au bungalow dak ou pour lui
écrire un mot ; et nul ne I’avait apercu a la revue du matin sur le maidan. Il n’y avait
strictement rien a faire, sinon attendre qu’il se décidat a reparaitre. Et quand il reparattrait,
la demanderait-il en mariage ? Il le fallait, pourtant, il le fallait ! Elizabeth et sa tante —
encore que ni I’une ni 1’autre n’en efit jamais parlé ouvertement — tenaient pour article de
foi qu’il devait demander la main de la jeune fille. Elizabeth attendait leur prochaine
rencontre avec une angoisse presque douloureuse. Pourvu qu’il pat disposer d’une
semaine a tout le moins avant de repartir ! Encore quatre sorties a cheval, ou trois, ou
méme deux a la rigueur, et tout pourrait encore s’arranger. Pourvu qu’il lui revint bientot !
Il était inconcevable de ne le revoir que le jour de ses adieux. Les deux femmes se
rendaient tous les soirs au Club et y restaient jusque tard dans la nuit en guettant
subrepticement les pas de Verrall ; mais il ne se montra pas. Ellis, qui comprenait la
situation a merveille, observait sarcastiquement FElizabeth. Le pire était que
M. Lackersteen s’était mis a harceler continuellement la jeune fille. Son audace ne
connaissait plus de bornes. Presque sous les yeux des domestiques, il 1’accrochait au
passage, se jetait sur elle, la pincait et la caressait de facon éhontée. Le seul moyen de
défense d’Elizabeth consistait a le menacer de tout dire a sa tante ; fort heureusement, il
était trop sot pour deviner qu’elle n’oserait jamais s’y résoudre.

Le matin du quatrieme jour, Elizabeth et sa tante arriverent au Club juste a temps
pour échapper a un violent orage. Elles s’étaient installées au salon depuis quelques
minutes quand elles entendirent quelqu’un piétiner dans le couloir pour évacuer I’eau qui
s’était infiltrée dans ses chaussures. Leur cceur se mit a battre : ce pouvait étre Verrall.
Puis un jeune homme pénétra dans le salon en déboutonnant son imperméable. C’était un
solide et joyeux gaillard d’environ vingt-cinq ans aux bonnes joues roses, a la chevelure
blondasse, au front bas et au rire tonitruant comme on put le constater par la suite.



Dans sa déception, Mme Lackersteen émit un son inarticulé. Le jeune homme salua
néanmoins les deux femmes avec cordialité ; il appartenait a cette catégorie de personnes
qui se croient permis de traiter les gens avec désinvolture a partir du moment ou elles sont
entrées en rapport avec eux.

« Salut ! dit-il. C’est le prince charmant qui s’amene ! Je ne suis pas de trop,
j’espere ? Je ne tombe pas en plein milieu d’une réunion de famille ou un truc comme ¢a ?

— Pas du tout, dit Mme Lackersteen, estomaquée.

— Je me suis dit que j’allais faire un petit tour au Club pour voir de quoi il a I’air,
histoire de m’acclimater a la marque de whisky qu’il y a dans le secteur. Vous comprenez,
je ne suis arrivé qu’hier au soir.

— Vous... vous étes en garnison ici ? » Demanda
Mme Lackersteen, intriguée, car ils n’attendaient pas de nouveaux arrivants.
« Je crois bien ! Tout le plaisir est pour moi !

— Mais on ne nous avait pas prévenus que... Ah, mais bien sir, je vois ! Vous étes
au département des Foréts, je suppose ? A la place du pauvre M. Maxwell ?

— Quoi ? Des Foréts ? Vous n’y étes pas, ma bonne dame ! Je suis le nouveau gars
de la police militaire.

—Le... quoi ?

— Le nouveau gars de la police militaire. Je remplace ce brave Verrall, qui a recu
I’ordre de regagner son régiment. Il s’en va. Et je peux vous dire qu’il laisse derriere lui un
drole de gachis. »

Bien que ce fiit un étre fruste, il s’apercut que le visage d’Elizabeth se décomposait.
Elle resta sans voix. Mme Lackersteen s’écria au bout de quelques secondes :

« Monsieur Verrall s’en va ? Il ne part tout de méme pas encore ?
— Lui ? Il est parti.
— Parti ?

— Eh bien, c’est-a-dire que... le train doit partir dans une demi-heure a peu pres.
Verrall doit étre a la gare a 1’heure qu’il est. J’ai envoyé un détachement de corvée pour
embarquer ses chevaux et tout le fourbi. »

Probablement fournit-il d’autres explications, mais ni Elizabeth ni sa tante n’en
entendirent un traitre mot. Sans méme dire au revoir au jeune homme, elles s’éclipsérent
en I’espace de quinze secondes. Mme Lackersteen héla sechement le maitre d’hotel.

« Maitre d’hétel ! Appelez-moi immédiatement mon rickshaw. A la gare, vite ! »
Ajoute-t-elle en voyant apparaitre ’homme du rickshaw. Et, s’étant installé sur le siéege,
elle lui enfonga le bout de son parapluie dans le dos pour le faire démarrer plus vite.

Elizabeth avait enfilé son imperméable et Mme Lackersteen se blottissait sous son
parapluie. Mais il pleuvait si dru que la robe d’Elizabeth fut trempée avant que les deux
femmes eussent atteint la grille, et une rafale de vent faillit méme renverser le rickshaw.



Elizabeth était au supplice. Il s’agissait d’une erreur, il s’agissait sirement d’une erreur. Il
lui avait écrit et la lettre s’était perdue : c’était la seule explication possible. Comment efit-
il pu la quitter sans méme lui dire au revoir ? Et quand bien méme il 1’aurait fait — non,
elle ne perdait pas tout espoir ! Lorsqu’il la verrait sur le quai pour la derniere fois, il
n’aurait pas la cruauté de 1’abandonner ! En approchant de la gare, elle ralentit le pas et se
pinca les joues pour y faire affluer le sang. Une escouade de cipayes de la police militaire
les dépassa a vive allure ; leurs 1égers uniformes étaient trempés, ils poussaient une voiture
a bras. Ce devait étre le détachement de corvée dont avait parlé le successeur de Verrall.
Le train, Dieu merci, ne devait partir que dans un quart d’heure. Du moins avait-elle une
ultime chance de voir Verrall.

Elles arriverent sur le quai pour voir le train quitter la gare et gagner de la vitesse
avec une série de haletements assourdissants. Debout sur la voie, le chef de gare, petit
homme rond et noir, regardait tristement s’éloigner le train. D’une main, il retenait sur sa
téte son casque colonial ruisselant, de I’autre, il repoussait deux Indiens qui vociféraient
en essayant d’attirer son attention. Mme Lackersteen se pencha hors de son rickshaw et,
tres agitée, le héla :

« Chef de gare !

— Madame ?

— Quel est ce train ?

— Le train de Mandalay, madame.

— Le train de Mandalay ? Ce n’est pas possible !

— Mais si, madame. Je vous assure que c’est bien le train de Mandalay.

— Mais M. Verrall, I’officier de police ? Il ne peut pas se trouver dans ce train ?
— Si, madame, il est parti. »

Il fit un geste en direction du train qui s’éloignait rapidement dans un nuage de
pluie et de vapeur.

« Mais le train ne devrait pas encore étre parti !
— Effectivement, madame. Il n’aurait pas dii partir avant dix minutes.
— Mais alors, pourquoi est-il parti ? »

Le chef de gare, tout penaud, roula son casque colonial dans ses mains. Son visage
sombre et flasque exprimait le désespoir.

« Je sais, madame, je sais, c’est une chose qui n’arrive jamais. Mais le jeune officier
de la police militaire m’a positivement donné 1’ordre de faire partir ce train ! Il a déclaré
que tout était prét et qu’il ne voulait pas rester la a attendre. Je lui ai signalé 1’irrégularité.
I1 a répondu qu’il s’en moquait. J’ai essayé de le raisonner. Il a insisté. Et finalement... »

Il fit un autre geste qui signifiait que Verrall était de la race des gens qui entendent
n’en faire qu’a leur téte, méme lorsqu’il s’agit d’avancer de dix minutes le départ d’un
train. Il y eut une pause. Les deux Indiens en profiterent pour se précipiter sur
Mme Lackersteen et lui tendre en larmoyant quelques carnets crasseux.



« Qu’est-ce qu’ils veulent ? cria Mme Lackersteen, affolée.

— Ce sont des marchands de fourrage, madame. Ils disent que le lieutenant Verrall
est parti en leur devant de fortes sommes d’argent, I’un pour du foin, 1’autre pour du grain.
Ce n’est pas mon affaire. »

Le train siffla dans le lointain. Il s’engagea dans une courbe, telle une longue
chenille noire, et disparut. Tout trempé, le pantalon blanc du chef de gare claquait au vent
contre ses mollets. Verrall avait-il avancé le départ du train afin d’éviter Elizabeth ou
d’échapper a ses créanciers ? Cette intéressante question est toujours demeurée sans
réponse.

Elles rentrerent par la route, gravissant péniblement la colline. Le vent soufflait
avec une telle violence qu’il les faisait parfois reculer de plusieurs pas. Elles étaient hors
d’haleine en atteignant la véranda. Les domestiques les débarrasserent de leurs
imperméables ruisselants et Elizabeth secoua ses cheveux trempés. Pour la premiére fois
depuis leur départ de la gare, Mme Lackersteen ouvrit la bouche :

« Eh bien, c’est de la grossiereté ou je ne m’y connais pas ! »

En dépit de la pluie et du vent qui I’avaient souffletée au visage, Elizabeth paraissait
pale et défaite. Mais elle se contraignit a ne rien trahir de ses sentiments.

« Je trouve qu’il aurait pu attendre pour nous dire au revoir, fit-elle froidement.

— Croyez-moi, ma chérie, vous voila bien débarrassée de cet individu. Je le dis
depuis le début : ce garcon est tout bonnement odieux ! »

Un peu plus tard, alors qu’elles étaient a table apres avoir pris un bain et passé des
vétements secs, Mme Lackersteen, réconfortée, demanda :

« Voyons, quel jour sommes-nous ?
— Samedi, ma tante.

— Ah oui, samedi. Ce brave aumonier arrive donc ce soir. Combien serons-nous
pour le service de demain ? Ma foi, je crois bien que nous serons au complet. C’est
parfait ! M. Flory sera la aussi. Je crois me souvenir qu’il devait rentrer demain de la
jungle. »

Et elle ajouta d’une voix presque tendre :
« Ce cher M. Flory ! »
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Il était pres de six heures du soir, et la cloche du petit clocher de 1’église faisait
clank-clank, clank-clank ! pendant que le vieux Mattu tirait sur la corde. Réfractés par des
nuages lointains, les rayons du soleil couchant inondaient le maidan d’une admirable
lumiere cuivrée. Il avait plu dans la journée et il allait certainement pleuvoir encore. La
communauté chrétienne de Kyautkada, qui ne comptait que quinze fideles, se rassemblait
a la porte de 1’église pour le service du soir.

Flory était déja la, et M. Macgregor avec son casque colonial gris, et M. Francis et
M. Samuel, qui gambadaient alentour en tenue d’exercice fraichement lavée et repassée,
car cette cérémonie religieuse, qui n’avait lieu que toutes les six semaines, était le grand
événement mondain de leur vie. L’aumonier, homme de haute taille aux cheveux gris, aux
traits ascétiques, portant pince-nez, se tenait sur les marches de I’église en soutane et en
surplis. Il souriait aimablement a quatre chrétiens karens aux joues roses venus lui faire
des courbettes, car il ne savait pas un mot de leur langue ni eux de la sienne. Il y avait
aussi un autre chrétien d’Orient, un Indien lugubre a la peau sombre, de race incertaine,
qui se tenait humblement a I’écart ; il assistait toujours au service, mais nul ne savait qui il
était ni pourquoi il était chrétien. Les missionnaires avaient certainement di le recueillir et
le baptiser tout enfant, les Indiens convertis a 1’age adulte finissant presque invariablement
par s’écarter de leur foi.

Flory apercut Elizabeth qui, en robe mauve, descendait la colline, accompagnée de
son oncle et de sa tante. Il I’avait rencontrée le matin au Club — ils avaient eu tout juste
une minute d’entretien seul a seul avant I’arrivée des autres. Il ne lui avait posé qu’une
seule question :

« Verrall est parti... pour de bon ?
— Oul. »

Point n’était besoin d’en dire davantage. Il I’avait simplement prise par le bras et
attirée contre lui. Elle s’était laissé faire volontiers et méme avec une sorte de joie, a la
claire lumiéere du jour, si impitoyable au visage défiguré de Flory. Un moment, elle s’était
accrochée a lui, presque comme un enfant. On efit dit qu’il I’avait sauvée ou protégée de
quelque danger. Il se pencha sur elle pour I’embrasser et s’apercut avec surprise qu’elle
pleurait. Il n’avait pas eu le temps de lui parler ni méme de lui demander de 1’épouser.
Mais apres le service, il aurait tout le temps voulu. Peut-étre, dans six semaines, lors de sa
prochaine venue, 1’aumonier célébrerait-il leur mariage.



Ellis, Westfield et le nouvel officier de police arrivaient du Club, ou ils étaient allés
boire un petit coup avant le service. Ils étaient suivis par le successeur de Maxwell, grand,
le teint blafard, le crane completement chauve et le visage encadré d’épais favoris. Flory
n’eut pas le temps de dire a Elizabeth autre chose que « bonsoir ». Voyant tout le monde
rassemblé, Mattu cessa de sonner la cloche, et le prétre pénétra le premier dans 1’église,
suivi de M. Macgregor qui tenait son casque colonial sur le ventre, des Lackersteen et des
chrétiens indigenes. Ellis pinca le coude de Flory et, d’'une voix pateuse, lui glissa a
I’oreille :

« Allez, vieux, en route pour la vallée de larmes ! Ran tan plan, gnan, gnan ! Ran
tan plan, gnan, gnan ! En avant, ’arche ! »

Ellis et I’officier de police emboiterent le pas au cortége, bras dessus-bras dessous,
en se dandinant — le policier frétillant de la croupe comme une danseuse de pwe. Flory
s’assit aupres d’eux, non loin d’Elizabeth. C’était la premiere fois qu’il osait lui présenter
sa joue marquée.

« Fermez les yeux et comptez jusqu’a vingt », chuchota Ellis — ce qui eut pour effet
de faire rire le policier sous cape.

Mme Lackersteen était déja installée devant 1’harmonium, qui n’était guere plus
grand qu’un pupitre. Mattu se posta pres de la porte et se mit a actionner le panka —
disposé de maniere a n’éventer que les bancs du devant, réservés aux Européens. Flo
s’avanca le long du couloir central, trouva le banc de Flory et se coucha aux pieds de son
maitre. Le service commenca.

Flory le suivit assez distraitement. Il était vaguement conscient de se lever, de
s’agenouiller et de marmonner « amen » a d’interminables prieres pendant qu’Ellis, abrité
derriere son livre de cantiques, le bourrait de coups de coude et murmurait des
blasphemes. Mais il se sentait trop heureux pour avoir le courage de rassembler ses idées.
Les Enfers lui rendaient Eurydice. La lumiére entrait a flots par la porte ouverte, dorant le
large dos du costume de soie de M. Macgregor. Elizabeth, assise de 1’autre coté de 1’étroit
couloir central, était si proche de Flory qu’il pouvait entendre le moindre bruissement de
sa robe, sentir la chaleur de son corps ; mais il n’osait pas méme la regarder, de peur que
les autres ne s’en apercussent. L’harmonium fit entendre des trémolos asthmatiques,
Mme Lackersteen pompant frénétiquement 1’air a I’aide de la seule pédale qui vouliit bien
fonctionner. Les chants étaient heurtés : M. Macgregor tonitruait, les autres Européens
marmonnaient honteusement tout bas et, dans le fond de 1’église, les chrétiens karens
poussaient des sortes de beuglements inarticulés, car s’ils connaissaient les airs des
cantiques, ils n’en connaissaient pas les paroles.

Ils s’agenouillérent de nouveau.
« Encore leurs foutus exercices d’assouplissement ! » chuchota Ellis.

Le jour baissait, une légere averse se mit a crépiter sur le toit ; dehors, les arbres
bruisserent et un tourbillon de feuilles jaunies s’éleva devant la fenétre. Le visage enfoui
dans ses mains, Flory les observait a travers les interstices de ses doigts joints. Vingt ans
plus tot, les dimanches d’hiver, de son banc de 1’église paroissiale en Angleterre, il
regardait, comme en ce moment, les feuilles jaunes voltiger sous un ciel plombé. Pourrait-
il, a présent, recommencer a z€ro, comme Si ces années noires n’avaient jamais compte ?



A travers ses doigts, il jeta un regard oblique sur Elizabeth, agenouillée, téte penchée dans
une attitude recueillie. Une fois qu’ils seraient mariés, comme ce serait merveilleux de
vivre ensemble dans ce pays étranger certes, mais accueillant ! Il imaginait déja Elizabeth,
au campement, venant a sa rencontre quand il rentrerait, fatigué de sa journée de travail,
cependant que Ko S’la se précipiterait hors de la tente, une bouteille de biéere a la main ; il
la voyait se promenant avec lui dans la forét, observant les oiseaux perchés sur les
peepuls, cueillant des fleurs inconnues et, a la saison froide, pataugeant dans les
marécages brumeux pour chasser la bécassine et la sarcelle. Il voyait son intérieur tel
qu’elle I’aurait aménagé. Il voyait son salon propre et bien rangé, avec de nouveaux
meubles venus de Rangoon, un bouquet de balsamines roses sur la table, et des livres, et
des aquarelles au mur, et un piano noir. Il fallait surtout qu’il y efit un piano ! Il s’attarda
un bon moment sur I’image du piano — symbole, sans doute parce qu’il n’était pas
musicien, d’une vie civilisée, rangée. Il était délivré a jamais de 1’existence lamentable
qu’il avait vécue ces dix dernieres années, des débauches, des mensonges, des souffrances
de I’exil et de la solitude, du commerce des prostituées, des usuriers et des pukka sahibs.

L’aumonier se dirigea vers le petit lutrin de bois qui servait également de pupitre,
défit un rouleau de papier, toussota et annonca son sermon. « Au nom du Pere, du Fils et
du Saint-Esprit, ainsi soit-il. » « Aie, aie, aie, ca va étre long ! » chuchota Ellis. Flory ne
remarqua pas combien de minutes s’écoulérent. Les mots que pronongait le prétre lui
traversaient paisiblement la téte dans un murmure indistinct, presque inaudible. Quand
nous serons mariés, songeait-il, quand nous serons mariés. ..

Que se passait-il donc ?

Le prétre s’était interrompu au beau milieu d’une phrase. Il avait 6té son pince-nez
et ’agitait d’un air de détresse en direction de quelqu’un qui se tenait sur le seuil. On
entendit un cri rauque, atroce :

« Pike-san pay-like ! Pike-san pay-like ! »

Tout le monde sursauta et se tourna vers la porte. C’était Ma Hla May. Elle pénétra
dans 1’église et repoussa violemment le vieux Mattu en montrant le poing a Flory.

« Pike-san pay-like ! Pike-san pay-like ! Oui, c’est lui, c’est bien lui — Flory — elle
pronongait Porley. Celui qui est assis la-devant et qui a les cheveux noirs ! Tournez-vous
et regardez-moi en face, espece de lache ! Ou est I’argent que vous m’aviez promis ? »

Elle hurlait comme une possédée. L’assistance la contemplait bouche bée, trop
abasourdie pour réagir. Le visage de la jeune Birmane était gris sous la poudre, ses
cheveux gras épars, le bas de son longyi déchiré. On efit dit une sorciére du bazar. Un froid
mortel envahit les entrailles de Flory. Oh, Seigneur, Seigneur ! Fallait-il vraiment qu’ils
eussent la preuve — qu’Elizabeth eiit la preuve — que cette créature avait été sa maitresse ?
Mais nulle méprise n’était possible. Elle avait hurlé son nom a diverses reprises.
Entendant cette voix qui lui était familiere, Flo sortit de sous son banc et se dirigea vers
Ma Hla May en remuant la queue. La misérable, toujours hurlant, s’était lancée dans le
récit détaillé de tous les griefs qu’elle nourrissait contre Flory :

« Regardez-moi, hommes blancs, et vous aussi, femmes, regardez-moi ! Regardez
ce qu’il a fait de moi ! Regardez ces haillons ! Et lui, ce menteur, ce lache, qui reste assis
la en faisant semblant de ne pas me voir ! Il me laisserait mourir de faim a sa porte,



comme un chien. Mais je lui ferai honte ! Tournez-vous, Flory, et regardez-moi ! Regardez
ce corps que vous avez couvert de baisers... regardez, regardez ! »

Elle se mit a déchirer ses vétements et a se dénuder — ce qui était I’injure supréme
d’une Birmane de basse extraction. L’harmonium grinca, Mme Lackersteen ayant esquissé
un mouvement convulsif. Les membres de 1’assistance avaient enfin repris leurs esprits et
commencé a s’agiter. Le prétre, qui avait bélé en vain, retrouva sa voix :

« Faites sortir cette femme ! » dit-il.

Flory était hagard. Le premier instant passé, il s’était détourné de la porte et avait
serré les dents en s’efforcant désespérément de paraitre indifférent. Mais c’était peine
perdue. Son visage était d’une paleur de cire et son front luisait de sueur. Francis et
Samuel, faisant peut-étre la premiere chose vraiment utile de toute leur existence,
bondirent de leur banc, empoignerent Ma Hla May par les épaules et 1’entrainerent,
toujours hurlante, hors de 1’église.

La voix de Ma Hla May s’étant enfin tue, 1’église parut soudain s’emplir de silence.
La violence, la sordidité de la scene avait bouleversé tout le monde. Ellis lui-méme
paraissait écceuré. Flory était incapable de parler ni de bouger. Toujours assis, il
contemplait fixement 1’autel, le visage rigide et si exsangue que sa tache de naissance
faisait sur sa joue I’effet d’une trainée de peinture violette. Elizabeth lui jeta un coup d’ceil
et le dégolit qu’exprimait ce regard lui donna la nausée. Elle n’avait pas saisi un traitre
mot de ce que disait Ma Hla May, mais la signification de la scéne ne lui avait pas
échappé. Elle se sentit frémir jusqu’a la moelle a I’idée qu’il avait été 1’amant de cette
folle a face grise. Mais le pire, c’était la laideur de Flory en ce moment précis. Son visage
figé, usé, effrayant, ressemblait a une téte de mort : seule la tache y paraissait vivante. Elle
le haissait maintenant, a cause de sa tache. Jamais encore elle n’avait compris a quel point
c’était la chose impardonnable.

Tel le crocodile, U Po Kyin avait frappé au point faible. Car, inutile de le préciser,
cette scene était I’ceuvre d’U Po Kyin. Il avait, comme d’habitude, trouvé la faille et appris
soigneusement son role a Ma Hla May. Le prétre termina assez abruptement son sermon ;
sitot que celui-ci fut fini, Flory quitta I’église précipitamment, sans regarder personne. Le
crépuscule, fort heureusement, commencait a tomber. A cinquante métres de 1’église,
Flory fit halte et jeta un coup d’ceil en arriére : les Européens, deux par deux,
s’acheminaient vers le Club d’un pas pressé. Leur hate était bien compréhensible : ils
allaient, ce soir-la, avoir de quoi alimenter leurs conversations ! Flo, ventre en I’air, se
roulait a ses pieds, quétant une caresse.

« Fous le camp, sale béte ! » dit-il en lui décochant un coup de pied.

Elizabeth s’était arrétée a la porte de 1’église. M. Macgregor paraissait faire faire a
la jeune fille la connaissance de 1’aumonier. Au bout d’un moment, les deux hommes
s’acheminérent vers la maison de M. Macgregor, ou 1’aumonier devait passer la nuit, et
Elizabeth suivit les autres. Courant a sa rencontre, Flory la rattrapa presque a 1’entrée du
Club.

« Elizabeth ! »

Elle se retourna, palit et pressa le pas sans mot dire. Dans son anxiété, il la saisit par



le poignet.
« Elizabeth ! Je... Il faut que je vous parle.
— Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? »
Flory ne lachant pas prise, elle se mit a se débattre.

Brusquement, ils s’immobiliserent : a cinquante metres de la, deux Karens sortis de
I’église les observaient avec un intérét non dissimulé.

« Elizabeth — reprit Flory en baissant le ton —, je sais que je n’ai aucun droit a vous
retenir ainsi. Mais il faut absolument que je vous parle. Je vous supplie d’écouter ce que
j’ai a vous dire. Je vous en prie, ne vous sauvez pas !

— Que faites-vous ? Pourquoi me tenez-vous le bras ? Lachez-moi immédiatement !

— Bon, je vais vous lacher — je vous lache, vous voyez bien ! Mais je vous en prie,
écoutez-moi ! Je n’ai qu’une seule question a vous poser : me pardonnerez-vous jamais
apres ce qui s’est passé ?

— Vous pardonner ? Comment cela, vous pardonner ?

— Je sais que je suis déshonoré. Rien ne pouvait m’arriver de pis. Mais dans un sens,
ce n’était pas ma faute : vous vous en rendrez compte quand vous serez plus calme.
Croyez-Vous — pas maintenant, c’est trop frais, mais plus tard — croyez-vous pouvoir
oublier ?

— Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez.

Oublier ? Mais en quoi cela me concerne-t-il ? J’ai trouvé toute cette histoire
répugnante, mais ce n’est pas mon affaire. Je ne comprends pas le pourquoi de cet
interrogatoire. »

Sa réponse faillit lui faire perdre espoir. Le ton de sa voix, les mots mémes dont elle
se servait étaient ceux qu’elle avait employés lors de leur précédente querelle. Tout
recommencait. Au lieu de 1’écouter jusqu’au bout, elle allait se dérober, se débarrasser de
lui, le rembarrer sous le prétexte qu’il n’avait aucun droit sur elle.

« Ne soyez pas injuste, Elizabeth ! Cette fois-ci, c’est sérieux. Je ne m’attends pas a
ce que vous me répondiez tout de suite. Vous ne le pourriez pas, du reste, avec ce scandale
public. Mais apres tout, vous avez virtuellement promis de m’épouser...

— Quoi ? Promis de vous épouser ? Et quand ai-je donc promis de vous épouser ?
— Pas expressément, non, je sais bien. Mais enfin, c’était sous-entendu entre nous...

— Rien de tel n’a jamais été sous-entendu entre nous ! Je trouve votre comportement
ignoble. Je m’en vais au Club. Bonsoir !

— Elizabeth ! Elizabeth, écoutez-moi. Vous ne pouvez pas me condamner sans
m’entendre. Ce que j’ai fait, vous le saviez déja ; vous saviez que, depuis notre rencontre,
je menais une vie toute différente de celle d’avant. Ce qui est arrivé tout a I’heure n’était
qu’un accident. Cette malheureuse qui, je I’admets, avait été ma... ma...

— Je refuse, vous entendez, je refuse d’écouter des choses pareilles ! Je m’en vais ! »



Il la retint par les poignets — sans la lacher, cette fois. Les Karens, fort
heureusement, s’étaient éclipsés.

« Non, non, il faut que vous m’entendiez ! J’aime encore mieux vous offenser
gravement plutot que de rester dans cette incertitude. Cela dure depuis des semaines, des
mois — et jamais je n’ai pu une seule fois vous parler a cceur ouvert. Vous ne semblez pas
savoir combien vous me faites souffrir — ou alors vous ne vous en souciez pas. Mais cette
fois, il va falloir me répondre. »

Elle se débattait avec une vigueur surprenante. Jamais il n’avait vu ni imaginé son
visage empreint d’une telle fureur. Elle le haissait au point qu’elle 1I’efit frappé si elle avait
eu les mains libres.

« Lachez-moi, espece de brute, lachez-moi !

— Mon Dieu, dire que nous en sommes arrivés la ! Mais je n’ai pas le choix. Je ne
peux pas vous laisser partir sans m’entendre. Elizabeth, il faut que vous m’écoutiez.

— Je ne veux pas ! Je ne veux plus discuter ! De quel droit me posez-vous ces
questions ? Lachez-moi !

— Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! Je n’ai qu’une question a vous poser. Voulez-
vous — pas maintenant, plus tard, quand cette ignoble histoire sera oubliée — voulez-vous
m’épouser ?

— Non ! Jamais, jamais !

— Ne le dites pas comme ca. Ne parlez pas de facon aussi définitive. Dites non pour
le moment si vous voulez — mais dans un mois, un an, cinq ans...

— J’ai dit non. Pourquoi faut-il que vous insistiez encore ?

— Elizabeth, écoutez-moi. J’ai essayé Dieu sait combien de fois de vous dire tout ce
que vous représentiez pour moi — oh, cela ne sert a rien d’en parler. Mais tachez de me
comprendre. Ne vous ai-je pas expliqué le genre d’existence que nous menons ici ? Une
existence qui ressemble a la mort ? La déchéance, la solitude, I’apitoiement sur soi-
méme ? Essayez un peu de comprendre ce que cela peut étre. Vous étes la seule personne
au monde qui puisse m’apporter le salut.

— Voulez-vous bien me lacher ? Pourquoi cette horrible scene ?

— Quand je dis que je vous aime, cela n’a-t-il pas de sens pour vous ? Je crois que
vous n’avez jamais compris ce que j’attends de vous. Si vous le souhaitiez, je vous
épouserais en vous promettant de ne jamais vous toucher. Méme cela, je I’accepterais, du
moment que nous serions ensemble. Mais je ne peux plus continuer a vivre seul, toujours
seul. Parviendrez-vous jamais a me pardonner ?

— Jamais ! Jamais ! Quand bien méme vous seriez le dernier homme sur terre, je ne
vous épouserais pas ! J’aimerais encore mieux épouser un... un balayeur de rues ! »

Elle s’était mise a pleurer. Il s’apercut qu’elle était sincere et les larmes lui vinrent
aux yeux.

« Pour la derniere fois, Elizabeth. N’oubliez pas que ce n’est pas rien d’avoir au
monde une personne qui vous aime. Vous trouverez stirement des hommes plus riches,



plus jeunes et valant a tous égards mieux que moi, mais vous n’en trouverez pas un qui
tienne autant a vous. Bien que je ne sois pas riche, j’aurais pu du moins vous offrir un
chez-soi. Il y a une facon de vivre — civilisée, convenable...

— Tout n’a-t-il pas été dit ? fit-elle sur un ton plus calme. Voulez-vous me laisser
partir avant que quelqu’un ne vienne ? »

Il lacha les poignets de la jeune fille. Il I’avait perdue, sans I’ombre d’un doute.
Comme dans une hallucination, il revit dans ses moindres détails leur maison telle qu’il
I’avait imaginée ; il vit leur jardin, il vit Elizabeth jetant du grain a Néron et aux pigeons,
debout dans 1’allée pres des phlox géants d’un jaune soufre qui lui arrivaient a 1’épaule ; et
le salon avec des aquarelles accrochées aux murs, et les balsamines dans le vase de
porcelaine reflété par la table polie, et les rayonnages de livres, et le piano noir —
I’impossible, le mythique piano, symbole de tout ce que ce stupide incident avait a jamais
détruit !

« Vous auriez eu un piano, dit-il avec désespoir.
— Je ne joue pas du piano. »

Il 1a laissa partir. Il était inutile d’insister davantage. Sitot libre de ses mouvements,
elle avait pris la fuite et s’était dirigée en courant vers le jardin du Club, tant la présence
de Flory lui était odieuse. Une fois sous les arbres, elle s’arréta afin de retirer ses lunettes
et de faire disparaitre toute trace de larmes. Ah, la brute, la brute ! Il lui avait fait
atrocement mal aux poignets. I’ignoble brute ! En repensant au visage qu’il avait a
I’église, cireux et luisant, avec sa tache hideuse, elle aurait presque souhaité sa mort. Ce
n’était pas tant ce qu’il avait fait qui lui inspirait de I’horreur. Il aurait pu commettre cent
abominations qu’elle efit pu pardonner. Mais pas apres cette scene scandaleuse, sordide, et
la hideur diabolique de son visage défiguré a ce moment-la. C’était, en définitive, la tache
de naissance qui 1’avait condamné.

Sa tante allait étre furieuse en apprenant qu’elle avait refusé Flory. Et puis, il y avait
son oncle et ses entreprises libidineuses — la vie risquait de devenir impossible entre ces
deux-la. Peut-étre, apres tout, allait-elle étre contrainte de renoncer a se marier et de
rentrer en Angleterre. Les cafards ! Tant pis pour les cafards. Tout — demeurer vieille fille,
exécuter un travail de galérien —, plutot que se résoudre a cette solution. Jamais elle ne
céderait a un homme qui avait été ainsi déshonoré, jamais ! Plutot mourir ! Si, une heure
auparavant, elle avait nourri des projets intéressés, ces projets lui étaient completement
sortis de 1’esprit. Elle ne se souvenait méme plus que Verrall I’avait laissée tomber et
qu’épouser Flory lui efit sauvé la face. Elle savait seulement qu’il était déshonoré et
qu’elle le haissait comme elle aurait hai un lépreux ou un déséquilibré. L’instinct était
chez elle plus fort que la raison ou méme 1’intérét : elle ne pouvait pas plus désobéir a cet
instinct qu’elle n’elit pu s’empécher de respirer.

Flory pressait le pas en montant la colline. Ce qu’il devait faire, il fallait le faire
vite. La nuit tombait. La malheureuse Flo, qui n’avait pas encore compris qu’il se passait
quelque chose de grave, trottinait sur les talons de son maitre en poussant de petits
gémissements, comme pour lui reprocher le coup de pied qu’il lui avait donné. Dans une
senteur humide, le vent se leva, faisant bruire les feuilles déchiquetées des bananiers. Il
allait encore pleuvoir. Ko S’la, qui avait dressé la table, enlevait les cadavres des insectes



qui s’étaient suicidés contre la lampe a pétrole. Il n’était visiblement pas encore au courant
de la scene de I’église.

« Le diner du saint est prét. Le saint désire-t-il se mettre a table tout de suite ?
— Non, pas encore. Passe-moi la lampe. »

Il prit la lampe, se rendit dans sa chambre et referma la porte. Une odeur de
poussiere et de fumée de cigarette lui monta a la gorge. Il voyait, a la lumiere blanche et
tremblotante de la lampe, les livres tachés d’humidité, les 1ézards sur les murs. Il en était
donc revenu a sa vie secrete antérieure, a son point de départ.

IN’était-il pas possible de la supporter ? Il la supportait bien, avant : il y avait malgré
tout des palliatifs — ses bouquins, le jardin, la boisson, le travail, les femmes, la chasse, les
conversations avec le docteur.

Non, ce n’était plus possible. Depuis I’arrivée d’Elizabeth, la faculté de souffrir et
surtout d’espérer, qu’il croyait morte en lui, s’était réveillée. [’espece de léthargie presque
confortable dans laquelle il avait vécu jusqu’alors s’était dissipée. Et s’il souffrait
maintenant, cela risquait de devenir bien pire encore par la suite. Quelqu’un d’autre
épouserait tot ou tard la jeune fille. Il s’imaginait déja apprenant la nouvelle : « Au fait,
savez-vous que la petite Lackersteen est enfin casée ? Pauvre Untel, il va se mettre la
corde au cou, le malheureux ! » Et lui, figeant son visage et s’efforcant de paraitre
indifférent : « Ah, vraiment ? Et a quand le mariage ? » Puis viendrait le jour des
épousailles, la nuit de noces... Ah, non, non, pas c¢a, c’est trop obscene. Concentre-toi
plutdt sur ce que tu as a faire. Il tira de sous son lit sa cantine en fer-blanc, en sortit un
pistolet automatique, glissa un chargeur dans le magasin et fit monter une balle dans le
canon.

Ko S’la n’avait pas été oublié dans son testament. Restait Flo. Il posa son pistolet
sur la table et sortit. Flo jouait avec le petit Ba Shin, le dernier-né de Ko S’la, devant la
cuisine ou les domestiques avaient laissé les restes d’un feu de bois. Elle folatrait autour
de lui et faisait mine de le mordre de ses petites dents pointues, cependant que 1’enfant, le
ventre rougi par la lueur des braises, la repoussait faiblement en riant, un peu craintif
malgré tout.

«Flo !Ici, Flo ! »

La chienne obéit, mais s’arréta net devant le seuil de la chambre a coucher,
brusquement consciente qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle recula un peu et
leva craintivement son regard sur lui, peu disposée a pénétrer dans la chambre.

« Viens ici ! »

Elle remua la queue, mais ne bougea pas.

« Viens, Flo ! Ma bonne vieille Flo, viens ici ! »

Flo fut soudain frappée de terreur. Elle gémit, queue basse, et recula encore.
« Viens ici, bon Dieu ! » cria-t-il.

Il la saisit par le collier, la traina dans la chambre, referma la porte et alla vers la
table pour prendre son pistolet.



« Allez, viens ! Fais ce que je dis ! »
Elle se tapit dans un coin, poussa un gémissement pitoyable qui lui fendit le cceur.

« Viens, ma fille ! Viens, ma bonne Flo ! Ton maitre ne te fera pas de mal. Allez,
viens ! »

Elle avanca lentement vers lui en rampant sur le ventre, avec de petits cris plaintifs,
téte basse comme si elle avait peur de le regarder. Quand elle fut a un metre de distance, il
tira et fit voler son crane en éclats.

La cervelle fracassée de la chienne ressemblait a du velours rouge. C’était donc a
cela qu’il allait ressembler ? Au cceur, alors, pas a la téte. Il entendit les domestiques qui
accouraient en criant — ils devaient avoir entendu le coup de feu. Précipitamment, il ouvrit
sa veste et appuya le canon de son arme contre sa chemise. Un minuscule lézard
translucide guettait une mite sur le bord de la table. Du pouce, Flory pressa la détente.

En faisant irruption dans la piece, Ko S’la ne vit tout d’abord que le cadavre de la
chienne. Puis il apercut, dépassant de 1’extrémité du lit, les pieds de son maitre, talons en
’air. 1l cria aux autres d’empécher les enfants d’entrer dans la chambre, et tous refluerent
sur le seuil en hurlant. Ko S’la s’agenouilla pres du corps de son maitre. Au méme instant,
Ba Pe accourait par la véranda.

« Il s’est tué ?

— Je crois, oui. Retourne-le sur le dos. Ah ! Regarde ca ! Vite, va chercher le
docteur ! Vite, dépéche-toi ! »

Il y avait dans la chemise de Flory un trou tout rond, pas plus grand que celui que
fait un crayon percant une feuille de buvard. Flory, visiblement, était déja mort. Avec
difficulté, Ko S’la parvint a trainer le corps jusqu’au lit, les autres domestiques refusant de
toucher au cadavre. Le docteur arriva vingt minutes plus tard. On lui avait vaguement dit
que Flory était blessé, et il était accouru a bicyclette sous des rafales de vent et de pluie.
Laissant son vélo au beau milieu du parterre de fleurs, il se précipita a I’intérieur par la
véranda. Il était hors d’haleine. Il retira ses lunettes embuées qui 1’empéchaient d’y voir,
jeta en direction du lit un regard de myope.

« Qu’y a-t-il, mon ami ? interrogea-t-il. Ou avez-vous mal ? »

Puis, se rapprochant, il apercut le cadavre allongé sur le lit et poussa une
exclamation rauque.

« Ach, qu’est-ce que... Que lui est-il arrivé ?
— Il s’est tué, monsieur. »

Le docteur s’agenouilla, déchira la chemise de Flory et colla 1’oreille contre la
poitrine. Une expression de douleur poignante s’inscrivit sur son visage. Il prit le corps par
les épaules et se mit a le secouer, comme si la simple violence suffisait a le rendre a la vie.
Un bras glissa mollement sur le bord du lit ; le docteur s’empara de la main inerte et,
brusquement, fondit en larmes. Ko S’la se tenait au pied du lit, son visage brun tout
sillonné de rides. Le docteur se releva et, appuyé contre le montant du lit, pleura
bruyamment en tournant le dos a Ko S’la. Ses épaules grassouillettes étaient secouées de



sanglots. Puis, reprenant ses esprits, il se retourna.
« Comment est-ce arrive ?

— Nous avons entendu deux coups de feu. Il les a tirés lui-méme, c’est certain.
Pourquoi, je n’en sais rien.

— Mais comment sais-tu qu’il 1’a fait de propos délibéré ? Comment sais-tu qu’il ne
s’agit pas d’un accident ? »

Pour toute réponse, Ko S’la désigna silencieusement le cadavre de Flo. Le docteur
réfléchit un instant ; puis, doucement, de ses mains expertes, il enveloppa le corps dans le
drap qu’il noua ensuite a la téte et aux pieds. Avec la mort, la tache de naissance de Flory
s’était effacée : ce n’était plus, sur sa joue, qu’une pale trainée grise.

« Enterrez la chienne tout de suite. Je dirai a M. Macgregor que c’est arrivé par
accident, alors qu’il nettoyait son revolver. Enterrez surtout bien la chienne. Votre maitre
était mon ami. Il ne sera pas écrit sur sa tombe qu’il s’est donné la mort. »
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C’était une chance que I’aumonier n’efit pas encore quitté Kyautkada : il fut ainsi en
mesure, avant de prendre le train le lendemain soir, de célébrer le service funebre en bonne
et due forme et méme de prononcer une breve allocution sur les mérites du défunt. Les
Anglais sont toujours tres méritants des lors qu’ils ont passé de vie a trépas. Le déces de
Flory fut officiellement attribué a des causes accidentelles (c’était la la conclusion du
rapport médico-légal du docteur Veraswami), ce qui fut diment inscrit sur sa tombe ; mais
personne ne fut dupe. La véritable épitaphe de Flory fut cette remarque, faite tout a fait par
hasard (un Anglais qui meurt en Birmanie est si vite oublié !) : « Flory ? Ah, oui, c’était
un type aux cheveux noirs, avec une tache de naissance. Il s’est suicidé en Birmanie en
1926. A cause d’une fille, & ce qu’il parait. Pauvre imbécile ! » Probablement personne, a
I’exception d’Elizabeth, ne fut tres surpris de ce qui était arrivé. Il y a relativement
beaucoup de suicides chez les Européens de Birmanie, et ces suicides suscitent peu
d’étonnement.

La mort de Flory entraina plusieurs conséquences, dont la premiere et la plus
importante fut la ruine du docteur Veraswami. La gloire d’étre I’ami d’un Blanc — seule
chose qui I’efit sauvé jusqu’alors — s’estompa. A vrai dire, la situation de Flory a 1’égard
des autres Européens n’avait jamais été bien fameuse ; mais c’était malgré tout un Blanc,
et son amitié conférait au docteur un certain prestige. La disparition de Flory signa la perte
du docteur. U Po Kyin attendit le temps nécessaire pour frapper a nouveau, plus fort que
jamais. En 1’espace de trois mois, il avait réussi a persuader tous les Européens de
Kyautkada que le docteur était une fieffée crapule. Il était trop avisé pour lancer la
moindre accusation publique. Ellis lui-méme efit été bien en peine de dire au juste de quels
méfaits le docteur s’était rendu coupable ; c’était purement et simplement une crapule, la
cause était entendue. La suspicion générale qu’il suscitait se cristallisa graduellement en
une expression birmane — « shok de ». Veraswami, disait-on, était a sa maniere un petit
type trés sérieux, un fort bon médecin indigene — mais il était tout a fait shok de. Shok de
signifie a peu prés « indigne de confiance » ; et lorsqu’un fonctionnaire indigéne est
catalogué comme étant shok de, il est perdu.

La rumeur se propageant en haut lieu, le docteur fut rétrogradé au rang d’assistant
chirurgien et affecté a I’hopital de Mandalay. Il y est toujours et a toutes les chances d’y
rester. Mandalay est une ville déplaisante, poussiéreuse et intolérablement chaude ; on
prétend que c’est la ville aux cinq P, car elle ne produit que des pagodes, des parias, des
porcs, des prétres et des prostituées ; et le travail courant de I’hopital y est



particulierement morne. Le docteur vit a proximité de 1’hopital dans un minuscule
bungalow entouré d’une cloture de tole ondulée ; et, le soir, il tient une clinique privée
pour compléter son maigre salaire. Il a adhéré a un club de seconde zone fréquenté par des
avocats indiens qui s’enorgueillit d’avoir un membre européen — un électricien de
Glasgow du nom de Macdougall, qui, licencié pour cause d’ivrognerie par la compagnie
fluviale de I’'Irrawaddy, vit a présent, tant bien que mal, de 1’exploitation d’un garage.
Macdougall est un pauvre type qui ne s’intéresse qu’au whisky et aux magnétos. Le
docteur, convaincu qu’un Blanc ne saurait étre un imbécile, tente presque tous les soirs de
I’orienter vers ce qu’il s’obstine toujours a appeler « une conversation cultivée » ; mais le
résultat de ses efforts est tres décevant.

Ko S’la, grace au testament de Flory, hérita de quatre cents roupies et ouvrit avec sa
famille une boutique de thé dans le bazar. Mais, les deux femmes s’y chamaillant a toute
heure, la boutique périclita, comme il fallait s’y attendre. Ko S’la et Ba Pe furent
contraints de reprendre du service. Ko S’la était un domestique accompli. Il était expert en
I’art de servir d’entremetteur, de traiter avec les préteurs sur gages, de porter son maitre au
lit quand celui-ci était trop saoul pour y arriver tout seul, de confectionner des rince-
cochon les lendemains de beuveries ; de surcrott, il savait coudre, raccommoder, garnir
des cartouches, soigner un cheval, repasser un vétement et décorer une table de
merveilleux motifs de feuilles hachées et de grains de riz colorés. Il valait cinquante
roupies par mois. Mais lui et Ba Pe s’étant beaucoup relachés au service de Flory, ils
furent successivement renvoyés de leurs différentes places. Ils vécurent un an dans la
misere : le petit Ba Shin se mit a tousser et finit par mourir par une nuit étouffante de
chaleur. Ko S’la est a présent le second commis d’un courtier en riz de Rangoon affligé
d’une épouse névrosée qui lui mene la vie dure, et Ba Pe est pani-wallah dans la méme
maison, a seize roupies par mois. Ma Hla May est dans un bordel de Mandalay. Sa beauté
s’est fanée et ses clients, qui ne la paient que quatre annas, ne se privent pas de la battre et
de lui botter le derriére. Elle regrette amerement le bon temps ou Flory était encore de ce
monde et ou elle n’avait pas eu la sagesse de mettre de coté I’argent qu’elle lui soutirait.

U Po Kyin a réalisé tous ses réves, sauf un. Le docteur étant tombé en disgrace,
I’élection d’U Po Kyin au Club était devenue inévitable : c’est ce qui arriva, en dépit des
violentes protestations d’Ellis. Les autres Européens finirent par se féliciter de 1’avoir élu :
il savait se rendre supportable. Il ne venait pas trop souvent, faisait 1’aimable, offrait
libéralement des tournées de boissons et était tres vite devenu un brillant joueur de bridge.
Quelques mois plus tard, il recut de 1’avancement et fut muté de Kyautkada a Mandalay.
L’année qui précéda sa retraite, il occupa le poste de commissaire adjoint et, au cours de
cette seule année, gagna vingt mille roupies en pots-de-vin. Un mois apres avoir pris sa
retraite, il fut invité a un durbar a Rangoon afin de recevoir la décoration qui lui avait été
décernée par le gouvernement des Indes.

Ce fut une bien belle cérémonie que ce durbar. Sur une sorte de trone au milieu de
I’estrade, ornée de drapeaux et de guirlandes, siégeait le gouverneur, en redingote, avec,
derriere lui, une nuée d’aides de camp et de secrétaires. Tout autour de la salle, semblables
a des statues de cire, se tenaient les grands sowars barbus de la garde personnelle du
gouverneur, leurs lances a banderole a la main. A D’extérieur, une fanfare éclatait par
intervalles. Les ingyis blancs et les écharpes roses des femmes de la bonne société birmane
mettaient ¢a et la une note de gaieté et, au centre de la salle, une bonne centaine d’hommes



attendaient la remise de leur décoration. Il y avait des fonctionnaires birmans en pasos de
couleur vive, des Indiens en turbans dorés, des officiers britanniques en grande tenue et de
vieux thugyis aux cheveux gris rassemblés en chignon sur la nuque, leurs dahs a manche
d’argent en bandouliere. D’une voix haute et claire, un secrétaire lisait la liste des
récompenses, qui allaient du C.I.E.#! & des certificats d’honneur placés dans des boitiers
d’argent gravé. Vint le tour d’U Po Kyin. Le secrétaire annonga :

« A U Po Kyin, commissaire adjoint a la retraite, pour ses bons et loyaux services et
notamment pour son concours lors de la répression d’une dangereuse révolte dans le
district de Kyautkada », etc.

Deux assistants placés la pour la circonstance hisserent alors U Po Kyin sur ses
pieds. Il se dirigea vers 1’estrade en se dandinant, s’inclina aussi bas que le lui permettait
son ventre et fut diment décoré et félicité, tandis que, de la galerie, Ma Kin et ses autres
partisans applaudissaient a tout rompre et agitaient leurs écharpes.

U Po Kyin avait réalisé tout ce qu’il était humainement possible de réaliser. Il était
temps désormais de se préparer a 1’au-dela — bref, de commencer a batir des pagodes.
Mais hélas, ce fut précisément la ou ses plans échoueérent. Trois jours a peine apres le
durbar du gouverneur, avant qu’une seule pierre de ces pagodes expiatoires elit été poseée,
U Po Kyin fut frappé d’apoplexie et mourut sans avoir prononcé un seul mot. Il n’est pas
d’armure contre le destin. Ce désastre brisa le coeur de Ma Kin. Quand bien méme elle efit
bati des pagodes a la place de son mari, cela n’elit changé en rien le sort d’U Po Kyin : on
n’acquiert du mérite que par ses propres actions. Ma Kin est désespérée a I’idée
qu’U Po Kyin erre a présent dans Dieu sait quel enfer de flammes et d’obscurité peuplé de
serpents et de génies ; ou que, méme s’il a échappé au pire, il est revenu sur terre sous la
forme tant redoutée d’un rat ou d’une grenouille. Peut-étre, en cet instant précis, un
serpent est-il en train de le dévorer.

Quant a Elizabeth, les choses ont mieux tourné pour elle qu’elle ne s’y attendait.
Apres la mort de Flory, Mme Lackersteen, abandonnant tout faux-semblant, se mit a
déclarer tout net qu’il n’y avait pas d’hommes dans cet abominable endroit et que le seul
espoir était d’aller passer quelques mois a Rangoon ou a Mayayo. Mais il ne lui était guere
possible d’envoyer Elizabeth toute seule a Rangoon ou a Mayayo ; et I’y accompagner etit
été condamner M. Lackersteen a une mort certaine par delirium tremens. Les mois
s’écoulerent, les pluies virerent au déluge ; et Elizabeth venait de se résoudre a rentrer en
fin de compte en Angleterre, sans argent et sans mari, quand M. Macgregor la demanda en
mariage. Il y songeait depuis longtemps ; a vrai dire, il avait simplement attendu qu’un
délai convenable se fiit écoulé apres la mort de Flory.

Elizabeth accepta sa proposition avec soulagement. Peut-étre M. Macgregor était-il
un peu vieux ; mais un commissaire adjoint n’est pas a dédaigner — c’était, a n’en pas
douter, un bien meilleur parti que Flory. Ils sont tres heureux. M. Macgregor a toujours été
un tres brave homme, mais, depuis son mariage, il s’est humanisé et est devenu plus
aimable. Il a mis une sourdine a sa voix tonnante et a abandonné ses exercices matinaux.

Elizabeth a miiri avec une rapidité surprenante ; une certaine dureté qu’elle avait
toujours eue dans le comportement s’est accentuée en elle. Elle est la terreur de ses
domestiques, bien qu’elle ne parle pas un mot de birman. Elle connait la Liste civile sur le



bout des doigts, donne de charmants petits diners et sait admirablement remettre a leur
place les épouses des fonctionnaires subalternes. Bref, elle remplit a merveille la fonction
a laquelle la Nature 1’avait destinée — celle d’une burra memsahib.



gy francais dans le texte.
2ty francais dans le texte.

13 Sport pratiqué dans la cavalerie, ou il s’agit d’enlever au galop, du bout de sa lance, un piquet de tente fiché
en terre. (N. D. T.)

4 Compagnon de 1’Ordre de I’Empire des Indes.
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