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À mon frère,
l’exemplaire Emmanuel,

et à Agnès pour sa patience.



Introduction

Ni parrains ni Mafia : le truand français est un indépendant. Loin du
fantasme d’un crime organisé pyramidal, le Milieu est une communauté
d’hommes qui se reconnaissent. Des types qui ont suivi la même voie,
celle qui conduit en prison, à la morgue et quelquefois au sommet, par la
force des armes. Le truand hexagonal est ainsi fait, il ne supporte pas
l’autorité. Sa place au soleil des voyous, il l’a obtenue tout seul, dans la
spécialité, et avec les amis et coéquipiers qu’il a choisis. Ensemble, ils
forment déjà un petit Milieu. Ils sont regroupés géographiquement – si
leurs activités sont liées au contrôle d’un territoire – ou, s’ils sont
mobiles, reconnus comme experts dans leur branche, comme les
braqueurs. La voyoucratie est l’agglomération de ces compétences,
l’addition de tous ces cercles qui forment une entité informelle, sans
limites. Mais avec une hiérarchie. En bas de l’échelle, le débutant ou le
minable, en haut, le beau voyou sorti du lot, qui a su s’imposer. Il est
craint et respecté, mais peut être vite remplacé. Le caïd ne doit sa place
qu’à son aura personnelle, s’il disparaît aucune organisation ne lui
survivra. L’inverse de Cosa Nostra. Collègues, équipes adverses, jeunes
loups aux dents longues, la menace est partout. Tapie dans l’ombre, à
l’affût des signes de faiblesse. La prison qui éloigne du terrain,
l’embourgeoisement qui guette le voyou arrivé, l’ambition débordante de
jeunes sans foi ni loi. Le schéma est immuable, l’histoire de la pègre un
éternel recommencement depuis cent cinquante ans et l’entrée dans l’ère
contemporaine, industrielle, urbaine et capitaliste.

Le fond reste le même, la forme s’adapte. Ce qui évolue, c’est le
découpage du territoire, l’occupation de l’espace et les activités de ces
messieurs. Le Milieu vit sur la société, suit ces évolutions et s’en nourrit.



Les voyous ont suivi l’essor des villes, leur mutation, la création de leurs
centres, des zones qui concentrent les richesses et les plaisirs.

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, les meilleurs éléments de
chaque quartier – autant de villages dans la ville – se sont retrouvés dans
un même périmètre, formant à l’échelle municipale un premier « milieu ».
Lié à un territoire, celui de la prostitution, qui crée la première chaîne, le
premier ciment, le premier enjeu. Cette activité ne peut être isolée.
Pratiquée dans la rue, elle nécessite une place sur le bitume, un hôtel, un
voyou pour encaisser et s’imposer. Les femmes se connaissent, leurs
hommes aussi. Même principe pour les maisons closes, regroupées en
province dans les quartiers réservés, qui mettent en scène tenancier,
proxénète, placeurs… Des bars servent de relais, de balises dans
l’obscurité du monde souterrain. D’autres viennent se greffer,
s’entremêler, les voleurs – casseurs, cambrioleurs, braqueurs… – et les
receleurs. Les hommes sont exclusifs ou jouent sur plusieurs tableaux. Et
puis, il y a la prison et ses variantes, maison de correction, corps
d’épreuve de l’armée, centrale… où naissent des amitiés et s’étoffent les
relations. Et les passions et les intérêts communs : le jeu qui rassemble les
différents corps de métier autour du même tapis, les vendeurs d’armes et
les fabricants de faux papiers. À l’échelle d’une ville, un Milieu est né,
symbolisé par ses caïds, sa répartition des cartes et ses règlements de
comptes qui changent régulièrement la donne. À Marseille, à Lyon, à
Grenoble, à Bordeaux, à Lille…

À Paris aussi, jusqu’à la Première Guerre mondiale.
Ensuite, la pègre a encore évolué. Suivant les mouvements

démographiques, les voyous des quatre coins de France sont montés à la
capitale, rejoindre son million d’habitants. Paris est devenue une
exception de la truanderie. Trop grande pour appartenir à une poignée
d’hommes. Les provinciaux de tous pays s’y sont retrouvés, en gardant des
attaches municipales et régionales. Et la pègre a pris une envergure
nationale. Non pas dans la répartition de ses activités, mais par la
multiplication de ses liens créant un axe majeur, qui relie Paris, Lyon,
Marseille et leurs régions, avec des satellites, Bordeaux, Strasbourg, Le
Havre, Nantes, Lille…

Durant cette période de l’entre-deux-guerres, le Milieu s’est adapté,
modernisé. Ajoutant au tiercé classique – prostitution, vol, jeu – le racket
et les trafics. Les voyous aussi ont changé, délaissant progressivement le



folklore, recherchant, pour les plus en vue, l’anonymat. Ce qui n’est pas
encore gagné. L’ostentation, faite de signes extérieurs d’une nouvelle
richesse – bagues, brillants et pompes bicolores… – remplace les attributs
de la « zone ». Les complets et les feutres se substituent aux casquettes et
aux espadrilles des escarpes de barrière, aux melons et gilets fleuris des
hommes de poids des boulevards. Les pistolets sont préférés au couteau, et
les voitures entrent dans la ronde. Des passerelles avec le monde politique,
avec le show-business et ses vedettes, se créent.

La Seconde Guerre mondiale va encore bouleverser les choses. De
nouvelles têtes, issues des combats et des combines, rejoignent la cohorte
des hors-la-loi. La quête de l’honorabilité se poursuit, le caïd imite
l’homme d’affaires, les liens politiques – individuels – noués dans le
maquis et les réseaux gaullistes sont renforcés. Mais ne nous y trompons
pas. Le Milieu français reste dur, authentiquement criminel. Si les truands
investissent dans le légal, magouillent dans l’affairisme local, leur fonds
de commerce est traditionnel : vol, jeu, prostitution, arnaque, drogue… Et
le recrutement le même. Les mauvais garçons viennent rarement des
beaux quartiers. Le grand banditisme puise dans les basses classes de la
société et ceux qui s’y sont succédé : les Français de souche puis, au fur et
à mesure de leur enrichissement et de leur diminution dans les coins
défavorisés, les jeunes issus de l’immigration.

Ce livre raconte la grande saga de cette communauté où petites et
grandes histoires se croisent, avec leurs figures, leurs trafics, et leurs
guerres. Tous n’y sont pas bien sûr. La plupart, qui étaient oubliés ou
ignorés, le resteront. Les autres apportent un peu de lumière pour éclairer
cette part d’ombre de la société.



PREMIÈRE PARTIE

LA GENÈSE DE LA PÈGRE MODERNE (1850-1914)



1.

Le creuset parisien

Pègre, Milieu, grand banditisme… Quel que soit le nom que les époques
lui donnent, la communauté des malfaiteurs professionnels est avant tout
urbaine. Née de l’exode rural, du développement des villes et de la
révolution industrielle. Au cours du XIXe siècle, la figure du truand change.
Le brigand des campagnes de l’Ancien Régime cède la place à son cousin
des villes. D’abord peu reluisant, il évolue dans un Paris crasseux et
miséreux. Durant la première moitié du XIXe siècle, l’afflux soudain de
population a doublé le nombre d’habitants. La ville, malsaine, étouffe.

Le hors-la-loi parisien est l’héritier de la truanderie moyenâgeuse. Celle
qui a hanté les différentes cours des miracles de la capitale depuis le XIVe

siècle, dont la plus célèbre se situait non loin de la porte Saint-Denis, entre
la rue Neuve-Saint-Sauveur et l’impasse des Filles-Dieu. Des dépotoirs où
se mêlaient voleurs, mendiants, faux et vrais infirmes, prostituées et leurs
progénitures.

Jusque sous la monarchie de Juillet, les ruelles de la Cité sont leur
repaire, avec leurs cabarets borgnes, leurs tavernes et leurs maisons closes.
Le territoire est prolongé par les quartiers du Palais-Royal sur la rive
droite, et de Maubert, de l’autre côté du fleuve. Si la pègre existe, elle n’a
pas encore la forme du Milieu moderne. Associée aux gueux et marginaux
de toutes sortes, elle évolue dans les bas-fonds, le troisième dessous de
Victor Hugo. Le souteneur, sa future vedette, n’a pas encore pris la mesure
de son rôle. Bientôt, la prostitution deviendra l’épine dorsale du Milieu
contemporain, son fondement. En attendant, en ce début de XIXe siècle, le
proxénète – deuxième plus vieux métier du monde – n’est encore qu’un
artisan et une des composantes de la marge. Le plus souvent, il surveille
son unique ressource, attendant sa comptée pour manger. À lui les filles de
rue de la plus basse classe, celles qui se perdent dans les bras des soldats
et des ouvriers. Les autres sont cloîtrées derrière les volets des maisons
closes. Le gâteau de la prostitution échappe aux « dos verts ». Il revient à



ces dames. Celles qui tiennent les tolérances, les maquerelles qui règnent
en maîtresses.

L’amour tarifé, une affaire de femmes

Après la Révolution, les autorités, dans un élan « sanitariste » et
hygiéniste, ont multiplié les mesures de surveillance des filles publiques.
En 1796, un registre des prostituées est établi. L’année suivante sont créés
la police des mœurs ainsi que les dispensaires de salubrité destinés aux
visites médicales obligatoires. En 1804, un décret – renforcé par ceux de
1823 et 1830 – réglemente les maisons de tolérance. Les tenancières –
seules les femmes sont autorisées à dormir dans l’établissement –
s’occupent alors de ces dernières.

En maison, nul besoin de protection. Et le recrutement est aisé. La paie
est parfois bonne et la retraite rapide. « Ça » ou la fabrique aux cadences
infernales… Les jeunes femmes n’ont qu’à sonner et se présenter. Pour
renouveler le cheptel, les tenancières se les échangent entre elles. Ou font
appel aux courtières qui recrutent les filles dans les hôpitaux, les gares, à
leur sortie de prison, repérant les malheureuses. Les pourvoyeuses sont
rémunérées à la commission par les patronnes. Seule une infime partie des
filles de maison entretient un souteneur, à qui elles préfèrent leur amant de
cœur. Les rares maquereaux à surnager sont mariés à des tenancières.
Jusqu’en 1850, on les rencontre sur l’île de la Cité où ils ne contrôlent
qu’une poignée des nombreuses tolérances qui partagent le quartier avec
des logements insalubres. Tandis que ces dames font tourner la boutique,
ces messieurs tiennent un estaminet à proximité, accueillant la fine fleur
du quartier. Plus pour longtemps. Un homme va bientôt les chasser.

Le décor se met en place

Durant le Second Empire, la ville est éventrée, son centre assaini et aéré.
Préfet de Paris de 1852 à 1869, le baron Haussmann métamorphose la
capitale. Neuf hectares et vingt-cinq mille maisons sont rasés autour de
Notre-Dame. La Cité, lacis de venelles puantes et refuge de tous les
malandrins, disparaît. S’ensuit une lente migration. Le petit peuple quitte
les arrondissements centraux pour la périphérie. En 1860, les communes
(Belleville, Montmartre, Ménilmontant…) situées entre la barrière des



Fermiers-Généraux (construite à partir de 1780) et l’enceinte de Thiers
érigée en 1844 deviennent des arrondissements parisiens. Paris en compte
déjà vingt. La population ouvrière s’y masse. D’abord réfugiée dans les
zones qui bordent la barrière des Fermiers (vers les portes Saint-Martin et
Saint-Denis), elle enjambe cette dernière pour s’installer massivement
dans les quartiers de l’Est parisien et du sud (notamment Grenelle).

La cohorte des gueux suit. Les fortifications et les boulevards extérieurs
deviennent les nouveaux royaumes du crime. La Courtille (qui s’étendait
du faubourg Saint-Martin au haut de la colline de Belleville, et qui fut
coupée en deux lors de l’édification du mur des Fermiers-Généraux) est un
repaire de voyous.

Les truands sont chauvins. À chaque village de Paris sa criminalité.

Bonjour les Hommes

Issus d’une même aire géographique, ils s’assemblent en bande et
fréquentent le quartier et ses institutions : bals, estaminets… Et bien sûr
les filles. Mais ils ne s’aventurent guère en dehors de leur territoire. Le
gros des troupes est composé de jeunes marlous, rôdeurs de barrière, qui
ne sont plus des délinquants juvéniles, et pas vraiment des caïds. Les
seigneurs de ces royaumes sont des terreurs locales qui fédèrent les forces
vives du pavé.

La prostitution devient le fondement de la pègre. Le vrai « milieu »,
c’est celui des proxénètes. Le métier alimente un réseau informel. Ses
différents acteurs – souteneur, fille, hôtelier, placier, tenancier… –
forment un petit monde à part.

En quelques années, le secteur s’est masculinisé. Tout comme
l’ensemble de la prostitution en maison. Au côté de la figure de la mère
maquerelle ou du bordel à la papa, tenu par un bon petit couple, se dessine
le nouveau visage de cette industrie.

À partir de 1850, s’amorce le déclin des tolérances. Leur nombre chute.
À Paris, elles passent de 180 en 1810 (200 en 1840 ; 145 en 1870) à 72 en
1888. À l’inverse, la prostitution de rue composée de filles soumises (en
cartes, enregistrées à la préfecture) et de clandestines augmente. Ces
dernières catégories sont aux prises avec les Hommes. Pour travailler dans
la rue, il faut une protection. Le phénomène s’observe également aux
États-Unis et en Angleterre. Dans les pays anglo-saxons, les campagnes



abolitionnistes, virulentes à partir de 1870, poussent les filles dans la rue
et dans les bras des proxénètes.

La prostitution mute. Subissant le vent du capitalisme naissant, elle se
criminalise. Les filles comme leurs homologues ouvrières passent sous la
coupe du patronat.

De plus en plus de filles de rue, de plus en plus de souteneurs et de
moins en moins de maisons et de places libres. Les affaires ne tardent pas
à être définitivement mises en coupe réglée par ces messieurs.

Les lois de la pègre

Activité de base du truand, le proxénétisme permet de faire un franc
avec zéro. Et d’investir alors dans d’autres domaines. Mais, pour en tirer
bénéfice, le voyou doit défendre sa femme, son gagne-pain, et son secteur
contre les concurrents, les jaloux et les envieux.

Attention à celui qui trahit la loi de la pègre ! Ses règles non
transgressables et non écrites sont dictées par les bonnes manières et la
mentalité : ne pas collaborer avec la police et faire son temps « en
homme », ne pas trahir, ne pas prendre la femme d’un autre, tenir son
rang, assister les amis en cavale ou en prison… Ce code en vigueur depuis
toujours dans le monde des coquins n’est pas fondé sur l’honneur. Il est
d’abord une nécessité dans ce milieu souterrain. Seul le silence peut
garantir la sécurité. Et la parole donnée est indispensable pour traiter des
affaires occultes qui ne reposent que sur la confiance.

C’est d’abord la peur qui fait respecter les dix commandements du
pégriot. En cas d’insoumission, c’est la mort.

Mais si personne n’est là pour les rappeler à l’ordre, nombreux sont les
voyous à les transgresser lorsque ça les arrange. Pas vu, pas pris. Les
indicateurs sont foule, ils constituent même la première source de la
police pour lutter contre la pègre. Les motivations sont diverses : éliminer
un concurrent, obtenir un condé (protection d’un policier pour laisser
travailler une fille ou pour tenir un cercle de jeu clandestin), lever une
interdiction de séjour…

Sans compter les embrouilles internes, non moins nombreuses. La
désinformation est de rigueur pour discréditer un collègue, lui attribuer de
mauvaises intentions, de mauvaises paroles sur les uns et les autres.
Certains indélicats ne se soucient guère plus du partage équitable du butin,



ou du titre de propriété de l’un sur telle ou telle fille. Autant de situations
qui conduisent au coup de couteau entre les épaules.

Les chevaliers du surin

Les conflits se règlent le plus souvent par le sang versé. La pratique de
l’amende (versée par le nouveau propriétaire de la fille à son ancien
protecteur) n’apparaît qu’après-guerre.

Jusqu’à la Belle Époque, c’est le temps des durs. Les affaires se règlent
à coups de lame, d’os de mouton ou encore au bouledogue, un petit
revolver artisanal qui tire des balles de plomb. Il rivalise avec le pistolet
apache, créé par un certain L. Done et qui comporte un mécanisme de
revolver avec un barillet à six coups, une lame de poignard pliante et un
coup de poing américain en cuivre. Les armes à feu ne sont pas très
courantes en cette fin de siècle. La police elle-même – comme les
encaisseurs de banque – ne sera dotée de pistolets automatiques qu’en
1912, à la suite de l’affaire Bonnot(1). Le problème est exclusivement
technique. La loi est, elle, particulièrement laxiste en matière de port
d’armes : 16 francs d’amende devant un tribunal de simple police.

Si quelques-uns jouent déjà du revolver, la première apparition du vrai
calibre a lieu en 1903. Clarençon, un lieutenant d’Alexandre Jacob –
cambrioleur anarchiste qui inspira à Maurice Leblanc le personnage
d’Arsène Lupin –, est un des premiers à utiliser un browning lors des
multiples cambriolages de la bande. En attendant, les voyous se tirent
dessus avec des balles de plomb qui tuent rarement. Les combats ne se
soldent pas forcément par des morts. Plus souvent par des cicatrices et des
humiliations. On parle de bagarre à la loyale, d’homme à homme. La force
physique règne, mais aussi l’habileté au couteau, la ruse et le courage.
Autant de qualités qui font le bon truand. Avec la discrétion.

Les questions ne se posent pas, l’ignorance est une assurance sur la vie.
L’anonymat est de rigueur, les surnoms aussi. Les Parisiens, adeptes de la
langue verte, en usent le plus facilement. Inspirés par l’origine
géographique ou une particularité anatomique ou psychologique : Émile
de Grenelle, Charlot le Latin, Gégène le Tatoué, Armand les Yeux-Bleus
ou, plus fleuris, Bouche d’égout, Tête de mort, Grenouille, le Marquis…
Avec l’âge, le sobriquet peut changer, se transformer en marque de



fabrique et de respect. Affublé d’un surnom, le garçon n’a plus qu’à le
faire connaître…

Casquettes et rouflaquettes

Peu à peu se dessine une caste propre, qui échappe à sa condition. Le
voyou quitte les pauvres, se détache du « boulot », le travailleur qu’il
méprise. Son combat, il le mène seul. Une lutte, non pas pour l’égalité,
mais pour sa richesse personnelle. Sa « reprise »(2) à lui est individuelle.
Nulle envie de changer le monde, il en vit. La société ? Il s’enrichit sur
son dos et évolue avec elle.

Avec ses semblables, il forme un monde à part, en marge de la société,
de ses lois et de ses caves. Et surtout reconnaissable.

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, casquette sur la tête, ceinture de
force autour de la taille, foulard autour du cou et espadrilles aux pieds, la
pègre des faubourgs promène une silhouette identifiable. À partir de 1870,
les pégriots parisiens affichent peu ou prou le même uniforme. On le dit
popularisé par les gars de la Mouff (la rue Mouffetard), près du quartier
Maubert. Les arcans du coin portent le pantalon à pattes en velours noir
créé par le tailleur Besnard (il donnera son nom argotique au pantalon) qui
officie 65, rue Mouffetard. Ils arborent la casquette de chez Panet,
magasin de nouveautés de la même rue. À partir de 1880, c’est la
« Deffe » (qui désigne la casquette en argot) de chez Desfoux, rue de la
Monnaie. Viendront ensuite la Grivelle (création de Grivel, rue de la
Gaîté), la David, la Louis XI… En 1850, la blouse a fait son apparition,
puis, à partir de 1880, c’est la veste signée du Franc-Picard, rue du
Faubourg-du-Temple, qui est en vogue. Pour compléter la mise, il faut
arborer la ceinture brise-homme, à la mode entre 1860 et 1885. Large, bleu
ou rouge, elle est frangée aux extrémités. Sous la casquette, la coupe en
accroche-cœur, les cheveux collés aux tempes, est attribuée au coiffeur
Cayla qui tient salon lui aussi à la Mouff.

Les lumières de la ville

Le Milieu prend forme. Délaissant l’ombre et la misère, la pègre migre
vers la lumière et les plaisirs. Le nouveau Paris des boulevards lui ouvre
ses portes.



À partir de 1870-1880, les Hommes des faubourgs descendent en centre-
ville.

Les Grands Boulevards, de la rue Poissonnière à la Madeleine, œuvre du
baron Haussmann, les attirent. Ils forment le centre de Paris. Cafés,
théâtres, restaurants, magasins… le Parisien a l’embarras du choix. Il y
flâne et s’y amuse. Et au programme des attractions s’ajoutent bientôt les
filles, sous la protection de ces messieurs.

Dès l’après-midi, elles descendent travailler dans le centre. Venues de
Grenelle, Ménilmontant, Belleville, Saint-Ouen, elles arpentent, entre
autres, les Grands Boulevards, les abords de l’Opéra, les Champs-Élysées,
le boulevard Sébastopol et le quartier Bonne-Nouvelle, à proximité des
portes Saint-Denis et Saint-Martin. Ses petites rues obscures abritent l’une
des plus fortes concentrations d’hôtels garnis, qui reçoivent les filles de
rue. Certaines se partagent même des chambres meublées, dans lesquelles
elles font monter le client. Si une fille atterrit à la prison Saint-Lazare
dans le faubourg Saint-Denis, ses collègues paieront la chambre qui
l’accueillera à son retour. Sinon, pour exercer, il lui reste les dix-sept
« tolérances » qui se partagent le quartier. Ici pas de querelles de bandes,
ni de territoire, le pavé est à tout le monde. C’est une zone franche de la
prostitution. Notamment le boulevard Sébastopol, achevé en 1855. Les
femmes y déambulent par groupes sur ses larges trottoirs.

Leurs hommes ont suivi. Enfin, pas tous. La hiérarchie du Milieu est
calquée sur la géographie de la prostitution. Aux « julots casse-croûte »
correspondent les « pierreuses des barrières », et ainsi de suite. Les
« mecs » prennent du galon en pénétrant à l’intérieur de la ville. Ceux qui
investissent le centre ne sont pas tous des premiers prix de proxénétisme,
mais ils sont en bonne voie. Ces messieurs s’installent aux abords des
portes Saint-Martin et Saint-Denis, au carrefour du Sébasto, de Bonne-
Nouvelle, des Grands Boulevards. Les nombreux bistrots du quartier leur
servent de point de chute. En abrogeant le décret de 1851, la loi du 17
juillet 1880 facilite l’ouverture d’un débit de boissons. Cette dernière n’est
plus soumise à l’autorisation administrative. Les établissements se
multiplient. C’est la mode des brasseries à femmes, apparues avec
l’Exposition universelle de 1867, qui proposent pour le même forfait
l’alcool et l’amour. Quelques-uns des tauliers de la Cité se sont reconvertis
en patrons de brasserie. Ancêtre du bar à bouchons actuel, les filles –
appelées les verseuses – y touchent une commission sur les



consommations. En l’occurrence des chopes de bière. En parallèle, se
développent les beuglants de province. Les cafés-concerts, bordels
déguisés, envahissent la province en 1870-1880. Et le recrutement de ces
dizaines de chanteuses a lieu à Paris. Plus précisément dans le quartier des
spectacles et des théâtres des portes Saint-Martin et Saint-Denis… Là, des
agents lyriques attirent par petites annonces les candidates à la scène.

Le périmètre des Halles

À deux heures du matin, à la fermeture de leurs repaires, les Hommes
migrent de quelques centaines de mètres. Aux Halles, les débits de
boissons restent ouverts toute la nuit. La dérogation accordée par le préfet
Andrieux à quelques établissements privilégiés a été élargie à l’ensemble
du périmètre. À l’origine, il s’agissait d’accueillir et restaurer les
maraîchers arrivés de banlieue en pleine nuit avec leur charrette de fruits.
De même pour les ouvriers typographes de la presse. Les voyous, eux, ont
leurs adresses. L’obscur sous-sol du caveau des Innocents – le premier
établissement à avoir bénéficié de la dérogation – est de ceux-là. Situé rue
des Innocents, il ouvre entre minuit et midi. Au rez-de-chaussée et au
premier dorment les honnêtes travailleurs qui attendent l’ouverture des
Halles. Au sous-sol, la pègre conspire entre deux bocks. Un peu plus loin,
c’est le caveau de la Jeune France, rue de la Grande-Truanderie : deux
étages en sous-sols et plusieurs couloirs qui donnent directement dans les
cours alentour. Les plus célèbres sont les cabarets la Belle de nuit, 18, rue
des Halles (couplé à l’hôtel Saint-Privat, il est tenu par la veuve Engel
depuis 1876) et l’Ange Gabriel, rue Pirouette.

À proximité se tient le bal des Gravilliers, installé depuis 1863 dans la
rue du même nom, d’abord au 35 puis au 65. Un véritable repaire de
marlous. Tout comme un certain nombre d’établissements de danse de la
capitale. Qu’ils soient de la Moboco (Maubert), de Ménilmuche
(Ménilmontant), de la Villette, de la Chapelle ou de la Courtille
(Belleville), les truands venus des quatre coins de Paris gambillent sur des
pistes réservées. L’un des plus célèbres est le bal de l’Alcazar d’Italie,
avenue de Choisy. Malgré la pancarte affichée à l’intérieur, interdisant
l’endroit aux souteneurs, ces messieurs s’y rencontrent chaque lundi
après-midi, le jour de la pègre, des bagarres et des batailles rangées. Les
lames fusent et les corps tombent régulièrement. Ce petit monde fréquente



également le passage Thiéré. Une sombre ruelle qui abrite le Petit Balcon.
Enfin, il y a chez Octobre, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. C’est là
qu’officiera, vers 1910, le célèbre accordéoniste Mimile Vacher. Dans ces
établissements, la danse obéit à des règles strictes. On n’invite pas la
femme d’un voyou et on ne danse pas avec une fille qui vient de se refuser
à un autre. Sinon…

Le faubourg Montmartre ou le haut du panier

Ces gouapeurs à casquette, qui tourbillonnent le lundi, forment le
bataillon principal de l’armée du crime. Mais pas son état-major.

Précédant la déferlante des quartiers périphériques, dès 1860, un groupe
d’hommes se retrouve au cœur de la ville. Ce sont tous de vieux chevaux
de retour – selon l’expression de l’époque. Habitués des maisons centrales,
multirécidivistes, âgés de trente à cinquante ans, ils constituent la crème
des truands. Et, à ce titre, ont réservé le gâteau. Leur quartier général est le
faubourg Montmartre.

Ce n’est pas vraiment un hasard. Le coin, non loin de la Bourse et de
l’Opéra, concentre la majorité des grandes maisons closes de la capitale.
Depuis la destruction des traditionnels quartiers de prostitution, de
nombreux « gros numéros » ont ouvert dans les rues qui bordent les
nouvelles avenues, aux alentours de la Madeleine, de l’Opéra et surtout de
la Bourse. Déjà, avant les grands travaux, le faubourg Montmartre et son
quartier étaient le troisième marché aux femmes de la capitale derrière la
Cité et le Palais-Royal. Un tiers des femmes de maison s’y concentrait. Et
tout en haut du faubourg, s’étire le quartier Breda, autour de l’église
Notre-Dame-de-Lorette. De nombreuses filles y logent, surnommées les
lorettes. Au sud du faubourg, c’est la rue Montmartre qui abrite plus d’une
soixantaine de débits de boissons. Naturellement, après la destruction de
leur fief, les caïds se sont retrouvés au faubourg pour leurs affaires.
Certains cafés et hôtels de l’artère, ainsi que de la rue Lamartine, leur
offrent la discrétion nécessaire.

Ces hommes sont là pour faire du commerce. Approvisionner les
maisons de Paris et de province en chair fraîche. Les tolérances
parisiennes recrutent leurs filles dans la France entière et à l’étranger. Le
faubourg Montmartre, c’est la Bourse des traitants.



Jusqu’en 1860-70, les placiers sont surtout des placières. Puis dans leur
sillage, apparaissent d’autres requins, à moustache cette fois. La
profession, non reconnue, est toutefois tolérée par les autorités – le placier
puis placeur doit tenir un carnet qui mentionne le nom de la fille, la date et
le lieu de son envoi. Si les maisons existent, il faut bien les
approvisionner. Ces messieurs vont désormais s’en charger.

Mariés à des tenancières – ils viennent faire leurs courses ou s’échanger
des pensionnaires –, ou proxénètes confirmés, ils ont noué avec les années,
la prison et les voyages, des relations dans ce milieu. Ce qui leur permet
d’être des placiers efficaces. Le coin est également un des hauts lieux de la
prostitution de rue. Les filles de joie se massent à l’angle du faubourg et
des boulevards, et les brasseries modernes de la rue accueillent leur lot de
prostituées. Assises à la première rangée de tables, elles se proposent au
regard des passants.

Le faubourg Montmartre, c’est le haut du panier. La consécration du
proxénète. Parisien, bien sûr, comme Lucien Bouconnard qui finira
relégué en Guyane, ou Adolphe Turenne, dit Moricaud, un ancien de la
Villette acquitté aux assises pour un vol qualifié en 1879 puis condamné à
deux ans pour traite en 1892. À chaque arrestation, il simulait la folie.
Mais il y a aussi des provinciaux. En 1905, Marius Rouvergues,
Marseillais né à Alger et très habile au rasoir, est le patron des Phocéens.
Les « importés », comme on les appelle, viennent pour la plupart du Sud,
de Marseille, puis, à partir de 1890, de Corse (eux aussi passés par
Marseille) et d’Algérie. Au numéro 61 du faubourg, Monsieur Estival
accueille ces derniers – le plus souvent des colons installés dans le
département – dans son bar la Gentiane.

Pour survivre, une maison doit proposer des nouveautés, blondes,
brunes, petites et grosses, mais aussi françaises comme africaines…

Les hommes du faubourg n’arborent ni la casquette, ni le foulard du
marlou. Distingués, ils s’affichent en chapeau melon, gilet fleuri,
chemises sans col et bottines vernies. Dans leurs costumes bourgeois –
quoique un peu voyants – ils font figure de modèle pour la confrérie des
souteneurs. Les jeunes voyous qui courent sur les fortifs se narrent leurs
exploits, les plus âgés recherchent leur considération. L’un de ces nantis se
promène au bois de Vincennes avec sa voiture emmenée par deux chevaux.
Tué dans une rixe en 1882, cet ex-souteneur était marié à une tenancière
de la rue Sainte-Marguerite, entre la rue de Charonne et le faubourg Saint-



Antoine. Ils avaient acheté la maison en 1878 à sa fondatrice, une ex-fille
de joie mariée elle à un lutteur et qui l’avait ouverte en 1875.

Mais avant d’atteindre la plus haute marche de la pègre et d’intégrer le
cercle fermé des hommes de poids, le chemin est long. Parsemé
d’embûches.

Les mauvais garçons tricolores ont sensiblement tous le même parcours.
Au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. En parallèle de la société,
ils ont leurs écoles du crime, leurs diplômes et leurs titres de gloire.



2.

Le parcours type du mauvais garçon

Le futur truand est généralement urbain, issu des quartiers ouvriers
périphériques, ou carrément de la zone. Son terrain de jeu est la rue, dont
il goûte le sirop. Dans le meilleur des cas, ses parents, quand il en a,
triment comme ouvriers. Sur le pavé, il s’initie aux petits chapardages
réalisés avec les copains du quartier. Vols à l’étalage, à la roulotte, vol de
zinc sur les chantiers, vol au radin (pénétrer dans une boutique pour y
vider le tiroir-caisse en profitant de l’inattention du propriétaire). Tout est
bon pour se faire une petite pièce. Jusqu’à la chute. Et l’aller simple pour
la colonie pénitentiaire, première étape de la formation professionnelle.

La colonie pénitentiaire, l’apprentissage du caïdat

Les bagnes d’enfants qui existeront jusqu’à la Seconde Guerre mondiale
vont accueillir une grande partie des futures vedettes du Milieu : Jean-
Baptiste Buisson, dit le Nuss, redoutable truand lyonnais et frère d’Émile,
l’ennemi public des années 1950, goûtera le régime d’Aniane dans
l’Hérault. René Girier, dit la Canne, braqueur célèbre des années 1940 et
1950, ira lui à la colonie de Saint-Maurice… La liste est longue des
anciens pensionnaires des maisons de correction devenus des truands
chevronnés. Le projet pédagogique à base de coups de trique, allié à
l’enfermement de centaines de gosses, forgera les caractères. Et lancera
quelques carrières, avec plus ou moins de réussite.

Jusqu’en 1830, les mineurs délinquants et vagabonds sont enfermés avec
les adultes. Dans les hospices généraux, ils côtoient les fous, les
prostituées et autres perturbateurs de l’ordre social, malgré une loi pénale
de 1791 qui s’oppose à ces pratiques et envisage des Maisons d’éducation
spéciale pour les mineurs de justice. En 1836, sous l’impulsion du courant
de philanthropie sociale inquiet du sort des enfants, s’ouvre à Paris la
maison d’éducation correctionnelle de la Petite-Roquette. Les cinq cents



jeunes détenus y sont soumis à l’isolement et au silence qui « favorisent le
repentir ».

Parallèlement à l’expérience parisienne se développe une nouvelle
institution, la colonie agricole, dont la première s’ouvre à Mettray, dans
l’Indre, sous la direction de l’ancien magistrat Frédéric-Auguste Demetz.
Le but de cette initiative privée est d’éloigner les enfants de la ville, lieu
de perdition. Le retour à la nature et au monde rural apparaît comme une
solution idéale. Les enfants confiés par les tribunaux seront paysans ou
militaires. Les premiers temps, l’expérience semble positive aux
observateurs – au point que le modèle se multiplie en France et en
Europe –, mais dès 1850, le changement se fait sentir. Sous le Second
Empire, la notion d’éducation est remplacée par celle de peine. Le projet
devient répressif, il s’agit de soumettre la mauvaise graine. En 1843,
Mettray accueille cent cinquante colons. En 1850, sept cents. L’image du
bagne se profile. À cette époque, l’État reprend l’idée à son compte. La loi
du 5 août 1850 instaure les premières colonies pénitentiaires et
correctionnelles d’État. Et définit les conditions d’envoi dans les colonies.
Celles-ci reçoivent les jeunes détenus, âgés de plus de treize ans,
condamnés à un emprisonnement de plus de six mois et qui n’excède pas
deux ans. Mais également ceux qui, en vertu de l’article 66 du code pénal,
sont considérés comme ayant agi sans discernement. Acquittés, ils ne sont
pas remis à leurs parents et sont détenus, pour être éduqués, jusqu’à leur
majorité pénale (seize ans) ou civile (vingt et un ans). La deuxième
solution, « la vingt et une », semble être la plus couramment suivie.

À partir de 1860, les colonies pénitentiaires d’Aniane, Belle-Ile, Saint-
Hilaire, Saint-Maurice et autres ouvrent leurs portes.

Ainsi que leurs versions correctionnelles à Eysses et Gaillon, destinées à
accueillir les criminels de sang et les fortes têtes. En 1880, la chose est
acquise, ces enfants sont considérés comme inamendables. Tout projet
éducatif est donc inutile.

La journée des colons se déroule dans les ateliers, à raison d’une dizaine
d’heures par jour. Une soupe matin et soir, et une pitance de légumes
accompagnés de pain, pour le déjeuner, constituent l’ordinaire de la
journée d’enfants en pleine croissance. La viande est distribuée une fois
par semaine en moyenne. La plupart du temps, les colons dorment dans
des « cages à poules ». Les dortoirs sont constitués d’un alignement de
cellules grillagées d’1,10 mètre sur 1,90 mètre. Au-dessus de la porte,



figure le matricule du locataire. Un lit, une paillasse, deux couvertures, un
sac de couchage et un pot de chambre forment le mobilier. Au bout du
couloir un poste de surveillance et, sur les murs, des lampes éclairent en
permanence. En bruit de fond le martèlement des galoches ou des sabots
du surveillant qui fait sa ronde.

Le droguet pénal est la tenue réglementaire. C’est une veste de grosse
toile rêche, beige, accompagnée d’un pantalon assorti. La tête,
complètement rasée, reçoit un béret vaguement basque. Les pieds, eux,
sont chaussés le plus souvent de sabots.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la situation se dégrade
encore. Les dix colonies en activité sont de véritables « pourrissoirs ». La
discipline, sans limites, est à base de brimades et de coups. Les colons
entre eux ne sont guère plus tendres. C’est le règne du caïdat et la force
qui fait loi. À leur arrivée, les jeunes garçons doivent choisir leur camp :
courber l’échine ou se bagarrer. Le système va perdurer jusqu’aux années
cinquante.

Après la révolte des pensionnaires de la Maison d’éducation surveillée
(nouvelle appellation des colonies depuis 1927) de Belle-Ile-en-Mer en
1934, les autorités se penchent sur le problème. Et il faudra attendre
l’ordonnance du 2 février 1945 pour privilégier l’éducation au pénal. Mais
ce n’est qu’à la fin des années cinquante que l’on se débarrassera
définitivement des mauvaises habitudes.

Les vrais de vrais sont de retour

Pour ceux qui ont la chance de sortir avant vingt et un ans, la majorité,
c’est le retour dans le quartier. Endurcis et entourés de l’auréole des
affranchis, les anciens colons ont acquis la mentalité qui règne dans leur
futur métier. Habitués à la loi du plus fort – et du plus malin –, ils ont les
réflexes nécessaires à leur survie ainsi qu’un début de carnet d’adresses.
Titulaires d’un casier, ils trouvent plus difficilement du travail. Sans
compter qu’ils sont à l’âge de la puberté… Suivant l’exemple de ses aînés,
le jeune marlou s’adjoint les services d’une « promeneuse d’amour », dont
il surveille le soir les déambulations intéressées. C’est sa « première
marmite ». Une fleur du pavé issue des mêmes quartiers. La fille subvient
à ses besoins. Il habite un hôtel borgne et fréquente les débits de vin. Ses
journées, il les passe à jouer aux cartes – manille, marseillaise, passe



anglaise… – avec ses semblables. Son territoire est délimité par son
quartier, en périphérie de la ville, ses bals et ses estaminets. Sa femme
travaille le plus souvent sur les boulevards extérieurs, le long des
fortifications. Ou carrément sur ces dernières. Jeunes vagabonds et
pierreuses s’y côtoient. Les voyous y règlent leurs comptes à coups de
couteau, au rasoir ou à la savate. En direction de la banlieue s’étend la
zone non aedificandi (espace interdit de construction), une bande de
terrain de deux cent cinquante mètres de large. C’est là que se concentrent
les villages des biffins (chiffonniers).

Lorsque leur femme est ramassée par les mœurs et emmenée à Saint-
Lazare, la prison des filles, ou bien malade, les jeunes hommes se mettent
alors au vol. Le moins violent est dit « au poivrier ». Il s’agit de détrousser
les ivrognes qui cuvent sur les bancs publics. Ensuite, c’est toute la
gamme de l’attaque nocturne : vol à la bascule, coup de la petite chaise,
coup du pante, coup de pied de vache, coup du père François… Autant de
techniques physiques qui se travaillent à deux ou en solitaire.

Biribi ou le baccalauréat du voyou

Le BEPC en poche, le voyou doit alors décrocher son baccalauréat. Le
diplôme qui lui ouvrira les portes du métier : un séjour au bataillon
d’infanterie légère d’Afrique. L’apprenti devient alors un « joyeux »,
surnom donné aux bataillonnaires.

À Paris, les futurs joyeux sont convoqués au fort de Charenton avant
d’être dirigés vers la gare de marchandise de Bercy. Du fort, ils ressortent
entourés et gardés par les fantassins et les gendarmes. Sur le bord de la
route, les filles et les amis apportent leur soutien aux hommes et aux
copains qui partent alors pour les quatre bataillons répartis dans les trois
provinces algériennes de Constantine, Alger, Oran et en Tunisie.

Créés en 1832, les Bila regroupent à l’origine les fortes têtes de l’armée
une fois libérées des compagnies de discipline. À partir de 1836, ils
reçoivent les appelés frappés d’une condamnation de droit commun d’au
moins trois mois de prison au moment de leur incorporation. L’armée
évite ainsi la contamination de la saine jeunesse. Le service national forge
le citoyen. Les Bat’ d’Af ’ accueillent également les libérés des divers
pénitenciers militaires qui viennent y finir leur temps.



De 1818 à 1945, la France a développé en Afrique du Nord le système
militaire répressif le plus complexe d’Europe, connu sous le terme
générique de Biribi. Durant un siècle et demi, appelés comme engagés
indisciplinés, condamnés civils et militaires sont envoyés à « Biribi sous
le soleil d’Afrique » pour y expier leurs fautes. Le régime en vigueur dans
les bagnes d’Afrique du Nord dépasse en horreur celui des pénitenciers
civils. Biribi est la première forme de transportation pénale, trente ans
avant l’exil des forçats en Guyane. Le système s’installe en Algérie à la
faveur de sa conquête, puis en Tunisie, au Maroc, et dans une moindre
mesure à Madagascar, au Sénégal, et aux Saintes.

Composé de corps divers qui sont autant d’échelons répressifs, le
système s’articule autour de deux institutions principales : conseil de
discipline et conseil de guerre. Le premier s’occupe des indisciplinés, les
orientant vers les compagnies de discipline, le second juge les militaires
coupables de crimes ou délits. Envoyé bien souvent pour une peccadille à
Biribi (le code militaire est très strict, et la neutralité des juges
inexistante), le militaire est transformé en bagnard et condamné, par le jeu
des punitions internes et des passerelles existant entre les corps, à errer
dans l’institution pendant des années. Celle-ci est composée des corps
d’épreuve : bataillons d’Afrique et sections d’exclus de l’armée, destinés
aux appelés titulaires de condamnations infamantes pour crimes. Viennent
ensuite les compagnies de discipline créées en 1818, qui reçoivent les
appelés et engagés indisciplinés. Devenues sections spéciales à partir de
1910, il en existe pour l’armée de terre, la marine, les troupes coloniales et
la Légion étrangère. Et enfin les institutions pénitentiaires : prisons
militaires pour les condamnations à moins d’un an, pénitenciers pour les
militaires condamnés pour crimes et délits civils (d’après le code pénal) et
ateliers de travaux publics pour les militaires condamnés pour des crimes
et délits militaires (d’après le code de justice militaire). Ces trois
dernières institutions reçoivent les condamnés des conseils de guerre.

Si le recrutement du Bat’ d’Af est plutôt rural à ses débuts (notamment
des jeunes braconniers), très vite il s’urbanise. Et les appelés, jeunes caïds
des grandes villes, malfaiteurs de profession, y sont nombreux.
Souteneurs, casseurs, voleurs, ils font gourbi (petit groupe) par pays :
Marseillais, Parisiens, Lyonnais… La loi en vigueur est celle des prisons.
Là encore, mieux vaut savoir jouer des poings et du couteau pour défendre
sa dignité… L’homosexualité est omniprésente. Même ceux qui ne



pratiquent pas ont des gitons qui leur assurent les tâches quotidiennes :
vaisselle, ménage, linge… Le quotidien est rythmé par les marches
harassantes, les manœuvres militaires, les travaux de terrassement, le tout
sous un soleil de plomb. Les automutilations pour échapper au travail sont
fréquentes : doigts coupés, maquillage de maladies par divers
stratagèmes… Les fortes têtes qui n’apprécient pas le régime sont dirigées
vers la compagnie de discipline du bataillon, la CD. Les punis y
enchaînent les heures de pelote (ronde infernale rythmée par des
exercices) et les travaux les plus pénibles.

Les conditions de vie très dures sont assez similaires dans les différents
corps qui composent Biribi. Frappés et torturés par les surveillants, mal
nourris, vivant sous le joug des caïds, le travail des appelés consiste
principalement à casser des pierres et tracer des routes sous le soleil du
Sahara.

Nazes et bousillés

Rare distraction, le tatouage se développe de manière spectaculaire sur
toutes les peaux. Symbole de révolte, mais aussi d’exclusion volontaire de
la société, et surtout du désespoir de ne jamais sortir de cet enfer, il
devient la marque de fabrique de ces hommes.

Et comme le rappelle la chanson de Fernandel, « je suis un dur, un vrai,
un tatoué, des bataillons d’Afrique je porte la marque de fabrique »
(Raphaël le Tatoué, 1938), ces champions toutes catégories sont les
« joyeux » des bataillons d’Afrique.

Après six mois de service, huit hommes sur dix sont tatoués. Et pas
qu’un peu.

Chaque bataillon a ses artistes. On procède généralement pendant la
sieste, dans les baraquements. Un guetteur se poste à l’entrée de la
chambrée. En guise de calque, le motif est reporté sur une feuille de papier
et les contours perforés de trous très rapprochés, à l’aide d’une aiguille. La
feuille est ensuite appliquée sur la peau du patient et frottée avec un
tampon enduit de suie ou de noir de fumée. Les contours sont ainsi
reproduits fidèlement sur l’épiderme. Le piquage peut alors commencer.
Trois aiguilles très fines enserrées dans deux petites plaquettes de bois
constituent la machine et le noir de fumée, l’encre. Autre technique plus
douloureuse, mais pratiquée en l’absence d’un artiste qui sache dessiner,



celle du rasoir. On utilise une gravure passée à la fuchsine, collée sur la
peau et découpée au rasoir ou à la plume à vaccin. Les manques sont
retouchés à l’aiguille et étendus de suie ou d’encre de Chine. Après le
sang, le pus, les croûtes et les furoncles, la peau boursouflée et
douloureuse laisse apparaître le dessin. La durée du travail se mesure en
siestes. Les sujets qui prennent tout le dos ou la poitrine en demandent
vingt ou trente. Ainsi jour après jour (ils y passent des années) le corps se
recouvre d’ornements.

Le répertoire en est aisé. Les dessins et écritures sont bien souvent les
mêmes d’un homme à l’autre. Dans certains cas ils répondent à un code
bien précis. À chaque peine ou juridiction, chaque activité, chaque type
d’établissement pénitentiaire correspondent des symboles préétablis.

Sans compter les motifs patriotiques et religieux, fantaisistes et
historiques, amoureux et érotiques, les inscriptions professionnelles,
métamorphoses-métaphores. La poésie du souteneur s’apprécie entre le
sexe et le nombril : « Au plaisir des dames », « Huile de paf », « Robinet
d’amour », « Morceau choisi », « Goûtez et comparez »… On peut
également lire sur ces peaux les sentences fatalistes de la « canaille
malheureuse » : « Enfant du malheur », « Né sous une mauvaise étoile »,
« Fatalitas », « Victime de l’injustice », « Le bagne sera mon tombeau »,
« Le passé m’a trompé, le présent me tourmente, et l’avenir
m’épouvante »… D’autres formules sont plus vindicatives : « J’ai aimé,
j’ai souffert, maintenant je hais » ; « Vaincu mais non dompté »… Très
prisés, les points de reconnaissance entre détenus : quatre en carré et le
cinquième au centre, « Seul entre quatre murs » ou « Mon cœur à ma
mère, ma tête à Deibler [bourreau de l’époque], mon fric aux putains » ;
groupés sur un domino avec sur l’autre moitié trois points, ils signifient
« J’emmerde la police » et « Mort aux vaches » ; un point sur la troisième
phalange de tous les doigts moins le pouce, c’est « Le chemin du bagne ».
Il existe également une multitude de symboles aux significations variées :
un S à côté d’une poire, « Espoir » ; une tête de clown, « Tout me fait
rire » ; un œil ouvert, « Ouvre l’œil », « Fais gaffe », etc.

La mode du « bousillage » n’est pas anodine. Au tournant du siècle, pour
figurer avec prestige parmi les gars du Milieu, le parfait affranchi doit être
« naze et bousillé », c’est-à-dire syphilitique et tatoué.

Cet engouement connaît son apogée à la Belle Époque. Les forces vives
de la voyoucratie, escarpes de la zone parisienne, jeunes durs des



boulevards extérieurs, en sont friandes. Affiliés en bandes, ils instaurent
des signes de reconnaissance : un point entre les yeux, un autre à la limite
du sourcil, etc. S’ils se font faire une partie de leurs vignettes dans les
centrales et autres maisons d’arrêt, ils fréquentent aussi quelques artistes
pas vraiment installés. À Paris, les tatoueurs de la pègre s’appellent le père
Rémy, Médéric Chanut ou encore le père Zéphyrin.

Les artistes de la pègre

De 1877 à 1885, le père Rémy est le tatoueur des rôdeurs et des filles du
quartier de la Villette. L’été, il pique au canal de l’Ourcq, à Pantin, où la
jeune pègre se baigne. Au tournant du siècle, c’est au tour de Médéric
Chanut de tatouer, entre autres, les signes d’affiliation des bandes de
rôdeurs de la capitale : les cœurs pourris, les costauds de la Villette, les
grains de beauté… En 1900, à l’hôpital de la Pitié, il fait la connaissance
d’un ancien disciplinaire, habile tatoueur, qui le forme. Habitué d’un bar
de la rue de Pali-Kao, à Belleville, il rencontre des voyous du quartier qui
deviennent ses clients. En 1902, il pratique rue des Murs-de-la-Roquette.
Médéric déménage ensuite pour s’installer chez Alfred, rue de Cîteaux, un
petit marchand de vin établi derrière l’hôpital Saint-Antoine. L’un de ses
concurrents parisiens se nomme le père Zéphyrin, tatoueur et ramasseur de
mégots. Armé d’un paquet d’aiguilles, de bâtonnets creusés en long et de
divers colorants, encre bleue et rouge, il lave la région à tatouer avec une
goutte d’eau-de-vie ou avec sa salive avant d’y piquer son art.

À partir de la Première Guerre mondiale, le tatouage se fait plus discret,
sans disparaître pour autant. Les criminologues ont rapidement saisi
l’intérêt d’un tel étalage, qui rend l’identification des récidivistes bien
plus aisée. Nombreux sont les détenus qui, marqués à jamais,
immédiatement identifiables par la police, regrettent un geste souvent
dicté par la forfanterie, l’esprit d’imitation et le désespoir d’une jeunesse
perdue.

La tradition ne survivra pas à la Seconde Guerre mondiale. Bagnes de
Guyane, pénitenciers et ateliers de travaux publics d’Afrique sont alors
fermés. Et les compagnies de discipline et autres Bat’ d’Af ’, sans
disparaître, n’habilleront plus que rarement leurs pensionnaires. Le
tatouage, et avec lui l’ensemble du folklore voyou, s’effacera.



Un monde sous surveillance

De retour sur le pavé de Paris, le garçon, tatoué de la tête aux pieds et
buriné par le soleil du Sahara, peut commencer sa véritable ascension.
Enfin, pour ceux qui le veulent vraiment. Être truand, c’est un choix. Bien
sûr, les erreurs de jeunesse limitent les possibilités de faire carrière
honnêtement. Mais il est toujours possible de bifurquer. Ceux qui restent
s’engagent alors dans une voie souvent sans issue : la prison ou la mort. Le
crime paie rarement.

Au Bat’ d’Af ’, dans les prisons militaires, à Biribi en général, le marlou
s’est fait des connaissances. On s’est échangé les adresses des bars, les
noms des copains. Il commence à avoir des relations et une réputation.
Surtout une réputation. Si le jeune homme s’est bien tenu… Après
quelques années à manier la pelle en Afrique, il est devenu un dur à cuire,
un vrai de vrai. Si sa femme l’a attendu, il rempile avec elle, sinon il
retourne à la pêche dans les bals de quartier.

Mais, pour exercer, le bon professionnel a besoin d’un parapluie, une
couverture qui le protège de la loi sur le vagabondage spécial et le
proxénétisme, loi renforcée par celle du 3 avril 1903 qui oblige le
souteneur à justifier de ses revenus. Il lui faut donc trouver un emploi
fictif et le tour est joué. Un ami le salarie, à qui il reverse le montant de sa
paie. Mais, en cette fin de siècle, l’étau se resserre. La police et la justice
s’organisent.

Sous la IIIe République, l’anthropométrie criminelle apparaît et la
législation contre les malfaiteurs professionnels se renforce. Le
phénomène de la récidive est mis au jour par les statistiques criminelles.
Une loi sur la relégation des récidivistes proposée par Waldeck-Rousseau
est adoptée le 27 mai 1885. Suivie par celle du 26 mars 1891 sur la
récidive correctionnelle. Au-delà de quelques condamnations, le truand ira
faire carrière aux antipodes : en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie pour la
vie. Adieu, indésirables. Pour parfaire la connaissance de ce petit monde,
la fiche signalétique est instaurée en 1888, qui permet d’optimiser le
casier judiciaire (organisé par la loi de 1850 puis perfectionné et consacré
par les lois du 5 août 1899 et du 21 juillet 1901). Quelques années plus tôt,
en 1879, le système d’identification a été proposé par Alphonse Bertillon
et mis à l’essai à la préfecture de Paris en 1882.



Mais la répression peut avoir du bon. Pour le truand qui débute, la taule
est presque un mal nécessaire. L’école du crime. Les condamnations qui
émaillent sa carrière améliorent son carnet d’adresses.

Les maisons d’arrêt et autres centrales sont des lieux de rencontres
idéaux. Tout comme à la colonie ou à Biribi, on écoute les aînés, on
compare les expériences, et on prépare la sortie. Pour les Parisiens, ces
salons de la truanderie ont pour nom la Santé, la Roquette, Fresnes…

Une fois dehors, direction le zinc. Les bars à l’extérieur servent de
relais. C’est le bureau, où l’on retrouve les connaissances, où l’on dépose
des messages, où l’on reçoit son courrier. Le taulier, bien souvent un ami,
garde les paquets et planque les armes lors des descentes.



3.

Souteneurs, casseurs, tricheurs…
à chacun sa spécialité

Les macs qui surnagent dans ce panier de crabes montent alors les
échelons de la pègre. Pour augmenter les bénéfices, les plus doués
adjoignent d’abord à leur gagneuse un doublard. Cette deuxième fille
n’entretient avec son souteneur que des relations professionnelles. La
première est la dame de cœur – enfin le croit-elle. C’est elle qui
bénéficiera d’une vie de labeur passée aux côtés de son maître. Elle qui
deviendra maîtresse ou sous-maîtresse de maison, ou qui tiendra la caisse
du bar, de l’hôtel, du bal acheté pour la retraite. Si l’homme ne
l’abandonne pas avant.

L’objectif du voyou, c’est de finir bourgeois. À l’abri pour le restant de
ses jours. Avec une rente qui lui assurera la retraite qu’il n’aura pas et qui
lui évitera de finir dans la misère d’un hospice pour indigents.

Au fur et à mesure de son avancée dans la carrière, le souteneur peut
posséder une véritable écurie avec trois, quatre, voire huit filles qui
travaillent pour lui. Il est alors arrivé. C’est un vrai mec du Milieu. Où
commence et où s’arrête-t-il ce Milieu ? Ses frontières sont informelles,
mais il n’englobe pas le crime dans son ensemble pour autant. Pour en
être, il faut être reconnu par ses pairs. Tirer ses ressources du
proxénétisme et du banditisme et avoir fait ses preuves. Savoir fermer sa
gueule et tenir son rang.

La reprise individuelle

Si le proxénétisme est le terreau du Milieu, d’autres spécialités en
forment les ramifications : cambrioleurs, casseurs, bookmakers, voleurs
en tout genre… autant de corporations qui forment des milieux
spécifiques. Perméables les uns aux autres, ils se croisent dans les bars,
derrière les barreaux et surtout dans les cercles de jeu. Ce qui distingue le



voyou du cave, c’est le travail. Le deuxième s’y tue, tandis que le premier
l’évite. Parfois, le cambrioleur, travailleur de l’ombre, est également la
proie des sarcasmes des proxénètes. Il le leur rend bien, eux qui vivent de
la faiblesse des femmes… Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, chacun a
sa spécialité, les clivages demeurent. Pourtant, il arrive au souteneur oisif
de mettre la main à la pâte. Par appât du gain et pour augmenter son
capital, ou pour s’assurer une bonne cote auprès des collègues et des filles.
Il se fait alors voleur, casseur ou cambrioleur. C’est encore l’époque où les
particuliers ont des bas de laine bien remplis.

À la fin du XIXe siècle, les observateurs recensent plus de trois cent
cinquante manières de voler. Plus ou moins sophistiquées.

Vol teinté d’escroquerie tel le « rendez-moi » que l’on dit inventé par les
gens du voyage, un tour de passe-passe destiné à embrouiller les
commerçants qui se trompent sur le rendu de la monnaie. Ou encore le vol
à la fausse qualité qui consiste à se faire livrer des tissus, ou autres
marchandises, commandés à une adresse qui n’est pas la sienne. Le voleur
appose une plaque temporaire sur la façade et attend le livreur devant. Et
une fois la marchandise récupérée, et avant de régler, repasse commande
immédiatement. Le temps que le livreur revienne, il a disparu… Citons
encore le vol à la détourne, à l’aumône, à la tire (pickpocket), à
l’américaine ou au charriage, le vol à la brock (les bijoux trafiqués), le vol
à la roulotte, le vol à l’accident…

Les meilleurs « charrieurs » de Paris se nomment Gaston Guillaume,
Finance, Jean Rannon, Van der Bruck. En 1898, l’équipe a ramassé cinq
ans pour vol à l’américaine ou au charriage – une escroquerie habile qui
consiste à plumer un étranger à son arrivée à Paris. Dans le coffre que
possédait Guillaume au Crédit Lyonnais, la police retrouva de nombreux
titres d’achats immobiliers. Murphy (ou Clifford, ou Barry) et son
complice Beaumont, qui parlent anglais, en sont les autres spécialistes. Ils
ont réussi à dérober 21 000 francs en 1877. Avec un certain Delaney,
Murphy subtilise 46 000 francs au Crédit foncier quelque temps plus tard.
Tandis que Delaney le protège d’un journal, Murphy empoche la liasse de
billets. Relégué en Guyane, Delaney s’en évade en 1895.

De la plume au chalumeau



Comme pour le proxénète ou le voleur, la caste des cambrioleurs-
casseurs connaît également sa hiérarchie. Au bas de l’échelle, se trouvent
les pieds-de-biche qui s’attaquent aux cambrioles, les petites chambres
mansardées au dernier étage des immeubles. Occupées par des travailleurs
modestes, elles sont désertées durant la journée. Les cambrioleurs jouent
alors de la plume, pied-de-biche ou pince-monseigneur, dent et ciseau à
bois (surnommés les voleurs au fric-frac), ou du rossignol, crochets et
fausses clés (surnommés les caroubleurs) pour y dérober le peu de biens
du locataire. D’autres choisissent d’escalader la façade ou plus souvent de
descendre par les toits, ce sont les vanterniers. Viennent ensuite les
dévaliseurs de villas. Ces équipes opèrent en province ou en banlieue :
Enghien, Saint-Cloud, Sèvres, Chaville, Épinay, Sannois… lorsque les
propriétaires sont en villégiature sur la côte méditerranéenne, par
exemple. La cible, repérée à l’aide de feuilles mortes pliées en deux dans
la serrure, subit alors l’assaut des cambrioleurs qui, en règle générale,
raflent tout sur leur passage.

Mais l’une des castes les plus prestigieuses est celle des bourcarniers.
Ces derniers travaillent en équipe et s’attaquent aux commerces et
bureaux. Et surtout à leurs coffres. Au cours de la deuxième moitié du XIXe

siècle, les techniques d’ouverture évoluent en fonction de la sophistication
des blindages et des serrures. Pour venir à bout des Fichet, Haffner et
autres Desbains, les Rolls de l’époque, l’ouvreur utilise marteau, pince et
ciseau. Pour éviter que le bruit de l’opération n’alerte le voisinage, les
truands descellent le coffre – qui peut peser de cent à huit cents kilos – et
l’emportent avec eux. La règle prescrit un homme par cent kilos. Chargé
dans un fiacre, plus rarement dans une voiture à bras, le coffre est éventré
dans une planque voisine et parfois dans un terrain vague proche. Plutôt
que de s’attaquer aux serrures, les spécialistes jettent leur dévolu sur le
blindage – et plus facilement sur le fond, rarement blindé. Plus tard les
ciseaux et les scies à main fortement trempées ont fait leur apparition.
Ensuite vinrent les vrilles, puis les vilebrequins mus par un archet et
maintenus par un serre-joint. Puis la version américaine avec mèches
perfectionnées et enfin le foret, lui aussi américain. Le génie voyou en
marche invente même le perforateur actionné par lampe à pétrole, utilisé
notamment à Marseille chez un changeur. Heureusement, Edison met au
point une petite batterie qui actionne le foret et éclaire en même temps.
Portable, elle se place dans un étui à jumelles porté en bandoulière. La



technique la plus courante conjugue l’utilisation du vilebrequin, de la lime
carrée insonore grâce à son manche de plomb et de la scie à métaux
fortement graissée. Le trou est percé à l’aide de la première, agrandi avec
la deuxième et la tôle découpée avec la troisième.

Les outils de fabrication spéciale proviennent souvent de l’étranger :
pinces, mèches et cisailles sont anglaises, la scie circulaire, le pont sont
italiens, les vrilles à hélices entourées de lames d’acier sont allemandes et
les scies à métaux américaines. Le reste est fabriqué sur commande par
des artisans discrets.

Au tournant du siècle, la dynamite entre brièvement en piste. Trop
bruyante et dangereuse, elle est abandonnée. La véritable révolution, c’est
l’invention du chalumeau oxhydrique, puis oxyacétylénique. Apparu en
version portable à la fin du siècle et utilisé par les truands à la Belle
Époque, on dit que les Français en furent les pionniers. L’appareil est
simple : deux réservoirs à gaz comprimé, l’un contenant de l’oxygène,
l’autre de l’hydrogène (oxhydrique) ou de l’acétylène, et un brûleur où se
mélangent les gaz. La flamme de trois mille degrés attaque les plaques de
moins de quinze millimètres. Pour celles supérieures à deux centimètres,
l’ouvreur chauffe à blanc puis coupe l’hydrogène ou l’acétylène avant de
finir le métal ramolli à l’oxygène seul. Le silence de l’appareil permet sa
découpe sur place, et réduit le nombre de participants. Les parts sont plus
grosses et les risques de bavardage amoindris.

Mais, pour accéder à l’objet tant convoité, il faut s’adjoindre le concours
d’un casseur de portes et perceur de murailles. À la fin du siècle, se répand
la technique du parapluie. En 1899, le bijoutier-joaillier David Lévy qui
exerce cours Saint-Louis, à Marseille, en est la première victime. Au-
dessus de sa boutique, se trouve un appartement occupé par une agence de
transport. À la nuit tombée, alors que le commerce est fermé et le bijoutier
rentré chez lui à quelques numéros de là, des cambrioleurs investissent
l’appartement. Après avoir descellé les carreaux de céramique du
plancher, ils percent un trou d’une trentaine de centimètres de diamètre et
y introduisent un parapluie en forte cotonnade. Une fois passé, ils
l’ouvrent et fixent son manche à une traverse. Ils agrandissent leur trou en
prenant soin de faire tomber les gravats dans le parapluie et éviter ainsi un
bruit repérable de la rue. Ensuite, le trou étant assez large pour un homme,
ils descendent le parapluie dans le magasin, fixent une corde à nœuds au



plancher et se laissent glisser vers le butin. Ne reste alors qu’à repartir par
le même chemin.

Une fois le coup fait, les cambrioleurs se rendent chez le receleur, le
« fourgat », pour écouler le fruit de leurs rapines. Autre figure de ce milieu
spécial à la lisière de la pègre, ces derniers exercent généralement les
professions de brocanteurs, de bijoutiers et même de chiffonniers. On
trouve parmi eux d’anciens truands comme Gros Papa, qui a débuté
cambrioleur, ou Jean, dit Mon Oncle, ancien roulottier qui mourut à la
centrale de Beaulieu, condamné à cinq ans de réclusion.

Baptistin Travail, le précurseur

À la Belle Époque, le prince du chalumeau s’appelle Baptistin Travail,
dit Titin. Véritable légende du Milieu, ce Marseillais commence à manier
la flamme oxhydrique dès 1907. Fils de maréchal-ferrant de la banlieue
marseillaise, son père voulait en faire un forgeron. Raté ! Titin sera
cambrioleur. Petit, plutôt chétif, rien ne laisse présager son avenir de chef
de bande. Loin d’être un tendre, Titin porte deux calibres lors de ses
opérations. Une fois son matériel mis au point, le garçon se lance dans le
business. Le Crédit Lyonnais de Marseille est sa première cible. Il
enchaîne avec le coffre de la mairie de la ville. Butin : 40 000 francs. Des
jaloux ne tardent pas à se manifester, réclamant une part sur la recette.
Titin refuse et part pour Nice et sa Riviera. Un complice le précède avec
les deux valises contenant le réservoir d’acétylène dissous, le tube
d’oxygène, le chalumeau découpeur et quelques pinces. Les bagages
compromettants sont déposés dans un bar ami près de la gare.

À Nice, Titin s’attaque à une bijouterie du centre-ville située sous les
arcades. L’équipe perce le mur d’un commerce voisin pour s’introduire
dans la place. Mais le chalumeau, mal réglé, fait des dégâts. L’intérieur du
coffre fond, dégageant une épaisse fumée. Seul un diamant échappe aux
flammes. Baptistin part pour Turin le « laver », tandis que Pastis, le
porteur de valises, le rapporte à Marseille. Au retour du patron, il exige sa
part en échange du matériel. Le soir même, il est tué : prétextant le partage
du butin, Titin convie Pastis et deux complices à se rendre en voiture à
cheval au puits Fondacle. En chemin, l’homme assis derrière Pastis
l’étrangle et son corps est jeté dans le puits. Interrogé, Titin nie et ressort
libre.



Mais son coup le plus célèbre est le cambriolage du coffre-fort du
tribunal d’Alger. En compagnie de Janin les Dents en or (ou Gueule d’or),
truand marseillais comme lui, il s’y présente la veille du 14 juillet 1911.
Habillés de blouses blanches, ils se font passer pour des électriciens
chargés d’installer les décorations de la fête nationale.

À l’occasion, Titin ne dédaigne pas la carambouille. La même année, il
se rend à Toulon – alors capitale de l’opium et dont les trafiquants se
réunissent dans les bars du port – et vend à des officiers vingt-cinq pots
d’opium, qui s’avère être du goudron…

Il enchaîne ensuite les ouvertures de coffres, et finit par être arrêté. La
Première Guerre mondiale survient. Il aurait alors été missionné par l’État
pour cambrioler le coffre de la légation d’Allemagne à Berne. Sans doute
l’une des premières collusions des services avec la truanderie. Le coup
réussi, il se serait remis à son compte. Entre-temps, Janin, son complice,
s’est installé à Rio de Janeiro où il officie comme proxénète. Condamné à
la relégation, il s’est évadé de Guyane. Recherché, Baptistin l’y rejoint en
s’embarquant à Barcelone par l’intermédiaire de Bordes, qui y tient une
auberge. Il compte trafiquer les pierres. Arrêté, il est extradé vers la
France. Janin embarque avec lui. À l’escale espagnole de Barcelone,
Baptistin s’enfuit et gagne Tanger où il est finalement capturé. Incarcéré à
Fresnes, il est condamné aux travaux forcés et envoyé en Guyane où il
finit ses jours. Janin, resté à Barcelone, est arrêté alors que sa femme vole
un client… Adieu à son quartier natal de la Belle-de-Mai à Marseille, et
rebonjour à la Guyane !

Profession : ouvreur

D’autres ouvreurs se tailleront une solide réputation avant et pendant la
Première Guerre mondiale. Parmi eux, Jules Bonnot, né en 1876,
redoutable cambrioleur bien que n’appartenant pas au Milieu. Le 26
janvier 1909, la police perquisitionne sa planque et trouve, outre des
rouleaux de fausse monnaie, huit chalumeaux oxyacétyléniques et un
manuel intitulé La Manière de se servir des chalumeaux, technique qu’il
avait mise en pratique en ouvrant chez un notaire de Vienne ainsi qu’à
l’usine Singer. Ou encore Jean Castelli, un athlète né en 1890 et qui
travaille avec un certain Mosca, son assistant. Tous deux sont d’ex-
ouvriers métallurgistes de l’arsenal de Toulon, où ils maniaient le



chalumeau et où ils continuent d’emprunter le matériel nécessaire à leurs
expéditions. Pour les trouver, il suffit de fréquenter le bar des Hommes de
la ville, l’Entracte. Si Castelli apprécie la rapidité du chalumeau, il ne
dédaigne pas l’emploi du foret électrique. Il faut d’abord placer contre la
porte la « ventouse », une plaque carrée de vingt-cinq kilos, percée de
quatre trous en carré et d’un cinquième en son milieu, juste sous les
boutons, à mi-hauteur, tenues par quatre mains. Puis, à l’aide d’un
pointeau, marquer l’emplacement des cinq trous et retirer la plaque.
Ensuite, grâce à une douille voleuse adaptée à une lampe, il faut brancher
le foret. Ne pas oublier de l’emmailloter de chiffons pour en atténuer le
bruit et de prévoir de l’huile à verser pendant l’opération. Une fois les
trous percés dans la porte, il faut les agrandir à l’aide de tarauds de trois
tailles différentes. La plaque replacée, les trous concordent. Il faut alors
boulonner les quatre trous. Reste le cinquième, dans lequel le boulon est
vissé à fond. Millimètre par millimètre, on le manœuvre à l’aide d’une clé
rallongée d’un tube pour augmenter la puissance. Après deux heures
d’efforts, la ventouse arrache les serrures de sécurité du coffre.

Lors d’un casse en 1921, accompagné du Lyonnais Jean-Baptiste
Buisson, Castelli tire sur un veilleur du dépôt de trains de marchandises
qui les a surpris. Premier meurtre – impuni – pour l’aîné des Buisson.
Quelque temps après, en octobre 1921, Castelli et Mosca sont arrêtés en
flagrant délit lors d’un cambriolage et condamnés à huit ans de travaux
forcés. Castelli finit sa détention guyanaise à l’île Royale.

D’autres truands ont inscrit leurs noms au panthéon des cambrioleurs :
Petitdemange, qui perfectionna les outils et fut l’un des premiers à
endormir les victimes au chloroforme ; Almayer, condamné à treize ans de
travaux forcés en 1878 et qui s’évada de Guyane peu après ; Cayro,
condamné à dix ans de travaux ; Dufour de Belleville, condamné à vingt
ans de travaux pour le cambriolage de l’hôtel de Mme Ledru-Rollin en
1887 ; Képi de la Courtille, ancien Bat’ d’Af ’ envoyé au bagne pour
cambriolage qui s’évada, vint retrouver sa femme la Grande Louise avant
de se faire reprendre ; Dubois, qui prit la perpétuité pour un cambriolage
suivi d’une tentative de meurtre sur un policier et des passants. Et encore,
Colonel, condamné à vingt ans de travaux forcés, et Louis Carel,
condamné à dix ans en 1905. Son équipe suivait les déplacements du
président de la République et cambriolait les appartements des curieux
massés sur son passage.



Enfin, Henri-Léon Scheffer, surnommé Georges l’Artilleur, a lui aussi
laissé son nom dans les annales du crime. Moins glorieusement. Le 30
octobre 1902, il est arrêté pour le meurtre d’un domestique rue du
Faubourg-Saint-Honoré, perpétré après un cambriolage. L’anthropométrie
naissante vient de signer sa première victoire. L’Artilleur avait laissé ses
traces de pouce sur le battant d’une vitrine dans le salon. À l’avenir, les
truands se muniront de gants…

Monnaie de singe

Aux côtés des ouvreurs et cambrioleurs, les faux-monnayeurs créent eux
leurs propres richesses. Notamment en falsifiant les pièces d’argent. Trois
procédés sont utilisés en cette fin de siècle : la fonte pleine, la presse et la
galvanoplastie. Le premier est le plus simple et celui qui requiert le moins
d’outillage. Il s’agit de réaliser un moule en plâtre des pièces de un, deux
ou cinq francs et d’y verser un mélange de plomb, d’argent et d’étain.
L’important étant d’avoir sous la main des pièces « fleurs de coin », c’est-
à-dire suffisamment neuves pour que les reliefs soient très nets. Et de bien
doser les différents éléments afin de copier le plus fidèlement possible
poids et sonorité. Cette dernière, par exemple, est atténuée par l’excès de
plomb.

La technique de la presse sollicite un outillage spécialisé coûteux et des
complices habiles. Il faut fabriquer des lingots, des machines à vapeur
pour les laminer, un emporte-pièce pour le découpage puis une presse pour
l’impression tripartite (face, pile et tranche) et enfin un chalumeau pour
éliminer les bavures.

La galvanoplastie consiste, elle, à couler une robe d’argent sur une pièce
moulée. Mais la pièce ainsi obtenue est peu résistante.

Des petits malins de Belleville fabriquent également de fausses
médailles bénites en argent qu’ils expédient par caisses entières sur les
lieux de pèlerinage.

Les plus habiles s’essaient eux aux faux billets grâce aux presses,
couleurs et autres planches à imprimer.

Faites vos jeux



Et puis il y a ceux qui ont fait un métier du passe-temps favori des
truands : les joueurs.

Les cercles clandestins, abrités dans les sous-sols de certains cafés, sont
le point de rencontre du Milieu. L’un des rares endroits où le pégriot
côtoie le caïd.

Jusqu’en 1837, la Ferme des jeux perçoit des taxes sur les maisons de
jeu publiques. Supprimées sous Louis-Philippe, elles sont remplacées par
des cercles autorisés sous l’autorité du ministère de l’intérieur. Auxquels
s’ajoutent des cercles tolérés et bien sûr des tripots clandestins. Ces
derniers sont d’abord l’apanage des veuves bien nées qui reçoivent après
le repas les joueurs fortunés. Les tables d’hôtes proposent parties de
baccara et de whist, un jeu américain. C’est seulement sous la IIIe

République que la pègre s’y intéresse. Aux tricheurs professionnels, qu’on
appelle « les Grecs », s’ajoutent les tenanciers de cercles clandestins. Et
leurs protecteurs, qui fournissent notamment les videurs et découragent les
jaloux.

À partir de 1890, les agents de la brigade des jeux pourchassent les
parties de baraque, chasseur, moine ou cardinal, des combinaisons de
billards qui admettent un nombre de joueurs illimité. La baraque est un
plan incliné muni de trous numérotés. Après avoir fait une bande, le joueur
doit placer la boule sur le plus fort numéro. Même principe pour le
chasseur où les numéros sont remplacés par des figures d’animaux. Le
chien est alors gagnant. Quant au moine ou cardinal, il s’agit de faire
tomber une quille rouge parmi trente-deux. Dix ans plus tard, priorité est
donnée aux roulettes clandestines des rues Charras et de Courcelles. Mais
le Milieu se retrouve surtout autour des champs de course. Dès 1875, les
preneurs de paris clandestins (cahier en main, ils proposent leurs cotes)
délaissent la rue pour investir les hippodromes. Certains bookmakers font
des fortunes. Les plus malins officient dans l’enceinte du pesage, avec la
complicité des agents de la brigade des jeux. Ces derniers jouent des
chevaux différents chez plusieurs books, se contentant d’empocher
l’argent du gagnant sans rembourser les autres.

Mais à partir de mars 1891, et la suppression des paris aux courses
accompagnée de l’instauration du pari mutuel, la police – alors forte d’une
centaine d’agents – chasse les joueurs des pelouses d’Auteuil et de
Longchamp. Obligés de fermer leur parapluie et de cacher leurs ardoises,
ils se transforment en bonneteurs. Récidivistes, interdits de séjour,



souteneurs et autres s’y mettent. Les jours de courses et de grandes
épreuves hippiques, la pègre se retrouve dans les avenues du bois de
Boulogne ou dans le parc de Chantilly, par équipes de cinq ou six (le
teneur de jeu et ses complices, comme le dégraisseur, qui ramasse l’argent
au cas où le teneur serait arrêté), surveillées par des guetteurs qui
signalent l’arrivée de la première brigade des recherches, courses et jeu.

Parfois, on compte jusqu’à trente tables ou parapluies de bonneteau
(pour replier le jeu plus vite). Le jeu, simple, est destiné aux perdants des
courses qui veulent se refaire. Trois cartes sont retournées dont l’une est
gagnante. Au parieur de deviner et de remporter une fois sa mise. Dans la
foule, un joueur gagne à tous les coups, c’est le baron (le complice) chargé
d’allécher le client qui, lui, perd invariablement après deux ou trois
réussites destinées à l’appâter. Le bonneteur y veille grâce à une dizaine de
techniques différentes. Les équipes écument les guinguettes et les chemins
qui mènent aux champs de Saint-Ouen, Maisons-Laffitte, Colombes, Le
Vésinet… À partir de 1895, poussés par la répression policière, les
bonneteurs d’envergure – surnommés les castors – se rabattent sur les
trains express des grandes lignes, notamment sur ceux de l’Ouest à la
saison des courses de Deauville, Dieppe, Caen… Avantage de la
décentralisation, les inspecteurs des jeux de la préfecture de Paris ne
peuvent pas les suivre. Et la Sûreté générale, qui a autorité sur le reste du
territoire, est embryonnaire. Pourtant, André Benoist, jeune inspecteur des
jeux (surnommé par la pègre Barbe d’or ou Jésus-Christ) qui deviendra
directeur de la police judiciaire, bénéficie d’une tolérance de sa direction
après l’arrestation d’une équipe à Creil. Cette dernière, fameuse, est
composée de Raymond le Balafré, Pivert, Drouin, dit l’Étudiant, d’Ely le
Rabouin et du teneur de cartes Perruchot, dit Pieds-Noirs. Certains
bonneteurs sont recherchés pour tenir des parties. C’est le cas de trois
arcans de Belleville – le Môme Lanterne, Quiqui et Noiraut – qui
travaillent en commandite pour des truands dans d’autres quartiers de
Paris. Avec la mauvaise habitude de disparaître avec les gains des parties.

Outre le bonneteau, d’autres jeux de rue sont proposés aux caves qui
veulent tenter la chance. Malheureusement pour eux, ces parties ne
doivent souvent rien au hasard. Dans les foires et les fêtes foraines, les
souteneurs proposent de jouer à la parfaite ou la consolation (une toile
cirée, six cases numérotées et une boîte truquée dans laquelle on agite les
dés, ces derniers sont gagnants s’ils affichent le numéro misé…), les huit



couleurs, la table basse, le billard à cheminée, la jarretière, la ratière, le
quarante-huit, la pipe à Thomas, le vingt-cinq…

Le jeu, comme le cambriolage, mélange les différents milieux de la
capitale. Les champs de courses, les foires et les quartiers d’habitations
chic, créant des zones de travail neutre, poussent les voyous à se déplacer
et à se rencontrer. Le Milieu parisien se met alors en place.

Au tournant du siècle, un quartier va achever de le fédérer.



4.

Tous à Montmartre, le nouveau royaume

Si les portes Saint-Martin et Saint-Denis ainsi que le faubourg
Montmartre sont devenus au cours du XIXe siècle le royaume de la pègre
moderne, un nouveau quartier l’attire. À partir de 1880, Montmartre est la
nouvelle vedette parisienne. Tout commence en 1881. Cette année-là, le
Chat noir de Salis ouvre ses portes. Le cabaret est installé au 84, boulevard
Rochechouart, dans un ancien bureau de poste. La bohème s’y installe. Il
est remplacé en 1885 par le Mirliton de Bruant, chantre de la pègre
parisienne. Quelques années plus tard, en 1889, le Moulin-Rouge, suivi par
une multitude d’établissements – restaurants, bars… –, investit à son tour
le bas de la Butte. En cette fin de siècle, Montmartre efface peu à peu les
boulevards, anciens quartiers de plaisir. Déjà, vers 1875, les souteneurs
fréquentent le bal de l’Élysée-Montmartre, au 80 du boulevard
Rochechouart. Ouvert en 1806, c’est le plus ancien du quartier.

À la même époque, deux bistrots du même boulevard sont réputés pour
recevoir les affranchis de haut rang : Chez Buffet et Chez la Mère des
maques. Cette dernière, une jeune mère de famille qui tient son
établissement avec son mari, accueille les souteneurs, les bonneteurs et
leurs barons. Son mari, Alexandre, qui comme elle réprouve la clientèle,
renseigne à l’occasion la police.

Lentement, mais sûrement, les mauvais garçons prennent possession du
quartier, délimité par le Rochechouart au nord et qui descend au sud vers
le faubourg Montmartre, à quelques minutes des Halles. Au tournant du
siècle, quelques-uns en sont déjà les vedettes : Paul le Boucher, dont la
femme travaille rue Fontaine ; son associé Jalby, dit Paul le Cocher, un
hercule de trente ans. Tous deux sont souteneurs et cambrioleurs et seront
arrêtés en 1893 pour le casse d’un hôtel particulier avenue Marceau. Le 27
janvier de la même année, ils avaient délesté le marquis de Panisse-Passis
de quatre cent cinquante-sept pièces d’argenterie et de six tableaux de
l’école hollandaise ainsi que d’un certain nombre de valeurs. Pour accéder



à ces dernières, ils avaient ouvert le coffre à l’aide d’un outil de vingt
kilos fabriqué maison. Une sorte de serre-joint dont le cadre supportait un
vilebrequin et son foret.

Le quartier et ses balises malfrates

Il faut attendre 1910 pour que le Milieu jette définitivement son dévolu
sur Montmartre. Cette année-là, les derniers tapis-francs des Halles,
l’Ange Gabriel (où un meurtre a eu lieu) et le Caveau des Innocents,
ferment leurs portes. La Belle de nuit, elle, s’est éteinte en 1907. Les
habitués montent alors à Montmartre.

Trois enseignes se partagent cette clientèle spéciale. Le bar Franco-
belge, avenue de Clichy, est le rendez-vous des souteneurs à casquettes.
Les « terreurs » et leurs filles se réunissent autour de son zinc en fer à
cheval. Les hommes en melon et bottines – la classe supérieure – tiennent
eux leurs assises à quelques mètres de là, au Petit Maxim’s.

Sur la place Pigalle, le café de la Nouvelle Athènes, délaissé en 1885 par
sa clientèle d’artistes (c’est le rendez-vous des impressionnistes) depuis
l’installation sur la place du cabaret du Rat mort, est investi par le Milieu.
Avec une prédominance de la catégorie supérieure, bien que les marlous le
fréquentent également. Pour accueillir ses nouveaux clients, la Nouvelle
Athènes a gardé ses grandes glaces et ses banquettes en moleskine d’avant
1870.

Au Petit Maxim’s se retrouve l’équipe de Coco Gâteau, casseurs,
cambrioleurs mais pas souteneurs. Coco (qui mourra dans les tranchées),
épaulé par Bibi l’Assassin, Cyrano, Pitus de Grenelle, tué lors d’une rixe à
la Nouvelle Athènes, est d’ailleurs en guerre avec les traitants, les
négociants de femmes installés au bar la Kermesse, rue des Abbesses.

D’autres vindicatifs en veulent aux marchands de viande. René Lambert,
surnommé le Grand René et plus tard René de Londres, les a mis à
l’amende. Ce dernier est né en 1887 à Grenelle, dans le XVe

arrondissement, où ses parents tiennent une boucherie. À dix-huit ans, il
s’engage et, après une bagarre avec son lieutenant, finit à Biribi.
Disciplinaire à Biskra en Algérie, il s’évade et regagne Paris, où il entre
dans la carrière entouré d’une bande de ruffians pour moitié sortis des
bagnes africains. C’est un solide gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq qui
porte beau avec son canotier à ruban de soie. Le bistrot des Quatre-



Saisons, à l’angle des rues Lepic et Véron, est son quartier général. Avec
ses associés, Julot le Voûté, Patte de Dinde, Michel Cropp, Raoul Pinsol,
dit le Fou, Georges Hainnaux, dit Jo la Terreur, et consorts, le Grand René
tente de mettre en coupe réglée Paris et ses macs. Les règlements de
comptes se multipliant, l’équipe prend le large et s’abrite à Londres en
1911, le temps de laisser passer la répression policière.

Miroir, le plus beau des Parisiens

À Montmartre, nouvelle capitale des plaisirs, le jeu est présent sous
toutes ses formes. Notamment place Pigalle, au café des Omnibus, où
débute alors, cartes maquillées en main, le jeune Tribout (qui tiendra
après-guerre le célèbre cercle Frolic’s).

Mais le coin n’a pas l’exclusivité. Dans le Paris de la Belle Époque, les
cercles clandestins ne manquent pas. Les plus courus sont situés rue La
Ferrière, rue de Courcelles, tenu par André qui deviendra patron du casino
de Deauville et du cercle Haussmann (il avait commencé en 1900 à la
Ferme, avenue Victor-Hugo), et aussi rue du Croissant où l’on joue au café
du Croissant (celui de Jaurès) et chez Gutenberg.

Aux Halles, subsiste tout de même l’un des cercles de jeu clandestins de
la pègre, abrité Chez Monin. La partie de faro y est tenue par l’un des plus
beaux proxénètes de Paris, Alphonse Lecrocq, dit Miroir. Au volant de sa
Delaunay-Belleville, accompagné de sa chienne Chaudepisse et de son
bossu rencontré place d’Italie, Miroir a fière allure. Illettré, il a néanmoins
réussi dans la carrière. Celle-ci prendra fin en 1939. Miroir, devenu patron
du bordel de Capdenac dans le Lot, se pend à un arbre.

À la Belle Époque, dans son sillage, on croise souvent Dédé Nez-Cassé,
de son vrai nom André Langevin. Comme Miroir, il officie la nuit dans les
cercles où il a pour élève Angelo Galboni, l’un des futurs caïds parisiens et
londoniens de l’entre-deux-guerres.

Dédé est un hercule de cent vingt kilos. Souteneur et indicateur à ses
heures, il s’affiche alors avec une belle brune surnommée la Panthère. Pas
pour longtemps. Un soir de 1909, au bal Ladira, porte Saint-Martin, il est
abattu par Cucu, un jeune cambrioleur-souteneur. Ce dernier sera raccourci
par Deibler, boulevard Arago, devant la prison de la Santé.

À la veille de la Première Guerre mondiale, si Montmartre et ses nuits
attirent le Milieu parisien, celui-ci ne délaisse pas pour autant ses anciens



quartiers. Ces messieurs gardent leurs bureaux aux portes Saint-Martin et
Saint-Denis, ainsi qu’au faubourg Montmartre, beaucoup plus calme pour
traiter les affaires.



5.

Marseille, l’autre capitale de la pègre

Marseille est l’autre grande ville de la pègre française. Et, comme à
Paris, le Milieu y est en pleine formation.

Ici, le nervi en bleu de marin remplace le marlou en bourgeron de toile,
mais le principe est le même. Des bandes qui cohabitent dans un même
quartier forment un petit Milieu à son échelle. Il y a les mecs d’Endoume,
de Samatan, du Rouet, des Carmes… Jusqu’à ce que ces messieurs
trouvent un terrain de jeu commun. À Paris, le rôle est tenu par les Grands
Boulevards, ici c’est le « quartier réservé ».

Le « quartier réservé », nouveau terrain de jeu

En 1863, le baron de Maupas, préfet des Bouches-du-Rhône, crée une
zone franche de prostitution dans une partie du quartier Saint-Jean, haut
lieu historique de la ville. Couvrant une dizaine de rues, il s’étend entre les
rues de la Reynarde à l’est, du Radeau à l’ouest, de la Caisserie au nord, de
la Loge et de Lancerie au sud. Les filles s’installent dans les ruelles qui
montent du vieux bassin vers le quartier du Panier. Ou plutôt dans les
maisons qui occupent les anciens hôtels de la noblesse locale. En 1882, le
quartier en compte quatre-vingt-huit, dont une quinzaine pour la seule rue
Bouterie. Une peine de prison frappant les isolées, peu de femmes
travaillent alors sur le pavé marseillais. Mais, très vite, les filles de rue, en
carte, créent un second quartier réservé dans les rues des Récollettes, de
Sénac, ou du Tubanneau, du Théâtre-Français, etc., dans le Ier

arrondissement, au-delà du cours Belzunce.
La pègre investit rapidement ces nouveaux royaumes. Saint-Jean,

quartier de plaisir avec ses maisons, ses bars et ses restaurants, devient le
repaire des souteneurs de haut vol. Tout comme dans le faubourg
Montmartre, ils s’installent pourvoyeurs-placeurs et, plus officieusement
tenanciers de maisons. Mais, à la différence de Paris (le Milieu parisien a



tout de même connu – mais dans une moindre mesure – des batailles
rangées du côté du boulevard Sébastopol et une série de règlements de
comptes restés mystérieux sur le haut de la butte Montmartre entre 1910 et
1912), les marlous des faubourgs lorgnent sur le gâteau. Et pour cause. Le
quartier qui donne sur le vieux bassin est situé entre le Vieux-Port et les
bassins de la Joliette. Une vraie mine d’or depuis que la cité est l’un des
premiers ports du monde. Les bateaux qui font l’Afrique et l’Extrême-
Orient (le canal de Suez a été ouvert en 1869) déversent leurs lots de
marins en goguette directement dans les bras des filles. Et ici, le cheptel
peut difficilement être augmenté. Il n’y a pas de place pour tout le monde
dans le petit quartier et ses maisons. Les pensionnaires y sont limitées.

La bande de Saint-Mauront, au nord-ouest de la Joliette, est la plus
vindicative. Les gars de Saint-Jean la considèrent comme un vulgaire
ramassis de va-nu-pieds. En espadrilles peut-être, mais aux dents longues
sûrement. À partir de 1900, des batailles rangées vont animer
régulièrement les rues du vieux quartier. Tout aurait commencé à cause
d’une femme. François Albertini, dit le Fou, caïd de Saint-Jean, aurait
enlevé la fille du Blond, souteneur de Saint-Mauront. Ce dernier,
accompagné de quelques confrères et du caïd local, Louis Ausset, dit
Testasse, serait descendu vers Saint-Jean, aurait tué deux Saint-Jeanins et
mis en coupe réglée le quartier réservé. Le temps pour Saint-Mauront de
relever quelques compteurs et les hommes de Saint-Jean, surnommés
également la bande des Vingt et un, effectuaient une contre-offensive. Un
front fut ensuite tracé sur les étendues du Lazaret. Ces terrains vagues
connurent une multitude de règlements de comptes entre les deux équipes,
jusqu’en 1911 et la condamnation à mort par contumace du Fou, parti pour
l’Amérique du Sud, et l’arrestation de Testasse.

À partir de 1905, de longues périodes d’accalmie ont quand même
permis au Milieu naissant de s’enrichir. Le business s’est ouvert. Comme
dans le reste de la France, la prostitution cloîtrée se transforme. De cent
vingt-cinq en 1873 dans le quartier réservé, les maisons closes chutent à
douze en 1897. En réalité, la plupart se sont transformées en maisons
ouvertes, des établissements de passe qui accueillent les filles le temps de
la besogne. La tenancière ne reçoit plus que le prix de la chambre. Les
prostituées – et leurs hommes – gardent la comptée. En parallèle, de
nouveaux établissements s’installent dans les quartiers de l’Opéra et de la



préfecture, préfigurant le déclin du quartier réservé dans l’entre-deux-
guerres.

De quelques ruffians de la Côte

En 1910, Marseille concentre la majorité des truands de la Côte. Outre la
prostitution, ces messieurs sont spécialisés dans le jeu, bien sûr, mais
aussi dans les fausses pièces d’identité, les faux passeports, les fausses
cartes d’électeurs et la fausse monnaie. Sans oublier la fabrication d’outils
très spéciaux. La ville est le quartier général d’où partent les raids
malfrats. La bande de l’As de trèfle travaille entre Toulon et la cité
phocéenne, cambriolant villas, musées, églises… D’autres poussent jusque
dans le Gard et l’Hérault. Victor Babilé, dit Double Face, vieux truand
local condamné à mort par contumace pour meurtre et inventeur du cigare
au chloroforme pour détrousser les voyageurs des trains internationaux,
renseigne les équipes.

Et bien sûr, il y a la bande de Baptistin Travail, le cauchemar des
banquiers et des bijoutiers. Tous ces chevaliers de la cambriole
connaissent Jules, dit le Corse, l’un des plus fameux monte-en-l’air de
Marseille, une fine pince comme on dit. Et aussi le meilleur receleur du
coin. En relation avec des banquiers véreux de Milan, il écoule les titres
avant qu’ils ne soient publiés dans le journal des oppositions. En 1911,
condamné pour la neuvième fois, il est bon pour la relégation à vie en
Guyane.

Contrôlé à Toulon par la Sûreté générale, qui le suit alors qu’il prépare
un coup dans une bijouterie de la ville avec Titin, il est pris en flagrant
délit de violation d’interdiction de séjour. Et collabore. Un de ses
équipiers – il emploie un courrier pour transporter matériel et butin – se
fait serrer avec une valise contenant des titres volés. Puis c’est au tour de
Bain, autre cambrioleur fameux, de prendre dix ans et la relégation en
prime. Bain, chef de la bande des Croque-morts, pillait les appartements et
villas des défunts pendant leur enterrement… Grillé, Jules échappe à une
tentative de meurtre dans un bar d’Endoume, rendez-vous des boulistes de
la pègre, et s’enfuit à Barcelone.

Au tournant du siècle, dans les grandes villes, un Milieu municipal se
forme. Composé des meilleurs éléments de chaque quartier, il se retrouve
dans les nouvelles zones franches de la prostitution. Les affaires se



structurent, le pouvoir se concentre, la hiérarchie s’établit. Et, déjà, une
pègre nationale se profile. Durant les vingt dernières années du XIXe siècle,
les échanges nord-sud se sont multipliés. La prise en main par les truands
de la prostitution en maison les a conduits à se déplacer. En quelques
décennies, le voyou sort de son quartier, découvre sa ville et le reste du
pays. La caste prestigieuse des « Voyageurs » est née.



DEUXIÈME PARTIE

LES VOYAGEURS (1860-1914),
ROIS DE LA TRAITE DES BLANCHES

Dès la fin du XIXe siècle, les voleurs de tous les pays se déplacent. À
chaque Exposition universelle en France, des cohortes d’escrocs et de
pickpockets débarquent d’Angleterre, d’Italie, d’Allemagne.

L’inverse est également vrai. Les voyous français, forts de leur position
géographique, franchissent rapidement les frontières. Sous la IIIe

République, Bruxelles est un refuge pour la pègre. Les évadés et
recherchés s’y cachent, et les voleurs aguerris s’y retirent entre deux
affaires. C’est le cas de Contesenne, roi de l’évasion de la fin du XIXe

siècle. En novembre 1880, celui-ci dévalise le général comte de Schramm.
De nuit, il s’introduit dans son pavillon de la Courneuve avec un complice,
Théodore Sonnet, un rustre qui a travaillé chez le général. Les
cambrioleurs repartent avec une somme colossale : 700 000 francs en
valeurs plus des bijoux. Le coup fait, et les bijoux fondus, ils
s’embarquent avec deux compagnes pour New York. Après quelques jours
dans le Nouveau Monde, le duo regagne l’Europe. Plus précisément
Bruxelles où il se fait arrêter. Extradé, Contesenne est condamné à vingt
ans de travaux forcés le 31 juillet 1881. Sonnet, lui, s’en tire avec huit ans.
Après avoir vainement tenté de scier le plancher du wagon cellulaire qui le
transfère vers le port d’embarquement, Contesenne se fait la belle au
bagne de Nouvelle-Calédonie. Repris à Mons en Belgique, où il s’était
réfugié, il est de nouveau condamné à vingt ans… et s’échappe de la
prison de Charleroi. Arrêté à Avesnes pour une série de cambriolages, il
écope de la perpétuité et part pour la Guyane, d’où il s’évade en 1890, sans
être repris.



Si Anvers est la place idéale pour les pierres, Londres est la meilleure
pour le recel des titres volés. À l’époque, la loi anglaise permet aux
hommes d’affaires d’acheter des titres sans justifier de leur provenance.
Jusqu’en octobre 1902, où le parlement anglais adopte une loi punissant de
deux à cinq ans de prison le businessman véreux. La capitale anglaise reste
tout de même l’éden des voleurs. Les truands peuvent y écouler au
meilleur prix l’or, et certaines valeurs. Mais mieux vaut éviter de casser
dans l’île : les peines de hard labour y sont sévères.

Pourtant, ces hommes ne constituent qu’une infime partie des Voyageurs
malhonnêtes. Le gros de la troupe est fourni par les proxénètes.



1.

À la conquête du Nouveau Monde

Établies entre le nord et le sud de la France, les filières de la prostitution
conduisent rapidement les Hommes au-delà des frontières hexagonales.
D’abord dans les pays limitrophes et leurs grands centres de prostitution :
Anvers, Bruxelles, Hambourg, Londres… Puis bientôt aux États-Unis, en
Égypte et surtout en Amérique du Sud.

La Française, produit d’exportation

Traite des Blanches. À la fin du XIXe siècle, le mot est sur toutes les
lèvres. Chaque semaine, les grands journaux évoquent ce fléau. La
révolution industrielle née au milieu du siècle a poussé les ruraux vers les
villes. Elle a aussi favorisé les migrations internationales. L’apparition des
grandes entreprises, le développement des moyens de transport ont jeté
dans les bateaux nombre de candidats au travail et à la fortune. Et dans
leur sillage se sont embarqués des exportateurs bien spéciaux : les
proxénètes qui exploitaient les filles de manière artisanale se lancent dans
le trafic organisé. Jusque-là, ces messieurs envoyaient leurs colis d’une
ville à l’autre sur le territoire national ou dans les capitales voisines.
Dorénavant, ils exportent au-delà des mers. Particulièrement la Française,
dont la réputation a depuis longtemps traversé les frontières. Ces hommes,
qu’on appellera désormais les Voyageurs, vont faire la fortune du Milieu.
Pendant plus de quarante ans, le trafic de femmes va leur assurer avenir et
réputation. Les pionniers deviendront des légendes et leurs exploits un
modèle pour plusieurs générations de mauvais garçons.

Le rêve américain

En cette fin de siècle, la destination la plus courue est l’Amérique du
Sud et en particulier Buenos Aires en Argentine et Montevideo en



Uruguay.
L’Argentine est le grenier à blé de l’Europe et une terre d’accueil pour

les candidats à l’exil. À la fin du XIXe siècle, des milliers d’émigrants
débarquent des cargos en quête de la terre promise. Le pays est surnommé
la petite Europe et Buenos Aires, le Paris de l’Amérique.

Devenue capitale en 1880, la ville rayonne culturellement et
économiquement En 1887, elle couvre 18 000 hectares contre 7 900 pour
Paris. Mais cette dernière reste l’exemple à suivre pour sa petite sœur
argentine. L’agrandissement de la capitale est l’œuvre de Julio A. Roca,
élu président de la République d’Argentine en 1880. L’homme est jeune et
dynamique. Il développe le pays alors en plein essor, s’attelant notamment
à la construction d’un réseau de chemin de fer national. Grâce à ses
ressources agricoles, l’Argentine est prospère, mais la main-d’œuvre fait
défaut. Les immigrants méditerranéens (principalement des Italiens) ainsi
que juifs russes et polonais s’embarquent massivement. Ces bras sont
jeunes et célibataires et sur place, les filles manquent…

Profitant du cousinage avec Paris qui limite le dépaysement, et de la
réputation des petites femmes de France, les souteneurs français adoptent
ce nouvel eldorado.

Si la grande majorité des filles proviennent d’Europe de l’Est (Empires
russe, austro-hongrois…), un contingent de Françaises – les
Franchuchas – se défend dans les bordels de la capitale argentine. Du 1er

janvier 1899 au 31 décembre 1901, trois cent cinquante Françaises sont
inscrites comme prostituées.

Les pionniers des deux Amériques

Antoine le Zouave est parmi les premiers à s’installer. Originaire de
Paris, il est condamné en 1902 à vingt ans de travaux forcés pour meurtre.
Direction la Guyane. Le garçon, proxénète, a alors une trentaine d’années.
Quelques semaines après son arrivée au pénitencier principal de Cayenne,
il s’évade en compagnie de douze compagnons. Et se réfugie, après un
long périple, avec quelques-uns d’entre eux à Buenos Aires. Il fait alors
venir sa maîtresse restée à Paris qui reprend aussitôt ses activités de
prostituée de luxe. Après quelques mois, et devant l’importance des gains,
le couple fait venir des « amies » afin de renforcer l’écurie. Ils envoient
ensuite des billets à d’autres connaissances qui viennent immédiatement



grossir les rangs. Le bruit se répand et d’autres évadés de l’enfer vert
rejoignent le Zouave. Ces proxénètes en rupture de ban font venir leurs
femmes sur leurs deniers ou en empruntant à Antoine. En moins d’un an,
le réseau compte une trentaine de gagneuses. Et, deux ans après son
arrivée, Antoine le Zouave possède un bordel avec quinze pensionnaires.
Au bout de dix ans, il détient cinq grandes maisons dans le pays. Le
système est alors rodé. En 1911, le gouvernement décide de fermer les
bordels de Buenos Aires pour leur substituer des casitas, maisonnettes
abritant une seule femme. Antoine, qui s’est constitué un solide carnet
d’adresses grâce à sa fortune, achète un grand nombre de ces concessions.

En deux ans, cette prérogative lui rapporte plusieurs millions. Entre-
temps, il a ouvert l’Aéroclub, calle Lavalle, un bar-restaurant où
travaillent une soixantaine d’évadés. Finalement expulsé d’Argentine au
début des années vingt, il sillonne les pays d’Amérique du Sud avec son
équipe de filles. En 1931, c’est la fin du voyage. Réfugié au Panamá, il
entre à l’hôpital pour une appendicite. Il y meurt à soixante ans des suites
d’une complication postopératoire due à son obésité. Et laisse une fortune
de plus d’un million de dollars à son fils qui achève alors ses études de
médecine aux États-Unis.

Parmi les compagnons de cavale du Zouave, le plus fameux est sans
doute le Gros Chiché. Alors qu’Antoine fait venir sa femme de France,
Chiché Tomasini séduit lui une femme de chambre française travaillant
sur un paquebot en provenance de Barcelone. Il loue avec son compagnon
un petit café-restaurant et y installe Maria, qui sert la clientèle et la
soulage au besoin. Le bistrot devient le lieu de rendez-vous des évadés de
la Guyane. Cette petite colonie use alors de ses talents de voleurs et de
contrebandiers pour survivre. Sur les conseils de Chiché et d’Antoine, elle
se met vite au « pain de fesses ». François Malatesta, le maître d’hôtel
d’un paquebot, quitte le bord et ouvre, calle Libertad, un restaurant.
Lequel devient un repaire de Françaises.

C’est le début du chemin de Buenos Aires. De jeunes souteneurs,
majoritairement corses et marseillais, s’engouffrent dans la brèche et
quittent le Midi. L’immigration des voyous insulaires n’a rien d’étonnant.
Ils ne font que suivre leurs compatriotes honnêtes, mais forcés au départ.
Depuis la fin du Second Empire, l’économie de l’île est à l’agonie,
conséquence d’une grave crise agricole qui a touché différents secteurs de
la production : vignoble phylloxéré, céréaliculture concurrencée par les



blés étrangers, production laitière sans débouchés… Le secteur industriel
y est embryonnaire. L’émigration explose entre 1890 et la Première Guerre
mondiale. Majoritairement en direction du continent, le midi de la France
en général, Marseille et son quartier du Panier en particulier, et aussi à
Paris. Une autre partie choisit l’exil temporaire, vers l’empire colonial
naissant et ses débouchés dans la fonction publique ainsi que vers
l’Amérique du Nord et du Sud, où les marins du cap Corse sont déjà
installés, notamment au Chili, au Venezuela et en Argentine.

Venezuela, Cuba, Mexique… terres de cocagne

Les précurseurs du voyage crapuleux se nomment Louis Orsoni, dit
Patate, ou encore François Albertini, dit le Fou, chef de la bande des Vingt
et un de Saint-Jean.

Ce dernier s’installe au Venezuela vers 1907 et monte des maisons à
Caracas et à Maracaibo avant de rejoindre ses collègues à Buenos Aires en
1912. Dans les années trente, le Fou devenu millionnaire se posera au
Mexique. À l’origine, l’arrivée des Françaises au Venezuela tient du
hasard. Voulant s’installer à Cuba – la route de La Havane a été ouverte
par Sauveur Janello, dit le Noir, un ancien de Saint-Jean parti en 1907 et
condamné à mort par contumace en 1908 – deux souteneurs corses
embarquent avec leur gagne-pain. Malheureusement pour eux, les jeunes
femmes sont refoulées à la douane et priées de réembarquer. Le capitaine
les dépose à la première escale : La Guayra, au Venezuela. À Caracas, elles
sont vite repérées par la colonie d’évadés qui hantent la ville et qui
s’empressent de les prendre en main. Avec l’argent gagné, elles font venir
leurs hommes.

Dans le sillage de Sauveur le Noir, une certaine Élisa est la première
femme à s’installer à La Havane. Associée au chef de l’immigration, elle
fait venir deux autres filles de Barcelone. Leurs hommes – Vincent le
Borgne et Francis les Yeux-Bleus – s’associent alors avec des évadés de la
Guyane.

À Mexico, c’est une fois encore les évadés du bagne qui tiennent le haut
du pavé, pour la plupart des nervis marseillais. Les caïds locaux
s’appellent Marius la Voix d’or et Jean le Tatoué. Anciens des cours
d’assises, arrachés des « durs », ils imposent leur loi sur la colonie. Et
tiennent la prostitution de luxe. Le gros des prostituées, elles, officient rue



du Docteur-Ruiz et dans le quartier de la poste. Les portes vitrées de leur
crible (petite chambre avec pas de porte) sont peintes de petits drapeaux
français. L’élite des voyous – Bibi la Loire, l’Oreille-Coupée, Gaëtan, dit
le Vicomte de Jolibois, ou encore l’Allumette, concessionnaire de tous les
cribles, et Raoul le Blond qui se retirera et achètera une boucherie – se
retrouve au bar Salvin.

Les États-Unis ou la conquête de l’Ouest

La ruée vers l’or sud-américain est renforcée par l’arrivée des
proxénètes d’Amérique du Nord. À New York, en Californie, tout comme
au Canada, nombreux sont les bordels tenus depuis la deuxième moitié du
XIXe siècle par des Hexagonaux. Dès 1848, migrants et voyageurs français
se rendent en Californie et au Mexique. Les premiers truands suivent
quelques années après. Profitant des ruées vers l’or successives, ils
satisfont au plaisir des milliers de célibataires, qui se cassent le dos et se
gèlent les pieds à ramasser des petits cailloux dorés. Aussi vite dépensés
au bordel local.

Vers la fin du siècle, la moitié des filles s’arrête à New York. L’autre
moitié poursuit sa route vers Boston et Chicago, sous la coupe de Maurice
l’Oranais et, plus loin, vers l’Ouest. Cinq Français, dont Rapha le Boiteux,
dirigent le business à San Francisco. Pour contrer les autorités du port, les
femmes passent par le Mexique ou le Canada.

François Dejou est l’un de ces Californiens d’adoption. Né à Aurillac en
1853, il s’engage à dix-huit ans dans les zouaves, d’où il déserte pour
s’exiler à Barcelone et devenir souteneur dans le Barrio Chino. Parti
recruter une gagneuse à Perpignan, il est arrêté et condamné par le conseil
de guerre à quelques années d’atelier de travaux publics. Direction Biribi.
Sorti du bagne africain, il part finir son engagement au Bat’ d’Af ’. Et se
sauve en 1885, pour gagner Barcelone, et s’embarquer pour San Francisco.
De là, il rejoint le Brésil, après un circuit en Amérique du Sud et centrale.
Rentré en France en 1920, sous une fausse identité, il repart en 1926 pour
les Antilles françaises puis le Salvador où il exerce son métier de
souteneur, la concession automobile qu’il avait montée à Paris ayant fait
faillite. Enfin, en 1930, il rentre en France, à Brest, puis en 1933 s’installe
à Rouen où il multiplie les cambriolages entre 1935 et 1937, depuis son
quartier général du bar de l’Opéra tenu par Henri Vienne, dit les Petits-



Pieds, un garçon rencontré au Panamá. Soupçonné en 1937 pour les
cambriolages, il est finalement relâché. L’ancien pionnier a alors soixante-
quatorze ans.

Mais à partir de 1910, les souteneurs ne sont plus les bienvenus aux
États-Unis. Une campagne moralisatrice s’empare de l’Amérique
progressiste, et déclenche une série d’enquêtes sur la prostitution. De 1911
à 1916, c’est l’hystérie collective. Les autorités arrêtent plusieurs milliers
de proxénètes locaux et quelques Français comme Émile Chaillet qui
convoie des filles jusque dans les bordels de Seattle. Chassés des États-
Unis, les macs vont descendre vers le sud. Certains s’arrêtent à La Havane,
d’autres à Maracaibo au Venezuela où l’on a découvert du pétrole,
beaucoup vont à Buenos Aires.

La « remonte » ou la pêche aux filles

Après quelques années de rodage, le système est en place. À chacun sa
tâche. Les hommes installés évitent de faire le voyage. Beaucoup sont en
cavale. Ils écrivent au pays pour assurer le recrutement des nouvelles. On
appelle ça faire la « remonte ». Des jeunes aux dents longues se chargent
d’approvisionner les maisons d’outre-mer. Les Hommes vont à la pêche
directement ou s’adressent à des bureaux de placement, les mêmes qui
fournissent les enseignes de province. À Paris, les placeurs ou pour-
voyeurs-courtiers se retrouvent dans une trentaine d’établissements (bars,
tavernes, restaurants…) situés pour la plupart rue du Faubourg-
Montmartre, mais aussi boulevard Saint-Denis, rue Montmartre, rue Saint-
Martin, rue Blondel, boulevard Sébastopol. À Marseille, le roi des
marchands de femmes se nomme Coco l’Algérien. Son concurrent direct
est Momon des Carmes qui tient un bar quai de la Fraternité.

La grande majorité des filles sont consentantes. Ce sont des
professionnelles qui voient là de quoi gagner rapidement leur retraite du
pavé. Avec les gains faramineux, leur homme pourra acheter plus
rapidement un petit commerce qu’elles tiendront : bar, mais aussi hôtel,
bal et maison pour les plus belles réussites. L’objectif de tout proxénète.
Nul besoin d’aller promettre à de jeunes artistes des tournées triomphales
aux antipodes, les candidates sont assez nombreuses. Au début de la traite,
certaines filles sont dupées par des agents artistiques peu scrupuleux ou
des agences de placement en femmes de ménage et autres cuisinières. Les



recruteurs fréquentent également les sorties d’usine et les bals à la
recherche de chair fraîche. Mais très vite, ils se tournent vers les
affranchies. Pour les acheminer à destination, plusieurs voies sont
possibles. La plus fréquentée passe par Barcelone.

Au début du siècle, les formalités sont réduites au minimum : pas de
passeport, peu de contrôles. Mais au fur et à mesure que la répression
s’accentue, toutes les ruses sont bonnes pour passer les contrôles. Les
filles s’embarquent souvent seules et sont réceptionnées à l’arrivée. Les
mineures, qualifiées de faux poids, sont munies de faux papiers ou
voyagent clandestinement dans les soutes, les conduites d’air… Avec la
complicité de membres d’équipage.



2.

Tous les chemins mènent au tapin

L’Égypte, porte de l’Orient

D’autres destinations accueillent les filles de France. À la fin du XIXe

siècle, l’Égypte est l’autre grande place de la prostitution internationale.
S’y retrouvent Russes, Roumains, Italiens, Grecs, Autrichiens, Maltais et
bien sûr Français. Avec la guerre de Sécession américaine en 1863, qui
tarit la production de coton sudiste, les récoltes égyptiennes connaissent
un essor formidable. La ville d’Alexandrie devient une importante place
commerciale et le premier port de la Méditerranée en 1870.

Alexandrie est alors la plaque tournante du trafic de femmes en Orient.
Un commerce qui n’est pas interdit par la loi égyptienne. Du coup, tous les
trafiquants s’y retrouvent. Les Européens y convoient leurs filles,
lesquelles atterrissent dans les mains des grossistes égyptiens qui traitent
avec les marchands orientaux. Elles partent pour le Bosphore, Beyrouth
mais aussi pour Bombay, Singapour, Saigon, Shanghai… En arrivant, elles
sont formées quelque temps sur les rives du Nil avant de rejoindre leur
affectation. À Alexandrie, Honoré le Fou est l’un des pionniers français. Il
se charge de réguler les envois de filles pour la saison touristique. Comme
ses collègues, il est implanté dans le quartier réservé, le Guenehah,
rendez-vous de toute la pègre méditerranéenne. Un peu partout se
dissimulent des maisons de passe clandestines, dans les rues Galice-Bey,
Missale, Pereira… Les marins de toutes nationalités s’y pressent pour
profiter des filles d’amour. Au Caire, c’est dans le quartier de Fish Market
que l’on rencontre des Marguerite et des Marcelle. Les trois secteurs de
Ezbekiek, Clot Bey et Wagh Berka forment le quartier des escaliers. De
chaque côté des rues reliées par des marches de pierre, se tiennent les
petits bordels ouverts sur le défilé des passants. Quelques bars, dont le
Moulin-Rouge, offrent de l’ombre aux maîtres de ces dames.



Klondike, Australie, Transvaal… l’aventure c’est l’aventure

En marge de ces destinations vedettes, d’autres aventuriers se risquent
dans des contrées plus lointaines. Eugène, un Parisien, a choisi le
Klondike, dans la froide Alaska. Au milieu des placers, il abat des arbres,
qu’il débite en rondins pour ériger une cabane. À l’intérieur sa femme et
ses deux « assistantes » reçoivent les chercheurs d’or. Eugène trône à
l’entrée derrière un comptoir de bois et encaisse les pépites d’or. Il y
gagne le surnom d’Eugène le Forçat. Un autre, Charlie de Marseille, fait
flotter le drapeau français sur le toit de son bordel.

Pilote le Tatoué, après avoir fait les Amériques, est le premier à
s’installer en Australie. En 1900, à l’âge de quarante-cinq ans, ce dur de
dur, ancien Bat’ d’Af, se pose à Melbourne avec sa femme et une fille
d’amour (sorte de doublard). La première meurt et la seconde lui est ravie
par un éleveur local. Tentant de la reprendre, il est condamné à un an de
prison pour traite et à l’issue de sa peine rembarque pour l’Argentine d’où
il rentre définitivement en 1912.

Nez-Pointu et son comparse Georges le Cuirassier approvisionnent, eux,
le Japon et l’Afrique du Sud. Dans ce pays, l’essor des mines du Transvaal
et la forte présence de soldats anglais offrent un nouveau marché à
l’amour tarifé. À Johannesburg, en 1896, on compte deux hommes blancs
pour une femme blanche et dix noirs pour une noire. En 1900, les autorités
recensent plus de mille prostituées européennes, arrivées de fraîche date
avec leurs deux cent cinquante souteneurs depuis les ports anglais de
Southampton et de Portsmouth. D’abord cantonnées aux grandes villes,
elles battent le pavé de Durban, East London, Port Elizabeth, Capetown, où
prostituée se dit alors french girl. Jusqu’en 1899, les filles arpentent
Alderley Street mais, harcelées par la police, elles se réfugient en maison.
Dès 1895, elles envahissent l’intérieur du pays à la faveur de l’installation
du chemin de fer pour relier les mines. Nombreux sont les macs français
de New York à débarquer alors. Ils ont suivi les souteneurs juifs new-
yorkais, dont le fameux Joe Silver, arrivé de Londres en 1898. Ce dernier
fonde le Club américain, qui regroupe ses congénères et défend leurs
intérêts. Chez les Français, c’est Georges le Cuirassier, un costaud proche
du Club américain, qui prédomine. Il va chercher les filles jusqu’à
Vladivostok pour accompagner l’immigration d’origine asiatique. Son
vieux commis Nénesse le Riche se charge de convoyer les femmes à coups



de trique et à bon port. D’autres fournisseurs se partagent le marché sud-
africain : Paul Pompier, qui finira dans la misère après avoir flambé au
jeu, Hayum, dont la femme Sarah Bach a tenu des maisons en Australie, au
Transvaal, à Johannesburg, et à Paris au 3, rue Laferrière, établissement
qu’elle a vendu en avril 1900 pour en ouvrir un au Cap. Ou encore leur
associé Beaucourt, directeur de music-hall à Rio avant de s’installer au
Cap en 1901, et le vieux Télé, au nez rongé par la maladie, qui finira
vendeur de billets sur les boulevards ; Champagne, habillé comme un
clergyman, qui deviendra tenancier au Luxembourg ; et aussi Jean la Tête
d’argent qui, une fois revenu, acheta une maison rue Saint-Laurent à
Nîmes et tua un proxénète trop gourmand de deux balles dans la tête. À
vingt ans, Jean la Tête d’argent poussait une charrette à bras pour vendre
du sable des rivières aux cafés de Paris. Aventurier dans l’âme, il quitta
son dur labeur pour exercer ses talents de traitant au Transvaal aussi bien
que dans les Balkans, en Turquie ou à Port-Arthur.

Le gros Arthur D., dit l’Édredon, ravitaillait lui une maison close de
Johannesburg tenue par une Française, la dame Boisgontier. En parallèle,
pour s’attirer les bonnes grâces des agriculteurs protestants, il publiait une
feuille religieuse remplie de cantiques. Durant la guerre du Transvaal
(1899-1902), il vend des munitions et des armes aux Sud-Africains et
espionne pour le compte des Anglais. Après son arrestation pour deux faux
poids embarqués au Havre, il se retire dans le centre de la France et
propose sur les marchés des paquets de foin haché sous l’étiquette « thé du
Transvaal ».

Mais la prostitution en Afrique du Sud n’a jamais été une industrie
stable. Les multiples campagnes abolitionnistes qui émaillent le tournant
du siècle rendent les affaires difficiles. Et en 1906, une enquête
administrative épure le milieu de la prostitution, chassant définitivement
les souteneurs étrangers dont les départs s’étalent jusqu’en 1910.

L’empire colonial des bordels

En Afrique du Nord, où les Corses sont fortement implantés, c’est la
Tunisie qui offre les meilleurs débouchés. À Tunis, le quartier réservé est
divisé en trois secteurs. Dans la rue Sidi-Abdallah-Guèche, les
Européennes travaillent seules dans des petites boutiques. Rue El-Mektar
s’alignent les traditionnelles maisons closes tandis que la médina est le



champ clos des prostituées indigènes. La rue Sidi-Abdallah, large de deux
mètres, propose des deux côtés de l’artère ses magasins ouverts la nuit. Là,
devant les filles qui attendent en silence sur le pas de leur porte,
déambulent les soldats de l’armée d’Afrique : joyeux, tirailleurs, zouaves,
etc. Mais la saison venue, tout comme à Alger, les entrepreneurs
pourvoient également aux besoins des touristes en important des nouvelles
de Paris. Les hommes, eux, attendent au bar Napoléon, derrière la porte
qui ouvre sur le quartier réservé. Aux côtés des bordels de Tunis et
d’Alger, dont le quartier réservé se tient au pied de la Casbah et où les
Corses ont investi, nombre de petits établissements – comme à Mareth et à
Tataouine en Tunisie – parsèment le territoire (partout où sont les
casernes), accueillant chacun leur lot de Françaises. Sans compter les
bordels militaires de campagne qui suivent la troupe en manœuvre.

Après la Première Guerre mondiale, au temps du protectorat, Monsieur
Robert, lui, règne sur les établissements de Syrie, du Liban et du djebel
Druze. Chargé par un général d’organiser le soulagement des troupes, il
ouvre dix-huit établissements avec deux cents femmes – indigènes et
Françaises – à Alep, Damas, Beyrouth, Tripoli, Hama et Hems. Les
prostituées peuvent y entrer dès l’âge de douze ans…

Seuls le Maroc et le Sénégal sont à peu près préservés. Pour une simple
raison : la loi interdit aux placeurs d’y exporter des femmes. En théorie…

En revanche, les colonies d’Extrême-Orient n’échappent pas à la
prostitution.

Les Françaises travaillent dans les trente-deux bordels de Saigon, situés
dans les rues Marchaise, d’Ayot et Boresse. À Haiphong, six maisons se
partagent la clientèle du quai de Canton et du boulevard Chevassieux. À
Phnom Penh, les établissements japonais, cambodgiens et annamites sont
au nombre de vingt-trois.

Pour atteindre l’Asie, deux routes s’offrent aux filles. L’une faite
d’étapes : Alexandrie, Beyrouth, Istanbul, l’autre, directe, à destination de
Saigon, capitale de l’Indochine française, et de sa rue Catinat où Corses et
Parisiens tiennent leurs assises. Dans tout le pays, ils sont une quarantaine
à officier. À Hanoï, au Tonkin, les souteneurs sont surnommés les Hommes
du Belvédère, du nom de l’hôtel qu’ils fréquentent.

Dans les colonies, nombre de truands corses se défendent. Il faut dire
que la Corse se classe en tête des départements pour son immigration
coloniale. La fonction publique est l’un des rares débouchés possibles pour



améliorer le statut social des insulaires. Sur place, ils forment une
communauté soudée – plus encore que sur l’île où le sens du clan et de la
famille est déjà important – qui perpétue les traditions du pays. Dès le
départ, les migrants sont placés outre-mer par le système clanique grâce à
l’homme politique local, au clientélisme et aux réseaux familiaux,
dynamisés par la crise économique. Les nouveaux arrivants sont pris en
charge par les structures d’entraide et les amicales corses. Les voyous ne
sont donc pas en terre inconnue.

Londres, le plus grand lupanar du monde

Mais bien avant de tenter la grande aventure au-delà des mers, la pègre
française s’est déjà fait les dents à l’export. Depuis 1875, les truands de
l’Hexagone ont investi Londres et ses quartiers à filles du West End :
Piccadilly Circus, Mayfair, Soho, etc., le coin des théâtres, des music-halls
et des restaurants, bref, des plaisirs.

Londres est à l’époque surnommé « le plus grand bordel du monde ».
L’Angleterre victorienne baigne dans l’hypocrisie. Si elle condamne
officiellement la pratique, elle la justifie officieusement par le concept de
« double standard ». D’un côté, la vertu et la famille incarnées par
l’épouse dévouée, de l’autre l’instinct et le plaisir assouvi par la
prostituée. Depuis la fermeture des maisons en 1886 – dès 1875,
l’Angleterre fut le premier pays au monde à prôner l’abolitionnisme sous
l’impulsion de Mme Buttler, femme de pasteur –, la prostitution se
pratique dans les flats, des appartements qui abritent une fille et sa
gouvernante. Cette dernière est une ancienne fille soumise, bilingue, qui
aide l’autre dans son commerce. Une fois installée, la fille de joie fait la
tournée des bars et restaurants de son quartier, laissant derrière elle son
adresse et quelquefois une photo. Ensuite, il ne reste plus qu’à attendre le
client. La fin de la prostitution cloîtrée place les filles sous la coupe des
souteneurs locaux. Peu doués, ils sont bientôt évincés par les Français, les
Belges, les Maltais…

D’abord installés à Brighton, sur la côte sud, investissant cafés et petits
hôtels, les proxénètes français sont ensuite remontés jusqu’à Londres pour
coloniser Soho. Dès 1880, la communauté s’implante. Les professionnels
viennent « en remonte » à Paris pour s’approvisionner ou bien confient
leurs intérêts à Francisco, l’un des meilleurs pourvoyeurs du faubourg



Montmartre. Ce dernier fournit également Birmingham, New York et
Chicago. Certaines Françaises travaillent dans la rue. C’est le cas des filles
de la bande des Ternes. Cette dernière, responsable d’une cinquantaine de
cambriolages d’appartements et d’hôtels particuliers dans les quartiers du
parc Monceau et de l’Étoile, fait tapiner ses femmes autour de Leicester
Square.

Auguste le Barbu, un ancien fort des Halles qui avait fait partie de la
Commune et qui s’est réfugié à Londres en 1871, reçoit ces promeneuses
dans les chambres de sa maison, qui sert également de quartier général à la
pègre française, tout comme les cafés l’Étoile ou Delmonico. Parmi les
habitués, Renard, cambrioleur et souteneur parisien dont le surnom
londonien est Grosse-Tête, et son frère, Gros-Cul, qui s’est installé après
avoir été expulsé de Bruxelles.

Au tournant du siècle, les Français sont solidement implantés. Un
certain Dominique, dont le bureau est le café le Caveau algérien, rue du
Faubourg-Montmartre, a pris la relève et expédie les femmes de l’autre
côté de la Manche. Aucune formalité à accomplir, pas de passeport ni de
visa à obtenir, seul le prix du bateau est à acquitter. Sur place, les filles
sont réceptionnées dans les quartiers généraux de ces messieurs, le Café
algérien à Dean Street, et le bar Franco-belge à Wardow Street. Le premier
réunit une faune interlope : évadés, recherchés, souteneurs… Les caïds s’y
rendent entourés de leurs équipes de « bouledogues », les gardes du corps.
Les nouveaux maîtres du pavé londonien s’appellent Théo de
Montparnasse, qui tua en 1908 Auguste Polly, dit le Dénicheur (rendu
célèbre par la valse de Daniderff), sur le boulevard de Clichy(3).
Condamné aux travaux forcés à perpétuité, il meurt en s’évadant de la
Guyane. Ou encore Charlot Mandoline, Charlot le Balafré, Georges et
René le Havrais…

On rencontre également ces messieurs dans Old Compton Street, au café
Frascati tenu par un ancien bistrotier de la rue Lepic à Montmartre, au
Helvetia Bar, au Suisse, à l’Amiral Duncan, aux Petits Oiseaux. La rue
abrite également l’hôtel de Dieppe, tenu par M. Dumas et dans lequel
officie sa femme.

Mais, surtout, cette artère abrite l’une des pires bandes du Milieu
français, l’équipe de fer du Grand René Lambert, dit René de Londres.
Après leur fuite parisienne en 1911, René et sa bande réitèrent leurs
prétentions à Londres. Ici comme à Paris, ils comptent racketter les



maquereaux, faire de la « reprise individuelle » comme on dit à l’époque.
Dans la capitale anglaise, des durs de durs viennent grossir les rangs :
Dédé de Dunkerke, Zizi l’Algérien, Bibi la Gloire, Coco la Vache, Albert
l’Arabe, Mimoun les Beaux-Yeux, Max le Rouge… Ce dernier, Max
Kassel, dit le Rouquin, puis le Rouge, débarque en 1907 après s’être fait la
main à Paris. Anvers et Bruxelles. Aidé de deux comparses, Georges Nez-
Fin (mort fou à Londres en 1919) et Max Chaussettes, il oblige les
receleurs à accepter ses marchandises au prix fort (à la suite d’un conflit
avec Auguste le Dragon, il part pour Buenos Aires puis Montréal et enfin
revient à Londres où il meurt assassiné en 1936).

Certains sont eux-mêmes souteneurs, d’autres ne pratiquent que la
reprise : ils débarquent dans un flat comme clients et embarquent les
économies de la dame. Son homme n’a plus qu’à s’adresser à l’équipe de
fer pour les réclamations… Les souteneurs ont bien tenté d’éliminer
l’équipe, mais sans succès. Un soir de 1912, la confrérie des spoliés
dépêche des porte-flingues dans Old Compton Street, mais seul Zizi
l’Algérien écope d’une balle dans l’épaule. Finalement, après le braquage
de Ladouce, un « Américain » en remonte qui transite par Londres,
l’équipe est convoquée par la communauté des proxénètes. Parmi les
diverses nationalités représentées – Maltais, Allemands, Polonais… – les
Français ont envoyé comme émissaires Antonio Castanero et Charlot
Balada qui tiennent un club de danse dans le West End et qui régneront –
avec d’autres – sur le Milieu londonien jusqu’à la fin des années vingt.
L’affaire s’arrange – Ladouce a volé la femme d’un voyou à Paris – et
l’équipe de fer pressée par la police regagne Paris en 1916. René Lambert
meurt en 1923 d’une phtisie. À ses obsèques, au cimetière de Bagneux,
tout ce que le Milieu compte de caïds est présent.



3.

La grande guerre
ou le temps des bonnes affaires

2 août 1914, mobilisation générale. La Première Guerre mondiale est
déclarée. Les gars du Milieu s’interrogent : faut-il prendre la route de
l’exil ou partir la fleur au fusil ? Habitués de la cavale, animés d’un sens
chique relatif, nombre de ces messieurs choisissent la première solution.
Empruntant les routes classiques, ils s’embarquent pour l’étranger :
Parisiens comme Marseillais gagnent le Barrio chino de Barcelone ou
Buenos Aires avec une ou deux filles. D’autant que dans les premières
semaines, les affaires sont difficiles. Les sept mille prostituées inscrites
sont inquiètes. Vont-elles être parquées dans des camps spéciaux hors du
camp retranché de Paris comme en 1870 et astreintes à des tâches
laborieuses ? La plupart des filles désertent le coin de trottoir pour se
réfugier chez elles. Certaines essaient de se rapprocher des dépôts de
province où leurs hommes ont été convoqués avant de rejoindre le front. À
l’annonce de l’avancée des Allemands vers Paris, ces dames partent se
réfugier dans le Midi et le Sud-Ouest. La majorité des maisons de la
capitale ferment leurs portes. Seuls quelques établissements continuent de
tourner avec un personnel restreint : deux ou trois femmes au lieu de la
quinzaine habituelle. Puis la bataille de la Marne arrête l’avance teutonne
et rassure les populations.

La belle vie à Paris

À l’automne 1914, maisons closes et maisons de rendez-vous rouvrent
timidement leurs portes. Monsieur Maurice, lui, s’est refusé à fermer. Ses
quatre filles n’ont pas cessé d’accueillir les rares clients du Panier fleuri, à
l’angle du boulevard de la Chapelle et de la rue Caillé. Maurice a acheté le
bordel en 1910. Fils d’Auvergnats, il a gravi les échelons de la pègre
durant la Belle Époque. Officiellement, il a été aide-machiniste dans un



théâtre avant de devenir ordonnateur des cérémonies pour une compagnie
de pompes funèbres. En 1910 donc, il emprunte 1 200 francs à Loulou,
patron rue Grégoire-de-Tours, pour acheter le Panier fleuri alors à vendre.
Il transforme la maison basse au toit de zinc et aux allures de bouge en
lupanar propret avec toit neuf et plancher de sapin. En 1914, Maurice est
mobilisé dans les services auxiliaires. Il achète une moto, se met à la
disposition du gouvernement général de Paris, et devient l’estafette d’un
général. Un an après, il est réformé et se consacre entièrement à la bonne
marche de son commerce, lequel, comme les autres maisons, redevient
prospère dès 1915.

Cette année-là en effet, les affaires reprennent à Paris. Le conflit se
prolonge, d’autres armées entrent en lice. Les soldats français et étrangers
investissent la capitale : permission de détente, blessés convalescents…

La prostitution explose. Dès 1916, les maisons parisiennes engrangent à
nouveau les bénéfices. Pour les quelques macs restés à Montmartre, c’est
la belle vie. Ils font bombance dans leurs repaires : au Cyrano, au café de
la place Blanche, chez Léon, rue Lepic, à la Muse, rue de Douai, à la
Kermesse, rue des Abbesses… L’été, ces messieurs se rendent chez Louis
Miquel, un souteneur réputé qui tient une guinguette à Villeneuve-Triage.
Au programme : pêche et vélo la journée, poker et filles d’amour le soir.
Le dimanche, Louis fait dancing sur le parquet ciré installé à l’extérieur.
Et Mimile Vacher fait tourner les couples. On y rencontre le gratin :
Edmond Saureau, patron rue Blondel, Albert Marquant, le joueur Albert le
Girond, Jean de Belle ville et le petit Mustapha qui partiront en Amérique,
Maryland qui deviendra taulier rue Laferrière, l’Algérien Albert le
Zouave, Miroir qui pousse la chansonnette de sa voix puissante, Lazare qui
fait bosser une dizaine de filles, Gilbert qui a survécu au coup de couteau
que Georges l’Anglais lui assena lors d’une partie de belote et devint
patron à Lille après-guerre, Jésus qui mourra poitrinaire…

Et aussi Coco Lacet, qui avant-guerre était vendeur de lacets ambulants.
Devenu souteneur dans un Pigalle déserté, il traîne aux courses et fait la
connaissance d’un lad d’une grande écurie. Introduit, le jeu lui sourit. Il
achète un cheval, puis un deuxième. Après quelques succès, il fait le book
pour ses copains proxénètes.

Les combattants de l’amour tarifé



Les meilleurs coups ne se font pas dans la capitale. L’argent, le gros, il
faut aller le chercher dans la poche des soldats, à l’avant et dans les
camps. Sous les bombes où meurent parfois les filles et dans les villes de
garnison.

L’appât du gain attire les Hommes. Certains remontent de l’arrière,
investissent et font rapidement fortune. Comme Auguste le Rabouin, qui
deviendra le plus grand taulier de France après-guerre et dont nous
reparlerons plus tard. Mais aussi Rossi, qui monte un bordel à Châlons-
sur-Marne, Octave qui exploite deux maisons à Nantes et à Brest…

Les « Américains », hommes du Voyage qui ont déjà l’expérience du
patronat, se gardent bien de rentrer en France et d’investir les fortunes
faites outre-Atlantique. Histoire d’être en règle pour la suite, certains
arrivent à se faire réformer sur place avec l’aide de médecins
complaisants, agréés par l’ambassade. Avant la déclaration de guerre, une
poignée d’entre eux sont pourtant déjà revenus en France, bien malgré eux
et scandalisés après la fermeture des maisons de Buenos Aires en 1912,
décrétée par le conseil municipal. Parmi les expropriés qui tenaient les
plus belles enseignes de la capitale argentine, beaucoup sont ruinés :
Laurent, soixante-douze ans, homme estimé, pris en charge par les tauliers
de Paris qui lui assurent une rente mensuelle jusqu’à sa mort en 1925 ;
Damiani le Corse, âgé alors de soixante ans… Difficile aussi d’investir
pour ceux qui sont en délicatesse avec la justice, comme la Glue, évadé
des « durs » (les travaux forcés) qui débarque à Bordeaux avec des faux
papiers et qui fera carrière après-guerre en Allemagne…

Georges Pratt est l’un des rares de la fournée 1912 à investir. Parti de
Marseille en 1902, il a depuis économisé une belle somme. En cure pour
ses varices à Bagnoles-de-l’Orne, il se met en tête de créer un casino pour
la riche clientèle étrangère. Associé aux notables locaux qui ignorent son
passé, il inaugure son casino en grande pompe le 12 mai 1914. Mobilisé
quelques mois plus tard, il est finalement fait prisonnier. Son casino est
transformé en hôpital. À la fin de la guerre, ruiné, Georges vend ses parts
et rembarque avec deux gagneuses à destination de Buenos Aires. Au
moins est-il arrivé à bon port. Plus chanceux que le Gros Pépé de Saint-
Ouen, parti en 1915 de Santander avec la femme d’un ami à destination
des Amériques, et coulé avec le Sussex par un sous-marin allemand.

Les premiers pas de Maurice Jalabert



Parmi les voyageurs, quelques hommes d’affaires avisés ont flairé le
bon coup. Dont Maurice Jalabert, futur patron du Chabanais, considéré
dans les années trente comme l’une des plus belles maisons closes du
monde.

À la Belle Époque, Maurice a fait le voyage de Londres. Mais ses deux
femmes n’ont pas supporté le climat et après deux ans d’activité en dents
de scie, Maurice a jeté son dévolu sur Montréal. Au Québec, les recettes
escomptées ne sont pas au rendez-vous. Il s’enfonce alors vers l’Alaska où
il trouve le filon. Les chercheurs d’or et autres trappeurs vivent de longs
mois isolés, sans distractions. Alors quand Maurice leur présente ses deux
filles de vingt ans… c’est la fortune assurée en peaux de renard, de loutre
et autres pépites d’or. Les gains, mis à l’abri tous les quinze jours, ne sont
que bénéfices. Maurice n’a ni loyer ni condé…

En 1914, des liasses plein les poches, il rentre en France et achète une
vieille tolérance à Calais. Après l’avoir retapée, il y installe trois filles.
Bingo ! Calais est le centre de rassemblement des troupes étrangères.
Anglais, Canadiens puis Américains laissent leur solde à Maurice. La
maison compte bientôt une quinzaine de pensionnaires qui tournent toutes
les six semaines. Un arrêté ministériel interdit en effet aux femmes de
demeurer plus longtemps dans une même maison, sous peine de fermeture
de l’établissement. Non pas pour se reposer des soixante clients
quotidiens, mais pour empêcher celles-ci de relever les numéros des
régiments et suivre les mouvements de troupe. En fonds, Maurice achète
ensuite à Saint-Omer, puis s’associe avec le Rabouin et crée plusieurs
petites boîtes à l’arrière. Qu’il fermera à l’armistice pour acheter le
Chabanais en association avec un Voyageur rentré au pays, François
Aitelli, dit Tché-Tché.

Et puis il y a la cohorte des voyous partis aux combats. Ceux qui,
assoiffés d’action, se sont engagés, et les autres, qui ont répondu à l’appel.
Versés dans des corps combattants, ils sont nombreux à tomber dans les
tranchées. La plupart, anciens joyeux, retrouvent le bataillon d’infanterie
légère d’Afrique. Ceux du 1er Bila combattent au Maroc jusqu’en 1918,
tout comme leurs potes du 4e. Les bataillonnaires affectés au 2e et au 3e

connaissent, eux, les joies de la guerre en métropole. En novembre 1914,
les gars du 2e embarquent à Casablanca, et connaissent Verdun en 1916.
Rembarqués en janvier 1918, ils se battent jusqu’en novembre au Maroc.
Ceux du 3e sont affectés au nettoyage des tranchées de 1914 à 1918. Le



bataillon de marche devient célèbre pour ses coups de main et ses actions
de nuit. En 1918, il est à Reims, avant de rentrer à Casablanca à son tour.

Entre-temps, au printemps 1918, les Allemands ont de nouveau menacé
Paris, cette fois avec leur grosse Bertha. L’heure est aux restrictions. Il n’y
a plus de lumière, les rues sont sombres pour économiser le charbon, les
cafés et les restaurants ferment à neuf heures. Il est interdit de servir de
l’alcool aux filles et aux militaires. Mais, cette fois, les bordels continuent
de tourner. On vient y boire en cachette, derrière les rideaux tirés, et les
habitués continuent la fête dans les abris lors des alertes.

En novembre 1918, l’armistice est signé. Mais pas la fin des conflits. À
Montmartre comme à Marseille, les souteneurs doivent affronter la
concurrence des déserteurs noirs américains qui jettent leur dévolu sur les
filles. Tout comme l’avaient fait, deux ans auparavant, les joyeux en
transit au fort Saint-Jean, à deux pas du quartier réservé de Marseille.
Pendant quelques mois, les truands en uniforme vont défier leurs confrères
civils dans les ruelles du quartier réservé.

Mais tous ces désagréments vont vite s’effacer. En 1921, une première
amnistie blanchit les condamnés militaires. Biribi est vidé de ces insoumis
et autres déserteurs malchanceux. En 1925, c’est au tour des déserteurs
tout court d’être amnistiés.



TROISIÈME PARTIE

LE MILIEU ENTRE EN SCÈNE (1919-1939)

Avec les années vingt s’ouvre une ère de prospérité pour les truands.
La Première Guerre mondiale va révolutionner la pègre. En la faisant

basculer définitivement, à l’image de la société, dans la modernité.
Les terreurs à casquette ont disparu dans la tourmente. Les Hommes du

Faubourg, les trafiquants, minoritaires à la Belle Époque, deviennent le
modèle du Milieu. Durant la première décennie, une nouvelle pègre se
profile, qui s’installera définitivement dans les années trente. Les attributs
du marlou laissent progressivement place aux costumes, aux pompes
bicolores, aux feutres, aux villas et aux voitures. Ce Milieu, composé de
voyous trop jeunes pour avoir connu la guerre, et d’anciens passés au
travers, s’adapte à son temps. Le travail à la dure disparaît, laissant place
au trafic de toutes sortes : came, armes et, de plus en plus, chair humaine.



1.

Le deuxième souffle de la traite

Au lendemain de la grande boucherie, la pègre doit se réorganiser.
Heureusement pour elle, elle va connaître sa deuxième ruée vers l’or. Une
fois encore avec la traite des Blanches.

À l’ombre des pyramides

C’est d’abord l’Égypte qui offre les débouchés les plus florissants. À la
fin des années dix, Alexandrie et Le Caire abritent une importante
communauté de hors-la-loi français. Parmi eux, deux personnages qui
deviendront les patrons de Marseille et qui font là leurs premières armes,
Paul Carbone et François Spirito, avec leurs femmes respectives :
Marcelle, dite Lola, et Angèle, dite Nina. Le duo officie dans l’ombre
d’Honoré le Fou. Autour du doyen des souteneurs français, ils sont
nombreux à se répartir le gâteau, comme Dominique Paoleschi, futur caïd
de Marseille. Né à Sartène en Corse en 1899, le Beau Doumé fait ses
classes en 1919 dans la marine. Il en rapporte un certain goût de l’aventure
et une belle collection de tatouages qui lui couvrent le corps. En sortant de
la royale, comme ses deux frères aînés, Dominique s’installe souteneur à
Marseille. Histoire d’arrondir ses fins de mois, il expédie sa Cornélia au
Palmier à Tunis. Averti par un copain bastiais qu’un certain Angelo le
Sicilien le double en ramassant une partie de la comptée à sa place,
Dominique s’embarque et lui règle son compte à coups de revolver. De là,
il s’enfuit en Égypte. En 1929, la cour d’assises de Tunis le condamne à
mort par contumace. Au Caire, il installe Cornélia, bientôt rejointe par
deux autres gagneuses. Dénoncé par un jaloux, en 1930, il est extradé vers
la France pour y répondre du crime d’Angelo. Il est acquitté pour folie et
envoyé dans un asile d’où il sort quelques semaines plus tard. Et entame
une belle carrière sur le continent.



Dans les années trente, les autorités d’Alexandrie ferment la plupart des
maisons de passe clandestines. Dans le quartier réservé de Guenenah, en
remplacement de la centaine de boutiques qui occupaient les quatre cents
maisonnettes, elles installent une centaine de blocs qui abritent deux
magasins sur chaque face. Propres et fonctionnels.

Aux côtés des filles, une nouvelle source de revenus fait son apparition,
la drogue. L’Égypte est alors le royaume des stupéfiants : haschich du
Liban et de Syrie, opium de Chine et d’Istanbul, tous les psychotropes sont
disponibles sur les bords du Nil. La consommation locale augmente sous
l’effet des importations massives. Depuis la fin du XIXe siècle, l’Égypte est
une plaque tournante, mais, à partir des années vingt, avec l’augmentation
de la consommation en Occident, le trafic explose. Entre-temps, nombre
de proxénètes français ont été expulsés. Colonisée par les Anglais en 1882,
protectorat de la Couronne depuis 1914, l’Égypte est secouée par des
émeutes à partir de 1919. En 1922, le pays accède à l’indépendance. Peu
après, le gouvernement prend des mesures pour expulser les marchands
d’amour – qui reviendront moins nombreux dans les années suivantes.
Mais ces derniers ont eu le temps de nouer des contacts avec les
trafiquants locaux qui, dans les années à venir, approvisionneront en
drogue les truands français, et notamment marseillais. Nombre des
reconduits à la frontière se tournent alors vers Londres, qui connaît depuis
1920 – grâce à un taux de change très avantageux de la livre, et à la faible
distance de Paris – un nouvel engouement.

À eux les petites Françaises

Mais, devant l’afflux de souteneurs français, les lois ont changé depuis
le début du siècle. Pour envoyer des femmes sur le sol anglais, il faut
maintenant un passeport en règle. En 1922, pour contourner la législation,
les proxénètes concoctent pour leurs dames des mariages blancs avec des
sujets britanniques. Seule solution pour une Française qui veut recevoir à
domicile. Ces messieurs s’arrangent de temps en temps avec des maires de
leur connaissance pour célébrer ces unions.

L’un des truands à l’origine de ce système s’appelle Angelo Galboni. Il
est de ceux qui ont suivi la route de l’exode d’Égypte à Londres. Italien, né
en 1894, il a grandi à Nice puis à Marseille. Petit, trapu, vif et rusé, il ne
tarde pas à se faire une réputation rue Bouterie dans le quartier réservé,



alors dominé par un de ses compatriotes, Donato. Un soir, Angelo essuie
une fusillade et ramasse une balle dans l’avant-bras. Direction Milan pour
se mettre au vert dans l’importante communauté des souteneurs français.
Ses filles travaillent dans le quartier de la pègre, porte Chinoise. De là, il
se rend au Caire d’où il est expulsé avec ses collègues. Passage par Paris
où il tient ses assises à Anvers (boulevard Rochechouart), dirige une partie
de faro chez Monin aux Halles et fait travailler trois filles dans une
célèbre maison de la rue de Hanovre. L’opportunité anglaise s’offrant à
lui, il prend le chemin de Londres en s’arrêtant au passage à Boulogne-sur-
Mer et Folkestone. Arrivé à Londres, il retrouve des amis de jeunesse :
César le Niçois, Raymond le Boxeur, les frères Gory… Ses relations lui
trouvent un flat où installer une fille. Mais, chassée par la police qui
traque les proxénètes français, elle propose ses charmes pour une demi-
livre dans Regent Street et Oxford Street. Pendant ce temps, Angelo
l’attend dans un bar : au Perroquet bleu. Pour compléter les gains du
trottoir, il s’installe bookmaker et hante les champs de courses de New
Market. Angelo s’essaie également au métier de pickpocket et s’acoquine
avec des receleurs juifs du taudis de White Chapel. Mais rien n’égale les
revenus du pain de fesses en appartement Pour contourner la loi, Angelo et
ses acolytes mettent alors au point la technique du mariage blanc.
Lorsqu’ils attendent une cargaison de femmes, les trafiquants font la
tournée des bouges du port à la recherche de marins au chômage. Pour
quelques livres, ces derniers se marient l’après-midi même avec des
Françaises inconnues qu’ils ne reverront jamais. La technique est bonne :
Angelo mourra riche à Londres en 1964.

Raoul de Soho, lui, monte une agence matrimoniale. Arrivé en 1918, à
l’âge de vingt ans, il est pris en main par un certain Pierre alors qu’il
s’essaie comme souteneur à White Chapel. Pierre, dont la femme
Germaine travaille à Piccadilly depuis quinze ans dans un appartement de
rendez-vous, finira tenancier à Saint-Malo. Raoul industrialise le système
des mariages blancs. Il loue un bureau dans Kemp Road, près de Queen’s
Park, et recrute des rabatteurs qui recherchent clochards, ivrognes,
chômeurs… Raoul s’enrichit, achète deux pubs sur Dean Street et
Charlotte Street ainsi qu’un salon de thé sur Shaftsbury Avenue. Il ouvre
une succursale de son agence à Amsterdam, en association avec Maurice
le Russe, trafiquant de stups. Fortune faite, il envoie sa femme Jenny, une



Anglaise, tenir une maison au Cap, en Afrique du Sud. Sa carrière est
brutalement interrompue par une balle, un soir à Londres.

Casimir et Charlot, deux caïds de Londres

D’autres grands seigneurs règnent sur la capitale anglaise. Le plus
célèbre d’entre eux est sans doute Casimir Micheletti. Né en Algérie, il est
issu d’une famille respectable. Ses parents sont commerçants et deux de
ses oncles des hommes politiques réputés du département d’Afrique du
Nord. Micheletti commence sa carrière en Amérique du Sud avant de
revenir s’installer à Londres. Là, il s’associe avec un colosse nommé
Charlot Balada, un autre Algérien arrivé à la Belle Époque. Ce dernier a
également une excellente réputation dans le Milieu, aussi bien à
Montmartre qu’à Piccadilly.

Parti simple soldat en 1914, il est après la Marne versé à sa demande
dans l’aviation. Revenu décoré, il fête ses médailles au restaurant Pagès,
rue du Faubourg-Saint-Martin, avec quelques confrères célèbres et leurs
dames. Puis reprend rapidement son métier de souteneur. Et repart donc
pour la capitale anglaise. Ses trois filles lui assurent alors une rente
confortable.

Il meurt abattu en 1927. Casimir Micheletti, qui gagne beaucoup
d’argent à Tunis, Londres et en Amérique du Sud, a la parole facile. Un
soir, dans un cabaret londonien, Berthier se plaint de lui. Balada, présent,
prend sa défense. L’autre, pris de panique, tire… Berthier reconnu
irresponsable prend le chemin de l’asile avant de s’enfuir en Afrique, une
fois libéré. Micheletti, chanceux, échappe à de nombreuses vengeances.
Un soir, à la sortie d’un cercle de jeu clandestin, une querelle l’oppose à
Dédé, un danseur mondain patron de bar. Micheletti lui doit de l’argent, il
lui propose de l’emmener en taxi. L’autre refuse, se fait traiter de dégonflé
et… lui tire deux fois dans la poitrine. La première balle est déviée par la
boucle de la bretelle, la seconde par le porte-cigarettes en argent. Depuis
l’Algérien sort avec un journal plié en quatre dans lequel il glisse un 7.65
parabellum. Mais autour de lui, c’est l’hécatombe. Les caïds londoniens se
déciment entre eux. En septembre 1929, au Palmier, place Blanche, l’un
des frères Gory accuse Eugène Gode de le traiter d’indic. Il lui tire dessus
et tue Albert l’Algérien, également attablé avec eux. Gory est lynché par la
foule et meurt dans un sanatorium, mal remis de ses blessures. Gode



tombe deux mois plus tard alors qu’il s’est réfugié à Tunis. Dans le
quartier réservé, on le retrouve avec une baïonnette de tirailleur plantée
entre les épaules. Enfin, en juillet 1930, c’est au tour d’un certain Adet de
finir cloué par un coup de revolver sur son fauteuil au théâtre de Marseille.

Micheletti, lui, meurt trois semaines plus tard à Pigalle. Il a cinquante
ans. En 1929, une bande de Français avait fait un hold-up à Londres avec
la complicité d’un policier appelé Bob. Peu après, Bob était retrouvé râlant
au bord d’une route. La police soupçonnait un balafré. Micheletti fut
entendu ; à Montevideo, il avait reçu un coup de couteau qui lui avait
laissé une estafilade courant du bas de la joue au cou en tournant autour du
menton. Il fut expulsé vers la France.

En août 1930, il est attablé à la brasserie Champigneuls, boulevard des
Batignolles, en compagnie de deux copains. Arrive Antonio Castañero, dit
l’Espagnol, autre caïd des bas-fonds londoniens. Les deux hommes sont
ennemis. Depuis la fin de la guerre, ils s’affrontent pour le gâteau
londonien. Le trio quitte l’établissement, prend la rue de Turin puis celle
de Petrograd sans voir que l’Espagnol les suit. Là, Antonio sort son arme
et abat Micheletti par-derrière d’une balle dans la tête. Arrêté par un agent
le pistolet à la main, il est condamné aux travaux forcés et meurt au bagne
quelques années plus tard.

À partir de 1935, Londres perd de son charme. Les mariages blancs sont
annulés. Les truands ont pourtant trouvé une autre méthode. Ils envoient
leurs femmes au Canada, où elles se marient grâce à une organisation
similaire puis, devenues anglaises, reviennent à Londres. Mais rien n’y
fait. Scotland Yard a décidé de sévir. La police harcèle les Françaises de
Gérard Street, de Lisle Street, de Freeth Street. Début 1936, la répression
monte encore d’un cran après le meurtre de Max Kassel, dit le Rouge, et
de Jeanne Cotton, qui travaille en flat dans Lexington Street. Sept
souteneurs fraîchement débarqués sont expulsés. Les Hommes désertent
leur repaire, le café Frascati. Ils évitent de se montrer chez Jones, à Dean
Street, ou dans le quartier de Zoo Square où ils jouent au faro, au billard et
à la passe anglaise dans une brasserie et où ils se retrouvent au Bridge
Club.

Shanghai



Dans l’entre-deux-guerres, le port chinois, et plus spécifiquement la
concession française, accueille son lot de truands. À Shanghai, les
Parisiens se réunissent au Central, les Corses et les Marseillais vont au
Prado ou au Caveau Montmartre, tenu par Paoletti, un ancien adjudant de
la coloniale. La concession est surnommée par les Américains « le petit
Chicago ». Avec l’argent des filles, les voyous achètent des machines à
sous, dont les Chinois sont friands. D’autres font la contrebande des
armes. Et bien sûr celle de la drogue, l’opium brut destiné à l’Europe. Créé
après la seconde guerre de l’opium (1858), Shanghai a détrôné Canton, en
devenant la nouvelle capitale mondiale de la fée grise. La Chine, en proie
aux troubles politiques, est alors un paradis pour les voyous. La
concession internationale, où vivent quelques milliers d’Occidentaux,
concentre tout l’argent du pays. Et tous les trafics s’y pratiquent.

Buenos Aires, capitale du vice

Si, après l’Égypte, Londres constitue une valeur sûre, c’est Buenos Aires
qui va donner sa pleine mesure. À partir des années vingt, le chemin
inauguré par les pionniers se transforme en autoroute. L’Amérique du Sud
subit alors une déferlante de prostituées françaises. Durant la Grande
Guerre, l’Argentine a accueilli sa plus grosse vague d’immigration. La
ville de Buenos Aires est passée de 210 000 habitants en 1880 à plus d’un
million et demi. De Montmartre à Marseille, tous les proxénètes veulent
faire les Amériques. Les hommes en place depuis une vingtaine d’années
ont installé des structures qui ne demandent qu’à se développer. Les
maisons closes ont fermé en 1911 sur décision de la nouvelle majorité
socialiste de la ville (à Buenos Aires, en janvier 1904 déjà, une loi avait
interdit, en théorie, les grandes maisons, autorisant uniquement des
établissements à trois filles). Elles ont tout de suite été remplacées par le
système des casitas qui abritent une fille et sa gouvernante. Cette dernière,
qui s’occupe des rendez-vous et du nettoyage, doit avoir plus de quarante-
cinq ans. Derrière le rideau de la porte d’entrée, se trouve un petit salon
d’attente, une chambre et un cabinet de toilette. À la fin des années vingt,
les autorités estiment leur nombre à deux mille pour environ trois mille
prostituées. Elles sont possédées pour la plupart par les anciens patrons de
maison qui se sont empressés de mettre la main dessus. Certains peuvent
en avoir plus d’une cinquantaine. Le système est simple : les gains de la



passe sont partagés en deux parts égales entre le proxénète et le
propriétaire. La fille, elle…

De casitas, il en existe de toutes sortes, de la plus luxueuse à la plus
misérable. Les Français placent leurs femmes dans la première catégorie,
la plus chic. Leurs casitas occupent La Quadra, un quartier constitué de
pâtés de maisons de cent mètres de côté qui accueillent chacun une casita,
avec porte basse à rideau. Les taudis du quartier de la Boca – le port de
Buenos Aires – sont la chasse gardée des souteneurs juifs polonais, qui
préfèrent gagner sur la quantité des passes. Exploitant les jeunes filles
juives arrachées aux villages d’Europe orientale, ils sont les plus
nombreux. Depuis 1880, ils sont organisés au sein de la Ziy Migdal qui
devient une association officielle en 1906. La Franchucha est, elle, un
article de luxe.

Si l’entente est plutôt cordiale, quelques conflits surviennent néanmoins
entre les deux communautés. Notamment lors de la célèbre grève des macs
en mai 1911.

La grève des macs

Vers 1910, les Polonais, majoritaires, commencent à ouvrir des maisons.
Afin de concurrencer les propriétaires français, ils cassent les prix et
offrent des avances aux proxénètes. Pour marquer leur désapprobation, les
bordeliers français désertent l’Aéroclub, leur quartier général. Et décident,
en représailles, d’augmenter les frais de leurs pensionnaires. Chaque
semaine, ils leur retirent quelques pesos au titre des charges : visite
médicale, nourriture, etc.

Leurs gains s’en trouvant réduits, les souteneurs de ces dames renâclent
et convoquent les propriétaires à l’Aéroclub. La discussion tourne à
l’orage, les macs se mettent en grève. Et décident de manifester. Ils
défilent dans la rue, drapeau tricolore en tête du cortège, encadrés par un
service de sécurité. Les filles arborent, elles, leur polochon sous le bras.
En riposte, les tenanciers embauchent des Polonaises. Les souteneurs
répliquent en envahissant les maisons et en chassant les remplaçantes. En
conséquence des troubles, le conseil municipal décide la fermeture des
maisons pour les remplacer par le système des casitas. Nombre de
tenanciers français décident alors de rentrer au pays. D’autres prennent le



chemin de la province, le Campo, où sont autorisées les maisons. Les
Polonais achètent eux massivement ces fameuses casitas.

Mais les différends existent aussi entre proxénètes français. La
communauté, loin d’être unanimement soudée, est régulièrement fissurée
par les conflits d’intérêts. Durant la Première Guerre mondiale, entre 1916
et 1917, deux caïds se partagent la suprématie du marché : Jean Otto, un
Parisien, et Vincent Tetti, leader des méridionaux, Corses et Marseillais.
Quelques années après, entre 1920 et 1924, la lutte oppose cette fois les
Français aux Argentins. Les souteneurs locaux se mettent en tête de
séduire les Franchuchas. Des fusillades éclatent et des hommes tombent.

Le Campo ou le bon air de la campagne

Seul Buenos Aires fonctionne avec des casitas. Dans le Campo, les
maisons subsistent. Avec une clientèle plus rustre que celle de la capitale.
Les immenses territoires annexés pendant les cinquante dernières années
sont peuplés de célibataires dont les filles et l’alcool sont les seules
distractions. De la frontière du Paraguay et de la Bolivie au nord, à la
Patagonie au sud, les jours de paie et les week-ends, les files d’attente
s’allongent devant les établissements de réconfort. On y envoie les
récalcitrantes, filles punies ou les besogneuses que l’abattage – soixante-
dix à quatre-vingts passes quotidiennes – ne rebute pas. Si Buenos Aires
tient le haut de l’affiche, le Campo aussi connaît sa hiérarchie.

Les taules de San Fernando constituent le dessus du panier. Dans cette
ville de grande banlieue à deux heures de la capitale, trois immenses
bâtisses se partagent les recettes de l’amour vénal. Leurs portes sont
gardées par deux « vigilants » armés de matraque qui assurent la fouille et
calment les plus fougueux. Les chambres des trente filles sont disposées
autour d’un grand patio. Une centaine d’hommes y circulent et discutent
par petits groupes. Tous ne consomment pas, ils s’y promènent aussi. La
maquerelle surveille, assise sur une estrade. Les petits souteneurs – la
grande majorité – qui accompagnent leur femme en province sont logés
dans les privates, sortes d’auberges attenantes à la maison, où les filles
leur rendent visite lors des permissions. Les hommes y prennent leurs
repas, souvent en compagnie du taulier qui les loge.

À Mataderos, c’est une maison de quarante femmes qui accueille les
exilés de la Pampa. Viennent ensuite Rosario, son port et sa calle



Pinchicha. Sur un trottoir s’alignent une douzaine de maisons : le Chat
noir, le Chantecler, le Trianon tenu par Henri et sa femme Ginette. Le
Paradisio de François Malatesta est la plus belle. Tout comme Henri qui
roule en Cadillac, François est riche. Ancien garçon de cabine, tenancier
de bar, il a fait fortune dans le Campo grâce à une travailleuse
consciencieuse. Et quelques balles distribuées, notamment à Géo le Belge,
qui en est mort.

Un continent proche de l’Eldorado

Tous les pays d’Amérique du Sud abritent une colonie de souteneurs
français. Plus ou moins fournie. Ces messieurs réceptionnent les femmes
des amis restés en France ou dans les pays alentour et les installent dans
les quartiers réservés. Eux passent leur journée au bar, à jouer aux cartes.

L’activité est mobile et, si certains proxénètes sont durablement ancrés,
beaucoup ne font que transiter quelques mois avant d’aller chercher
fortune ailleurs, dans le pays voisin. Le Milieu voyage entre les capitales
et grandes villes du Sud, formant une chaîne commerciale informelle. Les
ramifications s’étendent jusqu’au Mexique et à Cuba, dans les Caraïbes.

Montevideo en Uruguay constitue bien souvent la première étape du
parcours sud-américain. Aucun visa n’est nécessaire pour entrer dans ce
port libre. Et l’Argentine est de l’autre côté du Rio de la Plata… Un bateau
le traverse tous les soirs. C’est la patronne de l’hôtel Bianchi sur le port
qui se charge de réceptionner les femmes et de les faire passer à
Concordia, sur l’autre rive du fleuve.

Au nord, à Caracas, Venezuela, non loin de la Guyane, les filles
travaillent dans des cribles – petites maisons sans étage – situées dans le
Barrio chino, en centre-ville. Le Milieu est majoritairement corse. Les
îliens se partagent cercles de jeu et bordels. Au Chili, à Santiago, le caïd
local se nomme Henri la Machinette. Il est associé à Bombe, un
Marseillais condamné à perpétuité et évadé du bagne. En sus de
l’exploitation des filles, les deux hommes trafiquent de l’or.

Sur la côte est, à Rio, les amateurs rencontrent ces dames rua Conde de
Lage. Deux bars se partagent le commerce des femmes : d’un côté de la
rue, le Bellas Artes, et en face, le Palace. Les vedettes y sont la Belle
Savoyarde et Chouchou. L’artère a succédé au Becco des Carmelitas, et
aux rues de Lapa et de Gloria, situées en plein centre de la ville et



évacuées lors de la visite du roi des Belges en 1922. Il y a aussi le
Mangue, quartier de la misère et bas de l’échelle de la prostitution où
travaillent deux mille filles. En Colombie, c’est à Baranquilla que les
filles exercent. Dans le Barrio, l’entrée de leur crible doit être cachée par
un grand paravent jaune, remplacé la nuit par une lampe au-dessus de la
porte. Lima, au Pérou, est fermé aux macs depuis 1919. Jusqu’alors
discrets, les souteneurs arrivés en 1915 ont dû se manifester pour contrer
la concurrence locale. Les autorités ont peu apprécié. Léon le Fourreur
s’installe alors en Argentine où il monte une maison avant de devenir
propriétaire à Paris. De même pour Pierre d’Agen, qui a avancé les fonds à
son cousin Gustave le Relégué, pour qu’il achète une des femmes du
Grand Louis. Gustave est un évadé, condamné pour vol par les assises de
la Gironde. Un ancien Californien, Rapha le Boiteux, achète l’hôtel le plus
luxueux de Panamá tandis que Tintin le Parisien – spécialiste des dés
truqués à la passe anglaise – s’offre une maison à Mendoza, dans le
Campo.

Barcelone ou la route du succès

Si le marché américain est florissant, encore faut-il y accéder. Les
nombreuses campagnes menées par la Société des Nations contre la traite
des Blanches rendent les départs toujours plus difficiles. Les possibilités
pour gagner la terre promise sont aussi nombreuses que les contrôles. On
embarque à Bordeaux, à Santander, La Corogne, Anvers, Boulogne-sur-
Mer, Marseille… Mais la voie royale reste Barcelone. Traditionnellement,
la cité catalane a toujours servi de refuge aux voyous en cavale. C’est
aussi le dépôt de la traite. Les filles y travaillent sur les ramblas ou en
maison, le temps de gagner le prix du billet. Leurs hommes attendent eux
dans une des pensions du Barrio chino. La filière de Barcelone est
organisée, entre autres, par Jean la Perruque, taulier à Córdoba. Au 15, rue
de l’Union, la pension Bordes est le rendez-vous des Voyageurs. Solide
gaillard, Bordes fournit des faux passeports, des états civils pour les
mineures, des livrets de mariage et même des certificats de congrégation
religieuse destinés à de fausses nonnes. Il est également en relation avec
les employés des compagnies maritimes.

L’un des pensionnaires, Sauveur l’Acrobate, y guette les jeunes
proxénètes. Lorsqu’ils embarquent, il organise une fausse descente de



police à bord, forçant l’homme à quitter le navire quelques minutes avant
le départ. La femme est alors prise en main à l’arrivée par les amis de
Sauveur. Et si l’homme a embarqué, d’autres pièges l’attendent, en la
personne de Nico l’Arabe, un des premiers arrivés en Argentine. Faux
policier, il arrête les nouveaux qui débarquent et prélève sa dîme.

Bordes a un concurrent, César Curti, un ancien Voyageur expulsé
d’Amérique, qui tient une pension calle Conda Alsalto. Suite à des
rivalités, aux dénonciations d’indicateurs (beaucoup disent qu’ils le sont
eux-mêmes), César et Bordes ferment leurs établissements à la fin des
années vingt.

La route de l’Amérique du Sud n’est pas réservée aux exploitants de
femmes. Elle tente aussi de nombreux évadés, des types en cavale ou en
délicatesse avec des concurrents. Certains souteneurs de Rio et Buenos
Aires se sont d’ailleurs fait une spécialité de détrousser – ils disent « faire
soldat » – les voyous traqués. Mais ce n’est sûrement pas le cas d’Antoine
La Rocca.

Antoine La Rocca, un vindicatif

Antoine La Rocca, dit l’Excommunié, ou la Scoumoune, n’est pas
homme à se laisser intimider. Originaire de Naples, il est arrivé à
Marseille très jeune avec sa mère. Installé dans le quartier Saint-Jean, le
petit cireur de bottes devient l’enfant chéri du quartier réservé. En
grandissant, il s’acoquine avec les gars de Saint-Jean et prend part à la
bagarre qui les oppose à ceux de Saint-Chaumont. Sa réputation grandit
rapidement à la faveur de ses exploits et de ses séjours à la prison de
Chave. Exploitant quelques femmes, il met en coupe réglée les vieux
quartiers. Notamment Saint-Jean, et ses maisons : chez Aline, au Cythéria,
au Chat noir… Aidé de son lieutenant Jérôme Colombani, il applique son
règlement. Caïd de la bande de Saint-Jean, il abat au bar Pacha un des
frères Russo. En effet, les Russo de la bande de Saint-Mauront ont ennuyé
la femme d’un ami de Toine. Les règlements de comptes s’ensuivent,
jusqu’à ce qu’Antoine mitraille la bande adverse lors d’un enterrement. Le
Milieu le surnomme alors Scomunicato, la Scoumoune, l’Excommunié.
Mais, lors d’un séjour à Chave, les Russo abattent un de ses lieutenants,
Fondacci. Alors, un soir de juin 1923, Antoine rend visite aux frères,
nouveaux propriétaires du bar chez Pierre, rue Saint-Laurent. En leur



absence, il exécute un serveur, un marin et la maîtresse de l’aîné des
Russo. Condamné à mort par contumace, il disparaît du pavé marseillais.

Antoine part pour Gênes, Naples et enfin Alexandrie. Ayant besoin
d’argent, il se met à pratiquer la reprise sur les trafiquants de femmes de
la ville. D’un coup de feu, il casse la jambe d’un récalcitrant appelé Émile
Sclavi. Quelque temps après, Antoine fuit le pays des pyramides
soupçonné d’avoir également refroidi un souteneur du nom d’Eugène
Trido, et débarque en Argentine en 1924. Les tenanciers de maisons
s’occupent de lui à son arrivée : costume, pécule et une chambre dans une
pension tenue par Hippolyte le Cuisinier, calle Charcas. Afin de lui assurer
un avenir proche, l’amicale lui propose l’ex-femme de René le Borgne qui
a définitivement quitté l’Argentine et l’a mise en vente. En parallèle,
Antoine prélève une dîme aux souteneurs eux-mêmes, avec plus ou moins
de réussite. Un soir, il débarque dans le repaire des Algériens, à la pension
de Simon la Bosse, calle Rivadavia. Les accusant d’avoir dénoncé un
Italien qui deux jours plus tôt a tué l’un d’eux, Émile Bacri,
l’Excommunié leur ponctionne deux mille pesos. Il envoie l’argent moins
sa part à Antoine Palmaccio, le meurtrier marseillais, qui a réussi à
s’enfuir à bord du paquebot Lutecia et s’est réfugié à Bordeaux, où il sera
pris trois mois plus tard et condamné à sept ans de réclusion par la cour
d’assises d’Aix. Fort de son nouveau statut dans le Milieu argentin, La
Rocca se met à redistribuer aux pauvres, la cohorte des souteneurs
minables, mais il garde sa commission… Afin de nourrir sa légende, il
donne dix mille pesos à un lépreux évadé du bagne qui veut revoir sa mère
en France avant de mourir. Pour secourir d’autres évadés, et s’enrichir, il
rackette le Recreo parisien, le cercle de la communauté, tenu par deux
anciens trafiquants français. Épaulé par cinq complices, il vend également
ses services aux souteneurs, notamment en 1928, pour les débarrasser
d’une bande d’Argentins qui rançonnent les filles en casitas. Après moult
péripéties, Antoine La Rocca se réfugie à Rosario et fréquente les tables de
jeux, tout en continuant ses prélèvements. Mais bientôt l’air argentin
devient pour lui malsain. Récalcitrants et mauvais payeurs menacent sa
santé. Et l’Argentine commence l’expulsion de ces immigrés d’un genre
spécial. L’Excommunié débarque alors à Barcelone.

La fin de Barcelone



Un dimanche de juin 1933, alors qu’il se rend aux courses de taureaux
en compagnie de Parraviccini, un Corse de Montmartre réfugié en
Espagne, Antoine La Rocca est arrêté par l’inspecteur français Maizaud et
par les hommes du commissaire espagnol Andreo. Les deux hommes en
cavale s’apprêtaient à embarquer dans les jours suivants pour le Mexique.
Après quelques mois de prison, Antoine est extradé et jugé pour le triple
meurtre de la rue Saint-Laurent par la cour d’assises d’Aix. Le 19 mars
1935, il est condamné à quinze ans de réclusion et dix ans d’interdiction
de séjour. Le 10 août 1946, il regagne Marseille, libre. Ses amis trouvent à
la vieille gloire du Milieu une place de videur à Montmartre, au Monico,
place Pigalle, situé au-dessus de la Nouvelle Athènes. En attendant mieux.
Mais, en octobre 1947, il est abattu à la porte du cabaret de Pigalle. Le
crime est resté impuni.

L’inspecteur de la Crim, Maizaud, policier français d’élite, n’était pas
venu à Barcelone pour Antoine. La veille, il a arrêté un certain Souques
qui a descendu un truand du nom de Miallet rue d’Aboukir, à Paris. Et
dans la foulée, Pierre Conrié, dit Pierrot le Fou (premier du nom), titulaire
de seize condamnations et recherché pour le meurtre d’un Bordelais et le
mitraillage d’un couple de marchands de vin rue Élysée-des-Beaux-Arts.
Réfugié à Barcelone, il vit grâce aux mandats envoyés par sa femme
Georgette Roque, dite Monette, qui arpente le trottoir parisien. Pierrot le
Fou, qui veut jouer au caïd auprès des collègues, est balancé avant de
s’embarquer pour les Amériques, qu’il finit tout de même par atteindre,
mais du côté de Cayenne… Nombre de contumax français qui fréquentent
les ramblas, la rue Nou et le café Oriente finissent dans les filets de
l’inspecteur Maizaud : Louis Pietri, condamné à mort par contumace par
les assises d’Aix et homme de main d’Albert Philimondi, un des plus
puissants propriétaires d’Argentine. Nénette l’Algérien, relégué évadé,
Michel le Niçois, taulier d’Argentine qui s’était évadé du bagne, Antoine
le Corse, évadé de Guyane et expulsé d’Argentine, Victor Alfred Olivier,
dit Olivier le Balafré, cinquième homme du braquage de la poste Saint-
Barnabé à Marseille, qui avait échappé aux policiers marseillais en se
cachant dans une malle de vivres emportée par un bateau. En janvier 1934,
une loi fait passer le service d’ordre public du pouvoir central de Madrid
au gouvernement catalan qui applique avec rigueur la législation sur le
vagabondage. L’hécatombe commence alors pour les truands épargnés par
la rafle de Maizaud. À la frontière, Fiolat, réclamé par le parquet de Nîmes



pour assassinat depuis le 30 mai 1933, est expulsé le 6 août 1934 de
Puiguerda, ville où il s’était réfugié. Quinze autres arrestations suivent. À
Barcelone, la brigade spéciale multiplie les descentes. Dans un bar de la
rue Cardinal-Casanas, elle arrête deux contumax et deux évadés. Le Barrio
chino est nettoyé et les maisons du quartier (chez Rita, À la Sevillana,
chez Mme Petit, la doyenne des maisons closes…) réglementées.
Barcelone est finie.

La guerre d’Espagne n’arrange pas non plus les affaires du Milieu. Les
républicains ont tué dans sa baignoire Forcada, le plus riche tenancier de
Barcelone, et embarqué les derniers Américains restés en ville.



2.

De Cayenne à Buenos Aires,
les amis du bagne

Si les voyous en délicatesse avec la justice évitent Barcelone avant la
traversée transatlantique, les évadés de l’enfer vert guyanais – les
véritables pionniers – continuent eux d’affluer en Argentine.

L’aventure tient de l’épopée, mais elle n’est pas impossible. En
conséquence, nombre de voyous français incarcérés dans les prisons
centrales de métropole rêvent de faire leur peine dans le chaud et humide
climat de la Guyane. Deux routes sont envisageables pour se faire la
belle : passer par la forêt ou embarquer sur un canot et tenter d’atteindre le
Venezuela. Au programme : Indiens chasseurs de têtes au service de
l’administration, jaguars, fourmis mortelles et autres joyeusetés de la
jungle. Pour la version marine ce sont lames de fond, noyade, soif, faim et
requins. Avec le risque d’aborder dans un pays qui pratique l’extradition.

Le Milieu s’est évidemment reconstitué dans les différents bagnes qui
parsèment la colonie française. Les durs condamnés aux travaux forcés y
tiennent les trafics, les parties de manille et de passe anglaise, et font la loi
dans la case commune la nuit tombée. Pour parfaire leur situation, ils
s’attribuent les places et emplois enviés par le commun des détenus. Ce
qui facilite les cavales. Émile Courgibet a sans doute réussi l’une des plus
fameuses, que Papillon s’attribuera en grande partie. L’exploit a valu à son
auteur le surnom d’Émile l’Évadé et une bonne réputation au sein de la
truanderie.

Émile l’Évadé

À l’origine, Courgibet n’est pas un voyou. Né le 25 juillet 1898 à Paris
dans le XIIIe arrondissement, il est pourtant issu d’une famille de truands.
De la mère aux frères en passant par le père, aucun n’est innocent. Émile,
lui, est sérieux. Il devient donc apprenti chez son oncle, ébéniste rue du



Faubourg-Saint-Antoine. Arrive la guerre, il s’engage. Blessé aux Éparges
en 1917, il est envoyé en convalescence à Choisy-le-Roi. Il y rencontre
Marité. À la fin de la permission, Émile déserte pour les beaux yeux de la
jeune fille. Le couple s’installe dans le XVIIe… et Émile donne deux
coups de couteau à sa dulcinée. Deux versions s’opposent : fille soumise,
Marité est plantée par le mac qui s’occupait d’elle et qui s’arrange pour
faire accuser Courgibet. La deuxième : Émile découvre sa véritable
occupation et la tue.

Courgibet ramasse huit ans de travaux forcés le 18 novembre 1918. Une
fois en Guyane, il ne pense plus qu’à s’évader. Trois ans après, le 10
septembre 1922, sous prétexte d’aller laver son linge, il s’enfuit en forêt
accompagné de deux détenus. Commence alors une épopée de presque dix
ans. Les évadés franchissent le fleuve Maroni qui sépare la Guyane
française de son homologue hollandaise. Une fois à Marienburg, ils se font
embaucher dans une mine de bauxite. Là, ils retrouvent d’autres évadés et
avec eux achètent une pirogue baptisée La Belle. À bord, ils sont treize à
prendre le large en direction du Venezuela. Mais une fois passée
l’embouchure du fleuve, l’embarcation est prise dans les courants et
chavire. Deux hommes coulent à pic, sept autres sont dévorés par les
requins qui infestent la zone. Émile, avec deux compagnons, réussit à
gagner un petit îlot. L’un y perd la raison et l’autre, parti faire un tour,
disparaît mystérieusement. Courgibet décide de tenter sa chance à la nage
malgré les dents de la mer qui rôdent. Après quatorze heures de natation, il
échoue sur une plage. Recueilli par des Indiens, il est soigné par la tribu.
Huit jours après, il est sur pied et se fait embaucher dans une plantation
d’hévéas puis dans une mine d’or de la région de Caïo au Venezuela.
Harassé par le travail effectué dans des conditions abominables, il est
accueilli dans un ranch de la région et employé comme homme à tout
faire. Un an après, il décide de rejoindre son frère, mac à Buenos Aires. Il
affronte à nouveau les terribles forêts, les marais pestilentiels et s’écroule,
gagné par la fièvre. Une femme, Maranita, s’occupe de lui et le soigne
avec des plantes. Courgibet, rétabli, reste trois ans avec elle et lui fait deux
enfants. Enfin, en 1929, il atteint Caracas, capitale du Venezuela. Il y est
embauché comme ébéniste, achète avec son pécule de faux papiers et
embarque pour Valparaiso au Chili. De là, il traverse la cordillère des
Andes et deux mois après pose le pied à Buenos Aires. Son frère Maurice
le serre dans ses bras. En 1931, il débarque à Bilbao en Espagne et



travaille pendant trois ans comme ébéniste. Il y rencontre Émile Buisson.
En 1933, rentré en France, il part avec le frère de Mimile à Shanghai. De
retour au pays, il intègre une équipe de braqueurs lyonnais qui compte les
frères Buisson, et après moult rebondissements, à la suite du hold-up de
Troyes en 1937, finira sa vie à New York.

Forçats et souteneurs

Au début des années vingt, les évadés du bagne arrivant dans les grandes
villes d’Amérique latine sont pris en charge par le Milieu. Pendant
quelques mois, les hommes leur prêtent une femme ou deux pour
démarrer, le temps qu’ils puissent en acheter une. Des quêtes sont
organisées au nom d’une association informelle : « Les amis des durs »
(durs désignant les travaux forcés). Ensuite, ils s’installent à leur compte
et, dans l’impossibilité de se rendre en Europe, font venir les filles. On les
trouve un peu partout sur la côte entre l’Argentine et Cristóbal, dans la
zone du canal de Panamá et sur la côte atlantique entre Valparaiso et
Panamá City. Dans cette dernière ville, neuf évadés contrôlent le trafic de
femmes. D’autres sont partis en Colombie où une colonie d’évadés venus
du Venezuela voisin s’est installée à Santa María, capitale de l’État de
Magdalena. À Bogotá, la vingtaine de Français en cavale se retrouve au
Bar français dans le quartier réservé. Au Chili, à Santiago, d’autres
bagnards en fuite se joignent aux Hommes déjà en place.

Le 1er décembre 1922, la cour d’assises de la Seine a condamné Émile
Julien Coquart, dit Milo les Belles-Dents, René Jean, boucher à la Villette,
et Lucien Tissier, bookmaker et souteneur, à vingt ans de travaux forcés
pour un meurtre sordide commis à la Villette. Les trois hommes s’évadent
en 1926 et atterrissent au Chili où ils retrouvent la femme de Tissier qui
les attend. Là, ils s’acoquinent avec Lucien les Yeux-Bleus, Henri la
Machinette, Gustave le Havrais… Milo fait venir une fille de Paris,
envoyée par un copain, et lui adjoint un doublard, puis une troisième
femme. Avant d’être raflé avec ses collègues par les hommes du général
Hanez qui expulse tout ce beau monde en 1928. Tissier choisit Los
Angeles, Milo opte pour l’Argentine, plus précisément San Juan, où il
place ses filles dans la seule maison de la ville, le Chat blanc, tenue par
Momo Mareuil. Mauvaise pioche. À San Juan, durant l’hiver 1929, se joue
en effet une triste histoire. Capitale de l’État du même nom, cette petite



ville propre et coquette de seize mille habitants est située à mille deux
cents kilomètres de Buenos Aires. Une seule maison assouvit les ardeurs
masculines de la contrée. Le Chat blanc, établissement modeste de l’allée
9-de-Julio, propose cinq créoles et cinq Françaises de second choix. Le
gouverneur, Aldo Cantoni, ne tolère la boîte qu’à la condition expresse que
nul mauvais garçon ne s’installe à San Juan. De mèche avec la police
locale corrompue, ces messieurs se cachent dans le private attenant à la
maison, passant leurs journées à boire et à jouer aux cartes avec le
tenancier, sans possibilité de sortir, ou alors discrètement la nuit venue.
L’exclusivité du Chat blanc faisant de San Juan l’un des meilleurs marchés
d’amour d’Argentine, personne ne songe à quitter le coin. Le manège des
souteneurs aurait pu durer si la femme de Momo Mareuil n’avait exigé le
départ des créoles, qu’elle n’apprécie guère. Pour se venger, celles-ci
dénoncent les souteneurs cachés. Le gouverneur enferme les femmes à la
prison et condamne les hommes à un mois de travaux d’intérêt général
avant d’expulser tout ce petit monde par le train jusqu’à la frontière
chilienne, avec ordre de quitter l’Argentine en passant les montagnes à
pied. Pour accélérer le mouvement, le lieutenant qui encadre les soldats
fait tirer sur le groupe. Milo Coquart est blessé à l’épaule. Pierre le
Lyonnais tombe dans une crevasse et les rescapés atteignent le Chili avec
l’aide d’ouvriers qui réparent la ligne de chemin de fer Buenos Aires-
Valparaiso. L’orage passé, la troupe reprend le train pour Mendoza, en
Argentine.

Des amitiés politiques

Pour assurer leur tranquillité, les forçats évadés bénéficient des
connaissances et contacts développés par le Milieu en Argentine. Pour
mener à bien ses affaires, la pègre entretient un réseau de relations
politiques à travers le pays. La corruption au sein de la police, les
accointances avec les politiques permettent de transgresser, par exemple,
la loi sur les mineures. Les voyous versent également de l’argent aux
comités électoraux pour ouvrir des maisons. Les évadés, eux, jouent les
agents électoraux pour les hommes politiques du Campo. Raphaela, chef
de la police de Córdoba, fait appel à Padovani et Terrassoni, deux évadés,
pour aider à la réélection de son candidat à la présidentielle, en les
chargeant de confisquer les libretos – livrets militaires qui permettent de



voter – des adversaires politiques. De 1922 à 1928, le président Alvear a
laissé les souteneurs travailler. Les lois réglementant la prostitution ne
sont pas appliquées (la loi Palacios de septembre 1919 et celle d’octobre
1921 visant à interdire le proxénétisme). En décembre 1925, sous la
pression internationale, une ordonnance supprime le renouvellement des
concessions des casitas. Avec le temps, elle aurait dû supprimer toute
prostitution étrangère, mais elle ne fut pas mise en place. Lors des
élections de 1928, le Milieu se mobilise en faveur d’Alvear. Les
souteneurs jouent les agents électoraux. Mais c’est son adversaire
Yrigoyen qui devient le nouveau président argentin (après un premier
mandat de 1916 à 1922). Par vengeance, le nouveau président chasse les
proxénètes qui partent se réfugier au Chili, de l’autre côté de la cordillère
des Andes. Mais en septembre 1930, le général Uriburu destitue Yrigoyen
et le 30 novembre 1930, un décret-ordonnance autorise le remplacement
des femmes dans les maisons… Le répit est de courte durée. En avril
1933, nouveau changement de politique : le général Justo remplace
Uriburu et interdit la prostitution. La chasse est ouverte. Les souteneurs
fuient majoritairement en direction de Barcelone. Le Chili, l’Uruguay –
sous la pression internationale – ont déjà interdit leurs activités et le Brésil
est difficile d’accès. À Buenos Aires, les maisons sont fermées et les
hommes internés à la prison de Villa Devoto. Trente-trois mille pesos sont
recueillis dans le Milieu pour les frais d’avocat. Dans le Campo, la
procédure est plus lente. Certains gouverneurs tentent de sauver leurs
protégés, sans grand espoir. Les tenanciers, qui avaient été autorisés à
construire de somptueux immeubles en béton quatre ans auparavant, sont
obligés de plier bagage. Les plus riches propriétaires veulent se rebeller,
sans succès. Beaucoup sont arrêtés : les hommes du private du Paradis
d’Henri le Cocher, Nicole l’Arabe, Michili et Juan Paoletti, revenu de
Marseille pour reprendre les affaires de son frère Pieca, abattu quelques
mois auparavant.

Quelques-uns échappent aux rafles : à Mendoza, Momo, qui tient trois
maisons, est l’un des rares. Il visitait un établissement en province. C’est
aussi le cas de Baptiste Carango, dit le Grand ou le Niçois, tenancier du
Pont vert à Mendoza, qui s’est réfugié avec sa femme Gigolette dans leur
propriété de Manzanares. Cette dernière est la plus riche tenancière
d’Amérique : arrivée à Montevideo dans les bagages d’un certain Victor,
elle fut vendue à Albert Mori qui la plaça dans sa maison, et couverte de



bijoux par un banquier qui lui fit construire une maison de tolérance calle
Charcas. Elle avait vingt et un ans.

Le Grand Baptiste

Né en 1890, Baptiste Carango, dit le Grand Baptiste, semble prédestiné :
sa mère tient un des bordels du vieux Nice. Et lui offre la meilleure
éducation : lycée et messe tous les dimanches. Mais à quinze ans, Baptiste
est déjà l’amant d’une ancienne charcutière de Marseille qui l’entretient.
À dix-huit, il surveille ses deux filles dans la rue des Victoires. À vingt, il
part sous les drapeaux mais, incorporé dans une batterie alpine, il garde le
contact avec ses dames. De retour à Nice, il fait la connaissance des
premiers Américains de retour de Buenos Aires. Impressionné par les
bagues et les portefeuilles garnis de ces messieurs, il s’embarque pour la
Boca, le port de Buenos Aires, repaire de bouges et de filles de joie. C’est
le pactole. Baptiste délaisse bientôt le détail et achète une maison de
vingt-cinq pensionnaires à Córdoba, en association avec Curibert, un
Parisien. Mais les deux jeunes macs n’ont pas assez de métier pour
rivaliser avec leurs aînés. À Córdoba, la concurrence est sévère : Mimoun
l’Algérien qui dans les années trente exploitera un grand cabaret de
femmes de Buenos Aires, le Pigal’s, mais aussi Mirabel qui tient le
Sotano, intime du chef de la police et président du comité électoral. À
Marseille, à la Belle Époque, Mirabel a été le plus célèbre des maîtres
chanteurs, ponctionnant de l’argent aux femmes mariées après les avoir
séduites.

À Córdoba la chance tourne. Poussé lui aussi par la concurrence,
Mirabel rentre en France vers 1925 et s’installe à Mulhouse où les
maisons closes ont fermé en 1927. Quasi ruiné, il repart en Argentine et
exploite une petite boîte dans un coin de la province de Mendoza. Baptiste,
lui, se résout à vendre son affaire à Pieca Paoletti (l’un des plus riches
tenanciers) et redémarre à zéro avec ses trois femmes. Entre-temps, la
guerre éclate. Le Niçois se fait réformer contre deux mille pesos par un
médecin compatissant, agréé par le consulat de France. Baptiste a le cœur
hypertrophié… Deux de ses femmes travaillent en maison, la troisième, le
soir, dans les dancings. Mais Ferrer, un souteneur catalan, lui enlève
Lucie, son premier doublard. Après avoir blessé le Catalan, Baptiste
s’enfuit pour Barcelone. De retour, il achète, sur les conseils de sa femme



Hélène, la Maison dorée à Mendoza. Peu après, il vend Hélène au
gouverneur de la province, client et amoureux de la belle. Riche, Baptiste
rentre en France pour perdre aussitôt sa fortune au casino de Monte-Carlo.
À Paris, il reconstitue son cheptel avec deux filles. Son ami Maurice
Jalabert, le patron du Chabanais, lui prête l’argent pour repartir à Buenos
Aires. Sur place, l’une de ses filles tombe malade. Marcel Garessio, un des
ténors de la traite, riche à millions, lui propose la direction du Pont vert,
dont il est copropriétaire avec Gigolette. Marcel lui vend ses parts, avec
des traites payables tous les trois mois. La maison n’est pas très
florissante. Gigolette a du mal à concurrencer Tintin le Parisien (qui finit
tenancier d’une maison rue de Provence, à Paris). Mais, aidée de Baptiste
qui devient son homme, les affaires finissent par s’arranger. Baptiste prend
môme pour secrétaire un évadé du nom de Rancarelli. La maison devient
un bel établissement et Baptiste, un notable passionné de chasse.

La fin des haricots américains

Tous n’ont pas la chance d’échapper aux autorités. Après leurs
arrestations, les hommes pris sont regroupés à Buenos Aires et embarqués
à bord de bateaux à destination de l’Europe. À chaque escale, ils sont
étroitement surveillés. Mais à Rio, une dizaine d’entre eux s’échappent.
Beaucoup ne rejoindront pas l’Hexagone où ils sont recherchés, préférant
d’autres pays européens : Espagne, Belgique, Angleterre, Pays-Bas…
Magnanime, le gouvernement argentin leur a laissé le choix du port de
débarquement.

Mais pour tous, c’est la fin de l’âge d’or de la traite en Amérique. Après
une quarantaine d’années de prospérité. Certains ne reverront jamais la
France, morts de maladie, d’une balle ou d’un coup de couteau. D’autres,
devenus d’honnêtes commerçants, choisissent de rester. Certains,
nostalgiques, tentent d’y retourner, tel Henri le Cocher qui repart avec
Ginette. Mais il est expulsé à nouveau. Ginette réussit à rester pour vendre
la maison, sans succès. Elle part alors pour Buenos Aires et atterrit comme
laveuse de linge dans un débit de boissons. Elle n’est pas la seule à finir
dans la misère. François les Yeux-Bleus abandonne à Mendoza sa femme
Simone, qui est malade…

En 1937, la prostitution est définitivement interdite sur tout le territoire
d’Argentine, et les maisons closes…



Malgré la fermeture de la route, la traite continuera aux Amériques dans
les années d’après-guerre, mais de manière plus confidentielle.
Dorénavant, elle va toucher principalement les colonies françaises
d’Afrique.



3.

Ces messieurs les propriétaires

Les Amériques ont permis aux plus habiles souteneurs de devenir
tenanciers de maison et d’amasser des fortunes. La traite a fait la
puissance financière de la pègre française et lui permet d’acquérir un
statut jamais atteint. Les petits proxénètes aventuriers sont devenus de
riches propriétaires, des hommes d’affaires avisés qui ont investi dans
l’Hexagone. Grâce à l’argent de la prostitution industrielle, ces messieurs
ont acquis parmi les plus belles maisons de Paris et de province, et par là
même développé un certain nombre de relations dans le monde des
affaires et de la politique.

Dès les débuts de la traite, les pionniers sont rentrés investir au pays.
Avant la Seconde Guerre mondiale, certains sont devenus des
commerçants aisés. On les appelle déjà les bordeliers.

Rendez-vous place Blanche

Avant-guerre, Auguste Nez-Cassé, qui avait « fait les États-Unis », tenait
le bar le Central, faubourg Saint-Denis, en association avec Philippe
Roques. Milo la Java ou l’Argentin, de son vrai nom Louis-Hermann
Schweitzer, a fait lui la route de Buenos Aires en 1898. Revenu riche, il
investit dans la Boule d’or, rue des Voiliers à La Rochelle, une maison
tenue par sa femme Ariette. Et continue de profiter de la manne
américaine comme placeur. Son bureau est au bar Le Cyrano, faubourg
Saint-Martin. Il traite plus de trois cents femmes par an qu’il expédie tous
azimuts : la Belle Poule à Moulins, le Chat noir à Dunkerque, le 100 à
Saigon, le Tabarin à Verdun, la Belle Kabyle à Bougie, Algérie… Si Milo
la Java travaille toujours, la majorité de ses collègues vit de ses rentes.

Ces messieurs, qui affichent costume de prix, bagues aux doigts,
diamant en épingle de cravate, chaussures bicolores et borsalino dernier
cri et, pour certains, de superbes voitures, se retrouvent d’abord sur les



cafés du boulevard Sébastopol avant de s’installer définitivement en 1920
place Blanche. Là, ils se rencontrent au Cyrano, puis, en 1931, à la
brasserie Graff (place Blanche) qui draine le tout-Paris, ainsi qu’au Café
de la place Blanche et plus précisément en son sous-sol, dans une salle
surnommée l’Aquarium. Après avoir descendu trois marches, le visiteur y
rencontre le gratin : François Aitelli, dit Tché-Tché, devenu propriétaire du
Hanovre au no 4 de la rue éponyme, Nez-Pointu et Georges le Cuirassier
qui avaient alimenté l’Afrique du Sud et le Japon. Après avoir acheté des
maisons à Lyon et à Reims, les deux hommes ont investi à Paris et sont
devenus copropriétaires du Chabanais, l’une des plus prestigieuses
enseignes de la capitale. Ils le cèdent à Ernest le Sourd qui le revend à son
tour à Maurice Jalabert. Jean la Tête d’argent, qui avait fait le Transvaal,
l’Égypte, les Balkans, a lui acheté le 12, rue de l’Étoile, à Nîmes.

Henri Griffaut, dit Riton de Rouen, élevé par son oncle, et qui fut
d’abord plombier à Charonne, est parti en 1919 pour le Mexique, le Brésil
et l’Argentine. À son retour, il achète le 23-25, rue des Cordeliers, à
Rouen. Édouard la Carpe, ancien camelot des Grands Boulevards qui fit
fortune à Rio de Janeiro, achète à Grenoble et Calais avant d’acquérir à
Paris où il possède une loge à l’Opéra. Coco le Riche a lui aussi réussi. Il
tient à Paris deux maisons. Fauché en pleine jeunesse, il s’offre par
testament interposé un enterrement digne des plus grands avec corbillard à
plumets et chevaux noirs.

Charles Codebo, lui, tient le Moulin galant, rue de Fourcy, la plus
célèbre des douze maisons d’abattage de Paris. Situé dans le quartier
Saint-Paul, l’établissement ne fait pas dans le raffinement. Ici, c’est plutôt
l’industrie lourde avec cinquante à quatre-vingts passes par jour pour les
filles. Charles Codebo, dit Charlot des Fortifs, a fait les Amériques avec
ses deux favorites, Marie et Lucie. Il suivait les poseurs de rails de chemin
de fer à travers le pays. À chaque étape, il débarquait de sa carriole le
nécessaire pour construire sa chambre d’amour et le bar attenant. De
retour au pays, il s’installe avec elles dans un appartement du boulevard
Saint-Martin. Lucie s’occupe du Fourcy et Marie goûte un repos bien
mérité au milieu des antiquités collectionnées par le patron.

Le Beau Fraisette



Autre belle réussite du milieu, Marcel Jamet, dit Fraisette. Né en 1878,
le garçon débute à dix-huit ans dans le métier. Après une quinzaine
d’années de maquereautage, il est mobilisé en 1914 et part pour la durée
de la guerre. À l’armistice, il quitte Paris pour l’Argentine, où la boisson
préférée de sa femme, le Vichy-fraise, lui vaut son surnom. Fort de la
réussite de madame, il s’adjoint d’autres filles. En 1924, de retour à Paris
avec un beau capital, Marcel achète un hôtel particulier avenue Junot et
cherche à investir dans une maison. Mais il lui faut d’abord trouver femme
pour ouvrir l’établissement. Ce sera Fernande, rencontrée au Chabanais où
elle officie sous le prénom de Doriane. Il achète alors le 122, rue de
Provence, une petite maison de quatre filles, qui deviendra le One Two
Two, l’un des plus prestigieux bordels du monde avec soixante-cinq
femmes. Le grand salon est un jardin peint en trompe-l’œil, avec vraies-
fausses colonnades de temple grec, gazon, lierre et feuillage artificiels…
En 1933, il ajoute quatre étages aux trois existants. Les vingt-deux
chambres offrent chacune leur ambiance : le wagon avec déroulement du
paysage derrière la vitre de la portière, l’igloo, la cabine de
transatlantique… Sans oublier les deux galeries des glaces, les dix salons
et surtout la salle à manger qui fait de l’établissement un bobinard à part.
Sa table, l’une des plus chères de Paris, offre invariablement le même
menu : caviar, bœuf à la ficelle, desserts et champagne. Le tout-Paris s’y
retrouve pour dîner.

De bons bourgeois

Les tauliers excitent les convoitises et la jalousie des jeunes du Milieu.
Ils attisent la haine de ceux qui sont restés des vrais de vrais : casseurs,
cambrioleurs et autres souteneurs… Parce qu’une fois devenus patrons de
maison, ils renient vite leurs origines. Le marlou se métamorphose alors
en honnête commerçant. Eux qui criaient volontiers « Mort aux vaches »
dans leur jeunesse s’empressent désormais de saluer le commissaire du
quartier.

Antoine le Corse, dit Chin-Chin le Magnifique, est de ceux-là. À dix-
sept ans, il quitte l’île de Beauté pour Marseille. Rapidement, il se fait des
relations, dont Coco l’Algérien, un placeur qui l’initie au métier
d’Homme. Libéré du service militaire, Antoine installe ses conquêtes à
Montpellier, à Toulouse, à Aix-en-Provence. Il s’embarque alors avec ses



trois femmes pour Buenos Aires, Rio de Janeiro, Santa Fé, La Havane…
Une fois rentré en France, il achète une maison à Calais, 13, rue des Cinq-
Boulets, qu’il met au nom de Carmen, la plus jeune. La guerre survient
sans désappointer ses quinze pensionnaires. Il revend ensuite la maison
avec un large bénéfice et s’installe à Paris où il acquiert un très bel
établissement de trente-cinq filles. Antoine, devenu un homme
respectable, fréquente les grandes tables de la capitale et ses cercles.
L’homme possède deux voitures et habite une villa cossue de la Varenne-
Saint-Hilaire, sur les bords de Marne.

La Varenne, c’est la ville des tenanciers. Elle accueille vingt gros
bordeliers de la capitale, qui y possèdent leur luxueuse résidence
secondaire. Les week-ends d’été, ils pèchent le goujon dans les barques
plates autour des îles de Champigny et, le soir, dégustent leur anisette à la
terrasse des guinguettes.

Les tenanciers évitent les bars du Milieu, bien qu’à la première alerte
(racket et autres jalousies), ils en retrouvent vite le chemin. Devenus
riches, ils s’affichent dans les boîtes à la mode, les grands restaurants et
dans les cercles de jeu.

Refuge de la bonne compagnie, comme le Frolic’s, situé au coin de la
rue Grammont et des boulevards, et sis à côté de la brasserie Grammont,
autre lieu de rendez-vous, le Frolic’s est tenu par Tribout, joueur
professionnel, et Michel l’italien qui sera tué en 1931 d’un coup de poing
à la carotide, alors qu’il dîne chez Lauger, avenue des Champs-Élysées.
Joueur avant-guerre, Tribout se fait réformer et en 1918 devient book.
Heureux en affaires, il ouvre le Cercle hippique et sportif, au 2, passage de
l’Horloge, avec façade au 6 du boulevard des Italiens, dans l’ancien
théâtre Robert-Houdin. Son associé est Michel Quirico, dit Michel
l’italien, figure de la porte Saint-Martin. Tribout n’a pas quitté la capitale,
mais Michel a lui ravitaillé les bordels de Turquie, de Roumanie et
d’Algérie. Pendant la traversée, il escroquait les gogos avec son équipe de
joueurs qui écumait les paquebots. Au Cercle hippique, qui a conservé les
décorations d’Houdini – crânes, figures de mages et d’astrologues –, on
joue au baccara et à la baraque, un billard transformé en roulette, avec des
cuvettes multicolores. Leurs premiers clients sont les patrons de maisons
qui connaissent les deux hommes, mais aussi des books et autres
souteneurs corses et marseillais. Ces clients d’un genre spécial rabattent à
la table de jeu des pigeons qui se font plumer par Oscar. Celui-ci leur fait



la spécialité maison : les suites préparées. Le jeu est organisé de telle
manière que les battages successifs ne le dérangent pas. Son habileté à la
triche lui sera fatale en 1925…

À cette époque, le boulevard Haussmann est percé à hauteur du passage
de l’Horloge. Le Cercle est exproprié. C’est avec les indemnités que
Tribout et l’italien fondent le Frolic’s, de l’autre côté du boulevard, à la
place d’un cabaret monté par Mistinguett. La salle en sous-sol est refaite
avec promenoir, bar, restaurant et table de jeu à la place de la piste de
danse. En 1934, le cercle, que l’on appelle l’Ancien 6 en mémoire du
Cercle hippique, connaît quelques désagréments à l’occasion de l’affaire
Stavisky, car l’escroc était un habitué.

La prostitution s’industrialise

Depuis la guerre 14-18, la plupart des bordels sont passés aux mains des
Hommes. De manière occulte puisque la loi leur interdit toujours d’en être
les directeurs. Sous l’impulsion des ex-sou-teneurs, la prostitution en
maison passe la vitesse supérieure et s’industrialise. La version
traditionnelle de la maison « artisanale » s’efface pour laisser place à un
phénomène de concentration des enseignes. Devant l’importance des
investissements, les riches souteneurs montent des associations pour
moderniser les maisons et rivaliser avec la concurrence. Dans les cafés de
la porte Saint-Martin, on propose le cours des parts à vendre dans les
établissements, ce qui permet d’échapper au fisc. Selon la loi, la tolérance
est gratuite, seul se paie le mobilier de la maison. Et c’est l’administration
qui en théorie fixe le prix du « matériel garnissant l’immeuble ». Le
véritable prix est donc négocié en dessous-de-table. Maurice Jalabert
(ancien de l’Alaska ayant fait fortune durant la guerre), propriétaire du
Chabanais, qui avait racheté les parts de ses associés Nez-Pointu, Georges
le Cuirassé et Ernest le Sourd, se retrouve ainsi en 1936 à la tête d’une
affaire valant huit millions de l’époque. Pour la vendre, il est obligé de la
scinder en quatre ou cinq parts. En parallèle, il est également propriétaire
de l’Apollo, rue de Clichy, le fameux cinéma des voyous. À la séance de
vingt-deux heures, braqueurs, cambrioleurs, souteneurs s’y pressent,
accompagnés de leurs dames. Ces soirs-là, selon l’expression consacrée
dans le Milieu, ils sont « de jugulaire ». Le cumul des activités est à la
mode. En plus d’être bookmakers, comme beaucoup, certains tenanciers



lancent les premiers sex-shops. Par correspondance, ils proposent sur
catalogue tout l’éventail des accessoires de maisons : menottes, chaînes,
fouet, cuissardes, dessous, préservatifs… jusqu’aux bornes de photos
stéréo – un procédé de prise de vue en relief – qui, pour une pièce, offre
cinq vues coquines.

La politique dans le bal

En sus d’apporter richesses et respectabilité aux hommes qui les
tiennent, les maisons vont également rapprocher deux milieux jusque-là
peu familiers : celui de la politique et celui de la pègre. Depuis 1804, les
établissements sont régis par le système de la tolérance, bien souvent
accordée par la police après recommandation de quelques appuis bien
placés. Beaucoup touchent des pots-de-vin, policiers comme politiciens.
Et pour s’assurer du soutien de chacun, les tauliers n’hésitent pas à ouvrir
leur capital. Députés, ministres, sénateurs, banquiers placent leurs
économies dans les maisons closes.

Pour obtenir l’ouverture du Sphinx, bordel haut de gamme et atypique
car il est mixte, un homme du Voyage, Georges Lemestre, propose des
parts à ses relations politiciennes. Georges les a rencontrées au restaurant
Chez Nine, une Marseillaise qui tient une des tables les plus courues de
Paris. À l’image d’Albert Sarraut (que l’on dit très proche du Sphinx), des
hommes politiques, députés, sénateurs, des avocats célèbres (Torres,
Garçon, Ceccaldi…) et des chanteurs dînent dans son restaurant. Martel,
associé de Georges Lemestre, et ancien boucher, possède une chasse où se
retrouve le week-end un certain nombre de personnalités. Finalement,
Georges obtient l’autorisation du préfet de police Chiappe pour ouvrir le
31, rue Edgar-Quinet – situé à côté du cimetière Montparnasse. Il a le tact
de remettre une petite enveloppe au président des commerçants du
quartier. Inauguré en 1931, le Sphinx devient rapidement l’une des
meilleures maisons de Paris. En 1937, elle compte cent vingt
pensionnaires.

Gare aux abolitionnistes

Des appuis politiques, il en faut à ces messieurs. Parce que si l’activité
est florissante, elle peut s’avérer précaire. Dans les années vingt, les



tenants de la fermeture, soutenus par la Société des Nations, invoquent la
traite des Blanches, forme moderne d’esclavagisme. Les politiciens,
actionnaires occultes des maisons, sont autant de voix susceptibles, à
l’Assemblée, de s’opposer aux abolitionnistes. Les campagnes pour la
fermeture sont récurrentes.

Déjà, en 1881, Colmar avait été la première ville d’Europe à interdire
les maisons. En 1923, la Commission de prophylaxie des maladies
vénériennes instituée au ministère de l’Hygiène lance une campagne pour
la fermeture. En février 1926, le préfet du Bas-Rhin ordonne la fermeture
des quinze maisons de tolérance de Strasbourg – ruelle des Bœufs, quai de
la Bruche, impasse de la Mauve et rue des Pêcheurs. D’autres villes
suivent : Haguenau, Mulhouse en 1927, Roubaix, Hazebrouck,
Sarreguemines, Oyonnax et Grenoble en 1930, Nancy et Sedan en 1931,
Castres en 1932… Les tenanciers tremblent. Et certains contre-attaquent.
Le Rabouin en tête.

Le Rabouin, plus gros tenancier de France

Auguste M., dit le Rabouin, est, avec dix-huit établissements, le plus
gros tenancier de France. Son surnom – qui signifie « le romanichel » – lui
vient d’être né en 1871 dans une roulotte. Après une enfance de rapines, de
rempaillage de chaises et de tressage de paniers d’osier, il se marie. À
vingt ans, propriétaire de sa roulotte, il vend sur les foires et les marchés
de campagne des boutons de manchette. Sa femme, elle, lit l’avenir dans
le tarot. Après trois ans de labeur, Auguste, à la tête de 25 000 francs,
achète la Sous-Préfecture, une maison close d’Angoulême. La garnison de
la ville ayant fait fructifier son capital, le Rabouin acquiert alors deux
autres établissements à Ruffec et Barbezieux, qu’il confie à ses frères.
Avec la guerre, il veut investir dans un port et met la Sous-Préfecture en
gérance. Il achète la Lune, 18, rue des Galions au Havre. Matelots et
soldats perdent leur solde entre les cuisses de ses pensionnaires et font sa
richesse. Deux ou trois fois par an, Auguste se rend chez un marchand de
biens de la capitale pour agrandir son parc. En quatre ans, il s’adjuge des
maisons à Beauvais, Angers, Rouen et Abbeville. L’armistice signé, il
achète une maison à Paris et une autre à Strasbourg, ruelle des Bœufs. Fort
de sa quinzaine d’enseignes et de ses participations dans cinq autres



établissements, il s’installe dans un vaste appartement bourgeois de la
place de la République.

Après quelques mois de cette existence paisible, il se lance de nouveau
dans les investissements. Et confie à la femme de Coco le Balafré la
gérance d’une maison de rendez-vous de la rue des Mathurins. Pour sa
part, il fréquente les bars de remonte de la porte Saint-Martin et du
faubourg Montmartre. La corporation lui attribue de puissantes relations et
le consulte régulièrement sur des questions fiscales et policières. Il
intervient quelquefois. À la demande d’Auguste le Corse, par exemple, il
sauve le Château d’eau, menacé de fermeture. Une autre fois, il obtient
l’autorisation d’agrandir les Belles Poules au 32, rue Blondel. Auguste
avait acheté un hôtel situé au 34 pour le transformer en maison. La
préfecture refusant d’accorder de nouvelles tolérances, il s’associe avec
Charlot l’italien de retour de Montevideo qui a racheté la boîte de
Monsieur Pierre, au 32, en association avec Charlot de Reims. Le
consortium s’agrandit également avec l’apport du 25, rue Sainte-Apolline,
appartenant à Charlot le Zouave et qui communique grâce à un couloir. Le
Rabouin, aidé de son truand de frère, est devenu l’homme incontournable.
Mais bien qu’affecté par la perte de sa maison strasbourgeoise, il refuse de
se syndiquer pour défendre les intérêts de la profession.

L’Amicale des maîtres d’hôtels

En effet, fin 1925, la fermeture de Strasbourg incite un tenancier de
cette ville à adresser un courrier à la corporation lui proposant de créer
une association de défense appelée La Maison. Celle-ci apporterait une
existence légale et la possibilité d’avoir recours à la justice. Le Rabouin
s’y oppose prétextant que le métier ne doit pas s’institutionnaliser, et dit
préférer les négociations de l’ombre à la lumière des tribunaux. Mais
lorsque Mulhouse s’y met en 1927, le Rabouin change d’avis. Dans un bar
de Montmartre, il réunit une cinquantaine de tenanciers et crée
officieusement l’Amicale des maîtres et maîtresses d’hôtels meublés de
France et des colonies, autrement dit le Syndicat des tenanciers. Les fonds
réunis, l’Amicale édite un organe de défense appelé Rires et sourires. Sur
la couverture, figure la mention : publication trimestrielle. Siège
administratif : au Parnasse. Mais un seul numéro voit le jour. Les caisses
se sont vidées, du fait d’un administrateur indélicat. Lors d’une réunion au



Parnasse, petit bar de Montmartre, cet administrateur est révoqué ainsi que
les autres membres du bureau : la réunion tourne au pugilat, le patron du
Sénat à Toulouse se battant avec celui de la présidence à Lorient.
L’Amicale, au bureau reconstitué, édite entre 1927 et 1931 cinq brochures
et un livre illustré, qui sont envoyés gratuitement aux parlementaires, aux
préfets et aux maires des villes de plus de cinq mille habitants. Ils vont
jusqu’à payer une conférencière qui tient une vingtaine de réunions
publiques accompagnée de médecins réputés. L’Amicale édite également
de fausses brochures de l’Union temporaire, association abolitionniste,
vantant les mérites des maisons… Si certaines villes sont tombées –
Haguenau, Grenoble, Castres… – d’autres ont résisté comme La Rochelle.
Des établissements ont même été créés au Puy, à Ollioules, à Cuers… La
situation n’est donc pas si critique. Depuis 1927, il existe même le Guide
rose, un ouvrage qui succède à l’annuaire Reirum du XIXe siècle et recense
toutes les maisons de France avec force détails sur leurs spécialités et
leurs commodités.

Le Rabouin, croyant à sa bonne étoile et en l’avenir, prépare sa
succession (sa femme est décédée en 1924 dans un accident de voiture).
En 1928, il marie sa fille Alice à Henri les Petits-Pieds, un garçon
d’expérience, de son vrai nom Henri Vienne. En 1907, à vingt et un ans,
cumulant les condamnations, il est relégué en Guyane, mais il s’évade et
part pour Panamá où il devient restaurateur et traitant de femmes. En
1918, la prescription aidant, il rentre en France où il achète un bordel dans
le camp militaire de Coëtquidan, et se rend ensuite acquéreur des trois
maisons de Chartres, au 15, 19 et 123 de la rue des Juifs. En 1928, il
épouse Alice qui, en dot, apporte la Lune. Malheureusement, elle meurt en
1931, peu après avoir donné un fils au Petits-Pieds. Celui-ci restitue la
Lune, se remarie avec Marguerite Fontaine et achète le bar de l’Opéra à
Rouen. Jugeant son beau-fils indigne de lui succéder, le Rabouin meurt à
la tête de son empire fin 1931, à l’âge de soixante ans. À son enterrement à
Paris, plus de deux cents tauliers sont réunis pour lui rendre un dernier
hommage.

L’association lui survit. Mais l’heure est grave. La réunion officieuse de
l’Amicale du 28 avril 1937 – l’assemblée générale regroupe six cent vingt-
sept tenanciers sur mille trois cents – en témoigne. L’année précédente, en
1936, Henri Sellier, ministre de la Santé publique, a déposé un projet de
loi abolitionniste devant le Sénat. Lors de sa réunion, l’Amicale organise



un fonds de défense, doté de 49 millions, sur la base de 1 000 francs par
100 000 francs de bénéfices, pour assurer sa contre-offensive. C’est un
succès. Le projet est alors limité à l’aspect sanitaire et, deux ans après, la
commission de législation n’a pas encore nommé son rapporteur.
Finalement, le ministre tombe et la guerre arrive, offrant un peu de répit.



4.

Marseille, de faux airs de Chicago

Si les tenanciers ont noué des relations avec les hommes politiques, à
Paris et en province, c’est à Marseille que les liens sont les plus forts. Au
point de conférer à la ville un petit air de Chicago. Dans l’entre-deux-
guerres, les pratiques du clientélisme et de l’électoralisme sont à leur
apogée. Et particulièrement en vigueur dans la communauté corse.

Simon Sabiani importe le clientélisme

Dans l’île, au village, le clan prédomine. Les familles suivent un chef
plus qu’un parti. L’idéologie est secondaire, la fidélité et la reconnaissance
priment de génération en génération. Le schéma a été transposé à
Marseille, même si la presse de l’époque l’a largement exagéré. Dans la
cité phocéenne, les morts confient leurs cartes d’électeurs aux souteneurs
pour qu’ils accomplissent leurs dernières volontés. D’autres votants
pratiquent le toboggan, qui consiste à déclencher une bagarre dans le
bureau de vote et, à la faveur de la mêlée, à garnir l’urne à satiété. Les
tenanciers de bars, eux, vendent leurs fonds agrémentés d’un stock de
cartes d’électeurs laissées par les marins et autres voyageurs de
commerce. En échange, les hommes politiques arrangent les affaires de
leurs agents électoraux : femme incarcérée, interdiction de séjour levée,
emplois fictifs…

L’homme qui incarne le mieux ce système s’appelle Simon Sabiani. Né
en 1888 à Casamaccioli, Sabiani a fait carrière à Marseille. Non sans
rebondissements. En 1919, il est conseiller municipal sur la liste radicale
de Simon Flaissières. En 1922, il est conseiller d’arrondissement
communiste, puis conseiller général en 1925 et député en 1928 sur la liste
des Indépendants. En 1929, il fonde une liste de coalition avec Flaissières,
ancien maire socialiste, et avec le Dr Tissot. Ce dernier est élu maire en
1931, mais c’est son adjoint Sabiani qui dirige la ville jusqu’en 1935.



L’année suivante, il est battu aux législatives par François Billoux,
candidat communiste.

Dans l’ombre de Sabiani, s’agitent deux borsalinos, et pas n’importe
lesquels. Ceux de Paul Venture Carbone et de François Spirito, les deux
plus beaux voyous de la ville. Les gangsters jouent les agents électoraux.
Leurs hommes soutiennent le candidat Sabiani lors de ses réunions
politiques, empêchant ses adversaires de perturber la séance. À l’inverse,
il leur est fortement recommandé d’animer les discours de la concurrence,
à l’aide de quelques gros bras gouailleurs. Chaque liste a sa force de
frappe recrutée dans la pègre. Celle de Carbone et Spirito est évidemment
la plus forte. En 1936, Jean-Noël, dit Jeannot, frère de Paul Carbone, que
Sabiani a nommé responsable du stade municipal, tire sur un homme de
main de Ferri Pisani, adversaire de Sabiani. Alfred Pegazzano, trente-six
ans, ex-champion de France de poids welter, écope d’une balle dans la
cuisse. Aucune plainte n’est déposée.

Carbone et Spirito, une association exceptionnelle

Paul Venture Carbone est né le 1er février 1894 à Propriano en Corse.
Mais c’est très jeune que son père, navigateur aux Messageries maritimes,
installe la famille au Panier, le quartier traditionnel de la communauté.
Élève studieux, il passe son certificat à l’école de la Major mais doit
arrêter ses études pour aider sa mère, devenue veuve, et ses deux jeunes
frères, François et Jean. À douze ans, il commence par vendre le journal
du soir, Le Soleil du Midi, puis s’embauche comme matelot sur une tartane
qui transporte du sable jusqu’au Vieux-Port. Ses heures de loisir, il les
passe dans les rues du Panier et les bals de Saint-Jean.

Grand, le torse puissant, un cou de taureau, le garçon a les arguments
pour se faire entendre lors des parties de dés. Et ne s’en prive pas. Les
coups distribués lui valent d’être repéré par les services de police. Et à
l’heure de l’appel sous les drapeaux, c’est au bataillon d’Afrique qu’il
échoue en 1914. La guerre le surprend sous les drapeaux et l’envoie
combattre avec son unité, d’abord au Maroc, puis en 1917 dans les
tranchées de Verdun. Blessé, il en rapporte la médaille militaire pour avoir
sauvé son supérieur. Et une multitude de tatouages.

Sur ses bras s’enroulent des serpents multicolores, sur son dos s’étalent
des visages de femmes et des fleurs, son cou arbore les pointillés de la



guillotine, et sa poitrine, une tête de Maure entourée des inscriptions
« Vive Napoléon », « Vive Laetitia », « Austerlitz », « Baraka », « Honneur
et patrie », « Merde »…

Devenu un caïd du Milieu, fréquentant hommes d’affaires et politiciens,
il tentera d’enlever ses tatouages en les repiquant au lait fermenté et en les
frottant au gros sel. Il fera même brûler les obscénités qui décoraient ses
poignets. À défaut de les faire disparaître, il cachera ses bouzilles sous des
chemisettes de soie, commandées spécialement, et portées sous ses
chemises.

L’armistice signé, Carbone se consacre au commerce des femmes. Sa
réputation et sa force tranquille lui assurent une place de choix parmi les
souteneurs. Mais très vite, l’ambitieux accompagne sa femme Lola en
Égypte, de l’autre côté de la Méditerranée. Il y renforce sa puissance et
étend son pouvoir. D’autres femmes suivent.

Au Caire, il se lie définitivement avec celui qui deviendra son double
pendant plus de quinze ans, François Spirito, dit Lydro en raison des
cicatrices de variole qui lui mangent les joues. Spirito est né en 1900 à Itri,
en Italie du Sud. Enfance difficile et arrivée à treize ans à Marseille. Plus
grand et plus fin que Carbone, c’est un séducteur. Un temps danseur
mondain puis amant d’une tenancière de la rue de la Reynarde, Spirito,
anciennement appelé le Beau Ficelle, rencontre Carbone au pied des
pyramides où il exerce comme proxénète. La légende veut qu’il ait sauvé
d’une mort certaine Carbone enterré vivant dans le désert par des
concurrents égyptiens.

C’est ensuite l’eldorado argentin qui s’ouvre à eux, ou plus exactement à
leurs femmes, ces messieurs se contentant de recevoir les mandats. Lola,
prostituée de luxe, délaisse la casita et exerce en appartement à Buenos
Aires, entourée de ses belles-sœurs, Francine, femme de Jeannot Carbone,
et Mathilde, femme de François, dit Tchichakoff, embarquées en 1928 à
Barcelone sur le Champollion. Paul, lui, reste avec sa mère qui tient une
pension au 2, rue Audimard, à côté de son appartement. Entre-temps, les
duettistes se sont taillé une réputation dans le Milieu marseillais. Très
vite, ils sont passés au racket, à l’image des gangsters américains qui
instaurent des redevances sur une grande échelle. Les primeurs de la ville
sont priés de verser leur dîme, puis les bouchers, les épiciers, et bien sûr
les bars, hôtels de passe et autres bordels. Cette manne permet aux
compères de faire prospérer leurs affaires. Ils prennent des parts dans les



maisons de la Côte, de gré ou de force, à Cannes, Nice, Marseille… Les
récalcitrants plient rapidement devant la persuasion dont font preuve les
hommes de main de Carbone et Spirito. En 1929, ils achètent une maison
au Caire, la Rose des sables, et y envoient des bateaux complets de filles.
À Tunis, en Argentine, ils investissent dans le commerce de l’amour, le
seul qui permette de faire un franc avec zéro franc et par là même de
financer des trafics plus bénéfiques. Comme la drogue.

Les stupéfiants sont déjà inscrits au registre des plaisirs depuis la
deuxième moitié du XIXe siècle. À la Belle Époque, l’opium se taille la
plus belle part. Importées de Shanghai via l’Indochine, les fumeries
fleurissent dans les villes portuaires. Principalement là où la coloniale et
la royale séjournent : Marseille, Toulon, puis Bordeaux, Nantes, Brest, Le
Havre. On y fume le chandoo, la pâte d’opium, dans des pipes, couchés sur
des nattes. La fée grise gagne la société civile et la capitale. À Paris, les
fumeries pullulent. Les autorités tentent de les fermer en 1909. En théorie,
depuis 1908, seules les pharmacies en vendent sur ordonnance. Mais à
partir de 1910, une poudre magique, la cocaïne, se répand chez les filles de
joie.

Cocaïne et filles soumises

Isolé en 1859 par Nieman, un chimiste viennois, l’alcaloïde de la feuille
de coca dépasse alors le cadre de la chirurgie. Sa réputation de stimulant et
d’aphrodisiaque attire les fêtards de la butte Montmartre, les artistes et
bien sûr les filles soumises. La prise est rapide, ne nécessite aucune
installation, au contraire de l’opium. À Montmartre, des trafiquants
comme Georges Schlin, trente ans, qui tient ses assises au P’tit Maxim’s,
un repaire de truands de haute volée, distribuent la poudre aux filles.
Georges, qui anime une équipe de six revendeurs, a des références dans le
Milieu. Avec son frère Albert, il forme un beau tandem de tenanciers de
bars et de maisons, notamment, pour Albert, le 56, rue Taitbout. René de
Londres essaya de mettre Georges à l’amende en 1910. Sans succès.
Pourtant, lors d’une rixe entre les deux bandes, rue des Abbesses, deux
associés de Schlin s’écroulent. Quelque temps après, c’est Marcel du
Perreux, équipier du Grand René, qui est blessé par Sanson les Yeux-
Tatoués lequel fraye, lui, avec Schlin. D’autres trafiquent. Le roi de la
coco à l’époque est surnommé Malaussena. Il tombe durant la guerre lors



d’une permission. Son concurrent direct est Grand-Père. Il fait équipe avec
Robert de Rochechouart qui se fournit en Allemagne. Mais ce n’est
qu’avec la Grande Guerre que la drogue rejoint définitivement les bas-
fonds. En 1916, la poudre devient illégale et le trafic se criminalise. Le
commerce, l’usage en société et la possession des produits sont pénalisés.
Depuis sa création en 1914, la brigade mondaine a d’ailleurs sa section
spécialisée dans la lutte contre le trafic illégal de stupéfiants (en réalité le
service des stups existe depuis 1910, il était alors rattaché au service des
garnis, constituant le service mixte S). Aux côtés de l’inspecteur principal
et de son adjoint chargé du contrôle des maisons, de deux enquêteurs
chargés de la traite des Blanches et des enquêtes recommandées, de deux
archivistes, six enquêteurs sont chargés des stupéfiants.

Malgré ces premières mesures, la neige continue de tomber en toutes
saisons à Montmartre. Dans les cabarets, les consommatrices,
revendeuses, guettent le client. Sur un signe, elles se dirigent vers les
toilettes et glissent les sachets de C derrière un tuyau. En sortant, le client
leur donne le prix de la prise. Les petites mains du royaume des plaisirs –
vendeuses de fleurs, violonistes de cabaret… – propagent ainsi la « poudre
folle ».

La cocaïne est la plupart du temps fournie par des pharmaciens véreux,
des garçons de laboratoire ou achetée directement en Europe aux usines
qui la produisent. Notamment en Allemagne, dont la plus célèbre et la plus
importante du monde est Merck Darmstadt. De là, elle part pour la Suisse,
la Belgique où les trafiquants la paient et l’acheminent à Paris.

Carbone, lui, est transitaire en cocaïne. Il s’en procure auprès des usines
et officiellement l’expédie à l’étranger. Il n’est pas interdit d’acheter de la
drogue si elle est destinée à l’export. Un décret de la Société des nations
de février 1925 a instauré un système de certificats d’importation et
d’exportation. Nombre de trafiquants en profitent alors. En toute légalité.

Mais Venture et Spirito misent plus haut, sur l’opium. Et là où
habituellement passent de petites quantités, le duo va industrialiser la
contrebande.

La pâte brune arrive en gros

Depuis le début du siècle, la concession française de Shanghai est une
grosse exportatrice. L’importation d’opium venue d’Inde, légale depuis



1860, a constitué l’un des principaux facteurs de développement de la
ville. La Chine est ensuite devenue un pays producteur et Shanghai une
place d’export. Mais, en 1919, le gouvernement impérial et les puissances
étrangères ont signé conjointement l’interdiction de production et
d’importation. Au moins en théorie. La contrebande se développe, et la
concession internationale en devient la plaque tournante. Les marins qui
font les lignes d’Extrême-Orient se chargent de l’acheminer en France.

Bientôt, l’Égypte en devient la capitale.
Les Marseillais se sont tournés vers le trafic en s’implantant au pays des

pyramides. Sur les bords du Nil, les revendeurs sont nombreux qui
proposent de l’opium d’Extrême-Orient. La liaison Alexandrie-Marseille
n’est pas très longue et les bateaux sont fréquents. Carbone recrute parmi
les équipages quelques marins plus audacieux que la moyenne.

Les Corses ne manquent pas dans la profession. Les navigateurs de l’île
se sont installés les premiers dans le quartier du Panier, à la fin du XIXe

siècle. Avant-guerre, les Corses quittent leur île et se posent dans ces
ruelles qui surplombent le Vieux-Port d’un côté et les bassins de la Joliette
de l’autre. La plupart des jeunes de la communauté, sans formation,
s’embarquent pour quelques années.

Habitués à toutes sortes de trafics, les matelots qui font, entre autres, la
Chine ne sont pas difficiles à convaincre. Au port de la Joliette, ils ont
trouvé une parade pour déjouer les contrôles de la douane. Le quai
d’arrivée des longs-courriers est le même que celui qui sert au départ des
cargos qui font la navette Marseille-Sète. Le tour de passe-passe consiste à
décharger les stups et à les mêler aux ballots qui partent à Sète. Débarquée
sans problème, la drogue est acheminée à Marseille par le rail. La gare
Saint-Charles reçoit également la cocaïne en provenance de Suisse. Loin
de porter les sacs, Carbone et Spirito ont eux la main-mise sur le marché.
Et ils innovent. La technique d’importation est simple : pour déjouer les
contrôles portuaires, l’opium est conditionné dans des sacs goudronnés
étanches lancés à la mer à l’approche du port et réceptionnés par les
barques des pêcheurs des Goudes sous les yeux des deux truands qui
dégustent leur bouillabaisse aux Roches blanches.

Au départ, les voyous se contentent d’importer de l’opium brut, revendu
et consommé comme tel dans les fumeries du Vieux-Port. Mais bientôt, le
goût des consommateurs change et la pipe est remplacée par la ligne, voire
par la seringue.



L’héroïne entre en scène

Peu à peu, les fumeries d’opium se raréfient. À la fin des années vingt,
elles ont quasiment disparu. Trop coûteuses, repérables par le va-et-vient
des clients et la fumée, les toxicomanes leur préfèrent la seringue
hypodermique Pravaz. Inventée par Charles Gabriel Pravaz en 1850, elle
accompagne et favorise le développement de la morphine, principal
alcaloïde de l’opium et le plus puissant des antalgiques, découvert en 1804
par Armand Seguin. L’héroïne, un dérivé de la morphine mis au point par
les laboratoires allemands Bayer en 1898, en démultiplie les effets. À
partir de 1925, les trafiquants poussent les consommateurs vers cette
drogue meilleur marché et qui fidélise la clientèle par son pouvoir
addictif.

Mais le marché français de l’héroïne est restreint. Heureusement,
d’autres clients se présentent. Effet pervers de la prohibition ? Depuis les
années vingt, les Américains ont adopté la poudre magique. Créant même,
en 1921, une dizaine de centres de désintoxication. Et si Spirito est en
charge de gérer cette activité précise, ce n’est pas un hasard. C’est lui qui
met sur pied toute la filière, depuis l’achat du brut égyptien jusqu’à sa
revente aux Américains. À New York, l’activité est aux mains des gangs
siciliens, napolitains et juifs.

À la fin des années vingt, Arnold Rothstein, gangster juif présenté
aujourd’hui comme le père spirituel du crime organisé américain, se lance
dans le commerce des stupéfiants. Son homme de terrain chargé de
sillonner l’Europe à la recherche de la marchandise s’appelle Yasha
Katzenberg. Il achète aux usines, mais, à partir de 1931, la Société des
nations réglemente la production mondiale en limitant la fabrication de
chaque pays à son usage personnel et médical. Déjà, en France, le décret
du 20 mars 1930 réglemente la production en mettant fin à la profession
de courtier en toxiques et en supprimant un certain nombre d’usines. Fini
les achats légaux. Les intermédiaires se tournent alors vers les
fournisseurs occultes. Entre-temps, c’est Louis Lepke, autre figure du
crime new-yorkais, qui a repris les affaires de Rothstein à sa mort en 1928.
Côté italien, c’est Vito Genovese, qui évolue dans l’ombre du boss des
boss, Lucky Luciano, qui tient les rênes de la drogue. Originaire de
Naples, il se rend en Italie au début des années trente pour affiner ses
contacts avec les trafiquants italiens et français. Spirito, né en Italie du



Sud, entretient de son côté un certain nombre de relations avec son pays
d’origine. La boucle est bouclée.

Pour répondre à la demande, Carbone et Spirito se lancent donc dans le
raffinage dans le sud de la France. L’opération a de multiples avantages :
augmenter les prix de vente et faciliter le transport. Avant l’exportation,
l’opium brut prenait le chemin de Paris, alors centre principal de
consommation de l’Hexagone. Les laboratoires y sont installés.

L’école française de la chimie

L’installation d’un laboratoire clandestin, si elle demande une certaine
infrastructure, n’est pas chose compliquée. Un pavillon tranquille et un
peu d’outillage en vente libre : tamis, verrerie de laboratoire, séchoir, four,
pompe à vide… Et côté matières premières, tout est aussi facile d’accès :
bicarbonate de soude, acide chlorhydrique, acétone, alcool, anhydride
acétique… Le problème, c’est la recette, maintenue secrète par Bayer. Et
bien sûr le tour de main qui distingue le grouillot du grand chef. Pendant
plusieurs décennies, la France va fournir les meilleurs sauciers de la
planète. Et l’homme qui est à l’origine du savoir-faire à la française
s’appelle Charles Fortin. C’est un ancien chimiste déchu. Amateur de
filles et de jeu, il fréquente Pigalle et ses cercles de jeu clandestins,
rendez-vous des malfrats, à l’image du Canard amoureux, un bar de nuit
qui abrite une partie de faro à la nuit tombée. Une trappe située à droite du
comptoir y conduit à la salle. Parmi les joueurs assis sur les bancs ou
restés debout, Fortin tient sa place en compagnie de ses deux chiens
blancs, des loulous de Poméranie. Pour assouvir ses passions, à partir de
1925, âgé d’une cinquantaine d’années, il raffine dans son laboratoire
installé dans une villa de Bezons, en banlieue. À la fin des années trente,
Charles Fortin se laisse prendre définitivement par son démon et finit
comme bookmaker.

Mais avant, il forme Dominique Albertini, un Corse d’origine italienne,
ancien préparateur en pharmacie, qui devient le raffineur de Carbone et
Spirito.

Les compères installent leur laboratoire à Bandol, dans une villa isolée
au milieu des pins et des vignes. La drogue une fois prête est confiée à des
marins qui font la traversée à destination de New York. Nous sommes loin



des quantités d’aujourd’hui. Le marché est alors balbutiant et les passeurs
embarquent quelques centaines de grammes.

La French Connection – terme générique – est lancée. Elle se
développera après-guerre. Albertini, devenu l’un des plus gros trafiquants
des années cinquante, meurt en 1970 à la prison des Baumettes à
Marseille. Au préalable, il a formé son demi-frère Joseph Cesari, né en
1915 à Bastia. Après avoir commencé comme transporteur alors qu’il était
marin dans les années trente, Cesari est élu meilleur chimiste de l’après-
guerre. Avant d’être épinglé dans la French Connection, il forme à son
tour de nombreux élèves qui finissent d’asseoir la réputation de la chimie
française…

Devant les bénéfices réalisés, les marins comme Cesari sont nombreux à
monter leur propre filière. Des voyous aussi, comme les frères Aranci.
L’aîné, Marius, est arrêté en 1929 avec cinq kilos d’opium et en 1934 se
trouve mêlé à un trafic couvrant trois tonnes. L’homme travaille avec ses
deux frères, Antoine et Joseph. Le trio finit sa carrière en 1960, arrêté pour
la dernière fois dans un trafic d’héroïne à destination des États-Unis.
Carbone et Spirito laissent faire. En échange, ces hommes leur rendent des
services…

La mondialisation

Marseille n’a pas le monopole du trafic. Si, géographiquement, la ville
est bien placée pour recevoir la drogue du Moyen et du Proche-Orient,
Paris en reste la capitale. Principal centre de consommation, c’est aussi le
haut lieu du raffinage jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. En région
parisienne, la drogue arrive par la route ou le chemin de fer, avant d’être
embarquée dans le port du Havre.

À la fermeture d’un certain nombre de fabriques en 1930, des
laboratoires clandestins vont s’installer en région parisienne : à Livry-
Gargan, à Argenteuil, Bagnolet, Montmorency, Rosny-sous-Bois… et
même en plein Paris. En juin 1935, à treize heures, un laboratoire explose
au 220, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris. Sans doute lors du
chauffage de la morphine base avec l’acétone, un accident classique. Dans
la villa louée par M. Chebab, repris de justice condamné plusieurs fois
pour escroquerie et abus de confiance, les policiers trouvent cinquante
kilos d’héroïne. Les chimistes sont les frères Annavi, Benjamin et Isaac,



arrivés de Bulgarie quelques mois plus tôt. Dans le Milieu, on cite les
noms de Carbone et Spirito comme commanditaires… Plusieurs bandes,
qui contrôlent le trafic, recrutent des chimistes comme Henri Guibon,
ancien du Comptoir des alcaloïdes, Marinot, arrêté en 1934 dans son
officine de la rue Petit à Saint-Denis, ou encore Bernard Pessis, qui
travaille pour la bande du trafiquant Lyon. Ce dernier est un ancien associé
des frères grecs Heliopoulos qui, avec d’autres trafiquants comme Del
Gratio et les frères Taranto, fournissent le marché américain. Avec
l’organisation du trafic international entre Shanghai, Istanbul, Belgrade,
Sofia, Alexandrie, Port-Saïd, Marseille, Paris, Le Havre, New York et
Montréal, naît l’Office central de répression du trafic des stupéfiants en
1933.

Les patrons de Marseille

Femmes, racket, drogue… Carbone et Spirito ne s’arrêtent pas là. Grâce
à leurs contacts avec les responsables des dockers, ils tiennent le port. Le
duo trempe dans tous les trafics de la Côte : armes en 1936 à destination
de l’Espagne franquiste, trucages de combats de boxe – Spirito en est fan
et son cousin Francis Buonaugura est champion de France des poids coq
sous le nom de Kid Francis… jusqu’à la fausse monnaie et autres copies
hors la loi.

En 1929, la Sûreté générale démantèle un réseau de faussaires qu’elle
traque depuis plusieurs années. Depuis 1922 exactement. Cette année
apparaît sur le marché des faux timbres de vingt-cinq centimes. Deux ans
après circulent des bons de la Défense nationale dérobés au cours d’un
cambriolage au bureau de poste de la rue Vauvenargues, à Paris. Leurs
numéros sont falsifiés. En 1925, 26, 27, 28, 29, la bande contrefait des
bons de 1 000 et 10 000 francs, des mandats postaux, des coupons de rente,
etc. En 1929, un indicateur du Milieu marseillais met enfin les policiers
sur la piste. Les enquêteurs sont venus de Paris, sans alerter leurs
collègues locaux, pour éviter les fuites… la bande ayant de nombreuses
connexions à la préfecture et dans les différents services municipaux. Le
23 août, Martini, le graveur, et Intertiglia, le typographe, sont arrêtés au
98, rue Grignan. Dans leur appartement au troisième étage, les policiers
parisiens découvrent une imprimerie clandestine, véritable caverne d’Ali
Baba : planches lithographiques gravées destinées aux faux bons de la



Défense, faux timbres, fausses cartes d’identité, faux passeports, fausses
cartes de mutilé…

Martini, dit le Beau Markin, cinquante ans, baraqué portant beau, est un
ancien lithographe et graveur. Avant de mal tourner, il tenait boutique sur
le quai du Canal, mais prenait l’apéritif avec les mauvais garçons, au bar
Titin notamment. Les truands, mis au courant de ses talents, ne tardèrent
pas à l’employer. Et Martini fournit le Milieu marseillais pendant des
années, sans doute couvert par le duo Carbone-Spirito. Malgré les années
de travaux forcés, Martini et Intertiglia ne parlèrent pas.

Les caïds de Marseille sont les rois de la Canebière. Surtout à partir de
1931, et l’accession de Sabiani au poste d’adjoint au maire. Costume des
plus grands tailleurs, voitures, soupers aux meilleures tables de la ville,
fréquentation assidue du casino de Monte-Carlo, ils mènent grand train.
Carbone possède un voilier amarré à Bandol, la Roselyne, du nom de la
fille de son avocat, Me Ceccaldi. Spirito est patron de l’Amical bar, où il
joue les juges de paix entre gens du Milieu. Carbone reçoit à la brasserie
Beauvau, qu’il a ouverte à deux pas du Vieux-Port. Le tout-Paris y vient en
curieux rencontrer les gangsters. Surtout depuis leur relaxe dans l’affaire
Prince et l’accueil triomphal que leur a réservé Marseille et son adjoint
Simon Sabiani. Ils étaient mis en cause par l’inspecteur Bonny dans
l’affaire du conseiller Prince, suicidé par une locomotive à la Combe-aux-
Fées (sur la ligne Paris-Dijon) et mêlé à l’affaire Stavisky. Après une
incarcération de vingt jours à Dijon, les deux hommes sont relâchés et
rentrent en avril à Marseille. Sur le quai de la gare deux mille personnes
les attendent. Simon Sabiani a orchestré la réception, proclamant par des
affiches placardées partout dans la ville son amitié pour les truands.

Les forces vives du Vieux-Port

Mais Carbone et Spirito ne sont évidemment pas les seuls voyous de
Marseille. Déjà, ceux qui régneront en maître après-guerre font leurs
armes aux abords du Vieux-Port.

Depuis la guerre, la pègre a changé. Les bandes de voyous qui se
partageaient la ville ont pratiquement disparu. Les rois du couteau des
bandes de Saint-Jean et Saint-Mauront ont vieilli. La rivalité entre les
deux équipes se termine par la fusillade du bar des frères Russo, caïds de
Saint-Mauront et par le départ du tireur, Antoine La Rocca. Seuls les



jeunes souteneurs conservent l’habit traditionnel du pégriot : casquette,
vareuse de marin et espadrilles aux pieds. Les apprentis proxénètes
s’exercent à la séduction dans les bals et particulièrement au bar Saint-
Jean, fréquenté par les Hommes les plus prometteurs. Les petits truands y
lèvent les cagoles qui feront leur fortune, et leur permettront d’arborer des
chemises de soie brodées à leurs noms, coupées sur mesure chez Séverin,
des complets signés du tailleur de la rue Colbert, un superbe feutre et des
chaussures bicolores, faites par le bottier du Grand Marcel, l’homme le
plus élégant de la ville. Les voyous tourbillonnent également Aux
Planches, près de la plage du Prado, ou aux Camélias, rendez-vous des
hommes du Voyage tenus par Coco et Chois Gueule en or, lourdement
armés pour prévenir les bagarres.

Mais, durant les quelques années qui suivent l’armistice, les proxénètes
subissent une concurrence imprévue. La guerre a laissé les femmes seules,
nombre de leurs hommes n’en sont pas revenus. Des places sont à prendre.
Les Noirs s’en chargent. Mobilisés durant les dernières années de la
guerre, les tirailleurs sénégalais et autres soldats des colonies se
retrouvent sur le pavé marseillais et s’y plaisent. Les prostituées du
quartier réservé ne sont pas non plus indifférentes à leurs charmes. Et
certains tenanciers encouragent ces protecteurs moins gourmands que
leurs prédécesseurs. Une association est née. Mais bientôt, quelques
survivants de la Grande Guerre reviennent, et réclament leur dû. Les deux
camps s’affrontent, des hommes tombent. Au début des années vingt,
Blancs et Noirs vont cohabiter. Les premiers se cantonnent au quartier
réservé, devenu une attraction touristique mentionnée dans les guides
insolites de la ville, les autres s’installent sur la place du Grand-Théâtre
(encore appelé l’Opéra), haut lieu de la prostitution situé à deux pas de la
Canebière. Et dans les rues alentour : rue Darse, rue Paradis, rue Sainte…
Les mauvais garçons – casseurs, souteneurs, braqueurs – se retrouvent
dans les bars des rues Molière, Corneille, Haxo, Saint-Saëns. Rue Vacon,
c’est le rendez-vous des trafiquants de stupéfiants qui y ont leur comptoir.
La truanderie est également présente dans le quartier de la Belle-de-Mai,
au cours Belzunce, rue Thubaneau, rue Poids-de-la-Farine et rue Bernard-
du-Bois, au Rouet, aux Carmes…

Nombre de macs logent au Rich’ Hôtel, rue Longue-des-Capucins, en
bordure des secteurs de prostitution de leurs femmes. La journée, les
navigateurs immobiles – ils sont souvent inscrits maritimes pour justifier



de leurs revenus – jouent aux cartes en attendant ces dames. Là se croisent
les différentes strates de la corporation : placeurs, petits souteneurs,
hommes de poids, Voyageurs… L’aristocratie adjoint au trafic des femmes
celui des stupéfiants.

Le Milieu fréquente également le bar des Colonies au 80, rue Bernard-
Dubois. Depuis 1928, il est la propriété d’un Corse nommé Antoine
Guérini. Grand, fin, Antoine est aussi froid que bel homme. Il est alors en
pleine ascension.

Les frères Guérini

Antoine Guérini est né en 1902 à Calenzana, en Corse. Le père, Félix,
bûcheron, a du mal à faire vivre sa famille : cinq garçons, Antoine,
Barthélémy, François, Pascal, Pierre, Lucien, et deux filles, Toussainte et
Restitude. En 1922, Mémé, le deuxième, qui a alors quatorze ans, est le
premier à partir. Il s’embarque pour Bordeaux où un épicier cousin de son
père l’attend. Grâce à lui, Mémé travaille ensuite à l’hôpital comme aide-
infirmier. Ce qui lui permet d’apprendre le français. À Bordeaux, il
rencontre un ami de son père, Titi Colonna, trente-six ans, truand en
affaires à Bordeaux, Nice et Marseille. En sus d’autres Hommes, il lui
présente Léonie, une tireuse de cartes.

En 1923, Antoine débarque sur le continent à son tour pour effectuer son
service militaire dans les chasseurs alpins à Annecy. L’année d’après, il est
démobilisé. Son mentor, Jacques Costa, lui trouve une place dans une
brasserie niçoise. Son frère décide alors de le rejoindre. Léonie suit, arrête
les cartes pour le trottoir et devient la protégée de Mémé, qui n’a pas plus
de seize ans. Barman, Antoine se fait des relations dans le Milieu niçois. Il
rend des services et commence à mettre un pied dans le circuit. Son
mutisme, sa froideur, sa bonne mentalité le font remarquer. En 1928,
Mémé rentre en Corse pour le service militaire. Entre-temps, Antoine s’est
mis au travail sur les conseils de Titi Colonna, l’ami de la famille. Très
vite, le garçon a surveillé sa première fille rue Thubaneau. Deux ans après,
il lui adjoint un doublard. Antoine Guérini commence à se faire un nom.
Depuis 1924, il est agent électoral de la section socialiste – une tradition
familiale – dans la troisième circonscription, celle du Panier. Cette année-
là, aux législatives, il fait le coup de poing pour les députés Fernand
Buisson et Canavelli, qui gagnent et renforcent ainsi le pouvoir de



Flaissières, maire socialiste de la ville. En 1928, possédant quelques filles,
Antoine prend le bar des Colonies. Pour le tenir, il fait venir Mémé. À
vingt-deux ans, légèrement plus petit que son frère, Barthélémy a la même
détermination que lui. Les frères inaugurent une association qui va durer
quarante ans. Prometteur, Antoine ne peut asseoir son pouvoir sans
l’assentiment du caïd du milieu corse, Paul Carbone. Celui-ci l’a remarqué
et l’autorise à aligner ses filles en échange de quelques coups de main.
Notamment convaincre les tenanciers récalcitrants, comme en juin 1929,
où il rackette un Niçois, André Raiberti, qui refuse de céder des parts à
Carbone. Les frères Guérini attaquent la partie de passe anglaise tenue par
le tenancier dans un tripot voisin de sa maison du vieux Nice. Le coup a
été indiqué par Carlo, un de ses hommes. La balance finit avec deux balles
dans le corps, le mois suivant.

Toujours en 1929, il hérite d’une maison de rendez-vous à côté de la
préfecture. Propriété d’une veuve du Milieu qui n’hésite pas à abattre un
ex-amoureux encombrant. Dans le Milieu, les rumeurs attribuent le crime
à Antoine… À vingt-sept ans, ce dernier est devenu un Homme. Dix
femmes travaillent pour lui, et il possède un bar et une maison. Aux
élections législatives de 1932, les troupes d’Antoine se rangent du côté
socialiste qui perd face à la droite d’Eugène Pierre. Sabiani, soutenu par
Carbone et Spirito et premier maire adjoint depuis 1931, qui s’est
rapproché de la droite, gagne face à Ferri Pisani dans la troisième
circonscription. Celles de 1935 remettent aux prises les mêmes équipes,
même si le combat est faussé, les deux camps s’étant entendus pour
limiter les dégâts. À la sortie d’une réunion électorale près de la gare
Saint-Charles, des coups de feu éclatent entre les belligérants. Sous la
charge des hommes de Carbone, Antoine et les siens refluent vers le palais
Longchamps et ses jardins. La bataille se poursuit autour des cages du zoo
qui perd à l’occasion un potamochère de Madagascar, seule victime de la
soirée. Tasso, le candidat soutenu par les Guérini, l’emporte et dirige la
ville jusqu’en 1937, où les commandes sont confiées à un administrateur
extraordinaire nommé par le gouvernement.

Au printemps 1936, les frères achètent le bar de l’Étoile, rue Thubaneau.
Ils en font un établissement de luxe avec cercle de jeu au sous-sol. Pour
l’inauguration, tout le gratin de la police, de la politique et des affaires est
là. Antoine, ayant besoin de main-d’œuvre de confiance, fait venir trois de
ses frères – François, Pascal et Pierre – de Calenzana. Le sixième, Lucien,



souffrant, reste au village aux côtés de ses parents. Les sœurs viennent
aussi, qui tiennent le bar avec leur frère François. Peu après, deux
nouvelles maisons et un bar tombent dans l’escarcelle d’Antoine. Fernand
Ansaldi, propriétaire de maisons à Salon-de-Provence et rue Bouterie à
Marseille, ainsi que d’un bar près de l’Opéra, est victime d’une attaque.
Contraint à la retraite en Corse, il laisse ses biens à Antoine. Les Guérini
élargissent leur portefeuille de bordels avec une enseigne toulousaine et
deux algéroises. À la veille de la guerre, ils sont à la tête d’un petit
empire.

Une autre fratrie, les Renucci

D’autres futurs caïds de l’après-guerre grandissent dans l’ombre de
Carbone et Spirito : Jacques Ulysse, traitant de Rio, Joseph Piereschi, dit
Fume-Cigarette, souteneur, les frères Antoine et Jules Santini, souteneurs
également, Dominique Paoleschi, idem, et bien d’autres. Parmi eux, Jo
Renucci, l’une des plus belles figures des années cinquante.

Le petit Jo – il mesure un mètre soixante-deux – commence à faire
parler de lui à la fin des années vingt, lorsque Carbone et Spirito mettent
la main sur les maisons de la Côte.

Joseph Antoine Renucci est né le 6 juillet 1908 à Marseille. Le père,
Séraphin, et la mère, Angèle-Marie, sont originaires de Zicavo en Corse.
Petit et peu costaud, Jo est particulièrement intelligent, prudent et rusé.
Mais, vu sa corpulence, il ne peut s’imposer que par les armes, ce qui lui
vaut d’être arrêté pour port d’armes à Saint-Éloi-les-Mines, le 8 janvier
1928. Le 11, il est condamné à quinze jours de prison, qu’il exécute à
Riom. Cinq mois plus tard, il est soupçonné de vol à Marseille et, faute de
preuves, relaxé. En 1929, il commence à travailler pour Carbone, servant
d’homme de main. À vingt et un ans, on le craint. Le Milieu lui attribue
deux meurtres. Son nom est déjà un passeport. Ses deux frères Noël et
Barthélémy l’ont précédé. Noël est le grand spécialiste des jeux dans la
région. Il tient notamment un cercle à Marseille. Et puis les Renucci sont
liés aux Carbone. Jeannot, le frère de Paul et son bras droit, a épousé
Francine Salducci, dont la sœur Françoise épouse Noël Renucci. Dans les
années trente, Jo s’affirme et son nom est cité dans plusieurs hold-up, sans
qu’il soit pourtant inquiété. Sauf en 1934, où il effectue un an de
préventive à Alger pour un braquage d’encaisseurs, avant d’être innocenté.



À part cet intermède, il engrange non-lieu sur non-lieu. Dans les affaires
de la trésorerie générale d’Aubagne, du Crédit Lyonnais de Bignolles, du
courrier postal d’Antibes, des encaisseurs de Nice… Durant cette
décennie, il ne glane que de petites condamnations : mars 1930, trois mois
pour port d’armes à Marseille, novembre 1932, six mois pour vol, mai
1934, six mois pour port d’armes. Entretemps, le jeune homme a été
réformé pour fracture de la rotule du genou gauche. Officiellement, depuis
1935, il est importateur d’agrumes. Parallèlement, il se met à la politique
et fraie dans l’entourage de l’ancien président Fernand Buisson. C’est son
frère qui l’a présenté. Noël est agent électoral de M. Rouvier, directeur de
l’Hôtel-Dieu. Rouvier, protégé du président Buisson, se fait élire aux
Goudes, petit port de pêche au sud de la ville. Un coin que Carbone
connaît bien car il y surveille ses livraisons.

Le 19 décembre 1939, Jo Renucci est soupçonné d’être un des trois
auteurs du braquage d’un transporteur de fonds de l’entrepôt de tabac de
Toulon. Butin : 320 000 francs de l’époque. Mais Jo a un alibi en béton. Il
est relaxé une fois de plus. Enfin, peu avant la guerre, en 1940, il est
officiellement représentant en champagne et domicilié chez son frère
Noël, alors patron d’une boîte, le Dan’s, rue Haxo. Jo n’a pas fini de faire
parler de lui…



5.

Sur la Côte et en province

La pègre marseillaise ne se contente pas de la cité phocéenne. La toile
d’araignée corse s’étend aux autres villes de la Côte. Antoine Guérini est
venu de Nice à Marseille pour s’imposer ensuite dans la région. À l’image
de Carbone et Spirito. Les trois grands centres de la pègre azuréenne sont
Marseille, Toulon et Nice.

Fanfan, patron à Nice

Cette dernière ville – dont la pègre est commune à Menton – est
relativement tranquille, le Milieu y fait ses affaires en toute discrétion.
Excepté en septembre 1933, où Fanfan, l’un des caïds du coin, se fait
descendre. Depuis quelque temps, des Marseillais veulent prendre le
contrôle de la pègre locale, et rackettent les filles de Nice. L’ambiance est
tendue. Cette nuit-là, Fanfan débarque à trois heures du matin à la
brasserie de Madrid, rue Honoré-Sauvan. Il est accompagné de trois amis,
Simon Antomarchi, Edmond Gautier et Roger Morand. Vers quatre heures,
il sort sur le trottoir poursuivre une conversation avec un quatrième
homme. Quelques minutes après, deux coups de feu claquent. Fanfan
s’écroule, mort. De son vrai nom Joseph Bottero, il avait trente-cinq ans.
Ancien chef de bande durant la Première Guerre mondiale – il a alors dix-
sept-ans – il est soupçonné du meurtre du brigadier de police Roman, mais
bénéficie d’un non-lieu. Dans la foulée, il est condamné à six mois pour
cambriolage. À dix-huit ans, en 1920, il devient souteneur. Puis se lance
dans les stups. Le 17 janvier 1930, il est condamné à six mois de prison et
cinq ans d’interdiction de séjour pour trafic de stupéfiants dans la région
cannoise. Mais, des parlementaires ayant intercédé en sa faveur, il est
autorisé à séjourner à Nice. Où il prélève sa dîme sur les maisons, encaisse
les paris et sert d’agent électoral. Avant de mourir.



Pourtant, les règlements de comptes ne sont pas très fréquents. Sauf à
l’occasion des élections. En 1926, Ciccioli, dit la Besta, truand et agent
électoral, tue Albergucci, un adversaire, place de la Gare. En 1932, des
affrontements éclatent lors des législatives et des cantonales. Les troupes
de De Lussatz (voyou originaire de Monaco implanté à Nice et Menton, et
homme de main de Carbone et Spirito à Paris) mettent en coupe réglée la
circonscription de Menton et le secteur de Beausoleil. Jean Alpozzo, dit
Jeannot, ancien boxeur arrivé de Marseille à Menton en 1920, est
descendu. En 1931, il a fondé le Boxing club puis ouvert un bar, le Paris
palace, et deux maisons, le Cristal palace et la Casa bianca à Menton et
Sospel. Il est abattu en sortant du bar Edmond par une décharge de
calibre 12 : une balle en pleine tête. Son assassin présumé, Joseph
Gasiglia, patron du bar le Tunis et mari de Tripette, sous-maîtresse du
Chat noir à Menton, est relaxé en avril 1936. Parmi les gros bonnets de la
ville, on compte également Stefanini, arrivé de Cannes en 1931 et patron
du bar le Saint-Michel.

Toulon, les Graziani en première ligne

D’autres caïds subissent la pression de la concurrence. Surtout à Toulon,
deuxième marché de la Côte après Marseille. Dans la rade, les bandes
s’affrontent pour le contrôle des affaires : baraques à sous, stups et bien
sûr filles. Ces dernières sont d’un très bon rapport, grâce aux matelots de
la flotte qui débarquent par dizaines dans le quartier réservé près du port,
dans la basse ville : le Chapeau rouge, que l’on nommera après-guerre
Chicago. Une trentaine de maisons aux volets clos accueillent les clients :
le Pigall’s, la Java, les Trois Étoiles, le Cythéria, le Chat noir… Les
Hommes, eux, se retrouvent au bar de l’Entracte. Un duo de frères règne
sur le Chapeau rouge, ce sont les Graziani. Originaires de Lucciana en
Corse, ils sont venus jeunes sur le continent. Avant la guerre, âgés d’une
vingtaine d’années, ils ne sont encore que des souteneurs prometteurs.
Mais, dans les années trente, Philippe et Jean sont devenus les caïds de la
ville. Ils ont survécu à l’épuration policière du quartier en 1920-1921. Au
village natal en Corse, où Dominique le troisième frère est resté cultiver la
terre, on admire leur réussite financière et on apprécie leur générosité. À
Toulon, Jean, qui tient deux maisons, préside le syndicat des tenanciers,
tandis que Philippe est patron du Montmartre, un bordel de la rue des



Remparts. La générosité des frères n’est pas cantonnée à l’île de Beauté. À
Toulon, ils distribuent vêtements et nourriture aux plus démunis. Et se
forgent de solides amitiés parmi les politiques. En 1928, pour la première
fois, ils soutiennent la candidature d’un Corse qui a promis d’obtenir la
grâce d’un matelot, Simon Scagliola, condamné à vingt ans de travaux
forcés pour meurtre dans le quartier réservé. L’année 1933 les voit
s’affronter avec des concurrents marseillais. Le 6 mars, Barthélémy
Mignone s’écroule devant un café de la place d’Italie, le ventre ouvert
d’une hanche à l’autre. Le 26 novembre, François Magaja, qui fréquente
Chez Margot, un bouge de marins à Toulon, est retrouvé mort par balle au
flanc des collines de Brousseau. Après un séjour à Nice, le cambrioleur,
souteneur, trafiquant de stups venait de se réinstaller au pays. Le 28
novembre, c’est au tour d’Alexandre Chiappe de choir sur le trottoir de la
rue Dumont-d’Urville. Dans la foulée, Antoine Paganelli, parti chercher
deux filles à Marseille, tombe de quatre balles boulevard Gustave-Gamay.

En août 1934, ce sont des souteneurs arabes qui tentent alors de faire
plier les Graziani. Le 15 août, Amélie Lucciani, dite Mimi de Bandol,
reçoit une raclée près de la place du Théâtre par un Arabe marseillais,
Abdel Guerrachi. En s’enfuyant celui-ci ouvre le feu sur les Toulonnais. Le
soir, boulevard de Strasbourg, les deux bandes s’affrontent. D’un côté
Abdel Guerrachi, Youssef Bouthemgoun et Ahmed Brahim, de l’autre
Gustave Chiapollini, Noël Costa, Georges Colombani, Antoine Langelotti,
Joseph Badani, Philippe Graziani et Sylvestre Nicolai, neveu des Graziani.
Guerrachi est blessé et arrêté. Il dénonce les Graziani. Mais à la barre, il se
rétracte. Guerrachi est condamné à un an de prison. Entre-temps, Louis
Antonacci de Marseille est abattu à la sortie de la Vague bleue, une maison
du Brusc (près de Sanary) où officie sa femme Rosette Santucci.

En juillet 1935, Guerrachi est de retour à Toulon. Pour y mourir. Le 17
août, deux autos le coincent rue Henry-Poptoureau et leurs occupants
l’abattent. Les Graziani sont arrêtés sur dénonciation du patron du Post’
Hôtel. Un bookmaker se présente et les innocente. L’hôtel brûle et les
Graziani sortent après quelques mois de préventive. Pendant ce temps, les
règlements de comptes non élucidés se poursuivent sur la place du
Théâtre : le 26 avril, Jean René est tué par Joseph Ferracci ; le 19 mai,
c’est César Taccola qui est blessé au même endroit : le 14 juin, Charles
Eyglunen se prend trois balles dans le ventre. À sa sortie de l’hôpital, il
abat Gesto Biamonti à la fête de la Loubière. Le 18 juillet, Catherine



Alessander est blessée de deux balles par Étienne Angelo Gracchi. Enfin,
le 26 octobre, César Taccola tire sur un membre de la bande Graziani,
Gustave Chiappolini, et le rate. Gustave, lui, fait mouche de deux balles
dans le ventre. Retour à l’hôpital pour Taccola. En 1936, se déroule un
règlement de comptes à l’américaine : boulevard Clemenceau à Hyères,
une voiture est mitraillée par un tireur planqué dans une vespasienne. Le
conducteur, Dominique Rocca, vingt-six ans, né à Calenzana, est tué d’une
balle en pleine tête ; le passager, Antoine Mattéi, quarante et un ans, est
blessé.

Pourtant, jusqu’au 24 septembre 1937 les Graziani résistent aux
affrontements. Ce jour-là, Philippe est abattu. Pour une histoire de fille et
d’honneur. Quelque temps auparavant, Graziani a pris la femme d’un
autre, en l’occurrence un jeune du nom d’Ange Salicetti. Ange avait séduit
une belle travaillant quai Cronstadt et l’avait placée en maison, mais
Graziani avait lui aussi succombé aux charmes de Taki et souhaitait
donner une leçon à ce jeunot arrogant. Pour s’expliquer, les deux hommes
se rencontrent dans un bar de Marseille. La discussion tourne court et
Graziani gifle Ange. Le lendemain, Graziani est attablé au bar de la
Source, une maison des gorges d’Ollioules, avec deux amis, Martin et
Muscatelli. Peu avant minuit, Taki signale à Graziani qu’Ange est dehors
et veut lui parler. À peine sorti, il est foudroyé par les tirs de Salicetti et de
son neveu Quilici, lesquels s’empressent de lever le camp dans la voiture
de Marcel Rafaëlli, ancien policier et cousin d’Ange qui a mal tourné.
Arrêté, ce dernier précède Ange qui est incarcéré. Un mois après, Rafaëlli
est abattu devant son garage par Ange Fontana, un ami de Salicetti.

À l’issue de leur procès en 1938, Quilici et Salicetti sont condamnés à
huit ans de réclusion et vingt ans d’interdiction de séjour. Quant à Jean
Graziani, le frère survivant, il disparaît à jamais après le verdict. Il a fait
la grave erreur de se porter partie civile… Les principaux protagonistes à
l’ombre ou enterrés, on aurait pu croire l’affaire terminée. Elle allait durer
treize ans, et Salicetti devenir un des patrons du Montmartre corse de
l’après-guerre.

Grand, sec, frisé, portant lunettes, Salicetti est surnommé le
Séminariste. Il est né en octobre 1914 sur l’île Saint-Joseph en Guyane,
pénitencier où son père était surveillant. À douze ans, il quitte le bagne
pour la Corse. L’ex-enfant de chœur entre au petit séminaire d’Ajaccio à
dix-sept ans. Mais après quelques mois, il quitte les ordres et regagne son



village pour deux ans. Puis, en 1933, il part pour Toulon et intègre
l’arsenal, où sa sœur l’a précédé, comme apprenti soudeur. Il y traîne dans
les bars malfamés. Entre-temps, il est viré de l’arsenal pour avoir fracturé
le crâne d’un contremaître en lui lançant une pièce de métal. Il retrouve
Quilici et devient l’amant d’une tenancière. Salicetti se lance alors comme
souteneur. Mais survient l’affaire Taki et les huit années de prison…

Quelques bastions de tricards

Avignon est la ville ouverte la plus fréquentée des Bouches-du-Rhône.
S’y entassent plus de deux cents « tricards », les interdits de séjour. La loi
de 1885 prévoit d’appliquer cette peine aux malfaiteurs récidivistes. Pour
lutter contre la faune urbaine et son milieu criminel, l’article 19 de la loi
du 27 mai 1885 impose l’interdiction de séjour, soit : « la défense faite au
condamné de paraître dans les lieux dont l’interdiction lui sera signifiée
par le gouvernement avant sa libération ». En clair, il s’agit d’éloigner des
villes les truands à leur sortie de prison, et particulièrement les souteneurs,
pour les empêcher d’exercer. Les tricards sont donc rassemblés dans des
villes ouvertes dont la liste est dressée par les autorités. Problème : en les
rassemblant, on recrée un Milieu, tout en facilitant la délation. Pour avoir
le droit de reparaître en ville, certains n’hésitent pas à laisser traîner leurs
oreilles… En théorie, l’attribution de passe-droit est interdite par une
circulaire du 12 janvier 1935. Sans grand effet. Pour améliorer la
législation, un décret entré en application le 1er juillet 1936 modifie la loi.
Il décentralise les interdits de séjour en désignant cette fois les villes qui
leur sont fermées. Soit les départements de la Seine, de la Seine-et-Oise et
des Alpes-Maritimes, les villes de Paris, Lyon, Marseille, Aix-en-
Provence, Saint-Étienne, Strasbourg et Nice. De plus, un carnet
anthropométrique est désormais remis à l’indésirable. Il doit être visé tous
les deux mois par le commissaire de la ville où l’interdit de séjour a
obtenu le « condé de résidence », renouvelable de trois mois en trois mois.
Ce qui permet de suivre le gars à la trace.

En attendant la modification de 1936, Avignon est ce qu’on appelle un
bastion de tricards (à Paris, ce sont Meaux et Creil). Tous les anciens du
palais de justice d’Aix, passés par la prison Chave à Marseille ou la
centrale de Nîmes, se donnent rendez-vous dans la ville. On peut d’ailleurs
y travailler puisque la cité des Papes abrite un quartier réservé au pied de



la butte et du parc. Cette promiscuité d’individus génère des conflits. En
octobre 1934, Michel Nicolini, dit Michel le Corse, abat la femme d’un
autre proscrit, Djidioui Ammar, qui est en taule à Marseille pour violation
de sa trique. Auparavant, il était à Lyon le caïd de la Guille, faubourg de la
capitale des Gaules. Le Corse vient de tirer trois mois à la maison d’arrêt
d’Avignon pour port d’armes. Avant, il avait fait dix ans pour meurtre sur
son île. La femme d’Ammar, Benijkleff Oueirdia, dite Oujda la Tatouée,
qui revenait de Marseille, échange des mots avec celle de Michel,
également tricarde. Michel intervient, Oujda s’enfuit. Quelques heures
après, Michel la descend alors qu’elle est attablée en terrasse du restaurant
des Ouvriers.

À Cavaillon, autre ville de tricards, ce n’est guère plus calme. En août
1936, Ange Quaranta tue Fernande Marcelle Helvicqs, une sous-maîtresse
de deux maisons de la rue de la Visitation à Toulon. Elle sortait du Coquet
bar, face à l’hôtel de ville.

Enfin, dans le tiercé gagnant des villes ouvertes, on trouve Toulouse.
Dans la ville rose, les tricards s’affrontent aux locaux. Ou, devrait-on

dire, les Corses s’opposent aux Toulousains. L’année 1936 voit tomber un
souteneur du cru : Émile Gouazé, patron du Cyrnos bar, à l’angle des rues
de Constantine et de Castellane, écope d’une balle dans le front. Il venait
d’acheter le zinc à Michel le Corse, qui tient la maison de Pamiers.
L’agresseur est un certain Salini, tricard, souteneur et corse, qui rackette
les maisons de la rue du Canal. Déjà, en 1930, Jacquemain, un fils de
famille dévoyé, est blessé avec un ami – Marqueysat, ancien champion de
boxe des Pyrénées devenu souteneur – dans une fusillade. Jacquemain,
proxénète, s’était fait racketter par des Corses, Baldini et Boeri. Venu avec
des renforts, il se fait tirer comme un lapin rue Lafaille par des comparses
de Baldini. En 1935, un autre Corse descend un certain Marceau, souteneur
de la rue du Canal, à la sortie du Chalet à Pamiers.

Trois ans auparavant, le plus vieux maquereau de la ville a été abattu.
Michel Chaussat, dit le Pacha rouge, en guerre contre les Corses depuis
dix ans, est tombé à Bordeaux dans un bar du quai de Bacalan. Venu voir
son fils boxer en ville, il a accueilli douze balles à travers la vitre.

Pègres de province



Port international, Bordeaux est évidemment un marché intéressant pour
la prostitution. Et les Hommes en place sont souvent des ex-Voyageurs.
Monmon Coste, une figure de la ville, est parti en 1933 pour l’Amérique
du Sud. À son retour au pays en 1936, il achète une maison tandis que sa
femme se spécialise dans les trains transcontinentaux. Elle y officie
comme prostituée et pratique l’entôlage sur ses clients, c’est-à-dire qu’elle
les vole. Monmon est installé à Meriadeck, qui forme avec Galles et
Langlois les quartiers réservés de la ville.

Avec, là encore, leur lot de règlements de comptes. En avril 1933,
Gabriel Lachaume, dit le Beau Gaby, est refroidi au Caprice bar, à l’angle
de la rue de Galles, par Gaston Barnetche, dit le Bayonnais, et Joseph
Lacaze, dit Jojo. En 1936, on assiste à de nouveaux échanges d’artillerie :
huit morts en trois mois. Lieu d’embarquement pour les Amériques, le
port de Bordeaux intéresse aussi le Milieu pour ses quais, et les
marchandises qu’on y décharge. Des équipes spécialisées les subtilisent à
l’aide de voitures volées. Et puis, bien sûr, Bordeaux est un des grands
ports de la traite.

En France, la pègre est installée partout où existent des quartiers
réservés : Nantes et son quai de la Fosse, Le Havre et sa rue des Galions,
qui part du quai de Southampton, et où les bordels se touchent. Beaucoup
ont été modernisés pendant la guerre de 1914 pour recevoir la troupe. La
ville est aussi la plaque tournante de nombreux trafics : alcool
(champagne, cognac, etc.), au temps de la prohibition américaine avec les
équipes de « bouteilleurs » qui se livrent une guerre sans merci, remplacé
par la drogue à destination des États-Unis et les femmes pour l’Amérique
du Sud. Les Hommes fréquentent le bar de Jean, l’un des caïds locaux de
la traite qui tient la Louison, sur l’île Saint-François. Mais aussi les
enseignes de la rue des Drapiers, qui traverse le quartier Notre-Dame,
l’ex-fief des apaches locaux d’avant guerre, la bande des Lapins rouges
emmenés par Mémé, un ancien des ateliers de travaux publics, le bagne
militaire d’Afrique du Nord.

Outre les ports, d’autres villes ont leur pègre locale : Grenoble et
Clermont-Ferrand, les industrielles, Strasbourg, qui n’abrite pourtant plus
de maisons depuis 1925, mais qui, ville de garnisons oblige, propose ses
filles dans la « petite France » et dans le Finkwiller, rue des Moulins, rue
du Bain-aux-Plantes, quai Worthel, rue des Dentelles. Les truands



s’entassent, eux, dans les deux hôtels et le bar Chez Maurice, encadrant le
pont Saint-Martin qui enjambe l’Ill.

Au nord c’est Lille et son vieux quartier qui regroupe le Milieu. Les
proxénètes se donnent rendez-vous rue Neuve, rue Saint-Nicolas, rue de
Béthune, et spécialement dans les bars de la rue des Arts et de la rue des
Tanneurs. Les bordels ne sont pas loin, rue de l’Abc. Ici, deux courants
s’affrontent : souteneurs et contrebandiers. Ces derniers, qui se regroupent
porte d’Arras, au sud de Lille dans le quartier de Wazennes, trafiquent
surtout du tabac belge acheté 8 francs le kilo et vendu en France 40 francs.
Le sac de trente kilos rapporte plus d’un mois de salaire. Les ouvriers leur
achètent 10 francs les deux cent cinquante grammes, payés 2 francs au
détail en Belgique. Les gros trafiquants délèguent et ainsi amassent
jusqu’à 10 000 francs par mois. Les durs de la ville se nomment Maurice
Leume et ses frères, Baptiste Morel, receleur associé à ses cinq frères dont
les plus jeunes, des jumeaux, ont connu la colonie de Belle-Île, Henri
Gravelin, dit le Grand Henri (un mètre quatre-vingt-quinze) ou la Terreur
de Wazennes, un joueur qui finira tué d’une balle. Le jeu est d’ailleurs une
des spécialités locales. Les paris clandestins sont florissants et les books
nombreux. Ainsi que les indics, qui se recrutent parmi les bistrotiers de la
région : à Douai, c’est Fernandez, un ancien de Buenos Aires qui tient un
café rue de Paris ; Bozo tient lui deux bars à Calais et Valenciennes. À
Dunkerque, c’est le croupier Ottavioni qui renseigne.

Mais c’est dans les grandes villes que le Milieu tient ses assises. Et bien
évidemment dans la plus grande de toutes, Paris.



6.

Paris-sur-Crime

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le Milieu cherche ses
marques. À Paris, comme ailleurs, nombre de voyous sont tombés dans la
boue des tranchées. Ceux qui rentrent de la boucherie retrouvent leurs
femmes et les rares visages amis. En parallèle, une nouvelle génération de
truands voit le jour, trop jeune pour avoir connu la riflette. Et surtout, les
Parisiens ne sont plus chez eux. Il leur faut maintenant composer avec les
importés. Toute la province débarque dans la capitale. Les valeurs
montantes du Milieu sont obligées de s’exiler de leur province, pour ne
pas entrer en conflit avec les Hommes en place. Des quatre coins de la
France, la truanderie vient tenter sa chance.

Portes Saint-Denis et Saint-Martin

Depuis la fin du XIXe siècle, le fief des Parisiens n’a pas changé : le
faubourg Saint-Martin, les portes Saint-Martin et Saint-Denis, les
boulevards de Strasbourg et de Sébastopol. Les rues adjacentes abritent les
bars des Hommes. Souvent de petits estaminets sombres et enfumés,
nichés dans des recoins. Dans le faubourg Saint-Martin, dans le quartier
des spectacles, on en compte six, disséminés au milieu des établissements
pour artistes, comédiens et chanteurs. Mais leur véritable QG, c’est la
Madelon, porte Saint-Denis. Les consommateurs n’y boivent pas d’alcool,
mais des Vittel-menthe ou cassis, la boisson de la pègre.

Mieux vaut garder la tête froide. En fin d’après-midi, les Hommes, levés
depuis peu, arrivent. Le quartier est le haut du pavé du truand parisien.
D’autres coins de la capitale ont leur pègre : Bastille, Belleville, Grenelle,
la Chapelle et Barbès, qui fréquente le Tourbillon, bal de la rue de Tanger –
et bien sûr la zone qui entoure Paris : Saint-Ouen, Montreuil, le Kremlin-
Bicêtre. Et puis, les boulevards extérieurs, notamment au nord, qui longent
les fortifications et dont la démolition commence après la Première



Guerre mondiale. C’est le coin des terreurs, descendants des apaches à
casquettes et espadrilles, qui se disputent les filles au couteau entre deux
parties de passe anglaise. Quelques-uns des meilleurs spécimens
deviendront les grands noms de demain. En attendant, les jeunes vrais de
vrais sortent rarement de leur quartier pour se mêler aux Hommes, qui
portent le feutre.

Ces derniers sont connus pour être souteneurs et joueurs, et quelquefois
voleurs. En sus des filles qu’ils font travailler sur le Sébasto, quelques-uns
d’entre eux tiennent les « parties » de la ville. Le jeu est l’une des grandes
activités du Milieu. La nuit tombée, les voyous se retrouvent dans les tapis
clandestins. Là, on joue au poker, ailleurs c’est la passe anglaise ou le
faro. Autour de ces tables, dissimulées dans les sous-sols ou arrière-salles
de bistrots, se retrouvent les différentes spécialités de la pègre. Les
cambrioleurs, casseurs, proxénètes et trafiquants divers venus des quatre
coins de Paris se mêlent. On s’y rencontre, on prend des nouvelles, on
monte des affaires… Ce sont majoritairement les Parisiens, chez eux, qui
tiennent les parties.

Eugène des Gravilliers, truand donneur

Le plus connu d’entre eux est Eugène des Gravilliers. L’un des
personnages les plus controversés de la pègre française. Et dont la
réputation de donneur a entaché l’aura des Parisiens.

Gégène tient ses assises au bal des Gravilliers, dans la rue du même
nom. L’établissement était déjà connu avant-guerre pour être un rendez-
vous d’escarpes et de rôdeurs. À l’époque, il était abrité dans l’arrière-
salle d’un marchand de vin et réunissait toute la faune des Halles voisines.
Eugène Charrier fréquente l’endroit tenu par Eugène Pélissier, dit les
Allumettes (il porte une cotte de maille sous son chandail), et y récolte son
surnom. Avant 1914, le jeune homme, né le 28 juillet 1886 à Brive-la-
Gaillarde, sévit dans le métro comme voleur à la tire. Sa femme Titine lui
confectionne des petits sachets de sable qu’il glisse sous les jupes des
femmes à la place du porte-monnaie. La substitution laisse à Gégène le
temps de s’éloigner discrètement. Mais les condamnations s’accumulent
ainsi que les séjours en prison. La relégation menace. Après un ultime
emprisonnement, il décide de changer de spécialité. Il obtient
l’autorisation de vendre du poisson dans une poussette et se fait alors



appeler Gégène la Sardine. Mais une rencontre avec Roger Sole change
son destin. Le père de Roger tient un café à l’angle des rues Vieille-du-
Temple et des Francs-Bourgeois. Le bar abrite une partie de faro, un jeu
introduit par les Juifs d’Algérie particulièrement prisé des truands. Gégène
s’y fait la main jusqu’en 1926. Grâce aux relations du père de Roger dans
la police, les deux garçons ouvrent une partie de faro aux Halles. S’y
retrouvent tous les voleurs, souteneurs et casseurs de Paris. Dans cette
ambiance, les langues se délient et les oreilles des tenanciers traînent. En
échange des renseignements recueillis, la tranquillité de la partie est
assurée.

Gégène possède aussi trois femmes qui travaillent aux Halles, habillées
de la même manière : bottines rouges à lacets noirs, jupe courte, tablier
plissé, bas noirs et col roulé. Dans le Milieu, la rumeur se répand que
Gravilliers bénéficie d’un condé. Du coup, des malfrats lui proposent de
s’associer. Le patron du Perroquet, quai des Tournelles, où se tient une
partie de passe anglaise, fait appel à ses services, moyennant cinquante
pour cent des revenus. Eugène organise également des parties de baccara,
pour les interdits de cercle. En contrepartie, des Gravilliers livre aux
policiers voyous et affaires. Dans le Milieu, sa réputation d’indicateur est
faite. Mais, personne n’ose l’affronter. Eugène est un mauvais fer.
Courageux, grand et fort, il est impitoyable les armes à la main : en
l’occurrence un marteau, qu’une de ses trois femmes tient à sa disposition,
caché dans un journal. À ses pieds se tient sa chienne bas rouge, Fifine.
Résultat, le garçon prospère sans trop d’ennuis. Excepté une balle dans le
bras, récoltée à la Villette, et un coup de couteau reçu à l’épaule porte
Saint-Martin. En parallèle du jeu, il revend les bijoux achetés une somme
dérisoire aux joueurs aux abois. Dans le Milieu, on le dit richissime. Mais
Eugène vit simplement, sans ostentation. Ses soirées, il les passe de bar en
bar, aux Halles, buvant énormément de vin et dînant avec de vieilles putes
qu’il fait ensuite monter.

N’ayant peur de rien, il répond à Georges Simenon. Ce dernier a écrit en
1934 que les bijoux de Stavisky avaient été revendus par de minables
indicateurs : Roger Sole et Eugène des Gravilliers. Dans Paris-Soir,
Gégène publie, sous la plume du reporter Maurice Roy, un rectificatif qui
le présente comme le premier informateur de la police de France, tombeur,
notamment, des assassins du train cinq et de la bande des Polonais. Et il
termine : « J’ai jadis appartenu à un milieu d’hommes d’honneur.



Aujourd’hui, c’est un milieu d’hommes donneurs. Sans H. » Les premiers
avaient en juillet 1921 volé sous la menace de leurs armes les passagers du
PLM. Un officier français avait été tué. Les seconds, au nombre de dix-
neuf, s’étaient distingués de juillet 1924 à février 1925 par dix-sept
assassinats et soixante-huit cambriolages. Une fois leurs coups faits en
province, principalement contre des fermiers, ils venaient à Paris faire la
fête à Montmartre.

Durant la Seconde Guerre mondiale, Gégène – sans ses amis policiers –
se planque pour échapper aux truands gestapistes qui se feraient un plaisir
de le descendre. Il délaisse sa villa de Villeneuve-Saint-Georges pour se
réfugier avec sa femme Titine, dans sa maison de Bouteille, non loin de
Sully-sur-Loire. Après la guerre, il refait surface et tente de remonter ses
cercles clandestins. Chaque année, à Noël, il gratifie la brigade mondaine
d’une dinde. Jusqu’à sa mort naturelle le 21 décembre 1970. À son
enterrement, le 24, la Mondaine délègue quatre représentants.

Le démon du jeu

Une des parties de Gégène se tient chez Monin, aux Halles, sous la
direction d’Angelo Galboni, le caïd qui partage son temps entre Londres et
Paris – il a été formé par Dédé Nez-Cassé, tué par Cucu. À la table, en
entrant, la clientèle juive joue au faro ; dans l’arrière-salle, ce sont les
truands qui s’affrontent à la passe anglaise. Angelo tiendra également une
autre partie pour Gégène, dans l’arrière-salle d’un bouge de la rue des
Rosiers.

Mais Gégène n’est pas le seul à tenir des cercles clandestins : Maurice le
Flambeur, alcoolique notoire, propriétaire d’un bar rue Saint-Denis est
superviseur d’un course par course rue Montpensier, près du Palais-Royal.
Les interdits de champs de courses viennent y miser aux mêmes cotes qu’à
l’hippodrome.

Ils peuvent aussi s’adresser aux books du pesage : Charles Fortain,
pionnier de la poudre blanche, qui a abandonné son laboratoire pour les
hippodromes, le Gros Gaby, un pacifiste qui opère à l’Hôtel de Ville, Petit
Duc, qui vers 1910 était un spécialiste de la pincette à la passe anglaise
(une technique qui permet de sortir au dé le numéro choisi)…

Lucien l’Avocat (qui sera tué par l’aîné des frères Buisson après-guerre)
tient lui, en toute légalité, le Cercle de l’industrie sur les boulevards.



Les Parisiens sont quelques dizaines à battre le pavé. Mais seuls
quelques grands noms surnagent de la faune : Milo Jacquot, caïd de Saint-
Ouen qui sera abattu en 1936 par un demi-sel – comme beaucoup –
surnommé Gorillette devant le bar l’Olympic, rue Ganneron. Mais aussi
Eugène Rubin, dont le fief est aux Gobelins, Émile Aguais, dit Milo les
Belles-Dents, patron du Panier fleuri, une maison d’abattage à la Chapelle,
la bande d’Armand le Fou (un pied-noir qui finira gestapiste), Charlot le
Zouave et Charles Paletot de cuir, en guerre contre les Corses, notamment
pour le contrôle de certaines maisons parisiennes.

Montmartre, capitale de la pègre

Dans les années vingt, le Milieu occupe toujours le périmètre des
Grands Boulevards. Mais il se déplace vers Pigalle. L’annexion
commencée au début du siècle se poursuit. La majorité des maisons
parisiennes se situent dans le IXe arrondissement, dans le périmètre qui va
des boulevards au bas de la Butte. L’arrondissement est aussi le siège de la
prostitution de rue.

Dans les années trente, Montmartre devient l’épicentre de la pègre. Haut
lieu de la fête nocturne, ses cabarets et boîtes à la mode attirent les truands
qui y font couler le champagne : la brasserie Graff, place Blanche, le Rat
mort, 7, rue Pigalle, l’Ange rouge, le Royal bar, le Zelly’s, le Pigall’s, le
Tabarin, l’El Garon, le Monico, le Capitol, l’Abbaye de Thélème… Mais,
c’est surtout au Petit Jardin, tenu par le père Combet, que les caïds se
retrouvent.

Le bal – ou plutôt dancing à l’époque – est situé au 26 de l’avenue de
Clichy, près de la place, à quelques mètres du bar l’Olympic. Le Petit
Jardin, c’est le rendez-vous du gratin. Une fois la porte franchie, le
visiteur parcourt une salle tout en longueur. Sur la gauche, un comptoir, en
face, des tables avec séparations pour les joueurs de belote. Sur le mur, un
énorme miroir pour que les danseurs puissent s’admirer avant l’entrée en
piste. Quelques marches à gravir, et voilà la salle de bal. Au balcon,
l’orchestre distille son musette. Les durs s’affichent dans leurs costumes
gris taillés sur mesure par Lucas, du boulevard de Clichy, ou par Dresler,
de la rue Fontaine. Pas de femmes de truands ici. Les dames de ces
messieurs n’ont rien à faire au bal, et il ferait beau voir qu’elles dansent
avec les collègues ! Mieux vaut éviter les histoires. En revanche, c’est le



rendez-vous des bonniches et des ouvrières qui viennent danser chez les
arcans. Plus rarement des femmes du monde qui viennent s’encanailler.
Pour ceux qui ne trouveraient pas leur bonheur au Petit Jardin, un peu plus
haut sur l’avenue de Clichy, le dancing Tahiti offre un terrain de chasse
facile aux souteneurs.

D’autres bals accueillent des voyous : Chez Ladira, faubourg Saint-
Martin, et les Gravilliers, principalement. Les pâles marlous – comme on
surnomme les voyous de seconde zone – fréquentent eux la Bastille, son
Petit Balcon, passage Thiéré, et la rue de Lappe. Ceux de la Chapelle et de
Barbès vont au Tourbillon, rue de Tanger.

Mais contrairement à la fin du XIXe siècle, où les voyous se contentent
des lieux de plaisir, à partir des années vingt et surtout trente, ils installent
au bas de la Butte leurs quartiers généraux. La place Blanche, la place
Pigalle et les rues autour – rue Fontaine, rue de Douai, rue de Bruxelles,
rue Duperré, rue Henri-Monnier, rue Pigalle – voient fleurir les bars du
Milieu. Tout le monde peut y entrer, mais peu y consomment. Le cave qui
s’y risque déclenche à son entrée le mutisme général de la clientèle, et
s’attire des regards lourds à supporter. Si le malaise ambiant n’a pas
dissuadé l’intrépide, le barman s’en charge : il n’y a plus rien à boire, le
bar est à sec, le verre à 50 francs… Après, ne restent que les coups.

À Pigalle, les Parisiens comme Charlot Paletot de cuir, les frères
Traucaze, Georges Hainnaux, Miroir et les autres se retrouvent au Crystal
bar, rue de Bruxelles. La place Blanche est – on l’a vu – le rendez-vous des
trafiquants de femmes. Les Voyageurs se sont installés à la brasserie Graff
et au café de la Place blanche. Les anciens, pionniers de l’international,
alors âgés de plus de cinquante ans, restent entre eux. Les jeunes
proxénètes se postent, eux, autour des guéridons de la brasserie Müller. À
l’heure de l’apéritif, sanglés dans leurs complets bleu pétrole ou gris,
chapeau rabattu sur les yeux, diamant – souvent faux – à l’auriculaire et
sur la cravate, ils observent les passantes, avec l’œil des spécialistes.
Depuis la fin de la guerre, le feutre a remplacé la casquette et le melon.
Surtout depuis que les exploits des gangsters de Chicago défraient la
chronique internationale. Et que les voyous bien de chez nous se sont rués
au Pathé Wepler de la place Clichy pour admirer Paul Muni dans Scarface,
sorti en 1933.

La loi du calibre



La ressemblance ne s’arrête pas là. À l’image de leurs homologues
américains, les messieurs du chapeau gris – comme on les surnomme –
usent et abusent des fusillades. À partir de 1925, les règlements de
comptes se multiplient. À Marseille, sur la Côte, on se tire dessus
allègrement et Montmartre n’est pas en reste. La nuit, les rues du bas de la
Butte résonnent des coups de feu.

Depuis la guerre, les pistolets se sont répandus dans le Milieu.
Le browning remporte la palme. Fabriqué aux États-Unis avant d’être

manufacturé en Belgique, il se décline en calibre 6.35, 7.65 ou 9 mm. Mais
ce sont les deux premiers qui ont la faveur des truands. Le 7 est discret et
le 6 carrément de poche. Au menu sont également disponibles des beretta
italiens et des astra espagnols. Dans les années trente, arrive le colt 1911
débarqué avec l’armée américaine en 1917.

En France, la truanderie n’est pas adepte du mitraillage motorisé. Les
équipes ne disposant pas de mitraillette, ou alors très rarement, on s’entre-
tue peu par automobile interposée. Non, la technique privilégiée, c’est
l’embuscade. Ou le raid frontal. Les armes sont petites et les portées de tir
limitées. On est presque dans la configuration du duel, le courage en
moins. Les garçons sont abattus dans le dos, ou de face, en tout cas par
surprise… Ce qui fait dire aux anciens caïds – adeptes du couteau et de la
bagarre à la loyale – que la mentalité a disparu et la vraie pègre avec.
L’exécution de Clichy, en juillet 1931, en est le parfait exemple. Robert
Pagé est blessé et Marcel Lacoste tué par un tireur caché derrière des
arbustes. À leur sortie du café des Sports, boulevard Victor-Hugo, il a
traversé et leur a tiré dessus.

Enoch Poznanki, dit la Volga, a eu lui le triste privilège d’être le premier
à partir en balade : une promenade calquée sur le modèle américain. Le 12
juin 1933, Robert Convié, dit le Manchot, à qui Enoch a ravi sa femme
Régine Fontrey, l’embarque en voiture avec deux copains à la sortie de
l’Ange rouge, dancing de la rue Fontaine et rendez-vous du Milieu. Le
corps d’Enoch est retrouvé le lendemain criblé de balles dans le bois de
Boulogne.

Seules quelques terreurs jouent encore de leur lame. En juillet 1931,
François Cherbouquet est tué à l’ancienne, rue Vincent, par Camille Allés,
un ancien de la colonie correctionnelle d’Eysses, passé par les Bat’ d’Af.
En novembre 1932, c’est Marius Dubois, dit Pierrot le Balafré, de la zone



annexée du XIVe et dont la femme Zina travaille aux Halles, qui plante
Charles Blond, dit Charlot le Pâle, un souteneur de Montparnasse. Les
femmes sont la principale raison de ces règlements de comptes. Beaucoup
de demi-sel qui veulent nager dans le Milieu et se faire une réputation
convoitent le bien de leurs collègues. C’est le cas d’un certain Cremona,
croupier qui en 1932 veut devenir souteneur. Il enlève alors la femme d’un
vrai de vrai, Henri Guitton, dit la Douceur. Peu fidèle à son surnom, Henri
l’envoie ad patres pistolet au poing. En retour, les truands arrivés ne se
privent pas de délester les petits nouveaux d’une fille à l’avenir
prometteur. Histoire de rappeler à chacun la hiérarchie. Pas un mois ne se
passe sans que le sang ne coule dans le quartier. Preuve de sa
fréquentation.

Parfois, le tireur est motivé par la défense de sa réputation. Un garçon se
doit d’avoir une bonne cote pour gravir les échelons du Milieu. Pour peu
qu’un malintentionné raconte qu’il est un donneur ou un dégonflé dans les
bars de Montmartre et du faubourg Saint-Martin et l’intéressé n’aura
d’autre choix que de laver l’affront, sous peine d’être définitivement
disqualifié. De même pour une mauvaise parole prononcée : les écarts de
langage demandent réparation. C’est l’histoire du fameux Papillon, de son
vrai nom Henri Charrière. Ancien des sections spéciales de la marine de
Calvi, le jeune homme débarque à Montmartre pour s’y faire un nom. Une
nuit de 1930 à Pigalle, Papi rencontre Jo les Grands-Pieds et Tutur. Le
premier, de son vrai nom Georges Peignot, est bourguignon(4). Jo refuse de
serrer la main de Papillon. Étonnement du garçon. Mais Jo lui explique
qu’un certain Legrand raconte qu’il est indic dans un commissariat du
XVIIIe… Et lui souffle que l’autre est en ce moment au Clichy tabac, sur
le boulevard, à côté de la rue Germain-Pilon. Papillon ne peut laisser
passer l’affront. Il part chercher son 6.35 dans sa chambre d’hôtel de la rue
Tholozé et fonce au Clichy tabac. Il en sort avec Legrand et lui tire une
balle dans le ventre, pensant lui infliger une simple blessure.
Malheureusement l’autre meurt et Henri Charrière est condamné en
octobre 1931 aux travaux forcés à perpétuité.

Pour surnager les hommes doivent savoir tenir leurs femmes et assurer
leur réputation. Surtout que le paysage criminel se modifie sérieusement
dans l’entre-deux-guerres. Les occasions de régler des comptes se
multiplient. Les Parisiens doivent défendre leur territoire et affronter leurs
homologues provinciaux. À l’échelle d’une ville comme Paris, les bandes



ont fusionné pour créer une pègre municipale voire régionale. Mais à
partir de 1920, ces milieux devenus régionaux se rencontrent. Alors se
dessine une pègre nationale dont l’épicentre est Paris. Et les conflits
d’intérêts surgissent.



7.

La province à Paris. Les Corses s’installent

Jusqu’à la Première Guerre mondiale, la pègre est régionale. Les
maquereaux frayent dans leurs aquariums respectifs – Marseille, Paris,
Lyon… – sans lorgner sur le baquet du voisin. À l’exode rural du XIXe

siècle n’ont pas encore succédé les échanges interurbains. À Paris, durant
la Belle Époque, on évoque les nervis de Marseille comme on parle de
tribus lointaines. Après un rapprochement à l’échelle de leur région, ceux
qu’on appelle les importés se risquent sur le pavé parisien à partir des
années vingt. Comme pour l’artiste, Paris est la dernière marche à gravir.
La mosaïque ethnique du Milieu se compose de spécialités régionales. Nos
chères provinces exportent maintenant le maquereau sauce corse, ou le
braquage à la mode lyonnaise et stéphanoise. La Première Guerre
mondiale a favorisé le brassage des populations. Les petits gars en
uniforme ont vu du pays et beaucoup d’entre eux rêvent maintenant d’en
découdre à la capitale. Les lumières de Paris brillent dans les pupilles des
arcans de tout l’Hexagone. C’est le début de la régionalisation du Milieu.
Avec sa hiérarchie. Difficile d’en connaître l’origine mais il suffit d’une
affaire mal réalisée ou d’une balance pour discréditer toute une province.
En bas de l’échelle des réputations, se trouvent les Niçois. « Aux Niçois
tout le mal qu’on pense » dit le dicton pégriot. Au voyou fraîchement
débarqué, on demande l’origine. S’il est de Nice, il devra faire doublement
ses preuves. À l’inverse, les garçons de Lyon et Saint-Étienne possèdent la
meilleure cote. Ils passent pour être des durs, implacables, et de toute
confiance. Mais vers 1925, ce sont les Corses qui arrivent en tête de
l’armée du crime provincial par le nombre et la force.

Les éclaireurs du faubourg

Avant-guerre, Paris héberge déjà une petite colonie d’insulaires. Aux
alentours de 1907, ces messieurs tiennent leurs assises dans le faubourg



Montmartre. Certains bars du quartier, à mi-chemin entre Montmartre et
les Halles, accueillent les chapeaux melon et bottines cirées des caïds. Ici,
c’est le royaume de la traite, des trafiquants de viande, où se côtoient
Marseillais, Corses – ce sont souvent les mêmes – et truands venus
d’Afrique du Nord. Ces messieurs ne se mélangent pas à la faune locale,
ils sont là pour traiter des affaires, organiser le va-et-vient des filles, leur
descente vers le Sud, à Marseille, et de l’autre côté de la Méditerranée.
Les petites Bretonnes et les filles des terrils transitent par Paris avant de
prendre la route du soleil, qui au mieux se terminera au quartier Saint-
Jean, sinon dans un bordel tunisien ou algérien, aux portes du Sahara. Ou
plus loin encore, en Afrique noire, dans les colonies françaises, à égayer le
quotidien de la troupe et des colons. Sans grand espoir de retour. À la
veille de la Première Guerre mondiale, la traite explose. C’est la grande
époque des Américains. Après l’Égypte, Londres, le rêve américain attire
les barbeaux. Si à Buenos Aires la sueur des filles coule à flots, le fric
l’accompagne. Les macs ont de l’argent à investir et Pigalle, nouveau
royaume du plaisir parisien, ne demande qu’à être conquis.

S’ils représentent une grosse partie des mauvais garçons, les Corses sont
aussi les plus touchés par l’émigration forcée. Commencé à la fin du
Second Empire, l’exil économique se poursuit après la Première Guerre
mondiale, à Marseille, dans le Midi et à Paris. L’avenir professionnel des
jeunes Corses est compromis. Tout au moins pour la majorité d’illettrés et
de garçons sans bagage scolaire venus pour la plupart de leurs villages.
Les autres, qui possèdent le certificat d’études ou encore mieux,
embrassent la fonction publique pour devenir, par exemple, les grands
commissaires de police de l’après-Seconde Guerre mondiale. La « carte
postale » du jeune berger corse qui débarque sur le continent n’est pas
qu’une légende. Sans qualification, il est parrainé par des anciens, truands
du même village, de la même famille, qui lui trouvent un travail. Plutôt
dans le proxénétisme où ils sont bien implantés. C’est la tradition du
Milieu et c’est le plus facile pour commencer. Pas d’investissement, ni de
connaissances particulières requises. Deux mètres de trottoir suffisent
alors que pour le vol, le cambriolage et autres attaques à main armée,
mieux vaut avoir des compétences, des contacts pour trouver le coup, une
équipe, et une bonne connaissance de la topographie du coin… Bref, il faut
être implanté depuis un petit moment. Et puis le vol n’est pas une



spécialité de la communauté. La prostitution si, depuis quelques années et
les premières implantations marseillaises.

Les Corses, ou la déferlante méditerranéenne

À la fin de la guerre, l’accent chantant du Sud commence donc à
résonner dans les bars et les boîtes de Montmartre. Les Corses ne se
cantonnent plus au faubourg, ils se hissent jusqu’au pied de la Butte et
s’installent. Durant les années vingt, ils prennent pied et investissent dans
les établissements de Pigalle. La communauté mange la bouillabaisse au
restaurant Chez Nine, rue Victor-Massé, près du bal Tabarin, et chez
Alexis, un Ajaccien qui reçoit le gratin de l’île : artistes, hommes
politiques, avocats, voyous… Sans encore régner en maîtres, ils
constituent déjà le groupe le plus solidaire. On travaille par famille, par
village, l’esprit de clan prédomine. Les maquereaux corses se déplacent en
bancs pour protéger leurs intérêts contre les différents groupes ethniques.
Notamment les propriétaires des lieux, les Parisiens. Ces derniers ne les
tiennent pas en haute estime. Jalousie ou réel mépris ? En tout cas, les
locaux voient d’un mauvais œil ces concurrents prendre pied en leur
royaume. Et pour ne rien arranger, les voyous du début des années vingt,
tout du moins ceux de la vieille école, regrettent le combat à la loyale.
Avant-guerre, la différence de force de deux adversaires se compensait
avec un couteau. La lame effilée mettait tout le monde sur un pied
d’égalité, comme le pistolet d’ailleurs. Mais à la différence de ce dernier,
le couteau nécessitait un savoir-faire et, à tout le moins, de la ruse et du
courage. L’abandon de l’eustache et du pistolet bouledogue marque la fin
des cicatrices. Le temps des durs et d’une certaine mentalité est
définitivement révolu. Les Corses importent la vendetta, le browning
remplace la lupara, le fusil à canon scié du bandit d’honneur du maquis.
Comme en Sardaigne et en Sicile, les Corses ont le « culte » des armes. On
chasse beaucoup et, dans les villages, on applique la vendetta, qui
remplace une loi trop lointaine qui ne se déplace pas jusque-là. Le citoyen
rend alors justice lui-même. La tradition est importée par les voyous. On
dégaine sans sommation. Une parole, un différend et ce sont les canons qui
parlent. Dès le début des années vingt, ils ont pris leurs marques. En
témoigne, en 1923, le coup de feu tiré par Long, dit le Toulonnais, sur un
certain Agostino. La scène se déroule dans un bar de la rue Lemercier



fréquenté uniquement par des Corses et des Marseillais. Long ne prend
que huit mois, mais sera abattu en août 1936 par un proxénète sénégalais,
ancien tirailleur.

Les Parisiens se rebiffent

L’installation des Corses provoque des remous dans le panier aux crabes.
Les Parisiens, bien que moins soudés, comptent dans leurs rangs de fines
gâchettes. En 1927, Jo Rizo, dit Jo le Balafré – qui finira organisateur de
combats de boxe aux États-Unis après la guerre –, est obligé de défendre
son bien contre la bande de Toussaint d’Ajaccio. C’est au Mexique que Jo
a hérité de la couture qui lui barre le visage. Là-bas, au début des années
vingt, il a tenté de soulever la femme d’un certain Albert qui avant de
mourir lui a laissé un souvenir avec son rasoir. Très élégant : costume,
feutre gris, chaussures bicolores, chemise de soie, épingle de cravate et
diam’s aux doigts, Jo Rizo est un beau poisson. Joséphine, l’unique femme
qu’il fait travailler à Londres, rapporte gros. La dame a trouvé les faveurs
d’un riche banquier de la City. En 1927, donc, elle rentre à Paris lestée de
cinq millions de livres sterling. Le Balafré en investit une partie dans le
Gaiety Hôtel, rue Fontaine. Et exauce le rêve de toute bonne gagneuse en
mariant Joséphine. La noce se déroule au Gaiety en compagnie de
quelques beaux truands parisiens comme Miroir. Les bouchons de
champagne fusent, et les invités guinchent. Mais, vers 4 heures du matin,
le Balafré est réclamé au Lisieux, bar situé à l’angle de la rue Fontaine et
de la rue de Douai. Ce repaire de Corses est érigé à un carrefour qui
s’ouvre sur la place Blanche et la place Pigalle. C’est un hôtel de cinq
étages, occupé par un bar légèrement enfoncé dans la chaussée. L’endroit,
stratégique, permet de contrôler les mouvements du quartier. Accompagné
d’Angelo Galboni, un des caïds de Londres, et de Georges Hainnaux, dit Jo
la Terreur, ancien de l’équipe de fer de René de Londres, Rizo s’y rend.
Toussaint et sa coterie l’attendent. Les Corses aimeraient bien croquer
dans le beau gâteau à cinq millions. Mais la proie se révèle trop coriace.
Pas de mise à l’amende pour Jo Rizzo.

Montmartre, succursale de Marseille

Il sera de plus en plus difficile de résister aux îliens.



À partir de 1930, le Milieu corse impose son hégémonie sur Pigalle.
C’est d’abord le grand retour des Américains, chassés d’Argentine et du
reste de la cordillère, qui rejoignent les pionniers installés depuis une
dizaine d’années. Les rapatriés investissent en masse dans les bars, les
cafés, les hôtels, les maisons de tolérance. Eux sont des Corses de
Marseille, bien souvent nés dans l’île, mais qui ont fait leurs classes cours
Belzunce. Dans leur sillage, suivent les petits poissons fraîchement
débarqués. Les jeunes nés au pays sont un vivier sans fin pour leurs aînés.
Les caïds de Paris recrutent au village. Munis d’un mot de
recommandation, les jeunes viennent trouver leurs aînés déjà installés. On
leur confie les petites tâches : surveillance des prostituées, message,
colis… contre un peu d’argent de poche qui leur permet de commencer à
briller auprès des filles et à traîner dans les bars. Jusqu’au jour où leurs
talents de chasseurs de sangliers vont pouvoir s’exprimer. L’aîné leur
confie une mission et les minots se transforment en porte-flingue,
inscrivant ainsi leur nom dans la geste du Milieu. En retour, on leur offre
une gagneuse ou une combine juteuse et les voilà lancés. Les jeunes de
Marseille partent en stage à Paris se faire la main avant de redescendre
avec une réputation.

Dans la capitale, les Corses installent leurs assises rue Fontaine, au Bar
mondain, ou au Lisieux. Également rue de Douai, au bar Chez Fanfan
pourtant créé par un Lyonnais, Fanfan Lhéritier, ou Chez Dante,
officiellement appelé le bar du Cinéma, le quartier général des caïds, petit
bistrot miteux situé entre les portes du 65 et du 67, dans les derniers
mètres avant la place Cichy, sous les auvents d’un cinéma. Le bar
appartient à un costaud nommé Dante Tortorelli, et dont le vrai prénom est
François. C’est le rendez-vous des trafiquants de femmes et de drogue, le
haut du panier du Milieu corse. Les femmes d’Amérique du Sud y
envoient les mandats à leurs hommes restés à Montmartre. Pour y boire un
verre, mieux vaut être homme de poids. Le proxénète de seconde classe
n’y est pas toléré, encore moins le cave entré par hasard. Dans le fond, les
tables accueillent les joueurs de cartes entourés d’autres qui restent
debout, le chapeau rejeté en arrière. Les murs jaunis par la fumée laissent
apparaître quelques trous, souvenirs de coups de feu échangés un soir.
C’est la grande époque des règlements de comptes, avec pour stand de tir
la rue Fontaine où se tient l’Ange rouge, un dancing où ces messieurs font
leurs courses.



De quelques querelles commerciales

En janvier 1932, Martino, un placier, se fait dessouder alors qu’il
descend la rue Fontaine. Il vient de quitter la Boule noire, un cabaret du
boulevard de Clichy. Les proxénètes parisiens du faubourg Saint-Martin et
de la porte Saint-Denis digèrent mal la concurrence du Corse qui leur rafle
le marché des grandes maisons. Les assassins filent par la rue Antoinette.
Les Corses décident d’une riposte immédiate et tout ce petit monde se
retrouve… rue Fontaine. Les Parisiens choisissent de se poster à hauteur
du Zelly’s, un dancing au numéro 16 de la rue. Les Corses s’installent eux
au 23, sur le trottoir d’en face. On échange des tirs nourris qui finissent
par toucher un Parisien, emmené par trois camarades, tandis qu’un Corse
et une clocharde qui dormait dans un coin restent à terre. Jean-Paul Dary,
de Montcolle, a été touché à la tête, la balle lui a crevé un œil. Il s’en sort
(il tiendra un hôtel de passe rue de Douai, après-guerre).

Six mois auparavant, est tombé Pierre Crucciani, revenu depuis trois ans
de Buenos Aires et qui comptait parmi les plus gros trafiquants de la ville
argentine. Il envoyait des filles au pays des gauchos, munies de diplômes
d’assistantes au Laboratoire français d’études sur la peste bubonique.
Crucciani vivait à Paris dans un hôtel de la rue Frochot avec une femme de
maison, Marie Gubin. Il avait un doublard piqué récemment à un Parisien.
Un jour, les deux hommes se rencontrent rue Milton. Le Parisien court
vers Crucciani et tire cinq fois.

D’autres, qui s’allient aux Corses, tombent sous les balles parisiennes.
En 1935, Edmond Grandclaude, un Vosgien de quarante ans, est abattu à
quatre heures du matin à la Croix de Malte, fameux bar de placeur situé au
53, rue du Faubourg-Saint-Martin. Le garçon était titulaire de deux
condamnations pour port d’armes, vol et rébellion.

Le charme trouble du maquis

Mais bien souvent, les locaux ont du mal à lutter avec les importés. Une
question de nombre, mais aussi de séduction. Les souteneurs de l’île
exercent une fascination trouble sur les femmes du trottoir parisien. Leurs
manières, leur charme méditerranéen, leur fierté, leur orgueil et surtout
leur façon de traiter les filles, à la dure, attirent les prostituées. Les
femmes de voyous aiment les hommes, les machos, qui les dominent et



tiennent leur rang. Les filles du boulevard Sébastopol suivent les papillons
de nuit corses jusqu’aux lumières de Pigalle. En 1934, l’une d’elles, la
brune Mimi la Rouge, rencontre à Montmartre Robert Guitton, un caïd des
boulevards. Ce dernier s’est mis en tête de faire de la reprise sur les
femmes de la rue de Douai. Il lui ordonne de quitter son mac corse. Elle
refuse, il la gifle. De Chez Dante, un groupe accourt et, depuis le trottoir
d’en face, abat le Parisien de six coups de revolver. Le tireur, Jean Petit,
l’homme de Mimi, est du village d’Olmetto. Ses trois complices,
Dominique Cristini, Vincent Albertini et Paul Taddéi (qui tiendra un hôtel
de passe rue Tholozé après-guerre) sont tous de Bastia. À Montmartre,
plus personne ne compte les morts. En juillet 1933, Grisoni, dit Antoine le
Frisé, aboyeur dans un cercle clandestin de la porte Saint-Denis, se fait
prendre sa femme par René le Placeur. Grisoni le fauche de cinq balles
dans la poitrine à la terrasse de la brasserie du Globe, boulevard
Sébastopol. En octobre 1934, un escroc, book et dealer, Louis Lefèvre, dit
P’tit Louis la Guinche, se gausse des insulaires en compagnie de son
neveu, Gilles le Pierrot, dans un bar de la rue Fontaine. Le Bar mondain
est un rendez-vous de Corses. À la sortie, les deux moqueurs – qui sont en
délicatesse avec les Corses pour une histoire de cocaïne – écopent d’une
balle dans l’aine pour Louis et d’une dans le ventre pour Gilles.

Les anciens ne se reconnaissent plus dans ce Milieu. Les nervis
marseillais et les Corses ont apporté la vente stricte des femmes, la drogue
et le revolver sorti à tout propos. Les vrais de vrais de la capitale déplorent
le manque de savoir-vivre de leurs nouveaux adversaires. Le temps de la
force pure est terminé. C’est maintenant celui des trafiquants.

Le Capitaine des Corses

S’ils dominent par le nombre, les Corses sont loin d’être unis. Après
avoir fait montre d’une certaine entente face aux indigènes, ils
hiérarchisent leur propre communauté. C’est le début des vendettas entre
bandes qui ne cesseront d’ensanglanter le pavé de Montmartre pendant
leurs quarante ans de règne.

Après une dizaine d’années d’installation, les îliens sont fortement
implantés et les caïds de la communauté sont en place. L’un des plus,
sinon le plus, redoutés est Joseph Marini, dit le Capitaine des Corses, dont
le bureau est situé Chez Dante, rue de Douai. On l’aperçoit également au



bal du Petit Jardin, boulevard de Clichy, rendez-vous du gratin de la pègre.
Petit, mince, le visage épais et le regard perçant, il règne sur la
communauté et ses acquis : bars, boîtes… Joseph Marini a commencé
dans la carrière après la Première Guerre mondiale. Né en 1898, à
Calenzana en Corse, il est incarcéré à dix-sept ans dans une colonie
pénitentiaire, puis dirigé à vingt ans vers le Bat’ d’Af. Sorti en 1921, il fait
ses classes de souteneur dans le quartier Saint-Jean à Marseille. Au Rich’
Hôtel, rue Longue-des-Capucins, il passe ses journées à taper le carton
avec ses collègues. En 1923, il est condamné à six mois pour
proxénétisme, effectués à la prison Chave. À sa sortie, il décide de monter
à Paris et commence son ascension dans le Milieu corse de la capitale.
Elle ne doit rien au hasard, Joseph traîne une réputation de dur. À
Marseille, on s’interroge encore sur le sort de Colomba, son ancienne
gagneuse. Pendant qu’il était à l’ombre, la brune de Calvi a goûté à la
liberté. Pas faite pour la prostitution, elle veut rentrer chez sa mère. À sa
sortie de prison, Joseph acquiesce : qu’elle s’en aille. Colomba file
prendre son billet pour le Napoléon qui lève l’ancre le lendemain matin.
Leur dernière soirée, ils la passeront avec le meilleur ami de Joseph,
Antoine Peretti, qui, pour fêter son élargissement, les a invités « aux
Planches », le bal de Saint-Jean. Il y a là Marini, Colomba, Antoine et sa
femme Marie Coli, qui monte à l’hôtel Venise, vers la rue de l’Arbre.
(Après le départ d’Antoine en 1925 – pour commencer une carrière qui
fera de lui un des empereurs du jeu, et l’un des hommes les plus riches du
Milieu – elle deviendra, quelques années après, la femme de Dominique
Paoleschi, caïd marseillais.) Ce soir-là donc, les deux jeunes souteneurs
arrosent leurs retrouvailles au champagne. L’ambiance est à la fête, Joseph
fait danser les filles. Vers minuit, Marini propose à Colomba de la
raccompagner. Elle veut faire son sac. Une heure après, le Corse
réapparaît. La jeune femme, elle, jamais plus…

En 1924, une fois à Montmartre, Marini s’établit comme souteneur. En
jeune entrepreneur ambitieux et audacieux, il adjoint rapidement un
doublard à sa femme Lola qui fait les boulevards autour de l’Opéra. Avec
les filles, il est implacable. Sa dureté assoit sa réputation. Recruté en 1925,
le doublard de dix-sept ans s’appelle Dédée. Pas vraiment jolie, elle n’est
pas non plus très futée. Et avec ça, mauvaise gagneuse. Un matin, lassé de
ses maigres comptées, il la laisse filer. Dédée se prostitue alors à
Levallois, où elle racole chauffeurs de taxi et conducteurs de poids lourds.



Mais Marini l’a suivie. Il l’observe ainsi que son nouveau protecteur, un
petit souteneur nommé Bosio. Un mois après, Joseph apparaît au bistrot-
QG de Bosio et le met à l’amende… en faisant cadeau des intérêts.

En 1926, il est surnommé le Capitaine. En 1928, il est blessé dans une
fusillade à Pigalle. Quatre ans après, rebelote. En février 1932, rue
Fontaine, il esquive les balles plus vite que son porte-flingue, Jean le
Corse, qui est blessé.

En 1934, Joseph est devenu un homme de poids, un caïd de Montmartre.
Son appétit d’argent, son remarquable sang-froid et sa théâtralité naturelle
l’ont imposé. Il habite un superbe cinq-pièces, 8, square de la Dordogne,
près de la porte de Courcelles, et roule en cabriolet de grande classe, une
Hupmobile de 80 000 francs.

Parmi ses sociaux de Chez Dante : Dominique Carlotti, Ange Foata,
François Sierra, Mario Parraviccini… Ce dernier a tué en 1933 un certain
Barrek, un Arabe qui se prostitue sur les boulevards extérieurs déguisé en
marin. Parraviccini file se cacher à Barcelone. Arrêté à la faveur d’une
rafle opérée en juin, il est extradé. Après quelques mois à la Santé, il est
jugé à Paris. Son avocat lui fournit un alibi et lui obtient un non-lieu. Il
regagne Montmartre et retrouve son clan. Pour peu de temps.

En novembre 1935, en compagnie d’un certain Filippi, il accompagne
Joseph. Marini rackette les patrons du Royal bar, un bistrot situé à l’angle
de la rue des Martyrs et du boulevard Rochechouart. Ils extorquent 5 000
francs à la patronne, une Auvergnate. Pour décider les récalcitrants, la
méthode est simple : on casse tout, les flics viennent et la boîte ferme.
L’année suivante, le trio remet ça. Multipliant par dix ses prétentions.
Mais, entre-temps, le Royal bar est devenu le rendez-vous d’une autre
bande corse – qui fréquente également le dancing la Boule noire où elle a
une banquette réservée. L’Amicale passe ses après-midi à jouer aux cartes
ou à siroter en terrasse. Les tenanciers du Royal se sont fait un nouvel ami
du chef, Poli, dit Louis le Marseillais, un vieux caïd du coin. Poli vient à la
rencontre de Marini avec deux amis. Les balles volent. Parraviccini reste à
terre, truffé de neuf projectiles, Marini et Filippi sont blessés. Poli, touché,
se cache derrière un rideau, le temps que ses associés l’exfiltrent. Il
s’éteint un peu plus tard en toute discrétion.

Le Capitaine, remis de ses blessures et sorti de prison début 1936,
augmente son capital et agrandit son royaume. À Montmartre, on dit qu’il
rackette une vingtaine d’établissements. Régulièrement, il descend à



Marseille ou en Corse pour assurer les périodes électorales. En janvier
1937, il est accusé d’avoir fait sauter, sur la route de Saulieu, le camion,
avec son chauffeur, qui transportait son salon Louis XV et sa salle à
manger Empire. Dans le but de toucher la prime d’assurance… L’avant du
camion ainsi que ses réservoirs sont intacts. En outre Marini déclare
250 000 francs de perte, alors que la veuve du chauffeur soutient que la
cargaison se monte à quelques milliers de francs. Les biens précieux de
Joseph ont été planqués par un complice, Paul Breton, dit Paulo, patron du
bar l’Honolulu. Marini se dit, lui, victime d’un règlement de comptes. En
réalité, le chauffeur, couvert de dettes – sa compagnie de transport et son
bar de la rue Juvin sont en faillite –, devait faire sauter le camion, mais
sans lui. Erreur de manipulation…

Des années plus tard, lorsqu’un truand lui fera remarquer la présence
d’une victime en la personne du chauffeur, Marini aura cette réflexion :
« Ce n’était qu’un cave…» D’une intelligence remarquable, Marini est
analphabète. Et surtout, il a très mauvais caractère. Ce qui lui vaut d’être
évité par une bonne partie du Milieu.

Ce fait divers, qui envoie Joseph en prison à Dijon pour quelques mois,
marque le début de la fin pour le caïd. Déjà en 1934, l’affaire du Rat mort
(voir plus loin) avait entamé sa réputation, puis en 1935 la tentative
manquée contre le Royal, et en 1936, il s’englue dans des trafics d’armes
foireux à destination de l’Espagne franquiste (beaucoup s’y sont essayés à
Montmartre en manigançant diverses carambouilles : faux camions
blindés, casques découpés dans des bidons de tôle, armes défectueuses…
Sans grand succès), et enfin, en 1937, l’histoire du camion…

Dans les années cinquante, Joseph, plus ou moins retiré des affaires, est
toujours habillé à l’ancienne, avec diamants en boutons de manchettes et
en épingle de cravate. Son plus jeune frère, Nonce, exploite un bar rue de
Bruxelles, l’autre, Horace, un rade rue Aristide-Bruant, avec leur sœur,
mariée à Frédo le Sicilien. Toujours tiré à quatre épingles, le Capitaine
refuse d’aller au restaurant avec des amis dont les chaussures ne sont pas
cirées… À la fin de sa vie, l’ami de Carbone, d’Antoine Peretti, de Jean
Colonna et de tant de caïds corses, partage son temps entre son
appartement de la porte Maillot et le terrain de boules du bois de
Boulogne. Devenu veuf, il est retrouvé mort un matin de 1984. Le vieux
truand de quatre-vingt-six ans avait fait don de son corps à la science…



Les années stups

Ces hommes ont fait leur classe pendant les années vingt. À une époque
dorée. C’était l’apogée de la traite avec le chemin de Buenos Aires qui a
permis des fortunes, et la déferlante de la cocaïne à Montmartre. Mais à
partir de 1933, la route des Amériques est barrée. Et depuis 1930, la
prostitution de rue fait moins recette. Les marmites ont du mal à nourrir
leurs hommes. Avec la crise économique de 1929, les affaires sont
devenues dures. Les flics font la chasse, les rafles se multiplient et les
filles croupissent à la prison Saint-Lazare. Heureusement pour les
affranchis, l’héroïne attire – toute proportion gardée – une clientèle de
plus en plus importante (essentiellement composée d’artistes et de riches
désœuvrés). Un produit qui jusqu’ici partait pour les États-Unis.

Les grossistes se partagent alors le marché parisien, principal centre de
consommation de l’Hexagone. Pour distribuer la camelote, ils s’appuient
sur des revendeurs qui eux-mêmes tiennent des fournisseurs qui
distribuent aux clients. Parmi les bandes qui contrôlent le marché parisien
et plus précisément celui de Montmartre, l’une est particulièrement
florissante. Elle écoule de l’héroïne – produite en banlieue par un chimiste
allemand – et de la cocaïne. Ses patrons en sont les trois frères Stefani.

Né le 20 avril 1902 à Porto-Vecchio (de Peretti Marie et Stefani Noël),
Jean-Paul, l’aîné, est un ancien tenancier d’Ajaccio. Une de ses
pensionnaires ne faisant pas le poids, il a eu des ennuis. Il a également
comparu devant la cour d’assises de Bastia pour un meurtre, dont il fut
acquitté. Légitime défense. Avec son capital, il est venu s’installer à Paris.
En juin 1933, il est jugé pour vol et acquitté au bénéfice du doute. Lors de
son arrestation, il a affirmé s’appeler Jean Cerani, né en mars 1902 à
Propriano. Courant 1933, les ennuis continuent. Son nom apparaît dans
une affaire de stupéfiants. En mars, trois hommes – Sciarli, Moziconnaci,
Carlotti – sont arrêtés à Moret-sur-Loing, à la faveur d’un contrôle routier.
Dans le coffre de leur voiture, les gendarmes découvrent cent cinquante
kilos d’opium. Selon la carte grise, le véhicule, qui remontait de
Marseille, appartient à Jean-Paul Stefani… qui ne sera pas inquiété. Le
quartier général de la famille est le Lisieux, tapis de la rue Fontaine où
l’on rencontre entre autres les frères Toussaint et Mario d’Ajaccio,
François les Grosses-Lèvres, Julot le Corse… La prospérité du commerce
des frères – Jean-Paul habite rue Jules-Bourdais à la porte de Champerret



et roule en Mercedes dernier cri avec chauffeur – attire les gourmands. Et
les jaloux. Comme Angelin Foata.

Vendetta à Pigalle

Né en Corse en 1908, Foata est fils de gendarme et neveu de chanoine. À
vingt et un ans, il s’engage comme garçon de cuisine à bord d’un paquebot
des Messageries maritimes. Après une altercation avec son maître d’hôtel,
Ange débarque à Marseille, et suit les conseils de son cousin proxénète. En
1934, Foata est un homme respecté à Montmartre. Trafiquant de femmes
et de drogue, il est un ami de Joseph Marini.

Cette année-là, fort de l’appui de Joseph le Caïd, Foata va affronter
Jean-Paul Stefani.

En décembre, trois truands corses sont arrêtés dans un restaurant de
l’avenue Trudaine. Joseph Rocca-Serra (dont on entendra parler sous
l’Occupation), Vincent Battestini et André Antonelli sont des trafiquants
de drogue liés à Joseph Marini. Alliés à un certain Orsoni, ils écoulent la
marchandise à des revendeurs qui écument les bars et restaurants de
Montmartre.

La poudre leur est fournie par Jean Coateval, employé de la Compagnie
des wagons-lits. Précédemment affecté à la ligne Paris-Sofia, Coateval
travaille maintenant au dépôt des trains à Villeneuve-Prairie. À Sofia, la
drogue est cachée dans l’extincteur de la cabine 13. Une fois à la gare de
Lyon, le train est orienté vers le dépôt de Villeneuve où la marchandise est
récupérée par Coateval, qui la stocke sur place dans sa villa. L’équipe
arrêtée, Ange Foata commence à se répandre dans les bars. Les trois
hommes auraient été donnés par les Stefani. Il est vrai que les frères n’ont
jamais été inquiétés par la police… Foata a de bonnes raisons de répandre
ces rumeurs. Depuis que les Stefani ont racheté 50 000 francs son
laboratoire de Nanterre (qui appartenait en fait à Marini, qui l’avait
racheté au trafiquant Heliopoulos) et le chimiste allemand qui y officie,
les bénéfices s’envolent. Puisque c’est « grâce » à lui, Foata a donc
réclamé une participation sur l’affaire. Et, devant leur refus, cherche à se
venger.

Stefani, averti, décide de planquer Foata. Le soir du 24 décembre 1934,
on lui signale la présence de l’Ange au Rat mort, un cabaret de la place
Pigalle tenu par Mattéi, un compatriote corse. Foata vient y réveillonner



après avoir dîné dans le quartier. Il est accompagné de sa maîtresse
Madeleine Keusch, une demi-mondaine, et du fils de celle-ci, François,
âgé de cinq ans. Peu avant minuit, Stefani passe le bras entre les rideaux
de l’entrée, ouvre le feu sur Foata qui a le réflexe de plonger sous la table.
Il s’en tire avec une égratignure. Le petit François, lui, a récolté une balle
perdue dans le ventre. À huit heures du matin, il meurt à l’hôpital après
avoir été opéré. Stefani cavale par la rue Frochot, sème en apparence le
personnel de l’établissement qui le poursuit. Mais peu après, Stefani se
fait arrêter lors d’un contrôle de rue. Incarcéré, il attend deux ans son
procès qui s’ouvre le 26 novembre 1936. Entre-temps, Ginette, sa femme,
est tombée malade. Dominique Paoleschi, caïd marseillais et cousin
germain de Stefani, a fait revenir la sienne du Brésil où elle travaille
depuis une dizaine de mois, pour la soigner. Mais atteinte d’une
tuberculose, Ginette s’éteint dans l’appartement de la porte de
Champerret. Stefani, accompagné de quatre policiers, est autorisé à la voir
sur son lit de mort et à suivre son enterrement.

Pour préparer sa défense dans le procès Foata, Stefani a fait appel à deux
ténors du barreau : Me Morro-Giafferi, avocat de la pègre, et Me Ceccaldi,
l’avocat de Carbone et Spirito. Le système de défense est simple : Stefani
n’est pas coupable… c’est son frère aîné, Bébé, qui a fait le coup. Et Bébé,
manque de pot pour tout le monde, est mort entre-temps. Il a été descendu
la nuit même du drame, au bar Charles, rue Fontaine. Tonio Silvestri, le
tireur, est un proxénète analphabète et rustre. Appartenant au clan Foata, il
a voulu se faire une réputation en abattant Stefani. Il fuit pour éviter la
vengeance des frères. Mais un soir à Marseille, une voiture passe, un coup
de feu claque et Tonio s’en va. Au procès, tout se déroule comme prévu.
Étienne a tué le petit François, et a été abattu après. Stefani sort libre du
tribunal. Dans le camp adverse, personne ne conteste. Foata n’est pas venu
déposer aux assises. Stefani, hors des hauts murs, est maintenant
vulnérable… La vendetta peut être exécutée. Le lendemain de son
élargissement, Stefani se rend sur la tombe de Ginette au cimetière de
Thiais. Il est accompagné de Doumé Paoleschi, son cousin, qui se trouve
dans une position délicate. Il est ami avec l’autre partie, mais les liens du
sang…

Ce matin-là donc, les deux hommes, et les belles-sœurs de Stefani,
traversent les allées du cimetière lorsque les balles fusent. Paoleschi en



prend plusieurs dans le ventre (dix-sept perforations de l’intestin), Stefani
plonge entre deux tombes – une balle a traversé son chapeau – et les
femmes s’enfuient. Foata, persuadé que le premier geste de son ennemi
serait pour sa femme, planquait derrière la chapelle. Équipé comme pour
la chasse au sanglier, il avait un fusil démontable et deux jours de vivres.
Les fossoyeurs du cimetière l’arrêtent d’un coup de bêche derrière la
nuque, alors qu’il s’enfuit. Il est condamné à sept ans de travaux forcés. Le
verdict est sévère, Foata ayant avoué, à la limite de se charger, peut-être
pour éviter de sortir trop tôt… Détenu à Fresnes pendant la guerre, il est
un prisonnier modèle. Après-guerre, il achète un bar rue du Faubourg-
Saint-Honoré, à Paris. Retiré en Corse, il y meurt à plus de quatre-vingts
ans.

Stefani, de nouveau tranquille, lève une prostituée appelée Simone
Langelé, qui fait l’entraîneuse chez Maxim’s. En mac respectueux des
coutumes il paie sa dîme à l’ancien protecteur, un petit souteneur nommé
André Manguin, ancien boucher de la Villette. Sauf qu’apparemment, la
note n’est pas très élevée. Manguin, moqué par quelques voyous du coin,
clame à qui veut l’entendre qu’il va rectifier le tir et le 10 août… Pour une
fois le caïd rescapé sort sans ses quatre gardes du corps : Stefani est en
balade avec son ami Jean Lorichi, vingt-six ans. Il croise Manguin rue
Fontaine. Celui-ci prend peur et fait feu quatre fois. Stefani, vingt-neuf
ans, s’écroule et meurt à Lariboisière, sans avoir touché à son 7.65.
Manguin est arrêté par des passants et acquitté le 27 novembre 1937 pour
légitime défense. Mais dans la famille Stefani, après Étienne et Jean-Paul,
il reste un frère, Marcel, le cadet. Le garçon prend Simone sous sa coupe
et prépare sa vengeance. Il apprend que Manguin est avec une brune à
Cannes. En juillet 1938, Marcel est posté sur le pont Carnot, près de la
gare. Il est en compagnie de Paul Vesperini, une fine gâchette qu’il a fait
venir de Sartène, en Corse. Les deux hommes ont garé leur Hotchkiss bleu
sombre, et laissé le moteur de la conduite intérieure tourner. Habillés de
casquettes blanches de golfeurs et de chemisettes, ils s’appuient
nonchalamment contre le parapet du pont. Vers vingt-trois heures,
Manguin croise leur route en rentrant se coucher et sert de cible. Les tirs
croisés le clouent sur place. Pour finir, chacun lui tire une balle dans un
genou, avant de s’enfuir par la route du Cannet.

L’ombre de Carbone et Spirito



Stefani, Marini, Poli… À Paris plane également l’ombre des fameux
Carbone et Spirito, les rois de la Canebière. La femme de Carbone,
Marcelle, possède un appartement boulevard Pereire. Le duo a des intérêts
dans la capitale, gérés jusqu’en 1936 par Antoine Nicolini, un ancien
violoniste classique. En juillet 1931, le nom de Paul Carbone est cité dans
une affaire de vol. Un homme d’affaires grec se fait dévaliser ses bijoux
chez lui rue Michel-Ange. Il réussit à s’enfuir et dénonce ses agresseurs,
un Russe et Carbone. Le lendemain, la victime se rétracte… Les
Marseillais investissent dans les bars et les boîtes de Montmartre, mais
aussi dans les bordels comme le Moulin galant, rue de Fourcy, dans le
quartier Saint-Paul. Les établissements de nuit de Montmartre – cabarets,
boîtes, restaurants à la mode – tenus pas des Corses attirent les
personnalités les plus en vue de la communauté : le préfet de police de
Paris, Jean Chiappe, nommé depuis 1927 (surnommé le Napoléon de Paris,
il fut directeur de la Sûreté nationale de 1924 à 1927), son neveu
Carbuccia, directeur du journal Gringoire qui fait campagne pour la
libération des truands dans l’affaire Prince… tous sont des amis des
gangsters marseillais. Tout ce joli monde dîne au restaurant Chez Nine, ou
à la Crèmerie, rue Le Chapelais, repaire de voyous corses où se produit un
chanteur qui monte, Tino Rossi – ses premiers succès datent de 1936.
Carbone et Spirito fréquentent les meilleures tables de la capitale,
notamment chez Cotty, avenue de Wagram, mais aussi ses champs de
courses et ses cercles de jeu.

Gaëtan Lherbon, baron de Lussatz

Dans ce domaine, leur homme de confiance à Paris est Gaëtan Lherbon,
baron de Lussatz. C’est sans doute le seul aristocrate du Milieu. Sa famille
compte de brillants aînés : son grand-père, le général de division Lherbon
de Lussatz, a commandé les forts d’Aumale, son oncle, le général Amédée
Guérin de Tourville, a présidé le conseil de la guerre, son père, marquis,
est lui simple lieutenant. Après vingt ans de service, le lieutenant de
Lussatz quitte l’armée pour s’installer à Monte-Carlo. La direction du
casino, nouvellement créé, lui offre un poste important. Sa femme lui
donne quatre enfants dont Gaëtan, qui naît en 1888. Le père tombe malade
et, pendant quinze ans, sa femme l’assiste et s’occupe de la progéniture. À
neuf ans, le Baron fait sa première fugue. Il est arrêté à la frontière



italienne dans un wagon de troisième classe. À treize ans, on le retrouve
sur un cargo à Nice, déguisé en mousse. Un an plus tard, à Liverpool, le
jeune aventurier prend le large comme aide-chauffeur sur un paquebot qui
fait les deux Amériques. Au programme, une vie de misère et de
souffrance. Après deux ans de labeur, il gagne Londres. Au hasard de ses
pérégrinations, il atterrit comme serveur au Café français, dans le quartier
de Dey Street. L’établissement est un repaire de souteneurs français,
évadés, tricards, voleurs et autres truands. Il y apprend la mentalité et les
traditions qui régissent ce milieu. Mal inspiré, à quinze ans, il accepte le
rendez-vous galant d’une fille de joie, et se fait surprendre par son
protecteur. Correction sévère pour les amants. Le lendemain, il prend son
poste, l’œil poché et les lèvres tuméfiées. Les clients commentent la
punition et se scindent en deux groupes, les uns jugeant le tabassage
mérité, les autres excessif, surtout pour un petit cave. Les deux camps
finissent par s’expliquer sur les bords de la Tamise. Les supporters du
Baron en sortent vainqueurs et l’adoubent homme du Milieu, malgré la
transgression d’une des règles les plus implacables de la pègre : ne pas
toucher à la femme d’un collègue.

À dix-huit ans, en 1906, muni de recommandations l’apprenti pégriot
débarque à Montmartre. Il y enchaîne les bagarres au couteau et au rasoir
et gagne ses premiers galons dans la pègre. Il devient Gaston Baron,
gentleman des boulevards extérieurs. Un jour, un camarade lui vend un
coupon de tissu de trois mètres pour se tailler un costume. Quelque temps
après, il atterrit à la Santé pour vol et recel. L’étoffe avait été dérobée chez
un tailleur de la rue Vivienne : trois mois de prison. Première
condamnation et première fiche au sommier. Malgré sa condamnation et
son absence de formation professionnelle, il tente de se relever et devient
agent théâtral à 100 francs par mois. Il reçoit la clientèle et contrôle la
présence des artistes. En 1914, il signe un contrat de coassocié pour la
saison d’été des Folies-Bergère. Toutes ses économies passent dans la
revue à grand spectacle. La salle est comble et la fortune proche. Mais
après huit jours de représentations, c’est la mobilisation générale. Ruiné,
de Lussatz s’engage, pour la durée de la guerre, en septembre 1914. Blessé
en juin 1916, il est réformé, puis rappelé et mis en congé le 10 avril 1919.
En 1920, le voilà de nouveau sur le pavé de Montmartre, où il devient
représentant en vins d’une maison de Beaune. Le soir, il fréquente les bars
de la rue de Douai.



Au sortir de la guerre, les établissements doivent fermer à vingt-deux
heures. Les chambres et salles d’hôtels constituent alors des bistrots
improvisés et clandestins. S’y retrouvent filles de joie, mauvais garçons,
rebuts des armées alliées. C’est le cas au Parisiana hôtel, rue de Douai : là,
dans une chambre, des truands marseillais et corses finissent une partie de
cartes commencée dans un bar voisin. Vers trois heures du matin, des mots
sont échangés, un des joueurs est pris en train de tricher. C’est le baron de
Lussatz. Il se lève, recule vers la porte et de panique tue un certain
Fournier, marseillais, qui a esquissé un mouvement pour saisir son arme.
Muni des papiers d’un ami, Lussatz se cache à Marseille. Mais les bars
louches et les meublés de la cité phocéenne sont l’objet de rafles. Une
artiste a été tuée chez elle par deux rôdeurs. Le Baron se réfugie alors à la
Madrague, chez un pêcheur. Après un mois, d’autres pêcheurs
l’embarquent à Menton et le déposent en Italie. Il veut gagner Naples et de
là les États-Unis. Les policiers français le rattrapent à Milan, où il habite
un hôtel. Un indic de Montmartre a donné le nom d’emprunt sous lequel il
reçoit son courrier. Après sept mois à la prison Saint-Victor, remplie des
prisonniers politiques du nouveau régime fasciste, il est extradé à Nice,
d’où on l’envoie à Paris. Durant quatre mois, il fait le tour des prisons de
l’est de la France en wagon cellulaire : Chambéry, Vesoul, Chaumont,
Chalon, Reims… Le train ramasse les futurs forçats. Quinze jours après
son arrivée à Paris, il est libre : légitime défense. À partir de là, fini les
coups durs. Le Baron se lance dans le jeu.

En 1925, il habite rue Caulaincourt au-dessus d’un restaurant qui sert de
bureau à deux books. Initié, il devient à son tour bookmaker sur les
champs de courses, alors domaine réservé des étrangers. À Saint-Cloud, il
se mêle à Alexandre le Syrien, au groupe des Grecs, à Michel l’italien,
copropriétaire avec Tribout du cercle de jeu Frolic’s. Auréolé d’une
certaine réputation, le baron de Lussatz, lui, fréquente les parties de faro
de Montmartre et les courses. En 1927, il tient un restaurant de nuit en
plein cœur de Montmartre, le Grand Capitole, une boîte appartenant à
M. P. Santovili, administrateur des établissements Santos, qui tient
plusieurs maisons à Paris. Pendant deux ans, le Baron contient le soir les
bagarres et les orgies, et l’après-midi fait ses affaires aux courtines.
Ensuite, c’est un cabaret à l’enseigne du Grand Duc. Devenu une figure
des Années folles. Il organise des soirées privées pour sa clientèle
d’hommes politiques, et rentre dans leur intimité. On lui fait des



confidences, et on apprécie ses jugements. Ces messieurs l’emmènent
avec eux en tournée dans leurs circonscriptions. Il devient leur agent
électoral. À cette époque, Lussatz commence à faire des allers et retours
en Pullman entre la Côte et Paris. Il se fait un nom sur la Riviera, circule
en complets signés des meilleurs tailleurs dans son cabriolet bleu et
fréquente les cercles, de Nice à Marseille et Monaco. À l’occasion, il
renoue avec ses parents et visite sa mère, rue Grimaldi, avant d’entamer
ses virées nocturnes. Entraînant quelques comparses, il devient le garde du
corps du prince Carol de Roumanie, alors en exil et menacé d’assassinat. Il
déjoue de nombreux complots visant à éliminer le futur roi Charles.
Maître Henri Torrès lui demande d’assurer sa sécurité : il doit défendre
Schwartzbard, l’assassin de Hetman Petlioura, un Russe blanc. Juif
polonais, Schwartzbard a descendu l’ex-chef cosaque, responsable des
pogroms d’Ukraine, à la sortie d’un restaurant de la rue Racine. Pour
l’occasion le Baron s’adjoint les services de Jo la Terreur, Jo le Balafré et
Bébert l’Algérien.

Lors des campagnes électorales, il multiplie les combines pour faire
gagner son candidat. Alors qu’un grand avocat lui a confié la sienne, le
Baron jette son dévolu sur l’hospice de la circonscription. Venu chercher
les votants en voiture pour les conduire au bureau, il assure à la religieuse
qu’il travaille pour le compte du candidat opposé. Son avocat est juif et
affronte un catholique pratiquant… En 1928, il défend la légitimité
princière de Monaco et en 1932 descend à Marseille pour y épauler
Carbone et Spirito en vue de l’élection au poste de député de Simon
Sabiani.

En 1934, survient l’affaire du conseiller Albert Prince. Ce chef de la
section financière du parquet de la Seine est retrouvé mort déchiqueté sur
la voie ferrée à la Combe-aux-Fées, près de Dijon. Il était le témoin
privilégié des agissements de l’escroc Stavisky. Lussatz y voit l’occasion
d’escroquer un peu d’argent à Georges Simenon, qui mène l’enquête pour
Paris-Soir. Par hasard, le Baron a voyagé dans le Train bleu avec Geo
London, chroniqueur du Journal. Ce dernier, qui a eu accès au dossier,
commet l’imprudence de confier à Lussatz des détails ignorés de la presse.
Le lendemain, 17 mars, le Baron dîne au restaurant Cotty. À la table
voisine, le père de Maigret se laisse séduire. Commence alors une belle
supercherie. Les assassins seraient des tueurs du Milieu, aux ordres de
grossiums des Champs-Élysées. Simenon, sur les conseils du Baron, loue



une chambre au Carlton sur les Champs, lieu de rendez-vous des
commanditaires. Et d’habitation pour le Baron. L’enquête sort sous le titre
« Les gangsters de l’Étoile » et met en scène les principaux acteurs. Mais
les noms livrés ne sont en fait que ceux des patrons du Hanovre, du
Chabanais, et d’autres maisons de la capitale. Les plus grands bordeliers
de Paris… La farce finit mal. L’inspecteur Bonny incarcère le Baron le 29
mars 1934, persuadé qu’il est complice. Le Baron accompagne donc
Carbone et Spirito – qui soupçonnent Angelo Galboni d’avoir donné leur
nom – à la maison d’arrêt de Dijon, d’où ils ressortent blanchis après trois
semaines de détention. Le Baron, lui, doit encore justifier de quelques
peccadilles.

En 1937, le Baron s’installe définitivement sur la Côte d’Azur, où il
s’occupe de campagnes électorales. Grâce à ses relations, il décroche
l’autorisation d’installer des machines à sous dans la principauté.
Finalement, l’aristo aventurier à la gueule de croque-mort et à la
réputation d’homme dangereux meurt à Monaco en 1962.

Les machines à sous débarquent

Le Baron s’occupe de certains cercles, et le Corse Pierre Vigo louche lui
sur les machines à sous. En 1909, grâce à une tolérance accordée par
Clemenceau, des roulettes apparaissent dans les cafés, remplacées très vite
par les billards russes. Jusqu’au 4 avril 1934, où les faibles gains tolérés
sont définitivement proscrits. Surviennent alors les machines à trois
rouleaux ou machines à sous, importées des États-Unis. En argot, ce sont
des « baraques », dont l’enjeu se compose officiellement de jetons
convertibles en bonbons. Le principal propriétaire parisien des bandits
manchots est un ancien coureur automobile du nom de Louis Gérard.
Durant l’été 1937, cet honnête commerçant reçoit la visite de son
concurrent, Pierre Vigo, patron du Comptoir de gérances et d’appareils
automatiques, 22, rue de la Chaussée-d’Antin. Accompagné d’un ami, ce
dernier lui met une raclée pour qu’il abandonne son business inoffensif.
Mais Vigo a d’autres ambitions. Dans son système, inspiré par les gangs
new-yorkais, plutôt que des bonbons, les gagnants perçoivent des billets
distribués par le patron du café. Convertis en francs, les bénéfices sont
partagés entre le placeur et le bistrotier. L’amende que Vigo impose à
Gérard s’élève à 50 000 francs, une fortune : autant fermer tout de suite !



Devant son refus, Vigo délègue Gilbert Romagnino, mêlé à l’affaire
Stavisky et patron du bar Merri go round, rue de Berri. Romagnino
propose de transiger à 36 000 francs. Louis Gérard fait mine d’accepter,
mais il prévient la police qui serre tout le monde au moment de la remise
de l’argent. Les autorités interdisent alors définitivement les baraques, le 5
décembre 1937.

Marseille aussi a connu une guerre des machines, qui fleurirent autour
du Vieux-Port vers 1931. Différentes bandes s’affrontent alors pour le
contrôle des secteurs, n’hésitant pas à subtiliser les appareils des
concurrents. Qui disparurent, comme à Paris, après le décret
d’interdiction.



8.

Les régions de la truanderie

Si les Corses prédominent dans ce nouveau Milieu – qui a pour centre
Montmartre, et de nouvelles activités comme le trafic de drogue – d’autres
importés grossissent les rangs de la pègre parisienne.

Marseillais et Algériens

Le bassin méditerranéen envoie ses troupes à la conquête de Paris. Les
Marseillais, qui se confondent souvent avec les Corses, ont depuis le début
du siècle élu domicile dans le faubourg Montmartre. Trafiquants de
femmes, ils ont peu débordé de cette activité durant la Belle Époque.

Dans les années vingt et trente, ils occupent la partie du faubourg
comprise entre le carrefour de Châteaudun et le boulevard Montmartre.
Les filles montent dans les hôtels de la rue de Provence, de la rue Bleue,
de la rue Bergère, de la rue de la Grange-Batelière. Dans le faubourg, les
hommes s’attablent aux bars du trottoir de gauche – en allant vers
Montmartre – et y surveillent leurs femmes qui racolent dans les grandes
brasseries lumineuses du « ruban » opposé. Mais au fur et à mesure, ils
remontent vers la Butte et s’installent après la rue de Châteaudun : rue
Fontaine, rue Victor-Massé, rue Saint-Georges…

Les hommes arrivent également de l’autre rive de la Méditerranée.
D’Algérie principalement et de Tunisie. On les appelle « les Oranais » ou
« les Algériens ». Nombre d’entre eux sont en fait des Corses comme
Micheletti et Balada, les caïds de Londres. Ou encore Pascal Bonsignore,
surnommé Lili l’Algérien. En octobre 1932, rue Germain-Pilon Lili abat
Dominique Parigi, à la sortie d’un cercle clandestin. Le Corse Parigi,
arbitre de passe anglaise, est touché d’une balle dans la tête et de deux
dans le ventre. Lili est un caïd qui n’en est pas à son coup d’essai. En
1930, il a tué Pierre Trillot, un tricard compromis dans l’attaque d’un
encaisseur à Longjumeau. À la suite du coup, Trillot s’est réfugié à



Bruxelles, paradis des proscrits parisiens. Lili le tire à la sortie d’un cercle
et se fait arrêter trois mois après à Lisbonne alors qu’il embarque deux
filles pour Montevideo. Relâché, il part s’installer rue Duperré, dans le
quartier de Pigalle, avant de trouer Parigi.

Mais, le terme « Oranais » désigne surtout les Juifs d’Afrique du Nord.
Ces messieurs sont installés dans les parages du faubourg Montmartre.
Vers les rues Geoffroy-Marie, de Trévise, Richer, de la Boule-Rouge,
Bergère. Et leurs bars entourent les Folies-Bergère. En Afrique du Nord, et
en Algérie en particulier, ils tiennent les maisons et le marché de la
prostitution. Ils sont arrivés avec le siècle pour pratiquer la traite et se sont
installés comme leurs collègues sudistes et trafiquants de femmes au
faubourg, qui abrite durant l’entre-deux-guerres une communauté juive,
principalement composée de diamantaires.

S’ils font une poussée timide dans le Milieu parisien – ils ne sont encore
qu’une poignée – ces Hommes sont déjà installés à Buenos Aires où leur
repaire est la pension de Simon la Bosse.

Aux côtés de ces communautés, d’autres régions fournissent leur
contingent de mauvais garçons, mais leurs troupes se fondent dans le
paysage, sans véritable regroupement ethnique. C’est le cas des Bretons, et
du grand Ouest en général, dont l’immigration à Paris est la plus
importante, des Nordistes et autres « mecs » de l’est de la France. On finit
par les regrouper sous le terme de Parisiens, qui englobe les provinciaux,
excepté les Méditerranéens et une tribu qui se distingue, celle des
Lyonnais et des Stéphanois, dont la réputation de durs impressionne les
collègues.

Lyonnais et Stéphanois : spécialité braqueurs

Les Lyonnais et les Stéphanois, s’ils tâtent du pain de fesses, jouent
plutôt du pistolet. Dès 1920, les gars du Rhône font parler la poudre. À
Paris, la vingtaine d’hommes de poids – dont Edmond Dufournet, né en
1905, dit le Grand Monmon, André Quarteron, dit Dédé le Stéphanois, né
en 1901, Louis Charvon, dit le Grand, né en 1906… – qui constituent ce
cercle très fermé a une spécialité, le vol : le casse, le cambriolage et, le
summum, le braquage. Pas de banques, non, mais les convoyeurs de paie.
Bien que Bonnot ait ouvert la voie des banques dès 1911, il faut attendre
que le Lyonnais Charles Desgrandchamps, dit Charlot les Grands-Pieds,



attaque la Banque de France à Troyes en 1937 pour asseoir le genre. (Dans
le Milieu, un autre nom circule également, celui de René Blondeau, dit
Renard argenté, qui passe pour être le précurseur de l’attaque à main
armée au début des années vingt.) Les banques ne deviendront à la mode
qu’à cette époque. Quelques gros bras ont suivi l’exemple des Parisiens :
le Grand Maurice et Maurice les Lunettes qui s’y attaquent dès 1936,
suivis de Charlot les Grands-Pieds l’année suivante.

En attendant, les voyous braquent l’argent qui circule. Deux fois par
mois, les jours de paie, les Lyonnais sont postés devant les banques. Dès
leur ouverture, ils guettent les allées et venues des livreurs. Lorsque l’un
d’eux sort, la musette gonflée, il est suivi. Le voyou repère la voiture,
l’heure, l’adresse et l’importance de l’usine, utile pour deviner le pactole.
L’opération est répétée, deux fois encore, histoire d’être sûr, et l’affaire est
faite à la quatrième sortie.

Dans les années vingt et trente, Lyon est une ville-étape entre Paris et
Marseille. La crise de la soie, qui a fait passer le kilo de 300 francs à 60, a
laissé nombre d’ouvriers sans emploi et rendu la ville morose. La
prostitution faiblit, le jeu aussi. Et la police s’est mis en tête de traquer les
truands locaux. La rue de la Guillotière, les abords de la place du Pont et la
rive gauche du Rhône, traditionnel quartier général du Milieu, sont
délaissés au profit des quartiers périphériques comme Meyzien, Décines,
l’Île-du-Roi, Charbonnière. Dans le centre ne subsistent que les filles qui
travaillent pour les caïds : Mémé, P’tit Louis, Fifi Chauvant… qui
s’opposent tous à leur concurrent algérien, Djanini, venu du pays avec ses
femmes.

Si Saint-Étienne alimente les rangs de l’armée du crime, Grenoble, elle,
en accueille les tricards. En 1930, ils sont quatre-vingts interdits de séjour
à se réunir dans le bar des Hommes, place Clayveson. De là, ils partent
écumer la région. Grenoble est l’une des villes industrielles qui se
développent dans les années vingt. Du coup, sa région est riche en usines,
en coffres et en paies à voler.

L’après-midi, ces messieurs jouent aux boules dans un établissement de
la Galochère, tenu par l’un des leurs, à cinq kilomètres de la ville.

En plus des cambrios, les truands locaux excellent dans la contrebande
d’alcool et de tabac. Et, bien sûr, le proxénétisme, car il faut satisfaire les
ouvriers célibataires accourus en masse dans la région.



Depuis la fermeture des maisons de la ville – le Chat noir, rue de
Lorraine, le Palais de cristal, rue des Beaux-Tailleurs, l’Étoile rouge de la
rue Kléber et le 18, de la Grand-Rue –, en 1929, les souteneurs font marner
les filles dans les soixante clan-dés, dont la plupart sont rue Saint-
François. Avec, pour certaines, des velléités de révolte soutenues par la
ligue abolitionniste. Marthe et la Martiniquaise dénoncent ainsi leur
homme, le caïd Louis Avrisani, qui écope de trois ans de prison.

À Paris, dans le Milieu, les Lyonnais et les Stéphanois sont à part. Ils
évitent de se mélanger aux souteneurs corses et se défient des Parisiens.
En 1925, on frôle même la guerre. Et celui qui est au centre de l’intrigue
deviendra l’ennemi public numéro un de l’après-guerre. Il s’appelle Émile
Buisson. Avec son frère aîné, Jean-Baptiste, dit le Nuss, il partage alors
une chambre d’hôtel, passage Brady, derrière la porte Saint-Martin. Petit
Mimile, vingt-trois ans, qui n’est alors qu’un débutant, sort du bataillon
d’Afrique. Il a rejoint son frère arrivé à Paris en 1921 et qui s’est déjà
taillé une réputation. Un soir, Émile décide d’aller draguer de l’autre côté
de la rue, chez Ladira, un bal du faubourg Saint-Martin. Mimile gambille
avec une jeune femme lorsqu’il prend une claque administrée par une
terreur locale.

Pas touche aux filles d’ici ! Émile sort tandis que le frappeur et sa bande
ricanent. Sans ciller, il traverse la rue, rentre dans l’hôtel, fouille les
combles à la recherche du revolver de son frère puis il refait le chemin en
sens inverse et… trois balles pour l’indélicat. Dans le bras et dans
l’épaule. La victime s’appelle Marcel Schmidt. Il fait équipe avec Gégène
des Gravilliers et Miroir. Remis, Schmidt parle de vengeance dans les
bars, menaçant virtuellement les Lyonnais, qui ne tardent pas à en avoir
écho. Ces derniers se passent le mot et se retrouvent pour l’apéritif, armes
à la main, à la Madelon, porte Saint-Denis, QG des Parisiens. Les Lyonnais
menacent, les autres encaissent et écrasent.

Les frères Buisson

Il faut dire que les Lyonnais n’inspirent pas vraiment la contestation.
Mimile a la rancune tenace, on l’a vu, et son frère aîné n’est pas non plus
un modèle de tendresse. Le Nuss à quarante ans est un vrai de vrai, redouté
sur le pavé parisien. C’est lui le vrai caïd du duo. Après-guerre, les frères
Buisson deviendront célèbres, surtout Mimile. Déclaré ennemi public



numéro un, il sera raccourci en 1956. En attendant, les Lyonnais font leurs
armes dans le mitan de l’entre-deux-guerres.

Les Buisson sont de Toulon-sur-Arroux, une petite commune du
Bourbonnais à trente kilomètres de Montceau-les-Mines. Le père,
François, est un dur. Ancien paysan, il construit des fours de boulanger. Sa
règle : ne payer que le bistrot. Ni le loyer, ni les dettes chez les
commerçants, rien. Personne ne réclame, il est violent. Au programme,
alcool pour lui, et coups pour tout le monde. Sa femme Reine met au
monde six enfants : Cassius (mort-né) en 1893, Jean-Baptiste en 1895,
Eugénie en 1898, Émile en 1902, Jeanne en 1906 et Emma en 1911. La
famille erre au gré des chantiers du père. À Lyon, les enfants traînent le
pavé de Vaise, le port des péniches du Rhône. Le père, lui, se contente de
ses huit litres de vin quotidiens.

À onze ans, le Nuss, surnom de Jean-Baptiste, attaque ses premiers
cambriolages. Mimile est de la partie. Plus petit, il passe par les vasistas
de caves. Avec sa sœur Eugénie, le Nuss vole les laitiers de Lyon. À onze
ans, il passe un mois à l’école, et à treize ans, direction la mine de
Montceau. Pas pour longtemps : le Nuss ne s’y use qu’une journée. Le soir
même, il se sauve après avoir volé trois louis à sa grand-mère, direction
Marseille et les Amériques en compagnie de son copain Pierrot qui sera
guillotiné au début des années vingt pour le meurtre d’une retraitée. Échec
et retour à Lyon. À quinze ans, le Nuss fait partie de la bande de Vaise. Un
copain l’initie au casse, au maniement de la plume pour fracturer les
portes, au perçage au vilebrequin. Mais, en 1911, quelques mois et
quelques affaires plus tard, ils se font arrêter, puis interner à Aniane, dans
l’Hérault, bagne d’enfants de sinistre réputation. Sa mère, Reine, meurt
pendant son séjour. Le père redouble de boisson. Entre deux escapades à
Lyon, Mimile vit chez la grand-mère à Montceau tandis qu’Eugénie se
prostitue à Lyon, et que les deux autres sœurs sont chez une tante.

Après huit mois de colonie pénitentiaire, Jean-Baptiste se sauve, en
1912, à la faveur d’une révolte. Pendant deux ans, il se cache à
Villefranche-sur-Saône sous des noms d’emprunt. En 1914, lassé de la
cavale, il s’engage. Le Nuss devient un héros, croix de guerre, médaille
militaire, blessé trois fois, fait sergent. En 1917, il rechigne à retourner au
casse-pipe et déserte. Direction Toulon et les copains d’Aniane. Il
s’acoquine avec deux perceurs de coffres et enchaîne les coups. Il
commence à s’habiller et à traîner. Mais, un soir de 1918 à Marseille, une



rafle au casino l’envoie devant le conseil de guerre. À la clé, dix ans de
travaux forcés au pénitencier militaire de Douéra, en Algérie. Le Nuss
succombe aux coutumes locales et se fait tatouer de la tête aux pieds. Sur
le cou, il inscrit « Fatalité ». Pour le reste tout y passe, tête de mort, pelle
et pioche croisées, poignard, étoile, cœur… En 1921, l’aîné des Buisson,
bénéficiant d’une grâce générale, est libéré. De retour sur le pavé lyonnais,
il fait équipe avec des rescapés d’Afrique et recommence casses et
cambriolages. Et, dans la foulée, monte à Paris.

Là, il retrouve ses pays, Lyonnais et Stéphanois, qui l’initient au
braquage. Il est accompagné d’Henri, dit Riton le Lyonnais, un copain
venu avec lui. Seul à savoir conduire, ce dernier est le chauffeur de la
bande. En novembre 1921, le Nuss se fait prendre sur un cambriolage :
trois ans ferme et cinq d’interdiction de séjour. À Fresnes, le régime de la
cagoule est en vigueur. Pour éviter les contacts entre détenus, qui une fois
sortis forment l’armée du crime, les autorités les encagoulent. Dès la porte
de la cellule franchie, les prisonniers sans visage évoluent dans une semi-
obscurité. Après vingt-sept mois de ce régime, il est libéré. Et repris cinq
mois après. Re-Fresnes pour six mois. Enfin, en décembre 1924, il est
libre. Il part alors se mettre au vert à Besançon, ville ouverte aux tricards.
Cette année-là, sa sœur Jeanne meurt à dix-neuf ans de la tuberculose en
maison de correction. En 1925, son frère Mimile le rejoint à sa sortie du
Bat’ d’Af ’.

En 1921, Émile, âgé de dix-neuf ans, est tombé pour casse. Dix-huit
mois à la maison centrale de Clairvaux et à la sortie direction le bataillon
d’Afrique. Les frères reviennent ensemble à la capitale, mais ils ne font
pas équipe. Chacun travaille de son côté. Les butins des casses sont
écoulés chez un receleur de la rue Saint-Martin ou rue Pastourelle, chez le
vieux Charlot, et les soirées passées à l’Empire, boulevard de Strasbourg.
Les truands s’y mesurent au poker. Un soir, le Nuss se fait flouer par un
nouveau, un Sicilien de Tunis. Son pote Kiki de Dijon, un papier, c’est-à-
dire un joueur professionnel, lui signale la tricherie. Le lendemain, le Nuss
confond l’indélicat. Plus rapide que l’adversaire, il stoppe la carrière de
tricheur du Sicilien d’une balle en pleine tête. Arrêté, il joue le fou et s’en
sort avec l’article 65 du code. Irresponsabilité pénale. Le Nuss est interné
pour une durée illimitée à l’asile de Villejuif, unité Henri-Colin. Onze
mois après, Mimile le fait sortir. Il lui a trouvé une place dans une clinique



chic de Chelles. Après trois mois de convalescence, Jean-Baptiste est
définitivement libre. Les frères Buisson rentrent à Lyon.

Un soir, au printemps 1927, l’aîné à une altercation avec un Arabe dans
une boîte. On sort. Le ton monte, des menaces sont lancées et le Nuss
esquive un coup de rasoir qui lui fend le canotier. Mimile, animé par
l’esprit de famille, descend l’importun. Premier meurtre du futur ennemi
public numéro un. Sans conséquences. Ils se séparent. Grenoble pour le
Nuss, Strasbourg pour Mimile. Le Nuss revient à Paris et en 1931 se fait
emballer sur un cambriolage, avenue de la République. Huit ans de
réclusion pour vol avec effraction et tentative de meurtre. En route pour la
centrale de Melun, puis pour celle d’Ensisheim, près de Mulhouse. Le
Nuss s’esquinte un genou pour être transféré à l’hôpital d’où il s’évade en
1932 avec la complicité de ses amis du Bar parisien à Mulhouse, rendez-
vous des Lyonnais et des Stéphanois. Son frère, de passage, est de la partie.
Planqué à Saint-Ouen, chez les manouches de la zone, le Nuss ne reste pas
longtemps. Un jour, alors qu’il attend un ami dans un bar de la rue
Pastourelle, il abat Roger Montaurois, Bordelais à la réputation alcoolisée
qui l’a menacé. Commence alors une nouvelle association.

Planqué dans une villa de Brie-sur-Marne, le Nuss s’associe avec son
frère et deux amis d’amis également en cavale : Émile Courgibet, qui
arrive de Barcelone muni d’un passeport suisse, et Charles
Desgrandchamps, dit Paturon ou Charlot les Grands-Pieds, qui lui vient de
s’évader et a récolté une balle dans le pied. Né en 1908 à Saint-Fons,
Desgrandchamps est un redoutable truand lyonnais. Malgré son jeune âge,
il est récidiviste et interdit de séjour. Quant à Émile Courgibet, il n’est
autre que le fameux Émile l’Évadé dont l’histoire a inspiré Papillon.

Le quatuor multiplie alors les braquages, et avec succès. De nouveau en
fonds, l’équipe décide de prendre le large. Jean-Baptiste a un ami corse à
Shanghai où sa belle-sœur, la sœur de sa femme Marcelle, est également
installée. Elle y a suivi son mari, un truand piémontais. En 1934, donc, le
Nuss, Émile Courgibet et leurs femmes embarquent à Gênes sur un cargo
japonais. Mimile, non recherché, reste en France ainsi que Charlot, peu
enclin aux longs voyages. Vingt-sept jours de mer pour atteindre la Chine.
Sur place, avec l’aide de son ami corse, le Nuss trafique les armes. Les
cargaisons en provenance d’Europe sont revendues aux communistes de
Mao qui se battent contre Tchang Kaï-Chek dans l’arrière-pays. En retour,
les communistes paient en opium brut, que les trafiquants français,



installés dans la concession internationale et alliés à des Juifs autrichiens
et allemands, acheminent vers l’Europe. À l’intérieur du pays, le transport
des armes et de la drogue s’effectue à bord de jonques à moteur qui
empruntent le fleuve Yang-Tsé jusqu’aux provinces reculées.

Peu de temps après leur arrivée, Mimile débarque avec sa femme
Yvonne. Et se joint aux trafiquants d’armes. Fortune faite, Émile et Gibus
(le surnom de Courgibet) ouvrent à Shanghai un dancing, le Fantasio,
tandis que le Nuss investit lui dans le Guiletta, un restaurant italien. Mais
le mal du pays aidant, le trio quitte l’Empire du milieu pour Paris. Le Nuss
fait lui un crochet par San Francisco et la communauté française, dont la
frange truande fréquente le café Chez Clément, tenu par un évadé du
bagne.

De retour à Paris après quelques mois, le Nuss retrouve la bande. Entre-
temps, Desgrandchamps a été condamné à mort par contumace pour avoir
grièvement blessé un policier. Peu avant, en octobre 1935, il a été arrêté en
compagnie d’Émile Buisson et d’un autre Lyonnais (d’origine corse), Jean
Rossi. Ce dernier se distinguera durant l’Occupation dans le réseau de
résistance du commissaire Chenevier, spécialiste des Lyonnais et des
Stéphanois. Les trois hommes sont montés sur un cambriolage à Lyon à
l’aide d’une voiture volée à Paris en septembre. Lors de l’arrestation, une
fusillade sans conséquence les a opposés aux policiers.

En 1936, le Nuss écope de cinq ans de réclusion à la suite du
cambriolage de l’usine Rhône-Poulenc à Saint-Fons. Le coup a été apporté
par Desgrandchamps, originaire du coin, qui a réussi à s’enfuir.

Le Nuss en prison, le Grand Charles va faire équipe avec son petit frère,
Mimile, qui est alors un petit truand peu apprécié par ses pairs. Le Milieu
laisse entendre qu’il n’aurait pas été très correct en Chine avec de braves
garçons. Charlot va le faire entrer dans la cour des grands. En 1937, il met
P’tit Mimile sur un coup comme chauffeur. Buisson doit également
trouver une voiture. C’est l’affaire, légendaire dans le grand banditisme,
du hold-up de Troyes.

16 h 30, le 29 décembre 1937. Quatre hommes descendent d’une
Hotchkiss beige à l’angle de la rue Colonel-Driant. Ils se cachent dans une
vespasienne, et braquent les trois encaisseurs qui sortent de la Banque de
France. Buisson couvre ses comparses en tirant en l’air. Ces derniers,
Desgrandchamps, Courgibet et Henri Schlick, dit le Riton, s’emparent des
deux sacoches et du portefeuille abritant 1 800 000 francs.



Malheureusement pour elle, l’équipe est donnée au commissaire Charles
Chenevier, passé pour l’occasion de l’inspection générale des services à la
brigade criminelle (c’est ce service qui traite alors les attaques à main
armée, pas assez nombreuses pour avoir leur propre brigade). L’indicateur
s’appelle Jean-Baptiste Chave, surnommé Nez de braise. Il se distinguera
notamment sous l’Occupation au sein de la bande gestapiste de la rue
Lauriston. Contre un condé qui lui permettrait de faire travailler sa femme
Marcelle dans une maison de Reims, Chave livre Desgrandchamps et
l’organisateur du coup, Jean-Baptiste Berthuin, dit Johanny, tenancier à
Troyes. Les Grands-Pieds est arrêté par Chenevier à la sortie de
l’appartement d’Auteuil qu’il partage avec sa femme. Justement c’est pour
elle, dont il est amoureux fou, que le truand à la mentalité jusqu’alors
irréprochable se met à table : Chenevier menace de l’inculper de
complicité. Tout le monde plonge. Mimile est arrêté dans le bar qu’il a
acheté à Lille et dont le premier étage est réservé à la prostitution. Schlick
a lui disparu dans la nature, on ne le reverra d’ailleurs jamais. Quant à
Courgibet, après s’être planqué pendant six mois, il s’est embarqué en juin
1938 pour New York, sous le nom de Fernand Châtelain, à bord du
paquebot Normandie. Pendant sept ans, Courgibet est un employé modèle
d’une fabrique de meubles en gros. Enfin, à force d’économies, il
s’installe comme ébéniste 227 East 50th Rue. En novembre 1949, devenu
un commerçant artisan prospère, il épouse une Californienne. Le seul à
avoir son adresse est un Stéphanois du nom de Mahu Allègre. Une lettre
pour Courgibet envoyée à Mahu par le Nuss est interceptée. Fernand
Châtelain est démasqué et extradé en 1952. Il écope de cinq ans de
réclusion devant la cour d’assises de l’Aube. Après deux ans derrière les
barreaux, il regagne New York où il coule définitivement des jours
tranquilles. Desgrandchamps lui est condamné à perpétuité en 1943. À la
centrale de Clairvaux, jouant le fou, il est transféré dans un asile d’où il
s’évade en 1946. En juillet 1947, il prend une balle dans le ventre alors
qu’il braque le siège social de l’entreprise Le café des gourmets. Après
avoir vainement cherché une clinique discrète, ses trois équipiers le
déposent devant l’hôpital Tenon où il meurt à l’âge de trente-neuf ans.

Tel fut le dénouement d’un des premiers hold-up motorisés depuis celui
de la Société générale de la rue Ordener, à Paris.



9.

Le Milieu sur quatre roues

En effet, depuis ce mois de décembre 1911 et l’exploit de la bande à
Bonnot (le 21 décembre 1911, la bande à Bonnot, composée entre autres
de Jules Bonnot, Octave Garnier, Raymond Caillemin, Édouard Carouy,
braque et tue l’encaisseur amenant en bus puis à pied l’argent du siège de
la Société générale, rue de Provence, à la succursale du 156, rue Ordener,
dans le XVIIIe arrondissement, à Paris. Les bandits anarchistes font le
coup en Delaunay-Belleville, une superbe limousine modèle 1909), peu de
truands ont tenté l’aventure. Le braquage de banque – et plus exactement
celui de ses encaisseurs – en est à ses balbutiements.

Dans ce genre d’activités, la voiture est l’élément indispensable pour
fuir rapidement. Si les bandits anarchistes ont ouvert le bal avant-guerre, il
faut attendre les années vingt pour que les truands se mettent au volant. Du
temps de Bonnot, il ne suffit pas de savoir conduire, encore faut-il être
mécanicien. C’est heureusement son cas, lui qui a été employé des
établissements Berliet où il a passé son permis de conduire en 1907, puis a
été chauffeur pendant quelques semaines, en 1910, de Ashton Wolfe,
romancier anglais spécialisé dans les detective novels et collaborateur de
Conan Doyle à Londres, et enfin propriétaire d’un atelier de réparation
d’automobiles et motocycles, route de la Vienne, à Lyon. Lors des exploits
de la bande anarchiste en 1911, M. Lefas, député d’Ille-et-Vilaine, propose
de retirer les circonstances atténuantes à tout malfaiteur ayant usé de
l’automobile pour préparer et accomplir son méfait ou pour prendre la
fuite. Et de condamner au maximum les maquilleurs de plaques et les
chauffeurs masqués. Précisons que la police n’est alors dotée que des
fameuses bicyclettes de marque Hirondelle qui suffisent à peine à stopper
les imprudents qui dépassent les douze kilomètres à l’heure en ville. À la
suite de l’affaire, le ministre de l’intérieur alloue de nouveaux crédits pour
l’achat de huit automobiles. Le 4 mai 1912, six jours après le décès de



Bonnot, la brigade criminelle est créée, dotée d’automobiles et composée
de deux cents hommes armés et entraînés.

Banques, bijouteries, et autres bureaux de poste

Après-guerre, les voitures se démocratisent et se multiplient,
commençant même à faire l’objet d’un trafic. En 1919, Wallace Repson
est le premier à mettre au point un gang de voleurs de voitures. Déserteur
de l’armée américaine en France, il tient quartier général dans un bar de la
porte Maillot. À sa suite, les professionnels pullulent. Mais, les autorités,
qui depuis 1934 disposent d’une brigade spécialisée, parviennent
facilement à retrouver la plupart des véhicules. Les équipes travaillent
alors au cassement – la revente des pièces détachées – mais le système est
nettement moins rémunérateur.

Dans la pratique, avant-guerre, les véhicules volés servent pour les
mauvais coups, rarement pour les banques. À une exception cependant,
celle du 16 janvier 1936, lorsque les précurseurs, la bande des Maurice –
Maurice Guy, dit le Barman, et ses comparses Maurice Charpentier, dit les
Lunettes, et le Grand Maurice Prenant –, attaquent à midi pistolets au
poing le Crédit industriel du boulevard Saint-Germain. Sans faire de
victimes. Ils sont arrêtés le 11 avril suivant sur renseignement.

Les équipes ciblent plutôt les bureaux de poste, les théâtres, les
entreprises, braquant les comptables. L’automobile sert dans les
cambriolages à transporter le butin comme en 1928, où les voleurs
emportent cent trente kilos d’argent de la rue Elizabeth. Jules Huignard,
dit Julot ou l’Homme au marteau, l’utilise lui pour attaquer les bijouteries.
Sa technique est simple. La voiture s’arrête devant la vitrine, Jules
descend et casse la vitre à l’aide d’une masse de bois. En novembre 1920,
il s’attaque à la bijouterie Daval à Suresnes, et en juin 1921, il défonce le
carreau de chez Lévy, boulevard Saint-Martin, aidé par un complice qui
tient en joue les passants avec une carabine. Il récidive une dernière fois à
Lyon avant d’être arrêté avec cinq complices. Cachés dans un chalet de
l’avenue Daumesnil à la Varenne-Saint-Hilaire, ils sont repérés à cause de
la voiture abandonnée non loin. À l’intérieur se trouvent les armes et les
habits de la dernière attaque. En 1921, Julot est condamné à vingt ans de
travaux forcés et envoyé en Guyane. Il s’en évade en 1925 et se réfugie à
Buenos Aires où il compte de nombreux amis. Mais Huignard veut



retrouver Paulo de Fontenay qui a gardé sa part. Le receleur aurait dû la
remettre à la sœur de Jules. Il rentre à Paris et, en février 1930, assouvit sa
vengeance en abattant Paulo. Il est arrêté peu après dans un bar de la rue
Dauphine et réexpédié en Guyane. En 1933, il s’évade à nouveau et, après
avoir traversé une partie de l’Amérique du Sud, atterrit à Haïti où il finit
ses jours avec une femme du cru.

La Côte d’Azur n’est pas manchote

L’un des hold-up les plus célèbres de l’entre-deux-guerres – et l’un des
plus tragiques – est l’œuvre de Marseillais. Le 21 novembre 1928, une
Renault remonte de la Canebière à la rue Colbert et s’arrête près des
terrains vagues qui bordent alors la Bourse. Les quatre occupants braquent
avec leurs brownings les trois encaisseurs du Crédit foncier d’Algérie et
de Tunisie qui passent à pied. Bilan : 385 000 francs et un mort. Les
braqueurs sont arrêtés par les hommes de la sûreté marseillaise du
commissaire Grisoni. La bande est constituée de truands locaux dont un
spécialiste du genre, Griffault, dit la Griffe, un Corse de vingt-neuf ans,
agresseur d’un percepteur d’Ajaccio en 1923 à qui il a volé 140 000 francs.
Les autres se nomment Toussaint Chiocca, Lucien Leonetti de Propriano,
Charles Mariotti, dont la femme, Muguette, est pensionnaire dans une
maison de la rue de la Reynarde tenue par Madame Madeleine et son
homme, Ricci. On trouve également Joseph Zanetti, dit Chocho le Vautour,
et André Chalandini qui, à trente-deux ans, cumule déjà quinze
condamnations. L’affaire a été donnée par un ancien employé du Crédit
foncier, Ceccaldi, qui tient un bar rue d’Endoume. Et c’est encore chez des
bistrotiers que l’on va retrouver le butin. À la Civette provençale, chez
Honoré Eyssautier, rue Coutellerie, 126 000 francs, et au bar Lucien, quai
du Port, tenu par Lucien Santoni, 17 000 francs. Griffault, le tireur, est
condamné à mort. Pour son exécution, le Milieu se presse aux abords de la
prison Chave où le bourreau Deibler le raccourcit en mai 1930. Les autres
récoltent de cinq à vingt ans de travaux forcés.

À la fin des années vingt et dans les années trente, Marseille concentre
une grosse partie des attaques à main armée. Tous les mois, les gangsters
du Vieux-Port partent à la chasse au butin. En avril 1932, c’est l’affaire
Maucuer. Aidé de trois complices, l’homme attaque le bureau de poste de
Saint-Barnabé. L’affaire tourne mal. Maucuer abat trois inspecteurs de



police qui tentent de les arrêter. En avril 1934, il passe lui aussi sous la
lame de Deibler, exécuteur des hautes œuvres.

En février 1933, le receveur de l’octroi de la ville est attaqué par des
truands en Renault. En novembre 1933, c’est le directeur des pompes
funèbres qui perd 110 000 francs. En novembre 1934, les transporteurs de
fonds subissent quatre attaques en voiture. La technique est toujours la
même : une fois le véhicule bloqué, les voyous arrachent la sacoche et
tirent dans les pneus. Pour répondre à l’hécatombe, quelques mois plus
tard, une brigade spéciale de protection des transports de fonds est créée
dans la ville.

Trop tard, l’attaque est en vogue. Le genre se pratique jusqu’à Oran, où,
en avril 1935, trois manutentionnaires de la Banque d’Algérie se font
délester de 200 000 francs par le Milieu local.

Le train de l’or

La voiture – et les progrès techniques en général – a fait entrer le crime
dans l’époque moderne. Mais l’affaire qui va faire du bruit rappelle plutôt
les grandes heures du Far West. En septembre 1938, un train de
marchandises transportant cent quatre-vingts kilos d’or ainsi que des
diamants et des rubis bruts quitte la gare Saint-Charles à Marseille. Le
trésor voyage dans deux malles arrivées par bateau du Congo belge et
destinées à la raffinerie Hoeboken, en Belgique. Les malles sont
entreposées dans un wagon plombé gardé par deux hommes. Mais,
quelques minutes après avoir quitté la gare, de nuit, le train s’arrête
bizarrement à hauteur de Saint-Barthélemy. L’équipage, descendu vérifier
les wagons, est alors mitraillé par des hommes en bleu de chauffe surgis
de derrière une palissade. Alors qu’une partie de l’équipe met en joue les
quatre cheminots, une autre se dirige vers le wagon chargé d’or. Le butin
est chargé dans une camionnette qui attend, moteur tournant.

Le coup a réuni seize participants. Dont un certain Gu Mêla. Né en juin
1897, le garçon, fils de maçon, est un pur produit du quartier de la Belle-
de-Mai à Marseille. Il fait ses classes durant la guerre. Avec ses copains du
quartier – qui fournira un grand nombre de beaux truands marseillais – il
écume le port et les soutes des cargos. Dans les années vingt, il passe la
vitesse supérieure et commence les cambriolages en solitaire. Puis vient le
temps des attaques à main armée à Dijon, Valence, Perpignan… Et à Lyon,



bien sûr, capitale des Gaules et des braqueurs. Là, en 1933, il s’associe
avec un certain Roland, rencontré au bar des Deux Horloges. Ce dernier lui
propose le coffre de la base aérienne de Lyon-Bron. L’équipe comprend
sept hommes, dont deux ouvreurs réputés. Les chalumeaux entrent dans la
danse… en même temps qu’un sergent de garde, que Gu abat de deux
balles dans la tête. Tous s’enfuient les mains vides. Mais Gu est
finalement identifié par la police. Des complices arrêtés l’ont balancé. Le
28 octobre 1936, il est condamné à mort par contumace.

De retour à Marseille, il sort l’artillerie : février 1937, il tue à Aix un
convoyeur ; mai 1937, il abat un convoyeur de la paie des employés du
Gaz en compagnie de copains de la Belle-de-Mai, dont Attilio Deci et Paul
Pedusi, cinquante-quatre ans, caïd du coin.

Ce sont ces derniers qui vont proposer le coup du train de l’or à Mêla,
pour lui permettre de fuir en Amérique du Sud.

L’affaire a été mûrie à la Centrale de Nîmes. Et, fait exceptionnel, deux
bandes de Marseille s’y associent. Ceux de la Belle-de-Mai – outre les
deux précités : Émile Long, Rossi, Jean Carrieri… – dont les QG sont les
bars du Téléphone et l’Aéroclub, et les gars de Saint-Jean emmenés par un
caïd du nom de Paulo Leca – que l’on retrouvera après-guerre dans la
fameuse affaire des bijoux de la Bégum et dans le trafic de cigarettes. Le
coup du train réalisé, les policiers serrent Rossi – sur indication d’un
proxénète et grâce au grand nombre de participants – ainsi que quelques
seconds couteaux, et récupèrent une grande partie du butin. Les autres
s’éparpillent dans la nature. La plupart se réfugient à Paris. Pedusi
s’embarque au Havre pour les États-Unis, tandis que Attilio Deci s’associe
avec les Saint-Jeanins sur un coup. Mal lui en prend, c’est une ruse. Il est
farci de balles par Paulo Leca pour un vieux contentieux à propos de faux
billets. Ses amis balancent son cadavre à la mer au pied des falaises
d’Étretat, où il sera retrouvé par la police deux jours plus tard. De son
côté, Gu est également monté à Paris d’où il compte partir pour
l’Amérique. Mais, encore une fois donné par un indic, il est arrêté en mai
1939 par le commissaire Chenevier.

Expédié à la prison de Castres, il s’en évade le 24 mars 1944. En février,
un nouveau codétenu est arrivé : c’est Bernard M., condamné à neuf ans
pour une attaque d’une agence immobilière perpétrée à Marseille en
octobre 1940. Passé par la colonie pénitentiaire de Mettray à treize ans, en
1933, Bernard a ensuite travaillé à Paris comme typographe pendant cinq



ans. Voulant passer en Algérie au début de l’Occupation, il se rend à
Marseille. Et n’hésite pas à braquer pour payer son embarquement. Pris, il
atterrit donc à Castres, après quatre ans de détention. Réussissant à se
procurer une lame de scie auprès d’un détenu, le jeune homme s’évade
avec Mêla et deux complices. Au prix d’acrobaties périlleuses, les quatre
hommes se hissent sur le toit pour ensuite descendre dans la rue. Direction
Toulouse puis Marseille, où le Milieu les accueille. Gu procure des faux
papiers à ses associés de cavale pour passer la ligne de démarcation et
rejoindre Paris, ainsi que quelques recommandations dans la capitale, dont
son ami marseillais Auguste Ricord – que l’on retrouvera après-guerre en
Amérique du Sud. Alors que Bernard part vers son destin – il deviendra
l’un des grands braqueurs des années cinquante et soixante – Gu reste à
Marseille sous une fausse identité. En ces temps de guerre, la police a
mieux à faire. Il s’installe dans le vallon de l’Oriol où il achète une belle
propriété. La cinquantaine approchant, Gu se range des voitures. Pas
longtemps. En octobre 1946, il est arrêté par trois inspecteurs et conduit à
la centrale de Nîmes où il meurt en juillet 1960.



QUATRIÈME PARTIE

LES VOYOUS DANS LA GUERRE (1939-1945)

Durant les années trente, le Milieu s’est modernisé, s’adaptant à de
nouvelles activités. Si le braquage est en vogue, le trafic en tout genre a
pris une place prépondérante, ainsi que le racket, deux spécialités qui vont
connaître des sommets pendant la Seconde Guerre mondiale. Les années
d’Occupation vont être parmi les plus belles de la pègre, propices à toutes
les magouilles. Qu’ils aient choisi le camp des occupants, celui de la
Résistance, les deux ou même aucun, nombre de voyous vont toucher le
gros lot. Plus ou moins important selon les compétences, le registre et le
camp choisi : de l’intelligence à la cruauté, de la magouille de saucissons
à l’entreprise de pillage organisé, des kilos de cuivre volés sur les
chantiers aux tonnes de tickets d’alimentation falsifiés, braqués et
trafiqués. Avec, à la clé, toutes sortes d’associations politiques, policières,
commerçantes et bien au-delà. Les liens avec le monde politique,
notamment développés avant-guerre à Marseille, vont apparaître au grand
jour.



1.

Paris à l’heure allemande

À la déclaration des hostilités en septembre 1939, le scénario de 1914
ressurgit. Les trompettes sonnent le rappel jusque chez les hors-la-loi.
Quelques-uns se font oublier, certains tentent la réforme, les autres
prennent la route des casernements et sont nombreux à être mobilisés dans
les bataillons d’Afrique. Laval les accueille à la caserne du 16e bataillon
de chasseurs d’Afrique. Majoritairement composé d’arcans de l’ouest de
la France – Bordelais, Bretons… – le bataillon est envoyé en Alsace.
Après deux mois à attendre les Allemands et pour faire cesser les vols
dans le voisinage, les bataillonnaires sont dirigés vers l’Algérie, pour
finalement être parqués à Bou Denib, dans le désert, à la frontière
marocaine. Même régime pour les autres unités de joyeux, en Tunisie
comme au Maroc. Les Hommes, jugés dangereux, sont éloignés des
combats.

Les indésirables sont internés

Les anciens des cours d’assises, frappés d’une peine infamante,
rejoignent eux les sections d’exclus. Pas question de leur donner une arme,
ils sont privés de leurs droits civils et militaires. Les braqueurs, les
souteneurs, les casseurs, bref une grosse partie de la pègre azuréenne, sont
dirigés vers le camp de Carpiane, gardé par des tirailleurs sénégalais. Mais
ces messieurs s’accommodent vite de leur détention. Les macs marseillais
fournissent des filles au directeur du camp en échange de permissions de
sortie. Le soir, les voitures s’arrêtent à la grille pour emmener les voyous
faire la tournée des boîtes. Après quelques semaines, les exclus se
révoltent et mettent le feu aux baraques de bois. Les deux cent cinquante
insurgés sont alors dirigés vers Limoges et un nouveau camp. Ils sont
ensuite parqués à Chibron, d’où un certain nombre s’évade. Les autres sont
transférés à Sisteron, dans les Basses-Alpes, où ils sont rejoints par le



reste de la voyoucratie. Depuis l’armistice de juin 1940, les autorités de
Vichy ont décidé d’épurer. À la fin de l’année, politiques et titulaires d’un
casier judiciaire de la Côte d’Azur sont donc enfermés au camp
d’internement de Sisteron. D’autres partent pour les baraquements de
Mauzac (près de Bergerac). Pour les exclus de Paris et sa région, c’est la
même mécanique. En septembre 1939, ils sont envoyés au fort de Vau-
jours, en région parisienne, et, l’armistice signé, rejoignent bientôt leurs
frères de la pègre au camp du Ruchart. D’autres, bien sûr, ont réussi à
passer entre les mailles du filet et se terrent en attendant des jours plus
cléments. Ces derniers ne vont pas tarder.

Les tenanciers couleur feldgrau

Alors que nombre de voyous s’impatientent derrière les barbelés des
différents camps, d’autres se remplissent déjà les poches. Les tauliers,
après avoir détourné la menace de l’abolition de la prostitution en 1938,
redoublent d’efforts pour satisfaire la clientèle militaire. Dans les villes de
garnison, les bordels sont renforcés pour accueillir la troupe. À Arras, une
luxueuse maison est même créée pour absorber le surplus de candidats.
Devant l’ampleur du phénomène, le gouvernement renforce le contrôle
sanitaire des maisons. Que le troufion se fasse plomber à la guerre oui,
mais pas par la syphilis. Un médecin militaire surveille ainsi chaque
soldat qui monte. C’est le règne de l’abattage. La moyenne est à cinquante
passes par jour. Certains tenanciers ouvrent des établissements réservés
aux soldats des colonies. Et l’Amicale envisage même, début 1940,
d’affréter un bateau au départ de Dakar pour le transport de prostituées
noires afin de satisfaire les soldats africains. Ils n’en auront pas le temps,
l’exode et l’armistice changent leurs plans.

Avec l’Occupation, ils ne perdent pas au change : pour la première fois
de son histoire, le bordel va devenir légal sous le régime de Vichy. La
politique sanitariste est à son apogée. Une circulaire et un arrêté du 24
décembre 1940 autorisent les tenanciers à constituer leur fonds en société
anonyme ou en commandite avec obligation d’émettre des actions
nominatives. La loi du 31 décembre assimile fiscalement ces commerces
officiels aux établissements de spectacle de troisième catégorie. Forte de
ce nouveau statut, l’Amicale des tenanciers demande en février 1942 – et



l’obtient en avril – son rattachement au Comité d’organisation
professionnelle de l’industrie hôtelière.

Les affaires sont prospères. Notamment pour ceux dont l’établissement
est réservé à la clientèle allemande. L’armée d’Occupation fait tourner le
commerce. Dès son entrée dans Paris, elle a réquisitionné plus de vingt
maisons. Six d’entre elles sont réservées aux officiers (One Two Two,
Chabanais, Sphinx…) et seize à la troupe. De même en province. Les
Allemands favorisent la création de nouvelles enseignes, comme à
Roubaix où sept lupanars voient le jour.

Pour garder leur privilège, les tauliers se transforment en auxiliaires des
services allemands. La tenancière du 50, rue Saint-Georges, arrêtée pour
trafic de devises, son mari Gaston le Belge est obligé de se mettre au
service de la Gestapo de l’avenue Foch comme inspecteur des maisons
réservées à la Wehrmacht. Il peut ainsi ouvrir au 29, rue Pasquier, une
autre enseigne dans le Midi et moderniser son établissement de vingt-cinq
filles de la rue Saint-Georges. Codebot, le patron du Fourcy, est lui en
relation avec le capitaine Müller, chef du service de liaison de la
préfecture de police. Ce qui lui permet, entre autres, d’obtenir des cartes
d’alimentation de travailleurs de force pour ses filles. Levillain, qui
travaille avec Marcel Jamet, le patron du One two two, sert d’indicateur à
Tinckduch, commissaire allemand de la rue des Saussaies. Se faisant
passer pour gaulliste, il attire des patriotes, rue de Provence, qu’il fait
ensuite arrêter. Certains tenanciers suivent les envahisseurs au Danemark,
en Norvège et dans les îles anglo-normandes où ils ouvrent des maisons.
En échange de leurs bons et loyaux services, ces messieurs sont les
premiers à bénéficier des ausweiss et des bons d’essence.

Bien qu’une grosse majorité collabore, d’autres résisteront. Charles
Martel, proxénète respecté dans le Milieu qui a des parts dans des
maisons, sera déporté. Gérant du Sphinx (Georges Lemestre, son associé,
est réfugié dans le Sud avec sa femme), il reçoit les Allemands et, en
parallèle, livre des renseignements aux résistants qu’il cache avec leurs
armes dans son pavillon de chasse en Sologne. Il reviendra vivant
d’Allemagne et finira ses jours dans sa propriété.

Si globalement, le nombre de filles en maison baisse entre 1939 et 1945,
la prostitution close est favorisée. En parallèle, et pour renforcer la
politique hygiéniste de Vichy, la chasse aux filles de rue est déclarée. Dans



les premiers mois de 1940, la lutte contre le racolage s’est intensifiée à
Lyon. Et, dès juillet de la même année, une nouvelle loi contre les
souteneurs est promulguée et renforcée en mars 1943. Les filles de rue
sont pour la plupart des occasionnelles, dont les maris ou les pères sont
souvent prisonniers en Allemagne. Malgré son interdiction, le racolage est
toléré. Des quartiers réservés sont délimités avec leurs hôtels spéciaux,
appelés domicile de prostitution. Mille deux cents filles, non
professionnelles, sont importées des départements de l’Est (pour la
langue) pour occuper les trottoirs parisiens et soulager le soldat allemand.

Face à la répression, le Milieu a délaissé son fonds de commerce. Il a
beaucoup mieux à faire. Le marché noir est une activité plus lucrative.

Le temps du pillage organisé

L’Occupation est une période d’encanaillement général. La société, dans
son ensemble, est mue par l’intérêt. Tout le monde trafique. En premier
lieu, des tickets de rationnement. Vrais ou faux. Des truands se
spécialisent, imprimant clandestinement de bonnes imitations par
centaines, voire par milliers. D’autres vont les chercher à la source en
cambriolant et en braquant les mairies qui les stockent avant la
distribution aux ayants droit. Le plus gros trafiquant de Paris – et sans
doute le plus gros fabricant – est le gros Henri Face, ancien bookmaker du
quartier de l’Hôtel de Ville (flambeur invétéré, il perdra tout au jeu après-
guerre et mourra dans la misère en 1957). Les précieux papiers passent de
main en main dans les bars fréquentés par les truands et les commerçants.
En fait, tout se vend et tout s’achète. Surtout depuis que les Allemands ont
mis en place le système des bureaux d’achats.

La mécanique de ces bureaux est simple. Lors de la signature de la
convention d’armistice à Rethondes le 22 juin 1940, les articles 17 et 18
précisent que : La France ne peut vendre, ni transporter ses stocks de
marchandises et ses valeurs économiques, hors de la zone occupée et à
l’étranger, sans le contrôle de l’occupant. Et que les frais d’occupation de
l’armée allemande en France sont à la charge de l’État français.

Les Allemands, peu soucieux de rapporter du liquide, se mettent à le
convertir en matériel et biens de toute sorte. D’un côté, ils réquisitionnent
les matières premières et la nourriture dont ils ont besoin, de l’autre ils
touchent une somme quotidienne colossale pour leurs frais d’entretien.



Avec laquelle ils commencent à acheter tout et n’importe quoi : mobilier,
œuvres d’art, etc.

À cela s’ajoutent les soldes et les bons d’achat dépensés par les soldats
et fonctionnaires qui ramènent des souvenirs de Paris. Le marché noir peut
se développer. Pour faire face à l’afflux de liquidités et éviter une
dévaluation massive du franc, les Allemands interdisent en juin 1940 aux
Français de constituer des réserves et de les revendre au-delà du prix
normal.

Et pour contrer l’escamotage de stocks par leurs producteurs français, ils
achètent au-dessus du cours officiel des marchandises qui se raréfient. Peu
leur importe, l’argent versé par la France pour subvenir à l’entretien des
troupes coule à flots. Le trafic marche ainsi en circuit fermé.

Hermann Brandi ouvre le premier bureau d’achat parisien. Brandi,
surnommé Otto, est un agent des services de renseignement allemands,
l’Abwehr. Le bureau d’Otto a une double mission : servir de paravent à un
réseau de contre-espionnage et lui procurer des revenus pour alimenter sa
caisse noire. L’« entreprise » est une réussite. Dans ses bureaux du square
du Bois-de-Boulogne, on achète de tout. Peu regardant, voire aveugle, il ne
demande ni l’identité du vendeur, ni la provenance des marchandises. Et
paie comptant. C’est le paradis pour les voyous. Très vite, l’information
circule et les truands de tous bords se mettent en chasse. La razzia
commence. Tout est bon à prendre : pièces de cuir, textiles, balles de
cuivre… Les casseurs s’en donnent à cœur joie. Bientôt d’autres bureaux
voient le jour. Chaque service – Wehrmacht, Luftwaffe, Kriegsmarine,
SS… – ouvre le sien. Des bureaux secondaires sont également créés. Les
meilleurs éléments du service Otto sont ainsi récompensés : le Belge
Georges Delfanne, dit Masuy, Frédéric Martin, dit Rudy von Mérode,
ancien entrepreneur de travaux publics à Metz et condamné en 1936 pour
espionnage au profit de l’Allemagne et, bien sûr, Henri Lafont, père de la
« Carlingue » (la « Gestapo française » en argot) de la rue Lauriston.

Du pognon pour la rue Lauriston

Henri Lafont, de son vrai nom Henri Chamberlain, est né dans le XIIIe

arrondissement de Paris en avril 1902. Orphelin, il traîne sur le pavé de
Paris – notamment dans le quartier des Halles – et commet quelques
larcins. Qui l’envoient jusqu’à sa majorité à la colonie pénitentiaire



correctionnelle d’Eysses. Après son service dans les tirailleurs algériens, il
s’installe dans le Midi où il écope de quelques condamnations
supplémentaires. En 1934, le petit truand est condamné à la relégation en
Guyane. Il cavale. De retour à Paris sous le faux nom de Normand, il
travaille chez Simca à Aubervilliers avant de s’occuper du mess de la
préfecture de police… Pour s’attirer les bonnes grâces de la police, il a
offert une voiture pour une tombola de l’amicale de la préfecture. Après
s’être servi dans la caisse, Lafont qui a pris le large est incarcéré en 1940 à
la prison du Cherche-Midi pour insoumission et transféré au camp de
Cépoy, dans le Loiret, en juin de la même année. À la faveur de l’exode, il
s’en échappe avec deux agents allemands et gagne Paris. Ses nouveaux
compagnons lui présentent Radecke, un officier de la Wehrmacht rattaché
à l’Abwehr, et le fameux Otto.

L’association peut commencer. Après leur avoir servi de guide dans le
Paris de la nuit, Lafont propose aux Allemands d’ouvrir un bureau d’achat
dans un petit magasin de la rue Tiquetonne puis, le succès aidant, rue
Cadet et rue du Faubourg-Saint-Antoine. Le Grand Henri est un
collaborateur zélé et particulièrement efficace. Et pour prospérer, il a
besoin de se constituer une bonne équipe. Il la recrutera parmi les siens,
les proscrits.

Le 6 juillet 1940, Henri Lafont se présente à la prison de Fresnes
accompagné par deux sous-officiers allemands et libère cinq truands. Le 8
juillet suivant, c’est vingt et une personnes qu’il fait sortir. Enfin, le
lendemain, deux autres repris de justice retrouvent la liberté.

Parmi eux, Adrien Estébetteguy, dit le Basque, Roger Tissier, Marcel
Carrier… Mais aussi des anciens policiers, des escrocs en tout genre…

Cette opération déplaît au lieutenant-colonel Rudolph, patron de
l’Abwehr. Laffont est contraint de s’exiler à Bordeaux. Aidé de deux
bordelais, André Girbes, dit la Rigole, et Robert Moura, souteneur qui fait
partie d’une fratrie de cinq truands, et d’Adrien le Basque, il se rachète en
capturant Lambrecht, le chef du deuxième bureau belge caché à Toulouse,
alors en zone libre, et où les Allemands ne peuvent intervenir. Réhabilité,
Lafont enchaîne les missions. Fin 1940 et début 1941, il se rend en Algérie
pour installer un poste émetteur. Il est accompagné de truands – le Corse
Venturini et Eddy Pagnon – qui, se mêlant de trafic d’or, mettent le 5e

bureau français sur leur piste et font échouer l’opération. En juin 1941,
Lafont prend sa revanche et neutralise un réseau de résistance hébergé



dans une usine de Boulogne. À l’issue de sa période de probation, il
regagne Paris et s’installe dans un appartement rue Pierre-Ier-de-Serbie. Sa
réputation est faite. Nombre de truands viennent lui proposer leurs
services. Surtout ceux qui sont en difficultés avec la justice et qui trouvent
là un moyen de se couvrir. Ces collaborateurs d’une genre spécial écument
Paris et sa banlieue à la recherche de marchandises, menaçant et
dépouillant plus spécialement les Juifs. Début 1942, Henri Lafont
déménage ses bureaux au 93, rue Lauriston, à proximité de la place de
l’Étoile. Et enrôle ceux qui étaient jusque-là des collaborateurs extérieurs.

Le service est alors structuré. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq,
Lafont se fait appeler Patron. Au fil des mois, sa puissance va augmenter
parallèlement à sa fortune. Il roule en Bentley blanche et reçoit le grand
monde. Sa bande, passée sous la coupe du Sipo Sd (service de police et de
renseignement), est dotée des attributs officiels d’auxiliaire de la police
allemande. Laissez-passer, cartes de police, port d’armes permettent à ses
membres d’évoluer librement. Sans craindre la police française, bien
obligée de faire profil bas. Les rôles sont inversés et les malfrats tout-
puissants. Les hommes de Lafont font leurs affaires en parallèle – faux
tickets, trafic de devises, d’or, de bijoux… –, reversant un pourcentage au
Patron qui les couvre. Les missions officielles ne diffèrent pas beaucoup.
Les policiers véreux débarquent dans les appartements de « suspects » et
les vident entièrement. Ils rackettent les Juifs qu’ils menacent de
déportation. Le pillage se double de véritables opérations de police contre
les parachutages et les réseaux de résistants. Plusieurs d’entre eux sont
démantelés par les hommes de la rue Lauriston. Qui n’hésitent pas à
rendre prolixes les prisonniers à coups de nerf de bœuf et de tabassage
généralisé.

Quelques noms se distinguent dans cette bande de sympathiques
larrons : René Maie, dit Riri l’Américain, Armand Chirasson, dit le Fou,
Georges Liffart, Jean-Baptiste Chave, dit Nez de braise, Abel Danos, dit le
Mammouth ou le Danois…

Le Mammouth encaisse rue de la Victoire

Les deux derniers se sont notamment distingués en participant au
premier braquage d’importance de l’Occupation.



Le 24 février 1941, quatre hommes surgissent d’une traction et mettent
en joue deux employés qui sortent de la banque du Crédit industriel et
commercial de la rue de la Victoire à Paris. Les deux encaisseurs qui
poussent un chariot de transport de fonds tentent de résister et se font
truffer de plomb. Bilan : un mort, un blessé grave et 3 750 000 francs
volés. L’équipe, qui s’arrache promptement, est composée d’Émile
Buisson (qui commence à se faire un nom depuis l’affaire de Troyes pour
laquelle il a été condamné à perpétuité, arrêté en 1938 et s’est évadé en
1940), de Joseph Rocca-Serra, dit Jeannot le Corse, relation des Buisson
qui a trempé dans la came à Montmartre avant-guerre, de Danos et Chave.
Abel, qui a alors trente-six ans, est originaire de Dijon où son père est
comptable. Comme beaucoup, il a commencé sa carrière par des vols et a
fait ses classes au bataillon d’Afrique. Monté à Paris à vingt ans, il écope
de cinquante-quatre mois, puis, il prend huit mois en 1933, à vingt-neuf
ans. Après avoir démarré comme faux employé du Gaz, il se spécialise
dans le cambriolage. Les condamnations tombent. Cinq ans par contumace
en 1937, pour port d’armes et infraction à l’interdiction de séjour, même
tarif en 1940 pour vol, port d’armes, et transport de substances toxiques…
Abel monte les échelons de l’armée du crime. La rumeur veut qu’il ait
participé au braquage du train de l’or avec Gu Mêla, ce qui est faux. Danos
laisse dire… À Paris, il fréquente les bars de la porte Saint-Martin et noue
des amitiés. Avant d’inscrire son nom au panthéon du braquage avec
l’affaire de la Victoire.

Jean-Baptiste Chave est, lui, une vieille connaissance de la police. Et
pour cause, il est le principal informateur du commissaire Chenevier,
spécialiste de la lutte contre le banditisme. Chave a notamment fait
tomber pas mal de Lyonnais et de Stéphanois qui ont élu domicile dans
l’est de la France, à Strasbourg et Colmar.

Ironie du sort, c’est ce même Chenevier qui est chargé de l’affaire. La
bande est rapidement identifiée grâce à la cohorte de balances qui traîne
dans le milieu. Buisson est arrêté fin 1941, ainsi que Rocca-Serra. Ce
dernier s’évade de la prison des Baumettes et part se réfugier en Corse où
il est assassiné dans son village en 1942. En fuite, Danos se fait « serrer »
à la faveur d’un contrôle de routine en mars 1942. De sa cellule de la
Santé, il écrit au colonel allemand Boemelburg de la rue des Saussaies
pour proposer ses services. Celui-ci, sans le faire libérer, transmet sa
missive. Peu de temps après, Abel, libre, rejoint les rangs de la rue



Lauriston. Où il retrouve Chave, déjà installé, et qui se distinguera dans
les mois qui suivent par sa cruauté et sa folie meurtrière.

À Montmartre, on rit quand même

Devenus policiers, les voyous de la rue Lauriston ont gardé leurs
habitudes. Ils fréquentent Montmartre, dont quelques bars leur servent de
quartiers généraux. En ces temps d’Occupation, Paris n’a pas beaucoup
changé. Les champs de courses et les books engrangent les paris, les
cercles et autres tripots clandestins raflent les mises et les cabarets, bars,
boîtes et autres restaurants reçoivent leur clientèle de privilégiés. Et
incarnent le monde informel des truands.

Les « gestapistes » français se retrouvent Chez Fanfan, rue de Douai,
non loin de Chez Dante, mais aussi au Chapiteau, place Pigalle,
anciennement l’Abbaye de Thélème. Cette boîte est la propriété de deux
truands, Jean Rossi (originaire de Lyon, il a travaillé avec Émile Buisson
et Desgrandchamps avant-guerre) et Garcia de la Palmira. Ce dernier est
un héros de la Première Guerre, décoré de la croix de guerre et chevalier
de la Légion d’honneur. Dans les années trente, il a dirigé plusieurs cercles
à Paris et en province. Sous l’Occupation, il travaille pour le contre-
espionnage français, ce qui lui vaudra d’être décoré en 1947. (Après-
guerre, il deviendra trafiquant de drogue et, une fois riche, investira
honnêtement dans le restaurant parisien Murat, une écurie de chevaux de
courses et le théâtre Fontaine. Avant de mourir ruiné par le jeu en 1965.)
Le duo est associé en sous-main avec Robert Moura, bookmaker (marié à
Louise Chrétien, dite Lili, qui deviendra en 1949 la femme légitime de
Mémé Guérini) et membre de la rue Lauriston, comme son frère Pierre,
tueur alcoolique. Sans avertir leur associé, Rossi et de la Palmira,
résistants, auraient reçu l’ordre de monter l’affaire du commandant
Maréchal, pseudonyme de Mayeux, chef du service de renseignement de
l’aviation. Histoire de glaner des confidences entre deux coupes de
champagne.

Le Chapiteau, comme d’autres établissements de Montmartre et de la
porte Saint-Martin, connaît son lot de meurtres. Un soir, Rossi aurait
descendu Étienne Sisteron, dit le Stéphanois, pour protéger un jeune
chanteur qui se produisait sur la scène du cabaret. Les goualantes en



anglais d’Yves Montand n’étaient pas au goût du « gestapiste » qui voulait
le supprimer.

C’est aussi là que se régla le compte de René Jean, plus tard, en 1945. À
trente-cinq ans, le Parisien était un souteneur confirmé, triplé d’un faux
policier et d’un trafiquant de tickets d’alimentation. Alors qu’il dînait au
Chapiteau en compagnie d’Antoine et Mémé Guérini, montés à Paris pour
les cercles de jeu, il se prit de querelle avec un de leurs amis, Toussaint
Leca. René Jean, vexé par une réflexion de ce dernier – avec qui il était
allé à la centrale de Nîmes – l’abat trois jours après dans une rue du
quartier. Ce fut son tour dix jours plus tard. Les frères de Marseille ne
pouvaient laisser passer l’injure…

Phono le Brestois, lui, fut descendu par les sbires de la rue Lauriston
début 1943. De son vrai nom Tanguy, propriétaire d’une maison à
Étampes, il avait blessé deux d’entre eux au couteau à la sortie d’une
boîte : Jean Sartore, dit le Chauve, trafiquant de devises et locataire du 93,
et son collègue Auguste Jeunet, dit Cajac. Quelques semaines plus tard, le
Brestois était abattu par Lafont en personne chez la Mère Laval, rue
d’Aboukir.

La tournée des bars

La Mère Laval est l’un des bars de la porte Saint-Martin, haut lieu du
Milieu parisien qui aligne quelques enseignes : le Double Chevron, le bar
à Dorothée, passage Saint-Martin, Chez Jo, passage du marché, tenu par Jo
de Cassis, un ancien qui a fait l’Italie, et par Bernard M. qui a cavalé avec
Gu Mêla de la prison de Castres. Moins connoté mais tout aussi fréquenté,
l’Empire, boulevard Sébastopol. Bureau de Paul Dumas, digne
représentant de la corporation des escrocs, qui pullulent à cette époque. À
cinquante-cinq ans, l’homme a du métier. Sa spécialité, c’est la
carambouille au sucre. Une fois l’acheteur en gros trouvé, il lui donne
rendez-vous devant un entrepôt. Dans le bar d’en face exactement, où
l’attend un complice. Celui-ci fait mine d’aller chercher le directeur –
Dumas – à l’entrepôt. Les deux acolytes sortent de ce dernier
(précédemment, Dumas y est entré discrètement, affublé d’une blouse
blanche et d’un crayon sur l’oreille). Paul Dumas demande un acompte
pour les cinq tonnes et fixe rendez-vous pour la semaine suivante.
Rencontre qui a bien lieu, toujours dans le café. L’escroc touche le reste de



la somme, prétend aller chercher le chauffeur et son camion… et prend la
fuite. Imité par son complice qui se rend aux toilettes et sort par la porte
de derrière.

Dans Paris, aux Champs-Élysées et à Montparnasse, les lieux de plaisir
ne manquent pas. Mais les établissements les plus courus sont à Pigalle :
le Gavarnie, à l’angle des rues Chaptal et Pigalle, Chez Augustin, un
« gestapiste » qui s’occupe d’un restaurant rue Notre-Dame-de-Lorette,
Chez Alexis, le bar de la rue Victor-Massé géré par le Corse Pietrovici,
Chez Dominique, rue Victor-Massé, tenu par Dominique Carlotti (ancien
de la bande Marini dans la vendetta contre Stefani) associé à Cazauba de
la rue Lauriston, où se produit Tino Rossi, et surtout l’Heure bleue, rue
Pigalle, une boîte de luxe prisée par les Hommes de la rue Lauriston. Et
par la crème du Milieu. Elle appartient à Joseph Auguste Ricord, truand
marseillais ami de Carbone et Spirito, qui a lui aussi rejoint les forces
d’occupation en 1942. Né en 1911, il est condamné à l’âge de seize ans à
huit mois de prison pour vol et à six mois fermes pour violence et port
d’armes. Monté à Paris dans les années trente, après s’être fait la main
dans l’ombre de Carbone et Spirito, il officie comme proxénète. Pendant
l’Occupation, on dit qu’il contrôle une bonne partie des bordels du nord de
la France. Plus sûrement, un bordel de Roubaix, le Soleil, qu’il détient
personnellement (il a été réquisitionné avec six autres de la région par les
Allemands en janvier 1941, tous récupérés par le truand Palmieri qui les a
revendus), et un second bar à Saint-Ouen. L’homme habite un splendide
appartement, avenue de Wagram, avec du personnel de maison dont un
valet chinois. Recherché au moment de la déclaration de guerre, il s’est
évadé de l’infirmerie du fort de Vaujours en décembre 1939. Il s’est
ensuite spécialisé dans les « vols au faux policier ». Un genre qui explose
pendant la guerre. S’il est pratiqué depuis longtemps, il devient le sport
national de la voyoucratie. Profitant de la confusion engendrée par les
descentes des nombreux auxiliaires de police et autres officines parallèles,
de faux policiers braquent aux quatre coins de Paris. Toutes les cibles
(particuliers, commerces…) et toutes les techniques sont bonnes : vraies
fausses cartes, fausses cartes, déguisement en volontaires de la légion
française – comme l’équipe qui braque les clients de chez Martel avenue
de Wagram… Tous les voyous le pratiquent, collabos ou non.



Enfin, dernier haut lieu de ces messieurs, le Chantilly, rue Pigalle. Le
cabaret est tenu par Paul Micky (qui fait le book en association avec Louis
le Corse) et Antoine Peretti. Ce dernier, né en 1898, est originaire de
Zicavo, en Corse du Sud. Il a commencé à Marseille comme souteneur en
compagnie de son meilleur ami, Joseph Marini, le Capitaine des Corses.
En 1922, le jeune homme qui fait travailler Marie Coli a fière allure.
Habillé par Colbert, le tailleur de la haute pègre phocéenne, il arbore des
chemises de chez Séverin brodées à ses initiales. En 1925, il monte à Paris
avec Marini puis, l’année suivante, se sépare de Marie et quitte le métier,
pour se mettre avec Germaine qui exploite une maison de rendez-vous, 92,
rue de Provence. Surnommée la Cottora (la Perruque), elle a fait fortune
en Amérique du Sud à la grande époque. C’est le début d’une belle carrière
qui lui ouvrira les portes des grands cercles parisiens après-guerre. En
attendant, Antoine est le patron du Chantilly, boîte fréquentée pour moitié
par des officiers allemands et pour l’autre moitié par des truands, dont la
Carlingue au grand complet. Mais surtout beaucoup de Corses qui se
disputent à propos de leur engagement en faveur ou non de la
collaboration.

La Carlingue fait des petits

En 1942, un groupe de voyous insulaires fait parler de lui. Emmenée par
un certain Palmieri (celui des bordels du Nord), cette « bande des Corses »
comme on la surnomme, est composée d’auxiliaires occasionnels. Ces
hommes, qui prêtent main-forte à l’équipe de Lafont, fréquentent le
boulevard Flandrin, où officie Hermann Bickler, un Alsacien condamné
pour escroquerie avant-guerre. Ils comptent dans leur rang Joseph Orsini,
dit le Sanguinaire, né en 1903 à Bastia, Lucchesi, Scaglia, Disce-polo, qui
s’était engagé après le meurtre à Marseille de Valet, dit Petit Cabri (son
frère le suivra, puis choisira l’autre camp et sera déporté), Scotti, Ferro,
Pompéi, Marius Manuelli, un copain d’enfance de Ricord qui les fréquente
un peu, Didi le Portoricain, un ancien de chez Carbone… Et Carbotti qui
les trahira en les livrant à la rue Lauriston. Leur manie de travailler pour
leur compte et leur pillage désordonné – ils sont spécialisés dans le vol
aux faux policiers – excèdent Lafont et ses patrons qui les éliminent un à
un, fin 1943. Les rescapés sont intégrés à la Carlingue, tandis que Carbotti
est abattu sur ordre de Lafont qui ne goûte guère les traîtres.



D’autres « gestapos », plus petites que celles de Lafont, s’agitent dans
Paris. Cette dizaine d’officines recrutent elles aussi des truands. La bande
de René Launay, de l’avenue Foch (siège du SD, service de renseignement
de la Gestapo), compte une dizaine de malfrats chargés du contre-
espionnage. La Gestapo de la rue de la Pompe abrite elle aussi son lot de
repris de justice : Fouchet, dit Raoul le Tatoué, Milo le Louf… De même
pour l’équipe de Rudy von Mérode de Neuilly où émargeaient Serge de
Lentz, cambrioleur homosexuel de l’entre-deux-guerres, ainsi que
quelques autres aux casiers chargés. Et qui seront en grande partie
éliminés fin 1942 par l’équipe Lafont pour les mêmes raisons que les
Corses.

En province aussi, certains voyous se sont ralliés à la cause allemande.
Dès l’invasion de la zone libre en novembre 1942, la Gestapo recrute des
auxiliaires français – dont certains hors-la-loi – à Nice, Toulon,
Grenoble… À Lyon, où l’officieux Groupe d’action pour la justice sociale
de Francis André, composé de truands et d’anciens du PPF, pratique le
pillage personnel et le chantage.

Et bien sûr à Marseille, l’autre capitale du Milieu.



2.

Marseille, zone libre… de droit

Début 1941, le préfet des Bouches-du-Rhône a interné les truands du
département au camp de Sisteron, dans les Basses-Alpes. Pour en sortir,
nombre d’entre eux ont prêté allégeance au nouveau régime. C’est le cas
notamment de Carbone et Spirito, qui malgré leur position ont été
ramassés comme les autres. Leur internement n’a pas été long, un vieil
ami, Simon Sabiani, a rapidement fait jouer ses relations.

À chacun son camp, des affaires pour tous

De 1931 à 1935, le premier adjoint Sabiani a été l’homme fort de la
ville, grâce à son vaste réseau d’amitiés et de solidarités. Mais, en 1935, la
mairie de Marseille passe aux mains d’Henri Tasso. Battu aux législatives
l’année suivante par le communiste Billoux, Sabiani rejoint alors le Parti
populaire français de Jacques Doriot en pleine création. Sous
l’Occupation, il est un défenseur virulent de la collaboration. (Son fils
François mourra sous l’uniforme de la LVF sur le front de l’Est en 1942.)
Jusqu’à l’invasion de la zone libre par les Allemands, Carbone et Spirito
font profil bas. Mais avec l’installation du SD rue de Paradis, les affaires
vont reprendre. Le patron de la Gestapo marseillaise, le capitaine SS Ernst
Dunker, dit Delage, est un ancien de l’unterwelt berlinois, au sein duquel il
s’est distingué comme souteneur et trafiquant avant de s’engager dans les
rangs du NSDAP. Le duo affiche rapidement les cartes jaunes de V-mann
(hommes de confiance) de la section VI (le renseignement politique) du
SD. À l’image des Parisiens, leurs hommes commencent à sillonner la
ville, ausweiss en main. Perquisitions, suivies de pillage, chantage, toute
la gamme y passe. Les duettistes ouvrent leur propre bureau d’achat, rue
du Colisée à Paris, géré par Palmieri que fréquente Spirito, et font de
l’import-export avec l’Espagne. Depuis 1936, ils contournent le blocus de
la France et acheminent aux franquistes espagnols des armes et des



munitions. Aidés par un ami, François Pietri, récemment nommé à
l’ambassade de France à Madrid, ils continuent leur export. En retour ils
importent oranges, bas de soie et autres denrées rares. En 1942, les
compères migrent à Paris où ils retrouvent les amis, Marini et Peretti,
entre autres. Carbone a rencontré Germaine Germain, dite Manouche, au
casino de Monte-Carlo. Rapidement, il s’installe chez elle boulevard
Gouvion-Saint-Cyr, non loin de son appartement du boulevard Pereire
occupé par sa femme légitime épousée en 1941. À la fin de l’année,
Spirito emménage lui dans un appartement réquisitionné de la capitale
(avec sa femme et leurs deux enfants), où il entretient des relations avec la
bande des Corses du boulevard Flandrin. Quand il ne trafique pas, il joue
les books sur les champs de courses. À Marseille, tout comme Carbone, il
est toujours propriétaire de bars. L’une de ses enseignes, l’Amical bar,
situé en face du siège du PPF, est un repaire d’Allemands et de collabos.
De temps en temps il s’égare du côté de la Potinière, le bar d’Antoine
Guérini, à qui il propose des bijoux et de l’argent, butin de perquisitions…

Les Guérini, fidèles de la SFIO, ont eux opté pour la Résistance.
Financièrement au moins.

Fin 1940, Marseille grouille de réfugiés. Les plus aisés fréquentent le
bar d’Antoine, rue de la Tour, où l’un de ses frères organise une filière
pour les faire passer en Corse et en Afrique du Nord. Une route qui sera
fermée en mai 1943 avec le torpillage du navire Général-Bonaparte.
Antoine propose de leur racheter bijoux et or. La famille Guérini exploite
alors trois établissements : le bar des Colonies, le bar de l’Étoile et la
Potinière. À leur tête, l’aîné jouant la carte de la diplomatie, ne fait pas de
vagues, tout en trafiquant les bons d’essence. Dans l’ombre, Mémé aurait
été, lui, plus engagé. Les caves des bars auraient accueilli quelques
résistants, des truands et des filles en cavale. Frayant avec des réseaux,
Barthélémy aurait été obligé en 1943 de s’enfuir en Corse avec ses quatre
frères. La SFIO – qui compte dans ses rangs le jeune militant Gaston
Defferre – avait rejoint les rangs du Mouvement uni de résistance,
coalition anticommuniste créée en février 1943, qui s’oppose aux FTP. Et
s’appuie sur la connaissance et le métier des Corses – nombreux à
résister – pour agir dans l’ombre. À côté de leurs nouvelles activités, les
Guérini contrôlent toujours le « business » des prostituées qu’ils font
tourner dans les maisons depuis que Carbone et Spirito leur ont laissé une
grosse partie du marché en 1937.



Pastis frelaté, et calanques occupées

Bien qu’animés par des intérêts différents, les deux clans – Carbone et
Guérini – observent un statu quo, fermant les yeux sur leurs activités
respectives.

Dans leur ombre, la faune du Milieu trempe dans tous les trafics.
S’adaptant à la nouvelle conjoncture, creusant les failles du système à la
recherche du bon filon, qui a notamment le parfum de l’anis. Le
gouvernement de Vichy s’est empressé d’interdire le pastis, tenu
responsable, avec l’absinthe, de la défaite de 1940. Rapidement, les
truands suppléent à la fabrication officielle. Dans les appartements
d’immeubles anonymes transformés en laboratoires, ils mettent au point la
poudre de pastis et inondent le marché. Libre à chacun après de mélanger
le tout avec l’alcool volé dans les hôpitaux ou les bouteilles d’eau-de-vie
des paysans. À l’alcool prohibé s’ajoutent les classiques du moment :
tickets d’alimentation (fournis entre autres par Jean-Thomas G., dit
U Caputu), vrais et faux (imprimés notamment par Paul Leca qui se
distinguera dans l’affaire des bijoux de la Bégum), trafics de bons
d’essence et faux policiers. Jacques Ulysse, ancien des Amériques, joue au
commissaire et multiplie les descentes (il tiendra un restaurant après la
guerre, le Roi d’Ithaque). Les policiers hésitent à intervenir ne sachant
jamais s’ils ont affaire à des « faux-faux » ou à des auxiliaires allemands.

À Marseille comme à Paris, la vie continue. Uniquement perturbée par
quelques détails pratiques. Les calanques à l’ouest de Marseille sont
occupées par les soldats allemands qui surveillent la côte, et empêchent
les cacous de la ville d’aller se planquer après un casse ou d’exécuter
tranquillement leurs contrats. La Redonne, calée entre les pieds de
l’aqueduc du Paris-Marseille, qui sert habituellement de stand de tir et de
cimetière sous-marin aux vengeurs du Vieux-Port, ferme temporairement.

Au service secret de Robert Blémant

Si certains ont choisi la collaboration, quelques truands travaillent pour
les services qui ont migré en zone libre au début de la guerre. En
particulier le 5e bureau et l’un de ses dirigeants, le commissaire Robert
Blémant. Un homme au parcours exceptionnel, qui quittera la police pour
les plus hautes marches du Milieu en passant par la case service secret.



Fils de Louis Blémant, bâtonnier du barreau de Lille, Robert est né en
1911 à Valenciennes. En 1938, il intègre la brigade mobile (PJ) de Lille en
qualité d’inspecteur. Il passe ensuite le concours de commissaire et se
replie lors de l’exode en 1940 à Marseille. Une ville à laquelle il s’adapte
particulièrement bien. Blémant est un homme d’action, qui agit en marge
des tracasseries administratives. Sur la Côte, il retrouve Payole, un
responsable des services secrets qu’il a connu dans le Nord où il surveillait
la frontière. Il se met à son service, de manière informelle, puisque le 5e

bureau, replié en zone libre, est interdit par la convention d’armistice.
Pendant deux ans, Blémant agit dans l’ombre, se servant d’auxiliaires au
casier chargé, tels que Buisson et Danos (repliés à Marseille depuis le
braquage de la rue de la Victoire), jusqu’à sa démission de la police. En
novembre 1942, lors de l’invasion de la zone libre, il gagne l’Afrique du
Nord, rejoint la Direction générale des études et recherches (ancêtre du
SDECE et de la DGSE). Cette dernière est le résultat de la fusion des
services de Vichy et de la France libre. Une opération réussie par Jacques
Soustelle et Achille Peretti. Ce dernier, commissaire de police, qui
deviendra maire de Neuilly et président de l’Assemblée nationale, est un
camarade de promotion de Blémant. Robert est ensuite attaché à l’état-
major du général Giraud à Alger qui prépare le débarquement des Alliés
en Afrique du Nord. Ces états de service lui vaudront d’être nommé à la
tête de la DST de Nice puis de Marseille à la Libération, avant d’être
remercié et de rejoindre le Milieu et le clan Guérini.

À Paris, également, quelques arcans se mettent au service du 5e bureau,
le Service de la sécurité militaire. Notamment pour infiltrer l’équipe de la
rue Lauriston. Citons le Corse Suzzoni qui en profita pour faire quelques
affaires et fut finalement renvoyé par Lafont en janvier 1944 à la suite
d’un vol au faux policier.

À Marseille, Louis Raggio, qui a travaillé avec Carbone et Spirito
(avant-guerre, il a été arrêté au volant d’un fourgon rempli d’armes qu’il
livrait en Espagne pour leur compte), rejoint, lui, les rangs de la
Résistance. Propriétaire d’un bistrot à Vichy, il fonde un réseau actif de
janvier à octobre 1944 qui compte cent cinquante membres.

Carbone et le Vieux-Port, ou la fin des mythes



La Résistance va involontairement mettre hors circuit l’Al Capone
français.

Le 16 décembre 1943, le monde de la truanderie est ébranlé. Paul
Carbone, qui remonte à Paris après un voyage d’affaires à Marseille,
meurt dans un accident de train. En réalité, un déraillement provoqué par
la Résistance, non pas pour éliminer le Corse mais pour supprimer
quelques centaines de permissionnaires allemands. Peu avant deux heures
du matin, le convoi est secoué par une explosion, la locomotive et
quelques wagons basculent dans un petit ravin. Carbone a la jambe droite
sectionnée entièrement et la gauche jusqu’au tibia. Il meurt
courageusement la cigarette aux lèvres. Le truand a droit à des obsèques
grandioses. Plus de trois mille personnes se pressent à Sainte-Marie-des-
Batignolles. Toute la pègre, bien sûr, mais aussi des personnalités : le
secrétaire d’État Paul Manon, membre du PPF, l’ambassadeur Abetz et
bien d’autres dont… Tino Rossi, qui chante l’Ave Maria. Bon nombre
d’artistes – acteurs, actrices, chanteurs, etc. – se montrèrent en compagnie
de voyous notoires, certains eurent avec eux des relations houleuses. À la
Libération, les frères Buisson, copains de Fréhel, mirent à l’amende
Maurice Chevalier qui l’avait laissée tomber, et dans les années cinquante,
Henri Vidal, compagnon de Michèle Morgan, cracha au bassinet pour
éviter des ennuis avec des truands bordelais.

Pour préserver sa mère qui adore son Paul, le caïd est inhumé
provisoirement au Père-Lachaise dans le caveau d’un petit cousin, Antoine
Peretti, patron du Chantilly. Son corps ne sera rapatrié au cimetière de
Propriano que quelques années plus tard, à la mort de sa mère. En
attendant, en mars 1944, Manouche accouche de son fils, Jean-Paul, qui
s’installera aux États-Unis.

Un an auparavant, Marseille a perdu un autre de ses monuments
nationaux, le quartier réservé. Sa mauvaise réputation, doublée d’un
climat marseillais instable pour l’occupant (des attentats avaient été
commis fin 1942), a signé sa fin. Les Allemands l’imaginaient comme un
repaire incontrôlable de résistants et trafiquants de tous poils ainsi qu’un
refuge pour les déserteurs qui se multipliaient. Son sort fut réglé
début 1943. Le 24 janvier, ses quarante mille habitants étaient
définitivement évacués. Et du 1er au 17 février, ses quatorze hectares et
mille cinq cents immeubles s’écroulèrent sous les explosifs. Le Milieu,
celui des caïds, de la haute pègre, entérine alors son installation autour de



l’Opéra. Les maisons disparues, les bars et les hôtels fleurissent de plus
belle dans le quartier. Certains truands se transportent également au sud-
est du Vieux-Port.

Les autres, cacous des bandes de quartier et « mias » qui tentent de
percer dans le « mitan », restent où ils sont.



3.

Sauve-qui-peut et retournement de veste

La disparition de Carbone précède de quelques mois la défaite de son
camp.

En mai 1944, l’aviation américaine bombarde Marseille, laissant sur le
trottoir mille sept cents morts et causant de nombreux dégâts. La Ruche, le
bar de Mathieu Costa, figure locale que l’on retrouvera après-guerre à
Montmartre, est littéralement soufflée par une bombe tombée à l’angle de
la rue Lulli.

En août 1944, les Alliés débarquent en Provence. Le 27, le général
Schaeffer envoie une lettre de reddition au général de Monsabert qui mène
la charge. La ville est libérée. Et l’heure des règlements de comptes
proche.

Le brassard FFI est à la mode

Les truands les moins en vue ont déjà retourné leur veste. N’attendant
pas de tomber entre les mains des vengeurs, ils ont rejoint les rangs des
résistants et des libérateurs qui ont considérablement grossi en quelques
semaines. Avec l’aide des copains qui ont fait le bon choix, ils se parent
des attributs de la respectabilité. Sur la Canebière, quelques collaborateurs
du SD arborent maintenant des brassards FFI et déploient une ardeur
particulière à chasser les traîtres. Jo Mattéi, qui frayait avec Spirito, est le
nouveau chef d’un hypothétique maquis de Provence.

Pendant la semaine qui précède le 25 août, Didi le Portoricain, qui avait
quitté Carbone pour les Corses de la rue Flandrin, a participé
courageusement aux combats de la libération… du bon côté. Ce qui ne
l’empêche pas de finir à Fresnes pour quelques années.

Jo Renucci, lui, a anticipé. Interné à Sisteron après l’armistice, il a
réussi à quitter le camp pour rejoindre les casinos de la Côte qu’il
fréquente assidûment. En 1942, il est interdit de jeu après avoir triché au



casino de Monte-Carlo. L’année suivante, il rejoint Carbone et Spirito au
Parti populaire français, mais il le quitte quelques mois plus tard pour
rejoindre le camp de la Résistance. Travaillant pour les services, il est
arrêté fin 1943 par la sécurité allemande. Et s’en sort sans trop de
dommages grâce à ses amitiés malfrates. Une telle arrestation a valeur de
certificat de résistant à la Libération. Le petit Jo fait alors partie des
services de la sécurité militaire des FFI. Tout comme Marie Quilici, une
cousine de Carbone, passée par les services du SD pendant l’Occupation.
Au printemps 1945, usant de ses contacts, Jo se rapproche du MRP dont il
rencontre des dirigeants à Paris.

Les têtes d’affiche préfèrent, elles, se faire oublier. Muni de faux papiers
au nom de François Mari, François Spirito a franchi la frontière espagnole
début août. Prévoyant, il a acheté un bar à Hyères pour sa femme. Grâce à
ses contacts américains, il s’embarque ensuite pour le Canada sous une
nouvelle identité. De là, Charles Henri Faccia passe à New York. Entre-
temps, il a été condamné à mort par contumace. Sabiani, lui aussi promis à
la mort, a suivi le même chemin jusqu’en Espagne. Il meurt à Barcelone
en 1956.

Les GI’s et la nouvelle manne

La Libération ne signe pas l’arrêt des bonnes affaires. Les soldats
américains remplacent les Allemands dans le lit des filles de joie et le
marché noir bat son plein, avec beaucoup moins de risques que sous la
botte teutonne. Les GI’s bradent leurs tonnes de marchandises et les
déserteurs braquent le reliquat, que la pègre se charge d’écouler. De
nouvelles associations se créent, qui se terminent parfois très mal. Le
commissaire Giordano, de la Criminelle (chargée à l’époque du
banditisme), traque avec succès les fraudeurs US qui se font souvent
assassins. Ils n’hésitent pas à descendre les convoyeurs de marchandises
pour s’emparer de leur cargaison.

Les camps qui fleurissent un peu partout dans la région sont des hauts
lieux du trafic et de la combine. Tout se vend : cigarettes, rations
alimentaires, essence, armes, monnaie, objets divers… C’est le règne de la
« foire-fouille », du grand déballage. Un petit souteneur marseillais, Jean-
Thomas G., a mis au point un trafic lucratif. À l’aide d’une camionnette



bâchée dont il a bricolé le plateau pour accueillir des banquettes, il
emmène chaque jour une vingtaine de filles au camp américain de Calas.

Carbone et Spirito partis, les Guérini accèdent à la plus haute marche du
podium. Forts de leurs liens avec des personnalités de la Résistance, ils
sont en position de force. Antoine a bien été inquiété pour ses trafics de
bons d’essence, mais le problème s’est résolu rapidement. Mémé recevra
lui, le 10 février 1947, une citation à l’ordre de la division du général
Olleris, commandant de la IXe région, pour sa conduite courageuse et ses
deux blessures lors des combats de la Libération. Elle est accompagnée de
la croix de guerre avec étoile d’argent. Les frères rachètent les
établissements abandonnés par Spirito et d’autres truands partis
précipitamment. La puissance militaire et financière de la fratrie mais
aussi ses liens avec les nouveaux politiciens ont facilité les acquisitions.
Les Guérini font tomber dans leur escarcelle des bars, des boîtes, des
cabarets, des hôtels. Entre autres établissements, le Paradou, rue Saint-
Saens, l’Artistique, le Canari vert, l’Amoureux, le Mare nostrum, le
Chantilly, le Piccadilly et encore le Lido à Calvi, et d’autres à Paris.

Antoine a également été aidé par un nouvel associé inattendu : de retour
d’Afrique du Nord, le commissaire Robert Blémant, fraîchement nommé à
la tête de la DST de Marseille – après un passage par Nice – lui propose de
marcher avec lui. Depuis 1944, Blémant est chargé de la traque des
collabos. Il s’en acquitte avec un acharnement inquiétant. Pour suppléer la
timidité de ses hommes, il s’adjoint une cohorte de truands qui cherchent à
se faire pardonner. Cette deuxième équipe reprend les bonnes vieilles
habitudes et les opérations de police tournent vite au racket féroce au seul
profit de M. le Commissaire et de ses peu scrupuleux adjoints.

Durant l’été 1945, Robert décide de voir plus grand. Il prend contact
avec Antoine pour lui proposer d’unir leurs efforts. Les dossiers
compromettants des collabos fournis par Blémant sous le bras, les
hommes d’Antoine font pression sur les propriétaires de bars américains
et autres cabarets pour qu’ils cèdent leur fonds de commerce. Les patrons
de bars américains qui accueillent matelots et GI’s autour de l’Opéra – et
qui ne se sont pas mouillés – sont tout de même priés d’envoyer leur
contribution. Certains, déjà rackettés par la Military Police, s’y refusent,
ce qui donne lieu à quelques bagarres rangées dans le quartier.

Épurations malfrates



En région parisienne, les méthodes et les motivations sont similaires. La
chasse aux collabos et surtout à leurs richesses est une pratique en vogue.
La DGER recrute des auxiliaires chargés de dénicher les magots constitués
pendant l’Occupation. Le 31 octobre 1944, aux termes d’une ordonnance,
sont confisqués les profits du marché noir et du commerce avec l’ennemi
entre septembre 1939 et décembre 1944. Des truands compromis s’y
mettent comme Georges Boucheseiche, ancien de la rue Lauriston qui se
distinguera bientôt dans la bande de Pierrot le Fou, et d’autres, mus par la
recherche du seul profit comme René Girier, dit la Canne, cambrioleur
braqueur qui va lui aussi se singulariser dans les années d’après-guerre.

Les policiers et autres services fournissent les dossiers des intéressés, à
charge aux truands de les retrouver. Sur trois affaires, deux vont au
commanditaire, la troisième aux exécutants. Les sommes n’ayant jamais
été déclarées, tout le monde en croque. Mais travailler pour les services
implique d’arrêter les gens. La majorité des truands préfèrent alors se
mettre à leur compte et jouer les faux policiers (auparavant ils ont fait le
coup déguisé en faux FFI, pour lesquels un brassard suffisait). Le bilan
comptable est le même, mais la brochette de suspects est plus large.

Plus question de se cantonner aux seuls collabos officiels, la razzia
touche tous les profiteurs de l’époque trouble, industriels comme paysans.
La source de renseignements est la même. Les policiers fournissent les
tuyaux et touchent leur commission. Les fonctionnaires louent leur insigne
le temps de l’opération. Mais la préfecture, mise au courant, cherche à
contrecarrer le système en les changeant d’un jour à l’autre.

En 1945, la police est à l’image du reste du pays, complètement
désorganisée. Après avoir écarté les brebis galeuses un peu trop
compromises, la direction les a réintégrées assez rapidement, ainsi que les
policiers « virés » par Vichy. Les deux parties se côtoient… et se
compromettent avec les truands qu’ils ont fréquentés dans leurs camps
respectifs. La corruption fait rage, au moins autant que la guerre des
services. À chacun son fichier et ses affaires.

Une belle pagaille d’autant qu’à la Libération, les FFI ont escamoté
quelques dossiers de truands moyennant finance. Et tandis que les faux
FFI pullulent, les vrais rejoignent vite l’armée de Leclerc qui fond vers
l’Allemagne, alors que les imposteurs sillonnent la ville en traction,
mitraillette au poing, exerçant la reprise individuelle des biens spoliés.



La Carlingue s’évapore

Dans la capitale, l’approche de la libération inquiète légitimement les
voyous collabos. Dès le début de l’été 1944, le patron de la Carlingue,
Henri Laffont, charge son complice Bonny (ancienne vedette policière
d’avant-guerre qui avait notamment poursuivi Carbone, Spirito et le baron
de Lussatz lors de l’affaire Prince en 1934) d’acheter deux fermes dans
l’Yonne pour préparer leur repli. Juin et juillet sont occupés à vider le 93,
rue Lauriston et à détruire les documents compromettants. Les hommes de
main de la bande se dispersent alors dans la nature. À la mi-juillet, le
ménage terminé, Laffont et Bonny, accompagné de sa famille, prennent la
route à bord de deux camions, en direction de leurs refuges paysans.
Arrivés sur place, à la mi-août, ils se font délester de leurs véhicules par
des FFI. La troupe, désireuse d’aller se mettre à l’abri en Espagne, charge
l’un des fils Bonny d’aller en quémander d’autres à Paris auprès de Joseph
Joannovici, un ferrailleur juif devenu richissime en collaborant aux
bureaux d’achat. Ce dernier s’empresse de les dénoncer au commissaire
Morin qui n’a plus qu’à les cueillir. Fin de partie pour les dirigeants de la
rue Lauriston.

Jugés du 1er au 11 décembre 1944, et reconnus coupables de haute
trahison, Laffont et Bonny sont fusillés, en compagnie de quelques sbires,
le 26, au fort de Montrouge.

D’autres procès s’étaleront dans les années d’après-guerre au gré des
arrestations du reste de la triste bande. Quelques-uns, qui pensaient
échapper à leur sort, furent assassinés sans passer par les prétoires, non
pas victimes de vengeances, mais de la cupidité d’un certain Dr Petiot.

En mai 1943, Adrien Estebeteguy, dit le Basque, prépare son départ. Il
prend contact avec le bon docteur qui laisse savoir dans les bars de la porte
Saint-Martin et les bordels – qu’il fréquente assidûment comme les
truands qui y font bombance – qu’il s’occupe d’une filière.

Accompagné de Paulette, dite la Chinoise, pute de maison marseillaise,
il est gazé dans la pièce secrète aménagée par Petiot dans la cave de son
hôtel particulier de la rue Lesueur à Paris (son frère Louis, également
proxénète, trafiquant d’or et membre de la Carlingue, poursuivra sa
carrière de truand après-guerre). Même sort pour Joseph Piereschi, dit Gé.
Ce dernier a débuté comme souteneur à Marseille au début des années
vingt avant de « tomber » puis de s’évader. Pour éviter le « placard », il



rejoint la rue Lauriston et s’occupe en parallèle d’un bordel réservé à
l’occupant. Il périt avec une de ses filles, Gisèle Rosmy. D’autres truands,
sans lien avec la rue Lauriston, mais désireux de prendre le large, finissent
rue Lesueur. C’est le cas de François le Corse et Jo Réocreux, dit Jo le
Boxeur, connus pour proxénétisme et vol au faux policier.

Les hommes de Laffont quittent le nid avec des fortunes diverses.
Le Constantinois Armand le Fou échappe aux tribunaux et se lance dans

le braquage.
Joseph Orsini, dit le Sanguinaire, ancien de la bande des Corses, obtient

lui de son ami Garcia de la Palmira (patron du Chapiteau) une attestation
précisant qu’il a travaillé pour les services secrets pendant l’Occupation,
avant d’être condamné en février 1948 pour atteinte à la sûreté de l’État.
Marius Manuelli, copain de Ricord qui fréquente le boulevard Flandrin,
est, lui, condamné à quinze ans de prison avant de devenir un honorable
restaurateur dans le XVIe arrondissement. Jean-Baptiste Chave, dit Nez de
braise, à moins de chance : il est condamné et fusillé. Danos, arrêté à
Montreuil fin 1944, s’échappe quelques mois plus tard.

D’autres ont anticipé, achetant des certificats de résistants, notamment
auprès d’un faussaire planqué dans une villa de Saint-Cloud. Les plus
méfiants ont pris eux la direction de l’Amérique du Sud : la vieille route
des Voyageurs est réouverte. Dès mars 1944, alors qu’il héberge des
truands en cavale qu’il dissuade de rejoindre la Carlingue, sachant qu’il ne
peut plus les couvrir, Ricord prépare son départ. En juillet, il s’enfuit pour
l’Espagne, devenue – et notamment Madrid – un repaire de collaborateurs,
d’où il gagne ensuite l’Argentine. Il n’est pas le seul. Le Bordelais André
la Rigole s’y installe également pour quelques années (revenu dans sa ville
natale, il y mourra dans la misère).

Les voyous ne font pas de politique

La pègre est sans doute le seul milieu social qui a échappé à
l’épuration… interne s’entend. Les voyous ne font pas de politique. Et se
jugent encore moins. Chacun a suivi sa route comme il l’entendait et
personne n’y voit à redire. La seule valeur qui compte dans le Milieu c’est
l’argent et son propre intérêt. Les collabos ne se sont pas compromis pour
un idéal d’Europe nationale socialiste, mais pour échapper à leurs
condamnations et s’en mettre plein les poches. Et la vengeance de la pègre



ne s’exerce que lorsque ses intérêts sont menacés. Nullement au nom
d’une quelconque morale.

Si quelques hommes sont tombés dans les semaines qui ont suivi la
Libération, c’est plus à la faveur du désordre ambiant qu’au nom de la
justice. Jo Soro, dit le Catch, est abattu dans son bar Chez Fanfan, qu’il
avait repris peu avant la fin des événements. Bien que le bar fût l’un des
rendez-vous de la Carlingue, le patron acceptait volontiers les truands
mouillés avec la Résistance. Peu de temps auparavant, le Catch avait
flingué Robert Moura, « carlingeur » et l’un des patrons du Chapiteau,
place Pigalle. Le 16 juillet 1944, accoudés tous deux avec l’acteur Aimos
dans une auberge de La Varenne, le champagne aidant, Jo se fait gifler par
Moura. Il sort et revient quelques minutes après… et tire à bout portant
dans le crâne de Moura qui embrasse une fille. La balle l’ayant traversée,
cette dernière s’en tire avec une blessure à la tête.

L’un des frères de Moura, Pierre, également de la Carlingue, s’est lui
enfui en Espagne où il est abattu peu après. Autre mort mystérieuse, celle
de Dominique Carlotti, descendu au comptoir de son bar de la rue Victor-
Massé.



CINQUIÈME PARTIE

LA FIN D’UNE ÉPOQUE (1945-1970)

À la Libération, les amis se retrouvent et les affaires reprennent, à
l’image de la bande de Pierrot le Fou qui va défrayer la chronique
fin 1946. Une équipe qui mêle anciens gestapistes, résistants et survivants
des camps de concentration. Elle pratique ce qui est devenu le sport
national de la truanderie d’après-guerre : le braquage.



1.

Crissement de pneus et rafales de « tétine »

Durant la période troublée de la Libération et de l’épuration, les attaques
à main armée font des ravages. Les rafales de « tétine », alias la
mitraillette, ne sont pas du seul fait des voyous de profession. Nombreux
sont les résistants et les collabos qui n’ont pas entendu sonner la fin des
combats. Enfouraillés jusqu’aux oreilles, la fougue de la jeunesse et le
virus de l’action chevillés au corps, ils n’ont plus qu’à trouver des cibles.
À Paris, à Nice, à Marseille… les balles volent bas. L’époque est aux
échanges virils. De jour comme de nuit, la police tente d’arrêter les
braqueurs et n’hésite pas à arroser les arroseurs. Pour endiguer le
phénomène (72 000 affaires dans le département de la Seine pour les six
premiers mois de 1945), la préfecture de Paris crée en 1946 la brigade des
agressions, rattachée à la brigade criminelle. Le Milieu, déjà peu structuré,
est complètement éclaté, désorganisé. Les truands qui ont viré collabos
n’ont plus grand-chose à perdre et les jeunes issus de la guerre n’ont pas
les scrupules des anciens. Sans compter que les armes pullulent. Elles
abondent autant que les porte-flingues. De 1942 à 1945, 4 200 000 armes
diverses ont été parachutées sur le territoire. S’y ajoutent les 1 500 000
laissées derrière elle par l’armée allemande et autant d’abandonnées par
les armées alliées. De quoi équiper des bataillons de braqueurs. En 1946,
les alliés lancent l’opération Junon, histoire de récupérer une partie du
matériel en circulation : 500 000 armes sont retrouvées.

Les mitraillettes qui tirent en rafale sont particulièrement prisées par les
spécialistes du hold-up, notamment la Sten anglaise et la MP 40
allemande.

La voiture complète la panoplie du gangster. Si l’invention du crime à
quatre roues a déjà plus de trente ans, pendant les premiers mois de la
Libération, on assiste à l’explosion du genre. À ce petit jeu, la traction
remporte tous les suffrages. Produite à 250 000 exemplaires avant-guerre,
la 11 CV hante les rues. Ses qualités sont nombreuses : tenue de route



remarquable, puissance, changement des trois vitesses au tableau de bord
(la fameuse « cuillère à moutarde »)… Surtout, la police roule jusqu’en
1944 en poussives Renault. Enfin, la 11 CV s’« emprunte » facilement.
Une lame de scie dans la portière, un tube pour forcer la poignée ou même
un jeu de six fausses clés permettent d’en prendre possession. Les petits
voyous se poussent des coudes pour fournir leurs aînés qui montent au
braquage. En 1945, le vol de voitures explose.

Pour les 15, modèle plus rare, les équipes suivent de riches industriels et
des artistes avant de les serrer armes au poing. Plus puissantes, elles
démarrent mieux et surtout, en 1946, la police investit dans des 11 CV. Et
envoie ainsi valser l’adage : « Traction avant, police derrière. »

Certaines équipes les bricolent, comme celle de René la Canne. Un
ingénieur de chez Citroën s’en occupe : il a déposé des brevets en espérant
les vendre à la marque mais ils ont été refusés. René et ses acolytes les
récupèrent. Les voitures sont acheminées chez « Geo Trouvetout » à
Nantes. Là, il surface les culasses, pose deux carburateurs et améliore
certains points faibles, dont les gicleurs qu’il agrandit. Conséquence, le
démarrage doit être plus souple pour éviter la noyade. Ce n’est pas très
grave, en sortant de la banque, les braqueurs partent discrètement avant de
faire le trou quelques rues plus loin. En plus de changer bougies, delco et
pneus avant chaque opération, René apporte quelques modifications
personnelles. En prévision d’échanges de tirs nourris, il dégotte chez un
ferrailleur de Levallois une citerne en plomb avec des parois d’un
centimètre et demi qu’il découpe en quatre plaques. Une pour chaque
portière. Le fond du réservoir, lui, sert à doubler la paroi qui sépare le
coffre de la banquette arrière. Enfin, sur le volant, il monte une longue
bielle. En fait, une longue tige de fer recourbée qui sert à conduire tassé
sur le siège.

Traction avant, police derrière

Si dans les journaux et les conversations de bistrots, quelques bandes
vont se distinguer, dans les faits, elles sont plus d’une dizaine à sillonner
les routes en traction. Celle du Constantinois ex-gestapiste, Armand
Charisson, dit le Fou, copropriétaire avant-guerre du bordel le Fourcy, ou
de Roger Desmoulières, dit la Gabardine. Auxquelles s’ajoutent des



Hommes tombés dans les fusillades avec la police : Jo le Dur, Pierre le
Tueur, Fernand le Poulet…

L’équipe qui va le mieux incarner cette période et décrocher, a
posteriori, le surnom de gang des tractions avant, est un pur produit de la
guerre. Son noyau dur, celui que l’histoire retiendra, est une parfaite
illustration de cette entente cordiale qui règne entre les truands des deux
bords.

Là encore, nul chef pour diriger la bande mais une addition de
personnalités hautes en couleur. Qui vont s’associer au gré des
disponibilités et des opportunités. Contrairement à ce qui a longtemps été
écrit, la bande informelle ne suivait aucune stratégie, ne s’était
aucunement réparti le territoire en deux zones, nord et sud, pour faire
croire aux enquêteurs qu’elle frappait partout et à tout moment, qu’elle
était insaisissable. Elle n’en avait pas besoin car les équipes de braqueurs
grouillaient à l’époque. C’est un homme qui est à l’origine du mythe, plus
précisément un nom, celui de Pierrot le Fou.

Fils de fermier, Pierre Loutrel est originaire de la Sarthe. Il est né le 15
mars 1918 à Château-du-Loir. À seize ans, il s’engage dans la marine, et
après un séjour en prison militaire atterrit au 1er Bat’ d’Af ’ à Tataouine,
dans le Sud tunisien. Il en sort en 1938, non sans avoir collectionné
quelques bousilles sur le corps. Sur la poitrine, il arbore l’inscription
« Mektoub » (fatalité/destin) sur fond de soleil levant. Sur son poignet
droit s’étire une femme nue et son cou affiche « Inch’ Allah » surmonté
d’un papillon. Chez les joyeux, le garçon a rencontré Joseph Brahim Attia,
qui a lui aussi cédé aux traditions du bataillon. Son mètre quatre-vingt-dix
est recouvert d’encre : chaînes brisées sur les chevilles, un portrait de
femme dans le dos, une guillotine sur le bras gauche et une prostituée sur
le droit, diverses sentences – « Mauvaise tête mais bon cœur », « Fais
gaffe » et « Je t’ai vu » sur les genoux… –, trois têtes groupées sur la
poitrine qui symbolisent « J’ai cru, j’ai aimé, j’ai souffert…».

Brahim Victor Joseph Attia, Jo pour les intimes, est né sous une
mauvaise étoile, le 10 juin 1916, à La Richardais, en Ille-et-Vilaine. Son
père Brahim, tunisien, l’a abandonné (il mourra dans la misère à l’hôpital
de la Pitié, à Paris, en 1933). À douze ans, il est placé, car ses grands-
parents, qui l’ont élevé jusque-là, ne peuvent plus subvenir à ses besoins.
Direction Chantelouve, dans l’Isère, où il est recueilli par une famille de
fermiers. En 1930, à quatorze ans, pour échapper aux mauvais traitements,



il fugue. À Lyon, il écope de six mois de prison, et fait connaissance avec
un univers qui va lui devenir familier. À sa sortie, il tente l’école des
mousses de Brest dont il est recalé faute d’instruction suffisante. Jo part
pour Paris dont il écume le pavé. Là, il rencontre le Notaire, escroc et
faussaire qui voit en lui un espoir de la boxe, mais qui refuse de le laisser
se coucher devant un adversaire. Le Notaire en meurt et Jo raccroche les
gants. Le jeune homme traîne alors les bars et les bals de la Bastille et
s’acoquine avec quelques loulous du quartier. Premières agressions, 6.35 à
la main, et retour à la case prison. Sept mois de préventive et non-lieu.
Entre-temps il aurait réglé son compte à Vito le Sicilien, meurtrier de son
mentor en boxe, le Notaire. Jo commence à se faire un nom au Balajo de la
rue de Lappe. En 1936, il est appelé sous les drapeaux et, fort de son
pedigree de petit délinquant, part se dorer au soleil de Tataouine. Il y
rencontre Loutrel.

À leur sortie du bataillon, les deux compères se perdent de vue. Pierre
Loutrel, libéré en 1938, gagne Paris où il travaille comme garçon de café.
Il y rencontre Marinette Chadefaux, appelée Jacky par ses collègues de
trottoir. Le couple prend un bar-hôtel en gérance, et Pierrot le chemin de
l’avenue Foch et des services allemands. Élégant dans ses costumes de
prix, Loutrel, plutôt beau garçon, se pavane avec l’insouciance et
l’impunité des auxiliaires de la police allemande. Repéré à la suite d’une
plainte d’un bistrotier par l’inspecteur Henri Ricordeau, qui tente
d’endiguer le racket des collabos, il l’exécute. Plus précisément, il croit
l’avoir fait en juin 1944 : Ricordeau, truffé de trois balles dans le ventre et
une dans la gorge et laissé pour mort en forêt de Clamart, en réchappe. En
juillet, sentant le vent tourner, il s’éclipse et gagne Toulouse. Et, à l’instar
de nombre de ses collègues, retourne sa veste. Dès le mois d’août, le
lieutenant Déricourt, nouvelle identité de Loutrel, se met au service du
DGER et commence la chasse aux collaborateurs. Avec quelques
débordements qui l’envoient à la prison Saint-Michel de Toulouse sur la
plainte d’un industriel du Tarn-et-Garonne. En décembre, Déricourt-
Loutrel cesse le grand nettoyage et jette l’éponge.

Résistants et collabos roulent ensemble

Loutrel n’est plus seul. Il fait désormais équipe avec Raymond Naudy. À
vingt-quatre ans, ce fils de cafetier toulousain passé par la Résistance a



décidé d’abandonner son métier d’horloger pour rejoindre le Milieu. Il a le
goût des armes. Le duo fait alors des allers et retours entre Paris et
Marseille. Au cours de l’année 1945, Loutrel présente à son nouvel associé
quelques collègues. Henri Feufeu, dit Riton le Tatoué (il est passé par les
Bat’ d’Af ’), né en 1905 à Saint-Ouen-de-Belin, dans la Sarthe, est un
cambrioleur chevronné. Condamné sept fois, il est relégable depuis mars
1945 et de surcroît frappé d’indignité nationale pour collaboration. Marcel
Ruard, dit Pepito ou le Gitan, est, lui, un véritable résistant et une
connaissance de fraîche date, rencontrée dans les bars de Nice. Né en 1924
à Brive-la-Gaillarde, il est fils d’hôtelier. En 1941, à dix-sept ans, il rejoint
un réseau de Résistance et multiplie les coups de main. En 1943, il est
membre du groupe Morgan à Nice puis du maquis de la Haute-Loire, et
enfin s’engage dans l’armée des Alpes à la Libération. Pris dans une rafle
à Nice, le permissionnaire passe sept mois en détention par erreur, à cause
d’une vieille note de recherche de la gendarmerie : pendant la guerre, il
avait pillé un dépôt de munitions en Corrèze. À sa sortie de prison, il est
revenu, révolté, sur la Côte. Une relation de bistrot l’entraîne vers le vol
de voiture. Bon élève, Ruard s’en prend ensuite aux camions de l’armée
américaine qu’il attaque sur les routes pour enfin passer au fourgon
bancaire.

À Paris, en automne 1945, au hasard des tournées des bars de
Montmartre, Loutrel retrouve son vieil ami Jo Attia. Ce dernier est
amaigri. Il rentre de déportation. À sa sortie du Bat’ d’Af ’, en décembre
1940, Jo a regagné Paris et son Milieu, surtout la porte Saint-Martin où il
fréquente le Double Chevron et trouve ses nouveaux associés. Attia
cambriole les appartements des privilégiés repliés dans le Midi et séjourne
quelque temps en prison. Dehors, il se tourne vers les faux tickets de pain
en association avec un gars de la Carlingue et fait dans la « fausse poule »
et les trafics en tout genre avec Dominique Carlotti, patron du bar Chez
Dominique, rue Victor-Massé.

En mars 1943, il est arrêté avec de faux papiers et atterrit à la troisième
division de Fresnes. Le 15 août, il est déporté à Mauthausen où sa conduite
exemplaire lui vaudra après-guerre la reconnaissance de ses compagnons
de détention : le futur garde des Sceaux Edmond Michelet, le colonel
Baumont qui prendra la tête du service de recherche du SDECE qui
succède à la DGER… En juin 1945, Jo Attia rentre libre à Paris.



Outre le Grand, il y aussi le Gros Jo. Georges Boucheseiche a travaillé
pour les bureaux d’achat pendant l’Occupation avant de rejoindre le DGER
et de participer à l’épuration. Pour assurer le tout-venant, sa femme
Marie-Louise tient un bordel au 4 de la rue Blondel.

Enfin, Abel Danos, dit Bibil, le Danois ou le Mammouth, est en cavale.
En 1941, il s’est illustré dans le braquage de la rue de la Victoire et par la
suite dans les rangs de la rue Lauriston. En août 1944, alors qu’il a fui la
triste adresse, il se fait arrêter à Montreuil par des FFI. Et s’évade par les
toits du dépôt le 18 janvier 1945, pour se cacher à Paris puis aux alentours
de Marseille.

À la poursuite des fourgons

À la fin de l’année 1945, tous les protagonistes de l’équipe sont réunis,
l’équipée sauvage peut commencer. Le bal s’ouvre en 1946 à Paris. Avec
pour cible les transports de fonds. Le 7 février, le fourgon du Crédit
Lyonnais est coincé par deux tractions avenue Parmentier. Les mitraillettes
sortent et les billets rentrent dans les poches de leurs nouveaux
propriétaires. Quatre jours après, même sort devant la gare de Lyon pour
les trois employés des PTT et leur précieux chargement. Le 4 mars, ils
arrachent la sacoche du trésorier-payeur d’une usine d’aviation d’Issy-les-
Moulineaux.

Le 14, à Nice, Naudy, Loutrel et André Girardi, un comparse recruté
localement, serrent deux employés du Gaz rue Notre-Dame. Les attaques
s’enchaînent. Le 5 avril, la paie des ouvriers d’une entreprise de travaux
publics s’envole des bras de son comptable sur la Canebière de Marseille.
En mai, c’est l’argent transporté par le directeur du Comptoir national
aixois qui disparaît. Le 8 juin, les braqueurs échouent à Cagnes-sur-Mer.
La caisse de la banque est vide. Les truands volent une camionnette et
embarquent le coffre. À la sortie de la ville, ils tuent un gendarme qui leur
fait barrage.

Entre deux coups, les compères prennent du repos avec femmes et
champagne dans des villas de location sur la Côte d’Azur. Les affaires sont
relativement simples. Si les trajets sont repérés et minutés, les encaisseurs
n’opposent pas de résistance face à des truands déterminés et puissamment
armés. Mais en juillet 1946, la méthode va changer. Et se compliquer. Pour
dévaliser l’hôtel des Postes de Nice, les voyous vont innover.



Le coup a été amené par un copain de Girardi, parent d’un employé
bavard qui lui a révélé le mot de passe pour accéder au magot. La cible est
la chambre forte de l’établissement, ouverte une fois par jour entre 5 h 15
et 5 h 30 pour le paiement des mandats. Une relation de Ruard le Gitan
fournit une traction avant, conduite par une nouvelle recrue, Laguerre.
Autre nouveau, Ruel, dit l’intellectuel, fera le guet au volant d’une
seconde voiture, tandis que Raymond Naudy et Pierrot, venus en
camionnette conduite par Marcel Ruard, braqueront. Pour établir le
quartier général et servir de relais, Pierrot a loué une villa à Antibes. Cinq
hommes participent à l’action.

Le 1er juillet 1946, à 5 h 05, la camionnette d’une entreprise de
maçonnerie se gare devant la poste centrale, boulevard Thiers. Une
traction se gare derrière elle alors qu’une seconde Citroën se poste en
retrait à l’angle de la rue Berlioz. Quelques minutes après son arrivée,
deux ouvriers sortent de la fourgonnette et se dirigent vers une porte
latérale du bâtiment, de gros sacs sur les épaules. Le gardien ne s’inquiète
pas de la présence de ces deux peintres attendus depuis des semaines. Les
hommes traversent la cour en direction du bâtiment des coffres. Arrivés à
sa porte, ils déclinent le mot de passe – « domicile » – et pénètrent sans
problème. Ils gagnent alors le premier étage où se trouve la caverne d’Ali
Baba, sortent les mitraillettes Sten Mark II des sacs et mettent en joue les
deux employés. L’un d’eux, imprudent, bouge un cil et ramasse trois balles
dans la peau. Le rescapé s’empresse de remplir les deux sacs de billets
avant d’être enfermé dans la chambre forte. Dans une pièce voisine,
Pierrot et Raymond ouvrent alors une fenêtre donnant sur le boulevard
Thiers et font glisser les sacs jusqu’à Ruard, qui les réceptionne. Le duo
descend au rez-de-chaussée, traverse la salle de tri mitraillette et
parabellum au poing et sort tranquillement. Il est 5 h 25, l’attaque a duré à
peine vingt minutes. La troupe s’arrache et se disperse peu après. Loutrel
prend le car pour rentrer tandis que les billets voguent en canot avec
Ruard, du cap Ferrat à Sausset-les-Pins. De retour à la villa, la bande
procède au partage des trente-trois millions, un butin énorme pour
l’époque, les coups précédents ayant rapporté entre deux et dix millions.
Parts égales pour tous les protagonistes moins deux millions démonétisés
que Pierrot offre à une patronne de boîte qui leur rend des services et leur
fournit des filles occasionnellement.



Mais la satisfaction est de courte durée. Très vite, les informations
émanent du Milieu, lequel ne goûte guère les pistoleros qui dérangent les
affaires. Pour mener à bien leurs trafics et profiter de la prostitution, ces
messieurs ont besoin de calme, de stabilité. Et ces dingues de la gâchette
qui mettent en émoi la police font trop de vagues. La Méditerranée n’y est
pas habituée. Alors les langues se délient pour écarter les importuns, sans
toutefois balancer le coup de la poste. Elles se concentrent sur l’attaque du
comptable de la Canebière – et sa mort – qui a eu lieu quatre mois plus tôt.
Elles donnent des noms dont celui de Girardi, qui, une fois arrêté,
s’empresse de charger Pierrot pour se dédouaner de l’assassinat et se
répand par la même occasion sur les activités de la bande, dont l’affaire de
la poste.

L’équipe est alors la proie de toutes les dénonciations. On les signale à
l’hôtel des Oasis à Bandol chez Jo Ferrand (qui mourra abattu quelques
années plus tard à Montmartre) puis à l’hôtel Maxime à Cassis le 14
juillet. Cernés, ils y abattent un policier et en blessent un autre.

Le 18, Marcel Ruard est arrêté avec ses acolytes, exceptés Pierre Loutrel
et Raymond Naudy, déjà partis. Jugé en décembre 1949 aux assises d’Aix,
le Gitan se charge et prend vingt ans de travaux forcés. Les autres écopent
de vingt, dix et dix. L’informateur de cinq et la tenancière de dix-huit
mois. Les deux cavaleurs ne seront, eux, jamais jugés.

Mais la femme de Ruard, elle, en entendra parler. Le butin aiguise les
appétits de quelques charognards de la pègre qui kidnappent Antoinette
Bayonaz, dite Pastissette, et la tabassent pour la faire parler. Sans résultat.

Naudy et Loutrel regagnent alors Paris. Là, les amis ne perdent pas leur
temps. Attia, Boucheseiche, Feufeu, entre autres, montent aussi des
affaires. Le 1er août, le Comptoir des métaux précieux, chargé par la
Banque de France de fondre en lingots l’or récupéré chez les orfèvres,
reçoit la visite de gangsters, qui repartent sans les trois cents kilos de
précieux métal… Un échec effacé le 24 août : ce jour-là, un fourgon est
attaqué rue de Maubeuge. Vers treize heures, le camion postal est stoppé
par deux tractions qui lui barrent la route et ses conducteurs sont braqués
par quatre hommes armés. Huit millions de raflés.

Enfin, en septembre, Pierrot le Fou va connaître la gloire. Son nom,
jusque-là exclusivement connu des policiers, va s’afficher en première
page.



Une bande de truands est signalée quai du Petit-Parc à Saint-Maur, en
région parisienne. Ils fréquentent assidûment les Marronniers, une auberge
des bords de Marne tenue par Lucien, un ancien FFI manchot de Toulouse,
copain de Loutrel. Histoire d’en savoir plus, les policiers louent une villa
voisine et observent leurs clients, lesquels se révèlent être de beaux crânes
soupçonnés de plusieurs attaques à main armée. Les forces de l’ordre
investissent la place le 25… pour ne trouver que la maîtresse d’un des
voyous. Ces derniers sont en fait réunis sur l’autre bord, à l’Auberge, sur
la commune de Champigny. Alors que le restaurant est discrètement cerné,
un enquêteur lâche une rafale malencontreuse qui déchire la nuit, et
réveille les « lascars » visés. La porte s’ouvre, un homme apparaît,
immédiatement touché par les représentants de la loi. Idem pour une
silhouette apparue à la fenêtre, mais qui elle sera mortellement touchée.
La victime était innocente, c’était le patron de l’endroit. La confusion
règne et les rafales volent. Bientôt, quatre cents policiers sont envoyés en
renfort. Le siège réunit vingt voitures d’inspecteurs, cinquante motards,
trois cars de gardiens de la paix… qui laissent passer une Delahaye
pourvue de plaques diplomatiques – elle a été volée à l’ambassade de
Suède. La voiture, surgie du quai, a forcé les barrages, malgré deux pneus
crevés. Huit cents mètres plus loin, elle est retrouvée vide. Pierrot, son
conducteur, en a volé une autre. En effet, Loutrel, qui venait de Joinville, a
appris la situation délicate de ses amis. Méprisant le danger, il a mis le cap
sur Champigny, mais sans réussir à arracher ses potes, excepté Feufeu.
Attia et Boucheseiche ont réussi à filer – Attia, blessé, s’est caché
jusqu’au matin dans un jardin et Boucheseiche s’est dissimulé dans une
cuve d’eau sous les combles. Plusieurs personnes sont arrêtées dont Jean
Rozzi, tenancier à Marseille, et un cadavre est identifié : celui d’André
Decurzier, braqueur qui a notamment délesté de deux millions de
marchandises et d’un million de francs la bonneterie de Miolens, en
juillet, dans l’Oise.

Henri Feufeu est arrêté trois jours plus tard après qu’il eut téléphoné à
un garage de Meaux pour récupérer une traction. La police le coince dans
un bar de Montmartre où il attend les deux complices chargés de la course.
Il ne parle pas et meurt tuberculeux en prison. Jour après jour, il a avalé
les crachats d’un prisonnier malade.

La fin de la belle équipe



En octobre, Loutrel monte une affaire quai de la Râpée. Une banque y
centralise les recettes des négociants de Bercy. Pierrot le Fou y précède
des concurrents de moindre envergure, Moustique, Jeannot le Boxeur et
Lucien.

Mais celui qui s’appela d’abord Pierrot la Valise, puis Pierrot la Voiture
(il paradait à Montmartre au volant de somptueuses automobiles dont une
202 Peugeot carrossée par Chapron), et enfin le Fou ne verra pas Noël
1946. En novembre, il meurt comme il avait vécu, par les armes. Le 6,
Pierre Loutrel menace le bijoutier Séraphian, rue Boissière, à Paris. Il en
veut à ses montres. Alors que le commerçant tente de le désarmer, Loutrel
le blesse d’une balle au ventre. La femme de Séraphian quitte alors le
magasin. Sur le trottoir deux hommes tentent de l’arrêter. Sans doute les
deux Jo, Attia et Boucheseiche. Ensuite, deux versions s’opposent. Selon
les témoins, Loutrel sort, soutenu par ses complices qui le portent jusqu’à
la traction qui attend le long du trottoir. Il aurait été blessé par Attia qui
tentait de neutraliser Séraphian. Selon Attia, Pierrot le Fou regagne seul le
véhicule et se tire une balle dans le ventre alors qu’il glisse son pistolet
dans sa ceinture, assis sur la banquette arrière. Séraphian étant mort sur le
trottoir, cette version a l’avantage de dédouaner de l’assassinat les
survivants.

Après un rapide passage chez un médecin de quartier, Loutrel est
emmené à la clinique Diderot, avenue Daumesnil, et enregistré sous le
nom de Paul Champlain. Le 12 novembre, les deux Jo le récupèrent pour le
cacher à Mantes chez Edmond Courtois, un copain des Bat’ d’Af. Le
transport lui sera fatal. Pierrot le Fou est enterré clandestinement sur une
île de la Seine, en face du Limay. Sa compagne, Marinette Chadefaux,
disparaît subitement.

Pendant des années, sa mort reste secrète. Les policiers et la presse lui
attribuent les coups qui se succèdent. Son ombre plane sur toutes les
attaques à main armée. Jusqu’en mai 1949. Après plusieurs heures à
sonder le terrain, un des piocheurs touche au but. La police exhume le
cadavre de l’ennemi public numéro un. Le tuyau date de juin 1948. Une
tenancière de bistrot, veuve d’un truand corse abattu en 1946, et amie de la
femme de Courtois, le livre à l’inspecteur Pasteau, en charge des cabarets
de Montmartre.

La compagne de Pierrot, Marinette Chadefaux, ne sera elle jamais
retrouvée, bien qu’un cadavre de femme ait été déterré non loin du



premier. Les truands se méfient des femmes réputées bavardes…
Entre-temps, l’équipe a été démantelée. Attia est arrêté le 11 juillet

1947, lors d’une rafle au bar le Printemps à Marseille. Ses faux papiers ne
résistent pas. Le 29, c’est au tour de Boucheseiche de tomber dans les
mailles du filet. Un renseignement a conduit les « flics » jusqu’à une villa
de Mandelieu. À minuit, le Gros Jo pousse la porte et se fait cueillir par
six policiers qui l’attendent dans le salon.

Le Fou tué, les autres « enchristés », ne restent qu’Abel Danos et
Raymond Naudy en liberté. Ils vont unir leurs efforts, et continuer le tir au
pigeon commencé par Loutrel. Le 28 janvier 1948, Naudy l’impulsif abat
un gendarme et en blesse un second grièvement. Il est dix-neuf heures,
deux motards établissent un barrage routier sur la nationale 87 entre
Montpellier et Montagnac. La routine. Tandis que l’un se soulage derrière
un arbre, le second contrôle une traction qui vient de se présenter. Alors
qu’il vérifie les numéros du moteur, les deux occupants le braquent. Un
paysan à vélo, qui a suivi la scène de loin, prévient une patrouille de
gendarmes qui se rend sur le barrage, où ils vont recevoir les balles de
Naudy.

Après une escale dans un hôtel de Villeneuve-lès-Avignon, les deux
hommes louent une villa au Lavandou, et font venir la famille. Du moins
celle de Danos, marié et père de deux enfants. Naudy se contente lui d’une
jeune Marseillaise – mais qui va accoucher sous peu. Le 1er mars, Naudy
fait de nouveau parler la poudre. Alors qu’ils montent sur un cambriolage,
chalumeau dans le coffre, ils se font contrôler à Fréjus. Ils en réchappent,
l’un des gendarmes visé par Raymond également. Mais Raymond ne ratera
pas sa seconde cible devant la gendarmerie d’Agay quelques minutes plus
tard. Sur les onze balles de la rafale, neuf atteignent le maréchal des logis
qui tentait de leur barrer la route.

Le climat devenant franchement malsain sur la Côte, la tribu part pour
l’Italie. Pas mal de truands anciens collabos s’y planquent entre Gênes et
Milan. Ricord y passe ainsi que son neveu Bonsignoure. La communauté
milanaise mange chez Cotti, l’ancien restaurateur de l’avenue de Wagram.
À Gênes, Danos et Naudy – pris en charge par Carmela Esposito
(maîtresse de Luigi Discepolo, ancien carlingeur ; Naudy abattra un
inspecteur marseillais qui tentait de l’arrêter en décembre 1946), une
ancienne de Marseille qui donne dans les stups – font équipe avec deux
Français, Marcel et Giuseppe Lovera, dit George le Franciscain. Le 8



octobre, le quatuor enlève 600 000 livres à deux transporteurs de fonds qui
y laissent la vie. Après un ultime braquage le 23 octobre, et une
dénonciation à la police, les fugitifs décident de rentrer en France. Ils
gagnent Vintimille en car et de là passent la frontière en barque avec
femmes et enfants. Ils ont rendez-vous sur une plage de Menton avec un
chauffeur de taxi qui les conduira à Nice. Le 1er novembre, à une heure du
matin, ils en foulent effectivement le sable et s’engouffrent dans le taxi
qui s’arrête vingt mètres plus loin. Contrôle. Les deux agents pensent
avoir coincé des contrebandiers. De chaque côté des portières passager, ils
essuient les tirs simultanés de Danos et Naudy. La balle d’Abel traverse la
crâne de sa victime. Celle de Raymond ne fait que la blesser à la cuisse.
En revanche, la riposte est précise. Naudy reçoit cinq balles et meurt
foudroyé. La sixième est pour le poumon de sa compagne Pierrette. Danos
prend le volant, qu’il abandonne quelques rues plus loin pour s’enfuir avec
sa famille. Dans le taxi gît Pierrette. Elle appelle des secours et accouche
d’un enfant mort-né qui rejoint son père sur la table de la morgue.

Après une nuit dans une cahute des environs de Roquebrune, la famille
Danos regagne Menton d’où elle rejoint Nice en car. Ensuite, c’est Cagnes,
puis Vence où elle est recueillie par Auguste Jeunet, dit Cajac, ancien de la
rue Lauriston. Le périple se poursuit par Juan-les-Pins, Châlons-sur-Marne
et enfin une auberge des environs de Sennecey-le-Grand. Un copain de
Danos vient l’y rejoindre. Roger Lentz, dit Poupon, rapatrie Abel dans une
ambulance privée, tandis qu’Hélène Danos et les enfants rentrent à Paris
en car.

Dans la capitale, Abel Danos se terre. Coupé du Milieu, le cavaleur se
fait, pour survivre, pied-de-biche et casseur de chambres de bonnes. Le 30
novembre, il est surpris à pied d’œuvre, rue de la Boétie. Rattrapé par la
foule alors qu’il s’enfuit à vélo et tente de monter dans un bus, il est
tabassé et capturé. Le 17 mai 1949, le Mammouth est condamné à mort
par la cour d’assises de la Seine. Le jugement est cassé pour vice de
forme. Le 29 juin 1951, le tribunal militaire lui signifie la mort, il est
exécuté le 14 mars 1952 au fort de Montrouge.

Mimile revient en force

À la même époque, d’autres flingueurs inquiètent encaisseurs et
policiers. En 1947, Émile Buisson s’est évadé de la section judiciaire



Henri-Colin de l’hôpital psychiatrique de Villejuif.
Depuis les affaires de Troyes en 1937 et de la rue de la Victoire en 1941,

Mimile a pris du poids dans le Milieu. Pourtant sa cote n’y est pas très
bonne, on le soupçonne de ne pas être régulier. Après le braquage des
encaisseurs de la Victoire, il est arrêté dans un train sous une fausse
identité pour port d’armes et condamné à un an de prison. Démasqué, en
mai 1943, il prend perpète aux assises de Troyes pour le hold-up de 1937.
Détenu à la centrale de Clairvaux, il est transféré à la maison d’arrêt de la
Santé pour une instruction à Paris. À la neuvième division, il rencontre
Bernard M., spécialiste de l’évasion qui a quitté la prison de Castres en
1944 avec Gu Mêla, condamné pour l’affaire du train de l’or de 1938.

Bernard va indirectement l’aider à s’évader. Remarquant qu’un
camarade a été conduit à l’hôpital central des prisons de Fresnes après une
crise d’appendicite, il propose une cavale à l’occasion d’un transfert en
ambulance. Pour être ensemble dans la voiture qui sera attaquée par des
complices, Bernard simulera l’appendicite et Buisson s’automutilera le
ventre avec un couteau. Pour rendre crédible le geste, il doit d’abord
simuler la folie. Il le fait si bien que, faute d’être emmené à Fresnes pour
cause de blessure trop superficielle, il est dirigé vers le service
psychiatrique de Villejuif, d’où il s’évade finalement après quelques
semaines. Pour sa fausse appendicite, Bernard, transféré à Fresnes, prend
lui la direction du mitard.

Buisson s’évade le 3 septembre 1947. Grâce à son frère, le Nuss, qui
organise l’opération.

Jean-Baptiste Buisson a été condamné par les assises en 1936 à cinq ans
de réclusion suivie de la relégation. Libéré en septembre 1946 de la
centrale de Nîmes (il a été gracié de sa relègue), il retrouve les Lyonnais,
dont son compagnon de braquage Charles Desgrandchamps, dit Charlot les
Grands-Pieds, évadé récemment d’un asile. Les affaires marchent, les
banques donnent et le Nuss s’installe avec sa compagne dans un
appartement rue du Faubourg-Saint-Martin. Un an après sa libération, il
s’attelle à celle de son frère, avec l’aide de copains de Mimile. Ce dernier
les a rencontrés en prison. Henri Russac, passé par la Santé, s’est ensuite
évadé de l’île de Ré. Roger Dekker a lui croisé la route d’Émile à
Clairvaux avant d’être transféré à Caen d’où il s’est fait la malle. Mimile
leur a donné l’adresse de son frère. Aidés d’un Stéphanois, les trois
hommes arrachent Mimile du quartier judiciaire de Villejuif. Dans la



foulée, un braqueur un peu en marge du Milieu et également détenu à
Villejuif, René Girier, dit la Canne, se fait la belle avec l’équipe.

Six jours plus tard, ils dévalisent un restaurant, l’Auberge d’Arbois, rue
Le Sueur à Paris. Ils sont cinq pour dépouiller les clients de ce restaurant
de luxe dans lequel Émile allait dîner avant-guerre. Venus en taxi G7 volé,
il y a Russac, Dekker, les deux Buisson et Francis Guillo. Surnommé le
P’tit Francis, ce dernier est né en 1912 à Argentan, dans l’Orne. Faiseuse
d’anges, sa mère écope de cinq ans de prison en 1918.

Élevé par son père à Rennes, il commence les casses à quatorze ans puis
s’engage dans la marine, connaît la prison maritime et prend la direction
de la colonie pénitentiaire d’Aniane en 1929 (qui abrita également le
Nuss). Il a dix-sept ans. Il y reste dix-huit mois, travaille par-ci par-là,
atterrit à Bordeaux et ramasse six mois au fort du Hâ pour coups et
blessures. Il en sort direction Paris, où il travaille à la chaîne chez Renault,
jusqu’à la mobilisation de 1939 qui l’envoie au Bat’ d’Af. L’armistice
signé, il est de retour sur le pavé de Paris et commence les trafics : sucre,
cuivre… et braquages en traction (qu’il a achetée au beau-frère d’Émile
Buisson, dit le Bombé) avec René Blondeau, dit Renard argenté, qui a fait
huit ans pour avoir tiré sur des gendarmes. À la suite de l’attaque d’un
diamantaire rue de Maubeuge, Francis est condamné à cinq ans de
réclusion et quinze ans d’interdiction de séjour. Et retrouve Mimile à la
Santé.

Transféré à Fresnes, il s’en échappe (il était affecté au garage en face du
cimetière) aidé de l’extérieur par Henri Ribot, connu à la Santé. Quelques
casses et il rentre en contact avec le Nuss.

Si le braquage de l’Auberge d’Arbois a eu lieu sans difficulté, le chemin
du retour est parsemé d’embûches. En l’occurrence, deux motards ont pris
en chasse la voiture poussive qui se dirige vers un bar ami d’Asnières.
Porte de Clichy, le Nuss en touche un qui tombe, blessé. Le second est
abattu par Mimile. Arrivé dans Clichy, le Nuss a pilé et le motard a chuté
pour l’éviter. Il a une jambe coincée par sa moto. Mimile descend et l’abat
d’une rafale de mitraillette.

Le 21 septembre, lors d’une expédition à Andresy pour un casse de
coffre, Decker abat Russac qui tournait autour de son amie. Le 26, il se fait
arrêter avec le Nuss dans un bar en bas de leur planque près de l’hôpital



Saint-Louis. Mimile caché sur les toits parvient à s’échapper. Ils ont été
donnés.

Le Nuss est libéré peu après. Decker, lui, enfonce Émile. Un an après,
parti pour vingt ans, il s’évade de la centrale de Fontevrault en braquant un
gardien dans son mirador. Caché dans un champ, il est abattu avec son
complice par les gendarmes de Saumur.

Entre-temps, Émile a rejoint Francis Guillo. Et s’est brouillé – au moins
professionnellement – avec son frère. Pendant trois ans, les deux hommes
vont multiplier les coups. Pas de grande envergure au début : ils font les
bureaux de PMU, les veilles de courses. Un peu plus audacieux et lucratif,
ils signent le vol de la paie de l’usine Saint-Gobain à Aubervilliers. Enfin,
ils passent aux transporteurs de fonds à Versailles où siègent de
nombreuses banques. Les coups s’enchaînent avec pour complices Henri
Ribot et deux nouveaux rencontrés dans un bar : Désiré Polledri et
Maurice Yves, dit le Poissonnier. Tous deux vont mourir.

Le 8 juin 1949, Émile abat Désiré Polledri qui avait bossé en solo sans
partager. Et puis Buisson voulait le mettre à l’amende après sa gaffe.
Désiré a abattu par erreur Maurice le Poissonnier juste avant un braquage
qu’ils devaient réaliser. Assis à l’arrière, Polledri avait tiré par
inadvertance à travers le siège conducteur alors qu’il assemblait une petite
mitraillette entièrement démontable achetée par Guillo.

Francis lui s’est fait arrêter en janvier 1949 à Issy-les-Moulineaux à la
suite d’un contrôle de la voiture conduite par Polledri. Dans la mêlée, P’tit
Francis a blessé trois policiers. Il va indirectement faire tomber Mimile
qui a repris le collier avec Ribot et quelques amateurs. L’étau se resserre
autour de lui. En cellule, Guillo confie à un petit truand, Dédé de
Deauville, une lettre pour Émile. À faire transiter par son beau-frère le
Bombé. Dédé passe d’abord à la Sûreté générale… Le 10 juin 1950, Émile
Buisson est arrêté à l’auberge de la mère Odue sur la route de Deauville,
près d’Évreux. Il est guillotiné à la Santé le 28 février 1956. Au procès en
janvier 1954, Guillo a été condamné à mort. Au bout de treize mois, il est
gracié puis, en 1959 sa peine est commuée en vingt ans. Il sort libre en
1970, devient outilleur-ajusteur près de Nancy, et meurt dans les années
quatre-vingt, retiré dans un monastère de l’est de la France.

Après l’arrestation de son frère, Jean-Baptiste Buisson a mis le cap sur
Lyon où il négocie le cuir avant de prendre un bar à Lille en 1952 avec sa
femme et sa fille de deux ans. Et d’abattre la même année Jean et Lucien



l’Avocat. En décembre 1952, le Nuss, devant se rendre à Bordeaux, passe
par Paris. Il doit y retrouver un ami à la Sirène, un bar de la porte Saint-
Martin. Au comptoir, il rencontre Lucien l’Avocat. Ce dernier est
accompagné de trois hommes dont un certain Jean… qui traite Mimile de
donneur. Erreur ! À cinquante-sept ans, Buisson n’a rien perdu de sa
hargne. Il sort, revient avec un 11.43 à la main, tire sur Jean et sur Lucien
qui tente de s’interposer. Bilan : deux morts et seize ans de prison. Sorti en
1969, le Nuss meurt dans son lit au début des années quatre-vingt.

Un autre homme croisé lors de l’évasion de Mimile de Villejuif fait
parler de lui dans l’après-guerre.

René Girier, dit René la Canne, écume les bijouteries et dépouille les
encaisseurs au volant de sa traction avant. Des coups entrecoupés de séjour
en prison et de onze évasions, dont la plus célèbre est réalisée en sciant le
plancher du fourgon cellulaire qui le ramenait à Fresnes, un matin de
novembre 1950.

Pour un billet de dix francs, René atterrit à quinze ans, en 1933, à Saint-
Hilaire, en maison de « corrida », de correction.

Engagé dans l’armée pour échapper à son sort, il est dirigé vers
Casablanca. Le futur la Canne tombe sur des voyous, parents de marlous
de son âge, qui lui procurent des faux papiers pour la réforme et le dirigent
sur Marseille. Prise de contact avec le Milieu et départ pour Paris. Installé
à Montmartre, rue Dorcel, il fréquente les bars, boit des pastis, noue des
contacts… et prend son envol. Pendant la guerre et après. Casses,
braquages, il multiplie les coups en traction avant avec ses associés,
Antoine Moretti, dont la femme tient un bordel, Pierrot le Notaire… Au
fur et à mesure, l’équipe se fait une réputation. Les garçons leur proposent
des affaires. Bijoutiers et encaisseurs leur donnent également des tuyaux.
Avec les truands de Montmartre, ils s’échangent des voitures, des armes.
Les faux papiers, c’est un poulet, commissaire divisionnaire, qui les leur
procure. René fréquente le Rustic bar, rue Dorcel, tenu par un ancien mac,
Armand les Yeux-Bleus. Un bar où l’on croise Pierrot le Fou, les frères
Buisson, Mimile et le Nuss, des gars qui défouraillent pour un rien. Ils
sont tranquilles, la rue est sous la surveillance de jeunes voyous chargés de
prévenir les hommes de poids des descentes de police. Les bars de voyous
pullulent au bas de la Butte, à Pigalle : rue de Douai, rue Lepic, dans le
coin du Moulin-Rouge. Les rades et les cercles de jeu se partagent



l’emploi du temps des mauvais garçons : poker, « courtines »,
multicolores… René, lui, va à la pêche sur la Marne. Ce qui lui permet
d’économiser sa part du vol de la bijouterie Van Cleef et Arpels de
Deauville. Il préfère acheter un hôtel-restaurant dans cette même ville…
Le lundi, jour de repos des bonniches, l’équipe traîne au bal du Mikado et
loue un petit studio à côté… Le week-end se passe chez la sœur de Tino
Rossi à Viernes, Au Beau Soleil, ou, comme de nombreux truands, la
bande pêche et joue aux boules à Brie-sur-Marne, à l’auberge du Panier
fleuri. Les macs y emmènent leurs mômes passer la nuit. Finalement
arrêté par l’inspecteur Borniche en 1951 place de l’Opéra, René est
condamné à huit ans. Il en a déjà fait douze. En haute surveillance à la
Santé, il refuse l’aide d’une visiteuse de prison, la princesse Charlotte, la
mère de Rainier de Monaco, qui finalement lui obtiendra son billet de
sortie en 1956 et lui permettra de se réinsérer comme chef d’entreprise.
René, retraité à Reims, meurt en 2000.

Les voleurs ont la cote

L’équipe de Buisson et celle de René Girier ont été mises en l’air par les
hommes du commissaire Chenevier. Depuis 1948, l’ancien commissaire
divisionnaire de la Sûreté dirige le Groupe de répression du banditisme,
nouvellement créé. L’année suivante, des GBR voient le jour dans chacun
des dix-sept SRPJ créés en 1947 pour remplacer les brigades mobiles.
L’année 1948 a connu la plus forte hausse des affaires de banditisme
depuis la Libération. Pour les quatre premiers mois, la police a enregistré
trois cent cinquante attaques à main armée. Il y a bien sûr les bandes
motorisées à la Buisson, Girier, Attia, etc., et des gangs de pilleurs de
châteaux qui sévissent à travers toute la France, volant particulièrement
les cheminées, facilement démontables. Mais il s’agit également de
quelques-unes des plus belles réalisations malfrates du moment. En dix
mois, les affaires s’additionnent : en février, c’est le casse du coffre de
l’inspection du travail, pour 10 millions, puis celui du fourgon du Crédit
Lyonnais en mai et ses 25 millions ; viennent ensuite les cent quatre-vingts
kilos d’or de l’aéroport d’Orly en juillet, et les 28 millions de la caisse de
la gare de l’Est en septembre.

Bien sûr, d’autres coups ont fait du bruit dans les années précédentes. Le
vol des bijoux de la Môme Moineau, une petite fleuriste devenue



chanteuse réaliste, est de ceux-là. En janvier 1947, elle se fait voler 100
millions de bijoux dans l’appartement qu’elle occupe dans un hôtel de
Maisons-Laffitte, pendant la réfection de sa propriété. Un indic fait
tomber Raymond le Beau-Torse, trente-cinq ans, qui avait loué une
chambre au-dessus afin de dévaliser celle de la Môme tandis qu’Edmond
le Baron amusait la galerie dans le hall et couvrait le bruit en mettant la
radio. Raymond, arrêté en décembre à Paris, balance Edmond.

Le Baron, cambrioleur confirmé, sept fois condamné, est alors en prison.
Il sera jugé en 1952, condamné à trois ans, et libéré en février 1953 pour
raison de santé, sans que l’on ait retrouvé sa part du butin. Puis de nouveau
arrêté en 1954 pour une série de cambriolages. Le Baron, né en 1920, et
qui habite alors le IXe arrondissement de Paris, fait l’unanimité.
Intelligent, gentil, il est considéré comme l’un des plus beaux spécialistes
de la cambriole. Solitaire, il travaille avec un outil démontable qu’il fait
passer auprès des pandores non avertis pour un démonte-pneu. Le Baron
sera tué par hasard par une balle perdue lors de la fusillade du bar le
Laetitia en 1975, rue Notre-Dame-de-Lorette, en sortant de la Joconde, un
comptoir voisin.

Le brillant de la Bégum

Mais le plus fameux coup reste le vol des bijoux de la Bégum, qui
provoquera quelques remous dans l’institution policière.

Le 3 août 1949, la Bégum, épouse du richissime Aga Khan, père
spirituel des Ismaéliens, se fait délester de ses bijoux. Vers midi, la
Cadillac qui emmène le couple de sa villa du Cannet à l’aéroport de Nice
est arrêtée par une traction garée sur la route et dont le chauffeur semble
se soulager contre un mur. Se retournant brusquement, c’est une
mitraillette qu’il exhibe. Deux hommes sortent de la voiture et ramassent
le coffret rouge dissimulé au pied de madame. À l’intérieur, 220 millions
de francs de bijoux, dont un diamant de vingt-deux carats, la Marquise. La
police obtient très vite ses premiers résultats. Grâce à la batterie de la
traction retrouvée abandonnée, le chauffeur est identifié. Il s’agit de Roger
Sennanedj, trente-huit ans, dit le Gros Roger ou Roger le Juif. En cavale en
Suisse, la police pense l’arrêter. Trop tard, son nom est livré à la presse. Et
personne ne reverra vivant le Gros Roger, qui aurait pu parler…



L’enquête est au point mort. Heureusement, en janvier 1950, une jeune
femme livre au commissaire Mattéi de Marseille le nom de deux des
participants (elle paiera cette indiscrétion de sa vie) et l’endroit où les
trouver. Il s’agit de Barthélémy Ruberti, dit Mémé, quarante ans, et de
François Sanna, dit Chois, cinquante ans. Mémé a joué le cycliste chargé
de ralentir la voiture à l’approche de l’endroit du braquage tandis que
Chois a tenu une des mitraillettes. Le duo livre le nom des deux autres
participants, Jacques Benedetti, quarante-trois ans, originaire de Sartène,
et Paul Mondoloni, né en 1916 dans la même ville. Le premier est en
prison à Ajaccio tandis que le deuxième est arrêté dans la capitale, son
fief. Pendant la guerre, Mondoloni trafiquait les tickets, ce qui lui valut
dix ans de travaux forcés. Il s’évada de la centrale d’Eysses en 1944.

Le coup leur a été indiqué par un Américain retraité installé sur la Côte
et proche de la femme de ménage de la Bégum. Mémé et Chois livrent
ensuite le nom du commanditaire, Paul Leca. À la suite d’une perquisition
chez lui, ce dernier est accroché dans un trafic de cigarettes. Mais Leca est
déjà en fuite avec un ami, Charles Vinceleoni, également ami de
Mondoloni et patron de la Daurade, sur le Vieux-Port, qui aurait abrité les
conciliabules de l’équipe. Paul Leca est un très gros poisson. Né en Corse
à Balle di Mezzana en 1906, il a trempé jeune dans divers trafics. En 1936
son nom est cité dans des affaires de vols puis en 1938, dans celle du train
de l’or dont il sort avec un non-lieu. Fin 1940, il est interné au camp de
Mauzac. De retour à Marseille en septembre 1943, il imprime de faux
tickets d’alimentation et travaille pour les services. Ce qui lui vaut une
certaine indulgence à la Libération lorsqu’il pille les châteaux et trafique
les cigarettes (à Tanger, il possède l’Eliette, un superbe yacht) et de faux
dollars. Mais, le 3 août, il n’a pu participer à l’attaque. Pour cause, ce
jour-là, M. Leca, qui a toutes les apparences de la respectabilité, se mariait
avec la fille de Charles Merré, président de la Société des auteurs
dramatiques.

Finalement, les bijoux sont rendus. Déposés dans un colis à l’intention
de la police. La Marquise sera, elle, retrouvée retaillée chez Mathieu
Batistelli, qui tient un bar à Paris. Sur cette rocambolesque affaire se
greffera une guerre entre deux hauts fonctionnaires de la police, Valantin,
chef de la PJ de la Sûreté, et Bertaux, directeur général de la Sûreté. Le
premier accusant le second d’avoir couvert Paul Leca. Bertaux a connu le
truand au camp de Mauzac, en Dordogne, où ils étaient détenus ensemble



d’octobre 1942 à septembre 1943, date de la libération de Leca. Les deux
hommes étaient restés amis malgré des parcours différents. Et puis la
future Mme Leca, elle-même fille d’écrivain, appréciait Mme Bertaux,
fille de Jules Supervielle.

Au procès, en juin 1953, Sanna est condamné à dix ans, Ruberti (qui sera
abattu quelques années après par un mari jaloux) à six ans, Benedetti à
huit ans. Le rôle de Bertaux ne sera jamais éclairci, et une partie des
bijoux jamais retrouvée. Paul Mondoloni préféra perdre sa caution que de
se présenter au procès. Il s’enfuit alors à Cuba où il traitera des affaires
beaucoup plus stupéfiantes… Paul Leca, le roi de l’alibi, s’envolera lui
pour New York, rejoint par sa femme, et ne réapparaîtra en France qu’en
août 1960 pour se constituer prisonnier. Aux assises, en novembre 1961, il
écope de deux ans de prison et d’une amende de 91 millions. Ayant déjà
purgé dix-huit mois de préventive, il sort libre. Paul Leca, qui a toujours
des participations dans des bars (le Napoli et le Maxim’s de Nice), coule
alors une retraite paisible dans sa propriété de Sainte-Marguerite, en
Provence, et s’éteint dans son lit en février 1966. À sa sortie, Jacques
Benedetti, qui s’estimait lésé par le partage des bijoux, flingue Dominique
Nicoli, oncle de Mondoloni et homme de poids. Le 14 juillet 1958, il
profite des explosions du feu d’artifice pour l’abattre à la terrasse du
Suffren, sa brasserie du Vieux-Port.

Arrêté, il repart en prison. En 1977, revenu dans son village de Loretto
di Tallano, près de Sartène, il fait un détour à la ville voisine pour
demander des comptes à Mondoloni et lui tire dessus. Il est abattu quelque
temps plus tard de vingt balles de 11.43 alors qu’il se rend à pied au bar de
la Victoire depuis le restaurant où il a déjeuné.

De quelques équipes de braqueurs

Le même jour que la Cadillac, un transport de fonds qui relie la Banque
de France d’Aix à une succursale du cours Mirabeau à Marseille a été
attaqué. Butin : 25 millions de francs. Un type marié à une fille de taulière
a indiqué le coup à Antoine Guérini, dont l’équipe échoue à plusieurs
reprises. L’affaire est alors reprise par René le Capitaine et Jo Renucci et
exécutée par deux braqueurs assistés de quelques complices qui ne
toucheront que des miettes. Jo et René seront inquiétés, sans plus.



Les attaques à main armée, en progression constante depuis le début du
siècle, connaissent leur apogée avec l’après-guerre. Le braquage de
banques, apparu dans les années 1936 et 1937, se généralise. Les braqueurs
forment une caste à part. Même si nombre de proxénètes se joignent aux
équipes, le genre reste aux mains de quelques spécialistes.

Les Blouses grises font parler d’elles de 1954 à 1960. Spécialisée dans
les fourgons de transports de fonds, la bande marseillaise opère toujours
de la même manière : une camionnette bâchée double la cible et l’oblige à
s’arrêter ; des hommes affublés d’une blouse grise et de passe-montagne
en sortent alors et braquent les convoyeurs. De 1954 à 1958, les Blouses
grises réalisent huit coups pour une vingtaine de millions de francs de
butin. Derrière la cagoule se cachent des vieux de la vieille. Le Gros Féli
est né en 1897, c’est le doyen. Il y a aussi Marius, né trois ans plus tard,
qui s’est évadé du bagne de Guyane en 1940 après cinq ans de relégation.
Installé à Haïti, il se marie et fait quatre enfants avant de partir avec sa
famille en Amérique du Sud. En 1952, l’envie de revoir le pays le ramène
à Marseille où il se lance dans le trafic de cigarettes… avant d’enfiler sa
blouse. La bande est complétée par Fanfan, Bébert et Pierre le Boulanger,
guère plus jeunes. Vers 1957, pour dynamiser l’équipe, ils s’adjoignent
deux jeunes du Panier passés par les bataillons d’Afrique, dont nous
reparlerons dans l’affaire du Combinatie : Meu Salvati et Sandre Bustico.
Ceux-là poursuivront les braquages après le démantèlement du noyau
fondateur en 1958. Bustico y laissera la vie en mars 1958, abattu par des
gendarmes alors qu’il cassait le coffre de la poste de Peyrolles, en
Provence. Arrêté en 1958, Meu sort en 1964 et poursuivra ses activités,
notamment en Belgique, jusqu’à sa mort violente en 1972, dans une ruelle
du Panier.

D’autres équipes défraieront la chronique des années cinquante et
soixante, celle de Pierre Carot, dit le Fou numéro deux (dont fait partie
l’ancien gestapiste René Mâle dit RiRi l’Américain), puis quelques bandes
de jeunes truands lyonnais dans les années cinquante. Et bien sûr, l’une
des plus belles, celle de Bernard M., le garçon qui a fait évader Gu Mêla,
caïd du train de l’or, et qui a suggéré son évasion à Mimile à la prison de
la Santé.

De 1945 à 1983, date de son dernier coup en Belgique, Bernard M. a fait
l’une des plus longues carrières de braqueurs. Il totalise aujourd’hui
quarante-cinq ans de prison (il a dépassé le Nuss et ses quarante-trois ans,



ou Guy Candor, cambrioleur qui totalise trente-neuf ans, sans compter les
années de Bat’ d’Af pour ce dernier et Biribi pour le Nuss qui est
également passé par les colonies de mineurs comme Bernard), sans avoir
jamais fait couler une seule goutte de sang. En effet, après la
recrudescence des attaques fin 1940 et durant la décennie cinquante, la
justice a alourdi les peines. Guillotine pour les braqueurs assassins,
perpète pour les autres. Bernard M. en écope en 1966, après une série de
braquages commencée en 1961. Il a été arrêté en 1964 au Whisky à gogo,
une boîte de la région bordelaise, alors qu’il allait s’embarquer vers
l’Amérique du Sud par l’intermédiaire de la filière Ricord. À son actif,
plusieurs dizaines de coups à travers toute la France, avec une équipe
composée de rescapés de bandes dissoutes par la justice.

Mais la mode du braquage lancée après-guerre n’est pas éteinte pour
autant. Les années soixante-dix en marqueront même le grand retour.



2.

Pour vivre heureux, vivons cachés.

Le mitan a surmonté la guerre sans trop de dégâts. Quelques-uns sont
tombés à la Libération, d’autres ont fui, mais le bilan est plutôt positif. À
la Libération, les trafics se poursuivent et les billets s’accumulent.
Pourtant, la voyoucratie a changé, et les tenants de la vieille école s’en
plaignent. La guerre a bouleversé la dorme. Jusque-là, les mecs étaient
principalement des enfants du malheur, issus des couches miséreuses.
Leur fierté, leur révolte les avaient conduits hors des sentiers laborieux,
loin des cheminées d’usines qui se multipliaient depuis le XIXe siècle.
Mieux valait se marier avec Mado ou Lulu, ou monter sur une affaire
plume ou flingue à la main et dans tous les cas ramasser la monnaie, se
vêtir, arroser les amis, flamber dans les parties. Et laisser le cave
s’éreinter sur la chaîne de montage en rêvant des congés payés. À la
Libération, le Milieu s’est nourri d’une nouvelle population. La guerre a
enfanté une nouvelle génération de hors-la-loi, des types tombés dans le
trafic pour la plupart et des fondus de la mitraille qui n’ont pas entendu
sonner la fin des combats. Les flingueurs à la Pierrot le Fou ou à la Naudy
dérangent la pègre traditionnelle en quête de discrétion. Pour vivre
heureux, vivons cachés… Et la police le sait qui multiplie les rafles à
Marseille comme à Paris dans les bars, les cabarets, pour inciter à la
délation. Avec peu de succès au début, car ces braqueurs sont dangereux,
rapides à faire taire les bavards. Personne ne veut se mouiller. Pourtant,
ces mecs sont des indésirables, courageux certes, mais encombrants. Et les
caïds le comprennent vite, bien avant la basse pègre qui se pâme encore
quelque temps d’admiration avant de se résoudre à les voir disparaître.

Bien sûr, parmi ces ennemis publics, il y a des purs produits d’avant-
guerre, comme Buisson, qui a laissé libre cours à sa violence, sans doute
porté par l’époque. Idem pour les anciens collabos qui n’ont plus rien à
perdre. Mais, au-delà du goût des armes, et d’une fin toute tracée, un
phénomène plus insidieux et plus dévastateur est en marche. Une cohorte



de trafiquants s’est glissée dans le monde interlope. Ces nouvelles têtes
apportent un peu de fraîcheur et relèvent la moyenne. Beaucoup sont issus
des classes moyennes, avec une instruction supérieure au tout-venant de la
pègre. Pour les anciens, ils vont être responsables de l’extinction
progressive de ce monde. Ils n’en ont pas la mentalité. Ils n’en connaissent
pas les codes, ni les us et les coutumes.

Le nouveau Milieu

À chaque époque, le Milieu se transforme, s’ouvre un peu plus. Déjà,
après la Première Guerre mondiale, pour un grand nombre, le Milieu est
mort. Les trafiquants de femmes, de schnouff, le racket – bien qu’il ne
faille pas surévaluer cette activité occasionnelle – ont modifié les
habitudes et les comportements. Un peu de folklore s’est envolé. Les
couteaux et les casquettes de la vieille zone ont disparu pour la plupart, se
cantonnant à la basse pègre de banlieue, remplacés par les voitures, les
complets et le feu. Les activités sont devenues plus commerciales, plus
rentables, les entrées dans le grand monde plus faciles, les liens avec la
politique et le show-biz possibles. La Seconde Guerre mondiale en remet
une couche, désagrégeant un peu plus le tissu malfrat, déjà fragilisé.

Dans les années d’après-guerre, les voyous vont progressivement se
fondre dans le paysage. Les attributs de l’ancien monde vont disparaître,
faisant place à un anonymat autrement plus efficace. Pour l’observateur, il
devient de plus en plus difficile de reconnaître le pégriot. Les chapeaux
sont rangés, et les brillants moins voyants. La Belle Époque avait
stigmatisé le style voyou, à une période où le déguisement était généralisé.
Les corps de métier s’affichaient alors avec leurs attributs respectifs.

L’entre-deux-guerres avait consacré le style bourgeois, genre parvenu
teinté de mauvais goût, la richesse sans l’éducation. Les chaussures
bicolores s’harmonisaient rarement avec la cravate éclatante et le fil-à-fil
rayé ou à carreaux. Le chapeau incliné sur les yeux et les bijoux clinquants
complétaient le tableau. En 1945-50, c’en est terminé, tout au moins dans
les hautes strates. Les trente années qui suivent vont être une époque
charnière, celle de la passation de pouvoir entre les durs à l’ancienne et les
enfants de la guerre. Une certaine culture disparaît, le bagne n’absorbe
plus ses contingents de forçats et de relégués depuis 1938, date du dernier
départ (les derniers reviendront en 1954). Les colonies pénitentiaires,



devenues en 1927 maisons d’éducation surveillée, sont balayées par
l’ordonnance de 1945 sur la protection judiciaire de la jeunesse (le régime
va mettre une quinzaine d’années à être réformé) ; quant aux Bat’ d’Af, ils
ont perdu de leur folklore. Ils disparaîtront progressivement jusqu’en
1962, date de leur transfert à la compagnie d’infanterie légère d’Afrique à
Obock, près de Djibouti, qui fermera en 1976. Avec eux, la pratique du
tatouage va peu à peu s’éteindre.

Et surtout, les truands vont accompagner cette quête d’honorabilité de
relations politiques plus poussées qu’auparavant. Dans les années vingt et
trente, les liens entre les deux mondes se sont noués pour la plupart autour
de l’oreiller, celui des putes de maison que les uns consomment et que les
autres cornaquent. Et puis, bien sûr, dans la communauté corse, à Paris,
dans les allées du pouvoir préfectoral, et à Marseille. Sur la Côte et dans le
milieu de la politique locale insulaire. Il y a bien eu quelques scandales,
mais les truands n’y participèrent qu’en tant qu’hommes de main, tout
comme pour l’affaire Stavisky où un Georges Hainnaut, dit Jo la Terreur,
joue les gros bras. Avec la guerre, des amitiés sont nées dans le maquis et
les services, à la faveur des coups de main, et des filières clandestines. Et
les résistants qui vont se distinguer pendant trente ans dans le monde
politique et les hautes fonctions de l’État auront à disposition un réservoir
d’hommes d’action pour leurs campagnes électorales et autres coups
tordus. Si la forme change, le fond aussi est également modifié. La
sectorisation des activités n’est plus aussi marquée. Les truands sont plus
polyvalents. Au fur et à mesure, les garçons vont se diversifier, tâtant du
proxénétisme aussi bien que du trafic, et ne dédaignant pas pour certains
de monter sur une affaire. Il y a bien sûr des exceptions, aucune règle n’est
établie dans ce monde fait d’individualités. Mais la tendance est à
l’élargissement du champ d’action.

La faune qui compose ce petit monde est prompte à sauter sur toutes les
opportunités avec pour seule ligne de conduite l’idéologie du pognon.
Trafic de faux papiers, d’armes, carambouilles diverses sur le trafic de
ferraille et autres escroqueries, tout est bon pour « prendre un peu de
monnaie ». Tout en gardant des bases solides, des mamelles classiques à
traire sans difficultés, qui assurent la gamelle entre deux affaires et
permettent de voir venir sans se compromettre dans des coups minables,
poussé par la faim. Au premier chef de ces valeurs sûres, la prostitution, le



gâteau traditionnel du Milieu. Un secteur où brillent quelques noms
prestigieux.

Les Guérini sur le trône

À Marseille, on l’a vu, les Guérini ont raflé la mise, mettant en coupe
réglée nombre des établissements du quartier de l’Opéra. Mais il leur faut
attendre 1947 pour asseoir leur domination.

Cette année-là, les communistes sont évincés du pouvoir. Jusqu’au
milieu de l’année 1946, ils ont marché main dans la main avec les
socialistes et leur représentant, le jeune avocat Gaston Defferre qui s’est
distingué dans la Résistance. Élu aux premières municipales d’avril 1945,
Defferre a cédé sa place aux communistes en novembre. Mais, en octobre
1947, revirement de situation aux élections municipales. Dans toute la
France, le RPF gaulliste, créé un an après le départ du Général, reprend la
main. À Marseille, la nouvelle majorité municipale n’est plus favorable
aux « rouges ». Des grèves éclatent dans le secteur des transports publics
et les ouvriers manifestent. La France n’est pas encore sortie de la guerre,
les tickets de rationnement sont toujours d’actualité. Ils constituent
d’ailleurs, jusqu’à cette époque, une activité lucrative pour la pègre.

Le 12 novembre, une première manifestation anime la journée. Ses
participants se massent devant le tribunal pour exiger la libération de
camarades ayant caillassé un chauffeur de tramway qui bravait la consigne
de grève. L’après-midi, c’est au tour du conseil municipal d’être agité. Les
communistes sont tabassés par des hommes de main de la mairie, fournis
par les Guérini. En réponse, une foule en colère se masse devant l’hôtel de
ville, avant de regagner ses pénates, aphone. Seul un petit groupe de
militants prend le chemin de l’Opéra et de ses bars à tapin, bien décidé à
en finir avec ces truands qui vivent sur le dos de l’honnête travailleur. La
chasse aux sorcières va tourner court avec la mort d’un des épurateurs.
Arrivée sur place, la troupe essuie une salve tirée depuis un bar. Un docker
nommé Vincent Voulant s’écroule, touché à mort. Des témoins désignent
les Guérini, Antoine et Mémé. Ils les ont vus faire feu, épaulés par
Antoine Sinibaldi, dit Pompe, ancien carlingueur marseillais (vol,
proxénétisme, fausse monnaie, trafic de cartes) originaire comme eux de
Calenzana et qui a participé au hold-up de la banque d’Indochine en 1946.
Pris en mai 1947, il s’est évadé en chaussettes du taxi qui le conduisait



avec deux policiers à l’Évêché. Depuis, la police le soupçonne de s’être
caché dans la villa d’Antoine Guérini à Montalivet. L’affaire de la banque
d’Indochine, en mai 1946 (22 millions de titres volés à Paris par un ancien
légionnaire devenu employé de banque, Léon Baudine, abattu à Mantes
avec sa maîtresse par ses complices), est riche en évasions. En septembre
1947, Jo, un truand compromis dans le vol, s’échappe du 36, quai des
Orfèvres, à Paris, avant d’être repris trois jours après.

Le 10 décembre, après quelques rétractations, les Guérini sont blanchis
du meurtre de Voulant. Sinibaldi est lui toujours dans la nature en
attendant son départ pour l’Amérique du Sud. Les années qui vont suivre
vont renforcer le pouvoir de la fratrie. Au début de la guerre froide, les
Américains, qui veulent contrer le péril rouge, s’intéressent à Marseille,
deuxième ville de France, et à son port qui accueille les marchandises du
plan Marshall. Les Corses sont recrutés par le Parti socialiste et financés
par la CIA naissante pour endiguer les mouvements de grève, laisser
passer les jaunes et briser les dockers militants. Notamment en 1950,
lorsque ces derniers bloquent l’acheminement de marchandises et d’armes
à destination de l’Indochine et de sa lutte anticommuniste. Cette année-là,
Antoine Guérini fait son entrée au Fichier spécial de la répression du
banditisme créé en 1948 par le commissaire Chenevier.

Ces messieurs du quartier de l’Opéra

Si les Guérini ont le plus gros portefeuille de titres sur le marché de la
prostitution et des trafics divers, ils n’en sont pas les seuls actionnaires.
En 1950, un nouvel associé marche avec eux. En effet, Robert Blémant, le
commissaire de la DST, a quitté ses fonctions. Une démission suggérée par
sa hiérarchie qui voit d’un mauvais œil ses amitiés voyoutes et ses
compromissions dans la limonade. Depuis la Libération, et ses
prérogatives de nettoyeur, il est associé avec les Calenzanais dans
quelques boîtes. Il a également des intérêts dans le Paris-Montmartre, l’un
des plus beaux cabarets de Marseille (détruit par les manifestants en 1947)
qu’il possède avec Dominique Paoleschi (qui a ramassé plusieurs balles
lors de la vendetta Stefani-Foata) et Dominique Colonna, ancien patron du
bar l’Aiglon. Blémant ouvre trois cabarets du même nom – le Drap d’or –
à Marseille, Tanger et Paris, celui où Jacques Brel fera ses débuts.
D’autres encore ont pignon sur rue. L’ancien traitant Jacques Ulysse



possède le Roi d’Ithaque, place Thiars ; Charles Vinceleoni, compromis
dans l’affaire de la Bégum et ami de Paul Leca et de Mondoloni, tient, lui,
la Daurade, sur le Vieux-Port ; Pierre Renucci est installé à côté de la place
de la Bourse ; Étienne Silvetti, dit Nature, est l’heureux propriétaire de la
Guinguette de Nogent, quai Rive-Neuve ; Antoine Palmaccio est patron du
Domino…

Et parmi toutes ces figures, on trouve l’un des plus troubles membres de
la pègre : Jean-Thomas G., dit U Caputu, la Grosse-Tête.

Cet homme, qui va connaître une très belle ascension et devenir l’un des
plus riches voyous de l’époque, est aussi le plus grand indicateur que
Marseille ait connu. De 1943 à 1960, il va balancer à l’Évêché, siège de la
police judiciaire, nombre d’équipes et de collègues. Il a entre autres à son
actif la capture de Georges Boucheseiche à la villa des Surprises, aux
alentours d’Agay, en juillet 1947, celle d’Attia et l’identification de
Pierrot le Fou et ses collègues lors de leurs coups azuréens. Ayant
sympathisé avec Jo Attia à Marseille, il le balance début 1947. Pour
détourner les soupçons, il orientera les vengeurs vers Henri Starcke, dit
Riquet le Parisien, qui sera abattu à sa place en août 1947 pour la délation
des deux Jo.

Jean-Thomas est arrivé à Marseille peu avant la guerre. Né en 1915 à
Pietralba, dans le Sartenais, il a suivi un parcours classique : colonie
pénitentiaire de Saint-Hilaire (près de Fontevrault) et bataillon d’Afrique
avant d’atterrir à Marseille. Vers 1938, il adjoint quelques trafics aux
revenus de la prostitution, notamment celui des cigarettes importées de
Corse. Sa gagneuse a fait Londres, envoyée avant guerre par son ancien
souteneur. Mêlée à un trafic de bijoux, c’est elle qui attire Jean-Thomas à
l’Évêché en 1943. Ce dernier, qui vient plaider la relaxe et le retour sur le
bitume de son gagne-pain (l’un de ses cousins est policier de quartier),
devient bavard et livre les commanditaires du trafic. Puis, fin 1944, il est
raflé dans un bar de l’Opéra. Le commissaire Mattéi, de la mobile, fait
alors pression sur lui. G. commence réellement sa carrière d’indic. Et celle
de beau mec.

En 1945, à trente ans, après avoir gagné un peu d’argent dans les
cigarettes, il a l’idée de fournir en filles les camps américains de la Delta
Force. Notamment celui de Calas. Il achète un camion bâché, l’équipe de
bancs pour transporter les vingt dames qu’il dépose à l’entrée. Au début,
seules deux des gagneuses lui appartiennent, mais les Hommes des autres



lui versent un pourcentage. Très vite, il fait tourner une dizaine de filles en
propre auxquelles s’adjoignent les trafics habituels avec les GI’s. Il
remplace alors sa fourgonnette par un autocar peint en gris militaire,
conduit par sa première fille (celle-là même qui donnera au commissaire
Mattéi les auteurs de l’affaire du vol de la Bégum et qui sera abattue). Lui
roule en Cadillac d’occasion. Bientôt, il revend son exclusivité à un
collègue pour acheter un bar-hôtel sur la nationale 7, un dancing près de
Nice, un bar à Marseille et prend des parts dans des établissements de
Montmartre dans les années cinquante, avec un autre Corse, Jean Colonna,
ignorant bien sûr de sa part d’ombre. Le tandem acquiert le cabaret
l’indifférent ainsi qu’un bar, la Maison rouge, rue Fontaine. En parallèle,
il envoie des filles à un ami « imprésario » au Liban et les accompagne
parfois. Très riche, il dote Pietralba, son village natal, d’un groupe
scolaire.

En 1949, il a eu chaud, les frères Guérini l’ont soupçonné de balancer.
Un type les avait aiguillés. Pourtant, G., considéré comme un homme de
poids et un brave garçon, les a convaincus et c’est son dénonciateur qui
essuie les balles. Mais en juillet 1960, la justice voyoute va le rattraper et
lui tendre un piège dans lequel il va tomber. Seul informé d’une affaire
bidon de faux dollars en provenance d’Espagne, qui doivent être débarqués
dans une calanque, il alerte les policiers et signe son arrêt de mort. Il est
abattu au fusil de chasse dans sa superbe propriété du Cap-d’Antibes et
enterré dans un coûteux mausolée au cimetière de Pietralba.



3.

Du rififi à Paris

Leca, Mondoloni, Vinceleoni, Guérini… Les patronymes du Milieu
d’après-guerre fleurent bon l’île de Beauté. Nul hasard. Depuis les années
vingt, les Corses prédominent dans les secteurs classiques de la pègre,
bien qu’ils ne soient évidemment pas les seuls. La géographie criminelle a
peu évolué en trente ans. L’accent rocailleux des insulaires court toujours
dans les rues chaudes des villes de la Côte, comme à Nice, où l’on entend
celui des frères Rossi. On les rencontre aussi dans les grande villes de
France, se partageant le marché avec les locaux. À Bordeaux, siègent les
trois frères Colonna, dont Titi, l’aîné qui affiche la soixantaine et a aidé
les Guérini à démarrer. Il est aussi un bon copain d’un des frères Buisson,
le Nuss. Ce dernier a séjourné comme tricard dans le port aquitain,
Bordeaux étant une ville ouverte aux interdits de séjour. À Lyon, parmi les
beaux mecs, aux côtés des frères Nath, des natifs, on trouve aussi un
certain Toussaint Vaca. Et surtout, il y a Paris. Ces messieurs y règnent sur
le gâteau de la prostitution. Une tradition qui prend à la Libération un
nouveau visage.

Les maisons réellement closes

Le 13 avril 1946 est jour de deuil pour la nation bordelière. La chambre
vote la loi 46 685, dite Marthe-Richard, interdisant les maisons de
tolérance et renforçant la lutte contre le proxénétisme. C’est « l’année
noire » de la « loi scélérate », selon les propres termes des tauliers. Mais
aussi des placeurs et des proxos.

C’est aussi l’aboutissement logique d’un mouvement abolitionniste
démarré il y a plusieurs années. Et uniquement retardé par la guerre. Dès
la Libération, les charges abolitionnistes reprennent. En 1944, les lois de
Vichy sur les bordels sont abrogées et, en 1945, alors que le ministre de la
Reconstruction n’envisage pas de faire bénéficier les maisons de ses



subsides, les tauliers sont taxés sur les profits illicites réalisés pendant la
guerre. Les contrôleurs du fisc s’en donnent à cœur joie. L’argument de la
collaboration avec l’ennemi est d’ailleurs le seul à être invoqué par le
rapporteur de la loi, Marcel Roclore, aidé dans sa démarche de deux autres
députés moralistes, Debidou et Demigeon. La conduite des Codebo et
autres Marcel Jamet, patron du One two two qui a accueilli les libations
des carlingueurs de la rue Lauriston, est dénoncée par la presse. Mais
Jamet à de bons amis : après une année passée en prison, il est libéré et
décoré de la croix d’honneur par l’association franco-britannique pour
services rendus aux Alliés. Il se retire alors dans sa propriété du Loiret
entouré de sa femme et de leurs domestiques. Cinq ans après, il tente un
retour et achète un bar-restaurant de la rue du Colisée à Paris, le Luigi’s,
qui périclite rapidement. Le couple se tourne alors vers un hôtel-restaurant
de Sully-sur-Loire qui subit le même sort. Après avoir dirigé les cuisines
d’une compagnie aérienne, alors que sa femme gère un hôtel de passe rue
Godot-de-Moroy (puis des clandés à Beauvais et Amiens), Marcel Jamet
meurt en 1964.

De son côté, l’Amicale des maîtres d’hôtels – qui au début n’y croyait
pas – ne résiste pas à la législation et rend les armes. Les maisons ferment
et leur mobilier est vendu aux enchères à quelques nostalgiques.

Mais la prostitution ne disparaît pas pour autant, bien au contraire. Les
deux mille filles qui travaillaient dans les cent soixante-dix-sept maisons
parisiennes (dont les deux tiers étaient situées dans le IXe et le IIe

arrondissement) ne prennent pas le chemin de l’usine. La fermeture a une
double conséquence sur le « bizness » : les promeneuses d’amour se
multiplient, le petit mac retrouve un second souffle, et la traite des
hommes de poids est relancée.

Des hôtels où l’on passe

La majorité des filles se retrouvent sur le trottoir. Et le proxénétisme
s’en porte d’autant mieux. Parce qu’avec les maisons a également disparu
la mise en carte des femmes. L’attribut des filles soumises est remplacé
par une carte sanitaire et sociale, elle-même supprimée en 1960. La
prostitution est alors libre, non réglementée. Plus d’horaires pour faire le
tapin. Auparavant, la rue n’ouvrait qu’à dix-neuf heures l’hiver, à vingt
heures l’été, et fermait le soir à une heure. En théorie, bien sûr, mais la



mondaine veillait tout de même. C’en est fini. Les filles sont les « reines »
du pavé, qui reste le royaume de ces messieurs. Un nouveau système se
met en place (il existait évidemment avant-guerre notamment à Lyon),
fondé sur les hôtels de passe, objets de tous les enjeux. Leurs prix de vente
est multiplié, et les enseignes courues. La fonction des gérants est alors
renforcée. Il s’agit de veiller à la bonne marche des affaires en surveillant
et protégeant les filles, en comptant les passes… Et celui qui contrôle les
bars et les hôtels contrôle le « turf ». Ce que font les Guérini à Marseille.
Nul besoin pour eux d’avoir des filles en propre, ou de racketter les macs,
il leur suffit de posséder les lieux de débauche dans les quartiers chauds et
sur les axes routiers. Les relais poids lourds situés sur les nationales voient
le nombre de leurs serveuses augmenter. Et les hôtels-relais préparent le
repos des VRP.

À Paris, plusieurs zones accueillent les filles. Par rang.
Le bas de gamme, filles en fin de carrière, ex-radeuses de la zone,

continue de fouler le pavé de rue de la Charbonnière, de la Chapelle et de
Clignancourt. Les bonnes professionnelles sont, elles, à chercher du côté
du IXe et de ses alentours, vers Pigalle, Blanche, Clichy, les Ternes. Les
Halles et le boulevard Sébastopol abritent les laborieuses de second choix
alors que le haut de gamme se vend autour de la Madeleine, rue Godot-de-
Mauroy, dans le secteur de l’Opéra et celui des Champs-Élysées, des coins
où les bars américains pullulent après-guerre.

C’est là que règne le Milieu, ainsi qu’à Pigalle.
À Montmartre, quelques heurts surviennent entre jeunes barbillons

débutants et hommes de poids déjà en place. L’afflux de filles sur le
trottoir s’est accompagné d’une poussée de proxénétisme qui mélange des
personnalités venues de tous horizons, des amateurs pas forcément issus
de la pègre. Dans cette dernière, comme toujours, une hiérarchie se
dessine. En bas de l’échelle, le julot casse-croûte qui attend la comptée
pour manger, puis l’homme de poids qui « drive » plusieurs « ponettes » et
enfin la figure, qui a bien vécu et possède des biens immobiliers, et fait
office d’autorité.

La quarantaine plus ou moins vaillante, s’affichant en voitures
américaines, les Hommes tiennent des bars de voyous, des cabarets, des
boîtes, et bien sûr les hôtels de passe qui pullulent à Paris. On parle de
deux cent cinquante établissements. Comme au temps des bordels, ces
messieurs investissent dans la pierre. Ces derniers établissements – tenus



par des garçons ayant passé la quarantaine – sont installés dans les coins
chauds, de Clichy à la rue Saint-Denis et les Halles en passant par les IXe

et IIe arrondissements. Les Sudistes Paul Tadéi et Jean Dary (rencontrés
lors des guerres parisiano-corses en 1932 et 1934) sont installés rue
Tholozé et rue de Douai, Pierrot le Boxeur et Gaby le Chanteur sont rue
Saint-Denis (il y a en a tous les cinquante mètres), non loin de Nono
Grignola, qui sera tué en 1964.

Noël, dit Nono, arrivé de Lisieux à la fin des années vingt, a commencé
en 1930 avec une fille, Vittorine, une immigrée italienne, dite Violette de
Barbès. Dans la décennie suivante, il s’adjoint quatre autres femmes qui
travaillent en maison. Il tombe d’ailleurs en 1939 pour détournement de
mineurs, proxénétisme et port d’armes. Défendu par Maurice Garçon,
ténor du barreau, il s’en tire avec trois mois de prison et cinq ans de trique.
Aux côtés des filles, il fréquente les chevaux sur les hippodromes, où il
fait le book. En 1950, il se sépare de Violette, qui lui a racheté sa liberté
après vingt ans de service. Il ne consent d’ailleurs à la lâcher que sur
intervention de Jo Attia qui estime qu’elle a payé. Noël achète alors un bar
rue Saint-Denis, le Paris-Normandie, qu’il revend pour acquérir un bar-
hôtel, 5, rue des Lombards. Mais en mai 1964, son cadavre est retrouvé
dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye. La rumeur dit qu’il a été victime
de la bande des Trois Canards, de sinistre réputation.

Cette bande tire son nom d’un bar, situé 48, rue de la Rochefoucauld,
que l’un des instigateurs a acheté en 1951. Composée d’une dizaine de
Marseillais et d’italiens, âgés d’une trentaine d’années, elle a fait ses
classes sur la Côte d’Azur avant de monter à Paris. De 1955 à 1965, elle va
racketter les hôteliers parisiens. Pas n’importe lesquels, les rentiers du
métier, ceux qui ne risquent pas de se rebeller trop violemment. Ses
membres vont chercher des querelles à des types tranquilles et vont les
mettre à l’amende. Les plus récalcitrants sont travaillés « à la médiévale ».
Les « Canards » ne se cachent pas, ils traînent dans Montmartre en toute
impunité. Les hommes savent qu’untel et untel ont des problèmes avec
eux, mais les intéressés s’en vantent rarement. Et puis tant que les intérêts
personnels sont préservés, il n’y a pas de raison de s’en mêler. À partir de
1966, la bande va se retirer. Certains vont investir dans l’héroïne, d’autres
dans les courses. En Normandie, certains de ses membres vont placer les
millions gagnés dans des haras et y finir leurs jours, la médaille du mérite
agricole accrochée au revers de leurs vestes de gentlemen-farmers.



Le Montmartre des Corses

Dans l’armée des souteneurs, ils sont une cinquantaine de caïds, des
têtes, qui surnagent alors. Entourés chacun d’une vingtaine de suppléants,
pratiquement tous corses. Et comme sur la Côte, ils ont investi dans les
bars, symboles de réussite. Montmartre, depuis les années trente, est entre
leurs mains. La communauté lorgne avec intérêt les dollars lâchés aux
filles par les GI’s, les recettes des bars, des boîtes, des cercles de jeu…

Les bars délimitent les frontières invisibles du territoire et marquent la
présence. Les zincs d’avant-guerre ont survécu, d’autres se montent,
ferment, changent de propriétaire. De 1945 à 1960, on boit Chez Dante,
rue de Douai, qui fermera dans les années cinquante, Chez Fanfan, le bar
de Paul Milani, au Lisieux, tenu par les frères Charles et Jean Vinceleoni
(dont Charles, celui des bijoux de la Bégum, partira aux États-Unis où il
tombera pour la came), au Laetitia, rue Notre-Dame-de-Lorette, propriété
des frères Vesperini (dont Paul, soupçonné d’être le tueur d’André
Marguin dans la vendetta Foata-Stefani), chez Angelin Foata, sorti de
prison après-guerre, installé rue du Faubourg-Saint-Honoré ou encore
Chez Pao, au Petit Duc, au Ducal de Jeannot Rossi (ex-patron du
Chapiteau), rue Puget, chez Mathieu Costa à l’Autobus 22, rue Quentin-
Bauchart, au Château d’If, rue Notre-Dame-de-Lorette, à la Citrouille, rue
de Douai.

Nombreuse, la communauté n’en est pas moins déchirée. Les règlements
de comptes, à fort relent de vendetta, font des ravages. De 1944 à 1970, les
armes du Milieu corse vont cracher la mort, et sérieusement éclaircir les
rangs. Les policiers, eux, comptent les points.

Le feu d’artifice commence le 6 décembre 1944 avec le retour d’Ange
Salicetti.

Le Séminariste distribue sa bonne parole

Ange Salicetti, dit le Séminariste, qui a abattu Philippe Graziani en 1937
et a été condamné à huit ans, s’est évadé de la centrale de Nîmes avec
trente-deux codétenus communistes. Il a d’abord tenté la belle, caché dans
une caisse de pinces à linge fabriquées par les prisonniers. Repris, il est
tabassé et envoyé au mitard. Des maquisards rencontrés avant-guerre vont
l’en sortir. Ils le recommandent auprès du maquis communiste chargé de



faire évader les camarades lors de la débâcle allemande. C’est chose faite
le 4 février 1944. Salicetti gagne alors Marseille et signe sa première
vengeance. En octobre, le cadavre d’Ange Fontana est retrouvé attaché à
un arbre dans le bois de Carge. Le 23 mars 1938, Fontana avait participé à
l’exécution de Marcel Rafaëlli, cousin de Salicetti. L’affaire réglée, et
l’évasion oubliée pour faits de Résistance, Ange monte à Paris pour piller
les trains de marchandises, et plus particulièrement les caisses de cartes
d’alimentation qu’ils contiennent. Allié à des Corses et à des Italiens de
Marseille, il travaille également dans le Sud, toujours dans les tickets, et
pratique à l’occasion la fausse monnaie et le braquage. Il s’entoure de la
Bougne, Préjean, Rudolph… rencontrés à la centrale de Nîmes. Entre-
temps, le 6 décembre, Sylvestre Nicolaï, neveu des Graziani monté à Paris
pour acheter une affaire, après avoir vendu le Colibri à Marseille, meurt,
abattu de deux balles, dans la nuque et le dos, rue Lafayette. Le 9
décembre, c’est le cousin de Nicolaï venu reconnaître le corps à la morgue
qui tombe. Le 15, le camp adverse contre-attaque. Adrien Caïetti, frère de
l’une des anciennes maîtresses de Salicetti, est tué dans son bar. Ange
hérite donc de l’Équipage, rue Duperré, qui s’ajoute à la Rascasse de la rue
Lemercier.

Le 19 juillet 1946, quatre hommes sont pris pour cibles à la sortie du
Hollandais, rue Pigalle. Jacques Morazzini est tué, ses trois amis, dont
Dominique Venturi, dit Nick, blessés. Dans les mois qui suivent les
hommes tombent avec la rigueur d’un métronome. Le 31 août 1947, un
certain Paoletti ramasse trois balles et meurt le 8 septembre à Lariboisière.
Le 1er septembre, Antoine La Rocca, dit la Scoumoune, terreur d’avant-
guerre, est assassiné à la porte d’El Monico, cabaret de la place Pigalle. En
novembre 1947, c’est Paul Milani, dit P’tit Paul le Book, patron du Fanfan
bar (dont l’ancien propriétaire, Jo Sotto, a également été tué au comptoir à
la Libération), qui est abattu par Salicetti. Milani avait eu le tort d’assister
un de ses ennemis incarcéré. Le suivant sur la liste sera François
Lucchinacci, dit le Notaire, un des hommes les plus distingués du Milieu.
Né en 1911 à Levie, en Corse, Lucchinacci est un fils de famille, appelé à
succéder à son père, notaire. En 1931, il blesse un bordelier d’Ajaccio qui
veut le mettre à l’amende. François est amoureux d’une des pensionnaires.
Acquitté l’année suivante aux assises, il est passé par la case prison. En
sortant, il monte à Paris et fréquente les Stefani, eux aussi de la région
d’Ajaccio. Pendant la guerre, il est propriétaire du bordel de Saint-Omer.



La femme de son associé est derrière la caisse, sa sœur est sous-mac et la
femme de François, Paulette, pensionnaire. À la Libération, comme
beaucoup à Montmartre, il négocie les tickets de pain volés par de jeunes
voyous, tout en touchant quelques dividendes de la plantation de chênes-
lièges de son père.

Durant l’été 1947, Lucchinacci se rend en Corse avec sa nouvelle
maîtresse, Germaine Germain, dite Manouche, rencontrée au Laetitia, le
bar des frères Vesperini, autres anciens du cercle Stefani. Manouche en
profite pour présenter le fils qu’elle a eu avec Carbone à la mère de celui-
ci et à ses trois frères. Le 13 septembre, Lucchinacci s’absente pour deux
jours. Une affaire à régler. Le 14, Salicetti est blessé, ainsi que sa
compagne, et son oncle Benoît Pietri tué, alors qu’ils se promènent sur le
cours Napoléon. Le 14 mai 1948, à vingt heures, le Notaire est abattu de
dix balles dans le bar de Manouche, rue de Chambiges. Il était hé à l’un
des blessés du Hollandais, Nick Venturi, et à Planche Paolini, deux
hommes liés à Jo Renucci et avec qui il a été arrêté pour port d’armes en
octobre 1947 rue de l’Université, à Marseille.

Le ball-trap continue : Xavier Bianchini et Tintin Tramini (qui sera
abattu en 1972) sont blessés sur la plage d’Ajaccio ; Eugène Bartoli est
touché à Montmartre devant Chez Fanfan…

Le 20 janvier 1949, Jo Renucci, rencontré à Marseille avant-guerre, sort
indemne d’une tentative de meurtre. Ce soir-là, le nouvel « homme
d’affaires », propriétaire d’un café rue de la Boétie, a dîné avec le député
gaulliste du RPF Raulin – laboureur, dans un grand restaurant de l’avenue
Mac-Mahon. À vingt-deux heures, il décline l’invitation du député qui se
propose de le ramener. Choix judicieux. La traction est arrosée et la
secrétaire de l’homme politique, du même gabarit que Renucci, abattue à
sa place. Jo passe à l’offensive. Le 28 août 1949, Salicetti frôle la mort
pour la deuxième fois. Alors qu’il revient de l’enterrement de Mathieu
Costa, autre caïd poignardé, sa voiture est mitraillée dans le tunnel de la
porte de Champerret. Son cousin, Antoine Quilici, patron du Château
d’If – avec qui il a démarré à Toulon –, est blessé, et ses deux gardes du
corps, Adolphe Nalin et Robert Regent, tués. Enfin, le 3 décembre 1950, la
guerre s’éteint. Ange Salicetti est éliminé, malgré sa prudence. À la
fermeture de l’Équipage, lorsqu’il vient chercher sa femme, Ange a pour
habitude d’être couvert par des amis, qu’il quitte en cours de route pour
rentrer dans sa villa du Raincy, en changeant d’itinéraire chaque soir. Ce



soir-là, comme d’habitude, sa femme est au volant de la BMW qui roule
avenue Jean-Jaurès en direction de la banlieue. Il est 2 h 35. Salicetti est
assis à côté d’elle, un fusil de chasse entre les jambes. Précaution inutile :
il ne voit pas surgir la voiture du boulevard d’Indochine, ni les coups de
feu qui l’atteignent en plein front.

La mort parle corse

Lucchinacci, Salicetti… ils ne seront pas les seuls caïds à tomber.
Mathieu Costa, cinquante-huit ans, ancien propriétaire de la Ruche à
Marseille et de la brasserie le Gaulois, en association avec les Guérini, est
monté à Paris à la Libération (il s’est d’ailleurs distingué dans la
Résistance). Lui aussi trafique, entre autres, les tickets volés par des
jeunes dans les mairies. Il possède un très bel appartement dans le XVIe et
des parts dans plusieurs boîtes.

Le 9 juillet 1949, il est tué par un racketteur, Jeannot Fredericci, dit
Jeannot le Fou. Ce dernier, déjà meurtrier d’un danseur dans un bal
d’Ajaccio avant-guerre, terrorise quelques commerçants de Montmartre.
Des bistrotiers en particulier. À coup de 7.65, il descend les vitres des bars,
exige quarante pour cent des recettes et, une fois ivre, continue
l’entraînement dans la rue, pour finir au poste du quartier Saint-Georges.
En juillet donc, fort de sa réputation, il pénètre à l’Autobus, chez Costa,
qui le met promptement à la porte. Quelques minutes plus tard, humilié, il
revient et poignarde Mathieu Costa. Mourant, celui-ci ne le dénonce pas.
Sauf à ses amis. Le 29 juillet, Jeannot part se mettre au vert en Corse via
Marseille. Le 1er août, il est abattu alors qu’il sort du Roi d’Ithaque, chez
Jacques Ulysse, place Thiers. Quant à Costa, il meurt quelques jours plus
tard, vengé.

Année après année, les règlements de comptes se poursuivent entre
Paris, Marseille et la Corse. Et à la vendetta se mêlent souvent des conflits
d’intérêts. La fusillade des Champs-Élysées n’est, elle, qu’une question
d’argent. Dans la nuit du 9 au 10 mai 1952, deux hommes sont abattus
dans leur Mercury, devant un dancing de l’avenue. L’affaire du maharadja
a commencé en juillet 1951. Jacqueline, la femme d’un demi-sel, Claude,
fils d’industriel de vingt-quatre ans, s’attire les faveurs (en millions de
livres sterling) d’un riche planteur hindou. Claude s’en vante, roule



carrosse et s’attire bientôt les convoitises de Petit Roger, trente-deux ans,
ancien boxeur. Lequel, après une raclée, réclame dix pour cent des
recettes. Mais Jo Ferrari, dit Jo le Corse ou Jo le Toulonnais, s’interpose,
aidé de Jean Serini, un beau mec de quarante-quatre ans, et propose une
association à cinquante pour cent. Petit Roger se fâche et part en guerre,
épaulé par Vincent. Mais ce dernier est blessé dans un bar de la rue
Fontaine le 3 octobre 1951. En réponse, Jo le Corse est tué le 23 octobre
rue de Bruxelles, devant le Splendide, et, le 10 mai 1952, Jean Serini et
Claude sont tirés dans la Mercury, sur les Champs. Claude, touché entre
les deux yeux, survivra. Et Petit Roger sera inculpé d’homicide volontaire.

Mises à l’amende et en bière

Nombre de règlements de comptes de l’époque ont pour origine le
racket. La spécialité, très répandue aux États-Unis, n’est pas aussi
systématiquement appliquée en France. L’occasion fait souvent le larron.
Les racketteurs viennent rarement sans motif. Mais pour mettre à
l’amende un patron de bar ou un cave, tous les prétextes sont bons. Seul
problème, les victimes se tournent alors souvent vers d’autres équipes
susceptibles de les protéger et passent ainsi d’une main à l’autre. Et les
racketteurs finissent souvent sous les balles de la concurrence.

Jo Leca, dit le Grêlé, en fait l’amère expérience en avril 1954. Au début
des années cinquante, il exerce avec quelques amis ses talents sur certains
bars, restaurants et boîtes du centre-ville marseillais. En septembre 1953,
il commet l’erreur de vouloir s’approprier une fille qui ne lui appartenait
pas. Il est interdit de séjour à l’Opéra par un caïd. Mais, début 1954, il
poursuit ses mises à l’amende. La boîte la Casita lui sera fatale. En avril,
le Grand Michel, aidé de Chocolat, le « flingue ». Michel Defendini
disparaîtra, lui, mystérieusement quelque temps après. En août 1954, ce
dernier s’est fait remarquer au Domino, une boîte tenue par la veuve
d’Antoine Palmaccio, beau mec marseillais. Cette nuit-là, Michel a
assommé une barmaid d’un établissement voisin, venue danser avec deux
amis, des caves chefs d’entreprise. À la suite d’un refus de danser, Michel
ouvre le crâne de la jeune femme à coups de crosse, et met à l’amende ses
deux amis. Michel est alors accompagné de Joseph Cenatiempo et
François Ciattoni, dit Capio, qui seront finalement arrêtés et mangeront le
morceau. Entre-temps, Defendini a définitivement disparu.



À sa libération, en janvier 1956, Cenatiempo, dit Zé le Marseillais, va
être la victime d’un massacre en règle. C’est encore une histoire de racket
qui tourne mal et donne lieu au carnage de la rue Tardieu. Joseph
Cenatiempo, vingt-huit ans, est monté à Paris en compagnie de Paul
Mancini, autre vautour marseillais libéré en octobre 1955. À Montmartre,
ils tentent de racketter la tenancière de l’Alpage, un bar-restaurant de
l’avenue Gabriel. La propriétaire se tourne alors vers un groupe
d’habitués, Jean Lunardi, dit Lulu, vingt-huit ans, Francis Capezza, dit
P’tit Francis, vingt-trois ans, Jacky Guenoun et Ange Casanova. En
parallèle, Cenatiempo et Mancini se font héberger (de force) rue Tardieu
chez l’amie d’un « barbiquet » (petit « barbeau », proxénète de petite
envergure), Jean Moulaire. Celle-ci passe entre leurs mains et Moulaire
est obligé de prendre le large. Il tombe sur le quatuor protecteur de
l’Alpage qui, connaissant maintenant leur planque, décide de leur rendre
visite. Après avoir capturé Mancini dans Montmartre, ils se rendent
ensemble rue Tardieu et, au son de sa voix, se font ouvrir la porte par
Cenatiempo. L’enfer se déchaîne alors. Cenatiempo et Mancini sont
criblés de balles, ainsi que l’innocente qui les héberge. Aux assises en juin
1959, Guenoun prend cinq ans, Moulaire, vingt, Casanova, perpétuité.
Lunardi et Capezza, en cavale en Amérique du Sud, sont condamnés à
mort par contumace. En 1964, Capezza est ramené et rejugé. Verdict :
vingt ans.

Une fourchette impressionnante

Mais l’histoire de racket qui fera le plus de bruit se déroule en 1954, rue
Godot-de-Mauroy. Elle sera fatale à l’un des grands du Milieu corse, un
homme de poids nommé Pierre Cuccari, dit Pierre Cuc. Ce dernier est
propriétaire du Laetitia, rue Notre-Dame-de-Lorette, où il a succédé aux
frères Vesperini en 1948. Cuc, très intelligent bien qu’illettré, est
unanimement respecté et régulièrement consulté pour son bon sens. Son
bar est un des grands rendez-vous de la pègre. Et plus particulièrement
d’un certain nombre de grands Corses comme Colonna qui viennent y
siroter le pastis en fin d’après-midi… avant d’attaquer dans la soirée la
tournée des boîtes de Montmartre. À la Libération, Pierre Cuc – qui portait
tatoué sur la poitrine « Ma mère avant tout » et « À la violette » et « À la
rose » sur les pieds – a notamment été garde du corps de Jacques Chaban-



Delmas, avant de s’installer dans la capitale et de conserver de solides
relations dans le Bordelais. En 1954, il a alors la quarantaine. On dit qu’il
protège du racket les établissements de la veuve Martini, patronne de
boîtes et reine des nuits parisiennes.

L’histoire de la mort de Cuc commence avec le racket de Robert Juan
par de jeunes truands corses. Robert et son frère Paul sont arrivés d’Oran
avant la guerre. Au début des années cinquante, ils ont une belle situation.
Robert est propriétaire du bar américain le Charivari, rue Godot-de-
Mauroy à la Madeleine, tandis que son frère possède deux boîtes de
Montmartre, le Dirty Dick et le Grand Jeu, dont il a épousé la patronne,
veuve de Fourrer, l’ancien proprio abattu au comptoir. Les frangins sont
alors la cible de jeunes truands aux dents longues. Paul a reçu de la visite
et Robert est victime de coups de feu, en 1953, rue Fontaine, au volant de
sa Mercury. Les provocations se multiplient, Robert écrase, mais ne cède
pas. En juillet 1954, Jean-Thomas Lucciani, dit l’innocent, entraîne Cuc
boire un verre au Charivari.

Il ne lui parle pas des tentatives de racket auxquelles il est mêlé.
L’Innocent n’est qu’un petit voyou, mais accompagné du caïd, il prend de
l’importance. Le patron du Charivari est absent. Au comptoir, une des
filles se moque de Cuc, qui se saisit d’une fourchette et la menace. Juan
rentre à ce moment-là, voit Jean-Thomas et s’affole, pensant que Cuc est
venu soutenir son compatriote corse dans cette histoire de racket. Sous
l’emprise de la peur, il l’abat froidement. Cuc n’était pas armé.

En juillet 1956, aux assises, on s’arrangea pour faire acquitter Juan,
comme Stefani l’avait été en 1936. Robert l’Oranais était en état de
légitime défense… Deux ans après, en mars 1958, Robert, qui a vendu le
Charivari et fait le book, se rend à pied chez sa maîtresse, rue Lepic. Une
203 passe, des rafales partent et Juan meurt, ainsi que deux innocentes. On
relève également un militaire blessé. Un travail mal fait. Son frère Paul ne
sera jamais inquiété. Le Milieu, qui le considérait comme un brave garçon,
savait qu’il ne se vengerait pas.

Si les Corses prédominent à Montmartre – à tel point que des
continentaux usurpateurs, désireux de se faire une place, imitent leur
accent dans les bars – ils ne sont pas les seuls en place. Toutes les régions
sont représentées. La capitale est la plaque tournante de ce petit monde.
Depuis les années vingt, les truands s’y retrouvent, et tentent d’y faire leur
beurre. La place est neutre et les régions s’y côtoient sans heurts. Il y a du



travail pour tous. Personne ne peut tenir seul le haut du pavé. On s’y fait
des amis, des liens se créent, qui étendent ainsi la toile d’araignée des
relations occultes. Les garçons font des allers et retours entre le pays et
Paris et invitent dans leurs fiefs certains de leurs collègues. L’axe PLM,
déjà tracé dans l’entre-deux-guerres, est consolidé. Le Milieu l’emprunte
en permanence. Surtout ceux qui ont des intérêts au nord comme au sud.

Paris, carrefour culturel

Les bars de voyous – ceux qui leur sont réservés – restent les balises
visibles de ce monde occulte. Alors que depuis la fermeture des maisons,
le traditionnel quartier des portes Saint-Martin et Saint-Denis se vide
progressivement, on compte encore – selon les périodes – de six à huit
établissements à Pigalle, deux à trois aux Abbesses, autant aux Champs et
dans le XVIIe, et entre trois et quatre dans le faubourg Montmartre.

La vie de la pègre s’y déroule. Les garçons font la tournée de politesse
des établissements cotés. À chaque station, ils offrent la tournée aux
consommateurs, c’est la tradition. Ce qui fait vivre le bar et assoit les
réputations. Outre les établissements des Corses déjà cités, se distinguent
le Charly’s bar, rue Fontaine, tenu par Sauveur Manci qui balance à
l’occasion, le Petit Noailles dans la même rue, où Jean Serra descendra un
importun en 1956, l’Aéro et le Canter, rue Puget… Au faubourg, les
Hommes fréquentent les enseignes de la rue Bergère. Le Soleil d’Alger, un
cabaret tenu par les deux frères Stora, et fréquenté par des Juifs pieds-
noirs, est le plus connu. Il y a aussi chez Henri Benciano, quarante ans, qui
fait autorité au faubourg, et Chez les Juan, Robert et Paul.

On l’a vu, la communauté des truands juifs pieds-noirs d’Afrique du
Nord est en place depuis les années trente. Avant-guerre, ils tiennent les
grandes villes d’Algérie – Oran, Alger, Bône, Sétif – en association avec
les Corses, nombreux en AFN. Ces messieurs font la traite entre la
métropole et les maisons des quartiers réservés, celles de l’intérieur du
pays et les BMC. Les premières grandes immigrations datent des
événements de 1945 qui embrasent le Constantinois et voient s’affronter
les communautés musulmanes et européennes. Des Juifs de Sétif et d’Oran
préfèrent gagner le continent où ils s’installent à Marseille, en majorité, et
dans le faubourg Montmartre. Ce dernier, qui accueillait déjà une
communauté juive dans les années trente, notamment des diamantaires, a



été déserté pendant la guerre. Peu à peu, à la Libération, les Juifs
ashkénazes se réinstallent, suivis des sépharades. Et, parmi eux, des
truands qui s’occupent de jeu, font les books, un peu les souteneurs, et
tiennent les cercles fréquentés par la communauté.

Celle-ci va s’étoffer considérablement avec le flot des rapatriés
d’Algérie au milieu des années cinquante et au début des années soixante.
Apparaîtront alors les grandes fratries, les Perret et leur mère Léonie, qui
tiendra un bar au coin des rues des Martyrs et des Abbesses, les Atlan et
enfin les Zemmour. Sans oublier les indépendants, comme Henri
l’Ouvreur, redoutable cambrioleur international, ami de Pierre Guérini,
qui parlait cinq langues. Profitant de travaux, il a notamment percé un
tunnel sous une rue d’Istanbul pour vider les coffres d’une banque.
L’opération est parfaitement réussie, mais le lendemain, la monnaie est
brutalement dévaluée et le magot d’Henri fond presque entièrement. Pour
« taper une affaire », à Munich ou Anvers, Henri prend une dizaine de vols
différents afin de perdre les policiers qui le surveillent. Il se planque en
Espagne où il vit avec une cartomancienne. Après une carrière bien
remplie de cambrioleur, il achève son existence dans le commerce de
tissus.

Dans ce milieu de Juifs rapatriés, on trouve également Fernand la
Cravate, parti acheter un bar à Lille en compagnie de son frère. D’autres
donnent dans le braquage, comme Lebus Steyner, dit Léon le Juif, un
askhénaze un peu souteneur, qui participe au hold-up de la Banque
d’Algérie, rue d’Anjou, en janvier 1951. Butin : 18 millions.

Aux côtés des Corses – dont les jeunes continuent d’arriver de l’île – et
des Oranais en pleine expansion, il y a aussi des Lyonnais et des
Stéphanois. Comme le bien nommé Roger le Stéphanois, trente-sept ans,
qui roule en Chevrolet et possède en 1958 un hôtel et un cabaret dans la
capitale. Ainsi qu’une écurie de vingt filles qui tournent à Lyon sous la
coupe d’une amie. Ou encore Roger la Bricole, qui distribue les amendes à
Lyon comme à Paris. Les deux frères Noël exploitent eux des filles et
jouent du revolver. L’aîné, Pierre, qui s’en tient à la prostitution, est en
représentation le soir dans les boîtes avec d’autres macs et abuse de
l’alcool. Il mourra d’un cancer en 1976. Le second, un introverti méchant
qui fait un peu de braquage, sera descendu en 1998.

Les titis de Belleville



Et puis, il y a les « Parisiens », qui, en fait, regroupent les locaux et tous
les autres, Auvergnats aussi bien que Bretons, à l’image de la population
de la ville. On les reconnaît facilement, ils affichent les surnoms les plus
folkloriques : Jo les Grands-Pieds, toujours lui, Lulu Châtaigne, Robert les
Yeux-Bleus, Jo la Ficelle, Gaby le Flambeur, Charlot Paletot de cuir,
Charlot le Breton, le Grand Milo de Belleville, Édouard le Baron… Et les
inséparables Roger Lentz, dit Poupon, né en 1921, Henri Gellio, dit Didi la
Mèche, la Grise ou les Cheveux-Blancs, né en 1919, et Jean Palisse, né en
1920. De vrais titis parisiens, tous trois amis d’enfance du quartier de
Belleville. La spécialité du trio, c’est le vol, les casses, les cambriolages…
Ils ont commencé pendant la guerre. Fils d’épicier et neveu du tenancier
d’avant-guerre Codebo, Poupon est entré aux PTT, service des
télégrammes, qu’il quitte rapidement car les messages finissent trop
souvent dans les égouts. Vers 1938, il fait la connaissance d’Abel Danos,
lui aussi voleur, monté de Dijon à Paris. Il se distingue d’ailleurs fin 1948
en allant chercher en ambulance le rescapé du gang des tractions. Le
garçon est représentatif de la nouvelle génération de la truanderie.
Intelligent, tendant à se fondre dans la masse des anonymes, il est aussi un
remarquable multicarte, sinon l’un des plus brillants : casseur, braqueur,
souteneur (il aura jusqu’à cinq filles)… En 1959, il fait son entrée au
Fichier spécial de la répression du banditisme, et mène une belle carrière
avec, à la clé, une maison dans l’Yonne, un appartement dans le XVe

arrondissement, une BMW, un restaurant, la Voile d’or, dans le XVIIIe, un
autre rue Joubert et un troisième en 1975, le Wagon, dans le XVIIe… Avec
pour constante la fréquentation assidue des hippodromes. Ce qui lui vaut
de gagner très souvent et ainsi de justifier ses revenus au fisc, avec la
combine classique du rachat de tickets gagnants.

Après les cambriolages, Didi la Mèche se spécialise, lui, dans le recel
des bijoux. Il ouvre en 1962 le Saint-Tropez, un bar à filles rue Fontaine
tenu par sa femme, une ancienne gagneuse du Tabarin de la rue Victor-
Massé. Jean Palisse suit le même itinéraire, avec un intermède de 1953 à
1958 à la centrale de Fontevrault. En sortant, il prend la gérance du bar de
Jo Attia, le Gavroche, rue Joseph-de-Maistre, aux Abbesses. Sa femme est
au comptoir du Grand Jo, qui forme, avec le trio, une belle équipe de
casseurs, complétée par Marcel Casadonte, un Corse dont la femme tient
également un bar aux Abbesses. À sa sortie de prison, en 1953, après



l’épopée du gang, Jo a rencontré Carmen qui a racheté à Jean Colonna son
Montmartre-bar pour en faire le Gavroche.

En janvier 1947, le Grand Jo a été arrêté à Marseille au bar du
Printemps, grâce à son ami U Caputu-Giudicelli (Attia ne le saura jamais,
Petit Riquet ayant payé pour lui). Après être passé par la prison Saint-
Pierre (d’où il a failli s’évader avec Marcel Ruard, dit le Gitan), il est
transféré aux Baumettes, puis à Fresnes. Il épouse en avril 1952 la mère de
sa fille, Andrée Chissadon. En juillet 1953, il passe en jugement pour une
affaire de faux policiers. Il obtient l’acquittement. Au procès sont venues
témoigner en sa faveur des personnalités qu’il a connues au camp de
Mauthausen. Entre autres, Robert Lecourt, futur garde des Sceaux, et le
colonel Baumont, alias René Bertrand, directeur des recherches du
SDECE, qui a remplacé la DGER. C’est par son intermédiaire que la petite
bande travaillera pour les services à partir de 1955, et jusqu’à l’affaire Ben
Barka. Après un petit séjour barbouzard au Maroc, Jo crée à Paris avec un
associé une agence immobilière des plus légales. Le bar le Gavroche voit,
lui, défiler le tout-Paris. Comédiens, chanteurs, journalistes, écrivains
viennent s’encanailler et voir la « gueule à Jo Attia » comme il le dit sans
illusion. L’épopée de Pierrot le Fou l’a rendu célèbre. La fréquentation de
la pègre par le show-biz date des années trente, de Carbone et Spirito. De
1959 à 1962, Jo Attia tient, en association avec le frère d’un sénateur, un
luxueux cabaret à Abidjan. Ensuite, il enchaîne les séjours au trou, de 1963
à 1964 pour une affaire d’extorsion de fonds, puis de 1965 à 1967 pour le
même motif. En 1970, après avoir été cité dans une affaire de drogue en
compagnie d’Ange Simonpieri, il est arrêté une ultime fois et fait un mois
de prison. Il meurt d’un cancer en 1972, chez son ami Roger Lentz qui l’a
sorti de l’hôpital Gustave-Roussy à Villejuif. Sa petite équipe d’amis est
déjà clairsemée. Casadonte s’est suicidé d’un coup de 38 en 1960, lui aussi
atteint d’un cancer, et Jean Palisse a disparu au Maroc après l’affaire Ben
Barka. Didi la Mèche s’éteindra lui en 1986, d’un cancer également, et
Roger Lentz décédera en 2000 après une vie bien remplie.

Les Nord-Africains, en marge de la marge

Aux côtés des tribus classiques, l’après-guerre voit surgir de nouveaux
intervenants. L’armée de Leclerc a laissé de nombreux démobilisés sur le



pavé de Paris. Notamment des combattants nord-africains, dont certains
vont glisser vers les activités clandestines.

Les Maghrébins se concentrent sur la prostitution de basse classe, à
destination des vagues d’immigrants qui arrivent à partir des années
cinquante. Concentrés à la Goutte d’or, Barbés, la Chapelle, ils font
tourner les clandés d’abattage et autres hôtels de seconde zone pour la
clientèle communautaire, sans empiéter sur les trottoirs du Milieu
classique. La frontière invisible se situe au métro Anvers. Et le premier
qui la dépassera en 1957, traversant la rue Duperré, ramassera une balle.
Leur installation s’est faite en douceur, sans affrontements directs. Petit à
petit, ils ont acheté le quartier de la Chapelle-Barbès. Les minuscules
chambres de femmes qui racolaient sur leur pas-de-porte sont
transformées les unes après les autres en petits cafés. Les filles qui
racolent dans les environs sont métropolitaines et maghrébines. À
Marseille, les Nord-Africains sont cantonnés dans le quartier du cours
Belzunce-porte d’Aix.

Les « Arabes », majoritairement proxénètes, diversifient quelque peu
leurs activités. Au milieu des années cinquante, en région parisienne,
certains d’entre eux, « qui n’ont pas le trac », se distinguent dans des
braquages, des affaires tapées avec des équipes mixtes franco-algériennes.
À cette époque, la communauté est agitée par un nouveau phénomène :
depuis 1952, le racket politique, ou ce qui se présente comme tel, se
développe. Les troubles qui secouent l’Algérie traversent la Méditerranée.
Le FLN et le MNA s’affrontent au cours de sanglants règlements de
comptes et mettent en coupe réglée les bars du Milieu algérien. À Barbés,
à la Chapelle, les bistrotiers tombent sous les balles. Certains
commerçants sont également obligés de verser leur dîme. Pour parer le
phénomène, la police a créé en 1952 une section agression (dite
familièrement brigade couscous) à la brigade criminelle. Elle se
transformera en brigade des agressions et violences en 1958, toujours
spécialisée dans la délinquance et la criminalité algériennes.

Sous couvert de politique, les hommes de main du MNA et du FLN
(majoritairement des proxénètes) taxent les putes de Barbés et de la
Chapelle. Sitôt les premiers partis, les autres arrivent. Les releveurs
d’impôts – ce qu’ils appellent la solde – n’oublient évidemment pas de se
payer au passage. Et puis, le FLN prenant le dessus, les luttes cessèrent
pour se concentrer sur la police à partir de 1958.



4.

Les « gros bizness »

Le trafic, devenu une spécialité pendant l’entre-deux-guerres, passe la
vitesse supérieure après la guerre. Les fortunes accumulées vont permettre
aux truands d’investir légalement, de jouer aux hommes d’affaires et de se
parer ainsi d’honorabilité. Le négoce occulte des tickets de ravitaillement
jusqu’à la fin des années quarante, celui des piastres de 1947 à 1954, de
l’or, des cigarettes puis de la came, vont générer des millions. Et puis il y
a les valeurs sûres.

La traite, un classique qui marche toujours

Si nombre de tenanciers se sont reconvertis dans l’hôtellerie après la
fermeture des maisons en 1946, une grosse partie a pris le chemin de
l’étranger. La traite des Blanches qui a fait les grandes heures du mitan
d’avant-guerre est relancée. Mais sans comparaison avec le bon vieux
temps. Les contrôles sont renforcés, les passeports auscultés et les
tournées artistiques soupçonnées. Les filles partent quand même, non plus
en bateau comme autrefois, mais en avion, avec une préférence pour
l’empire colonial et ses vestiges.

Les dames rembarquent à destination de l’Indochine, du Proche-Orient,
de l’Afrique noire et surtout du Maghreb, mais également pour des
destinations liées au contexte politique : l’Allemagne et ses troupes
d’occupation, l’Espagne, l’Amérique du Sud et leurs collabos fuyards. Les
filières informelles de la traite sont réactivées. Avec, encore une fois,
comme gagneuses des professionnelles du trottoir.

Le Maroc est la destination la plus courue. Dès la fermeture, et surtout à
partir de 1950, les tauliers – corses, marseillais et lyonnais surtout –
partent s’installer dans les quartiers réservés des villes du pays. La loi de
1946 n’y est pas applicable. De toute façon, les autorités ferment les yeux,
nombre de seigneurs locaux y ayant des intérêts. En 1954, un arrêté local



réduit même les peines encourues par les proxénètes et abaisse l’âge de la
prostitution légale à seize ans. Les Français installent leurs
établissements – de luxe ou d’abattage – dans la médina de Marrakech, à
Casablanca, à Rabat où les cinq maisons sont à la sortie du vieux quartier.
Agadir, ayant subi un tremblement de terre en 1955, en est privé.
Antomacchi (un copain de Marini le Capitaine, avant-guerre) et Ange le
Lucre, deux hommes qui ont commencé souteneurs dans les années vingt,
ont ouvert le Sphinx en 1953 à Fedala, la plage de Casablanca, l’un des
plus « beaux » bordels du monde. L’édifice a coûté 500 000 dollars et
reçoit une forte clientèle américaine. Il est aménagé dans un riad proche
de la plage et entouré d’un superbe jardin. Blémant, l’ex-commissaire, y a
des intérêts, tout comme au Chabanais d’Alger. Le Chabanais de Rabat,
lui, est la propriété de Paul Leonetti, né en 1920 à Ciamanacce, qui ouvre
également en 1951 le Whisky-plage, un bar américain avec des chambres,
à Temara, station balnéaire à dix kilomètres de Casablanca, tenu par sa
deuxième femme. Leonetti, fou de voitures, roule en Lincoln Zéphyr, en
Porsche et en Jaguar. En 1961, « l’homme qui fume en dormant » (il se
réveille régulièrement pour prendre une bouffée de sa cigarette posée dans
le cendrier) rentre définitivement à Paris où il investit dans un bar rue
Lechapelet et un hôtel-bar rue Rennequin. Fanfan Lhéritier, lui, est installé
à Marrakech. Ce taulier lyonnais est le fondateur du fameux bar Chez
Fanfan à Pigalle, rendez-vous du Milieu depuis les années trente.

L’activité de ces messieurs fait vivre les proxénètes. Les maisons du
Maroc reçoivent des Françaises du continent ainsi que les femmes des
julots juifs algériens, comme Étienne Bafi et ses amis, qui les
accompagnent depuis Oran.

Mais pour s’installer dans le protectorat, une vraie mine d’or, les voyous
qui gravitent autour des maisons sont obligés de justifier d’un contrat de
travail. Les trousseaux fournissent alors un paravent idéal.

Ces messieurs des maisons de linge

Après-guerre, les truands en quête d’honorabilité se lancent dans les
affaires légales, s’associant pour l’occasion avec d’honnêtes commerçants
et industriels. Dans les années soixante, ils investissent dans les sociétés
de placement de machines à sous dans les bars. Non pas des bandits-
manchots comme avant-guerre, mais de raisonnables flippers et autres



juke-box. Les voyous connaissent bien les bars, ils en détiennent un
certain nombre, et au besoin font enlever les appareils des concurrents
moins affranchis. Mais ce qui est à la page en 1950, ce sont les trousseaux.
Des articles qui s’étaient faits rares pendant la guerre, et sur lesquels la
culbute est très très confortable. Gaby le Chanteur en fait commerce place
des Fêtes, l’Amazone du boulevard de Clichy sert de paravent à Georges,
un Bordelais qui en fait le négoce (il recrutera des bonnes volontés pour
les campagnes du RPF, notamment celles d’un futur maire de Paris
d’origine corse en 1958), un gars de Biarritz se défend rue Constance,
d’autres « maisons de linge » sont installées aux Abbesses. Les centres
d’approvisionnement, nombreux, sont tenus par des garçons qui ont de
l’argent comme les frères Rossi, ou Christo le Grec. Les amateurs
viennent se ravitailler chez eux avant de partir sillonner la province. La
couverture est excellente pour repérer et cambrioler. Et en cas de contrôle
de la police, le coffre est rempli de trousseaux. Certains accumuleront des
fortunes avec ce système en partant une fois ou deux par an à Madagascar
et la Réunion, où ils fidélisent une grosse clientèle, ainsi qu’au Maroc.

L’âge d’or marocain va se terminer en 1956, avec l’indépendance. Les
autorités locales interdisent définitivement les maisons. Avant de partir,
certains dépouilleront les colons qui cherchent à changer les fortunes
accumulées. Quelques-uns, comme Boucheseiche, bénéficieront de passe-
droits pour faire tourner quelques boîtes et hôtels, notamment à
Casablanca, jusqu’à la fin des années soixante.

Le bon temps des colonies

Le Liban fait également partie des destinations en vogue. Deux cents
maisons se partagent le marché, avec de nombreuses filles venues de
l’arrière-pays montagneux. Les Français – des Marseillais pour la plupart
comme Jeannot G. – se contentent de fournir les taules et les cabarets de
Beyrouth. Au temps du mandat français, quatre-vingt-cinq maisons se
partageaient la clientèle à Tripoli, Saïda, Beyrouth, Zahlé et Baalbek.

Et puis, il y a les destinations guerrières, comme l’Allemagne où les
troupes d’occupation consomment leur quota de chair fraîche. Un beau
mec lyonnais en a fait sa spécialité : Henri Regef, dit le Colonel ou Henri
le Général, né en 1908 à Bourg-Saint-Maurice. Il travaillera dans les



années soixante à Lyon avec Jean Augé, dit Petit Jeannot, patron local du
SAC et caïd du Milieu.

Les militaires d’Indochine sont également demandeurs. Le Grand
Monde, qui a ouvert en 1947 à Cholon, le quartier chaud de Saigon, abrite
plus de quatre cents pensionnaires. Le Paradis, créé dans la foulée, offre la
même capacité. Les patrons en sont deux frères corses installés à
Marseille. Le caïd Dominique Nicoli (l’oncle de Paul Mondoloni,
braqueur des bijoux de la Bégum et qui sera abattu lors du 14 juillet 1958
par Jacques Benedetti), ancien tenancier propriétaire du Suffren à
Marseille, y envoie des avions complets de filles. Il n’est pas le seul, c’est
la ruée vers Saigon.

Une dizaine de maisons se font concurrence dans le centre-ville.
Dominique Paoleschi a racheté le 7, rue Ohier, une enseigne tenue par sa
femme Marie Colie et où officie la maîtresse de Mathieu Zampa, père du
futur caïd de Marseille. Le 7 ne joue pas dans la même catégorie que le
Parc à buffles, une taule d’abattage de trois cents filles destinées aux
légionnaires. Les anciens aussi travaillent bien, comme Paul Grisoni, un
copain de Carbone qui exploite depuis trente ans des bordels en Indochine.

Depuis 1946, Saigon est devenu le lieu de tous les trafics : opium, filles,
jeu, mais aussi or et piastres. L’or valant plus du double de sa valeur en
métropole (le kilo est à 1 275 000 francs contre 500 000 à Paris), les
lingots prennent le chemin de l’Extrême-Orient aussi sûrement que les
filles. Les marins, corses pour beaucoup, en sont les passeurs. Le trafic de
piastres, lui, est aérien et beaucoup plus lucratif. Depuis 1936, le taux de
conversion de la piastre indochinoise était fixé à 10 francs. En 1945, un
décret le porte à 17 francs, alors qu’il oscille entre 7 et 8,50 francs sur les
marchés asiatiques. Les colons, les banques et les entreprises vont en
profiter. Les trafiquants également. Ils achètent en dollars des piastres à
Hong Kong au taux de 8 francs. Elles sont ensuite convoyées jusqu’à
Saigon et revendues 17 francs. L’argent est ensuite rapatrié. Plus simple,
ils achètent des dollars au marché noir à Paris deux ou trois fois moins
cher qu’à Saigon et les revendent sur place à des Chinois très demandeurs,
qui paient en piastres, changées ensuite à Paris. Certains y laisseront leur
peau, comme Charles Pierucci, patron de bar, abattu le 18 septembre dans
un établissement de la Corniche au retour d’un voyage indochinois.

En effet, devant l’énormité des gains, les voyous font le déplacement
jusqu’en Indochine ou investissent avec des connaissances chargées du



trafic, en majorité des Corses, à l’image de la colonie indochinoise.
Fonctionnaires, commerçants, trafiquants ont recréé sur place une
communauté soudée. Ils sont propriétaires d’une bonne partie de Saigon.
Le célèbre Hôtel continental de la rue Catinat est la propriété de Mathieu
Franchini, qui assure également la direction des cercles et des restaurants
d’un grand nombre de cabarets. Jean-Baptiste Andréani, qui deviendra un
des grands patrons des cercles parisiens, possède, avec Pascal Testa, la
Croix du Sud, la plus belle brasserie de la ville.

Mais la guerre faisant rage et l’indépendance étant proche, tout ce petit
monde rentre en métropole à partir de 1954. Certains trafiquants de
femmes se tournent alors vers l’Algérie. Depuis plus de cent ans, les
militaires et les colons sont des habitués du BMC et des bordels.

Traditionnellement, les taules locales sont tenues par les Juifs pieds-
noirs et les Corses, nombreux à s’être installés en Afrique du Nord. Les
liens noués au Bat’ d’Af ou lors du service dans l’armée d’Afrique ont
forgé des amitiés solides. Des maisons, il y en a un peu partout sur le
territoire algérien. Robert Blémant est propriétaire du Grand Chabanais à
Alger, 22, rue du Chêne, en association avec Gaëtan Ambrosino, né en
1900, et Aymard, dit Papillon, dont la femme Germaine en est
l’animatrice. Ambrosino, qui part en remonte dans le quartier de la
Madeleine à Paris au volant de son américaine, fournit d’autres maisons
de Blida et de Bône, notamment le Chat noir. Maurice Cerrero, d’Oran, se
charge aussi de placer des filles depuis son fief de la place Dancourt. À
Biskra, Charles Bittoun a vendu à Dominique Paoleschi, Antoine Guérini
possède, lui, deux enseignes à Philippeville et Oran. Des maisons qui
seront désertées à l’indépendance.

Le grand retour des Amériques

Et puis il y a l’Espagne et l’Amérique du Sud, chemin classique de la
traite. Depuis la Libération, l’Espagne, refuge de collabos dont beaucoup
de truands anciens des carlingues françaises, a un peu repris. À Barcelone,
il y a notamment Adrien, un homme de poids qui a fui la Côte à temps.
Ami de Paul Ricard, en 1961, alors qu’il affiche la cinquantaine, il obtient
l’importation exclusive et la distribution de la boisson anisée en Espagne.
Barcelone, et son Barrio chino, concentre la majorité des Français. Tous ne
sont pas mouillés avec les Allemands. Certains rejoignent les amis,



d’autres sont en cavale. Leurs femmes se disputent la calle de los
Robadores (la rue des Voleurs), une artère où se mêlent tapineuses et
dealers. Elles l’arpenteront jusqu’en 1970. Entre-temps, dans les année
soixante, Madrid – et ses boîtes : le Versailles, le Vendôme, le Royal bus
tenu par Tas-sou, un Oranais… – est devenu l’une des plaques tournantes
du trafic de stups à destination des Amériques, un rendez-vous de
passeurs. Puis l’Espagne deviendra un lieu de villégiature pour la
voyoucratie, avant que ces messieurs n’y pratiquent le négoce du shit.

Les collabos sont aussi à l’origine de la réouverture de la route sud-
américaine, celle du Venezuela en particulier. Auguste Ricord, patron de
l’Heure bleue à Montmartre et auxiliaire de la Gestapo pendant
l’Occupation, est passé par l’Italie et l’Espagne avant d’atterrir à Buenos
Aires. Il ouvre en 1948 une première boîte, le Fétiche, lieu de rendez-vous
des cavaleurs. Il y est rejoint par son neveu, Pascal Bonsignoure. Ce
dernier s’installe au Venezuela en 1950 et y organise pour son tonton
l’arrivée à Caracas de jeunes filles et aussi certains de leurs hommes,
recherchés pour des raisons politiques ou non et qui « craignent cher ».
Ainsi, n’attendant pas d’être épurés, les garçons compromis en 1940-45
partent pour l’Amérique du Sud. Cette traditionnelle terre d’exil voit
arriver le Bordelais André la Rigole, René Gotteland, dit le Petit (ils
rentreront quinze ans plus tard), Joseph Oberto, dit Zé le Ganache. Ce
dernier, arrêté à la suite du cambriolage d’une banque d’affaires à
Marseille en 1946, se fait la malle grâce à Pierrot le Fou et ses équipiers.
Alors qu’il est conduit à pied de son domicile de la rue du Tapis-Vert à
l’Évêché tout proche, une voiture freine à sa hauteur, Zé embarque et
l’inspecteur qui l’accompagne est tué d’une balle dans le front. D’autres
arrivent : Jean Sisco, Maurice Rousselet, recherché pour braquage,
Antoine Madora, Lunardi et Capezza, les assassins de Cenatiempo de la
rue Tardieu, Antoine Sinibaldi, qui s’est fait la belle de son taxi en
chaussettes dans l’affaire des bons de la banque d’Indochine. Celui-ci sera
arrêté en 1960 à San Francisco lors de la visite de Khrouchtchev. Marié, il
était cuisinier dans un grand hôtel. D’autres anciens collabos sont arrêtés
aux États-Unis. Joseph Orsini, de la bande des Corses, s’est réfugié à New
York. Après quelques années de pénitencier pour trafic de stups, il revient
à Marseille en 1958 et exploite le Bistrot marseillais, place de Rome. On
le soupçonne alors de continuer les envois d’héroïne.



Mais Ricord n’est pas la seule filière et son neveu le seul contact au
Venezuela. Il y a également François, un Sicilien de Paris qui a ouvert un
bar à Caracas en 1951, le Todo Paris, et fait travailler deux femmes. À
Paris, il faisait équipe avec d’autres Siciliens âgés de la trentaine, une
dizaine en tout, originaires de Tunisie. Un peu macs, ils font souche dans
la capitale, et se spécialisent dans l’escroquerie à l’or : ils vendent des
fausses pièces, associés à des Napolitains. Ces derniers, constitués en
grosses équipes, arnaquent les gogos au faux lingot remplacé par du cuivre
après un habile tour de passe-passe. À Caracas, François est rejoint par des
compatriotes de Paris – comme Giacomino Lamenacchia, qui ouvrira le
Club Paris, une discothèque de l’avenue San José à Montevideo, en
Uruguay, et d’autres encore venus de Belgique. En 1956 et 1957, en
prévision de l’Exposition universelle de l’année suivante, les autorités
belges chassent les truands du pays : des Français recherchés, qui sont une
dizaine entre Bruxelles et Anvers, et certains locaux, belges et italiens.

L’Exposition passée, les voyous français reviendront en Belgique cinq
ans après. Ils arriveront en renfort du petit Milieu belge qui a bien du mal
à fournir les bars montants du pays, une spécialité du Nord. Le plat pays
devient une valeur sûre vers 1965. Et le restera jusque dans les années
quatre-vingt.

Les « bidochards », comme on appelle les traitants, fournissent aussi
l’Afrique noire coloniale, les territoires de l’AOF, Dakar – où Mathieu
Zampa, père de Tany, exerce –, Abidjan, Conakry, pourtant soumis à la loi
de 1946…

D’autres filles partent pour Hambourg, son port, et Sankt Pauli, son
quartier à marins. Même l’Angleterre reçoit son lot de Françaises. Surtout
après la fermeture du Maroc, entre 1958 et 1963. La législation n’a pas
changé depuis les années vingt. Pour travailler dans un flat avec une nurse,
une femme doit être mariée. Les Maltais, qui ont la double nationalité,
s’en occupent. Installés depuis le début du siècle, ils exploitent des
restaurants-pizzerias près de Soho. C’est le cas des frères Messina, arrêtés
en 1956, qui ont pris la relève de papa, souteneur depuis la Belle Époque et
passé de Sicile à Malte puis à Londres. L’aîné, interdit de séjour à Paris –
ce qui ne l’empêche pas de loger dans son appartement du XVIe

arrondissement –, exploite une quinzaine de filles. Mais les lois anglaises
se durcissent et perturbent les affaires. Messina meurt riche en 1970, non
sans avoir craché au bassinet d’équipes italiennes.



Des blondes et des croisières

Piastres, or, femmes… le Milieu, opportuniste en diable, s’adapte aux
événements – répression, taux de change, conflits – et exploite toutes les
combines et les trafics possibles. Il ne pouvait pas dédaigner celui des
cigarettes.

De 1950 à 1956 les cigarettes américaines de contrebande font l’objet
d’un commerce assidu. Ce négoce va rapporter des millions et expliquer
bien des fortunes subites des années soixante. Tanger en est la plaque
tournante.

Depuis 1923, la ville et sa campagne environnante ont le statut spécial
de zone internationale, contrôlée par les diplomates résidents de France,
d’Espagne, d’Angleterre, de Hollande, de Suède, des États-Unis, de
Belgique, du Portugal et d’Italie. La ville marocaine a pour particularité
d’être une quasi-zone franche. L’économie y est libre. Aucune licence
n’est exigée pour importer des marchandises. Si elles ne font que transiter,
elles sont exemptées de taxes. Celles qui franchissent l’enceinte du port
sont imposées à un taux très bas : 12,5 %. Tanger est une place idéale pour
le négoce. On y trafique de tout, des devises, de l’or, des armes, de
l’alcool, des bas nylon… et des cigarettes, fort appréciées en Europe après
les restrictions de la guerre.

Le « bizness » démarre en 1945. La combine est simple. Les cigarettes
sont importées légalement à Tanger, souvent achetées auprès de négociants
installés en Suisse. Déclarées marchandises en transit, elles n’acquittent
aucun droit de douane avant de repartir vers leur destination finale,
parfaitement fictive. Le point de chute le plus souvent déclaré aux
douaniers est l’île de Malte. Jamais atteinte, bien sûr. En cours de route, le
bateau change de cap et s’arrête dans les eaux internationales au large de
l’Espagne, de l’Italie et de la France. Là, des vedettes rapides, des
chalutiers, des canots récupèrent les caisses de cigarettes pour les
acheminer jusqu’aux côtes où elles sont débarquées clandestinement.
Avec, à chaque voyage, de deux cents à mille caisses contenant chacune
cinquante cartouches. Au début, ce lucratif marché est aux mains de
trafiquants étrangers au Milieu. À Tanger, rôde une faune trouble,
composée d’aventuriers, d’hommes des services, de marins en quête
d’aventure. Et bientôt de voyous. Très vite, dès 1946-47, devant le pactole
en jeu, les truands prennent les choses en main.



Ils arrosent l’Italie et la France. Dans l’Hexagone, le trafic concerne la
Côte d’Azur et surtout la région marseillaise. Les cigarettes montent
difficilement jusqu’à Paris. Quelques Maghrébins en vendent au détail à
Pigalle, mais guère plus.

Sur la côte, un trafic existait déjà avant-guerre entre la Corse et le
continent. Sur l’île, les cigarettes étaient achetées au quart du prix de
revente et distribuées par paquets à chaque escale du bateau de croisière
entre Nice et Marseille. Rien en commun avec les caisses entières qui
voyagent dans des navires spécialement aménagés : ce sont des Fairmile,
d’anciens bateaux de guerre. Mesurant trente-quatre mètres de long pour
cinq de large, ils sillonnaient les côtes anglaises pendant le conflit. Les
surplus, qui regorgent d’exemplaires en parfait état, s’en débarrassent pour
un million de francs (ils en coûtaient cent à fabriquer). Beaucoup de
plaisanciers, officiers de marine en retraite, les transforment en yacht,
d’autres gardent les deux moteurs de six cent cinquante chevaux pour les
traversées interdites.

De nombreux truands s’installent à Tanger pour coordonner les affaires.
Ils rejoignent des hommes déjà en place, qui tiennent des boîtes, comme
Jean Colonna, patron du Djorry’s, du nom de sa femme, ou Didi le
Portoricain – ancien de chez Carbone – qui s’installe en 1948 avec
Manouche et ouvre le Venezia bar. Le café Normandie, sur la place de
France, abrite le marché aux cigarettes qui se tient de dix heures à dix-
neuf heures. Armateurs, vendeurs, acheteurs s’y rencontrent pour traiter
leurs affaires.

Dans ce panier de crabes, une figure se détache du lot : Jo Renucci, qui a
débuté à Marseille avec ses frères avant de monter à Paris. En 1949, il a
échappé à la vendetta Salicetti, et y a mis fin peu de temps après. Depuis
la Libération, il a fait du chemin et s’affiche désormais en homme
d’affaires. Cet ancien négociant en agrumes est maintenant propriétaire
d’un bar de la rue de la Boétie, dans le VIIIe arrondissement, à Paris, d’un
autre à Marseille, le Drap d’or, copropriété de Robert Blémant, d’un salon
de thé, le Ceylon, rue de Paradis, et d’une maison de disques qui diffuse,
entre autres, Fernandel. En parallèle, ancien des services pendant la
guerre, puis de la sécurité FFI, il est depuis 1948 agent électoral du RPF,
dont il fréquente les députés Antoine de Récy et Étienne Rolin-Laboureur.
Pendant dix ans, jusqu’à sa mort naturelle en juin 1958 dans son
appartement du XVIIe arrondissement, à Paris, Monsieur Jo va



collectionner les non-lieux dans un certain nombre de braquages d’avant-
guerre, puis en 1949 pour l’agression de Salicetti à la porte de Champerret.
En août de la même année, il est inquiété pour le braquage d’Aix exécuté
le même jour que celui de la Bégum, en novembre suivant il bénéficie à
nouveau d’un non-lieu dans l’affaire des bons du Trésor volés à Arras pour
le compte de Rolin-Laboureur… En juin 1950, il est innocenté à la suite
d’une saisie – en septembre sur la route de Lauron – de cinq tonnes de
cigarettes. Un trafic dont on dit qu’il est l’un des caïds. Il n’est sans doute
pas le seul. Vers 1955, quelques figures du Marseille-sur-Crime arborent
des casquettes de capitaine. Renucci a un cabine-cruiser, Dominique
Paoleschi possède le yacht Nina, Antoine Paolini le Kidimieux et Paulo
Leca l’Eliette. Monsieur Paul, l’homme du train de l’or et des bijoux de la
Bégum, est l’un des plus gros trafiquants de cigarettes de Marseille.

Le 23 décembre 1949, les douaniers sont intrigués par un camion en
panne sur le chemin de Logisson qui relie les calanques à la route Cassis-
Marseille. À l’intérieur, les gabelous découvrent plus de deux tonnes de
blondes. Soudain, une traction arrive en klaxonnant. C’est Paul Leca qui,
ne voyant pas suivre le camion, a fait demi-tour. Arrêté, il prétend se
rendre à la calanque de Port-Pin pour le réveillon. S’il s’est manifesté,
c’est pour venir en aide aux chauffeurs en panne. Relâché, il est confondu
quelques semaines plus tard. Alors que la police perquisitionne à son
domicile en février pour l’affaire de la Bégum, elle tombe sur le talon du
chèque ayant servi à acheter le camion. En juin 1950, Leca est condamné
par contumace à trois ans de prison et 130 millions de francs d’amende.
Son Eliette est alors saisie. Quant à Paulo, il est déjà loin. Il ne
réapparaîtra qu’en 1960 pour se livrer à la police dans l’affaire de la
Bégum.

Jusqu’en 1949, le trafic est simple. La douane ne possède qu’un bateau
susceptible d’aller en haute mer. Les caisses transbordées dans les eaux
internationales sont déchargées dans les calanques entre Marseille et
Cassis. À terre, seuls quelques motards patrouillent sur cet axe. À partir de
1948, des crédits sont débloqués et les forces de l’ordre équipées de quatre
vedettes rapides, de voitures et de motos neuves, le tout relié par la radio
du centre des douanes. Les saisies se succèdent : quatre tonnes et demie,
soit deux cent mille paquets (20 francs de bénéfice chacun), à bord de
l’Argus, six cent quarante kilos sur le Nora…



Une multitude de bateaux sillonnent alors la Méditerranée mais peu
arrivent à bon port en Italie ou en France. La piraterie est un sport en
vogue à partir de 1950. Les hommes qui ont investi dans ce trafic le
gardent jalousement et les grosses équipes s’arrangent pour saborder les
velléités des petits nouveaux. Le bénéfice est alors triplé. Les bateaux sont
arraisonnés par des commandos adverses. Signalés à leur départ de Tanger,
ils sont suivis et délestés de leur chargement. L’équipage transborde la
marchandise dans la vedette des pirates sous la menace de leurs
mitraillettes. Tel fut le sort de High Land Lassé, du Jesse B., du Rambic,
du Porcupine, du Riff Rock… Ce dernier – dont on reparlera à propos des
stups – essuya deux attaques. En mai 1951, il perdait vingt tonnes.
Rebelote en mars 1952.

L’affaire la plus marquante se déroule en septembre suivant. Si
d’habitude les actes de piraterie se déroulent sans heurts, celui qui vise le
Combinatie va laisser quelques hommes sur le carreau. Une quinzaine en
vingt ans.

Une cargaison mortelle

Le personnage central de cette histoire s’appelle Charles Paolini, dit
Planche, né le 15 décembre 1912 à Calenzana. Après une jeunesse en
Corse, il débarque dans le quartier du Panier. Inscrit maritime comme
nombre de ses camarades, il fait son service dans la royale puis navigue
comme matelot sur les navires de croisière en Méditerranée. Peu après la
Libération, il se lance dans le trafic de cigarettes en achetant à son nom –
et avec deux amis d’enfance – deux petits bateaux, le Kidimieux et le
Delta. Il se dit alors armateur. Il est vrai qu’en sous-main, il a acheté aux
surplus deux Fairmile, le Notre-Dame-de-la-Garde et le Ricard 20 qui
battent pavillon de complaisance. Avec sa flottille, il récupère les
cargaisons en haute mer et les décharge dans les calanques, grâce à ses
équipes composées de jeunes du Panier, quartier pauvre peuplé de Corses
et d’italiens, dont il est le caïd. Il les recrute pour débarquer et convoyer la
marchandise puis la distribuer aux revendeurs qui la proposeront dans la
rue ou dans certains bars.

En 1949, à trente-sept ans, il est mêlé à une affaire de braquage. En
septembre, il a rencontré Jules, jeune employé de la SNCF qui convoie les
paies en fourgon. Planche l’a abordé au comptoir d’un bar où lui-même a



ses habitudes, en face du commissariat du Xe arrondissement. Il apprend
que le jeune homme a besoin d’argent, lui en prête et bientôt lui demande
des informations sur les fourgons… pour finir par lui proposer de se faire
attaquer par des amis à lui. De gré ou de force… Jules cède.

Peu après le coup, en octobre, l’équipe est arrêtée et Jules balancé.
Paolini aussi, par sa recrue, et malgré son alibi qui prétend que pendant le
coup il se trouvait au fameux café. Tout le monde se retrouve aux
Baumettes. Devant le juge, Jules ne le reconnaît soudainement plus :
Paolini est libre. La même année, on le dit mêlé à la vendetta Salicetti qui
déchire Montmartre, où il se rend régulièrement. Lors de la mort de
l’Ange en 1950, on retrouvera la photo de Planche dans son portefeuille.
Et puis ses amis, François Lucchinacci, dit le Notaire, Dominique V., dit
Nick, et Jo Renucci ont eu maille à partir avec Salicetti. Le premier a été
tué en mai 1948 à Paris, le deuxième blessé lors de la fusillade du bar le
Hollandais, rue Pigalle, en 1946, le troisième est cité comme ennemi
numéro un de l’Ange et responsable de sa disparition. Planche serait
associé avec les deux derniers dans le trafic de cigarettes, réceptionnant
avec Nick les caisses expédiées par Renucci depuis Tanger.

Né en juin 1923 à Marseille, deux ans après son frère Jean (qui partira
au Canada représenter la marque Ricard), Dominique V. a fait ses
premières armes pendant la Libération. Avec la résistance socialiste, il
s’est emparé des locaux du Petit Provençal en août 1944. Proche de
Gaston Defferre, il est officiellement livreur de son journal, Le Provençal,
et son garde du corps occasionnel.

En juin 1952, la machine se grippe. Un petit cargo hollandais, qui
transporte deux mille sept cents caisses de blondes, est pris à l’abordage
entre Tanger et Gibraltar par une vedette, l’Esme, et par son équipage,
conduit par les Américains Eliott Forrest et Sydney Paley. L’affaire du
Combinatie commence.

Le bateau, affrété par Piedemonte, un Italien, et commandé par le
Hollandais Van Delden, est conduit sous bonne escorte vers l’île du Riou,
au large de Marseille. Les hommes de Planche l’y attendent pour
débarquer les cigarettes. Mais le mauvais temps contraint les bateaux à se
tourner vers la Corse. Deux jours plus tard, V. aurait récupéré la cargaison,
puis l’aurait cachée en partie dans les tombes du vieux cimetière
d’Ajaccio. Planche est ensuite arrêté. Le capitaine du Combinatie retourné
à Tanger a porté plainte. Les hommes de l’Esme ont été pris et ont parlé. À



sa sortie de prison, Planche constate qu’un certain nombre de cartons ne
l’ont pas attendu. Il soupçonne Nick et une de ses relations ajacciennes,
Jean Colonna. Anciennement installé à Tanger, au Djorry’s, et aux
Abbesses, à Paris, où il possédait l’indifférent et d’autres cabarets,
Colonna à quarante-trois ans est revenu dans son île, où il est maire de son
village, Pila Canale. Le 17 février 1955, alors qu’il regagne l’Hôtel
impérial à Ajaccio après une entrevue avec Paolini, destinée à calmer le
jeu, il est pris pour cible. Trois hommes cachés derrière une palissade lui
tirent dessus. Il se réfugie alors sous sa voiture, mais ses jambes
dépassent. Elles sont mitraillées et Colonna, qui a survécu, est amputé.
Des orthopédistes anglais lui poseront des prothèses. Peu avant cette
agression, le 4 décembre 1954, Laurent Bartoli avait été tué par des amis
de Planche à Marseille. Le 12 mars, au volant de sa voiture, Planche
esquive une rafale devant un bar du Panier. Le lendemain, c’est son cousin
Jean Tristani qui est abattu en Corse dans sa voiture. Le 16 avril, Jules
Renucci, un ami de Nick, est blessé à Marseille. Le 11 juin, c’est Jacques
Oliva, dit l’Olive, copain de Planche, qui tombe. Le 18 juillet, à Ajaccio,
Jacques Colonna est abattu devant son domicile au volant de la traction de
son frère par trois faux touristes, en short et lunettes de soleil. Les colts
sortent des sacs de plage. Jacques Colonna, cinquante ans, n’était pas mêlé
à cette histoire. Son seul tort était d’être le frère de Jean. Les tueurs le
paieront de leur vie. En 1961, apprenant que certains des assassins de son
père sont en vie, Jean Gérôme Colonna, vingt et un ans, décide de le
venger. Il lui faudra dix ans.

En attendant, la guerre continue, le 27 août, François Casse-grain, ami
de Planche, est tué à la terrasse du Sporting, cours Napoléon à Ajaccio. Le
6 septembre, toujours à Ajaccio, ses frères Jean et Philippe sont tués, et un
cousin blessé. L’homme qu’ils venaient abattre a été plus rapide. Planche,
traqué et abandonné, tombe lui le 4 novembre 1955, trahi par deux de ses
poulains du Panier retournés par la partie adverse. Alexandre Bustico, dit
Sandre, et Marius Salvati, dit Meu, l’entraînent sous un faux prétexte le
long du cimetière Saint-Julien et l’abattent de vingt balles à bout portant.
Bustico et Meu se distingueront ensuite dans le gang de braqueurs des
Blouses grises. Le premier sera abattu le 22 mars 1958 par les gendarmes
lors de l’attaque du bureau de poste de Peyrolles. Meu sera descendu en
mars 1972 alors qu’il promenait son chien rue des Vieilles-Écuelles, au
Panier. Entre-temps, d’autres seront tombés : Dominique Muziotti,



Hyacinthe Quilichini, Jo Lorenzi, Paul Caselli, Xavier Gazello… Et enfin,
Jean Susini, dit Jeannot le Boiteux, en décembre 1970.

À cette date, la route des blondes est depuis longtemps fermée. Le statut
spécial de Tanger n’a survécu que peu de temps à l’indépendance du
Maroc en 1956. Et les cigarettes américaines sont désormais en vente
libre. Peu importe, un autre biz est maintenant beaucoup plus lucratif, le
trafic d’héroïne.

Quand la neige tombe sur Marseille, ou les débuts de la French
Connection

Avec la guerre s’est interrompu le trafic des stupéfiants. L’héroïne
raffinée en France depuis 1925-1930 ne fait plus de croisière
transatlantique. Quelques sachets sont disponibles, qui s’échangent autour
du Vieux-Port et dans le quartier de l’Opéra, mais guère plus. Le trafic est
en sommeil. Il se réveille lentement à la Libération. L’opium a toujours
ses fidèles. Et Robert la Pipe, surnommé aussi le Roi de la drogue par les
policiers, est là pour les satisfaire. Il se fournit auprès des trafiquants de la
communauté chinoise de la gare de Lyon. Le passage Raguinot en est le
fief, difficile à investir pour la police. Le quartier est protégé par des
guetteurs postés aux fenêtres, derrière les soupiraux et les cafés. Et surtout
par des chiens. Chaque fois qu’un policier se présente au début du passage,
un canidé est lâché qui prévient les trafiquants. Robert la Pipe, qui n’a pas
de chien, se fait lui attraper en 1948. Sa filière est démantelée : des
grossistes fournissent des revendeurs, qui approvisionnent des boutiques
d’antiquités, qui elles vendent aux consommateurs. En France, la drogue,
comme avant-guerre, ne touche qu’un public restreint. Artistes, gens du
meilleur monde, fument, sniffent un peu de cocaïne – qui avait disparu
depuis les années trente – et s’injectent l’héroïne achetée dans les boîtes
de Montmartre et Montparnasse. La consommation est anecdotique et
traitée comme telle par la police. La brigade mondaine ne dispose que de
quelques hommes – une dizaine pour Paris – affectés à cette lutte. Les
trafiquants aussi ne sont qu’une poignée, et la majorité de leur production
de blanche part aux États-Unis. Ce sont des vieux de la vieille pour la
plupart, qui ont débuté dans la came avant-guerre, à Marseille comme à
Paris. La morphine base, ou l’opium brut, suit la voie traditionnelle. De
1945 à 1955, les marins jouent les mules au départ d’Alexandrie, de



Beyrouth et d’Indochine. Sur les traces de la traite des Blanches. La filière
indochinoise fournira jusqu’en 1954, malgré l’interdiction de l’opium
depuis 1945. Jusque-là, la fée verte était en vente libre dans la colonie
française d’Asie, commercialisée par la Régie de l’opium. La prohibition
n’empêche pas les Méos, montagnards du nord de l’Indochine, de
continuer leur production ancestrale. Elle est achetée à partir de 1952 par
l’armée française pour éviter qu’elle ne finance le Vietminh. Ou, plus
exactement, elle est protégée par les militaires, les Méos l’écoulant à un
trafiquant local de Saigon.

Au début des années cinquante, le trafic est bien relancé. Au niveau
international s’entend. À l’image du bizness de Jean Coateval, une vieille
connaissance des policiers, déjà arrêté en 1934 alors qu’il organisait
l’importation de schnouff de Sofia à Paris et fournissait les truands de
Montmartre. En 1954, il fait dans l’import-export. Commandité par un
Suisse, il achète via Genève de la morphine base produite en Iran. Qu’il
fait raffiner par un chimiste yougoslave dans un laboratoire aménagé dans
un placard d’un château d’Anet, en Eure-et-Loir. La came part alors pour
Gênes d’où elle vogue vers les États-Unis. La police, qui soupçonne
Coateval, tombe la filière grâce à l’eczéma du chimiste, conséquence de
longues heures d’exposition aux produits. Mais d’autres glorieux anciens
occupent le créneau.

Les trois frères Aranci, dont l’aîné, Marius, avait été arrêté à Marseille
en 1929 et 1934 pour l’opium, ont également repris du service. Une
prostituée s’occupe des liens avec les passeurs, des marins qui embarquent
pour New York. Le trio sera définitivement arrêté en 1960.

Peu de temps après, c’est une autre équipe de paisibles retraités qui
tombent. En septembre 1963, la police arrête cinq sexagénaires : Paul
Stefani, dit Petit Paul, cinquante-sept ans, propriétaire d’un hôtel à
Marseille dans le quartier de l’Opéra, Charles Vinceleoni, soixante-deux
ans, cité dans l’affaire de la Bégum, ancien patron de la Daurade à
Marseille dont le frère tient le Lisieux à Paris, Mathieu Franchesci,
soixante ans, Pietro Piazza, soixante-trois ans, patron de la Galiote, quai
de Rive-Neuve à Marseille, et enfin, Toussaint Carbuccia, soixante-cinq
ans. Franchesci, qui convoie les deux valises contenant trente kilos d’héro,
est serré à Paris gare de Lyon, Vinceleoni à New York, où il devait
réceptionner, et les trois derniers à Marseille. Verdict : trois ans pour
Franchesci, deux avec sursis pour Carbuccia et cinq fermes pour les autres.



Les peines sont alors légères en comparaison avec ce qui va pleuvoir en
1971, lorsque la législation va changer.

Turquie, Syrie, Liban, un voyage stupéfiant

Les valises magiques des pères tranquilles devaient embarquer au
Havre. Le port normand est en effet l’une des valeurs sûres du négoce.
Jean-Joseph Andréani, caïd local qui possède boîtes et hôtels, s’occupe
d’une filière sur place. Mais il n’y a pas de règle, à chaque équipe sa route.
Certains préfèrent l’Italie à la France, et Marseille au Havre ou
Bordeaux…

Bref, c’est une histoire de spécialistes, des artisans qui connaissent le
métier.

Il n’y a pas non plus d’organisation structurée, uniquement des équipes
qui se défendent. Comme d’autres dans la cambriole, la carambouille ou le
braco. Le trafic est morcelé. Personne ne tient la chaîne complète.

Il y a d’abord les types chargés de l’approvisionnement. La Turquie est
le principal marché, et ses hauts plateaux le premier lieu de production. La
concurrence est en difficulté : la Chine subit sa révolution, l’Iran, sous la
tutelle du Shah, supprime ses plantations, et l’Indochine est dans la
tourmente. La Turquie, elle, est toute proche. De Marseille en particulier,
qui concentre la majorité de la faible production française. La came arrive
directement des côtes turques (ou voyage par camion) ou, plus sûrement,
rejoint par la route Alep en Syrie, où elle est transformée en morphine
base, avant d’être embarquée dans les ports libanais. À Beyrouth, un des
principaux fournisseurs s’appelle Sam Khoury. Arrêté en 1956 à Paris – il
est marié à une Corse – et expulsé, il disparaîtra mystérieusement en 1965.
La drogue embarque sur les navires marchands et passagers. Jusqu’en
1955 environ, elle transite de manière individuelle, dans les bagages des
navigateurs, puis, devant l’importance grandissante du trafic, les paquets
se transforment en ballots noyés dans les marchandises des cargos. La
flottille de la Méditerranée utilisée pour le trafic de cigarettes sert aussi au
convoyage de la poudre. Le système est parfois triangulaire. Les caisses
subtilisées en mai 1951 sur le Riff Rock sont ainsi acheminées à Beyrouth
d’où le bateau repart avec de la morphine base sous le plancher. Là aussi,
on évoque les noms connus, sans preuves, de ceux qui traitent
habituellement les blondes et qui se tournent vers ce marché. Alliés à



d’illustres gloires, comme l’Américain Lucky Luciano, installé en Sicile
depuis 1946 et Spirito, revenu avec ses contacts de son exil américain
après une condamnation à New York à deux ans de prison pour trafic de
stups en 1950, et qui profite de sa retraite dans son auberge de Sausset-les-
Pins. Mais, impliqués ou non, ils ne profiteront pas du pactole. Le Petit Jo
meurt en 1958, Lucciano en 1962 et Spirito s’éteint en 1967.

Si elles fournissent la matière première, ces équipes ne traitent pas la
marchandise. D’autres se chargent de la raffiner. Dans l’affaire du Riff
Rock, les organisateurs s’adressent à un chimiste, qui opère dans un
château non loin de Marseille. La came part ensuite en valise double fond
à New York, via Orly.

Monsieur 98 %

Avec l’acheteur étranger, le chimiste est la pièce maîtresse du jeu. Il est,
comme l’ouvreur de coffre, sollicité par différents groupes. C’est un
prestataire de services. On l’a vu, les laboratoires ne nécessitent pas une
grande installation. D’ailleurs, ils sont très mobiles. À peine dix jours en
place et ils sont déménagés. Juste le temps de produire la commande en
continu. L’école française de l’héroïne a vu le jour en 1925-30, lorsque la
production légale a été réduite et les techniciens au chômage. Charles
Fortain s’est empressé de mettre son talent au service des trafiquants
parisiens. Dominique Albertini, né en 1908 à Loretto Digascinca, a pris le
relais dans le Sud, fournissant la filière Carbone et Spirito. Après-guerre,
il forme, avec d’autres, son demi-frère Joseph Cesari, qui va devenir le
plus célèbre chimiste de la planète drogue.

Jo est né en 1915 à Bastia. Il a été successivement navigateur, puis
garçon de café, bistrotier, jusqu’à la découverte de ses talents cachés au
début des années cinquante.

À partir de là, les affaires s’améliorent. En 1962, il a acheté une villa à
Aubagne, la Roseraie, et l’année suivante, une superbe demeure, la Grande
Bastide, près de Rians, dans le Var. Quatre cent vingt hectares qui
accueillent deux maisons de maître, une ferme, des écuries, une bergerie…
Pour se déplacer, Cesari choisit l’une de ses six voitures. Autodidacte, il se
passionne pour l’art, la bibliophilie, collectionnant les toiles et les éditions
originales.



Mais, en octobre 1964, un mois avant son emménagement à la Grande
Bastide, c’est la tuile. Jo et ses trois acolytes sont pris les mains dans le
sac de poudre. Cent kilos exactement. Les sauciers sont serrés dans leur
labo du clos Saint-Antoine, une maison isolée des monts de Géménos, près
d’Aubagne. Là encore, les policiers, après deux ans d’enquête, ont acquis
la certitude du rôle de Cesari, soupçonné jusque-là, en regardant ses
mains, couvertes de taches brunes, alors qu’il dîne dans un restaurant.
Coup dur pour les trafiquants, Cesari est réputé pour être le meilleur et
sortir un produit à plus de 98 % pur. Ce qui laisse une bonne marge aux
acheteurs américains pour allonger la came au lactose.

Jo écope de sept ans, doublés de 4 millions de francs d’amende et
300 000 francs de dommages et intérêts. Adieu fortune, au revoir femme
et enfants – il en a deux. Ses collègues prennent trois et deux ans.

Drogués et trafiquants, tout le monde décolle

La police triomphe, la presse vend du papier, et le public est rassuré.
Tout va bien. Les truands également, malgré l’amère pilule. Depuis 1960,
le trafic décolle. Et à partir de 1965, il va même exploser. La saisie du clos
Saint-Antoine n’est qu’une goutte d’eau. Un petit trou dans l’alambic.
Dans l’ombre, le bizness s’est développé. Les équipes se multiplient et
l’artisanat se transforme en micro-économie. L’occasion fait le larron : le
marché américain est en plein essor, la jeunesse contestataire découvre les
plaisirs artificiels du shoot. La demande est forte, les truands vont y
répondre. Sans grands risques. La police française, et les politiques qui
l’encadrent, se préoccupe peu du phénomène. La France n’a pas encore
découvert le péril blanc. Les moyens de répression sont faibles, les peines
légères… en résumé, tout le monde s’en fout. La lutte ronronne. Une
affaire tapée par-ci par-là par la police contente l’opinion et les
professionnels.

De 1960 à 1964, quelques filières sont tombées. Les anciens d’abord, les
Aranci en 1960, l’équipe de Marignani, autre sexagénaire, et celle
d’Étienne Tarditi, démantelée entre 1960 et 1964, tombant également en
1962, le présentateur de télé Jacques Angelvin, sa voiture trafiquée et son
fournisseur François Scaglia (ce dernier aurait fait partie des Trois
Canards à leurs débuts sur la Côte). Toujours en 1962, un laboratoire dans
un château d’Angerville-la-Rivière, sur les bords du Loiret, avec son



chimiste allemand, ancien colonel de la Wehrmacht, puis l’équipe
Vinceleoni en 1963, Cesari sans ses commanditaires en 1964…

Mais personne n’a mesuré l’ampleur du problème. Les autorités n’en ont
pas tellement l’occasion, l’héroïne ne reste pas, elle voyage vers
l’Amérique, loin de leurs yeux et des veines des petits Français. L’apathie
va perdurer jusqu’en 1969.

En attendant, à partir de 1965, le marché s’ouvre. Les vieux de la vieille,
s’ils ne sont pas en taule, sont maintenant perdus dans un nuage de poudre.
Le froissement des billets a sonné le rappel des troupes. Les truands s’y
mettent, le cercle s’élargit. Et les jeunes ne demandent pas l’autorisation
aux hommes en place. Ils font leur trou et, comme d’habitude, les anciens
renâclent. Pas longtemps, on a aussi besoin d’eux, tout au moins au début,
pour financer. Les mecs de poids, qui ont gagné beaucoup d’argent avec
les trafics de piastres, de cigarettes, de tickets d’alimentation, avec les
hôtels et la traite et qui ont un capital à investir prennent des parts dans les
envois. Une participation de quelques kilos, qu’ils ne toucheront ni même
ne verront à aucun moment, sauf les dividendes. Aucun risque pour eux,
ils ne sont au courant de rien. Certains leur en proposent par politesse
également, par respect et pour se faire des relations. Mais il n’y a pas que
les truands de tous horizons, casseurs, escrocs, souteneurs, braqueurs, à
manipuler la farine. Toute une faune interlope et trouble, faite d’anciens
barbouzards, d’aventuriers louches, d’embrouilleurs en tout genre,
s’engouffre dans la brèche. Avec plus ou moins de régularité et de
mentalité. Les profits font tourner les têtes et oublier les principes.
L’arnaque est courante, les commissions mal réparties, et les flingages
ponctuels.

La destination de la schnouff est toujours la même : New York et ses
quartiers chauds de Harlem, du Bronx… Pour y arriver, les routes sont
multiples. Autant que les réseaux.

Mais dans cette jungle touffue, quelques grands axes et quelques
brillantes équipes se distinguent.

Le nerf de la guerre, c’est l’acheteur, le plus dur à trouver avec le
chimiste. Ce dernier n’est pas forcément un rat de laboratoire
professionnel. Les connaissances scientifiques de Cesari s’arrêtent à la
formule de l’héroïne, qu’il refile d’ailleurs à quelques élèves, qui eux-
mêmes… Donc, un chimiste, ça se trouve, suffit de savoir chercher. En



revanche, un boss de la Mafia capable de payer cash plusieurs dizaines de
kilos de blanche, c’est moins évident. Surtout quand il habite le fin fond
de Brooklyn et qu’on est sur la Canebière. Mais des liens ont pu se nouer
avec les Italiens de Marseille, avec la faune internationale de Tanger et le
Milieu cubain ou encore avec les truands québécois eux-mêmes en relation
avec les familles italiennes comme les Cotroni… Et même avec les
prisons américaines où les premiers passeurs croupissent. Aux États-Unis,
tous les gangs s’y mettent, Cubains, Portoricains…

Les hommes qui ont ces contacts vont tirer les ficelles. Et se retrouver
dans l’ombre, à compter les billets. Les clients sont durs à trouver, alors
plusieurs réseaux se greffent sur le même. Par l’intermédiaire de son
contact français évidemment, qui tentent de le préserver. Certains types,
présents aux États-Unis pour réceptionner la came et la livrer aux
acheteurs, tentent et réussissent quelquefois à récupérer leur numéro. Déjà
en relation avec les passeurs, munis maintenant d’un client, ils n’ont plus
qu’à s’associer avec un fournisseur et un nouveau réseau se monte.

De quelques filières

Le réseau de Jean-Baptiste Croce, trafiquant depuis les années
cinquante, sera un des derniers à tomber, en 1973. Inutile pour Croce de
doubler un associé, il possède l’un des meilleurs carnets d’adresses de la
pègre française. Jean-Baptiste Croce, né à Olmetto di Tuda en 1920, est un
ancien navigateur des lignes d’Extrême-Orient. Il a trafiqué les piastres et
l’opium avant de s’installer à Cuba où il codirige avec deux amis des bars,
des boîtes et des cercles de jeu, jusqu’à ce que le barbudo en chef arrive au
pouvoir en 1959. Dans l’île caraïbe, il n’est pas seul. Il peut évoquer le
pays avec son aîné, Ansan Bistoni, dit l’Aga Khan. Né en 1911 à
Marseille, il a des intérêts dans trois cabarets à La Havane, le Cupidon, le
Pigall’s et l’Ève. Le troisième larron de l’équipe est Paul Mondoloni,
condamné pour le braquage des bijoux de la Bégum. En 1952, il n’a pas
attendu le jugement et s’est envolé pour Cuba. Ce qui ne l’empêche pas de
voyager en Europe, au Canada et aux États-Unis sous de fausses identités.

Le trio aurait mis au point une filière mexicaine en association avec
D’Agostino, un ancien flic collabo installé à Mexico. Puis, ils diversifient
les réseaux et s’orientent vers le Canada au milieu des années cinquante.
Les contacts pris à Cuba, où règne la Mafia italo-américaine et les truands



locaux qui immigreront bientôt, sont rentabilisés. Le réseau utilise des
voitures aménagées pour le transport des stups. Dans les portières, les
pare-chocs, les passages de roues, les voitures de luxe sont farcies.
Embarquées à Barcelone, elles rejoignent Montréal ou Vera Cruz et, de là,
New York. Eux restent en France et profitent. Bistoni, pas longtemps. Il
plonge en 1963 pour cinq ans et sera tué en 1973 avec Jo Lomini, dit le
Toréador, dans la fusillade du bar le Tanagra, sur le Vieux-Port.

Croce prospère régulièrement : cafés, appartements, villas, yachts,
voitures de luxe… Jusqu’en 1973, où il tombe pour dix-huit ans.
Mondoloni va lui se faire plus discret jusqu’à son assassinat en juillet
1985 en haut de la Canebière. Après avoir épousé une Nicaraguayenne,
pays où il s’est installé quelque temps, il était rentré à Marseille. Il passe
alors pour un ponte de la poudre au carnet d’adresses inégalable. À sa
mort, la police le soupçonne dans l’affaire de la Pizza Connection, une
filière d’héroïne entre la France, l’Italie et les États-Unis tombée
définitivement en 1986. Trop tard. Avant de mourir, Monsieur Paul aurait
fait tuer Jacques Benedetti, l’assassin de son oncle Dominique Nicoli en
1958. Aujourd’hui, la question de la mort de Paul Mondoloni se pose
encore : vendetta ou narcotrafic ?

Entre 1960 et 1975, les voitures constituent le plus sûr moyen pour faire
passer la marchandise. Surtout à partir de 1965 et l’augmentation de la
demande. Mais elles exigent des spécialistes de la bricole capables de les
démonter sans aucune trace visible. Auparavant, tous les moyens étaient
bons, des plus farfelus – faux bossu, bâtons de ski, oscilloscope, boutons
de manteau… – aux plus classiques – paquets scotchés sur le corps et
valises à double fond.

Les Gringos de la poudre

La filière sud-américaine de Joseph Auguste Ricord, l’ancien
carlingueur exilé en Argentine puis au Venezuela, choisit, elle, la voie des
airs.

La schnouff remonte en bateau le rio Paraguay depuis Buenos Aires, où
elle a débarqué, jusqu’à Ascención, au Paraguay. Ricord l’y attend. Il s’y
est installé depuis 1968 et tient le Paris Niza, un restaurant-hôtel-piscine
avec bungalows. Les avions entrent alors en jeu. Cori, comme on l’appelle,
a fait appel aux pilotes de contrebande qui habituellement livrent la



cocaïne et autres cigarettes aux États-Unis. Les coucous de tourisme se
posent sur les pistes de Ronde, déchargent et repartent peu après. La
technique volante de Ricord fonctionne depuis 1968.

Avant, Auguste a développé différents réseaux, en se servant des
Français en cavale. C’est la filière sud-américaine.

À la suite des collabos, de nombreux voyous en délicatesse avec la
justice ont pris le chemin des Amériques. D’abord au Venezuela, pour
pratiquer la traite, puis à Buenos Aires, depuis 1956, pour la drogue. Là,
Ricord, qui possède maintenant des cabarets (l’Ervin, le Texas, Chez
Danielle) et un restaurant nommé El Sol, en banlieue de Buenos Aires, les
réceptionne, les loge, les nourrit et leur demande « l’addition », c’est-à-
dire leur participation au trafic. Les plus mauvais restent des seconds rôles
corvéables et justiciables à merci. Les autres organisent leurs propres
filières avec plus ou moins de succès.

Début 1959, débarque André Condemine. Le Lyonnais a démarré un peu
mac, puis s’est mis au braquage. L’un d’eux va mal tourner. En décembre
1958, il attaque à Paris un fourgon du CCF. L’un des encaisseurs y reste.
Condemine, lui, cavale. En Amérique du Sud, il va mettre au point l’un
des plus beaux réseaux, avec, pour le seconder, Michel Nicoli. Ce dernier a
braqué en 1962 un fourgon postal en Ardèche avec deux copains.

Ses complices arrêtés, il est condamné à mort par contumace. Il rejoint
alors Buenos Aires.

Dans les années qui suivent d’autres arrivent. François Chiappe, dit les
Grosses-Lèvres, en 1964, après avoir refroidi des souteneurs concurrents,
l’équipe de Marcel le Coréen, rue de la Grande-Truanderie, en février.

Dans la nuit du 2 au 3 février 1966, Lucien Sarti, lui, a tué un policier
belge pour une voiture volée et mal garée. Sarti, ayant laissé tomber ses
faux papiers avec sa photo, prend la route de l’exil.

Le même jour, dans le XVIIe arrondissement, à Paris, le Bordelais
Christian David, dit le Beau Serge, a abattu le commissaire Galibert et
blessé deux inspecteurs de police. Après une cavale dans le sud de la
France, il atterrit en juin 1969 dans la capitale argentine.

D’autres sont déjà là-bas : Johannes M., Willam P., Dominique O., Jean-
Paul A…

Zé Luccharotti, autre cavaleur, n’aura pas l’occasion de profiter du
trafic. Fils de sous-officier, né en 1918, Joseph-Nonce, de son prénom,
s’est fait une belle réputation dans le Milieu d’après-guerre comme pro du



braquage. Minutieux, il n’oublie jamais sa burette et ses chiffons avant de
monter sa mitraillette. Arrêté en 1959 dans un hôtel de Villeurbanne après
une série de quatre attaques à main armée, il se retrouve à la centrale de
Melun. Bientôt rejoint par son frère Ange, moins coté dans la pègre. Les
deux s’évadent en janvier 1964 en compagnie, notamment, de deux autres
frères italiens, ouvreurs réputés. Le quatuor aurait alors peu de temps
après cassé la bijouterie Colombo, à Milan – une affaire qui fit du bruit.
Les Luccharotti se cachent dans les calanques marseillaises avant de
s’embarquer pour l’Argentine, puis São Paulo. Zé se branche alors par
l’intermédiaire d’amis français avec Jacques l’Américain, un trafiquant
qui possède de bons contacts aux États-Unis. Mais il se fait arrêter avec sa
première livraison, cent kilos, à New York en décembre 1965. Verdict,
vingt ans de pénitencier, direction Atlanta, ses deux mille cinq cents
détenus et sa dizaine de Français. Tous y sont là pour la came. Beaucoup
de passeurs ou de récipiendaires arrêtés n’y sont pas. Les absents ont
accepté de collaborer avec les autorités en échange de leur liberté. Les
langues se délient et livrent les complices.

Muet, Zé est extradé début 1970 vers la France. Reste son frère Ange, lui
aussi à Atlanta après son arrestation à Kennedy Airport. Libéré quelques
années plus tard, il s’éteindra en 1993, à soixante-treize ans, alors qu’il
monte des braquages avec des jeunes à Toulouse.

Pendant une dizaine d’années, la filière sud-américaine, ou plutôt les
différents réseaux qui s’entremêlent, va bien tourner. Au fil des mois, les
bases changent, passent d’un pays à l’autre. Les Français font jouer leurs
connaissances restées au pays. Sous le soleil d’Amérique du Sud, ils
mènent la grande vie : plage, filles, argent… En 1972, le vent tourne. Les
autorités des différents pays sud-américains sont priées par les Américains
de livrer les trafiquants français qu’ils abritent. Le choix est vite fait entre
les sacs de dollars et les amitiés malfrates.

En mars 1971, Ricord est arrêté au Paraguay. Extradé en août 1972, il est
condamné en janvier 1973 à vingt ans de prison. Paralysé depuis deux ans,
il est libéré en 1982, retrouve sa famille au Paraguay et meurt en 1984.
Lucien Sarti, qui a transféré sa filière du Brésil au Mexique, est abattu par
la police à Mexico en mai 1972. En octobre de la même année, Christian
David est arrêté à Bahia, au Brésil. Torturé en prison, il est extradé aux
États-Unis en novembre 1972 et condamné à vingt ans de pénitencier.
Libéré, il atterrit en France et prend le chemin… de la prison. Quelques



jours après l’arrestation de David, c’est au tour de Claude André Pastou,
condamné à perpétuité en France pour des braquages, et de Michel Nicoli
de plonger à São Paulo. François Chiappe, dit les Grosses-Lèvres, s’est fait
prendre en septembre 1972 à Córdoba, en Argentine. Huit mois plus tard,
il se fait la belle à la faveur d’une amnistie des prisonniers politiques
auxquels il se mêle. Repris, il est extradé vers les États-Unis.

Le dernier à tomber est André Condemine, connu depuis le début de sa
cavale sous le nom de Mario Deniz. Il n’a pas attendu que la nasse se
resserre. D’abord installé en Espagne, il gagne la Belgique où il mène une
vie bourgeoise de gérant de laveries avec sa compagne. André échappera à
la prison. Son corps est retrouvé en juillet 1973 dans une malle flottant sur
la Seine à la hauteur de Saint-Cloud.

De l’héro dans la coque

Les paquets scotchés sur le corps, les voitures, les avions et
fatalement… les bateaux. L’idée a germé dans l’esprit de Louis Cirillo,
sans doute le plus gros acheteur de schnouff new-yorkais. Louis travaille
pour différents commanditaires, principalement des familles du crime
organisé italien. Son contact vaut de l’or, et ils sont deux à l’avoir en cette
année 1968. Ce ne sont pas des vieux de la vieille : Laurent Fiocconi et
Jean-Claude Kella ont la trentaine flamboyante. Fraîchement débarqués
dans le métier, ils sont les dignes représentants de la nouvelle génération
de trafiquants. Et très prometteurs. À Paris comme à Marseille, ils roulent
en sportives allemandes et italiennes, et font la tournée des boîtes la coupe
aux lèvres. Kella, né à Toulon, a écopé à dix-huit ans de sa première
condamnation pour recel. En 1966, il est blessé lors d’une fusillade avec la
police pendant un casse de coffre, boulevard des Batignolles, à Paris.
Arrêté, il est relâché par erreur. Peu de temps après, il change de spécialité
et s’associe avec un autre jeune loup : Laurent Fiocconi, dit Charlot, né en
1941, est le neveu de Jeannot G., U Caputu, le bienfaiteur de Pietralba.
L’oncle lui a mis le pied à l’étrier et, à sa mort en 1961, Charlot a hérité de
ses affaires. En 1968, il est arrêté à Gérone, en Espagne, avec une future
célébrité de la pègre, Francis le Belge.

La même année, Charlot et Kella ont commencé à mettre au point les
expéditions navales. Par un intermédiaire, le duo a trouvé le bateau, le
Caprice des temps, un crevettier, et son capitaine, un aventurier du nom de



Marcel Boucan. Joseph Signoli, propriétaire du Consul, un bar de l’avenue
de Friedland à Paris, et qui les a contactés en août 1969, représente les
fournisseurs marseillais. Mais l’affaire met du temps à s’organiser.

Trop pour Kella et Fiocconi. Ils sont arrêtés en août 1970 en Italie alors
qu’ils fêtent leur premier million – ils ont continué de travailler
classiquement en attendant – en compagnie d’autres voyous. Présents aux
États-Unis en avril 1969, pour superviser un petit arrivage, ils ont été
dénoncés par le passeur, et naïvement soumis à une caution de 200 000
dollars par la justice américaine. Une somme qu’ils oublient pour passer
au Canada. Munis de faux papiers, ils rentrent en France. Ils se feront
arrêter dans une villa de Gênes en août 1970 et extrader vers les États-Unis
en octobre 1971.

Les compères sont tombés deux mois après l’arrivée du Caprice des
temps en Floride. Le bizness a continué sans eux. Dans la coque rallongée
du bateau sont cachés cent kilos de blanche. C’est son premier voyage, il
en fera deux. Alors qu’il prépare une troisième traversée en mars 1972, la
combine tombe à l’eau. Les douaniers de Villefranche fouillent, la cache
est trouvée, bourrée de quatre cent vingt-cinq kilos d’héroïne. Marcel
Boucan est arrêté. Louis Cirillo, l’acheteur américain, est condamné à
vingt-cinq ans de prison, Fiocconi à trente et Kella à vingt. Ce dernier sort
en 1979 contre le paiement d’une forte caution et regagne Toulon. Il va
poursuivre ses affaires, beaucoup voyager, être extradé du Mexique vers la
France en 1988, faire cinq ans de préventive en France, obtenir un non-lieu
dans cette affaire, jusqu’à une nouvelle arrestation dans le cadre de
l’opération Topaze (un trafic de cocaïne) en 1998. Quant à Laurent
Fiocconi il s’évade en septembre 1972 de la prison de West Street, à New
York, avec sept autres trafiquants de drogue. Après un périple de plusieurs
mois en Amérique du Sud, en compagnie du caïd cubain qui a monté
l’opération et d’un autre Français, Jimmy Bornsztejn, il est repris en
Colombie début 1974. Il est de nouveau arrêté dans une affaire de cocaïne
en 1988 à Rio, où il s’est installé avec sa femme, colombienne.

La fin de la tornade blanche

Le début des années soixante-dix sonnent le glas de la French
Connection. En deux ans, les arrestations et les démantèlements de
réseaux se sont multipliés. Sous l’impulsion américaine, la France a



accentué la lutte. En 1968, le BNDD américain (les stups) installe son QG
Europe à Paris. Un directeur pour quinze agents – dont cinq à Marseille –
qui travaillent en collaboration avec les Français. En 1971, les peines de
prison encourues pour trafic d’héroïne sont passées de cinq ans à vingt
ans, et les moyens de la police augmentés. Des réseaux sont démantelés et,
l’année suivante, des laboratoires fermés. 1972 est l’année noire des
chimistes de la blanche.

En janvier, Marius Pastor est le premier à arrêter la production de son
laboratoire du boulevard Debord, à Marseille.

Le 16 mars 1972, c’est un autre symbole qui tombe. Après six ans de
prison, et un an de convalescence pour maladie, Jo Cesari a repris le
chemin du laboratoire, cette fois logé au clos Sainte-Suzanne, près
d’Aubagne. La police y saisit cent vingt kilos d’héroïne. Quelques jours
plus tard, Jo Cesari se pend dans sa cellule. En fin d’année, l’installation
ambulante des frères Long, Louis, Armand et Marcel, est confisquée à la
Cadière-d’Azur, non loin de La Ciotat.

La production est mise à mal, l’approvisionnement ne va guère mieux.
Les bateaux suspects – des cargos turcs en majorité – sont étroitement
surveillés. Le combat n’est pas pour autant gagné. Le bizness est difficile
mais non impossible. Dans les années qui suivent, d’autres filières vont
tourner. D’autant que les Français désormais se piquent. Mais l’euphorie
est retombée et la fabrication de l’héroïne redevient une spécialité pour
initiés. Au fil des années, quelques labos vont tomber, en 1973 et 1979 à
Marseille, en 1978 à La Ciotat, en 1980 à Chambon-sur-Lignon, en Haute-
Loire. De l’autre côté de la frontière italienne également, à San Remo en
1979 où le chimiste est français et, l’année suivante, deux autres à Milan
dont un franco-italien ; puis en 1986 c’est l’affaire de la Pizza Connection,
une filière italo-française, et en 1991 deux labos sont découverts à
Marseille… Depuis dix ans, c’est à nouveau l’accalmie. Les voyous
préfèrent importer le hasch marocain ou la cocaïne colombienne et
mexicaine via l’Espagne. Les routes des stups sont inversées. Moins
d’export, plus d’import. Il est vrai qu’en matière d’héroïne, les Français
ont aujourd’hui de la concurrence. Du Pakistan à la Turquie, en passant par
le triangle d’or, la Chine, la Corée du Nord et même l’Amérique du Sud,
des centaines de chimistes sortent de la poudre plus ou moins pure. En
rêvant peut-être d’égaler Jo Cesari.



5.

Barbouzes et gros bras

La French Connection, ce vaste trafic de drogue désordonné, serait le
fruit d’une association politico-mafieuse. Voilà la thèse qui prévaut au
début des années soixante-dix dans les médias, défendue par la CIA et les
services antidrogue états-uniens. L’Agence américaine met en cause – sans
preuves – quelques fratries corses qui entretiennent des liens avec des
hommes politiques. Ces derniers couvriraient la Mafia corse et son trafic
de stupéfiants qui financerait l’action politique. La révélation est à la
mesure du fantasme. Les Américains maîtrisent mal le Milieu français. Ils
voient dans le banditisme insulaire une structure similaire à celle des
Siciliens et autres Calabrais. Et expliquent l’inaction des services de
police français par une omertà imposée par le pouvoir politique. Certes,
des Corses trafiquent et d’autres fréquentent des politiques de haut niveau,
mais toujours à titre individuel. Et l’inaction des services antistups
français n’est pas le fait de consignes supérieures, mais uniquement la
conséquence d’une apathie passagère. Une thèse est couramment avancée
pour expliquer cette campagne des services américains : ils chercheraient
à affaiblir les réseaux gaullistes et leurs services secrets qui leur sont
opposés sur quelques points de géostratégie.

Les réseaux de la Seconde Guerre mondiale

Le Milieu n’est pas assez structuré pour parasiter durablement le monde
politique et financier. Il ne représente aucune force stable qui servirait
d’interlocuteur et survivrait à ses chefs. Cet individualisme caractéristique
montre là ses limites. La pègre laisse aux cols blancs les scandales
politico-financiers de grande envergure, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y
ait pas de passerelle occasionnelle.

Les voyous et le monde politique entretiennent des relations depuis la
Seconde Guerre mondiale, et même avant en ce qui concerne la Côte



d’Azur. Mais le conflit leur ouvre les portes des services spéciaux, là où ils
ne connaissaient que l’action politique de rue (excepté, durant la Première
Guerre mondiale, la mission de l’ouvreur Baptistin Travail à la légation
allemande de Berne).

La DGER a fait appel à eux durant l’Occupation puis lors de l’épuration.
Puis le SDECE, qui a pris la suite de la DGER en 1946, leur propose du
travail au début des années cinquante. La décolonisation est en marche,
notamment au Maroc, où le mouvement nationaliste de l’Istiqlal, emmené
par Allal al-Fassi, fait parler de lui. Jo Attia et Georges Boucheseiche, qui
ont connu des hommes du service action dans les bars de Montmartre et
d’autres pendant la guerre, sont recrutés pour neutraliser al-Fassi.
Accompagnés d’un agent et de deux complices – Jean Palisse le Parisien et
Nottoni, dit la Béquille –, les deux Jo embarquent en 1956 à Orly pour
Tétouan. Al-Fassi doit assister à une réunion de l’organisation dans un
hôtel de la zone espagnole.

L’expédition commando vire au grand guignol. Deux bombes doivent
volatiliser le leader marocain. L’une fonctionne mais, mal orientée rate la
cible, la seconde est désamorcée dans la villa d’al-Fassi par la police
espagnole. L’équipe, qui mène grand train dans les boîtes de la ville, est
vite repérée. Palisse et Bouche-seiche passent discrètement en zone
française. Attia et l’agent du SDECE, ralentis par la jambe de bois de
Nottoni, se tournent vers Tanger. Ils sont arrêtés à l’aéroport malgré l’aide
du chef d’escale, Antoine Lopez. Les autres s’en sortent. Attia, lui, doit
user d’un stratagème : se faire impliquer dans un double meurtre commis
à Montfort-l’Amaury. Le SDECE s’occupe de la gourmette frappée à son
nom qui sera retrouvée sur le lieu du crime, après que Carmen, la femme
de Jo, l’y a déposée. Attia est extradé et, à Paris, innocenté.

Il va ensuite mettre à profit la connaissance d’Antoine Lopez pour
escroquer des pieds-noirs qui cherchent à rapatrier de l’argent d’Afrique
du Nord. Une, deux valises, et la troisième disparaît. Sans doute volée par
des voyous…

La fine équipe – dont Le Ny, Dubail, Figeon… – sera ensuite mêlée à
l’affaire Ben Barka en octobre 1965. Le 29 octobre, l’opposant marocain
est enlevé à Saint-Germain et disparaît définitivement. Lopez, recruté par
le SDECE depuis 1956, écope de sept ans de réclusion. Les truands sont
condamnés à perpétuité par contumace. Boucheseiche et Palisse se
réfugient au Maroc, où ils mourront.



Entre-temps, ils auront été cités dans l’enlèvement en Allemagne du
colonel Argoud, l’un des chefs de l’OAS. Une opération en réalité menée
par des hommes de la sécurité militaire et à laquelle les truands sont
totalement étrangers.

Dix ans avant Ben Barka, d’autres truands ont été payés pour liquider
Jacques Lemaigre du Breuil, industriel français qui finance l’Istiqlal. Le
11 juin 1955, il est fauché à Casablanca par une rafale de mitraillette tirée
depuis une traction. À Tanger, Jo Renucci, qui fréquente quelques députés
RPF, aurait dénoncé, lui, les livraisons d’armes destinées aux nationalistes,
marocains et algériens. En échange, les autorités détournent les yeux de
ses trafics de cigarettes.

Il n’est pas le seul à renseigner. À Tanger, les truands qui jouent les
intermédiaires sont régulièrement supprimés par les services. En
métropole aussi, le SDECE a ses antennes dans la pègre. Norbert, qui
travaille pour la section trafic d’armes, est sans doute son meilleur
indicateur. Pendant l’Occupation, Norbert a trafiqué à grande échelle. Avec
le trafic de cuirs et peaux, il a acheté une dizaine de cinémas, une fabrique
de chaussures, un château dans le Bordelais. En fuite à la fin de la guerre,
il est extradé de Suisse contre un collègue helvète détenu à la Santé. Le
SDECE le recrute à sa sortie de prison, au début de la guerre d’Algérie.
Son collègue suisse est maintenant l’un des plus gros trafiquants d’armes
européens. En échange de ses tuyaux mirifiques, et pour qu’il les améliore
en pénétrant le Milieu, Norbert trafique pour son compte. Escortés par
deux voitures de police, ses convois de camions importent en fraude
d’Allemagne toutes sortes de marchandises, notamment des machines à
sous (flippers et juke-box) qui sont en vogue à Paris.

L’affaire est dans le SAC

Dans les années soixante, les liens politico-voyous vont se resserrer. En
1960, le gaulliste Jacques Dauer crée le Mouvement pour la communauté
dont le cheval de bataille est la décolonisation. Après le putsch d’avril
1961 et pour contrer les actions menées par l’OAS en Algérie, le
mouvement passe de l’action politique à l’action tout court.

Lucien Bitterlin, responsable du mouvement pour la région parisienne,
recrute les troupes nécessaires pour mener cette guerre civile, dont



quelques truands qui rejoignent les barbouzes déjà logés dans la villa
Julia, sur les hauteurs d’El Biar.

En métropole, quelques auxiliaires sortent de prison centrale pour la
bonne cause. Roger Frey, ministre de l’intérieur, signe la libération de
Raymond la Science, qui purge six ans pour vol à main armée. Il doit
infiltrer les milieux OAS et jouer sur les deux tableaux. La campagne
terminée, ces « mercenaires » continuent d’émarger au service 7, chargé
des actions clandestines du SDECE. Trop voyants, ils y sont placardisés
puis remerciés. Certains trouvent du travail ailleurs.

Un autre organisme recrute en métropole. Le Service d’action civique a
pris la relève du service d’ordre du RPF. Officiellement créé en 1960, c’est
une association loi 1901, en réalité une milice civile indépendante qui
soutient le général de Gaulle lors de son retour au pouvoir. Ce dernier s’est
toujours méfié des partis. Le SAC, service d’ordre, multiplie les actions
occultes, telles que l’infiltration de la police et des administrations. Le
gros du travail consiste à assurer le bon déroulement des campagnes
électorales. L’association s’intéresse peu au passé de ses membres.
Certains d’entre eux affichent un casier plutôt noir. En fait, c’est par
dizaines que les truands exhibent leur carte tricolore du mouvement. Ils se
mêlent à la cohorte de gros bras et autres hommes d’action pour perturber
ou sécuriser les réunions politiques, protéger les colleurs d’affiches ou
l’inverse, encadrer les déplacements officiels – à la place de la police –
d’hommes politiques… En échange, ils espèrent être couverts pour les
ports d’armes et autres découvertes gênantes. La police ne sait plus très
bien qui fait quoi. De 1960 à 1981, des membres du SAC sont jugés pour
vol de voiture, trafic de drogue, proxénétisme, assassinat, faux
monnayage, racket, coups et blessures, abus de confiance, port d’armes
prohibées, escroquerie… Une centaine d’affaires en tout, dont on murmure
qu’une partie pourrait financer les caisses électorales.

Le gros de la troupe, qui sert d’hommes de main, ne compte pas
beaucoup de caïds. Ces derniers se chargent uniquement du recrutement.

Jean Augé, dit aussi Petit Jeannot, fournit de la main-d’œuvre dans le
Rhône. Né en 1923, Augé se distingue dans la Résistance pendant la
guerre. À la Libération, il ouvre quelques coffres et trafique, comme
beaucoup de confrères, les tickets de rationnement, ce qui lui vaut une
condamnation à deux ans et demi de prison en 1951. L’année précédente, il
a fait son entrée au Fichier spécial de la répression du banditisme. Pendant



les « événements d’Algérie », il aurait participé sur place à la lutte anti-
OAS, par l’intermédiaire des relations nouées avec le DGER durant la
guerre. À son retour, il rallie le SAC et recrute localement pour les
campagnes électorales de l’UNR. Et devient l’un des caïds du Milieu
lyonnais. Filles en Suisse, en Belgique et en Allemagne, trafic d’armes, de
schnouff… À ses côtés, on rencontre Louis Nesmoz, Raphaël Dadoun,
Henri le Colonel, Roger la Bricole… En 1973, Jean Augé, qui a placé ses
bénéfices, est devenu une personnalité de la ville. Il habite une maison des
beaux quartiers, roule en DS et pratique le tennis au Sporting club avec les
notables locaux. Jusqu’au 15 juin, où il est abattu de huit balles de 11.43.

Constantin Tramini s’occupe, lui, des Bouches-du-Rhône. Né en 1916 à
Bocognano, il a fait ses classes à Montmartre et Marseille et pris part à la
vendetta Salicetti. Passé par le trafic de cigarettes, ami de Blémant, il
intègre le SAC à sa fondation et en devient le patron pour la région.
Fin 1960, il exploite des hôtels et autres maisons clandestines autour de
l’étang de Berre, sans compter les hôtels et les relais routiers des bords de
la nationale 7.

Il rackette également quelques établissements de nuit. Rien que du
classique. Il est aussi le patron du Kentucky, un petit parc de loisirs aux
allures de ranch qu’il a créé, avant de mourir dans sa villa de l’étang de
Berre le 27 octobre 1972. Cette résidence aurait abrité Christian David,
meurtrier du commissaire Galibert et membre du SAC, réfugié ensuite en
Amérique du Sud.

Mémé Guérini, qui a rejoint avec ses frères le camp de l’UNR en 1952,
fréquente, lui, le responsable marseillais du SAC. Une relation qui éclatera
au grand jour lorsque ce dernier fera un faux témoignage en faveur de
Mémé lors de son procès pour le meurtre d’un petit voyou en 1967.

Le SAC, qui s’est également distingué pendant les événements de Mai
68, est dissous en 1981 après la tuerie d’Auriol. Le Groupe antiterroriste
de libération espagnol prend la relève de l’embauche malfrate. En rien
comparable bien sûr. Le GAL est destiné, lui, à lutter contre l’ETA, en
territoire français principalement. Pour remplir cette mission occulte, le
ministère de l’intérieur espagnol recrute des truands français chargés
d’éliminer les responsables de l’organisation basque. Le marché est
proposé aux voyous en cavale du côté ibérique des Pyrénées. Avec, en
substance, l’accord suivant : en échange de votre participation au combat,
nous fermons les yeux sur votre situation et vos activités. Quelques



truands acceptent. Entre octobre 1983 et février 1986, les GAL signent
vingt-sept assassinats. Dont un certain nombre de victimes innocentes. Ils
se sont trompé de cible…

Les associations entre politiques et truands perdurent jusqu’à la fin des
réseaux issus de la Résistance dans les années quatre-vingt. Les hommes
en place partent à la retraite, les truands disparaissent ou se rangent.

Le panier de crabes lyonnais

De 1965 à 1975, la ville de Lyon incarne la situation du moment : un
vrai panier de crabes. La section locale du SAC est l’une des plus
puissantes de France, sous l’impulsion de Jean Augé, rayé du Fichier du
grand banditisme de 1959 à 1965 pour services rendus. Cette année-là, il
retourne au tribunal pour une affaire de détention d’armes et de faux
papiers. Petit Jeannot est condamné en appel à cinq mois de prison avec
sursis et 8 000 francs d’amende. Le commissaire Dominique Simoni, de la
Sûreté nationale, a confirmé à la barre son appartenance aux réseaux. À
partir de 1960, il fait main basse sur le racket des boîtes, associé avec
Roger la Bricole. Des établissements brûlent. En 1965, cinq cabarets
partent en fumée. L’ambiance lyonnaise est chaude.

En juin 1969, le procureur général Davenas retire son habilitation
d’officier de police judiciaire au commissaire Charles Javilley, chef du
Groupe de répression du banditisme. Ses fréquentations de la pègre lui ont
porté préjudice.

En novembre 1968, Robert Hehlen, un petit souteneur, a été
mortellement blessé par balles au Fetisch club, un cabaret night-club aux
allures de bordel à Neuville-sur-Ain. Un certain Hubert Sorba lui a tiré
dessus. Face aux gendarmes, les témoins invoquent l’accident
malencontreux. La procédure met à nu les relations qu’entretiennent les
patrons de ce clandé avec le commissaire Javilley. Il les protégerait, contre
quelques faveurs. Un de ses inspecteurs est d’ailleurs écroué en juillet
1972 pour proxénétisme et destruction de traces à la suite d’un crime en
vue d’entraver le bon fonctionnement de la justice.

À Lyon, ils ne sont pas les seuls à entretenir des relations obscures avec
la pègre. Les scandales se succèdent. Les frères Sorba, impliqués dans
l’affaire du Fetisch, conduisent à un autre établissement, cette fois dans le
vieux Lyon. Les Escury du Roy sont fréquentés par plusieurs membres de



la classe politique locale. D’autres noms sortent. Un commissaire, ancien
chef de la brigade des mœurs et ancien sous-chef de la sûreté urbaine,
protégerait les Escury. La tenancière serait sa maîtresse. Les langues se
délient, d’autres affaires sortent. Un ancien de la brigade des mœurs a
ouvert avec un ami une agence immobilière spécialisée dans la vente des
hôtels meublés et autres bars à tapin… Résultat, la répression se déchaîne.
Il faut laver la ville de tout soupçon. En 1971, cent quatorze proxénètes
sont arrêtés et vingt-cinq établissement fermés. En 1972, les soixante-dix
établissements de Lyon sont clos. Les hôtels meublés sont désertés.

Durant le deuxième semestre de l’année, six mille deux cent quatre-
vingt-dix contraventions pour racolage sont dressées, quarante-trois
proxos arrêtés et quarante et un hôtels fermés.

La série noire lyonnaise se poursuit jusqu’au 3 juillet 1975. À 2 h 30 du
matin, le juge François Renaud est assassiné en bas de son domicile, sur la
colline de Fourvière. Une voiture, trois ou quatre hommes encagoulés, et
quelques balles. Ce crime est resté impuni. Depuis son arrivée à Lyon en
1966, le juge, surnommé le Shérif, s’était fait beaucoup d’ennemis dans le
Milieu.



6.

Du trottoir au proxénétisme immobilier

Les scandales lyonnais ont entraîné une féroce répression. Les hôtels
ferment et les prostituées sont à la rue. La prostitution va muter encore
une fois. Après la fin des maisons en 1946, la suppression progressive des
clandés, l’explosion des hôtels de passe, voici venu le temps des studios.
Une pratique qui va se perpétrer pendant vingt ans et tomber en désuétude
au début des années quatre-vingt-dix. Conséquence de l’abandon du métier
par les Françaises et la fin du proxénétisme made in France.

Avec la fermeture des hôtels, même provisoire, les filles se rabattent sur
les logements privés. Les hôteliers convertissent leurs établissements en
immeubles d’habitation et leurs chambres en studio, ensuite, ils les
vendent aux filles qui tournent à plusieurs dedans – le studio est également
doublé par une cloison pour augmenter les rotations. Mieux vaut passer
par des prête-noms, pour éviter de tomber sous le coup de l’article 335 qui
stipule que doit être sanctionné quiconque, disposant de locaux, les met en
connaissance de cause à la disposition de personnes se livrant à la
prostitution. Une affaire va faire jurisprudence et entraîner la
généralisation de la pratique. Le 7 mai 1969, la Cour de cassation de
Grenoble casse l’arrêt de la cour d’appel. Cette dernière avait confirmé la
condamnation, datée du 12 octobre 1966, d’une prostituée, Danielle F., qui
avait vendu son appartement à une autre. La Cour de cassation annula
l’arrêt estimant qu’un contrat de vente n’était pas une mise à disposition.
Les studios peuvent proliférer.

Danielle la pionnière

Si Danielle F. ouvre la voie, elle n’est pas la seule à pratiquer.
Geneviève, la femme d’un souteneur nommé Jean Breuil, a été accusée la
même année du même délit dans la même ville. Elle aurait vendu
plusieurs fois son appartement à des filles qui, en réalité, si elles



figuraient sur les actes notariés, ne payaient qu’un simple loyer. Toute la
différence est là avec l’affaire de Danielle. Geneviève va perdre. Son
homme, Jean Breuil, né en 1934 en Gironde et installé à Grenoble, a fait
six ans de réclusion pour une tentative de meurtre en 1962. Il est en prison
lorsque sa femme est arrêtée et condamnée en appel en avril 1966. Breuil
sort en 1969. Connu par les policiers de Grenoble comme de Bordeaux,
c’est un truand de haute volée installé à Biarritz où il est officiellement
directeur commercial d’une société d’appareils pour soulager les
rhumatismes. Il tombe à Paris en octobre 1970 pour trafic de drogue.
L’Ami 8 achetée en Angleterre, qu’il vient de remonter de Marseille et qui
devait naviguer jusqu’à Nassau, est farcie de six kilos d’héroïne cachés
sous le siège arrière. Neuf ans de prison.

L’exemple de Danielle est suivi par un grand nombre de prostituées de
Grenoble. Mais en janvier 1973, les habitants des rues Saint-Jacques et de
Beaune se plaignent de ne pouvoir jouir de leurs appartements
tranquillement. Le va-et-vient dans les immeubles exaspère. De
nombreuses prostituées sont montées de Lyon depuis 1972, les scandales
et la répression qui a suivi. Une grande rafle est ordonnée. Quatre-vingts
perquisitions ont heu, deux cents personnes sont visées, un grand nombre
se retrouvent au tribunal. Cette fois, le parquet poursuit au nom de
l’article 334 qui réprime tout ce qui aide, assiste ou favorise la
prostitution. Le procès est capital pour les proxénètes qui ont déjà
contourné l’article 335. Ils remportent la victoire en décembre 1973. Le
tribunal estime qu’une vente est un acte ponctuel et que l’article 334 vise
des soutiens suivis.

Un homme est tout de même condamné à quatre ans d’emprisonnement.
Claude Favrioux, dit P’tit Claude, est né en 1940 à Saint-Maixent dans une
famille de commerçants. Après divers séjours dans des établissements
scolaires privés, il prend le chemin de Fresnes, quartier des mineurs, à dix-
sept ans. À sa sortie, il se distingue dans les Ardennes et à Paris pour vols
qualifiés, menaces de mort, faux et usage de faux, coups et blessures
volontaires. En 1967, il se pose à Grenoble où il rencontre Djemila, une
jeune fille de dix-sept ans. Puis, suivant l’exemple de Danielle, déménage
sa protégée de l’hôtel à un appartement. Il prend alors son envol et
s’adjoint une deuxième fille, Jacqueline, trente-cinq ans, puis une
troisième, Sylvia la Bretonne, qui font tourner d’autres filles dans les
appartements. Mais la descente de janvier 1973 contrecarre ses plans. Un



groupe de policiers qui a pour mission de visiter les appartements le
trouve en compagnie de Djemila et de sa sœur dans un logement de la rue
de Beaune. Le trio est arrêté. Au cours d’une perquisition, les policiers
tombent sur des lettres destinées au tenancier du Viking, à Dakar. Entre-
temps, P’tit Claude s’est évadé du commissariat. Il est repris à Saint-
Ouen.

Un billet open : Algérie, Allemagne, Sénégal

Comme beaucoup de ses collègues, Claude s’est lancé dans
l’international. Pour faire face à la répression policière, les souteneurs
envoient leurs filles dans les Éros centers allemands, les bars montants
belges et les bordels d’Afrique noire. P’tit Claude s’était déjà organisé.
Djemila devait partir à Düsseldorf, Sylvia à Abidjan et Jacqueline en
Belgique. Cette dernière s’est d’ailleurs installée à Bruxelles pendant la
cavale de son homme.

Depuis la fin de l’Afrique du Nord, l’Afrique noire a la cote. En
septembre 1966, un réseau a été démantelé qui reliait Marseille à Annaba
(ex-Bône). Quatre trafiquants français liés à des fonctionnaires algériens
sont arrêtés. Ils auraient trafiqué des devises à hauteur de 250 millions
d’anciens francs. Le mois suivant, le président Boumédiène expulse les
filles (estimées à deux mille) vers la Côte d’Azur. L’Afrique noire reste
alors la seule destination extra-européenne. En 1964 déjà, quatre
souteneurs parisiens d’une quarantaine d’années, Marcel, Sauveur, Benito
et Liberia, ex-tenancier du Troubadour, rue Fromentin, avaient été arrêtés
pour avoir envoyé vingt-quatre femmes à Dakar. Elles transitaient
quelques mois par Francfort et Düsseldorf avant de rejoindre leur
affectation. En 1972, à Toulon, c’est un autre réseau qui tombe, auquel
participe Jacques Champourlier, dit Jacky, une figure de la pègre
toulonnaise, né en 1936. Des filles sont envoyées dans deux bordels de
Dakar, l’Éden et le Cupidon, par l’intermédiaire du Beau François. Après
une carrière bien remplie auprès de Loulou Régnier puis de Jean-Louis
Fargette, caïds du Var, Champourlier est retrouvé calciné dans sa voiture
sur le plateau de Signes, près de Toulon, en avril 1996.



SIXIÈME PARTIE

BIENVENUE AU GRAND BANDITISME (1970-2003)

Les années soixante-dix marquent une nouvelle étape dans l’histoire du
Milieu. C’est une époque charnière entre deux mondes. La vieille
génération du mitan s’éteint doucement. Les Hommes les plus anciens ont
fait leurs classes durant les décennies trente, quarante et cinquante, au
temps de la vieille école, des Bat’ d’Af ’ et autres colonies pour mineurs.
À la fin des années soixante arrivent sur le marché les enfants de la guerre,
qui ont grandi avec d’autres valeurs. La société a changé, la pègre
également. Le Milieu n’est pas mort pour autant, il évolue une fois de
plus. La came et son euphorie ont laissé une mauvaise ambiance. La
descente est dure. Face aux peines encourues, les magouilleurs de tous
poils mêlés aux voyous traditionnels ont balancé leurs complices. La
mentalité en a pris un coup. Tout le monde se méfie de tout le monde. Les
anciens ne travaillent qu’avec des cercles connus.

Et puis, la répartition des affaires a changé. La prédominance des Corses
est de moins en moins évidente.



1.

Les Corses se rangent

L’évolution de l’île y est pour beaucoup. Les jeunes partent maintenant
sur le continent faire leurs études supérieures, suivre les cours de facultés
comme celle d’Aix. L’illettrisme des petits bergers n’est plus d’actualité.
D’autres alternatives professionnelles s’offrent à eux. Il convient d’ajouter
à cela la répression du proxénétisme et les différentes guerres qui se sont
succédé, de Salicetti au Combinatie en passant par la disparition de Cuc,
de Costa… Et ce n’est pas terminé.

Notamment à Nice où les balles sifflent durant la décennie 1960.
Tout commence en novembre 1961, avec la mort du juge de paix de

Nice, Pierre Rossi, abattu par deux tireurs dans son bar de l’Ancre alors
qu’il jouait aux cartes. Il aurait eu de l’autorité sur l’ouest du Var tandis
que U Caputu, Jean-Baptiste Giudicelli, abattu en 1960 pour causerie
intempestive avec la police, s’occupait de l’est. À la mort des comparses,
le terrain est libre et les candidats nombreux. Notamment les pieds-noirs,
arrivés récemment. Ils vont mettre en difficulté Urbain Giaume, figure
locale, tenancier de plusieurs affaires près de la place Massena et ami des
Guérini. Les nouveaux commencent à racheter des établissements, hôtels,
bars et contrôlent ainsi une partie de la prostitution. La « trahison » d’un
homme, Angelin Bianchini, va mettre le feu aux poudres. Angelin, né en
1916 à Giuncheto, en Corse, village dont son frère est le maire, a créé à
Nice une petite industrie. Il fabrique du pastis, le Biancanis ; il est aussi
l’un des piliers du SAC depuis 1959 et s’occupe de quelques demoiselles.
Avec des velléités de s’agrandir. Il s’allie alors aux nouveaux venus. Cela
déplaît à certains qui le lui font savoir par un avertissement. Dans la nuit
du 1er au 2 juin 1964, il est touché à l’omoplate par une décharge de
chevrotine tiré par un fusil à canon scié.

Il se cache, mais d’autres tombent. Benoît Papa est retrouvé mort. Deux
autres sont rafalés en juillet 1964, avenue Désiré-Niel. Une semaine plus
tard, deux types sont retrouvés dans un ravin entre Nice et Grasse. L’un est



mort ficelé dans un sac, l’autre est vivant, mais a été torturé, on lui a
enfoncé lentement un tournevis dans le torse. Bientôt, un taxi est mitraillé,
deux équipes d’automobilistes se tirent dessus ; en septembre, Michel
Paoli, équipier de Bianchini, est tué à la descente du bateau de Corse ; en
octobre c’est un ex-lieutenant de Rossi qui est blessé… Neuf mauvais
garçons sont blessés et trois tués entre le 1er juin et le 17 octobre 1964. Le
préfet Maotti appelle à la rescousse l’antigang, nouvellement créé à Paris.
Bianchini, qui se cachait depuis cinq mois, est arrêté. Quatre cents CRS
ratissent les quartiers chauds. Les dizaines d’hôtels sont contrôlés, dix-
neuf sont fermés ainsi que trois bars de voyous. Huit cents contraventions
sont dressées à des prostituées. Ensuite, la paix revient par miracle,
jusqu’en avril 1965. Mais le 26 avril à onze heures du matin, Pierre-Marie
Bianchini, frère d’Angelin, tombe sous les balles de deux tueurs à scooter.
C’est la première exécution à deux roues en France, mais le début d’une
longue tradition sudiste. Angelin, condamné à quinze mois de prison en
mars 1965, sort en juillet 1966, et se consacre dorénavant à l’anis. Urbain
Giaume, quant à lui, sera arrêté en 1975 pour trafic de stupéfiants à la
suite des révélations d’un passeur et condamné à quinze ans de réclusion.
Depuis 1969, il a acheminé aux États-Unis plus d’une tonne d’héroïne
dans des meubles anciens. Entre-temps, il aura supporté une guerre de
plus.

Le Vieux-Port en deuil

Si la guerre de Nice fait du bruit, ce n’est qu’un pétard mouillé.
Le 23 juin 1967, la Mercedes bleu métallisé d’Antoine Guérini s’engage

sur la piste de la station-service de l’avenue Saint-Julien, à Marseille.
Soudain, deux hommes casqués de blanc surgissent sur une grosse
cylindrée rouge. L’un d’eux saute à la volée, s’approche de la voiture et
tire quatre coups sur le pare-brise côté passager. Il passe la main à travers
la portière dont la vitre est baissée et tire encore. Onze balles de 11.43 ont
traversé le corps, le foie, les poumons et le cœur du seigneur de la pègre.

C’est un séisme sur la Canebière, pour le grand public et la presse.
Moins pour la pègre. Les Guérini s’occupaient surtout de limonade depuis
1960. Depuis quelques années, ils avaient perdu de leur pouvoir, gérant
tranquillement leur empire. Mais ils n’avaient pas perdu leur prestige. On



les consultait pour aplanir un différend, ils arbitraient les règlements de
comptes, mais on faisait des affaires sans leur demander d’autorisation.

Alors qui a tué le juge de paix ? La réponse est à chercher du côté des
équipiers de Robert Blémant. Le 4 mai 1965, l’ex-commissaire rentre au
domaine des Petits-Birons, une voiture double sa Mercedes, deux
pistolets-mitrailleurs parlent. Blémant se tait à jamais.

Antoine aurait pris ombrage de la réussite de son ex-associé et, par
jalousie, l’aurait fait supprimer. Les responsables du contrat vont y passer
aussi. En février 1966, Colombani, l’un des tireurs, est abattu en sortant de
chez sa mère à Ajaccio. Un homme enlevé par le clan Blémant et torturé
donne le nom des complices. Le deuxième tireur, Antoine Mondoloni (il
n’appartient pas à la famille de Paul Mondoloni), a droit à un sursis de
quatre ans. Il a été condamné pour violence à agents, infraction à
l’interdiction de séjour et tentative d’homicide, et arrêté sur les Champs-
Élysées en février, cinq jours après la mort de son comparse. Mondoloni
n’est pas n’importe qui, il est le fils adoptif de Mémé. Il a fait ses classes
à Montmartre avec François Chiappe, dit les Grosses-Lèvres, parti depuis
pour l’Amérique du Sud. Il a été arrêté à Paris en compagnie d’un autre
homme soupçonné d’être le chauffeur. Ce dernier est abattu en Espagne en
1966, peu après sa sortie de prison. Quant à Antoine… Le 23 décembre
1969, peu après sa libération (en novembre), il est victime d’un accident
de la route. Conduit à l’hôpital, il est poignardé dans son lit, la nuit du 27.

Quinze jours plus tard, Mémé Guérini passe aux assises. La série noire
s’est abattue sur la famille.

Alors que le clan enterrait Antoine, des cambrioleurs inconscients ont
cambriolé la Calenzana, la somptueuse villa de l’avenue des Rampai, à
Saint-Julien, emportant des bijoux. Un Espagnol, spécialiste des rubriques
nécrologiques, aidé d’un petit voyou du nom de Mandroyan, a fait le coup.
Lorsqu’ils apprennent à qui ils ont affaire, l’Ibérique rentre au pays et
Mandroyan restitue sa part. Trop tard, son cadavre est retrouvé au cap
Canaille, alourdi de huit balles.

Le 4 août, Mémé est arrêté, ses frères Pascal et François dans la foulée.
Pascal meurt peu après d’une crise cardiaque à la prison des Baumettes. Le
15 janvier 1969, Barthélémy Guérini est condamné à vingt ans et son frère
Pascal à quinze. Mémé, atteint d’un cancer, est libéré en conditionnelle le
4 mars 1978. Il meurt en 1982 à la Valette, une clinique privée de
Montpellier.



Rien ne va plus, la banque saute

Peu avant leur mort, Blémant et Antoine Guérini avaient investi dans les
cercles de jeu parisiens. Notamment au Grand Cercle, l’un des plus vieux
et des plus prestigieux, qui cherchait des capitaux. En effet, en 1959, il a
obtenu l’autorisation d’exploiter les grands jeux (il rejoint ainsi les trois
cercles autorisés sur les quinze que compte Paris) : baccara et chemin de
fer avec banque à tout-va. De gros profits s’annoncent. Pour garantir les
gains des gros joueurs, il faut une banque solide. Elle est fournie, entre
autres, par le haut du panier de la pègre. Blémant s’associe à Gilbert
Zenatti (non truand), patron du Red Star, et à Antoine Guérini. Autour de
la table, il y a également Antoine Peretti, ancien patron du Chantilly sous
l’Occupation, et grand patron des cercles parisiens (majorité de la banque
du cercle de l’Aviation club de France, intérêts au casino de Divonne-les-
Bains, au cercle parisien Gaillon, au billard-club de la Bastille), ainsi que
Jean Baptiste Andréani, ancien résistant qui a fait fortune dans le trafic de
piastres et de femmes à Saigon d’où il est revenu en 1951, et aussi Marcel
Francisi. Ce dernier est né en 1919 à Casamiacce. Après le baccalauréat, il
s’est engagé en juillet 1939. Prisonnier, il s’évade de Béthune, rejoint
l’Afrique du Nord en 1942 au moment du débarquement allié, débarque en
Provence en 1944 et retourne à la vie civile bardé de décorations :
médaille militaire, croix de guerre, médaille des évadés et croix du
combattant volontaire. Il s’installe à Tanger pendant quelques années où il
dirige une société d’exploitation maritime et est cité dans l’affaire du
Combinatie. Ce n’est pas la dernière. Installé ensuite à Paris, il dirige,
officiellement, des sociétés et mène grand train : appartement dans le XVIe

arrondissement, maison à Bougival… Il fréquente quelques personnalités
corses comme Jean Bozzi et Alexandre Sanguinetti (passé lui aussi par
l’Afrique du Nord pendant la guerre en compagnie de Blémant), qui seront
conseillers du ministre de l’intérieur Roger Frey. Gaulliste, il est élu
conseiller général UDR de Zicavo, en Corse.

Francisi assure que sa fortune provient de ses entreprises et de sa
participation dans les casinos du Liban. En 1955, il devient en effet
actionnaire du casino de Beyrouth, du River Club de Londres et du casino
de Namur. Les services américains, se fondant sur sa présence d’abord à
Tanger avec Renucci, puis au Liban, voient en lui un monsieur Drogue
protégé par le gouvernement. Associé du groupe financier Khaïda, il



contrôle la banque à tout-va du palais de la Méditerranée en 1961 et celle
du casino de Forges-les-Eaux en 1966. La même année, il entre dans le
capital du Cercle de l’industrie et du commerce et prend le contrôle du
cercle Haussmann et du cercle de l’Aviation club de France.

Ce bel ensemble va se fissurer en février 1960 lorsque Andréani,
espérant faire plonger le consortium de la banque à tout-va du Grand
Cercle, demande à se retirer de l’affaire et à être remboursé de son
investissement. Si les associés ne le peuvent pas, Andréani prend la
majorité des parts de la banque. Ils paient. Mais un mois après, Zenatti,
interdit de cercle, doit se retirer aussi. Puis Peretti demande à son tour le
remboursement de son capital. Et se retire sans heurts. Blémant est sur la
touche. Andréani revient en force. Il s’oppose à Francisi à qui il laisse des
miettes de la banque, soit dix pour cent de participation. Le Grand Cercle
est alors pris pour cible. Mitraillage de la façade, tentative de meurtre sur
Andréani en avril 1963, qui est grièvement blessé… Finalement, Andréani
part pour Londres. Entretemps. Blémant et Guérini s’entre-tuent. Quatre
ans après, le ball-trap reprend. Andréani, devenu actionnaire majoritaire
en 1964 du Grand Cercle, et Francisi sont alors les deux maîtres des jeux
parisiens. En décembre 1967, la maison de Francisi est la cible d’un
plastiquage qui fera deux victimes : les poseurs de la TNT.

Début 1968, c’est le garde du corps d’Andréani qui est blessé à Ajaccio,
puis l’un de ses proches.

En juin 1968, contre-offensive. Les frères Francisi sont pris pour cible
au café le Wagram, à Ajaccio. Les trois – Marcel, Roland et Xavier – s’en
sortent indemnes. Le 3 octobre 1968, deux proches d’Andréani qui
déjeunent dans un restaurant de l’avenue Carnot sont emballés par deux
faux policiers qui les exécutent, menottés sur le trottoir, de dix balles de
11.43 chacun. À la fin octobre, trois hommes d’Andréani tombent à leur
suite. Après cet épisode sanglant, les deux patrons (Andréani a disparu
provisoirement) sont interdits de cercle… Puis le calme revient et les deux
clans cohabitent tranquillement durant les années soixante-dix. Jusqu’à
l’interdiction des cercles en 1981 et la mort de Marcel Francisi en janvier
1982.

Lyonnais contre Grenoblois



D’autres convulsions sanglantes agitent le Milieu à la fin des années
soixante.

En juin 1968, Mathieu Mattéi, l’un des patrons du Milieu grenoblois, est
abattu au Fontanil, une de ses boîtes de nuit. Jean Augé aurait voulu mettre
la main sur son territoire. Mattéi, membre du SAC, a commencé au service
d’ordre du RPF en 1947. Il a même été chauffeur de Pompidou, alors
Premier ministre, lors de sa visite en 1967. En 1972, c’est le tour de Titin
Tramini, l’homme du SAC dans les Bouches-du-Rhône, qui rackette une
partie des boîtes du Sud-Est. Il a sans doute été éliminé avec la complicité
de son bras droit, Daniel Boggia, né en 1942 à Salon-de-Provence. Celui-ci
sera éliminé à son tour lors du procès du Fetisch club à Dijon en novembre
1973. Boggia a fait son OPA sous la bienveillance de Jean Augé, l’une des
têtes lyonnaises.

Malheureusement pour lui. Petit Jeannot, va « se manquer ». En 1973,
Augé emprunte de l’argent au « gang des Lyonnais ». Le prêt est réalisé
par l’intermédiaire de Louis Nesmoz, dit Pépé, pour Augé, et de Nicolas
Caclamanos, dit Nick le Grec, pour le « gang ». Nick en parle entre autres
à Monmon Vidal et Johanny Chavel, qui dépannent Jeannot sans arrière-
pensée de 50 millions d’anciens francs. L’argent, qui doit servir à acheter
de la schnouff, doit être remboursé sous huit jours. Deux mois après,
toujours rien, Augé les balade, d’autant qu’il a acheté un bar. Le 15 juin,
Jeannot est abattu sur le parking du Sporting Club, depuis une estafette
conduite par Monmon. Et dans laquelle se trouvent deux tireurs, Pipo
Zakarian, qui a ouvert le feu par la porte ouverte, et Chavel, qui est
descendu finir le travail. Huit balles de 11.43.

Ceux qu’on surnomme le gang des Lyonnais sont effectivement en fond.
De 1970 à 1974, l’équipe multiplie les braquages audacieux.

Le noyau dur s’est formé en 1970 sous l’égide de Pierre Pourrai, dit le
Docteur, né en 1927, et Johanny Chavel, dit le Gros Jeannot, né en 1937 à
Villefranche-sur-Saône. Le premier, enfant de l’Assistance, a fait ses
classes dans la bande de Pierre Rémond, dit Nonœil, braqueur de la région
lyonnaise abattu en 1969. Le second, lui, est passé par l’Algérie et sa sale
guerre. Avant de verser dans le braquage et les cambriolages dans l’équipe
de Petit Claude Guerry (qui sera abattu en août 1973). Les deux hommes
prennent pour chauffeur Edmond Vidal, dit Monmon, un voyageur
sédentarisé de la banlieue de Décines, né en 1945. Le trio est rejoint par
Nicolas Caclamanos, dit Nick le Grec, né en 1927, qui s’est lui distingué



dans quelques affaires de l’après-guerre. Notamment avec Xavier Panzani,
dit Jo, né en 1926 à Nice, qui tient avec son frère Jacques le Laetitia, rue
Notre-Dame-de-Lorette, à Paris, et qui sera blessé en 1975 dans son bar.
Nick et Jo sont soupçonnés d’avoir tenté les recettes des magasins du
Louvre en 1966 avec Fournel, dit le Maréchal, autre beau mec.

À l’équipe des quatre s’associent ensuite des copains de Monmon, Grecs
et Arméniens de Décines : Pipo, Michel le Grec, Jean-Pierre Gandebœuf,
dit Christo, Joseph Vidal, dit Galane, frère de Monmon…

La bande entre dans la légende avec le hold-up de l’hôtel des Postes de
Strasbourg en juin 1971 où, cachés à l’intérieur, ils dépouillent les
convoyeurs de 11 680 000 francs.

Les coups se succèdent, l’argent est investi dans l’immobilier et
l’équipe finalement serrée en 1974. Sauf Chavel, qu’ils ont dû éliminer en
1973 pour cause de paranoïa aiguë. À l’issue du procès, Monmon est
condamné à dix ans (il sort en 1981), les autres entre huit et quinze ans.
Pourrat, qui s’est évadé en 1975, est repris en 1978 et condamné à dix ans.
Nick le Grec passe entre les mailles du filet, se réfugie en Algérie puis en
Espagne avant de revenir mourir à Lyon en 1989.



2.

Les cartes sont redistribuées

Mattéi, Augé, Tramini, Guérini… Au tournant des années soixante-dix,
la pègre perd quelques-unes de ses têtes. Les territoires s’éclaircissent et
les opportunités s’offrent aux audacieux. Tant mieux, la nouvelle
génération en est remplie. Des types qui ne rêvent que d’ascension,
d’asseoir leur autorité sur une zone et de l’exploiter. Mais pour y parvenir,
il faut s’imposer et la concurrence est rude dans le métier. Partout où les
figures sont tombées, des conflits vont éclater. Les statistiques des
règlements de comptes qui stagnent habituellement à moins d’une dizaine
par an pour l’Hexagone vont augmenter.

Les Italo-Grenoblois l’emportent

À Grenoble, les hostilités ont démarré à la mort de Mathieu Mattéi.
Elles ont pour enjeu le contrôle des boîtes, des filles, des hôtels, des
studios, des bars, de la schnouff, du jeu…

L’élimination de Mattéi est attribuée au clan Augé, emmené par Henri le
Général. Avec pour soldats, une bande de Corses lyonnais, conduite par
Léon Caratjas, dit Léo le Grec. Son équipe est composée de Louis
Andreucci, Gavin Copollani, tous deux nés en 1943 à Ajaccio, et de
Georges Lavista, né en 1935 à Lyon. En 1968, des boîtes de la région
grenobloise brûlent. Beaucoup plus grave : en 1970, cent quarante-six
jeunes meurent dans l’incendie du Cinq Sept, près de Grenoble. Mattéi
parti, les nouveaux, que l’on surnomme « les Corses », disputent le
territoire aux locaux, appelés « les Italo-Grenoblois ». En 1971 et 1972, la
guerre fait rage : un Italien tombe, puis deux Corses, puis de nouveau un
Italien en mai 1972… Les hostilités reprennent en avril 1973. Un partout
et enfin, un Italien en septembre 1975 à Juan-les-Pins. Le conflit s’est
étalé sur la Côte.



Le 20 novembre 1975, il prend fin. Caratjas, Andreucci et Copollani sont
pris pour cibles sur un parking d’Antibes. Les deux premiers sont tués,
Gavin Copollani est blessé. Sorti de prison en 1981, il sera abattu en
janvier 1983 avec son cousin à Grenoble, où il possède un bar.

Georges Lavista, lui, est arrêté en octobre 1976 dans un hôtel de la
région lyonnaise où il prépare sa vengeance.

Les Italo-Grenoblois ont apparemment gagné. Mais la tranquillité est de
courte durée. Dès 1976, ils repartent au combat contre d’autres jeunes
truands, les Italiens de la bande de l’Abbaye, une banlieue est de la ville.
Cette fois avec moins de succès.

En 1976, tombe Léopold Palermo, un Italo-Grenoblois, en 1977 ils sont
trois à y passer à la sortie de la boîte de nuit Chez Papa, attendus par sept
adversaires. Deux ans après, ce sont les Italiens de l’Abbaye qui sortent de
boîte, en l’occurrence le Drac Ouest. Un mort et un blessé grave, que l’on
suppose être la tête de la mouvance de l’Abbaye. Qui part peu après en
prison, condamné à sept ans pour proxénétisme. Son frère suit en 1984.

Durant les années quatre-vingt, les échanges d’artillerie se poursuivent.
Mais les frères et leurs Italiens de l’Abbaye ont fait leur place à Grenoble.
À leur sortie de prison, en 1990, ils n’auront qu’à la récupérer.

En parallèle, d’autres règlements de comptes surviennent dans la région.
Des Voyageurs, également issus des quartiers de l’Abbaye, qui donnent
plutôt dans le braquage, se querellent pour des histoires d’argent en 1979.
Une « dispute » qui se termine avec la mort du caïd Jean Antoine Bavière,
en septembre 1990.

Les Italo-Grenoblois sont descendus à Nice au milieu des années
soixante-dix. Depuis le départ d’Angelin Bianchini en 1965, Urbain
Giaume, caïd local, menait une vie tranquille. En 1972, il y a bien eu une
alerte : sept cabarets et restaurants niçois, dont le Whisky club de Giaume,
brûlent. La guerre bat son plein en 1972, jusqu’en janvier 1973 date à
laquelle René le Juif, un vieux truand né à Istanbul et qui a collaboré avec
les services en Algérie, est abattu de deux coups de fusil de chasse à Nice.
Deux ans après, Giaume qui convoie des meubles farcis de came se fait
arrêter et part pour quinze ans. La voie est libre pour les Italiens de
Grenoble qui descendent s’installer. Jean Guardigni, patron de bar, est tué
en août 1976. Quelques jours après, Simon Gavet, patron du SAC et de la
discothèque niçoise le Panthera, est abattu. Au même moment, six



Grenoblois sont arrêtés et condamnés à des peines allant de un à six ans.
Les Italo-Grenoblois – dont un cousin des frangins de l’Abbaye – côtoient
le caïd local Bastien Bonventre, patron de l’iguane café, assassiné à Nice
en octobre 1989 par deux tueurs à moto, peu après son ami Paul Locacio,
figure du Milieu antibois. La roue va encore tourner.

Itinéraire de trois Marseillais

À Marseille, il faut attendre 1973 pour que les balles sifflent, soit cinq
ans après la mort des Guérini, preuve que le bizness leur échappait
quelque peu.

Ici aussi, la suprématie corse est mise à mal. Les insulaires sont
concurrencés par les Italiens, les pieds-noirs, les Nord-Africains, les
Voyageurs… Même si chacun reste dans son coin.

Un homme se détache cependant.
Gaëtano Zampa, dit Tany, né en avril 1933 dans le quartier du Panier, est

inscrit au Fichier du banditisme depuis 1959. Il a de qui tenir. Son père
Mathieu est l’une des figures de la ville. Ancien navigateur d’origine
napolitaine, né en 1902, il débute dans les années trente, frayant avec
Carbone et Spirito et leur ami Sabiani. Puis il suit les Guérini et Gaston
Defferre. À la Libération, il a tenu la Ruche, la bar de la rue Lulli, détruit
pendant la guerre et qui appartenait à Mathieu Costa monté à Paris
s’occuper de l’Autobus 22. Mathieu, marié et père de cinq enfants (trois
filles, deux garçons), vit dans le quartier Saint-Lazare. Officiellement, il
est boucher à la Cayolle. En 1950, il part trafiquer les piastres à Saigon où
il rencontre Aimée, une jeune Juive qui officie au 7, rue Ohier, chez Marie
Colie. Elle l’emmène à Dakar où il exploitera un night-club pendant dix
ans. Rentré à Marseille en 1972. Mathieu Zampa, malade, s’éteint en avril
1973.

Pendant ce temps-là, Tany a fait ses classes dans le quartier Saint-
Lazare. À vingt ans, il vend ses muscles dans le service d’ordre de Gaston
Defferre. Beau gosse, il fait le proxo avec l’amical soutien d’Antoine
Guérini, qu’il a sauvé d’un tabassage un soir à la sortie de son cabaret, le
Versailles. Le garçon roule en voiture de sport italienne, en américaine…
Et tient le Réal, un hôtel rue de la Tour. En 1955, il monte à Paris, passe
pour fréquenter les Trois Canards, fait des allers et retours entre Paris et la
Côte jusqu’en 1965. Entre-temps, il a été incarcéré de 1961 à 1963 pour



usage de faux papiers, seul délit que les policiers ont trouvé après le
cambriolage de la caisse d’allocations familiales de Marseille auquel il est
soupçonné d’avoir participé. Sorti, il prend des parts dans des boîtes, des
cabarets… En 1966, retour aux Baumettes pour quatre ans, prison où il se
marie en juin.

Tany sort en 1970, interdit de séjour dans le département pour cinq ans.
Il fait tomber la trique en 1972. En septembre de cette année-là, homme
fort de Marseille, il entre en guerre contre Francis le Belge.

Francis le Belge

Francis est né en 1946 à Marseille dans le quartier de la Belle-de-Mai,
qui fournit, à l’instar du Panier, des mauvais garçons depuis le début du
siècle. Son père, François Vanverberghe, menuisier originaire des
Flandres, lui lègue son patronyme et par là son surnom. Francis tombe
pour la première fois en 1965 pour proxénétisme aggravé et prend cinq
mois. L’année suivante, il vient en aide à un copain emballé par les
policiers dans un café, Tony Cossu (plus tard dit l’Anguille), recherché
pour cinq mandats d’arrêt. Francis est condamné à un an. Fiché en 1968, le
Belge est arrêté avec ses potes de la Belle-de-Mai et Laurent Fiocconi en
Espagne, à Gérone, pour un trafic de stups. Après quelques mois de prison,
ils rentrent en France. Avec Kella et Fiocconi, déjà rencontrés à propos du
Caprice des temps, le bateau rempli d’héro, il se lance alors dans la
schnouff. Puis il partage son temps, comme ses camarades, entre Paris et
Marseille.

En 1973, il entre en guerre contre Tany Zampa. Le différend porterait sur
de la came avancée par Francis. Toujours est-il que trois comparses du
Belge – Jeannot Cigare, Robert Di Russo, dit Gros Bras, et Daniel
Lamberti – sont révolvérisés au Cannet dans leur voiture en septembre
1972. Le 14 octobre suivant, l’un des tueurs est abattu à Propriano, en
Corse. Un complice le suit le 28 octobre puis un homme du Belge le 26
décembre. En février 1973, deux hommes du Belge sont abattus à la Belle-
de-Mai.

Francis va répliquer durement. Le 31 mars, on relève quatre morts et
deux blessés au Tanagra, sur le Vieux-Port : la cible, Joseph Lomini, 30
ans, dit le Toréador, une vieille connaissance, Ansan Bistoni, dit l’Aga
Khan, 62 ans, Jean-Claude Napoletano et la patronne du bar, déjà veuve



d’Ambrosino depuis septembre 1967, lorsque deux hommes sortis d’une
DS ouvrent le feu sur Jo Ambrosino, dit Petit Jo, et quatre consommateurs.
Trois morts, deux blessés graves. Le bar s’appelait à l’époque le Rustic, il
avait déjà sauté l’année précédente… Trois affaires non élucidées.

Le Belge est condamné en novembre 1973 à trois ans de prison pour
proxénétisme aggravé, détention d’armes et usage de faux papiers. Alors
qu’il est derrière les barreaux, une autre affaire lui tombe dessus, balancée
par le repenti Richard Berdin, arrêté aux États-Unis. Il aurait dépanné
Berdin de quinze kilos par l’intermédiaire de Di Russo. En 1978, le
couperet tombe : Francis est condamné à quatorze ans de détention et
transféré à la centrale de Poissy.

Le Belge au frais, Tany est tranquille. En 1975, il a tout de même fait
huit mois pour port d’armes aux Baumettes où il a croisé Francis. Sans
conséquences.

En 1976, il est inquiété pour le casse de Nice perpétré par Spaggiari : il
aurait fourni quelques moyens. Sans suite. Il se serait alors lancé dans les
jeux sur la Côte, à Nice, dans les casinos, associé à un copain de jeunesse,
Jean-Pierre Roche, dit Bimbo, proche de Jean-Dominique Fratoni, roi des
jeux de la Côte, et à Cagnes dans les courses, avec Jacky Imbert, dit le
Mat.

Jacky le Mat

Né en 1929 à Toulouse, Jacky débute à Montmartre après-guerre. Pilote,
cascadeur, c’est un casse-cou qui débarque à Oran au début des années
soixante, une ville où il a passé quatre ans dans les tirailleurs sénégalais.
En 1961, il est condamné pour proxénétisme et entre au Fichier du
banditisme en 1968. À cette époque, il s’installe à Marseille et devient
jockey professionnel, sacré en 1973 champion de France. Devenu
entraîneur, il a fondé un haras dans la campagne d’Aix. Mais après le
scandale du prix « Bride abattue » en juillet 1975, une course truquée où
les favoris ont été achetés pour se coucher, il est interdit de courir et en
1974 de mettre les pieds sur un champ de courses. À vie.

En 1977, Tany et Imbert, qui se connaissent depuis vingt ans, se
brouillent. Le 1er février, le Mat est laissé pour mort sur le parking de la
résidence « Les trois caravelles » à Cassis. Conséquence des sept balles de



11.43 et des deux décharges de chevrotine calibre 12 qu’il a reçues des
trois hommes qui l’attendaient.

Les morts vont se suivre des deux côtés. Le 3 mars, Gaby Regazzi est
abattu alors qu’il se rend sur la tombe de son fils, tué dans un accident de
moto. Le lendemain, un proche du Mat tombe. Le 30 juillet, c’est Bimbo
Roche qui s’affale au volant de sa Mercedes sur la route de la corniche. En
octobre, c’est Jean-Claude Regazzi, neveu de Gaby, qui reçoit trente balles
de mitraillette à Antibes.

Le Mat est lui arrêté en novembre 1977 alors qu’il planque dans une
voiture avec de l’artillerie et des amis près du domicile de Tany. Il fait six
mois.

Jusqu’en 1978, huit hommes seront tués. Dont un proche de Jacky en
avril, Serge Cassonne, qui tombe dans une embuscade avec son frère
Roland, qui est blessé. Ensuite le calme revient.

L’accalmie est de courte durée.
En 1981, Marseille est dans la tourmente. Le juge Michel, qui harcelait

le Milieu comme son homologue lyonnais François Renaud, a été
assassiné.

Mercredi 21 octobre 1981. 12 h 48. Le juge Michel, magistrat au parquet
de Marseille, spécialisé dans la lutte contre le grand banditisme, arrive aux
environs de la cité radieuse, boulevard Michelet. Une moto s’arrête à sa
hauteur. Le passager sort de son blouson un parabellum 9 mm et tire trois
fois. Le 23 octobre, la moto des tueurs est retrouvée sur un petit parking.
Elle parle : le numéro du cadre et du moteur n’ont pas été effacés, et sur
un autocollant, placé sur le flanc droit du réservoir d’huile, figure le nom
du concessionnaire marseillais Honda qui a vendu la moto. Volée un an
auparavant, la bécane a rejoint le marché parallèle du Milieu, restant en
sommeil en attendant un coup. Le juge d’instruction la fait démonter
jusqu’au moindre boulon. Mille deux cent quarante-trois pièces passent
sous le microscope des spécialistes aidés d’un expert mécanicien de chez
Honda. Ils révèlent que les bougies neuves n’ont pas servi plus de trois
kilomètres et que la batterie a été rechargée la veille mais surtout que
l’envers de l’autocollant héberge une empreinte de pouce. Elle sera
comparée à un million six cent quatre-vingt-deux mille doigts de malfrats.
Pour finalement découvrir que l’empreinte appartient à Charles Giardina,
petit truand de trente-deux ans, qui restera muet.

Zampa est immédiatement soupçonné.



Il faudra attendre plus de cinq ans et les révélations de François
Scapula – que nous retrouverons – pour identifier les commanditaires :
François Girard, dit le Blond, et Homère Filippi, dit Mimi, fils de
l’entraîneur de boxe de Marcel Cerdan qui tient une salle à Marseille.
Deux trafiquants de drogue incarcérés aux Baumettes et dont les dossiers
étaient instruits par le juge Michel. François Girard avait été arrêté en juin
1981 dans le quartier des Catalans. En 1991, il est condamné à perpétuité.

Entre-temps, Homère Filippi, qui a bénéficié d’un non-lieu, a disparu en
juillet 1981. À jamais. Il sera condamné par contumace à perpétuité en
1991.

En attendant le dénouement de l’intrigue, harcelé et suivi, Zampa est
inquiet. Il a raison.

Le coup de grâce arrive en octobre 1983 avec la mort de Gilbert Hoarau,
dit le Libanais. L’homme tient des boîtes à Marseille et dans la région. Il
serait l’un des prête-noms de Tany, qui contrôle en sous-main trois boîtes
marseillaises, deux établissements cannois, deux autres à Nice et Cassis et
enfin deux boîtes d’Aix, le Mistral et le Krypton, tenue par sa femme, et
dont l’ouverture attire tout le show-biz. La police, qui a mis la main sur la
comptabilité chez le Libanais, arrête en octobre la femme de Tany et un de
leurs avocats, conseiller financier.

En novembre, Gaëtan Zampa est arrêté dans le bungalow d’un camping à
trente kilomètres de Marseille. Après deux tentatives de suicide, le 23
juillet 1984, le caïd se pend dans sa cellule des Baumettes.

Scapula la balance

Un mois avant la mort de Zampa, le Belge est sorti de la centrale de
Poissy. Il y a fait de nouvelles connaissances.

Il se tourne alors vers Aix-en-Provence et ses nuits, épaulé par son frère
José et son vieil ami Tony Cossu. Interdit de séjour à Marseille, il y laisse
sa place au Mat. Imbert, que l’on dit propriétaire de yachts et de multiples
biens immobiliers, est à Paris, attaché de presse du Bus Palladium, érigé
rue Fontaine à la place du célèbre cabaret l’Ange rouge.

Pour éviter toute concession possible au sein du clan Zampa, ses
membres sont éliminés l’un après l’autre. Une bonne dizaine y passe entre
avril 1985 et février 1987, date à laquelle tombe le Toulousain Gérard
Vigier, dit Gégé, assassiné d’une rafale de pistolet-mitrailleur dans sa ville



natale. Gégé avait été inculpé dans l’affaire des égouts de Nice en 1976,
innocenté en 1979 et tenait depuis une boîte de nuit, rendez-vous du mitan,
à Ozoir-la-Ferrière, en région parisienne.

À l’époque de la grande purge du clan Zampa, Francis est de nouveau
inquiété par la justice. En mai 1986, François Scapula l’accuse de la vente
de vingt kilos d’héroïne aux États-Unis via l’Espagne. Le Marseillais
Scapula, dit la Balance, frappe à nouveau, après la dénonciation de son
ami d’enfance François Girard, dit le Blond, pour l’assassinat du juge
Michel. Scapula a connu le Belge alors que tous deux gravitaient autour de
Jean-Claude Kella et Laurent Fiocconi, à la grande époque de la French.
Depuis Scapula n’a pas changé de branche. Il a été condamné en juillet
1982 à vingt ans, comme passeur, après la découverte d’un labo italo-
français à Palerme. Mais par contumace. Il fait alors équipe avec deux
comparses dont Charles Altieri, l’assassin du juge Michel, qui sera
condamné à perpétuité. De 1980 à 1984, Scapula produit de l’héroïne au
Liban, convoyée ensuite en Europe par des hôtesses de l’air. Il s’envole
ensuite avec Altieri vers Phoenix, où les clients ont trois cents kilos de
blanche à raffiner. Munis de leurs nouveaux contacts au sein de la famille
italo-américaine de Phoenix, ils installent un laboratoire en Suisse et
envisagent d’inonder les États-Unis. Quand la police les interpelle en
1985, ils n’ont « tourné » que dix kilos. Scapula se met à table pour son
affaire, celle du juge, et dénonce le Belge dans la foulée. Il s’évadera en
octobre 2000 du pénitencier suisse de Lenzbourg alors qu’il purge sa peine
en semi-liberté…

Francis, parti en cavale, est rattrapé en 1988 en Belgique, trois jours
avant son vol pour les Antilles. À la place, il part pour quatre ans de
détention préventive.

Le Mat, de retour à Marseille, dirige lui un atelier de réparations navales
sur les îles du Frioul.

L’incarcération du Belge sonne le départ de nouveaux affrontements. Un
braqueur, Bernard Bousquel, membre de la « bande des Alpes », en
voudrait à José Vanverberghe. S’estimant lésé lors du partage du butin
d’un gros braquage à Toulouse en 1987. José est abattu le 1er septembre
1989 à Vitrolles. Le Grand Bernard disparaît peu après.

De 1989 à 1994, une guerre des boîtes de nuit va secouer la région. Vingt
morts et des établissements qui sautent. Autour d’Aix et Marseille. Des



équipes montent, voulant elles aussi leur part du gâteau. On parle
notamment de Raymond, dit le Chinois, un trentenaire qui contrôlerait
quelques établissements et se rapprocherait de Joël le Turc, autre valeur
montante. En 1994, le calme revient. Une vaste opération de police vise le
milieu des boîtes.

Loulou et le Grand : un héritage en douceur

Comparé à ses sœurs de la Côte, Toulon est relativement calme.
Le caïd local s’est tenu à l’écart des embrouilles. Louis Régnier, dit le

Seigneur des Sablettes, est fiché au banditisme depuis 1961. Né en 1922 à
Hyères, rien ne le prédisposait à la carrière. Sa famille a fait « fortune »
dans les assurances, son frère aîné est le chansonnier Max Régnier. Après
le bac, Loulou monte à Paris apprendre le métier. En décembre 1958, il est
condamné à la perpétuité pour le meurtre d’un souteneur grenoblois au
Castelet. Rejugé en cassation à Nice, il est acquitté. Dans les années
soixante, il a su négocier avec les Corses et les Marseillais et contrôle une
partie de la prostitution. Il donne également des coups de main pour les
campagnes électorales d’Édouard Soldani, sénateur-maire socialiste de
Draguignan et président du conseil général. Sacré empereur des Sablettes,
il règne sur le quartier de La Seyne qui abrite bars et discothèques, non
loin des chantiers navals. Dans les années soixante-dix, Loulou a failli
perdre l’un de ses trois fils, Michel, laissé pour mort par l’antigang en
1974. À vingt-neuf ans, il est marié à la sœur de trois beaux mecs
lyonnais, les frères Lothoz (en 1996, Michel est abattu au volant de sa
voiture par deux tueurs cagoulés à Solliès-le-Pont).

L’année suivante, Louis Régnier propulse dans le département une
recrue prometteuse, Jean-Louis Fargette. Loulou se serait alors tourné vers
l’export à l’attention des Éros centers allemands et autres bars belges, tout
en investissant dans quelques affaires. Il s’est éteint le 18 mars 2003, son
casier judiciaire vierge.

L’héritier, Jean-Louis Fargette, dit Savonnette ou le Grand, est né en
1948 à la Valette, quartier de Toulon. Rentré en 1959 de Nouméa où son
père militaire est en poste (il décède la même année), Jean-Louis se lance
quelques années plus tard. Il fait son apprentissage dans le mitan jusqu’à
son inscription au Fichier en 1971. Savonnette achète alors un bar à
Toulon, le Tonneau, place du théâtre. Qu’il défend à coups de flingue



contre des racketteurs. Quinze mois de prison avec sursis. Puis il acquiert
un second établissement dans le quartier du Chapeau rouge, ou Petit
Chicago. Ensuite, il prend des intérêts au Cléopâtre, à Paris. Au milieu des
années soixante-dix, Fargette va rencontrer la politique en la personne de
Maurice Arreckx, et mélanger les genres pendant quinze ans. Maire de
Toulon, Arreckx a pris son envol lorsque la préfecture a déménagé de
Draguignan pour s’installer dans sa ville en 1975. En 1983, il devient
président de l’assemblée départementale. Entre-temps, Fargette assure
l’intendance des campagnes électorales. Entouré de deux de ses frères et
associé à quelques amis, il exploite quatre boîtes de la région. En 1980, il
crée une société de distribution de boissons et impose ses produits. Deux
ans plus tard, il se met en cavale à la suite de sa condamnation à un an de
prison pour recel de malfaiteur. Il a été arrêté en compagnie d’un braqueur
italien recherché. Réfugié en Italie, à San Remo, Fargette garde la haute
main sur ses affaires. On dit qu’il fait, entre autres, dans les machines à
sous et le trafic de fausses pièces. En 1992, ses peines prescrites, il reste
dans son refuge craignant le fisc qui lui réclame 700 000 euros. C’est la
mort qui l’atteindra la première. Le 18 mars 1993, il est découvert en bas
de sa résidence italienne de Vallecrosia, tué au 9 mm.

Z comme Zemmour

À la fin des années soixante, les têtes changent également à Paris. Mais
à la différence du Sud-Est, elles ne rajeunissent pas. Ceux qui vont tenir le
IXe arrondissement à partir de 1968 sont arrivés depuis longtemps. Avant,
leur nom se noyait dans l’annuaire de la pègre, maintenant on les appelle
les Z.

Les frères Zemmour sont originaires de Sétif, en Algérie. Déjà secouée
en 1945, la ville bascule dans le chaos à partir de 1954. Les communautés
s’affrontent. En 1945, Roland, qui a vingt ans, est le premier à partir pour
la métropole. Il n’en profitera pas longtemps. Proxénète, il est assassiné en
1947, rue Blondel. Il sera vengé quelques années après par ses frères.

Justement, le reste de la famille débarque à partir de 1955.
Théodore, né en 1927, William en 1930, Gilbert en 1935 et Edgard en

1937.
Les trois frères – Théodore prend très vite le large – vont croquer la vie

parisienne à pleines dents. Ils démarrent dans le métier par des



escroqueries aux trousseaux et au vin. En cheville avec une boîte qui leur
fournit les étiquettes, ils les apposent sur de la piquette et vendent le tout
par stocks de plusieurs dizaines voire centaines de bouteilles.

Puis ils frayent dans le sillage des frères Atlan, les maîtres du faubourg
Montmartre, Sion, l’aîné, et René, arrivés en 1962 et qui ont pris en main
les destinées du Soleil d’Alger, l’ancien fief des Stora de l’après-guerre –
dont l’aîné, André, fait figure de juge de paix. La communauté juive pied-
noire du Faubourg a grossi du flot de rapatriés. Les Atlan règnent sur ce
petit monde, protégeant les commerçants contre rémunération, s’occupant
des hôtels… jusqu’en octobre 1965. Le 2 octobre, Sion est abattu au
Poussin bleu, un café-restaurant de la rue Geoffroy-Marie. Le 21 décembre
1966, c’est René qui meurt, Au bon coin, café de la rue Choron.

Les regards se tournent vers les Perret. Tout du moins vers leurs
hommes – Lucien Sans, dit Bouboule, les frères Fouillât, la Volige,
Ninan… car les Perret sont au trou : Gilbert, né en 1935, Clément, né en
1940, et Marius, né en 1933. La mère, Léo, matrone du clan, les attend
dans son bar-restaurant de Cornouailles, 93, rue des Martyrs. En 1963, ils
ont été arrêtés pour proxénétisme : douze filles qui bossent aux Halles, à la
Madeleine, à Pigalle et au bois de Boulogne. Au domicile de la mère, la
police a trouvé des carabines, des mitraillettes, du matériel de
cambriolage, des fausses moustaches… De quoi faire quelques casses et
braquages. Les frangins justifient leurs revenus avec des tickets de PMU
gagnants.

Les Perret, appelés les « demi-juifs » par le Faubourg, sont désignés par
la rumeur. Les Zemmour vont s’en charger. C’est l’occasion pour eux
d’asseoir leur autorité. Après avoir été mitraillés, et après avoir eu deux
complices tués dans les rues de l’arrondissement – Ben Loulou, dit la
Volige, et Flershinger –, Gilbert et Clément Perret sont arrêtés pour
détention d’armes. Ils sortent respectivement en juin 1966 et décembre
1965. Les rescapés de l’équipe mettent les voiles. Les Perret choisissent
l’Ouest. Brest d’abord, où ils tiendront un café-restaurant, puis le Sud, en
Espagne, pour rejoindre les rangs des GAL.

Les Zemmour sont les nouveaux maîtres du Faubourg.
Ils vont bientôt en dépasser les limites. Ils avaient commencé à l’export,

envoyant des filles dans les Éros centers allemands, grâce au frère d’un
ami installé localement, ils veulent maintenant le pavé de la capitale. Les



Z font tourner leur corbeille auprès des hôteliers et commencent eux-
mêmes à investir dans la pierre. Avec une cascade de prête-noms.

Les Dalton du Faubourg

Le trio Zemmour est composé de William, l’aîné, un homme marié qui
mène en apparence une vie rangée ; Gilbert, marié lui aussi et père de deux
enfants, en quête d’honorabilité, et qui aimerait s’extraire de sa condition ;
enfin, Edgar, que tout le monde qualifie de fou furieux.

Gilbert rêve de mettre un pied dans le cercle des grands, celui des jeux.
Les Zemmour contrôlent bien quelques parties clandestines du Faubourg
et du IXe arrondissement, mais rien à voir avec le grand monde. Ils vont
tenter d’offrir leurs services aux deux parties qui s’affrontent alors,
Andréani et Francisi, dont on dit qu’ils les auraient refusés. On cite
pourtant le nom d’Edgar dans l’enlèvement aux faux policiers des deux
amis d’Andréani. En 1970, William et Edgar tentent une implantation en
Israël, accompagnés des trois frères Abitbol qui exploitent le Vesuvio sur
la Croisette, à Cannes. Ils veulent ouvrir des boîtes à Tel-Aviv, La tentative
d’implantation se solde par un échec ; ils abandonnent l’idée en 1972.

Resté en France, Gilbert, qui tenait le restaurant l’Assiette carrée, a
percé. Il a pris des parts de trois night-clubs parisiens, le Pariscope, rue
Balzac, l’Apostrophe, rue Princesse et l’Aventure, le plus beau, avenue
Victor-Hugo, près de l’Étoile. Il acquiert l’immeuble entier et réalise une
belle opération immobilière, en multipliant par trois le prix de vente.

Gilbert se lance alors dans les affaires au Canada. Il monte la Gipala
Properties, une compagnie immobilière responsable d’énormes
programmes de construction. La vie est belle et les week-ends se passent à
Miami. Mais en 1975, un drame le rappelle en France. Suite à la fusillade
du bar le Thélème, boulevard Saint-Germain, il est expulsé à la demande
des autorités françaises.

Le 28 février 1975, la police, avertie d’un rendez-vous des Zemmour
avec une bande adverse au bar voisin, celui du Bon Tabac, surveille
l’endroit et plus particulièrement le Thélème, en face, où se sont réunis
William, Edgar et deux amis. La police décide d’intervenir. S’ensuit une
terrible mêlée dans laquelle William est abattu, ainsi qu’un de ses amis, et
Edgar grièvement blessé.



Épisode tragique de la guerre qui oppose les Z à la fameuse bande
adverse, celle des Siciliens. Ces derniers n’en ont que le nom. Les têtes
sont des gars de la banlieue sud de Paris. Ce sont même des anciens de la
bande de Zemmour. En 1970, emmené par Roger Bacry, dit Petit Roger,
une partie de l’équipe a fait sécession, car les Z ne voulaient pas faire dans
la came. Bacry fut suivi par Jean-Claude Vella dit Petites-Pattes, de
Marcel Gauthier, de Daniel le Polonais… Ils achètent la poudre à André
Condemine, l’un des évadés d’Amérique du Sud établi depuis à Bruxelles,
et l’expédient à un comparse à New York, Richard Bensadoun. Le biz
tourne mal et la filière est démantelée. Les Siciliens reviennent penauds
chercher du travail chez les Z, qui rejettent leur réintégration. Les
hostilités commencent. Elles feront plus de trente morts de part et d’autre.
Le premier à tomber est Raphaël Dadoun en mars 1973, un fidèle qui
s’occupe des hôtels de Gaby le Chanteur. Les combats vont faire dix morts
en 1973, et s’étaleront jusqu’à la fin des années soixante-dix. Bacry se
suicide en 1974, Vella est abattu en septembre 1975, et Gauthier un an
après.

Mais l’affaire du Thélème a sonné le début de la fin pour les Z. Edgar
est hospitalisé et incarcéré quelques mois, William est mort et Gilbert a
laissé une partie de sa fortune au Canada. Rétabli, Edgar part pour Miami,
tente d’y ouvrir un restaurant et, acculé à la faillite, finit par y mettre le
feu.

De retour à Paris, Edgar se répand sur une soi-disant dette que lui
devrait Marcel Francisi, l’homme des cercles. Marcel ne prend pas les
menaces au sérieux. Il est vrai qu’il a quelques soucis : l’État veut
supprimer le statut de Fermiers des jeux, qui permettait au tenant de la
charge de gérer le cercle comme une entreprise privée alors qu’ils
bénéficient du statut d’association loi 1901 et peuvent ainsi empocher des
bénéfices royaux sans payer trop d’impôts. En 1981, la majorité change,
les amis gaullistes partent. Marcel Francisi est abattu le 14 janvier 1982
dans son parking, rue de la Faisanderie où il possède un appartement de
trois cents mètres carrés. Edgar, qui a un alibi, rentre à Miami. Le 8 avril,
il est tué de quatre coups de feu tirés à travers une fenêtre de sa villa
américaine. Le 28 juillet, c’est Gilbert qui s’écroule, abattu avenue de
Ségur alors qu’il promène ses quatre caniches. Fin de la partie.

En 1982, après la mort du Grand Marcel, Gaston Defferre, alors ministre
de l’Intérieur, ferme le cercle Haussmann de Francisi et le Grand Cercle



d’Andréani.



3.

Les Parisiens passent au guichet

La fin des Z, c’est aussi la fin d’une époque. Celle des hôtels de passe, et
du mitan des années cinquante-soixante. Les Zemmour ne s’étaient pas
adaptés à l’air du temps, ils n’avaient pas pris le virage des studios, restant
sourds aux alertes successives. Avant, bien sûr, des établissements étaient
fermés administrativement. Alors le nom du gérant changeait, une
nouvelle société apparaissait et l’hôtel rouvrait. Mais le durcissement de
la législation en 1970 et les dix ans de répression qui ont suivi ont eu
raison des quatre cents hôtels que comptait Paris en 1971, excepté des
bouges de troisième catégorie de la rue de Budapest, dans le quartier de la
gare Saint-Lazare. À la place, les studios, les salons de massage, les bars à
bouchons ont fleuri et le racolage par Minitel est apparu. Le proxénète
s’est encore un peu plus éloigné des filles, se métamorphosant en agent
immobilier.

Les Zemmour, eux, n’ont rien vu venir.
Dans leur ombre, loin des projecteurs, d’autres s’en sont occupés.
Des mecs déjà en place bien sûr, mais aussi une cohorte de nouveaux

venus des banlieues de l’Est parisien. Parce que ça frétille, là-bas. À
Aubervilliers, à Montreuil, à Vitry, Ivry, Athis-Mons, Saint-Maurice,
Paray-Vieille-Poste… Des types ont fait leurs classes, loin du Milieu
traditionnel. Les nouveaux sont plutôt braqueurs que souteneurs. Au moins
commencent-ils comme ça. C’est la nouvelle tendance. Là où les aînés
démarraient avec une fille et deux mètres de trottoir, la nouvelle vague se
laisse porter vers les banques. Plus facile. Avec le développement de la
banlieue dans les années soixante, les petites agences bancaires ont
proliféré. Pas encore équipées de système d’alarme, comme leurs
homologues parisiennes. L’expérience venue, les loulous se sont
transformés en truands aguerris.

La banlieue sud fait souche



Début 1970, le coin qui fait parler de lui, c’est la banlieue sud. Des
vocations sont nées, elles vont faire souche. Pour les trente prochaines
années. Des générations de braqueurs vont se succéder, entretenant des
liens familiaux (cousins, pères, oncles, fils, etc.) ou se contentant d’un
simple héritage moral.

Les voyous de la banlieue sud se sont distingués en 1971 et 1972,
jusqu’à l’arrestation d’un noyau dur d’une dizaine de personnes en août
1972. Tous casseurs et braqueurs. Le temps de sortir de prison, certains
sont appréhendés à nouveau en février 1981, avec mitraillettes, armes de
poing, grenades… Associés à quelques nouveaux visages, ils forment la
« deuxième génération de la banlieue sud », comme elle sera surnommée.

Quand certains tombent, d’autres sortent. La même année, deux
braqueurs parisiens multirécidivistes se font la belle, inaugurant une
première en France, l’évasion par hélicoptère. Le 27 février, Daniel
Baumont, quarante et un ans, et Gérard Dupré, trente-quatre ans,
s’envolent de la prison de Fleury-Mérogis, signant la deuxième belle par
les airs depuis l’inauguration du genre aux États-Unis en 1977.

D’autres noms se distinguent dans cette mouvance sudiste. Michel
Lepage, évadé en août 1977 place Denfert-Rochereau du fourgon cellulaire
qui le transporte, une opération à laquelle aurait pris part Francis Chemith,
abattu affublé d’un masque de Georges Marchais alors qu’il tentait de
braquer un fourgon à Paris en septembre 1991. À cinquante-sept ans, il a
été condamné, en avril 2003, à trois ans de réclusion pour séquestration en
bande organisée. En 1992, il s’était évadé par hélicoptère de la maison
d’arrêt de Bois-d’Arcy. Sans oublier son frère Dadou, fiché au grand
banditisme depuis 1978, et tombé en 1992 pour sept kilos de blanche et
quatre-vingt-dix de shit.

Gros Fifi d’Aubervilliers et les Postiches

Aubervilliers est un autre vivier de beaux mecs, pour la plupart
braqueurs et trafiquants à grande échelle de voitures volées. L’une de ces
figures, Gros Fifi, se fera remarquer en 1984 dans un trafic d’œuvres d’art
à destination du Japon. Cinq tableaux de Corot volés qui devaient être
échangés contre rançon, par l’intermédiaire d’un Nippon connu en prison.
Fifi et ses acolytes, partis découvrir le pays du Soleil levant, ne peuvent
s’empêcher de braquer un fourgon à Tokyo. L’innocence japonaise est trop



tentante. Leurs correspondants locaux – les Yakuzas – ayant mal pris la
chose, l’équipe rentre discrètement au pays. L’un d’eux est abattu quelque
temps plus tard devant son bar d’Aubervilliers. Dans le doute, Gros Fifi
s’exile au Mexique.

Avant ces aventures asiatiques, en digne représentant du truand
multicarte de notre époque, il aurait braqué en compagnie de la banlieue
sud et du gang des Postiches.

Ces derniers sont des gars de Belleville, tous copains d’enfance comme
Poupon, Didi la Mèche et Palisse.

Il y a d’abord Patrick Geay, né en 1951, qui rencontre André Bellaiche
sur les bancs de la communale. La vingtaine dépassée, les deux font
équipe avec Bruno Berlinger, plus jeune, mais audacieux. Ce dernier
présente au duo deux copains de Montreuil, Robert Marguery et Jean-
Claude Myszka.

Dans un premier temps, la troupe écume les banques, classiquement.
Puis, face au renforcement des mesures de sécurité, le quatuor va innover.
Sa nouvelle cible ? Les coffres des particuliers.

Leur technique allie sang-froid et discipline militaire. Le 30 septembre
1981, ils l’inaugurent à l’agence de la Banque populaire, rue de Crimée,
dans le XIXe arrondissement, à Paris. Vers quinze heures, quatre hommes
grimés, perruques et fausses moustaches, entrent dans l’établissement. De
leurs poches jaillissent des pistolets-mitrailleurs. Pendant qu’un des
voyous garde la trentaine de personnes présentes et s’occupe des nouveaux
arrivants, les autres attaquent au marteau et au burin les coffres-clients.
Résultat : 70 sur 100. Le 7 octobre, scénario identique rue Fontaine, dans
le XVIe. Bilan : 136 coffres allégés. Rebelote le 20 mars à Saint-Cloud, le
5 novembre à Boulogne, le 22 à Asnières… En mars 1984, c’est
l’apothéose : 20 millions de francs rue d’Alésia, 150 coffres à Neuilly…

De 1981 à 1984, les Postiches auraient écumé vingt-sept établissements,
vidé mille trois cents coffres et volé des millions en liquide, bijoux, or…

La chute de l’équipe à tiroir(5) intervient le 14 janvier 1986 au Crédit
Lyonnais de la rue du Docteur-Blanche. Les vibrations des burins
déclenchent l’alarme dans un centre de télésurveillance. Le veilleur
appelle la banque qui lui signale que tout va bien. Quelques secondes plus
tard, le détecteur sismique remet ça. Même réponse de la banque. Le vigile
compose alors un numéro qui le branche sur le micro placé dans la salle
des coffres. Aucun bruit, il a été bouché. Le plan « ballon » est déclenché,



et soixante-sept policiers se rendent sur place. Bruno Berlinger, malfrat de
vingt-neuf ans, est tué. Fusillade, prise d’otages, fuite en voiture… Un
seul Postiche est pris, Robert Marguery. En août, Geay et Bellaiche sont
arrêtés en Italie. Myszka, qui s’est échappé à pied lors de l’opération, les
arrache de la prison de Rome en hélicoptère, aidé de François Besse,
ancien complice de Mesrine. Le 13 décembre 1986, la police interpelle
Bellaiche, Geay et Myszka dans leur planque de Yerres, dans l’Essonne.
Lorsque leur procès s’ouvre en 1996, dix ans après leur arrestation, ils
comparaissent libres(6). Sur le banc des accusés, ne manque que Patrick
Geay. Il a préféré la liberté. Bellaiche est condamné à huit ans, Myszka et
Marguery à douze. Patrick Geay, condamné à trente ans par contumace, ne
sera repris qu’en janvier 2003. Arrêté porte de Versailles, après quatorze
ans de cavale.

Entre-temps, les Postiches avaient fait des émules dans le sud de la
France. En mai et juin 1984, les travailleurs acharnés font sauter six cent
quarante-neuf coffres individuels sur la Côte d’Azur. Avec en filigrane la
marque de la Brise de mer. Une bande à tiroir, à l’image du « gang de la
banlieue sud ».

Montreuil n’est pas en reste

La banlieue sud, Aubervilliers… et Montreuil.
C’est de là qu’est le Gros.
Le Gros, c’est Claude Genova, un mètre quatre-vingts, cent trois kilos de

muscle, quelques grammes de chaînes en or, et un papillon tatoué sur le
sexe. L’un des plus gros voyous de la capitale, si ce n’est le plus gros.

Genova a commencé sa carrière à quinze ans, petit voleur et receleur. Né
en 1951 en Tunisie, il a grandi en Seine-Saint-Denis, à Montreuil, tramant
avec la communauté gitane sédentarisée du quartier de la Boissière, dont il
épouse une des filles à sa majorité. À vingt-quatre ans, le Gros commence
son ascension dans le mitan. Et multiplie les condamnations : faux et
usage de faux en 1975, infraction à la législation sur les armes en 1979,
faux monnayage la même année. Mais il a également d’autres casquettes.
En l’occurrence, il joue les gros bras pour quelques amis d’extrême droite
et propose ses services à la classe politique. En 1975, il assure notamment
la protection du candidat Giscard aux élections, recruté par Hubert Massot,
ancien de l’OAS, patron de la sécurité du futur président. Au fur et à



mesure, Genova s’éloigne d’Ordre nouveau, tout en gardant des liens, et
sectorise ses activités. Pas de mélange des genres, bien que dans ses
poches, les policiers retrouveront en 1994 une carte à son nom de l’Office
intérieur de protection, une société de sécurité appartenant à Suzini, ancien
OAS. Mais le truc du Gros, c’est le grand banditisme, dont il rejoint le
fichier en 1985. La voie est alors libre pour se tailler la part du lion. Il se
lie aux grands noms du secteur à Nice, à Bastia (sa mère est corse), et bien
sûr dans la capitale, notamment à Daniel le Polonais. Ce dernier, né en
1946 à Paris, s’est distingué aux côtés des Siciliens, ces sudistes d’Athis-
Mons en guerre contre les Zemmour. Claude Genova diversifie ses
activités comme en atteste son casier : extorsion de fonds, faux et usage de
faux, menace d’atteinte aux personnes, et escroquerie en 1982 ; faux et
proxénétisme hôtelier en 1985.

Le 6 mars 1985, la Brigade de répression du proxénétisme a fait tomber
le Gros.

Claude possède quatre studios, en sous-main, rue Blondel, passage
Sainte-Foy et au 229, rue Saint-Denis, avec huit à dix filles qui tournent
dans chacun. Une certaine Martine s’en occupe pour lui et jette également
un œil sur ses intérêts au bois de Vincennes. Le Gros y est « propriétaire »
d’une dizaine d’emplacements qu’il loue à deux proxénètes pour une
centaine de milliers de francs par mois. Les studios lui rapportent eux
40 000 francs. Le 6, Claude est interpellé rue Saint-Denis après
encaissement de ses loyers, à bord de sa Mercedes rouge.

Depuis l’hiver précédent, la BRP a lancé une offensive dans le quartier
de la rue Saint-Denis. En décembre 1984, cinq proxos du « gang des
Antillais » sont arrêtés. Comme à chaque fois, les portes et les fenêtres des
studios désertés sont murées pour empêcher leur réoccupation. En avril
1985, nouvelle prise. Trois hommes géraient des studios rue Blondel et
Saint-Denis depuis leurs appartements de la rue des Récollets. En mars,
c’est au tour de Genova. Pour parer aux fermetures, les filles doivent alors
s’entasser avec les copines. Vingt-quatre studios sont fermés sur les trois
cents répertoriés (et les cinq cents soupçonnés) entre la rue Étienne-
Marcel et la porte Saint-Denis. Mais les riverains se mobilisent derrière
des associations pour nettoyer le quartier de ses « chandelles ». En 1985,
elles sont mille huit cents, contre cinq cents en 1970. C’est qu’entre-
temps, Pigalle a fermé.



Le 20 juillet 1982, la police fait une opération coup de poing dans le
quartier mythique. Les bars, les boîtes, les hôtels sont visés. Le principal
incriminé est Henry B., surnommé par la presse l’Empereur de Pigalle.
C’est normal, il a le plus beau parc immobilier. B. règne sur une trentaine
d’établissements, dont le plus luxueux est le Rembrandt. Enfin, c’est
plutôt sa femme qui s’occupe des affaires. « Monsieur Éric », comme on
l’appelle à Montmartre, est un ex-pâtissier devenu chasseur de bar, ayant
ensuite épousé une ancienne de la rue Blanche qui a des relations. En
1958, Carmen s’était acheté un hôtel avec ses économies et Henry un
restaurant grâce à un héritage. Ensemble, ils acquièrent d’autres hôtels,
puis des bars : le Curling, le Shouna, le Marja… Ils roulent en Mercedes,
possèdent une propriété de 6 000 mètres carrés à Tracy-sur-Mer avec
piscine… Un peu voyant. En 1974, ils ont écopé d’une amende fiscale de
200 000 francs, facilement acquittée.

Après la rafle de 1982, ils s’en sortiront une fois de plus. Et la chance ne
va pas quitter Henry. En 1987, il fait appel à André Gau, un garçon de la
banlieue sud. Un concurrent, le Gitan, qui exploite quelques enseignes
proches, veut le mettre à l’amende. Henry, qui n’est pas truand, sollicite
l’aide de mecs spécialisés. Le Gitan fait mine de vouloir parlementer. En
janvier 1987, Gau et Henry attendent un coup de téléphone dans une
cabine de Neuilly. C’est une rafale qui arrive sur Gau qui, heureusement
pour Henry, fait involontairement rempart de son corps. Et meurt. Le Gitan
prend quinze ans. Et Henry est aujourd’hui retraité. Le Milieu a, lui,
déserté le coin.

La fin du bon vieux tapin

Le tissu de la prostitution s’effilochant, les repères et balises du monde
souterrain s’évanouissent avec. Depuis le milieu des années quatre-vingt,
les bars à voyous disparaissent. Les Hommes préfèrent sortir en boîte de
nuit. Les comptoirs d’affranchis sont repérés et les langues trop pendues.
Maintenant, le voyou se fond dans le décor des nuits parisiennes. Les
établissements de la rue Godot-de-Mauroy sont les derniers à fermer. Dans
le quartier de la Madeleine, s’affichent encore quelques bars à hôtesses,
tout comme aux Champs-Élysées.

Ceux de Pigalle ont été victimes de leur succès.



Les bars à bouchons qui se sont développés depuis 1970 et la répression
contre le proxénétisme hôtelier ont tué le quartier. Les chasseurs payés à la
commission s’arrachent les clients sur le trottoir. À l’intérieur, la fille a
soif et mangerait bien quelque chose. Elle commande caviar et
champagne. À la place, elle exhibera du marc de café et boira du
mousseux à des prix prohibitifs. Et puis les travestis investissent le
quartier à partir de 1982 : la rue Victor-Massé, la rue Frochot, les abords
de la place Clichy…

Peu à peu, la prostitution, la mamelle du Milieu, va s’effacer. Avec la
disparition progressive des prostituées originaires de l’Hexagone. En
1988-89, débarquent rue Saint-Denis les Ghanéennes, leurs filières et leurs
hommes. Bientôt d’autres suivront. Les Françaises ont perdu la mentalité,
n’ont plus envie de tapiner pour que Riton aille flamber. Celles qui
persistent sont souvent toxicomanes. Mieux vaut alors leur vendre leurs
doses. En parallèle, la prostitution est reléguée en périphérie, chassée du
centre-ville. Plus besoin de studios pour arpenter les boulevards extérieurs
parisiens ou les parkings des agglomérations de province. Le client est
motorisé. Seuls quelques studios vont perdurer jusqu’à aujourd’hui, rue
Saint-Denis notamment. Quelques voyous marseillais tiennent ceux du
haut de la rue, les autres appartiennent aux Africains. On en a même vu
aux mains de Jordaniens. Sans parler des filles de l’Est, apparues au
milieu des années quatre-vingt-dix : Albanaises, Roumaines, Bulgares,
Ukrainiennes… « Cornaquées », comme leurs consœurs de Chine, du
Vietnam, du Nigeria, par des compatriotes qui rapatrient les profits vers la
maison mère.

Le bizness des voyous tricolores s’est tourné vers les bars à hôtesses
(elles doivent parler français…). Achetés avec l’argent des braquages et de
la came, ou simplement rackettés.

Duel au sommet

Dans ce contexte, et après sa mésaventure des studios de la rue Saint-
Denis, Claude Genova se tourne vers d’autres activités. En 1989, son
casier gagne quelques lignes pour recel, vol aggravé, infraction au régime
des armes, munitions et explosifs… Les journées de Claude sont bien
remplies. Un peu trop même. En novembre de la même année, le Gros est



arrêté par les policiers de la brigade de répression du banditisme. Il serait
à la tête d’un trafic de véhicules volés, portant sur deux cents voitures.

D’abord incarcéré à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy, il est condamné à
cinq ans de prison (plus un an supplémentaire pour avoir cogné le
directeur) et transféré à la centrale de Saint-Maur d’où il continue à traiter
ses affaires, lesquelles ne plaisent pas à tout le monde. Genova a une
fâcheuse manie, celle de « descendre à la cave » certains de ses collègues
qui ne veulent pas partager. Qu’une équipe réussisse un beau coup, et
Genova et ses potes en exigent une partie. En cas de refus, les récalcitrants
sont « travaillés » dans les règles de l’art, notamment à coups de perceuse
dans les articulations… Une pratique (appréciée également par Titi
d’Aubervilliers, tragiquement disparu…) qui va causer sa perte.

Alors qu’il est incarcéré, une équipe concurrente commence à faire
parler d’elle, reprenant peu à peu ses affaires. À sa tête, trois frères gitans
originaires de Montreuil, des gars qui ont démarré avec lui avant de
s’émanciper. Dans ses rangs, une dizaine de jeunes Voyageurs et
maghrébins du même coin. Un melting-pot révélateur de la nouvelle
génération des grands voyous.

Le clan fait de l’ombre au Gros qui va bientôt sortir et aimerait
reprendre sa place. Plus exactement, les gros braquages réussis par
l’équipe excitent sa convoitise.

Branle-bas de combat. Lors d’une permission de sortie en février 1994,
Claude rejoint ses troupes dans une planque pour fomenter la riposte. La
Gelée (de l’arabe lagel, le veau), un proche des frangins, aurait été enlevé
et finalement libéré contre une rançon. Il aurait dû sa survie à sa qualité de
« beau-frère » de la Puce, l’un de ses ravisseurs. Genova rentre en prison
et les hostilités commencent. Les frangins et leurs potes ne vont pas se
laisser faire.

Permission mortelle pour Genova

En mai, Éric Pasquet, dit Petit Riquet, trente-deux ans, proxénète et
lieutenant de Genova soupçonné par les frères d’avoir descendu un ami,
Michel Thiry, à Montreuil en novembre 1993, est décapité par une rafale
de chevrotine alors qu’il circule en voiture rue de Charonne en compagnie
du boxeur Christophe Tiozzo. Conscient des tensions et particulièrement
méfiant, Genova investit dans une Renault 25 blindée et un blouson de cuir



Mac Douglas pare-balles en prévision de ses permissions et de sa sortie
prochaine. En parallèle, Joël Guignon, un de ses associés, commence un
repérage des points de chute et des véhicules du clan adverse. Pas assez
discrètement. Le 12 juin, il est éliminé à Nogent-sur-Marne, à proximité
de son domicile. Le lendemain, un certain Pépé riposte et abat à Colombes
deux frères gitans soupçonnés, à tort, d’être liés au meurtre de Guignon.

Féfé le Brochet, autre collègue du Gros, est tué dans l’opération. Les
rangs s’éclaircissent autour de Genova. Ce qui n’empêche pas le patron de
sortir en permission le 20 août suivant. Il ne se doute pas qu’il va être le
héros d’un macabre scénario, extrêmement bien réglé par deux
indépendants, Karim et Jean-Dominique Poletti. Connaissances de
Genova, ces derniers lui proposent, en sa qualité d’autorité, de régler le
différend qui oppose Pépé à la famille de ses deux victimes du 13 juin.
Rendez-vous est pris pour le 22 août à vingt heures au bar panoramique du
Palais des Congrès. Entre-temps, le duo a manœuvré pour faire remplacer
le chauffeur habituel de Genova, Néné, maquilleur et voleur de voitures,
par un « cave », ami du Gros. Pour mettre ce dernier en confiance, il est
d’ailleurs prévu de dîner après l’entrevue aux environs de Senlis. Ce soir-
là donc, Genova, accompagné de sa maîtresse, retrouve son chauffeur et
son amie, ainsi que les duettistes. Dans le coffre de sa voiture sont
entreposés 800 000 francs pour désamorcer la querelle. La famille des
victimes n’étant pas venue, après avoir vidé leurs verres, Genova, le
chauffeur et leurs dames regagnent la R 25. Il est 21 h 30. Alors que les
couples marchent sur le trottoir du boulevard Gouvion-Saint-Cyr, en face
de l’hôtel Méridien, une Volvo s’arrête en double file à leur hauteur. Le
passager arrière, tout de noir vêtu, le visage caché par un foulard, en jaillit,
se faufile entre les voitures en stationnement et tire, le fusil à la hanche.
Un premier coup atteint Genova, qui tente de s’enfuir, aux fesses et aux
reins. Le corps pivote, et l’exécuteur double son tir qui effleure le Gros. Le
troisième est, lui, mortel. Genova, à terre, est abattu à bout portant derrière
l’oreille. En bon professionnel, le tueur ramasse ses étuis vides et regagne
la voiture et ses deux occupants cagoulés. Le caïd mort, les survivants ne
baissent pas les bras. Dans la nuit du 23 au 24 mai 1995, trois attentats
sont perpétrés contre des intérêts des frères de Montreuil. Sept cents
grammes de plastic endommagent deux des cinq boîtes de nuit que
possède la fratrie, à Évry et à Andilly, dans le Val-d’Oise, gagnées à la
force du braquage de fourgons. Puis un engin incendiaire est lancé à



travers la vitre dans un restaurant du Perreux, sans provoquer de
dommages. Poletti, lui, s’en tirera à moins bon compte. Le 3 août 1995,
vers dix-neuf heures, une moto s’arrête à la hauteur de sa Mercedes
stationnée au pied de son domicile de Boulogne-Billancourt. Le passager
ouvre le feu et l’abat au volant. Poletti attendait Karim. Arrivé avec
quelques minutes de retard au rendez-vous, celui-ci est depuis parti se
mettre au vert en Algérie. Mieux vaut qu’il y reste. Après huit ans
d’instruction, la cour d’assises a rendu son verdict le 20 janvier 2003 :
trente ans de réclusion pour le seul coupable identifié et vivant…



4.

Des gagneuses silencieuses

Les frères de Montreuil et leurs coéquipiers vont pouvoir développer
leurs affaires en plaçant l’argent des braquages. Le nouveau gagne-pain du
grand banditisme demande moins d’attention que les filles d’antan. Les
machines à sous ne marchent, elles, qu’au fric. Enfin, quand on dit
nouveau bizness…

Depuis la loi de 1937 qui les a interdites, rien n’a vraiment changé.
Après-guerre, vers 1946, elles ont réapparu, bénéficiant d’une tolérance.
Les mêmes, les Roll-a-top américaines, modèle 1923. Avec leurs rouleaux
mécaniques et leurs bonbons à la menthe comme récompense. Bien sûr, le
système a repris et les machines ont payé. D’autres modèles sont venus
grossir les rangs des bandits manchots. Les Bace anglais, les Thura
allemands, placés majoritairement à Marseille et dans le Sud-Ouest. En
1976, la marque Sega sort un modèle électromécanique. Puis vinrent les
rouleaux électriques suivis, en 1979, par les Poker, là encore à Marseille et
dans la région. Le bizness devient alors plus intéressant. Avec le rouleau
mécanique, qui disparaît à ce moment-là, on n’allait pas très loin… Le
cercle des truands intéressés s’élargit très vite.

Paris s’y met en 1980. Entre-temps, elles sont passées par Bordeaux et
d’autres villes.

Le ministère de l’Intérieur réagit. Les machines sont interdites. Sans
doute moins par moralisme que pour préserver les intérêts de la Française
des jeux, créée en 1974. Trois ans après l’interdiction, une variante
apparaît, qui bénéficie d’une loi spéciale de 1986. Avec ses airs de déjà-vu,
le poker-distributeur de confiserie rend rapidement la monnaie de la pièce.
En 1995, la situation est devenue si dramatique que la loi est supprimée
par décret.

Le bingo, sorte de flipper sans commande – c’est dire l’intérêt – a entre-
temps débarqué de Belgique. Pour gagner, il faut former la combinaison
inscrite sur l’écran en plaçant les cinq boules dans des trous correspondant



à des chiffres. Dès 1990, il a commencé à proliférer. Arrive ensuite le jeu
d’arcade modifié, qui cache un deuxième logiciel. Derrière le banal
Pacman glouton qui parcourt l’écran à la recherche de tartes à gober, se
cache en réalité un prédateur de porte-monnaie. Un simple regard de
connivence et le patron du bar appuie sur le bouton magique. L’écran
change pour laisser apparaître un poker électronique. Un jeu qui, comme
le bingo, n’a, a priori, aucun intérêt. Sauf si… le plaisir de gagner est
accompagné de quelques billets. Discrètement empochés.

Sur le terrain, les milliers de machines du pays (on parle de six mille,
voire plus) ne sont pas toutes aux mains de la voyoucratie. De nombreux
placeurs de jeux s’y sont mis pour garder leurs clients. Nombre de
cafetiers en réclament ; normal, la moitié des gains leur revient : 2 000
euros en moyenne par mois et par gagneuse. Et, la règle veut que le
placier, cave ou truand, endosse les amendes du patron de bar et, au pire,
ses frais d’avocat. Pour les truands, le calcul est rapide. Entre les quinze
ans pour braquage, les vingt pour la came, et les deux ans, grand
maximum, pour le jeu, la discipline est tentante.

Mais encore faut-il avoir les capitaux à investir. Pour démarrer, il faut
constituer une société et acheter les « baraques » légalement en Belgique.
À près de 4 000 euros pièce.

Du coup, le parc varie selon la taille et les moyens des équipes. De cinq-
dix machines à plusieurs centaines pour les plus gourmands. Certains en
prennent une ou deux pour les copains en prison. Seul problème, lorsque le
territoire est limité, on se marche sur les pieds.

Gard au Vaucluse

Dans les années quatre-vingt-dix, nombre des règlements de comptes du
sud de la France sont le fait d’équipes concurrentes. Non pas des
organisations structurées, mais des cercles plus ou moins fermés qui
s’affrontent localement. Un bizness qui aurait fait une quarantaine de
morts dans le Sud entre 1995 et 2003. Des dizaines d’équipes (une équipe,
ça commence à deux personnes…) placent des baraques, avec tout de
même quelques ténors.

Jean Toci, assassiné avec sa compagne en mai 1997, sur le parking d’un
supermarché d’Istres, était de ceux-là. Demi-frère de Gaëtan Zampa, et
l’un des derniers survivants du clan, Toci aurait géré un parc de cinq cents



machines disséminées entre Marseille, le Vaucluse et Cannes. Né en 1933,
Toci était le bras droit de Tany Zampa, l’une de ses éminences grises. Lors
de la rafle qui a suivi la mort du Libanais, Toci a pris le large. Il est arrêté
en juin 1990 et inculpé, entre autres, d’association de malfaiteurs et
d’infraction à la législation sur les armes et les jeux.

En attendant sa condamnation définitive en 1992, à huit ans, ainsi que
celles de ses fidèles à des peines allant de trois à sept ans, il échappe à une
tentative de meurtre dans sa cellule de la prison de Luynes. Un tireur
embusqué à quatre cents mètres le rate de peu avec son fusil à lunette.
Sorti en 1996 de la centrale de Lannemezan, il reprend ses activités.
Jusqu’à sa mort, un jour de mai.

C’est pour une histoire de répartition inéquitable des gains que Toci
aurait été assassiné par un de ses coéquipiers, allié à un autre beau mec de
la région, Marc Monge, dit, selon les époques, le Blond, le Diable puis le
Boiteux. Né en 1953, Monge tiendrait une cinquantaine de baraques dans
le Vaucluse.

Après Toci, en septembre 1998, c’est au tour de Charly la Gâchette et de
son pote Sauveur de finir en barbecue, exécutés par balle et incendiés dans
une voiture sépulture, une technique qui se répand depuis quelques années
dans le Sud. Sécessionnistes après la mort de Toci, ils se seraient alors
rapprochés de Marc Monge, sorti de prison en 1997. Et auraient été
exécutés par les tenants du clan Zampa.

D’autres figures du Sud seraient tombées pour les machines à sous.
Le 12 mai 1999, sur la route d’Uzès. Une moto ralentit et se porte à la

hauteur de la voiture arrêtée au feu. Le passager ouvre le feu sur le
véhicule. Serge Leynaud, soixante ans, est tué sur le coup. Fin de carrière
pour le caïd nîmois, ancien braqueur, trafiquant de stups, ex-propriétaire
de casinos en Afrique noire, atteint de quatre balles dans la tête. Cinq
hommes tombent à sa suite. On murmure que les copains de Monge ont
des velléités d’héritage.

Marc Monge, qui aurait alors étendu son royaume entre Avignon et
Nîmes, est, lui, assassiné de six balles de 11.43 dans sa voiture, en janvier
2000 à Saint-Ouen, alors qu’il se rend à une vente aux enchères
automobile.

Ses deux fidèles, Gérard Privat, quarante-cinq ans, et Éric Scheffer,
trente-huit ans, ont subi le même sort le 12 juin 1999 et le 11 mars 2000.



Série noire pour la bande : le lendemain du deuxième assassinat, vingt-
trois membres de l’équipe sont interpellés dans le Gard et le Vaucluse dans
le cadre d’un trafic de stups international : de la coke et du hasch importés
d’Espagne. Lors des saisies dans des villas de Bagnoles, d’Orange et du
Sablet, des armes automatiques sont découvertes – fusils-mitrailleurs
Famas, pistolets-mitrailleurs Uzi et Skorpio, cent détonateurs, quinze
grenades, uniformes de gendarmes, trente-quatre pains de plastic, des
scanners, gyrophares, gilets pare-balles… Pour importer ses dix tonnes de
cannabis d’Espagne, la bande s’abritait derrière une entreprise
d’importation de carrelage marocain, la société G2Tout. L’argent des
machines à sous était investi dans le trafic de H. Cultivée dans le Rif, la
résine de cannabis était acheminée jusqu’à Meknès, conditionnée par
paquets de vingt à trente kilos au milieu de palettes de carrelage et
transportée en train jusqu’à Casablanca, puis par containers à Marseille.
Entreposé dans le dépôt de G2Tout, le shit filait ensuite en région
parisienne alimenter des demi-grossistes.

En janvier 2001, Raymond le Chinois, autre placeur de machines dans le
Gard et dans le Vaucluse, est condamné à six ans de prison. Interpellé en
1996 dans une crique de la Costa brava espagnole, il avait été relâché en
1999, mais le parquet a fait appel. Six mois après la condamnation du
Chinois, deux hommes très dangereux suspectés d’imposer leurs
gagneuses à Salon-de-Provence, Aix et Avignon sont appréhendés. Le
premier, arrêté à Port-la-Nouvelle, dans l’Aude, transportait dans sa
voiture une grenade et un pistolet-mitrailleur. Le deuxième, serré à
Montpellier, a déjà été condamné à vingt ans de réclusion pour meurtre.

Alors que le calme est revenu, en février 2003, l’un des présumés
nouveaux patrons du Gard est incarcéré en compagnie d’un proche,
soupçonné d’un double meurtre. Deux hommes, Antoine et Marc Munoz,
avaient été retrouvés morts – encore un barbecue – à Rochefort-le-Grand
le 30 juin 2001. Marc, condamné pour proxénétisme, possédait une société
de jeux électroniques à Port-de-Bouc, dans les Bouches-du-Rhône.

Sale temps sur le Sud-Est

Les machines grenobloises ne sont pas oubliées. De 1994 à 1996, la ville
est le centre de règlements de comptes, vraisemblablement liés au marché
local des baraques. Quatre bistrotiers sont abattus. Les caïds locaux, les



deux frères de l’Abbaye, n’auraient pas toléré la concurrence d’équipes de
placiers venus d’Aix-en-Provence et apparentés à l’équipe du Belge.

Ces séries s’entremêlent avec les dizaines d’assassinats commis au sein
de la pègre depuis dix ans. À Grenoble, celle-ci a perdu vingt-cinq des
siens en trente ans, dont cinq en 2002.

À Nice, de 1989 et la mort de Bastien Bonventre à 1993, les successeurs
se sont déchirés, laissant quatre hommes à terre. Trois équipes se disputent
le gâteau. Deux vont être éliminées entre 1993 et 1997, dont les Italo-
Grenoblois, présents depuis vingt ans. Et l’équipe victorieuse va affronter
de nouveaux concurrents entre 1998 et 2000. Bilan, près d’une douzaine de
morts supplémentaires. Mais la roue tourne vite. Le Général, un beau
voyou proche de Tony l’Anguille, est arrêté en février 2002, en compagnie
d’un autre truand et deux jeunes au parcours prometteur, soupçonnés
d’avoir envoyé ad patres à coups de 11.43 Philippe Di Christ, connu
notamment pour le H, quarante-huit heures avant à Cagnes-sur-Mer. En
juin suivant, ce sont vingt personnes – dont le « patron » local, soixante et
un ans, et deux collaborateurs proches – qui sont interpellés dans le cadre
de l’opération Crimorg 06 pour association de malfaiteurs, trafics de stups
et extorsion de fonds. Par l’intermédiaire d’une société de distribution de
boissons, ils auraient approvisionné des dizaines de bars et blanchi
l’argent des jeux et de la drogue.

Toulon n’échappe pas à la règle. À la mort de Jean-Louis Fargette en
1993, les équipes s’entre-tuent. Une douzaine de morts et une vingtaine
d’attentats à l’explosif saluent cette succession qui s’étire jusqu’en 1995.
Les deux frères et leurs comparses, qui se sont imposés, auraient alors
assuré leurs arrières. Une douzaine de morts violentes en deux ans. Mais,
pour l’instant, les frères sont incarcérés depuis 1998 dans le cadre d’un
trafic de cocaïne en provenance du Mexique. L’affaire Topaze, puisque
c’est son nom, a également ramené dans ses filets Jean-Claude Kella,
l’homme de la French Connection, Jean-Pierre Christo, ancien du gang des
Lyonnais, et Antoine Cossu, dit Tony l’Anguille, le beau-frère du Belge.

Tiercé perdant pour le Belge

Le Belge, justement. Après sa sortie de prison en 1992 grâce au
versement d’une caution, Francis Vanverberghe passe du temps à Paris. En
1993, il retourne néanmoins derrière les barreaux, inculpé d’association de



malfaiteurs dans le cadre de l’opération Retro 25 qui concerne la guerre
des boîtes dans la région marseillaise. Libéré peu après, le Belge obtient
un non-lieu en 1998 pour l’affaire de stups balancée par Scapula. De retour
à Paris, il habite avec sa femme rue Lord-Byron, près des Champs-
Élysées. Les affaires vont bien, il déclare pour l’année fiscale 1999 un
million d’euros de revenus. Dont une partie viendrait des machines à sous
de la région parisienne.

Dans la capitale, le juteux marché est moins meurtrier. Il y a plus de
place. À Paris, on se bat moins pour le territoire que pour des brouilles
privées. Les Zemmour ont affronté les Siciliens, certes pour des questions
professionnelles, mais relativement personnelles. Une affaire d’amour-
propre. Genova et ses intentions carnassières de racket ont déclenché la
riposte avec la bande du 93. Comme partout sur le territoire, plusieurs
équipes placent des baraques en région parisienne. En banlieue,
principalement en Seine-Saint-Denis, Val-de-Marne, Hauts-de-Seine, mais
aussi dans Paris. Bref, un peu partout. La région Paris-île-de-France
compte cinq cents voyous chevronnés.

Trois grosses équipes se distinguaient néanmoins en 2000.
La première est emmenée par le Belge et un associé, Joël le Turc, un

homme qui a fait ses classes dans le sud de la France et qui navigue entre
Marseille et la capitale. La deuxième est celle des frères de Montreuil et
de leurs amis « Jo » et « la Gelée » du 93, la troisième est l’équipe de
Djilali Zitouni, secondé par Boualem Talata. Ce dernier est abattu le 19
novembre 2000 à Dreux et son frère blessé. Zitouni lui n’a eu aucune
chance. En juillet 2001, il a écopé de quatorze balles tirées par deux tueurs
qui guettaient sa Mercedes, depuis un feu tricolore à Gennevilliers.

Présenté par la rumeur comme le commanditaire de l’assassinat du
Belge, Zitouni aurait payé cette désinformation de sa vie. Un comble, lui
qui était l’un des meilleurs « cousins » de la BRP…

Le 22 septembre 2000, Francis Vanverberghe, cinquante-quatre ans, est
en effet tombé de sept balles dans le corps, et deux dans la tête à bout
portant pour l’achever. À 15 h 30, le caïd marseillais fait son tiercé dans
un PMU de la rue d’Artois, Paris VIIIe. Francis le Belge est tranquille, à
deux pas de chez lui, près des Champs-Élysées. Attablé à l’Artois club, il
prépare le prix d’Amiens. Dans la rue, un gros trail japonais se gare à une
vingtaine de mètres de l’établissement. Deux hommes en descendent. Le
passager enfile le couloir jusqu’à la salle du fond, sort un flingue de son



blouson et vide méthodiquement le chargeur sur Francis. Le second,
également casqué, est resté à rentrée en couverture. Le boulot terminé, les
tueurs repartent tranquillement. Du travail de pros.

Crime impuni, mais suivi d’effet dans le Sud. Trois hommes affiliés à
Vanverberghe le suivent en octobre 2002. Jean-Marc Verdu dans le
quartier du Pont-de-l’Arc, à Aix-en-Provence, alors qu’il circule à scooter,
par deux tueurs à moto. Quarante-huit heures auparavant, c’était le neveu
du Belge, Jean-Louis Marocchino, trente-neuf ans, qui disparaissait à
Callas alors qu’il pilotait sa moto avec son cousin François Vanverberghe,
trente-quatre ans, autre neveu lui aussi abattu. Trois autres proches du
Belge, Lolo Boglietti, Gabriel Mesguisch et Jacky Maillet, avaient été tués
à leur sortie de prison entre 2000 et 2002. Et Tony l’Anguille, le beau-
frère, est en prison dans le cadre de l’affaire Topaze. Déjà, deux frères sont
présentés par la rumeur comme les nouveaux repreneurs de Marseille.

Paris perd son calme

À Paris, quelques garçons ont ainsi perdu la vie entre 1999 et 2002.
Outre Zitouni et Talata, évoquons Farid Saana, dit l’Écureuil, lié à la
banlieue nord. Après une dispute dans un bar, le Japan, rue Quentin-
Bauchart, le 18 octobre 1999, il aurait été attendu par ses adversaires place
des Ternes. Au petit matin, alors qu’il détache son scooter, il est tué de
onze balles de 11.43 et trois décharges de fusil de chasse. Antonio Lagès,
autre figure montante, s’efface le 23 octobre suivant peu avant minuit. Il a
été descendu de deux balles Brenneck, idéales pour chasser le sanglier,
dans sa Mercedes de location avenue George-V. Il était sorti de prison –
une affaire de saucissonnage – le 11 du mois. En décembre 2001, un
ancien toujours fiché au grand banditisme, Patrice Roma, est abattu en
plein après-midi au volant de sa Jaguar de location, rue Saint-Maur, dans
le XIe arrondissement, par deux motards. Une technique pourtant sudiste.

La Côte d’Azur s’est fait une spécialité du défouraillage sur deux roues.
Bert Fargette l’a confirmé, à ses dépens, le 19 octobre 2000.
Robert, frère cadet de Jean-Louis Fargette, sort sur la terrasse d’un bar

de la Valette, à Toulon. Il est quinze heures. Une moto de grosse cylindrée
freine devant le café. Le passager casqué bondit vers Bert et lui tire une
douzaine de fois dans le thorax et les jambes. Pour finir, il lui loge une
balle dans la bouche. Le 9 janvier 2000, à minuit, Roger Spanu, dit Petit



Roger ou Lunette, sort d’une pizzeria sur la corniche Kennedy, à Marseille,
et gagne sa Mercedes sur le parking d’en face. Il est refroidi par deux
motards qui le guettent dans l’obscurité. Dix balles de 11.43. Le 23
décembre 1998 à Marseille, Paul Degenis, connu pour proxénétisme et
vols à main armée, encaisse douze balles de 11.43 au volant de sa voiture.
De juin à octobre 1997, six autres mauvais garçons sont tombés, victimes
de tueurs casqués. Le scénario est immuable : deux hommes, une machine
puissante et quelques pruneaux de gros calibre ont ainsi mis fin aux
prétentions de Grégoire Perez à Marseille, de Joseph Acquaviva, dit
Monsieur Jo, figure de Béziers, de Jean-Claude Oliveiro, dit le Fou, à
Nice, de Maurice Navarra à Ponte-Nuovo en Corse, de Toufik ben Mimoun
à Toulon et de Francis Méi à Bastia. Ajoutons Noël « Nono » Dottori,
poids lourd de la pègre varoise, abattu de vingt-sept balles de pistolet-
mitrailleur tirées par deux motards en juin 1994.

Le Belge et Zitouni partis, d’autres font parler d’eux. Joël le Turc par
exemple, nouvellement surnommé le Bouc après son changement de look,
qui ferait tourner ses machines sur Stains, Saint-Ouen, Bondy, Sarcelles,
Villejuif, Puteaux. Ce quinquagénaire a été mis en examen avec quelques
amis, Philippe le SS et Fifi le Boxeur, entre autres, en décembre 2002. On
recense également un ancien équipier de Mesrine, Michel le Porte-avions
(copain de Genova), soixante ans, un mètre quatre-vingt-dix pour cent
vingt kilos, interpellé en mars 2003, aurait fait marcher plusieurs dizaines
de machines en banlieue parisienne par l’intermédiaire de trois sociétés de
jeu. En parallèle, il aurait pris part à un réseau de proxénétisme à
destination d’une maison close espagnole tenue par deux comparses, dont
un ancien de la French.

Pour contrecarrer l’action des douanes et de la police, les truands ont
trouvé une nouvelle parade. Des ordinateurs placés dans les bars comme
borne Internet dissimulent des jeux d’argent derrière des cryptages
sophistiqués. C’est apparemment indétectable. Ces machines,
commercialisées par des sociétés installées en Suisse, sont apparues en
2002.



5.

Quand les fourgons font boum

Si les machines à sous sont à la mode, les braquages de fourgons sont
une des grandes nouveautés de la décennie quatre-vingt-dix, bien qu’ils
aient commencé quelques années auparavant.

Depuis 1970, l’attaque à main armée est devenue – gardons-nous tout de
même des généralités – la première étape à franchir pour l’apprenti
mauvais garçon. C’est la discipline idéale pour se faire un nom. Elle
demande de l’audace, du courage et parfois de la violence, autant de
qualités particulièrement appréciées dans le métier.

Coffres et prise d’otages

Mais avant d’en venir au fourgon, les truands ont tout essayé. D’abord le
classique hold-up de banque, puis, vers 1975, la prise d’otages (apparue
parallèlement au rapt contre rançon, tombé en désuétude dans les années
quatre-vingt, conséquence des échecs répétés). Enfin, délaissant le guichet,
les truands se sont occupés des coffres, à l’image des Postiches et surtout
de leurs homologues sudistes soupçonnés d’appartenir à la Brise de mer.
Cette équipe-là signe quelques belles affaires durant la décennie quatre-
vingt. Des affaires dont les dividendes, bien placés (le classique : boîtes de
nuit, machines à sous…), leur permettraient aujourd’hui encore d’asseoir
leur autorité sur la région bastiaise.

L’aventure des Corses de la Brise de mer commence sur le vieux port de
Bastia. Au début des années quatre-vingt, la fine fleur montante du
banditisme local s’y retrouve dans un bar, À la brise de mer. Au milieu des
années quatre-vingt, les équipes se scindent et diversifient leurs activités.

En 1990, des anciens de la Brise de mer auraient réalisé l’un des plus
beaux casses du siècle. Le 25 mars, cinq hommes passés par la porte de
service maîtrisent à coups de crosse les deux vigiles qui surveillent
l’entrée de l’Union des banques suisses à Genève. Ils se font ouvrir des



coffres du service des monnaies étrangères et repartent avec deux cents
kilos de billets, soit 125 millions de francs. L’informateur est rapidement
découvert. Michel Ferrari est le mari de la secrétaire du chef du service
attaqué. Arnaqué par ses complices, il avoue, sans nommer les membres
de la bande corse. Mais, une semaine avant l’opération, il s’est fait
photographier avec deux d’entre eux. Le cerveau présumé est serré en
septembre 1991. Caché dans son appartement bastiais, il se réfugiait dans
un petit placard à chaque coup de sonnette. À ses côtés sont arrêtés trois
autres suspects. Le dernier est toujours en fuite. Personne n’a encore été
jugé (excepté Ferrari, par la justice suisse). En mai 2001, la cour d’assises
a renvoyé le procès pour complément d’informations.

Mais le record est pour l’instant détenu par l’affaire de la Banque de
France de Toulon : 150 millions de francs envolés le 12 décembre 1992,
jour de l’arbre de Noël de la police et de la banque. À sept heures du
matin, l’agent de surveillance de l’établissement rentre chez lui après une
nuit de travail. Trois types l’attendent en bas de l’immeuble. Pris en otage
avec sa femme et son fils, il est questionné pendant deux heures sur le
système de sécurité. Vers dix heures, les autres membres du commando
débarquent avec fusils d’assaut et lance-roquettes. À seize heures,
l’artificier de la bande pose 300 grammes d’explosifs à la ceinture du
garde. Un des voyous emmène femme et enfant tandis que la petite troupe
se rend à la banque. Devant la bombe humaine, le gardien de service
ouvre. L’artificier descend au coffre en compagnie de l’otage et du
caissier. Les sacs récupérés, tout le monde file. Pas pour longtemps. Dans
les trois mois, ils ont été appréhendés dans le Var, en Corse, dans les
Bouches-du-Rhône et les Alpes-Maritimes. Seuls 5 millions ont été
retrouvés. En octobre 1996, la cour d’assises du Var a condamné à
quatorze ans de réclusion une employée de la banque (surnommée la Belle
Hélène) qui avait, par amour, renseigné son compagnon. Ce dernier,
ancien ouvrier des chantiers navals, qui avait fait l’intermédiaire entre elle
et l’un de ses amis braqueurs, a écopé de la même peine. Les six autres
présents (une dizaine n’a pas été arrêtée) ont écopé de douze ans à un an
avec sursis.

Difficile de trouver un bon artisan



Les banques n’attirent plus les voyous que pour des affaires
exceptionnelles, mais ce sont alors des équipes de spécialistes, de
professionnels chevronnés. Malgré la polyvalence des truands modernes, il
reste de bons techniciens. Notamment chez les cambrioleurs. Un siècle
après l’invention du chalumeau, les ouvreurs font encore parler d’eux.
Comme à Paris en janvier 2000.

Un trou de la taille d’un homme dans le mur du sous-sol de la bijouterie
Dubail, suivi d’un plus petit d’une quinzaine de centimètres dans son
coffre : voilà ce que découvre, le 2 janvier, Pierre Dubail, le propriétaire.
Mardi matin, neuf heures, le joaillier se rend dans l’un de ses quatre
magasins parisiens au 66, rue François-Ier, dans le VIIIe arrondissement.
Les vitrines gorgées de montres de prix sont illuminées, et surtout
intactes. Le week-end du Nouvel An a été calme. Sauf au sous-sol. Gravats
et tuyaux d’arrosage jonchent le sol, et les montres du coffre et de
l’armoire forte brillent par leur absence. 12 millions se sont envolés. Du
travail de spécialistes, à l’ancienne, sans haine ni violence, comme on dit
du côté de Nice. De vrais artistes du « coffiot », des amoureux du bel
ouvrage. Les mauvais garçons n’ont évidemment pas choisi la date au
hasard. Un long week-end. Et si en plus c’est le nouvel an… Le dimanche
31 décembre, dans l’immeuble de pierre de taille, tous les habitants sont
absents. Seules les deux mamies du troisième et du cinquième sont
restées. Dans la nuit, un homme ouvre facilement la porte, située à droite
de la boutique, malgré le digicode – l’affaire d’une minute pour un
spécialiste. Sans doute accompagné de deux ou trois complices, il force
ensuite la porte d’accès aux caves. Là, il laisse un guetteur en faction. Une
fois en bas, après un rapide repérage (on a vu des casseurs manquer de
sens de l’orientation et se tromper de mur…), se dresse devant eux le mur
mitoyen au sous-sol de la joaillerie, point faible de la caverne : il n’est pas
blindé. Les Ali Baba n’ont pas besoin de mot de passe pour franchir
l’obstacle. Une carotteuse à béton et quelques coups de masse suffiront.
Des tuyaux d’arrosage sont là pour refroidir la lame de la carotteuse, un
drain en forme de tire-bouchon animé par un moteur et capable de percer
la roche, mais qui, tournant à grande vitesse, chauffe. Seule solution,
appliquée par les passe-muraille, humidifier la lame à l’aide de tuyaux
d’eau branchés dans les caves… À quel moment les Rapetout s’arrêtent-
ils ? Avant ou après la carotte ? Toujours est-il qu’ils reviennent le
lendemain finir le travail.



Dans la nuit du 1“au 2, donc, rebelote. Le chantier n’a pas bougé, les
occupants de l’immeuble ne sont pas rentrés. Une fois redescendu dans la
salle du coffre, un autre membre de l’équipe intervient pour neutraliser
l’alarme. Reste alors à s’attaquer aux deux victimes : une armoire forte et
un coffre-fort. L’ouvreur, artiste de la bande, entre en piste. Les deux
pièces subissent alors les assauts de la carotteuse, bientôt suivie du
traditionnel chalumeau, le plus fidèle ami du cambrioleur. Après plusieurs
heures d’efforts, l’armoire forte et le coffre s’offrent à leurs agresseurs.
Passant par un orifice de quinze centimètres de diamètre dans la paroi du
coffre, ils en ont vidé les deux tiers. Après avoir découpé les étagères
intérieures au chalumeau, ils les ont démolies. Restait à récupérer le butin
à l’aide d’un puissant aspirateur. Des montres de prix principalement.
Valeur marchande supérieure à 12 millions de francs. Une fois la TVA
retirée, restent 9,5 millions de francs. Le prix de vente sur le marché
parallèle avoisinant les 25 % du montant initial, le butin va se monter à
375 000 euros. Les cinq grosses affaires parisiennes de cambriolage
traitées par an tournent elles autour d’un ou deux millions de francs de
gain. Mais pas question d’écouler le butin sous le manteau au marché aux
puces, mieux vaut connaître un réseau. Celui des receleurs. Fini le fourgat
d’antan, brocanteur peu scrupuleux qui entassait des trésors de rapines
dans son arrière-boutique, aujourd’hui les négociants sont internationaux.
Si les cambrioleurs n’ont pas le contact, ils devront se rendre aux Pays-
Bas et en Belgique pour faire la tournée des clients potentiels.

Pour revendre, il faut des connaissances et pas n’importe lesquelles. Le
fourgue doit être capable d’acheter le lot complet. C’est-à-dire, aligner les
375 000 euros en espèces sur la table. Ce sont des individus très difficiles
à attraper. Les receleurs se déplacent sans arrêt dans les grandes capitales,
de Paris à New York en passant par Rome. Et question casseurs, à part les
ouvreurs qui laissent leur signature, l’équipe est surtout constituée de gros
bras : pour percer les murs, finir le coffre à coups de burin ou, dans les cas
extrêmes, déménager un bébé de cent cinquante kilos du cinquième étage.
Malgré la diffusion des numéros de série, les espoirs de revoir les belles
tocantes est pratiquement nul. Sauf si le client les donne en réparation en
France et qu’elles n’ont pas changé de main entre-temps…

Les tirelires dans la ligne de mire



Une fois ces solutions écartées, la « tirelire » est devenue la nouvelle
cible mais pas de n’importe quelle arme. Les transports de fonds sont
entrés dans la ligne de mire des lance-roquettes.

Si les fourgons sont attaqués depuis 1944 à l’arme de guerre, les voyous
s’en tenaient à la mitraillette Sten, puis à la fin des années soixante-dix, au
fusil-mitrailleur kalachnikov. À partir de 1980, l’artillerie lourde entre en
piste. Les troubles qui agitent la Yougoslavie dans les années soixante-dix
et quatre-vingt y sont pour quelque chose. Auparavant, les armes
provenaient des stocks de la Seconde Guerre mondiale ou des fabriques de
la ville d’Herstal en Belgique, mais aussi des manufactures allemandes et
italiennes. Des ouvriers vendaient leur perruque sortie en pièces détachées
non numérotées. Du 11.43, du 9 mm, du 7.65…

En 1980, apparaissent sur le marché des bazookas capables de traverser
un char. Et c’est à Marseille que le premier tube est brandi. En mai 1985,
lors de l’attaque d’un fourgon à Sainte-Marthe par une équipe de la
banlieue nord, qui sera démantelée l’année suivante.

Les attaques de fourgons se succèdent jusqu’à l’apothéose du genre à la
fin des années quatre-vingt-dix. Dix en 95, 14 en 96, 32 en 97, 27 en 98, 21
en 2000… Et vingt-trois convoyeurs tués durant la décennie. Pendant les
quelques années d’accalmie, entre 1985 et 1995, les camions n’ont pas
beaucoup évolué. Pendant ce temps, le hold-up a tourné à l’action
commando version « chiens de guerre ».

Avec la chute du Mur, un immense marché aux armes s’est ouvert. En
1989, soixante mille pièces ont disparu de stocks de RDA, sans compter la
revente sauvage de la production des pays du pacte de Varsovie qui
fabriquaient les armes par milliers pour les Russes. Plus récemment, les
Balkans en guerre ont offert de nouvelles opportunités. Et, en 1998, un
million d’armes se sont envolées mystérieusement des réserves albanaises.
De quoi équiper des bataillons de braqueurs. L’ex-Yougoslavie, les
marchés de Bucarest ou de Sofia où la kalachnikov (fabriquée à 90
millions d’exemplaires) se négocie 75 euros, ne sont pas loin. Des
indépendants font facilement la navette, dissimulant quelques armes à
chaque voyage, qui sont ensuite négociées. On travaille à la commande ou
pour payer le séjour au pays. Ces VRP sont souvent originaires des zones
de production, quand les voyous français plus aguerris ne s’en chargent
pas eux-mêmes. Avec le bon sésame, tout est possible, même acheter un
RPG 64 mm lance-roquettes à un coup russe fabriqué sous licence serbe –



et que la Yougoslavie a produit par milliers entre 1986 et 1990. Prix en
France : 3 800 euros. Une arme qui perce des blindages de 35 cm à une
distance de 300 m. Le blindage d’un fourgon fait lui 2,5 cm d’épaisseur…

En novembre 2000, quinze d’entre eux sont découverts lors d’une
perquisition dans un garage de Nanterre tenu par un Serbe. Un biz réalisé
en collaboration avec trois Français. Deux autres tubes sont saisis dans le
coffre d’une voiture volée place des Fêtes, dans le XXe arrondissement, à
Paris, en septembre 2001…

Mais le truand français n’est pas bégueule, il se contente parfois d’un
simple fusil d’assaut. Peu de fourgons résistent aux balles de
7.62 mm × 39 mm qui fusent à 930 m/s d’un AK47 kalachnikov. Si en
plus, il est équipé de cartouches chinoises à noyau en acier… Prix de
l’engin sur le marché : 450 à 800 euros. Le pistolet-mitrailleur est aussi à
la mode, particulièrement le Skorpio tchèque 7.65 mm et le Uzi 9 mm
israélien. De 1500 à 2250 euros…

En 2002, un ancien braqueur sorti depuis un an replonge. Il s’était
reconverti dans la vente d’armes sur catalogue. Quatre pages qui
présentaient fusil-mitrailleur kalachnikov et autres pistolets-mitrailleurs
CZ. En mars 2003, une filière tombait à Cergy-Pontoise qui opérait entre
la Belgique, la Suisse et la France. Elle s’approvisionnait dans les Balkans
et les pays de l’Est. Soixante armes – dont un Famas, un fusil à lunette
israélien, des 11.43… – ont été saisies.

Pepito et ses frères

Après une année noire, en 1997, avec trente-deux attaques en France, la
police parisienne passe à l’offensive, démantelant l’une des trois grosses
équipes qui écument l’Île-de-France. Fernand, dit Pepito, est arrêté en
mars, avec ses deux frères et cinq complices, des gitans comme lui, en
région parisienne, autour de Chantilly et Creil, dans l’Oise. L’équipe est
soupçonnée d’avoir tapé quelques belles affaires : en décembre 1996, le
dépôt de transit de la société Ardial à Villepinte, en Seine-Saint-Denis. Les
voleurs avaient creusé un tunnel pour entrer dans le centre fort et attendre
le premier fourgon arrivé avec 25 millions de francs. Le 7 juin 1997, à
Bondoufle, dans l’Essonne, les braqueurs bloquent la circulation sur la
départementale 31, après le passage d’un fourgon ACDS. Un camion-
benne arrivant en face percute alors la tirelire à 80 km/h. Sonnés, les



convoyeurs se reposent dans le champ voisin tandis que les malfrats
descendent les vitres à la hache et raflent 12 millions de francs. Autre
attaque en juillet 1997, au cours de laquelle un fourgon Ardial est coincé
par quatre véhicules dans la zone d’activités de Villepinte. Le résultat est
mitigé, un million de francs de butin et un comparse blessé. Enfin, ces
messieurs auraient signé l’attaque de l’autoroute A4, à hauteur de Noisiel-
Lognes, en Seine-et-Marne. En janvier 1998, un fourgon de France val est
stoppé par deux camions-béliers et sa cargaison de 25 millions envolée.
L’échangeur de Lognes est un coin privilégié. En mars 1995 et avril 2002,
deux autres transports ont été attaqués à cet endroit.

En tout, la bande de Pepito aurait empoché aux alentours de 50 millions
de francs. Moins les frais bien sûr. Des complices étaient chargés de
blanchir les fonds durement gagnés en investissant notamment dans une
boîte de nuit et un bar près de Chantilly, des entreprises de bâtiment, et par
l’intermédiaire d’une agence bancaire lyonnaise.

D’autres « équipes à tiroir » écument les routes de France. Régionales,
comme celle de Pepito, ou transnationales. C’est le cas de la Dream Team,
surnommée ainsi par les policiers qui la considèrent comme la plus belle.
Et dont le noyau dur a été démantelé en 1998.

Michel le Militaire et la Dream Team

À sa tête, Michel Crutel, dit le Militaire, né en avril 1955 à Drancy, en
Seine-Saint-Denis. Crutel commence sa carrière dans les années soixante-
dix : vol de voiture en 1977, quatre mois de prison par défaut, en 1978,
quinze mois dont huit avec sursis pour le même délit. En 1980, il a passé
une étape et prend quatre ans pour trafic d’armes. À la centrale de Poissy,
il baigne dans la cour des grands. Francis le Belge, les Lyonnais Monmon
Vidal et Christo et son futur associé Stéphane Ley, son aîné de six ans,
occupent l’établissement.

Peu après leurs sorties respectives, la police soupçonne Crutel et Ley
d’avoir frappé un grand coup. En décembre 1985, une dizaine d’hommes
emmène un cadre de la Brink’s au siège régional de la société de transports
de fonds à Colombes. En gardant sa femme et ses enfants en otages à leur
domicile. Butin, 72 millions de francs. Avec sa part, Crutel aurait acheté
une propriété cossue en Basse-Normandie. Officiellement courtier en
automobiles, il replonge en 1988 et est arrêté dans un bar de Pantin après



un coup manqué contre un marchand d’or de la rue Cadet, à Paris : sept
ans de réclusion et cinq d’interdiction de séjour.

À sa sortie en 1994, il file se mettre au vert en Espagne. Et faire de
nouvelles rencontres.

Le coup d’envoi de la Dream Team est donné deux ans plus tard.
Le 13 août 1996, à 18 h 20, le commandant Vincent Roy pose son Airbus

A320 à Perpignan. Le vol en provenance d’Orly s’est bien passé. En bout
de piste, deux hommes masqués et armés tiennent une banderole. Dessus :
« Coupe tes moteurs et ouvre les soutes. » Le commandant ne pouvant le
faire de l’intérieur, les deux hommes se dirigent vers l’une des soutes à
l’arrière de l’avion et l’ouvrent sans difficultés. Aidés de cinq complices,
ils transportent vingt-sept kilos de billets, confiés par la Brink’s, jusqu’à
une camionnette et quittent la piste par une porte grillagée qui donne sur la
route. L’opération a duré 2,30 min. Pour 4 millions de francs en pesetas.
Attaque spectaculaire… mais pas inédite. Les garçons de la région
bastiaise sont soupçonnés d’opération similaires. Le 28 juillet 1989, trois
types enfouraillés braquent un Fokker sur le tarmac de l’aéroport de Bastia
et le délestent de son fret. Le 17 juillet 1991, c’est en plein vol que sont
subtilisés 5,4 millions de francs entre Bastia et Orly. Le 11 août 1992,
toujours à Bastia, cinq truands empruntent un hélicoptère pour braquer le
vol Air Inter pour Marseille en bout de piste. Ils repartent avec l’hélico et
7 millions de francs (déjà en décembre 1959 Fernand Ronani, dissimulé
dans une caisse, avait volé 30 millions de bijoux dans la soute d’un avion
lors d’un vol Paris-Marseille).

Peu importe, la légende de la Dream Team est lancée. Les opérations
qu’on lui attribue aussi. En 1997, le braquage d’un fourgon de la Brink’s à
Frépillon, dans le Val-d’Oise. Près d’un million d’euros. Seule bavure, un
convoyeur a été touché au bras par une balle qui a traversé le blindage. Le
même mois, l’attaque de Vert-le-Grand (Essonne) rapporte 5 millions de
francs. Un commando d’une dizaine de cagoulés attaque la société de
transports de fonds ACDS à l’aide d’une bétonnière volée, utilisée comme
bélier. La veille, l’autre figure de l’équipe, Daniel B., dit Babar, une
« armoire » de quarante-trois ans, repère une balise sous sa voiture. La
police le surveille. Il la colle sur le toit, et abandonne le véhicule. Les
policiers qui guettent sa planque espérant le retrouver voient alors arriver
deux petits jeunes. Munis de gants et de produits javellisés, ils lessivent
entièrement l’endroit et effacent toute trace. Le lendemain, l’air de rien,



l’affaire est tapée. Même sang-froid avec Jean-Jacques N., autre membre
présumé, originaire de Perpignan. Arrêté sur l’autoroute en direction de
Paris un dimanche soir de mai 1997, à la faveur d’un contrôle routier, les
policiers trouvent dans sa voiture une kalachnikov et une tenue
commando. Le lendemain matin, l’équipe – au courant de sa
mésaventure – tape sans lui à Courbevoie. Avec une bonne dose de
confiance en leur équipier qui n’a entre-temps pas parlé. Butin : 18
millions. La belle série va prendre fin en octobre 1998. Deux numismates
de la Nationale Gold Exchange sont braqués à la gare du Nord : 7 millions
en espèces et 3,2 millions en pièces d’or. Et un beau flag pour la police,
qui serre le noyau dur de l’équipe à tiroir. Cinq personnes, âgées de trente-
cinq à quarante ans, sont arrêtées : Christian O. de Manosque, Karim M. et
Jean-Jacques N. de Perpignan, Alain G., un Parisien, et Daniel M., un
Marseillais. Les deux cerveaux présumés du gang sont absents. Daniel B.,
dit Babar, et Crutel le Militaire sont en Espagne, où ils habitent.

Michel Crutel va y perdre la vie. Confortablement installé à la Casa
Calandria, une villa de Marbella, avec sa famille, le Militaire va mourir
dans une piètre bataille. Ce matin de juillet 1999, il force la fenêtre d’un
garage d’Algésiras pour y subtiliser trois cents kilos de cannabis. Le bruit
alerte le gardien, Crutel tire, l’autre réplique au fusil. Quelques minutes
plus tard, ses trois complices déposent son corps devant l’hôpital.

La Costa del Sol dans la fumée

L’Espagne est aujourd’hui la base arrière privilégiée du Milieu français.
Au début des années soixante-dix, après la traite et cent ans de présence
voyoute, les truands en avaient fait leur lieu de villégiature. Le soleil, les
villas, la plage et la mer… Mais le développement du trafic de shit en
provenance du Maroc va les sortir de leur torpeur. En quelques années, ils
sont des dizaines à s’installer sur la Costa del Sol. Par équipe, ils se
lancent dans l’importation de fumette qui arrive par kilos en Zodiac et
autres bateaux de pêche. Avantage non négligeable, les peines espagnoles
sont beaucoup plus douces. Les Français achètent le « chocolat » aux
trafiquants marocains pour l’expédier ensuite vers la France.

La péninsule Ibérique est aussi un refuge d’évadés. En 2001, Faridh B.,
recherché pour un trafic de stups et divers règlements de comptes dans la
région marseillaise, est interpellé à Málaga.



Louis C, trafiquant de drogue, évadé de la prison de Borgo en juin 2001
en s’accrochant à une échelle suspendue à un hélicoptère, est arrêté le 12
janvier 2002 en Catalogne. Il est repris de justesse alors qu’il tentait une
nouvelle évasion de sa prison de Barcelone où il était incarcéré en
attendant son extradition.

D’autres font dans la cocaïne, qui fait son grand retour ces dernières
années. Le pays est la tête de pont des cartels colombiens et mexicains en
Europe. Face à la répression américaine, les trafiquants se sont tournés
vers le vieux continent, où la consommation avoisinerait cent cinquante
tonnes par an. L’Espagne n’est pas la seule route. En mai 1999, un prince
saoudien aurait importé au Bourget deux tonnes de poudre en avion
diplomatique depuis le Venezuela contre une commission de 20 millions
de dollars. En juin 1999, huit cents kilos de la cargaison sont découverts
entreposés dans un pavillon de Noisy-le-Sec (Seine-Saint-Denis). Un
braqueur français, qui aurait réceptionné la schnouff, est arrêté.

Mésaventure similaire pour Jo le Marseillais. En 1994, il s’était fait
surprendre dans une villa du Finistère avec cent kilos de coke fraîchement
débarquée d’un voilier en provenance de Colombie. Il en aurait importé
plus de quatre tonnes en quatre ans. À cinquante-sept ans, Jo n’était pas un
inconnu. Après avoir envoyé à Damas plus de trois cents Mercedes volées,
il avait loué un pavillon de la banlieue parisienne en 1978 pour abriter le
baron Empain pendant soixante-trois jours.

Si le business espagnol est intéressant, il n’est pas innocent. En Espagne,
la concentration de truands au mètre carré, conjuguée à une activité
lucrative, fait des étincelles. Depuis 1996, une vingtaine de voyous
auraient été tués. Par des trafiquants marocains mécontents ou des
compatriotes.

Nordine Benali, dit la Puce, et son frère Djamel, derniers représentants
du clan Genova décimé en 1994, font partie du nombre. Et sont fortement
soupçonnés d’avoir descendu Roger Poletti, l’un des deux tueurs du Gros.
Après cette action désespérée, ils sont partis se mettre au vert en Espagne.
Installés dans la région de Séville, ils ouvrent un club, El Barón. En
octobre 1998, les frangins sont pris dans une rafle qui les envoie à
l’ombre. Djamel ne profitera pas longtemps de sa liberté : le 17 décembre
1999, il est tué. Le frère suit le 4 octobre 2001. Dans le Milieu des
Français d’Espagne, on murmure qu’ils sont tombés par excès de



gourmandise. Des jeunes ne se seraient pas laissé faire. Les anciens le
disent, les nouveaux venus se fichent du CV et de la notoriété.

Les nouveaux ? Les jeunes des cités de l’Hexagone qui descendent faire
leurs courses en Espagne, le temps d’un week-end.

La filière est devenue un classique ces dernières années. Des voitures de
grosse cylindrée – la préférence allant aux Audi A8 – et des voyages
éclairs entre Paris et Málaga. Le shit est chargé par dizaines de kilos dans
le sud de l’Espagne et remonté en convoi à grande vitesse dans la banlieue
parisienne ou ailleurs. Une voiture ouvre la route une vingtaine de
kilomètres en avant pour signaler, à l’aide de portables, d’éventuels
contrôles de la douane volante aux péages. Une autre ferme la marche pour
repérer les poursuivants. Entre les deux, des véhicules transportent la
marchandise. Une balade de 3800 kilomètres aller et retour à plus de deux
cents kilomètres/heure. La vitesse dissuade les forces de l’ordre
d’intervenir. Arrivés à destination, les trois cents kilos convoyés sont
redistribués dans les cités.



6.

La relève est assurée

Les cités. Elles remplacent les quartiers d’autrefois. Ceux des bandes et
leur petit Milieu fermé. Un territoire hermétique et contrôlé. Bien sûr, pas
toutes. Mais quelques-unes se distinguent, ayant transformé la débrouille
en véritable économie souterraine. Le trafic en tout genre permet de
survivre à une partie de la communauté : recel de marchandises volées,
trafic de faux documents… Des anciens y tiennent le biz. Notamment de
shit. Les arrivages d’Espagne sont dispatchés entre les revendeurs, à qui
on avance les « savonnettes ». Peu d’embrouilles possibles, tous habitent
le même coin, et on connaît les familles. Les petits, on les a vus grandir,
testés au fil des années pour les plus motivés. À la clé, une promotion
rapide, appuyée par les mecs en place. Une fois les premiers kilos dealés,
et leurs revenus réinvestis, l’apprenti peut vite se faire une belle situation.
Avec mille cinq cents tonnes vendues par an et un chiffre d’affaires estimé
à 10 milliards d’euros, le secteur est florissant.

La cité des Canibouts à Nanterre l’a compris. Soupçonnée d’alimenter
une partie de la banlieue nord-ouest – elle est au carrefour de trois
départements (Yvelines, Hauts-de-Seine, Val-d’Oise) et proche de
l’autoroute A86 –, elle est la cible régulière de descentes de police. En
2001, en l’espace de deux mois, les prises se sont additionnées : en avril,
50 kilos, la semaine d’après, 84 kilos, quinze jours plus tard, 46 kilos,
3 000 pilules d’ecstasy, 700 grammes de cocaïne et deux pistolets-
mitrailleurs. Et enfin, un mois plus tard, 120 kilos, 100 000 francs en
liquide et une kalachnikov. D’autres cités se distinguent à Drancy, La
Courneuve, Aubervilliers, Pantin… Mais si le cannabis c’est bien, la coke
ça peut être mieux.

La tête du réseau démantelé en janvier 2003 peut en témoigner. À vingt-
cinq ans, Rachid, officiellement chômeur, habitait une belle villa de Viry-
Châtillon dans l’Essonne, meublée d’un écran de télévision plasma et
autres signes extérieurs de richesse. Le garage abritait une 307 neuve, une



Golf TDI et une moto de 1000 cm3. Mais également 100 000 euros en
liquide, des pistolets Glock 9 mm et Beretta 7.65, dix kilos de cocaïne et
vingt-six kilos de produit de coupage. La came venait d’Espagne, parfois
de Hollande. Le complice en charge d’alimenter les Hauts-de-Seine était
plus méfiant. La porte blindée de son appartement était équipée d’une
caméra de surveillance. À l’intérieur, les enquêteurs ont mis la main sur
50 000 euros de bijoux, 150 000 euros de vêtements griffés…

Des stups et des armes. Les deux font la paire. Quand le biz prend de
l’ampleur, il faut le défendre. Contre les jaloux, les racketteurs, les
concurrents… L’arsenal est là pour ça.

Et le rêve est aujourd’hui à portée de main. Celui de posséder une vraie
arme de dur qui assoit la réputation et ouvre les portes des grosses
affaires. Depuis trois ans, les armes de guerre apparaissent chez les petits
délinquants. Un phénomène inconnu jusqu’alors. Le secteur était réservé
au grand banditisme ou au terrorisme, version ETA (dans les années 70,
quelques truands comme Zampa fournissaient d’ailleurs cette dernière).
Mais la géopolitique mondiale a changé la donne. Certains gadgets de
l’Est, une fois arrivés en France, sont revendus aux jeunes loups de la
délinquance. Mais attention, ce genre de calibre n’est pas accessible à tout
le monde. Il faut un peu de métier.

L’école du braquage

Les cités sont le nouveau terreau du grand banditisme, la pépinière du
Milieu. Les jeunes grimpent les échelons avec les stups, mais aussi à la
force du poignet.

Depuis dix ans, les braqueurs des cités font parler d’eux. Certaines
d’entre elles se sont même spécialisées. Les héritiers de la banlieue sud
font maintenant leurs classes à la cité Balzac à Vitry-sur-Seine. Elle n’est
pas la seule dans le Val-de-Marne, et la Seine-Saint-Denis peut se targuer
de quelques diplômés. Stains, Pierrefitte rattrapent l’Étoile à Bobigny, la
Cité verte à Montreuil… Des réputations s’y font. Les loulous montent sur
des affaires à dix-huit ans, voire moins, avec des pistolets d’alarme
modifiés à la perceuse en 22 long rifle, des pistolets à grenaille copie
conforme d’armes de poing réelles, également modifiés (interdit depuis
1995), des revolvers d’alarme (pour les plus perfectionnés, barillet
modifié et canon lissé)… Une fois initié, et en fonds, ils savent où acheter



le calibre qui les fera percer. Les gars de la Paternelle et de Fontvert, deux
cités des quartiers nord de Marseille, ont bien retenu la leçon. Leurs
équipes à tiroir – entre dix-neuf et vingt-cinq ans – ont commis soixante-
dix braquages de stations-service et bars PMU entre 2000 et 2002. À
vingt-cinq ans, les plus doués et ambitieux lorgnent vers plus gros. Surtout
s’ils ont le matériel pour. Mais il leur manque parfois un peu de métier.

Le 20 novembre 2001, à 8 h 15, le camion blindé de la Brink’s arrive à la
cafétéria de Fontenay-sous-Bois qu’il doit approvisionner. L’un des
convoyeurs descend du véhicule pour déplacer un plot permettant l’accès.
Soudain, deux voitures s’arrêtent. En sortent sept hommes portant gilets
pare-balles et brassards de police. L’un d’eux met en joue le convoyeur,
les autres arrosent le fourgon à la kalachnikov et au pistolet 9 mm. Les
balles pieu-vent. Le convoyeur menacé riposte et vide son chargeur sur
son agresseur. La « tirelire », criblée d’une quarantaine d’impacts, arrive à
se dégager alors qu’un des convoyeurs est blessé par des bris de verre. Le
voyou, lui, est, mort sur le coup. Youssef avait vingt-quatre ans. À ses
côtés, une kalachnikov et une grenade. À son domicile de Pontault-
Combault (Val-de-Marne), les enquêteurs interpellent le cerveau présumé
du gang, vingt-trois ans – issu des cités du 93 et seulement connu comme
son complice pour des vols simples et recel. Et tombent sur quatre
« kalach » ainsi que quatre grenades défensives. Au pied de l’immeuble,
dans le coffre d’une voiture volée, ils découvrent un lance-roquettes
aperçu lors de l’attaque dans les mains de Youssef. L’équipe est également
soupçonnée d’avoir tiré sur la police deux mois auparavant. Le 24
septembre 2001 à 7 heures, deux fourgonnettes, arrêtées sur l’A86 à
hauteur de Rosny-sous-Bois, intriguent une patrouille de CRS. Les
fonctionnaires, pensant à une panne, se garent derrière. Alors qu’ils
s’apprêtent à installer des balises, les occupants des véhicules ouvrent le
feu à la kalachnikov. Les policiers se mettent à l’abri tandis que les
agresseurs s’enfuient à bord d’un troisième véhicule, garé non loin. Un
fourgon l’a échappé belle.

Jeunes et vieux, Parisiens et Sudistes : les équipes mixtes

Une fois dans le bain, la réputation faite, les contacts pris en prison, la
porte est ouverte pour rejoindre la mouvance des braqueurs d’Île-de-
France. Entre deux cent cinquante et cinq cents individus plus ou moins



cotés et plus ou moins liés. Principalement d’origine nord-africaine et
gitane. Le nouveau visage du grand banditisme. Après, pour ceux qui
veulent bouger, reste à intégrer des équipes transnationales, qui mêlent
Marseillais, Parisiens, Corses, Lyonnais… Souvent rencontrés derrière les
hauts murs.

Ni beur, ni manouche, Antonio Ferrara a néanmoins suivi un parcours
exemplaire.

Né en 1973, il est arrivé d’Italie à dix ans dans une cité de Choisy-le-
Roi, dans le Val-de-Marne. À dix-huit ans, il est pris pour un simple vol
d’accessoires automobiles. À vingt et un, il est condamné deux fois avec
sursis à Créteil pour outrage à agent et rébellion. Violant sa contrainte de
mise à l’épreuve, il est incarcéré en 1996. L’année suivante, on le retrouve
accusé de deux attaques de banques à Yerres et Soisy-sur-Seine. Succo,
comme il se fait appeler, ne reste pas longtemps en prison. Le 7 août 1998,
il prétexte des douleurs pour être transféré à l’hôpital de Corbeil-
Essonnes. Trois associés le libèrent en aspergeant de gaz lacrymogène les
quatre gardiens qui l’accompagnent. Le 26 décembre son ADN se perd
porte de Gentilly, à Paris.

Ce jour-là, à 14 heures, deux camions blindés sont bloqués par huit
véhicules, dont un camion de déménagement. L’un des deux fourgons,
l’escorte, parvient à se dégager. L’autre est pris sous le feu d’armes
automatiques. Après l’avoir ouvert à l’explosif, les truands s’emparent de
34 millions de francs. Surveillés dans trois autres affaires de braquage,
cinq hommes sont arrêtés le lendemain à 6 heures dans un pavillon de
Paray-Vieille-Poste. Un sixième est arrêté à Athis-Mons. Certains faisaient
partie de l’équipe interpellée à la gare du Nord en 1998 : Karim M.,
Christian O. et Daniel M. On parle de la Dream Team. Babar, soupçonné,
est interpellé peu après en Espagne. L’équipe y est soupçonnée d’avoir
escamoté 19,6 millions en francs et pierres précieuses sur l’aéroport de
Málaga en 1999. Il est finalement relâché.

Alain Hellegouarche, cinquante et un ans, également soupçonné dans
cette affaire (l’ADN encore), ne pourra plus s’expliquer. Cet ancien de la
banlieue sud des années quatre-vingt, proche d’André Conquet et d’Émile
Dieudonné, deux grands noms disparus du Milieu parisien, a été abattu sur
le parking de la patinoire d’Athis-Mons le 24 octobre 2002. Moussa,
vingt-six ans, pur produit de la cité Balzac à Vitry et fiché au grand



banditisme, a, lui, failli y passer un mois après à Vitry. Touché sept fois, il
a miraculeusement survécu.

Succo a échappé au coup de filet. Mais sa cavale s’arrête le 13 juillet
2002 à côté de la gare RER d’Athis-Mons. Et, preuve de son intégration au
grand banditisme hexagonal, les enquêteurs trouvent dans sa poche la clé
de la planque de Joseph Menconi, braqueur corse en fuite depuis son
évasion de la prison de Borgo, le 28 novembre 1998. Trois mois après
celle de Succo.

À partir de là, leurs destins vont être liés.
Menconi est arrêté le 3 janvier 2003 dans une résidence de grand

standing à Rocquencourt, dans les Yvelines.
En septembre 2002, Succo, condamné à quatre ans pour son évasion, a

tenté lui de se faire la belle de sa cellule de la Santé. Les gardiens ont
découvert un pain de plastic et quatre détonateurs. Il a été transféré à
Fresnes.

Joseph réussit son évasion le 7 mars 2003. Enfermé au quartier
d’isolement de la maison d’arrêt de Borgo, il s’est procuré un pistolet
factice, une corde et un grappin métallique, avant de sortir par la porte
qu’ont ouverte les gardiens sous la menace d’un lance-roquettes factice lui
aussi, et brandi par des complices.

Mardi 11, les policiers de l’OCRB, qui les avaient tous deux arrêtés,
sont déprimés. Ferarra s’est évadé. Un commando a attaqué la maison
d’arrêt de Fresnes. Les cagoulés ont explosé au bazooka une porte de
service, arrosé les miradors d’un tir nourri au fusil d’assaut, avant de faire
sauter une seconde grille à l’explosif et d’arracher Succo en soufflant les
barreaux de sa cellule au rez-de-chaussée du quartier cellulaire. Le 31
mars, Menconi a été repris dans un bar d’Aubagne, en compagnie de deux
amis. Chez l’un d’eux, à Roquefort-la-Badoule, les policiers ont découvert
trois offshore, des vedettes rapides volées sur la côte. L’un aurait servi à
Menconi pour quitter l’île et rejoindre le continent. Pour éviter une
troisième évasion, le voyou corse est aujourd’hui au secret, incarcéré dans
une prison inconnue. Antonio Ferrara, lui, court toujours.

Le jeune voyou qui faisait ses classes sur le pavé des grandes villes,
attendant la comptée de sa femme et usant rarement de son feu, a bien
changé. En apparence seulement. Comme hier, la mentalité est toujours la
carte d’identité du « brave garçon ». Non, le Milieu n’est pas mort. Moins



visible au quotidien certes, mais autrement plus bruyant par ses actions.
Le fourgon blindé a remplacé l’encaisseur à pied, et le bazooka le
browning. Les masses pour descendre les vitrines sécurisées ont relayé le
marteau de Jules qui faisait les bijouteries dans les années vingt. Les
mauvais garçons trafiquent toujours les voitures volées, ramassent les
compteurs des machines, font circuler de la fausse monnaie… Et puis,
parfois, l’actualité a un petit goût du passé. Alors qu’il traquait Yvan
Colonna, l’assassin présumé du préfet Érignac, des policiers français ont
mis la main sur deux vieilles connaissances. C’était le 6 février 2003 au
Venezuela. À soixante-trois ans, Adrien de Cavaillon, condamné à dix ans
pour un trafic de stupéfiants, était parti s’y cacher avec son ami Marc, un
Corse de cinquante-trois ans, recherché pour tentative de meurtre et
tentative de vol à main armée. La presse dit qu’ils n’auraient pas choisi le
Venezuela par hasard, qu’ils y auraient bénéficié de complicité locale. Il
paraîtrait même que les Corses sont installés là-bas depuis très longtemps
déjà…
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Amélie Hélie dite « Casque d’Or », l’une des centaines de prostituées
que se disputaient ces messieurs.
© D.R.



Lorsque sa femme est en prison, l’Homme est contraint de retourner
« travailler ».
© D.R.



Dans la deuxième moitié du XIXe, la casquette à pont complète la panoplie du
souteneur.
© D.R.



Au tournant du siècle, le « vrai de vrai » doit être « naze et bousillé », soit
syphilitique et tatoué. Et c’est au « Bat d’Af » que les durs se décorent.
© D.R.





Pur produit de la Belle Époque, le baron Gaëtan Herbon
de Lussatz, vrai noble et truand redouté, promenait sa
silhouette de croque-mort dans le Montmartre de l’entre-
deux-guerres.
© D.R.



Les colonies pénitentiaires pour mineurs, première étape du parcours de l’affranchi.
© D.R.



À Belle-Île, les futurs caïds étaient formés au matelotage dans la cour de la colonie
pénitentiaire maritime.
© D.R.



Pour le service national, les fortes têtes atterrissent à « Biribi » en Afrique du Nord. Le
terme désigne le système répressif de l’Armée française composé des Bat d’Af et autres
pénitenciers militaires. Une antichambre du Milieu… © D.R.



Dans les années 30, les bars sont le relais de la pègre. Ils le resteront jusqu’aux années
80. © D.R.



Fraîchement libérés, François Spirito et Paul Carbone (à gauche) attendent le train pour
Marseille sur le quai de la gare de Dijon en 1934.
© TAL / Rue des Archives.



Un bordel typique du quartier réservé de Marseille.
© D.R.



Du 1er au 17 février 1943, les Allemands détruisent le quartier réservé de Marseille,
« repaire de la canaille ».
© D.R.



Le 3e Bat d’Af à la manœuvre à Médenine en Tunisie en 1951.



Barthélemy et Antoine Guérini, maîtres du Vieux Port à la Libération.
© AFP.



Georges Boucheseiche, en pleine forme, aux assises de Paris en 1950.
© Rue des Archives.



Le cambrioleur-braqueur Abel Danos dit « le Mammouth », ancien « gestapiste », attend
sa condamnation à mort en 1952.
© Rue des Archives.



Francis Guyot dit P’tit Francis et « Mimile » Buisson, qui sera « raccourci » en 1956.
© Rue des Archives.



Brahim Joseph Attia, compagnon de Pierrot le Fou, paye l’addition en 1953.
© Rue des Archives.



1952. Reconstitution du meurtre de Russac. Son complice Mimile (avec le no 3) est
alors soupçonné de l’avoir abattu dans la forêt d’Andrésy en septembre 1947.
© AFP.



Une presse à faux billets (1950).
© AFP.



Raymond Marcel dit Raymond le Beau Torse et Édouard Voss dit Édouard le Baron,
auteurs du vol des bijoux de la Môme Moineau en 1947.
© Rue des Archives.



1950. Joseph Renucci, roi du non-lieu,
accompagné de son avocat Me Carboni.
© Rue des Archives.

 
1951. Renucci, caïd de Tanger,
débarque dans le port marocain.
© AFP.
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Les cigarettes de contrebande du Combinatie laissèrent quinze hommes « à terre » en
vingt ans.
© AFP.



Paul Leca, « cerveau » du vol des bijoux de la Bégum, se constitue prisonnier au palais
de justice d’Aix en 1960.
© AFP.



Arrêtés en 1960, les frères Aranci (Georges, Joseph et Marius), pionniers de l’héroïne
marseillaise, avaient démarré à la fin des années 20.
© AFP.



Au temps de la French Connection, les voitures partent de Marseille remplies de
« blanche ». (1970)
© AFP.



Condamné pour le vol des bijoux de la Bégum, Paul Mondoloni se spécialisa
ensuite dans la « came ». Jusqu’à son assassinat à Marseille en 1985.
© AFP.



Trois des frères Zemmour.
Après la disparition des Atlan et des Perret, les « Z » règnent sur le faubourg
Montmartre des années 60 et 70. En haut à gauche, l’aîné, Roland Zemmour, proxénète
assassiné rue Blondel en 1947. À côté, William Zemmour. En bas, Edgard Zemmour,
enfant terrible de la fratrie, éliminé dans sa villa de Miami en 1983.
© Archives « Détective ».



Fin de carrière pour les Lyonnais Louis Andréucci et Léon Caratjas,
descendus par les « Italo-Grenoblois » à Antibes en 1975 >

© AFP.





c

Les obsèques de William Zemmour, abattu par la police au café le Thélème à Paris en
1975.
© AFP.



En 1976, Gaëtan Zampa s’est déjà imposé comme
l’une des figures marseillaises. © AFP.

Comme la plupart de ses collègues, Francis
Vanverberghe, dit le Belge, a « croisé les

balles » des tueurs (en 2000) avant de prendre
sa retraite.

© AFP.



Sources

L’histoire du Milieu n’est pas conventionnelle. Par nature, ses activités,
ses personnages, leurs interactions, sont clandestins, anonymes, ne faisant
pas l’objet de sources archivées. Pour reconstituer la geste voyoute, nous
nous sommes appuyés sur différents documents, en nous efforçant de
croiser les informations pour n’en retenir que la partie avérée. Laissant –
le plus possible – de côté la légende. Dans le cadre de cette histoire, toutes
les sources écrites sont à manier avec précaution. Il y a d’abord les articles
de presse issus des quotidiens, de 1880 à nos jours. Puis, aux côtés de la
presse généraliste, les titres spécialisés comme Détective (pour la
période 1928-1939) et Police magazine (1931-1939). Les archives
« officielles » font l’objet du même recul. Celles de la police (préfecture
de police de Paris et Sûreté générale) éclairent certaines affaires et la
personnalité de quelques figures. Les archives de Paris (procès d’assises et
correctionnelle ; dossiers de l’administration pénitentiaire) en donnent le
prolongement. Ajoutons les archives d’outre-mer (pour la transportation
pénale), le Service historique de l’armée de terre (pour la justice
militaire), et les rapports de la Société des Nations.

Mais l’histoire de la voyoucratie est avant tout orale. Quelques-uns de
ses représentants se sont confiés. Peu ont accepté d’être cités. Qu’ils
soient ici tous remerciés. Notamment Bernard, Jean-Louis, Jacques,
François, Georges, Maurice… et René Girier, dit la Canne, disparu en
2000.

Merci également aux policiers et avocats qui souhaitent conserver
l’anonymat ainsi qu’au journaliste Jean Bazal, disparu en août 2002.

Ainsi qu’à tous les autres, dont maître Rep, Éric Guillon, Franck
Sénateur, Elsa Hervy et Stéphane Quéré.



  

1 Les armes de la bande à Bonnot, des 7.65 à huit coups nickelés,
proviendraient du casse d’une armurerie rue Lafayette perpétré en 1911
par Michel des Gobelins, beau-frère du Grand René Lambert, mort en
prison alors qu’il tirait vingt ans pour le meurtre d’un policier.

2 Reprise individuelle : expression employée par les anarchistes.
« Reprise » est synonyme de récupération.

3 Polly, bien que truand de seconde zone, est devenu célèbre grâce à
l’affaire Casque d’or. Fils d’une polisseuse du quai de Jemmapes à Paris, il
avait commencé sa carrière en poignardant l’associé avec qui il vendait
des billets à la sortie d’un théâtre de boulevard. Libéré, il traîna en 1902
avec la bande Leca lors de l’affaire Casque d’or, une histoire banale
montée en épingle par la presse, celle d’une prostituée que se disputaient
deux mecs de la Courtille et de Popincourt, Marius Pleigneur, dit Manda,
et François Leca. Après une condamnation à six mois de hard labour, Polly
rentre de Londres en 1906. Avant de mourir deux ans plus tard sous les
balles de Théo. Leca et Manda furent eux condamnés respectivement à
huit ans de travaux et à perpétuité, à purger en Guyane. Leca devait y
mourir lors d’une tentative d’évasion en 1911, pendant son doublage.
Manda, devenu alcoolique, s’éteignit lui à soixante-deux ans en 1936 à
Saint-Laurent-du-Maroni. À moitié aveugle, il avait été libéré après une
carrière exemplaire d’infirmier forçat. Après avoir été sous-maîtresse dans
une maison de la rue des Rosiers, puis vendeuse en bonneterie sur les
marchés, Amélie Hélie, dite Casque d’or, mourut, mariée, à l’âge de
cinquante-cinq ans.

4 En 1935, il achètera un bar, repaire de voyous, l’Étape, rue Pierre-
Charron, non loin des Champs-Élysées. Auguste le Breton le fera tourner
dans Razzia sur la schnouff avec un autre truand, André Besnard, dit Dédé
de Montreuil. Ils tiennent dans le film une partie clandestine. À la fin de
sa vie, Jo les Grands-Pieds sera recueilli par Gabin qui en fera le gardien-
jardinier de sa propriété normande.

5 Équipe, ou « mouvance », aux contours variables, au gré des alliances
conclues pour telle ou telle opération.

6 Au terme du délai maximum de prévention.
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