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AVANT-PROPOS

I

Qu’est-ce	qu’un	Chambrion	?

Dans	ces	villages	perdus	en	fond	de	forêt,	comme	disent	les	chasseurs,	le	Chambrion
est	un	paysan	qui	a	fait	implicitement	vœu	de	solitude	et	de	célibat.

S’il	 a	 un	 peu	 de	 bien,	 il	 le	 cultive	 ;	 s’il	 n’en	 a	 pas,	 il	 va	 en	 journée,	 soit	 comme
laboureur,	vigneron	ou	batteur	en	grange,	soit	comme	bûcheron.

Le	Chambrion	vit	seul	dans	une	petite	maison	presque	toujours	éloignée	de	toute	autre
habitation,	et	la	plupart	du	temps	placée	sous	bois.

Il	 fait	 son	ménage,	sa	cuisine,	rapetasse	ses	vêtements,	 et	 l’hiver,	quand	 la	neige	 lui
défend	toute	autre	besogne,	il	ne	dédaigne	pas	de	se	filer	un	brin	de	laine	pour	se	faire	des
bas.

Presque	 toujours,	 le	 Chambrion	 est	 un	 être	 sur	 lequel	 plane	 quelque	 mystérieuse
histoire	ou	pèse	quelque	souvenir	pénible.

L’un	 est	 enfant	 de	 l’hospice,	 l’autre	 a	 eu	 des	 parents	 qui	 avaient	 une	 mauvaise
réputation.

Il	en	est	qu’on	accuse	d’un	brin	de	sorcellerie.

D’autres	passent	pour	avoir	des	remèdes	contre	le	charbon,	la	rage	et	la	picote.

Si,	 le	 dimanche,	 ils	 se	 risquent	 dans	 le	 cabaret	 du	 village,	 on	 les	 accueille	 avec	 un
étonnement	mêlé	de	crainte.

Au	bal,	le	Chambrion	ne	trouve	pas	souvent	une	fille	qui	consente	à	danser	avec	lui.

Il	n’y	a	que	peu	d’exemples	qu’un	Chambrion	ait	fini	par	se	marier.

Du	reste,	il	est	généralement	bon	ouvrier,	honnête,	serviable	et	hospitalier.

Le	chasseur	pris	par	la	pluie	trouve	chez	le	Chambrion	un	abri,	un	feu	de	ramée	et	un
pichet	de	boisson.

D’aucuns	l’accusent	d’être	braconnier	;	et,	par	le	fait,	qui	donc	serait	mieux	placé	que
lui	pour	exercer	cette	coupable	industrie	?

Sa	 maison	 touche	 à	 la	 forêt	 ;	 mieux	 que	 personne,	 il	 doit	 connaître	 les	 passées,
entendre	rappeler	les	perdreaux,	voir	sauter	les	lièvres	et	les	lapins	à	la	sortie,	c’est-à-dire
au	crépuscule.



Il	 juge,	par	 le	vol-ce-l’est	d’un	 chevreuil	 légèrement	marqué	 sur	 la	 boue	d’une	 allée
forestière,	si	c’est	une	chevrette	ou	un	brocard.

Les	fusées,	la	trace	et	les	pigaches	des	sangliers	lui	sont	familières.

Cependant,	le	Chambrion	n’a	jamais	eu	un	procès.

Les	gardes	sourient	quand	on	 leur	dit	qu’il	est	braconnier	 ;	 par	pure	 condescendance
pour	un	propriétaire	voisin	jaloux	de	sa	chasse,	les	gendarmes	ont	bien	voulu	rechercher
chez	lui	des	filets,	des	appeaux,	le	collet	classique	et	la	non	moins	classique	chanterelle,
mais	ils	n’ont	rien	trouvé.	On	avait	calomnié	le	Chambrion.

Un	dernier	trait	caractéristique.

Le	Chambrion	a	généralement	l’esprit	plus	cultivé	que	les	autres	paysans.

Il	sait	lire	et	écrire	;	il	emprunte	des	livres	au	curé	et	au	maître	d’école.

Quelquefois	même,	il	compose	des	chansons	naïves,	paroles	et	musique,	qu’il	chante,
le	soir,	en	traversant	les	grands	bois	qui	entourent	sa	demeure.

II

Le	voyageur	qui	part	de	Paris	en	automne	par	un	train	du	matin,	voit	fuir	rapidement,	à
droite	et	à	gauche	du	convoi,	cette	belle	nature	des	bords	de	la	Seine	qu’a	chantée	en	vers
de	six	pieds	 la	sensible	Mme	Deshoulières.	Bientôt	 les	collines	vertes,	 les	prés	bordés	de
peupliers,	les	villas	coquettes	bâties	à	mi-côte,	et	les	villages	blancs,	sentinelles	avancées
qui	semblent	dire	:	«	La	grande	ville	est	là,	derrière	l’horizon	»,	tout	cela	s’évanouit.

Quand	les	clochers	gris	et	la	tour	ruinée	de	la	jolie	ville	d’Étampes	ont	disparu	derrière
lui,	le	voyageur	sent	son	cœur	se	serrer.

Le	désert	est	là	!

Un	désert	de	champs	cultivés,	un	horizon	désolé	de	terres	fertiles,	où	tout	a	été	sacrifié
à	la	spéculation	et	au	rapport.

C’est	la	Beauce	!

La	Beauce,	sans	un	arbre,	sans	un	pli	de	 terrain,	sans	un	ruisseau,	sans	une	mare	;	 la
Beauce,	brûlante	en	été,	glacée	en	hiver.

Pendant	 plus	 d’une	 heure,	 vous	 traversez	 cet	 océan	 de	mottes	 de	 terre	 et	 de	 guérets
dépouillés	;	puis	enfin	une	ligne	noire	borde	l’horizon.

C’est	la	forêt	d’Orléans.

Mais	vous	n’avez	pas	 le	 temps	de	 respirer	et	de	prendre	courage,	car,	 après	 la	 forêt,
c’est	la	ville.

Une	 ville	 triste,	 déserte,	 abandonnée,	 peuplée	 de	 vieux	 hôtels	 où	 l’herbe	 pave	 les
cours.	Une	Thébaïde	de	toits	et	de	rues	comme	la	Beauce	est	une	solitude	de	champs	et	de



fermes.

Heureusement,	bientôt	votre	cœur	se	dilatera.

Le	convoi	a	passé,	rapide,	sur	la	Loire	;	il	sort	du	val,	il	arrive	en	Sologne.

Alors,	point	n’est	besoin	d’être	artiste	ou	poète	pour	admirer	ce	mélancolique	pays.	La
Sologne	est	un	vaste	territoire	d’une	adorable	et	charmante	tristesse.

Il	est	couvert	de	grands	bois,	coupé	de	petits	cours	d’eau,	constellé	d’étangs,	et	çà	et	là,
au	 travers	 de	 futaies	 de	 sapins,	 le	 soleil	 couchant	 arrache	des	myriades	 d’étincelles	 aux
vitres	flamboyantes	d’un	vieux	château	bâti	en	briques	rouges.

C’est	dans	ce	pays	que	va	se	dérouler	notre	histoire.



CHAPITRE	PREMIER

–	File	par-là,	Gendarme,	et	va-t’en	droit	à	la	maison.

Ainsi	 parlait	 un	 jeune	 garçon	 de	 quinze	 à	 seize	 ans,	 un	 soir	 du	 mois	 d’octobre	 de
l’année	186.,	à	la	lisière	d’un	bois,	non	loin	de	Salbris,	un	chef-lieu	de	canton	de	Sologne.

Il	 s’adressait	 à	 un	 chien	 qui	 comprit	 merveilleusement	 sans	 doute,	 car	 il	 tourna	 les
talons,	mit	la	queue	entre	les	jambes,	et,	au	lieu	de	s’en	aller	à	travers	champs,	se	glissa
dans	un	fossé	qu’il	suivit	à	la	façon	des	renards.

Quant	 au	 jeune	 garçon,	 il	 cacha	 son	 fusil	 dans	 une	 broussaille	 et	 s’enfonça	 dans	 le
bois,	courant	à	perdre	haleine	et	se	disant	:

«	–	Si	 je	puis	arriver	chez	 le	Chambrion	avant	que	ce	damné	Maupert,	 le	garde	aux
Clappier,	m’ait	rejoint,	je	suis	sauvé.	»

Et	tout	en	courant,	il	entortillait	dans	sa	blouse	un	lièvre	encore	chaud	qu’il	venait	de
tuer	et	qu’il	ne	voulait	pas	abandonner.	Le	bois	était	serré,	mais	le	jeune	garçon	rampait,
courait,	se	glissait,	sautait	et	passait	au	travers	des	jeunes	taillis	et	des	buissons	comme	un
lapin	chassé	par	des	briquets	de	bon	pied.

Et	en	moins	d’un	quart	d’heure,	il	arriva	au	bord	d’une	clairière	au	milieu	de	laquelle
se	dressait	une	maisonnette	dont	le	toit	laissait	échapper	un	filet	de	fumée.

Il	 était	 jour	 encore,	mais	 la	nuit	 n’était	 pas	 loin	–	une	nuit	 humide	et	 froide	 comme
octobre	en	amène	dans	ce	fiévreux	et	mélancolique	pays	de	Sologne.

Le	 petit	 braconnier	 franchit	 la	 clairière	 en	 trois	 bonds,	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 la
maisonnette,	mit	la	main	sur	le	loquet	et	se	précipita	à	l’intérieur	en	criant	:

–	Sauve-moi,	Chambrion	!

Un	homme	était	assis	devant	un	feu	de	souches	de	chêne	et	de	branches	de	sapin	qui
flambaient	assez	pour	éclairer,	de	concert	avec	les	rayons	du	jour	mourant,	l’intérieur	de	la
maisonnette	 et	 les	 pages	 d’un	 livre	 que	 cet	 homme	 tournait	 lentement,	 lorsque	 le	 jeune
garçon	était	si	subitement	entré	chez	lui.

Il	posa	son	livre	sur	un	billot	placé	à	côté	de	lui	et	se	leva.

–	Ah	 !	 c’est	 toi,	Brocard,	 lui	 dit-il.	Un	garde	 est	 à	 ta	 poursuite,	 tu	 crains	un	procès-
verbal,	 peut-être	 même	 la	 prison…	 et	 tu	 crois	 qu’en	 te	 réfugiant	 ici,	 tu	 seras	 hors	 de
danger.

–	Tu	peux	me	sauver	si	tu	le	veux,	Chambrion,	dit	l’enfant.

–	Cela	dépend.	Si	c’est	un	garde	du	gouvernement…

–	Non,	 dit	 celui	 à	 qui	 il	 avait	 donné	 le	 singulier	 nom	de	Brocard,	 c’est	Maupert,	 le
garde	à	cette	canaille	de	père	Clappier.



À	ce	nom,	le	propriétaire	de	la	maisonnette	tressaillit,	un	nuage	passa	sur	son	front,	et
un	éclair	de	sombre	haine	brilla	dans	ses	yeux.

–	Assieds-toi	là,	dit-il,	et	chauffe-toi.

–	Mais	si	Maupert	vient…

–	Maupert	n’entre	jamais	ici.

–	Mais	mon	lièvre…

Et	l’enfant	laissa	tomber	le	lièvre	sur	le	sol	battu	de	la	cabane.

Le	Chambrion	ramassa	le	lièvre,	tira	un	couteau	de	sa	poche,	fit	une	incision	à	la	patte
gauche	entre	 le	 tibia	et	 le	 tendon,	passa	 la	patte	droite	dans	cette	ouverture	et	 suspendit
ensuite	le	lièvre	sous	le	manteau	de	la	cheminée.

–	Eh	bien,	dit-il,	est-ce	que	je	n’ai	pas	le	droit	d’avoir	un	lièvre	chez	moi,	puisque	les
gens	du	château	m’ont	pris	un	permis	de	chasse	et	que	nous	sommes	ici	sous	les	bois	qui
descendent	des	Sapinières	?

Comme	le	Chambrion	parlait	ainsi,	on	entendit	au-dehors	un	bruit	de	voix	confuses	et
de	pas	précipités.

–	C’est	Maupert,	dit	l’enfant	qui	tremblait	encore	un	peu.

–	Si	c’est	lui,	il	n’est	pas	seul,	toujours…

En	effet,	 les	pas	et	 les	voix	se	 rapprochèrent,	et	 le	Chambrion,	collant	son	visage	au
châssis	garni	de	papier	huilé	qui	servait	de	fenêtre	à	sa	maison,	regarda	au-dehors.

Deux	hommes	armés	de	fusils	entraient	alors	dans	la	clairière.	L’un	avait	la	barbe	déjà
grisonnante	 ;	 il	 était	vêtu	d’une	blouse	bleue	sur	 laquelle	 s’étalait	 la	 large	bretelle	ornée
d’une	plaque	d’un	carnier	de	garde.

L’autre,	qui	était	un	jeune	homme	de	vingt-sept	ou	vingt-huit	ans,	portait	une	veste	de
chasse	en	velours	vert	bouteille,	formant	carnassière,	de	grandes	guêtres	de	cuir	montant
au	 genou,	 et	 une	 de	 ces	 casquettes,	 pareillement	 en	 velours,	 qu’en	 terme	 de	métier	 on
appelle	un	melon.

Arrivés	 à	 cent	 pas	 de	 la	maisonnette,	 ces	 deux	 hommes	 parurent	 se	 consulter,	 et	 le
Chambrion,	qui	avait	l’ouïe	aussi	fine	que	la	vue	perçante,	entendit	le	colloque	suivant	:

–	Monsieur	Hector,	je	mettrais	ma	main	au	feu	que	ce	petit	brigand	de	Brocard	est	chez
le	Chambrion.

–	Eh	bien,	il	faut	aller	l’y	chercher,	répondit	l’homme	au	melon.

–	 Alors,	 allez-y,	 vous,	 monsieur	 Hector	 ;	 vous	 savez	 que	 je	 n’entre	 jamais	 chez
François	Véru.

–	Pourquoi	donc,	ça	?

–	Nous	avons	eu	des	raisons	dans	le	temps.

–	C’est-à-dire,	 fit	M.	Hector,	qu’un	 jour,	 tu	 lui	as	cherché	querelle,	et	qu’il	 t’a	 rossé
d’importance.



–	C’est	encore	possible,	fit	le	garde	d’un	ton	maussade.

–	Eh	bien,	moi,	j’y	vais,	et	si	le	Brocard	y	est,	je	te	l’amènerai	par	l’oreille.

–	Cette	fois,	grommela	le	garde,	je	ferai	mon	procès-verbal	de	façon	qu’il	ira	en	prison.
Il	y	a	récidive.

Le	jeune	homme	à	la	veste	de	chasse	fit	quelques	pas	vers	la	maisonnette.

Alors,	 le	 Chambrion	 se	 retourna	 et	 montra	 silencieusement	 au	 petit	 braconnier	 une
échelle	 appliquée	 contre	 le	 mur,	 et	 qui	 mettait	 le	 rez-de-chaussée	 de	 sa	 maison	 en
communication	avec	le	fenil.

L’enfant	 grimpa,	 leste	 comme	 un	 chat,	 et	 disparut	 dans	 le	 grenier,	 dont	 il	 laissa
retomber	la	trappe.

Quand	 la	 trappe	 du	 grenier	 fut	 retombée,	 le	 Chambrion	 enleva	 l’échelle,	 la	 coucha
horizontalement	 derrière	 la	 porte,	 puis	 vint	 se	 rasseoir	 tranquillement	 auprès	 du	 feu	 et
reprit	le	livre	qu’il	avait	tout	à	l’heure	à	la	main.

Ce	Chambrion,	qui	répondait	au	nom	de	François	Véru,	était	un	garçon	de	vingt-huit
ou	trente	ans,	de	taille	moyenne,	aux	épaules	carrées,	au	front	large,	à	l’œil	calme	et	bleu,
à	la	physionomie	énergique	et	pleine	de	mélancolique	douceur	en	même	temps.

C’était	un	paysan,	mais	un	paysan	moins	grossier	que	les	autres,	si	on	en	jugeait	par	la
finesse	de	ses	mains	et	le	soin	qu’il	apportait	à	sa	grande	barbe	d’un	châtain	clair.

Sa	maisonnette,	composée	d’une	pièce	unique,	était	un	modèle	de	propreté	et	de	soin.

Le	lit,	dressé	dans	un	coin,	était	enveloppé	de	rideaux	en	toile	de	Rouen	à	ramages	;	un
bahut	 en	vieux	poirier	 renfermait	 une	vaisselle	 commune	 étincelante	 de	blancheur	 ;	 aux
murs	pendaient	quelques	pièces	de	cuivre	étamé,	et	au-dessus	de	la	cheminée,	un	fusil	et
un	couteau	de	chasse.

Enfin,	 chose	 assez	 caractéristique,	 dans	 un	 coin	 se	 trouvait	 une	 petite	 étagère	 qui
supportait	 une	 douzaine	 de	 volumes	 de	 différentes	 grandeurs,	 les	 uns	 reliés,	 les	 autres
brochés.

Le	Chambrion	était	lettré.	Il	s’occupait	d’apprendre	une	foule	de	choses	dans	les	livres,
par	les	longues	soirées	d’hiver,	à	l’époque	du	chômage.

Le	jeune	homme	qui	répondait	au	nom	d’Hector	frappa	sur	le	côté	extérieur	de	la	porte
deux	petits	coups	assez	discrets,	et	qui	semblaient	trahir	une	certaine	hésitation.

François	Véru,	dit	le	Chambrion,	se	leva	et	vint	ouvrir.

–	Ah	!	c’est	vous,	monsieur	Hector,	dit-il	d’un	ton	de	parfaite	indifférence	;	est-ce	que
vous	avez	soif	?	ou	bien	auriez-vous	blessé	quelque	ragot	qui	court	sus	à	vos	chiens	et	leur
fait	tête	?

–	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	viens,	répondit	M.	Hector	avec	embarras.

–	Après	ça,	continua	 le	Chambrion,	 impassible,	peut-être	avez-vous	 froid	 !	Le	 temps
est	assez	dur,	ce	soir…	Asseyez-vous…	je	vas	vous	aller	chercher	un	pichet	de	boisson…

Et	le	Chambrion	jeta	une	nouvelle	brassée	de	branches	de	sapin	dans	l’âtre.



–	Est-ce	que	vous	cherchez	quelque	chose	?	demanda	le	Chambrion.

–	Non…	mais…	c’est	drôle	tout	de	même.

–	Quoi	donc	?

–	Je	ne	te	croyais	pas	seul.

–	Dame	!	vous	voyez…

M.	Hector	jeta	un	dernier	regard	sous	le	lit	et	ne	pensa	point	au	grenier.

–	C’est	cet	animal	de	Maupert,	dit-il,	qui	prétendait	que	le	Brocard	était	ici.

–	Quel	broquard	?	fit	François	Véru,	jouant	sur	le	mot.

–	Le	fils	à	 la	vieille	Malbèque,	répondit	M.	Hector,	cet	endiablé	braconnier	qui	nous
détruit	nos	lapins.

–	Ah	!	mais,	faites	excuse,	monsieur	Hector,	interrompit	naïvement	le	Chambrion,	vous
ne	 connaissez	 pas	 bien	 vos	 limites,	 car	 alentour	 de	 ma	 maison,	 c’est	 les	 bois	 à	 la
demoiselle,	et	si	le	Brocard	y	chassait,	c’est	moi	que	ça	regarderait.

–	Aussi,	reprit	le	jeune	homme,	ce	n’est	pas	pour	avoir	chassé	par	ici	que	j’ai	affaire	à
lui.

–	Et	pourquoi	donc,	alors	?

–	C’est	pour	 avoir	 tiré	un	 lièvre	 sous	 les	 croisées	de	 la	Meunerie…	Il	 s’est	 sauvé…
mais	Maupert	l’a	vu…	il	est	entré	dans	le	bois…	et	je	croyais…

–	Monsieur	Hector,	dit	 le	Chambrion,	Maupert	est	un	méchant	homme,	et	vous	avez
tort	de	vous	fier	à	lui.

–	Mais	puisque	je	te	dis	qu’il	l’a	vu	!	fit	M.	Hector	d’un	ton	impérieux.

–	Eh	bien,	qu’il	coure	après,	alors.

–	Mais	Maupert	prétend,	poursuivit	Hector,	que	le	Brocard	est	entré	chez	toi.

Le	Chambrion	eut	un	rire	silencieux	qui	mit	à	nu	ses	dents	blanches.

–	Alors,	dit-il,	appelez	Maupert,	et	dites-lui	qu’il	le	vienne	chercher.

M.	 Hector	 appela	 Maupert,	 mais	 le	 garde	 ne	 bougea	 pas.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 n’osait
approcher	de	la	maison	du	Chambrion.

–	Eh	bien	!	lui	cria	ce	dernier	d’un	ton	ironique,	tu	ne	viens	pas	?

Pour	toute	réponse,	le	garde	tourna	le	dos	et	s’en	alla.	Hector	le	vit	disparaître	sous	les
sapins.	Mais	au	lieu	de	le	suivre,	il	revint	vers	le	Chambrion.

–	J’ai	à	te	parler,	lui	dit-il.

–	Ah	!	c’est	différent.	Eh	bien,	allez-y,	monsieur	Hector,	je	vous	écoute.

M.	Hector	s’assit	de	nouveau	au	coin	du	feu,	hésita	un	moment,	puis,	paraissant	faire
un	effort	:

–	Dis	donc,	le	Chambrion,	fit-il,	tu	connais	la	demoiselle,	toi	?



–	Pardi	 !	 si	 je	 la	 connais	 !	 répondit	 François	Véru,	 qui	 fronça	 imperceptiblement	 les
sourcils.

–	Tu	l’as	vue	souvent	?

–	Oh	!	presque	tous	les	jours…	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	né	au	château,	moi	?

–	C’est	juste.	Alors,	tu	lui	as	parlé	?

–	Comme	je	vous	parle.

–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	en	penses	?

–	Ah	!	dame,	fit	le	Chambrion,	vous	m’en	demandez	long,	peut-être.

–	Pourquoi	ça	?	je	tiens	à	savoir	si	elle	est	jolie…

–	Qu’est-ce	que	ça	peut	vous	faire	?

–	Réponds	;	est-elle	jolie	?

–	À	se	mettre	à	genoux	devant.

–	Ouais	!	fit	M.	Hector,	émerveillé.

–	Ah,	dit	le	Chambrion	avec	un	sourire	narquois,	ça	vous	allume	l’imagination,	ça	?

–	Peut-être	bien.

–	Mais	qu’est-ce	que	cela	peut	vous	faire	qu’elle	soit	laide	ou	jolie,	la	demoiselle	?

–	C’est	que	j’ai	un	projet	en	tête…

–	Bellement	!	fit	le	Chambrion,	toujours	ironique.

–	Elle	a	du	bien,	n’est-ce	pas,	la	demoiselle	?

–	Peut-être	bien	trois	mille	arpents,	et	des	bois	et	des	maisons	à	Paris…	et	de	l’argent
chez	les	banquiers.	Mais	où	voulez-vous	en	venir,	monsieur	Hector	?

–	À	ceci.	Le	père	Clappier	est	avare…	il	ne	veut	pas	me	donner	ma	dot…	Si	j’épousais
la	demoiselle,	je	n’aurais	plus	besoin	de	lui,	j’attendrais	patiemment	sa	mort.

Le	Chambrion	souriait	toujours.

–	Voyons	!	qu’en	penses-tu,	François	?	poursuivit	M.	Hector.

–	Hé	!	dame,	faut	voir…

–	Tu	sais	bien	que	je	n’ai	pas	de	préjugés.

–	Oh	!	pour	ça	non,	ricana	le	Chambrion.

–	On	a	beau	dire	sur	elle	tout	ce	qu’on	voudra…	ça	ne	m’effarouche	point…

–	Mais,	dit	sèchement	le	Chambrion,	on	n’a	jamais	dit	qu’une	chose,	le	malheur	de	ses
parents.	Voilà	tout.	Ce	n’est	pas	sa	faute	à	elle.

–	C’est	égal,	ricana	M.	Hector,	les	amoureux	ne	sont	pas	épais	alentour.

–	Peuh	!	qui	sait	?



–	Et	les	épouseurs	manquent	à	l’appel,	continua	le	jeune	homme	d’un	ton	goguenard.

–	C’est	ce	qui	fait	que	vous	voulez	vous	mettre	sur	les	rangs.

–	Dame	!	tu	penses	que	ça	me	conviendrait	assez	d’avoir	les	Sapinières	et	le	reste	de	la
dot.	Faut	que	je	voie	la	demoiselle.

–	C’est	facile,	dit	le	Chambrion.

–	Tu	crois	?

–	Dame,	faut	lui	faire	une	visite	;	elle	vous	recevra	bien,	allez	!	ricana	le	Chambrion.

Mais	le	jeune	homme	ne	s’aperçut	point	de	la	sourde	ironie	du	paysan.

–	Vas-tu	souvent	au	château	?	reprit-il.

–	Cela	dépend.	J’y	vais	ce	soir…	la	demoiselle	m’a	fait	demander.

–	Eh	bien	!	dit	M.	Hector,	parle-lui	de	moi.	Tu	verras	ce	qu’elle	pense…

–	Je	n’y	manquerai	pas,	répondit	le	Chambrion.

–	Et	je	reviendrai	demain,	ajouta	le	fils	Clappier.	Tu	me	diras	ce	qu’elle	aura	dit.

–	Oui,	monsieur	Hector.

–	Adieu…	à	demain…,	ajouta	le	jeune	homme	en	s’en	allant.	Tu	me	jures	bien,	n’est-
ce	pas,	que	Brocard	n’est	pas	chez	toi	?

–	Bon	 !	 répliqua	 François	 Véru	 en	 riant,	 pour	 un	 chasseur,	 monsieur	 Hector,	 vous
manquez	joliment	au	proverbe	que	«	quiconque	chasse	deux	lièvres	en	même	temps	fait
buisson	 creux	»	 !	 Puisque	 vous	 vous	 occupez	 de	 la	 demoiselle,	 laissez	 donc	 le	Brocard
tranquille.

–	 Tu	 as	 raison,	 après	 tout,	 dit	M.	Hector,	 qui	 se	 reprit	 à	 songer	 à	 cette	mystérieuse
héritière	dont	personne,	à	son	dire,	ne	voulait,	et	qui	avait	cependant	une	belle	dot.

Et	il	s’en	alla	en	répétant	le	mot	:

–	À	demain.

François	Véru,	dit	le	Chambrion,	demeura	au	seuil	de	sa	porte	jusqu’à	ce	qu’il	l’eût	vu
disparaître	de	 l’autre	 côté	de	 la	 clairière,	puis	 il	 rentra	 chez	 lui,	 referma	 sa	porte,	 et,	 ne
songeant	plus	à	l’enfant	qu’il	avait	caché	dans	le	grenier,	il	s’assit	au	coin	du	feu	et	tomba
en	une	rêverie	profonde.

–	Fatalité	inouïe	!	murmura-t-il	enfin.	Faut-il	donc	qu’une	pareille	idée	ait	germé	dans
l’esprit	de	cet	imbécile	!	Il	est	capable	de	se	présenter	au	château…	de	faire	sa	demande	à
Mme	Gertrude	!	Et,	dussé-je	parler…	jamais	le	fils	de	ce	brigand	de	Clappier…

Le	Chambrion	s’arrêta,	essuya	quelques	gouttes	de	sueur	qui	avaient	subitement	perlé
à	son	front,	puis,	se	souvenant	du	Brocard,	il	plaça	de	nouveau	l’échelle	sous	la	trappe	du
grenier.

Le	Brocard,	qui	était	aux	aguets,	souleva	la	trappe	et	montra	sa	mine	futée.

–	Sont-ils	partis	?	demanda-t-il.



–	Oui,	descends.

Le	Brocard	dégringola	lestement,	moitié	hardi,	moitié	tremblant	encore.

–	Ils	ne	reviendront	pas,	au	moins	?

–	Non,	ne	crains	rien.	Viens	te	chauffer	;	quand	il	sera	nuit,	tu	t’en	iras.

–	Pourvu	que	Maupert	ne	me	guette	pas	dans	les	environs…

–	 Je	 t’accompagnerai	 jusqu’à	 la	 lisière	 du	parc	 des	Sapinières,	 et	 je	 te	 donnerai	 une
commission	pour	M.	Horace.

–	Ça	me	va,	dit	l’enfant.

Le	 Chambrion	 passa	 son	 bourgeron	 sur	 sa	 veste,	 prit	 son	 carnier,	 ce	 meuble
indispensable	au	Solognot,	et	son	fusil,	qu’il	posa	sur	son	épaule	à	la	façon	d’un	soldat	en
marche.

–	Viens,	dit-il	au	Brocard.

–	Et	mon	lièvre	?	fit	le	gamin,	est-ce	que	vous	le	gardez	?

–	Tu	l’aurais	vendu,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	 à	Chambolle	 le	 poulailler,	 qui	 s’en	 va	 tous	 les	 samedis	 à	Romorantin,	 et	 qui
s’approvisionne	chez	nous.

–	Combien	te	paye-t-il	un	lièvre	?

–	Quarante	sous.

–	Je	t’en	donne	trois	francs.	Tiens,	les	voilà.

Et	le	Chambrion	tira	trois	pièces	de	vingt	sous	de	sa	poche.

–	C’est	de	trop…	dit	l’enfant,	qui	était	consciencieux.

–	Non,	répliqua	François	Véru,	si	tu	me	promets	une	chose.

–	Laquelle	?

–	Je	te	dirai	ça	en	route,	partons	!

Mais	le	Brocard	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	François	:

–	Non,	dit-il,	je	veux	savoir	tout	de	suite.	Que	dois-je	te	promettre	?

–	De	ne	pas	chasser	demain.

–	Et	pourquoi	donc,	ça	?

Le	Chambrion	regarda	l’enfant	avec	tristesse.

–	Je	voudrais	te	trouver	un	travail	honnête,	qui	vous	donnât	du	pain,	à	toi	et	à	ta	mère.

–	C’est	pas	possible,	dit	hardiment	le	Brocard,	je	suis	braconnier	dans	l’âme	;	le	gibier
est	mon	ennemi.	On	me	donnerait	du	pain	blanc	à	manger	tous	les	jours	que,	si	c’était	au
prix	de	ne	plus	toucher	un	fusil,	je	ne	voudrais	pas.

–	Et	si	je	te	plaçais	comme	valet	de	chiens	quelque	part	?



–	Oh	!	ça	m’irait,	ça…	pourvu	qu’on	pût	aller	à	l’affût	quelquefois.

–	On	verra	ça.	Viens.

Le	Chambrion	mit	 le	 lièvre	 dans	 son	 carnier,	 et,	 laissant	 sortir	 le	 Brocard,	 il	 tira	 la
porte,	donna	un	tour	de	clef	et	cacha	la	clef	sous	le	volet	de	la	fenêtre.

Puis,	 comme	 ils	 s’en	allaient	 et	 s’engageaient	dans	un	de	ces	petits	 sentiers	de	 forêt
qu’on	appelle	faux	chemins,	le	Chambrion	reprit	:

–	Tu	détestes	donc	bien	Maupert	?

–	Ah	!	le	brigand,	dit	l’enfant,	c’est	lui	qui	est	cause	que	mon	père	est	mort	en	prison.

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	Chambrion	à	ce	mot	de	prison,	mais	il	continua	:

–	Et	le	père	Clappier	?

–	Celui-là,	dit	l’enfant,	je	voudrais	le	voir	écorcher	vif,	car	il	nous	a	fait	vendre,	à	ma
pauvre	mère	et	à	moi,	pour	cent	francs	qu’on	lui	devait,	notre	dernière	chaise.	Nous	avons
été	à	la	charité	pendant	un	an.	Aussi,	quand	je	tue	un	lièvre	sur	les	terres	de	la	Meunerie,	il
me	semble	qu’il	y	en	a	deux.

Le	Chambrion	semblait	se	repaître	de	cette	haine	que	l’enfant	formulait	avec	une	naïve
crudité.

–	C’est	fâcheux,	dit-il	enfin.

–	Pourquoi	donc,	ça	?

–	Mais,	parce	que	je	t’aurais	peut-être	placé	chez	lui.

–	Chez	le	père	Clappier	?	Merci	!	On	y	crève	de	faim	d’abord…	et	puis,	il	n’a	pas	de
chiens…

–	M.	Hector	en	aura.

–	Ah	!	bien,	fit	l’enfant,	si	j’étais	chez	lui…	je	crois	que	je	mettrais	le	feu	au	chenil	!

–	C’est	égal,	dit	brusquement	le	Chambrion,	viens	me	voir	demain,	nous	verrons.

Ils	arrivaient	à	une	ligne	de	forêt	assez	large,	et	à	l’extrémité	de	laquelle	on	apercevait
les	champs,	sur	lesquels	glissait	encore	un	rayon	de	jour.

–	Te	voilà	dans	un	chemin,	dit	François	Véru	;	tu	n’as	pas	de	fusil,	et	le	chemin	est	à
tout	le	monde.	Sauve-toi.

–	Est-ce	que	vous	ne	m’envoyez	pas	chez	M.	Horace	?

–	Écoute…	Tu	vas	voir	que	c’est	inutile…

Et	le	Chambrion	étendit	la	main	vers	les	profondeurs	de	la	forêt.	On	entendait	le	son
aigre	et	criard	d’une	corne,	puis	ensuite	une	voix	jeune	et	sonore	qui	appelait	:

–	Holà,	Ramoneau	!	holà,	Ravaude	!	par	ici,	mes	petits	chiens	!

–	M.	Horace,	dit	le	Chambrion,	a	chassé	par	là-bas,	du	côté	de	la	mare	aux	Chevrettes	;
l’entends-tu	rappeler	ses	chiens	?

–	Oui,	c’est	son	cornet	et	sa	voix,	répondit	l’enfant.



–	Eh	bien,	je	vais	faire	la	commission	moi-même	en	le	ralliant,	ajouta	le	Chambrion.

–	Mais,	dis	donc,	François,	insista	l’enfant,	puisque	tu	me	veux	faire	valet	de	chiens,
pourquoi	ne	me	placerais-tu	pas	chez	M.	Horace	?

–	Nous	verrons	ça…	J’ai	mon	idée,	viens	demain.

L’enfant	secoua	la	main	du	Chambrion,	à	qui	il	devait	son	salut,	et	il	s’en	alla	en	tirant
sur	les	champs	par	la	ligne	forestière,	qui	était	en	même	temps	un	chemin	vicinal.

Le	Chambrion,	au	contraire,	s’enfonça	de	nouveau	dans	le	bois,	et,	à	travers	les	taillis
de	 chênes	 qui	 remplaçaient	 maintenant	 les	 sapins,	 il	 se	 dirigea	 sur	 le	 chasseur	 dont	 la
corne	continuait	à	retentir.

Au	bout	de	dix	minutes,	il	arriva	au	bord	d’un	étang.

C’était	la	mare	aux	Chevrettes.

Le	chasseur	était	assis	au	pied	d’un	arbre	et	avait	placé	son	fusil	auprès	de	lui.

Un	de	ses	chiens	accourait	par	le	bord	de	l’étang,	l’autre	aboyait	au	perdu	sous	bois,	à
une	faible	distance.

Il	était	à	peu	près	nuit	;	cependant,	une	clarté	crépusculaire	ricochait	sur	l’eau	dormante
de	l’étang,	et	le	chasseur	aperçut	François	Véru	sortant	du	fourré.

–	Bonjour,	Chambrion,	lui	cria-t-il.

–	Bonsoir,	monsieur	Horace.	J’ai	entendu	votre	corne	et	je	suis	venu…	Est-ce	que	vous
ne	retrouvez	pas	vos	chiens	?

–	Si,	Ravaude	est	 là…	et	Ramoneau	m’a	entendu…	et	puisque	 te	voilà,	François,	 tu
vas	me	donner	un	coup	de	main	pour	emporter	ce	gaillard-là…

Le	 Chambrion	 aperçut	 alors	 un	 magnifique	 brocard	 étendu	 aux	 pieds	 du	 jeune
chasseur.

Car	le	chasseur	était	un	tout	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	d’une	tournure
élégante	et	d’une	physionomie	ouverte	et	franche	qui	n’était	point	sans	beauté.

–	Ah	!	ah	!	dit	le	Chambrion,	ça	fait	bien	le	trentième	cette	année,	n’est-ce	pas	?

–	À	peu	près.	Où	allais-tu	quand	tu	m’as	entendu	?

–	Aux	Sapinières,	dit	le	Chambrion.

M.	Horace	tressaillit.

–	Tu	es	bien	heureux,	toi,	dit-il,	de	pouvoir	entrer	au	château	quand	bon	te	semble.

–	Vous	croyez	?	fit	mélancoliquement	le	Chambrion.

–	Hélas	!	soupira	le	chasseur.	Tandis	que	moi…

–	Vous,	monsieur	Horace,	vous	n’y	allez	que	trop	souvent…

–	Que	veux-tu	?	Si	tu	savais	comme	j’aime	Denise…

Le	Chambrion	 s’assit	 familièrement	 auprès	 du	 chasseur	 et	 lui	 dit	 avec	 un	 accent	 de
tristesse	:



–	Avez-vous	jamais	songé	à	ce	qui	arriverait	si	la	demoiselle	savait	la	vérité	?

–	Tais-toi,	Chambrion,	tais-toi	!

–	Et	elle	saura	tout	un	jour	ou	l’autre…	On	a	beau	ne	laisser	personne	arriver	jusqu’à
elle…	Les	gens	de	ce	pays	sont	méchants…

–	J’ai	bien	souvent	pensé	à	l’enlever,	à	l’emmener	loin	d’ici…

–	Mme	Gertrude	ne	veut	pas,	dit	 le	Chambrion.	Elle	est	 comme	moi	et	 comme	vous,
monsieur	Horace,	elle	sait	bien	que	votre	père…

–	Oh	!	je	le	jurerais,	dit	le	jeune	homme	avec	véhémence,	mon	père	était	innocent	de
l’action	infâme	qu’on	lui	reproche	!

–	Certes,	oui,	je	le	crois	comme	vous,	murmura	le	Chambrion	d’une	voix	émue,	mais
tout	le	pays	croit	le	contraire…	et	il	y	a	comme	un	abîme	entre	la	demoiselle	et	vous.

–	Et	cependant,	tu	sais	si	je	l’aime…

–	Oh	!	oui,	balbutia	le	Chambrion.

Puis	il	se	leva	et	prit	le	chevreuil,	qu’il	chargea	sur	ses	épaules.

–	Allons,	 venez,	monsieur	Horace,	 dit-il,	 et	 préparez-vous	 à	 une	mauvaise	 nouvelle
que	je	vais	vous	donner…

–	Que	dis-tu	?	fit	le	jeune	homme	avec	angoisse.

–	Il	se	présente	un	épouseur	pour	la	demoiselle.

–	Hé	!	que	m’importe	!	Denise	le	refusera.

–	Oui,	dit	le	Chambrion,	mais	cet	épouseur	lui	dira	qui	vous	êtes…	et	alors…

–	Tais-toi	!	tais-toi,	François	!	s’écria	M.	Horace	d’une	voix	étranglée.

Le	Chambrion	s’était	mis	en	route	d’un	pas	inégal	et	brusque.

–	Je	vous	conterai	ça	plus	tard,	dit-il	;	venez,	car	 il	y	a	un	bout	de	chemin	d’ici	chez
vous.

–	Oui,	mais	nous	sommes	tout	près	des	Sapinières,	et	tu	vas	y	porter	le	chevreuil.

–	Soit,	dit	le	Chambrion,	et	en	sortant,	j’irai	chez	vous,	car	je	veux	vous	causer…

Le	 chasseur	 tendit	 la	 main	 au	 Chambrion,	 siffla	 son	 second	 chien	 qui,	 sortant	 des
broussailles,	contournait	l’étang,	et	tous	deux	se	séparèrent	à	une	bifurcation	de	sentiers.

Alors	 le	 Chambrion,	 qui	 portait	 le	 chevreuil	 sur	 ses	 épaules	 comme	 il	 eût	 porté	 un
lièvre,	doubla	le	pas,	se	coula	au	travers	d’un	grand	taillis,	et	arriva	à	la	brèche	d’une	haie.

Cette	haie	clôturait	le	parc	du	château	des	Sapinières…

Le	Chambrion	entra	par	la	brèche	et,	s’adressant	à	lui-même,	il	murmura	:

–	Mais,	misérable,	n’auras-tu	donc	pas	le	courage	de	parler	?



CHAPITRE	II

Qu’était-ce	 que	 le	 château	 des	 Sapinières,	 la	 demoiselle,	 le	 père	 Clappier	 et
M.	Horace	?	C’est	 ce	 que	 nous	 allons	 vous	 dire	 en	 vous	 racontant	 un	 drame	 terrible	 et
mystérieux	qui	s’était	déroulé	dans	le	pays	quatorze	ans	auparavant.

Au	mois	de	mai	de	l’année	1840,	la	diligence	qui	faisait	le	service	d’Orléans	à	Vierzon
déposa	un	voyageur	à	Salbris.

C’était	un	homme	d’environ	trente	ans,	d’une	mise	distinguée,	d’une	politesse	parfaite
et	qui	sentait	son	gentilhomme	d’une	lieue.

Comme	 il	 était	 arrivé	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 il	 coucha	 dans	 la	 modeste	 auberge	 où
relayait	 la	 diligence	 et	 attendit	 au	 lendemain	 pour	 se	 faire	 conduire	 chez	 maître	 X…,
notaire	à	Salbris.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-il,	 la	 commune	 de	 ***	 dépend	 de	 votre	 notariat,	 et	 vous	 êtes
chargés	de	vendre	le	château	des	Sapinières.	Je	désire	visiter	cette	propriété,	et	l’acheter,	si
elle	me	convient.

Le	notaire	fit	visiter	la	propriété	;	son	prix	était	de	quatre	cent	mille	francs.

Le	 voyageur	 ne	 marchanda	 pas.	 Il	 versa	 deux	 cent	 mille	 francs	 dans	 les	 mains	 du
notaire	qui	lui	remit	une	quittance	au	nom	du	baron	de	Méreuil,	officier	démissionnaire,	et
convint	que	les	deux	cent	mille	francs	qui	devaient	parfaire	le	prix	de	la	propriété	seraient
comptés	à	un	an	de	là,	c’est-à-dire	au	mois	de	décembre	1841.

Or,	le	château	des	Sapinières,	que	M.	le	baron	de	Méreuil	venait	d’acquérir,	avait	pour
vendeur	 un	 certain	 M.	 Clappier,	 homme	 du	 pays,	 qui	 avait	 amassé	 sa	 fortune	 dans	 le
commerce	des	biens.

Maître	Clappier	–	on	l’appelait	encore	ainsi	–	était	le	fils	d’un	marchand	de	bois	qui	lui
avait	laissé	une	assez	jolie	fortune.

C’était	un	homme	grand,	sec,	maigre,	plus	près	de	quarante	ans	que	de	trente,	âpre	au
gain,	dur	au	paysan,	paysan	lui-même,	vivant	l’hiver	à	Romorantin,	petite	sous-préfecture
ennuyeuse	comme	un	jour	de	pluie,	et	l’été	dans	sa	propriété	de	la	Meunerie.

La	 Meunerie	 était	 une	 bicoque	 bâtie	 au	 milieu	 de	 trois	 fermes	 achetées
successivement,	et	qui	constituaient	le	domaine	du	sieur	Clappier.

Une	vieille	maison,	de	vieilles	charpentes,	un	maigre	jardin	potager,	un	verger	planté
de	pommiers,	une	pépinière	d’acacias,	qu’on	décorait	pompeusement	du	nom	de	parc,	telle
était	cette	propriété	que	Mme	Clappier,	née	Jousserand,	appelait	dans	ses	jours	de	vanité	le
château	de	la	Meunerie.

Aux	environs	d’Orléans,	le	nom	de	château	est	appliqué	au	moindre	colombier.



C’est	 le	 seul	 luxe	 de	 cette	 population	 cupide	 qui	 se	 refuse	 tout	 confortable,	 par
l’excellente	raison	que	les	mots	seuls	ne	coûtent	rien.	On	paye	des	gages	aux	domestiques,
et	les	chevaux	ont	besoin	d’avoine	;	mais	on	peut,	sans	bourse	délier,	se	faire	adresser	des
lettres	dans	une	masure	qui	prend	tout	de	suite	la	dénomination	de	château.

Donc,	on	disait	le	château	de	la	Meunerie,	comme	on	disait	le	château	des	Sapinières.

Mais	les	Sapinières	étaient	un	vrai	château	construit	à	la	fin	du	règne	de	Henri	IV,	avec
fossés,	tourelles,	parc	d’une	lieue	carrée	et	le	reste	à	l’avenant.

Le	 bonhomme	Clappier	 l’avait	 acheté	 pour	 le	morceler,	 et	 la	 chose	 eût	 été	 faite,	 si
M.	le	baron	de	Méreuil	n’était	arrivé	à	propos	pour	sauver	ce	joli	domaine.

L’acte	 d’acquisition	 passé,	 M.	 de	 Méreuil	 repartit	 le	 soir	 même,	 annonçant	 son
prochain	retour.

En	effet,	 dans	 les	premiers	 jours	de	 janvier,	 on	 le	vit	 revenir,	 non	plus	 en	diligence,
mais	en	chaise	de	poste,	accompagnant	une	jeune	et	jolie	femme,	un	enfant	de	deux	ans,	et
escorté	par	deux	domestiques	et	une	nourrice.

M.	 de	Méreuil	 s’installa	 au	 château	 des	 Sapinières.	 Il	 adorait	 sa	 femme,	 il	 fuyait	 le
monde	et	avait	des	goûts	de	solitude.

Il	se	composa	un	petit	équipage	de	chasse,	monta	son	écurie	et,	dès	la	première	année,
se	fit	une	vie	de	gentilhomme	campagnard.

Mais	à	quinze	lieues	à	la	ronde,	alentour	d’Orléans,	soit	au	nord,	soit	au	midi,	on	n’est
pas	impunément	étranger.

M.	de	Méreuil	était	un	homme	bien	né,	bien	élevé,	riche,	affable	;	sa	femme	était	belle
et	charmante.

Cela	suffisait.

Le	cancan	de	province	commença	à	aller	son	train.

D’où	venaient	ces	gens-là	?

N’étaient-ce	pas	des	aventuriers	?	Et	des	gens	qui	n’avaient	rien	à	se	reprocher,	rien	à
cacher,	viendraient-ils	ainsi	dans	un	pays	qui	n’était	pas	le	leur	?

La	ville	de	Romorantin	fut	en	émoi.

Le	 président	 du	 tribunal	 en	 parla	 à	 l’audience,	 le	 maire	 en	 causa	 avec	 son	 conseil
municipal.

On	questionna	le	bonhomme	Clappier.

Le	bonhomme	Clappier	répondit	que	l’argent	de	M.	de	Méreuil	lui	avait	semblé	de	bon
aloi.

Mais	madame	Clappier	avoua	que	M.	de	Méreuil	était	un	homme	mal	élevé,	et	que	sa
femme	avait	 l’air	d’une	comédienne,	ce	 qui	 est	 la	 suprême	 injure	 dans	 la	 bouche	d’une
femme	de	province	sotte	et	méchante.

D’ailleurs,	Mme	Clappier	était	payée	pour	ne	point	aimer	les	châtelains	des	Sapinières	;
et	 pour	 faire	 comprendre	 ses	 raisons,	 qu’on	 nous	 permette	 une	 esquisse	 rapide	 de	 cette



individualité,	qui	ne	sera	pas	une	des	moins	saillantes	de	cette	histoire.

Mlle	 Lucinde-Fortunée	 Jousserand,	 fille	 d’un	 quincaillier	 d’Orléans,	 avait	 passé	 sa
jeunesse	à	 lire	des	 romans	de	chevalerie	et	 à	 se	persuader	qu’elle	épouserait	 tôt	ou	 tard
quelque	preux	de	la	Table	Ronde.

Mais	le	père	Jousserand,	quincaillier	dans	la	rue	du	Bourdon-Blanc,	à	l’enseigne	de	La
Clef	d’Or,	l’avait	mariée	au	fils	Clappier,	et	dès	lors	la	poétique	Lucinde	avait	dû	renoncer
à	entrer	dans	la	noblesse.

Cependant,	lorsque	maître	Clappier	acheta	pour	le	dépecer	et	le	revendre	morceau	par
morceau	le	château	des	Sapinières,	sa	femme	fit	un	rêve	 :	 le	 rêve	de	quitter	 la	Meunerie
pour	 aller	 habiter	 cette	 belle	 résidence,	 se	 réservant	 d’appeler	 plus	 tard	 son	 fils
M.	Clappier	des	Sapinières.

Homme	positif,	mais	un	peu	Normand,	le	bonhomme	Clappier	n’avait	jamais	dit	ni	oui
ni	 non,	 pour	 éviter	 des	 querelles	 de	 ménage	 ;	 mais	 il	 avait,	 un	 beau	 matin,	 vendu	 les
Sapinières	 au	 baron	 de	 Méreuil,	 et	 Mme	 Clappier,	 désappointée,	 avait	 juré	 une	 haine
violente	à	l’étranger	qui	brisait	ainsi	son	rêve	de	grandeur.

M.	et	Mme	de	Méreuil	s’occupèrent	peu	des	cancans	de	la	province	et,	tout	entiers	aux
soins	 de	 leur	 installation,	 ils	 se	 bornèrent	 avec	 leurs	 voisins	 à	 de	 froides	 visites	 de
politesse.

Cependant,	 il	 y	 avait	 à	 une	 lieue	 des	 Sapinières	 une	 petite	 propriété	 habitée	 par	 un
chasseur	déterminé	qui	se	lia	tout	de	suite	avec	le	baron	de	Méreuil.

La	propriété	se	nommait	Le	Sausseux	;	son	possesseur,	Armand	de	Verne.

M.	de	Verne	était	veuf,	bien	qu’il	eût	trente-cinq	ans	à	peine,	il	avait	eu	de	son	mariage
un	fils	que	les	parents	de	sa	femme	élevaient	dans	l’Artois,	le	pays	qu’ils	habitaient	eux-
mêmes.

M.	de	Verne,	qui	vivait	à	Paris	l’hiver,	passait	l’été	et	l’automne	au	Sausseux.

Il	ne	tarda	pas	à	devenir	le	commensal	du	château	des	Sapinières,	et	 la	province,	qui
n’avait	 rien	 à	 faire,	 aiguisa	 ses	 langues	 charitables,	 et	 un	 beau	 jour	 le	 bruit	 courut	 que
Mme	de	Méreuil	avait	accepté	de	lui	une	cour	qui	n’était	pas	très	respectueuse.

Ces	calomnies,	sourdes	et	vagues	d’abord,	prirent	une	certaine	consistance	vers	la	fin
du	mois	de	novembre	1841,	grâce	à	un	voyage	que	M.	de	Méreuil	fit	à	Paris.

Le	baron	était	allé	réaliser	une	somme	importante	avec	laquelle	il	comptait	parfaire	le
prix	des	Sapinières.	Quand	il	revint,	sa	première	visite	fut	pour	la	famille	Clappier.

Il	passa	une	partie	de	la	soirée	à	la	Meunerie	et	ne	revint	chez	lui	que	fort	tard.

Les	 domestiques	 qui	 le	 virent	 rentrer	 lui	 trouvèrent	 une	mine	 sombre	 et	 soucieuse	 ;
puis,	peu	après,	ils	l’entendirent	entrer	chez	la	baronne,	qui	était	au	lit,	et	ils	rapportèrent
depuis	qu’il	avait	eu	avec	elle	une	altercation	violente.

Après	quoi,	tout	rentra	dans	le	silence	et	le	sommeil.

Mais	 le	 lendemain	 de	 ce	 jour,	 un	 bruit	 sinistre,	 épouvantable,	 se	 répandit	 avec	 la
rapidité	de	l’éclair	dans	tout	le	pays	environnant.



Mme	de	Méreuil	avait	été	 trouvée	morte	dans	son	 lit,	 et	 son	cou	portait	des	 traces	de
strangulation.

Quant	au	baron,	on	 le	 trouva	dans	 son	cabinet,	 la	gorge	coupée	avec	un	 rasoir	 et	ne
donnant	plus	signe	de	vie.

La	 fenêtre	 était	 ouverte.	 Au	 bas	 de	 la	 fenêtre,	 on	 trouva	 une	 trace	 de	 pas	 qui	 se
dirigeait	à	travers	le	potager	vers	les	fourrés	du	parc.

La	justice,	qui	se	transporta	sur	les	lieux,	n’interpréta	point	cet	indice	dans	le	sens	d’un
crime.

Elle	 accueillit	 les	 rumeurs	 de	 la	 province,	 qui	 éclatèrent	 alors	 comme	 un	 coup	 de
tonnerre.

Le	cabinet	de	M.	de	Méreuil	communiquait	avec	la	chambre	de	sa	femme.

On	crut	avoir	découvert	la	vérité	tout	entière.

M.	de	Verne,	à	l’arrivée	du	mari,	s’était	sauvé	par	la	fenêtre.

M.	de	Méreuil	avait	étranglé	sa	femme,	puis	il	s’était	coupé	la	gorge.

Par	une	fatalité	inouïe,	M.	de	Verne	avait	quitté	le	Sausseux	pendant	la	nuit,	et	il	était
allé	à	Paris.

Ce	fut	là	qu’il	apprit	le	drame	terrible	des	Sapinières	et	ce	dont	on	l’accusait.	Il	fut	pris
d’un	accès	de	fièvre	chaude,	s’empara	d’un	pistolet	et	se	brûla	la	cervelle.

Dès	lors,	les	faits	accomplis	ne	furent	même	pas	discutés,	et	d’Orléans	à	Romorantin,
de	Vierzon	 à	Blois,	 il	 fut	 avéré	que	M.	de	Méreuil	 avait	 tué	 sa	 femme,	qu’il	 s’était	 tué
ensuite,	et	que	M.	de	Verne,	accablé	de	remords,	n’avait	pas	eu	le	courage	de	leur	survivre.

M.	 et	 Mme	 de	 Méreuil	 laissaient	 un	 enfant	 de	 trois	 ans,	 une	 petite	 fille	 blonde	 et
charmante	à	qui	 il	ne	 restait	plus	qu’une	seule	parente,	une	vieille	 tante	de	sa	mère,	qui
accourut	pour	en	prendre	soin.

Cette	 tante	 se	 faisait	 appeler	 Mme	 Gertrude,	 et	 elle	 était	 veuve.	 Femme	 de	 tête	 et
d’énergie,	elle	voulut	braver	l’opinion	;	au	lieu	de	quitter	 les	Sapinières,	elle	y	resta	et	y
éleva	sa	nièce.

Denise	 grandit	 sous	 ce	 toit	 funèbre.	 Elle	 passa	 son	 enfance	 dans	 cette	 solitude
désormais	 un	désert	 sans	 limites	 pour	 elle,	 car	 la	 fin	 tragique	de	 ses	 parents	 avait	 tracé
alentour	du	château	un	cercle	de	fer	que	nul	ne	voulait	franchir.

Un	 seul	 homme	 considérable	 du	 pays	 avait	 une	 seule	 fois,	 depuis	 le	 terrible
événement,	passé	le	seuil	des	Sapinières.

C’était	maître	Clappier,	qui	était	venu	réclamer	ses	deux	cent	mille	francs,	à	la	grande
stupéfaction	du	vieux	valet	de	chambre	du	baron	qui	avait	 juré	ses	grands	dieux	que,	 la
veille	 de	 sa	mort,	M.	 de	Méreuil	 était	 parti	 pour	 la	Meunerie	 avec	 les	 deux	 cent	mille
francs	en	billets	de	banque	dans	son	portefeuille.

Mais	comme	il	fut	impossible	de	représenter	le	reçu	que	le	bonhomme	Clappier	avait
dû	en	donner,	il	fallut	payer.



Cette	circonstance	ne	s’ébruita	pas,	du	reste.

Le	château	des	Sapinières	était	devenu	une	tombe	d’où	rien	ne	sortait,	et	dans	laquelle
grandit	et	se	développa,	ignorante	du	malheur	paternel,	Mlle	Denise	de	Méreuil.

En	effet,	chose	étrange,	Mme	Gertrude	avait	si	bien	trié	ses	domestiques,	éloigné	 tous
ceux	dont	elle	n’était	pas	sûre,	et	accepté	avec	une	sorte	de	joie	sauvage	l’ostracisme	dont
elle	et	sa	nièce	étaient	frappées,	que	Denise	arriva	à	l’âge	de	dix-huit	ans	sans	rien	savoir
de	positif	sur	la	catastrophe	qui	avait	ensanglanté	le	château	quatorze	années	auparavant.

On	s’était	borné	à	lui	dire	:	«	Ton	père	et	ta	mère	sont	morts	subitement.	»

Un	jour,	cependant,	elle	s’était	étonnée	qu’on	ne	reçût	jamais	personne	aux	Sapinières.

Mais	 Mme	 Gertrude	 lui	 avait	 expliqué	 que	 les	 habitants	 du	 pays	 étaient	 des	 gens
insociables,	mal	élevés,	et	qu’il	n’y	avait	personne	à	voir	dans	tous	les	environs.

Denise	s’était	contentée	de	l’explication	;	mais	le	hasard	devait	se	charger	de	l’éclairer.

Un	 matin,	 trois	 mois	 environ	 avant	 le	 jour	 où	 nous	 avons	 vu	 le	 petit	 braconnier
surnommé	 le	 Brocard	 chercher	 un	 refuge	 chez	 le	 Chambrion,	 les	 gens	 du	 château	 se
livraient	aux	travaux	des	champs,	Mme	Gertrude	était	allée	à	Romorantin	chez	un	homme
d’affaires	chargé	des	intérêts	de	sa	nièce,	et	Denise	se	promenait	dans	le	parc.

Elle	montait	un	joli	poney	gris	de	fer,	de	race	morvandelle,	et	qui	sautait	les	haies	et	les
fossés	comme	un	vrai	hunter	d’Écosse.

Denise	était	une	écuyère	intrépide,	et	 tous	les	sentiers,	 tous	les	faux	chemins,	tant	de
ses	propres	bois	que	de	ceux	de	l’État	qui	avoisinaient	le	château,	lui	étaient	familiers.

Arrivée	à	la	clôture	du	parc,	elle	rendit	 la	main	au	poney,	qui	sauta	la	haie	et	prit	un
sentier	que	sans	doute	il	suivait	fort	souvent,	car	il	se	mit	à	trotter	plus	vite,	puis	à	hennir
de	contentement,	lorsque,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	aperçut	au	milieu	d’une	clairière
la	maisonnette	du	Chambrion.

Le	Chambrion	était	l’ami	de	Denise.	Bien	qu’il	eût	sept	ou	huit	ans	de	plus	qu’elle,	ils
avaient	joué	ensemble	au	château	des	Sapinières.

Ce	n’était	que	lorsque	le	Chambrion	avait	eu	quinze	ans	qu’il	avait	quitté	le	château,
où	son	père	avait	été	 longtemps	jardinier,	pour	venir	habiter	sa	maisonnette	perdue	dans
les	bois.

Au	bruit	des	pas	du	cheval,	le	Chambrion,	qui	était	chez	lui,	sortit	précipitamment	et
accourut.

–	 Bonjour,	 François,	 lui	 dit	 Mlle	 de	 Méreuil	 ;	 il	 faut	 donc	 toujours	 venir	 te	 voir	 ?
Pourquoi	es-tu	si	rare	aux	Sapinières	maintenant	?

Elle	lui	disait	cela	avec	enjouement	et	d’une	voix	caressante.

Le	Chambrion	balbutia	quelques	mots	d’excuse.

–	C’est	que	je	travaille,	dit-il.

–	Pas	aujourd’hui,	toujours.

–	Vous	m’excuserez,	mademoiselle,	j’étais	en	train	de	radouber	une	futaie.



–	Ma	tante	a	pourtant	besoin	de	toi.

–	Pourquoi	donc	ça,	mademoiselle	?

–	Pour	venir	nous	greffer	des	arbres	dans	le	potager.

–	Eh	bien,	j’irai	demain.

Denise	s’était	 laissée	glisser	à	 terre,	et	 le	Chambrion	avait	noué	les	rênes	de	 la	bride
sur	le	cou	du	cheval.

Derrière	 la	maisonnette,	 il	 y	 avait	 un	 quart	 d’arpent	 de	 terre	 converti	 en	 jardin.	 De
belles	roses	mousseuses	s’y	balançaient	au	vent	du	matin.

La	jeune	fille	se	mit	à	en	faire	un	bouquet,	caquetant	et	riant	avec	son	ami	d’enfance.
Mais	tout	à	coup,	elle	prêta	l’oreille.

–	 Entends-tu	 ?	 dit-elle,	 étendant	 la	 main	 vers	 les	 profondeurs	 de	 la	 forêt,	 c’est	 une
chasse	qui	passe.

–	Il	n’y	a	que	deux	chiens,	dit	le	Chambrion,	mais	ils	chassent	chaudement…	Oh	!	oh	!
…	Ils	tiennent	au	ferme,	c’est	un	sanglier	qui	leur	fait	tête…

À	peine	le	Chambrion	achevait-il,	qu’un	coup	de	feu	se	fit	entendre.

–	On	a	tué	la	vilaine	bête,	dit	la	jeune	fille.

–	Non,	mademoiselle,	les	chiens	donnent	toujours.

Un	nouveau	coup	de	 fusil	 retentit	 ;	 puis,	 aussitôt	 après,	 un	 cri	 de	détresse,	 un	 cri	 de
douleur	poussé	par	une	voix	humaine…

–	Ah	!	mon	Dieu	!	s’écria	le	Chambrion,	le	sanglier	a	décousu	le	chasseur.

Et	il	s’élança	dans	sa	maison,	y	décrocha	son	fusil	et	sortit	en	disant	:

–	Pourvu	que	j’arrive	à	temps	!

Denise	 s’était	 élancée,	 légère,	 sur	 son	poney,	 et	 elle	 se	mit	 à	 suivre	 le	Chambrion	 à
travers	bois.

Mais	 le	 Chambrion	 semblait	 avoir	 des	 ailes	 ;	 il	 sautait	 les	 fossés,	 bondissait	 de
broussailles	en	broussailles,	et	le	poney	avait	peine	à	le	suivre.

Le	 chasseur	 blessé	 criait	 toujours,	 les	 chiens	hurlaient…	Tout	 à	 coup,	 le	Chambrion
atteignit	un	fourré	d’épines,	s’arrêta,	épaula	et	fit	feu.

Soudain,	 les	 chiens	 se	 turent,	 et	 lorsque	 Denise	 arriva	 sur	 le	 théâtre	 de	 cette	 lutte
sauvage,	elle	vit	un	beau	jeune	homme	ensanglanté,	couvert	de	boue	et	évanoui…	Auprès
de	lui	gisait	le	sanglier	mort.	Le	Chambrion	l’avait	tué	roide.

Quant	aux	deux	chiens,	ils	étaient	labourés	de	coups	de	boutoir,	et	l’un	d’eux	laissait
échapper	ses	entrailles	par	son	flanc	entrouvert.

Le	Chambrion	s’était	agenouillé	devant	le	chasseur	et	il	l’avait	dépouillé	de	sa	veste	de
chasse.

Denise	s’approcha	toute	tremblante.



–	Heureusement,	lui	dit	le	Chambrion,	ça	ne	pénètre	pas	beaucoup,	un	coup	de	boutoir.
La	culotte	de	ce	jeune	homme	était	épaisse…	mais	trois	pouces	plus	bas,	il	était	mort.

Le	Chambrion	et	la	jeune	fille	n’échangèrent	point	alors	d’inutiles	paroles.

Ils	 placèrent	 le	 jeune	 homme	 évanoui	 en	 travers	 de	 la	 selle,	 et	 François	 Véru	 l’y
maintint,	tandis	que	Denise,	prenant	le	poney	par	la	bride,	disait	:

–	Allons	aux	Sapinières…	c’est	le	plus	court.

Quand	le	jeune	chasseur,	dont	les	blessures	étaient	du	reste	sans	gravité,	revint	à	lui,	il
était	couché	dans	un	lit,	en	une	chambre	inconnue.

Un	homme	et	deux	femmes	étaient	à	son	chevet	:	François,	Denise	et	Mme	Gertrude.

Il	passa	un	mois	aux	Sapinières,	 il	en	sortit	guéri	de	corps	et	mortellement	blessé	au
cœur.

Il	aimait	Denise.

Or,	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 leur	 était	 inconnu,	 s’avisa	 un	 jour	 de	 dire	 son	 nom	 en
présence	de	Mme	Gertrude	et	de	François	Véru.

Et	tous	deux	pâlirent.

Il	se	nommait	Horace	de	Verne,	et	était	le	fils	de	ce	malheureux	Armand	de	Verne	qui
s’était	brûlé	la	cervelle	en	apprenant	qu’on	lui	attribuait	la	mort	du	baron	et	de	la	baronne
de	Méreuil.

Et	le	jeune	homme	se	prit	à	trembler,	lui	aussi,	quand	il	sut	qu’il	se	trouvait	au	château
des	Sapinières.

–	Monsieur,	 lui	dit	Mme	Gertrude,	 j’ai	 la	ferme	conviction	que	M.	votre	père	était	un
galant	homme	et	que	ma	pauvre	nièce	a	été	calomniée	;	mais,	au	nom	du	ciel,	tâchez	que
Denise	ignore	toujours	ce	que	vous	savez,	hélas	!	aussi	bien	que	nous.

M.	de	Verne	fit	le	serment	qu’on	lui	demandait	;	mais,	poussé	par	son	cœur,	il	revint	au
château,	de	loin	en	loin	d’abord,	puis	plus	souvent…

Alors,	Mme	Gertrude,	 qui	 voyait	 en	 frémissant	 l’amour	 naissant	 de	 ces	 deux	 enfants
entre	 qui	 les	 calomnies	 du	 monde	 et	 la	 fatalité	 semblaient	 avoir	 mis	 une	 barrière
infranchissable,	songea	à	quitter	le	pays,	à	les	emmener	bien	loin	tous	les	deux.

Mme	Gertrude	avait	en	Suisse	des	parents	éloignés	avec	lesquels	elle	avait	conservé	des
relations.

Ils	habitaient	Lausanne.

Elle	leur	écrivit	et	les	pria	d’acheter	pour	elle,	sur	les	bords	du	lac,	une	petite	propriété
dans	 laquelle,	 leur	 disait-elle	 dans	 sa	 lettre,	 elle	 comptait	 aller	 passer	 le	 printemps
prochain	en	compagnie	de	sa	nièce	nouvellement	mariée	et	de	son	mari.

Malheureusement,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 les	 événements	 allaient	 marcher	 à	 pas	 de
géant	et	rendre	ce	projet	impossible	à	réaliser.



CHAPITRE	III

François	Véru,	dit	 le	Chambrion,	que	nous	avons	 laissé,	dans	 le	premier	 chapitre	de
cette	histoire,	enjambant	la	palissade	du	parc	des	Sapinières	et	se	dirigeant	vers	le	château,
bien	 qu’il	 eût	 une	 bonne	 charge,	 car	 le	 chevreuil	 tué	 par	 M.	 Horace	 pesait	 lourd	 et
appartenait	à	la	grande	espèce,	François	Véru,	disons-nous,	se	mit	à	courir.

Cependant,	il	ne	prit	point	par	la	grande	allée,	qui	était	la	route	la	plus	courte,	mais	par
une	 allée	 tortueuse	 qui	 suivait	 assez	 longtemps	 la	 haie	 de	 clôture	 et	 arrivait	 jusqu’à	 un
petit	 chalet	 rustique	 couvert	 de	 chaume	et	 dont	 les	 fenêtres	 étaient	 garnies	 de	verres	 de
couleur.

Un	 filet	 de	 lumière	multicolore	 passait	 au	 travers,	 et	 les	 spirales	 grises	 d’un	 feu	 de
cheminée	 s’échappaient	 du	 faîte	 pour	 monter	 dans	 le	 ciel	 d’un	 bleu	 cendré,	 déjà	 tout
constellé.

Quand	 il	 fut	 à	 dix	 pas	 du	 chalet,	 François	 cessa	 de	 courir,	 s’arrêta	 une	minute	 pour
reprendre	haleine,	puis	s’avança	doucement	sur	la	pointe	du	pied,	et	colla	son	visage	à	l’un
des	carreaux	de	la	fenêtre.

À	l’intérieur,	le	chalet	était	de	forme	ronde.

C’était	un	joli	salon	de	lecture	et	de	travail,	meublé	en	bambou,	tendu	de	coutil,	et	au
milieu	 duquel	 on	 voyait	 une	 table	 ronde	 chargée	 de	 livres,	 de	 journaux	 de	 monde,	 de
revues	élégantes	et	d’une	boîte	à	ouvrage.

Un	métier	à	tapisserie	était	auprès.

Devant	la	table,	Mlle	Denise	de	Méreuil	était	assise	et	lisait.

Le	Chambrion	se	prit	à	la	contempler,	sous	le	charme	d’une	muette	extase.

C’était	une	grande	jeune	fille,	à	la	taille	souple	et	nerveuse,	aux	épaules	larges,	au	front
développé	que	couronnait	une	abondante	chevelure	blonde,	non	point	de	ce	blond	cendré
chanté	par	les	poètes,	mais	de	ce	blond	à	reflets	fauves,	qui	rappelle	le	bronze	et	le	cuivre,
et	que	l’Antiquité	prêtait	aux	cheveux	de	Junon.

De	grands	yeux	bleus,	 un	nez	 aquilin,	 des	 lèvres	 plus	 rouges	que	 roses,	 une	bouche
garnie	de	dents	éblouissantes,	un	cou	long	et	flexible	d’une	irréprochable	blancheur,	 tels
étaient	les	principaux	traits	caractéristiques	de	la	beauté	de	Mlle	de	Méreuil.

Elle	avait	une	voix	harmonieusement	timbrée,	et	un	adorable	sourire	ingénu	et	mutin.

«	Qu’elle	est	belle	!	»,	pensa	le	Chambrion,	dont	le	front	s’assombrit.

Puis	il	frappa	doucement	aux	carreaux	de	la	fenêtre.

Denise	leva	la	tête,	se	fit	un	abat-jour	de	sa	main,	reconnut	le	Chambrion	et	lui	sourit.

Le	Chambrion	entra,	son	chevreuil	sur	les	épaules.



–	Ah	!	dit	la	jeune	fille	joyeuse,	tu	as	fait	un	beau	coup	là,	François.

–	Ce	n’est	pas	moi,	mamzelle.	C’est	M.	Horace.

Denise	rougit	un	peu.

–	Pourquoi	donc	n’est-il	pas	venu	lui-même	me	l’apporter	?	dit-elle.

–	Je	ne	sais	pas,	répliqua	le	Chambrion.

–	L’oreille	a	pourtant	dû	lui	tinter	aujourd’hui,	continua	la	jeune	fille,	car,	ma	tante	et
moi,	nous	avons	parlé	de	lui.	Mais	assieds-toi	donc,	François.

–	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine,	 mamzelle.	 Alors,	 vous	 avez	 parlé	 de	 M.	 Horace	 avec
Mme	Gertrude	?

–	Oui,	certes.	Et	tu	ne	sais	pas	ce	qui	a	été	convenu…

–	Non,	fit	le	Chambrion	avec	curiosité.

–	Eh	bien,	il	paraît	que	nous	allons	voyager,	ma	tante	et	moi.

–	Quand	cela	?	demanda	vivement	François	Véru,	dont	la	voix	s’altéra.

–	Au	printemps,	dans	quatre	mois.	Nous	 irons	 en	Suisse.	M.	Horace	viendra	nous	y
rejoindre.	Et	alors,	vois-tu,	nous	nous	marierons,	car	il	m’aime	bien…	et	moi	aussi…

–	Ah	!	fit	le	Chambrion,	vous	vous	marierez	!

–	 Il	 paraît	 que	dans	 le	pays	où	nous	 sommes,	 continua	naïvement	 la	 jeune	 fille,	 il	 a
couru	 de	 vilaines	 histoires	 sur	 le	 père	 d’Horace,	 mais	 que	 ce	 sont	 des	 calomnies.
Seulement,	pour	ne	pas	 faire	 jaser,	nous	nous	marierons	bien	 loin…	et	 si	nous	 trouvons
une	jolie	habitation	soit	au	bord	du	lac	de	Genève,	soit	dans	la	Suisse	allemande…

–	Vous	vous	y	fixerez,	n’est-ce	pas	?	dit	François	Véru	avec	tristesse.

–	Oui,	mais	nous	t’emmènerons	avec	nous,	mon	bon	Chambrion,	reprit	la	jeune	fille,
qui	prit	la	main	du	paysan	et	la	serra	doucement.	Tu	voudras	bien	venir	avec	nous,	n’est-ce
pas	?

François	Véru	ne	répondit	pas	;	 il	baissa	les	yeux	et	essuya	furtivement	une	larme	du
revers	de	sa	manche.	Puis,	tout	à	coup	:

–	 Excusez-moi,	 mademoiselle	 ;	 mais	 je	 suis	 un	 peu	 pressé	 ce	 soir…	 M.	 Horace
m’attend.	Je	vais	porter	le	chevreuil	à	la	cuisine	et	je	m’en	vas.

Et	 sans	 donner	 à	 la	 jeune	 fille	 le	 temps	 de	 le	 retenir,	 François	 Véru	 s’en	 alla
brusquement	et	reprit	sa	course	vers	le	château.

–	 Singulier	 garçon	 !	 murmura	 Denise	 ;	 toujours	 triste,	 toujours	 préoccupé,	 et	 ne
répondant	jamais	que	d’un	air	distrait	!

Puis	elle	reprit	son	livre,	et	ne	songea	point	à	refermer	la	porte	que	le	Chambrion,	en
sortant,	avait	laissée	ouverte.

Quelques	minutes	 s’écoulèrent	 ;	 puis	 soudain,	 des	 pas	 firent	 crier	 le	 sable	 des	 allées
auprès	du	chalet.

D’abord,	Denise	crut	que	c’était	le	Chambrion	qui	revenait	;	puis	elle	leva	la	tête	et	jeta



un	cri	d’effroi.

Un	homme	qui	lui	était	inconnu	venait	de	s’arrêter	au	seuil	du	pavillon.

Il	 était	 armé	 d’un	 fusil	 qu’il	 portait	 en	 bandoulière,	mais	 sa	 veste	 de	 chasseur	 et	 sa
casquette	 de	 velours	 rassurèrent	 tout	 aussitôt	 Mlle	 de	 Méreuil,	 d’autant	 plus	 qu’il	 se
découvrit	et	salua	avec	respect.

–	Mille	pardons,	mademoiselle,	dit-il,	si	j’ose	me	présenter	ainsi	sans	avoir	l’avantage
d’être	connu	de	vous.

Denise	s’était	levée,	un	peu	interdite.	Cependant,	elle	répondit	sans	trop	d’embarras	:

–	Vous	vous	êtes	sans	doute	égaré	en	chassant,	monsieur,	et	comme	la	haie	du	parc	est
en	mauvais	état…

–	Non,	mademoiselle,	interrompit	l’inconnu,	je	sais	parfaitement	où	je	suis	et	à	qui	j’ai
l’honneur	de	parler.

Denise	s’inclina	et	attendit	que	cet	étrange	visiteur	voulût	bien	s’expliquer.

–	 Mademoiselle,	 continua-t-il	 en	 entrant	 dans	 le	 pavillon,	 je	 me	 nomme	 Hector
Clappier	et	je	suis	votre	voisin	de	campagne.

–	Monsieur,	répliqua	Denise,	votre	nom	ne	m’est	point	inconnu,	et	je	crois	même	que
c’est	vous	qui	nous	avez	vendu	les	Sapinières.

–	C’est	mon	père,	mademoiselle.

–	 Alors,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 veuillez	 m’excuser	 si	 je	 vous	 renvoie	 à	 ma	 tante,
Mme	Gertrude,	qui	s’occupe	de	nos	affaires,	car	moi,	je	n’y	entends	absolument	rien.

–	Pardonnez-moi,	mademoiselle,	c’est	à	vous	que	je	désire	parler.

–	Il	ne	s’agit	donc	pas	d’une	affaire	!…

–	D’une	affaire	assez	grave,	dit	 le	gros	garçon	 joufflu	qui	prit	un	air	 sémillant,	mais
d’une	affaire	qui	ne	regarde	que	vous.

–	Mais,	monsieur…	en	vérité	!

M.	 Hector	 Clappier	 avait	 l’aplomb	 du	 bourgeois	 riche	 en	 coupes	 de	 bois	 et	 en
labourages.	Il	déposa	son	fusil	dans	un	coin	et	s’assit	avant	que	Denise	eût	songé,	tant	elle
était	émue,	à	lui	offrir	un	siège.

Puis	il	continua,	tandis	que,	toute	bouleversée,	elle	demeurait	debout	devant	lui	:

–	Je	ne	voudrais	pas,	mademoiselle,	vous	rappeler	des	souvenirs	pénibles.	Cependant,
vous	devez	savoir	à	quoi	vous	en	 tenir	sur	 l’opinion	du	pays	où	nous	sommes,	 touchant
votre	malheur.

Ces	mots	 stupéfièrent	Denise	mais,	 en	même	 temps,	 ils	 lui	mirent	 au	cœur	une	âpre
curiosité.

–	À	part	le	malheur	que	j’ai	eu,	dit-elle,	de	perdre	mes	parents	quand	j’étais	encore	au
berceau,	 je	 ne	 vois	 pas,	 monsieur,	 en	 quoi	 je	 puis	 si	 fort	 intéresser	 le	 pays	 où	 nous
sommes.



–	C’est	un	pays	rempli	de	préjugés,	mademoiselle,	préjugés	que	je	ne	partage	pas,	moi,
mais	 enfin,	 dans	 la	 contrée,	 on	 fait	 assez	 volontiers	 peser	 sur	 les	 enfants	 la	 faute	 des
parents.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	dit	la	jeune	fille	avec	une	froide	dignité,	et	l’on
m’a	toujours	élevée	dans	le	respect	de	mes	parents.

–	 Cependant,	 il	 n’est	 pas	 possible	 que	 vous	 ignoriez	 leur	 fin	 tragique,	 dit	 Hector
Clappier,	qui	se	montra	fort	étonné.

–	On	m’a	dit	qu’ils	étaient	morts	subitement.

Devant	cette	naïve	croyance,	un	autre	homme	fût	rentré	sous	terre,	mais	le	fils	Clappier
était	un	butor	sauvage	et	cruel,	et	il	répliqua	:

–	On	vous	a	trompée,	mademoiselle.	Votre	père	s’est	suicidé…

Denise	jeta	un	cri.

–	Après	 avoir	 tué	 votre	mère,	 acheva	 le	 bourreau	 avec	 un	 sang-froid	 qui	méritait	 le
dernier	supplice.

Denise	s’appuya	au	mur	pour	ne	point	tomber	;	mais	Dieu	sans	doute,	en	ce	moment,
lui	donna	du	courage,	car	elle	ne	s’évanouit	point	et	regarda	M.	Hector	Clappier	en	face.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	jamais	on	ne	m’a	dit	cela,	et	je	suis	tentée	de	croire	que	vous
mentez.

–	Je	dis	la	vérité,	mademoiselle.

–	Et	 dans	 quel	 but	 atroce	 venez-vous	me	 faire	 une	 semblable	 révélation	 ?	 s’écria	 la
jeune	fille,	indignée.

–	Je	vous	dis	cela,	mademoiselle,	parce	que	je	blâme	l’opinion	qu’on	a	de	vous	et	que
je	lui	veux	donner	un	éclatant	démenti.

Denise,	frappée	de	stupeur,	regardait	cet	homme	avec	égarement.

Il	poursuivit	:

–	Mon	père	est	riche.	J’aurai	un	jour	plus	d’un	million.	J’ai	songé	à	faire	taire	tous	les
cancans	de	la	province	et	à	devenir	votre	protecteur.

–	Mon	protecteur	?	fit-elle	avec	un	accent	voisin	de	la	folie.

–	Oui,	j’ai	l’honneur	de	vous	demander	votre	main…

Ce	fut	le	dernier	coup.

Denise,	épouvantée,	se	laissa	tomber	sur	son	siège,	et	cacha	dans	ses	mains	son	front
que	la	honte	et	l’indignation	rougissaient.

M.	Hector	Clappier	demeura	calme	et	souriant,	et	s’imagina	pendant	dix	secondes	que
la	pauvre	enfant	allait	s’agenouiller	devant	lui	pour	le	remercier	de	sa	générosité.

Mais	cette	illusion	dura	peu.

Denise	se	redressa,	sublime	de	colère	et	de	douleur	:



–	Monsieur,	s’écria-t-elle,	si	vous	ne	sortez	pas	à	l’instant,	mon	fiancé	ira	demain	vous
souffleter	sur	les	deux	joues.

–	Votre	fiancé	!	balbutia	Hector,	abasourdi.

–	Oui,	M.	Horace	de	Verne,	que	j’aime	et	qui	doit	être	mon	mari.

Mais	 Hector,	 un	 moment	 courbé	 sous	 l’éclatante	 indignation	 de	 la	 jeune	 fille,	 se
redressa	à	ce	nom	;	un	éclat	de	rire	bruyant	sortit	de	sa	gorge	:

–	Ah	!	par	exemple	!	s’écria-t-il,	voilà	un	mariage	qui	sera	superbe	!	Mais	vous	ne	savez
donc	pas	non	plus	que	M.	Horace	de	Verne	est	le	fils	de	l’amant	de	votre	mère	!…

Denise	jeta	un	cri	et	tomba	à	la	renverse	sur	le	parquet.

En	ce	moment	aussi,	un	homme	entra	comme	la	foudre	dans	le	pavillon,	et	cet	homme,
d’un	revers	de	main,	abattit	Hector	et	le	foula	aux	pieds	avec	fureur.

C’était	le	Chambrion.



CHAPITRE	IV

Deux	 heures	 plus	 tard,	 Mlle	 Denise	 de	 Méreuil,	 en	 proie	 à	 une	 fièvre	 délirante,	 se
trouvait	en	danger	de	mort.

Mme	Gertrude	et	Horace,	prévenus	en	toute	hâte,	pleuraient	agenouillés	à	son	chevet.

Un	homme,	debout	dans	un	coin,	pâle	comme	un	spectre,	l’œil	rouge	et	sec,	semblait
personnifier	le	désespoir.

Le	médecin,	qu’on	était	allé	chercher	en	toute	hâte	à	la	ville	voisine,	arriva,	examina	la
malade,	qui	riait	et	pleurait	tour	à	tour	et	qui	était	en	proie	à	une	fièvre	ardente.

–	Avant	demain,	dit-il,	je	ne	réponds	de	rien.	Seule,	une	grande	joie	peut	la	sauver.

Le	Chambrion	entendit	ces	mots.	Alors,	il	quitta	son	immobilité	de	statue	et	vint	droit
à	Horace	auquel	il	prit	brusquement	la	main.

–	Venez	avec	moi,	dit-il.

Son	 accent	 était	 dur,	 impérieux,	 et	 il	 avait	 quelque	 chose	 de	 dominateur	 qui
impressionna	vivement	M.	de	Verne.

Horace	le	suivit.

Le	Chambrion	l’entraîna	dans	le	parc	et	s’appuya	à	un	arbre.

–	Monsieur	Horace,	lui	dit-il,	Mlle	Denise	mourra	si	elle	n’est	pas	votre	femme.

–	C’est	désormais	impossible,	répondit	Horace	avec	l’accent	du	désespoir.

–	Cela	se	peut	si	je	parviens	à	faire	triompher	la	vérité.

–	Ah	 !	 fit	 le	 jeune	 homme	 avec	 explosion,	 tu	 crois	 comme	moi	 que	mon	 père	 était
innocent,	mais	comment	le	prouver	?

–	 Je	 le	prouverai.	Et	 au	bout	de	quatorze	 ans,	 acheva	 le	Chambrion	dont	un	 sanglot
couvrit	la	voix,	il	faudra	bien	que	la	lumière	se	fasse	!

–	La	lumière	?

–	Oui,	 la	 lumière,	monsieur	Horace,	 et	 j’ai	 été	 lâche	et	 cruel	de	ne	point	parler	plus
tôt…	Hélas	!	si	vous	saviez…

–	Que	veux-tu	dire	?

–	 Tout	 un	 pays	 a	 été	 trompé.	 Votre	 père	 est	 innocent,	 et	 M.	 de	 Méreuil	 n’a	 point
étranglé	sa	femme.

–	Oh	!	par	exemple	!…	murmura	Horace	en	courbant	la	tête.

–	M.	et	Mme	de	Méreuil	ont	été	assassinés	!	s’écria	le	Chambrion.



Horace,	à	son	tour,	étouffa	un	cri.

–	 C’est	 la	 vérité,	 dit	 le	 Chambrion.	 Je	 n’étais	 qu’un	 enfant	 alors,	 mais	 les	 terribles
événements	de	cette	nuit	sont	demeurés	gravés	dans	ma	mémoire…

La	sueur	perlait	au	front	du	jeune	homme	;	il	regardait	le	Chambrion	avec	une	sorte	de
stupeur.

Celui-ci	continua	:

–	 Voyez-vous,	monsieur	 Horace,	 la	 demoiselle,	vous	 et	 moi,	 nous	 sommes	 tous	 les
trois	 de	 pauvres	 êtres	 qu’on	 a	 mis	 en	 quarantaine.	 Il	 faut	 en	 sortir.	 On	 m’appelle	 le
Chambrion,	moi,	 parce	 que,	 depuis	 l’âge	 de	 quatorze	 ans,	 je	 vis	 seul	 ici,	 au	milieu	 des
bois,	et	que	jamais	je	n’ai	demandé	une	fille	en	mariage…

Le	Chambrion	soupira.

–	Ah	!	reprit-il,	ne	croyez-vous	pas	que,	moi	aussi,	j’aurais	aimé	une	maisonnette	dans
le	village,	avec	une	femme	assise	à	mon	foyer	et	des	enfants	qui	auraient	joué	sur	la	porte	!

–	Eh	bien,	dit	Horace,	pourquoi	ne	te	maries-tu	pas	?	Tu	es	bon	ouvrier,	François,	tu	as
un	 peu	 de	 bien	 ;	 tout	 le	monde	 sait	 que	 tu	 es	 un	 honnête	 homme…	avec	 ça,	 on	 trouve
toujours	une	fille	sage	et	travailleuse	qui	consente	à	devenir	la	mère	de	vos	enfants.

Mais	le	Chambrion,	courbant	la	tête,	répondit	d’une	voix	sourde	:

–	 Quand	 vous	 saurez	 l’histoire	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 monsieur	 Horace,	 vous
comprendrez	pourquoi	je	ne	me	suis	point	marié.

–	Elle	est	donc	bien	terrible,	cette	histoire	?

–	Je	n’avais	que	huit	ans	alors,	mais	je	sens,	en	y	songeant,	mes	cheveux	se	hérisser.

»	Mon	père	travaillait	à	la	journée	au	château	des	Sapinières,	en	qualité	de	jardinier.

»	Il	y	travaillait	déjà	du	temps	des	anciens	propriétaires	;	le	père	Clappier	l’avait	gardé	;
puis,	après,	M.	de	Méreuil.

»	Il	était	veuf,	et	ne	voulait	pas	se	remarier	;	nous	faisions	notre	soupe	nous-mêmes	 ;
j’allais	à	l’école	du	village,	et	j’avais	déjà	ces	goûts	d’indépendance	qui	ont	fait	de	moi	un
Chambrion.

»	 Mon	 père,	 qui	 se	 nommait	 Jérôme,	 était	 sombre,	 taciturne,	 d’humeur	 farouche,
depuis	la	mort	de	ma	mère	qu’il	avait	beaucoup	aimée.

»	Il	était	âpre	à	l’argent,	comme	un	Marchois	qu’il	était	;	car	il	était	venu	de	ce	pays-là
vingt	ans	auparavant,	à	la	suite	d’une	bande	de	maçons.

»	 Il	avait	quitté	son	premier	état	pour	se	 faire	 jardinier,	mais	 le	 regrettait	 souvent	en
disant	que	les	maçons	gagnent	de	meilleures	journées.

»	Il	avait	de	mauvais	instincts	à	l’égard	des	bourgeois,	surtout	quand	il	avait	bu,	et	il
buvait	souvent.

»	–	Pourquoi	donc,	disait-il	souvent,	en	frappant	du	poing	sur	la	table	d’un	cabaret,	les
bourgeois	ne	travaillent-ils	pas	comme	nous,	et	ont-ils	leur	vie	toute	gagnée	?	Dieu	n’est
pas	juste	!



»	Il	se	faisait	toujours	lire	les	livres	mauvais	où	il	était	question	des	droits	de	l’homme
et	jamais	de	ses	devoirs,	car	il	ne	connaissait,	lui,	ni	a	ni	b,	mais	il	fréquentait	le	cabaret	de
la	vieille	Malbèque.

–	Est-ce	que	ce	n’est	pas	cette	mendiante	qui	vient	quelquefois	au	Sausseux	?

–	 Justement.	 C’est	 les	 Clappier	 qui	 l’ont	 ruinée,	 quand	 son	 homme,	 qui	 était
braconnier,	est	mort	en	prison.	En	ce	temps-là,	elle	tenait	un	cabaret	où	quelques	mauvais
gars	se	réunissaient	le	soir,	parlaient	politique	et	lisaient	un	tas	de	livres	dans	lesquels	on
promettait	au	pauvre	monde	que	le	jour	était	proche	où	chacun	aurait	dix	arpents	de	terre
et	de	la	vigne	et	un	pré,	et	qu’il	mangerait	du	pain	blanc	tous	les	jours.

»	Mon	père	écoutait	 tout	cela,	et,	 tout	en	écoutant,	 il	buvait,	et	quand	 il	était	 ivre,	 il
cassait	tout,	ou	bien	se	prenait	de	querelle	et	se	battait.

»	Il	était	dur	et	farouche,	et	un	seul	homme	parvenait	à	le	maîtriser	quand	il	voulait	 :
c’était	M.	Clappier,	qu’on	n’appelait	encore	alors	que	maître	Clappier.

»	Celui-là	aurait	fait	passer	mon	père	dans	le	feu,	et	la	raison	de	cette	influence	était
bien	misérable,	allez	!

»	Mon	père	avait	acheté	un	petit	bien	en	forêt.	Pour	cela,	il	avait	eu	besoin	d’argent,	et
maître	Clappier	lui	avait	prêté	cinquante	pistoles	à	un	taux	énorme	pour	de	pauvres	gens
comme	nous.

»	Les	intérêts	étaient	durs	à	payer.	Mon	père	avait	beau	travailler,	il	n’y	arrivait	pas.

»	 Le	 père	 Clappier	 avait	 une	 première	 inscription	 au	 bureau	 des	 hypothèques,	 et	 il
s’était	si	bien	mis	en	règle	qu’il	pouvait	déposséder	mon	père	dans	les	vingt-quatre	heures.

»	Cette	pensée	le	rendait	fou.

»	Quelquefois,	quand	il	était	pris	de	boisson,	il	entrait	en	fureur	et	s’écriait	:

»	–	Je	crois	que	je	ferais	un	crime	pour	ne	rien	devoir	au	père	Clappier	!

»	Dans	notre	pays,	tout	le	monde	braconne	;	mon	père,	comme	les	autres,	s’en	allait	le
soir	à	l’affût.	Il	fut	pris,	une	nuit,	dans	les	bois	de	l’État,	et	on	lui	dressa	procès-verbal.

»	M.	le	baron	de	Méreuil	n’avait	point	encore	acheté	les	Sapinières.

»	 Le	 tribunal	 de	 Romorantin	 se	 montra	 sévère.	 Il	 s’appuya	 sur	 une	 condamnation
précédente	 pour	 le	 même	 délit,	 et	 après	 avoir	 ordonné	 la	 confiscation	 de	 l’arme,	 il
condamna	mon	père	à	deux	mois	de	prison	et	cent	francs	d’amende.

»	Quand	il	sortit	de	prison,	le	père	Jérôme	–	c’était	ainsi	qu’on	l’appelait	–	trouva	un
huissier	qui	instrumentait	dans	notre	maison	et	venait	saisir	notre	pauvre	ménage.

»	Moi,	j’étais	là	tout	seul	et	je	pleurais…

»	Heureusement	que	mon	père	n’avait	plus	de	fusil,	car	il	eût	tué	l’huissier	qui	venait
réclamer	l’amende	et	les	frais	du	procès.

»	Mais	le	malheur	voulut	qu’un	homme,	un	chasseur,	passât	par-là.

»	C’était	maître	Clappier.



»	Il	emmena	mon	père	et	lui	dit	:

»	–	Je	ne	veux	pas	laisser	vendre	ta	maison,	et	je	vais	payer.

»	Et	 il	paya,	en	effet,	mais	 il	 fit	 signer	à	mon	père	un	papier	dans	 lequel	celui-ci	 se
reconnaissait	débiteur	de	quarante-cinq	louis	exigibles	à	première	réquisition.

»	L’huissier	s’en	alla,	mais	à	partir	de	ce	moment,	l’humeur	de	mon	père	devint	plus
farouche	encore	et,	souvent,	je	l’entendis	tenir	des	propos	sinistres.

»	Quand	il	rencontrait	maître	Clappier,	celui-ci	lui	disait	:

»	 –	 Je	 te	 laisse	 bien	 tranquille,	mon	père	 Jérôme,	mais	 il	 faudra	 voir	 pourtant	 à	me
payer.

»	Alors	le	désespoir	s’emparait	du	malheureux	;	 il	abandonnait	son	travail,	s’en	allait
au	cabaret	et	se	prenait	de	vin.

»	Cependant,	quand	il	me	regardait,	son	visage	s’adoucissait,	et	les	larmes	lui	venaient
aux	yeux.

»	Ah	!	je	vous	jure	qu’il	m’aimait	bien,	moi,	monsieur	Horace	;	il	était	méchant	à	tous,
mais	il	devenait	caressant	et	bon	pour	moi.

»	Et	peut-être	que	s’il	ne	m’avait	pas	tant	aimé…

Le	Chambrion	s’arrêta	un	moment,	et	le	jeune	homme	vit	une	grosse	larme	silencieuse
rouler	sur	sa	joue.

–	Mais,	reprit-il,	il	faut	pourtant	que	je	vous	raconte	cette	terrible	nuit	du	29	décembre
1844.

–	Ah	!	dit	Horace,	n’est-ce	pas	la	nuit	fatale	?

–	Oui,	écoutez…

Et	le	Chambrion	raffermit	sa	voix	émue	et	continua	:

–	Mon	père	travaillait	dans	le	parc	du	château	;	 il	éclaircissait	une	 jeune	sapinière,	 le
jour	où	M.	le	baron	de	Méreuil	revint	de	Paris.

»	Le	baron	était	préoccupé,	un	peu	pâle,	et	un	valet	de	chambre	 raconta	à	mon	père
qu’il	s’était	querellé	avec	Mme	la	baronne.

»	Cependant,	il	vint	trouver	mon	père	dans	le	parc	et	lui	dit	:

»	–	Tu	vas	aller	à	la	Meunerie	et	tu	diras	à	M.	Clappier	que	ce	soir,	après	mon	dîner,	je
monterai	à	cheval	et	lui	irai	porter	son	argent.

»	Mon	père	quitta	son	ouvrage,	passa	son	bourgeron	sur	sa	veste,	me	prit	par	la	main	et
m’emmena	à	la	Meunerie.

»	Je	vous	l’ai	dit,	j’avais	alors	huit	ans.

»	Des	Sapinières	à	la	Meunerie,	comme	vous	savez,	il	n’y	a	guère	plus	d’un	quart	de
lieue	à	travers	champs.

»	Comme	nous	arrivions	dans	 la	basse-cour	du	père	Clappier,	nous	 le	 trouvâmes	qui
nettoyait	son	fusil	sur	la	dernière	marche	de	l’escalier.



»	–	Ah	!	te	voilà	!	dit-il.	Est-ce	que	tu	m’apportes	de	l’argent	?

»	–	Moi,	non,	dit	mon	père	qui	devint	 tout	 tremblant,	 tant	 son	créancier	 lui	 inspirait
d’effroi,	mais	je	viens	vous	dire	que	M.	le	baron	vous	en	apportera.

»	–	Quand	?

»	–	Ce	soir.

»	 –	 L’argent	 est	 toujours	 le	 bienvenu	 !	 grommela	 maître	 Clappier	 dont	 le	 visage
s’éclaira	et	rayonna	subitement	de	bonne	humeur.

»	En	même	temps,	il	me	frappa	sur	la	joue	amicalement.

»	–	Il	grandit	joliment,	ce	petiot-là	!	dit-il.

»	Mon	père,	sa	commission	terminée,	fit	mine	de	tourner	les	talons,	mais	Clappier	le
retint	:

»	–	Va-t’en	boire	un	coup	à	la	cuisine,	dit-il,	faut	que	je	te	parle.

»	Jamais	le	père	Clappier	n’offrait	un	verre	de	vin	:	mon	père	en	fut	comme	étonné,	et
il	crut	n’avoir	pas	bien	entendu.

»	Mais	le	marchand	de	biens	entra	dans	la	cuisine	le	premier	et	dit	:

»	–	Hé	!	la	Jeannette,	donne-nous	une	bouteille	de	blanc	de	Saint-Jean	de	B…

»	La	servante,	non	moins	étonnée,	descendit	à	la	cave.

»	Alors,	Clappier	dit	à	mon	père	:

»	–	J’ai	une	soif	de	tous	les	diables,	et	nous	allons	trinquer	ensemble.

»	La	Jeannette	revint	avec	deux	bouteilles	de	vin	au	lieu	d’une.

»	Donne	trois	verres,	dit	le	maître.

»	–	Oh	!	excusez,	mon	bourgeois,	fit	mon	père,	faut	pas	faire	boire	cette	jeunesse…	Ça
vient	toujours	trop	vite…

»	–	Bah	!	dit	le	père	Clappier,	ce	petit	blanc-là	se	boit	comme	de	l’eau	sucrée.

»	Et	il	me	tendit	lui-même	un	verre.

»	 Nous	 buvions	 de	 l’eau	 à	 la	 maison	 ;	 quand	 mon	 père	 voulait	 du	 vin,	 il	 allait	 au
cabaret	;	mais	moi,	je	n’avais	jamais	goûté	à	ça,	rouge	ou	blanc.

»	Je	vidai	pourtant	le	verre	d’un	trait.

»	Le	père	Clappier	s’était	assis	au	coin	du	feu	et	il	jasait	avec	mon	père,	lui	parlant	de
la	récolte	dernière,	des	coupes	de	bois,	de	ses	foins,	lui	faisant,	en	un	mot,	un	étalage	naïf
et	brutal	de	ses	richesses.

»	Les	deux	bouteilles	y	passèrent.

»	–	C’est	drôle,	dit	le	père	Clappier,	j’ai	encore	soif…	Va	tirer	du	vin,	la	Jeannette.

»	Quand	mon	père	buvait,	il	ne	songeait	plus	à	s’en	aller.



»	Tandis	qu’il	devisait	avec	maître	Clappier,	 les	gens	de	 la	basse-cour,	car	on	 faisait
valoir	à	la	Meunerie	–	arrivèrent	un	à	un.

»	La	Jeannette	dressa	la	table	et	tailla	la	soupe	dans	les	assiettes.

»	–	Tu	vas	souper	ici,	Jérôme,	puisque	te	voilà,	dit	maître	Clappier.

»	Et	il	me	fit	asseoir	lui-même	sur	un	escabeau.

»	Le	vin	m’avait	monté	à	la	tête	;	tout	tournait	autour	de	moi.

»	Comme	les	domestiques	achevaient	de	souper,	on	entendit	le	pas	d’un	cheval	dans	la
cour.

»	C’était	M.	de	Méreuil	qui	arrivait.

»	–	Allons,	petiot,	me	dit	mon	père,	il	faut	nous	en	aller.

»	 Il	 trébuchait	 en	 se	 levant,	 mais	 il	 avait	 hâte	 de	 partir.	 La	 générosité	 de	 maître
Clappier	l’effrayait.

»	Comme	nous	allions	sortir,	une	porte	s’ouvrit	dans	 le	 fond	de	 la	cuisine,	et	maître
Clappier	passa	sa	tête	au	travers.

»	 –	 Jérôme,	 dit-il,	 ne	 t’en	 vas	 pas.	 J’ai	 à	 te	 parler.	 Jeannette,	 donne	 donc	 une	 autre
bouteille	à	Jérôme.

»	 Soit	 inadvertance,	 soit	 calcul,	 le	 père	 Clappier	 ne	 referma	 point	 cette	 porte	 qui
donnait	dans	la	salle	à	manger.	Or,	la	salle	à	manger	de	la	Meunerie	était	en	même	temps
le	cabinet	d’affaires	du	marchand	de	biens,	et	il	y	avait	dans	un	coin	un	vieux	bureau	dans
lequel	il	serrait	son	argent	et	ses	papiers.

»	Ce	fut	dans	la	salle	à	manger	qu’on	introduisit	M.	de	Méreuil.

»	Et	par	la	porte	entrouverte,	mon	père,	qui	s’était	remis	à	boire,	le	vit	poser	devant	lui,
sur	le	bureau,	une	lourde	sacoche	et	un	portefeuille.

»	Il	n’y	avait	plus	personne	dans	la	cuisine	;	la	Jeannette	elle-même,	après	avoir	lavé	sa
vaisselle,	était	allée	se	coucher.

»	M.	de	Méreuil	ouvrit	la	sacoche,	et	mon	père,	à	qui	l’ivresse	donnait	le	vertige,	le	vit
étaler	sur	la	table	des	rouleaux	d’or.

»	 Le	 verre	 de	 vin	 que	 j’avais	 bu	m’avait,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 si	 fort	 étourdi,	 que	 je	 ne
voyais	plus	les	objets	qu’à	travers	une	sorte	de	nuage,	et	que	tout	semblait	tourner	autour
de	moi.

»	 Cependant,	 je	 me	 souviens	 fort	 bien	 qu’après	 avoir	 étalé	 de	 l’or,	 M.	 de	Méreuil
compta	 l’une	 après	 l’autre	 de	 grosses	 liasses	 formées	 par	 de	 petits	 carrés	 de	 papier	 qui
ressemblaient	à	des	images	et	que	j’ai	su	plus	tard	être	des	billets	de	banque.

»	Puis	le	père	Clappier	serra	tout	cela	dans	son	tiroir,	qu’il	ferma	à	double	tour,	et	alors
seulement,	Mme	Clappier	entra.	Elle	fit	la	révérence	au	baron	et	se	mit	à	causer	avec	lui,	ce
qui	permit	à	maître	Clappier	de	revenir	dans	la	cuisine	un	moment	et	de	parler	bas	à	mon
père.

»	Mon	père	était	ivre,	et	ses	yeux	brillaient	d’un	sombre	éclat.



»	Quand	maître	Clappier	eut	fini	de	lui	parler,	il	se	leva	brusquement	en	me	dit	:

»	–	Viens-nous-en,	petiot.

»	Et	il	m’entraîna	hors	de	la	cuisine	;	nous	traversâmes	la	cour,	le	jardin,	et	nous	nous
trouvâmes	bientôt	au	fond	du	bois.

»	Mon	père	marchait	comme	s’il	avait	eu	les	gendarmes	à	ses	trousses	;	 il	me	prenait
dans	 ses	 bras	 pour	 sauter	 les	 fossés	 ;	 nous	 passions	 comme	 des	 fantômes	 à	 travers	 les
halliers	et	les	broussailles.

»	Enfin,	nous	arrivâmes	à	la	maisonnette.

»	Mon	père	alluma	du	feu,	s’assit	devant,	prenant	sa	tête	dans	ses	mains.

»	Il	avait	l’air	si	farouche	que	je	me	tenais	derrière	lui	et	n’osais	lui	parler.

»	–	Couche-toi	!	me	dit-il	brutalement.

»	J’obéis,	et	j’étais	tellement	étourdi	que	je	ne	tardai	pas	à	m’endormir.

»	Une	vive	 lueur	m’éveilla,	 en	même	 temps	qu’un	bruit	 de	voix,	mais	 je	 n’osai	 pas
écarter	les	rideaux	du	lit.

»	Mon	père	avait	allumé	une	chandelle	de	résine,	et	il	causait	avec	un	homme	dont	je
reconnus	aussitôt	la	voix.

»	C’était	maître	Clappier.

»	–	Oui,	disait	celui-ci,	je	te	rendrai	ton	billet	et	tu	ne	me	devras	plus	rien.	En	outre,	je
te	donnerai	deux	de	ces	rouleaux	d’or	que	tu	as	vus	briller	sur	ma	table.

»	Mon	père	répondit	d’une	voix	sourde	que	l’ivresse	enrouait	:

»	–	Vous	êtes	donc	le	démon	lui-même	!

»	Maître	Clappier	se	mit	à	rire	;	puis,	après	un	silence,	il	ajouta	:

»	–	Autrement,	mon	garçon,	 il	faut	 t’attendre	à	 te	voir	déposséder	sous	huit	 jours.	Je
suis	 en	 règle,	 et	 je	 te	 mettrai	 après	 le	 jeune	 Maupert,	 qui	 est	 le	 meilleur	 huissier	 de
Romorantin.

»	Ce	nom	de	Maupert	exaspéra	mon	père.

»	Ce	Maupert	avait	alors	trente-cinq	ans	;	il	en	a	cinquante	aujourd’hui.	Il	a	été	huissier
quinze	ans	;	et	il	a	jeté	l’épouvante	et	le	deuil	dans	plus	d’une	famille	de	pauvres	gens.	Il
ne	 faisait	pas	 son	métier,	 il	 le	 savourait.	Là	où	un	des	confrères	perdait	 six	 semaines,	 il
arrivait	à	vous	mettre	sur	la	paille	en	quinze	jours.

»	 Malheureusement	 pour	 lui,	 il	 était	 ivrogne	 et	 débauché	 ;	 ce	 qu’il	 gagnait,	 il	 le
mangeait.	 Il	 a	 fini	par	être	 révoqué,	puis	 il	 a	vendu	son	étude,	puis	 il	 est	 tombé	dans	 la
misère.	Aujourd’hui,	il	est	bien	heureux	de	manger	le	pain	des	Clappier	dont	il	est	devenu
le	garde	particulier.

»	Ce	nom	de	Maupert	causa	donc	une	telle	terreur	à	mon	père	qu’il	se	leva	et	sortit.

»	Maître	Clappier	le	suivit.

»	Que	se	passa-t-il	encore	entre	eux	?	Dieu	et	maître	Clappier	seuls	le	savent.



»	L’ivresse	m’étreignait	et	ne	tarda	point	à	me	clore	de	nouveau	les	yeux.

»	Mais,	une	seconde	fois,	je	fus	éveillé	en	sursaut.

»	C’était	mon	père	qui	rentrait.

»	Cette	fois,	il	était	seul	et,	à	sa	pâleur,	je	compris	qu’il	n’était	plus	ivre.

»	Il	avait	sa	blouse	déchirée	et	portait	en	bandoulière	la	sacoche	que	j’avais	vue,	deux
ou	trois	heures	auparavant,	placée	par	M.	de	Méreuil	sur	le	bureau	de	maître	Clappier.

»	 J’écartai	 brusquement	 les	 rideaux	 du	 lit,	 et,	 comme	 je	 le	 regardais	 avec	 terreur,	 il
attacha	sur	moi	un	œil	égaré	par	la	folie.

»	–	Regarde-moi	bien,	me	dit-il,	regarde-moi	!	car	tu	ne	me	reverras	plus.

»	Puis	il	souleva	la	pierre	qui	se	trouvait	devant	la	cheminée	dont	le	feu	s’était	éteint,
et	il	se	mit	à	creuser	un	trou	avec	ses	mains	et	ses	ongles.

»	Quand	ce	trou	fut	assez	grand,	il	y	plaça	la	sacoche	et	laissa	retomber	la	pierre	par-
dessus.

»	Après	quoi,	il	se	releva,	accourut	vers	le	lit,	me	prit	dans	ses	bras,	et	je	sentis	couler
des	larmes	de	feu	sur	mon	front.

»	–	Tiens,	petit,	me	dit-il,	 quand	 tu	 seras	un	homme,	 tu	 soulèveras	 cette	pierre	 et	 tu
prendras	ce	qu’il	y	a	dessous.	C’est	le	sang	de	ton	père	!

»	Il	m’étreignit	une	dernière	fois,	étouffa	un	rauque	sanglot	et	s’enfuit.

»	 Depuis,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 revu	 ;	 mais	 on	 ne	 m’ôtera	 pas	 de	 l’idée,	 voyez-vous,
monsieur	Horace,	 qu’il	 est	 allé	 se	 noyer	 dans	 la	 Saule,	 qui	 coule	 à	 une	 lieue	 d’ici	 ;	 le
remords	s’était	emparé	de	lui,	le	crime	à	peine	accompli	!…

M.	Horace	de	Verne	avait	écouté	cet	étrange	récit	sans	interrompre	le	Chambrion.

Quand	ce	dernier	eut	fini,	Horace	demeura	pensif	un	moment,	puis	il	dit	:

–	Ainsi,	 tu	 es	 convaincu	 que	M.	 de	Méreuil	 et	 sa	 femme	 ont	 été	 assassinés	 par	 ton
père	?

–	 Mon	 père	 ne	 fut	 que	 l’instrument,	 monsieur,	 répondit	 le	 Chambrion,	 d’une	 voix
sourde	;	le	véritable	assassin	est	maître	Clappier.

–	Mais,	malheureux,	si	ton	père	n’était	pas	mort…

–	 Ah	 !	 murmura	 le	 Chambrion,	 c’est	 cette	 crainte-là,	 monsieur	 Horace,	 qui	 m’a
jusqu’ici	 condamné	 au	 silence…	Et	 puis,	 il	 y	 a	 six	mois	 encore,	 quel	 intérêt	 impérieux
avais-je	 à	 dénoncer	 le	 coupable	 ?	 Vous	 n’étiez	 pas	 dans	 le	 pays,	 la	 demoiselle	 était
heureuse	 comme	 ça…	 Et	 cependant,	 parfois,	 le	 remords	 entrait	 dans	 mon	 cœur	 et	 me
prenait	à	la	gorge…	Étais-je	bien	le	maître	de	garder	un	pareil	secret	?

»	Mais	 chaque	 fois	 qu’un	 aveu	montait	 de	mon	 cœur,	 il	 expirait	 sur	mes	 lèvres.	En
livrant	maître	Clappier	à	 la	 justice,	ne	livrais-je	pas	mon	père	?	n’était-ce	pas	ma	propre
honte	?

–	Hélas	!	tout	cela	est	juste,	murmura	Horace.



–	Mais,	reprit	le	Chambrion,	s’animant	par	degrés,	l’heure	des	hésitations	est	passée,	il
faut	agir…	je	ne	veux	pas	que	la	demoiselle	meure,	moi	!…

Et	il	ajouta	d’une	voix	plus	émue	:

–	Puisqu’elle	vous	aime…

Horace	lui	prit	les	mains	:

–	Écoute-moi,	François,	lui	dit-il,	point	n’est	besoin	de	livrer	cet	homme	à	la	justice.
Denise	 te	 croira…	et	 dès	 lors,	 que	 nous	 importe	?	Ne	 devions-nous	 pas	 quitter	 ce	 pays
maudit…	aller	vivre	au	loin…	à	l’étranger	?…	Je	changerai	de	nom…	elle	aussi…	Nous
serons	heureux,	et	tu	ne	seras	pas	déshonoré.

–	Mais,	monsieur	Horace,	dit	 le	Chambrion	avec	 fermeté,	 la	 chose	 est	 impossible,	 à
présent.

–	Pourquoi	?

–	Ah	!	vous	ne	connaissez	pas	les	Clappier	!…	Cette	brute	qui	a	nom	Hector	s’est	mis
un	projet	en	tête	:	il	veut	épouser	la	demoiselle.

–	Le	misérable	!

–	 Si	 nous	 nous	 taisons,	 nous,	 il	 parlera,	 lui.	 Il	 fera	 du	 bruit,	 un	 tel	 scandale	 que	 la
province	entière	en	retentira.

–	Et	tu	crois	que	son	père	le	secondera	?…

–	N’a-t-il	pas	intérêt	à	ce	qu’on	ne	découvre	jamais	la	vérité	?

–	Mais,	malheureux,	dit	Horace,	tu	n’as	aucune	preuve	sérieuse	à	donner	à	la	justice…

–	Oh	!	vous	vous	trompez,	répondit	le	Chambrion,	et	si	vous	me	laissez	le	maître,	vous,
Mme	Gertrude	et	la	demoiselle,	j’amènerai	le	père	Clappier	à	se	livrer	lui-même…

En	 ce	 moment,	 on	 entendit	 sur	 le	 perron	 du	 château	 la	 voix	 de	 la	 vieille	 tante	 qui
appelait	M.	de	Verne.

Le	jeune	homme	s’élança	vers	le	château,	et	le	Chambrion	demeura	immobile,	appuyé
contre	un	arbre,	étreignant	son	front	pâle	de	ses	deux	mains.

–	À	présent,	misérable,	murmura-t-il,	se	parlant	à	lui-même,	à	présent	que	tu	as	livré
ton	secret,	ose	donc	t’avouer	à	toi-même	que	tu	aimes	la	demoiselle	!

La	Meunerie,	 cette	 propriété	 qu’habitait	 la	 famille	Clappier,	 et	 qui	 était	 située	 à	 une
demi-lieue	à	peine	du	château	des	Sapinières,	n’avait	pas	changé	d’aspect	depuis	 le	 jour
où	le	baron	de	Méreuil	en	avait	franchi	le	seuil	pour	la	dernière	fois,	à	cela	près	que	tout	y
était	vieilli,	depuis	 les	arbres	du	 jardin	 jusqu’aux	portes	de	 la	basse-cour,	et	au	mobilier
dont	aucune	pièce	n’avait	été	renouvelée.	Quand	une	chaise	se	cassait,	maître	Clappier	se
bornait	à	dire	:

–	Montez-la	au	grenier	!

La	mère	Clappier	avait	fait	faire	des	housses	au	meuble	de	damas	jaune	du	salon,	qui
était	éraillé	et	crasseux.	Ces	gens-là,	dont	nul	ne	connaissait	au	juste	la	fortune,	mais	qui



passaient	 pour	 excessivement	 riches,	 avaient	 fini,	 en	 vieillissant,	 par	 ériger	 une	 statue
colossale	à	l’avarice.

Leur	fils	avait	grandi	au	milieu	de	cette	gêne.	On	lui	refusait	 le	moindre	argent,	et	 il
avait	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 obtenir	 un	 cheval,	 deux	 bassets	 et	 un	 permis	 de
chasse.

Maupert,	 l’ex-huissier,	 le	 garde-chasse,	 était	 mis	 à	 toutes	 les	 sauces	 ;	 il	 ratissait	 les
allées	 du	 jardin,	 soignait	 le	 cheval,	 taillait	 les	 arbres,	 donnait	 un	 coup	 de	 main	 pour
engranger	les	récoltes,	raccommodait	les	planches	du	poulailler	et,	les	jours	de	cérémonie,
servait	à	table.

Cet	 homme,	 tombé	peu	 à	peu	dans	 l’abjection	 la	 plus	 complète,	 n’avait	 plus	qu’une
satisfaction	:	être	le	ministre	des	terribles	et	âpres	volontés	de	son	maître.

Avec	quel	zèle	il	dressait	un	procès-verbal	!	Et	comme	il	savait	rançonner	les	fermiers
et	les	locataires	!

Quelquefois,	 il	 servait	 de	 prête-nom	 dans	 les	 trafics	 usuraires	 du	 père	 Clappier,	 qui
prêtait	de	l’argent	à	onze	pour	cent	et	neuf	de	commission.

Or	 donc,	 le	 jour	 où	 son	 fils	 et	Maupert	 s’étaient	 lancés	 à	 la	 poursuite	 du	 Brocard,
maître	 Clappier	 devisait	 tranquillement	 avec	 sa	 femme,	 au	 coin	 d’un	 maigre	 feu,	 dans
cette	petite	salle	à	manger	qui	servait	à	la	fois	de	salon	et	de	cabinet	d’affaires.

–	Il	faut	pourtant	songer	à	établir	notre	garçon,	disait	la	mère	Clappier.

C’était	une	grosse	femme	commune	et	rougeaude,	curieuse	et	cancanière,	qui	riait	d’un
mauvais	 rire	 et	 se	promenait	 par	 la	maison	avec	un	 trousseau	de	 clefs	 à	 faire	 frémir	un
criminel.

–	Plaît-il	?	dit	sèchement	maître	Clappier.	Je	suis	un	peu	dur	d’oreille.

La	mère	Clappier	qui,	malgré	son	avarice,	n’avait	pas	oublié	ses	idées	de	grandeur	et
sa	vocation	pour	la	noblesse,	reprit	:

–	 Hector	 a	 vingt-six	 ans,	 nous	 lui	 laisserons	 une	 belle	 fortune,	 et	 il	 y	 a	 plus	 d’une
héritière	dans	le	département	qui	ne	demanderait	pas	mieux	que.

Maître	Clappier	haussa	les	épaules.

–	D’abord,	dit-il,	on	ne	se	marie	pas	à	vingt-six	ans	;	ensuite,	je	me	porte	bien,	et	je	n’ai
pas	envie	de	mourir	pour	laisser	à	notre	fils	une	belle	fortune.

–	Il	faudra	pourtant	bien	lui	donner	une	dot.

–	Jamais	!	dit	le	marchand	de	biens	;	on	ne	m’en	a	pas	donné,	à	moi…	j’ai	travaillé…	et
ce	que	j’ai	amassé,	je	compte	le	garder.

Comme	il	exprimait	cette	volonté	qui,	chez	lui,	était	absolue,	maître	Clappier	entendit
marcher	 derrière	 lui	 ;	 il	 se	 retourna	 et	 vit	 son	 fils	 qui	 franchissait	 le	 seuil	 de	 la	 salle	 à
manger.

Hector	avait	le	teint	animé,	l’œil	brillant	et	un	joli	sourire	bête	sur	les	lèvres.



–	Eh	 !	dites	donc,	 le	père,	 fit-il	d’un	 ton	goguenard,	 il	paraît	que	vous	ne	voulez	pas
lâcher	les	écus	?

–	 Je	 garde	 ce	 qui	 est	 à	moi,	 répondit	 brutalement	 Clappier.	 C’est	 bien	 assez	 que	 je
t’entretienne…	Tu	me	coûtes	les	yeux	de	la	tête.

–	 C’est	 ce	 que	 je	 me	 suis	 dit,	 répliqua	 Hector	 avec	 insolence	 ;	 aussi,	 je	 songe	 à
m’entretenir	moi-même.

–	Soit,	fit	le	marchand	de	biens	qui	se	mit	à	toiser	son	fils	avec	le	dédain	que	les	gens
d’affaires	ont	pour	les	oisifs	;	à	quoi	es-tu	bon	?

–	À	me	marier	!	dit	Hector	qui,	en	ce	moment,	se	redressa	et	posa	pour	le	torse.

–	Un	fils	à	qui	 son	père	ne	donne	 rien	 trouve	une	 fille	qui	n’a	 rien,	 répondit	 le	père
Clappier,	 et	 comme	on	n’a	 jamais	 tiré	du	beurre	de	deux	cailloux,	 je	 t’engage	à	 te	 tenir
tranquille.

Sur	ces	mots,	il	se	leva	et	prit	son	chapeau	–	un	chapeau	de	paille	brune	qu’il	portait	en
toute	saison	–,	faisant	mine	de	s’en	aller.

Mais	Hector	le	retint.

–	Écoutez	donc,	le	père,	dit-il.	Je	ne	vous	demande	pas	un	sou,	et	j’épouserai,	si	bon
me	semble,	une	fille	riche.

Ce	mot	fit	tressaillir	le	père	Clappier.

–	Allons	donc	!	dit-il,	les	filles	riches	ne	sont	pas	pour	les	gens	qui	n’ont	rien.

–	C’est	comme	ça,	pourtant.

–	Et	qui	donc	veux-tu	épouser	?

–	La	demoiselle	des	Sapinières.

Mme	Clappier	jeta	un	cri	d’horreur.	Quant	à	son	mari,	il	devint	pâle	comme	un	mort	et
s’élança	vers	la	porte	sans	prononcer	un	mot.

Puis,	 du	 corridor,	 il	 passa	dans	 la	 cour,	 la	 traversa	 à	 grands	pas	 et	 ne	 s’arrêta	 qu’au
bout	du	jardin.

Pour	la	première	fois,	peut-être,	depuis	quatorze	années,	cet	homme	avait	éprouvé	une
émotion	épouvantable.

Au	bout	du	jardin,	il	trouva	un	banc,	et	s’assit,	comme	épuisé.

C’était	 pourtant	 un	 homme	 encore	 robuste	 que	 le	 père	 Clappier,	 en	 dépit	 de	 ses
cheveux	blancs	et	rares,	et	malgré	ses	soixante	années.

Grand,	sec,	 les	mains	noueuses	et	 larges,	de	petits	yeux	gris	d’une	mobilité	extrême,
une	bouche	mince,	ironique	et	qu’on	eût	dite	fendue	au	couteau,	de	vieilles	dents	jaunes	et
déchaussées,	tel	était	l’homme	au	physique.

Toujours	mal	vêtu,	il	gardait	avec	obstination	une	redingote	noire	aussi	longue	qu’une
soutane	 et	 un	 pantalon	 de	 même	 couleur	 qui	 laissait	 voir	 des	 bas	 d’un	 blanc	 sale	 et
d’ignobles	souliers	lacés	qu’on	ne	cirait	que	le	dimanche.



Le	nom	de	la	demoiselle	des	Sapinières	avait	été	pour	cet	homme	comme	un	coup	de
massue,	 et	 sans	 doute,	 au	 bruit	 de	 ce	 nom,	 deux	 spectres	 sanglants	 s’étaient-ils	 dressés
devant	lui.

Pendant	quelques	minutes,	il	demeura	sous	le	poids	d’une	prostration	profonde	;	puis,
tout	à	coup,	comme	un	sanglier	momentanément	étourdi	par	la	balle	du	chasseur	et	qui	ne
se	sent	que	blessé,	il	se	releva,	secoua	la	tête,	haussa	les	épaules	et	laissa	échapper	à	mi-
voix	cette	phrase	brutale	:

–	Tout	ça,	c’est	des	bêtises	!

Et	 il	 se	 remit	 à	 arpenter	 le	 jardin	 à	 grands	 pas,	 non	 plus	 régulièrement,	 comme	 un
homme	que	la	passion	ou	la	terreur	domine,	mais	avec	la	précision	d’un	homme	qui	pense.

–	 Après	 tout,	 dit-il,	 pourquoi	 pas	 ?	 Elle	 est	 riche,	 cette	 fille…	 et	 qui	 sait	 la	 vérité
aujourd’hui	?	personne	!…

Alors,	il	revint	vers	la	maison.	Comme	il	y	entrait,	il	rencontra	son	fils.

Hector	avait	repris	son	fusil	et	sa	carnassière,	et	coiffé	sa	casquette	de	chasse	d’un	air
fort	délibéré.

–	Où	vas-tu	?	lui	dit	son	père	qui	l’arrêta	au	passage.

–	Chercher	fortune,	répondit	le	fils	Clappier	avec	insolence.

Son	père	arrêta	sur	lui	un	regard	froid	et	calme	qui	le	réduisit	à	l’obéissance.

–	Pas	avant	d’avoir	causé	avec	moi,	dit-il.

Et	 il	 l’emmena	 de	 nouveau	 dans	 le	 jardin,	 jusqu’à	 ce	 banc	 où	 il	 s’était	 assis	 tout	 à
l’heure.

–	Ah	!	reprit-il,	tu	veux	épouser	la	demoiselle	des	Sapinières	?

–	Oui.

–	Veut-elle	de	toi,	elle	?

–	Je	m’arrangerai	pour	cela.

–	Ouais	!	fit	le	marchand	de	biens	;	et	que	comptes-tu	faire	?

–	Mais,	dame	!	 j’irai	 tout	bonnement	chez	elle,	et	 je	 lui	dirai	 :	«	Personne	ne	veut	de
vous…	mais	moi,	qui	suis	plus	courageux,	j’en	veux	bien.	»

Le	père	Clappier	haussa	les	épaules.

–	Tu	es	un	butor,	dit-il.	Ce	n’est	pas	comme	ça	qu’il	faut	t’y	prendre.

–	Et	comment	feriez-vous,	ricana	Hector,	vous	qui	parlez	si	bien	?

–	Moi,	dit	le	père	Clappier,	c’est	différent,	mais	ça	ne	te	regarde	pas…	Ainsi,	tu	as	ça
dans	la	tête	?

–	Oui.

–	Et	si	je	te	refuse	mon	consentement	?

–	Je	vous	enverrai	des	actes	de	respect.



–	Ah	!	ah	!	ricana	le	marchand	de	terres,	tu	vas	bien,	toi,	quand	tu	t’y	mets	!	Et	si	je	te
déshérite	?

Ces	derniers	mots	produisirent	sur	Hector	l’effet	d’une	douche.

–	Oh	!	fit-il,	à	qui	donc	laisseriez-vous	votre	bien	?

–	À	personne.

–	Vous	ne	l’emporterez	pas,	cependant	?

–	Peut-être…	et	d’ailleurs,	je	suis	solide,	va	!

–	Oui,	mais	vous	ne	serez	pas	éternel.

–	Je	tâcherai.	D’ailleurs,	dit	le	père	Clappier,	je	mangerai	mon	bien	au	besoin.

Hector	partit	d’un	éclat	de	rire	peu	respectueux	pour	son	père.

–	Allons	!	dit-il,	je	vois	que	vous	voulez	plaisanter…	Vous,	manger	votre	bien,	papa	 !
autant	vous	proposer	de	mourir	de	faim…

Le	père	Clappier	était	un	de	ces	hommes	qui	ne	vont	jamais	droit	au	but.

–	Mais	enfin,	dit-il,	 si	 la	demoiselle	veut	de	 toi,	où	 trouveras-tu	de	 l’argent	pour	 les
frais	du	mariage	?

–	J’en	emprunterai.

–	Sur	quoi	?

–	Sur	la	dot	de	ma	femme,	donc.

–	C’est	bien,	ça,	fit	le	père	Clappier,	qui	se	radoucissait	par	degrés	;	mais	ce	n’est	pas
assez	encore…

–	Ah	!	ah	!	que	faut-il	donc	faire	?

–	Si	tu	te	maries	sans	que	je	te	dote,	on	jasera	dans	le	pays.

–	Ça,	c’est	vrai,	mais	qu’est-ce	que	ça	vous	fait	?

–	Oh	!	dit	naïvement	le	marchand	de	biens,	j’aime	encore	mieux	qu’on	jase,	après	tout,
que	de	donner	mon	argent.	Mais	peut-être	pourrions-nous	arranger	tout	ça…

–	Voyons	!	je	ne	demande	pas	mieux.

–	Nous	disions	donc	que	tu	avais	besoin	de	mon	consentement.

–	Oui.

–	Eh	bien,	si,	en	échange,	tu	me	donnais	un	reçu	de	cent	mille	francs	que	tu	déclarerais
avoir	reçus	de	moi	?

–	Vous	 êtes	 un	 fier	 homme,	 papa,	murmura	Hector,	mais	 ça	m’est	 encore	 égal…	 si
vous	ne	m’entravez	pas	dans	mon	idée…

–	Attends	 encore,	 petit,	 continua	 le	 vorace	marchand	 de	 biens,	 la	 demoiselle	 a	 une
centaine	d’arpents	de	bois	qui	sont	enclavés	dans	les	nôtres.

–	Eh	bien	?	fit	Hector	en	fronçant	le	sourcil.



–	C’est	un	mauvais	bois,	continua	Clappier	d’un	ton	dédaigneux,	ça	ne	vaut	pas	cent
francs	l’arpent…

–	Mais	 c’est	 tout	 essence	 de	 chêne	 et	 de	 hêtre,	 se	 récria	Hector,	 qui	 déjà	 défendait
comme	siennes	les	propriétés	de	Mlle	de	Méreuil.

–	Peuh	!	ça	ne	vaut	pas	cher	!

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	ça	vous	fait	?

–	Oh	!	c’est	uniquement	pour	te	faire	observer	que	tu	ne	fais	pas	un	grand	sacrifice.

–	Hein	?	dit	Hector,	est-ce	que	vous	voudriez	m’acheter	ces	bois	?

–	Pour	m’arrondir.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Hector,	 nous	 verrons	 ça	 ;	 on	 les	 fera	 estimer,	 et	 si	 nous	 sommes
d’accord…

Le	père	Clappier	jeta	à	son	fils	un	regard	d’une	intraduisible	ironie.

–	Je	croyais	que	tu	étais	moins	bête,	lui	dit-il.

–	Comment	donc	ça,	le	père	?

–	Ces	bois	que	je	te	demande,	c’est	ma	commission,	car	j’en	veux	une,	moi.

–	Une	commission,	pourquoi	?

–	Dame	!	si	tu	te	maries,	c’est	que	je	le	voudrai	bien…

–	D’accord.

–	Et	si	je	le	veux	bien,	c’est	comme	qui	dirait	que	je	te	donne	un	coup	d’épaule	;	donc,
il	me	faut	une	commission.

Hector	eut	un	gros	rire	qui	eût	blessé,	de	la	part	d’un	fils,	tout	autre	père	que	le	père
Clappier.

–	Faut	convenir,	papa,	dit-il,	que	vous	êtes	pire	qu’un	Orléanais,	en	fait	d’argent.	Non
seulement	vous	ne	me	donnez	rien,	mais	il	faut	que	je	vous	donne,	moi…

–	C’est	toujours	comme	ça,	mon	garçon,	dans	notre	pays,	ricana	Clappier.	Tiens,	vois
donc	notre	cousin,	le	père	Janisset,	de	Lamotte-Beuvron	:	eh	bien,	il	n’a	pas	donné	un	sou
de	dot	à	sa	fille,	mais	il	se	fait	nourrir	par	son	gendre,	qui	est	un	malheureux	bureaucrate.

–	Eh	bien,	papa,	dit	Hector,	si	vous	voulez	une	commission,	il	faut	la	gagner.

–	Comment	cela,	mon	garçon	?

–	Faut	aller	pour	moi	demander	la	demoiselle.

–	À	qui	?

–	Eh	bien,	à	sa	tante	!

–	Et	où	donc,	ça	?

–	Aux	Sapinières.

Le	père	Clappier	pâlit.



–	Jamais	!	dit-il.

Et	il	se	leva	brusquement.

–	Je	vas	me	coucher,	ajouta-t-il	en	s’en	allant.

–	 Quelle	 drôle	 de	 chose	 !	 murmura	 Hector	 quand	 il	 fut	 seul	 dans	 le	 jardin	 ;	 je	 ne
répondrais	 pas	 que	 mon	 père	 n’eût	 fait	 dans	 le	 temps	 quelque	 canaillerie	 à	 ceux	 des
Sapinières.	J’ai	même	toujours	eu	dans	 l’idée	qu’il	avait	 reçu	deux	fois	son	argent,	et	 je
crois	que	le	Chambrion	en	sait	plus	qu’il	ne	veut	dire…

Sur	cette	réflexion,	Hector	Clappier	quitta	le	jardin	à	son	tour	;	mais	au	lieu	de	rentrer	à
la	Meunerie,	il	s’en	alla	du	côté	des	bois.

Une	heure	après,	comme	nous	 l’avons	vu,	 il	 faisait	à	Denise	sa	sotte	déclaration,	 lui
apprenait	 brutalement	 l’histoire	 de	 ses	 parents,	 et	 tombait	 sous	 le	 rude	 poignet	 du
Chambrion,	au	moment	où	la	jeune	fille	s’évanouissait.

	

Cette	 nuit-là,	 le	 père	 Clappier	 dormit	 mal	 auprès	 de	 sa	 corpulente	 épouse	 que	 les
paysans	 du	 voisinage	 désignaient	 simplement	 et	 irrévérencieusement	 sous	 le	 nom	 de	 la
grosse.	Il	dormit	sur	le	côté	gauche	et	eut	le	cauchemar	–	le	cauchemar	que	voici	:

Il	se	trouvait	assis	dans	le	grand	salon	des	Sapinières,	illuminé	comme	pour	un	bal,	et
il	y	avait	devant	lui	une	table	chargée	de	papiers.

Assis	à	cette	table,	était	un	homme	vêtu	de	noir	et	cravaté	de	blanc	qui	paraissait	être
un	notaire.

Autour	du	notaire	étaient	plusieurs	personnes,	et	parmi	elles	Hector	en	habit	de	gala.
Le	notaire	rédigeait	le	contrat	de	mariage,	et	on	n’attendait	plus	que	la	fiancée.	Elle	parut
bientôt,	souriante	et	vêtue	de	blanc.

Mais	 comme	 elle	 prenait	 la	 plume	 pour	 signer	 le	 contrat,	 une	 porte	 s’ouvrit,	 et	 un
homme	ensanglanté	parut,	étendant	la	main	vers	Clappier.

Le	marchand	de	biens	jeta	un	cri	et	se	réveilla	;	l’homme	ensanglanté	qu’il	avait	vu	en
rêve	n’était	autre	que	le	malheureux	baron	de	Méreuil.

–	Qu’as-tu	donc	?	lui	dit	sa	femme	qui	s’éveilla	en	entendant	le	cri.

–	Dieu…	je	dormais…,	répliqua	le	marchand	de	biens	qui	essuya	la	sueur	qui	perlait
sur	son	front	jaune.

–	Sais-tu	si	 le	petiot	est	rentré	?	demanda	Mme	Clappier	 ;	d’ordinaire,	quand	 il	 rentre,
comme	il	couche	au-dessus	de	nous,	je	me	réveille.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	Clappier.

Et	 il	 se	 rendormit	peu	après.	Mais	 le	cauchemar	continua	 ;	 seulement,	 le	 décor	 avait
changé.	Le	père	Clappier	se	 trouvait	en	manches	de	chemise,	 tête	nue	et	 les	mains	 liées
derrière	 le	 dos,	 dans	 une	 charrette	 qui	 s’en	 allait	 par	 la	 rue	 des	Cures,	 à	Orléans,	 et	 se
dirigeait	vers	la	place	du	Martroi.	Auprès	de	lui	était	un	prêtre,	et	derrière	le	prêtre	deux
gendarmes.	Comme	la	charrette	débouchait	sur	la	place,	il	s’éleva	un	murmure	immense



comme	le	bruit	de	la	mer	en	courroux,	et	le	père	Clappier	vit	un	océan	de	têtes	humaines
qui	se	mouvait	en	tous	les	sens.

Puis,	 levant	 la	 tête,	 il	 aperçut	 les	 deux	 poteaux	 rouges	 qui	 forment	 les	 bras	 de	 la
guillotine.

Cette	fois,	il	n’eut	pas	la	force	de	crier…

Heureusement	pour	 lui,	un	bruit	se	fit	au-dessus	de	sa	 tête,	et	 le	pas	pesant	d’Hector
qui	 s’en	 revenait,	 tout	meurtri	 et	 les	 vêtements	 en	 lambeaux,	 du	 chalet	 des	 Sapinières,
éveilla	le	dormeur.

	

«	Faut-il	que	je	sois	bête	!	se	disait	le	matin,	au	petit	jour,	maître	Clappier	qui	se	faisait
la	barbe	devant	un	morceau	de	glace	cassée.	D’abord,	les	morts	ne	reviennent	pas,	et	puis
la	justice	y	regarde	à	deux	fois	avant	de	couper	le	cou	à	un	homme	qui	a,	comme	moi,	plus
de	deux	millions	de	fortune	;	et	puis,	enfin,	il	n’y	a	pas	de	preuve…	»

–	Où	diable	Hector	est-il	donc	allé	hier	au	soir	?	demandait	la	grosse	mère	Clappier	qui
se	retournait	paresseusement	dans	ses	draps	de	toile	écrue.	Il	était	au	moins	trois	heures	du
matin	quand	il	est	rentré.

–	Il	sera	allé	à	l’affût,	répondit	Clappier.	Est-ce	qu’il	n’est	pas	levé	?

–	Je	n’ai	rien	entendu	là-haut	encore.

–	Eh	bien,	il	faut	le	laisser	dormir…	Tiens	!	qui	est-ce	qui	entre	donc	là	?

Le	père	Clappier	se	mit	à	 la	fenêtre	et	vit	un	paysan	qui	poussait	 la	claire-voie	de	 la
basse-cour.

Le	paysan	n’était	autre	que	le	Brocard.

Le	petit	braconnier	entra	d’un	pas	délibéré	et	se	dirigea	vers	la	porte	principale	de	la
Meunerie.

–	Ah	!	drôle,	lui	cria	Clappier,	tu	viens	demander	grâce,	n’est-ce	pas	?

–	Nenni	da	!	répondit	l’enfant.

–	Maupert	a	 fait	 son	procès-verbal…	et	 tu	 iras	en	prison,	 je	 te	 le	 jure	bien,	continua
Clappier.

–	 Je	ne	 sais	pas	de	quoi	vous	voulez	parler,	 répondit	 le	Brocard.	On	m’a	donné	une
lettre	pour	M.	Hector,	et	je	la	lui	apporte.

Il	se	fit	alors	un	bruit	au-dessus	de	la	tête	de	Clappier.

C’était	Hector	qui	sautait	à	bas	de	son	lit	et	ouvrait	la	fenêtre.

–	Et	qui	t’a	donné	une	lettre	pour	moi	?	demanda	Hector.

–	C’est	la	vieille	dame	des	Sapinières.

La	mère	Clappier	entendit	ces	paroles.

–	Ah	 !	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 épouse	 la	 demoiselle,	 s’écria-t-elle	 ;	 ce	 serait	 un	 beau
scandale	dans	le	pays	!…



–	Tais-toi	donc,	femme	!	dit	Clappier	d’un	ton	dur.	Quand	on	aura	crié,	on	se	taira.	Elle
a	gros	d’écus,	 la	petite	!…	Et	les	écus,	vois-tu,	ça	sent	toujours	bon,	quelle	qu’en	soit	 la
provenance.



CHAPITRE	V

Le	 père	 Clappier	 était	 évidemment	 le	 propriétaire	 terrien	 le	 plus	 riche	 de	 tous	 les
environs.	Il	avait	bien	une	douzaine	de	fermes	espacées	sur	quatre	communes,	autour	de	la
Meunerie,	 cette	 bicoque	 à	 laquelle	 il	 tenait	 énormément,	 on	 n’avait	 jamais	 trop	 su
pourquoi.

Auprès	d’une	de	ces	fermes	qui	s’appelait	les	Saulaies	et	qui	dépendait	territorialement
de	 la	 commune	 de	 Salbris,	 était	 une	 pauvre	 masure	 dont	 le	 chaume	 noirci,	 les	 murs
enfumés,	 l’unique	 fenêtre	 garnie	 de	 papier	 huilé	 et	 le	 jardinet	 d’un	 quart	 d’arpent
attestaient	la	pauvreté	de	ses	habitants.

Cette	chaumière,	qui	touchait	au	chemin	vicinal	qui	conduisait	des	Saulaies	à	Salbris,
était	celle	de	la	mère	Malbèque,	une	pauvre	vieille	femme	dont	le	mari	était	mort	en	prison
et	que	maître	Clappier	avait	ruinée.

Autrefois,	il	y	avait	bien	sept	ou	huit	ans,	le	père	Malbèque,	tonnelier	de	son	état,	avait
un	 peu	 de	 bien,	 une	 prairie,	 un	 champ,	 deux	 arpents	 de	 vigne,	 et	 chez	 lui,	 suivant
l’expression	de	sa	femme	quand	elle	parlait	depuis	de	leur	ancienne	aisance,	on	goûtait	le
vin	nouveau	dans	une	tasse	d’argent.

Le	malheur	voulut	que	maître	Clappier	achetât	 les	Saulaies,	une	bonne	grosse	 ferme
qu’il	se	promit	de	garder	pour	lui.	Le	bout	du	pré	du	tonnelier	touchait	aux	prairies	de	la
ferme	;	son	champ	et	sa	vigne	étaient	à	demi	enclavés	dans	les	terres	de	la	ferme.	C’en	fut
assez	pour	que	maître	Clappier	songeât	à	s’emparer	du	tout.

Il	voulut	acheter,	mais	le	tonnelier	refusa	de	vendre.	C’était	l’héritage	de	son	père	;	il	y
tenait.

Dès	 lors,	 le	 père	 Clappier	 toucha	 deux	mots	 à	 l’oreille	 de	Maupert	 qui	 était	 encore
huissier,	et	Maupert	lui	dit	:

–	Je	m’en	charge…	Dans	cinq	ans,	vous	aurez	tout.

Ce	Maupert	tint	parole.

Le	tonnelier	était	un	peu	chasseur,	comme	tout	bon	Solognot,	partant	braconnier,	car	il
ne	prenait	jamais	de	port	d’armes.

Un	 soir	 qu’il	 s’était	mis	 à	 l’affût	 dans	 un	 champ	 d’avoine,	 auprès	 d’une	meule,	 un
garde	 le	 surprit	 et	 lui	 fit	 un	procès.	Le	champ	d’avoine	 était	 à	maître	Clappier.	Dans	 la
nuit,	la	meule	brûla.

Maupert	mena	les	choses	bon	train.

Tandis	 que	 le	 tribunal	 de	 Romorantin	 condamnait	 au	 maximum	 de	 la	 peine	 et	 de
l’amende	le	braconnier	pour	délit	de	chasse	en	temps	prohibé,	sans	permis	de	port	d’arme
et	 la	 nuit,	 total	 un	 mois	 de	 prison	 et	 environ	 deux	 cents	 francs	 d’amende	 ou	 de	 frais,



Maupert	prouvait	que	le	tonnelier	avait,	sans	le	vouloir,	mis	le	feu	à	la	meule	en	allumant
sa	pipe.

Le	père	Malbèque	 fut	 condamné	 à	payer	 le	 prix	de	 la	meule,	 et	 il	 se	 trouva	dans	 la
nécessité	de	vendre	son	champ	ou	d’emprunter.	Le	paysan	a	tant	de	peine	à	se	quitter	avec
la	terre,	comme	il	dit,	qu’il	emprunte	plutôt	à	dix	ou	onze	pour	cent.

Clappier	 trouva	 un	 prête-nom	 qui	 avança	 mille	 francs	 au	 père	 Malbèque,	 au	 taux
modeste	de	7	pour	100.

Au	 bout	 de	 l’année,	 et	 malgré	 un	 travail	 opiniâtre,	 le	 tonnelier	 fut	 gêné	 pour	 les
intérêts.	On	lui	trouva	de	l’argent	à	12	pour	100.

L’année	 suivante,	 il	 fallut	 rembourser.	 Le	 prêteur	 ne	 voulut	 rien	 entendre,	 il	 fit
exproprier	Malbèque	;	la	vigne	et	le	pré	y	passèrent.

Alors,	 le	 chagrin	 et	 la	 rage	 s’emparèrent	 du	 tonnelier	 ;	 il	 négligea	 sa	 profession,
s’adonna	de	nouveau	à	la	chasse	et	y	dressa	son	fils	qui	avait	alors	dix	ou	douze	ans.

Les	procès	se	succédèrent,	puis	enfin	une	condamnation	à	six	mois	de	prison.

Le	père	Clappier,	appelé	comme	témoin	dans	cette	dernière	affaire,	avait	si	bien	chargé
le	malheureux	tonnelier,	qu’il	eut	le	maximum.

Cette	fois,	la	vigne	y	passa,	comme	la	prairie	et	le	champ.	Mais	Maupert	avait	mal	pris
ses	dimensions	 ;	maître	Clappier	 se	 trouva	 couvert	 par	 la	 vente	 du	 vignoble	 et	 celle	 du
mobilier.

La	maisonnette	et	le	jardin	demeurèrent	intacts.

Or,	à	l’époque	où	se	déroulèrent	les	événements	de	cette	histoire,	le	tonnelier	était	mort
en	prison,	la	Malbèque	vivait	en	partie	d’aumônes,	en	partie	du	produit	de	la	chasse	de	son
garçon.	Le	Brocard	avait	juré	une	haine	féroce	aux	Clappier	et	à	Maupert.

Ce	 dernier,	 devenu	 garde,	 passait	 sa	 vie	 à	 guetter	 le	 Brocard,	 à	 le	 harceler,	 à	 le
poursuivre	;	mais	il	n’était	pas	heureux,	il	ne	parvenait	point	à	le	prendre	en	flagrant	délit.

La	mère	Malbèque	était	 rentrée	de	bonne	heure	ce	 soir-là	–	 le	 soir	où	 le	Chambrion
porta	 le	 chevreuil	 aux	 Sapinières	 –	 et	 elle	 avait	 fait	 cuire	 sa	 soupe	 en	 attendant	 avec
anxiété	son	fils,	car	elle	avait	rencontré	Maupert	le	matin,	et	Maupert	lui	avait	dit	:

–	Vous	devriez	bien	vendre	votre	maison,	la	mère	;	M.	Clappier	en	a	envie.

Et,	 tout	 en	 faisant	 cuire	 sa	 soupe,	 la	 pauvre	 vieille	 femme	 pleurait,	 songeant	 à	 son
aisance	d’autrefois.

Tout	à	coup,	on	frappa	rudement	à	la	porte	;	et	comme	la	porte	ne	fermait	que	par	une
cheville	et	une	ficelle,	on	l’ouvrit.

La	Malbèque	frissonna	en	voyant	Maupert	sur	le	seuil.

–	Ma	bonne	femme,	dit	 le	garde	avec	un	sourire	à	faire	 trembler,	 je	vous	ai	pourtant
bien	prévenue,	et	ce	n’est	pas	ma	faute.

–	Quoi	donc	?	qu’y	a-t-il	?	fit-elle	en	se	redressant,	et	supportant	le	venimeux	regard	de
l’ancien	huissier.



–	J’ai	pincé	le	Brocard.

–	Ce	n’est	pas	vrai,	dit	la	vieille,	qui	eut	un	instinct	de	prudence,	mon	fils	n’est	pas	à	la
chasse.

–	Il	a	tué	un	lièvre	sous	les	fenêtres	de	la	Meunerie.

–	Ce	n’est	pas	vrai	!	répéta	la	Malbèque.	L’avez-vous	pris	?

–	Non,	mais	je	l’ai	vu.

–	Vous	vous	êtes	trompé,	ce	n’est	pas	lui	!…

–	Oh	!	j’ai	reconnu	son	chien.

–	 Son	 chien	 ?	 fit	 la	 Malbèque	 avec	 un	 accent	 de	 triomphe,	 vous	 m’avez	 menti,
monsieur	Maupert…	regardez	plutôt.

Maupert	 jeta	 les	 yeux	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cabane	 et	 vit	 les	 yeux	 de	 Gendarme	 qui
étincelaient	comme	des	tisons.

En	même	temps,	le	chien	gronda	sourdement.

–	 Vous	 feriez	 bien	 de	 vous	 en	 aller,	 monsieur	 Maupert,	 dit	 la	 vieille,	 il	 a	 la	 dent
mauvaise.

Maupert	mit	la	main	à	son	fusil	qu’il	portait	en	bretelle.

–	S’il	bouge,	dit-il,	je	lui	campe	cinq	chevrotines	dans	la	tête.

–	Et	de	quel	droit,	s’écria	la	vieille,	viendriez-vous	chez	moi	pour	tuer	mon	chien	?…
D’abord,	ce	n’est	pas	un	chien	de	chasse…	c’est	un	chien	de	vache…

–	Je	ne	le	tuerai	que	s’il	me	mord.

Le	chien	grondait	toujours.

–	Paix,	Gendarme,	 tais-toi	 !	 dit	 la	Malbèque.	 Sortez,	monsieur	Maupert,	 vous	 voyez
bien	que	mon	fils	n’est	pas	ici.

–	Aussi	n’est-ce	pas	lui	que	je	viens	chercher.	Je	viens	saisir…

–	 Ah	 !	 interrompit	 la	 Malbèque	 qui	 se	 prit	 à	 lui	 rire	 au	 nez,	 vous	 perdez	 la	 tête,
monsieur	Maupert,	vous	n’êtes	plus	huissier	!

–	Aussi	ne	viens-je	pas	saisir	des	meubles,	mais	des	engins	de	chasse…	des	collets	et
une	chanterelle.

–	Il	n’y	a	rien	de	tout	ça	ici…	Cherchez	;	si	vous	trouvez,	vous	serez	bien	fin…	car	il
n’y	a	rien.

Maupert	se	mit	en	devoir	d’inspecter	la	maison.	Il	fouilla	un	peu	partout	et	ne	trouva
rien.	Le	chien	grondait	toujours.

–	Paix	donc	!	lui	disait	la	Malbèque,	paix	donc,	Gendarme	!

Maupert	cherchait	toujours,	et	pour	être	plus	à	son	aise,	il	avait	déposé	son	fusil	dans
un	coin	de	la	cheminée.

Il	alla	jusqu’au	lit	et	chercha	dans	la	paillasse.



–	 Savez-vous	 bien,	monsieur	Maupert,	 dit	 la	 vieille	 avec	 calme,	 qu’il	 n’y	 a	 que	 les
gendarmes	qui	ont	le	droit	de	faire	ce	que	vous	faites	?…	Un	garde	particulier	n’a	pas	le
pouvoir	d’entrer	ainsi	chez	les	gens…

–	 Je	m’en	moque	 pas	mal,	 répondit	 l’ex-huissier	 avec	 cynisme,	 j’arrangerai	 ça	 dans
mon	procès-verbal.

–	Tu	n’arrangeras	rien	du	tout,	canaille	!	dit	une	voix	sur	le	seuil	de	la	porte	qui	était
restée	entrebâillée.

C’était	le	Brocard.

Le	Brocard	était	toujours	nu-pieds,	même	dans	les	épines	et	dans	les	fourrés	à	sanglier
du	bois.

Il	avait	donc	pu	s’approcher	sans	faire	le	moindre	bruit.	D’un	coup	d’œil,	il	avait	vu	le
fusil,	et	comme	Maupert	se	retournait	à	son	exclamation,	il	sauta	sur	l’arme	et	fit	un	bond
en	arrière.

Puis	il	cria	:

–	Pille	!	pille	!	Gendarme	!

Le	chien	sauta	à	la	gorge	de	Maupert,	qu’il	mordit	cruellement.

Le	Brocard,	armé	du	fusil,	avait	gagné	le	dehors.

Maupert	essaya	de	se	débattre	et	d’étrangler	le	chien	;	mais	le	chien,	ivre	de	fureur,	lui
déchira	sa	blouse	et	le	mordit	aux	mains,	aux	bras	et	aux	jambes.

La	Malbèque	riait	de	ce	rire	nerveux	des	pauvres	gens	à	qui	le	ciel	accorde	enfin	une
revanche.

Maupert,	 fou	 de	 colère	 et	 de	 douleur,	 s’élança	 hors	 de	 la	 chaumière	 ;	 le	 chien	 le
poursuivit,	continuant	à	le	mordre.

Quant	 au	Brocard,	 il	 courait,	 le	 fusil	 sur	 son	 épaule,	 avec	 une	 légèreté	 qui	 semblait
justifier	son	surnom,	et	il	gagna	ainsi	la	ferme	des	Saulaies.

La	ferme	des	Saulaies,	nous	l’avons	dit,	appartenait	au	père	Clappier.	Mais	le	fermier
qui	la	tenait	à	bail	était	un	honnête	homme	doué	d’un	grand	sentiment	de	justice.

C’était,	du	reste,	un	vigoureux	gaillard	de	quarante	à	cinquante	ans	qui,	d’un	seul	coup
de	poing,	eût	anéanti	Maupert.

Le	Brocard	le	trouva	qui	labourait	auprès	de	la	ferme.

–	À	moi,	Jean	!	à	moi	!	lui	cria-t-il.

Et	il	lui	raconta	que	Maupert	avait	voulu	violenter	sa	mère	et	tuer	son	chien.

Jean	prit	le	fusil	et	lui	dit	:

–	Sois	tranquille,	je	ne	rendrai	le	fusil	qu’au	père	Clappier.

C’était	tout	ce	que	voulait	le	Brocard.	Maupert,	que	le	chien	avait	fini	par	abandonner,
arriva	et	voulut	se	jeter	sur	le	Brocard.	Mais	Jean	le	retint.

–	Tu	 es	 un	méchant	 homme,	Maupert,	 dit-il,	 et	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 que	 tu	 battes	 un



enfant.

–	Rends-moi	mon	fusil	!

–	Non,	dit	le	fermier.	Je	le	porterai	demain	à	la	Meunerie.

–	Je	ferai	rompre	ton	bail	!

–	C’est	difficile	;	et,	comme	je	paye	bien	et	régulièrement…

–	Je	chercherai	des	chicanes.

–	C’est	ton	métier,	dit	le	fermier	avec	calme.	Mais	le	Bon	Dieu	ne	fait	pas	la	main	aux
honnêtes	gens.

Et	Jean,	le	fermier	des	Saulaies,	s’obstina	à	ne	point	rendre	le	fusil.

Maupert	 s’en	 alla	 désarmé	 vers	 la	 Meunerie,	 jurant	 de	 faire	 mourir	 en	 prison	 la
Malbèque	et	son	fils,	d’empoisonner	leur	maudit	chien	et	de	ruiner	le	fermier.

Le	Brocard	remercia	Jean	de	son	intervention	et	rentra	chez	lui.

Sa	mère	et	lui	se	barricadèrent	pour	souper.	Alors,	l’enfant	raconta	que	le	Chambrion
lui	avait	promis	sa	protection	et	le	ferait	entrer	chez	M.	de	Verne.

La	Malbèque	lui	dit	:

–	C’est	un	brave	garçon,	le	Chambrion	François	Véru,	et	c’est	le	seul	du	pays	qui	n’ait
pas	 peur	 des	 Clappier.	Mais	 sera-t-il	 assez	 fort	 pour	 conjurer	 le	 nouvel	 orage	 qui	 nous
menace	?	Car	enfin,	mon	garçon,	 le	 chien	a	mordu	ce	méchant	Maupert	 ;	 il	 fera	 tout	au
monde	pour	nous	périr.

–	Le	Chambrion	nous	défendra,	répondit	Brocard	avec	confiance.

La	 mère	 et	 le	 fils	 se	 couchèrent	 quand	 ils	 eurent	 soupé	 ;	 mais	 auparavant,	 le	 petit
braconnier	entrouvrit	la	porte	et	dit	au	chien	:

–	Va	chercher	mon	fusil	!

On	s’en	souvient,	lorsque	le	Brocard	s’était	vu	serré	de	près	par	Maupert	et	M.	Hector
Clappier,	il	avait	jeté	son	fusil	dans	une	broussaille	et	renvoyé	son	chien.

Le	chien	était	dressé	à	ce	manège	 ;	 il	 se	glissait	 sous	 les	 ronces,	 au	 long	des	 fossés,
comme	une	bête	puante	qui	se	fait	chasser,	et	s’en	allait	sans	s’inquiéter	de	son	maître.

Puis	 le	 soir,	 si	 ce	 dernier	 le	 lui	 commandait,	 il	 retournait	 à	 l’endroit	 où	 ils	 s’étaient
séparés	 et	 cherchait	 le	 fusil	 qu’il	 prenait	 ensuite	 aux	 dents	 par	 le	 milieu	 du	 canon	 et
rapportait	comme	il	aurait	fait	d’un	perdreau	ou	d’une	pièce	de	gibier	quelconque.

Gendarme	alla	donc	chercher	le	fusil.	Une	heure	après,	il	était	de	retour.

–	Maintenant,	dit	le	Brocard,	vienne	le	Maupert,	nous	sommes	parés.

Et	il	se	coucha	auprès	de	sa	mère	et	ne	tarda	pas	à	s’endormir.

Mais	la	Malbèque,	elle,	ne	ferma	pas	l’œil.

La	pauvre	femme	voyait	déjà	les	gendarmes	venir	arrêter	son	fils	pour	le	conduire	en
prison.	Elle	avait	de	si	bonnes	raisons	pour	craindre	la	colère	de	Maupert…



Vers	deux	heures	du	matin,	des	pas	d’homme	se	firent	entendre	dans	le	chemin	creux
qui	passait	devant	la	chaumière.

La	Malbèque	se	prit	à	trembler.

Les	pas	s’arrêtèrent	à	la	porte.

Alors,	frissonnante,	la	vieille	éveilla	son	fils.

On	frappa.

–	Qui	est	là	?	s’écria	le	Brocard,	qui	sauta	sur	son	fusil.

Gendarme	se	prit	à	gronder.	Mais	une	voix	répondit	du	dehors	:

–	Ne	craignez	rien,	c’est	moi.

Le	Brocard	reconnut	cette	voix.

–	C’est	le	Chambrion,	dit-il.

–	Es-tu	seul	?	demanda	la	Malbèque.

–	Oui,	tout	seul	;	ouvrez.

Le	Brocard	 tira	 le	 verrou	 de	 la	 porte	 ;	 puis,	 tandis	 que	 le	 Chambrion	 entrait,	 il	 alla
remuer	 les	 cendres	 du	 foyer	 dans	 lesquelles	 il	 trouva	 un	 tison	 qu’il	 prit	 à	 la	 main,	 et,
soufflant	dessus,	il	alluma	un	cœur	de	sapin	en	guise	de	chandelle.

–	Ah	!	mon	pauvre	François,	dit	la	vieille,	nous	avons	eu	bien	peur,	va	!

–	Et	quand	donc	cela,	mère	?

–	Ce	soir.

–	 Bah	 !	 dit	 le	 Chambrion,	 pour	 faire	 un	 procès	 de	 chasse,	 il	 faut	 avoir	 pris	 le
délinquant…	et	Maupert	n’a	pas	pris	le	Brocard.

–	Ah	!	ce	n’est	pas	ça,	François	;	c’est	bien	pis,	va,	reprit	la	Malbèque.

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Notre	chien	a	mordu	Maupert.

Et	la	Malbèque	raconta	ce	qui	s’était	passé	dans	la	soirée.

Le	Chambrion	l’écouta	tranquillement.

–	Rassure-toi,	la	mère,	dit-il	quand	elle	eut	fini.

–	Tu	n’as	donc	pas	peur	du	Clappier,	toi	?

–	C’est	lui	qui	bientôt	aura	peur	de	moi,	dit	mystérieusement	le	Chambrion.

La	Malbèque	le	regarda,	étonnée,	mais	le	Chambrion	poursuivit	:

–	Vous	n’avez	rien	à	craindre	de	Maupert	cette	nuit,	car	je	vais	rester	ici.

–	Ici	!	dit	la	Malbèque	;	mais	où	vas-tu	coucher,	mon	garçon	?

–	Dans	la	grange	où	vous	serriez	jadis	le	fourrage	à	la	vache.



–	Hélas	!	dit	la	vieille,	émue,	nous	n’avons	plus	de	vache	au	jour	d’aujourd’hui.

–	Ce	temps	reviendra,	la	mère.

–	Jamais,	soupira	la	pauvre	femme.	Le	Clappier	est	notre	ennemi.

Le	Chambrion	s’approcha	du	lit	où	la	mère	Malbèque	s’enveloppait	dans	un	lambeau
de	couverture	:

–	Mère,	dit-il,	un	jour	viendra,	et	ce	jour	n’est	pas	loin,	où	la	main	de	Dieu	pèsera	si
fort	sur	lui,	que	cet	homme	qui	vous	a	réduits,	vous	et	bien	d’autres,	à	la	misère,	sera	plus
misérable	que	vous.

–	Que	veux-tu	dire	?	fit	la	vieille,	dont	l’œil	eut	un	éclair	de	sombre	haine.

–	Si	misérable,	poursuivit	le	Chambrion,	qu’il	donnerait	peut-être	alors	tout	ce	qu’il	a
pour	vivre	de	longs	jours	dans	votre	chaumière,	car	ses	jours	seront	marqués.

Et	 le	 Chambrion,	 baissant	 tout	 à	 coup	 la	 voix,	 prit	 la	 main	 de	 la	 pauvre	 femme	 et
ajouta	:

–	Ce	jour-là,	peut-être	aussi,	un	homme	courbera	la	tête	et	aura	besoin	de	la	pitié	des
autres…	Eh	bien,	mère	Malbèque,	si	ce	jour	vient,	et	il	viendra,	car	il	faut	que	la	justice	de
Dieu	ait	son	cours,	faites-moi	une	promesse…

–	Parle,	mon	garçon,	dit	la	vieille,	étonnée.

–	 Vous	 ne	 lui	 fermerez	 pas	 la	 porte,	 vous	 ne	 le	 repousserez	 pas…	 vous	 ne	 vous
détournerez	pas	de	lui,	n’est-ce	pas	?

–	Mais…	 cet	 homme…	 quel	 est-il	 ?…	 demanda	 le	 Brocard	 à	 son	 tour,	 car	 il	 avait
écouté	avec	curiosité	ce	que	disait	le	Chambrion.

–	Vous	le	saurez	demain,	dit	brusquement	François	Véru.

Puis	il	ajouta	après	un	silence	:

–	J’ai	besoin	de	toi,	Brocard.

–	Que	faut-il	faire	?	s’écria	le	petit	braconnier	avec	l’accent	du	dévouement.

–	Il	faut	aller	à	la	Meunerie.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	mais	Maupert	me	battra…

–	 Non,	 dit	 le	 Chambrion,	 Maupert	 ne	 touchera	 pas	 à	 un	 cheveu	 de	 ta	 tête.	 S’il	 te
menace,	tu	lui	diras	simplement	:	«	Le	Chambrion	m’a	dit	qu’il	vous	casserait	les	reins	si
vous	me	donniez	une	seule	poussée.	»

–	Et	tu	crois,	François…

–	Je	crois,	acheva	le	Chambrion,	que	tu	vas	porter	à	la	Meunerie	un	fier	passeport.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	un	passeport	?

–	Je	vais	te	l’expliquer,	répondit	le	Chambrion.	Suppose	que	tu	es	en	forêt.

–	Bon	!

–	Que	tu	viens	de	tuer	un	lièvre.



–	Ça	m’arrive,	ça.

–	Et	que	Beauvais	ou	Tremplin,	les	gardes	du	gouvernement,	te	mettent	la	main	dessus.

–	Aïe	!	dit	l’enfant	avec	une	crainte	naïve.

–	Eh	bien	!	suppose	encore	que	tu	as	un	permis	de	chasse…	et	que	tu	es	actionnaire	des
bois	du	gouvernement.

–	Oh	!	là	là	!	murmura	le	Brocard,	ébahi.

–	Tu	tires	tes	papiers,	et	les	gardes	te	saluent,	n’est-ce	pas	?

–	Et	un	peu	bien,	encore	!	dit	le	Brocard.

–	Eh	bien,	le	passeport,	vois-tu,	c’est	le	permis	de	chasse	des	voyageurs…

–	Mais	je	ne	voyage	pas,	moi.

–	Si,	 puisque	 tu	 vas	 à	 la	Meunerie.	Qu’on	 fasse	 deux	 kilomètres	 ou	 bien	 le	 tour	 du
monde,	c’est	toujours	voyager.

–	C’est	juste,	dit	l’enfant.	Eh	bien,	où	est-il	donc,	le	permis	de…	pardon,	le	passeport	?

–	C’est	cette	lettre.	Et	quand	tu	diras	d’où	elle	vient…

–	On	ne	me	fera	pas	de	mal.

–	Au	contraire,	on	te	fera	boire	un	verre	de	vin.

–	Tu	jases	bien,	toi,	Chambrion,	dit	le	gamin	d’un	air	de	doute.	Le	père	Clappier	n’a
jamais	fait	boire	un	coup	à	personne.

–	Si…	une	fois…,	murmura	le	Chambrion	d’un	air	sombre.	Mais	crois-moi…	un	verre
de	vin	du	père	Clappier,	ça	coûte	trop	cher.

–	Ah	!	s’il	le	vend,	c’est	différent,	dit	le	Brocard,	qui	ne	comprit	pas	la	terrible	allusion
du	Chambrion.

–	Ça	coûte	l’honneur,	acheva	François	Véru.

Et	il	s’alla	coucher.



CHAPITRE	VI

La	lettre	que	le	Chambrion	avait	remise	au	Brocard,	et	que	celui-ci	porta	à	la	Meunerie
en	 annonçant	 qu’elle	 venait	 du	 château	 des	 Sapinières,	 était	 signée	 de	 Mme	 Gertrude,
adressée	à	M.	Hector	Clappier	et	ainsi	conçue	:

Monsieur,

La	démarche	que	vous	avez	faite	hier	auprès	de	Mlle	de	Méreuil,	ma	nièce,	est	au	moins
étrange	 ;	 jamais	un	homme	ne	s’est	conduit	ainsi.	Avant	de	vous	répondre	un	oui	ou	un
non,	il	me	serait	agréable	que	vous	me	fussiez	présenté	par	M.	Clappier,	votre	père,	avec
lequel	j’ai	eu	autrefois	des	relations	d’intérêt.

J’ai	l’honneur	d’être,	Monsieur,

Votre	très	humble	servante,

Gertrude	de	R…

Le	père	Clappier	était	monté	dans	la	chambre	d’Hector	en	même	temps	que	le	Brocard.

Mais	Hector	était	si	ému	en	prenant	des	mains	du	Brocard	cette	fameuse	lettre,	qu’il	ne
fit	aucune	attention	à	son	père.

Celui-ci	lut	par-dessus	l’épaule	de	son	fils,	qui	s’était	recouché.

–	Ah	çà	!	lui	dit-il,	que	t’est-il	donc	arrivé	hier	?	Tu	as	un	coup	de	poing	sur	l’œil	et	la
main	écrasée	comme	si	on	t’avait	marché	dessus.

–	J’ai	fait	une	chute	en	sautant	le	fossé	du	parc,	répondit	Hector	avec	embarras.

Le	père	Clappier	regarda	son	fils	du	coin	de	l’œil	:

–	Tu	as	donc	été	aux	Sapinières,	hier	soir	?

–	Pardieu	!

–	Et	tu	auras	fait	des	bêtises,	dit	le	père	Clappier	avec	ironie.

–	Pas	tant	que	ça,	puisque	vous	voyez	qu’on	me	rappelle.	Elle	en	tient,	la	petite.

Clappier	haussa	les	épaules.

–	Eh	bien	!	papa,	reprit	Hector,	vous	voyez	que	la	chose	dépend	de	vous,	maintenant.

–	Tu	crois	?

–	Ah	!	uniquement.	Et	si	vous	allez	aux	Sapinières…

–	Jamais	!	répondit	le	père	Clappier	d’un	ton	brusque.

Et	 il	 quitta	 la	 chambre	 d’Hector.	 Alors,	 le	 Brocard	 se	 pencha	 à	 l’oreille	 du	 fils
Clappier.



–	Je	connais	quelqu’un,	moi,	qui	ferait	bien	aller	le	père	Clappier	chez	la	demoiselle,
dit-il.

–	Toi	?

–	Oui,	moi,	dit	 le	Brocard.	Mais	je	garde	ce	que	je	sais…	vous	êtes	trop	méchant	au
monde,	monsieur	Hector.

–	Et	si	je	prenais	cette	cravache	qui	est	là	?	dit	Hector.

–	Pour	quoi	donc	faire	?

–	Pour	te	battre.	Peut-être	parlerais-tu	?

–	Vous	auriez	là	une	mauvaise	idée,	monsieur	Hector.

–	Vraiment	!

Et	Hector	se	leva	pour	attraper	sa	cravache.

Mais	le	Brocard	ne	sourcilla	pas.

–	Monsieur	Hector,	dit-il,	si	vous,	ou	votre	père,	ou	Maupert,	avez	le	malheur	de	me
toucher,	je	sais	quelqu’un	qui	me	vengera.

–	Et	qui	donc	?	fit	Hector	en	fronçant	le	sourcil.

–	Le	Chambrion.

Ce	nom	produisit	sur	Hector	un	effet	de	terreur.

–	Ah	!	le	Chambrion	te	protège	!	fit-il	avec	colère.

–	Et	vous	savez	qu’il	a	le	poignet	solide,	ajouta	l’enfant	avec	calme.

Hector	ne	prit	pas	sa	cravache.

–	Et	vous	auriez	tort	de	vous	mettre	mal	avec	lui,	acheva	le	Brocard,	car,	s’il	le	veut,
vous	épouserez	la	demoiselle.

–	Et	qui	donc	t’a	dit	cela	?

–	Lui.

Hector	parut	réfléchir.

–	Et	tu	dis,	toi,	reprit-il,	que	tu	as	un	moyen	de	faire	aller	mon	père	aux	Sapinières	?

–	Pas	moi,	mais	le	Chambrion.	Si	vous	voulez	le	voir,	il	vous	attend.

–	Où	cela	?

–	À	cinq	cents	mètres	d’ici,	au	bord	du	fossé	qui	fait	la	limite	de	la	ferme	des	Saulaies
avec	les	terres	de	la	Meunerie.

–	Eh	bien	!	j’y	vais,	dit	Hector,	qui	fut	pris	d’une	subite	inspiration.

Et	il	s’habilla.	Comme	il	allait	sortir	de	sa	chambre,	le	Brocard	lui	dit	:

–	Monsieur	Hector,	j’ai	eu	des	raisons	hier	soir	avec	Maupert.

–	Et	il	t’a	battu	?



–	Non,	parce	que	Jean,	le	fermier	des	Saulaies,	m’a	défendu.

–	Et	tu	as	peur	qu’il	ne	te	batte	ce	matin	!

–	Ça	dépend	de	vous,	dit	le	Brocard	avec	assurance,	et	vous	avez	plus	besoin	de	moi
que	de	Maupert.

–	Eh	bien	!	je	te	prends	sous	ma	protection,	dit	le	fils	Clappier.

Et	il	sortit	suivi	du	Brocard.

Dans	la	cour,	ils	rencontrèrent	Maupert.

Maupert	s’avança	menaçant	vers	le	Brocard.

–	Ah	!	gredin	!	ah	!	misérable	!	lui	dit-il,	nous	allons	donc	enfin	régler	nos	comptes,	tous
les	deux	!

–	Tu	ne	régleras	rien	du	tout,	ce	matin	du	moins,	répondit	Hector	qui	se	plaça	devant	le
Brocard	pour	le	protéger.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Parce	que	je	ne	veux	pas,	dit	froidement	le	jeune	homme.

Une	fenêtre	s’ouvrit	au	premier	étage	de	la	Meunerie,	et	le	père	Clappier	s’y	montra.

–	Hé	!	Maupert,	cria-t-il,	 rosse-moi	ce	garçon-là	d’importance	et	n’écoute	pas	ce	que
dit	mon	fils	!

Maupert	 voulut	 se	 jeter	 sur	 l’enfant,	 mais	 Hector	 lui	 donna	 un	 croc-en-jambe	 et
l’envoya	rouler	dans	la	mare	aux	canards	qui	se	trouvait	au	milieu	de	la	cour.

Puis	il	prit	le	Brocard	par	la	main	et	l’entraîna.

Le	père	Clappier	 les	vit	s’éloigner,	 lâcha	un	 juron,	puis	un	éclat	de	rire	en	voyant	 le
Maupert	se	relever	couvert	de	boue	et	de	fumier	détrempé.

–	 Si	 c’est	 comme	 ça	 que	 vous	 me	 faites	 respecter	 par	 votre	 fils,	 dit	 le	 garde,	 ça
m’encouragera	à	me	dévouer	à	vos	intérêts	!

–	Pourquoi	te	laisses-tu	faire	?	dit	Clappier.

Et	il	referma	la	fenêtre.

–	 Sidore,	 lui	 dit	 la	 grosse	 mère	 Clappier	 qui	 avait	 passé	 un	 peignoir,	 démêlait	 sa
tignasse	 grisonnante	 et	 ajustait	 ses	 fausses	 dents	 qu’elle	 serrait	 proprement	 chaque	 soir
dans	un	morceau	du	journal	le	Loiret	;	Sidore,	je	ne	te	comprends	pas	depuis	hier	soir.

–	C’est	que	tu	n’es	pas	intelligente,	grommela	le	marchand	de	biens.

–	Comment	!	reprit	la	mère	Clappier,	tu	consentirais	à	ce	mariage	?

–	Ça	dépend.

–	Mais	songe	donc	au	scandale	que	ça	fera	dans	le	pays	!

–	Je	m’en	moque	comme	d’une	guigne.



–	Nos	cousins	d’Orléans,	les	Jousserand,	les	Providence	et	les	Boumichel	ne	voudront
plus	nous	voir.

–	Ce	sera	de	l’économie	;	car	ils	viennent	toujours	ici	au	moins	une	fois	l’an.

–	Nous	ne	pouvons	cependant	nous	brouiller	avec	toute	la	famille.

–	La	famille	!	fit	le	marchand	de	biens	avec	ironie,	qu’est-ce	que	ça	?	à	quoi	ça	sert-y,	la
famille	?…	Allons	donc	!…	Ça	vous	emprunte	de	l’argent	à	cinq	et	ça	vient	chez	vous	en
voiture	 comme	 si	 l’avoine	 poussait	 toute	 seule	 au	 fond	 des	 fossés,	 sur	 la	 terre	 du
gouvernement	!

La	mère	Clappier	soupira	et	se	tut.

Son	mari	 se	 prit	 à	 se	 promener	 à	 grands	 pas,	 grommelant	 des	mots	 sans	 suite	 et	 en
proie	à	une	certaine	agitation.

–	Où	donc	Hector	est-il	allé	?	demanda	enfin	la	mère	Clappier.

–	Aux	Sapinières,	sans	doute.

–	Moi,	dit	la	grosse	femme,	si	ce	mariage	se	fait,	je	quitte	le	pays…	d’abord.

–	Cela	dépendra,	répliqua	le	marchand	de	biens.

–	Comment	cela	?

–	Tu	le	quitteras	si	je	le	quitte.	Le	Code	est	formel	à	cet	égard,	et	la	femme	doit	résider
avec	son	mari.

Mme	 Clappier,	 née	 Jousserand,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 se	 souvint	 des	 romans	 de
chevalerie	 qui	 avaient	 nourri	 sa	 vaporeuse	 enfance	 et	 dans	 lesquels	 il	 n’y	 avait	 que	 de
preux	et	galants	damoiseaux	qui	se	faisaient	honneur	et	gloire	d’obéir.

Quelques	larmes	humectèrent	même	ses	paupières	rouges,	et	l’esprit	de	révolte	contre
la	tyrannie	conjugale	allait	pénétrer	dans	son	cœur,	lorsque	la	Jeannette	entra.

La	 Jeannette	 était	 l’unique	 servante	 de	 la	 maison	 ;	 elle	 faisait	 la	 cuisine,	 les	 lits,
raccommodait	le	linge	et	cuisait	le	pain.

–	Madame,	dit-elle,	combien	faut-il	vendre	les	peaux	de	lièvre	?

Cette	 question	 fit	 redescendre	 Lucinde	 du	 ciel	 ;	 elle	 se	 retrouva	 femme	 de	ménage,
avare	et	Orléanaise.

–	Quatre	sous,	dit-elle.

–	Le	peaussier	n’en	donne	que	trois.

–	Qu’il	 aille	au	diable	 !	Le	poulailler	de	Lamotte	qui	passe	 ici	 tous	 les	huit	 jours	en
donnera	quatre.

La	Jeannette	sortit,	et	Mme	Clappier	acheva	sa	toilette.

Pendant	ce	colloque	entre	sa	femme	et	la	servante,	le	marchand	de	biens	était	sorti	de
sa	chambre	et	descendu	dans	la	cour.

Maupert,	qui	avait	étendu	sa	blouse	au	soleil	pour	la	faire	sécher,	vint	à	lui.



–	 Dites	 donc,	 patron,	 fit-il,	 est-ce	 que	 vous	 n’avez	 plus	 envie	 de	 la	 maison	 à	 la
Malbèque	?

–	Non,	 dit	 Clappier.	 J’en	 aurais	 fait	 une	 bergerie	 autrefois	 ;	mais	 à	 présent	 que	 j’ai
construit	aux	Saulaies,	elle	peut	bien	garder	sa	maison.

–	Ah	!	fit	Maupert,	désappointé.	Cependant,	hier	encore,	est-ce	que	vous	ne	me	disiez
pas…

–	C’est	 possible,	 répondit	 distraitement	 le	marchand	 de	 biens,	 que	 d’autres	 pensées
absorbaient.

–	Ah	!	fit	encore	Maupert,	qui	se	mit	à	dessiner	des	arabesques	du	bout	de	son	pied	sur
le	 sol	 gras	 de	 la	 basse-cour,	 ça	 n’empêche	 pas	 que	 cette	 maison,	 au	 beau	 milieu	 des
fermes,	est	comme	un	œil	d’espion	toujours	ouvert.

–	Eh	bien	!	que	veux-tu	que	j’y	fasse,	puisque	cette	vieille	sorcière	ne	me	doit	plus	rien,
et	qu’elle	ne	veut	pas	vendre	?

–	Elle	ne	voulait	pas	hier…	mais	aujourd’hui…

–	Aujourd’hui,	ce	sera	comme	hier.

–	Oh	!	non	pas,	dit	Maupert,	j’ai	une	bonne	idée,	allez,	patron	!

–	Voyons	ça.

–	Hier,	le	chien	du	Brocard	m’a	mordu.

–	Il	fallait	lui	flanquer	un	coup	de	fusil.

–	Je	n’ai	pas	pu,	puisque	mon	fusil	était	dans	les	mains	du	Brocard.

–	Eh	bien	!	que	comptes-tu	faire	?

–	Porter	une	plainte	au	procureur	 impérial,	une	plainte	que	vous	apostillerez.	 Je	 suis
garde	assermenté,	il	y	a	eu	rébellion	et	guet-apens.	Avec	un	peu	d’adresse,	on	peut	mener
le	Brocard	en	police	correctionnelle…	Les	frais	achèvent	de	ruiner	la	Malbèque.

–	Bon	!	après	?

–	On	vend	par	autorité	de	justice,	et	nous	achetons.

–	Eh	bien,	dit	le	père	Clappier,	rédige	ta	plainte.

–	Oh	!	ce	sera	bientôt	fait,	dit	l’ex-huissier,	je	n’en	ai	pas	pour	dix	minutes.

Et	il	entra	dans	la	cuisine,	où	il	avait,	sur	la	cheminée,	une	sorte	de	carton	graisseux,
dernier	 vestige	 de	 son	 ancienne	 profession,	 et	 dans	 lequel	 se	 trouvait	 tout	 ce	 qu’il	 faut
pour	écrire.

Il	s’attabla	devant	la	mée,	c’est-à-dire	le	coffre	à	pétrir	le	pain.

Pendant	ce	temps,	le	père	Clappier	continuait	sa	promenade	et	son	monologue	:

–	Il	faudra	pourtant	bien,	se	dit-il,	que	je	me	décide	à	aller	aux	Sapinières…	Je	ne	suis
pas	un	homme	à	émotions,	moi	;	mais	la	seule	fois	où	j’y	suis	allé	après…	l’accident,	–	il
me	semblait	que	la	terre	que	je	foulais	me	brûlait	les	pieds.



Maupert	revint	avec	sa	plainte	bien	et	dûment	minutée.

L’ex-huissier	disait	que,	s’étant	 transporté	dans	la	maison	d’un	braconnier	surnommé
le	Brocard,	mais	 dont	 le	 vrai	 nom	 était	 Joseph	Malbèque,	 afin	 d’y	 saisir	 des	 engins	 de
braconnage,	ledit	Brocard	s’était	emparé	de	son	fusil,	l’avait	couché	en	joue	et	l’avait	fait
mordre	 par	 son	 chien	 ;	 que	 lui,	Maupert,	 garde	 assermenté,	 n’avait	 dû	 son	 salut	 qu’au
passage	fortuit	d’une	charrette	sur	la	route,	ce	qui	avait	intimidé	le	Brocard.

–	Est-ce	vrai,	cela	?	demanda	le	père	Clappier,	qui	prit	connaissance	de	la	plainte.

–	À	peu	près,	dit	le	Maupert.

–	Bah	!	fit	Clappier,	avec	ces	gens-là,	c’est	toujours	vrai	!…

Et	il	entra	dans	 la	cuisine	et	mit	aux	bas	de	 l’acte	rédigé	par	Maupert	ces	mots	qu’il
signa	:	Je	certifie	que	la	déclaration	de	mon	garde	particulier,	le	sieur	Jean	Maupert,	est
en	tout	conforme	à	la	vérité.

–	Maintenant,	dit-il,	est-ce	que	tu	mettras	ça	à	la	poste	?

–	Oh	 !	 non	 pas,	 dit	Maupert.	 Je	 vais	 moi-même	 à	 Romorantin.	 Il	 faut	 aller	 vite	 en
besogne.

Et	il	prit	sa	carnassière	et	son	fusil,	et	se	mit	en	route.

Pour	aller	de	la	Meunerie	à	Romorantin,	qui	n’était	pas	à	plus	de	deux	lieues,	il	fallait
passer	devant	la	maison	de	la	mère	Malbèque.

La	 vieille	 femme	 et	 son	 fils	 étaient	 assis	 au	 seuil	 de	 la	 porte	 ;	 à	 l’intérieur	 de	 la
chaumière,	le	Chambrion	fumait	sa	pipe	assis	devant	le	feu.

Quant	à	Hector,	 il	venait	de	quitter	 le	Chambrion	 ;	mais	au	 lieu	de	suivre	 la	 route,	 il
avait	pris	par	le	milieu	d’un	champ	d’avoine	dans	lequel	chantaient	les	perdreaux.

Maupert	et	 lui	s’étaient	croisés	sans	se	voir,	séparés	qu’ils	étaient	par	une	haute	haie
vive.

Maupert	salua	la	Malbèque	d’un	air	ironique	:

–	 Hé	 !	 la	 mère,	 dit-il,	 vous	 ne	 voulez	 toujours	 pas	 vendre	 votre	 maison	 au	 père
Clappier	?

–	Va-t’en	au	diable,	misérable	!	lui	cria	la	vieille	femme	avec	colère.

–	Je	ne	vais	pas	si	loin	que	ça,	la	mère.

–	Et	où	vas-tu	?	lui	demanda	d’un	ton	railleur	le	Brocard,	qui	se	sentait	mis	à	l’abri	par
la	présence	du	Chambrion.

–	Je	vais	à	Romorantin	te	recommander.

–	À	qui	donc	ça	?

–	Au	procureur	impérial,	répondit	Maupert,	qui	ne	voyait	point	le	Chambrion.

Le	Brocard	eut	peur.	Maupert	s’en	aperçut	et	continua	:

–	Le	père	Clappier	a	rédigé	la	plainte	!…	Oh	!	 tu	seras	soigné,	mon	garçon…	Tu	iras
peut-être	voyager…	On	t’emmènerait	à	Toulon	que	ça	ne	m’étonnerait	pas…



Et	Maupert	continua	son	chemin	en	sifflotant,	sans	avoir	aperçu	le	Chambrion.

–	Oh	!	s’écria	 la	mère	Malbèque	avec	désespoir,	 il	n’y	a	donc	pas	de	justice	pour	les
pauvres	gens	?

Mais	 le	Chambrion	sortit	alors	de	 la	chaumière	et,	posant	 sa	main	sur	 l’épaule	de	 la
pauvre	femme	:

–	Vous	vous	trompez,	mère…	il	y	en	a	une…	et	elle	est	terrible…	surtout	quand	elle
est	lente…

–	Mais	on	va	me	mettre	mon	pauvre	enfant	en	prison	!	s’écria-t-elle.

–	Non,	mère,	car	on	ne	le	trouvera	pas…	je	le	cacherai…

–	Oh	!	les	gendarmes	finissent	toujours	par	trouver.

Le	Chambrion	secoua	la	tête	:

–	Écoutez-moi	bien	tous	deux,	dit-il,	et	regardez	cet	homme…

Il	leur	montrait	Maupert	qui	disparaissait	alors	au	tournant	du	chemin.

–	 Il	 porte	 en	 ce	 moment	 non	 ta	 condamnation,	 à	 toi,	 Brocard,	 mais	 celle	 de	 son
maître…

La	Malbèque	et	son	fils	regardaient	le	Chambrion.	Celui-ci	ajouta	:

–	J’avais	besoin	que	la	justice	vînt	dans	le	pays…	et	je	suis	tranquille	maintenant,	elle
y	viendra.

Et	comme	ici,	la	mère	ni	le	fils	ne	comprenaient	ces	paroles	mystérieuses	:

–	Mère,	dit-il	encore,	vous	savez	ce	que	vous	m’avez	promis	hier.

–	Quoi	donc,	mon	garçon	?

–	De	ne	point	fermer	votre	porte	un	jour	à	un	pauvre	homme	courbé	sous	la	honte…
car	cet	homme,	ce	sera	moi…

–	Toi	!	toi	!	exclamèrent	à	la	fois	la	mère	et	le	fils	;	ah	!	tu	es	fou,	Chambrion…	n’es-tu
pas	honnête	?

–	Oui.

–	Brave	ouvrier	et	brave	cœur	?

–	Oui,	je	le	crois.

–	De	quoi	donc	aurais-tu	à	rougir	?

–	Je	suis	né	sous	une	étoile	funeste,	murmura-t-il.

Et,	sans	vouloir	s’expliquer	davantage,	il	dit	brusquement	au	Brocard	:

–	Il	ne	faut	pas	rester	ici	maintenant.	On	pourrait	venir	t’arrêter.

–	Ô	mon	Dieu	!	fit	la	Malbèque,	frissonnante.

–	Ne	craignez	rien,	mère,	on	ne	le	découvrira	pas	où	je	le	cacherai.



–	Mais	on	le	condamnera	tout	de	même	?

–	Non,	 dit	 le	Chambrion,	 car	 il	 ne	 peut	 être	 poursuivi	 et	 jugé	 que	 sur	 la	 plainte	 de
Maupert	et	de	M.	Clappier,	et	avant	huit	jours,	ils	auront	retiré	leur	plainte.

–	Dieu	t’entende,	mon	garçon	!…

Le	Chambrion	reprit	son	fusil,	qu’il	portait	 toujours	avec	 lui,	depuis	que	 les	gens	du
château	lui	avaient	donné	un	permis	de	chasse,	et	il	dit	au	Brocard	:

–	Suis-moi.

–	Où	m’emmènes-tu	?	demanda	le	Brocard.

–	Au	château,	d’abord.

–	Et	puis	?

–	Nous	verrons	après	;	viens	toujours.	Quant	à	vous,	mère,	je	vais	vous	donner	un	bon
conseil.	 Si	 vous	 restez	 ici,	 les	Clappier,	 ou	 tout	 au	moins	Maupert,	 peuvent	 vous	 jouer
quelque	mauvais	tour.	Venez	avec	nous.	La	demoiselle	a	toujours	été	très	bonne…

–	Oh	!	ça,	c’est	vrai	;	mais	on	ne	peut	pas	en	approcher,	dit	naïvement	la	Malbèque.	Tu
sais	bien	toi-même,	François,	que	sa	tante,	Mme	Gertrude,	ne	veut	pas	qu’on	lui	parle.

–	Tout	est	changé,	maintenant.

–	Ah	!	vraiment	?	pourquoi	ça,	mon	garçon	?

–	Parce	que,	maintenant,	la	demoiselle	sait	tout.

–	Même	le	malheur	de	ses	parents	?

–	Oui,	dit	le	Chambrion	d’un	air	sombre.

La	mère	Malbèque	prit	sa	besace	et	son	bâton,	ainsi	que	ses	sabots,	qu’elle	mettait	le
dimanche,	car,	dans	la	semaine,	elle	allait	nu-pieds.

Le	Brocard,	 tandis	qu’elle	faisait	ses	menus	préparatifs,	démontait	en	 trois	morceaux
son	fusil,	véritable	arme	de	braconnier	qu’il	entortilla	ensuite	dans	sa	blouse.

–	Un	 jour	viendra,	 lui	dit	 le	Chambrion	en	 souriant,	où	 tu	 auras	une	commission	de
garde,	un	permis	de	chasse,	et	où	tu	pourras	porter	un	fusil	double	en	bretelle.

Et	tous	trois	prirent	le	chemin	des	Sapinières.

Cependant,	Hector	s’en	revenait	à	la	Meunerie…

Que	lui	avait	dit	le	Chambrion	?

C’est	ce	qu’il	eût	été	difficile	peut-être	de	deviner	;	mais	à	la	suite	de	leur	conversation,
mystérieuse	sans	doute,	il	s’était	opéré	chez	le	jeune	homme	comme	une	métamorphose.

Le	père	Clappier,	lorsqu’il	arriva	sous	les	fenêtres	de	la	Meunerie,	était	dans	un	champ
voisin	où	ses	hommes	de	journée	étaient	occupés	à	poser	des	tuyaux	de	drainage.

Hector	alla	vers	lui	et	lui	dit	d’un	ton	dégagé	et	quelque	peu	impertinent	:

–	Faut	pourtant	que	nous	causions	un	brin,	père.



Clappier	examina	son	fils	et	lui	trouva	un	air	singulier.

Cependant,	 il	 avait	 tellement	 l’habitude	 de	 la	 domination	 sur	 tout	 ce	 qui	 l’entourait,
depuis	 ses	 domestiques	 et	 ses	 fermiers	 jusqu’à	 sa	 femme	 et	 son	 fils,	 qu’il	 répondit
sèchement	:

–	Tu	prends	mal	ton	temps,	je	n’ai	pas	le	loisir	de	causer.

–	Ah	!	dit	Hector.	Eh	bien	!	ça	sera	pour	plus	tard…

Et	il	tourna	les	talons.

Mais	 dans	 son	 accent,	 dans	 son	 attitude,	 dans	 son	 geste	 sec	 et	 cassant,	 il	 y	 avait
quelque	chose	de	si	étrange	que	le	père	Clappier	en	fut	frappé.

Il	rappela	son	fils	:

–	Eh	bien	!	lui	dit-il,	que	veux-tu	me	dire	?

Hector	revint	:

–	Je	voulais	vous	parler	de	nos	affaires	;	mais	puisque	vous	n’avez	pas	le	temps…

–	De	quelles	affaires	?	demanda	Clappier	avec	hauteur.	Je	n’ai	pas	d’affaires	avec	toi.

–	Nous	en	aurons	bientôt…	j’imagine…

–	Et	comment	cela	?	fit	 le	marchand	de	biens,	que	l’attitude	calme	et	dédaigneuse	de
son	fils	fit	tressaillir.

–	Si	j’épouse	la	demoiselle.

–	Je	n’ai	pas	d’affaires	avec	la	demoiselle.

–	Ah	!

Et	ce	mot	fut	comme	un	coup	de	poignard	qui	pénétra	au	cœur	de	Clappier.

Son	visage	s’empourpra,	et	il	eut	des	titillements	dans	les	yeux,	car	il	lui	sembla	en	ce
moment	que	ce	n’était	pas	un	fils,	mais	un	juge	d’instruction	qui	se	dressait	devant	lui.

–	Non,	répéta-t-il	avec	un	accent	qu’il	voulut	rendre	brutal	et	qui	ne	fut	que	troublé,	je
n’ai	pas	d’affaires	avec	la	demoiselle.

–	Oh	!…	pardon…	je	croyais…

–	J’ai	vendu	les	Sapinières,	poursuivit	Clappier	sur	qui	son	fils	avait	arrêté	un	regard
calme	et	froid.	Je	les	ai	vendues…	On	me	les	a	payées…

–	Oh	!	dit	Hector,	ça,	je	le	crois…	et	deux	fois	plutôt	qu’une…

Sur	ces	mots,	qui	tombèrent	sur	la	tête	de	Clappier	comme	un	coup	de	massue,	Hector
tourna	le	dos	et	s’en	alla.

Pendant	deux	minutes,	 le	marchand	de	biens	crut	que	 la	 terre	allait	 s’entrouvrir	 sous
ses	pieds.	 Il	 eut	 des	 tintements	 étranges	dans	 les	 oreilles,	 et	 ses	 yeux	virent	 devant	 eux
comme	un	nuage	de	sang.

Mais	cet	homme	était	doué	d’une	âpre	et	sauvage	énergie	;	le	premier	choc	passé,	il	se
redressa	 farouche,	 terrible,	 armé	 pour	 quelque	 lutte	 épouvantable	 qu’il	 entrevoyait	 dans



l’avenir.

Il	courut	après	son	fils,	le	prit	par	le	bras,	le	lui	serra	à	le	broyer,	et	l’arrêta	net	:

–	Tu	t’expliqueras,	dit-il.

Clappier,	en	ce	moment,	était	effrayant	à	voir.

–	Je	n’ai	pas	à	m’expliquer,	répondit	Hector.	Je	vous	ai	demandé	si	vous	aviez	quelque
affaire	avec	la	demoiselle,	vous	m’avez	dit	non.	Voilà	tout.	C’est	tout	expliqué.

–	Tu	as	voulu	dire	quelque	chose…

–	Mais	non.

–	Malheureux	 !	 oserais-tu	 soupçonner	 ton	 père	 ?	 s’écria	 Clappier,	 qui	 perdait	 toute
mesure.

–	Moi	?…	Je	ne	soupçonne	rien…	Je	ne	sais	rien…

–	Qui	donc	t’a	dit…	qu’on	m’avait	payé	les	Sapinières	deux	fois	plutôt	qu’une	?

–	Ah	!	vous	ne	saurez	pas	ça,	dit	Hector.	Chacun	a	ses	petits	secrets.

–	Et	si	je	veux	le	savoir,	moi	?

–	Tenez	papa,	dit	 le	 jeune	homme	avec	un	calme	qui	 acheva	d’épouvanter	Clappier,
voulez-vous	que	je	vous	donne	un	bon	conseil	?

–	Je	ne	veux	de	conseils	de	personne	!

–	Vous	avez	tort…

–	Eh	bien	!	quoi	?	qu’y	a-t-il	?	demanda	le	marchand	de	biens,	qui	se	sentit	terrassé	par
le	calme	et	le	sang-froid	de	son	fils.

–	Vous	dites	que	vous	n’avez	pas	d’affaires	avec	la	demoiselle	des	Sapinières	?

–	Non.

–	 Alors,	 vous	 n’avez	 pas	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 n’y	 point	 aller.	 Vous	 m’y
présenterez…	et	le	mariage	ira	tout	seul…

–	Eh	bien	!	soit,	mais	tu	me	diras…

–	Attendez	encore,	continua	Hector.	Je	ne	vous	demande	pas	de	dot,	parce	que	l’argent
vous	tient	tant	au	cœur…	mais…

–	Mais	?	fit	Clappier,	qui	palpitait	sous	le	regard	de	son	fils.

–	Je	ne	veux	pas	vous	donner	les	cent	arpents	de	bois	que	vous	savez.

–	Et	si	je	te	refuse	mon	consentement	!…	Et	si	je	ne	veux	pas	aller	au	château	!…

–	Vous	aurez	tort,	dit	froidement	le	fils	de	Clappier.

Ce	calme	acheva	d’exaspérer	le	marchand	de	biens	et	lui	fit	perdre	la	tête.

–	Mais	au	moins,	dit-il,	tu	me	nommeras	le	misérable	qui	a	osé	accuser	ton	père	?

–	Quand	vous	aurez	fait	la	demande,	pas	avant…



Cette	fois,	Hector	s’en	alla	pour	tout	de	bon,	laissant	son	père	atterré.

Pendant	 une	 heure,	 le	 père	 Clappier	 erra	 dans	 ses	 champs,	 autour	 de	 la	 Meunerie,
comme	un	corps	sans	âme,	en	proie	à	une	sorte	de	terreur	vertigineuse,	et	il	se	souvint	du
rêve	épouvantable	qu’il	avait	fait	la	nuit	précédente.



CHAPITRE	VII

Pendant	ce	temps,	Hector	s’en	allait	sous	bois,	son	chien	d’arrêt	devant	lui,	et	tout	en
broussaillant,	il	se	disait	:

«	J’ai	répété	mot	pour	mot	ce	que	le	Chambrion	m’a	dit,	mais	je	veux	être	pendu	si	j’y
comprends	quelque	chose.	»

Cette	réflexion	que	le	fils	de	Clappier	venait	de	faire	en	entrant	sous	bois	était	juste.

Hector	avait	été	un	instrument	inintelligent	des	projets	secrets	du	Chambrion	;	il	avait
dit,	 sans	 comprendre,	 ce	 que	 le	 Chambrion	 l’avait	 engagé	 à	 dire,	 et	 l’effet	 avait	 été
prodigieux.

Du	moins,	tel	était	l’avis	d’Hector,	et	il	le	répéta	tout	le	long	du	chemin	qui	séparait	la
Meunerie	de	la	maisonnette	de	François	Véru.

«	J’ai	toujours	eu	dans	l’idée,	pensait-il,	tandis	que	maître	Flambant,	son	chien	d’arrêt,
fouillait	les	broussailles,	en	quête	d’une	bécasse,	j’ai	toujours	eu	dans	l’idée	que	mon	père
n’avait	pas	la	conscience	bien	nette,	et	je	ne	me	trompais	pas,	puisque	déjà	il	renonce	à	sa
commission	et	consent	à	aller	demander	pour	moi	la	demoiselle.	Faudra	voir	s’il	n’y	a	pas
mieux	à	faire	encore…	S’il	y	avait	moyen	de	faire	chanter	le	papa,	ça	serait	superbe	!	»

Comme	 il	 pensait	 ainsi,	 Flambant	 tomba	 en	 arrêt	 devant	 une	 cépée	 ;	 Hector	 fit	 trois
pas,	un	lièvre	partit	et	fut	salué	de	deux	coups	de	feu	précipités.

–	Apporte	!	apporte	!	cherche,	Flambant	!	cria	Hector.

–	Ce	n’est	pas	la	peine,	monsieur	Hector,	dit	le	Chambrion	qui	sortit	des	broussailles,
votre	lièvre	est	sain	comme	l’œil,	vous	l’avez	manqué.

–	Ah	!	tu	crois	?	fit	le	jeune	homme,	désappointé.

–	Dame	 !	murmura	 le	Chambrion	 d’un	 ton	moqueur,	 on	 ne	 peut	 pas	 réussir	 en	 tout,
chasser	les	héritières	et	tuer	les	lièvres.

–	C’est	vrai,	dit	Hector.

–	Eh	bien	!	avez-vous	vu	votre	père	?

–	Oui,	et	je	l’ai	un	peu	bouleversé,	je	t’assure.

–	Vous	lui	avez	dit…

–	Mot	pour	mot	ce	que	tu	m’as	dit.

–	Et	il	s’est	troublé	?

–	J’ai	cru	qu’il	allait	s’évanouir.

–	Alors,	il	consentira	à	aller	aux	Sapinières	?



–	Parbleu	!	et	il	renonce	aux	cent	arpents	de	bois	qu’il	voulait	me	carotter…	Mais	dis
donc,	François,	faut	nous	expliquer,	pourtant.

–	Comment	cela	?

–	Qu’est-ce	que	tu	as	voulu	dire	par	ces	mots	?	«	Il	a	touché	le	prix	des	Sapinières	deux
fois	plutôt	qu’une	?	»

–	Monsieur	Hector,	dit	le	Chambrion,	je	vous	préviens	d’une	chose	:	c’est	que,	si	vous
n’êtes	pas	malin,	votre	père	vous	roulera.	Si	vous	voulez	savoir,	 il	 faut	que	vous	restiez
avec	moi	et	que	vous	ne	 revoyiez	pas	votre	père	ce	 soir.	C’est	pour	cela	que	 je	vous	ai
proposé	un	coup	d’affût.

–	Et,	dit	Hector,	si	 je	ne	rentrais	pas	à	 la	Meunerie,	si	 je	m’en	allais	coucher	à	notre
ferme	des	Bauges	qui	est	de	l’autre	côté	de	la	forêt	?

–	Cela	vaudrait	mieux	encore	 ;	et	 je	vous	promets	que	demain,	quand	vous	seriez	de
retour,	votre	père	serait	allé	aux	Sapinières	faire	la	demande.

–	Eh	bien	!	ça	me	va,	dit	Hector.	Mais	tu	vas	me	dire…

–	Écoutez.	Votre	père	a	touché	deux	fois	le	solde	des	Sapinières.

–	Comment	cela	?

–	Lorsque	M.	de	Méreuil	revint	de	Paris,	il	alla	payer	votre	père	qui	lui	donna	un	reçu
pour	solde.

–	Eh	bien	?

–	Quand	M.	de	Méreuil	se	fut	suicidé,	on	chercha	partout	le	reçu	et	on	ne	le	trouva	pas.
M.	de	Méreuil	 avait	 eu	 la	 tête	montée	par	 la	mère	Clappier,	 à	 l’endroit	de	 sa	 femme.	 Il
galopa	 à	 travers	 bois,	 passa	 dans	 les	 broussailles	 et	 ne	 s’aperçut	 pas	 qu’une	 branche
d’arbre	 lui	enlevait	 la	 sacoche	qu’il	portait	en	bandoulière…	Dans	cette	 sacoche	était	 le
reçu.	Le	père	Clappier	le	trouva.

–	Oh	 !	 je	 comprends,	dit	Hector,	qui	 crut	 le	Chambrion	 sur	parole,	 et	 il	 réclama	une
seconde	fois	le	solde.

–	Qui	lui	fut	payé,	monsieur	Hector.

–	Mais,	dit	le	fils	Clappier,	de	combien	était	ce	solde,	François	?

–	De	deux	cent	mille	francs.

–	Peste	 !	dit	Hector	avec	un	gros	 rire,	 il	n’y	va	pas	de	main	morte,	 le	père,	quand	 il
s’agit	de	voler	!

Et	il	devint	tout	pensif.

La	 maisonnette	 du	 Chambrion	 apparaissait	 au	 travers	 des	 arbres	 au	 faîte	 desquels
glissait	un	dernier	rayon	crépusculaire.

–	Nous	allons	donc	à	l’affût	?	demanda	Hector,	sortant	de	sa	rêverie.

–	C’est-à-dire,	répondit	le	Chambrion,	que	je	veux	vous	faire	tuer	un	chevreuil,	ce	qui
ne	 vous	 est	 peut-être	 jamais	 arrivé.	 Mais	 ce	 n’est	 point	 l’heure	 encore,	 et	 nous	 allons



manger	un	morceau.

Le	Chambrion	et	Hector	entrèrent	dans	la	cabane.

Alors,	le	premier	alluma	du	feu,	dressa	la	table	et	posa	dessus	un	pichet	de	vin	et	un
morceau	de	lard	fumé.

Puis	il	mit	un	morceau	de	graisse	dans	la	poêle	et	dit	:

–	Je	vais	vous	faire	cuire	des	œufs.

Le	Chambrion	et	son	hôte	s’attablèrent	 ;	Hector	soupa	d’un	excellent	appétit,	 tout	en
songeant	aux	écus	et	à	la	beauté	de	la	demoiselle.

À	huit	heures,	la	lune	se	leva.

–	C’est	le	moment	de	partir,	dit	François	Véru.

Et	il	couvrit	son	feu,	prit	son	fusil	et	passa	une	corde	au	cou	de	Flambant.

–	Ce	chien	va	nous	gêner,	dit	Hector.

–	Nous	le	laisserons	chez	Jacomy,	le	charbonnier.

Ce	charbonnier	dont	parlait	François	Véru	avait	une	hutte	sous	bois,	dans	une	vente	du
gouvernement,	dont	il	avait	affermé	l’exploitation.

Hector	et	le	Chambrion	le	trouvèrent	assis	sur	le	bord	de	son	four	à	charbon	et	fumant
sa	pipe.

–	Tiens,	lui	dit	Hector,	veux-tu	gagner	une	pièce	de	dix	sous	?	Ramène	mon	chien	à	la
Meunerie.

Le	charbonnier	prit	 le	chien	en	 laisse	et	 se	mit	en	 route,	 tandis	que	 le	Chambrion	et
Hector	se	dirigeaient	vers	cet	endroit	de	la	forêt	qu’on	appelait	la	mare	aux	Chevrettes	et
où,	la	veille,	nous	avons	vu	François	Véru	rejoindre	M.	Horace	de	Verne.

Le	 Chambrion	 plaça	 Hector	 à	 vingt	 mètres	 de	 l’étang,	 dans	 une	 broussaille,	 et	 lui
recommanda	de	ne	pas	fumer.

–	 Ne	 vous	 pressez	 pas,	 dit-il,	 ils	 viennent	 ordinairement	 par	 deux	 et	 par	 trois.	 Le
brocard	d’abord,	puis	 la	chevrette,	et	enfin	 le	chevreau.	Ajustez	 le	brocard,	et	si	vous	 le
tuez	roide,	tirez	sur	la	chevrette,	mais	respectez	le	chevreau,	s’il	y	en	a	un.

–	Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	rester	avec	moi,	toi	?

–	Non,	je	vais	me	porter	un	peu	plus	loin…

–	Ah	!	et	tu	penses	que	les	chevreuils	viendront	?

–	Peut-être	tout	de	suite,	peut-être	dans	une	heure…	peut-être	plus	tard…	mais,	pour
sûr,	ils	viennent	toutes	les	nuits…	Ah	!	fit	 le	Chambrion	en	souriant,	c’est	une	affaire	de
patience,	l’affût…	mais	ça	réussit	mieux	que	les	chiens	courants.

Hector	se	posta	et	arma	son	fusil.

–	Si	vous	tirez	et	que	vous	manquiez	votre	coup,	dit	encore	le	Chambrion,	ne	bougez
pas	et	rechargez	votre	fusil…	il	en	viendra	d’autres.	Vous	savez	que	la	nuit,	il	faut	toujours
tirer	un	peu	plus	haut.



–	Oui.

–	Eh	bien,	bonne	chance	!…	Je	reviendrai	vous	reprendre	ici.

Le	Chambrion	contourna	l’étang	;	puis,	au	lieu	d’aller	se	poster,	comme	il	l’avait	dit	à
Hector,	 il	se	mit	à	courir	sous	bois	dans	la	direction	des	Sapinières,	où,	comme	on	va	le
voir,	il	était	attendu	avec	une	vive	impatience.

	

Que	s’était-il	passé	au	château	des	Sapinières	depuis	la	nuit	précédente	?

On	l’eût	deviné	facilement	en	voyant	Mlle	Denise	de	Méreuil	levée.

Elle	était	pâle	et	languissante	encore,	mais	elle	souriait	en	regardant	Horace	agenouillé
devant	sa	chaise	longue	et	qui	tenait	une	de	ses	mains	dans	les	siennes.

Mme	Gertrude	était	auprès	d’eux.

Denise	avait	failli	mourir	;	mais,	comme	l’avait	dit	le	médecin,	une	grande	joie	l’avait
sauvée.

–	Mon	enfant,	était	venue	lui	dire	Mme	Gertrude,	M.	le	vicomte	Horace	de	Verne	nous
fait	l’honneur	de	me	demander	ta	main,	et	je	la	lui	ai	accordée.

Ces	 simples	paroles	 avaient	 produit	 une	 réaction	violente	 chez	Denise	 ;	 la	mort	déjà
prête	à	la	prendre	avait	reculé.

On	avait	attendu	au	matin	pour	donner	une	explication	à	la	jeune	fille.

Alors,	quand	la	crise	nerveuse	avait	été	passée,	on	lui	avait	tout	avoué.

Ses	 parents	 ne	 s’étaient	 point	 suicidés.	 On	 les	 avait	 assassinés,	 et	 la	 mémoire	 de
M.	de	Verne	le	père	était	pure	de	toute	tache.

Denise,	malgré	sa	jeunesse,	était	une	fille	d’un	grand	sens	et	d’un	grand	cœur.

–	Où	est	le	Chambrion	?	demanda-t-elle.

–	Il	n’est	pas	au	château,	répondit	Horace.

–	 Eh	 bien,	 répondit-elle,	 courez	 après	 lui,	 mon	 ami.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 dénonce
l’assassin	avant	que	je	l’aie	vu.

–	Peut-être	est-il	déjà	trop	tard	!	fit	Mme	Gertrude.

–	Non,	dit	Horace.	Mais	est-ce	possible,	à	présent	?	Ne	faut-il	pas	que	la	vérité	se	fasse
jour	?

–	Ah	!	murmura	Denise,	vous	ne	songez	donc	pas	à	lui,	vous	autres	?	À	lui	si	bon,	si
noble,	si	dévoué…	et	que,	désormais,	on	montrera	du	doigt	en	disant	 :	«	C’est	 le	 fils	de
l’assassin	!	»

Ces	mots	touchèrent	Horace.	Il	se	mit	à	la	recherche	du	Chambrion.

Mais	le	Chambrion	était	parti	sans	rien	dire	de	ses	projets.

Il	s’était	borné	à	faire	écrire	à	Mme	Gertrude	cette	lettre	que	nous	avons	vue	adressée	au
fils	Clappier.



Horace	était	allé	chez	le	Chambrion.	La	chaumière	était	fermée.

Il	avait	couru	les	bois,	il	était	même	descendu	jusqu’à	Salbris,	sans	plus	de	succès.

Comme	 il	 revenait,	 il	 entendit	 siffler	 dans	 le	 taillis	 voisin	 et	 reconnut	 la	 voix	 du
Brocard.

Le	Brocard	s’en	allait	aux	Sapinières,	en	compagnie	de	sa	mère,	mais	 le	Chambrion
était	avec	eux.

Obéissant	à	ses	mœurs,	le	petit	braconnier,	au	lieu	de	suivre	la	ligne	forestière	qui	allait
droit	au	château,	avait	fait	prendre	à	sa	mère	un	faux	chemin	sous	bois.

La	perpétuelle	préoccupation	du	Brocard	était	de	ne	point	rencontrer,	en	forêt,	un	agent
de	 l’autorité	 ;	 et	 la	Malbèque	qui,	 si	 elle	ne	braconnait	pas	du	gibier,	 allait	 par-ci	par-là
voler	un	peu	de	bois	mort	pour	son	hiver,	était	non	moins	timorée	à	l’endroit	des	gardes.
Horace	appela	le	Brocard,	qui	vint	à	lui	aussitôt.

–	Hé	!	petit,	lui	dit-il,	n’as-tu	pas	vu	le	Chambrion	?

–	Faites	excuse,	monsieur	Horace,	nous	venons	de	le	quitter.

–	Et	où	est-il	allé	?

Au	moment	où	Horace	avait	rencontré	le	Brocard,	il	était	presque	nuit.

–	Il	nous	a	quittés,	dit	le	Brocard,	pour	aller	faire	un	coup	d’affût.

–	Sais-tu	où	?

–	Près	de	la	mare	aux	Chevrettes.

–	Eh	bien,	j’y	vais,	car	il	faut	que	je	lui	parle…

–	Monsieur,	dit	l’enfant,	sauf	vot’	respect,	n’y	allez	pas,	si	ça	vous	gêne	moindrement
de	rencontrer	le	fils	Clappier.

–	Ah	!	dit	M.	de	Verne	qui	tressaillit	à	ce	nom,	il	est	avec	lui	!

–	Oui,	et	même,	comme	les	gendarmes	vont	venir	m’arrêter	d’un	moment	à	l’autre…

–	Comment	!	interrompit	Horace,	tu	dis	que	les	gendarmes	vont	venir	t’arrêter	!

–	Peut-être	pas	ce	soir,	mais	demain,	pour	sûr…	Oh	!	ne	me	regardez	pas	de	 travers,
monsieur	Horace,	je	n’ai	pas	fait	de	mal…	c’est	un	faux	témoin	du	Maupert,	le	garde	aux
Clappier.	Mais	le	Chambrion	m’a	dit	que	ça	s’arrangerait…	D’ailleurs,	il	me	cachera…	et
même	qu’il	m’a	dit	d’aller	au	château	avec	ma	mère,	et	qu’il	viendrait	m’y	prendre…

«	Que	signifie	tout	cela	?	pensait	Horace	qui	s’en	allait	aux	Sapinières	en	compagnie	de
la	Malbèque	et	de	son	fils.	Et	pourquoi	le	Chambrion	veut-il	amener	le	père	Clappier	au
château	?	»

En	arrivant	aux	Sapinières,	Horace	envoya	 la	Malbèque	et	son	fils	à	 l’office	 ;	puis	 il
rejoignit	Denise	et	sa	tante	;	et	tous	trois	attendirent	avec	anxiété	le	retour	du	Chambrion.

Enfin,	vers	dix	heures,	celui-ci	parut.

Il	était	 triste	et	grave,	comme	un	homme	qui	a	pris	une	résolution	douloureuse,	mais
inébranlable.



–	Tu	ne	l’as	pas	dénoncé	encore,	au	moins	?	s’écria	Denise	en	le	voyant	paraître.

–	 Non,	 mademoiselle	 ;	 d’ailleurs,	 dit	 le	 Chambrion,	 mon	 témoignage	 ne	 prouverait
rien…	il	faut	qu’il	se	trahisse	lui-même.

–	Mais	nous	te	croyons,	nous,	dit	la	jeune	fille.

–	Oh,	je	le	sais.

–	Alors,	pourquoi	livrer	ce	malheureux	à	la	justice	?…

–	Pourquoi	?	fit	le	Chambrion	;	mais,	pour	qu’on	sache	bien	que	vous	pouvez	épouser
M.	de	Verne.

–	Eh	bien,	dit	Horace,	Denise	a	raison,	et	sa	tante	est	de	notre	avis	;	nous	quitterons	ce
pays,	 mon	 pauvre	 François,	 nous	 irons	 loin…	 et	 tu	 ne	 verras	 pas	 le	 nom	 de	 ton	 père
flétri…

–	Oui,	 dit	 la	 jeune	 fille	 à	 son	 tour	 en	pressant	 la	main	du	Chambrion,	 nous	nous	 en
irons…	et	tu	viendras	avec	nous,	mon	bon	François…	n’es-tu	pas	notre	ami	?

Le	Chambrion	secoua	la	tête.

–	Il	faut	que	justice	se	fasse,	dit-il.

–	Mais	tu	seras	déshonoré	?…

–	J’aurai	Dieu	pour	moi,	mademoiselle.	J’aurai	la	conscience	d’avoir	fait	mon	devoir.

–	Ô	mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	murmura	 la	 jeune	 fille.	Mais	 as-tu	 pensé	 à	 une	 chose,
François	:	c’est	que	peut-être	ton	père	n’est	pas	mort	?…

Le	Chambrion	secoua	la	tête.

–	 Je	 l’ai	 redouté	 souvent,	 dit-il	 ;	mais	 à	 présent,	 je	 ne	 puis	 croire	 le	 contraire.	 Il	 fût
revenu	un	jour	ou	l’autre…	Non,	mademoiselle,	mon	père	est	mort…	comme	le	vôtre…
comme	votre	mère…	comme	le	père	de	M.	Horace,	et	c’est	cet	homme	qui	les	a	tous	tués.

–	Mais	enfin,	dit	encore	la	jeune	fille,	n’avons-nous	pas	le	droit	de	pardonner	?

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	Chambrion	:

–	Non,	dit-il	enfin,	vous	n’avez	pas	ce	droit-là	;	car	cet	homme	a	bien	d’autres	crimes
sur	 la	 conscience.	 Ah	 !	 dit-il	 avec	 véhémence,	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 le	 nombre	 des
malheureux	qu’il	a	ruinés	?

»	 Parcourez	 les	 campagnes	 de	 notre	 pauvre	 Sologne,	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde,	 et
prononcez	le	nom	de	cet	homme,	vous	entendrez	des	gémissements	et	des	imprécations.	Il
a	fait	mourir	des	pères	de	famille	en	prison.	Il	a	fait	vendre	le	lit	de	la	pauvre	veuve	et	le
berceau	de	l’orphelin	!…

–	Eh	bien	!	s’écria	la	jeune	fille,	si	cet	homme,	en	présence	du	châtiment	qu’il	a	mérité,
venait	à	se	repentir…

–	Jamais	!…	Cet	homme	a	un	cœur	de	bronze…

–	S’il	 restituait	 ce	qu’il	 a	 volé…	Ah	 !	François,	François,	 dit	 la	 jeune	 fille	 avec	une
vivacité	émue,	il	me	vient	une	idée…	une	inspiration	du	ciel…



–	Parlez,	mademoiselle,	dit	François	Véru.

–	 Si	 cet	 homme	 me	 rendait	 les	 deux	 cent	 mille	 francs	 qu’il	 nous	 a	 volés,	 je	 les
distribuerais	dans	 le	pays,	avant	notre	départ,	 à	 tous	ceux	qu’il	 a	 ruinés,	 et	 je	 réparerais
ainsi	le	mal	qu’il	a	fait.

–	Au	pied	de	l’échafaud,	mademoiselle,	cet	homme	refuserait	de	restituer.

–	 François,	 dit	 tristement	Mlle	 de	Méreuil,	 pourquoi	 ne	 veux-tu	 point	me	 laisser	 cet
espoir	d’arracher	une	âme	à	l’enfer	et	un	homme	à	la	mort	?

–	 Eh	 bien	 soit	 !	 s’écria	 le	 Chambrion	 qui	 regarda	 Mlle	 de	 Méreuil	 avec	 un	 saint
enthousiasme.	Si	vous	amenez	cet	homme	au	repentir,	mademoiselle,	je	lui	ferai	grâce…
Mais,	ajouta	le	Chambrion	en	secouant	la	tête,	vos	efforts	seront	vains.

–	Dieu	est	bon,	murmura	la	jeune	fille.

	

Le	 Chambrion	 quitta	 brusquement	 la	 salle	 où	 Denise,	 Horace	 et	 Mme	 Gertrude	 se
trouvaient.

Il	avait	la	tête	en	feu,	ses	tempes	battaient	avec	force,	et	ses	jambes	fléchissaient	sous
lui.

Il	s’en	alla	dans	le	parc	et	s’assit	au	pied	d’un	arbre,	le	front	dans	ses	mains.

Tout	à	coup	une	voix	se	fit	entendre	derrière	lui,	une	voix	d’enfant	caressante	et	douce.

C’était	le	Brocard	qui	l’avait	suivi.

Le	petit	braconnier	vint	à	lui.

–	Tu	pleures	?	dit-il	en	voyant	au	clair	de	lune	le	visage	de	François	baigné	de	larmes.

–	Non,	ce	n’est	rien…

–	Oh	 !	 tu	 ne	 diras	 pas	 que	 tu	 aimes	 la	 demoiselle,	 mon	 pauvre	 François,	 continua
l’enfant.

–	Tais-toi	!	tais-toi	!…	dit	le	Chambrion.	Ne	répète	jamais	cela	!

–	Eh	bien	 !	quoi	 !	 poursuivit	 le	 Brocard,	 est-ce	 qu’on	 est	maître	 de	 son	 cœur,	 après
tout	?	et	n’es-tu	pas	un	honnête	homme	?	C’est-y	ta	faute,	si	tu	n’es	qu’un	pauvre	paysan	?
…	Je	pense	bien	que	tu	ne	peux	pas	être	son	mari…	mais	tu	as	bien	le	droit	de	l’aimer…
sans	qu’elle	le	sache.

Le	Chambrion	passa	la	main	sur	ses	yeux.

–	Demain,	 je	n’aurai	plus	ce	droit-là,	car	 je	viens	de	creuser	entre	elle	et	moi	le	plus
infranchissable	des	abîmes	!…

Et,	prenant	l’enfant	dans	ses	bras,	il	lui	dit	encore	:

–	Ta	mère	aura	du	pain	pour	ses	vieux	jours	;	tu	auras,	toi,	un	travail	honnête,	et	tu	ne
seras	plus	un	braconnier,	mais	un	garde-chasse.	Vous	me	devrez	cela,	et	si	tu	n’es	pas	un
ingrat,	tu	me	feras	un	serment.



–	Oh	!	parle,	dit	l’enfant,	parle,	mon	bon	Chambrion.

–	Jamais	tu	ne	diras	à	âme	qui	vive	que	tu	m’as	vu	pleurer	et	que	tu	as	surpris	le	secret
de	mon	cœur.

–	Je	te	le	jure,	par	mon	père	mort,	répondit	simplement	le	petit	braconnier.

Le	Chambrion	se	leva.

–	Maintenant,	dit-il,	songeons	à	toi.	Les	gendarmes	viendront	te	chercher.

–	Tu	m’as	promis	de	me	cacher	?

–	Oui.

–	Où	donc	?

–	Chez	moi.

–	Oh	!	dit	le	Brocard,	Maupert	devinera	bien	tout	de	suite…

–	Maupert	ne	devinera	rien.	Laisse-moi	faire	!	J’ai	mon	plan.	Où	est	ton	chien	?

–	 Il	 est	 là,	 répondit	 le	 Brocard	 en	montrant	 Gendarme	 qui	 se	 tenait	 immobile	 et	 la
queue	basse	derrière	lui.

–	Eh	bien,	va	l’enfermer…	dans	le	chenil	du	château…	Il	n’y	a	plus	de	chiens…	et	tu
lui	diras	de	se	tenir	tranquille.

Brocard	obéit	et	revint	trouver	le	Chambrion.	Alors,	celui-ci	le	prit	dans	ses	bras	et	le
chargea	sur	son	épaule.

–	Que	fais-tu	?	demanda	l’enfant,	étonné.

–	 Je	 te	 porte	 pour	 que	Gendarme,	 quand	on	 lui	 ouvrira,	 ne	 puisse	 pas	 te	 suivre	 à	 la
trace.

–	Pourquoi	?

–	 Mais,	 enfant	 que	 tu	 es	 !	 parce	 que	 la	 pauvre	 bête,	 en	 voulant	 te	 rejoindre,	 ne
manquerait	pas	de	te	trahir.

Et	le	Chambrion	se	mit	en	route,	emportant	le	Brocard	sur	ses	épaules.

Ce	ne	fut	qu’à	un	quart	de	lieue	du	parc,	et	 tout	près	de	la	mare	aux	Chevrettes,	que
François	Véru	mit	l’enfant	à	terre.

–	Maintenant,	lui	dit-il,	tu	peux	marcher.

–	Où	allons-nous	?

–	Tu	vas	aller	chez	moi.	Tu	trouveras	la	clef	de	la	maison	sous	une	pierre,	auprès	du
puits.

–	Oui,	je	sais	où.	Mais	tu	ne	viens	donc	pas	avec	moi	?

–	Pas	encore.	Je	vais	rejoindre	M.	Hector.

Comme	il	parlait	ainsi,	un	coup	de	fusil	se	fit	entendre.

–	Un	de	mort	!	dit	le	Chambrion.



–	 Bah	 !	 fit	 le	 Brocard,	 dont	 tous	 les	 instincts	 s’éveillaient	 ;	 c’est	 pas	 du	 gibier	 à
bourgeois,	ça,	les	chevreuils…	Faut	croire	qu’il	l’a	manqué.

–	Va-t’en	à	la	maison,	n’allume	pas	de	feu	et	couche-toi,	dit	le	Chambrion.	Je	t’aurai
bientôt	rejoint.

Et	il	quitta	le	Brocard	et	descendit	vers	la	mare	aux	Chevrettes.

M.	Hector	jurait	et	pestait.	Il	avait	tiré	un	brocard	à	quinze	pas	et	l’avait	manqué.

–	Je	crois	bien	qu’il	est	touché,	disait-il.

–	Où	l’avez-vous	tiré	?	demanda	le	Chambrion.

–	Là…	comme	il	se	baissait	pour	boire.

–	À	cette	distance,	le	coup	fait	presque	balle.	Si	vous	l’aviez	touché,	il	serait	resté	sur
place.	C’est	à	recommencer,	monsieur	Hector.

–	C’est	qu’il	fait	un	froid	de	loup	!

–	C’est	vrai	 ;	et	maintenant	que	vous	avez	 tiré,	avant	deux	heures	du	matin,	nous	ne
verrons	rien.	Je	vous	conseille	d’aller	vous	coucher,	monsieur	Hector.

–	À	la	Meunerie	?

–	Oh	 !	 non,	 à	 la	 ferme	 des	 Bauges,	 comme	 c’est	 convenu.	 Je	 vais	 vous	 conduire…
Nous	 dirons	 au	 fermier	 que	 nous	 avons	 un	 rendez-vous	 demain	 avec	 des	 chasseurs	 de
Lamotte	Beuvron	au	Chêne	pointu.

Hector	et	le	Chambrion	se	mirent	en	route.

–	Ah	!	çà	!	dit	le	fils	Clappier,	sais-tu	que	ces	deux	cent	mille	francs	me	trottent	par	la
tête	?

–	Vraiment	?

–	Car	enfin,	si	mon	père	les	a	volés	à	la	demoiselle…

–	Eh	bien	?

–	Et	que	j’épouse	la	demoiselle…	c’est	comme	s’il	me	les	avait	volés	à	moi.

–	C’est	juste.

–	Et	je	te	prie	de	croire	que	je	les	lui	réclamerai.

–	Il	vous	enverra	promener.

–	Eh	bien	!	je	porterai	une	plainte.

–	À	qui	donc	?

–	Au	procureur	impérial.

–	Mais	on	mettra	votre	père	en	prison	!

–	Ah	!	dame,	fit	Hector	avec	indifférence,	c’est	son	affaire,	ça,	et	non	la	mienne.

Le	Chambrion	regarda	Hector	du	coin	de	l’œil	et	lui	dit	:



–	Mais	si	votre	père	va	en	prison,	on	le	condamnera.

Le	fils	Clappier	répondit	avec	calme	:

–	Ce	ne	serait	pas	ce	qui	pourrait	m’arriver	de	plus	malheureux,	vois-tu,	François.

–	Comment	l’entendez-vous,	monsieur	Hector	?

–	Suis	bien	mon	raisonnement.

–	J’écoute.

–	On	condamne	mon	père	comme	voleur.

–	Bon	!

–	Il	est	mort	civilement,	il	perd	la	gestion	de	ses	biens	et	on	lui	donne	un	tuteur.

–	C’est	juste.

–	Eh	bien,	ce	 tuteur,	c’est	moi	 ;	et	voilà	que	moi,	qui	n’ai	 jamais	 la	disposition	d’un
sou,	je	me	trouve	à	manipuler	tous	les	fonds	du	père	Clappier.

–	Mais,	dit	le	Chambrion,	votre	mère	est	capable	d’en	mourir.

–	Bah	!	bah	!	elle	est	solide,	la	mère…	et	puis	l’argent,	vois-tu,	ça	console	de	tout.

–	Mais	vous	ne	reculerez	donc	pas	devant	la	nécessité	de	traîner	votre	père	devant	les
tribunaux	?	C’est	un	fier	déshonneur,	ça,	dit	le	Chambrion.

–	Bah	!	les	fautes	sont	personnelles.	Et	puis,	si	on	crie	trop,	eh	bien,	je	vendrai	tout	par
ici	et	 je	m’en	 irai	à	Paris.	Là-bas,	vois-tu,	pourvu	que	vous	soyez	riche,	ça	suffit,	on	ne
vous	en	demande	pas	davantage…

«	Cet	homme	est	comme	son	père,	pensa	le	Chambrion,	dont	le	cœur	s’était	soulevé	à
ces	ignobles	paroles,	et	ce	n’est	pas	la	pitié	qu’il	m’inspire	qui,	désormais,	m’empêchera
de	frapper	!	»

Hector	Clappier	venait	peut-être,	sans	s’en	douter,	de	prononcer	l’arrêt	de	mort	de	son
père.



CHAPITRE	VIII

Le	père	Clappier	était	dans	la	vie	domestique	ce	qu’il	était	en	affaires,	un	homme	dur
et	sauvage.

Son	fils	l’avait	effrayé	d’abord,	et,	pendant	plus	d’une	heure,	il	fut	comme	sous	le	coup
d’une	prostration	morale	qui	lui	ôta	la	possibilité	de	réfléchir.

Mais	 cet	 état	 fut	 de	 courte	 durée.	 Le	 courage	 lui	 revint	 et,	 avec	 le	 courage,	 cette
énergie	du	mal	qui,	chez	lui,	était	poussée	aux	dernières	limites.

–	 Je	 lui	 ferai	 rentrer	dans	 la	gorge	ce	qu’il	 s’est	permis	de	me	dire,	murmura-t-il	 en
s’acheminant	vers	la	Meunerie,	et	je	le	laisserai	pourrir	dans	ses	haillons,	car	il	n’aura	plus
un	sou	de	moi.

Il	 s’attendait	 presque	 à	 retrouver	 Hector	 à	 la	 Meunerie,	 car	 le	 jeune	 homme	 avait
contourné	la	maison	en	s’en	allant,	et	son	père	ne	l’avait	pas	vu	gagner	la	lisière	du	bois.

Mais	Hector	n’y	était	pas	;	il	s’en	allait,	à	cette	heure,	rejoindre	le	Chambrion.

Ce	fut	la	mère	Clappier	qui	reçut	l’orage.

Elle	était	occupée	en	ce	moment,	en	bonne	ménagère	qu’elle	était,	à	fondre	du	beurre
dans	une	grande	jarre	de	grès	brun,	et	ne	se	doutait	nullement	de	ce	qui	était	arrivé.

–	Où	est	donc	Hector	?	demanda	le	marchand	de	biens.

–	Je	le	croyais	avec	toi,	dit	la	grosse	Lucinde,	née	Jousserand.

–	Il	n’est	donc	pas	ici	?

–	 Non,	 notre	 maître,	 dit	 la	 Jeannette	 qui	 rentrait,	 apportant	 un	 seau	 d’eau	 ;	 il	 vient
d’aller	à	la	chasse.

–	Ah	!	le	gredin	!	ah	!	le	misérable	!	dit	Clappier.

–	Qu’a-t-il	donc	fait	?	exclama	la	mère	Clappier,	toute	tremblante	de	la	subite	colère	de
son	homme.

–	Il	a	manqué	de	respect	à	son	père	!	et	c’est	ta	faute	à	toi,	femme,	car	tu	l’as	mal	élevé,
ce	 feignant,	 ce	 vaurien	 !	 Il	 n’aura	 pas	 un	 sou	 de	 mon	 héritage	 !…	 Et	 je	 saurai	 bien
l’empêcher	de	se	marier	!

La	mère	Clappier	voulut	parler,	mais	le	marchand	de	biens	continua	:

–	Je	ne	veux	plus	qu’il	mette	les	pieds	ici	!

–	Et	où	veux-tu	donc	qu’il	aille	?

–	Au	diable,	si	ça	lui	plaît	!



–	Mais	 c’est	 notre	 fils…	et	 nous	ne	 lui	 avons	pas	donné	d’état…	Que	veux-tu	qu’il
devienne	?

–	Il	se	fera	valet	de	charrue,	berger	ou	soldat,	comme	il	voudra	!…

La	mère	Clappier	n’avait	jamais	vu	son	mari	dans	une	semblable	irritation	;	mais	elle
pensa	que	le	meilleur	moyen	de	le	calmer	était	de	se	montrer	de	son	avis.

–	Si	Hector	t’a	manqué	de	respect,	dit-elle,	il	te	demandera	pardon…

–	Je	ne	veux	plus	le	voir	!…	Et	si	tu	oses	le	défendre,	ajouta	le	marchand	de	biens,	je	te
chasserai	comme	lui	!

Sur	 ces	 mots,	 le	 père	 Clappier	 quitta	 la	 cuisine,	 monta	 l’escalier	 de	 bois	 de	 la
Meunerie,	 et	 bientôt	 la	 mère	 Clappier	 et	 Jeannette	 la	 servante	 entendirent	 un	 vacarme
épouvantable.

C’était	 le	marchand	 de	 biens	 qui,	 étant	 entré	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 fils,	 jetait	 ses
hardes	par	 la	fenêtre	avec	une	malle,	un	fusil,	un	cor	de	chasse,	une	selle	anglaise	et	un
harnais	de	cabriolet.

Tout	 cela	 tombait	 pêle-mêle	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 cour,	 et	 l’on	 entendait	 le	 vieillard	 qui
criait	:

–	Je	ne	veux	rien	de	lui	ici,	rien	de	rien	!	il	emportera	ses	frusques	où	il	voudra	!…

La	mère	Clappier	et	la	Jeannette	se	regardaient	avec	une	sorte	de	terreur.

Heureusement,	 il	 survint	 un	 événement	 qui	 força	 le	 père	 Clappier	 à	 se	 calmer
momentanément.

Il	vit	déboucher,	par	le	chemin	creux	qui	venait	de	Salbris,	un	homme	monté	sur	une
jument	 blanche	 qui	 trottait	 l’amble,	 et	 il	 reconnut	 un	 de	 ses	 fermiers,	 qu’on	 appelait	 le
grand	Jacques,	et	dont	la	ferme	se	trouvait	sur	la	route	de	Vierzon.

Comme	on	était	aux	approches	de	Toussaint,	le	père	Clappier,	en	dépit	de	sa	colère,	se
fit	le	raisonnement	suivant	:

«	Le	grand	Jacques	est	un	fermier	exact,	il	vient	me	payer	sa	rente.	»

Or,	rien	ne	calmait	le	père	Clappier	comme	les	écus.

Il	redescendit	donc	et	dit	à	la	Jeannette	:

–	Mets	 dans	 un	 coin	 tout	 ce	 que	 j’ai	 jeté	 par	 la	 fenêtre.	 Il	 faut	 laver	 son	 linge	 en
famille,	et	voici	le	grand	Jacques	qui	apporte	de	l’argent.

Cinq	minutes	après,	la	mère	Clappier	et	la	servante	avaient	fait	disparaître	les	traces	de
la	 colère	du	maître,	que	 le	grand	 Jacques,	 en	entrant	dans	 la	 cour,	 trouva	 souriant	 et	de
belle	humeur.

Le	fermier	descendit	de	cheval,	attacha	sa	bête	à	un	anneau	fiché	dans	le	mur,	et	ôta	sa
casquette	de	peau	de	loutre	avec	l’obséquiosité	que	les	pauvres	gens	contractent,	dans	les
campagnes,	vis-à-vis	de	ceux	qui	possèdent	le	sol.

–	 Tu	 es	 exact,	 mon	 garçon,	 dit	 le	 père	 Clappier.	 Viens	 par	 ici,	 je	 vais	 te	 faire	 ta
quittance.



–	Faites	escuse,	not’	maître,	dit	le	grand	Jacques,	je	vous	payerai	la	semaine	qui	vient,
c’est-à-dire	le	lundi	de	Toussaint,	en	revenant	d’Orléans.

–	Eh	!	dit	le	marchand	de	biens,	je	croyais	que	tu	m’apportais	de	l’argent.

–	Nenni	da	!	not’	maître.	Je	venais	vous	causer	d’un	malheur	qui	m’est	arrivé.

–	Ah	!	fit	le	Clappier	avec	indifférence,	tu	as	enterré	quelqu’un,	peut-être…

–	Non	pas,	not’	maître.

–	Ou	la	picote	est	sur	tes	bêtes…

–	C’est	pire,	nous	avons	brûlé	!

–	Brûlé	?	exclama	Clappier	que	le	sentiment	de	propriété	domina.	Tu	as	brûlé	?…	La
ferme	des	Regrattières	!…

–	Pas	la	ferme,	mais	la	bergerie…	il	ne	reste	que	les	quatre	murs.

–	Eh	bien	!	dit	le	marchand	de	biens	d’un	air	tranquille,	tant	pis	pour	la	compagnie	!…
La	bergerie	et	les	bâtiments	qui	en	dépendent	étaient	assurés	pour	dix-sept	mille	francs.

–	Juste	 le	double	de	ce	que	ça	valait,	dit	 le	grand	Jacques,	et	pour	neuf	ou	dix	mille
francs,	je	me	chargerais	bien…

–	Alors,	fit	le	père	Clappier,	il	y	a	tout	profit	à	brûler.	Je	mettrai	huit	mille	francs	dans
ma	poche.

–	C’est	 que,	 reprit	 le	 fermier	 d’un	 ton	 timide,	 j’ai	 été	moins	 prudent	 que	 vous,	 not’
maître.

–	Tu	n’avais	pas	assuré	tes	bestiaux	?

–	Hélas	!	non…	Et	j’ai	perdu	cinq	vaches,	une	paire	de	bœufs	et	trente-quatre	moutons.
C’est	un	coup	qui	me	ruine,	not’	maître,	si	vous	ne	me	venez	pas	en	aide…	sur	 l’argent
que	vous	toucherez	de	l’assurance.

–	Mon	garçon,	dit	le	père	Clappier	sentencieusement,	quand	on	est	puni	par	où	l’on	a
péché,	faut	pas	se	plaindre.	Si	tu	avais	assuré	tes	bestiaux,	la	compagnie	te	payerait	;	moi,
ça	ne	me	regarde	pas	!…

–	Alors,	dit	le	pauvre	homme,	faudra	que	vous	me	donniez	du	temps…

–	Du	temps,	pourquoi	?

–	Mais	dame,	pour	mon	fermage.

–	Comment	!	exclama	le	marchand	de	biens,	tu	n’es	pas	en	mesure	?

–	Hélas	!	non,	je	comptais	vendre	mes	vaches	et	mes	moutons.

–	Tu	t’arrangeras	avec	Maupert,	dit	Clappier.

Et	il	tourna	le	dos	au	fermier.

Quand	Clappier	disait	à	un	de	ses	fermiers	ou	à	un	de	ses	locataires	:	«	Tu	t’arrangeras
avec	Maupert	»,	le	malheureux	savait	d’avance	que	huit	jours	après,	il	aurait	la	visite	d’un
huissier,	 et	 qu’on	 lui	 ferait	 vendre	 son	 outillage,	 ses	 récoltes	 et	 ses	 charrues,	 jusqu’à



concurrence	de	parfait	payement.	Il	s’en	alla	la	mort	dans	l’âme,	ne	se	doutant	pas	qu’il
venait	d’apporter	une	déviation	à	la	colère	du	marchand	de	biens.

–	Ces	 brigands,	 ces	misérables,	 disait	Clappier	 en	 se	mettant	 à	 table,	 ne	 pas	 assurer
leurs	récoltes	et	leurs	bestiaux,	c’est-à-dire	ma	garantie	!…	Oh	!	je	lui	ferai	vendre	jusqu’à
son	dernier	poulain	pour	qu’il	 s’en	 aille…	 je	ne	veux	pas	d’un	homme	comme	ça	 chez
moi…

Mais	la	colère	du	père	Clappier	ne	l’empêchait	pas	d’être	inquiet	et	de	songer	de	temps
à	autre	aux	mystérieuses	paroles	de	son	fils	;	et	à	mesure	que	 la	soirée	s’avançait,	 si	 ses
nerfs	se	distendaient	et	se	calmaient	peu	à	peu,	son	esprit	travaillait,	comme	on	dit,	et	il	se
rappelait	à	merveille	l’accent	moqueur	d’Hector.

Hector	n’était	pas	revenu	souper.	À	dix	heures	du	soir,	la	mère	Clappier,	ne	le	voyant
pas	revenir,	commença	à	s’inquiéter	sérieusement.

–	Tu	l’auras	peut-être	battu	?	dit-elle.

–	Non,	dit	Clappier.	Je	ne	 lui	ai	seulement	 rien	dit.	Mais	sois	 tranquille,	 il	ne	perdra
rien	pour	attendre	!

Maupert	 revint.	 Il	 était	 de	 retour	 de	 Romorantin.	 Son	 arrivée	 apporta	 quelque
distraction	à	l’esprit	inquiet	du	marchand	de	biens.

–	Qu’as-tu	fait	?	demanda-t-il.

–	J’ai	vu	le	procureur	impérial.

–	Et	il	n’a	attaché	aucune	importance	à	la	plainte,	n’est-ce	pas	?

–	Au	contraire,	il	a	fait	appeler	le	brigadier	de	gendarmerie.

–	Ah	!	ah	!	fit	Clappier	en	souriant.

–	Et	il	lui	a	donné	un	mandat	d’arrestation.	Ah	!	dame,	faut	vous	dire,	ajouta	Maupert,
que	j’ai	fièrement	appuyé	sur	la	chanterelle.	Vous	savez,	on	a	commis	un	vol	à	Salbris	le
mois	dernier.

–	Oui,	et	on	n’a	pas	su	qui	était	le	voleur.

–	J’ai	laissé	entendre	que	ce	pourrait	être	le	Brocard…

Clappier	regarda	son	garde	et	se	prit	à	rire.

–	J’aurais	plutôt	dans	l’idée	que	c’est	toi,	dit-il.

Maupert	 supporta	cette	plaisanterie	assez	bien	et	 fit	 chorus	avec	son	maître	 :	comme
lui,	il	se	mit	à	rire.

La	Jeannette,	en	ce	moment,	ouvrit	la	porte	qui	allait	de	la	salle	à	manger	à	la	cuisine.

–	Tiens	!	dit-elle,	voilà	Jacomy	qui	ramène	Flambant,	le	chien	à	M.	Hector.

Clappier	se	leva	et	vit	le	chien	qu’on	débarrassait	de	sa	corde.

–	Est-ce	qu’il	 s’était	perdu	?	 est-ce	 que	 tu	 l’as	 trouvé	dans	 le	 bois	?	demanda-t-il	 au
bûcheron.

–	Non	point,	not’	maître.	C’est	M.	Hector	qui	m’a	dit	de	le	ramener,	répondit	Jacomy.



–	Pourquoi	donc	qu’il	ne	l’a	pas	gardé	avec	lui	?	fit	Mme	Clappier,	étonnée.

–	Parce	qu’il	a	dit	qu’un	chien	d’arrêt,	ça	gênerait	à	l’affût.

–	Il	allait	donc	à	l’affût	?

–	Oui,	avec	le	Chambrion,	François	Véru.

Certes,	en	ce	moment,	si	le	Mane,	thecel,	pharès	biblique	s’était	tout	à	coup	montré	en
lettres	de	feu	sur	 l’un	des	murs	de	 la	salle	à	manger,	 le	père	Clappier	n’eût	pas	éprouvé
une	sensation	plus	terrible.

Le	Chambrion	!

Ce	nom	devenait	pour	lui	toute	une	révélation.

C’était	le	Chambrion	qui	avait	dit	à	Hector	qu’il	avait	touché	deux	fois	son	argent…

Et	 la	 mémoire	 du	 père	 Clappier	 fit	 soudain	 un	 brusque	 et	 lointain	 retour	 vers	 le
passé…

Il	se	souvint	que,	pendant	la	nuit	du	crime,	il	avait	vu	cet	enfant	que	son	malheureux
père	tenait	par	la	main,	et	qu’il	ne	s’en	était	point	défié…	Le	Chambrion	savait	tout	!

	

Ce	fut	une	nuit	terrible	que	celle	que	passa	le	père	Clappier,	attendant	avec	anxiété	que
son	fils	revînt.

Il	 l’eût	pris	à	 la	gorge,	 il	 l’eût	questionné…	il	eût	voulu	savoir	 jusqu’à	quel	point	 le
Chambrion	l’avait	mis	dans	la	confidence.

Mais	Hector	ne	revint	point.

Alors,	mille	circonstances	oubliées	se	présentèrent	à	son	esprit.

Il	 se	 souvint	 que	 jamais	 le	 Chambrion	 ne	 venait	 à	 la	Meunerie	 ;	 qu’il	 évitait	 de	 se
trouver	sur	son	chemin	;	qu’il	 le	saluait	à	peine,	 lui,	Clappier,	devant	qui	tout	s’inclinait,
sinon	par	respect,	du	moins	par	terreur.

«	 Ah	 !	 se	 dit-il	 enfin,	 cet	 homme	 a	 mon	 secret,	 cet	 homme	 sait	 que	 je	 suis	 un
assassin…	cependant,	il	s’est	tu	pendant	quinze	ans.	Pourquoi	parle-t-il	aujourd’hui	?	»

Certes,	Clappier	ne	dormit	pas	comme	la	nuit	précédente	;	mais	il	rêva	tout	éveillé,	et
ce	 rêve	 qu’il	 fit	 les	 yeux	 ouverts	 eut	 la	 cour	 d’assises	 pour	 théâtre	 et	 l’échafaud	 pour
dénouement.	D’abord,	il	s’était	mis	au	lit	;	mais	il	ne	put	dormir	et	se	leva.	Enfin,	au	petit
jour,	 après	 avoir	 erré	 dans	 le	 jardin,	 dans	 la	 cour,	 dans	 la	 pépinière	 d’acacias,	 fiévreux,
tourmenté,	il	prit	une	grande	résolution.

La	résolution	d’aller	au	danger,	tête	haute,	c’est-à-dire	de	se	rendre	chez	le	Chambrion.

«	J’achèterai	cet	homme,	se	dit-il,	il	ne	s’agit	pas	d’être	ladre	aujourd’hui	!	»

Et	il	partit,	espérant	toujours	rencontrer	son	fils	en	chemin.

Mais	il	arriva	jusqu’à	la	clairière	où	s’élevait	la	maison	de	François	Véru	sans	avoir	vu
Hector.



En	 revanche,	 le	Chambrion,	 les	 bras	 nus,	 cerclait	 fort	 tranquillement	 une	 futaille	 en
chantant,	devant	sa	porte.

Il	était	fort	tranquille	et	avait	l’apparence	d’un	bon	ouvrier	qui	commence	sa	journée	à
la	première	heure	sous	le	regard	de	Dieu.

À	la	vue	du	père	Clappier,	il	ôta	sa	casquette	et	lui	dit	:

–	Je	sais	pourquoi	vous	venez,	notre	maître.

–	Oh	!	fit	le	père	Clappier,	qui	s’arrêta	et	sentit	son	cœur	tressauter	dans	sa	poitrine,	tu
sais…	pourquoi…

–	M.	Hector	n’est	pas	rentré	à	la	Meunerie	cette	nuit.

–	C’est	vrai,	dit	encore	le	père	Clappier,	qui	fixait	sur	le	visage	placide	et	souriant	du
Chambrion	un	regard	étrange.

–	C’est	peut-être	un	peu	ma	 faute,	 reprit	François	Véru,	mais	vous	 savez,	 les	 jeunes
gens,	quand	cela	a	quelque	chose	en	tête…

–	 Ah	 !	 fit	 Clappier,	 à	 qui	 le	 calme	 du	 Chambrion	 rendait	 quelque	 assurance	 ;	 et
qu’avait-il	dans	la	tête	?

–	Il	est	venu	hier	matin,	il	voulait	tuer	un	chevreuil	et	m’a	supplié	de	le	mener	à	l’affût.

Le	père	Clappier	fit	un	pas	encore,	et,	voyant	l’attitude	insouciante	de	François	Véru,	il
se	rassura	plus	encore.

–	Ah	!	il	voulait	tuer	un	chevreuil	?

–	Oui,	pour	l’offrir	à	la	demoiselle	des	Sapinières.

Clappier	reçut	ce	nom	en	pleine	poitrine	et	ne	sourcilla	pas.

–	Car,	poursuivit	le	Chambrion,	il	en	est	toqué,	de	la	demoiselle	des	Sapinières,	et,	à
toute	force,	il	veut	l’épouser.

L’accent	du	Chambrion	était	si	tranquille	que	le	père	Clappier	se	dit	:	«	Ou	cet	homme
est	plus	fort	que	moi,	ou	il	ne	sait	rien	du	tout.	»

–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	penses	de	ça,	toi,	Chambrion	?

–	Moi,	répondit	François,	je	pense	que	ce	n’est	pas	une	raison	parce	que	la	mère	de	la
demoiselle	s’est	mal	conduite	et	que	son	père	s’est	tué,	pour	qu’elle	ne	trouve	pas	un	mari	;
et,	ma	foi	!	si	M.	Hector	en	veut	bien,	vous	avez	assez	d’écus	pour	arranger	ça.

Le	Chambrion	s’exprimait	avec	une	certaine	indifférence.

Clappier	en	fut	comme	dérouté.

–	Mais,	dit-il,	où	est	Hector	maintenant	?

–	Ah	!	j’ai	oublié	de	vous	dire	qu’il	avait	manqué	un	brocard	superbe.

–	Et	puis	?

–	Et	 il	 est	 allé	 coucher	 à	 votre	 ferme,	 dont	 le	 fermier	 a	 deux	 bons	 bassets.	 Il	 va	 se
rattraper	 ce	matin,	 pour	 sûr.	Et	 puis,	 ajouta	François	Véru,	 paraît	 que	vous	 avez	 eu	des



mots	hier	soir	;	il	m’a	conté	ça.

–	Que	t’a-t-il	dit	?	demanda	vivement	Clappier,	que	toutes	ses	angoisses	reprirent.

–	C’est	 encore	 un	 peu	ma	 faute,	 peut-être,	 répondit	 le	Chambrion,	 qui	 avait	 un	 naïf
sourire	aux	 lèvres.	Figurez-vous	qu’hier	au	matin,	quand	 il	est	venu	me	demander	de	 le
conduire	 au	 chevreuil,	 il	 m’a	 dit	 :	 «	 Croirais-tu	 que	 mon	 père	 ne	 veut	 pas	 aller	 aux
Sapinières	?	Il	ne	doit	pourtant	pas	d’argent	à	la	demoiselle,	ni	elle	non	plus.	On	lui	a	payé
le	château.	»

–	Ah	!	fit	Clappier,	dont	le	sang	se	figeait,	il	t’a	dit	cela	!

–	Oui,	dit	le	Chambrion,	et	moi	qui	avait	toujours	entendu	dire	que	M.	de	Méreuil	avait
payé	les	Sapinières	trop	cher,	je	lui	ai	dit	sans	penser	à	mal	:	«	Oh	!	sans	doute	que	votre
père	a	été	payé…	et	deux	fois	plutôt	qu’une.	»

Tandis	 que	 le	 Chambrion	 parlait,	 le	 père	 Clappier	 cherchait	 à	 le	 fouiller	 du	 regard
jusqu’au	fond	de	l’âme.	Mais	François	Véru	demeurait	impassible.

–	Alors,	acheva-t-il,	il	paraît	que	M.	Hector	a	pris	ces	paroles	en	mauvaise	part,	qu’il
vous	les	a	répétées	et	que	vous	vous	êtes	fâché.

–	Dame	!	dit	le	père	Clappier,	on	se	fâcherait	à	moins.

–	 Faut	 pas	 lui	 en	 vouloir,	 dit	 encore	 le	 Chambrion.	 C’est	 ma	 faute	 pure	 à	 moi,
monsieur	Clappier.

–	Et	tu	dis	qu’il	est	à	la	ferme	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	j’y	vais,	dit	Clappier,	qui	reprit	son	ton	dur	et	arrogant.

Et	il	s’éloigna,	satisfait	de	l’explication	du	Chambrion.

«	Ah	!	se	dit-il,	j’ai	eu	une	fière	peur…	Ce	garçon	ne	sait	absolument	rien…	C’est	égal,
il	me	le	payera…	Je	lui	lâcherai	Maupert	un	jour	ou	l’autre.	»

	

Le	Chambrion	regarda	le	père	Clappier	s’éloigner	;	alors,	un	sourire	silencieux	lui	vint
aux	lèvres.

–	Il	a	eu	peur,	dit-il.	L’heure	n’est	pas	loin	où	il	se	trahira.

Tandis	que	le	marchand	de	biens	causait	avec	lui,	le	Chambrion	était	demeuré	devant
sa	 maison	 dont	 la	 porte	 était	 fermée.	 Et	 l’idée	 d’y	 entrer	 n’était	 point	 venue	 au	 père
Clappier.

Quand	 ce	 dernier	 fut	 loin,	 le	 Chambrion	 poussa	 la	 porte	 et	 entra	 dans	 sa	 cabane	 ;
Hector	était	fort	tranquillement	assis	au	coin	du	feu,	et	il	avait	écouté	la	conversation	de
son	père	avec	le	Chambrion	sans	y	rien	comprendre.

–	Ah	çà	!	lui	dit-il,	qu’est-ce	que	tout	cela	signifie	?

–	Monsieur	Hector,	dit	le	Chambrion,	est-ce	que	vous	avez	toujours	les	deux	cent	mille
francs	à	cœur	?



–	Toujours,	dit	le	fils	Clappier,	et	si	j’épouse	la	demoiselle,	il	les	rendra.

–	Eh	bien,	je	sais	un	moyen,	moi,	pour	qu’il	les	rende.

–	Quel	est	ce	moyen	?

–	Avez-vous	de	quoi	écrire	sur	vous	?

–	Oui,	j’ai	mon	portefeuille	et	un	crayon.

–	Écrivez	alors	ce	que	je	vais	vous	dicter.

Et	le	Chambrion	dicta	à	Hector,	qui	écrivit	:

Mon	cher	père,

»	 Avec	 toute	 votre	 finesse,	 vous	 êtes	 plus	 simple	 qu’un	 enfant.	 Allez	 donc	 voir	 le
Chambrion	tout	de	suite	;	il	sait	tout,	et	en	y	mettant	le	prix,	en	ne	liardant	pas,	vous	vous
tirerez	peut-être	d’affaire.

–	Bien,	 dit	 le	Chambrion	 lorsque	Hector	 eut	 écrit	 et	 signé	 ;	 vous	 pouvez	 vous	 tenir
tranquille,	maintenant.

–	C’est-à-dire	rester	ici	?

–	 Oh	 !	 non	 pas,	 répliqua	 le	 Chambrion.	 Reprenez	 votre	 fusil	 et	 allez	 chercher	 les
bassets	du	fermier	;	on	fera	votre	affaire	bien	mieux	que	si	vous	étiez	là.

–	Tu	 crois	?	 fit	Hector,	 qui	 avait	 une	 grande	 confiance	 dans	 le	Chambrion	 depuis	 le
résultat	obtenu	la	veille.

–	 J’en	 suis	 sûr,	 dit	 François	 Véru.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 s’est
réalisé.	Et,	tenez,	savez-vous	où	il	est	allé,	votre	père	?

–	À	la	ferme,	où	il	me	croit.

–	Non,	il	a	pris	le	chemin	des	Sapinières.	Il	est	allé	faire	la	demande.

–	Vraiment	!	tu	es	sûr	!

–	Vous	verrez…

–	Mais	que	vas-tu	faire	de	cette	lettre	que	je	viens	d’écrire	?	demanda	Hector.

–	Ne	vous	inquiétez	pas,	c’est	mon	affaire.

Hector	 Clappier,	 comme	 on	 a	 pu	 le	 voir,	 s’il	 était	 doué	 de	 mauvais	 instincts,	 ne
jouissait	pas	d’une	grande	 intelligence.	 Il	avait	 fini	par	considérer	 le	Chambrion	comme
un	être	qui	lui	était	supérieur,	et	il	le	croyait	sur	parole.

Il	lui	laissa	donc	la	lettre	qu’il	venait	d’écrire,	reprit	son	fusil,	et,	quittant	la	maison,	il
gagna	le	chemin	qui	descendait	à	l’étang,	afin	d’y	reprendre	l’allée	forestière	qui	menait	à
cette	ferme	où	il	avait	passé	la	nuit.

Alors,	le	Chambrion	leva	la	tête	et	siffla.

Aussitôt,	 la	 trappe	 du	 grenier	 se	 souleva,	 et	 le	 Brocard,	 qui	 s’y	 tenait	 tapi	 et	 dont
M.	Hector	n’avait	pas	soupçonné	la	présence,	montra	sa	mine	éveillée.

–	Mon	garçon,	lui	dit	le	Chambrion,	écoute-moi	bien.



–	Parle,	Chambrion.

–	Tu	vas	rester	où	tu	es…	Tu	as	à	boire	et	à	manger,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Je	reviendrai	ici.	Quand	?	je	n’en	sais	rien…	peut-être	ce	soir…	peut-être	dans	une
heure…	peut-être	demain	seulement…	Si	tu	entends	venir,	tu	ne	bougeras	pas.

–	C’est	bon,	dit	l’enfant,	tu	sais	bien	que	je	fais	tout	ce	que	tu	veux.

Le	Chambrion	s’en	alla.

Quelques	minutes	 après,	 il	 était	 sur	 le	 chemin	 des	 Sapinières	 et	 passait	 comme	 une
ombre	 auprès	 de	 maître	 Clappier,	 qui	 ne	 l’aperçut	 point,	 séparé	 de	 lui	 qu’il	 était	 par
d’épaisses	broussailles.



CHAPITRE	IX

Le	père	Clappier	s’était	arrêté	à	cent	cinquante	mètres	de	la	maison	du	Chambrion.

Un	grand	capitaine,	au	moment	d’une	bataille,	faisant	halte	sur	une	éminence,	pour	y
mûrir	son	plan	d’attaque,	n’est	pas	plus	grave	ni	plus	calme	que	ne	le	fut	en	ce	moment
solennel	le	marchand	de	biens.

Il	avait	deux	chemins	devant	lui,	deux	de	ces	sentiers	de	forêt	qui	serpentent	à	travers
les	halliers	et	courent	sous	les	futaies.

L’un	conduisait	à	la	ferme	où	Hector	avait	passé	la	nuit	;	 l’autre	descendait	à	 la	mare
aux	Chevrettes,	longeait	l’étang	et	remontait	vers	le	parc	du	château	des	Sapinières.

Le	père	Clappier	s’arrêta	donc	en	cet	endroit	et	parut	réfléchir.

Puis,	tout	à	coup,	et	se	parlant	à	lui-même	:

–	Allons	!	se	dit-il,	 l’heure	est	venue	d’en	finir	avec	toutes	ces	superstitions,	qui	sont
tout	 au	 plus	 bonnes	 pour	 des	 enfants.	 Je	 ne	 crois	 pas	 en	 Dieu,	 et	 le	 seul	 homme	 qui
pourrait	m’accuser	est	mort…	Pourquoi	donc	hésiter	à	aller	au	château	?

Et	dès	lors,	il	se	remit	en	route,	lentement	d’abord	et	examinant	l’essence	des	arbres,
leur	pousse	et	 leur	venue,	et	 remarquant	que	 les	bois	de	 la	demoiselle	étaient	aménagés
avec	soin.

«	 La	 tante	 Gertrude	 est	 une	maîtresse	 femme,	 se	 dit-il	 ;	 elle	 a	 quasiment	 doublé	 la
valeur	des	Sapinières	;	je	serais	bien	bête,	après	tout,	de	ne	pas	mettre	la	main	sur	tout	ça	;
Hector	est	un	imbécile	et	ne	fera	que	ce	que	je	voudrai…	»

Et,	 tout	 en	 cheminant,	 le	 marchand	 de	 biens	 se	 prit	 à	 calculer	 la	 fortune	 de
Mlle	de	Méreuil.

Il	y	avait	trois	cents	arpents	de	terre	arable,	huit	cents	arpents	de	bois,	cent	cinquante
de	prairies,	et	une	réserve	autour	du	château	qui	pouvait	bien	valoir	une	centaine	de	mille
francs.

En	outre,	 le	bonhomme	se	souvint	que	jadis,	 lorsque	M.	de	Méreuil	était	devenu	son
acquéreur,	 il	avait	pris	des	 renseignements	sur	sa	personne,	et	qu’un	notaire	de	Paris	 lui
avait	 écrit	 que	 le	 baron	 possédait	 à	 Paris	 deux	maisons	 du	 produit	 de	 vingt-sept	 mille
livres	de	rente.

«	On	ne	dépense	rien	aux	Sapinières,	se	dit-il	encore,	et	depuis	quinze	ans,	la	fortune	a
dû	 s’augmenter	 d’un	 tiers.	 La	 petite	 ne	 doit	 pas	 avoir	 beaucoup	moins	 de	 quatre-vingt
mille	francs	de	rente.	C’est	un	bon	parti	!	»

Et	 tout	 en	 se	 livrant	 à	 ces	 suppositions	 et	 à	 ces	 calculs	 approximatifs,	 Clappier
allongeait	le	pas	et	s’en	allait	droit	aux	Sapinières,	comme	un	sanglier	qui,	après	avoir	fait
sa	nuitée	dans	les	avoines,	regagne	sa	bauge	au	matin.



Il	arriva	à	la	grille	du	parc	et	sonna	;	un	jardinier	qui	travaillait	dans	une	allée	voisine
s’empressa	de	venir	ouvrir.

–	Mon	garçon,	lui	dit	le	marchand	de	biens,	je	suis	M.	Clappier.

Le	 jardinier	 salua	 avec	 ce	 respect	 craintif	 que	 le	marchand	 de	 biens	 inspirait	 à	 tous
dans	le	pays.

Puis	il	ouvrit	la	grille	et	ne	demanda	pas	d’explication.

Clappier	s’en	alla	droit	au	perron	comme	un	général	entrant	dans	une	ville	conquise.

En	haut	du	perron,	il	y	avait	un	domestique	en	petite	livrée.

Le	domestique	salua	avec	non	moins	de	respect	que	le	jardinier.

–	Mme	Gertrude	est-elle	visible	?	demanda	Clappier.

–	Monsieur,	répondit	le	domestique,	Mme	Gertrude	est	fort	souffrante	et	ne	peut	quitter
son	lit,	mais	mademoiselle,	qui	s’attendait	sans	doute	à	votre	visite…

–	Ah	!	ah	!	fit	Clappier	d’un	air	satisfait.

–	Mademoiselle,	continua	le	valet,	a	bien	recommandé	qu’on	vous	introduisît	au	salon.

«	Tout	cela	tombe	à	merveille,	pensa	Clappier.	J’aurai	bien	meilleur	marché	de	la	nièce
que	de	la	tante.	»

Et	il	suivit	le	valet,	qui	ouvrait	devant	lui	les	portes	à	deux	vantaux.

Le	salon	des	Sapinières	avait	conservé	son	ameublement	de	quinze	années.	Au-dessus
du	canapé,	en	face	de	la	cheminée,	et	parfaitement	éclairé,	se	trouvait	le	portrait	du	baron
de	Méreuil,	 et	 ce	 portrait	 était	 d’une	 vérité	 saisissante.	À	 sa	 vue,	Clappier	 eut	 un	 léger
frisson	et	un	peu	d’oppression	au	cœur,	car	il	lui	sembla	que	le	défunt	le	regardait.	Mais	il
se	remit	bien	vite,	détourna	les	yeux	du	portrait	de	sa	victime	et	regarda	d’un	autre	côté.

En	 face	 de	 celui	 du	 baron,	 il	 y	 avait	 un	 autre	 portrait,	 celui	 d’une	 femme.	 C’était
Mme	de	Méreuil.

Ce	fut	encore	pour	Clappier	une	mauvaise	seconde	à	passer	;	mais	il	était	bien	trempé,
le	 bonhomme,	 et	 pour	 se	 roidir	 contre	 l’émotion,	 il	 s’approcha	 du	 cadre	 et	 se	 mit	 à
l’examiner	en	connaisseur.

Le	portrait	portait	la	date	de	1840,	et	bien	qu’il	n’eût	jamais	vu	Mme	de	Méreuil	de	son
vivant,	Clappier	ne	pouvait	s’y	tromper.

C’était	bien	là	cette	malheureuse	femme	qu’on	avait	trouvée	étranglée	dans	son	lit.

Clappier	traduisit	cette	nouvelle	émotion	par	cette	réflexion	atroce	:

–	C’est	embêtant	tout	de	même	de	mourir	si	jeune	!…

Mais	 comme	 si	 le	 hasard	 eût	 voulu	 lui	 donner	 une	 sorte	 de	 démenti,	 un	 bruit	 se	 fit
derrière	le	marchand	de	biens	qui	se	retourna	et	jeta	un	cri…

La	porte	 du	 salon	venait	 de	 s’ouvrir,	 et	 une	 femme	qui	 était	 la	 vivante	 image	de	 ce
portrait,	 une	 femme	vêtue	de	noir,	 ses	 longs	 cheveux	blonds	 rejetés	 en	 arrière,	 entra	 en



saluant	le	père	Clappier,	qui	sentit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	à	son	front	et	mouiller
ses	tempes.

–	Excusez-moi,	monsieur,	lui	dit	Denise,	car	c’était	elle,	de	vous	avoir	fait	attendre.	Il
est	de	bien	bonne	heure,	et	je	n’étais	pas	habillée,	car	j’ai	passé	une	partie	de	la	nuit	auprès
de	ma	tante	qui	est	malade.

«	Ouf	!	se	dit	Clappier	en	respirant,	c’est	la	fille…	mais	elle	ressemble	si	parfaitement
à	sa	mère,	que	j’ai	cru	un	moment	que	les	morts	revenaient.	»

Et	 il	ajouta	mentalement	pour	se	donner	du	courage	 :	«	Les	morts	sont	bien	morts…
pas	de	bêtises	!	»

Et	il	rendit	à	la	jeune	fille	son	salut.

Celle-ci	lui	indiqua	un	siège,	et	parut	attendre	qu’il	lui	annonçât	l’objet	de	sa	visite.

Clappier	n’avait	pas	l’usage	du	monde	;	dans	un	salon,	les	mots	lui	manquaient.

Ne	 sachant	 comment	 entamer	 la	 conversation,	 il	 dit	 à	Denise,	 avec	 la	 brutalité	 d’un
paysan	:

–	Vous	êtes	donc	en	deuil,	mademoiselle	?

Denise	répondit	avec	une	gravité	triste	:

–	Je	porte	le	deuil	de	mon	père	et	de	ma	mère,	monsieur.

–	Comment	!	exclama	Clappier,	après	quinze	ans	!

–	Je	l’avais	quitté,	monsieur,	mais	mon	père	m’est	apparu	cette	nuit	et	m’a	ordonné	de
le	reprendre.

Cette	réponse	étourdit	le	père	Clappier,	qui	se	sentit	froid	dans	le	dos.

–	Que	me	 chantez-vous	 donc	 là	?	 fit-il	 avec	 une	 brusquerie	 qui	 dissimulait	mal	 son
émotion.

–	La	vérité,	monsieur.	Cette	nuit,	en	rêve,	j’ai	revu	mon	père…

–	Ah	!	en	rêve	?…	C’est	différent…	on	appelle	ça	un	cauchemar…	vous	aurez	dormi
sur	le	côté	gauche.

–	 Cependant,	 monsieur,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 mon	 père	 m’a	 annoncé	 votre	 visite,	 et	 je
l’attendais…

–	C’est	bien	malin	!	murmura	Clappier	qui	ricanait	pour	dominer	l’étrange	émotion	qui
lui	serrait	la	gorge.	Votre	tante	m’a	écrit	hier.

–	Vraiment	!	fit	la	jeune	fille	avec	une	ingénuité	qui	acheva	de	bouleverser	Clappier.	Je
ne	sais	pas	ce	que	ma	tante	peut	avoir	à	vous	dire,	monsieur	;	mais	je	sais	bien,	moi,	ce	que
mon	père	m’a	confié…

–	 Votre	 père…	 vous	 a…	 confié…	 quelque	 chose…	 et	 cela…	 me…	 concernait	 ?…
balbutia	le	marchand	de	biens,	qu’une	vague	terreur	envahissait.

–	Un	secret	affreux,	monsieur	!	dit	tristement	Denise.

–	Ma	petite	demoiselle,	 répliqua	 le	marchand	de	biens	qui	se	 leva,	 je	crois	que	vous



n’êtes	pas	tout	à	fait	dans	votre	bon	sens.

Mais	Denise,	d’un	geste	qui	avait	une	singulière	autorité,	le	cloua	devant	elle.

–	Oui,	monsieur,	reprit	 la	jeune	fille,	mon	père,	cette	nuit,	est	sorti	de	sa	tombe	pour
me	révéler	une	chose	épouvantable	 :	mon	père	ne	s’est	point	 suicidé…	comme	on	 le	dit
partout.

Clappier	eut	le	vertige.

–	Il	a	été	assassiné,	acheva	Denise.

Clappier	jeta	un	cri	rauque.

Ce	cri	qu’on	aurait	pu	mettre	sur	le	compte	de	l’étonnement	était	un	cri	d’angoisse	et
de	terreur.

La	jeune	fille	reprit	:

–	Et	il	m’a	nommé	son	assassin.

Le	père	Clappier	faillit	 tomber	à	la	renverse	d’abord,	mais	l’excès	de	son	émotion	le
sauva	 ;	 il	 se	 roidit,	 sa	 gorge	 crispée	 retrouva	 sa	 voix	 ordinaire,	 cette	 voix	 acerbe	 et
durement	moqueuse	:

–	Mademoiselle,	dit-il,	je	ne	crois	pas	aux	rêves,	aux	morts	qui	reviennent	et	à	toutes
ces	billevesées…	mais	si	j’y	croyais…

Clappier	s’arrêta	et	soutint	avec	effronterie	le	regard	de	Mlle	de	Méreuil.

–	Que	feriez-vous,	monsieur	?	lui	demanda-t-elle	avec	douceur.

–	Je	vous	répondrais	une	chose	bien	simple	:	si	votre	père	a	été	assassiné,	il	faut	vous
adresser	à	la	justice	et	non	à	moi	qui	ne	suis	pas	le	procureur	impérial.

–	Monsieur,	 reprit	Denise,	 toujours	 calme	 et	 triste,	 si	 cependant	 votre	 nom	avait	 été
mêlé	à	d’autres	noms	dans	le	récit	de	mon	père	?

Clappier	haussa	les	épaules.

–	Je	ne	crois	pas	aux	rêves	!	répéta-t-il	avec	la	brutalité	entêtée	du	paysan.

–	Soit,	fit	Denise,	mais	vous	ne	refuserez	pas	de	m’écouter	jusqu’au	bout.

Clappier	eut	un	geste	qui	voulait	dire	:	«	Si	je	savais	comment	m’en	aller,	 je	ne	vous
écouterais	pas.	»

Denise	continua	:

–	Mon	père	a	été	assassiné,	une	nuit,	à	son	retour	de	chez	vous.

–	Tiens	!	c’est	vrai,	dit	Clappier	en	reprenant	audace	et	courage.	Je	me	rappelle	que,	ne
se	 trouvant	 pas	 en	 mesure	 pour	 le	 payement	 qu’il	 avait	 à	 me	 faire,	 il	 était	 venu	 me
demander	un	sursis.

Denise	attacha	sur	le	marchand	de	biens	un	calme	regard.

–	Monsieur	Clappier,	dit-elle,	vous	ne	croyez	ni	aux	revenants,	ni	aux	rêves…

–	Ma	foi,	non	!



–	Mais	vous	croyez	peut-être	à	la	Providence.

–	Peuh	!	fit	le	marchand	de	biens.	C’est	selon…

–	À	 la	 Providence	 qui	 pardonne	 au	 repentir…	 et	 qui	 est	 inflexible	 pour	 ceux	 qui	 la
méconnaissent.

–	 Ma	 bonne	 demoiselle,	 ricana	 Clappier,	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 ici	 pour	 entendre	 un
sermon.	Je	vais	le	dimanche	au	prône	du	curé	de	Salbris.	C’est	bien	assez	!…

Et,	une	seconde	fois,	il	voulut	s’en	aller.

Mais	Denise	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	et	le	regard	de	la	jeune	fille	pesait	sur	lui	d’un
tel	poids	qu’il	n’eut	pas	la	force	de	battre	en	retraite.

–	Je	croyais,	au	contraire,	reprit-elle,	que	mon	père	vous	avait,	ce	soir-là,	compté	deux
cent	mille	francs.

–	Jamais	!	dit	le	marchand	de	biens	d’une	voix	étranglée.

–	En	êtes-vous	bien	sûr	?

–	Où	est	le	reçu,	si	votre	père	m’a	payé	?	s’écria	Clappier	qui	se	décida	à	faire	tête.

–	Monsieur,	 dit	 encore	 la	 jeune	 fille,	 il	 paraît	 que	 ce	 reçu	 fut	 volé	 par	 l’homme	qui
assassina	mon	père.

–	Ah	!	tonnerre	!	exclama	Clappier,	que	la	 terreur	rendit	furieux,	vous	me	la	flanquez
belle	!	il	ne	vous	reste	plus	qu’à	venir	me	chanter	que	c’est	moi	qui	ai	assassiné	votre	père	!
…

–	Je	ne	dis	point	cela,	répondit	Denise	;	mais	au	nom	de	la	Providence	que	vous	avez
peut-être	méconnue,	monsieur,	je	viens	vous	prier…

–	Me	prier	de	quoi	?	fit-il	en	se	redressant,	l’œil	en	feu.

–	De	me	restituer	ces	deux	cent	mille	francs	avec	lesquels	je	ferais	un	peu	de	bien…
pour	réparer	le	mal	que	vous	avez	causé,	et	à	ce	prix,	monsieur,	achevât-elle	avec	l’accent
de	 la	 prière,	 il	 est	 des	 secrets	 que	 je	 garderai	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 cœur…	 et	 qui
mourront	avec	moi…

Le	coup	était	porté,	Denise	attendit.

Mais	la	noble	enfant	ne	connaissait	point	cet	homme,	elle	ne	savait	pas	qu’on	aurait	eu
meilleur	marché	de	sa	tête	que	de	son	argent.

Il	vomit	un	affreux	blasphème	et	s’écria	:

–	Mais	vous	voulez	me	voler	deux	cent	mille	francs	avec	vos	sornettes	!…	Arrière	!…
Vagabonde…	fille	d’aventure…	Arrière	!…	Je	ne	suis	pas	dans	une	maison,	je	suis	dans	un
coupe-gorge	!

Et	il	repoussa	Denise,	qui	joignait	les	mains	et	le	suppliait	encore,	et	il	sortit	comme	un
ouragan.

Alors,	une	porte	s’ouvrit	et	un	homme	entra,	pâle,	triste,	solennel.

C’était	le	Chambrion.



–	Mademoiselle,	dit-il,	vous	le	voyez,	cet	homme	a	été	sourd	au	repentir…	cet	homme
est	condamné	!…

Et	il	voulut	sortir.

–	Où	vas-tu	?	demanda	Denise,	frissonnante.

–	Je	vais	avancer	la	justice	de	Dieu,	répondit-il.

Au	seuil	du	salon,	il	se	retourna,	jeta	sur	la	jeune	fille	un	long	et	douloureux	regard,	et
étouffa	un	sanglot.

Le	Chambrion	venait	de	faire	un	vœu	–	celui	de	ne	jamais	la	revoir	!…

Mais	Dieu	devait	en	décider	autrement.

	

Le	 père	 Clappier	 s’en	 était	 allé	 tout	 droit	 par	 l’avenue,	 comme	 un	 vieux	 sanglier
blessé,	 renversant	 sur	 son	 passage	 deux	 ou	 trois	 domestiques	 et	 proférant	 d’horribles
blasphèmes.

Le	Chambrion	le	vit	disparaître	derrière	la	grille.

Alors,	il	descendit	dans	la	cour	du	château	et	alla	ouvrir	la	porte	du	chenil	dans	lequel,
la	veille	au	soir,	le	Brocard	avait	enfermé	son	chien	Gendarme.

Gendarme	ne	suivait	personne,	hormis	le	Brocard.	Il	sortit	du	chenil	en	hurlant,	mais	il
regarda	le	Chambrion	et	fit	mine	de	s’en	aller.

Alors,	celui-ci	s’approcha,	le	caressa	et	lui	fit	sentir	sa	blouse.

Cette	blouse	était	celle	du	Brocard.

Le	chien	sentit	l’odeur	de	son	maître,	et,	comme	le	Chambrion	s’en	allait,	il	le	suivit.

Le	Chambrion	traversa	le	parc,	tira	au	plus	court,	se	jeta	sous	bois	et	courut	à	perdre
haleine	jusqu’à	la	maisonnette	du	bûcheron	Jacomy.

Il	savait	où	était	la	clef,	dans	un	coin	du	jardin,	sous	une	planche.

Il	 prit	 cette	 clef	 et	 ouvrit.	Le	 chien,	 qui	 était	 en	 peine	 de	 son	maître,	 entra	 et	 fureta
partout.

Alors,	François	Véru	referma	vivement	la	porte,	mit	la	clef	dans	sa	poche	et	s’en	alla.

Comme	 il	 remontait	 dans	 la	 direction	 de	 la	 Meunerie,	 il	 rencontra	 le	 charbonnier
Jacomy,	le	même	qui,	la	veille,	avait	ramené	le	chien	du	fils	Clappier.

Jacomy	accourut	vers	lui	tout	effrayé.

–	Que	t’arrive-t-il	?	lui	demanda	le	Chambrion.

–	Ah	!	dit	 le	charbonnier,	c’est	pour	sûr	encore	un	coup	du	père	Clappier,	ce	brigand
qui	nous	mettra	tous	sur	la	paille	!

–	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	fait	?	interrogea	le	Chambrion	avec	calme.

–	Je	viens	de	passer	devant	la	Meunerie.



–	Eh	bien	?

–	J’ai	vu	deux	gendarmes	qui	causaient	avec	Maupert.

–	Une	fière	canaille,	celui-là,	dit	François	Véru.	Et	que	disaient-ils	?

–	Ils	parlaient	de	venir	arrêter	ce	pauvre	petit	Brocard.

–	Ah	!	fit	le	Chambrion.

–	Alors,	j’ai	pris	mes	jambes	à	mon	cou,	et	j’ai	pris	l’avance	pour	prévenir	le	Brocard.

–	Tu	es	un	brave	homme,	Jacomy,	dit	le	Chambrion	;	mais,	rassure-toi,	ni	le	Brocard	ni
sa	mère	ne	sont	chez	eux.

–	Et	où	sont-ils	?

–	Je	les	ai	cachés.

–	Ah	!	tu	es	un	brave	garçon,	toi	aussi,	François,	dit	le	charbonnier.

–	C’est	ton	avis	?

–	Oh	!	c’est	l’avis	de	tout	le	monde	dans	le	pays.

–	Alors,	si	je	te	dis	quelque	chose,	tu	me	croiras	?

–	Si	je	te	croirai	!	Est-ce	qu’on	ne	sait	pas	que	tu	n’as	jamais	menti	!…

–	Eh	bien,	écoute-moi,	dit	 le	Chambrion	;	avant	peu,	 le	père	Clappier	ne	fera	plus	de
mal	à	personne.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Tu	le	sauras	plus	tard	;	mais	aujourd’hui,	il	faut	que	tu	m’obéisses.

–	Je	ferai	ce	que	tu	voudras,	Chambrion.

François	 Véru	 tira	 de	 sa	 poche	 cette	 lettre	 qu’il	 avait	 fait	 écrire	 le	 matin	 au	 fils
Clappier.

–	Tu	vas	aller	à	la	Meunerie,	tu	demanderas	à	parler	au	père	Clappier	et	tu	lui	donneras
cette	lettre	en	lui	disant	que	c’est	M.	Hector	qui	te	l’a	remise.

–	Du	diable	si	j’y	comprends	quelque	chose	!	fit	le	charbonnier.

–	Tu	comprendras	bientôt,	dit	tristement	le	Chambrion.

Et	il	regagna	la	forêt.



CHAPITRE	X

La	nuit	approchait,	une	nuit	brumeuse	comme	on	en	voit	beaucoup	en	Sologne	où,	le
soir,	les	vapeurs	des	étangs	montent	dans	l’atmosphère	et	l’obscurcissent.

François	Véru	marchait	pensif.

«	Ce	matin,	se	disait-il,	j’ai	condamné	Hector	Clappier	en	condamnant	son	père.	Mais
en	 avais-je	 le	 droit	 ?	 La	 demoiselle	 ne	 le	 disait-elle	 pas	 ?	 Les	 enfants	 ne	 sont	 pas
responsables	des	crimes	paternels,	et	si	la	foudre	doit	les	atteindre,	c’est	que	Dieu	l’aura
voulu.	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 veux	 attendre	 encore.	 J’ai	 fait,	 moi,	 le	 sacrifice	 de	 mon
honneur	;	mais	parce	qu’il	me	plaît	d’accepter	la	honte,	ai-je	bien	le	droit	de	l’infliger	à	un
autre	sans	avoir	tenté	une	dernière	épreuve	?	»

Ce	fut	en	songeant	ainsi	qu’il	arriva	chez	lui.

Le	Brocard	n’avait	point	quitté	sa	cachette.

Il	était	toujours	enseveli	dans	le	grenier,	sous	une	épaisse	couche	de	fagots	et	de	ramée.

Au	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvrait,	l’enfant	regarda	au	travers	d’une	fente	du	plafond.

–	Est-ce	qu’on	peut	descendre	?	fit-il.

–	Oui.

–	Sans	danger	?

–	Aucun.

Le	 Brocard	 dégringola	 lestement.	 Mais	 il	 fut	 frappé	 de	 l’air	 terrible	 et	 solennel	 du
Chambrion.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	qu’as-tu	donc	?

–	L’heure	approche…,	répondit	François,	qui	alluma	une	lampe.

Alors,	il	s’assit	devant	la	table	qui	se	trouvait	dans	un	coin	de	la	maisonnette.

Sur	cette	table,	il	y	avait	du	papier,	de	l’encre	et	des	plumes.

Le	Chambrion	écrivit	rapidement,	ferma	sa	lettre	et	la	tendit	au	Brocard.

–	Voilà,	dit-il,	le	passeport	que	je	t’ai	promis.

–	Hein	?	fit	l’enfant,	qui	saisit	la	lettre	en	tremblant.

–	Tu	vas	aller	à	Romorantin.

–	Moi	?	exclama	le	Brocard.	Mais	c’est	là	que	sont	les	gendarmes	!

–	D’abord,	dit	froidement	le	Chambrion,	les	gendarmes	sont	ici,	et	non	à	Romorantin.

–	Ici	?	fit	le	Brocard	avec	terreur.



–	Au	bourg,	du	moins,	et	ils	te	cherchent.	Mais	comme	la	route	qui	mène	à	Romorantin
est	à	l’opposé,	ils	ne	te	rencontreront	pas.	D’ailleurs,	s’ils	te	rencontrent…

–	Eh	bien	?	demanda	le	Brocard,	frémissant.

–	Tu	leur	montreras	la	suscription	de	cette	lettre.

L’enfant	jeta	les	yeux	sur	la	lettre,	et	un	cri	lui	échappa.

–	Au	procureur…	impérial	!…	dit-il.	Tu	écris	au	procureur	impérial	!…

–	Oui.

–	Mais…	pourquoi	?…	dit	le	Brocard	d’une	voix	altérée.

–	Pour	lui	dénoncer	un	crime.

–	Un	crime,	dis-tu	?	Ah	!	murmura	l’enfant,	je	crois	que	je	devine…

Le	Brocard	regardait	François	Véru	avec	une	sorte	d’épouvante.

–	C’est	le	père	Clappier	que	tu	vas	dénoncer,	dit-il	enfin.

–	Peut-être…

–	Mais	alors…	M.	Hector…

Le	Chambrion	l’interrompit	d’un	geste.

–	Écoute-moi	bien,	dit-il.

–	Parle.

–	Tu	vas	suivre	la	ligne	forestière	qui	est	en	face	de	cette	fenêtre.

–	Bon	!

–	Et	tu	t’arrêteras	au	poteau	des	huit	routes.

–	Et	puis	?

–	Là,	tu	attendras	un	signal	que	je	te	ferai.

–	Quel	sera	ce	signal	?

–	Tu	vois	cette	lampe	?

–	Oui.

–	Elle	est	là,	sur	la	table	;	eh	bien,	lorsque	je	la	poserai	au	bord	de	la	fenêtre,	tu	partiras.

–	Pour	Romorantin	?

–	Oui.

–	Et	si	tu	ne	fais	pas	le	signal…

–	Alors,	c’est	que	j’aurai	obtenu	ce	que	je	veux…	et	tu	reviendras	ici,	au	petit	jour.	Va.

Le	Brocard	était	avec	le	Chambrion	d’une	obéissance	passive.

Il	partit,	et	François	Véru	demeura	seul.



Inquiet,	anxieux,	il	allait	et	venait	par	sa	maison,	entrouvrant	parfois	la	porte	et	prêtant
l’oreille	:

–	Oh	!	il	viendra,	disait-il,	il	viendra	!…

Un	 bruit	 se	 fit	 au-dehors.	 Le	 Chambrion	 tressaillit	 ;	 mais	 ce	 ne	 fut	 point	 le	 père
Clappier	qui	entra.	Ce	fut	la	Malbèque.	La	Malbèque	était	inquiète	de	son	fils.

–	Mère,	lui	dit	le	Chambrion,	laissez-moi,	et	ne	craignez	rien	pour	votre	enfant.

–	Où	est-il	?	demanda	la	vieille.

–	Un	secret,	vous	dis-je.

–	Mais	c’est	que	les	gendarmes	le	cherchent…

–	Les	gendarmes	auront	peut-être	bientôt	autre	chose	à	faire	;	laissez-moi.

Et	 le	 Chambrion	 renvoya	 la	 Malbèque	 sans	 vouloir	 s’expliquer	 davantage.	 Puis	 il
attendit	encore.	Enfin,	des	pas	précipités	retentirent	dans	le	lointain.

–	Ah	!	c’est	lui,	cette	fois,	s’écria	le	Chambrion.

Et	il	s’élança	vers	la	porte,	plongeant	un	œil	ardent	au	travers	des	ténèbres.

	

Cependant,	en	quittant	le	château	des	Sapinières,	Clappier,	hors	de	lui,	tantôt	furieux,
tantôt	épouvanté,	était	rentré	à	la	Meunerie.

La	mère	Clappier	pleurait.	Elle	n’avait	aucune	nouvelle	de	son	cher	Hector.

Clappier	 la	 repoussa	quand	elle	vint	 à	 lui,	parlant	de	 son	 fils.	Sombre,	 farouche,	 ses
rares	cheveux	hérissés,	il	alla	s’enfermer	dans	sa	chambre.	Il	y	passa	le	reste	de	la	journée,
sans	vouloir	voir	personne,	et	là	seulement,	il	commença	à	rassembler	ses	idées	confuses.

–	 Non,	 répéta-t-il,	 les	 morts	 ne	 reviennent	 pas…	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 rêves…	 et
cependant,	cette	fille	a	dit	la	vérité,	et	elle	la	sait…	qui	donc	la	lui	a	apprise	?…

Et	cette	interrogation	qu’il	se	posait	à	lui-même	était	pleine	d’épouvante.

Qui	donc	savait	que	le	père	Clappier	était	un	assassin	et	un	voleur	?	Qui	donc	pouvait
l’envoyer	à	l’échafaud	?

Et	son	front	était	baigné	de	sueur,	ses	tempes	battaient,	il	avait	un	nuage	de	sang	sur	les
yeux.

Tout	à	coup,	il	entendit	dans	la	cour	une	voix	qui	disait	:

–	C’est	M.	Hector	qui	m’envoie.

Il	se	mit	à	la	fenêtre	et	vit	Jacomy,	le	charbonnier,	qui	apportait	la	lettre	que	lui	avait
remise	le	Chambrion.

Clappier	descendit	précipitamment	et	s’empara	de	la	lettre	qu’il	ouvrit	avec	un	horrible
serrement	de	cœur.

Soudain,	 le	 nom	 du	Chambrion	 flamboya	 devant	 ses	 yeux,	 et	 un	 affreux	 blasphème
s’échappa	de	sa	gorge	crispée.



–	Hector	a	raison,	s’écria-t-il,	je	suis	un	imbécile	!

Et	le	père	Clappier	bouscula	Jacomy,	qui	se	trouvait	devant	lui,	et	s’élança	hors	de	la
cour.

Il	était	nu-tête	et	n’y	pensait	pas	;	 il	courait	devant	 lui	 tout	droit,	sautant	 les	fossés	et
galopant	à	travers	champs	comme	s’il	eût	retrouvé	ses	jambes	de	vingt	ans.

Il	s’en	alla	droit	chez	le	Chambrion,	laissant	aux	broussailles	de	la	forêt	des	lambeaux
de	 cette	 éternelle	 redingote	 noire	 qu’il	 portait	 en	 toute	 saison,	 déchirant	 ses	mains	 aux
épines,	tombant	parfois,	se	relevant	et	se	remettant	à	courir.

Quand	 il	 arriva	devant	 la	maison	du	Chambrion,	 la	clairière	était	déserte,	 et	 la	porte
entrouverte	était	refermée.

Clappier	frappa.

–	Entrez	!	fit	une	voix	au-dedans.



CHAPITRE	XI

Clappier	entra	avec	la	brutalité	d’une	bête	fauve	blessée	à	mort.

Le	Chambrion	était	seul	devant	le	feu	et	fumait	tranquillement	sa	pipe.

Clappier	referma	vivement	la	porte	sur	lui.

–	Bonsoir,	dit-il.

–	Bonsoir,	monsieur	Clappier,	répondit	François	avec	flegme.

–	Es-tu	seul	?	demanda	 le	marchand	de	biens,	promenant	un	regard	 louche	autour	de
lui.

–	Comme	vous	voyez.

Clappier	s’enhardit	:

–	Tu	ne	t’attendais	pas	à	ma	visite	aussi	tard,	n’est-ce	pas	?	dit-il.

–	Il	est	de	fait,	répondit	le	Chambrion,	que	vous	ne	venez	pas	me	voir	souvent.

–	Je	viens	quand	j’ai	affaire.

–	Ah	!	dit	le	Chambrion	avec	calme,	vous	avez	affaire	à	moi	?

–	Peut-être	bien…	oui	et	non…

–	Ce	n’est	pas	répondre,	ça,	monsieur	Clappier.

Clappier	haussa	les	épaules.

–	Je	vois	bien	que	tu	m’attendais,	dit-il.

–	C’est	encore	possible.

Dès	 lors,	 pour	 Clappier,	 une	 chose	 fut	 avérée,	 c’est	 que,	 pour	 nous	 servir	 d’une
expression	du	peuple	parisien,	le	Chambrion	voulait	le	faire	chanter.

Et	il	se	tint	sur	la	défensive.

Mais	le	Chambrion	ne	paraissait	nullement	pressé	de	commencer	l’entretien.

–	Ainsi,	tu	m’attendais	?	reprit	Clappier.

–	N’avons-nous	pas	un	vieux	compte	à	régler	?

–	Ah	!	tu	crois	?

–	 Vous	 avez,	 continua	 le	 Chambrion,	 une	 hypothèque	 de	 quarante-cinq	 louis	 d’or,
c’est-à-dire	neuf	cents	francs,	sur	cette	maison.

–	Mais	non,	dit	Clappier,	ton	père	m’a	payé.

–	Cependant,	observa	François	Véru,	l’hypothèque	existe	toujours…



–	C’est	un	oubli	de	ma	part,	je	la	ferai	rayer.

Le	Chambrion	se	prit	à	ricaner.

–	Vous	aurez	tort,	dit-il.

–	Et	pourquoi	?	fit	le	marchand	de	biens.

–	Parce	que	mon	père	n’a	pu	vous	payer.

–	Mais…	je	l’affirme…

–	Avec	quoi	donc	vous	aurait-il	payé	?

–	Avec	quoi…	avec	quoi	?…	balbutia	Clappier.	Eh	bien	!	avec	ses	économies.

Le	Chambrion	riait	toujours.

–	Vous	 êtes	 bien	 bon	 de	 vous	 servir	 de	 ce	mot-là,	 dit-il.	 Savez-vous	 bien,	monsieur
Clappier,	que	j’avais	dix	ans	quand	mon	père	est	mort	?

–	Eh	bien	?

–	À	cet	âge,	reprit	le	Chambrion,	on	commence	à	raisonner…	on	se	rend	compte…	on
se	souvient…

–	Et	de	quoi	te	rends-tu	compte	?	demanda	Clappier.

–	De	la	gêne	où	était	mon	père	quand	il	est	mort.

–	Et…	de	quoi…	te	souviens-tu	?

–	Que	vous	êtes	venu	ici…	une	nuit…

Clappier	fit	un	brusque	mouvement.

–	 La	 nuit	 où	 M.	 et	 Mme	 de	 Méreuil	 sont	 morts…	 si	 mystérieusement,	 continua	 le
Chambrion.

–	Je	ne	me	rappelle	pas	si	c’est	cette	nuit-là,	dit	brusquement	Clappier.

–	Alors,	c’est	que	vous	manquez	de	mémoire.

–	C’est	permis	à	mon	âge,	dit	Clappier.	Mais	enfin,	quel	rapport	y	a-t-il	entre	ma	visite
ici…

–	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	interrompit	le	Chambrion.

–	Moi	!	Oh	!	par	exemple	!

François	Véru	regarda	froidement	le	père	Clappier.

–	Alors,	dit-il,	pourquoi	êtes-vous	venu	ici	?

Clappier	essuya	quelques	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	à	son	front.

–	Jouons	cartes	sur	table,	dit-il.

–	Je	le	veux	bien,	répondit	François	Véru.

Clappier	reprit	:



–	Tu	as	parlé	à	la	demoiselle	?

–	Oui,	répondit	le	Chambrion.

–	Que	lui	as-tu	dit	?

–	Que	mon	père	avait	assassiné	le	sien.

Clappier	recula	à	ce	mot	;	mais	François	Véru	lui	dit	avec	ironie	:

–	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 vous	 étonner	 pour	 cela,	 puisque	 vous	 lui	 aviez	 donné
quittance	à	la	seule	fin	qu’il	commît	le	crime.

–	Et,	reprit	Clappier,	tu	as	osé	dire	à	la	demoiselle…

–	J’ai	dit,	fit	le	Chambrion,	que	je	connaissais	l’homme	qui	avait	conseillé	l’assassinat.

–	Mais	tu	ne	l’as	pas	nommé,	au	moins	!	s’écria	le	marchand	de	biens.

–	Ah	 !	 voilà	 ce	 que	 vous	 voudriez	 bien	 savoir,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ricana	 le	 Chambrion.
Mais,	il	faut	nous	entendre	avant…

–	C’est-à-dire	que	tu	veux	de	l’argent	!

–	Dame	!	n’avez-vous	pas	dit	vous-même	:	«	Jouons	cartes	sur	table	?	»

–	C’est	vrai,	soupira	Clappier.	Combien	veux-tu	?

–	 Oh	 !	 ça	 vaut	 cher,	 continua	 François	 Véru,	 car,	 si	 je	 ne	 dis	 rien,	 vous	 serez
M.	Clappier	comme	devant.

–	Et	si	tu	parlais,	qu’arriverait-il	?

–	La	justice	mettrait	le	nez	dans	vos	affaires.

–	Peuh	!	fit	Clappier,	essayant	de	reprendre	quelque	assurance,	il	faut	des	preuves	pour
ça.

–	J’ai	vu…	J’ai	entendu…

–	Ce	n’est	pas	assez	!

–	Bah	!	fit	le	Chambrion.

–	Tu	n’avais	que	dix	ans,	reprit	Clappier.	Tu	as	rêvé…	on	ne	te	croira	pas.

–	 Alors,	 répliqua	 tranquillement	 le	 Chambrion,	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 pourquoi	 êtes-vous
venu	?

–	Pourquoi	?	balbutia	Clappier,	mais	parce	que	j’aime	mieux	un	mauvais	arrangement
qu’un	bon	procès.

–	Soit,	dit	le	Chambrion,	arrangeons-nous.

Clappier	reprit	:

–	Je	te	mettrai	à	l’abri	du	besoin.	Tu	t’en	iras	à	Paris…	et	on	n’entendra	plus	parler	de
toi	ici…

Le	Chambrion	répondit	:



–	Ah	!	vous	voulez	que	je	quitte	le	pays	?

–	Oui,	j’aime	mieux	ça.

–	Eh	bien,	que	me	donnerez-vous	?

Clappier	enfla	ses	joues,	et	ses	yeux	s’arrondirent.

–	Veux-tu	dix	mille	francs	?	dit-il.	C’est	un	 joli	denier,	hein,	pour	un	homme	comme
toi	?	Avec	ça,	tu	pourras	entreprendre	un	petit	commerce.

Le	Chambrion	regarda	le	vieillard	d’un	air	narquois.

–	Je	crois	que	vous	voulez	rire,	dit-il	;	mon	silence	ne	serait	pas	payé	cher,	convenez-
en.

–	Allons	 !	allons	 !	dit	Clappier,	qui	prit	un	air	de	rondeur	 ;	 je	 suis	un	bon	homme	au
fond,	et	 je	sais	faire	un	sacrifice.	J’en	mets	quinze	et	nous	n’en	parlerons	plus…	Tiens	 !
j’ai	justement	sur	moi	un	carnet	de	la	banque	d’Orléans…	Je	te	donne	un	bon…	tu	t’en	vas
à	Salbris,	tu	prends	le	convoi	qui	passe	à	une	heure	du	matin,	et	tu	files…

Et	comme	le	Chambrion	ne	bougeait	pas	:

–	Voyons,	ça	y	est-il	?	fit	Clappier,	anxieux.

Mais	alors,	le	Chambrion	reprit	son	attitude	indifférente	et	narquoise	:

–	Dites	donc,	monsieur	Clappier,	fit-il,	est-ce	que	la	demoiselle,	elle	aussi,	ne	vous	a
pas	demandé	de	l’argent	?

Clappier	tressaillit.

–	Ah	!	tu	sais	cela	?

–	Oui,	fit	le	Chambrion	d’un	signe	de	tête.

–	Et	comment	le	sais-tu	?

–	J’étais	aux	Sapinières,	ce	matin,	quand	vous	y	êtes	venu	;	et,	caché	dans	une	pièce
voisine…

–	Tu	as	tout	entendu,	n’est-ce	pas	?

–	Tout.

«	Ah	!	pensa	Clappier	avec	rage,	il	me	tient	!	»

Le	Chambrion	continua	:

–	La	demoiselle	vous	a	demandé	deux	cent	mille	francs.

–	Elle	est	folle	!	dit	dédaigneusement	Clappier.

–	Les	deux	cent	mille	francs	volés…,	continua	le	Chambrion.

–	Tu	mens	!	ce	n’est	pas	vrai	!…

–	Alors,	dit	tranquillement	François	Véru,	pourquoi	m’offrez-vous	de	l’argent,	à	moi	?

Clappier	n’eut	pas	le	temps	de	répondre,	car	on	frappa	rudement	à	la	porte.



–	Qui	est	là	?	demanda	le	Chambrion.

–	Eh	!	c’est	moi,	 répondit	une	voix	au-dehors	 ;	moi,	Hector,	qui	ai	 fait	buisson	creux
tout	le	jour,	et	qui	ne	veux	pas	m’en	revenir	bredouille.

–	N’ouvrez	pas	!	dit	Clappier	tout	bas.

–	Mais,	au	contraire,	répondit	le	Chambrion.	Soyez	tranquille,	votre	fils	ne	saura	que
ce	que	nous	voudrons	qu’il	sache.

Et	François	Véru	ouvrit.	Hector	entra	et	aperçut	son	père.

–	Tiens	!	dit-il,	papa	est	ici	!

–	Oui,	dit	Clappier	d’un	ton	maussade,	et	je	suis	en	affaire…	laisse-nous.

–	Ah	!	mais	non,	dit	Hector,	l’occasion	est	trop	belle	pour	avoir	une	explication…	et	je
veux	en	profiter…

–	Une	explication…	sur	quoi	?	fit	le	marchand	de	biens	avec	hauteur.

–	Sur	la	demoiselle…	sur	les	deux	cent	mille	francs…	et	sur	tous	vos	tripotages.

–	Plus	tard…	plus	tard	!

–	Non,	tout	de	suite,	insista	Hector.

–	Je	n’ai	pas	de	comptes	à	te	rendre	!	exclama	Clappier	avec	colère.

–	C’est	ce	qui	vous	trompe,	répliqua	Hector.	Je	suis	votre	fils,	et	je	porte	votre	nom…

Le	vieux	Clappier	eut	un	rugissement	de	fureur.

–	Je	crois	que	tu	me	menaces	!	dit-il.

Le	Chambrion	vint	à	son	aide	;	il	dit	à	Hector	:

–	J’ai	à	causer	avec	votre	père…	mais	puisque	vous	êtes	ici,	je	vais	vous	dire	un	mot.

–	À	moi	?	fit	Hector.

–	Oui.

–	Mais,	s’écria	Clappier,	tu	n’as	rien	à	démêler	avec	mon	fils.

–	Si	fait	bien,	répondit	tranquillement	le	Chambrion,	je	le	veux	faire	millionnaire…

À	 ces	 mots,	 Hector	 Clappier	 eut	 comme	 un	 éblouissement,	 et	 le	 père	 Clappier	 se
demanda	si	le	Chambrion	n’était	pas	subitement	devenu	fou.

Mais	ni	l’attitude	ébouriffée	d’Hector	à	l’oreille	de	qui	le	mot	de	millionnaire	venait	de
retentir	 comme	 un	 coup	 de	 trompette	 auprès	 d’un	 vieux	 cheval	 de	 régiment	 depuis
longtemps	 condamné	 à	 la	 charrue,	 ni	 la	 stupéfaction	 du	 père	 Clappier	 n’émurent	 le
Chambrion,	et	continuant	à	s’adresser	à	Hector	:

–	Est-ce	que	vous	connaissez	un	proverbe	qui	dit	«	qu’à	cheval	donné,	on	n’examine
pas	la	bride	»	?

–	Certainement,	je	le	connais,	répondit	Hector,	et	c’est	un	vrai	proverbe,	celui-là.



–	Eh	bien,	reprit	le	Chambrion,	est-ce	que	pas	plus	tard	qu’hier,	pour	vous	marier	avec
la	demoiselle,	votre	père	ne	vous	demandait	pas	une	commission	?

Hector	eut	un	rire	insolent	:

–	Tu	sais	bien	que	mon	père	demande	toujours.

–	Soit,	dit	François	Véru,	mais	enfin,	vous	l’eussiez	donnée,	vous.

–	Pardieu	!

«	Ah	çà	!	pensait	le	père	Clappier	qui	s’était	mis	à	marcher	à	grands	pas,	et	donnait	les
signes	de	la	plus	vive	inquiétude,	que	va-t-il	donc	lui	dire	?	»

Le	Chambrion	reprit	:

–	Alors,	si	je	donnais	une	fortune,	moi…

–	Comment	!	exclama	Hector,	tu	me	marierais	avec	la	demoiselle	!

–	Non,	monsieur	Hector,	non,	dit	 le	Chambrion,	 la	demoiselle	n’est	pas	pour	vous…
mais	je	vous	offre	une	fortune.

–	Mais	où	la	prendras-tu	?

–	C’est	mon	affaire.

–	Tu	m’offres	une	fortune,	toi	?

–	Oui,	moi.

–	Mais	où	la	prendras-tu	?

–	Il	est	fou	!	grommela	le	père	Clappier	qui	se	reprit	à	arpenter	le	sol	de	la	maison.

Le	Chambrion	continua	:

–	Je	vous	donne	une	fortune,	mais	je	veux	dix	du	cent.

Cette	fois,	l’incrédulité	s’empara	d’Hector.

–	 Pourquoi	 donc	 te	 gausses-tu	 de	 moi,	 François	 ?	 dit-il.	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas
d’humeur	à	rire	aujourd’hui.

–	 Bah	 !	 répondit	 le	 Chambrion,	 vous	 n’êtes	 pas	 bien	 triste	 non	 plus,	 puisque	 vous
veniez	 pour	 tuer	 un	 chevreuil.	 Mais,	 croyez-le	 bien,	 monsieur	 Hector,	 je	 ne	 ris	 pas.
Voyons,	donnez-vous	dix	du	cent	?	Je	veux	cent	mille	francs	si	c’est	un	million,	deux	cent
mille	francs	si	c’est	deux	millions.

–	Mais	enfin,	dit	Hector,	que	l’air	sérieux	du	Chambrion	stupéfiait,	où	prendras-tu	cet
argent	?

–	Oui,	dit	aussi	le	père	Clappier	qui	s’arrêta	de	nouveau,	où	le	prendras-tu	?

–	Que	vous	importe	!	Répondez	oui	ou	non.

–	Oui,	parbleu,	dit	Hector.	Je	ne	risque	pas	grand-chose.

–	Alors,	reprit	le	Chambrion,	il	faut	me	le	signer.

–	Comment	donc	ça	?



François	Véru	prit	le	jeune	homme	par	le	bras,	et,	à	la	stupéfaction	croissante	du	père
Clappier,	il	l’amena	devant	la	table	où,	tout	à	l’heure,	il	avait	écrit	la	lettre	que	le	Brocard
avait	emportée.

–	Tenez,	dit-il,	voilà	une	plume	et	du	papier	;	écrivez-moi	ceci	 :	«	Le	 jour	où	 je	serai
mis	en	possession	d’une	fortune	d’au	moins	deux	millions,	je	payerai	à	François	Véru,	dit
Chambrion…	»

Hector	 hésitait	 encore	 à	 prendre	 la	 plume	 ;	 quant	 au	 père	 Clappier,	 il	 s’était	 laissé
tomber	abasourdi	sur	un	escabeau.

–	Mais	 écrivez	 donc,	monsieur	Hector,	 insista	 le	Chambrion	 d’une	 voix	 qui	 domina
tout	à	coup	le	jeune	homme.

Et	Hector	écrivit.

–	Ils	sont	fous	tous	deux,	murmurait	Clappier	qui	croyait	rêver.

Le	Chambrion	prit	la	reconnaissance	d’Hector,	la	plia	et	la	mit	dans	sa	poche.

–	 Et	maintenant,	 dit-il,	 puisque	 vous	 avez	 tant	 envie	 de	 tuer	 un	 chevreuil	 à	 l’affût,
descendez	 à	 la	 mare	 aux	 Chevrettes…	 Postez-vous	 derrière	 le	 gros	 hêtre,	 près	 du
buisson…	et	attendez	!

–	Ma	 foi	 !	 dit	Hector,	 que	 les	 promesses	 du	Chambrion	 avaient	 grisé,	 ce	 n’est	 plus
guère	le	moment	d’aller	à	l’affût.

–	Au	contraire,	répondit	François,	c’est	le	moment	où	les	chevreuils	viennent	boire.

–	Eh	bien,	laissons-les	tranquilles…	Tu	me	parles	de	millions,	et	tu	veux…

–	Je	veux,	dit	 froidement	 le	Chambrion,	 rester	 seul	 avec	votre	père	et	m’occuper	de
vous	avec	lui.

Le	père	Clappier	fit	un	soubresaut	et	dit	brusquement	et	presque	avec	effroi	:

–	Ses	affaires	ne	me	regardent	pas	!

–	On	ne	 sait	 pas,	murmura	François	Véru.	Allez-vous-en,	monsieur	Hector	 ;	 je	 vous
appellerai	quand	j’en	aurai	fini	avec	M.	Clappier.

Hector,	 un	 peu	 ahuri,	 reprit	 son	 fusil	 qu’il	 avait	 tout	 à	 l’heure	 déposé	 au	 coin	 de	 la
cheminée.

–	C’est	bon,	dit-il,	je	m’en	vais	;	mais	tu	m’appelleras.

–	Oui,	je	vous	le	promets.

Hector	se	dirigea	vers	la	porte,	puis,	comme	il	en	franchissait	le	seuil,	il	murmura	:

–	Jusqu’à	présent,	on	avait	dit	que	le	bien	venait	en	dormant…	faut	croire	qu’il	vient
aussi	en	chassant.

Et	il	prit	le	chemin	de	la	mare	aux	Chevrettes.

La	 lune	venait	de	se	 lever,	 resplendissait	sur	 la	vapeur	blanche	de	 l’étang,	passait	au
travers	des	arbres	de	la	forêt	et	projetait	sur	tous	les	objets	sa	lumière	un	peu	fantastique.
Hector	Clappier	n’était	ni	poète,	ni	rêveur	;	il	ne	croyait	pas	aux	revenants	et	n’avait	jamais



interrogé	les	tables	tournantes.	Néanmoins,	ce	que	venait	de	lui	dire	le	Chambrion	était	si
extraordinaire,	qu’il	se	demanda	s’il	n’était	pas	le	jouet	de	quelque	rêve	et	ne	se	trouvait
point	dans	son	lit,	à	la	Meunerie,	en	proie	à	un	cauchemar.

Le	 clair	 de	 lune	 qui,	 de	 loin,	 faisait	 ressembler	 les	 bouleaux	 à	 de	 blancs	 fantômes,
acheva	de	compléter	son	illusion.	Les	feuilles	d’automne	craquaient	lugubrement	sous	les
pieds.	Il	lui	sembla	qu’il	y	avait	dans	l’air	de	vagues	murmures.

Cependant,	 s’étant	 arrêté	 brusquement	 à	 mi-chemin	 de	 la	 pente	 qui	 descendait	 à	 la
mare	aux	Chevrettes,	il	se	retourna	et	vit	au-dessus	de	lui	briller	la	lumière	de	la	maison
du	Chambrion.

–	Suis-je	bête	!	dit-il	;	je	ne	dors	pas,	je	suis	bien	éveillé…	Mais	c’est	singulier	comme
la	perspective	d’être	millionnaire	me	fait	de	l’effet.

Il	continua	sa	route	et	retomba	dans	sa	rêverie.

«	Mais	où	diable	prendrait-il	de	l’argent	pour	m’en	donner	?	»,	se	demanda-t-il	comme
il	arrivait	près	du	buisson	que	le	Chambrion	lui	avait	indiqué	comme	poste	d’affût.

Il	se	blottit	dans	le	buisson,	assis	sur	un	tronc	d’arbre	coupé,	posa	son	fusil	tout	armé
entre	ses	 jambes,	après	avoir	collé	un	morceau	de	papier	blanc	au	bout	du	canon,	et	 les
yeux	 fixés	 sur	 le	 bord	 opposé	 de	 l’étang	 qu’il	 avait	 contourné	 à	 demi,	 du	 reste,	 il
attendit…

La	 nuit	 était	 calme,	 la	 lune	 brillait	 toujours	 sur	 l’eau	 dormante	 de	 la	 mare	 aux
Chevrettes,	et	après	avoir	regardé	au	bord,	c’est-à-dire	sur	la	bande	d’herbe	qui	l’entourait,
Hector	 se	 laissa	 fasciner	 par	 ce	 rayonnement	 de	 l’eau	 et	 retomba	 de	 nouveau	 dans	 sa
rêverie.

À	 demi	 endormi,	 à	 demi	 éveillé,	 plongé	 en	 une	 torpeur	 singulière,	 le	 chasseur	 crut
entendre	un	cliquetis	de	pièces	d’or.

C’était	le	rêve	de	fortune	qui	commençait.

Ce	rêve	prit	des	proportions	étranges.

Hector	se	vit	au	milieu	de	terres	immenses	bordées	de	grands	bois.

Il	était	à	cheval,	il	galopait,	galopait,	et	à	mesure	les	bois	s’éloignaient	et	les	champs
s’agrandissaient	devant	lui.

En	même	temps,	un	nain	difforme,	perché	sur	l’arçon	de	sa	selle,	lui	disait	:

–	Tout	cela	est	à	toi	!

Et	 les	 champs	 succédaient	 aux	 champs,	 et	 au	milieu	 se	 dressaient	 des	 fermes	 et	 des
maisons.	Et	le	nain	difforme	répétait	toujours	:

–	Tout	cela	est	à	toi	!

Enfin,	le	cheval	s’arrêta	à	la	lisière	des	grands	bois.	Alors,	le	nain	poussa	le	cavalier,
qui	tomba	rudement	à	terre.

Hector	rouvrit	les	yeux.

–	Bon	!	dit-il,	voilà	que	je	me	suis	endormi.



Et	il	revint	au	sentiment	de	la	réalité,	oublia	un	peu	les	millions	promis	et	songea	aux
chevreuils	qui	ne	pouvaient	tarder	à	venir	boire.

Mais	le	reflet	de	la	lune	exerça	de	nouveau	son	rayonnement,	et	la	fraîcheur	de	la	nuit
engourdit	peu	à	peu	le	chasseur.	L’hallucination	le	reprit	;	et,	chose	bizarre,	il	se	retrouva
au	point	où	il	l’avait	laissée,	ni	plus	ni	moins	qu’on	retrouve	le	lendemain	la	page	cornée
d’un	roman	interrompu.

Il	était	à	terre	à	la	lisière	du	bois.	Le	cheval	qui	galopait	si	rapidement	tout	à	l’heure
avait	disparu…

Mais	le	nain	difforme	était	toujours	auprès	d’Hector.

–	Viens	!	lui	disait-il	en	le	prenant	par	la	main.

–	Où	me	conduis-tu	?

–	À	ta	demeure.

–	Et	où	est-elle,	ma	demeure	?

–	Tu	verras…	tu	verras.

Et	le	nain	se	prit	à	ricaner,	et	Hector	se	sentit	entraîné	par	lui,	et	il	se	mit	à	courir	avec
une	fantastique	vitesse.

Le	bois	devenait	plus	épais	et	plus	sombre	à	mesure	qu’il	avançait.

Enfin	une	maison	carrée,	aux	fenêtres	étroites	et	grillées,	aux	murs	noircis,	à	l’aspect
d’une	désolante	tristesse,	lui	apparut	au	milieu	d’une	clairière.

–	C’est	là	!	ricana	le	nain.

Une	porte	s’ouvrit,	et	Hector	entra.

À	son	tour,	le	nain	disparut.

Alors,	Hector	Clappier	 se	 trouva	 dans	 un	 large	 préau,	 au	milieu	 duquel	 défilait	 une
procession.

C’était	 une	 procession	 de	 moines,	 en	 habit	 blanc,	 qui	 psalmodiaient	 des	 chants
d’église.

La	procession	passa	auprès	de	lui,	et	chaque	moine	regarda	Hector	avec	compassion.

Enfin,	 quand	 le	 dernier	 lui	 eut	 fait	 de	 la	main	 un	 petit	 signe	 amical	 et	 triste,	 le	 fils
Clappier	se	sentit	entraîné	par	une	force	irrésistible,	et	il	suivit	la	procession.

Les	moines	 firent	 le	 tour	du	préau,	puis	 ils	 entrèrent	dans	 la	chapelle	du	couvent,	 et
chacun	d’eux	gagna	une	stalle	qui	paraissait	lui	être	réservée.

Hector	fut	tout	étonné	de	voir	une	de	ces	stalles	qui	portait	son	nom.

Il	y	entra	et	s’agenouilla.

Les	 moines	 célébrèrent	 l’office	 ;	 puis	 ils	 quittèrent	 la	 chapelle	 et	 gagnèrent	 leurs
cellules.

Hector	les	suivait	toujours.



Les	cellules	donnaient	sur	un	étroit	et	long	corridor	;	chaque	porte	était	surmontée	d’un
écriteau.	Cet	écriteau	portait	un	nom.

Le	fils	Clappier	lut	:

Père	Hector

Et,	la	force	mystérieuse	et	irrésistible	le	poussant	toujours,	il	entra	dans	la	cellule.

Là,	il	vit	du	pain	noir,	une	cruche	pleine	d’eau	et	une	discipline	qui	pendait	au	mur.

Alors,	le	nain	reparut,	et	son	rire	moqueur	retentit.

–	Voilà	ta	demeure,	dit	l’être	difforme,	la	voilà	!…

Hector	jeta	un	cri	et	s’éveilla	de	nouveau.

La	lune	brillait	toujours	;	la	nuit	était	froide	et	silencieuse.

–	Que	c’est	bête	de	dormir	ainsi	!	murmura-t-il.	Je	gage	que	les	chevreuils	sont	venus
boire.

Comme	il	prononçait	ces	mots	à	mi-voix,	un	bruit	se	fit	de	l’autre	côté	de	l’étang.

Un	 bruit	 de	 course	 rapide	 et	 de	 feuilles	 froissées,	 puis	 une	 forme	 noire	 apparut,
bondissant	par	soubresauts	à	travers	les	broussailles…

«	Voilà	le	chevreuil	!	»,	pensa	Hector,	qui	s’éveilla	tout	à	fait.

Et	il	mit	à	l’épaule	la	crosse	de	son	fusil	et	ajusta…



CHAPITRE	XII

Après	 le	départ	d’Hector,	 le	Chambrion	avait	 refermé	 la	porte	 et	 il	 était	 revenu	vers
Clappier.

Clappier,	toujours	assis,	avait	reconquis	tout	son	sang-froid.	Il	avait	même	aux	lèvres
un	sourire	rempli	d’une	âpre	ironie.

–	 À	 nous	 deux,	 maintenant	 !	 lui	 dit	 le	 Chambrion.	 Nous	 sommes	 seuls,	 monsieur
Clappier.

Mais	Clappier	le	regarda	froidement.

–	François,	lui	dit-il,	je	crois	que	j’ai	eu	tort	tout	à	l’heure.

–	Tort	de	quoi,	monsieur	Clappier	?

–	De	t’offrir	de	l’argent.

–	Et	pourquoi	donc	ça,	monsieur	Clappier	?

–	Mais,	répondit	Clappier	avec	flegme,	parce	que	tu	es	fou	à	lier,	et	que	la	déposition
d’un	fou	n’est	jamais	à	craindre.

–	Ah	!	vraiment	?	fit	le	Chambrion.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	oui,	dit	Clappier	;	et,	tiens,	mettons	que	je	n’aie	rien	dit.

–	Comme	vous	voudrez.

–	Et	bonsoir…	je	m’en	vas	!

Clappier	se	leva	sur	ces	mots.

Mais	le	Chambrion	l’arrêta.

–	Soit,	dit-il,	vous	ne	m’avez	rien	offert,	mais	écoutez-moi…

–	Pour	quoi	donc	faire	?

–	J’ai	mes	projets.

–	Ah	!…

–	Et	je	veux	vous	les	dire.

–	Soit,	fit	Clappier,	mais	dépêchons-nous…	et,	tiens,	vois	comme	je	suis	bon	homme,
je	veux	bien	croire	que	tu	n’es	pas	fou…	et	je	reviens	à	mes	offres…

–	Allons	donc	!

–	Seulement,	se	hâta	de	dire	Clappier,	terminons-en	tout	de	suite…

–	Vous	êtes	pressé	?	dit	François	Véru.



–	Oui	!	car	je	ne	veux	pas	que	le	jour	me	retrouve	ici.

–	Alors,	fit	le	Chambrion	avec	calme,	nous	partirons	ensemble.

–	Hein	?	dit	Clappier,	qui	fit	un	pas	en	arrière.

–	Oui,	reprit	le	Chambrion.	En	me	parlant	de	Paris,	vous	m’avez	donné	une	idée.

–	Laquelle	?

–	Celle	de	vous	emmener.	Vous	m’accompagnerez.

–	Moi	?

–	Quand	nous	aurons	terminé,	par	exemple.	Paris,	comme	vous	le	disiez	tout	à	l’heure,
est	un	bon	pays,	monsieur	Clappier.

–	Je	n’ai	rien	à	faire	à	Paris,	moi	!

–	Eh	bien,	vous	y	vivrez	en	bourgeois…	d’une	bonne	pension	que	vous	fera	M.	Hector.

Cette	 fois,	 ce	 ne	 fut	 plus	 un	 mouvement,	 ce	 fut	 un	 pas	 en	 arrière	 que	 fit	 le	 père
Clappier.

–	Hein	?	plaît-il	?	que	veux-tu	dire	?	fit-il	d’une	voix	étranglée.

Mais	le	Chambrion	continua	:

–	Oui,	dit-il,	Hector	vous	fera	une	pension.	Vous	l’avez	mal	élevé,	ce	garçon,	monsieur
Clappier.	Mais	il	n’est	pas	méchant	au	fond,	il	n’est	que	mauvais…	Et	quand	il	aura	votre
bien,	il	en	fera	un	meilleur	usage	que	vous…

–	Mon	bien	!	s’écria	Clappier,	il	aura	mon	bien	!

–	Oui.

–	Ah	!	ah	!	ah	!	ricana	le	père	Clappier,	mais	je	ne	suis	pas	encore	mort	!

–	Il	l’aura	de	votre	vivant,	dit	froidement	le	Chambrion.

Cette	fois,	Clappier	recula	encore,	attacha	un	œil	hébété	sur	le	Chambrion,	et	s’écria	:

–	Oh	!	mais	j’avais	raison…	Ce	garçon	est	fou	!

–	Bah	!	vous	croyez	?

–	Il	faut	l’enfermer,	hurla	Clappier,	il	est	fou	furieux	!

Et	il	recula	encore.

Le	Chambrion	avait	l’attitude	tranquille	d’un	homme	qui	a	toute	sa	raison.

–	Vous	vous	trompez,	monsieur	Clappier,	dit-il,	je	suis	très	bien	portant.

Clappier	eut	un	accès	de	fureur	subite.

–	Mon	bien	!	s’écria-t-il,	et	qui	donc	le	lui	donnera,	ce	bien	?

–	Moi,	dit	le	Chambrion.

La	peur	s’empara	de	Clappier,	qui	alla	s’adosser	au	mur	et	se	mit	en	état	de	défense.



–	Ah	!	dit-il	avec	un	claquement	de	dents,	je	crois	qu’il	veut	m’assassiner	!…

Le	Chambrion	ne	fit	pas	un	pas	vers	lui.	Seulement,	il	continua	:

–	Est-ce	que	la	demoiselle	ne	vous	a	pas,	ce	matin,	demandé	deux	cent	mille	francs	?

À	l’épouvante	succéda	chez	Clappier	une	sorte	de	délire.

–	La	demoiselle	est	folle	!	dit-il,	folle	comme	tu	es	fou	!…

Mais	le	Chambrion	ajouta	:

–	Vous	avez	eu	tort	de	refuser,	monsieur	Clappier.

Clappier,	hors	de	lui,	continuait	à	rire.

Le	Chambrion	reprit	:

–	Vous	avez	eu	tort,	car	je	serai	plus	exigeant,	moi.

Et	il	fit	un	pas	vers	Clappier,	et,	lui	secouant	le	bras	:

–	La	demoiselle	avait	eu	pitié	de	vos	cheveux	blancs…	Je	n’aurai	pas	pitié,	–	moi…	et
si	je	vous	fais	grâce	de	la	cour	d’assises,	c’est	que	vous	m’obéirez	en	faisant	passer	tout
votre	bien	sur	la	tête	de	votre	fils.

–	Jamais	!	hurla	Clappier.

–	C’est	que,	poursuivit	le	Chambrion,	vous	quitterez	ce	pays,	où	vous	avez	fait	tant	de
mal,	et	que	jamais	on	ne	vous	y	reverra.

Clappier	avait	toujours	l’œil	en	délire.

–	Il	est	fou	!	il	est	fou	!…	murmura-t-il	en	regardant	le	Chambrion.

–	Prenez	garde	!	continua	celui-ci,	 l’heure	est	solennelle,	monsieur	Clappier…	Il	 faut
faire	ce	que	je	veux…	ou	bien…

–	Je	ne	ferai	rien	!	s’écria	Clappier.	Tu	peux	me	dénoncer,	on	ne	te	croira	pas	!

–	Ah	!	fit	le	Chambrion,	et	si	j’avais	des	preuves	?

–	Tu	n’en	as	pas	!…	Tu	ne	peux	pas	en	avoir	!…

–	Monsieur	Clappier,	dit	encore	le	Chambrion,	prenez	garde	!

Clappier	eut	un	nouvel	accès	de	fureur	et	serra	les	poings.

–	Mais	dénonce-moi	donc,	imbécile	!	s’écria-t-il,	dénonce-moi	!…	Est-ce	qu’on	traîne
en	cour	d’assises	un	homme	comme	moi	?…	Et	ne	suis-je	pas	grand	propriétaire	?…

Le	Chambrion	haussa	les	épaules.

–	Une	dernière	fois,	dit	Clappier,	veux-tu	quinze	mille	francs	?

–	Une	dernière	fois,	répondit	le	Chambrion,	voulez-vous	accepter	mes	conditions	?

–	 Ah	 !	 dit	 Clappier	 en	 haussant	 les	 épaules,	 je	 suis	 trop	 simple,	 en	 vérité,	 de
m’inquiéter	d’un	pareil	fou…

Et	il	fit	un	pas	vers	la	porte.



Alors,	solennel	et	triste	comme	un	juge	qui	prononce	une	sentence,	le	Chambrion	prit
la	lampe	qui	se	trouvait	sur	la	table	et	alla	la	poser	au	bord	de	la	fenêtre.

Clappier	le	vit	et	dit	vivement	:

–	Que	fais-tu	?

–	Je	viens	de	faire	un	signal,	répondit	François	Véru.

–	À	qui	?

–	À	un	homme	qui	l’attendait,	caché	dans	le	bois.

–	Et…	cet	homme…,	demanda	Clappier	avec	une	émotion	subite.

–	Cet	homme,	 répondit	 le	Chambrion,	 est	maintenant	 sur	 la	 route	de	Romorantin,	 et
dans	deux	heures,	la	justice	sera	chez	vous.

–	Mais	je	te	dis	que	tu	n’as	pas	de	preuves	!	vociféra	Clappier.

–	Et	si	j’en	avais	?

–	C’est	impossible…	je	n’ai	rien	dit	à	ton	père…	on	ne	peut	rien	prouver	!…

–	On	peut	retrouver	la	sacoche	de	M.	de	Méreuil,	dit	le	Chambrion.

–	La	sacoche,	dis-tu	?

–	Une	sacoche	tachée	de	sang	qui	contient	un	rouleau	d’or.

–	Mais	tout	ça	ne	prouve	rien,	hurla	le	père	Clappier.

–	Et	avec	ce	rouleau	d’or,	la	quittance	des	quarante-cinq	louis,	acheva	le	Chambrion.

Le	père	Clappier	jeta	un	cri.

–	Et	cette	 sacoche	que	vous	croyez	perdue,	dit	 encore	 le	Chambrion,	 je	vais	vous	 la
montrer.

François	Véru	s’approcha	alors	de	la	cheminée,	et,	comme	l’avait	fait	son	malheureux
père	quatorze	années	auparavant,	il	se	mit	à	desceller	une	dalle	du	foyer	avec	son	couteau.

Clappier,	les	yeux	hébétés,	le	regardait.

La	dalle	soulevée,	il	vit	un	trou	et,	dans	ce	trou,	un	objet	que	le	Chambrion	en	retira.
C’était	la	sacoche.

–	Oh	!	misérable	!	s’écria	Clappier.

Et	il	s’élança	pour	la	saisir.

Mais	François	Véru	le	repoussa.

–	Vous	 n’êtes	 pas	 de	 force	 avec	moi,	monsieur	Clappier,	 dit-il,	 je	 vous	 tuerais	 d’un
coup	de	poing.

–	Rends-moi	cette	sacoche	!	hurla	Clappier.

–	À	quoi	bon	?	ricana	le	Chambrion.

–	Je	te	donnerai	ce	que	tu	voudras…



–	Il	est	trop	tard	!

Ce	mot	arracha	un	nouveau	cri	au	père	Clappier.

–	Trop	tard	!	dis-tu	;	il	est	trop	tard	!

–	Oui.

–	Pourquoi	est-il	trop	tard	?	Réponds	!	réponds	!	dit	le	vieillard	à	demi	fou.

–	Parce	que	mon	homme	va	partir	pour	Romorantin.

–	 Eh	 bien	 !	 je	 vais	 courir	 après	 lui…	 je	 le	 rattraperai…	 Je	 lui	 reprendrai	 ta
dénonciation…	Je	le	tuerai,	s’il	me	résiste	!

Le	Chambrion	haussa	les	épaules.

–	Il	a	de	meilleures	jambes	que	vous,	dit-il.	C’est	un	jeune	homme.

Ces	mots	illuminèrent	l’esprit	de	Clappier	:

–	Ah	!	dit-il,	moi	aussi,	j’aurai	un	jeune	homme	pour	courir…	mon	fils	!

–	C’est	juste,	dit	le	Chambrion	avec	ironie.

–	Mon	fils	courra	après	lui…	Il	est	armé	!…

–	Votre	fils	est	à	l’affût,	dit	François	Véru,	et	il	ne	s’occupe	point	de	vous.

Clappier,	ivre	de	rage	et	de	folie,	se	jeta	de	nouveau	sur	le	Chambrion	:

–	Rends-moi	cette	sacoche,	hurla-t-il,	rends-la-moi	!

De	nouveau,	le	Chambrion	le	repoussa.

–	Il	est	trop	tard,	répéta-t-il.	Vous	avez	prononcé	votre	condamnation	!…

–	Ô	mon	fils	!	mon	fils	!	vociféra	Clappier.	Mon	fils	!…	Il	ne	peut	pourtant	pas	laisser
déshonorer	son	père	!…

Et	 il	 se	 précipita	 au-dehors,	 et	 le	 Chambrion,	 qui	 l’avait	 suivi	 jusqu’au	 seuil,	 le	 vit
descendre	en	courant	vers	la	mare	aux	Chevrettes.

–	Fou	 !	 dit-il,	 le	Brocard	 a	 de	 bonnes	 jambes,	 il	 a	 pris	 la	 traverse…	 et	 il	 est	 déjà	 à
moitié	route…

Et	comme	il	allait	rentrer	dans	sa	maison	et	en	fermer	la	porte,	le	Chambrion	entendit
un	bruit	lointain	de	grelots.

La	route	impériale	passait	à	cent	mètres,	sous	bois,	derrière	sa	maison.

–	On	dirait	une	chaise	de	poste	!	murmura-t-il.	C’est	rare	pourtant,	aujourd’hui	qu’il	y	a
le	chemin	de	fer.

Et	il	prêta	l’oreille.

En	même	temps,	dans	le	lointain,	brilla	une	lueur	rougeâtre…

Et	le	Chambrion	regarda	avec	curiosité.



Le	bruit	de	grelots	devint	plus	distinct	;	puis	il	s’y	mêla	des	claquements	de	fouet	;	puis
la	lumière	rouge	grandit	et	s’approcha	avec	rapidité.

C’était	le	fanal	d’une	chaise	de	poste.

Et	comme	la	chaise	de	poste	traversait	 la	ligne	forestière	perpendiculaire	à	la	maison
du	Chambrion,	elle	s’arrêta.

En	même	temps,	on	appela	dans	le	lointain	:

–	François	!	François	!

Le	Chambrion	reconnut	 la	voix	de	M.	Horace	de	Verne,	et,	 tout	étonné,	 il	 se	dirigea
vers	la	chaise	de	poste.

La	chaise	était	attelée	de	trois	vigoureux	chevaux	percherons.

À	 la	 lueur	 de	 la	 lanterne,	 François	 aperçut	 Horace,	 Denise	 et	 Mme	 Gertrude	 à
l’intérieur.

–	Nous	partons,	dit	Horace.

–	Vous	partez	!…	balbutia	le	Chambrion.

Denise	lui	montra	sa	tête	charmante	et	mélancolique.

–	Oui,	dit-elle,	nous	allons	à	Paris…	avec	ma	tante…	et	nous	t’emmenons…

–	Moi	!	exclama	le	Chambrion,	qui	fit	un	pas	en	arrière.

–	Toi,	mon	bon	François,	 reprit	Denise,	 et	 tu	ne	nous	quitteras	plus…	nous	 sommes
riches.	 Horace	 vient	 de	 faire	 un	 héritage…	Nous	 donnerons	 deux	 cent	 mille	 francs	 de
notre	argent	pour	réparer	le	mal	qu’a	fait	cet	homme…

–	Et	tu	le	laisseras	tranquille,	dit	Horace.

Le	Chambrion	secoua	la	tête.

–	Car	 je	ne	veux	pas	que	tu	sois	déshonoré,	mon	bon	François,	s’écria	Denise	en	lui
serrant	les	mains.

–	Allons	!	reprit	Horace,	va	serrer	tes	hardes…	et	reviens	vite.

Mais	le	Chambrion	secoua	la	tête.

–	Il	est	trop	tard,	monsieur	Horace,	dit-il	;	il	est	trop	tard,	mademoiselle.

–	Et	pourquoi	donc	?	fit	la	jeune	fille.

–	Parce	que	ma	plainte	est	lancée…	Le	Brocard	est	parti	pour	Romorantin.

Mais	Horace	se	mit	à	rire.

–	Tu	te	trompes,	dit-il.

En	même	 temps,	 quelque	 chose	 s’agita	 sur	 le	 siège	 de	 la	 berline	 de	 voyage,	 et	 une
mine	éveillée	et	rieuse	entra	dans	le	disque	de	lumière	que	projetait	le	fanal.

–	Le	Brocard	!	exclama	François	Véru.



–	Oui,	dit	Horace,	 le	Brocard,	que	nous	avons	rencontré	et	à	qui	 j’ai	défendu	d’aller
plus	loin.

–	Oh	!	monsieur	Horace,	dit	le	Chambrion	avec	tristesse,	c’est	mal,	ce	que	vous	avez
fait	là.

–	Mal,	dis-tu	?	et	pourquoi	?

–	C’est	mal,	répondit	le	Chambrion,	parce	que	vous	n’avez	pas	le	droit	de	faire	grâce
au	père	Clappier.

–	Et	depuis	quand,	s’écria	Denise,	les	victimes	n’ont-elles	pas	le	droit	de	pardonner	à
leurs	bourreaux	?

–	Ah	!	vous	n’avez	donc	jamais	vu	cet	homme	parcourir	nos	campagnes	et	soulever	sur
son	 passage	 des	 murmures	 de	 haine,	 des	 imprécations	 de	 rage,	 des	 gémissements	 de
douleur	?

–	Puisque	nous	réparerons	le	mal	qu’il	a	fait…

–	Et	celui	qu’il	peut	 faire	encore,	 le	 réparerez-vous	?	 s’écria	 le	Chambrion,	pour	qui
l’heure	de	la	pitié	était	passée.

Denise	et	Horace	tressaillirent.

–	Mais	ne	 savez-vous	pas,	 continua	François	Véru,	que	cet	homme	est	depuis	 trente
années	le	fléau,	la	mine	et	la	désolation	de	toute	la	contrée	?

»	Cet	enfant	qui	va	demi-nu	par	les	chemins,	c’est	lui	qui	l’a	fait	orphelin	;	cette	pauvre
vieille	qui	mendie	le	pain	de	ses	derniers	jours,	c’est	lui	qui	l’a	faite	veuve	et	vagabonde,
et	cette	jeune	fille	qui	amassait	péniblement	le	prix	de	l’exonération	de	son	fiancé,	ne	l’a-
t-il	point	spoliée	?

»	Ah	 !	 dit	 encore	 le	Chambrion,	 dont	 la	 parole	 avait	 une	 âpre	 et	 robuste	 éloquence,
frappez	 du	 pied	 aux	 quatre	 coins	 de	 cette	 terre	 de	 Sologne,	 et	 il	 en	 sortira	 des	 voix
plaintives	et	des	ombres	vengeresses	qui	vous	demanderont	le	châtiment	de	cet	homme	!

Et	 comme	 le	 Chambrion	 parlait,	 deux	 coups	 de	 feu	 retentirent	 sous	 bois,	 dans	 la
direction	de	la	mare	aux	Chevrettes…

En	même	temps,	une	voix	mourante	cria	:

–	Au	secours	!	au	secours	!…

Puis	une	autre	voix	jeta	des	cris	perçants…,	des	cris	de	terreur	et	de	désespoir…

Et,	 troublés	 par	 ces	 cris,	 agités	 d’un	 sombre	pressentiment,	Horace,	 le	Brocard	 et	 le
Chambrion	s’élancèrent	dans	la	direction	de	l’étang,	guidés	par	ces	cris	d’angoisse.

	

Au	clair	de	lune,	ils	virent	un	groupe	étrange.

Hector	Clappier,	fou	de	douleur,	se	tordant	les	mains,	appelait	son	père	à	grands	cris.

Son	père	gisait	sanglant	sur	le	sol,	et	ne	lui	répondait	pas.



Hector	avait	pris	son	père,	qui	accourait	vers	lui,	pour	un	chevreuil,	et	il	l’avait	frappé
de	 deux	 balles	 en	 pleine	 poitrine.	 Le	 père	Clappier	 n’appelait	 plus	 au	 secours.	 Le	 père
Clappier	ne	criait	plus	!…	Le	père	Clappier	était	mort.

Le	 Chambrion	 se	 découvrit	 devant	 ce	 cadavre,	 et	 dit	 à	 Horace,	 de	 sa	 voix	 triste	 et
solennelle	:

–	Vous	le	voyez,	les	hommes	voulaient	pardonner…	mais	Dieu	a	été	inexorable	!…



ÉPILOGUE

Le	voyageur	 qui	 part	 de	Lamotte-Beuvron,	 où	 se	 trouve	 la	 ferme	 impériale,	 pour	 se
rendre	 à	 Salbris,	 s’il	 dédaigne	 le	 chemin	 de	 fer	 et	 prend	 tranquillement	 par	 les	 bois,
aperçoit	aujourd’hui	une	large	échancrure	dans	la	forêt,	et	au	milieu	de	cette	échancrure,
de	vastes	bâtiments	tout	neufs.

C’est	 une	 ferme	 modèle	 de	 la	 plus	 grande	 dimension	 où	 vivent	 et	 travaillent	 de
nombreuses	familles	depuis	quatre	années	environ.	Les	étangs	fiévreux	ont	été	desséchés
aux	environs,	les	bois	de	mauvaise	venue	défrichés	et	convertis	en	terres	arables.

Les	hameaux	voisins	n’ont	plus	de	pauvres,	et	chacun	a	du	travail.

Et	 si,	 frappé	de	 l’air	heureux	et	de	 la	physionomie	prospère	de	ce	pays,	 le	voyageur
demande	à	qui	cette	métamorphose	est	due,	 le	premier	pâtre	assis	au	bord	d’un	fossé,	 le
premier	bûcheron,	le	premier	laboureur	à	qui	il	s’adressera	lui	répondra	:

–	Nous	avions	bien	de	la	misère,	jadis,	en	cette	Sologne	fiévreuse	et	malsaine,	et	il	y
avait	 un	 homme	 riche	 qui	 se	 faisait	 une	 joie	 de	 nous	 pressurer.	 Aujourd’hui,	 il	 y	 a	 un
homme	 aussi	 riche	 que	 l’autre,	 aussi	 bon	 que	 l’autre	 était	 méchant,	 et	 cet	 homme	 est
devenu	notre	bienfaiteur	à	tous.

Et	si	le	voyageur	demande	le	nom	de	cet	homme,	on	lui	répondra	par	un	sobriquet	:	le
Chambrion	!

Oui,	le	Chambrion	est	devenu	riche,	et	a	voué	sa	vie	à	réparer	le	mal	fait	par	le	père
Clappier,	dont	il	possède	maintenant	toute	la	fortune.

Le	parricide	involontaire,	Hector,	après	avoir	été	fou,	est	revenu	peu	à	peu	à	la	raison.

Mais	 l’ombre	 sanglante	 de	 son	 père	 le	 poursuit	 sans	 cesse,	 et	 il	 est	 entré	 dans	 un
couvent	qui	s’élève	au	milieu	des	bois	du	Morvan,	en	basse	Bourgogne.

Hector	 est	 aujourd’hui	 un	 frère	 de	 la	 Pierre	 qui	 vire	 –	 c’est	 le	 nom	 de	 cette
communauté.

Ainsi	 se	 trouve	 réalisé	 ce	 rêve	 bizarre	 et	 terrible	 qu’il	 fit	 au	 bord	 de	 la	 mare	 aux
Chevrettes,	quelques	minutes	avant	de	faire	feu	sur	son	père.

En	entrant	en	religion,	frère	Hector	a	légué	toute	sa	fortune	au	Chambrion.

Quant	 à	 la	 mère	 Clappier,	 elle	 est	 morte	 d’une	 apoplexie	 foudroyante,	 le	 jour	 de
l’enterrement	de	son	mari.

	

Parfois,	le	dimanche,	au	printemps,	à	la	sortie	de	la	messe,	les	paysans,	groupés	sous
un	orne	planté	devant	l’église,	se	lèvent	respectueusement	et	saluent	un	couple	charmant
qui	passe	le	sourire	aux	lèvres	et	le	bonheur	dans	les	yeux.



C’est	 Horace	 et	 Denise	 qui	 n’ont	 point	 quitté	 le	 pays	 et	 conduisent	 par	 la	main	 un
enfant	rose	et	blond	qui,	apercevant	le	Chambrion	au	milieu	de	ses	protégés,	court	à	lui	et
lui	tend	les	bras.

Le	Chambrion	presse	l’enfant	sur	son	cœur,	et	essuie	parfois	une	larme	en	contemplant
la	jeune	mère.

La	 vieille	Malbèque	 est	 morte	 ;	 mais	 le	 Chambrion,	 qui	 ne	 veut	 point	 se	 marier,	 a
adopté	le	Brocard	:	il	l’a	envoyé	à	Grignon	compléter	ses	études	agricoles,	et	il	lui	laissera
la	moitié	de	son	bien.

L’autre	est	pour	l’enfant	d’Horace	et	de	Denise.
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