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Le	Monde	Védique	Et	Brahmanique

L’Inde	est	par	excellence	la	terre	des	mystères	et	des	traditions	occultes,	parce
qu’elle	est	la	plus	vieille	du	monde	et	la	plus	lourde	d’histoire.	Nulle	part	plus
d’humanité	ne	s’est	entassée	sur	plus	de	nature.	Là	les	montagnes	énormes	ont
surgi	derrière	les	montagnes,	les	espèces	ont	grouillé	sur	les	espèces	et	les	races
humaines	ont	roulé	les	unes	sur	les	autres	comme	le	limon	des	fleuves.	Le
Djampoudvipa,	la	terre	hérissée	de	monts	(c’est	ainsi	que	Valmiki,	l’Homère	de
l’Inde,	appelle	sa	patrie)	a	vu	évoluer	les	êtres	vivant	depuis	les	sauriens	et	les
serpents	monstres	de	la	Lémurie	jusqu’aux	plus	beaux	exemplaires	de	la	race
aryenne,	les	héros	du	Ramayana,	au	teint	clair	et	aux	yeux	de	lotus.	L’Inde	a	vu
toute	l’échelle	des	types	humains,	depuis	les	descendants	des	premières	races,
retombés	dans	un	état	voisin	de	l’animalité	jusqu’aux	sages	solitaires	de
l’Himalaya	et	au	parfait	Bouddha,	Çakia-Mouni.	Et	de	tout	ce	qui	a	pullulé
pendant	d’innombrables	années,	au	soleil	des	tropiques	sur	ce	sol	fécond,	elle	a
conservé	quelque	chose.	Monuments	grandioses,	animaux	rares,	types
d’humanités	disparues,	souvenirs	d’époques	immémoriales	qui	flottent	encore
dans	l’air	chargé	de	parfums	et	dans	les	vieilles	prières.	Des	temps	antédiluviens,
elle	garde	le	majestueux	et	sage	éléphant,	le	boa	dévorateur	et	des	armées	de
singes	folâtres.	Des	temps	védiques,	il	lui	reste	le	culte	des	éléments	et	des
ancêtres.	Malgré	l’invasion	musulmane	et	la	conquête	anglaise,	la	civilisation
brahmanique	y	règne	toujours	en	maîtresse,	avec	ses	milliers	de	divinités,	ses
vaches	sacrées	et	ses	fakirs,	ses	temples	creusés	au	cœur	des	montagnes	et	ses
pagodes	monstrueuses	dressées	au-dessus	des	forêts	et	des	plaines,	pyramides	de
dieux	superposés.	On	rencontre	là	les	plus	violents	contrastes	sans	que	personne
s’en	offusque.	Le	plus	grossier	fétichisme	y	vit	en	paix	avec	la	philosophie	la
plus	raffinée.	À	coté	du	mysticisme	et	du	pessimisme	transcendants,	les	religions
primitives	y	célèbrent	encore	leurs	cultes	émouvants.

Les	voyageurs	qui	ont	assisté	à	la	fête	printanière	de	Siva,	à	Bénarès,	l’ont
constaté.	Ils	ont	vu,	non	sans	étonnement,	tout	un	peuple,	brahmanes	et
maharajas,	princes	et	mendiants,	sages	et	fakirs,	jeunes	hommes	demi-nus	et
femmes	d’une	beauté	merveilleuse,	enfants	graves	et	vieillards	chancelants	sortir
comme	une	marée	humaine	des	palais	et	des	temples	qui	bordent	la	rive	gauche



du	Gange	sur	un	parcours	de	deux	lieues.	Ils	ont	vu	cette	foule,	ruisselante	de
soies	somptueuses	et	de	haillons	sordides,	descendre	les	escaliers	gigantesques,
pour	laver	ses	péchés	dans	les	eaux	purifiantes	du	fleuve	sacré	et	saluer	de	ses
cris	enthousiastes	accompagnés	d’une	avalanche	de	fleurs	l’Aurore	indienne,
l’Aurore	au	front	de	rose	et	au	cœur	d’ambre,	—	qui	précède	le	soleil	fulgurant	¹.
Ceux-là	ont	pu	se	donner	la	sensation	submergeante	du	culte	védique	encore
vivant	au	cœur	de	l’Inde	et	des	grandes	émotions	religieuses	aux	premiers	jours
de	l’humanité	aryenne.	D’autres	voyageurs,	poussés	par	une	sorte	de	piété
ancestrale	et	par	la	soif	des	origines,	ont	pénétré	jusqu’aux	sources	du	Gange.
Ceux-ci	ont	goûté	une	sensation	plus	rare	encore	et	plus	aiguë.	Car	ils	ont
entendu	les	chants	sacrés	retentir	dans	la	bouche	des	pèlerins,	au	point	du	jour,
au	bruit	des	eaux	qui	fluent	des	neiges	éternelles	et	aux	premières	lueurs	de
l’aube	dans	le	pur	éther	des	cimes	himalayennes	².

D’où	vient	donc	à	cette	terre	et	à	ce	peuple	son	caractère	unique	et	merveilleux	?
D’où	vient	qu’ici	le	passé	lointain	et	vénérable	domine	encore	le	présent,	tandis
que,	dans	nos	villes	d’Occident,	le	présent	renie	le	passé	en	sa	fièvre	d’invention
et	semble	vouloir	le	broyer	sous	la	rage	aveugle	de	ses	machines	?

La	réponse	à	cette	question	est	dans	la	mission	providentielle	de	l’Inde.	Cette
mission	fut	de	conserver	à	travers	les	âges	et	de	répandre	parmi	les	autres	nations
les	plus	vieilles	traditions	humaines	et	la	science	divine	qui	en	est	l’âme.	Tout	y
contribua,	la	configuration	géologique,	les	vertus	éclatantes	de	la	race	initiatrice,
la	largeur	et	la	hauteur	de	son	inspiration	première,	et	aussi	la	diversité	des	races
qui	a	fait	de	cette	terre	une	troublante	et	prodigieuse	fourmilière	humaine.

La	mer	et	la	montagne,	qui	moulent	le	visage	de	la	planète,	se	sont	conjurées
pour	faire	de	l’Inde	la	terre	de	la	contemplation	et	du	rêve,	en	l’encerclant	de
leurs	masses	liquides	et	rocheuses.	Au	Sud,	l’océan	Indien	enveloppe	ses	côtes
presque	partout	inaccessibles.	Au	Nord,	se	dresse,	barrière	infranchissable,	la
plus	haute	chaîne	du	globe	«	l’Himavat,	toit	du	monde	et	trône	des	Dieux,	»	qui
la	sépare	du	reste	de	l’Asie	et	semble	vouloir	la	relier	au	ciel.	Aussi	l’Himalaya
donne-t-il	à	l’Inde	son	caractère	unique	parmi	les	pays	tropicaux.	Toutes	les
saisons,	toutes	les	flores,	toutes	les	faunes	s’étagent	sur	ses	flancs,	du	palmier
géant	au	sapin	alpestre,	du	tigre	rayé	du	Bengale	à	la	chèvre	laineuse	du
Cachemyre.	De	ses	dômes	de	glace,	il	verse	trois	grands	fleuves	aux	plaines
brûlantes,	l’Indus,	le	Gange	et	le	Bramapoutra.	Enfin,	c’est	par	les	brèches	du
Pamyr	qu’est	descendue	la	race	élue	des	conquérants	qui	lui	amenèrent	ses
Dieux.	Fleuve	humain,	non	moins	fécond,	qui,	en	se	mêlant	aux	races	indigènes,



devait	créer	la	civilisation	indienne.	Il	semble	que	le	poète	Valmiki	ait	résumé	le
miracle	aryen	au	début	de	son	Ramayana	quand	il	peint	la	Ganga	tombant	du
haut	du	ciel	sur	l’Himalaya,	à	l’appel	des	plus	puissants	ascètes.	D’abord,	les
Immortels	se	montrent	dans	toute	leur	splendeur	et	le	ciel	s’illumine	à	leur	venue
d’une	clarté	flamboyante.	Puis	le	fleuve	descend	et	l’atmosphère	est	toute	pleine
d’écumes	blanches	comme	un	lac	argenté	par	une	multitude	de	cygnes.	Après
avoir	bondi	de	cascade	en	cascade,	de	vallée	en	vallée,	la	Ganga	atteint	la	plaine.
Les	Dieux	la	précèdent	sur	leurs	chars	étincelants	;	les	dauphins	et	les	nymphes
célestes,	les	Apsaras,	dansent	sur	ses	flots.	Hommes	et	bêtes	suivent	sa	course
majestueuse.	Enfin	elle	gagne	la	mer,	mais	l’Océan	lui-même	ne	peut	l’arrêter.
La	rivière	sainte	plonge	jusqu’au	fond	des	enfers,	et	les	âmes	se	purifient	dans
ses	flots	pour	remonter	aux	Immortels	³.	Image	superbe	de	la	sagesse
primordiale,	qui	tombe	des	hauteurs	du	ciel	et	descend	jusqu’aux	entrailles	de	la
terre	pour	lui	arracher	son	secret.

1	Voyez	la	saisissante	description	de	cette	fête	dans	le	livre	de	M.	Chevrillon,
Sanctuaires	et	paysages	d’Asie	(Le	matin	à	Bénarès).

2	Voyez	les	beaux	récits	du	savant	indianiste	et	poète	Angelo	de	Gubernatis
dans	ses	Peregrinazione	indiane.

3	Le	Ramayana,	t.	I.	p.	38.	Traduction	d’Hippolyte	Fauche.



Les	Riches	des	temps	védiques	et	la	sagesse	primordiale

Après	que	le	Manou,	conquérant	de	l’Inde,	appelé	Rama	¹	par	la	tradition	indoue
et	que	plus	tard	les	Grecs	identifièrent	avec	leur	Dionysos,	eut	frayé	la	voie	à	ses
successeurs,	un	fort	torrent	de	race	aryenne	descendit	des	hauts	plateaux	de
l’Iran	par	la	vallée	de	l’Indus	dans	les	plaines	de	l’Indoustan.	Alors	les
populations	noires	et	jaunes	de	l’Inde	primitive	se	trouvèrent	en	présence	de
vainqueurs	à	la	peau	blanche,	aux	cheveux	dorés,	au	front	brillant,	qui	leur
semblèrent	des	demi-dieux.	Sur	son	char	traîné	par	des	chevaux	blancs,	le	chef
aryen	apparaissait	couvert	d’armes	luisantes,	la	lance	au	poing	ou	l’arc	à	la	main,
pareil	au	dieu	Indra	des	hymnes	védiques	qui	chasse	devant	lui	les	nuées	du	ciel
avec	les	éclairs	et	la	foudre.	Il	triomphait	facilement	avec	ses	compagnons	des
hordes	noires	qu’il	combattait.	Il	les	repoussait	devant	lui	en	les	soumettant	sans
violence,	sans	cruauté,	quelquefois	par	sa	seule	présence.	Il	en	faisait	des
artisans,	forgerons	d’acier,	tisseurs	de	laine	et	de	lin,	ou	gardiens	des	grands
troupeaux	de	bétail	dont	vivait	sa	peuplade.	L’indigène,	superstitieux	et	craintif,
qui	adorait	des	fétiches,	des	serpents	ou	des	dragons,	qui	ne	voyait	dans	le	soleil
et	les	astres	que	des	démons	hostiles,	entendait	avec	étonnement	le	chef	aryen	lui
dire	qu’il	descendait	de	ce	soleil	et	que	le	dieu	Indra,	qui	tonnait	dans	le	ciel,
était	son	protecteur,	maniant	l’éclair	comme	lui	les	armes.	Souvent	aussi,	au
milieu	des	grands	pâturages	ceints	de	palissades,	dans	la	maison	de	bois	habitée
par	le	patriarche,	le	serviteur	au	teint	foncé	voyait,	avec	la	même	surprise,
l’épouse	resplendissante	de	blancheur	aviver	le	feu	du	foyer	avec	des	gestes
graves	en	prononçant	des	formules	magiques	et	appeler	cette	flamme	:	le	dieu
Agni.	Il	se	disait	alors	que	cette	race	était	en	possession	d’une	magie	nouvelle	et
que	le	feu	qu’elle	portait	avec	elle	lui	venait	des	dieux	redoutables,	des	dieux
d’en	haut.

Si	toutefois	l’on	eût	demandé	au	patriarche,	au	chef	aryen	ou	au	roi	conducteur
de	peuplade	d’où	lui	venaient	son	pouvoir,	sa	richesse,	ses	gras	troupeaux,	la
noble	épouse,	les	fils	vaillants,	les	filles	florissantes,	il	eût	répondu	:	Du	sacrifice
du	feu,	que	nous	célébrons	sur	la	colline	avec	le	brahmane.

Or,	que	signifiait	ce	sacrifice	du	feu	?	et	qu’était-ce	que	ce	brahmane	?	Une
famille	ou	une	tribu	entière	est	réunie	avant	le	jour	sur	la	colline	où	se	dresse



l’autel	de	gazon.	On	chante	l’Aurore,	«	la	généreuse	Aurore,	la	fille	du	ciel,	qui
réveille	tous	les	êtres.	»	Elle	se	lève,	le	feu	s’allume	sur	l’autel	dans	l’herbe
sèche	par	le	bois	frotté,	et	le	soleil	bondit	de	cime	en	cime.	Un	chanteur	s’écrie	:
«	Admire	la	grandeur	et	le	miracle	de	ce	Dieu	:	hier	il	était	mort,	aujourd’hui	il
est	vivant.	»	Ainsi	Agni	était	dans	le	ciel	et	sur	la	terre,	dans	le	soleil	et	dans	la
foudre	;	l’homme	ressuscite	le	Dieu	mort	en	allumant	le	feu	de	l’autel.	Tous	les
dieux	s’y	mêlent,	et	les	ancêtres,	vêtus	d’un	corps	glorieux,	viennent	eux	aussi
s’asseoir	sur	le	gazon	et	veiller	sur	la	famille.	Ainsi	l’Aryen	primitif	entre	dans
le	sacrifice	universel,	et	ce	sacrifice	est	joyeux.	La	figure	et	le	mouvement	des
dieux,	c’est-à-dire	les	forces	cosmiques	invisibles,	se	dessinent	sous	la
transparence	de	l’univers.	Le	Jour	et	la	Nuit	sont	comparés	à	«	deux	tisseuses	qui
dansent	en	rond	autour	du	pilier	du	monde.	»	Le	Ciel	et	la	Terre	sont	appelés
«	les	deux	valves	du	monde.	»	Et	l’Aryen	croit	que	par	une	de	ces	valves	les
dieux	descendent	sur	la	terre	et	que	par	l’autre	les	hommes	remontent	vers	les
dieux.	Il	le	croit	parce	qu’il	le	sent	et	le	vit	dans	sa	communion	intime	avec	les
éléments.	Il	le	croit	plus	encore	parce	que	l’évocateur	du	feu,	le	maître	de	la
science	sacrée,	le	brahmane	l’affirme.

Celui-là	est	vraiment	l’inspirateur	des	patriarches,	des	chefs	et	des	rois,
l’ordonnateur	de	ce	jeune	monde.	«	C’est	lui	qui	accomplit	tous	les	rites.	Il
consacre	le	jeune	homme	à	la	tribu.	Il	interprète	les	songes	et	les	signes,	aide	à
l’expiation	des	fautes	et	de	l’impureté.	Il	connaît	les	rites	secrets	par	lesquels	on
devient	l’ami	et	le	compagnon	du	soleil,	par	lesquels	on	se	pénètre	de	sa	force	et
ceux	par	lesquels	on	acquiert	le	pouvoir	sur	les	nuées	et	la	pluie.	Il	connaît	toutes
les	magies	de	la	vie	quotidienne,	les	charmes	de	l’amour,	de	la	guerre,	des
champs	et	des	troupeaux.	Il	écarte	et	guérit	les	maladies.	Il	est	le	médecin	et	le
jurisconsulte	de	cet	âge,	et	tous	ces	pouvoirs	lui	viennent	de	sa	science
spirituelle.	On	l’invite,	on	lui	fait	des	présents	pour	obtenir	sa	parole	bienfaitrice
et	ses	bénédictions	et	éviter	ses	malédictions.	Il	est	avant	tout	le	sacrificateur	et
le	connaisseur	des	innombrables	rites	secrets	qui	rendent	fécond	le	sacrifice	².	»
Lorsque	les	Bharata	ont	vaincu	en	Inde,	le	prêtre	du	roi	vainqueur	leur	dit	:	«	Je
chante	les	louanges	d’Indra,	du	monde	terrestre	et	divin,	moi	Viçvamitra.	Ma
parole	magique	protège	les	Bharata	(hymne	védique).	»	Un	prêtre	royal	de	cette
espèce	est	«	la	moitié	du	moi	»	d’un	prince.	À	sa	nomination,	le	prince	prononce
une	parole	analogue	à	celle	de	l’époux	qui	saisit	la	main	de	l’épouse	:	«	Ce	que
tu	es,	je	le	suis	;	ce	que	je	suis,	tu	l’es	;	toi	le	ciel,	moi	la	terre	;	moi	la	mélodie
du	chant,	toi	la	parole.	Ainsi	accomplissons	le	voyage	ensemble.	»

Mais	si	l’on	eût	demandé	à	ce	brahmane	:	«	—	D’où	te	vient	ta	science	?	»	il	eût



répondu	:	«	—	Des	richis.	»

Qu’était-ce	donc	que	ces	richis	?	Les	fondateurs	préhistoriques	de	la	caste	et	de
la	science	des	brahmanes.	Dès	l’aube	des	temps	védiques,	ceux-ci	formaient	une
caste	séparée	des	profanes.	Les	brahmanes	se	divisaient	alors	en	sept	tribus	et	se
disaient	les	possesseurs	uniques	du	Brahmân,	c’est-à-dire	de	la	sainte	magie	qui
permet	le	commerce	avec	les	êtres	divins	du	monde	spirituel.	Eux	seuls	avaient
le	droit	de	prendre	part	au	breuvage	enivrant,	au	sôma,	à	la	boisson	des	Dieux,
dont	la	liqueur	du	sacrifice	rituel	n’était	que	le	symbole.	Ils	faisaient	remonter
leur	origine	à	des	êtres	lointains	et	mystérieux,	aux	sept	richis	«	qui,	au
commencement	des	choses,	sous	la	direction	divine,	avaient	conduit	les	hommes
au	delà	du	fleuve	du	monde	Rasa	³.	»	Ceci	prouve	clairement	que	les	richis	des
temps	védiques	avaient	conservé	par	tradition	le	souvenir	des	émigrations	qui
vinrent	de	l’Atlantide	en	Europe	et	en	Asie.	Or	ces	richis	avaient	laissé	des
successeurs,	qui	vivaient	dans	les	forêts,	près	des	lacs	sacrés,	dans	les	solitudes
de	l’Himalaya	ou	au	bord	des	grands	fleuves.	Pour	seule	demeure,	un	abri	de
bois	recouvert	de	feuillages.	D’habitude,	quelques	disciples	les	entouraient	dans
l’ermitage	rustique.	Parfois	ils	habitaient	seuls	leur	cabane,	près	d’un	feu
couvant	sous	la	cendre,	ou	avec	une	gazelle,	compagne	silencieuse	et	docile	de
leurs	méditations	profondes.	Les	richis	formaient,	à	vrai	dire,	l’ordre	supérieur
des	brahmanes.	D’eux	venaient	la	doctrine,	la	pensée	inspiratrice,	les	règles	et
les	lois	de	la	vie,	la	sagesse	secrète.	Quelques-uns	d’entre	eux,	comme
Viçvamitra	et	Vasichta,	sont	nommés	dans	les	Védas	comme	auteurs	des
hymnes.	En	quoi	consistait	donc	cette	sagesse	immémoriale,	qui	remonte	à	des
temps	où	l’usage	de	l’écriture	était	encore	inconnu	?	Elle	est	si	loin	de	nous	que
nous	avons	peine	à	nous	la	figurer.	Car	elle	repose	sur	un	autre	mode	de
perception	et	sur	un	autre	mode	de	pensée	que	ceux	de	l’homme	actuel,	qui	ne
perçoit	que	par	les	sens	et	ne	pense	que	par	l’analyse.	Appelons	la	sagesse	des
richis	:	voyance	spirituelle,	illumination	intérieure,	contemplation	intuitive	et
synthétique	de	l’homme	et	de	l’univers.	Ce	qui	peut	nous	aider	à	comprendre	ces
facultés	aujourd’hui	atrophiées,	c’est	l’état	d’âme	qui	les	développa.	Comme
toutes	les	grandes	choses,	la	voyance	des	premiers	sages	de	l’Inde	naquit	d’une
nostalgie	profonde	et	d’un	effort	surhumain.

À	une	époque	beaucoup	plus	ancienne	encore,	au	temps	de	l’Atlantide,	l’homme
primitif	avait	joui	d’une	sorte	de	communion	instinctive	avec	les	forces	cachées
de	la	nature	et	les	puissances	cosmiques.	Il	les	percevait	directement,	sans	effort,
dans	la	vie	des	éléments,	comme	à	travers	un	voile	translucide.	Il	ne	les
formulait	pas,	il	s’en	distinguait	à	peine.	Il	vivait	avec	elles,	en	elles	;	il	en	faisait



partie.	Ce	que	nous	appelons	l’invisible	était	visible	pour	lui	extérieurement.
Pour	sa	vision	comme	pour	sa	conscience,	le	matériel	et	le	spirituel	se
confondaient	en	une	masse	mouvante	et	inextricable	de	phénomènes,	mais	il
avait	le	sentiment	d’une	communion	immédiate	avec	la	source	des	choses.	Les
Aryens,	tout	en	développant	un	ordre	de	facultés	nouvelles	(réflexion,	raison,
analyse),	avaient	conservé	un	reste	de	cette	voyance	spontanée	et	on	en	trouve
mainte	trace	dans	les	hymnes	védiques.	Mais	cette	faculté	naturelle	diminua	à
mesure	qu’ils	quittèrent	la	vie	pastorale	pour	se	jeter	dans	la	vie	guerrière,
nécessitée	par	la	conquête	de	l’Inde	et	leurs	luttes	intestines.	Elle	diminua	aussi
chez	les	conducteurs	de	ces	peuples.	Pourtant	ils	avaient	conservé	le	souvenir
éblouissant	d’un	autre	âge,	de	l’exaltante	communion	de	leurs	aïeux	lointains
avec	les	pouvoirs	cosmiques,	avec	ceux	qu’ils	appelaient	les	Dévas,	les	Esprits
du	Feu	et	de	la	Lumière,	les	Animateurs	de	la	Terre	et	du	Ciel.	Parfois	la
conscience	d’avoir	vécu	eux-mêmes	en	ces	temps	reculés	les	traversait	comme
un	fulgurant	ressouvenir.	Pour	le	traduire,	ils	disaient	que	ces	bienheureux
ancêtres	buvaient	la	liqueur	divine,	le	breuvage	enivrant	du	sôma	dans	la	coupe
des	Dieux.

Alors,	sentant	la	barrière	croissante	qui	s’élevait	entre	eux	et	le	monde	divin,
voyant	le	voile	s’épaissir	de	plus	en	plus,	les	sages	indous	furent	saisis	par	la
nostalgie	de	leurs	dieux	perdus.	Ces	dieux,	qu’ils	ne	pouvaient	plus	saisir	dans	le
vol	des	nuages,	dans	le	rayon	solaire,	dans	l’insondable	splendeur	du	firmament,
ils	voulurent	les	retrouver	en	eux-mêmes,	dans	les	arcanes	du	monde	intérieur,
par	la	puissance	de	la	méditation.	—	Suprême	effort,	prodigieuse	aventure.	Elle
fut	tentée	dans	le	recueillement	et	le	silence,	dans	la	paix	profonde	des	solitudes
himalayennes.

—	Et	les	richis	retrouvèrent	leurs	Dieux	perdus.	—	Ils	les	retrouvèrent	parce	que
l’homme	et	l’univers	sont	tissés	d’une	trame	commune	et	que	l’âme	humaine	en
se	repliant	sur	elle-même	se	sent	pénétrée	peu	à	peu	par	l’onde	de	l’Âme
universelle.	Immobiles	et	les	yeux	fermés,	les	richis	s’enfoncèrent	dans	l’abîme
du	silence	qui	les	enveloppait	comme	un	océan	;	mais,	à	mesure	qu’ils	y
plongeaient,	une	lumière	douce	et	fluide	jaillissait	d’eux-mêmes	comme	une
source	blanche	et	emplissait	lentement	l’immensité	bleuâtre.	Cette	lumière
plastique	semblait	animée	par	un	souffle	intelligent.	Des	formes	de	toute	sorte
s’y	mouvaient.	Au	milieu	d’elles	apparaissaient,	en	couleurs	éclatantes,	les
archétypes	de	tous	les	êtres	et	les	états	primitifs	de	la	terre,	dont	l’image	flotte
dans	la	lumière	astrale	en	clichés	vivaces.	Ils	virent	le	soleil	sortir	de	la	nuit
saturnienne	et	l’appelèrent	«	l’œuf	d’or,	l’œuf	du	monde.	»	—	Ainsi,	par	degrés



et	par	lentes	étapes,	les	richis	s’immergèrent	dans	l’Au-delà,	à	la	source	des
choses,	dans	la	sphère	de	l’Éternel.	Ils	appelèrent	Sarasvati	cette	lumière
hyperphysique	et	divine	qui	les	avait	pénétrés	d’une	félicité	inconnue.	Ils
nommèrent	Brahmân.	le	pouvoir	créateur	qui	moule	sa	pensée	en	formes
innombrables	dans	cette	Âme	du	Monde.	Brahmân,	qui	signifie	Respir,	Aspir	et
Prière,	était	donc	pour	les	richis	le	Dieu	intérieur,	le	Dieu	de	l’âme	humaine	et	de
l’Âme	universelle,	d’où	jaillissent	tous	les	Dieux	et	tous	les	mondes	et	dont	la
manifestation	constitue	le	sacrifice	universel.

On	trouve	un	écho,	très	affaibli,	il	est	vrai,	de	cet	état	d’esprit	dans	un	hymne
dont	l’auteur	inconnu,	instruit	par	les	richis,	essaye	de	se	représenter	l’origine	du
monde	:

Il	n’y	avait	alors	ni	mort	ni	immortalité	;	—

Ni	jour,	ni	nuit,	ni	mouvement,	ni	souffle.

L’Un	seul	respirait	de	sa	propre	force

Et	en	dehors	de	Lui	il	n’y	avait	rien.

Les	ténèbres	enveloppaient	les	ténèbres,

Le	Tout	était	un	Océan	sans	lumière,

L’Un	vide	dans	un	désert	immense.

Il	naquit	par	la	force	d’une	chaleur	interne.

Il	en	sortit	d’abord	l’Amour,

Première	semence	de	l’Esprit.

La	parenté	de	l’Être	et	du	non-Être,

Les	sages	l’ont	trouvé	dans	leur	cœur.



Il	ressort	de	tout	ceci	que	les	premiers	richis	de	l’Inde	puisèrent	à	la	source
première	de	toute	sagesse,	qu’ils	contemplèrent	ces	arcanes	dans	les	grandes
lignes	sans	en	distinguer	maints	détails,	et	que	leurs	disciples,	les	chantres
védiques,	ne	purent	exprimer	ces	vérités	primordiales	qu’en	des	formes
transposées	et	souvent	confuses.	Mais	ces	premiers	sages	n’en	furent	pas	moins
les	pères	de	toutes	les	mythologies	et	philosophies	postérieures.	Leur	sagesse
intuitive	est	à	la	science	raisonnée,	qui	lui	succéda,	ce	que	la	lumière	blanche	est
aux	sept	couleurs	du	prisme.	Elle	les	renferme	toutes	en	son	foyer	incandescent.
L’œuvre	du	prisme	n’en	est	pas	moins	une	création	nouvelle	et	tout	aussi
merveilleuse.	Car,	comme	l’a	dit	un	des	plus	grands	sages	des	temps	modernes,
Gœthe,	qui	fut	à	la	fois	un	grand	poète	et	un	grand	naturaliste	:	«	Les	couleurs
sont	les	actions	et	les	souffrances	de	la	lumière.	»	On	pourrait	dire	en	ce	sens	:	la
voyance	primitive	fut	la	mère	de	la	sagesse,	et	la	sagesse	est	la	mère	des	sciences
et	des	arts,	comme	la	voyance	retrouvée	sera	peut-être	un	jour	leur	synthèse.

C’est	donc	par	un	immense	effort	de	volonté	que	les	richis	s’ouvrirent	les	portes
de	l’Esprit.	Ils	appelèrent	yoga,	ou	science	de	l’union,	la	discipline	ascétique	et
les	exercices	de	méditation	par	lesquels	ils	parvenaient	à	ce	genre	de	voyance.
L’influx	spirituel	qui	s’ensuivit	domine	les	destinées	de	l’Inde.	Car,	que	l’on
conçoive	l’idéal	comme	une	force	purement	subjective	ou	comme	une	réalité
transcendante,	son	action	dans	l’histoire	est	toujours	proportionnée	à	l’élan
d’une	élite	vers	lui.	Une	seule	chose	prouve	Dieu	ou	les	Dieux,	c’est	la	réponse
des	forces	cosmiques	à	l’appel	de	la	volonté	humaine.	Le	concept	sur	la	nature	et
l’essence	de	ces	forces	peut	varier	à	l’infini,	mais	le	reflux	du	divin	dans	l’âme
qui	l’évoque	est	le	signe	de	sa	présence.	Entrons	donc	un	peu	plus	avant	encore
dans	l’idée	que	les	brahmanes	se	faisaient	de	leurs	maîtres,	les	richis,	et	de	leurs
rapports	avec	le	monde	spirituel,	quelque	étrange	que	paraisse	cette	idée	à	notre
mentalité	occidentale.	Selon	la	tradition	des	Védas,	quelques-uns	de	ces	sages
furent	assez	puissants	pour	s’élever	d’eux-mêmes	au	monde	divin	et	s’y	diriger,
mais	le	plus	grand	nombre	eut	besoin	d’inspirateurs	invisibles	pour	les	guider.
Ces	guides,	disaient	les	brahmanes,	furent	des	êtres	semi-humains,	semi-divins,
Manous	de	cycles	précédents	ou	esprits	venus	d’autres	mondes,	qui	planèrent	sur
leur	vie	et	adombrèrent	leur	âme.	Ces	richis-là	avaient	donc	une	personnalité
double.	Dans	leur	vie	ordinaire,	c’étaient	des	hommes	fort	simples,	mais	un	tout
autre	esprit	parlait	par	leur	bouche	dans	l’état	inspiré.	Ils	semblaient	alors
possédés	d’un	Dieu.	Ceux-là	sont	appelés	dans	la	tradition	indoue	des
Bodisatvas,	c’est-à-dire	pénétrés	de	sagesse	divine.	Il	y	eut	bien	des	nuances	de



Bodisatvas,	selon	la	nature	de	leur	inspirateur	et	le	degré	de	leur	union	avec	lui.
Quant	au	Bouddha	proprement	dit,	aussi	appelé	Gotama	Çakia-Mouni,
personnage	plus	historique	et	plus	saisissable	que	les	autres,	dont	je	tenterai
d’évoquer	la	figure	dans	une	autre	étude,	il	fut	considéré	par	ses	adhérents
comme	une	âme	supérieure	complètement	incarnée	dans	un	corps	humain.	Par
son	propre	effort,	le	Bouddha	réalisa	publiquement,	aux	yeux	de	tous,	et	pour
ainsi	dire	dans	sa	chair	et	son	sang,	les	diverses	étapes	de	l’initiation	pour
atteindre,	dès	cette	vie,	cet	état	divin	appelé	par	les	Indous	le	Nirvana.

Mais	il	serait	impossible	de	comprendre	la	signification	de	Bouddha	dans	le
développement	de	l’Inde	et	sa	place	dans	l’histoire	des	religions,	sans	donner
d’abord	un	coup	d’œil	au	brahmanisme	et	à	la	brillante	civilisation	qu’il	sut
modeler	avec	les	éléments	les	plus	divers,	dans	la	somptuosité	troublante	de	la
nature	tropicale,	sous	le	bouillonnement	fiévreux	de	races	bigarrées.

1	Voyez	la	Légende	de	Rama	dans	mes	Grands	Initiés.

2	Hermann	Oldenberg,	Die	Litteratur	des	alten	Indiens,	1903.

3	Ce	passage	extrêmement	significatif	des	Védas,	rapporté	par	Oldenberg
dans	l’ouvrage	précité	(p.	17),	nous	reporte	à	une	époque	très	lointaine,	à
une	civilisation	entièrement	perdue	et	à	ce	continent	disparu	dont	Platon	a
parlé	sur	la	foi	des	prêtres	égyptiens	dans	son	dialogue	sur	l’Atlantide.



La	civilisation	brahmanique.	Les	trois	mondes	:	Brahma,	Vichnou,	Siva.
Triomphe	de	l’éternel	féminin	:	l’épouse	et	la	danseuse	sacrée

Une	religion	ne	révèle	sa	nature	que	par	la	civilisation	qu’elle	enfante.	C’est
dans	son	expression	humaine	que	le	divin	manifeste	sa	pensée	maîtresse	et	sa
force	plastique.	La	société	brahmanique,	ébréchée	et	minée	par	les	siècles,	mais
dont	les	cadres	subsistent	jusqu’à	nos	jours,	est	fondée	sur	le	régime	des	castes.
La	division	de	la	société	en	classes	diverses	est	commune	à	tous	les	temps	et	à
tous	les	peuples.	Les	raisons	et	les	modes	de	l’inégalité	changent,	mais
l’inégalité	elle-même	demeure	comme	une	loi	de	la	nature,	comme	une	condition
de	la	vie	et	du	travail.	L’Inde	a	poussé	cette	loi	à	l’extrême,	et	nulle	part	le
système	des	cloisons	étanches	entre	les	classes	sociales	ne	fut	appliqué	avec
autant	de	rigueur.	Le	Code	indou	punissait	d’une	déchéance	irrémédiable
l’homme	ou	la	femme	qui	se	mariaient	dans	une	caste	inférieure.	Quand	nous
lisons	dans	les	lois	de	Manou	:	«	Les	Brahmanes	sortent	de	la	tête	de	Brahma	;
les	guerriers	de	ses	bras	;	les	marchands	de	son	ventre	;	les	artisans	de	ses
pieds,	»	nous	sourions	de	cette	hardie	métaphore,	qui	nous	semble	à	la	fois
insolente	et	grotesque,	et	nous	n’y	voyons	que	la	ruse	de	prêtres	ambitieux	pour
dominer	des	rois	barbares	et	gouverner	un	peuple	enfant.	Cette	maxime	étrange
est	cependant	la	formule	théologique	d’une	ancienne	et	profonde	sagesse.
Traduite	en	notre	langage	moderne,	la	loi	exprimée	par	l’adage	brahmanique
pourrait	se	formuler	ainsi	:	La	nature	est	aristocratique,	et	l’univers	est	une
hiérarchie	de	forces	qui	se	reflète	dans	l’humanité	par	une	échelle	de	valeurs.

Les	brahmanes	croyaient	à	deux	sortes	d’atavismes	concordants	pour	l’homme	:
un	atavisme	spirituel	provenant	des	existences	antérieures	de	son	âme	;	un
atavisme	corporel	provenant	de	ses	ancêtres.	Les	Manous	prévédiques	ou
conducteurs	de	peuples	avaient	désigné	les	âmes	d’après	les	astres	qui
représentaient	leurs	qualités	et	d’où,	d’après	eux,	elles	tiraient	leur	origine.	Ils
avaient	divisé	les	hommes	en	solaires,	en	lunaires,	en	saturniens,	en	martiens,
etc.	Des	cultes	avaient	été	fondés,	des	peuples	s’étaient	groupés	autour	de	ces
idées.	L’unité	de	la	race	aryenne,	la	pureté	de	son	sang,	permettait	alors	à	ses
guides	de	ne	pas	s’occuper	de	l’atavisme	physique.	Mais	lorsque,	après	la
conquête	de	l’Inde	par	les	Aryas,	les	brahmanes,	élèves	et	héritiers	des	richis,
virent	le	tumulte	des	races	indigènes	autour	des	vainqueurs,	et	le	métissage



grandissant	de	la	minorité	blanche	par	ses	croisements	avec	le	sang	noir,	jaune	et
rouge,	ils	se	trouvèrent	en	présence	d’un	problème	autrement	aigu	que	celui	des
temps	védiques,	où	ils	n’avaient	eu	à	diriger	que	leur	propre	race,	homogène	et
sélectée	depuis	des	siècles.	La	question	était	grave	et	la	situation	menaçante.	À
vrai	dire,	toute	la	destinée	tragique	de	l’Inde	provient	de	la	trop	grande	diversité
de	ses	races	et	de	la	submersion,	inévitable	à	la	longue,	de	la	race	supérieure	par
les	races	inférieures,	qui	avaient	des	qualités	remarquables,	mais	où	se
rencontraient	aussi	les	germes	d’affaiblissement	et	de	corruption	propres	aux
déchets	d’une	humanité	en	régression	¹.

Les	brahmanes	enrayèrent	le	mal	le	mieux	qu’ils	purent	par	les	barrières
formidables	qu’ils	dressèrent	entre	les	quatre	castes	qui	se	partageaient	les
diverses	fonctions	sociales.	Au	sommet	de	l’édifice,	les	brahmanes,	le	plus	pur
sang	aryen,	détenteurs	du	culte,	de	la	science	et	de	la	religion.	Au-dessous	d’eux,
les	kchatrias	(les	forts),	rois	ou	guerriers,	nobles	représentants	de	la	race
conquérante,	quoique	déjà	légèrement	métissés	par	les	autres.	Plus	bas,	les
marchands,	les	agriculteurs	et	les	artisans	d’ordre	supérieur,	sang-mêlés	où
prédominaient	les	races	vaincues.	Au	dernier	rang,	les	soudras	(plus	tard	appelés
les	parias	par	les	Portugais),	serviteurs	voués	aux	travaux	inférieurs,	composés
de	la	lie	des	indigènes	et	considérés	comme	sans	culte	et	hors	la	loi.	Seule	cette
dernière	classe	était	exclue	de	la	religion	brahmanique.	Les	autres,	rois,
guerriers,	agriculteurs,	lisaient	les	Védas,	participaient	au	culte.	Initiés,	chacun	à
son	degré,	aux	mystères	religieux,	ils	avaient	droit	au	titre	de	dwydia	ou	de	deux
fois	né.

La	société	brahmanique	présentait	ainsi	l’aspect	d’une	pyramide	à	quatre	étages,
chacun	ayant	sa	mentalité	et	sa	fonction	précises.	En	bas,	la	masse	des	parias	au
noir	visage,	esclaves	hors	la	loi,	sans	état	civil.	Plus	haut,	la	classe	riche	des
agriculteurs	et	des	marchands	au	teint	jaune	orange	formant	le	corps	de	la	nation.
Plus	haut	encore,	les	guerriers	au	teint	bronzé,	possesseurs	des	terres	par	droit	de
conquête	ou	de	naissance,	commandant	les	armées	et	rendant	la	justice.	Au
sommet,	les	brahmanes	à	la	peau	blanche,	maîtres	souverains	de	ce	monde	par	la
supériorité	de	l’intelligence,	par	l’autorité	religieuse	et	la	promulgation	des	lois.
Ainsi	la	race	aryenne	gouvernait	encore	par	la	minorité	dirigeante,	mais	de	siècle
en	siècle,	sa	force	devait	s’altérer	avec	sa	pureté.

Malgré	la	sévérité	de	leurs	lois,	les	brahmanes	ne	purent	empêcher	leur	fréquente
transgression.	De	là	une	lente	ascension	des	races	d’en	bas	vers	celles	d’en	haut
et	l’infiltration	graduelle	du	sang	noir	et	jaune	dans	le	sang	blanc.	L’édifice



brahmanique	était	admirablement	construit,	mais	il	n’y	avait	pas	de	lien	moral
suffisant	entre	ses	divers	compartiments.	Le	mélange	des	races	le	fit	craquer	du
haut	en	bas.	L’envie	et	le	scepticisme,	la	haine	des	classes	et	la	fièvre	de
dissection	qui	rongent	l’humanité	actuelle	n’existaient	pas	alors.	Mais	la
violence	des	passions,	l’ambition,	le	plaisir	sexuel	et	cette	sorte	d’attraction
animale	que	les	races	inférieures	exercent	fatalement	sur	les	races	supérieures	là
où	elles	sont	en	contact,	produisirent	leurs	effets	habituels.	Le	mélange	de	sangs
si	divers	releva	le	niveau	des	races	vaincues,	mais	il	énerva	la	mâle	vigueur	des
conquérants,	tout	en	affinant	leurs	sensations	et	en	développant	chez	eux	de
nouvelles	qualités	artistiques.	Au	bas	de	l’échelle,	les	vaïcyas	épousèrent	en
masse	les	femmes	noires	des	soudras,	et	leurs	descendants	prirent	goût	aux
cultes	fétichistes	de	leurs	mères.	Au	haut	de	la	société,	les	rois	se	livrèrent	à	la
polygamie	avec	des	femmes	de	toute	couleur.	Les	brahmanes	eux-mêmes	se
marièrent	dans	les	castes	inférieures	et	se	firent	courtisans	des	rois.	Certains
d’entre	eux,	jaloux	de	la	trop	grande	influence	des	brahmanes	ascètes,	les
expulsèrent.	Pour	se	maintenir	contre	leurs	adversaires,	ceux-ci	furent	obligés
d’accorder	leur	protection	à	des	rois	noirs	du	Sud,	selon	la	maxime	des	lois	de
Manou	:	«	Ton	voisin	est	ton	ennemi,	mais	le	voisin	de	ton	voisin	est	ton	ami.	»
Ces	rois	noirs	du	Sud,	investis	du	prestige	souverain	par	l’autorité	brahmanique,
tenaient	tête	aux	rois	blancs	du	Nord	et	menaçaient	de	leurs	mœurs	brutales,	de
leurs	cultes	orgiastiques	tout	l’édifice	de	la	civilisation	indoue.	L’informe	épopée
du	Mahabharata,	avec	ses	luttes	interminables	entre	les	rois	solaires	et	les	rois
lunaires,	est	un	écho	lointain	de	très	anciennes	guerres	de	race	et	de	religion.

Pour	tout	dire,	il	y	avait	un	abîme	entre	la	haute	culture	brahmanique	et	le	monde
bigarré	qui	s’agitait,	sous	elle,	dans	les	trois	castes	inférieures.	Ce	même	abîme
existait	entre	le	Nord	et	le	Sud	de	l’Inde	depuis	la	conquête	fabuleuse	de	la
presqu’île	par	Rama,	en	qui	se	résume	la	première	descente	des	Aryas	dans	les
plaines	de	l’Indoustan.	—	Là-haut,	au	cœur	de	l’Himalaya,	de	fiers	ascètes
vivaient	aux	sources	du	Gange	et	au	bord	des	lacs	sacrés,	dans	la	prière	et	la
contemplation	de	l’éternel	Brahma.	—	Plus	bas,	sur	le	versant	de	la	grande
chaîne	et	sur	les	collines,	auprès	des	fleuves,	se	dressaient	des	autels	où	l’on
adorait	Agni,	le	feu	sacré.	Au-dessus	de	la	flamme,	dans	le	pur	éther	du	matin,	le
fidèle	officiant	se	figurait	le	dieu	Brahma,	assis	sur	le	lotus	céleste	et	méditant	la
création	du	monde,	tandis	que	rois	et	guerriers	adoraient	les	puissances
cosmiques	et	les	forces	de	l’atmosphère,	Savitri	le	soleil	et	Indra	qui	chasse	les
nuages	devant	lui	pour	vivifier	la	terre.	Ils	trouvaient,	dans	ce	culte	de	la	lumière
céleste	et	du	feu,	la	source	de	leur	foi	et	la	joie	de	vivre.	Mais,	au	centre	et	au
Sud	de	l’Inde,	le	peuple	idolâtrait	un	dieu	cruel	et	féroce,	Siva,	le	Destructeur.



On	se	courbait	devant	lui	dans	une	terreur	lâche	pour	éviter	sa	colère	et	obtenir
ses	faveurs.	On	le	représentait	«	hideux,	grinçant,	le	ventre	noir,	le	dos	rouge,
secouant	des	chapelets	de	crânes	humains	qui	pendaient	à	ses	épaules	et
précipitant	ses	hordes	hurlantes	qui	vont	secouant	la	fièvre,	la	peste	et	la	mort
².	»	Plus	souvent	on	l’adorait	sous	la	forme	d’un	de	ces	reptiles	antédiluviens	qui
vivaient	alors	encore	dans	les	gorges	sauvages	des	montagnes.	Parfois,	en
chassant	le	tigre	dans	les	forêts	des	monts	Vindhya,	les	rois	du	Nord,	montés	sur
leurs	majestueux	éléphants,	apercevaient	des	populations	entières	prosternées
devant	un	de	ces	serpents	monstres,	lové	dans	sa	caverne,	auquel	on	offrait	des
victimes	humaines	³.	À	cet	aspect,	le	roi,	qu’on	disait	fils	des	Dévas,	fondait	sur
le	monstre	pour	le	tailler	en	pièces,	mais	parfois	aussi,	il	reculait	de	dégoût	et
d’horreur,	craignant	de	tomber	sous	la	sombre	magie	du	«	roi	des	serpents,	»	et
l’aveugle	panique	emportait	à	travers	bois	le	cortège	royal	avec	ses	chevaux	et
ses	éléphants.

L’abîme	qui	s’ouvrait	ainsi,	par	moments,	entre	ces	deux	races	d’hommes,	ces
deux	religions	et	ces	deux	mondes	avait	de	quoi	faire	réfléchir	les	brahmanes
penseurs	des	grandes	cités	d’Ayodhya	et	de	Hastinapoura	et	les	ascètes	voyants
de	l’Himalaya.	Cette	irruption	des	forces	d’en	bas,	n’était-ce	pas	la	revanche	des
races	vaincues	contre	les	conquérants	?	N’était-ce	pas	la	révolte	de	la	nature
inférieure,	domptée	par	les	Dévas,	qui	s’en	étaient	servis	comme	d’un
marchepied	?	Les	vainqueurs	devaient-ils	être	submergés	par	les	vaincus	?
Brahma	devait-il	reculer	devant	Siva	et	les	dieux	lumineux	du	ciel	védique	être
détrônés	par	les	démons	des	races	dégénérées	?	N’y	avait-il	entre	eux	aucun	lien,
aucune	réconciliation	possible	?	—	L’abîme	semblait	infranchissable	et	le	mal
sans	remède.

C’est	alors	que	parut	un	réformateur	destiné	à	donner	à	l’Inde	une	âme	nouvelle
et	une	empreinte	ineffaçable.	Il	descendait	des	ermitages	de	l’Himalaya	et	se
nommait	Krichna	⁴	;	ses	successeurs	l’identifièrent	avec	le	Dieu	nouveau	dont	il
institua	le	culte.	Quelques	savants,	qui	font	des	prodiges	d’érudition	pour
expliquer	toutes	les	religions	anciennes	par	des	mythes	solaires,	n’ont	voulu	voir
en	Krichna	qu’une	personnification	du	soleil.	Mais	la	religion	qu’il	apporta	au
monde,	et	à	laquelle	son	nom	demeure	attaché,	atteste	l’existence	de	son
fondateur	mieux	qu’une	biographie.	C’est	Krichna	qui	donna	à	l’âme	indoue	sa
tendresse	pour	la	nature,	sa	passion	du	rêve	et	de	l’infini.	Il	lui	infusa	cette
couleur	ardente	et	foncée	comme	la	pourpre	de	ses	soirs	qui	se	nuance	en	indigo.

Aux	temps	védiques,	Vichnou	n’était	qu’une	des	formes	du	dieu	solaire,



personnifiant	la	marche	diurne	de	l’astre	qui	parcourt	le	monde	en	trois	pas,	à
son	lever,	à	son	midi,	à	son	couchant.	Krichna	en	fit	le	verbe	solaire	(au
spirituel),	la	seconde	personne	de	la	divinité,	la	manifestation	visible	de	Brahma
par	le	monde	des	âmes	et	des	vivants,	mais	surtout	par	l’humanité.	Krichna	était
un	ascète,	qui,	du	fond	de	sa	solitude,	avait	ressenti,	dès	l’enfance,	un	amour
immense	de	la	vie	et	de	la	beauté,	non	par	désir,	mais	par	sympathie.	Il	ne
condamna	pas	la	vie	en	sa	source	comme	devait	le	faire	Bouddha.	Il	la	bénit
comme	le	chemin	du	salut,	pour	amener	l’âme	à	la	conscience	et	à	la	perfection.
Il	lui	montrait	en	perspective	sa	libération	et	sa	transfiguration	possibles.	Chaque
fois,	disait-il,	que	le	monde	en	a	besoin,	chaque	fois	qu’il	se	corrompt,	Vichnou
s’incarne	dans	un	sage	ou	dans	un	saint	pour	lui	rappeler	sa	haute	origine.
Conscience	supérieure	de	Brahma,	Vichnou	vient	corriger	en	quelque	sorte	les
fautes	inévitables	du	Dieu	créateur,	qui,	par	son	morcellement	infini	dans	les
êtres,	en	laisse	forcément	un	grand	nombre	s’éloigner	de	leur	source	sublime.
Les	monstres	de	la	mer	et	de	la	terre	sont	les	ébauches	et	les	erreurs	nécessaires
de	Brahma,	comme	les	péchés	et	les	crimes	sont	les	erreurs	inconscientes	ou
volontaires	des	hommes.	Krichna	enseigna	donc	à	la	fois	l’amour	de	la	vie	en	ses
formes	multiples,	de	la	vie	qui	est	la	descente	de	l’Âme	universelle	dans	la
matière,	son	involution	dans	tous	les	êtres,	—	et	l’amour	de	Dieu	qui	est
l’évolution	humaine	de	cette	âme	individualisée,	sa	remontée	vers	sa	source.	Il
en	disait	les	moyens	:	l’amour,	la	bonté,	la	miséricorde,	la	connaissance	et	la	foi,
—	enfin	l’identification	complète	de	la	pensée	et	de	l’être	avec	son	principe
Atma,	l’Esprit	divin.

Ainsi	le	lien	était	rétabli	entre	les	deux	mondes	opposés,	entre	le	terrible	Siva,	le
Dieu	effréné	de	la	nature	déchaînée	et	des	passions	animales,	avec	son	cortège
démoniaque,	et	Brahma,	le	dieu	de	l’Esprit	pur,	planant	dans	l’azur	sur	son	lotus
symbolique,	entouré	du	cercle	étincelant	des	dieux	qu’il	avait	projetés	par	sa
pensée,	à	travers	le	voile	multicolore	de	Maïa,	dans	le	sein	de	l’âme	du	monde,
sa	divine	épouse.	Car	maintenant	Siva,	le	Destructeur,	n’était	plus	que	la	contre-
partie	chaotique	et	torturée	du	Dieu	d’en	haut,	l’ombre	sinistre	de	Brahma	le
Créateur	dans	le	monde	d’en	bas,	tandis	que	son	Fils,	Vichnou,	le	divin
messager,	volant	sur	l’aigle	Garouda	du	ciel	à	la	terre	et	de	la	terre	au	ciel,
devenait	le	Médiateur	et	le	Sauveur.

Superbe	et	heureuse	conception,	qui	s’appliquait	à	merveille	à	la	matière
ethnique	de	l’Inde.	Les	trois	mondes	(Esprit,	Âme	et	Corps)	représentés	par	les
trois	dieux	(Brahma,	Vichnou,	Siva),	s’appliquaient	exactement	à	l’édifice
social,	image	de	l’univers	et	formant	comme	lui	un	tout	organique.	On	donnait	à



chacune	des	trois	classes	sociales	le	culte	conforme	à	ses	besoins	et	la	fonction
correspondante	à	ses	facultés.	Aux	intellectuels	spiritualisés,	représentés	par	les
brahmanes,	le	culte	de	Brahma	avec	la	science	divine,	l’enseignement	et
l’éducation.	Aux	intellectuels	passionnels,	représentés	par	les	rois	et	les
guerriers,	le	culte	de	Vichnou,	qui	inculque	l’héroïsme	et	l’enthousiasme.	À	eux
le	gouvernement	matériel	et	l’exercice	de	la	justice.	Aux	instinctifs,	représentés
par	la	caste	inférieure,	le	culte	de	Siva,	que	les	brahmanes	s’efforcèrent
d’ennoblir	en	faisant	de	lui	le	dieu	de	la	nature	et	des	éléments,	qui	règle	les
incarnations,	préside	à	la	vie	et	à	la	mort.	Ainsi	la	trinité	divine,	qui	s’exprime
dans	la	constitution	de	l’univers	et	de	l’homme,	se	reflétait	aussi	dans
l’organisme	social	pour	y	maintenir	autant	que	possible	l’unité	et	l’harmonie.
Ajoutons	que	les	brahmanes	ouvraient	aux	membres	des	castes	inférieures	la
perspective	de	monter	d’un	degré,	par	une	vie	juste,	mais	seulement	d’une
incarnation	à	l’autre.

À	cette	conception	de	l’univers	et	du	monde	social	Krichna	ajouta	une	autre
innovation	d’une	importance	capitale	et	de	conséquences	incalculables.	Ce	fut	la
glorification	du	principe	de	l’Éternel-Féminin	et	de	la	Femme.	En	leur	jeunesse
héroïque,	les	Aryas	n’avaient	adoré	que	le	principe	mâle	de	l’univers,	Agni,	le
feu	sacré	caché	en	toute	chose,	qui	dans	l’homme	devient	intellect,	volonté,
action.	On	glorifiait	l’Aurore,	parce	qu’elle	restait	vierge	;	presque	tous	les
autres	dieux	étaient	masculins.	De	là	un	peuple	austère,	grave	et	fort.	Mais	à	une
civilisation	plus	mûre,	plus	affinée	et	déjà	amollie,	il	fallait	que	fût	dévoilé	le
mystère	de	l’Éternel-Féminin.	Krichna	n’hésita	pas	à	le	faire.	La	nature	n’est-elle
pas	aussi	divine	que	son	créateur	?	Dieu	n’a-t-il	pas	besoin	dans	les	trois	mondes
d’une	substance	émanée	de	lui-même,	sa	contre-partie	réceptive	et	féminine,
pour	y	mouler	ses	créatures	?	Les	dieux	ne	sont-ils	pas	moulés	dans	la	substance
éthérée,	les	âmes	dans	la	lumière	astrale	et	les	vivants	dans	la	chair	et	le	sang	?
Aussi	les	trois	grands	dieux	eurent-ils	maintenant	leurs	épouses,	bientôt	plus
célèbres,	plus	adorées	qu’eux-mêmes.	Le	pur	Brahma	eut	Maïa,	la	subtile,	qui
l’attire	et	l’enveloppe	dans	son	voile	splendide	;	Vichnou	eut	Lakchmi,	déesse	de
l’Amour	et	de	la	Beauté,	la	tisseuse	savante	des	âmes	;	Siva	eut	Bavani,	l’ardente
excitatrice	du	désir	charnel,	dont	la	face	d’ombre	est	Kali,	déesse	de	la	Mort.
Non	moins	sainte,	non	moins	vénérée	devint	la	femme	terrestre.	Désormais
l’épouse	et	la	mère	furent	placées	sur	un	piédestal.	C’est	sous	forme	d’un
dithyrambe	que	le	Vichnou-Pourana	parle	de	la	mère	de	Krichna	:	«	Personne	ne
pouvait	regarder	Dévaki,	à	cause	de	la	lumière	qui	l’enveloppait,	et	ceux	qui
contemplaient	sa	splendeur	sentaient	leur	esprit	troublé	;	les	dieux,	invisibles	aux
mortels,	célébraient	continuellement	ses	louanges	depuis	que	Vichnou	était



renfermé	en	sa	personne.	Ils	disaient	:	«	Tu	es	la	Parole,	l’Énergie	du	Créateur,
mère	de	la	science	et	du	courage.	Tu	es	descendue	sur	la	terre	pour	le	salut	des
hommes.	Sois	fière	de	porter	le	dieu	qui	soutient	le	monde.	»

Ainsi	la	Femme	fut	glorifiée	par	Krichna	comme	l’organe	de	l’Éternel-Féminin,
comme	le	moule	du	divin	sur	la	terre,	et	avec	elle	l’Amour.	Conçu	dans	l’éther
himalayen,	l’Amour	descendit	comme	un	parfum	capiteux	dans	les	plaines
brûlantes	pour	s’insinuer	dans	le	cœur	des	hommes	et	des	femmes,	pour
s’épanouir	dans	la	poésie	et	dans	la	vie,	pareil	au	pollen	des	lotus	que	les	cygnes
emportent	sur	leurs	ailes	dans	leurs	ébats	amoureux,	et	qui	s’en	va	féconder	les
nymphéas	bleus,	le	long	des	fleuves.	C’est	l’apothéose	du	principe	féminin	qui
donna	à	l’âme	indoue	cette	douceur	particulière,	ce	respect	profond	de	tous	les
êtres	vivants,	cette	tendresse	morbide	et	alanguie,	source	de	faiblesse	et	de
dégénérescence,	mais	aussi	d’un	charme	pénétrant	et	unique.

Parvenu	à	son	apogée,	le	monde	brahmanique	présentait	un	des	spectacles	les
plus	extraordinaires	que	la	terre	ait	jamais	vus.	Cette	civilisation	ne	donnait
certes	pas	l’impression	de	la	solidité	égyptienne,	ni	de	la	beauté	hellénique,	ni	de
la	force	romaine,	mais	ses	étages	disparates	formaient	un	édifice	d’une	étonnante
richesse	et	d’une	grandeur	imposante.	On	aurait	pu	croire	que	le	génie	qui
préside	aux	destinées	de	notre	planète	s’était	dit	:	«	Voyons	quelle	sorte	de
monde	on	peut	construire	en	mêlant	en	un	seul	peuple	toutes	les	races	de	la	terre.
Nous	verrons	ailleurs	ce	que	l’on	peut	faire	avec	chacune	d’elles.	»	Du	moins
est-il	certain	que	les	richis	et	les	brahmanes,	architectes	de	cette	civilisation,
eurent	dans	l’esprit	un	modèle	de	ce	genre.	On	y	rencontrait	presque	toutes	les
couleurs	de	peau,	tous	les	genres	de	mœurs,	de	religions,	de	philosophies,	de
l’état	sauvage	au	faste	somptueux	des	cours	royales,	du	fétichisme	le	plus
grossier	à	l’idéalisme	et	au	mysticisme	transcendants.	Mais	tous	ces	éléments,
superposés	selon	la	loi	d’une	savante	hiérarchie,	se	fondaient	en	une	fresque
multicolore	et	chatoyante	qui	s’harmonisait	avec	le	cadre	de	cette	nature
gigantesque,	avec	la	lenteur	majestueuse	du	Gange	et	la	hauteur	vertigineuse	de
l’Himalaya.

Au	sommet	de	ce	monde,	mais	comme	à	part	et	dans	une	solitude	profonde,	nous
apercevons	les	ermitages	d’ascètes,	aux	flancs	des	montagnes,	au	bord	d’étangs
limpides,	de	larges	fleuves	ou	au	fond	d’épaisses	forêts.	Ils	habitent	là	avec	leurs
disciples,	plongés	dans	la	lecture	des	Védas,	dans	la	prière	et	la	méditation.
Tenues	en	respect	par	une	crainte	mystérieuse,	les	bêtes	fauves	reculent	devant	le
pas	tranquille	des	solitaires	et	n’osent	franchir	l’enceinte	que	défend	la	magie	de



leur	regard.	Les	antilopes	et	les	gazelles,	les	hérons	et	les	cygnes,	des	multitudes
d’oiseaux	prospèrent	sous	la	protection	des	anachorètes	qui	vivent	de	riz,	de
racines	et	de	fruits	sauvages.	Le	calme	et	la	sérénité	de	ces	retraites	en	font	des
espèces	de	paradis	terrestres.	Dans	le	drame	de	Sakountala,	le	roi	Douchanta,
descendant	du	ciel	sur	le	char	d’Indra,	aperçoit	les	bosquets	des	solitaires	sur	une
cime	et	s’écrie	:	«	Ah	!	ce	séjour	de	paix	est	plus	doux	que	le	ciel	même	!	Je	me
sens	plongé	dans	un	lac	de	nectar.	»	Refuges	silencieux,	où	des	sages	inoffensifs
vivent	loin	des	agitations	du	monde	dans	la	contemplation	de	l’Éternel.	On
pourrait	les	croire	sans	action	sur	leur	temps,	et	pourtant	ce	sont	eux	qui	le
gouvernent	secrètement.	Leur	prestige	est	intact,	leur	autorité	souveraine.	Les
brahmanes	les	consultent,	les	rois	leur	obéissent	et	se	retirent	parfois	chez	eux
dans	leur	vieillesse.	En	réalité,	ces	ermites	surveillent	et	dominent	la	civilisation
brahmanique.	Ce	sont	leurs	pensées,	leurs	conceptions	religieuses	et	morales	qui
règnent	sur	lui	et	le	façonnent.	Austères	pour	eux-mêmes,	ces	sages	ne	le	sont
pas	pour	les	autres.	Revenus	de	toutes	les	illusions,	mais	indulgents	aux
faiblesses	humaines,	ils	mesurent	à	tous	les	êtres	l’effort,	la	peine	et	la	joie.
Leurs	asiles	ne	sont	pas	entièrement	fermés	à	la	vie,	ni	même	à	l’amour.
Quelquefois	la	femme	âgée	d’un	brahmane	fonde,	sous	l’autorité	du	chef	des
ascètes	et	dans	leur	voisinage,	un	ermitage	pour	les	jeunes	filles	nobles,	qui,	sous
le	nom	de	pénitentes,	se	préparent	par	une	vie	rustique	et	contemplative	au
mariage.	C’est	dans	un	de	ces	ermitages	que	le	poète	Kalidasa	a	placé	l’exquise
idylle	de	Sakountala.	Enfin,	les	graves	ascètes	ne	sont	pas	toujours	inaccessibles
à	l’attrait	des	sens.	Ils	y	cèdent	en	des	circonstances	exceptionnelles,	mais	cette
aventure	nous	est	toujours	présentée	par	la	poésie	hindoue	sous	le	voile	de	la
légende,	comme	un	fait	providentiel	ayant	un	but	sublime.	Les	poètes	racontent
que	lorsque	les	Dieux	veulent	faire	naître	parmi	les	hommes	un	être	doué	de
vertus	divines,	ils	envoient	à	un	ascète	de	haut	mérite	une	de	ces	nymphes
célestes	appelées	Apsaras,	qui	le	séduit	par	sa	beauté	merveilleuse	et	met	ensuite
au	monde	un	enfant	qu’adoptent	les	anachorètes,	qu’ils	élèvent	et	qui	sera	plus
tard	un	héros	ou	une	reine	illustre.	Cette	légende	suggestive	cacherait-elle	un
secret	singulier	des	brahmanes	?	Signifierait-elle	qu’ils	autorisaient	parfois
l’union	momentanée	d’un	puissant	ascète	avec	une	femme	de	leur	choix	pour	la
digne	incarnation	d’une	âme	parée	des	plus	hautes	qualités	spirituelles	?	Il	se
peut.	En	tout	cas,	le	fait	prouve	que	les	brahmanes	considéraient	l’ascétisme	lui-
même	comme	une	source	d’intégrité	et	de	force	pour	les	générations	humaines.

On	ne	saurait	imaginer	de	contraste	plus	violent	que	celui	de	ces	ermitages	avec
les	grandes	capitales	aujourd’hui	disparues	des	temps	légendaires	de	l’Inde,
telles	qu’Ayodhya,	Indrapechta	ou	Hastinapoura.	Vyasa	et	Valmiki	les



dépeignent	comme	splendides	et	vastes,	ceintes	de	murs	et	pavoisées
d’étendards,	avec	de	larges	rues	savamment	arrosées,	pleines	de	bazars,	de	riches
maisons	à	terrasses	et	de	jardins	publics.	Des	multitudes	y	fourmillent	avec	des
masses	de	danseurs,	de	chanteurs	et	de	comédiens,	au	milieu	de	la	foule	bariolée
du	peuple	et	des	esclaves.	Là	règnent	en	maîtres,	en	des	palais	magnifiques,	les
rois	entourés	d’une	cour	opulente	et	d’un	nombreux	harem,	car	la	polygamie	a
vite	remplacé	les	mœurs	patriarcales	des	Aryas	primitifs.	Toutefois	il	y	a
toujours	une	reine	unique,	dont	l’aîné	hérite	du	trône	selon	la	loi.	L’épopée	et	le
drame	représentent	ces	monarques	comme	des	demi-dieux	ornés	de	toutes	les
vertus	;	mais,	sauf	Rama,	dont	la	grande	âme	rayonne	à	travers	ses	exploits
fantastiques	et	embrasse	tous	les	êtres,	ces	rois	indiens	ont	quelque	chose	de
froid	et	de	conventionnel.	Sous	l’emphase	des	épithètes,	dont	les	encensent	des
poètes	courtisans,	ils	apparaissent	souvent	légers,	faibles	et	puérils.	Dans	la
fureur	du	jeu	de	dés,	le	roi	Naal	engage	son	royaume	et	sa	femme,	puis,	saisi	de
désespoir,	l’abandonne	dans	une	forêt.	Le	roi	Douchanta,	après	avoir	séduit
Sakountala	dans	l’ermitage	de	Canva,	ne	veut	plus	la	reconnaître	et	la	repousse.
Il	est	vrai	que	cet	oubli	est	motivé	par	la	malédiction	d’un	ascète	irascible,	mais
le	caractère	du	royal	époux	n’en	demeure	pas	moins	diminué.

C’est	la	femme,	enfin	de	compte,	qui	triomphe	dans	la	poésie	hindoue.	À	elle	les
beaux	rôles,	les	sentiments	profonds,	les	fières	résolutions.	Damayanti,	Sita	et
Sakountala	sont	également	adorables	;	cependant	elles	ont	des	figures
individuelles	et	nettement	dessinées.	Elles	brillent	l’une	à	côté	de	l’autre	comme
le	diamant,	le	saphir	et	le	rubis.	Quelle	grâce	à	la	fois	ingénue	et	impétueuse	en
Damayanti	«	éblouissante	de	teint,	aux	yeux	superbes,	dont	la	beauté
resplendissante	fait	pâlir	la	lune.	»	Mise	en	demeure	de	choisir	entre	les	Dévas
immortels	qui	réclament	sa	main	et	le	roi	Naal,	elle	ne	se	laisse	ni	intimider,	ni
éblouir	par	la	gloire	des	Dieux.	Elle	leur	préfère	l’homme,	qui	porte	noblement
sur	son	front	l’ombre	de	la	douleur	et	de	la	mort,	parce	qu’ainsi	«	elle	le	trouve
plus	beau.	»

Quant	à	l’héroïque	Sita,	c’est	le	type	accompli	de	l’épouse	indoue.	Lorsque
Rama,	exilé	par	son	père	dans	les	forêts,	veut	partir	seul,	elle	lui	dit	:	«	Un	père
n’obtient	pas	la	récompense	ou	le	châtiment	par	les	mérites	de	son	fils,	ni	un	fils
par	les	mérites	de	son	père	;	chacun	d’eux	engendre	par	ses	actions	propres	le
bien	ou	le	mal	pour	lui-même,	sans	partager	avec	un	autre.	Seule,	l’épouse
dévouée	à	son	mari	obtient	de	goûter	au	bonheur	mérité	par	son	époux	;	je	te
suivrai	donc	en	tous	lieux	où	tu	iras.	Séparée	de	toi,	je	ne	voudrais	pas	habiter	le
ciel	même,	noble	enfant	de	Raghou.	Tu	es	mon	seigneur,	mon	maître,	ma	route,



ma	divinité	même	;	j’irai	donc	avec	toi	;	c’est	là	ma	résolution	dernière.	»	—
Que	dire	de	la	ravissante	Sakountala	?	Il	n’est	guère	dans	toutes	les	littératures
de	jeune	fille	plus	séduisante	par	sa	grâce	mutine,	sa	coquetterie	naïve,	son
charme	insinuant.	Sa	pudeur	frémissante	exhale	un	parfum	d’innocence	et	de
volupté	suave.	«	Grands	yeux,	sourcil	vainqueur,	liane	fine	qui	ploie	au	souffle
de	l’amour,	»	dit	son	royal	amant.	C’est	une	sensitive	brûlante.	Il	faut	voir
«	briller	et	languir	ses	yeux	qu’allonge	l’antimoine	»	pour	deviner	les	troubles,
les	ardeurs	que	renferment	ses	silences	passionnés.	Aussi	son	cœur	s’allume-t-il
«	comme	une	étoupe	où	l’on	a	mis	le	feu,	»	et	la	passion	l’accable-t-elle	d’une
langueur	dévorante.	Mais	son	trait	dominant,	celui	qui	la	nuance	d’un	rose	si
tendre	dans	le	cortège	des	grandes	amoureuses,	c’est	sa	sympathie	pour	tous	les
êtres	vivants.	Aussi	tous	les	êtres,	bêtes	et	plantes,	sont-ils	attirés	vers	elle.	Elle
appelle	la	liane	qu’elle	arrose	«	sa	sœur,	»	elle	a	pour	nourrisson	un	petit	faon	et
son	nom	même	signifie	«	la	protégée	des	oiseaux.	»	Sakountala	est	vraiment
l’Ève	indienne	de	ce	paradis	tropical,	où	une	douce	fraternité	joint	les	hommes,
les	animaux,	les	arbres	et	les	fleurs.	Tout	ce	qui	respire	est	sacré	au	nom	de
Brahma,	car	tous	les	vivants	ont	une	âme,	parcelle	de	la	sienne.

Ainsi	la	puissance	cosmique,	invoquée	par	Krichna	sous	le	nom	de	l’Éternel-
Féminin,	était	descendue	dans	le	monde	brahmanique	au	cœur	de	la	femme,	pour
se	répandre	dans	cette	civilisation	en	un	double	fleuve	:	l’amour	conjugal	et	la
sympathie	pour	la	nature	vivante.

Mais	ce	n’est	pas	seulement	en	la	figure	de	l’épouse	passionnée	et	de	la	vierge
mariée	à	l’âme	de	la	nature	que	le	brahmanisme	incarna	son	idéal	de	l’Éternel-
Féminin.	Il	lui	donna	encore	une	expression	plastique	et	la	relia	par	un	lien	subtil
à	ses	plus	profonds	mystères	religieux.	Il	fit	de	la	femme	un	instrument	d’art,	un
médium	expressif	du	divin	par	la	beauté	des	attitudes	et	du	geste.	C’est	là,	à	vrai
dire,	sa	création	artistique	la	plus	originale.	Je	veux	parler	de	la	dévadassi,	c’est-
à-dire	de	la	danseuse	sacrée.	Elle	ne	nous	est	plus	guère	connue	aujourd’hui	que
sous	la	forme	dégénérée	de	la	bayadère.	La	courtisane	enjôleuse	a	fait	oublier	la
vierge	du	temple,	interprète	des	dieux.	Celle-ci	fut,	dans	les	beaux	temps	du
brahmanisme,	un	moyen	de	faire	vivre	aux	yeux	de	la	foule	les	idées	et	les
sentiments	que	la	poésie	évoquait	pour	une	élite.	Dans	la	légende,	le	dieu
Krichna	enseigne	aux	bergères	les	danses	sacrées,	c’est-à-dire	qu’il	leur	apprend
à	rendre	par	des	gestes	et	des	mouvements	rythmés	la	grandeur	des	héros	et	des
dieux.	Cette	danse,	d’essence	symbolique,	était	un	mélange	harmonieux	de	la
danse	rythmique	et	de	la	pantomime.	Elle	traduisait	des	sentiments	plutôt	que
des	passions,	des	pensées	plutôt	que	des	actes.	Ce	n’était	pas	un	art	d’imitation,



mais	un	art	d’expression	et	d’exaltation	du	monde	intérieur.	Les	brahmanes
avaient	donc	dans	leur	temples	de	véritables	collèges	de	jeunes	filles,	confiées	à
la	garde	de	femmes	âgées,	instruites	dans	l’art	des	danses	religieuses.	Assujetties
à	la	plus	stricte	chasteté,	ces	gracieuses	ballerines	ne	paraissaient	que	dans
certaines	fêtes	publiques.	Leur	chorégraphie	savante	accompagnait	la	récitation
des	poèmes	sacrés	devant	le	peuple	et	cette	fonction	absorbait	leur	vie.

Mais	on	ne	se	ferait	qu’une	idée	imparfaite	de	ces	danseuses	et	du	respect
qu’elles	inspiraient	à	la	foule,	si	l’on	ne	se	rappelait	L’idée	mystique	dont	la
religion	les	revêtait.	Dans	la	religion	des	Védas,	les	Apsaras	sont	les	nymphes
célestes,	les	danseuses	d’Indra.	Elles	symbolisent	les	âmes	radieuses	qui	vivent
auprès	des	Dévas,	leur	servent	de	messagères	auprès	des	hommes	et	s’incarnent
parfois	dans	une	femme.	La	danseuse	sacrée	des	temples	reprenait,	en	quelque
sorte,	dans	le	culte	officiel,	le	rôle	mystique	de	l’Apsara	dans	la	mythologie.	Elle
était	la	médiatrice	entre	le	ciel	et	la	terre,	entre	les	dieux	et	les	hommes.	Dans	les
fêtes	publiques,	elle	traduisait,	par	la	beauté	de	ses	attitudes,	les	symboles
profonds	de	la	religion,	elle	interprétait	par	sa	mimique	éloquente	les	poèmes
sacrés	que	les	bardes	indous,	les	bharatas,	récitaient	devant	le	peuple.	De	là	le
rang	élevé	de	la	bayadère	primitive	dans	le	temple,	de	là	son	nom	de	dévadassi,
qui	signifie	«	servante	des	dieux	⁵.	»

Qu’on	se	figure	aux	abords	d’une	des	capitales	de	l’Inde	ancienne,	la	grande
pagode	avec	son	toit	pyramidal	et	les	étangs	sacrés	qui	l’environnent.	La	chaleur
accablante	du	jour	a	fait	place	à	la	fraîcheur	exquise	de	la	nuit.	Le	firmament
profond	est	fardé	d’étoiles	comme	d’une	poussière	de	santal,	et	la	lune	envahit
ce	décor,	nageant	dans	le	ciel	comme	un	cygne	dans	un	lac.	La	vaste	cour	est
éclairée	par	«	des	arbres	de	lumière.	»	Voici	le	roi	sur	une	estrade	avec	sa	cour.
Autour	de	lui,	un	peuple	immense,	où	toutes	les	classes	sont	admises	jusqu’aux
parias.	Tous	écoutent	en	silence	la	voix	du	rhapsode,	qui,	debout	sur	la	terrasse
du	temple,	évoque	les	temps	passés	et	le	monde	héroïque.	Soudain	un	murmure
court	sur	la	foule.	Du	porche	illuminé	de	la	pagode	sort	majestueusement	le
cortège	des	danseuses	hiératiques,	clochettes	aux	chevilles,	coiffées	de	casques
et	de	tiares,	leurs	membres	souples	enveloppés	du	langouti	soyeux,	les	épaules
ornées	de	flammes	d’or	ou	d’embryons	d’ailes.	La	superbe	coryphée	porte	le
bandeau	royal,	le	diadème	et	une	cuirasse	étincelante	de	pierreries.	Les
instruments	à	cordes	résonnent,	les	bambous	marquent	la	mesure,	et	les
danseuses	sacrées	commencent	leurs	évolutions.	Elles	se	nouent	en	guirlande	ou
s’égrènent	comme	un	collier	de	perles	sur	la	terrasse.	Puis,	scandant	leurs	pas	sur
la	musique	et	interprétant	la	mélopée	du	rhapsode,	elles	se	prosternent	en



adoration	devant	la	sublime	coryphée,	ou	l’enveloppent	de	groupes	expressifs,
flexibles	comme	des	lianes	avec	leurs	mains	fluides	et	leurs	doigts	de	sensitives.
Alors	les	lumineuses	dévadassis,	aux	visages	d’ambre	et	d’opale,	aux	yeux
dilatés,	sont	vraiment	devenues	les	messagères	des	Dévas,	les	Apsaras	elles-
mêmes.	Car	elles	semblent	apporter	aux	hommes	les	âmes	des	héros	dans	leurs
tendres	bras	de	vierges	et	les	incarner	dans	leurs	corps	frémissants	comme	en	des
calices	purs	et	parfumés…	On	conçoit	qu’en	s’imprégnant	de	tels	spectacles	le
paria	lui-même	avait	un	pressentiment	lointain,	mais	grandiose,	des	arcanes
profonds	de	la	sagesse	védique	et	d’un	monde	divin.





Dira-t-on	que	cette	évocation	de	la	Dévadassi	n’est	qu’une	idéale	rêverie	à
propos	de	la	bayadère,	sirène	capiteuse	de	grâce	et	de	volupté	?	—	Telle	n’est
point	l’impression	de	ceux	qui	ont	visité	les	ruines	colossales	d’Angkor-Tôm,	au
Cambodge,	et	qui	ont	subi	le	charme	étrange	de	ses	étonnantes	sculptures	 .

Merveille	architecturale	d’une	civilisation	disparue,	ces	ruines	surgissent	comme
une	cité	fantastique	au	fond	d’une	immense	forêt,	dont	la	solitude	sauvage	les
protège	et	les	submerge	à	demi	de	ses	végétations	luxuriantes.	Le	voyageur
pénètre	dans	le	sanctuaire	par	une	porte	surmontée	d’un	masque	énorme	de
Brahma	et	flanquée	de	deux	éléphants	de	pierre	que	les	lianes	étreignent	depuis
mille	ans	sans	pouvoir	les	étouffer.	Au	milieu	de	la	cité	sainte,	trône	la	pagode
centrale,	cathédrale	écrasante.	Le	visiteur	entre	au	cœur	du	temple	et	chemine
des	heures	sous	les	voûtes	sombres	de	ces	cloîtres	sans	fin,	où	des	colosses
menaçants	apparaissent	dans	la	pénombre.	Il	monte	et	redescend	des	marches
innombrables,	il	passe	des	portes,	il	se	perd	dans	un	labyrinthe	de	cours
irrégulières.	Parfois,	en	levant	les	yeux,	il	aperçoit	des	têtes	prodigieuses	de
Dévas	aux	mitres	brodées	de	griffons	ou	de	saints	en	prière.	La	tête	de	Brahma,
reproduite	aux	quatre	faces	des	chapiteaux	de	colonnes,	tête	gigantesque	et
impassible,	multipliée	à	l’infini,	le	regarde,	l’obsède,	le	poursuit	de	tous	les	côtés
à	la	fois.	Aux	murs	et	aux	frises,	une	suite	interminable	de	hauts	reliefs
développe	l’épopée	du	Ramayana,	comme	si	le	légendaire	héros	traversait	le
temple	avec	son	armée	de	singes	pour	la	conquête	de	Ceylan.

Dans	ce	pandémonium	de	monstres,	d’hommes	et	de	dieux,	un	personnage
frappe	entre	tous	le	visiteur	attentif.	C’est	une	figure	de	femme	frêle,	aérienne,
singulièrement	vivante.	C’est	la	nymphe	céleste,	la	divine	Apsara,	figurée	par	la
danseuse	sacrée.	On	la	voit	partout	reproduite,	en	poses	variées,	seule	ou	par
groupes,	tantôt	droite	et	pensive,	tantôt	cambrée	d’un	mouvement	onduleux	et	la
jambe	repliée,	ou	les	bras	arrondis	sur	sa	tête	et	penchée	languissamment.
Parfois,	au	bas	de	la	muraille,	elle	semble	arrêter	d’un	geste	gracieux	une
avalanche	de	guerriers	et	de	chars,	parfois	on	aperçoit	une	dizaine	de	ces
dévadassis,	nouant	sur	un	fronton	la	chaîne	rythmée	de	leurs	pas,	comme	pour
inviter	les	lourds	combattants	à	les	suivre	dans	leur	vol	de	libellules.	La	plupart
de	ces	danseuses	sculptées	jaillissent	d’une	corolle	de	nymphéa	et	tiennent	un
lotus	à	la	main.	Fleurs	écloses	du	calice	de	la	vie	universelle,	elles	agitent	la
fleur	de	l’âme	comme	une	clochette	au	son	argentin,	et	semblent	vouloir
emporter	l’orgie	tumultueuse	de	l’univers	dans	le	songe	étoilé	de	Brahma.



Ainsi	la	danse	sacrée,	cet	art	perdu	qui	confine	à	l’extase	religieuse,	cet	art	où	la
pensée	d’un	peuple	s’incarnait	dans	une	plastique	vivante,	cette	magie	psychique
et	corporelle,	dont	ni	les	savants,	ni	les	historiens,	ni	les	philosophes	modernes
n’ont	deviné	la	portée,	revit	mystérieusement	dans	l’immense	ruine	d’Angkôr-
Tôm,	sous	les	palmiers	et	les	acacias	géants,	qui	balancent	leurs	parasols	et	leurs
panaches	sur	les	temples	silencieux.

1	Ce	point	de	vue	a	été	mis	en	lumière	d’une	façon	remarquable	par	le
comte	de	Gobineau	dans	son	livre	exclusif,	mais	génial,	sur	l’	Inégalité	des
races	humaines.

2	Victor	Henry,	les	Littératures	de	l’Inde	(Hachette,	1904).

3	On	trouve	un	de	ces	serpens	décrits	dans	le	Vichnou-pourana	sous	le	nom
de	Kalayéni.

4	Voir	la	Légende	de	Krichna	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	du	15	mai
1888.

5	On	trouve	la	dévadassi	,	sculptée	en	poses	gracieuses	et	variées,	dans	les
hauts	reliefs	et	les	frises	du	magnifique	temple	d’Angkôr-Thôm,	au
Cambodge.

6	Voir	les	lithographies	qui	reproduisent	l’ensemble	et	les	détails	des
temples	d’Angkôr-Tôm	et	d’Angkôr-Watt	dans	le	Voyage	au	Siam	et	au
Cambodge,	par	Henri	Mouhot	(Hachette)	et	le	chapitre	sur	l’	Art	Khmer,
dans	le	curieux	livre	d’Émile	Soldi	sur	les	Arts	méconnus	(Leroux).



La	vie	de	Bouddha

¹

La	civilisation	brahmanique	avait	déployé	sa	splendeur	pendant	plusieurs
milliers	d’années,	en	conservant	son	équilibre	à	travers	les	guerres	de	race,	les
rivalités	dynastiques	et	les	innovations	des	cultes	populaires.	Cet	équilibre	lui
venait	de	la	sagesse	védique	dont	la	puissance	durait	encore.	Toutefois,	six	ou
sept	siècles	avant	notre	ère,	le	déclin	s’annonçait.	Malgré	la	forte	unité	religieuse
qui	dominait	la	diversité	de	ses	sectes,	l’Inde,	divisée	en	une	foule	de	royaumes,
était	affaiblie	de	haut	en	bas	et	mûre	pour	les	invasions	étrangères	dont
Alexandre	le	Grand	donnera	le	signal	trois	siècles	plus	tard.	Livrés	à	des	guerres
intestines	et	aux	intrigues	de	harem,	efféminés	par	la	polygamie,	les	rois
s’enlisaient	dans	le	luxe	et	la	paresse,	tandis	que	le	peuple	s’abâtardissait	par	le
débordement	des	races	inférieures.	Devant	les	temples	de	Siva,	des	fakirs
fanatiques,	caricatures	des	vrais	ascètes,	s’évertuaient	à	de	hideuses
mortifications,	sous	prétexte	d’atteindre	à	la	sainteté.	Aux	vierges	sacrées,	aux
dévadassis,	qui	figuraient	toujours	dans	les	temples	de	Brahma	et	de	Vichnou,
s’opposaient	maintenant	les	prêtresses	de	Kali.	De	leurs	yeux,	plus	incendiaires
que	leurs	torches	allumées,	de	ces	yeux	où	brûle	une	soif	inextinguible	de
volupté	et	de	mort,	elles	attiraient	les	fidèles	fascinés	dans	leurs	temples
ténébreux.	Les	parias	avaient	des	plaisirs	plus	vils	encore	pour	oublier	leurs
souffrances	et	le	poids	de	l’esclavage.	Des	bas-fonds	de	cette	société,	montaient
des	gémissements	mêlés	aux	cris	d’une	joie	sauvage,	avec	les	miasmes	du	vice	et
une	haleine	de	passions	dissolvantes,	menaçant	ses	vertus	séculaires	et	ses
conquêtes	spirituelles.

Elles	étaient	gardées	encore	par	les	brahmanes.	Car,	au	sommet	de	ce	monde,
veillait	toujours	avec	eux	la	tradition,	l’immémoriale	sagesse.	Mais	elle	aussi
s’était	rétrécie	en	vieillissant.	Elle	avait	perdu	sa	spontanéité	primitive,	sa	large
voyance	ouverte	sur	le	Kosmos	comme	sur	le	monde	intérieur.	Racornie	en
formules	abstraites,	elle	s’ossifiait	dans	le	ritualisme	et	dans	une	scolastique
pédante.	Il	ne	lui	restait	que	sa	prodigieuse	science	du	passé,	mais	celle-ci



commençait	à	l’écraser.	Heureux	les	peuples	qui,	dans	l’ivresse	de	l’action,
boivent	l’onde	du	Léthé	et	oublient	leur	odyssée	à	travers	le	monde	!	Ils	se
croient	nés	d’hier	parce	qu’ils	renaissent	en	un	jour	d’une	gorgée	d’espérance	et
de	vie.	Les	brahmanes	pliaient	sous	le	poids	du	passé	humain.	Les	siècles,	les
millénaires,	les	kalpas	ou	périodes	du	monde	pesaient	sur	leurs	épaules	comme
les	masses	gigantesques	du	Gaorisankar,	et	leurs	bras	en	tombaient	de	lassitude
comme	les	branches	des	vieux	cèdres,	qui	se	penchent	sous	le	poids	des	neiges.
Comme	les	Aryas	de	l’Inde	avaient	perdu	peu	à	peu	l’esprit	de	conquête	et
d’aventure,	les	brahmanes	avaient	perdu	la	foi	en	l’avenir	humain.	Enfermés
dans	le	cercle	himalayen,	séparés	des	autres	peuples,	ils	laissèrent	pulluler	sous
eux	les	masses	corrompues	et	s’enfoncèrent	dans	leurs	spéculations.	Il	y	a	de
hautes	pensées,	des	vues	d’une	étonnante	profondeur	dans	les	Oupanichads,	mais
on	y	sent	le	découragement,	l’indifférence	et	le	dédain.	À	force	de	chercher
l’union	avec	Atma,	l’Esprit	pur,	dans	leur	contemplation	égoïste,	les	brahmanes
avaient	oublié	le	monde	et	les	hommes.

À	ce	moment,	surgit	du	monde	brahmanique	un	homme	qui	le	premier	osa	le
combattre	à	outrance.	Mais,	chose	curieuse,	tout	en	le	combattant,	il	devait
pousser	à	l’extrême	sa	pensée	secrète	et	fixer	son	idéal	moral	en	la	figure
inoubliable	du	renoncement	parfait.	Sa	doctrine	nous	apparaît	comme
l’exagération	et	l’envers	négatif	du	brahmanisme.	C’est	la	dernière	bordée	du
génie	indou	dans	l’océan	de	l’infini,	bordée	d’une	hardiesse	et	d’une	témérité
éperdue,	qui	se	termine	par	un	effondrement.	Mais	de	cet	effondrement,	nous
verrons	ressortir	deux	grandes	idées	comme	des	oiseaux	migrateurs	échappés
d’un	naufrage.	Idées	fécondes,	idées	mères,	elles	iront	porter	la	quintessence	de
la	sagesse	antique	en	Occident,	qui	la	transformera	selon	son	génie	et	sa	mission.

1	Je	me	suis	servi	principalement	dans	cette	étude	du	précieux	livre	de
Hermann	Oldenberg,	Buddha,	sein	Leben,	seine	Lehre,	seine	Gemeinde
(1881).	Le	célèbre	indianiste	allemand	a	rassemblé	dans	ce	volume	et	groupé
de	main	de	maître	les	plus	anciens	et	les	plus	authentiques	documens	sur	la
vie	de	Gotama	Çakia	Mouni.	Il	a	rendu	par	là	a	sa	personnalité	historique
une	réalité	qu’on	lui	a	souvent	contestée.	—	Il	va	sans	dire,	qu’en
m’appuyant	sur	les	résultats	positifs	de	ce	remarquable	travail,	je	me	suis
réservé	toute	liberté	pour	pénétrer	et	peindre,	au	point	de	vue	ésotérique,	la
psychologie,	l’initiation	et	l’œuvre	du	réformateur	indou.



La	Jeunesse	De	Bouddha

Entre	les	contreforts	népalais	de	l’Himalaya	et	la	rivière	Rohini,	prospérait	jadis
la	race	des	Çakias.	Ce	mot	signifie	les	Puissans.	Vastes	plaines	marécageuses,
abreuvées	par	les	torrens	de	la	montagne,	le	travail	de	l’homme	en	avait	fait	une
contrée	riche	et	florissante,	coupée	de	forêts	touffues,	de	claires	rizières,	de
grasses	prairies	nourricières	de	chevaux	splendides	et	de	bétail	opulent.	Là
naquit,	au	vi	e	siècle	avant	notre	ère,	un	enfant	du	nom	de	Sidartha.	Son	père
Soudodona	était	un	des	nombreux	rois	de	la	contrée,	souverains	sur	leur	domaine
comme	le	sont	encore	officiellement	les	rajahs	d’aujourd’hui.	Le	nom	de
Gotama,	que	la	tradition	donne	au	fondateur	du	bouddhisme,	semble	indiquer
que	son	père	descendait	d’une	famille	de	chanteurs	védiques	portant	ce	nom.
L’enfant,	qui	fut	consacré	à	Brahma	devant	l’autel	domestique	où	brûlait	le	feu
d’Agni,	devait	être,	lui	aussi,	un	chanteur	et	un	charmeur	d’âmes,	mais	un
chanteur	d’un	genre	unique.	Il	ne	devait	célébrer	ni	l’Aurore	au	sein	de	rose	et	au
brillant	diadème,	ni	le	Dieu	solaire	à	l’arc	étincelant,	ni	l’Amour	dont	les	flèches
sont	des	fleurs,	et	dont	l’haleine	seule	étourdit	comme	un	parfum	violent.	Il
devait	entonner	une	mélodie	funèbre,	étrange	et	grandiose,	et	tenter	d’envelopper
les	hommes	et	les	dieux	dans	le	linceul	étoilé	de	son	Nirvana.	Les	grands	yeux
fixes	de	cet	enfant,	qui	luisaient	sous	un	front	extraordinairement	bombé	(c’est
ainsi	que	la	tradition	a	toujours	figuré	le	Bouddha),	regardaient	le	monde	avec
étonnement.	Il	y	avait	en	eux	des	abîmes	de	tristesse	et	de	ressouvenance.
Gotama	passa	son	enfance	dans	le	luxe	et	l’oisiveté.	Tout	lui	souriait	dans	le
jardin	somptueux	de	son	père,	les	bosquets	de	roses,	les	étangs	émaillés	de	lotus,
les	gazelles	familières,	les	antilopes	apprivoisées	et	les	oiseaux	de	tout	plumage
et	de	tout	ramage	qui	foisonnaient	à	l’ombre	des	açokas	et	des	manguiers.	Mais
rien	ne	pouvait	chasser	l’ombre	précoce	qui	voilait	son	visage,	rien	ne	pouvait
calmer	l’inquiétude	de	son	cœur.	Il	était	de	ceux	qui	ne	parlent	pas	parce	qu’ils
pensent	trop.

Deux	choses	le	rendaient	différent	des	autres	hommes,	le	séparaient	de	ses
semblables	comme	par	un	abîme	sans	fond	:	d’une	part,	la	pitié	sans	bornes	pour
les	souffrances	de	tous	les	êtres	;	de	l’autre,	la	recherche	acharnée	du	pourquoi
des	choses.	Une	colombe	déchirée	par	un	épervier,	un	chien	expirant	sous	la
morsure	d’un	serpent,	le	remplissaient	d’horreur.	Les	rugissements	des	fauves,



dans	les	cages	des	montreurs	de	bêtes,	lui	paraissaient	plus	douloureux,	plus
effrayants	encore	que	les	râles	de	leurs	victimes	et	le	secouaient	d’un	immense
frisson,	non	de	crainte	mais	de	compassion.	Comment,	après	de	telles	émotions,
pouvait-il	se	réjouir	des	fêtes	royales,	des	danses	joyeuses,	des	combats
d’éléphants,	des	cavalcades	d’hommes	et	de	femmes	qui	passaient	sous	ses	yeux
aux	sons	des	tambours	et	des	cymbales	?	Pourquoi	Brahma	avait-il	créé	ce
monde,	plein	de	douleurs	affreuses	et	de	joies	insensées	?	Où	aspiraient,	où
allaient	tous	ces	êtres	?	Que	cherchaient	ces	files	de	cygnes	voyageurs	qui
s’envolaient,	au	printemps,	plus	haut	que	les	nuées,	vers	les	montagnes,	et
revenaient	à	la	saison	des	pluies	vers	la	Yamouna	et	le	Gange	?	Qu’y	avait-il
derrière	les	masses	noires	du	Népal	et	les	énormes	dômes	de	neige	de
l’Himalaya	qui	s’entassaient	dans	le	ciel	?	Et	lorsque,	par	les	soirs	étouffants	de
l’été,	le	chant	langoureux	d’une	femme	sortait	des	galeries	cintrées	du	palais,
pourquoi	l’étoile	solitaire	s’allumait-elle,	flamboyante,	sur	le	rouge	horizon	de	la
plaine	torride,	brûlée	de	fièvre	et	noire	de	torpeur	?	Était-ce	pour	lui	dire	qu’elle
aussi	palpitait	d’un	amour	inassouvi	?	Est-ce	que,	dans	ce	monde	lointain,	la
même	mélodie	s’égrenait	peut-être	dans	le	silence	de	l’espace	?	Est-ce	que	là-bas
régnait	la	même	langueur,	le	même	désir	infini	?	Une	fois	ou	l’autre	et	comme	se
parlant	à	lui-même,	le	jeune	Gotama	avait	adressé	ces	questions	à	ses	amis,	à	ses
précepteurs,	à	ses	parens.	Ses	amis	avaient	répondu	en	riant	:	«	Que	nous
importe	?	»	Le	brahmane	précepteur	avait	dit	:	«	Les	sages	ascètes	peut-être	le
savent.	»	Ses	parens	avaient	soupiré	:	«	Brahma	ne	veut	pas	qu’on	le	sache.	»

Pour	se	conformer	à	la	coutume,	Gotama	se	maria	et	eut	de	sa	femme	un	enfant
du	nom	de	Rahoula.	Cet	événement	ne	put	dissiper	son	trouble	ni	changer	le
cours	de	ses	pensées.	Le	jeune	prince	dut	s’émouvoir	des	tendres	liens	dont
l’épouse	amoureuse	et	l’enfant	innocent	enlaçaient	son	cœur.	Mais	que
pouvaient	les	caresses	d’une	femme	et	le	sourire	d’un	enfant	sur	cette	âme	que
torturait	la	douleur	du	monde	?	Il	n’en	ressentit	qu’avec	plus	d’angoisse	la
fatalité	qui	l’enchaînait	à	la	souffrance	universelle,	et	le	désir	de	s’en	affranchir
n’en	devint	que	plus	aigu.

La	légende	a	rassemblé	en	un	seul	épisode	les	impressions	qui	portèrent	Gotama
à	son	pas	décisif.	Elle	rapporte	que,	dans	une	promenade,	Gotama	rencontra	un
vieillard,	un	malade	et	un	mort.	L’aspect	de	ce	corps,	chancelant	et	décrépit,	de
ce	pestiféré	couvert	d’ulcères	et	de	ce	cadavre	en	décomposition	auraient	agi	sur
lui	comme	un	coup	de	foudre	en	lui	révélant	la	fin	inéluctable	de	toute	vie	et	le
fond	le	plus	noir	de	la	misère	humaine.	C’est	alors	qu’il	aurait	résolu	de	renoncer
à	la	couronne	et	de	quitter	pour	toujours	son	palais,	sa	famille	et	son	enfant	pour



se	vouer	à	la	vie	ascétique.	Cette	tradition	ramasse	en	une	scène	dramatique	et	en
trois	exemples	les	expériences	et	les	réflexions	de	longues	années.	Mais	ces
exemples	sont	frappants,	ils	peignent	un	caractère,	ils	découvrent	les	mobiles	de
toute	une	existence.	Un	document	en	langue	pâli,	qui	remonte	à	cent	ans	après	la
mort	de	Bouddha	et	où	l’on	sent	encore	sa	tradition	vivante,	lui	fait	dire	parlant	à
ses	disciples	:	«	L’homme	de	tous	les	jours,	l’homme	insensé	éprouve	du	dégoût
et	de	l’horreur	devant	la	vieillesse.	Il	sait	que	la	vieillesse	l’atteindra	lui-même.
Mais	il	ajoute	:	«	Cela	ne	me	regarde	pas.	»	En	y	pensant,	je	sentis	tomber	en
moi	tout	le	courage	de	la	jeunesse.	»	Le	fait	est	que,	dans	toutes	les	prédications
de	Bouddha	et	dans	toute	la	littérature	bouddhiste,	la	vieillesse,	la	maladie	et	la
mort	reviennent	sans	cesse,	comme	les	trois	exemples	typiques	des	maux
inévitables	de	l’humanité.

Gotama	avait	vingt-neuf	ans	lorsqu’il	prit	le	parti	définitif	de	quitter	le	palais	de
son	père	et	de	rompre	toute	attache	avec	sa	vie	passée,	pour	chercher	la
délivrance	dans	la	solitude	et	la	vérité	dans	la	méditation.	La	tradition	rapporte
en	mots	simples	et	touchants	ses	adieux	muets	à	sa	femme	et	à	son	enfant.
«	Avant	de	s’en	aller,	il	pense	à	son	fils	nouveau-né	:	«	Je	veux	voir	mon
enfant	!	»	Il	va	à	l’appartement	de	sa	femme	et	la	trouve	endormie,	étendue	sur
un	lit	parsemé	de	fleurs,	la	main	posée	sur	la	tête	de	l’enfant.	Gotama	pense	:
«	Si	j’écarte	la	main	de	ma	femme	pour	saisir	mon	enfant,	je	la	réveillerai.
Quand	je	serai	Bouddha,	je	reviendrai	voir	mon	fils.	»	Dehors	l’attend	son
cheval	Kanthaka,	et	le	fils	de	roi	s’enfuit	sans	que	personne	le	voie.	Il	s’enfuit
loin	de	sa	femme	et	de	son	enfant,	afin	de	trouver	la	paix	pour	son	âme,	pour	le
monde	et	pour	les	dieux,	et	derrière	lui	s’avance,	comme	une	ombre,	Mâra,	le
tentateur,	guettant	l’heure	où	une	pensée	de	désir	ou	d’injustice	s’élèvera	dans
cette	âme	qui	lutte	pour	le	salut,	une	pensée	qui	lui	donnera	pouvoir	sur	l’ennemi
détesté	¹.	»

1	Résumé	de	la	légende	par	Oldenberg.



La	Vie	Solitaire	Et	L’illumination

On	vit	alors	Gotama,	le	royal	descendant	des	Çakias,	devenu	moine	(Çakia
mouni),	errer	sur	les	grandes	routes,	la	tête	rasée,	en	robe	jaune	et	mendier	par
les	villages,	une	sébile	à	la	main.	Il	s’adressa	d’abord	à	de	hauts	brahmanes,	leur
demandant	de	lui	indiquer	le	chemin	de	la	vérité.	Leurs	réponses	abstraites	et
compliquées	sur	l’origine	du	monde	et	la	doctrine	de	l’identité	avec	Dieu	ne	le
satisfirent	point.	Ces	maîtres,	détenteurs	de	la	vieille	tradition	des	richis,	lui
indiquèrent	cependant	certains	procédés	de	respiration	et	de	méditation
nécessaires	pour	produire	la	parfaite	concentration	intérieure.	Il	s’en	servit	plus
tard	pour	sa	gymnastique	spirituelle.	Puis	il	passa	plusieurs	années	avec	cinq
ascètes	jaïnistes	¹	qui	le	prirent	à	leur	école	à	Ourouvala,	au	pays	de	Maghada,	au
bord	d’un	fleuve	où	se	trouvait	une	belle	place	de	bain.	Après	s’être	soumis
longtemps	à	leur	discipline	implacable,	il	s’aperçut	qu’elle	ne	le	menait	à	rien.	Il
leur	déclara	donc	un	jour	qu’il	renonçait	à	leurs	mortifications	inutiles	et	qu’il
était	résolu	à	rechercher	la	vérité	par	ses	propres	forces	et	par	la	seule
méditation.	À	ces	mots,	les	ascètes	fanatiques,	fiers	de	leurs	faces	émaciées	et	de
leurs	corps	de	squelettes,	se	levèrent	pleins	de	mépris	et	laissèrent	leur
compagnon	seul	au	bord	du	fleuve.

Il	éprouva	sans	doute	alors	cette	ivresse	de	la	solitude,	au	milieu	de	la	nature
vierge,	dans	cette	fraîcheur	matinale	que	décrit	la	poésie	bouddhiste	:	«	Quand
mon	regard	n’atteint	personne,	ni	devant	ni	derrière	moi,	il	est	beau	de	rester	seul
dans	la	forêt.	Là	il	fait	bon	vivre	pour	le	moine	solitaire	qui	aspire	à	la
perfection.	Seul,	sans	compagnons,	dans	la	forêt	aimable,	quand	aurai-je	atteint
le	but	?	Quand	serai-je	libre	de	péché	?	»	Et	le	soir	le	retrouvait	à	la	même	place,
assis,	les	jambes	croisées,	sous	l’arbre	de	la	méditation,	aux	cent	mille	feuilles
bruissantes.	«	Sur	la	rive	du	fleuve,	ornée	de	fleurs,	enguirlandée	d’une	couronne
bigarrée	de	forêts,	le	moine	est	assis	joyeusement,	adonné	à	sa	méditation	;	pas
de	plus	grande	joie	pour	lui	².	»	Un	berger,	charmé	par	l’air	ingénu	et	grave,	par
l’atmosphère	bienfaisante	du	jeune	ascète,	lui	apportait	tous	les	jours	du	lait	et
des	bananes.	Une	gazelle,	attirée	par	sa	douceur,	s’était	attachée	à	lui	et	venait
manger	les	graines	de	riz	dans	sa	main.	Il	était	presque	heureux.

Mais	ses	pensées	plongeaient	éperdument	dans	la	spirale	infinie	du	monde



intérieur.	Le	jour,	il	méditait	âprement,	il	réfléchissait	avec	intensité	sur	lui-
même	et	sur	les	autres,	sur	l’origine	du	mal	et	sur	le	but	suprême	de	la	vie.	Il
cherchait	à	s’expliquer	l’enchaînement	fatal	des	destinées	humaines	par	des
raisonnements	serrés,	aigus,	impitoyables.	Mais	que	de	doutes,	que	de	lacunes,
que	de	gouffres	insondés	!	La	nuit,	il	se	laissait	aller	à	la	dérive	sur	l’océan	du
rêve	et	y	repensait	le	lendemain.	Et	son	sommeil	devenait	de	plus	en	plus
transparent.	C’étaient	comme	une	série	de	voiles	superposés,	de	gazes	légères,
qui,	en	se	retirant,	faisaient	voir	des	mondes	derrière	des	mondes.	D’abord,	sa
propre	vie	passée	se	déroula	à	rebours	en	images	successives.	Puis,	il	se	vit	lui-
même	et	se	reconnut	sous	une	autre	figure,	avec	d’autres	passions,	comme	dans
une	autre	existence.	Et,	derrière	ce	voile	fluide,	apparaissaient	d’autres	figures
inconnues,	étranges,	énigmatiques,	qui	semblaient	l’appeler…	—	Ô	royaume
illimité	du	sommeil	et	du	rêve,	pensait	Gotama,	serais-tu	le	dessous	du	monde
qui	en	contient	les	sources	cachées	?	Serais-tu	l’envers	de	la	trame	brodée,
derrière	laquelle	des	puissances	inconnues	emmêlent	les	fils	dont	sont	tissés	les
êtres	et	toutes	les	choses	qui	forment	le	tableau	mouvant	de	ce	vaste	univers	?	—
Et	il	recommençait	ses	méditations	sans	pouvoir	relier	entre	eux	les	courants	de
ce	chaos	multiforme.	La	tradition	rapporte	que	Çakia	Mouni	pratiqua	pendant
sept	années	ses	exercices	de	concentration	intérieure	avant	de	recevoir	son
illumination.	Elle	lui	vint	enfin	sous	forme	d’une	série	d’extases	pendant	son
sommeil.	Il	faut	suivre	de	près	les	phénomènes	psychiques,	ramassés	par	la
légende	en	ces	quatre	nuits	extatiques.	Car,	de	leur	caractère	particulier	et	de	leur
interprétation	est	sortie	la	doctrine	de	Bouddha	et	tout	le	bouddhisme.

Pendant	la	première	nuit,	Çakia	Mouni	pénétra	dans	ce	que	l’Inde	appelle	le
Kama	loca	(lieu	du	Désir).	C’est	l’Amenti	de	l’Égypte,	le	Hadès	des	Grecs,	le
Purgatoire	des	chrétiens.	C’est	la	sphère	appelée	le	monde	astral	par	l’occultisme
occidental,	ou	l’état	psychique	défini	par	ce	mot	:	la	sphère	de	la	pénétrabilité,
chaos	sombre	et	nébuleux.	D’abord,	il	se	sentit	assailli	par	toutes	sortes	de
figures	d’animaux,	serpents,	fauves	et	autres.	Son	âme,	devenue	lucide,	comprit
que	c’étaient	ses	propres	passions,	les	passions	de	ses	vies	précédentes,
extériorisées	et	vivantes	encore	dans	son	âme	qui	fondaient	sur	lui.	Elles	se
dissipaient	sur	le	bouclier	de	sa	volonté	à	mesure	qu’il	marchait	sur	elles.	Alors
il	vit	sa	propre	femme,	celle	qu’il	avait	aimée	et	quittée.	Il	la	vit,	les	seins	nus,
les	yeux	pleins	de	larmes,	de	désir	et	de	désespoir,	lui	tendant	son	enfant.	Était-
ce	l’âme	de	son	épouse	encore	vivante,	qui	l’appelait	ainsi	pendant	son
sommeil	?	Saisi	de	pitié,	repris	d’amour,	il	allait	s’élancer	vers	elle,	mais	elle
s’enfuit	avec	un	cri	déchirant,	auquel	répondit	le	cri	sourd	de	sa	propre	âme.
Alors	l’enveloppèrent,	tourbillons	infinis,	écharpes	déchirées	par	le	vent,	les



âmes	des	morts	encore	gonflées	des	passions	de	la	terre.	Ces	ombres
poursuivaient	leur	proie,	se	ruaient	les	unes	sur	les	autres	sans	pouvoir
s’étreindre	et	roulaient	haletantes	dans	un	gouffre	sans	fond.	Il	vit	les	criminels,
hantés	par	le	supplice	qu’ils	avaient	infligé,	le	subir	à	leur	tour	indéfiniment
jusqu’à	ce	que	l’horreur	du	fait	eût	tué	la	volonté	coupable,	jusqu’à	ce	que	les
larmes	du	meurtrier	eussent	lavé	le	sang	de	la	victime.	Cette	région	lugubre	était
réellement	un	enfer,	car	on	y	était	ballotté	du	brasier	d’un	désir	impossible	à
étancher	aux	ténèbres	de	l’angoisse	dans	le	vide	glacé.	Çakia	Mouni	crut
apercevoir	le	prince	de	ce	royaume.	C’était	celui	que	les	poètes	peignent	sous	la
figure	de	Kama,	le	dieu	du	Désir.	Seulement,	au	lieu	d’avoir	une	robe	de
pourpre,	une	couronne	de	fleurs	et	l’œil	souriant	derrière	son	arc	tendu,	il	était
vêtu	dan	linceul,	couvert	de	cendres	et	brandissant	un	crâne	vide.	Kama	était
devenu	Mâra,	le	dieu	de	la	Mort.

Quand	Çakia	Mouni	s’éveilla	après	la	première	nuit	de	son	initiation,	son	corps
ruisselait	d’une	sueur	froide.	Sa	gazelle	familière,	sa	chère	compagne,	s’était
enfuie.	Avait-elle	eu	peur	des	ombres	frôlées	par	son	maître	?	Avait-elle	flairé	le
dieu	de	la	Mort	?	Gotama	restait	immobile	sous	l’arbre	de	la	méditation	aux	cent
mille	feuilles	bruissantes,	car	son	engourdissement	l’empêchait	de	bouger.	Le
pâtre	attentif	vint	le	ranimer	en	lui	apportant	du	lait	mousseux	dans	une	noix	de
coco.

La	seconde	nuit,	le	solitaire	entra	au	monde	des	âmes	heureuses.	Devant	ses
yeux	fermés	passèrent	des	pays	flottants,	des	îles	aériennes.	Jardins	enchantés,
où	les	fleurs	et	les	arbres,	où	l’air	embaumé	et	les	oiseaux,	où	le	ciel,	les	astres	et
les	nuages	transparents	comme	la	gaze	de	mousseline	semblaient	caresser	l’âme
et	parler	intelligemment	la	langue	de	l’amour	et	se	mouler	en	formes
significatives,	pour	exprimer	des	pensées	humaines	ou	de	divins	symboles.	Il	vit
ces	âmes	cheminant	par	couples	ou	par	groupes,	absorbées	les	unes	dans	les
autres	ou	couchées	au	pied	d’un	maître.	Et	le	bonheur	qui	débordait	de	leurs
regards,	de	leurs	attitudes,	de	leurs	paroles,	semblait	pleuvoir	d’un	monde
supérieur	qui	planait	sur	eux,	vers	lequel	parfois	se	tendaient	leurs	bras	et	qui	les
joignait	tous	dans	une	céleste	harmonie.	Mais	soudain	Gotama	vit	quelques-unes
de	ces	figures	pâlir	et	frissonner.	Il	s’aperçut	alors	que	chacune	de	ces	âmes	était
reliée	au	monde	inférieur	par	un	fil	imperceptible.	Ce	réseau	de	filaments
descendait	dans	les	profondeurs	à	travers	un	nuage	pourpre	qui	s’élevait	de
l’abîme.	À	mesure	que	le	nuage	pourpre	montait,	il	foncissait,	et	le	paradis
aérien	devenait	plus	pâle.	Et	Gotama	devina	le	sens	de	sa	vision.	Il	comprit	que
ces	cordons	subtils	étaient	les	attaches	indestructibles,	les	restes	de	passions



humaines,	les	inextinguibles	désirs,	qui	reliaient	toujours	ces	âmes
bienheureuses	à	la	terre	et	les	forceraient	tôt	ou	tard	à	de	nouvelles	incarnations.
Hélas,	que	de	nouveaux	adieux	en	perspective	après	le	revoir	céleste,	que	de
nouveaux	dispersements,	en	quels	labyrinthes	d’épreuve	et	de	souffrance,	—	et
peut-être,	au	bout,	la	séparation	éternelle	!

Quand	Çakia	Mouni	s’éveilla	au	matin	de	la	deuxième	nuit,	des	cygnes
voyageurs	passaient	dans	le	ciel	nuageux.	Et	il	fut	plus	triste	encore	en
retombant	de	sa	vision	paradisiaque	qu’en	sortant	du	songe	infernal.	Car	il
pensait	aux	destinées	futures	de	toutes	ces	âmes,	à	leurs	errances	sans	fin.

La	troisième	nuit,	il	s’éleva	d’un	puissant	effort	jusqu’au	monde	des	dieux.
Allait-il	enfin	y	trouver	la	paix	espérée	?	Ce	fut	un	songe	inénarrable,	un
panorama	sublime	d’une	indicible	grandeur.	Il	vit	d’abord	les	Archétypes
lumineux,	qui	brillent	au	seuil	du	monde	des	Dévas,	cercles,	triangles,	étoiles
flamboyantes,	moules	du	monde	matériel.	Ensuite	lui	apparurent	les	forces
cosmiques,	les	dieux,	qui	n’ont	point	de	forme	immuable,	mais	qui	travaillent,
multiformes,	dans	les	veines	du	monde.	Il	vit	des	roues	de	feu,	des	tourbillons	de
lumière	et	de	ténèbres,	des	astres	qui	se	changeaient	en	lions	ailés,	en	aigles
gigantesques,	en	têtes	éclatantes	irradiant	d’un	océan	de	flammes.	De	ces
figures,	qui	apparaissaient,	disparaissaient,	se	métamorphosaient	ou	se
multipliaient	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	s’échappaient	en	tous	sens	des	courants
lumineux,	qui	se	déversaient	dans	l’univers.	Ces	fleuves	de	vie	s’en	allaient
bouillonner	au	cours	des	planètes,	rejaillir	à	leur	surface	et	pétrir	tous	les	êtres.
Comme	le	voyant	se	mêlait	à	cette	vie	ardente	avec	une	sorte	d’ubiquité,	dans	un
éblouissement	d’ivresse,	il	entendit	tout	à	coup	le	cri	de	la	douleur	humaine
monter	de	l’abîme	vers	lui,	comme	une	marée	grossissante	d’appels	désespérés.
Alors	il	découvrit	une	chose	qui	lui	parut	terrible.	Ce	monde	inférieur,	ce	monde
de	la	lutte	et	de	la	souffrance,	c’étaient	les	dieux	qui	l’avaient	créé.	Bien	plus,	ils
avaient	pris	conscience	d’eux-mêmes,	ils	avaient	grandi	avec	leur	univers	;	et
maintenant,	planant	au-dessus	de	lui,	mais	inséparables	de	son	essence,	ils
vivaient	de	son	formidable	reflux.	Oui,	les	dieux	immortels	se	vêtaient	du	feu	et
de	la	lumière	qui	étaient	sortis	de	leur	cœur	;	mais	ce	feu	était	devenu,	pour	les
hommes,	la	passion,	et	cette	lumière,	l’angoisse.	Ils	se	nourrissaient	du	souffle
de	l’amour	humain	qu’ils	avaient	excité	;	ils	respiraient	le	parfum	de	ses
adorations	et	la	fumée	de	ses	tourmentes.	Ils	buvaient	toutes	ces	marées	d’âmes,
gonflées	de	désir	et	de	souffrance,	comme	le	vent	de	la	tempête	boit	l’écume	de
l’Océan…	Ils	étaient	donc	coupables,	eux	aussi	!	Et,	comme	la	vue	panoramique
du	voyant	embrassait	des	perspectives	d’espace	et	de	temps	de	plus	en	plus



vastes,	comme	son	esprit	volait	d’âges	en	âges,	il	crut	voir	ces	dieux	entraînés
dans	le	naufrage	final	de	leurs	mondes,	engloutis	dans	le	sommeil	cosmique,
forcés	à	mourir	et	à	renaître,	eux	aussi,	d’éternité	en	éternité,	en	donnant	le	jour	à
des	mondes	toujours	malheureux	!

Alors	l’univers	entier	apparut	à	Çakia	Mouni	comme	une	roue	effroyable,	sur
laquelle	sont	liés	tous	les	êtres,	avec	les	hommes	et	les	dieux.	Aucun	moyen
d’échapper	à	la	loi	inéluctable	qui	fait	tourner	la	roue.	De	vie	en	vie,
d’incarnation	en	incarnation,	imperturbablement,	tous	les	êtres	recommencent
toujours	en	vain	la	même	aventure	et	sont	impitoyablement	broyés	par	la	douleur
et	la	mort.	En	arrière	comme	en	avant	s’étend	l’incommensurable	passé,
l’incommensurable	avenir	de	souffrance	par	la	succession	infinie	des	existences.
D’innombrables	périodes	du	monde	s’écoulent	en	myriades	d’années.	Terres,
cieux,	enfers,	lieux	de	torture,	naissent	et	disparaissent	comme	ils	ont	surgi	pour
être	balayés	depuis	des	éternités.	Comment	échapper	à	cette	roue	?	Comment
mettre	fin	au	supplice	de	vivre	?

De	cette	vision	l’ascète	s’éveilla	dans	un	vertige	d’épouvante.	Le	vent	du	nord
avait	soufflé	toute	la	nuit	sur	l’arbre	de	la	connaissance	aux	cent	mille	feuilles
bruissantes.	L’aube	blanchissait	à	peine,	et	une	pluie	froide	tombait.	La	gazelle
était	revenue	et	s’était	couchée	aux	pieds	du	solitaire	en	léchant	ses	pieds	glacés.
Il	la	toucha	;	elle	était	glacée	elle	aussi.	Alors	il	l’attira	dans	ses	bras	pour	la
réchauffer	sur	son	cœur,	et	Çakia	Mouni	se	consola,	pendant	une	heure,	de	la
douleur	du	monde,	en	serrant	sur	sa	poitrine	une	pauvre	gazelle.

Gotama	n’avait	pas	l’habitude	de	prier.	Il	n’attendait	rien	des	dieux,	mais	tout	de
lui-même	et	de	sa	méditation.	Il	ne	leur	en	voulait	pas,	il	ne	les	accusait	pas.	Il
les	enveloppait	seulement	de	sa	grande	pitié.	N’étaient-ils	pas	entraînés,	eux
aussi,	dans	l’illusion	fatale	du	devenir	par	le	désir	universel,	par	la	soif	effrénée
d’être	et	de	vivre	?	Comment	les	dieux,	qui	ne	peuvent	se	sauver	eux-mêmes,
sauveraient-ils	les	hommes	?	—	Pourtant,	avant	sa	quatrième	nuit,	Çakia	Mouni
accablé	d’angoisse	demanda	à	l’Innommable,	au	Non-manifesté,	à	Celui	que	le
clairvoyant	même	ne	peut	apercevoir,	de	lui	révéler	l’arcane	du	repos	éternel	et
de	la	félicité.

En	s’endormant,	il	revit	la	terrible	roue	de	l’existence	comme	un	cercle	d’ombre
peuplé	de	fourmilières	humaines.	La	roue	infatigable	tournait	lentement.	Çà	et
là,	quelques	vaillants	lutteurs,	quelques	sublimes	ascètes	émergeaient	au-dessus
du	cercle	d’ombre	dans	le	halo	de	la	lumière	environnante.	C’étaient	les	sages



ascètes,	les	Bodisatvas	qui	l’avaient	précédé.	Mais	aucun	d’eux	n’était	parvenu
au	repos	définitif,	au	salut	véritable.	Car	tous	étaient	retombés	dans	le	cercle
d’ombre,	tous	avaient	été	repris	par	la	roue	fatale,	—	Alors	Çakia	Mouni
éprouva	la	plus	grande	de	ses	douleurs,	un	brisement	de	tout	son	être	avec	le
brisement	du	monde	des	apparences.	Mais	à	ce	déchirement	suprême	succéda
une	ineffable	félicité.	Il	se	sentit	plongé	dans	une	mer	profonde	de	silence	et	de
paix.	Là,	plus	de	forme,	plus	de	lumière,	plus	de	remous	de	vie.	Son	être	se
dissolvait	délicieusement	dans	l’âme	dormante	du	monde	que	n’agitait	plus
aucun	souffle,	et	sa	conscience	s’évanouit	dans	cette	immensité	bienheureuse.	—
Il	avait	atteint	le	Nirvana.

Si	Çakia	Mouni	avait	eu	la	volonté	d’aller	plus	loin	et	la	force	de	s’élever	au-
dessus	du	sommeil	cosmique,	il	eût	entendu,	il	eût	vu,	il	eût	senti	bien	autre
chose	encore.	Il	eût	entendu	le	Son	primordial,	la	Parole	divine	qui	enfante	la
Lumière	;	il	eût	entendu	cette	musique	des	sphères	qui	met	en	branle	les	astres	et
les	mondes.	Emporté	sur	les	ondes	de	cette	harmonie,	il	eût	vu	l’effulguration	du
soleil	spirituel,	du	Verbe	créateur.	Là,	le	désir	suprême	de	l’amour	s’identifie
avec	la	joie	brûlante	du	sacrifice.	Là,	on	est	au-dessus	de	tout	en	traversant	le
tout,	car	on	voit	le	fleuve	du	temps	sortir	de	l’éternité	et	y	revenir.	Là,	on	n’est
séparé	de	rien	et	un	avec	tout	dans	la	plénitude	de	l’être.	On	plane	au-dessus	de
toutes	les	douleurs	parce	qu’on	aide	à	les	transformer	en	joies.	Là,	toutes	les
souffrances	se	fondent	dans	une	félicité	unique,	comme	les	couleurs	du	prisme
dans	le	rayon	solaire.	Là,	on	atteint	le	repos	dans	l’action	transcendante	et	la
personnalité	suprême	dans	l’absolu	don	de	soi.	Là,	on	ne	condamne	pas	la	vie,
parce	qu’on	a	bu	l’essence	divine	à	sa	source.	Libre,	entièrement	affranchi	et
désormais	infrangible,	on	y	rentre	pour	la	recréer	plus	belle.	De	cette	sphère	de
la	Résurrection,	pressentie	par	la	sagesse	égyptienne	et	par	les	mystères
d’Éleusis,	devait	descendre	le	Christ.

Mais	Çakia	Mouni	n’était	point	destiné	à	faire	connaître	au	monde	le	verbe	de
l’amour	créateur.	Son	rôle	fut	grand	cependant,	car	il	devait	lui	révéler	la
religion	de	la	pitié	et	la	loi	qui	relie	entre	elles	les	incarnations	humaines.	Mais	il
s’arrêta,	dans	son	initiation	à	la	Mort	mystique,	sans	parvenir	jusqu’à	la
Résurrection.	Le	Nirvâna,	qu’on	a	voulu	faire	passer	pour	l’état	divin	par
excellence,	n’en	est	que	le	seuil.	Bouddha	ne	l’a	point	dépassé	³.

Après	la	quatrième	nuit	de	son	illumination,	dit	la	tradition,	Gotama	éprouva	une
grande	joie,	une	force	nouvelle	inondait	ses	veines	et	l’animait	d’un	grand
courage.	Il	sentit	que,	par	l’atteinte	du	Nirvâna,	il	était	à	jamais	délivré	de	tout



mal.	Trempé	dans	la	mort	comme	dans	les	eaux	du	Styx,	il	se	sentait	invincible.
Gotama	Çakia	Mouni	avait	vécu.	Des	pieds	à	la	tête,	de	la	moelle	des	os	au
sommet	de	l’âme,	il	était	devenu	le	Bouddha,	l’Éveillé.	Avec	la	vérité	conquise,
il	voulait	sauver	le	monde.	Il	passa	plusieurs	jours	à	réfléchir	sur	ce	qu’il	avait
traversé.	Il	se	rendit	compte	de	la	logique	secrète	qui	reliait	entre	elles	les	visions
qu’il	avait	eues.	Il	en	vint	ainsi	à	formuler	sa	doctrine	en	repassant	dans	son
esprit	l’enchaînement	des	causes	et	des	effets	qui	amènent	la	souffrance.	«	De	la
non-connaissance	viennent	les	formes	(Sankara),	les	formes	de	la	pensée,	qui
donnent	la	forme	aux	choses.	Des	formes	naît	la	conscience	et	ainsi,	par	une
longue	série	de	procédés	intermédiaires,	du	désir	des	sens	naît	l’attachement	à
l’existence,	de	l’attachement	vient	le	devenir,	du	devenir	la	naissance,	de	la
naissance	la	vieillesse	et	la	mort,	la	douleur	et	les	plaintes,	la	peine,	le	chagrin,	le
désespoir.	Mais,	si	la	première	cause,	la	non-connaissance	est	supprimée,	toute	la
chaîne	des	effets	est	détruite	et	le	mal	est	vaincu	du	même	coup.	»	En	somme,	il
fallait	tuer	le	désir,	pour	supprimer	la	vie,	et	couper	ainsi	le	mal	à	sa	racine.	Faire
entrer	tous	les	hommes	dans	le	Nirvâna,	tel	fut	le	rêve	de	Bouddha.	Sachant	ce
qu’il	avait	à	dire	aux	brahmanes	et	au	peuple,	Çakia	Mouni	quitta	sa	retraite	pour
se	rendre	à	Bénarès,	afin	d’y	enseigner	sa	doctrine.

1	Les	Jaïnas	(dont	le	nom	signifie	les	Vainqueurs	)	étaient	une	secte
d’ascètes	fanatiques.	Elle	existait	au	Sud	de	l’Inde	longtemps	avant	le
bouddhisme	et	a	beaucoup	d’analogie	avec	lui.

2	Theragata	,	sentence	de	Ékaviheraya	.

3	J’ai	tenté	ici	de	remettre	le	Nirvâna	à	sa	place	dans	l’ordre	des
phénomènes	psychiques	de	l’initiation.	Cela	est	essentiel	pour	bien
comprendre	la	personne	de	Bouddha	et	son	rôle	dans	le	monde.	Car	sa
doctrine	et	son	œuvre	en	découlent.	La	valeur	d’un	initié,	d’un	réformateur
ou	d’un	prophète	quelconque,	dépend,	en	premier	lieu,	d’une	vue	intensive
et	directe	de	la	vérité.	Sa	doctrine	n’est	jamais	autre	chose	qu’une
explication	rationnelle	de	ce	phénomène	initial,	qui	est	toujours,	sous	une



forme	ou	sous	une	autre,	une	révélation	ou	une	inspiration	spirituelle.	Le
Nirvâna	apparaît	comme	l’avant-dernière	étape	de	la	haute	initiation,
devinée	par	la	Perse,	l’Égypte	et	la	Grèce	et	que	le	Christ	vint	accomplir.	Ce
que	le	bouddhisme	appelle	l’	extinction	ou	la	fin	de	l’illusion	n’est	qu’un	état
psychique	intermédiaire,	la	phase	neutre,	atone	et	amorphe,	qui	précède	le
jaillissement	de	la	vérité	suprême.	Mais	c’est	une	grande	chose	et	un	grand
rôle	d’avoir	comme	le	Bouddha	réalisé	complètement	dans	sa	vie	toutes	les
phases	de	l’initiation,	comme	le	Christ	devait	les	réaliser	dans	la	sienne	en
les	couronnant	par	la	résurrection.



La	Tentation

Comme	tous	les	prophètes,	Bouddha	eut	encore	à	traverser	une	épreuve	avant
d’assumer	sa	tâche.	Pas	de	réformateur	qui	n’ait	passé	par	la	tentation	du	doute
sur	lui-même	avant	d’attaquer	ouvertement	les	puissances	du	jour.	Au	premier
abord,	les	obstacles	se	dressent	comme	une	montagne	et	le	labeur	qui	s’étendra
sur	une	série	d’années	se	présente	comme	un	bloc	à	rouler	sur	une	cime.	La
légende	raconte	que	le	démon	Mâra	lui	chuchota	:	«	Entre	dans	le	Nirvana,
homme	accompli,	le	temps	du	Nirvana	est	venu	pour	toi.	»	Bouddha	lui	répond	:
«	Je	n’entrerai	pas	dans	le	Nirvâna,	tant	que	la	vie	sainte	n’ira	pas	en	croissant	et
se	répandant	parmi	le	peuple	et	ne	sera	pas	bien	prêchée	aux	hommes.	»	Un
brahmane	s’approche	ensuite	et	lui	dit	avec	mépris	:	«	Un	laïque	ne	peut	être	un
brahmane.	»	Bouddha	répond	:	«	Le	vrai	brahmane	est	celui	qui	bannit	toute
méchanceté,	toute	raillerie,	toute	impureté	de	lui-même.	»	Les	hommes	ayant
échoué	devant	le	Bienheureux,	les	éléments	s’en	mêlent.	Orage,	pluie
torrentielle,	froid,	tempête,	ténèbres,	s’acharnent	sur	lui.	Cette	conjuration	des
éléments	contre	Bouddha	représente	le	dernier	et	furieux	assaut	des	passions
expulsées	par	l’âme	du	saint	et	qui	maintenant	viennent	fondre	sur	lui	du	dehors
avec	toute	la	horde	des	puissances	dont	elles	procèdent.	Pour	rendre	sensible	le
fait	occulte	qui	se	passe	alors,	la	légende	se	sert	d’un	symbole.	«	À	ce	moment,
dit-elle,	le	roi	des	serpents,	Mucalinda,	sort	de	son	royaume	caché,	entoure	sept
fois	le	corps	de	Bouddha	de	ses	anneaux	et	le	protège	contre	la	tempête.	Après
sept	jours,	quand	le	roi	des	serpents	Mucalinda	vit	que	le	ciel	était	clair	et	sans
nuages,	il	dénoua	ses	anneaux	du	corps	du	bienheureux,	prit	la	forme	d’un	jeune
homme	et	s’approcha	du	sublime	les	mains	jointes	en	l’adorant.	Alors,	le
sublime	dit	:	Heureuse	la	solitude	du	bienheureux	qui	a	reconnu	et	qui	voit	la
vérité.	»	Le	serpent	Mucalinda	représente	ici	le	corps	astral	de	l’homme,	siège	de
la	sensibilité,	qui	pénètre	son	corps	physique	et	crée	autour	de	lui	une	aura
rayonnante,	où	ses	passions	se	reflètent	pour	l’œil	du	clairvoyant	en	colorations
multiples.	Pendant	le	sommeil,	le	corps	astral	de	l’homme	s’échappe	de	son
corps	physique	avec	le	moi	conscient	en	forme	de	spirale.	Il	ressemble	alors	à	un
serpent.	C’est	dans	ce	corps	astral	¹	que	résident	et	vibrent	les	passions
humaines.	C’est	par	lui	que	toutes	les	influences	bonnes	ou	mauvaises	agissent
sur	l’être	humain.	En	le	gouvernant	et	en	l’organisant	par	sa	volonté,	l’initié	ou
le	saint	peut	le	transformer	en	une	cuirasse	infrangible	contre	toutes	les	attaques



du	dehors.	Tel	est	le	sens	du	serpent	Mucalinda	qui	enroule	ses	anneaux	autour
du	corps	de	Bouddha	et	le	protège	contre	la	tempête	des	passions.	Il	en	a	un
autre	encore.	À	un	certain	degré	de	l’initiation,	le	clairvoyant	aperçoit	une	image
astrale	de	la	partie	inférieure	et	animale	de	son	être,	de	celle	évoluée	dans	les
incarnations	précédentes.	Il	faut	supporter	ce	spectacle	et	tuer	le	monstre	par	la
pensée.	Sinon,	impossible	de	pénétrer	dans	le	monde	astral,	à	plus	forte	raison
dans	le	monde	spirituel	et	dans	le	monde	divin.	Cette	apparition	s’appelle	dans	la
tradition	occulte	le	gardien	du	seuil.	Beaucoup	plus	tard,	après	de	longues
épreuves	et	d’éclatantes	victoires,	l’initié	rencontre	son	prototype	divin,	l’image
de	son	âme	supérieure	sous	une	forme	idéale.	Voilà	pourquoi	le	serpent
Mucalinda	se	métamorphose	en	un	beau	jeune	homme,	une	fois	que	la
bourrasque	du	monde	inférieur	s’est	dissipée.

1	Paracelse	l’a	nommé	ainsi	parce	qu’il	est	en	rapport	magnétique	avec	les
astres	qui	composent	notre	système	solaire.	L’occultisme	occidental	a	adopté
ce	terme.



L’enseignement	et	La	Communauté	Bouddhiste.	La	Mort	De	Bouddha

Bouddha	commença	sa	prédication	à	Bénarès.	Il	convertit	d’abord	cinq	moines,
qui	devinrent	ses	disciples	fervents	et	qu’il	envoya	plus	tard	prêcher	sa	doctrine
au	loin	en	leur	disant	:	«	Vous	êtes	délivrés	de	tous	les	liens.	Allez	de	par	le
monde	!	pour	le	salut	du	peuple,	la	joie	des	Dieux	et	des	hommes.	»	Peu	après,
mille	brahmanes	d’Ourouvéla,	qui	pratiquaient	les	sentences	du	Véda	et	le
sacrifice	du	feu	et	faisaient	leurs	ablutions	dans	le	fleuve	Neranjara,	se
déclarèrent	pour	lui.	Bientôt	la	foule	afflua.	Les	élèves	quittaient	pour	lui	leurs
maîtres.	Les	rois	et	les	reines	arrivaient	sur	leurs	éléphants	pour	admirer	le	saint
et	lui	promettaient	leur	amitié.	La	courtisane	Ambapâli	fit	cadeau	au	Bouddha
d’une	forêt	de	manguiers.	Le	jeune	roi	Bimbisara	se	convertit	et	devint	le
protecteur	de	son	royal	confrère	transformé	en	moine	mendiant.	La	prédication
de	Bouddha	dura	quarante	ans	sans	que	les	brahmanes	y	missent	la	moindre
entrave.	Sa	vie	se	partageait	annuellement	en	une	période	nomade	et	une	période
sédentaire	;	neuf	mois	de	voyage	et	trois	mois	de	repos.	«	Lorsqu’en	juin,	après
la	canicule	brûlante,	les	nuages	noirs	s’entassent	comme	des	tours	et	que	le
souffle	de	la	mousson	annonce	les	pluies,	l’Indou	se	retire	pour	des	semaines
dans	sa	hutte	ou	dans	ses	palais.	Les	torrents	ou	les	fleuves	grossis	interceptent
les	communications.	«	Les	oiseaux,	dit	un	vieux	livre	bouddhiste,	bâtissent	leurs
nids	dans	la	cime	des	arbres.	»	Ainsi	faisaient	les	moines	pendant	trois	mois.
Pendant	ses	neuf	mois	de	voyage,	Bouddha	trouvait	partout	des	asiles,	jardins	et
parcs,	maisons	de	rois	ou	de	riches	marchands.	Les	mangos	et	les	bananes	ne
manquaient	pas	pour	la	nourriture.	Cela	n’empêchait	pas	ces	obstinés
contempteurs	des	biens	de	ce	monde	d’observer	leur	vœu	de	pauvreté	et	de
continuer	leur	vie	de	mendiants.	Tous	les	matins,	ils	faisaient	leur	tournée	dans
les	villages,	le	maître	en	tête.	Silencieux,	les	yeux	baissés,	la	sébile	à	la	main,	ils
attendent	l’aumône.	Ils	bénissent	ceux	qui	donnent	et	ceux	qui	ne	donnent	pas.
L’après-midi,	dans	l’obscurité	de	la	forêt	tranquille	ou	dans	sa	cellule,	le	sublime
médite	dans	«	le	silence	sacré	¹.	»

Ainsi	se	propage	la	secte	bouddhiste.	En	maint	endroit,	sous	la	direction	du
maître,	se	fondent	des	associations	de	moines	qui	deviendront	plus	tard	de	riches
couvents.	Autour	d’eux	se	groupent	des	communautés	laïques,	qui,	sans	adopter
la	vie	monacale,	y	trouvent	leur	idéal	et	prennent	les	moines	pour	maîtres.	Les



textes,	qui	nous	rapportent	ces	faits,	avec	de	froides	sentences	et	des
raisonnements	mécaniques,	toujours	les	mêmes,	n’ont	pas	su	nous	rendre
évidemment	l’éloquence	du	maître,	le	charme	qui	émanait	de	sa	personne,	le
magnétisme	de	cette	volonté	puissante,	voilée	d’imperturbable	douceur	et	de
sérénité	parfaite,	non	plus	que	la	fascination	étrange	qu’il	savait	apporter	dans
l’évocation	mystérieuse	du	Nirvâna.	Il	peignait	d’abord	la	vie	des	sens	comme
une	mer	furieuse,	irritée,	avec	ses	tourbillons,	ses	profondeurs	insondables	et	ses
monstres.	Là	sont	ballottées,	sans	une	minute	de	repos,	ces	pauvres	barques
qu’on	appelle	des	âmes	humaines.	Puis,	insensiblement,	il	faisait	glisser
l’auditeur	dans	une	région	plus	calme,	où	l’océan	s’apaise.	Enfin,	sur	la	surface
lisse	et	immobile,	se	dessine	un	courant	circulaire,	qui	se	creuse	en	entonnoir.	Au
fond	du	gouffre,	reluit	un	point	brillant.	Heureux	qui	entre	dans	le	cercle	du
rapide	et	descend	jusqu’au	fond	de	l’abîme.	Il	entre	dans	un	autre	monde,	loin	de
la	mer	et	de	la	tempête.	Qu’y	a-t-il	de	l’autre	côté	du	gouffre,	au	delà	du	point
brillant	?	Le	maître	ne	le	dit	pas,	mais	il	affirme	que	c’est	la	béatitude	suprême,
et	il	ajoute	:	«	J’en	viens.	Ce	qui	n’est	pas	arrivé,	depuis	des	myriades	d’années,
est	advenu,	et	je	vous	l’apporte.	»

La	tradition	a	conservé	le	sermon	de	Bénarès,	qui	est	le	Sermon	de	la	montagne
de	Bouddha.	Peut-être	y	trouve-t-on	un	écho	lointain	de	sa	parole	vivante.
«	Vous	m’appelez	ami,	mais	vous	ne	me	donnez	pas	mon	vrai	nom.	Je	suis	le
Délivré,	le	Bienheureux,	le	Bouddha.	Ouvrez	vos	oreilles.	La	délivrance	de	la
mort	est	trouvée.	Je	vous	instruis,	je	vous	enseigne	la	doctrine.	Si	vous	vivez
selon	la	doctrine,	en	peu	de	temps,	vous	prendrez	part	à	ce	que	cherchent	les
jeunes	qui	quittent	leur	patrie	pour	devenir	des	sans-patrie,	vous	atteindrez	la
perfection	de	la	sainteté.	Vous	reconnaîtrez	la	vérité	encore	dans	cette	vie	et	vous
la	verrez	face	à	face.	Point	de	mortification,	mais	le	renoncement	à	tous	les
plaisirs	des	sens.	Le	chemin	du	milieu	conduit	à	la	connaissance,	à
l’illumination,	au	Nirvâna.	Le	sentier	huit	fois	saint	s’appelle	:	juste	foi,	juste
résolution,	juste	parole,	juste	action,	juste	vie,	juste	aspiration,	juste	pensée,	juste
méditation.	Ceci,	ô	moines,	est	la	vérité	sainte	sur	l’origine	de	la	souffrance	:
c’est	la	soif	de	l’être,	de	renaissance	en	renaissance,	avec	le	plaisir	et	le	désir,	qui
trouve	ici	et	là-bas	sa	volupté,	la	soif	de	volupté,	la	soif	de	devenir,	la	soif	de
puissance.	—	Ceci,	ô	moines,	est	la	vérité	sainte	sur	la	suppression	de	la
souffrance	:	la	suppression	de	la	soif	par	la	destruction	du	désir	;	le	mettre	hors
de	soi,	s’en	délivrer,	ne	plus	lui	laisser	de	place.	—	Ceci,	ô	moines,	est	la	vérité
sainte	sur	la	suppression	de	la	douleur.	»	Depuis	que	Çakia	Mouni	est	en
possession	des	quatre	vérités	essentielles,	à	savoir	:	1°	la	souffrance	;	2°	l’origine
de	la	souffrance	;	3°	la	suppression	de	la	souffrance,	4°	le	chemin	de	la



suppression,	il	déclare	que	dans	le	monde	de	Brahma	et	de	Mâra,	parmi	tous	les
êtres,	y	compris	les	ascètes	et	les	brahmanes,	les	dieux	et	les	hommes,	il	a	atteint
la	félicité	parfaite	et	la	plus	haute	dignité	de	Bouddha.

Toute	la	carrière	du	réformateur	indou,	toute	sa	prédication,	tout	le	bouddhisme
avec	sa	littérature	sacrée	et	profane	ne	sont	qu’un	commentaire	perpétuel,	à	mille
variations,	du	sermon	de	Bénarès.	Cette	doctrine	a	un	caractère	exclusivement	et
rigoureusement	moral.	Elle	est	d’une	douceur	impérieuse	et	d’une	désespérance
béate.	Elle	cultive	le	fanatisme	du	repos.	On	dirait	une	conjuration	pacifiste	pour
amener	la	fin	du	monde.	Ni	métaphysique,	ni	cosmogonie,	ni	mythologie,	ni
culte,	ni	prière.	Rien	que	la	méditation	solitaire	et	la	prédication	morale.
Uniquement	préoccupé	de	mettre	fin	à	la	souffrance	et	d’atteindre	le	Nirvana,
Bouddha	se	défie	de	tout	et	de	tous.	Il	se	défie	des	dieux,	parce	que	ces
malheureux	ont	créé	le	monde.	Il	se	défie	de	la	vie	terrestre	parce	qu’elle	est	une
matrice	de	réincarnations.	Il	se	défie	de	l’au-delà	parce	que,	malgré	tout,	c’est
encore	de	la	vie	et	par	conséquent	de	la	souffrance.	Il	se	défie	de	l’âme	parce
qu’elle	est	dévorée	d’une	soif	inextinguible	d’immortalité.	L’autre	vie	est,	à	ses
yeux,	une	autre	forme	de	séduction,	une	volupté	spirituelle.	Il	sait,	par	ses
extases,	que	cette	vie	existe,	mais	il	se	refuse	d’en	parler.	Cela	serait	trop
dangereux.	Ses	disciples	le	pressent	de	questions	sur	ce	point	;	il	demeure
inflexible.	—	L’âme	continue-t-elle	de	vivre	après	la	mort	?	s’écrient-ils	en
chœur.	Pas	de	réponse.	—	Alors,	elle	doit	mourir	?	Pas	de	réponse.	Resté	seul
avec	lui,	Ananda,	le	favori	du	maître,	lui	demande	la	raison	de	ce	silence.
Bouddha	répond	:	«	Il	serait	préjudiciable	à	la	morale	de	répondre	dans	un	sens
ou	dans	un	autre,	»	et	il	garde	son	secret.	Un	moine	raisonneur	et	plus	malin	que
les	autres	décoche	un	jour	au	maître	un	argument	incisif	et	redoutable.	«	Ô
Bienheureux,	dit-il,	tu	prétends	que	l’âme	n’est	qu’un	composé	de	sensations
éphémères	et	viles.	Mais	alors,	comment	le	moi,	qui	va	d’incarnation	en
incarnation,	est-il	influencé	par	le	non-moi	?	»	Bouddha	eût	été	sans	doute	très
embarrassé	de	répondre	victorieusement	à	cet	argument	digne	de	Socrate	ou	de
Platon.	Il	se	contenta	de	dire	:	«	Ô	moine,	en	ce	moment	tu	es	sous	l’empire	de	la
concupiscence.	»

Si	Bouddha	se	défie	des	dieux	et	de	l’âme,	il	se	défie	encore	plus	des	femmes.
En	cela,	comme	en	tout	le	reste,	il	est	l’antipode	de	Krichna,	l’apôtre	de
l’Éternel-Féminin.	Il	sait	que	l’amour	est	le	plus	puissant	appât	de	la	vie	et	qu’en
la	femme	est	renfermée,	comme	en	un	coffret	de	philtres	et	de	parfums,	la
quintessence	de	toutes	les	séductions.	Il	sait	que	Brahma	ne	se	décida	à	créer	les
dieux	et	le	monde	qu’après	avoir	tiré	de	lui-même	l’Éternel-Féminin,	le	voile



coloré	de	Maïa	où	chatoyait	l’image	de	tous	les	êtres.	Il	ne	redoute	pas
seulement	chez	la	femme	le	délire	des	sens	qu’elle	sait	provoquer	d’un	sourire
ou	d’un	regard,	il	redoute	son	arsenal	de	ruses	et	de	mensonges,	qui	sont	la	trame
et	le	fil	dont	se	sert	la	nature	pour	tisser	la	vie.	«	L’essence	de	la	femme,	dit-il,
est	insondablement	cachée	comme	les	détours	du	poisson	dans	l’eau.	»	«	—
Comment	nous	conduire	avec	une	femme	?	demande	Ananda	à	son	maître.	—
Éviter	leur	aspect.	—	Et	si	nous	la	voyons	quand	même	?	—	Ne	pas	lui	parler.	—
Et	si	nous	lui	parlons	quand	même,	Seigneur,	que	faire	?	—	Alors,	veillez	sur
vous	!	»	Bouddha	permit	cependant,	après	de	longues	hésitations,	à	la
communauté	bouddhiste	de	fonder	des	couvents	de	femmes,	mais	il	ne	les	admit
point	dans	son	intimité	et	les	bannit	de	sa	présence.	On	ne	trouve,	dans	son
histoire,	ni	Madeleine,	ni	Marie	de	Béthanie.	Il	est	juste	d’ajouter	à	la	défense	et
à	l’honneur	des	femmes	indoues	que	les	institutions	de	bienfaisance	de	l’ordre
bouddhiste	furent	en	grande	partie	l’œuvre	des	femmes.

Comment	expliquer	qu’une	doctrine	aussi	dépouillée	des	joies	de	la	terre	et	du
ciel,	doctrine	de	morale	implacable,	aussi	excessive	par	son	nihilisme	mystique
que	par	son	positivisme	négatif,	doctrine	qui	supprimait	d’autre	part	les	castes
avec	la	foi	traditionnelle	de	l’Inde	en	l’autorité	des	Védas	et	abolissait	Le	culte
brahmanique	avec	ses	rites	somptueux	pour	y	substituer	des	centaines	de
couvents	et	une	armée	de	moines	parcourant	l’Inde	la	sébile	à	la	main,	—
comment	expliquer	le	succès	prodigieux	d’une	telle	religion	?	Il	s’explique	par	la
dégénérescence	précoce	de	l’Inde,	par	l’abâtardissement	de	la	race	aryenne,
mélangée	d’éléments	inférieurs	et	alanguie	de	paresse.	Il	s’explique	par	la
tristesse	d’un	peuple	vieillissant	entre	la	lassitude	de	la	tyrannie	et	la	lassitude	de
l’esclavage,	d’un	peuple	sans	perspective	historique	et	sans	unité	nationale,
ayant	perdu	le	goût	de	l’action	et	n’ayant	jamais	eu	le	sens	de	l’individualité	sauf
aux	temps	védiques,	où	la	race	blanche	dominait	dans	sa	pureté	et	dans	sa	force
².	Cela	dit,	il	faut	ajouter	que	le	triomphe	momentané	de	Bouddha	en	Inde	est	dû
moins	à	sa	philosophie	qu’à	son	sérieux	moral,	à	ce	profond	travail	sur	la	vie
intérieure	qu’il	sut	inculquer	à	ses	disciples.	«	Pas	à	pas,	morceau	par	morceau,
heure	par	heure,	le	sage	doit	purifier	son	moi	comme	l’orfèvre	purifie	l’argent.
Le	moi,	auquel	la	métaphysique	bouddhiste	refuse	la	réalité,	devient	ici	l’agent
principal.	Trouver	le	moi	devient	le	but	de	toute	recherche.	Avoir	son	moi	pour
ami,	est	la	plus	vraie,	la	plus	haute	amitié.	Car	le	moi	est	la	protection	du	moi.	Il
faut	le	tenir	en	bride	comme	un	marchand	tient	son	noble	cheval	³.	»	De	cette
discipline	austère	se	dégage,	à	la	fin,	un	sentiment	de	liberté	qui	s’exprime	avec
le	charme	d’un	François	d’Assise	:	«	Nous	ne	devons	avoir	besoin	que	de	ce	que
nous	portons	sur	nous-mêmes,	comme	l’oiseau	n’a	pas	besoin	de	trésors,	et	ne



porte	rien	sur	lui	que	ses	ailes,	qui	le	conduisent	où	il	veut.	»	Enfin,	par	la
tendresse	de	son	âme,	Bouddha	fut	vraiment	le	créateur	de	la	religion	de	la	pitié
et	l’inspirateur	d’une	poésie	nouvelle.	Elle	se	traduit	dans	les	paraboles
attribuées	au	maître	et	dans	les	légendes	postérieures	du	bouddhisme.	Quelle
insinuante	et	suggestive	métaphore	par	exemple	que	celle	sur	les	différents
degrés	d’évolution	des	âmes.	La	vie	physique,	troublée	par	les	sens,	est
comparée	à	un	fleuve	au-dessus	duquel	les	âmes	aspirent	à	s’élever	pour	respirer
la	lumière	du	ciel.	«	Comme	dans	un	étang	de	lotus	blancs	et	bleus,	il	y	en	a
beaucoup	sous	l’eau	et	hors	de	l’eau	;	ainsi	il	y	a	des	âmes	très	diverses,	les	unes
pures,	les	autres	impures.	Le	sage	est	celui	qui	s’élève	au-dessus	de	l’eau	et
laisse	retomber	sa	sagesse	sur	les	autres	âmes,	comme	le	lotus	épanoui	parsème
ses	gouttes	de	rosée	sur	les	nymphéas	qui	nagent	à	la	surface	du	fleuve.	»

À	l’âge	de	quatre-vingts	ans,	Bouddha	se	trouvait	dans	une	de	ses	retraites	d’été,
à	Bélouva,	quand	il	tomba	malade	et	sentit	l’approche	de	la	mort.	Alors	il	pensa
à	ses	disciples	:	«	Il	ne	convient	pas,	se	dit-il,	d’entrer	dans	le	Nirvâna	sans	avoir
parlé	à	ceux	qui	ont	pris	soin	de	moi.	Je	veux	vaincre	cette	maladie	par	ma	force
et	retenir	ma	vie	en	moi.	»	Alors	la	maladie	du	sublime	disparut.	Et	Bouddha
s’assit	à	l’ombre	de	la	maison	qui	avait	été	préparée	pour	lui.	Son	disciple
préféré,	Ananda,	accourut	et	lui	fit	part	de	son	effroi	en	ajoutant	:	«	Je	savais	que
le	Bienheureux	n’entrerait	pas	dans	le	Nirvana	sans	avoir	annoncé	sa	volonté	à	la
communauté	de	ses	disciples.	—	Que	demande	la	communauté	?	dit	Bouddha.
J’ai	prêché	la	doctrine.	Je	ne	veux	pas	régner	sur	la	communauté,	Ananda.
Laissez	la	vérité	être	votre	flambeau.	Celui	qui	maintenant	et	après	ma	mort	est
son	propre	flambeau	et	son	propre	refuge,	celui	qui	ne	cherche	pas	d’autre	refuge
que	la	vérité,	et	marche	dans	la	droite	voie,	celui-là	est	mon	disciple.	»

Et	Bouddha	se	leva,	rejoignant	les	autres	disciples	et	se	mit	en	route	avec	eux,
voulant	marcher	et	enseigner	jusqu’au	bout.	Il	s’arrêta	quelque	temps	à	Vésala,
mais	à	Kousinara	ses	forces	l’abandonnèrent.	On	l’étendit	sur	un	tapis,	entre
deux	arbres	jumeaux.	Là,	il	resta	couché	comme	un	lion	fatigué.	Ne	pouvant
supporter	ce	spectacle,	le	disciple	qu’il	aimait,	Ananda,	rentra	dans	la	maison	et
se	mit	à	pleurer.	Bouddha,	devinant	sa	tristesse,	le	fit	rappeler	et	dit	:	«	Ne	gémis
pas,	Ananda,	ne	t’ai-je	pas	dit	qu’il	faut	quitter	tout	ce	qu’on	aime	?	Comment
serait-il	possible	que	ce	qui	est	né	et	soumis	à	l’éphémère	échappât	à	la
destruction	?	Mais	toi,	Ananda,	pendant	longtemps	tu	as	honoré	le	Parfait	;	tu	as
été	pour	lui	plein	d’amour,	de	bonté,	de	joie,	sans	fausseté,	sans	cesse,	en
pensées,	en	paroles	et	en	œuvres.	Tu	as	fait	le	bien,	Ananda.	Efforce-toi
maintenant,	et	bientôt	tu	seras	libre	de	péché.	»	Peu	avant	d’expirer,	Bouddha



dit	:	«	Peut-être	aurez-vous	cette	pensée,	Ananda	:	la	parole	a	perdu	son	maître,
nous	n’avons	plus	de	maître.	Il	ne	faut	pas	penser	ainsi.	La	Doctrine	et	l’Ordre
que	je	vous	ai	enseignés,	voilà	votre	maître,	quand	je	serai	parti.	»	Ses	dernières
paroles	furent	:	«	—	Courage,	mes	disciples.	Je	vous	dis	:	Tout	ce	qui	est	devenu
est	périssable.	Luttez	sans	cesse	⁴.	»

La	nuit	tombait.	Et	voici	que	la	face	et	le	corps	du	sublime	se	mirent	à	reluire
comme	s’ils	devenaient	transparents.	Ce	rayon	mystérieux	dura	jusqu’à	son
dernier	soupir,	puis	s’éteignit	brusquement.	Aussitôt,	du	sommet	des	deux
arbres,	une	pluie	de	fleurs	tomba	sur	le	Bouddha	qui	venait	dentier	dans	le
Nirvana.

À	ce	moment,	les	femmes	de	Kousinara,	qu’on	avait	toujours	tenues	loin	du
maître	par	son	ordre,	supplièrent	qu’on	les	laissât	voir	le	Bienheureux.	Ananda	le
leur	permit,	malgré	les	protestations	des	autres.	Elles	s’agenouillèrent	près	du
cadavre,	se	penchèrent	sur	lui	en	sanglotant	et	inondèrent	de	larmes	brûlantes	la
face	glacée	du	maître,	qui,	vivant,	les	avait	bannies	de	sa	vue.

Ces	détails	touchants,	cette	auréole	discrète	que	la	tradition	fait	planer	sur	la
mort	de	Bouddha	peignent	peut-être	mieux	encore	ce	qui	se	passa	dans	le
tréfonds	de	sa	conscience	et	dans	celle	de	ses	disciples	que	leurs	derniers
entretiens.	Comme	une	vague	de	l’Invisible,	le	merveilleux	envahit	le	vide	du
Nirvâna.	Ainsi	les	puissances	cosmiques	combattues	ou	écartées	par	Çakia
Mouni	comme	dangereuses,	parce	qu’il	voyait	en	elles	les	tentatrices	du	fatal
Désir,	les	forces	qu’il	avait	jalousement	proscrites	de	sa	doctrine	et	de	sa
communauté,	fleurs	de	l’Espérance,	Lumière	céleste,	Éternel-Féminin,	ces
tisseuses	infatigables	de	la	vie	terrestre	et	divine,	hantent	sa	dernière	heure.
Subtiles,	enlaçantes,	irrésistibles,	elles	viennent	le	frôler	et	cueillir	l’âme	de
l’ascète	redoutable	pour	lui	dire	—	qu’il	ne	les	a	ni	supprimées,	ni	vaincues.

1	Oldenberg,	la	Vie	de	Bouddha.

2	On	sait	que	le	bouddhisme	ne	se	maintint	en	Inde	que	quatre	siècles
environ.	Sauf	dans	l’île	de	Ceylan,	il	disparut	et	se	fondit	en	quelque	sorte



devant	une	recrudescence	du	brahmanisme.	Celui-ci	sut	le	vaincre,	sans
persécution,	en	absorbant	ses	élémens	vitaux	et	en	se	renouvelant	lui-même.
On	sait	aussi	que	si	le	bouddhisme	se	propagea	au	Thibet,	en	Mongolie	et	en
Chine,	ce	fut	en	reprenant	une	bonne	partie	des	élémens	métaphysiques	et
mythologiques	que	Bouddha	proscrivait	et	en	modifiant	profondément	sa
doctrine.

3	Sentences	morales	bouddhistes,	résumées	par	Oldenberg.

4	Cela	est	stoïque	et	grand,	mais	combien	plus	grande	la	parole	du	Christ	:
«	Et	voici	que	je	suis	avec	vous	jusqu’à	la	fin	du	monde.	»



Conclusion

Il	est	aisé	de	faire	la	critique	du	bouddhisme	au	point	de	vue	philosophique.
Religion	sans	Dieu,	morale	sans	métaphysique,	il	ne	jette	aucun	pont	entre	le	fini
et	l’infini,	entre	le	temps	et	l’éternité,	entre	l’homme	et	l’univers.	Or,	trouver	ce
pont	est	le	besoin	suprême	de	l’homme,	la	raison	d’être	de	la	religion	et	de	la
philosophie.	Bouddha	fait	sortir	le	monde	d’un	désir	de	vivre	aveugle	et
malfaisant.	Alors	comment	expliquer	l’harmonie	du	Kosmos	et	la	soif
inextinguible	de	perfection	innée	à	l’esprit	?	Voilà	la	contradiction
métaphysique.	—	Bouddha	veut	ensuite	que	de	jour	en	jour,	d’année	en	année,
d’incarnation	en	incarnation,	le	Moi	humain	travaille	à	son	perfectionnement	par
la	victoire	sur	ses	passions,	mais	il	ne	lui	accorde	aucune	réalité	transcendante,
aucune	valeur	immortelle.	Alors	comment	expliquer	ce	travail	?	Voilà	la
contradiction	psychologique.	—	Enfin	Bouddha	donne	à	l’homme	et	à
l’humanité,	comme	idéal	et	comme	but	unique	:	le	Nirvâna,	concept	purement
négatif,	la	cessation	du	mal	par	la	cessation	de	la	conscience.	Ce	saltus	mortalis,
ce	saut	dans	le	vide	du	néant	vaut-il	l’immensité	de	l’effort	?	—	Voilà	la
contradiction	morale.	Ces	trois	contradictions,	qui	ressortent	l’une	de	l’autre	et
s’emboîtent	rigoureusement,	indiquent	suffisamment	la	faiblesse	du	bouddhisme
comme	système	cosmique.

Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	le	bouddhisme	a	exercé	une	influence	profonde	sur
l’Occident.	À	toutes	les	époques	où	la	philosophie	et	la	religion	traversent	une
grande	crise,	à	l’époque	alexandrine,	à	celle	de	la	Renaissance	et	à	la	nôtre,	on
entend	en	Europe	comme	un	écho	lointain	et	transposé	de	la	pensée	bouddhiste.
D’où	lui	vient	ce	pouvoir	?	De	sa	doctrine	morale	et	de	ses	conclusions	?
Nullement.	Elle	lui	vient	de	ce	fait	que	Bouddha	fut	le	premier	à	divulguer	au
grand	jour	la	doctrine	dont	les	brahmanes	n’avaient	parlé	qu’à	demi-mot	et	qu’ils
avaient	cachée	dans	le	secret	de	leurs	temples.	Or	cette	doctrine	est	le	vrai
mystère	de	l’Inde,	l’arcane	de	sa	sagesse.	J’entends	la	doctrine	de	la	pluralité	des
existences	et	le	mystère	de	la	réincarnation.

Dans	un	très	vieux	livre,	un	brahmane	dit	à	son	collègue	dans	une	assemblée	:
«	Où	va	l’homme	après	sa	mort	?	—	Donne-moi	la	main,	Yaïnavalkia,	répond
l’autre,	nous	seuls	devons	le	savoir.	Pas	un	mot	de	cela	aux	autres.	»	Et	ils



parlèrent	de	la	réincarnation	¹.	»	Ce	passage	prouve	qu’à	une	certaine	époque,
cette	doctrine	fut	considérée	comme	ésotérique	par	les	brahmanes.	Ils	avaient
pour	cela	d’excellentes	raisons.	S’il	n’est	point	de	vérité	qui	introduise	plus
avant	dans	les	officines	secrètes	de	la	nature	et	dans	le	processus	de	l’évolution
universelle,	il	n’en	est	pas	non	plus	dont	le	vulgaire	puisse	faire	de	plus	grands
abus.	Pour	exprimer	la	fascination	singulière,	le	charme	insinuant	et	redoutable
que	ce	mystère	a	exercé	de	tous	temps	sur	les	âmes	ardentes	et	songeuses,	qu’on
me	permette	de	rappeler	ici	une	vieille	légende	indoue.

En	des	jours	très	anciens,	dit	cette	légende,	une	nymphe	céleste,	une	Apsara,
voulant	séduire	un	ascète,	qui	s’était	montré	insensible	à	toutes	les	tentations	du
ciel	et	de	la	terre,	eut	recours	à	un	stratagème	ingénieux.	Cet	ascète	habitait	dans
une	forêt	vierge,	inextricable,	effrayante,	au	bord	d’un	étang	couvert	de	toutes
sortes	de	plantes	aquatiques.	Lorsque	des	apparitions	infernales	ou	célestes
venaient	planer	sur	le	miroir	de	l’onde	pour	tenter	le	solitaire,	il	baissait	les	yeux
pour	regarder	leur	reflet	dans	l’étang	sombre.	L’image	renversée	et	déformée	des
nymphes	ou	des	démones	tentatrices	suffisait	pour	calmer	ses	sens	et	rétablir
l’harmonie	dans	son	esprit	troublé.	Car	elle	lui	montrait	les	conséquences
qu’aurait	sa	chute	dans	la	matière	fangeuse.

L’Apsara	rusée	imagina	donc	de	se	cacher	dans	une	fleur	pour	séduire
l’anachorète.	Des	profondeurs	ténébreuses	de	l’étang	elle	fit	sortir	un	lotus
merveilleux	;	mais	ce	n’était	pas	un	lotus	comme	les	autres.	Ceux-ci,	comme	on
sait,	replient	leurs	calices	sous	l’eau	pendant	la	nuit	et	n’en	sortent	qu’au	baiser
du	soleil.	Ce	lotus-là,	au	contraire,	demeurait	invisible	le	jour.	Mais,	la	nuit,
quand	la	lumière	rosée	de	la	lune	glissait	par-dessus	l’épaisse	crinière	des	arbres
sur	l’étang	immobile,	on	voyait	frémir	sa	surface	et,	de	son	sein	noir,	sortait	un
lotus	géant	d’une	blancheur	éclatante,	aux	mille	feuilles	et	grand	comme	une
corbeille	de	roses.	Alors,	de	son	calice	d’or,	vibrant	sous	le	rayon	enflammé	de
la	lune,	sortait	la	divine	Apsara,	la	nymphe	céleste,	au	corps	lumineux	et	nacré.
Elle	tenait	au-dessus	de	sa	tête	une	écharpe	étoilée,	arrachée	au	ciel	d’Indra.	—
Et	l’ascète,	qui	avait	résisté	à	toutes	les	autres	Apsaras	descendues	directement
du	ciel,	céda	au	charme	de	celle-ci,	qui,	née	d’une	fleur	de	l’onde,	semblait
remonter	de	l’abîme	et	être	à	la	fois	la	fille	de	la	terre	et	la	fille	du	ciel.	—	Eh
bien	!	de	même	que	la	nymphe	céleste	sort	du	lotus	épanoui,	de	même,	dans	la
doctrine	de	la	réincarnation,	l’âme	humaine	sort	de	la	nature	aux	mille	feuilles
comme	la	dernière	et	plus	parfaite	expression	de	la	pensée	divine.

Les	brahmanes	disaient	ensuite	à	leurs	disciples	:	«	De	même	que	l’univers	est	le



produit	d’une	pensée	divine	qui	l’organise	et	le	vivifie	sans	cesse,	de	même	le
corps	humain	est	le	produit	de	l’âme	qui	le	développe	à	travers	l’évolution
planétaire	et	s’en	sert	comme	d’un	instrument	de	travail	et	de	progrès.	Les
espèces	animales	n’ont	qu’une	âme	collective,	mais	l’homme	a	une	âme
individuelle,	une	conscience,	un	moi,	une	destinée	personnelle,	qui	lui
garantissent	sa	durée.	Après	la	mort,	l’âme,	délivrée	de	sa	chrysalide	éphémère,
vit	d’une	autre	vie,	plus	vaste,	dans	la	splendeur	spirituelle.	Elle	retourne	en
quelque	sorte	à	sa	patrie,	et	contemple	le	monde	du	côté	de	la	lumière	et	des
dieux,	après	y	avoir	travaillé	du	côté	de	l’ombre	et	des	hommes.	Mais	il	en	est
peu	d’assez	avancées	pour	demeurer	définitivement	dans	cet	état	que	toutes	les
religions	appellent	le	ciel.	Au	bout	d’un	long	espace	de	temps,	proportionné	à
son	effort	terrestre,	l’âme	sent	le	besoin	d’une	nouvelle	épreuve	pour	faire	un	pas
de	plus.	De	là	une	nouvelle	incarnation	dont	les	conditions	sont	déterminées	par
les	qualités	acquises	dans	une	vie	précédente.	Telle	la	loi	du	Karma,	ou	de
l’enchaînement	causal	des	vies,	conséquence	et	sanction	de	la	liberté,	logique	et
justice	du	bonheur	et	du	malheur,	raison	de	l’inégalité	des	conditions,
organisation	des	destinées	individuelles,	rythme	de	l’âme	qui	veut	revenir	à	sa
source	divine	à	travers	l’infini.	C’est	la	conception	organique	de	l’immortalité,
en	harmonie	avec	les	lois	du	Kosmos.

Survint	le	Bouddha,	âme	d’une	sensibilité	profonde	et	travaillée	par	le	tourment
des	causes	dernières.	En	naissant,	il	semblait	accablé	déjà	du	poids	de	je	ne	sais
combien	d’existences	et	altéré	de	la	paix	suprême.	La	lassitude	des	Brahmanes,
immobilisés	dans	un	monde	stagnant,	se	centupla	chez	lui	d’un	sentiment
nouveau	:	une	immense	pitié	pour	tous	les	hommes	et	le	désir	de	les	arracher	à	la
souffrance.	Dans	un	mouvement	de	générosité	sublime,	il	voulut	le	salut	pour
tous.	Mais	sa	sagesse	n’égala	pas	la	grandeur	de	son	âme	et	son	courage	ne	fut
pas	à	la	hauteur	de	sa	vision.	Une	initiation	incomplète	lui	fit	voir	le	monde	sous
le	jour	le	plus	noir.	Il	n’en	voulut	comprendre	que	la	douleur	et	le	mal.	Ni	Dieu,
ni	l’univers,	ni	l’âme,	ni	l’amour,	ni	la	beauté	ne	trouvèrent	grâce	devant	ses
yeux.	Il	rêva	d’engloutir	à	jamais	ces	ouvriers	d’illusion	et	ces	ouvrières	de
souffrance	dans	le	gouffre	de	son	Nirvâna.	Malgré	l’excessive	sévérité	de	sa
discipline	morale,	et	quoique	la	pitié	qu’il	prêchait	établît	entre	les	hommes	un
lien	de	fraternité	universelle,	son	œuvre	fut	donc	partiellement	négative	et
dissolvante.	Cela	est	prouvé	par	l’histoire	du	bouddhisme.	Socialement	et
artistiquement,	il	n’a	rien	créé	de	fécond.	Là	où	il	s’installe	en	bloc,	il	engendre
la	passivité,	l’indifférence	et	le	découragement.	Les	peuples	bouddhistes	sont
demeurés	à	l’état	de	stagnation.	Ceux	qui,	comme	le	Japon,	ont	déployé	une
activité	surprenante,	l’ont	fait	par	des	instincts	et	des	principes	contraires	au



bouddhisme.	Le	Bouddha	eut	cependant	un	grand	mérite	et	un	grand	rôle.	Il
divulgua	la	doctrine	de	la	réincarnation,	qui,	avant	lui,	était	restée	le	secret	des
brahmanes.	Par	lui,	elle	se	répandit	hors	de	l’Inde	et	entra	dans	la	conscience
universelle.	Quoique	repoussée	officiellement	ou	voilée	par	la	plupart	des
religions,	elle	ne	cessa	plus	de	jouer	dans	l’histoire	de	l’esprit	humain	le	rôle
d’un	ferment	vivace.	Seulement,	ce	qui	avait	été	pour	Bouddha	une	raison	de	se
renoncer	et	de	mourir	devint	pour	des	âmes	plus	énergiques	et	des	races	plus
fortes	une	raison	de	s’affirmer	et	de	vivre.

Quelle	autre	allure,	en	effet,	et	quelle	autre	couleur	prendra	l’idée	de	la	pluralité
des	vies	chez	les	Aryens	ou	même	chez	les	Sémites	qui	l’adopteront	!	Que	ce
soit	sur	les	bords	du	Nil,	à	Éleusis	ou	à	Alexandrie,	qu’il	s’agisse	des
successeurs	d’Hermès,	d’Empédocle,	de	Pythagore	ou	de	Platon,	elle	prendra	un
caractère	héroïque.	Ce	ne	sera	plus	la	roue	fatale	de	Bouddha,	mais	une	fière
ascension	dans	la	lumière.	L’Inde	tient	les	clés	du	passé,	elle	ne	tient	pas	celles
de	l’avenir	;	c’est	l’Épiméthée	des	peuples,	mais	non	pas	leur	Prométhée.

Elle	s’est	endormie	dans	son	rêve.	L’initié	aryen,	au	contraire,	apporte	dans
l’idée	de	la	pluralité	des	existences	ce	besoin	d’action	et	de	développement	infini
qui	brûle	dans	son	cœur	comme	la	flamme	inextinguible	d’Agni.	Il	sait	que
l’homme	ne	possède	que	la	terre	qu’il	arrose	de	sa	sueur	et	de	son	sang,	qu’il
n’atteint	que	le	ciel	auquel	il	aspire	de	toute	son	âme.	Il	sait	que	l’univers	est	une
formidable	tragédie,	mais	que	la	victoire	est	aux	croyants	et	aux	courageux.	La
lutte	elle-même	est	pour	lui	un	plaisir	et	la	douleur	un	aiguillon.	Il	l’accepte	au
prix	des	joies	sublimes	de	l’amour,	de	la	beauté	et	de	la	contemplation.	Il	croit	à
l’avenir	de	la	terre	comme	à	l’avenir	du	ciel.	Les	existences	successives	ne
l’effrayent	pas,	à	cause	de	leur	variété.	Il	sait	que	le	ciel	cache	dans	son	azur	des
combats	sans	nombre,	mais	aussi	des	félicités	inconnues.	Les	voyages	cosmiques
lui	promettent	plus	de	merveilles	encore	que	les	voyages	terrestres.	Enfin	il	croit
avec	le	Christ	et	son	Verbe	à	une	victoire	finale	sur	le	mal	et	la	mort,	à	une
transfiguration	de	la	terre	et	de	l’humanité,	à	la	fin	des	temps,	par	la	descente
complète	de	l’Esprit	dans	la	chair.	Le	vieux	bouddhisme	et	le	pessimisme
contemporain	affirment	que	tout	désir,	toute	forme,	toute	vie,	toute	conscience
est	un	mal	et	que	le	seul	refuge	est	dans	l’inconscience	totale.	Leur	félicité	est
purement	négative.	L’Aryen	considère	la	lassitude	de	vivre	comme	une	sorte	de
lâcheté.	Il	croit	à	une	félicité	active	dans	l’épanouissement	de	son	désir,	comme
à	la	fécondité	souveraine	de	l’amour	et	du	sacrifice.	Pour	lui,	les	formes
éphémères	sont	des	messagères	du	divin.	Il	croit	donc	à	la	possibilité	de	l’action
et	de	la	création	dans	le	temps	avec	la	conscience	de	l’Éternel.	L’ayant	éprouvé



et	vécu,	il	sent	son	âme	pareille	à	un	navire	qui	surnage	toujours	dans	la	tempête.
C’est	le	seul	repos,	c’est	le	calme	divin	auquel	il	aspire.	Pour	tout	dire,	dans	le
concept	de	l’Aryen,	la	disparition	de	l’univers	visible,	ce	que	l’Indou	appelle	le
sommeil	de	Brahma,	ne	serait	qu’un	inénarrable	rêve,	un	silence	du	Verbe	se
recueillant	en	lui-même	pour	écouter	chanter	ses	harmonies	intimes	avec	ses
myriades	d’âmes	et	se	préparer	à	une	nouvelle	création.

Mais	ne	soyons	point	injustes	pour	l’Inde	et	pour	son	Bouddha,	puisqu’ils	nous
ont	légué	le	trésor	de	la	plus	antique	sagesse.	Rendons-leur,	au	contraire,	le	culte
reconnaissant	qu’on	doit	aux	plus	lointains	ancêtres	et	aux	premiers	mystères
religieux	de	notre	race.

Lorsque	la	femme	indoue	montait	sur	le	bûcher	de	son	époux	et	que	la	flamme
meurtrière	la	touchait,	elle	jetait	son	collier	de	perles	à	ses	enfants	comme	un
dernier	adieu.	C’est	ainsi	que	l’Inde	agonisante,	assise	sur	le	tombeau	de	ses
héros	aryens,	jeta	au	jeune	Occident	la	religion	de	la	pitié	et	l’idée	féconde	de	la
réincarnation.

Édouard	Schuré.

In	Revue	des	Deux	Mondes,	1911

1	Oupanischad	des	cent	sentiers,	cité	par	Oldenberg.
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