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Le Monde Védique Et Brahmanique

L’Inde est par excellence la terre des mysteres et des traditions occultes, parce
qu’elle est la plus vieille du monde et la plus lourde d’histoire. Nulle part plus
d’humanité ne s’est entassée sur plus de nature. La les montagnes énormes ont
surgi derriere les montagnes, les especes ont grouillé sur les especes et les races
humaines ont roulé les unes sur les autres comme le limon des fleuves. Le
Djampoudvipa, la terre hérissée de monts (c’est ainsi que Valmiki, I’Homere de
I’Inde, appelle sa patrie) a vu évoluer les étres vivant depuis les sauriens et les
serpents monstres de la Lémurie jusqu’aux plus beaux exemplaires de la race
aryenne, les héros du Ramayana, au teint clair et aux yeux de lotus. L’Inde a vu
toute 1’échelle des types humains, depuis les descendants des premieres races,
retombés dans un état voisin de 1’animalité jusqu’aux sages solitaires de
I’Himalaya et au parfait Bouddha, Cakia-Mouni. Et de tout ce qui a pullulé
pendant d’innombrables années, au soleil des tropiques sur ce sol fécond, elle a
conservé quelque chose. Monuments grandioses, animaux rares, types
d’humanités disparues, souvenirs d’époques immémoriales qui flottent encore
dans I’air chargé de parfums et dans les vieilles priéeres. Des temps antédiluviens,
elle garde le majestueux et sage éléphant, le boa dévorateur et des armées de
singes folatres. Des temps védiques, il lui reste le culte des éléments et des
ancétres. Malgré I’invasion musulmane et la conquéte anglaise, la civilisation
brahmanique y régne toujours en maitresse, avec ses milliers de divinités, ses
vaches sacrées et ses fakirs, ses temples creusés au cceur des montagnes et ses
pagodes monstrueuses dressées au-dessus des foréts et des plaines, pyramides de
dieux superposés. On rencontre la les plus violents contrastes sans que personne
s’en offusque. Le plus grossier fétichisme y vit en paix avec la philosophie la
plus raffinée. A coté du mysticisme et du pessimisme transcendants, les religions
primitives y célébrent encore leurs cultes émouvants.

Les voyageurs qui ont assisté a la féte printaniere de Siva, a Bénares, 1’ont
constaté. Ils ont vu, non sans étonnement, tout un peuple, brahmanes et
maharajas, princes et mendiants, sages et fakirs, jeunes hommes demi-nus et
femmes d’une beauté merveilleuse, enfants graves et vieillards chancelants sortir
comme une marée humaine des palais et des temples qui bordent la rive gauche



du Gange sur un parcours de deux lieues. Ils ont vu cette foule, ruisselante de
soies somptueuses et de haillons sordides, descendre les escaliers gigantesques,
pour laver ses péchés dans les eaux purifiantes du fleuve sacré et saluer de ses
cris enthousiastes accompagnés d’une avalanche de fleurs I’ Aurore indienne,

I’ Aurore au front de rose et au cceur d’ambre, — qui précede le soleil fulgurant 1.
Ceux-la ont pu se donner la sensation submergeante du culte védique encore
vivant au cceur de I’Inde et des grandes émotions religieuses aux premiers jours
de I’humanité aryenne. D’autres voyageurs, poussés par une sorte de piété
ancestrale et par la soif des origines, ont pénétré jusqu’aux sources du Gange.
Ceux-ci ont gofité une sensation plus rare encore et plus aigué. Car ils ont
entendu les chants sacrés retentir dans la bouche des peélerins, au point du jour,
au bruit des eaux qui fluent des neiges éternelles et aux premieres lueurs de
I’aube dans le pur éther des cimes himalayennes 2.

D’ou vient donc a cette terre et a ce peuple son caractere unique et merveilleux ?
D’ou vient qu’ici le passé lointain et vénérable domine encore le présent, tandis
que, dans nos villes d’Occident, le présent renie le passé en sa fievre d’invention
et semble vouloir le broyer sous la rage aveugle de ses machines ?

La réponse a cette question est dans la mission providentielle de 1’Inde. Cette
mission fut de conserver a travers les ages et de répandre parmi les autres nations
les plus vieilles traditions humaines et la science divine qui en est I’ame. Tout y
contribua, la configuration géologique, les vertus éclatantes de la race initiatrice,
la largeur et la hauteur de son inspiration premiere, et aussi la diversité des races
qui a fait de cette terre une troublante et prodigieuse fourmiliere humaine.

La mer et la montagne, qui moulent le visage de la planete, se sont conjurées
pour faire de I’Inde la terre de la contemplation et du réve, en I’encerclant de
leurs masses liquides et rocheuses. Au Sud, I’océan Indien enveloppe ses cotes
presque partout inaccessibles. Au Nord, se dresse, barriere infranchissable, la
plus haute chaine du globe « I’Himavat, toit du monde et trone des Dieux, » qui
la sépare du reste de 1’ Asie et semble vouloir la relier au ciel. Aussi I’Himalaya
donne-t-il a I’Inde son caractére unique parmi les pays tropicaux. Toutes les
saisons, toutes les flores, toutes les faunes s’étagent sur ses flancs, du palmier
géant au sapin alpestre, du tigre rayé du Bengale a la chevre laineuse du
Cachemyre. De ses domes de glace, il verse trois grands fleuves aux plaines
briilantes, 1’Indus, le Gange et le Bramapoutra. Enfin, c’est par les breches du
Pamyr qu’est descendue la race élue des conquérants qui lui amenérent ses
Dieux. Fleuve humain, non moins fécond, qui, en se mélant aux races indigenes,



devait créer la civilisation indienne. Il semble que le poéte Valmiki ait résumé le
miracle aryen au début de son Ramayana quand il peint la Ganga tombant du
haut du ciel sur I’Himalaya, a 1’appel des plus puissants ascetes. D’abord, les
Immortels se montrent dans toute leur splendeur et le ciel s’illumine a leur venue
d’une clarté flamboyante. Puis le fleuve descend et 1’atmosphere est toute pleine
d’écumes blanches comme un lac argenté par une multitude de cygnes. Apres
avoir bondi de cascade en cascade, de vallée en vallée, la Ganga atteint la plaine.
Les Dieux la précedent sur leurs chars étincelants ; les dauphins et les nymphes
célestes, les Apsaras, dansent sur ses flots. Hommes et bétes suivent sa course
majestueuse. Enfin elle gagne la mer, mais 1’Océan lui-méme ne peut 1’arréter.
La riviere sainte plonge jusqu’au fond des enfers, et les ames se purifient dans
ses flots pour remonter aux Immortels 3. Image superbe de la sagesse
primordiale, qui tombe des hauteurs du ciel et descend jusqu’aux entrailles de la
terre pour lui arracher son secret.

1 Voyez la saisissante description de cette féte dans le livre de M. Chevrillon,
Sanctuaires et paysages d’Asie (Le matin a Bénares).

2 Voyez les beaux récits du savant indianiste et poete Angelo de Gubernatis
dans ses Peregrinazione indiane.

3 Le Ramayana, t. I. p. 38. Traduction d’Hippolyte Fauche.



Les Riches des temps védiques et la sagesse primordiale

Apres que le Manou, conquérant de I’Inde, appelé Rama ! par la tradition indoue
et que plus tard les Grecs identifierent avec leur Dionysos, eut frayé la voie a ses
successeurs, un fort torrent de race aryenne descendit des hauts plateaux de
I’Iran par la vallée de 1’Indus dans les plaines de I’Indoustan. Alors les
populations noires et jaunes de 1’Inde primitive se trouverent en présence de
vainqueurs a la peau blanche, aux cheveux dorés, au front brillant, qui leur
semblerent des demi-dieux. Sur son char trainé par des chevaux blancs, le chef
aryen apparaissait couvert d’armes luisantes, la lance au poing ou I’arc a la main,
pareil au dieu Indra des hymnes védiques qui chasse devant lui les nuées du ciel
avec les éclairs et la foudre. Il triomphait facilement avec ses compagnons des
hordes noires qu’il combattait. Il les repoussait devant lui en les soumettant sans
violence, sans cruauté, quelquefois par sa seule présence. Il en faisait des
artisans, forgerons d’acier, tisseurs de laine et de lin, ou gardiens des grands
troupeaux de bétail dont vivait sa peuplade. L’indigene, superstitieux et craintif,
qui adorait des fétiches, des serpents ou des dragons, qui ne voyait dans le soleil
et les astres que des démons hostiles, entendait avec étonnement le chef aryen lui
dire qu’il descendait de ce soleil et que le dieu Indra, qui tonnait dans le ciel,
était son protecteur, maniant I’éclair comme lui les armes. Souvent aussi, au
milieu des grands paturages ceints de palissades, dans la maison de bois habitée
par le patriarche, le serviteur au teint foncé voyait, avec la méme surprise,
I’épouse resplendissante de blancheur aviver le feu du foyer avec des gestes
graves en prononc¢ant des formules magiques et appeler cette flamme : le dieu
Agni. Il se disait alors que cette race était en possession d’une magie nouvelle et
que le feu qu’elle portait avec elle lui venait des dieux redoutables, des dieux
d’en haut.

Si toutefois 1’on elit demandé au patriarche, au chef aryen ou au roi conducteur
de peuplade d’ou lui venaient son pouvoir, sa richesse, ses gras troupeaux, la
noble épouse, les fils vaillants, les filles florissantes, il efit répondu : Du sacrifice
du feu, que nous célébrons sur la colline avec le brahmane.

Or, que signifiait ce sacrifice du feu ? et qu’était-ce que ce brahmane ? Une
famille ou une tribu entiere est réunie avant le jour sur la colline ou se dresse



I’autel de gazon. On chante I’ Aurore, « la généreuse Aurore, la fille du ciel, qui
réveille tous les étres. » Elle se leve, le feu s’allume sur 1’autel dans I’herbe
seche par le bois frotté, et le soleil bondit de cime en cime. Un chanteur s’écrie :
« Admire la grandeur et le miracle de ce Dieu : hier il était mort, aujourd’hui il
est vivant. » Ainsi Agni était dans le ciel et sur la terre, dans le soleil et dans la
foudre ; I’homme ressuscite le Dieu mort en allumant le feu de 1’autel. Tous les
dieux s’y mélent, et les ancétres, vétus d’un corps glorieux, viennent eux aussi
s’asseoir sur le gazon et veiller sur la famille. Ainsi I’Aryen primitif entre dans
le sacrifice universel, et ce sacrifice est joyeux. La figure et le mouvement des
dieux, c’est-a-dire les forces cosmiques invisibles, se dessinent sous la
transparence de I’univers. Le Jour et la Nuit sont comparés a « deux tisseuses qui
dansent en rond autour du pilier du monde. » Le Ciel et la Terre sont appelés

« les deux valves du monde. » Et I’ Aryen croit que par une de ces valves les
dieux descendent sur la terre et que par I’autre les hommes remontent vers les
dieux. Il le croit parce qu’il le sent et le vit dans sa communion intime avec les
éléments. Il le croit plus encore parce que 1’évocateur du feu, le maitre de la
science sacrée, le brahmane I’affirme.

Celui-la est vraiment I’inspirateur des patriarches, des chefs et des rois,
I’ordonnateur de ce jeune monde. « C’est lui qui accomplit tous les rites. Il
consacre le jeune homme a la tribu. Il interprete les songes et les signes, aide a
I’expiation des fautes et de I’impureté. Il connait les rites secrets par lesquels on
devient I’ami et le compagnon du soleil, par lesquels on se pénetre de sa force et
ceux par lesquels on acquiert le pouvoir sur les nuées et la pluie. Il connait toutes
les magies de la vie quotidienne, les charmes de I’amour, de la guerre, des
champs et des troupeaux. Il écarte et guérit les maladies. Il est le médecin et le
jurisconsulte de cet age, et tous ces pouvoirs lui viennent de sa science
spirituelle. On I’invite, on lui fait des présents pour obtenir sa parole bienfaitrice
et ses bénédictions et éviter ses malédictions. Il est avant tout le sacrificateur et
le connaisseur des innombrables rites secrets qui rendent fécond le sacrifice 2. »
Lorsque les Bharata ont vaincu en Inde, le prétre du roi vainqueur leur dit : « Je
chante les louanges d’Indra, du monde terrestre et divin, moi Vi¢gvamitra. Ma
parole magique protege les Bharata (hymne védique). » Un prétre royal de cette
espéce est « la moitié du moi » d’un prince. A sa nomination, le prince prononce
une parole analogue a celle de I’époux qui saisit la main de 1’épouse : « Ce que
tu es, je le suis ; ce que je suis, tu I’es ; toi le ciel, moi la terre ; moi la mélodie
du chant, toi la parole. Ainsi accomplissons le voyage ensemble. »

Mais si I’on etit demandé a ce brahmane : « — D’ou te vient ta science ? » il eit



répondu : « — Des richis. »

Qu’était-ce donc que ces richis ? Les fondateurs préhistoriques de la caste et de
la science des brahmanes. Des 1’aube des temps védiques, ceux-ci formaient une
caste séparée des profanes. Les brahmanes se divisaient alors en sept tribus et se
disaient les possesseurs uniques du Brahman, c’est-a-dire de la sainte magie qui
permet le commerce avec les étres divins du monde spirituel. Eux seuls avaient
le droit de prendre part au breuvage enivrant, au soma, a la boisson des Dieux,
dont la liqueur du sacrifice rituel n’était que le symbole. Ils faisaient remonter
leur origine a des étres lointains et mystérieux, aux sept richis « qui, au
commencement des choses, sous la direction divine, avaient conduit les hommes
au dela du fleuve du monde Rasa 3. » Ceci prouve clairement que les richis des
temps védiques avaient conservé par tradition le souvenir des émigrations qui
vinrent de 1’ Atlantide en Europe et en Asie. Or ces richis avaient laissé des
successeurs, qui vivaient dans les foréts, pres des lacs sacrés, dans les solitudes
de I’Himalaya ou au bord des grands fleuves. Pour seule demeure, un abri de
bois recouvert de feuillages. D’habitude, quelques disciples les entouraient dans
I’ermitage rustique. Parfois ils habitaient seuls leur cabane, prés d’un feu
couvant sous la cendre, ou avec une gazelle, compagne silencieuse et docile de
leurs méditations profondes. Les richis formaient, a vrai dire, I’ordre supérieur
des brahmanes. D’eux venaient la doctrine, la pensée inspiratrice, les regles et
les lois de la vie, la sagesse secrete. Quelques-uns d’entre eux, comme
Vigvamitra et Vasichta, sont nommés dans les Védas comme auteurs des
hymnes. En quoi consistait donc cette sagesse immémoriale, qui remonte a des
temps ou 1’usage de I’écriture était encore inconnu ? Elle est si loin de nous que
nous avons peine a nous la figurer. Car elle repose sur un autre mode de
perception et sur un autre mode de pensée que ceux de I’homme actuel, qui ne
percoit que par les sens et ne pense que par I’analyse. Appelons la sagesse des
richis : voyance spirituelle, illumination intérieure, contemplation intuitive et
synthétique de I’homme et de I’univers. Ce qui peut nous aider a comprendre ces
facultés aujourd’hui atrophiées, c’est 1’état d’ame qui les développa. Comme
toutes les grandes choses, la voyance des premiers sages de 1’Inde naquit d’une
nostalgie profonde et d’un effort surhumain.

A une époque beaucoup plus ancienne encore, au temps de I’ Atlantide, I’homme
primitif avait joui d’une sorte de communion instinctive avec les forces cachées
de la nature et les puissances cosmiques. Il les percevait directement, sans effort,
dans la vie des éléments, comme a travers un voile translucide. Il ne les
formulait pas, il s’en distinguait a peine. Il vivait avec elles, en elles ; il en faisait



partie. Ce que nous appelons I’invisible était visible pour lui extérieurement.
Pour sa vision comme pour sa conscience, le matériel et le spirituel se
confondaient en une masse mouvante et inextricable de phénomenes, mais il
avait le sentiment d’une communion immédiate avec la source des choses. Les
Aryens, tout en développant un ordre de facultés nouvelles (réflexion, raison,
analyse), avaient conservé un reste de cette voyance spontanée et on en trouve
mainte trace dans les hymnes védiques. Mais cette faculté naturelle diminua a
mesure qu’ils quittérent la vie pastorale pour se jeter dans la vie guerriere,
nécessitée par la conquéte de 1’Inde et leurs luttes intestines. Elle diminua aussi
chez les conducteurs de ces peuples. Pourtant ils avaient conservé le souvenir
éblouissant d’un autre age, de 1’exaltante communion de leurs aieux lointains
avec les pouvoirs cosmiques, avec ceux qu’ils appelaient les Dévas, les Esprits
du Feu et de la Lumiere, les Animateurs de la Terre et du Ciel. Parfois la
conscience d’avoir vécu eux-meémes en ces temps reculés les traversait comme
un fulgurant ressouvenir. Pour le traduire, ils disaient que ces bienheureux
ancétres buvaient la liqueur divine, le breuvage enivrant du sdbma dans la coupe
des Dieux.

Alors, sentant la barriere croissante qui s’élevait entre eux et le monde divin,
voyant le voile s’épaissir de plus en plus, les sages indous furent saisis par la
nostalgie de leurs dieux perdus. Ces dieux, qu’ils ne pouvaient plus saisir dans le
vol des nuages, dans le rayon solaire, dans 1’insondable splendeur du firmament,
ils voulurent les retrouver en eux-mémes, dans les arcanes du monde intérieur,
par la puissance de la méditation. — Supréme effort, prodigieuse aventure. Elle
fut tentée dans le recueillement et le silence, dans la paix profonde des solitudes
himalayennes.

— Et les richis retrouverent leurs Dieux perdus. — Ils les retrouverent parce que
I’homme et I’univers sont tissés d’une trame commune et que I’ame humaine en
se repliant sur elle-méme se sent pénétrée peu a peu par 1’onde de I’Ame
universelle. Immobiles et les yeux fermés, les richis s’enfoncerent dans 1’abime
du silence qui les enveloppait comme un océan ; mais, a mesure qu’ils y
plongeaient, une lumiéere douce et fluide jaillissait d’eux-mémes comme une
source blanche et emplissait lentement I’immensité bleuatre. Cette lumiere
plastique semblait animée par un souffle intelligent. Des formes de toute sorte
s’y mouvaient. Au milieu d’elles apparaissaient, en couleurs éclatantes, les
archétypes de tous les étres et les états primitifs de la terre, dont 1’image flotte
dans la lumiére astrale en clichés vivaces. Ils virent le soleil sortir de la nuit
saturnienne et I’appelerent « I’ceuf d’or, I’ceuf du monde. » — Ainsi, par degrés



et par lentes étapes, les richis s’immergerent dans I’ Au-dela, a la source des
choses, dans la sphére de I’Eternel. Ils appelérent Sarasvati cette lumiére
hyperphysique et divine qui les avait pénétrés d’une félicité inconnue. Ils
nommerent Brahman. le pouvoir créateur qui moule sa pensée en formes
innombrables dans cette Ame du Monde. Brahman, qui signifie Respir, Aspir et
Priére, était donc pour les richis le Dieu intérieur, le Dieu de I’ame humaine et de
1’ Ame universelle, d’ot jaillissent tous les Dieux et tous les mondes et dont la
manifestation constitue le sacrifice universel.

On trouve un écho, tres affaibli, il est vrai, de cet état d’esprit dans un hymne
dont I’auteur inconnu, instruit par les richis, essaye de se représenter 1’origine du
monde :

Il n’y avait alors ni mort ni immortalité ; —
Ni jour, ni nuit, ni mouvement, ni souffle.

L’Un seul respirait de sa propre force

Et en dehors de Lui il n’y avait rien.
Les ténebres enveloppaient les ténebres,
Le Tout était un Océan sans lumiere,
L’Un vide dans un désert immense.

Il naquit par la force d’une chaleur interne.

Il en sortit d’abord 1’ Amour,
Premiere semence de 1’Esprit.
La parenté de I’Etre et du non-Etre,

Les sages 1’ont trouvé dans leur cceur.



Il ressort de tout ceci que les premiers richis de 1’Inde puiserent a la source
premiere de toute sagesse, qu’ils contemplerent ces arcanes dans les grandes
lignes sans en distinguer maints détails, et que leurs disciples, les chantres
védiques, ne purent exprimer ces vérités primordiales qu’en des formes
transposées et souvent confuses. Mais ces premiers sages n’en furent pas moins
les peres de toutes les mythologies et philosophies postérieures. Leur sagesse
intuitive est a la science raisonnée, qui lui succéda, ce que la lumiere blanche est
aux sept couleurs du prisme. Elle les renferme toutes en son foyer incandescent.
L’ceuvre du prisme n’en est pas moins une création nouvelle et tout aussi
merveilleuse. Car, comme I’a dit un des plus grands sages des temps modernes,
Goethe, qui fut a la fois un grand poete et un grand naturaliste : « Les couleurs
sont les actions et les souffrances de la lumieére. » On pourrait dire en ce sens : la
voyance primitive fut la mere de la sagesse, et la sagesse est la mere des sciences
et des arts, comme la voyance retrouvée sera peut-étre un jour leur synthese.

C’est donc par un immense effort de volonté que les richis s’ouvrirent les portes
de I’Esprit. Ils appelérent yoga, ou science de ’union, la discipline ascétique et
les exercices de méditation par lesquels ils parvenaient a ce genre de voyance.
L’influx spirituel qui s’ensuivit domine les destinées de 1’Inde. Car, que 1’on
concoive 1’idéal comme une force purement subjective ou comme une réalité
transcendante, son action dans 1’histoire est toujours proportionnée a 1’élan
d’une élite vers lui. Une seule chose prouve Dieu ou les Dieux, c’est la réponse
des forces cosmiques a 1’appel de la volonté humaine. Le concept sur la nature et
I’essence de ces forces peut varier a 1’infini, mais le reflux du divin dans I’ame
qui I’évoque est le signe de sa présence. Entrons donc un peu plus avant encore
dans 1’idée que les brahmanes se faisaient de leurs maitres, les richis, et de leurs
rapports avec le monde spirituel, quelque étrange que paraisse cette idée a notre
mentalité occidentale. Selon la tradition des Védas, quelques-uns de ces sages
furent assez puissants pour s’élever d’eux-mémes au monde divin et s’y diriger,
mais le plus grand nombre eut besoin d’inspirateurs invisibles pour les guider.
Ces guides, disaient les brahmanes, furent des étres semi-humains, semi-divins,
Manous de cycles précédents ou esprits venus d’autres mondes, qui planérent sur
leur vie et adombrerent leur ame. Ces richis-la avaient donc une personnalité
double. Dans leur vie ordinaire, c’étaient des hommes fort simples, mais un tout
autre esprit parlait par leur bouche dans 1’état inspiré. Ils semblaient alors
possédés d’un Dieu. Ceux-la sont appelés dans la tradition indoue des
Bodisatvas, c’est-a-dire pénétrés de sagesse divine. Il y eut bien des nuances de



Bodisatvas, selon la nature de leur inspirateur et le degré de leur union avec lui.
Quant au Bouddha proprement dit, aussi appelé Gotama Cakia-Mouni,
personnage plus historique et plus saisissable que les autres, dont je tenterai
d’évoquer la figure dans une autre étude, il fut considéré par ses adhérents
comme une ame supérieure completement incarnée dans un corps humain. Par
son propre effort, le Bouddha réalisa publiquement, aux yeux de tous, et pour
ainsi dire dans sa chair et son sang, les diverses étapes de I’initiation pour
atteindre, des cette vie, cet état divin appelé par les Indous le Nirvana.

Mais il serait impossible de comprendre la signification de Bouddha dans le
développement de I’Inde et sa place dans I’histoire des religions, sans donner
d’abord un coup d’ceil au brahmanisme et a la brillante civilisation qu’il sut
modeler avec les éléments les plus divers, dans la somptuosité troublante de la
nature tropicale, sous le bouillonnement fiévreux de races bigarrées.

1 Voyez la L.égende de Rama dans mes Grands Initiés.

2 Hermann Oldenberg, Die Litteratur des alten Indiens, 1903.

3 Ce passage extréemement significatif des Védas, rapporté par Oldenberg
dans I’ouvrage précité (p. 17), nous reporte a une époque tres lointaine, a

une civilisation entiérement perdue et a ce continent disparu dont Platon a
parlé sur la foi des prétres égyptiens dans son dialogue sur I’Atlantide.




La civilisation brahmanique. Les trois mondes : Brahma, Vichnou, Siva.
Triomphe de 1’éternel féminin : I’épouse et la danseuse sacrée

Une religion ne révele sa nature que par la civilisation qu’elle enfante. C’est
dans son expression humaine que le divin manifeste sa pensée maitresse et sa
force plastique. La société brahmanique, ébréchée et minée par les siécles, mais
dont les cadres subsistent jusqu’a nos jours, est fondée sur le régime des castes.
La division de la société en classes diverses est commune a tous les temps et a
tous les peuples. Les raisons et les modes de I’inégalité changent, mais
I’inégalité elle-méme demeure comme une loi de la nature, comme une condition
de la vie et du travail. L’Inde a poussé cette loi a I’extréme, et nulle part le
systeme des cloisons étanches entre les classes sociales ne fut appliqué avec
autant de rigueur. Le Code indou punissait d’une déchéance irrémédiable
I’homme ou la femme qui se mariaient dans une caste inférieure. Quand nous
lisons dans les lois de Manou : « Les Brahmanes sortent de la téte de Brahma ;
les guerriers de ses bras ; les marchands de son ventre ; les artisans de ses
pieds, » nous sourions de cette hardie métaphore, qui nous semble a la fois
insolente et grotesque, et nous n’y voyons que la ruse de prétres ambitieux pour
dominer des rois barbares et gouverner un peuple enfant. Cette maxime étrange
est cependant la formule théologique d’une ancienne et profonde sagesse.
Traduite en notre langage moderne, la loi exprimée par 1’adage brahmanique
pourrait se formuler ainsi : La nature est aristocratique, et I’'univers est une
hiérarchie de forces qui se reflete dans I’humanité par une échelle de valeurs.

Les brahmanes croyaient a deux sortes d’atavismes concordants pour I’homme :
un atavisme spirituel provenant des existences antérieures de son ame ; un
atavisme corporel provenant de ses ancétres. Les Manous prévédiques ou
conducteurs de peuples avaient désigné les ames d’apres les astres qui
représentaient leurs qualités et d’ou, d’apres eux, elles tiraient leur origine. Ils
avaient divisé les hommes en solaires, en lunaires, en saturniens, en martiens,
etc. Des cultes avaient été fondés, des peuples s’étaient groupés autour de ces
idées. L’unité de la race aryenne, la pureté de son sang, permettait alors a ses
guides de ne pas s’occuper de 1’atavisme physique. Mais lorsque, apres la
conquéte de I’Inde par les Aryas, les brahmanes, éleves et héritiers des richis,
virent le tumulte des races indigenes autour des vainqueurs, et le métissage



grandissant de la minorité blanche par ses croisements avec le sang noir, jaune et
rouge, ils se trouverent en présence d’un probleme autrement aigu que celui des
temps védiques, ou ils n’avaient eu a diriger que leur propre race, homogene et
sélectée depuis des siécles. La question était grave et la situation menacante. A
vrai dire, toute la destinée tragique de I’Inde provient de la trop grande diversité
de ses races et de la submersion, inévitable a la longue, de la race supérieure par
les races inférieures, qui avaient des qualités remarquables, mais ou se
rencontraient aussi les germes d’affaiblissement et de corruption propres aux
déchets d’une humanité en régression .

Les brahmanes enrayerent le mal le mieux qu’ils purent par les barrieres
formidables qu’ils dresserent entre les quatre castes qui se partageaient les
diverses fonctions sociales. Au sommet de 1’édifice, les brahmanes, le plus pur
sang aryen, détenteurs du culte, de la science et de la religion. Au-dessous d’eux,
les kchatrias (les forts), rois ou guerriers, nobles représentants de la race
conquérante, quoique déja légerement métissés par les autres. Plus bas, les
marchands, les agriculteurs et les artisans d’ordre supérieur, sang-mélés ou
prédominaient les races vaincues. Au dernier rang, les soudras (plus tard appelés
les parias par les Portugais), serviteurs voués aux travaux inférieurs, composés
de la lie des indigenes et considérés comme sans culte et hors la loi. Seule cette
derniere classe était exclue de la religion brahmanique. Les autres, rois,
guerriers, agriculteurs, lisaient les Védas, participaient au culte. Initiés, chacun a
son degré, aux mysteres religieux, ils avaient droit au titre de dwydia ou de deux
fois né.

La société brahmanique présentait ainsi 1’aspect d’une pyramide a quatre étages,
chacun ayant sa mentalité et sa fonction précises. En bas, la masse des parias au
noir visage, esclaves hors la loi, sans état civil. Plus haut, la classe riche des
agriculteurs et des marchands au teint jaune orange formant le corps de la nation.
Plus haut encore, les guerriers au teint bronzé, possesseurs des terres par droit de
conquéte ou de naissance, commandant les armées et rendant la justice. Au
sommet, les brahmanes a la peau blanche, maitres souverains de ce monde par la
supériorité de ’intelligence, par I’autorité religieuse et la promulgation des lois.
Ainsi la race aryenne gouvernait encore par la minorité dirigeante, mais de siecle
en siecle, sa force devait s’altérer avec sa pureté.

Malgré la sévérité de leurs lois, les brahmanes ne purent empécher leur fréquente
transgression. De la une lente ascension des races d’en bas vers celles d’en haut
et I’infiltration graduelle du sang noir et jaune dans le sang blanc. L’édifice



brahmanique était admirablement construit, mais il n’y avait pas de lien moral
suffisant entre ses divers compartiments. Le mélange des races le fit craquer du
haut en bas. L’envie et le scepticisme, la haine des classes et la fievre de
dissection qui rongent I’humanité actuelle n’existaient pas alors. Mais la
violence des passions, I’ambition, le plaisir sexuel et cette sorte d’attraction
animale que les races inférieures exercent fatalement sur les races supérieures la
ou elles sont en contact, produisirent leurs effets habituels. Le mélange de sangs
si divers releva le niveau des races vaincues, mais il énerva la male vigueur des
conquérants, tout en affinant leurs sensations et en développant chez eux de
nouvelles qualités artistiques. Au bas de I’échelle, les vaicyas épouserent en
masse les femmes noires des soudras, et leurs descendants prirent goiit aux
cultes fétichistes de leurs meres. Au haut de la société, les rois se livrerent a la
polygamie avec des femmes de toute couleur. Les brahmanes eux-mémes se
marierent dans les castes inférieures et se firent courtisans des rois. Certains
d’entre eux, jaloux de la trop grande influence des brahmanes asceétes, les
expulserent. Pour se maintenir contre leurs adversaires, ceux-ci furent obligés
d’accorder leur protection a des rois noirs du Sud, selon la maxime des lois de
Manou : « Ton voisin est ton ennemi, mais le voisin de ton voisin est ton ami. »
Ces rois noirs du Sud, investis du prestige souverain par |’autorité brahmanique,
tenaient téte aux rois blancs du Nord et menacaient de leurs meeurs brutales, de
leurs cultes orgiastiques tout 1’édifice de la civilisation indoue. L’informe épopée
du Mahabharata, avec ses luttes interminables entre les rois solaires et les rois
lunaires, est un écho lointain de tres anciennes guerres de race et de religion.

Pour tout dire, il y avait un abime entre la haute culture brahmanique et le monde
bigarré qui s’agitait, sous elle, dans les trois castes inférieures. Ce méme abime
existait entre le Nord et le Sud de I’Inde depuis la conquéte fabuleuse de la
presqu’ile par Rama, en qui se résume la premiere descente des Aryas dans les
plaines de I’Indoustan. — La-haut, au ceeur de I’Himalaya, de fiers ascetes
vivaient aux sources du Gange et au bord des lacs sacrés, dans la priére et la
contemplation de I’éternel Brahma. — Plus bas, sur le versant de la grande
chaine et sur les collines, aupres des fleuves, se dressaient des autels ou 1’on
adorait Agni, le feu sacré. Au-dessus de la flamme, dans le pur éther du matin, le
fidele officiant se figurait le dieu Brahma, assis sur le lotus céleste et méditant la
création du monde, tandis que rois et guerriers adoraient les puissances
cosmiques et les forces de 1’atmosphere, Savitri le soleil et Indra qui chasse les
nuages devant lui pour vivifier la terre. Ils trouvaient, dans ce culte de la lumiere
céleste et du feu, la source de leur foi et la joie de vivre. Mais, au centre et au
Sud de I’Inde, le peuple idolatrait un dieu cruel et féroce, Siva, le Destructeur.



On se courbait devant lui dans une terreur lache pour éviter sa colére et obtenir
ses faveurs. On le représentait « hideux, grincant, le ventre noir, le dos rouge,
secouant des chapelets de cranes humains qui pendaient a ses épaules et
précipitant ses hordes hurlantes qui vont secouant la fievre, la peste et la mort

2, » Plus souvent on I’adorait sous la forme d’un de ces reptiles antédiluviens qui
vivaient alors encore dans les gorges sauvages des montagnes. Parfois, en
chassant le tigre dans les foréts des monts Vindhya, les rois du Nord, montés sur
leurs majestueux éléphants, apercevaient des populations entiéres prosternées
devant un de ces serpents monstres, lové dans sa caverne, auquel on offrait des
victimes humaines 3. A cet aspect, le roi, qu’on disait fils des Dévas, fondait sur
le monstre pour le tailler en pieces, mais parfois aussi, il reculait de dégofit et
d’horreur, craignant de tomber sous la sombre magie du « roi des serpents, » et
I’aveugle panique emportait a travers bois le cortege royal avec ses chevaux et
ses éléphants.

L’abime qui s’ouvrait ainsi, par moments, entre ces deux races d’hommes, ces
deux religions et ces deux mondes avait de quoi faire réfléchir les brahmanes
penseurs des grandes cités d’ Ayodhya et de Hastinapoura et les ascetes voyants
de I’Himalaya. Cette irruption des forces d’en bas, n’était-ce pas la revanche des
races vaincues contre les conquérants ? N’était-ce pas la révolte de la nature
inférieure, domptée par les Dévas, qui s’en étaient servis comme d’un
marchepied ? Les vainqueurs devaient-ils étre submergés par les vaincus ?
Brahma devait-il reculer devant Siva et les dieux lumineux du ciel védique étre
détronés par les démons des races dégénérées ? N’y avait-il entre eux aucun lien,
aucune réconciliation possible ? — [’abime semblait infranchissable et le mal
sans remede.

C’est alors que parut un réformateur destiné a donner a I’Inde une ame nouvelle
et une empreinte ineffacable. Il descendait des ermitages de 1’Himalaya et se
nommait Krichna 4 ; ses successeurs 1’identifierent avec le Dieu nouveau dont il
institua le culte. Quelques savants, qui font des prodiges d’érudition pour
expliquer toutes les religions anciennes par des mythes solaires, n’ont voulu voir
en Krichna qu’une personnification du soleil. Mais la religion qu’il apporta au
monde, et a laquelle son nom demeure attaché, atteste 1’existence de son
fondateur mieux qu’une biographie. C’est Krichna qui donna a I’ame indoue sa
tendresse pour la nature, sa passion du réve et de ’infini. Il lui infusa cette
couleur ardente et foncée comme la pourpre de ses soirs qui se nuance en indigo.

Aux temps védiques, Vichnou n’était qu’une des formes du dieu solaire,



personnifiant la marche diurne de 1’astre qui parcourt le monde en trois pas, a
son lever, a son midi, a son couchant. Krichna en fit le verbe solaire (au
spirituel), la seconde personne de la divinité, la manifestation visible de Brahma
par le monde des ames et des vivants, mais surtout par I’humanité. Krichna était
un ascete, qui, du fond de sa solitude, avait ressenti, des 1’enfance, un amour
immense de la vie et de la beauté, non par désir, mais par sympathie. Il ne
condamna pas la vie en sa source comme devait le faire Bouddha. Il la bénit
comme le chemin du salut, pour amener 1’ame a la conscience et a la perfection.
Il lui montrait en perspective sa libération et sa transfiguration possibles. Chaque
fois, disait-il, que le monde en a besoin, chaque fois qu’il se corrompt, Vichnou
s’incarne dans un sage ou dans un saint pour lui rappeler sa haute origine.
Conscience supérieure de Brahma, Vichnou vient corriger en quelque sorte les
fautes inévitables du Dieu créateur, qui, par son morcellement infini dans les
étres, en laisse forcément un grand nombre s’éloigner de leur source sublime.
Les monstres de la mer et de la terre sont les ébauches et les erreurs nécessaires
de Brahma, comme les péchés et les crimes sont les erreurs inconscientes ou
volontaires des hommes. Krichna enseigna donc a la fois I’amour de la vie en ses
formes multiples, de la vie qui est la descente de I’ Ame universelle dans la
matiere, son involution dans tous les étres, — et I’amour de Dieu qui est
I’évolution humaine de cette ame individualisée, sa remontée vers sa source. Il
en disait les moyens : 1’amour, la bonté, la miséricorde, la connaissance et la foi,
— enfin I’identification compléte de la pensée et de 1’étre avec son principe
Atma, 1’Esprit divin.

Ainsi le lien était rétabli entre les deux mondes opposés, entre le terrible Siva, le
Dieu effréné de la nature déchainée et des passions animales, avec son cortege
démoniaque, et Brahma, le dieu de 1’Esprit pur, planant dans 1’azur sur son lotus
symbolique, entouré du cercle étincelant des dieux qu’il avait projetés par sa
pensée, a travers le voile multicolore de Maia, dans le sein de 1’ame du monde,
sa divine épouse. Car maintenant Siva, le Destructeur, n’était plus que la contre-
partie chaotique et torturée du Dieu d’en haut, I’ombre sinistre de Brahma le
Créateur dans le monde d’en bas, tandis que son Fils, Vichnou, le divin
messager, volant sur 1’aigle Garouda du ciel a la terre et de la terre au ciel,
devenait le Médiateur et le Sauveur.

Superbe et heureuse conception, qui s’appliquait a merveille a la matiere
ethnique de 1’Inde. Les trois mondes (Esprit, Ame et Corps) représentés par les
trois dieux (Brahma, Vichnou, Siva), s’appliquaient exactement a 1’édifice
social, image de I’univers et formant comme lui un tout organique. On donnait a



chacune des trois classes sociales le culte conforme a ses besoins et la fonction
correspondante a ses facultés. Aux intellectuels spiritualisés, représentés par les
brahmanes, le culte de Brahma avec la science divine, I’enseignement et
I’éducation. Aux intellectuels passionnels, représentés par les rois et les
guerriers, le culte de Vichnou, qui inculque I’héroisme et I’enthousiasme. A eux
le gouvernement matériel et I’exercice de la justice. Aux instinctifs, représentés
par la caste inférieure, le culte de Siva, que les brahmanes s’efforcerent
d’ennoblir en faisant de lui le dieu de la nature et des éléments, qui regle les
incarnations, préside a la vie et a la mort. Ainsi la trinité divine, qui s’exprime
dans la constitution de I’univers et de ’homme, se reflétait aussi dans
’organisme social pour y maintenir autant que possible I’unité et I’harmonie.
Ajoutons que les brahmanes ouvraient aux membres des castes inférieures la
perspective de monter d’un degré, par une vie juste, mais seulement d’une
incarnation a I’autre.

A cette conception de 1’univers et du monde social Krichna ajouta une autre
innovation d’une importance capitale et de conséquences incalculables. Ce fut la
glorification du principe de I’Eternel-Féminin et de la Femme. En leur jeunesse
héroique, les Aryas n’avaient adoré que le principe male de I’univers, Agni, le
feu sacré caché en toute chose, qui dans I’homme devient intellect, volonté,
action. On glorifiait I’ Aurore, parce qu’elle restait vierge ; presque tous les
autres dieux étaient masculins. De la un peuple austere, grave et fort. Mais a une
civilisation plus mire, plus affinée et déja amollie, il fallait que fiit dévoilé le
mystére de 1’Eternel-Féminin. Krichna n’hésita pas a le faire. La nature n’est-elle
pas aussi divine que son créateur ? Dieu n’a-t-il pas besoin dans les trois mondes
d’une substance émanée de lui-méme, sa contre-partie réceptive et féminine,
pour y mouler ses créatures ? Les dieux ne sont-ils pas moulés dans la substance
éthérée, les ames dans la lumiere astrale et les vivants dans la chair et le sang ?
Aussi les trois grands dieux eurent-ils maintenant leurs épouses, bientot plus
célebres, plus adorées qu’eux-mémes. Le pur Brahma eut Maia, la subtile, qui
I’attire et I’enveloppe dans son voile splendide ; Vichnou eut Lakchmi, déesse de
I’ Amour et de la Beauté, la tisseuse savante des ames ; Siva eut Bavani, 1’ardente
excitatrice du désir charnel, dont la face d’ombre est Kali, déesse de la Mort.
Non moins sainte, non moins vénérée devint la femme terrestre. Désormais
I’épouse et la mere furent placées sur un piédestal. C’est sous forme d’un
dithyrambe que le Vichnou-Pourana parle de la mere de Krichna : « Personne ne
pouvait regarder Dévaki, a cause de la lumiere qui I’enveloppait, et ceux qui
contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit troublé ; les dieux, invisibles aux
mortels, célébraient continuellement ses louanges depuis que Vichnou était



renfermé en sa personne. Ils disaient : « Tu es la Parole, I’Energie du Créateur,
mere de la science et du courage. Tu es descendue sur la terre pour le salut des
hommes. Sois fiére de porter le dieu qui soutient le monde. »

Ainsi la Femme fut glorifiée par Krichna comme 1’organe de 1’Eternel-Féminin,
comme le moule du divin sur la terre, et avec elle I’ Amour. Concu dans I’éther
himalayen, I’Amour descendit comme un parfum capiteux dans les plaines
briilantes pour s’insinuer dans le cceur des hommes et des femmes, pour
s’épanouir dans la poésie et dans la vie, pareil au pollen des lotus que les cygnes
emportent sur leurs ailes dans leurs ébats amoureux, et qui s’en va féconder les
nymphéas bleus, le long des fleuves. C’est 1’apothéose du principe féminin qui
donna a I’ame indoue cette douceur particuliere, ce respect profond de tous les
étres vivants, cette tendresse morbide et alanguie, source de faiblesse et de
dégénérescence, mais aussi d’un charme pénétrant et unique.

Parvenu a son apogée, le monde brahmanique présentait un des spectacles les
plus extraordinaires que la terre ait jamais vus. Cette civilisation ne donnait
certes pas I’impression de la solidité égyptienne, ni de la beauté hellénique, ni de
la force romaine, mais ses étages disparates formaient un édifice d’une étonnante
richesse et d’une grandeur imposante. On aurait pu croire que le génie qui
préside aux destinées de notre planete s’était dit : « Voyons quelle sorte de
monde on peut construire en mélant en un seul peuple toutes les races de la terre.
Nous verrons ailleurs ce que 1’on peut faire avec chacune d’elles. » Du moins
est-il certain que les richis et les brahmanes, architectes de cette civilisation,
eurent dans 1’esprit un modele de ce genre. On y rencontrait presque toutes les
couleurs de peau, tous les genres de meeurs, de religions, de philosophies, de
I’état sauvage au faste somptueux des cours royales, du fétichisme le plus
grossier a 1’idéalisme et au mysticisme transcendants. Mais tous ces éléments,
superposés selon la loi d’une savante hiérarchie, se fondaient en une fresque
multicolore et chatoyante qui s’harmonisait avec le cadre de cette nature
gigantesque, avec la lenteur majestueuse du Gange et la hauteur vertigineuse de
I’Himalaya.

Au sommet de ce monde, mais comme a part et dans une solitude profonde, nous
apercevons les ermitages d’ascetes, aux flancs des montagnes, au bord d’étangs
limpides, de larges fleuves ou au fond d’épaisses foréts. Ils habitent la avec leurs
disciples, plongés dans la lecture des Védas, dans la priére et la méditation.
Tenues en respect par une crainte mystérieuse, les bétes fauves reculent devant le
pas tranquille des solitaires et n’osent franchir I’enceinte que défend la magie de



leur regard. Les antilopes et les gazelles, les hérons et les cygnes, des multitudes
d’oiseaux prosperent sous la protection des anachoretes qui vivent de riz, de
racines et de fruits sauvages. Le calme et la sérénité de ces retraites en font des
especes de paradis terrestres. Dans le drame de Sakountala, le roi Douchanta,
descendant du ciel sur le char d’Indra, apercoit les bosquets des solitaires sur une
cime et s’écrie : « Ah ! ce séjour de paix est plus doux que le ciel méme ! Je me
sens plongé dans un lac de nectar. » Refuges silencieux, ou des sages inoffensifs
vivent loin des agitations du monde dans la contemplation de I’Eternel. On
pourrait les croire sans action sur leur temps, et pourtant ce sont eux qui le
gouvernent secretement. Leur prestige est intact, leur autorité souveraine. Les
brahmanes les consultent, les rois leur obéissent et se retirent parfois chez eux
dans leur vieillesse. En réalité, ces ermites surveillent et dominent la civilisation
brahmanique. Ce sont leurs pensées, leurs conceptions religieuses et morales qui
regnent sur lui et le faconnent. Austéres pour eux-mémes, ces sages ne le sont
pas pour les autres. Revenus de toutes les illusions, mais indulgents aux
faiblesses humaines, ils mesurent a tous les étres 1’effort, la peine et la joie.
Leurs asiles ne sont pas entierement fermés a la vie, ni méme a I’amour.
Quelquefois la femme agée d’un brahmane fonde, sous 1’autorité du chef des
ascetes et dans leur voisinage, un ermitage pour les jeunes filles nobles, qui, sous
le nom de pénitentes, se préparent par une vie rustique et contemplative au
mariage. C’est dans un de ces ermitages que le poete Kalidasa a placé 1’exquise
idylle de Sakountala. Enfin, les graves ascetes ne sont pas toujours inaccessibles
a I’attrait des sens. Ils y cedent en des circonstances exceptionnelles, mais cette
aventure nous est toujours présentée par la poésie hindoue sous le voile de la
légende, comme un fait providentiel ayant un but sublime. Les poétes racontent
que lorsque les Dieux veulent faire naitre parmi les hommes un étre doué de
vertus divines, ils envoient a un ascéte de haut mérite une de ces nymphes
célestes appelées Apsaras, qui le séduit par sa beauté merveilleuse et met ensuite
au monde un enfant qu’adoptent les anachoretes, qu’ils élevent et qui sera plus
tard un héros ou une reine illustre. Cette légende suggestive cacherait-elle un
secret singulier des brahmanes ? Signifierait-elle qu’ils autorisaient parfois
I’union momentanée d’un puissant ascete avec une femme de leur choix pour la
digne incarnation d’une ame parée des plus hautes qualités spirituelles ? Il se
peut. En tout cas, le fait prouve que les brahmanes considéraient 1’ascétisme lui-
méme comme une source d’intégrité et de force pour les générations humaines.

On ne saurait imaginer de contraste plus violent que celui de ces ermitages avec
les grandes capitales aujourd’hui disparues des temps légendaires de 1’Inde,
telles qu’ Ayodhya, Indrapechta ou Hastinapoura. Vyasa et Valmiki les



dépeignent comme splendides et vastes, ceintes de murs et pavoisées
d’étendards, avec de larges rues savamment arrosées, pleines de bazars, de riches
maisons a terrasses et de jardins publics. Des multitudes y fourmillent avec des
masses de danseurs, de chanteurs et de comédiens, au milieu de la foule bariolée
du peuple et des esclaves. La regnent en maitres, en des palais magnifiques, les
rois entourés d’une cour opulente et d’un nombreux harem, car la polygamie a
vite remplacé les meeurs patriarcales des Aryas primitifs. Toutefois il y a
toujours une reine unique, dont I’ainé hérite du trone selon la loi. L’épopée et le
drame représentent ces monarques comme des demi-dieux ornés de toutes les
vertus ; mais, sauf Rama, dont la grande ame rayonne a travers ses exploits
fantastiques et embrasse tous les étres, ces rois indiens ont quelque chose de
froid et de conventionnel. Sous I’emphase des épithéetes, dont les encensent des
poetes courtisans, ils apparaissent souvent légers, faibles et puérils. Dans la
fureur du jeu de dés, le roi Naal engage son royaume et sa femme, puis, saisi de
désespoir, I’abandonne dans une forét. Le roi Douchanta, apres avoir séduit
Sakountala dans 1’ermitage de Canva, ne veut plus la reconnatitre et la repousse.
Il est vrai que cet oubli est motivé par la malédiction d’un ascete irascible, mais
le caractere du royal époux n’en demeure pas moins diminué.

C’est la femme, enfin de compte, qui triomphe dans la poésie hindoue. A elle les
beaux roles, les sentiments profonds, les fieres résolutions. Damayanti, Sita et
Sakountala sont également adorables ; cependant elles ont des figures
individuelles et nettement dessinées. Elles brillent I’une a c6té de I’autre comme
le diamant, le saphir et le rubis. Quelle grace a la fois ingénue et impétueuse en
Damayanti « éblouissante de teint, aux yeux superbes, dont la beauté
resplendissante fait palir la lune. » Mise en demeure de choisir entre les Dévas
immortels qui réclament sa main et le roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni
éblouir par la gloire des Dieux. Elle leur préfére ’homme, qui porte noblement
sur son front I’ombre de la douleur et de la mort, parce qu’ainsi « elle le trouve
plus beau. »

Quant a I’héroique Sita, c’est le type accompli de I’épouse indoue. Lorsque
Rama, exilé par son pere dans les foréts, veut partir seul, elle lui dit : « Un pére
n’obtient pas la récompense ou le chatiment par les mérites de son fils, ni un fils
par les mérites de son pere ; chacun d’eux engendre par ses actions propres le
bien ou le mal pour lui-méme, sans partager avec un autre. Seule, 1’épouse
dévouée a son mari obtient de gofiter au bonheur mérité par son époux ; je te
suivrai donc en tous lieux ou tu iras. Séparée de toi, je ne voudrais pas habiter le
ciel méme, noble enfant de Raghou. Tu es mon seigneur, mon maitre, ma route,



ma divinité méme ; j’irai donc avec toi ; c’est la ma résolution derniere. » —
Que dire de la ravissante Sakountala ? Il n’est guere dans toutes les littératures
de jeune fille plus séduisante par sa grace mutine, sa coquetterie naive, son
charme insinuant. Sa pudeur frémissante exhale un parfum d’innocence et de
volupté suave. « Grands yeux, sourcil vainqueur, liane fine qui ploie au souffle
de I’amour, » dit son royal amant. C’est une sensitive briilante. Il faut voir

« briller et languir ses yeux qu’allonge 1’antimoine » pour deviner les troubles,
les ardeurs que renferment ses silences passionnés. Aussi son cceur s’allume-t-il
« comme une étoupe ou 1’on a mis le feu, » et la passion 1’accable-t-elle d’une
langueur dévorante. Mais son trait dominant, celui qui la nuance d’un rose si
tendre dans le cortege des grandes amoureuses, c’est sa sympathie pour tous les
étres vivants. Aussi tous les étres, bétes et plantes, sont-ils attirés vers elle. Elle
appelle la liane qu’elle arrose « sa sceur, » elle a pour nourrisson un petit faon et
son nom méme signifie « la protégée des oiseaux. » Sakountala est vraiment
I’Eve indienne de ce paradis tropical, oli une douce fraternité joint les hommes,
les animaux, les arbres et les fleurs. Tout ce qui respire est sacré au nom de
Brahma, car tous les vivants ont une ame, parcelle de la sienne.

Ainsi la puissance cosmique, invoquée par Krichna sous le nom de I’Eternel-
Féminin, était descendue dans le monde brahmanique au cceur de la femme, pour
se répandre dans cette civilisation en un double fleuve : I’amour conjugal et la
sympathie pour la nature vivante.

Mais ce n’est pas seulement en la figure de I’épouse passionnée et de la vierge
mariée a I’ame de la nature que le brahmanisme incarna son idéal de I’Eternel-
Féminin. Il lui donna encore une expression plastique et la relia par un lien subtil
a ses plus profonds mysteres religieux. Il fit de la femme un instrument d’art, un
médium expressif du divin par la beauté des attitudes et du geste. C’est la, a vrai
dire, sa création artistique la plus originale. Je veux parler de la dévadassi, c’est-
a-dire de la danseuse sacrée. Elle ne nous est plus guere connue aujourd’hui que
sous la forme dégénérée de la bayadere. La courtisane enjoleuse a fait oublier la
vierge du temple, interprete des dieux. Celle-ci fut, dans les beaux temps du
brahmanisme, un moyen de faire vivre aux yeux de la foule les idées et les
sentiments que la poésie évoquait pour une élite. Dans la légende, le dieu
Krichna enseigne aux bergeres les danses sacrées, c’est-a-dire qu’il leur apprend
a rendre par des gestes et des mouvements rythmés la grandeur des héros et des
dieux. Cette danse, d’essence symbolique, était un mélange harmonieux de la
danse rythmique et de la pantomime. Elle traduisait des sentiments plutot que
des passions, des pensées plutot que des actes. Ce n’était pas un art d’imitation,



mais un art d’expression et d’exaltation du monde intérieur. Les brahmanes
avaient donc dans leur temples de véritables colleges de jeunes filles, confiées a
la garde de femmes agées, instruites dans 1’art des danses religieuses. Assujetties
a la plus stricte chasteté, ces gracieuses ballerines ne paraissaient que dans
certaines fétes publiques. Leur chorégraphie savante accompagnait la récitation
des poemes sacrés devant le peuple et cette fonction absorbait leur vie.

Mais on ne se ferait qu’une idée imparfaite de ces danseuses et du respect
qu’elles inspiraient a la foule, si 1’on ne se rappelait L’idée mystique dont la
religion les revétait. Dans la religion des Védas, les Apsaras sont les nymphes
célestes, les danseuses d’Indra. Elles symbolisent les ames radieuses qui vivent
aupres des Dévas, leur servent de messageres aupres des hommes et s’incarnent
parfois dans une femme. La danseuse sacrée des temples reprenait, en quelque
sorte, dans le culte officiel, le role mystique de 1’ Apsara dans la mythologie. Elle
était la médiatrice entre le ciel et la terre, entre les dieux et les hommes. Dans les
fétes publiques, elle traduisait, par la beauté de ses attitudes, les symboles
profonds de la religion, elle interprétait par sa mimique éloquente les poemes
sacrés que les bardes indous, les bharatas, récitaient devant le peuple. De la le
rang élevé de la bayadere primitive dans le temple, de la son nom de dévadassi,
qui signifie « servante des dieux °. »

Qu’on se figure aux abords d’une des capitales de I’Inde ancienne, la grande
pagode avec son toit pyramidal et les étangs sacrés qui I’environnent. La chaleur
accablante du jour a fait place a la fraicheur exquise de la nuit. Le firmament
profond est fardé d’étoiles comme d’une poussiere de santal, et la lune envahit
ce décor, nageant dans le ciel comme un cygne dans un lac. La vaste cour est
éclairée par « des arbres de lumiere. » Voici le roi sur une estrade avec sa cour.
Autour de lui, un peuple immense, ou toutes les classes sont admises jusqu’aux
parias. Tous écoutent en silence la voix du rhapsode, qui, debout sur la terrasse
du temple, évoque les temps passés et le monde héroique. Soudain un murmure
court sur la foule. Du porche illuminé de la pagode sort majestueusement le
cortege des danseuses hiératiques, clochettes aux chevilles, coiffées de casques
et de tiares, leurs membres souples enveloppés du langouti soyeux, les épaules
ornées de flammes d’or ou d’embryons d’ailes. La superbe coryphée porte le
bandeau royal, le diademe et une cuirasse étincelante de pierreries. Les
instruments a cordes résonnent, les bambous marquent la mesure, et les
danseuses sacrées commencent leurs évolutions. Elles se nouent en guirlande ou
s’égrenent comme un collier de perles sur la terrasse. Puis, scandant leurs pas sur
la musique et interprétant la mélopée du rhapsode, elles se prosternent en



adoration devant la sublime coryphée, ou I’enveloppent de groupes expressifs,
flexibles comme des lianes avec leurs mains fluides et leurs doigts de sensitives.
Alors les lumineuses dévadassis, aux visages d’ambre et d’opale, aux yeux
dilatés, sont vraiment devenues les messageres des Dévas, les Apsaras elles-
meémes. Car elles semblent apporter aux hommes les ames des héros dans leurs
tendres bras de vierges et les incarner dans leurs corps frémissants comme en des
calices purs et parfumés... On concoit qu’en s’imprégnant de tels spectacles le
paria lui-méme avait un pressentiment lointain, mais grandiose, des arcanes
profonds de la sagesse védique et d’'un monde divin.






Dira-t-on que cette évocation de la Dévadassi n’est qu’une idéale réverie a
propos de la bayadere, sirene capiteuse de grace et de volupté ? — Telle n’est
point I’impression de ceux qui ont visité les ruines colossales d’ Angkor-Tom, au
Cambodge, et qui ont subi le charme étrange de ses étonnantes sculptures ©.

Merveille architecturale d’une civilisation disparue, ces ruines surgissent comme
une cité fantastique au fond d’une immense forét, dont la solitude sauvage les
protege et les submerge a demi de ses végétations luxuriantes. Le voyageur
pénetre dans le sanctuaire par une porte surmontée d’un masque énorme de
Brahma et flanquée de deux éléphants de pierre que les lianes étreignent depuis
mille ans sans pouvoir les étouffer. Au milieu de la cité sainte, trone la pagode
centrale, cathédrale écrasante. Le visiteur entre au cceur du temple et chemine
des heures sous les voiites sombres de ces cloitres sans fin, ou des colosses
menacants apparaissent dans la pénombre. Il monte et redescend des marches
innombrables, il passe des portes, il se perd dans un labyrinthe de cours
irrégulieres. Parfois, en levant les yeux, il apercoit des tétes prodigieuses de
Dévas aux mitres brodées de griffons ou de saints en priere. La téte de Brahma,
reproduite aux quatre faces des chapiteaux de colonnes, téte gigantesque et
impassible, multipliée a I’infini, le regarde, 1’obsede, le poursuit de tous les cotés
a la fois. Aux murs et aux frises, une suite interminable de hauts reliefs
développe 1’épopée du Ramayana, comme si le l1égendaire héros traversait le
temple avec son armée de singes pour la conquéte de Ceylan.

Dans ce pandémonium de monstres, d’hommes et de dieux, un personnage
frappe entre tous le visiteur attentif. C’est une figure de femme fréle, aérienne,
singulierement vivante. C’est la nymphe céleste, la divine Apsara, figurée par la
danseuse sacrée. On la voit partout reproduite, en poses variées, seule ou par
groupes, tantot droite et pensive, tantot cambrée d’un mouvement onduleux et la
jambe repliée, ou les bras arrondis sur sa téte et penchée languissamment.
Parfois, au bas de la muraille, elle semble arréter d’un geste gracieux une
avalanche de guerriers et de chars, parfois on apercoit une dizaine de ces
dévadassis, nouant sur un fronton la chaine rythmée de leurs pas, comme pour
inviter les lourds combattants a les suivre dans leur vol de libellules. La plupart
de ces danseuses sculptées jaillissent d’une corolle de nymphéa et tiennent un
lotus a la main. Fleurs écloses du calice de la vie universelle, elles agitent la
fleur de I’ame comme une clochette au son argentin, et semblent vouloir
emporter 1’orgie tumultueuse de I’univers dans le songe étoilé de Brahma.



Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine a I’extase religieuse, cet art ou la
pensée d’un peuple s’incarnait dans une plastique vivante, cette magie psychique
et corporelle, dont ni les savants, ni les historiens, ni les philosophes modernes
n’ont deviné la portée, revit mystérieusement dans I’immense ruine d’ Angkor-
Tom, sous les palmiers et les acacias géants, qui balancent leurs parasols et leurs
panaches sur les temples silencieux.

1 Ce point de vue a été mis en lumiére d’une facon remarquable par le
comte de Gobineau dans son livre exclusif, mais génial, sur I’ Inégalité des

races humaines.

2 Victor Henry, les Littératures de I’Inde (Hachette, 1904).

3 On trouve un de ces serpens décrits dans le Vichnou-pourana sous le nom
de Kalayéni.

4 Voir la L.égende de Krichna dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai
1888.

5 On trouve la dévadassi , sculptée en poses gracieuses et variées, dans les
hauts reliefs et les frises du magnifique temple d’Angkor-Thom, au

Cambodge.

6 Voir les lithographies qui reproduisent 1’ensemble et les détails des
temples d’Angkor-Tom et d’Angkor-Watt dans le Voyage au Siam et au
Cambodge, par Henri Mouhot (Hachette) et le chapitre sur I’ Art Khmer,
dans le curieux livre d’Emile Soldi sur les Arts méconnus (Leroux).




La vie de Bouddha

La civilisation brahmanique avait déployé sa splendeur pendant plusieurs
milliers d’années, en conservant son équilibre a travers les guerres de race, les
rivalités dynastiques et les innovations des cultes populaires. Cet équilibre lui
venait de la sagesse védique dont la puissance durait encore. Toutefois, six ou
sept siecles avant notre ere, le déclin s’annoncait. Malgré la forte unité religieuse
qui dominait la diversité de ses sectes, 1’Inde, divisée en une foule de royaumes,
était affaiblie de haut en bas et miire pour les invasions étrangéres dont
Alexandre le Grand donnera le signal trois siecles plus tard. Livrés a des guerres
intestines et aux intrigues de harem, efféminés par la polygamie, les rois
s’enlisaient dans le luxe et la paresse, tandis que le peuple s’abatardissait par le
débordement des races inférieures. Devant les temples de Siva, des fakirs
fanatiques, caricatures des vrais ascetes, s’évertuaient a de hideuses
mortifications, sous prétexte d’atteindre a la sainteté. Aux vierges sacrées, aux
dévadassis, qui figuraient toujours dans les temples de Brahma et de Vichnou,
s’opposaient maintenant les prétresses de Kali. De leurs yeux, plus incendiaires
que leurs torches allumées, de ces yeux ou briile une soif inextinguible de
volupté et de mort, elles attiraient les fideles fascinés dans leurs temples
ténébreux. Les parias avaient des plaisirs plus vils encore pour oublier leurs
souffrances et le poids de I’esclavage. Des bas-fonds de cette société, montaient
des gémissements mélés aux cris d’une joie sauvage, avec les miasmes du vice et
une haleine de passions dissolvantes, menacant ses vertus séculaires et ses
conqueétes spirituelles.

Elles étaient gardées encore par les brahmanes. Car, au sommet de ce monde,
veillait toujours avec eux la tradition, I’immémoriale sagesse. Mais elle aussi
s’était rétrécie en vieillissant. Elle avait perdu sa spontanéité primitive, sa large
voyance ouverte sur le Kosmos comme sur le monde intérieur. Racornie en
formules abstraites, elle s’ossifiait dans le ritualisme et dans une scolastique
pédante. Il ne lui restait que sa prodigieuse science du passé, mais celle-ci



commengait a I’écraser. Heureux les peuples qui, dans I’ivresse de 1’action,
boivent I’onde du Léthé et oublient leur odyssée a travers le monde ! Ils se
croient nés d’hier parce qu’ils renaissent en un jour d’une gorgée d’espérance et
de vie. Les brahmanes pliaient sous le poids du passé humain. Les siecles, les
millénaires, les kalpas ou périodes du monde pesaient sur leurs épaules comme
les masses gigantesques du Gaorisankar, et leurs bras en tombaient de lassitude
comme les branches des vieux cedres, qui se penchent sous le poids des neiges.
Comme les Aryas de I’Inde avaient perdu peu a peu I’esprit de conquéte et
d’aventure, les brahmanes avaient perdu la foi en I’avenir humain. Enfermés
dans le cercle himalayen, séparés des autres peuples, ils laisserent pulluler sous
eux les masses corrompues et s’enfoncerent dans leurs spéculations. Il y a de
hautes pensées, des vues d’une étonnante profondeur dans les Oupanichads, mais
on y sent le découragement, 1’indifférence et le dédain. A force de chercher
I’union avec Atma, I’Esprit pur, dans leur contemplation égoiste, les brahmanes
avaient oublié le monde et les hommes.

A ce moment, surgit du monde brahmanique un homme qui le premier osa le
combattre a outrance. Mais, chose curieuse, tout en le combattant, il devait
pousser a I’extréme sa pensée secrete et fixer son idéal moral en la figure
inoubliable du renoncement parfait. Sa doctrine nous apparait comme
I’exagération et I’envers négatif du brahmanisme. C’est la derniére bordée du
génie indou dans 1’océan de I’infini, bordée d’une hardiesse et d’une témérité
éperdue, qui se termine par un effondrement. Mais de cet effondrement, nous
verrons ressortir deux grandes idées comme des oiseaux migrateurs échappés
d’un naufrage. Idées fécondes, idées meres, elles iront porter la quintessence de
la sagesse antique en Occident, qui la transformera selon son génie et sa mission.

1 Je me suis servi principalement dans cette étude du précieux livre de
Hermann Oldenberg, Buddha, sein L.eben, seine I.ehre, seine Gemeinde
(1881). Le célebre indianiste allemand a rassemblé dans ce volume et groupé
de main de maitre les plus anciens et les plus authentiques documens sur la
vie de Gotama Cakia Mouni. Il a rendu par la a sa personnalité historique
une réalité qu’on lui a souvent contestée. — Il va sans dire, qu’en
m’appuyant sur les résultats positifs de ce remarquable travail, je me suis

réservé toute liberté pour pénétrer et peindre, au point de vue ésotérique, la
psychologie, P’initiation et I’ceuvre du réformateur indou.




La Jeunesse De Bouddha

Entre les contreforts népalais de I’Himalaya et la riviere Rohini, prospérait jadis
la race des Cakias. Ce mot signifie les Puissans. Vastes plaines marécageuses,
abreuvées par les torrens de la montagne, le travail de ’homme en avait fait une
contrée riche et florissante, coupée de foréts touffues, de claires rizieres, de
grasses prairies nourricieres de chevaux splendides et de bétail opulent. La
naquit, au vi e siecle avant notre ere, un enfant du nom de Sidartha. Son pére
Soudodona était un des nombreux rois de la contrée, souverains sur leur domaine
comme le sont encore officiellement les rajahs d’aujourd’hui. Le nom de
Gotama, que la tradition donne au fondateur du bouddhisme, semble indiquer
que son pere descendait d’une famille de chanteurs védiques portant ce nom.
L’enfant, qui fut consacré a Brahma devant 1’autel domestique ou briilait le feu
d’Agni, devait étre, lui aussi, un chanteur et un charmeur d’ames, mais un
chanteur d’un genre unique. Il ne devait célébrer ni I’ Aurore au sein de rose et au
brillant diadéme, ni le Dieu solaire a 1’arc étincelant, ni I’ Amour dont les fleches
sont des fleurs, et dont 1’haleine seule étourdit comme un parfum violent. Il
devait entonner une mélodie funebre, étrange et grandiose, et tenter d’envelopper
les hommes et les dieux dans le linceul étoilé de son Nirvana. Les grands yeux
fixes de cet enfant, qui luisaient sous un front extraordinairement bombé (c’est
ainsi que la tradition a toujours figuré le Bouddha), regardaient le monde avec
étonnement. Il y avait en eux des abimes de tristesse et de ressouvenance.
Gotama passa son enfance dans le luxe et ’oisiveté. Tout lui souriait dans le
jardin somptueux de son pere, les bosquets de roses, les étangs émaillés de lotus,
les gazelles familieres, les antilopes apprivoisées et les oiseaux de tout plumage
et de tout ramage qui foisonnaient a I’ombre des acokas et des manguiers. Mais
rien ne pouvait chasser I’ombre précoce qui voilait son visage, rien ne pouvait
calmer I’inquiétude de son cceur. Il était de ceux qui ne parlent pas parce qu’ils
pensent trop.

Deux choses le rendaient différent des autres hommes, le séparaient de ses
semblables comme par un abime sans fond : d’une part, la pitié sans bornes pour
les souffrances de tous les étres ; de 1’autre, la recherche acharnée du pourquoi
des choses. Une colombe déchirée par un épervier, un chien expirant sous la
morsure d’un serpent, le remplissaient d’horreur. Les rugissements des fauves,



dans les cages des montreurs de bétes, lui paraissaient plus douloureux, plus
effrayants encore que les rales de leurs victimes et le secouaient d’un immense
frisson, non de crainte mais de compassion. Comment, apres de telles émotions,
pouvait-il se réjouir des fétes royales, des danses joyeuses, des combats
d’éléphants, des cavalcades d’hommes et de femmes qui passaient sous ses yeux
aux sons des tambours et des cymbales ? Pourquoi Brahma avait-il créé ce
monde, plein de douleurs affreuses et de joies insensées ? Ou aspiraient, ou
allaient tous ces étres ? Que cherchaient ces files de cygnes voyageurs qui
s’envolaient, au printemps, plus haut que les nuées, vers les montagnes, et
revenaient a la saison des pluies vers la Yamouna et le Gange ? Qu’y avait-il
derriere les masses noires du Népal et les énormes domes de neige de
I’Himalaya qui s’entassaient dans le ciel ? Et lorsque, par les soirs étouffants de
1’été, le chant langoureux d’une femme sortait des galeries cintrées du palais,
pourquoi I’étoile solitaire s’allumait-elle, flamboyante, sur le rouge horizon de la
plaine torride, briilée de fiévre et noire de torpeur ? Etait-ce pour lui dire qu’elle
aussi palpitait d’un amour inassouvi ? Est-ce que, dans ce monde lointain, la
méme mélodie s’égrenait peut-étre dans le silence de 1’espace ? Est-ce que la-bas
régnait la méme langueur, le méme désir infini ? Une fois ou 1’autre et comme se
parlant a lui-méme, le jeune Gotama avait adressé ces questions a ses amis, a ses
précepteurs, a ses parens. Ses amis avaient répondu en riant : « Que nous
importe ? » Le brahmane précepteur avait dit : « Les sages ascéetes peut-étre le
savent. » Ses parens avaient soupiré : « Brahma ne veut pas qu’on le sache. »

Pour se conformer a la coutume, Gotama se maria et eut de sa femme un enfant
du nom de Rahoula. Cet événement ne put dissiper son trouble ni changer le
cours de ses pensées. Le jeune prince dut s’émouvoir des tendres liens dont
I’épouse amoureuse et I’enfant innocent enlacaient son cceur. Mais que
pouvaient les caresses d’une femme et le sourire d’un enfant sur cette ame que
torturait la douleur du monde ? Il n’en ressentit qu’avec plus d’angoisse la
fatalité qui I’enchainait a la souffrance universelle, et le désir de s’en affranchir
n’en devint que plus aigu.

La légende a rassemblé en un seul épisode les impressions qui porterent Gotama
a son pas décisif. Elle rapporte que, dans une promenade, Gotama rencontra un
vieillard, un malade et un mort. L’aspect de ce corps, chancelant et décrépit, de
ce pestiféré couvert d’ulceres et de ce cadavre en décomposition auraient agi sur
lui comme un coup de foudre en lui révélant la fin inéluctable de toute vie et le
fond le plus noir de la misere humaine. C’est alors qu’il aurait résolu de renoncer
a la couronne et de quitter pour toujours son palais, sa famille et son enfant pour



se vouer a la vie ascétique. Cette tradition ramasse en une scene dramatique et en
trois exemples les expériences et les réflexions de longues années. Mais ces
exemples sont frappants, ils peignent un caractere, ils découvrent les mobiles de
toute une existence. Un document en langue pali, qui remonte a cent ans apres la
mort de Bouddha et ou I’on sent encore sa tradition vivante, lui fait dire parlant a
ses disciples : « L’homme de tous les jours, I’homme insensé éprouve du dégotit
et de I’horreur devant la vieillesse. Il sait que la vieillesse 1’atteindra lui-méme.
Mais il ajoute : « Cela ne me regarde pas. » En y pensant, je sentis tomber en
moi tout le courage de la jeunesse. » Le fait est que, dans toutes les prédications
de Bouddha et dans toute la littérature bouddhiste, la vieillesse, la maladie et la
mort reviennent sans cesse, comme les trois exemples typiques des maux
inévitables de I’humanité.

Gotama avait vingt-neuf ans lorsqu’il prit le parti définitif de quitter le palais de
son pere et de rompre toute attache avec sa vie passée, pour chercher la
délivrance dans la solitude et la vérité dans la méditation. La tradition rapporte
en mots simples et touchants ses adieux muets a sa femme et a son enfant.

« Avant de s’en aller, il pense a son fils nouveau-né : « Je veux voir mon

enfant ! » Il va a I’appartement de sa femme et la trouve endormie, étendue sur
un lit parsemé de fleurs, la main posée sur la téte de 1’enfant. Gotama pense :

« Si j’écarte la main de ma femme pour saisir mon enfant, je la réveillerai.
Quand je serai Bouddha, je reviendrai voir mon fils. » Dehors 1’attend son
cheval Kanthaka, et le fils de roi s’enfuit sans que personne le voie. Il s’enfuit
loin de sa femme et de son enfant, afin de trouver la paix pour son ame, pour le
monde et pour les dieux, et derriere lui s’avance, comme une ombre, Mara, le
tentateur, guettant 1’heure ou une pensée de désir ou d’injustice s’élevera dans
cette ame qui lutte pour le salut, une pensée qui lui donnera pouvoir sur I’ennemi
détesté 1. »

1 Résumé de la légende par Oldenberg.



La Vie Solitaire Et L’illumination

On vit alors Gotama, le royal descendant des Cakias, devenu moine (Cakia
mouni), errer sur les grandes routes, la téte rasée, en robe jaune et mendier par
les villages, une sébile a la main. Il s’adressa d’abord a de hauts brahmanes, leur
demandant de lui indiquer le chemin de la vérité. Leurs réponses abstraites et
compliquées sur I’origine du monde et la doctrine de 1’identité avec Dieu ne le
satisfirent point. Ces maitres, détenteurs de la vieille tradition des richis, lui
indiquerent cependant certains procédés de respiration et de méditation
nécessaires pour produire la parfaite concentration intérieure. Il s’en servit plus
tard pour sa gymnastique spirituelle. Puis il passa plusieurs années avec cinq
ascetes jainistes ! qui le prirent a leur école a Ourouvala, au pays de Maghada, au
bord d’un fleuve ou se trouvait une belle place de bain. Apres s’étre soumis
longtemps a leur discipline implacable, il s’apercut qu’elle ne le menait a rien. Il
leur déclara donc un jour qu’il renoncait a leurs mortifications inutiles et qu’il
était résolu a rechercher la vérité par ses propres forces et par la seule
méditation. A ces mots, les ascétes fanatiques, fiers de leurs faces émaciées et de
leurs corps de squelettes, se leverent pleins de mépris et laisserent leur
compagnon seul au bord du fleuve.

Il éprouva sans doute alors cette ivresse de la solitude, au milieu de la nature
vierge, dans cette fraicheur matinale que décrit la poésie bouddhiste : « Quand
mon regard n’atteint personne, ni devant ni derriére moi, il est beau de rester seul
dans la forét. La il fait bon vivre pour le moine solitaire qui aspire a la
perfection. Seul, sans compagnons, dans la forét aimable, quand aurai-je atteint
le but ? Quand serai-je libre de péché ? » Et le soir le retrouvait a la méme place,
assis, les jambes croisées, sous 1’arbre de la méditation, aux cent mille feuilles
bruissantes. « Sur la rive du fleuve, ornée de fleurs, enguirlandée d’une couronne
bigarrée de foréts, le moine est assis joyeusement, adonné a sa méditation ; pas
de plus grande joie pour lui 2. » Un berger, charmé par 1’air ingénu et grave, par
I’atmosphere bienfaisante du jeune ascete, lui apportait tous les jours du lait et
des bananes. Une gazelle, attirée par sa douceur, s’était attachée a lui et venait
manger les graines de riz dans sa main. 1l était presque heureux.

Mais ses pensées plongeaient éperdument dans la spirale infinie du monde



intérieur. Le jour, il méditait aprement, il réfléchissait avec intensité sur lui-
meéme et sur les autres, sur 1’origine du mal et sur le but supréme de la vie. Il
cherchait a s’expliquer I’enchainement fatal des destinées humaines par des
raisonnements serrés, aigus, impitoyables. Mais que de doutes, que de lacunes,
que de gouffres insondés ! La nuit, il se laissait aller a la dérive sur I’océan du
réve et y repensait le lendemain. Et son sommeil devenait de plus en plus
transparent. C’étaient comme une série de voiles superposés, de gazes légeres,
qui, en se retirant, faisaient voir des mondes derriere des mondes. D’abord, sa
propre vie passée se déroula a rebours en images successives. Puis, il se vit lui-
méme et se reconnut sous une autre figure, avec d’autres passions, comme dans
une autre existence. Et, derriere ce voile fluide, apparaissaient d’autres figures
inconnues, étranges, énigmatiques, qui semblaient I’appeler... — O royaume
illimité du sommeil et du réve, pensait Gotama, serais-tu le dessous du monde
qui en contient les sources cachées ? Serais-tu 1’envers de la trame brodée,
derriere laquelle des puissances inconnues emmeélent les fils dont sont tissés les
étres et toutes les choses qui forment le tableau mouvant de ce vaste univers ? —
Et il recommencgait ses méditations sans pouvoir relier entre eux les courants de
ce chaos multiforme. La tradition rapporte que Cakia Mouni pratiqua pendant
sept années ses exercices de concentration intérieure avant de recevoir son
illumination. Elle lui vint enfin sous forme d’une série d’extases pendant son
sommeil. Il faut suivre de pres les phénomenes psychiques, ramassés par la
légende en ces quatre nuits extatiques. Car, de leur caractere particulier et de leur
interprétation est sortie la doctrine de Bouddha et tout le bouddhisme.

Pendant la premiere nuit, Cakia Mouni pénétra dans ce que 1’Inde appelle le
Kama loca (lieu du Désir). C’est I’ Amenti de I’Egypte, le Hadés des Grecs, le
Purgatoire des chrétiens. C’est la sphere appelée le monde astral par 1’occultisme
occidental, ou 1’état psychique défini par ce mot : la sphére de la pénétrabilité,
chaos sombre et nébuleux. D’abord, il se sentit assailli par toutes sortes de
figures d’animaux, serpents, fauves et autres. Son ame, devenue lucide, comprit
que C’étaient ses propres passions, les passions de ses vies précédentes,
extériorisées et vivantes encore dans son ame qui fondaient sur lui. Elles se
dissipaient sur le bouclier de sa volonté a mesure qu’il marchait sur elles. Alors
il vit sa propre femme, celle qu’il avait aimée et quittée. Il la vit, les seins nus,
les yeux pleins de larmes, de désir et de désespoir, lui tendant son enfant. Etait-
ce I’ame de son épouse encore vivante, qui 1’appelait ainsi pendant son
sommeil ? Saisi de pitié, repris d’amour, il allait s’élancer vers elle, mais elle
s’enfuit avec un cri déchirant, auquel répondit le cri sourd de sa propre ame.
Alors I’enveloppeérent, tourbillons infinis, écharpes déchirées par le vent, les



ames des morts encore gonflées des passions de la terre. Ces ombres
poursuivaient leur proie, se ruaient les unes sur les autres sans pouvoir
s’étreindre et roulaient haletantes dans un gouffre sans fond. Il vit les criminels,
hantés par le supplice qu’ils avaient infligé, le subir a leur tour indéfiniment
jusqu’a ce que I’horreur du fait efit tué la volonté coupable, jusqu’a ce que les
larmes du meurtrier eussent lavé le sang de la victime. Cette région lugubre était
réellement un enfer, car on y était ballotté du brasier d’un désir impossible a
étancher aux ténebres de I’angoisse dans le vide glacé. Cakia Mouni crut
apercevoir le prince de ce royaume. C’était celui que les poétes peignent sous la
figure de Kama, le dieu du Désir. Seulement, au lieu d’avoir une robe de
pourpre, une couronne de fleurs et 1’ceil souriant derriere son arc tendu, il était
vétu dan linceul, couvert de cendres et brandissant un crane vide. Kama était
devenu Mara, le dieu de la Mort.

Quand Cakia Mouni s’éveilla apres la premiere nuit de son initiation, son corps
ruisselait d’une sueur froide. Sa gazelle familiere, sa chere compagne, s’était
enfuie. Avait-elle eu peur des ombres frolées par son maitre ? Avait-elle flairé le
dieu de la Mort ? Gotama restait immobile sous I’arbre de la méditation aux cent
mille feuilles bruissantes, car son engourdissement I’empéchait de bouger. Le
patre attentif vint le ranimer en lui apportant du lait mousseux dans une noix de
coco.

La seconde nuit, le solitaire entra au monde des ames heureuses. Devant ses
yeux fermés passerent des pays flottants, des iles aériennes. Jardins enchantés,
ou les fleurs et les arbres, ou I’air embaumé et les oiseaux, ou le ciel, les astres et
les nuages transparents comme la gaze de mousseline semblaient caresser 1’ame
et parler intelligemment la langue de I’amour et se mouler en formes
significatives, pour exprimer des pensées humaines ou de divins symboles. Il vit
ces ames cheminant par couples ou par groupes, absorbées les unes dans les
autres ou couchées au pied d’un maitre. Et le bonheur qui débordait de leurs
regards, de leurs attitudes, de leurs paroles, semblait pleuvoir d’un monde
supérieur qui planait sur eux, vers lequel parfois se tendaient leurs bras et qui les
joignait tous dans une céleste harmonie. Mais soudain Gotama vit quelques-unes
de ces figures palir et frissonner. Il s’apercut alors que chacune de ces ames était
reliée au monde inférieur par un fil imperceptible. Ce réseau de filaments
descendait dans les profondeurs a travers un nuage pourpre qui s’élevait de
I’abime. A mesure que le nuage pourpre montait, il foncissait, et le paradis
aérien devenait plus pale. Et Gotama devina le sens de sa vision. Il comprit que
ces cordons subtils étaient les attaches indestructibles, les restes de passions



humaines, les inextinguibles désirs, qui reliaient toujours ces ames
bienheureuses a la terre et les forceraient tot ou tard a de nouvelles incarnations.
Hélas, que de nouveaux adieux en perspective apres le revoir céleste, que de
nouveaux dispersements, en quels labyrinthes d’épreuve et de souffrance, — et
peut-étre, au bout, la séparation éternelle !

Quand Cakia Mouni s’éveilla au matin de la deuxiéme nuit, des cygnes
voyageurs passaient dans le ciel nuageux. Et il fut plus triste encore en
retombant de sa vision paradisiaque qu’en sortant du songe infernal. Car il
pensait aux destinées futures de toutes ces ames, a leurs errances sans fin.

La troisieme nuit, il s’éleva d’un puissant effort jusqu’au monde des dieux.
Allait-il enfin y trouver la paix espérée ? Ce fut un songe inénarrable, un
panorama sublime d’une indicible grandeur. Il vit d’abord les Archétypes
lumineux, qui brillent au seuil du monde des Dévas, cercles, triangles, étoiles
flamboyantes, moules du monde matériel. Ensuite lui apparurent les forces
cosmiques, les dieux, qui n’ont point de forme immuable, mais qui travaillent,
multiformes, dans les veines du monde. Il vit des roues de feu, des tourbillons de
lumiere et de ténebres, des astres qui se changeaient en lions ailés, en aigles
gigantesques, en tétes éclatantes irradiant d’un océan de flammes. De ces
figures, qui apparaissaient, disparaissaient, se métamorphosaient ou se
multipliaient avec la rapidité de 1’éclair, s’échappaient en tous sens des courants
lumineux, qui se déversaient dans 1’univers. Ces fleuves de vie s’en allaient
bouillonner au cours des planeétes, rejaillir a leur surface et pétrir tous les étres.
Comme le voyant se mélait a cette vie ardente avec une sorte d’ubiquité, dans un
éblouissement d’ivresse, il entendit tout a coup le cri de la douleur humaine
monter de 1’abime vers lui, comme une marée grossissante d’appels désespéreés.
Alors il découvrit une chose qui lui parut terrible. Ce monde inférieur, ce monde
de la lutte et de la souffrance, c’étaient les dieux qui 1’avaient créé. Bien plus, ils
avaient pris conscience d’eux-mémes, ils avaient grandi avec leur univers ; et
maintenant, planant au-dessus de lui, mais inséparables de son essence, ils
vivaient de son formidable reflux. Oui, les dieux immortels se vétaient du feu et
de la lumiere qui étaient sortis de leur cceur ; mais ce feu était devenu, pour les
hommes, la passion, et cette lumiere, 1’angoisse. Ils se nourrissaient du souffle
de I’amour humain qu’ils avaient excité ; ils respiraient le parfum de ses
adorations et la fumée de ses tourmentes. Ils buvaient toutes ces marées d’ames,
gonflées de désir et de souffrance, comme le vent de la tempéte boit I’écume de
I’Océan... Ils étaient donc coupables, eux aussi ! Et, comme la vue panoramique
du voyant embrassait des perspectives d’espace et de temps de plus en plus



vastes, comme son esprit volait d’ages en ages, il crut voir ces dieux entrainés
dans le naufrage final de leurs mondes, engloutis dans le sommeil cosmique,
forcés a mourir et a renaitre, eux aussi, d’éternité en éternité, en donnant le jour a
des mondes toujours malheureux !

Alors I’univers entier apparut a Cakia Mouni comme une roue effroyable, sur
laquelle sont liés tous les étres, avec les hommes et les dieux. Aucun moyen
d’échapper a la loi inéluctable qui fait tourner la roue. De vie en vie,
d’incarnation en incarnation, imperturbablement, tous les étres recommencent
toujours en vain la méme aventure et sont impitoyablement broyés par la douleur
et la mort. En arriere comme en avant s’étend I’incommensurable passé,
I’incommensurable avenir de souffrance par la succession infinie des existences.
D’innombrables périodes du monde s’écoulent en myriades d’années. Terres,
cieux, enfers, lieux de torture, naissent et disparaissent comme ils ont surgi pour
étre balayés depuis des éternités. Comment échapper a cette roue ? Comment
mettre fin au supplice de vivre ?

De cette vision I’ascete s’éveilla dans un vertige d’épouvante. Le vent du nord
avait soufflé toute la nuit sur I’arbre de la connaissance aux cent mille feuilles
bruissantes. L’aube blanchissait a peine, et une pluie froide tombait. La gazelle
était revenue et s’était couchée aux pieds du solitaire en 1échant ses pieds glacés.
Il 1a toucha ; elle était glacée elle aussi. Alors il I’attira dans ses bras pour la
réchauffer sur son cceur, et Cakia Mouni se consola, pendant une heure, de la
douleur du monde, en serrant sur sa poitrine une pauvre gazelle.

Gotama n’avait pas I’habitude de prier. Il n’attendait rien des dieux, mais tout de
lui-méme et de sa méditation. Il ne leur en voulait pas, il ne les accusait pas. Il
les enveloppait seulement de sa grande pitié. N’étaient-ils pas entrainés, eux
aussi, dans I’illusion fatale du devenir par le désir universel, par la soif effrénée
d’etre et de vivre ? Comment les dieux, qui ne peuvent se sauver eux-memes,
sauveraient-ils les hommes ? — Pourtant, avant sa quatriéme nuit, Cakia Mouni
accablé d’angoisse demanda a I’Innommable, au Non-manifesté, a Celui que le
clairvoyant méme ne peut apercevoir, de lui révéler 1’arcane du repos éternel et
de la félicité.

En s’endormant, il revit la terrible roue de 1’existence comme un cercle d’ombre
peuplé de fourmilieres humaines. La roue infatigable tournait lentement. Ca et
la, quelques vaillants lutteurs, quelques sublimes ascetes émergeaient au-dessus
du cercle d’ombre dans le halo de la lumiére environnante. C’étaient les sages



ascetes, les Bodisatvas qui I’avaient précédé. Mais aucun d’eux n’était parvenu
au repos définitif, au salut véritable. Car tous étaient retombés dans le cercle
d’ombre, tous avaient été repris par la roue fatale, — Alors Cakia Mouni
éprouva la plus grande de ses douleurs, un brisement de tout son étre avec le
brisement du monde des apparences. Mais a ce déchirement supréme succéda
une ineffable félicité. Il se sentit plongé dans une mer profonde de silence et de
paix. La, plus de forme, plus de lumiere, plus de remous de vie. Son étre se
dissolvait délicieusement dans 1’ame dormante du monde que n’agitait plus
aucun souffle, et sa conscience s’évanouit dans cette immensité bienheureuse. —
Il avait atteint le Nirvana.

Si Cakia Mouni avait eu la volonté d’aller plus loin et la force de s’élever au-
dessus du sommeil cosmique, il efit entendu, il efit vu, il efit senti bien autre
chose encore. Il efit entendu le Son primordial, la Parole divine qui enfante la
Lumiere ; il efit entendu cette musique des spheres qui met en branle les astres et
les mondes. Emporté sur les ondes de cette harmonie, il efit vu I’effulguration du
soleil spirituel, du Verbe créateur. La, le désir supréme de I’amour s’identifie
avec la joie briilante du sacrifice. La, on est au-dessus de tout en traversant le
tout, car on voit le fleuve du temps sortir de 1’éternité et y revenir. La, on n’est
séparé de rien et un avec tout dans la plénitude de 1’étre. On plane au-dessus de
toutes les douleurs parce qu’on aide a les transformer en joies. La, toutes les
souffrances se fondent dans une félicité unique, comme les couleurs du prisme
dans le rayon solaire. La, on atteint le repos dans I’action transcendante et la
personnalité supréme dans 1’absolu don de soi. La, on ne condamne pas la vie,
parce qu’on a bu ’essence divine a sa source. Libre, entierement affranchi et
désormais infrangible, on y rentre pour la recréer plus belle. De cette sphere de
la Résurrection, pressentie par la sagesse égyptienne et par les mysteres
d’Eleusis, devait descendre le Christ.

Mais Cakia Mouni n’était point destiné a faire connaitre au monde le verbe de
I’amour créateur. Son role fut grand cependant, car il devait lui révéler la
religion de la pitié et la loi qui relie entre elles les incarnations humaines. Mais il
s’arréta, dans son initiation a la Mort mystique, sans parvenir jusqu’a la
Résurrection. Le Nirvana, qu’on a voulu faire passer pour I’état divin par
excellence, n’en est que le seuil. Bouddha ne 1’a point dépassé 3.

Apres la quatriéeme nuit de son illumination, dit la tradition, Gotama éprouva une
grande joie, une force nouvelle inondait ses veines et 1’animait d’un grand
courage. Il sentit que, par I’atteinte du Nirvana, il était a jamais délivré de tout



mal. Trempé dans la mort comme dans les eaux du Styx, il se sentait invincible.
Gotama Cakia Mouni avait vécu. Des pieds a la téte, de la moelle des os au
sommet de ’ame, il était devenu le Bouddha, I’Eveillé. Avec la vérité conquise,
il voulait sauver le monde. Il passa plusieurs jours a réfléchir sur ce qu’il avait
traversé. Il se rendit compte de la logique secrete qui reliait entre elles les visions
qu’il avait eues. Il en vint ainsi a formuler sa doctrine en repassant dans son
esprit I’enchainement des causes et des effets qui amenent la souffrance. « De la
non-connaissance viennent les formes (Sankara), les formes de la pensée, qui
donnent la forme aux choses. Des formes nait la conscience et ainsi, par une
longue série de procédés intermédiaires, du désir des sens nait 1’attachement a
I’existence, de 1’attachement vient le devenir, du devenir la naissance, de la
naissance la vieillesse et la mort, la douleur et les plaintes, la peine, le chagrin, le
désespoir. Mais, si la premiére cause, la non-connaissance est supprimée, toute la
chaine des effets est détruite et le mal est vaincu du méme coup. » En somme, il
fallait tuer le désir, pour supprimer la vie, et couper ainsi le mal a sa racine. Faire
entrer tous les hommes dans le Nirvana, tel fut le réve de Bouddha. Sachant ce
qu’il avait a dire aux brahmanes et au peuple, Cakia Mouni quitta sa retraite pour
se rendre a Bénares, afin d’y enseigner sa doctrine.

1 Les Jainas (dont le nom signifie les Vainqueurs ) étaient une secte
d’asceétes fanatiques. Elle existait au Sud de I’Inde longtemps avant le

bouddhisme et a beaucoup d’analogie avec lui.

2 Theragata , sentence de Ekaviheraya .

3 J’ai tenté ici de remettre le Nirvana a sa place dans I’ordre des
phénomenes psychiques de I’initiation. Cela est essentiel pour bien
comprendre la personne de Bouddha et son réle dans le monde. Car sa
doctrine et son ceuvre en découlent. I.a valeur d’un initié, d’un réformateur
ou d’un prophéte quelconque, dépend, en premier lieu, d’une vue intensive
et directe de la vérité. Sa doctrine n’est jamais autre chose qu’une
explication rationnelle de ce phénomeéne initial, qui est toujours, sous une




forme ou sous une autre, une révélation ou une inspiration spirituelle. Le

Nirvana apparait comme I’avant-derniere étape de la haute initiation,
devinée par la Perse, I’Egypte et la Gréce et que le Christ vint accomplir. Ce
que le bouddhisme appelle I’ extinction ou la fin de P’illusion n’est qu’un état
psychique intermédiaire, la phase neutre, atone et amorphe, qui précede le
jaillissement de la vérité supréme. Mais c’est une grande chose et un grand
role d’avoir comme le Bouddha réalisé complétement dans sa vie toutes les

phases de initiation, comme le Christ devait les réaliser dans la sienne en
les couronnant par la résurrection.




La Tentation

Comme tous les prophetes, Bouddha eut encore a traverser une épreuve avant
d’assumer sa tache. Pas de réformateur qui n’ait passé par la tentation du doute
sur lui-méme avant d’attaquer ouvertement les puissances du jour. Au premier
abord, les obstacles se dressent comme une montagne et le labeur qui s’étendra
sur une série d’années se présente comme un bloc a rouler sur une cime. La
légende raconte que le démon Mara lui chuchota : « Entre dans le Nirvana,
homme accompli, le temps du Nirvana est venu pour toi. » Bouddha lui répond :
« Je n’entrerai pas dans le Nirvana, tant que la vie sainte n’ira pas en croissant et
se répandant parmi le peuple et ne sera pas bien préchée aux hommes. » Un
brahmane s’approche ensuite et lui dit avec mépris : « Un laique ne peut étre un
brahmane. » Bouddha répond : « Le vrai brahmane est celui qui bannit toute
méchanceté, toute raillerie, toute impureté de lui-méme. » Les hommes ayant
échoué devant le Bienheureux, les éléments s’en mélent. Orage, pluie
torrentielle, froid, tempéte, ténebres, s’acharnent sur lui. Cette conjuration des
éléments contre Bouddha représente le dernier et furieux assaut des passions
expulsées par I’ame du saint et qui maintenant viennent fondre sur lui du dehors
avec toute la horde des puissances dont elles procedent. Pour rendre sensible le
fait occulte qui se passe alors, la Iégende se sert d’un symbole. « A ce moment,
dit-elle, le roi des serpents, Mucalinda, sort de son royaume caché, entoure sept
fois le corps de Bouddha de ses anneaux et le protege contre la tempéte. Apres
sept jours, quand le roi des serpents Mucalinda vit que le ciel était clair et sans
nuages, il dénoua ses anneaux du corps du bienheureux, prit la forme d’un jeune
homme et s’approcha du sublime les mains jointes en 1’adorant. Alors, le
sublime dit : Heureuse la solitude du bienheureux qui a reconnu et qui voit la
vérité. » Le serpent Mucalinda représente ici le corps astral de I’homme, siege de
la sensibilité, qui pénetre son corps physique et crée autour de lui une aura
rayonnante, ou ses passions se refletent pour 1’eeil du clairvoyant en colorations
multiples. Pendant le sommeil, le corps astral de ’homme s’échappe de son
corps physique avec le moi conscient en forme de spirale. Il ressemble alors a un
serpent. C’est dans ce corps astral ! que résident et vibrent les passions
humaines. C’est par lui que toutes les influences bonnes ou mauvaises agissent
sur I’étre humain. En le gouvernant et en I’organisant par sa volonté, 1’initié ou
le saint peut le transformer en une cuirasse infrangible contre toutes les attaques



du dehors. Tel est le sens du serpent Mucalinda qui enroule ses anneaux autour
du corps de Bouddha et le protege contre la tempéte des passions. Il en a un
autre encore. A un certain degré de ’initiation, le clairvoyant apercoit une image
astrale de la partie inférieure et animale de son étre, de celle évoluée dans les
incarnations précédentes. Il faut supporter ce spectacle et tuer le monstre par la
pensée. Sinon, impossible de pénétrer dans le monde astral, a plus forte raison
dans le monde spirituel et dans le monde divin. Cette apparition s’appelle dans la
tradition occulte le gardien du seuil. Beaucoup plus tard, apres de longues
épreuves et d’éclatantes victoires, I’initié rencontre son prototype divin, I’image
de son ame supérieure sous une forme idéale. Voila pourquoi le serpent
Mucalinda se métamorphose en un beau jeune homme, une fois que la
bourrasque du monde inférieur s’est dissipée.

1 Paracelse I’a nommé ainsi parce qu’il est en rapport magnétique avec les

astres qui composent notre systéme solaire. I.’occultisme occidental a adopté
ce terme.




L’enseignement et La Communauté Bouddhiste. La Mort De Bouddha

Bouddha commenca sa prédication a Bénares. Il convertit d’abord cing moines,
qui devinrent ses disciples fervents et qu’il envoya plus tard précher sa doctrine
au loin en leur disant : « Vous étes délivrés de tous les liens. Allez de par le
monde ! pour le salut du peuple, la joie des Dieux et des hommes. » Peu apres,
mille brahmanes d’Ourouvéla, qui pratiquaient les sentences du Véda et le
sacrifice du feu et faisaient leurs ablutions dans le fleuve Neranjara, se
déclarerent pour lui. Bientot la foule afflua. Les éleves quittaient pour lui leurs
maitres. Les rois et les reines arrivaient sur leurs éléphants pour admirer le saint
et lui promettaient leur amitié. La courtisane Ambapali fit cadeau au Bouddha
d’une forét de manguiers. Le jeune roi Bimbisara se convertit et devint le
protecteur de son royal confrere transformé en moine mendiant. La prédication
de Bouddha dura quarante ans sans que les brahmanes y missent la moindre
entrave. Sa vie se partageait annuellement en une période nomade et une période
sédentaire ; neuf mois de voyage et trois mois de repos. « Lorsqu’en juin, apres
la canicule briilante, les nuages noirs s’entassent comme des tours et que le
souffle de la mousson annonce les pluies, I’Indou se retire pour des semaines
dans sa hutte ou dans ses palais. Les torrents ou les fleuves grossis interceptent
les communications. « Les oiseaux, dit un vieux livre bouddhiste, batissent leurs
nids dans la cime des arbres. » Ainsi faisaient les moines pendant trois mois.
Pendant ses neuf mois de voyage, Bouddha trouvait partout des asiles, jardins et
parcs, maisons de rois ou de riches marchands. Les mangos et les bananes ne
manquaient pas pour la nourriture. Cela n’empéchait pas ces obstinés
contempteurs des biens de ce monde d’observer leur veeu de pauvreté et de
continuer leur vie de mendiants. Tous les matins, ils faisaient leur tournée dans
les villages, le maitre en téte. Silencieux, les yeux baissés, la sébile a la main, ils
attendent 1’aumone. Ils bénissent ceux qui donnent et ceux qui ne donnent pas.
L’apres-midi, dans 1’obscurité de la forét tranquille ou dans sa cellule, le sublime
médite dans « le silence sacré 1. »

Ainsi se propage la secte bouddhiste. En maint endroit, sous la direction du
maitre, se fondent des associations de moines qui deviendront plus tard de riches
couvents. Autour d’eux se groupent des communautés laiques, qui, sans adopter
la vie monacale, y trouvent leur idéal et prennent les moines pour maitres. Les



textes, qui nous rapportent ces faits, avec de froides sentences et des
raisonnements mécaniques, toujours les mémes, n’ont pas su nous rendre
évidemment 1’éloquence du maitre, le charme qui émanait de sa personne, le
magnétisme de cette volonté puissante, voilée d’imperturbable douceur et de
sérénité parfaite, non plus que la fascination étrange qu’il savait apporter dans
I’évocation mystérieuse du Nirvana. Il peignait d’abord la vie des sens comme
une mer furieuse, irritée, avec ses tourbillons, ses profondeurs insondables et ses
monstres. La sont ballottées, sans une minute de repos, ces pauvres barques
qu’on appelle des ames humaines. Puis, insensiblement, il faisait glisser
I’auditeur dans une région plus calme, ou I’océan s’apaise. Enfin, sur la surface
lisse et immobile, se dessine un courant circulaire, qui se creuse en entonnoir. Au
fond du gouffre, reluit un point brillant. Heureux qui entre dans le cercle du
rapide et descend jusqu’au fond de 1’abime. Il entre dans un autre monde, loin de
la mer et de la tempéte. Qu’y a-t-il de I’autre c6té du gouffre, au dela du point
brillant ? Le maitre ne le dit pas, mais il affirme que c’est la béatitude supréme,
et il ajoute : « J’en viens. Ce qui n’est pas arrivé, depuis des myriades d’années,
est advenu, et je vous 1’apporte. »

La tradition a conservé le sermon de Bénares, qui est le Sermon de la montagne
de Bouddha. Peut-étre y trouve-t-on un écho lointain de sa parole vivante.

« Vous m’appelez ami, mais vous ne me donnez pas mon vrai nom. Je suis le
Délivré, le Bienheureux, le Bouddha. Ouvrez vos oreilles. La délivrance de la
mort est trouvée. Je vous instruis, je vous enseigne la doctrine. Si vous vivez
selon la doctrine, en peu de temps, vous prendrez part a ce que cherchent les
jeunes qui quittent leur patrie pour devenir des sans-patrie, vous atteindrez la
perfection de la sainteté. Vous reconnaitrez la vérité encore dans cette vie et vous
la verrez face a face. Point de mortification, mais le renoncement a tous les
plaisirs des sens. Le chemin du milieu conduit a la connaissance, a
I’illumination, au Nirvana. Le sentier huit fois saint s’appelle : juste foi, juste
résolution, juste parole, juste action, juste vie, juste aspiration, juste pensée, juste
méditation. Ceci, 6 moines, est la vérité sainte sur I’origine de la souffrance :
c’est la soif de I’étre, de renaissance en renaissance, avec le plaisir et le désir, qui
trouve ici et la-bas sa volupté, la soif de volupté, la soif de devenir, la soif de
puissance. — Ceci, 6 moines, est la vérité sainte sur la suppression de la
souffrance : la suppression de la soif par la destruction du désir ; le mettre hors
de soi, s’en délivrer, ne plus lui laisser de place. — Ceci, 6 moines, est la vérité
sainte sur la suppression de la douleur. » Depuis que Cakia Mouni est en
possession des quatre vérités essentielles, a savoir : 1° la souffrance ; 2° I’origine
de la souffrance ; 3° la suppression de la souffrance, 4° le chemin de la



suppression, il déclare que dans le monde de Brahma et de Mara, parmi tous les
étres, y compris les ascetes et les brahmanes, les dieux et les hommes, il a atteint
la félicité parfaite et la plus haute dignité de Bouddha.

Toute la carriere du réformateur indou, toute sa prédication, tout le bouddhisme
avec sa littérature sacrée et profane ne sont qu’un commentaire perpétuel, a mille
variations, du sermon de Bénares. Cette doctrine a un caractere exclusivement et
rigoureusement moral. Elle est d’une douceur impérieuse et d’une désespérance
béate. Elle cultive le fanatisme du repos. On dirait une conjuration pacifiste pour
amener la fin du monde. Ni métaphysique, ni cosmogonie, ni mythologie, ni
culte, ni priere. Rien que la méditation solitaire et la prédication morale.
Uniquement préoccupé de mettre fin a la souffrance et d’atteindre le Nirvana,
Bouddha se défie de tout et de tous. Il se défie des dieux, parce que ces
malheureux ont créé le monde. Il se défie de la vie terrestre parce qu’elle est une
matrice de réincarnations. Il se défie de 1’au-dela parce que, malgré tout, c’est
encore de la vie et par conséquent de la souffrance. Il se défie de I’ame parce
qu’elle est dévorée d’une soif inextinguible d’immortalité. L’autre vie est, a ses
yeux, une autre forme de séduction, une volupté spirituelle. Il sait, par ses
extases, que cette vie existe, mais il se refuse d’en parler. Cela serait trop
dangereux. Ses disciples le pressent de questions sur ce point ; il demeure
inflexible. — L.’ame continue-t-elle de vivre apres la mort ? s’écrient-ils en
cheeur. Pas de réponse. — Alors, elle doit mourir ? Pas de réponse. Resté seul
avec lui, Ananda, le favori du mafitre, lui demande la raison de ce silence.
Bouddha répond : « Il serait préjudiciable a la morale de répondre dans un sens
ou dans un autre, » et il garde son secret. Un moine raisonneur et plus malin que
les autres décoche un jour au maitre un argument incisif et redoutable. « O
Bienheureux, dit-il, tu prétends que 1’ame n’est qu’un composé de sensations
éphémeres et viles. Mais alors, comment le moi, qui va d’incarnation en
incarnation, est-il influencé par le non-moi ? » Bouddha efit été sans doute tres
embarrassé de répondre victorieusement a cet argument digne de Socrate ou de
Platon. 11 se contenta de dire : « O moine, en ce moment tu es sous 1’empire de la
concupiscence. »

Si Bouddha se défie des dieux et de I’ame, il se défie encore plus des femmes.
En cela, comme en tout le reste, il est I’antipode de Krichna, 1’ap6tre de
I’Eternel-Féminin. 11 sait que 1’amour est le plus puissant appat de la vie et qu’en
la femme est renfermée, comme en un coffret de philtres et de parfums, la
quintessence de toutes les séductions. Il sait que Brahma ne se décida a créer les
dieux et le monde qu’aprés avoir tiré de lui-méme 1’Eternel-Féminin, le voile



coloré de Maia ou chatoyait I’image de tous les étres. Il ne redoute pas
seulement chez la femme le délire des sens qu’elle sait provoquer d’un sourire
ou d’un regard, il redoute son arsenal de ruses et de mensonges, qui sont la trame
et le fil dont se sert la nature pour tisser la vie. « L’essence de la femme, dit-il,
est insondablement cachée comme les détours du poisson dans 1’eau. » « —
Comment nous conduire avec une femme ? demande Ananda a son maitre. —
Eviter leur aspect. — Et si nous la voyons quand méme ? — Ne pas lui parler. —
Et si nous lui parlons quand méme, Seigneur, que faire ? — Alors, veillez sur
vous ! » Bouddha permit cependant, apres de longues hésitations, a la
communauté bouddhiste de fonder des couvents de femmes, mais il ne les admit
point dans son intimité et les bannit de sa présence. On ne trouve, dans son
histoire, ni Madeleine, ni Marie de Béthanie. Il est juste d’ajouter a la défense et
a I’honneur des femmes indoues que les institutions de bienfaisance de I’ordre
bouddhiste furent en grande partie 1’ceuvre des femmes.

Comment expliquer qu’une doctrine aussi dépouillée des joies de la terre et du
ciel, doctrine de morale implacable, aussi excessive par son nihilisme mystique
que par son positivisme négatif, doctrine qui supprimait d’autre part les castes
avec la foi traditionnelle de 1’Inde en 1’autorité des Védas et abolissait Le culte
brahmanique avec ses rites somptueux pour y substituer des centaines de
couvents et une armée de moines parcourant 1’Inde la sébile a la main, —
comment expliquer le succes prodigieux d’une telle religion ? Il s’explique par la
dégénérescence précoce de I’Inde, par 1’abatardissement de la race aryenne,
mélangée d’éléments inférieurs et alanguie de paresse. Il s’explique par la
tristesse d’un peuple vieillissant entre la lassitude de la tyrannie et la lassitude de
I’esclavage, d’un peuple sans perspective historique et sans unité nationale,
ayant perdu le gofit de I’action et n’ayant jamais eu le sens de 1’individualité sauf
aux temps védiques, ou la race blanche dominait dans sa pureté et dans sa force
2, Cela dit, il faut ajouter que le triomphe momentané de Bouddha en Inde est dii
moins a sa philosophie qu’a son sérieux moral, a ce profond travail sur la vie
intérieure qu’il sut inculquer a ses disciples. « Pas a pas, morceau par morceau,
heure par heure, le sage doit purifier son moi comme 1’orféevre purifie 1’argent.
Le moi, auquel la métaphysique bouddhiste refuse la réalité, devient ici 1’agent
principal. Trouver le moi devient le but de toute recherche. Avoir son moi pour
ami, est la plus vraie, la plus haute amitié. Car le moi est la protection du moi. Il
faut le tenir en bride comme un marchand tient son noble cheval 3. » De cette
discipline austere se dégage, a la fin, un sentiment de liberté qui s’exprime avec
le charme d’un Francois d’ Assise : « Nous ne devons avoir besoin que de ce que
nous portons sur nous-mémes, comme 1’oiseau n’a pas besoin de trésors, et ne



porte rien sur lui que ses ailes, qui le conduisent ou il veut. » Enfin, par la
tendresse de son ame, Bouddha fut vraiment le créateur de la religion de la pitié
et I’inspirateur d’une poésie nouvelle. Elle se traduit dans les paraboles
attribuées au maitre et dans les légendes postérieures du bouddhisme. Quelle
insinuante et suggestive métaphore par exemple que celle sur les différents
degrés d’évolution des ames. La vie physique, troublée par les sens, est
comparée a un fleuve au-dessus duquel les ames aspirent a s’élever pour respirer
la lumieére du ciel. « Comme dans un étang de lotus blancs et bleus, il y en a
beaucoup sous 1’eau et hors de 1’eau ; ainsi il y a des ames tres diverses, les unes
pures, les autres impures. Le sage est celui qui s’éleve au-dessus de 1’eau et
laisse retomber sa sagesse sur les autres ames, comme le lotus épanoui parseme
ses gouttes de rosée sur les nymphéas qui nagent a la surface du fleuve. »

A I’age de quatre-vingts ans, Bouddha se trouvait dans une de ses retraites d’été,
a Bélouva, quand il tomba malade et sentit I’approche de la mort. Alors il pensa
a ses disciples : « Il ne convient pas, se dit-il, d’entrer dans le Nirvana sans avoir
parlé a ceux qui ont pris soin de moi. Je veux vaincre cette maladie par ma force
et retenir ma vie en moi. » Alors la maladie du sublime disparut. Et Bouddha
s’assit a I’ombre de la maison qui avait été préparée pour lui. Son disciple
préféré, Ananda, accourut et lui fit part de son effroi en ajoutant : « Je savais que
le Bienheureux n’entrerait pas dans le Nirvana sans avoir annoncé sa volonté a la
communauté de ses disciples. — Que demande la communauté ? dit Bouddha.
J’ai préché la doctrine. Je ne veux pas régner sur la communauté, Ananda.
Laissez la vérité étre votre flambeau. Celui qui maintenant et aprés ma mort est
son propre flambeau et son propre refuge, celui qui ne cherche pas d’autre refuge
que la vérité, et marche dans la droite voie, celui-la est mon disciple. »

Et Bouddha se leva, rejoignant les autres disciples et se mit en route avec eux,
voulant marcher et enseigner jusqu’au bout. Il s’arréta quelque temps a Vésala,
mais a Kousinara ses forces 1’abandonnerent. On 1’étendit sur un tapis, entre
deux arbres jumeaux. La, il resta couché comme un lion fatigué. Ne pouvant
supporter ce spectacle, le disciple qu’il aimait, Ananda, rentra dans la maison et
se mit a pleurer. Bouddha, devinant sa tristesse, le fit rappeler et dit : « Ne gémis
pas, Ananda, ne t’ai-je pas dit qu’il faut quitter tout ce qu’on aime ? Comment
serait-il possible que ce qui est né et soumis a I’éphémere échappat a la
destruction ? Mais toi, Ananda, pendant longtemps tu as honoré le Parfait ; tu as
été pour lui plein d’amour, de bonté, de joie, sans fausseté, sans cesse, en
pensées, en paroles et en ceuvres. Tu as fait le bien, Ananda. Efforce-toi
maintenant, et bientot tu seras libre de péché. » Peu avant d’expirer, Bouddha



dit : « Peut-étre aurez-vous cette pensée, Ananda : la parole a perdu son maitre,
nous n’avons plus de maitre. Il ne faut pas penser ainsi. La Doctrine et 1’Ordre
que je vous ai enseignés, voila votre maitre, quand je serai parti. » Ses dernieres
paroles furent : « — Courage, mes disciples. Je vous dis : Tout ce qui est devenu
est périssable. Luttez sans cesse 4. »

La nuit tombait. Et voici que la face et le corps du sublime se mirent a reluire
comme s’ils devenaient transparents. Ce rayon mystérieux dura jusqu’a son
dernier soupir, puis s’éteignit brusquement. Aussitot, du sommet des deux
arbres, une pluie de fleurs tomba sur le Bouddha qui venait dentier dans le
Nirvana.

A ce moment, les femmes de Kousinara, qu’on avait toujours tenues loin du
maitre par son ordre, supplierent qu’on les laissat voir le Bienheureux. Ananda le
leur permit, malgré les protestations des autres. Elles s’agenouillerent pres du
cadavre, se pencherent sur lui en sanglotant et inonderent de larmes briilantes la
face glacée du maitre, qui, vivant, les avait bannies de sa vue.

Ces détails touchants, cette auréole discrete que la tradition fait planer sur la
mort de Bouddha peignent peut-étre mieux encore ce qui se passa dans le
tréfonds de sa conscience et dans celle de ses disciples que leurs derniers
entretiens. Comme une vague de 1’Invisible, le merveilleux envahit le vide du
Nirvana. Ainsi les puissances cosmiques combattues ou écartées par Cakia
Mouni comme dangereuses, parce qu’il voyait en elles les tentatrices du fatal
Désir, les forces qu’il avait jalousement proscrites de sa doctrine et de sa
communauté, fleurs de I’Espérance, Lumiere céleste, Eternel-Féminin, ces
tisseuses infatigables de la vie terrestre et divine, hantent sa derniere heure.
Subtiles, enlacantes, irrésistibles, elles viennent le froler et cueillir I’ame de
’ascete redoutable pour lui dire — qu’il ne les a ni supprimées, ni vaincues.

1 Oldenberg, la Vie de Bouddha.

2 On sait que le bouddhisme ne se maintint en Inde que quatre siecles
environ. Sauf dans I’ile de Ceylan, il disparut et se fondit en quelque sorte



devant une recrudescence du brahmanisme. Celui-ci sut le vaincre, sans
persécution, en absorbant ses élémens vitaux et en se renouvelant lui-méme.

On sait aussi que si le bouddhisme se propagea au Thibet, en Mongolie et en
Chine, ce fut en reprenant une bonne partie des élémens métaphysiques et

mythologiques que Bouddha proscrivait et en modifiant profondément sa
doctrine.

3 Sentences morales bouddhistes, résumées par Oldenberg.

4 Cela est stoique et grand, mais combien plus grande la parole du Christ :
« Et voici que je suis avec vous jusqu’a la fin du monde. »




Conclusion

Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au point de vue philosophique.
Religion sans Dieu, morale sans métaphysique, il ne jette aucun pont entre le fini
et I’infini, entre le temps et I’éternité, entre I’homme et I’univers. Or, trouver ce
pont est le besoin supréme de I’homme, la raison d’étre de la religion et de la
philosophie. Bouddha fait sortir le monde d’un désir de vivre aveugle et
malfaisant. Alors comment expliquer I’harmonie du Kosmos et la soif
inextinguible de perfection innée a 1’esprit ? Voila la contradiction
métaphysique. — Bouddha veut ensuite que de jour en jour, d’année en année,
d’incarnation en incarnation, le Moi humain travaille a son perfectionnement par
la victoire sur ses passions, mais il ne lui accorde aucune réalité transcendante,
aucune valeur immortelle. Alors comment expliquer ce travail ? Voila la
contradiction psychologique. — Enfin Bouddha donne a ’homme et a
I’humanité, comme idéal et comme but unique : le Nirvana, concept purement
négatif, la cessation du mal par la cessation de la conscience. Ce saltus mortalis,
ce saut dans le vide du néant vaut-il I’immensité de 1’effort ? — Voila la
contradiction morale. Ces trois contradictions, qui ressortent 1’une de 1’autre et
s’emboitent rigoureusement, indiquent suffisamment la faiblesse du bouddhisme
comme systéeme cosmique.

Il n’en est pas moins vrai que le bouddhisme a exercé une influence profonde sur
1’Occident. A toutes les époques ot la philosophie et la religion traversent une
grande crise, a I’époque alexandrine, a celle de la Renaissance et a la notre, on
entend en Europe comme un écho lointain et transposé de la pensée bouddhiste.
D’ou lui vient ce pouvoir ? De sa doctrine morale et de ses conclusions ?
Nullement. Elle lui vient de ce fait que Bouddha fut le premier a divulguer au
grand jour la doctrine dont les brahmanes n’avaient parlé qu’a demi-mot et qu’ils
avaient cachée dans le secret de leurs temples. Or cette doctrine est le vrai
mystere de 1’Inde, 1’arcane de sa sagesse. J’entends la doctrine de la pluralité des
existences et le mystere de la réincarnation.

Dans un tres vieux livre, un brahmane dit a son collegue dans une assemblée :
« Ou va I’homme apres sa mort ? — Donne-moi la main, Yainavalkia, répond
I’autre, nous seuls devons le savoir. Pas un mot de cela aux autres. » Et ils



parlerent de la réincarnation !. » Ce passage prouve qu’a une certaine époque,
cette doctrine fut considérée comme ésotérique par les brahmanes. Ils avaient
pour cela d’excellentes raisons. S’il n’est point de vérité qui introduise plus
avant dans les officines secretes de la nature et dans le processus de 1’évolution
universelle, il n’en est pas non plus dont le vulgaire puisse faire de plus grands
abus. Pour exprimer la fascination singuliere, le charme insinuant et redoutable
que ce mystere a exercé de tous temps sur les ames ardentes et songeuses, qu’on
me permette de rappeler ici une vieille 1égende indoue.

En des jours tres anciens, dit cette 1égende, une nymphe céleste, une Apsara,
voulant séduire un ascete, qui s’était montré insensible a toutes les tentations du
ciel et de la terre, eut recours a un stratageme ingénieux. Cet ascete habitait dans
une forét vierge, inextricable, effrayante, au bord d’un étang couvert de toutes
sortes de plantes aquatiques. Lorsque des apparitions infernales ou célestes
venaient planer sur le miroir de 1’onde pour tenter le solitaire, il baissait les yeux
pour regarder leur reflet dans 1’étang sombre. L’image renversée et déformée des
nymphes ou des démones tentatrices suffisait pour calmer ses sens et rétablir
I’harmonie dans son esprit troublé. Car elle lui montrait les conséquences
qu’aurait sa chute dans la matiere fangeuse.

L’ Apsara rusée imagina donc de se cacher dans une fleur pour séduire
I’anachorete. Des profondeurs ténébreuses de 1’étang elle fit sortir un lotus
merveilleux ; mais ce n’était pas un lotus comme les autres. Ceux-ci, comme on
sait, replient leurs calices sous I’eau pendant la nuit et n’en sortent qu’au baiser
du soleil. Ce lotus-la, au contraire, demeurait invisible le jour. Mais, la nuit,
quand la lumiere rosée de la lune glissait par-dessus 1’épaisse criniere des arbres
sur I’étang immobile, on voyait frémir sa surface et, de son sein noir, sortait un
lotus géant d’une blancheur éclatante, aux mille feuilles et grand comme une
corbeille de roses. Alors, de son calice d’or, vibrant sous le rayon enflammé de
la lune, sortait la divine Apsara, la nymphe céleste, au corps lumineux et nacré.
Elle tenait au-dessus de sa téte une écharpe étoilée, arrachée au ciel d’Indra. —
Et I’ascéte, qui avait résisté a toutes les autres Apsaras descendues directement
du ciel, céda au charme de celle-ci, qui, née d’une fleur de I’onde, semblait
remonter de 1’abime et étre a la fois la fille de la terre et la fille du ciel. — Eh
bien ! de méme que la nymphe céleste sort du lotus épanoui, de méme, dans la
doctrine de la réincarnation, I’ame humaine sort de la nature aux mille feuilles
comme la derniéere et plus parfaite expression de la pensée divine.

Les brahmanes disaient ensuite a leurs disciples : « De méme que 1’univers est le



produit d’une pensée divine qui I’organise et le vivifie sans cesse, de méme le
corps humain est le produit de 1’ame qui le développe a travers 1’évolution
planétaire et s’en sert comme d’un instrument de travail et de progres. Les
especes animales n’ont qu’une ame collective, mais I’homme a une ame
individuelle, une conscience, un moi, une destinée personnelle, qui lui
garantissent sa durée. Apres la mort, I’ame, délivrée de sa chrysalide éphémere,
vit d’une autre vie, plus vaste, dans la splendeur spirituelle. Elle retourne en
quelque sorte a sa patrie, et contemple le monde du coté de la lumiére et des
dieux, apres y avoir travaillé du coté de I’ombre et des hommes. Mais il en est
peu d’assez avancées pour demeurer définitivement dans cet état que toutes les
religions appellent le ciel. Au bout d’un long espace de temps, proportionné a
son effort terrestre, I’ame sent le besoin d’une nouvelle épreuve pour faire un pas
de plus. De la une nouvelle incarnation dont les conditions sont déterminées par
les qualités acquises dans une vie précédente. Telle la loi du Karma, ou de
I’enchainement causal des vies, conséquence et sanction de la liberté, logique et
justice du bonheur et du malheur, raison de 1’inégalité des conditions,
organisation des destinées individuelles, rythme de I’ame qui veut revenir a sa
source divine a travers 1’infini. C’est la conception organique de I’immortalité,
en harmonie avec les lois du Kosmos.

Survint le Bouddha, ame d’une sensibilité profonde et travaillée par le tourment
des causes derniéres. En naissant, il semblait accablé déja du poids de je ne sais
combien d’existences et altéré de la paix supréme. La lassitude des Brahmanes,
immobilisés dans un monde stagnant, se centupla chez lui d’un sentiment
nouveau : une immense pitié pour tous les hommes et le désir de les arracher a la
souffrance. Dans un mouvement de générosité sublime, il voulut le salut pour
tous. Mais sa sagesse n’égala pas la grandeur de son ame et son courage ne fut
pas a la hauteur de sa vision. Une initiation incomplete lui fit voir le monde sous
le jour le plus noir. Il n’en voulut comprendre que la douleur et le mal. Ni Dieu,
ni ’univers, ni I’ame, ni I’amour, ni la beauté ne trouverent grace devant ses
yeux. Il réva d’engloutir a jamais ces ouvriers d’illusion et ces ouvrieres de
souffrance dans le gouffre de son Nirvana. Malgré 1’excessive sévérité de sa
discipline morale, et quoique la pitié qu’il préchait établit entre les hommes un
lien de fraternité universelle, son ceuvre fut donc partiellement négative et
dissolvante. Cela est prouvé par I’histoire du bouddhisme. Socialement et
artistiquement, il n’a rien créé de fécond. La ou il s’installe en bloc, il engendre
la passivité, I’indifférence et le découragement. Les peuples bouddhistes sont
demeurés a 1’état de stagnation. Ceux qui, comme le Japon, ont déployé une
activité surprenante, I’ont fait par des instincts et des principes contraires au



bouddhisme. Le Bouddha eut cependant un grand mérite et un grand role. Il
divulgua la doctrine de la réincarnation, qui, avant lui, était restée le secret des
brahmanes. Par lui, elle se répandit hors de I’Inde et entra dans la conscience
universelle. Quoique repoussée officiellement ou voilée par la plupart des
religions, elle ne cessa plus de jouer dans I’histoire de 1’esprit humain le role
d’un ferment vivace. Seulement, ce qui avait été pour Bouddha une raison de se
renoncer et de mourir devint pour des ames plus énergiques et des races plus
fortes une raison de s’affirmer et de vivre.

Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur prendra 1’idée de la pluralité
des vies chez les Aryens ou méme chez les Sémites qui I’adopteront ! Que ce
soit sur les bords du Nil, a Eleusis ou a Alexandrie, qu’il s’agisse des
successeurs d’Hermes, d’Empédocle, de Pythagore ou de Platon, elle prendra un
caractere héroique. Ce ne sera plus la roue fatale de Bouddha, mais une fiere
ascension dans la lumiere. L’Inde tient les clés du passé, elle ne tient pas celles
de I’avenir ; c’est I’Epiméthée des peuples, mais non pas leur Prométhée.

Elle s’est endormie dans son réve. L’initié aryen, au contraire, apporte dans
I’idée de la pluralité des existences ce besoin d’action et de développement infini
qui briile dans son cceur comme la flamme inextinguible d’Agni. Il sait que
I’homme ne possede que la terre qu’il arrose de sa sueur et de son sang, qu’il
n’atteint que le ciel auquel il aspire de toute son ame. Il sait que 1’univers est une
formidable tragédie, mais que la victoire est aux croyants et aux courageux. La
lutte elle-méme est pour lui un plaisir et la douleur un aiguillon. I1 I’accepte au
prix des joies sublimes de 1’amour, de la beauté et de la contemplation. Il croit a
I’avenir de la terre comme a I’avenir du ciel. Les existences successives ne
I’effrayent pas, a cause de leur variété. Il sait que le ciel cache dans son azur des
combats sans nombre, mais aussi des félicités inconnues. Les voyages cosmiques
lui promettent plus de merveilles encore que les voyages terrestres. Enfin il croit
avec le Christ et son Verbe a une victoire finale sur le mal et la mort, a une
transfiguration de la terre et de I’humanité, a la fin des temps, par la descente
compléte de I’Esprit dans la chair. Le vieux bouddhisme et le pessimisme
contemporain affirment que tout désir, toute forme, toute vie, toute conscience
est un mal et que le seul refuge est dans 1’inconscience totale. Leur félicité est
purement négative. L’ Aryen consideére la lassitude de vivre comme une sorte de
lacheté. Il croit a une félicité active dans 1’épanouissement de son désir, comme
a la fécondité souveraine de 1’amour et du sacrifice. Pour lui, les formes
éphémeres sont des messageres du divin. Il croit donc a la possibilité de 1’action
et de la création dans le temps avec la conscience de I’Eternel. L’ayant éprouvé



et vécu, il sent son ame pareille a un navire qui surnage toujours dans la tempéte.
C’est le seul repos, c’est le calme divin auquel il aspire. Pour tout dire, dans le
concept de I’ Aryen, la disparition de I’univers visible, ce que I’Indou appelle le
sommeil de Brahma, ne serait qu’un inénarrable réve, un silence du Verbe se
recueillant en lui-méme pour écouter chanter ses harmonies intimes avec ses
myriades d’ames et se préparer a une nouvelle création.

Mais ne soyons point injustes pour 1’Inde et pour son Bouddha, puisqu’ils nous
ont légué le trésor de la plus antique sagesse. Rendons-leur, au contraire, le culte
reconnaissant qu’on doit aux plus lointains ancétres et aux premiers mysteres
religieux de notre race.

Lorsque la femme indoue montait sur le blicher de son époux et que la flamme
meurtriere la touchait, elle jetait son collier de perles a ses enfants comme un
dernier adieu. C’est ainsi que I’Inde agonisante, assise sur le tombeau de ses
héros aryens, jeta au jeune Occident la religion de la pitié et I’idée féconde de la
réincarnation.

Edouard Schuré.

In Revue des Deux Mondes, 1911

1 Oupanischad des cent sentiers, cité par Oldenberg.
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