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AVANT-PROPOS 

Ce livre décrit, en termes symboliques, poétiques, chif­
frés, une très ancienne voie initiatique, occultée depuis des 
temps immémoriaux, mais que certains retrouvent aujour­
d'hui, soit par leur propre dignification, provoquant une 
nouvelle descente de !'Archétype qui s'exprime à travers 
eux, les dirigeant pas à pas sur les traces de tous ceux qui 

les ont précédés, soit par prédestination, parce qu'ils ont 
déjà commencé le chemin, au cours d'une autre « incar­
nation », d'une autre Ronde de l'Eternel Retour. Ainsi le 
narrateur de cette histoire paraît ou réapparaît en Inde, 
dans les Pyrénées, dans les Andes, peut-être tous les sept 
cents ans(« tous les sept cents ans refleurit le laurier»), ou 
hors de toute chronologie, dans l'espace intérieur du temps 
- traversant l'espace de tant de lieux où ressouvient rin­
temps ... A chaque fois se réitère {comme en un processus 
alchimique qui aurait aussi à voir avec le tantrisme} une 
expérience unitaire et unitive, celle de l'initiation 
d'Amour, de A-MOR, la non-mort, plus ancienne encore 
que celle des Troubadours, qui le conduit à l'obtention de 
l'immortalité conditionnelle, donnant naissance au fils de 
la mort, le corps astral. !(franchit ainsi le seuil de mondes 
interdits, gzûdé par ceux qu'un autre explorateur de terrae 
incognitae appela « les conquérants solaires depuis si long­
temps cachés dans la mort de la mort », et trouve la justi-
fication ésotérique de la parole « l'amour est plus fort que 
la mort». 

Bruno Dietsch. 



[HIMALAYA 

- Maître, il m'est advenu un souvenir du futur. 
Je me suis vu en guerre, dans un pays qui ri appar­
tient pas à no~re temps, portant des vêtements et 
des armes inconnus. 

- Cela ne devait pas être mieux qu'aujourd'hui 
- dit le maître-. Nous sommes sur la pente des-
cendante du temps. 

- Ce souvenir m'est advenu et je viens au jardin 
de Bundelkhand où tu habites pour que tu m'inities 
à r ascèse et à l'enseignement tantrique kaula dont tu 

es le Maître des Maîtres. C'est pourquoi on t'appelle 
Matsyendranatha. 

Le Gourou qui était nu, le corps couvert de 
cendres bleues, ferma les yeux et demeura ainsi 
longtemps. Le bras droit appuyé sur un petit sup­
port en bois, il était assis ce matin-là dans la posi-

7 



ELELLA 

tion du lotus, à l'ombre d'un figuier tordu. Il ouvrit 
les yeux comme s'il revenait d'un voyage et les fixa 
dans ceux du jeune homme qui essaya en vain de 
soutenir son regard. Il se sentit étudié à l'intérieur, 
parcouru jusqu'à son enfance. Il baissa les yeux par 
pudeur respectueuse et aussi par crainte. 

-Tu parles d'un souvenir du futur mais tu dois 
sûrement penser à la transmigration. Tu dois savoir 
que la croyance en la réincarnation ne se trouve pas 
dans les textes les plus anciens. Elle était ici. Elle 
vient de cette terre et de ses habitants sombres ; elle 
a un rapport avec les différentes morts qui suivent 
celle du corps, avec la mue de la peau du serpent ... 
Dis-moi ce que tu as vu dans ton rêve. 

-Je me suis vu en guerre, dans un pays lointain. 
Je portais une épée. 

- Cépée représente la Connaissance ... Pour que 
je puisse t'accepter comme disciple et t'initier à l'as­
cèse Kaula, tu dois m'apporter du lait de femme 1• Il 
est nécessaire de recommencer, depuis l'enfance ... 

* 

* * 

Mais où trouver du lait de femme ? Le jeune 
homme ira interroger Ganesha, le Dieu de la chan­
ce, à la porte du temple. 

1. cf. Le serpent du paradis (traduction française à paraître). 
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L'HIMALAYA 

Il se prosterna face à la statue du Dieu éléphant 
et lui demanda son aide pour que le Maître l'initie. 
Sortant de sa concentration, il vit à côté de lui une 
prêtresse du temple venue déposer des fleurs près 
des sabots du Dieu. Elle était svelte et ointe d'huiles 
odorantes; ses cheveux noirs étaient noués avec un 
cordon de jasmin. 

- Ne t'éloigne pas - lui dit-il -, Je veux te 
demander quelque chose. 

Les yeux sombres l'observèrent. 
-J'ai besoin du lait d'une femme. 
- Je suis vierge mais f essaierai de te rendre ser-

vice. Donne-moi ton écuelle. 
Le garçon la lui tendit, les yeux baissés. 
La main de la prêtresse avait une tache blanche 

entre deux de ses doigts. La « lèpre », pensa le gar­
çon. 

-Tu dois m'aider - dit-elle-. 
La main tremblante du jeune homme ne savait 

comment procéder. Elle l'aida. Sa poitrine était 
découverte. 

Il put ainsi extraire du lait de l'épouse de 
Ganesha. 

- C'est lui qui te donne ce lait - dit-elle -. 
Le garçon voulut se prosterner devant la prêtres­

se mais elle l'en empêcha. Elle joignit ses mains et 
dit : 

-OM! 
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Le jeune homme s'en alla, reconnaissant mais un 
peu triste. 

En traversant de vastes terrasses, avec des niches 
et des arcades, il écouta le bruit des coups de ciseau 
et vit les sculpteurs et les architectes du temple qui 
travaillaient. Le granit et le marbre brillaient, s' éle­
vant en fine poussière. Des fils et des filaments flot­
taient dans l'air épais où ils restaient en suspension 
avant de se dissiper. Sous un linteau de marbre il y 
avait un sculpteur aveugle qui tenait dans ses mains 
un bloc de pierre. Il sentit passer le jeune homme 
qui portait l'écuelle avec recueillement. Et, comme 
s'il le voyait, il le suivit des yeux, tandis qu'il s'éloi­
gnait en direction du jardin de Bundelkhand. 

* 
* * 

Le Maître porta l'écuelle à ses lèvres, gardant les 
yeux fermés, en méditation. Mais il ne but pas tout 
son contenu. 

- Toi aussi tu dois boire - dit-il -. Ce que je 
laisse là t'appartient. 

Le garçon but avec dévotion. Le lait avait le goût 
du jasmin. Il ne put s'empêcher de penser à la prê­
tresse, sentant que quelque chose d'elle pénétrait en 
lui. Le Maître aussi avait bu. Il existait maintenant 
un lien qui les unissait tous les trois. Maintenant il 
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pourrait sûrement être initié. 
- Non - dit le Maître - ; quelque chose te 

manque encore. rai besoin de connaître ton yantra. 
- Maître, qui pourra tracer mon yantra ? 
- Va voir Sudhir Ranjau Bhaduri et dis-lui que 

je dois te connaître de l'intérieur. 
- rai déjà entendu ce nom. Il me semble être 

aussi un souvenir du futur 1 
••• 

- Et le jeune homme alla voir Sudhir Ranjau 
Bhaduri avec la nette impression que cette scène se 
répétait et qu'il était déjà allé voir cet homme pour 
lui demander quelque chose de semblable, mais en 
d'autres temps, situés non dans le passé mais dans 
le futur. 

Sudhir Ranjau Bhaduri était à l'intérieur de sa 
cabane, un adolescent était avec lui et lui passait des 
pinceaux qu'il lavait dans un pot en bronze. 

- Il ne fallait pas faire cela - dit l'ancien -. Il 
vaudrait mieux que je fasse ton horoscope. Le yan­
tra est ton portrait intérieur, une image subtile sur 
laquelle s'appuie ta forme externe. Je dois visualiser 
cette vibration intime et lui donner la couleur qui 
lui correspond. Ce sont les instruments de musique 
de l'âme, que ton Maître appellera chakras, fleurs 
de lotus. Je ne sais pas pourquoi je fais cela, si lui va 
tout changer. I.:initiation consiste à changer le yan­
tra. Tant que tu n, auras pas changé ton yantra, tu 

1. cf. Le serpent du paradis 
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n,atteindras pas rimmortalité. Je serai ton témoin, 
si ce n'est pas aujourd'hui ce sera dans trois cents 
ans ... 

Le yantra était beau mais avait des couleurs pâles, 
un peu indécises. On comprenait que la musique 
qui s'en dégageait pouvait être tendre et captivante. 

Le Maître semblait aussi l'écouter, sous le 
figuier, car ses yeux avaient une expression inhabi­
tuelle, tandis qu'il se plongeait dans la contempla­
tion du yantra comme dans la lecture d'un texte 
que lui seul pouvait déchiffrer. 

* 
* * 

- Qui a créé le monde ? Personne ne le sait. 
Même Brahma, là-haut dans le ciel, ne le sait pas. 
Une chose inconnue s'est passée. Et le monde est 
né. Qui a altéré la quiétude du néant, la paix de 
Dieu ? C'est peut-être elle, l'épouse, l'éternel fémi­
nin, le Brahma féminin. 

- Maître, qui a créé le monde ? Qui nous a mis 
dans cet embarras ? 

- Je te dis que pas même Brahma ne semble le 
savoir. Une force équivoque est intervenue. En des 
temps très lointains cependant existèrent des êtres 
qui le savaient. Ils réussirent à se situer à l'extérieur 
du cercle, altérant le jeu fatal des lois. Ils désinté-
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grèrent ce monde et en créèrent un autre, grâce à 
une connaissance secrète qui leur permit de péné­
trer le principe équivoque. Ils n'aspiraient pas à la 
fusion ultime dans une extase suprême, mais à la 
séparation définitive, à l'ultime solitude. Ces êtres 
étaient les Sidhas. Ils vécurent dans deux cités de 
!'Himalaya : Agharti et Shampula. Pour y entrer il 
faut suivre un chemin qui remonte vers l'origine du 
temps. 

- Maître, les Sidhas, qui sont-ils ? 
- Brahmane sait pas qui a créé le monde, mais 

il semblerait que son épouse le sache. Les Sidhas 
aussi. Ils ont réussi à extraire le secret que Brahma 
ignore et qui est caché dans le sexe de l'épouse. 

* 
* * 

Le Maître continua: 
- La connaissance nous a été transmise par le 

serpent qui survécut au fond des eaux quand se 
détruisit un monde d'hommes-dieux, un monde 
où la femme n'était pas à l'extérieur de l'homme 
mais à l'intérieur, où lui et elle étaient un, où elle 
ne faisait rien sans qu'il ne le sache. Mais elle fit 
quelque chose qu'il ne sut pas. Et les eaux débor­
dantes détruisirent le continent où le roi était le 
prêtre suprême et méditait sous l'arbre, entouré 
d'animaux, dirigeant le cours des astres qui n' exis-
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taient pas non plus en dehors de lui. Tant que tu 
n'auras pas réincorporé la femme et réabsorbé en 
toi les animaux, tant que tu n'auras pas entremêlé 
tes racines avec celles de l'arbre, tant que tu n'auras 
pas été initié par le serpent, tu ne seras pas un 
prêtre-roi. 

Ayant ainsi parlé, le Maître jugea nécessaire de se 
lever. Il le fit avec difficulté car ses racines étaient 
entremêlées avec celles du figuier sous lequel il s' ap­
puyait depuis de très nombreuses années dans la 
position du lotus. En vérité, peu de gens connais­
sent le sacrifice que s'impose un Maître lorsqu'il 
accepte de prendre un disciple. 

Le soleil venait de surgir dans le jour naissant. De 
douces pulsations enveloppaient le jardin, attei­
gnant par leurs battements le sommet des temples. 
La rivière glissait silencieusement, attendant elle 
aussi le lever du jour. 

Le Maître conduisit le disciple aux écuries 
royales. A son arrivée, les palefreniers se prosternè­
rent dans la poussière. Puis ils s'enfuirent car per­
sonne n'avait jamais vu Matsyendranatha dans un 
corps physique. 

Une jument noire, à la peau luisante, avec une 
étoile blanche sur le front, se trouvait dans les écu­
ries ce matin-là. Un étalon fougueux entra dans 
l'enclos. Maître et disciple, plongés dans une même 
réflexion, purent observer ce qui allait se passer. 
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Avec délicatesse, l'étalon mordilla les fines pattes et 
les hanches de la jument. Puis il s'éloigna, puissant, 
et il hennit. Il semblait détenir à l'intérieur de lui 
l'univers tout entier. 

Le disciple regarda le Maître, l'interrogeant des 
yeux. 

Pendant un long moment se poursuivit ce jeu, où 
le mâle était un nuage de mousson plein d'éclairs. 
Puis soudain l'étalon se précipita, comme le ciel sur 
la terre. C'est alors qu'advint le drame. Céclair se 
brisa. Létalon, sur l'échine de la jument, montra 
ses grandes dents jaunâtres, la femelle inclina ses 
oreilles de part et d'autre de son front étoilé. 

- As-tu compris ? - demanda le Maître. 
Le garçon était trop troublé pour répondre. 

* 
* * 

A midi, à l'ombre du figuier, le Maître parla 
a1ns1 : 

- Il faut tout changer. Changer l'étalon en 
Jument, l'homme en femme ... Tu as pu com­
prendre que la jument se réjouissait, d'une joie 
muette, avant même l'événement. Elle est l'unique 
triomphatrice à la fin de cette épreuve. Quelque 
chose est arrivé, une fois, quelque part. Tout a été 
changé. La femme est sortie de l'homme. Jument et 
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étalon ont pris forme extérieurement. L un com­
mence à dévorer l'autre. Dans ce que nous avons vu 
aujourd'hui, il y a un sacrificateur et une victime. 
"L un reçoit et s'enrichit, l'autre donne et s' appau­
vrit. C'est la mort d'un Dieu, d'un destin. On a cru 
voir ici le mal, et pour cela on a prêché l'ascétisme. 
En fait, on craint de tomber dans le piège et d'être 
dévoré. Dans le jeu des lois aveugles, le rôle du 
mâle est secondaire. Laraignée dévore le mâle qui la 
féconde, les abeilles tuent le faux bourdon : la ter­
rible Mère primitive porte, suspendu à son cou, 
l'organe masculin de la fécondation. Toute femelle 
dévore, qu'elle soit jument, mère, déesse ou femme. 
D'une façon ou d'une autre, l'homme est dévoré. 
Mais, l'issue ne se trouve pas dans la fuite, en ayant 
recours à la chasteté, ni dans l'ascétisme. Tu as pu 
voir les forces énormes que possédait l'étalon avant 
d'être absorbé par le tourbillon. Ces mêmes forces 
peuvent être sauvées, en les orientant dans une 
autre direction, en changeant leur cours, pour reve­
nir au véritable principe, où le féminin est actif et 
le masculin passif. Ce n'est pas le principe masculin 
qui crée le monde mais le féminin. En poussant la 
femme vers le centre d'activité et en devenant pas­
sif, tu affirmes la masculinité cosmique et tu te 
sauves, tout en sauvant la femme. Tu as trouvé l'is­
sue. La femme retrouve ses mystères et s'enveloppe 
dans son essence active universelle. Pour que ceci 
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s'accomplisse, tu devras aimer la femme d'une 
façon nouvelle, sans renoncer à elle. Immobile, tu 

la sauves à l'intérieur de toi et tu la réincorpores à 
ton être. Seuls ceux qui aiment la femme ainsi, en 
l'assassinant à l'extérieur, pour qu'elle renaisse à 
l'intérieur, entreront dans la cité d,Agharti. 

- Je comprends - dit le disciple - le moment 
exact de la tragédie. 

- Oui, lorsque 1, étalon éjacule sa semence. C'est 
alors qu,il s, appauvrit. Le rôle du mâle semblerait 
s'arrêter ici, alors que celui de la femelle ne fait que 
commencer. La semence est aussi le soma et elle 
devrait être versée par son maître, en jaillissant non 
pas à l'extérieur mais à l'intérieur. Al' extérieur, elle 
crée des fils de chair, à l'intérieur, des fils del' esprit. 
A l'extérieur, elle favorise le jeu des mères. A l'inté­
rieur, elle rencontre la déesse et engendre avec elle 
le Fils de l'Homme. A l'extérieur, c'est la femme qui 
procrée, à l'intérieur, tu es le fécondé qui donne le 
jour à l'éternité. Si la semence se répand à l' exté­
rieur comme une rivière, elle continuera le jeu des 
formes illusoires. Tu as dû voir que dans les murs 
du temple de la cité de Khajuraho on ne sculpte pas 
d'enfants. Les fils de la chair, de la vie, sont pros­
crits dans la doctrine de l'amour sans amour que 
l'on enseigne ici et où la semence se répand à l'in­
térieur et donne naissance au fils de la mort. 
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* 
* * 

Le sculpteur aveugle donnait des coups de ciseau 
très doux sur la pierre, comme s'il la caressait ou 
l'essayait. Puis il s'arrêta pour écouter l'écho du son 
à l'intérieur de lui. 

* 
* * 

A cette heure-là la prêtresse du temple, chemi­
nant en cadence, allait déposer des fleurs près des 
pattes de Ganesha, le Dieu éléphant. 

Sous le figuier, le maître continua : 
- La semence est l'aspect visible du grand pou­

voir dont tu participes. C'est OM matérialisé, c'est 
le son et le mouvement du soleil dans ton sang. 
C'est aussi la parole dont tu disposes pour commu­
niquer avec les dieux. Tu dois la préserver si tu 

aspires à entrer en Agharti et à atteindre la vie éter­
nelle. 

- Maître, f ai vu Siva et Parvati s'aimant sur les 
murs du temple. De quelle façon retient-on la 
semence? 

- Tu devras le découvrir toi-même. Tout sem­
blera identique aux yeux du profane, pounant c'est 
différent. La vérité est dans le sens, elle est création. 
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Tu devras transformer en rite un acte naturel et le 
changer en surnaturel. La vie sexuelle normale ne 
fait pas de mages ni de Sidhas, elle perpétue les 
êtres naturels. Cependant, le chemin ri est pas celui 
de la chasteté. Tu devras réaliser ce travail en pré­
sence de la femme. Ainsi vous vous sauverez tous 
les deux. Si elle n'est pas avec toi, quelque chose res­
tera insatisfait, désireux de sa présence. Tu n'auras 
rien accompli et tu te réincarneras encore inas.5ouvi. 
C'est ce qui arrive aux saints, aux ascètes et aux 
chastes ; ils continuent à désirer la femme. La chaste­
té véritable ne se trouve pas au début du chemin, mais 
à la fin. Ce ri est pas une technique mais un. résultat. 
Siva, à l'instant de l'amour, est calme, il n'éjacule pas 
la semence ; c'est Parvati qui est active. Lorsque la 
femme ne reçoit pas, elle donne. Il y a transm~ion de 
la peau de la femme, des substances, de r énergie en 
tension qui t'apaise, en pénétrant dans ton sang et 
dans ton cœur. Essences multiples, corps invisibles qui 
s'ouvrent les uns aux autres et qui se complètent. Une 
quantité invisible. C'est ainsi que la graine se détruit ; 
l'atome semence se referme sur lui-même en se com­
plétant. Tu ne reviens plus, tu ne changes plus. Tu es 
entré dans la Cité des Sidhas. Ici se trouve la sexualité 
pure, celle qui ne crée pas de fils de la chair, celle qui 
est nostalgie du commencement, retour au foyer du 
Grand Ancêtre. Le sexe est magie, il est rite, il est 
volonté d'éternité. Le sexe véritable est nostalgie des 
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dieux. Par lui, tu atteins une autre réalité. La vie natu­
relle et celle du mage vont dans des directions oppo­
sées. 

* 
* * 

Le Maître invita le disciple à visiter le temple. Mais 
cette fois il ne s'éloigna pas de l'ombre de l'arbre. 

- Le temple c'est toi - lui dit-il -, c'est ton propre 
corps. Un jour, j'ai aussi parcouru le monde, visitant 
ses sanctuaires, depuis le mont Kailas dans 
!'Himalaya, jusqu'au cap Comorin à l'extrême sud. 
Dans chacun d'entre eux il y a des temples et j'y ai 
offert des sacrifices. Je me suis baigné dans les fleuves 
sacrés et j'ai cherché la cité des immortels à l'extérieur 
de moi, pour finir par comprendre, enfin, que le 
monde extérieur n'est qu'un reflet imparfait de ce qui 
est en moi. Le véritable Kailas se trouve à l'intérieur ; 
le sud lointain et la cité d'Agharti s'y trouvent aussi. Le 
ciel lui-même a la forme de ton corps, les astres ne 
font que reproduire les centres lumineux qui sont en 
toi. C'est pourquoi, tout voyage cosmique en réalité se 
réalise à l'intérieur. Ceux qui cherchent à l'extérieur 
sont ceux qui mourront. Ils atteindront les astres seu­
lement en apparence et ils les trouveront vides. La 
terre n'est rien d'autre qu'un point de ton grand corps 
cosmique, ou bien il est possible que tu sois un point 
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de la terre. Tu es un temple à une seule colonne et à 
plusieurs panes. Tu dois trouver l'entrée dans ton 
propre labyrinthe et ensuite la sceller. Là-bas, au 
centre, en haut, se trouvent le Kailas et la cité 
d' Agharti. Mais maintenant ils semblent être noyés 
sous la mer. Tu devras d'abord descendre au fond pour 
récupérer les clés parmi les ruines d'un vieux conti­
nent. Et sais-tu quel est ce monde immergé ? C'est 
l'antique cerveau des hommes-dieux qui est encore en 
toi, mais qui a été recouvert par une nouvelle écorce, 
par un nouveau pays. Avec la disparition de l'antique, 
d'un vieux soleil, les hommes-dieux s'enfoncèrent 
dans les montagnes et dans les eaux, dans l'attente de 
la résurrection. Tout ce qui s'accomplissait avec l'aide 
des hommes-dieux échappe aujourd'hui à ta volonté ; 
la direction du cours des astres, les processus automa­
tiques de ton corps sont en vérité dirigés par ces dieux 
immergés et capricieux qui attendent toujours que 
s'éteigne le nouveau soleil qui nous éclaire aujour­
d'hui. 

Le chemin que je t'enseigne est sous les eaux, à la 
recherche de la terre perdue des dieux, des guides­
semence, des dieux-instinct; il va d'un soleil nouveau 
à un autre ancien, immergé, pour mettre à flot un 
continent légendaire, trouvant les chemins, les ponts 
qui l'unissent au présent, pouvant ainsi hériter de la 
part des vieux prêtres, des guides, de la direction des 
travaux dans le temple. 
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* 
* * 

Le Maître parla au disciple des fleurs de lotus ou 
des chakras : 

- Elles sont là - dit-il - même si ce sont en véri­
té des fleurs inexistantes. Elles sont plutôt une pos­
sibilité, une vertu de l'âme. Elles créent ton double 
éthérique, ton corps d'air. Mais tu devras les inven­
ter. C'est comme un jardin à l'ombre ; pour que tu 
puisses voir les fleurs il faut que tu fasses la lumiè­
re. La lumière s'appelle Kundalini ; en 1' allumant tu 
trouveras les sentiers étroits qui te mèneront de 
fleur en fleur. De plus, Kundalini est l'abeille qui 
butine dans chaque fleur. 

Tout ceci, qui n'existe pas, est plus vrai que ce qui 
existe. Limmortalité est comme une fleur que per­
sonne n'a vue. Elle devra être inventée. Tu ne peux 
être immortel autrement. Sans les voir, tu devras 
cultiver de nuit les fleurs de ton jardin. 

Le Maître commença à lui décrire les différentes 
fleurs de lotus ou chakras. Il lui expliqua leur cou­
leur et leur nombre de pétales, en commençant par 
la fleur des régions génitales, celle de la base de la 
colonne vertébrale, continuant par celles du ventre, 
du cœur, de la gorge, du front, pour arriver aux 
mille pétales de celle qui s'ouvre au sommet de la 
tête et qui est le mont Kailas où Siva a rejoint 
Parvati. Il y a là-bas un lac adamantin, lui dit-il, 
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que l'on doit traverser sur une barque dirigée par 
un batelier aveugle, dans une embarcation sous­
marine avec des lumières allumées sous l'eau, ou 
sur l'échine du serpent igné, pour parvenir à un 
vide dont on ne sait pas encor~ s'il se trouve à l'in­
térieur ou à l'extérieur. Peut-être ne se trouve-t-il 
nulle part car c'est comme ne se trouver nulle part. 
Le mariage ou l'union s'accomplit dans la fleur aux 
mille pétales. Entre les sourcils, il y a une fleur à 
deux pétales, semblables à des ailes de colombe. 
Lorsque s'ouvre cette fleur, un troisième œil appa­
raît et il nous est permis de voir les pones de la cité 
d'Agharti. 

Cependant, il y a beaucoup d'autres fleurs -
continua le maître-. Mais celles-là, en général, ne 
s'ouvrent pas ; ce sont des fleurs interdites. Elles 
sont sur tes pieds, sur tes genoux. Ce sont des 
centres de conscience différente, des pensées des 
dieux-géants de l'antique soleil. Un mage kaula 
devra ouvrir toutes les fleurs, mais sans rester long­
temps en elles. 

Dans le paysage de fantasme de ton jardin, se 
trouve un arbre. Le serpent s'enroule autour de lui. 
Cet arbre c'est aussi !'Himalaya. 

En langage toujours parabolique et en établissant 
des analogies entre ce qui est à l'intérieur et ce qui 
est à l'extérieur, entre l'invisible et le visible, le 
Maître a fait allusion à ces canaux ou rivières appe-
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lés nadi, qui sont comme les filaments de l'âme où 
circule la terrible énergie du monde des géants. 

- Kundalini est un calcul, une puissance inter­
ne. Elle est endormie. C'est la dormeuse. Il faut la 
réveiller, l'inventer. Mais rien ne se crée qui n' exis­
te virtuellement. Kundalini est la possibilité de 
cette force qui détruit un monde pour en créer un 
autre. Elle se love au pied de l'arbre, elle y est atta­
chée par des chaînes, formant un nœud, à l'endroit 
même d'où partent tous les chemins. Pour 
atteindre l'antre secret de la dormeuse, tu devras 
traverser des forêts et des vallées. Armé d'une épée, 
tu arriveras au bout. Tu briseras les chaînes, tu 
réveilleras l'endormie, tu ouvriras les trois sentiers 
et tu monteras avec elle dans un chariot de feu. 
Vous butinerez ensemble chaque fleur. Tu es une 
moitié, elle est l'autre. Comme elle est aveugle, ce 
n'est que si tu la tiens par la main qu'elle peut tou­
cher le sommet, le bord du grand vide. Mais, même 
après les noces, tu devras faire l'ultime saut tout 
seul. 

Il est tout à fait possible qu'à la fin du voyage 
tout se répète à nouveau, mais d'une façon et dans 
une réalité qui se ressemblent seulement. Un grand 
doute s'empare de toi lorsque tu fais le saut. De 
plus, le voyage n'est pas continu, il est en spirale. Le 
jardinier s'arrête et se fatigue à chaque fleur, il se 
rendort, il retourne à la racine de l'arbre, à sa caver-
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ne obscure. Tu devras à nouveau descendre le 
réveiller. Ainsi tu tombes souvent et tu te relèves sur 
ce chemin où tu t' engendres toi-même, où tu t'in­
ventes, arrivant à être ton propre fils. Le fils de 
l'homme, engendré par le père qui en même temps 
est le fils. 

Le fils est très fragile. C'est un fils non naturel. Il 
meurt aisément, un souffle, une mauvaise pensée 
suffisent à le détruire. En vérité, c'est la pensée qui 
le détruit. Le fils de l'homme est engendré à l'en­
vers, fécondé par la femme. Il est de pure substan­
ce mentale, d'éther invisible. Il a été créé par la 
magie la plus pure des Sidhas, par la semence qui se 
répand en sens inverse, vers l'intérieur. 

D'aucuns affirment que la présence physique de 
la femme est inutile, ils disent que le coït magique, 
ou maituna, devra se réaliser intérieurement, seule­
ment avec l'image de la femme qui est devenue ta 
propre âme. Le corps éthérique de l'homme est 
féminin, celui de la femme est masculin. Dans 
l'amour des Sidhas, des kaulas, l'âme masculine de 
la femme féconde ton âme féminine. Tu donnes 
naissance au fils de l'éternité. 

Il y en a qui soutiennent que l'événement est 
purement symbolique, purement mental. Nous, les 
kaulas, croyons en la nécessité de la femme à l'exté­
rieur et d'un maituna réalisé de manière effective, 
selon des règles que je te révélerai. En cette époque 
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pesante, en cet âge de fer, le corps physique est 
l'instrument que tu devras accorder. Les Sidhas eux 
aussi ressuscitaient avec ce corps. 

* 
* * 

Le disciple exécuta de difficiles exercices de puri­
fication. Il dut avaler une longue bande de lin qu'il 
expulsa par le rectum. Il apprit à absorber de l'eau 
par l'urètre, pour se préparer à une réabsorption du 
sperme, en cas d'éjaculation involontaire dans le 
maituna. De plus, il put se concentrer sur l'espace 
entre les sourcils, parvenant à bloquer sa pensée et 
sa respiration. 

Un jour, ses pas le menèrent à nouveau près du 
Dieu Ganesha, au porche du temple. Il s'inclina, 
effleurant la dalle avec son front. En se redressant, 
il vit que la prêtresse s'y trouvait à nouveau. 
Elancée, le buste nu, parfumée de fleurs fraîches et 
de bois de santal. 

- Pourquoi es-tu triste ? - lui demanda-t-elle -. 
- Comment ne pas l'être lorsque l'on cherche la 

réalisation avec tant de désir et que l'on se trouve 
encore dans le monde intermédiaire des ombres ? 

- Dis-moi, qui est ton gourou ? 
- Matsyendranatha. 
- Te guide-t-il, par hasard, depuis le plan des 
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désincarnés ? Personne ne ra jamais vu dans un 
corps physique. Il n, est pas de notre temps. 

- Il vit dans la forêt et il enseigne à l'ombre d'un 
figuier. 

- En es-tu sûr ? M'emmèneras-tu le voir ? 
- Allons-y - dit le jeune homme-. 
Ils traversèrent la cité et entrèrent dans le jardin. 

Etrangement, le jeune homme tardait à trouver le 
chemin et le figuier. Avec surprise, il dut recon­
naître que le Maître n'y était pas. 
- r avais raison - s'exclama la prêtresse - ; 

Matsyendranatha ri a jamais existé. Je doute que tu 
aies appris la bonne doctrine sans tomber dans un 
piège de ton imagination ou d'un démon de la forêt ... 
Peu importe, viens avec moi. Je te révélerai ton propre 
corps ... 

Le jeune homme hésita. 
Elle le tranquillisa d'un sourire. 
- Le temple c'est ton corps. 
Ils revinrent au temple. La prêtresse déposa sa 

couronne de jasmin aux pieds de Ganesha. 
- Nous pouvons entrer. 
On devinait une pénombre humide et fraîche à 

l'intérieur. Mais la prêtresse changea d'avis et l'em­
mena d, abord voir la partie externe du temple. 

- Ici est représentée toute la vie, Maya, 
l'illusion. Sur les frises inférieures, on voit la guer­
re, la mort, le plaisir, r amour. Mais ceux qui s' ai-
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ment sur ces murs ne sont pas des hommes mais 
des dieux. Observe le visage de Siva, son expression 
lointaine n'est pas humaine. Les positions de 
l'amour sont toujours tendues, aucune n'est spon­
tanée ; un rituel s'accomplit. Tout ce monde, brû­
lant en apparence, est illuminé par un soleil froid. 
C'est la muraille de notre existence, le mur du 
temple, ce qui survient du côté extérieur. C'est 
Maya. C'est aussi le mur escarpé du mont Kailas où 
chaque roche est un Dieu qui s'accouple et qui 
aime. Le sommet se trouve au-delà des nuages. Ce 
temple c'est ton corps. 

- Le maître me l'a enseigné - dit le jeune 
homme avec dévotion -. 

- Le temple est construit avec une seule roche, 
comme la montagne de Siva. Avant d'entrer, obser­
ve les figures gravées par les sculpteurs de 
Khajuraho. Il n'y a rien de naturaliste dans leur an. 
Jamais plus sur terre on ne construira comme cela. 
Ceux qui ont été capables de sculpter ainsi ont 
pénétré un mystère qui effraie même les dieux. Le 
divin se confond avec le démoniaque. Lare tendu 
s'est peut-être brisé, la corde s'est sans doute rom­
pue, sans parvenir à dénouer une tension. Et c'est 
là, en ce point impossible, que se reproduisent les 
visages de l'époux et de l'épouse, leurs corps s' agi­
tant comme des feuilles de pierre d'un arbre cos­
mique, pétrifié, mû par un vent qui vient d'un 

28 



L'HIMALAYA 

autre univers. Ce message ne sera pas compris. On 
cherchera des idées, des voiles rassurants capables 
de faire oublier, des interprétations pieuses. Mais le 
signal a été donné. Personne ne peut plus le détrui­
re. Observe le visage de l'époux au moment où il 
s'unit avec r épouse. Il exprime le plaisir, la douleur, 
l'absence, tout à la fois. Contemple la délicatesse de 
son étreinte, soutenant sa bien-aimée, la protégeant 
d'elle-même. Regarde les doigts de son autre main 
dans le geste rituel. Observe les jambes entrelacées 
et le baiser de pierre, découvrant le sens d'un effleu­
rement qui ne se retrouvera qu'à la fin des temps ... 
Oui, je crains que ce temple ne soit fouetté par un 
vent provenant de la sphère même d'une décaden­
ce des immortels. Seuls des dieux amoureux de 
l'humain ont pu favoriser la réalisation de cet art. 
Seuls des êtres ayant des désirs diaboliques du 
divin ... 

* 
* * 

Tous les temples de Khajuraho sont orientés du 
nord vers le sud, sauf celui de Chonsant Jogini, 
celui de Siva, le Dieu redoutable et vernaculaire, 
qui va de l'orient vers l'occident comme s'il indi­
quait que quelque chose de spécial devait être 
transporté dans cette direction. C'est aussi le seul 
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temple construit en granit ; les autres sont en pier­
re tendre, colorée. 

Le temple de Siva est un mandala où il est diffi­
cile de pénétrer, il est défendu en son seuil par le 
gardien Ganesha. Tout temple se termine toujours 
par un mur sans ouverture. Mais à Khajuraho les 
temples ont au fond trois portes qui donnent vers 
le sud. Le temple de Siva a trois portes vers l' occi­
dent. 

-Tu vas, en me tenant par la main, à l'intérieur 
de ton corps, à la recherche de l'entrée et de la sor­
tie du mandala, du labyrinthe, montant par chacu­
ne de tes fleurs. Nous sommes maintenant dans la 
première. Dis OM. 

Ils tournaient. 
Dans la pénombre chargée de fumées de santal, 

on devinait des cellules latérales dotées de doubles 
portes en bois. Lune d'entre elles était la cellule de 
la prêtresse. 

- C'est ici que je médite. C'est d'ici que je suis 
venue te chercher. 

Ils pénétrèrent dans le Gabhagriha, ou sancta 
sanctorum. On aurait dit un cratère et l'adepte se 
sentit comme entraîné par une force puissante. Il se 
jeta au sol en répétant des mantrams. 

Traversant le sexe de l'épouse cosmique, se dres­
sait le phallus de Siva, le lingam, symbole de l' im­
mobilité ultime. e union des deux était le Siva 
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Ardhanasisvara, l'androgyne. Le phallus de granit, 
poli par les caresses des mains des prêtresses et des 
fidèles, luisant d'huiles et d'espèces sacramentelles, 
portait des taches de sang encore fraîches des vic­
times immolées, peut-être du flux menstruel de 
1
, , 
epouse. 
Alors que la prêtresse entonnait des mantrams en 

cadence, les mains jointes et les yeux baissés, on 
entendait de temps en temps le son rauque d'une 
corne. Les trois portes du fond étaient fermées. 

A un endroit du temple, une cellule s'ouvrit et en 
sortit le sculpteur aveugle. Il s'approcha, avançant à 
tâtons, et il vint s'asseoir, les jambes croisées, près 
du lingam de pierre. La prêtresse s'approcha enco­
re plus du centre, avec des mouvements rituels, évi­
tant certains angles, dans une concentration inten­
se, comme si dans l'invisible il y avait une entrée 
qu'elle devait découvrir. En arrivant, elle répandit 
sur le lingam une huile parfumée. Elle demanda au 
disciple de s'approcher, répétant ses mouvements. 
Elle lui passa l'huile et il la laissa tomber sur 
Ardhanasisvara. 

Tous les trois restèrent penchés dans la même 
position, près du symbole obscur. Elle se releva et 
donna au sculpteur aveugle une cuvette d'eau. 

- Je suis la rivière - dit-elle-. Tu es celui qui 
voit réellement; tu es aussi la pierre au milieu de la 
rivière, celui qui travaille la pierre. 
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Le sculpteur aveugle se redres.5a et laissa tomber 1' eau 
sur la tête de l'adepte. 

-Tu es le poisson dans la rivière. Nage, cherche ton 
chemin vers l'Occident. 

Le sculpteur reprit sa position précédente. Elle dit 
encore: 

- Le temple était ici avant même la première pier­
re. Il a seulement été rendu visible. Dans les murs du 
temple, l'épouse se contempla dans un miroir, admi­
rant une beauté qui se décomposera irrémédiablement. 
Il t'est donné de connaître tout ceci, tout comme 1' exis­
tence de ces trois pones par lesquelles tu sortiras. 

Le sculpteur aveugle se leva. Il toucha d'abord le 
visage de la prêtresse, puis celui de l'adepte. Il les par­
courut avec ses doigts, comme pour les garder dans la 
mémoire de ses mains. 

* 
* * 

[adepte retourna dans la forêt, près du figuier. Il 
resta sous l'arbre durant de nombreuses années, au 
moins pendant vingt ans. 

Il pratiqua les disciplines les plus difficiles destinées 
à purifier son corps, celles qu'il connaissait et d'autres 
qu'il découvrait par lui-même. Il avait parfois l'impres­
sion que les Sidhas le guidaient depuis la cité d'Agharti. 

Mais il ne trouva pas la paix. Il sentait qu'il était 
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l'enjeu de forces contraires, celles qu'il avait laissées 
derrière lui, faute d'avoir réussi à les dépasser. 

Dans ses rêves, des rochers essayaient de pronon­
cer des mots. « Tout tend à s'élever », disait une 
voix. « Viens, dépêche-toi, pour laisser un espace 
qui puisse être rempli par ton frère, et que le sien 
puisse l'être par un animal, ce qui permettra de 
s'élever à un végétal et à un minéral. Monte, dissous 
ta forme pour les aider, car il y a des nombres 
exacts'.» 

Puis vint un Dieu cornu, aux pieds tordus, qui 
portait une flûte. Il commença à danser et à chan­
ter: 

Les pressoirs sont bleus 
Le vin est rouge 
Le soleil brûle le ventre 
des danseuses 
Viens au jardin de Vrinda.van ! 

Il ferma les yeux et implora. Alors le Dieu passa 
sur son corps brûlant une poudre bleue, semblable 
à une poussière d'étoiles. Il prit sa flûte et chanta : 

Oh, Bhagavan ! 
Poseras-tu les yeux sur ton serviteur ? 
Implorons celui à qui ta prière dit: 

1. cf. Daumal, Le Mont analogue. 
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Oh, Bhagavan, toi qui donnes ici 
et en tout lieu cet état spécial 
qui orne la brillante 
couronne des dieux ! 

Il s'arrêta pendant un instant ou peut-être pen­
dant des années, pour recommencer à chanter dans 
la nuit, près de r arbre du pénitent : 

Oh, ,déesse 
qui pe-ux à volonté 
mouvoir les uois mondes ! 
Tes seins sont le soleil et la lune ! 
Viens ici près de celui qui souffre ! 
Et toi qui en ton cœur contemples 
celui qui a la forme 
de /'Himalaya 
et qui de son seul regard 
fait tomber l'ambroisie rafraîchissante 
sur ceux qui brûlent de fièvre ! 
Repose ta tête un instant 
et détends-toi ! 

* 
* * 

Le pénitent se souvenait parfois de la prêtresse et il 
avait la cenitude qu'elle était morte. 

34 



L'HIMALAYA 

Un jour, il découvrit la manière de regarder et de 
voir. C'est-à-dire, de voir réellement le monde, une 
fleur, un arbre, un animal, un homme, même une 
image ou une pensée. Pour y parvenir, il dut arrêter 
toute idée dans son esprit. II put ainsi regarder comme 
s'il dirigeait un rayon de lumière froide. Le monde se 
transforma. En cet instant, il· 1ui ·fut donné de voir et 
d'écouter le langage des animaux et des choses, mais 
aussi celui des couleurs et de la lumière. Tout se rem­
plit d'une fantaisie extérieure, étrangère. 

Pour y parvenir, il dut d'abord découvrir son corps; 
Il se dit : Conunent puis-je voir sans yeux, entendre 
sans oreilles ? Il se parcourut de l'intérieur. Il monta le 
long de l'arbre de sa colonne. Il ouvrit les yeux, regar­
da le monde et le vit pour la première fois. 

Il put aussi regarder vers l'intérieur. Il s'efforça 
d'ouvrir la fleur entre ses sourcils. 

C'est ainsi qu'un jour l'oiseau qui s'y repose 
ouvrit ses ailes. 

Profondément concentré, il arrêta toute pensée, 
toute image, sa respiration était rythmée et son 
corps avait la position du lotus. Il sentit un doux 
soupir à la base, comme si une bouche s'ouvrait. 
Alors, comme un vertige qui paralyse, le feu monta. 
A mesure qu'il s'élevait, des vagues rythmiques ber­
çaient son corps qui semblait changer de forme, 
devenant plat comme une lame' qui joint ses deux 
pôles. Lorsque les ondes ardentes atteignirent sa 

35 



ELELLA 

tête, il comprit que s'il ne se projetait pas vers l'ex­
térieur, dans un élan suprême, vers le vide, il serait 
pris entre deux forces contraires et brisé en ce 
point. Il était en même temps victime de la terreur 
face à l'inconnu. 

Il est très possible que quelqu'un l'ait aidé en cet 
instant. Il dépassa la limite dans un chariot de feu. 
Il se sentit tomber à une vitesse vertigineuse. Puis il 
flotta mollement dans des espaces obscurs où il y 
avait aussi du feu. Il monta à nouveau, franchit la 
limite d'une sphère et pénétra dans une région 
étroite, bleue, où il se sentit léger et libre, envelop­
pé par des zones lumineuses. 

Au retour, il se sentit à nouveau prisonnier de 
son corps. Il contempla ses mains et eut l'impres­
sion que tout s'était déroulé en un instant, même si 
son expérience l'avait emmené très loin, en des 
mondes perdus dans le temps. 

* 
* * 

Il ne lui fut pas possible de franchir à nouveau le 
seuil. Même lorsqu'il paraissait parvenir à faire 
d'autres voyages, quelque chose lui arrivait lorsqu'il 
était sur le point de le franchir, comme si un sou­
venir laissé derrière lui le retenait. Son esprit diur­
ne, son moi, se défendaient, essayant de diriger un 
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événement qui leur était étranger. Deux mondes 
contraires se combattaient, deux univers : l'un 
antique et immergé, l'autre qui flottait sur les eaux. 

Les puissantes vibrations qui se déchaînaient dans 
ses racines se produisirent à nouveau. Il les sentit 
monter par l'arbre, par les canaux secrets, et mettre 
en mouvement les roues, ouvrant les fleurs. Mais, 
près de la cime, le courant rencontra un obstacle. Le 
fils de la vie affrontait celui de la mort. Le moi vou­
lait participer à l'événement en modifiant son sens. 

Son esprit diurne fonctionnant en partie, il se 
trouva paralysé, semi-conscient, dans cette transe, 
avec une zone inhibée, alors que le terrible monde 
antique était déjà entré en activité. 

Ne pouvant trouver la sortie, les ondes tournaient 
sur elles-mêmes avec de plus en plus d'intensité. Il se 
sentit à l'intérieur d'un tourbillon, il voyait des 
cercles de sang. 

A ce moment-là apparut près de lui une cuvette 
d'eau. Comme s'il obéissait à un ordre, il y plongea 
ses mains et répandit l'eau sur son corps. Les vibra­
tions se calmèrent et il put à nouveau se mouvoir. 

Qui lui avait apporté cette cuvette ? Peut-être 
était-ce de l'eau de la rivière qui descend de la tête de 
Siva au sommet du mont Kailas ? 

* 
* * 
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Epuisé par les exercices, l'adepte kaula ne désirait 
pas ouvrir les yeux. Il revenait lentement d'une 
pénible transe. Il était couvert d'une sueur froide 
comme s'il avait escaladé une montagne, tombant 
et se relevant sans cesse. Il vit qu'une femme s'ap­
prochait dans la pénombre, comme l'image d'un 
souvenu. 

La femme se pencha vers le pénitent et lui essuy~ 
le visage avec le bord du sari. 

Il lui eût été difficile de savoir si cette forme était 
une illusion ; l'image devenait claire puis se dissi­
pait dans la vacillation de la lumière du crépuscule. 

- Je viens te chercher. 

* 
* * 

Ils vécurent dans une cabane de la forêt. Il fut 
son serviteur. Il s'occupait de ses affaires, lui prépa­
rait à manger. Elle apportait l'eau d'une fontaine 
proche. Parfois, elle allait plus loin, en des lieux 
qu'il ne connaissait pas. Il l'attendait patiemment 
et, en la voyant apparaître, il ressentait de la joie. 
Elle lui enseigna l'usage des parfums et des orne­
ments, de façon à ce qu'il puisse les préparer. Il l'ai­
da à se coiffer de diadèmes de fleurs et il lui arran­
gea ses colliers de turquoises et de saphirs. Elle lui 
apprit à lui enduire la paume des mains et les pieds 
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d'une pâte vermeille. La femme se contemplait 
dans un miroir, comme l'épouse dans les murs du 
temple. Quand elle revenait de ses excursions 
inconnues, il l'attendait à la porte de la cabane et 
lui lavait les pieds. 

La nuit tombait et la forêt se remplissait de mur­
mures. Les hyènes hurlaient et le ciel palpitait. 
D'une voix douce, elle entonnait des chansons qui 
décrivaient les amours divines. Ils dormaient 
dehors, au milieu des arbres. Elle s'allongeait tou­
jours sur un côté, appuyant sa tête sur la paume 
d'une main. Il s'étendait à ses pieds. 

En ces temps-là, il semblait que tous les deux fus­
sent attentifs à leurs rêves. Le pénitent sentait que 
cette femme était en train de le transformer en une 
image de pierre des murs du temple. La lune se fit 
petite et devint pleine à nouveau. Il continuait à 
dormir à ses pieds. Alors, elle lui raconta son enfan­
ce, les jeux avec les autres enfants. Il s'étonna de 
savoir qu'elle était une femme. 

Elle lui demanda qu'il lui parlât aussi de son enfan­
ce. C'est ce que fit le pénitent. Mais il raconta deux 
enfances, une qui se déroulait ici, en ce temps-ci, et 
une autre dans un pays du futur. 

Elle ne s'en étonna pas. Elle fixa ses yeux sombres 
sur un point éloigné, sur la cime des arbres et lui parla 
d'une cité qui avait pour nom Ur. Elle se trouvait -
dit-elle - là où elle avait joué avec d'autres enfants. 

39 



ELELLA 

Cette nuit-là elle lui demanda de ne pas dormir 
à ses pieds mais près d'elle sur le côté gauche. Le 
pénitent obéit, il croisa ses mains sur la poitrine et 
fixa son regard sur le ciel profond. Elle s'appuya sur 
son bras droit. 

Le jour suivant, la femme partit à l'aube et revint 
au début de la nuit. Il l'attendit, concentré, 
essayant d'entendre ses pas bien au-delà de la forêt. 
La sentant arriver, il se leva, lava ses pieds et les 
01gmt. 

Elle lui demanda alors de dormir près d'elle à sa 
droite. Cette nuit-là il sentit le souffle parfumé de 
la femme sur sa joue. Il garda son regard toujours 
fixé sur le ciel étoilé et, là-haut, très loin, il lui sem­
bla découvrir le corps du danseur bleu, dansant, en 
même temps frénétique et immobile dans les jar­
dins célestes, tout à la fois avec toutes les vierges du 
firmament et avec une seule. 

Des jours, des mois passèrent ainsi. Elle partait 
toujours et parfois elle tardait beaucoup à rentrer. 
Une fois il lui demanda où elle allait. Elle lui répon­
dit qu'elle allait voir son mari. 

Il comprit que cette femme était en train de se 
transformer en énergie à l'intérieur de lui. Sa pré­
sence réveillait en lui des échos, des regrets qu'il 
portait en lui depuis toujours. Une nuit, il rêva de 
hauts sommets enneigés qui n'étaient pas ceux de 
!'Himalaya, d'un pays à l'extrémité du monde et 
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d'une femme aux yeux bleus et aux cheveux clairs, 
qui le regardait comme s'il était une fenêtre à tra­
vers laquelle on pouvait voir. Il se réveilla le visage 
couvert de larmes, comprenant que c'était un rêve 
qui se réaliserait mille ans plus tard. Elle, qui dor­
mait maintenant près de lui, essuya ses larmes avec 
le sari. 

- Pourquoi pleures-tu ? 
Pour la première fois il la vit comme une étran­

gère. 
- Aujourd'hui je sais que ma roue continuera à 

tourner - lui répondit-il. 
- La roue de celui qui s'est marié sur la cime de 

l'arbre a aussi continué à tourner. Il existe un 
mariage secret. Pour qu'il s'accomplisse, il n'est 
besoin que de la lumière d'une étoile. Tu te maries 
en regardant cette étoile et une déclaration d'amour 
transmise par sa lumière suffit. Si le message par­
vient jusqu'à toi, tu es déjà marié dans l' éte~nité. 

- Je sens que je me suis marié ainsi dans le futur 
- dit-il-. 

* 
* * 

La nuit vint où elle lui apprit à embrasser. Elle se 
coucha nue sur l'herbe et l'appela près d'elle. Elle 
l'enveloppa de ses longs membres et approcha ses 
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lèvres de celles du pénitent. Ce fut juste un doux 
frôlement, imperceptible, enveloppé d'un parfum 
de résine. 

Le jour suivant, elle partit. Il sut qu'elle ne 
reviendrait pas cette nuit. Il s'appuya près du seuil 
et se concentra intensément. Il eut un doute : quel­
qu'un, peut-être lui-même, pouvait être en train de 
penser ou de rêver tout cela. 

* 
* * 

Sur le sol de planches fines le nouveau yantra 
avait été dessiné à l'aide de poussière d'or et d' ar­
gent, de terres colorées, de pâte de santal. Il avait 
neuf entrées car, même s'il symbolisait l'univers, il 
représentait aussi le corps de l'homme. C'était un 
labyrinthe. De la même manière avaient été dessi­
nés un triangle, un carré, un hexagone et un cercle. 

Pendant ce temps, les vieilles femmes et les mages 
consultèrent les astres pour savoir s'ils étaient favo­
rables. 

A l'intérieur du yantra il y avait un trépied. Sur 
le trépied un calice. Sur le sol, plusieurs mets et 
deux urnes contenant du vin et de l'eau. 

C'était la nuit. 
:Linitié kaula arriva couvert d'une tunique 

blanche. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules 
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et il sentait la cendre. Il perçut le yantra et com­
mença une danse qui ressemblait à celle de l'oiseau 
de paradis. Il chercha l'entrée qui était la sienne. Il 
la trouva et put atteindre le centre. 

Les portes s'ouvrirent et apparurent les témoins 
accompagnés de leurs femmes. Ils se placèrent 
autour du cercle en des mouvements rituels. Aucun 
d'entre eux ne toucherait le centre. 

Lattente nocturne se prolongea jusqu'à ce qu'ap­
paraisse la femme. Ses servantes la suivaient. Elle 
était elle aussi couverte d'une cape et pénétra dans 
le yantra les yeux fermés, comme endormie, mais 
sans hésiter et sans se tromper dans les mouve­
ments. Les servantes entrèrent aussi avec elle. 

Lui et elle se penchèrent, elle se tenait près de lui, 
dans r attente. 

On entendit une voix qui invitait au festin. Les 
mets furent consacrés avec des mantrams et des 
signes, chantés en chœur et répétés par les servantes 
et par les hôtes. On consacra d'abord l'eau et le 
vin: 

Introduis ta joie dans ce vin 
pour qu'il soit le courant de la vie éternelle 
bonheur et plaisir indestructible ! 
Introduis l'essence de l'ambroisie 
celle qui représente toutes les saveurs 
de l'univers 
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et qui est le sperme de la seconde création 
de ceux qui sont nés deux fois ! 

On versa le vin dans le calice et l'on récita le 
mantram du soleil : 

Kang, Bang, Tapinyai, Namah ! 
Kang, Bang, Tapinyai, Namah ! 
Gang, Phang, Ngang, Nang! 
Chang, Dhang, jhang, Tang, Nyang ! 
Nang, Thang, Dang, Thang, Dan ! 

On remplit les trois quarts d'une coupe avec du 
vin, le reste avec de l'eau et on récitait maintenant 
le mantram de la lune: 

Ung, Soma, Mandalaya, 
Shodasha, Kala.tmane, Namah ! 

Le vin s'est transformé en nectar, la malédiction 
qui pesait sur lui depuis très longtemps a été détrui­
te. C'est maintenant le breuvage magique qui aide 
à franchir le seuil, c'est le sang du soleil et de la 
lune. 

Dans la jarre de vin, on jeta deux fleurs qui sym­
bolisaient l'homme et la femme. On but dans deux 
coupes, en se tournant vers le Nord puis vers le 
Sud. On récita un mantram qui commençait par la 
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lettre G, en t>honneur de Ganesha, le gardien du 
seuil. 

Avec la première coupe de vin on mangea de la 
viande cuite, avec la seconde du poisson, avec la 
troisième des céréales. Ensuite, on mangea ce que 
l'on voulut car la nourriture avait aussi été trans­
formée en chair divine. 

En buvant la cinquième coupe de vin, on enton­
na des cantiques et l'on entendit le son rauque 
d'une corne. On ne buvait plus. La voix invisible 
décrivait le sommet du mont Kailas, seigneur des 
montagnes, en pierre de lune resplendissante, ses 
arbres à l'ombre immobile, enveloppé du parfum 
de fleurs hallucinées. 

Les initiés se levèrent, laissant tomber leurs 
capes. Les servantes approchèrent la jarre d'eau. Ils 
pénétrèrent dans la jarre. Les chœurs chantaient, 
décrivant le corps de la femme. C'est le jardin du 
plaisir, le temple de la lune et du soleil. Son ventre 
est l'autel du sacrifice, ses cheveux sont l'herbe 
sacramentelle, le doux duvet de ses bras et de ses 
cuisses est le blé des champs, ses seins gonflés sont 
comme des volcans qui remplissent de crainte res­
pectueuse les tribus des plaines, ses longues jambes 
sont les chemins que devra parcourir le pèlerin. Ses 
yeux sont deux étoiles. Ses lèvres sont de lait et de 
miel. 

Elle dit : 
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]'ai du feu dans mes lèvres. Viens, alimente-le 
avec les tiennes, mon bien-aimé, ne tarde pas ! 

Ils subirent un moment d'absence, une chute 
dans r oubli. Car l'eau de la jarre était de pure 
ambroisie. 

En sortant du bain ils furent couronnés comme 
roi et reine par les servantes. Ils avaient deux bâtons 
dans leurs mains. 

Linitié s' ~it, les jambes croisées. Les servantes 
soulevèrent la femme dont les cuisses étaient 
ouvenes. Elles la montèrent au niveau du visage de 
l'homme et la descendirent lentement, de façon à ce 
que tout son corps l'effleure, ses différents centres, ses 
fleurs, pour tomber doucement ouvene sur le lingam. 

Lhomme sentit qu'il avait pénétré la femme, en 
allant dans une région vert sombre, au goût de pru-

, nelle. La femme amorça un rythme lent pendant 
que les servantes, qui étaient nues elles aussi, repro­
duisaient les gestes et les actions des sculptures du 
temple. Ainsi se forma un univers qui s'agitait à une 
cadence croissante, alors que quelqu'un chantait : 

Oh, Chaste, seule existe ton épouse 
au temps de la grande dispersion 
tous les autres meurent 
et même l'œil ouvert du 
grand Un se ferme ! 
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Le rythme s'accéléra, devint intense. La femme 
cherchait ses lèvres. 

0 h, destructeur ! 
le sol brûlant est ton terrain de jeu 
les cendres des bûchers funéraires sont ton art 

tes couronnes sont des chapelets de crânes ! 
Pourtant, oh donneur de bénédictions !, 
celui qui médite en toi obtient la protection 
celui qui s' autocontrôle et médite en toi 
la pensée fixe, étranger à l'extérieur 
de la manière ordonnée par la loi 
en retenant sa respiration 
les cheveux hérissés de bonheur 
les yeux pleins de larmes de joie 
immergé dans un lac de nectar délicieux 
celui-là monte au sommet du Kailas 
Révérence à toi, Trois yeux! 

Il semblait que la femme perdait le contrôle d'el­
le-même. Elle commençait à gémir et ses lèvres 
ouvertes cherchaient celles du héros, les pénétrant 
avec sa langue humide. 

Les servantes chantaient: 

Terrible, beau ! Maison de notre maîtresse ! 
Forêt de Durga ! Fille de Matanga ! 
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Epouse de Brahma ! Kumari, Lakshmi ! 
Pure! Pure! 

Il concentra sa volonté sur l'espace entre ses sour­
cils, essayant de se faire absent, mais sans pour 
autant cesser de participer au drame, à chacun de 
ses détails, sentant la femme, ses lèvres sur ses 
lèvres, ses jambes étreignant ses reins, ses bras enla­
cés autour de son cou. Il la soutint, essayant de la 
défendre d'elle-même. Immobile, il fit un signe de 
la main qu'il gardait encore libre. Pourtant, le ryth­
me devenu fou était sur le point de l'entraîner. 
C'était le moment suprême del' épreuve. Il comprit 
qu'il devrait découvrir la sortie, dans une ultime 
inspiration. Et il pensa à la prêtresse morte. 

A ce moment-là, sa semence bondit vers l'inté­
rieur. Et aux racines de l'arbre le serpent se réveilla. 
Comme le feu liquide il monta au sommet, jusqu'à 
la coupe, ouvrant sur son passage toutes les fleurs 
de son jardin, faisant entendre la musique des 
entrailles. 

Il ouvrit ses yeux. Avec une infinie tendresse, il 
soutint la femme et étancha sa sueur de sang. 

Cependant, le festin n'était pas terminé, car 
maintenant les témoins allaient devoir dîner. Et le 
festin des témoins allait consister en sa propre chair. 
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Il s'étonna de laspect de la cité ce jour-là. Dans 
les rues on entendait des chansons, il y avait des 
fleurs aux fenêtres et aux portes. 

Il marcha sans but dans les étroites ruelles pavées, 
se heurtant à chaque pas à des musiciens vêtus de 
tuniques aux couleurs vives qui frappaient sur des 
tambourins, qui jouaient de la trompe et de la flûte. 
Près de larcade d'un magasin, il demanda à une 
jeune fille ce qui se passait. Elle lui répondit que 
c'était la Fête de Mai : 

- La dernière ; car le moine Dominique a inter­
dit au rossignol de chanter. :Loiseau m'annonce à 
ma fenêtre si mon bien-aimé viendra aujourd'hui. 
Les fleurs que tu vois sur les linteaux servent à éloi­
gner le mal de la cité. 

- Dis-moi, jeune fille - interrompit le cheva-
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lier-, pourrais-tu m'indiquer où habite 
!'Archidiacre Sans Morlane? Je dois le rencontrer. 

- C'est un Cathare. Aujourd'hui, les Cathares 
se cachent ; l'inquisition contrôle la région. Seul 
Montségur résistera. Mais aujourd'hui c'est la Fête 
de Mai; chacun est un autre et personne n'est celui 
qu'il est vraiment. Les Cathares sont les Romains et 
les Romains sont les Cathares ; les maris sont les 
amants et les amants les maris. En ce jour, les 
patrons servent les serviteurs. Tout est ce qui n'est 
pas. 

- Ou ce qui est réellement - susurra le chevalier -. 
- C'est une fête très ancienne - intervint un vieil 

homme qui avait écouté la conversation -. Fête de 
Mai ou Maya. 

Il ôta son masque et on vit que c'était un adoles­
cent. En réalité, c'était une jeune fille qui embrassa la 
jeune fille, laquelle lui rendit le baiser avec passion, en 
riant de plaisir. 

- Quoi qu'il en soit ! Je ne le saurai jamais aujour­
d'hui ! - s' exclama-t-il -. 

En réalité c'était un troubadour. 
Au crépuscule, le chevalier réussit à trouver Sans 

Morlane. Il le trouva à la cathédrale, près de l'entrée 
de la nef gauche, il se tenait sur une pierre tombale. Il 
était drapé dans une cape bleue. 

- On m'a dit que tu pourras rri aider à entrer à 
Montségur. 
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- Es-tu un Cathare, par hasard ? As-eu reçu le 
consolamentum? 

- Non, mais j'ai fait un rêve d'amour. J'ai vu ma 
bien-aimée de l'autre côté d'un pont-levis, près de 
l'entrée d'un château qui a cinq portes et elle me 
disait une chose dont je devrai garder le secret. Je 
sais que je devrai traverser ce pont avant que les 
cinq portes ne se ferment définitivement. 

- Montségur n'a que deux entrées, l'une au 
Nord et l'autre au Sud. En réalité elle nen a qu'une 
car celle du Nord est réservée aux Parfaits. 

- J'ai entendu deux noms en songe : Montabor 
et Montségur ... 

- Es-eu un Cathare ? 
- Si je ne l'étais pas, comment connaîtrais-je 

ton nom ? Comment saurais-je que tu es mort et 
que ru te trouves en ce moment sur ta pierre tom­
bale? 

- Tu as raison. Tu ne peux être que quelqu'un 
qui vivra dans le futur, qui viendra nous voir depuis 
le futur et qui ne pourra plus nous faire de mal. Va 
à Fanjeaux, cherche là-bas le dernier Cathare. Tu le 
trouveras dans sept cents ans. Il s'appelle Roques 
Marceau. Et si tu le peux, va aussi voir 
Esclarmonde. En réalité c'est une colombe. 

Le chevalier quitta la cité de Carcassonne pleine 
de fleurs et de chants de rossignol et arriva à 
Fanjeaux, couverte de nuages bas, où résonnaient 
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des bruits d'armes et régnait une pesante atmosphère 
de guerre. Dans une ruelle perdue, il rencontra le der­
nier Cathare, Roques Marceau. Il le regarda dans les 
yeux et il n'eut besoin de rien dire. Lhomme le recon­
nut. 

- Nous nous sommes vus quelque part - dit-il -. 
Viens-tu pour que je fusse ton horoscope ou pour que 
je trace les couleurs de ton âme? Cette fois le garçon 
ri est pas avec moi pour me passer les pinceaux. 

- Non, je viens seulement pour que tu m'indiques 
le chemin de Montségur. 

- Encore des questions pour une montagne. Je te 
l'ai déjà dit quelque part, Montségur ri est pas à l' exté­
rieur mais à l'intérieur de toi. Pourquoi continues-tu à 
chercher à l'extérieur ? 

-Je dois partir. De plus, je dois voir Esclarmonde, 
si c'est encore possible. On dit qu'elle a construit 
Montségur. 

- Suis le chemin des rêves - dit le dernier 
Cathare-. 

Il le guida à travers des ruelles où sept cents ans 
auparavant se serait dressé le château de Fanjeaux dans 
la rue de Castello. 

- C'est une ruine ! Il ne reste plus personne, pas 
même une pierre sur une autre ! 

-Tu es revenu trop tard, des siècles se sont écoulés 
depuis que le château de Montségur a été pris et 
d 't ·t e rut ... 
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- Parfois j'ai l'impression de rêver. Je ne sais si 
j, ai rêvé le passé ou le futur. 

- Ecoute, puisque ru es arrivé de nouveau, je te 
révélerai le secret. Là-bas, à la base de la montagne, 
dans une enceinte sombre, dans une cellule qua­
drangulaire, une belle ·femme dort depuis des 
temps immémoriaux. Personne ne l'a réveillée. On 
dit que les Parfaits la maintiennent endormie dans 
l'attente de quelqu'un qui viendra de terres et de 
temps lointains. Lorsqu'elle se réveillera, 
Montségur sera détruite et les Parfaits périront dans 
le feu. 

- Je viens me battre pour Montségur. Je ne serai 
pas celui qui réveillera cette belle endormie. 

- Les Parfaits savent ce qu'ils font, ils ne se 
trompent pas. Ils sont dirigés depuis l'extérieur 
d,eux-mêmes par quelqu,un qui les pense ou les 
rêve. Peut-être par la Dame qui dort. La destruc­
tion de Montségur est son triomphe. Va et réveille 
la Dame ! Sauve Montségur ! 

Le cœur serré, le chevalier s, éloigna du dernier 
Cathare. Il avait faim et soif. Il entra dans une 
auberge et demanda à manger. Un troubadour s' as­
sit à la table rustique. 

- Jadis, nous étions les sculpteurs du temple. 
Aujourd'hui nous le reconstruisons avec nos vers. 

- Crois-tu en la réincarnation, jongleur ? Cela 
ne t'est-il pas interdit ? 
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- Mes maîtres, les Parfaits, croient en la réin­
carnation. Il ne nous est pas encore permis de la 
chanter dans notre poésie ; mais si Montségur est 
vainqueur, nous commencerons, petit à petit, à la 
révéler. Cela fait partie du projet, même si les 
Parfaits ont semblé se demander s'il serait bon de 
donner la croyance à tout le monde. Seuls ceux qui 
ont reçu le Consolamentum sont préparés. 

- Et toi, as-ru reçu le Consolamencum ? 
-Je suis aveugle - dit le troubadour-. 
- Pourquoi ne chantes-tu pas pour réjouir mon 

cœur? 
Le troubadour joua sur son luth : 

je construis un château 
Noble et gracieux château 
Aussi habilement que je le peux 
Doux aux racines 
Grand et petit 
Plein de chants d'oiseaux 
Ses domaines sëtendent 
Beaux comme aucun autre 
Ce château est le 
Château de l'amour 
Seigneur des seigneurs 
Et du château les hautes tours 
Où lëtranger rencontrera 
Sa dame 
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Et de blancs agneaux 
Qui sont symboles de l'amour 
Là-bas, repose la bien-aimée 
Qui implore avec douceur 
La protection de son bien 
Au moment où la nécessité est grande 
La première porte est toujours ouverte 
La seconde est fermée 
Elle n'existe que pour les préférés 
Il faudra l'ouvrir d'un baiser pur 
Une fois que cette porte est .franchie 
Il ny a plus de défenses 
Dans le château 
Mais celui qui ne franchit pas cette limite 
Et n'avance pas encore plus 
Attire sa mauvaise fin 
Il n'est pas digne de l'amour 
La grande saUe et le toit qui la recouvre 
Servent à caresser longuement 
Et à dormir tout con'tre ton amie 
Nus tous les deux 
Les portes et les fenê'tres 
Sont faites de beaux visages 
Les murs épais de pierre sombre 
Sont maux et tourments 
De l'absence que doit 
Supporter le suppliant 
]usqu â ce qu'il révèle 

55 



ELELLA 

Ses sentiments les plus délicats 
Les alcôves sont faites de dons 
De discrétion tenue pour précieuse 
Dans les cuisines et dans la grande salle 
Il ny a d'aurre feu que l'amour 
Celui qui parvient à entrer dans le château 
Devra êrre son défenseur 
Il y 'trouvera finalement la sécurité 
Et n'aura rien à perdre 
Car les légions 
Vénues de loin 
Ne pourront péné'trer 
Dans un château aussi sûr 
Et inviolable 
Résidence à laquelle j'appartiens 
vnici les paroles 
Et le message 
Qui te sont envoyés de loin. 

Le troubadour se tut. Le chevalier s'était endor­
mi, la tête penchée sur un bras, appuyé sur la table 
rustique de r auberge. Il rêvait à nouveau au pont­
levis. De l'autre côté apparaissait toujours la dame 
vêtue d'une tunique blanche. Elle lui disait les mots 
qu'il gardait comme son plus précieux secret : 
«Viens, dépêche-toi, traverse le pont. Je suis toi». 

* 
* * 
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Le chevalier partit seul et se perdit dans les mon­
tagnes. Il trouva une grotte et s'y réfugia. Il y resta 
pendant des jours, peut-être des mois. 

Le troubadour arriva jusqu'à la grotte, il ]ui 
apportait de la nourriture. Il fut son compagnon 
invisible. · 

- Tu as bien fait de venir dans une grotte. Les 
Parfaits ont gravé des signes sur ces murs. Regarde 
ce poisson, cette colombe et ce visage. 

Le chevalier découvrit le visage sur la roche de la 
grotte, dans un endroit plus sombre. C'était un 
visage de femme, aux cheveux défaits ; son regard et 
tout en elle dégageaient. une touche primitive qui 
l'emplissait de recueillement. Le dessin du visage 
était formé par les fentes et les saillies de la roche 
humide. Peut-être avait-il été dessiné par la glace 
d'une époque perdue ou par des hommes d'une 
race éteinte. Il y avait quelque chose qui incitait à 
l'adorer. Il fit de ce coin de la grotte son sanctuaire. 

Au loin, le torrent coulait. Dans la solitude des 
nuits, il entendait des voix, comme venues d'un 
temps très lointain. Leurs mots étaient pour lui 
incompréhensibles, mais ils étaient là-bas, comme 
en suspension dans l'air humide. 

Le troubadour vint et chanta à nouveau : 

Comme avait dit Perceval 
Au temps où 
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Il vivait 
Sois tellement fort et merveilleux 
Que tu ne puisses demander 
A celui que tu sers 
Ni la Lance ni le Graal 
Cela, te sera interdit 
Ma Dame ! Face à ta 
Beauté 
j'oublie tout 
je veux seulement t'implorer 
je ne peux pas 
je me contente de rêver. .. ! 

Le chevalier commença à vivre en songes. Lair 
raréfié de la caverne était propice aux hallucina­
tions. Il lui sembla qu'une femme entrait dans la 
grotte. Elle n'avait pas de visage. Elle avança jus­
qu'au fond, se saisit du visage gravé sur la roche et 
se l'appliqua sur le corps. 

- Maintenant je peux te parler car j, ai une 
bouche - dit-elle avec majesté -. Je peux le faire en 
leur nom à tous car je suis le Maître de leurs 
Maîtres. Les Parfaits m'appartiennent totalement. 
Je viens de loin. Avec les Cathares et les trouba­
dours je m'empare de toute cette région. Je suis la 
Mère. Je suis la seule à connaître le secret. 

- Il me semble avoir déjà entendu ces mots 
ailleurs - répliqua le chevalier -. Il vaudra mieux 
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que je le demande directement aux Parfaits. 
« Dépêche-toi », lui dit une voix ressemblant à 

celle du troubadour, « car bientôt, lorsque tout dis­
paraîtra, ce qui arrivera très bientôt, il riy aura plus 
aucun moyen de connaître la vérité. Personne ne 
saura qui furent réellement les Parfaits, ni avec cer­
titude ce que fut Montségur ». 

Le chevalier sortit de la grotte et appela le trou­
badour à grands cris. r écho de la montagne lui 
répondit. Cette nuit-là, il dormit à plat ventre sur 
l'herbe. 

Au lever du jour, le troubadour lui apporta du 
lait de chèvre sauvage. 

- Où te caches-tu ? Je t'ai appelé à grands cris. 
Sais-tu combien de temps encore je devrai souffrir 
dans cette grotte ? Je dois aller à Montségur. On 
m'a dit qu'il me reste peu de temps, que le château 
est assiégé. 

- On dit que la préparation dure vingt ans ... 
Depuis combien de temps es-tu ici ? 

- Plusieurs siècles - dit le chevalier -. La.isse­
moi calculer. Nous approchons de l'an 1244 et je 
viens de l'an 900 en Asie... Oui, en réalité, ce ne 
sont que des minutes ... 

* 
* * 

Le printemps et l'été passèrent. Le troubadour les 
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fit s'écouler avec une chanson. 
Voici la canso: 

Lanquam li jorn son /one en 
may 
Mes belhs dous chans dau­
zelhs de lohn, 
E quan mi suy partiz de lay 
Remembram d'un amor de 
lohn: 
~u de ta/an embronc e clis 
Si que chans ni jlors dalbespis 
Nom platz plus que l'yvern 
gelatatz. 

Lorsque les jours sont longs en 
mai 
Jaime le doux chant des 
oiseaux lointains, 
Et quand de là je suis parti 
Il me souvient d'un amour 
lointain: 
Je vais triste et las de désir 
Si bien que ni ks chants ni les fleurs ditubépint 
Ne me plaisent plus que le gel 
de l'hiver. 

La neige commença à tomber. Des stalactites se 
formèrent dans la caverne. Pourtant, le chevalier ne 
sentait pas le froid. Il n'était plus là. Il voyageait 
dans un état particulier, comme en sommeil. 

La première fois il atteignit sans hésitation le 
pied d'une montagne et il monta par un sentier 
étroit. Sur le sommet qui était très élevé, oh aper­
cevait une maison en pierre. Il se retrouva sur une 
plate-forme face à de grandes portes qui s'ouvraient 
sur un tunnel creusé dans la montagne. Il y pénétra 
par un passage éclairé par une lumière qui ne pro­
venait pas de torches. Au fond du tunnel il y avait 
un espace circulaire. Une autre porte s'ouvrit et le 
chevalier se retrouva dans une pièce fermée, éclairée 
par les lumières de miroirs. La pièce monta jus-
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qu'au sommet, en passant par le centre de la mon­
tagne. Le chevalier avança et comprit que ceci ne 
faisait pas partie du temps de son histoire ni de 
celui de Montségur. Il avait traversé les siècles, il 
grimpait sur une montagne parallèle, du côté oppo­
sé de l'événement. En haut, quelqu'un regardait à 
travers un long tube qu'il soutenait de ses deux 
mains sur un œil. En le voyant arriver, il dit: 

- Voyageur, passe ton chemin, retourne vers ton 
temps! 

En bas, au pied de la montagne, s'étendait un lac 
aux sombres eaux vertes. 

Même s'il n'était pas de Montségur ni du temps 
de Montségur, il avait quand même un rapport 
avec Montségur. Car autrement, comment le che­
valier serait-il arrivé là ? 

Au prix d'une nouvelle tentative, il finit par 
atteindre son objectif. Il arriva exactement dans 
l'espace, sur l'image qui se maintenait dans l'espa­
ce ; mais de nouveau il erra dans le temps. 

Ce qui apparaissait au sommet de la montagne 
c'était des ruines. Les ruines de Montségur. Seuls 
ses murs étaient encore en partie debout. Au pied 
de la montagne, le chevalier les contempla. Le jour 
était d'une luminosité transparente. La lumière 
produisait un murmure sur l'écorce de glace et de 
neige... Il commença à monter. Il arriva près d'un 
monolithe où avaient été gravés quelques mots et 
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une date. Au loin, on voyait même les murs en 
ruine. Il prit le sentier qui menait au sommet, 
montant au début sans grande difficulté. Mais, très 
vite, ses pieds commencèrent à déraper sur la pente 
glacée et il lui fut impossible de continuer. 

La tête basse, noyé de chagrin, il s'éloigna de cet 
endroit. De temps en temps, il se retournait. 

Il s, arrêta à un tournant pour contempler une 
dernière fois les ruines du château. La solitude était 
totale ce jour-là. Seuls lés restes des vieux murs de 
Montségur. En haut, des bras s'ouvrirent, implo­
rants. Depuis cette lumière en mouvement venant 
du sommet, lui parvint un message de transparen­
ce et d'amour inconnus. 

La vision de ces bras de pierre, ouverts sur les 
ruines du sommet, touchant un horizon enneigé, 
semblables à des ailes, l'émut profondément. Le 
regard rivé sur la montagne, il reçut le message dans 
une attitude d'ouverture, désirant prolonger ce 
signe. 

Bien qu'il n'eût pas atteint le sommet, errant à 
nouveau dans le temps, le message reçu lui montrait 
qu'en haut on l'avait vu et qu'on r attendait. Il 
n'était pas encore prêt. Il devrait revenir à la caverne 
et contempler plus longtemps le visage de la: Mère. 

* 
* * 



LES PYRENEES 

Le visage ri était plus là. Il le chercha laborieuse­
ment, suivant les fentes de la pierre, brisant de ses 
mains la couche de glace. Le doute r assaillit, il se 
demanda si la femme qui était entrée dans la grot­
te et s'était mis le visage sur elle comme un masque 
ne l'avait pas emporté avec elle. Dans ce cas, il 
devrait partir à sa recherche. 

Une ombre lumineuse apparut. 
Les pieds nus, couverte d'une longue chemise 

blanche, elle franchit le seuil, avançant presque sans 
effleurer le sol ni toucher les stalactites. Les bras 
tendus et les yeux fixes, elle se dirigea vers le fond, 
vers un coin sombre, et s'y assit un instant, immo­
bile, une douce clarté se dégageant de tous ses 
membres. 

- J'ai écouté ton appel et je viens te demander 
de me tirer de mon sommeil. Je dors depuis des 
siècles. Tant que je ne serai pas réveillée au fond de 
ma caverne, il ne sera pas possible de détruire 
Montségur. 

- Je suis venu me battre pour Montségur 
- répéta le chevalier -. 

- La destruction de Montségur est son salut. 
Elle se leva, les bras toujours tendus, et se retour­

na pour s'en aller comme sur un rayon de lumière 
blanche. Un parfum de fleurs fiévreuses, de tom­
beaux antiques, flottait dans l'air de la caverne. 

Les larmes coulaient sur le visage du chevalier car 
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sur les mains délicates, entre deux doigts fins, il 
avait découvert une tache blanche. 

- La lèpre, je reconnais cette ancienne lèpre! -
s' exclama-t-il -. 

Et, tombant à genoux : 
-J'obéirai à tes ordres ! Je te réveillerai, même 

si Montségur doit être détruit! Car je ne désire pas 
que le ciel m'aide, ni qu'il me donne de la joie si ce 

' ' . ' n est a travers toi . . .. 

* 
* * 

Elle dormait, dit-on, depuis des siècles, à la base 
de la montagne où avait été édifié le château de 
Montségur. Les Parfaits l'y trouvèrent et la laissè­
rent dormir car ils savaient qu'à son réveil viendrait 
le feu qui dévorerait le château et ses cellules. 
Pourtant, ils attendaient l'événement avec sérénité, 
dans cet état spécial que produit l'amor fit.ti. 

Le château avait un couloir secret qui communi­
quait avec la base de la montagne. En bas, sur un lit 
de pierre, dans une chambre carrée, à l'intérieur 
d'un cercle, immergée dans une substance spéciale, 
recouverte d'un voile transparent semblable au 
voile d'une fiancée, elle dormait. Ses mains étaient 
croisées sur sa poitrine et les boucles de ses cheveux 
lui tombaient jusqu'à la taille. Ses pieds de neige 
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étaient nus et une vibration, brûlante comme la 
glace, se dégageait de tout son être. C'est cela qui 
permettait de savoir qu'elle n'était pas morte mais 
seulement endormie. 

Elle se levait parfois au milieu de la nuit, sans 
faire de bruit et montait, endormie, le long couloir 
en spirale, jusqu'au sommet de la montagne. Les 
Parfaits qui surveillaient, figés, savaient immédiate­
ment qu'elle s'était levée de son lit, de sa tombe au 
fond de la montagne et qu'elle montait. Ils ne fai­
saient ni ne disaient rien. Ils augmentaient seule­
ment leur concentration. A l'intérieur du château, 
plus d'un chevalier, plus d'un serviteur, sentirait 
passer une ombre blanche à travers les chambres, la 
verrait s'approcher un instant du feu de la grande 
salle comme si elle voulait réchauffer ses membres, 
continuer son chemin le long des couloirs à peine 
éclairés par les étoiles et s'arrêter près d'une senti­
nelle en faction dans une tour élevée. Plus d'un doit 
soupirer dans ses rêves en la sentant passer. 

Et dans la tour la plus haute, elle regardait au 
loin, de ses yeux qui ne voient pas, parcourant la 
vallée, la forêt, pour découvrir si son chevalier 
venait enfin. 

* 
* * 
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Après la première visite, il n'y retourna pas pen­
dant longtemps. 

Le troubadour revint avec son luth ; il s'assit sous 
un arbre enneigé et lui expliqua : 

- Ce chemin que tu empruntes à nouveau fut 
révélé à un troubadour par un faucon . posé sur la 
branche dorée du plus vieil arbre de l'Eden. Tu es 
maintenant le suppliant ... Seul celui qui est prêt 
atteindra Montségur. 

Elle revint enfin. Sans entrer dans la grotte, elle 
lui dit: 

-Asseyons-nous un instant et parlons. Tu peux 
bien voir que je suis entièrement à ta disposition. Je 
ne me défends pas de toi. Tu es charmant et beau. 

Alors, le chevalier vida son cœur : 
- Tes yeux endormis ne peuvent contempler ta 

belle image, mais mes paroles trouveront d'une 
façon ou d'une autre le chemin qui mène à ton 
sommeil. Tes pieds menus et fins laissent des taches 
de sang sur la neige. Il y a en eux aussi du sable des 
déserts. Tes longues jambes sont des colonnes de 
temples et des sentiers que je devrai parcourir. Ton 
ventre est l'autel où officient les tribus lointaines. 
Tes seins sont le sommet de la montagne où tu 
dors. Ton front, semblable au disque de la lune, est 
la porte du château où j'aspire à entrer. Tes yeux 
sont le pont que je ne traverse pas encore et le mes­
sage qui parvient jusqu'à moi dans la nuit sans 
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étoiles. Tes mains pâles, tes doigts fins portent la 
trace des tombeaux que tu t'efforces d'ouvrir déses­
pérément, les marques des siècles ... 

Le chevalier se tut. Elle se redressa·en tressaillant 
et vint le· chercher, les bras tendus, ses mains se 
mouvant dans l'air fragile, à la recherche· de son 
visage. 

- Mon bel ami, si jamais tu étais mien ... Ah; si 
une nuit m'était donnée pour me coucher près de 
toi avec le plaisir de te serrer entre mes bras nus! Je 
te donnerais mon cœur, mon âme, mes yeux et ma 
vie! 

Ses mains trouvèrent son visage~ Elle l'attira très 
doucement. Soupirant à peine, elle posa ses lèvres 
sur les siennes. 

Et elle s'en alla, sans fouler le sol de glace. 

* 
* * 

Le troubadour, omniprésent, revint lui apporter 
de la nourriture et alimenter le feu. 

Le château de l'amour a cinq entrées-disait-if-.. 
Il t'en reste trois à découvrir. Cette fois-ci, je ne 
chanterai plus, car rien ne pourrait s'ajouter à ce 
qui s'est dit ici. 

Lextase remplissait maintenant les journées du 
chevalier d'une luminosité spéciale et d'une très 
douce chaleur. Il marchait au milieu de la végéta-
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tion de la forêt toute blanche, il découvrait un sens 
spécial à la chute d'un flocon de neige, à l'envol 
soudain d'un oiseau, à son cri transi de froid sur les 
sommets, sans pouvoir oublier un seul instant le 
léger baiser reçu de la belle endormie. Il vivait plus 
en elle qu'en lui, enveloppé dans ces hautes soli­
tudes, dans le parfum de son sommeil. 

Le troubadour revint, lui apportant la nouvelle 
de la visite prochaine. Il la lui annonça à l'entrée de 
la grotte. 

- Prépare ta demeure. Elle viendra à nouveau 
aujourd'hui et te donnera un don du ciel. 

* 
* * 

Il la sentit s'approcher de loin ; il perçut le mou­
vement de ses mains se détachant de sa poitrine, le 
soupir douloureux de la belle endormie dans sa 
tombe de pierre, à la racine de la montagne. Il 
l'écouta se lever et venir de son pas calme à travers les 
couloirs, s'approchant du foyer, attisant le feu des 
chambres et les soupirs des chevaliers et des senti­
nelles qui percevaient aussi ses pas. Il sentit son 
atmosphère glacée, sa présence de somnambule. A 
mesure qu'elle s'approchait de la forêt, de sa caverne, 
un tremblement croissant l'enveloppait, une paraly­
sie difficile à vaincre. Et c'est ainsi qu'il la vit arriver. 
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Elle le regarda sans le voir. Elle fit tomber son 
vêtement, lentement. Elle découvrit d'abord ses 
épaules, puis ses seins, son ventre ; elle était nue, le 
corps vibrant, le sourire triomphant du visage de la 
mère du fond de l'époque glaciaire. 

Le chevalier, sans bouger, pris d'une peur surna­
turelle, contemplait le corps nu de sa dame, répé­
tant sans cesse la même parole. De son corps se 
dégageait une substance impalpable qu'elle lui 
communiquait. 

Sans un mot, elle lui révéla une partie du mystè­
re. 

* 
* * 

Quand ce pâle hiver passera-t-il ? Quand s'en 
iront les neiges et se précipitera le torrent ? Le ros­
signol chantera-t-il à nouveau ? 

La question cruelle pendait comme une épée sur 
les sommets. 

Elle revint. Elle chemina sans tituber jusqu'au lit 
de branches. Elle était nue. De ses mains délicates, 
elle dévêtit le chevalier. Elle s'allongea près de lui, 
croisa ses bras sur sa poitrine, fixa ses yeux grands 
ouvens sur le plafond de la grotte et dit dans son 
sommeil: 

- Chevalier, ce n'est pas moi qui viens, c'est toi 
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qui es allé jusqu,à mon lit, dans la montagne ; tu es 
entré dans le cercle de ma tombe de pierre où je suis 
morte, ou peut-être seulement endormie. r espère 
que tu me réveilleras, en faisant uniquement ce qui 
t, est permis. f ai besoin de tes caresses. Commence 
par mes cheveux, maintenant étreins mes seins. 
Attarde-toi ici un moment. Il y a là deux petits 
fruits qui s'ouvrent au contact du bout de tes 
doigts, et aussi de tes lèvres. Descends maintenant 
jusqu'au ventre, c'est le ciel profond de la nuit. 
Appuie ta tête ici et écoute comment bat un cœur 
sombre. Si tes mains tremblantes vont maintenant 
sur mes jambes, tu dois savoir qu'il y a toujours en 
elles un ange qui attend. Je te donnerai refuge entre 
mes genoux. Seigneur, comme tu es doux! Va jus­
qu'à mes pieds, ce sont deux oiseaux transis de 
froid .... 

Elle tremblait, elle était sur le point de se réveiller 
de son sommeil. Dans cette demi-veille, elle appro­
cha son corps du chevalier, renveloppant dans une 
étreinte où elle lui rendait toute la chaleur qu'elle 
lui volait. Ses mains le caressaient, touchant des 
points aussi endormis en l'homme. Les mains de la 
femme ressuscitèrent l'autre chair. 

Au prix d'un grand effort, il maintint son esprit 
fixé sur sa cible. Il comprit qu'il devait la laisser 
faire. Une erreur, une ferveur indue et tout serait 
perdu pour toujours. Elle ne se réveillerait plus de 
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son profond sommeil. Montségur ne serait pas 
dévoré par le feu. Combien d'amants avaient 
échoué dans cette épreuve finale de l'Asag, sans par­
venir à réveiller la belle endormie ! 

- Bien-aimé, repose ta tête sur ma poitrine. 
Réveille-toi aussi de ton sommeil. Car tu dors toi 
aussi. Nous allons maintenant commencer à vivre 
un rêve éveillé. 

* 
* * 

Le visage apparut à nouveau au fond de la grot­
te. D'abord imprécis, il se fit net, se détacha. 

- Viens, possède-moi comme un guerrier ! Je te 
donnerai mon cœur pour que tu le dévores. Buvons 
nos sangs. 

- Il est tard - répondit le chevalier -. Peut-être, 
si tu étais venue avant, si tu n'étais pas partie ... 
Lamour a un seul désir : la fusion des cœurs. 

Le visage disparut dans le mur. 
La belle éveillée revint alors. Elle renveloppa 

dans ses bras et l'embrassa, les lèvres entrouvertes, 
en soupirant. 

C'est ainsi qu'elle lui donna son cœur. 
- Avec ce baiser, mon ami, je te donne mon 

cœur. Tu as maintenant deux cœurs. Donne-moi le 
tien pour pouvoir vivre ! 
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Le chevalier lui rendit le baiser. Et, soupirant 
aussi, il lui donna son cœur. 

Puis, assis à l'entrée de la grotte, il répéta : 
- Mon cœur est en elle, tout entier, et mon 

esprit est à sa recherche. Le cœur est un miroir où 
l'amant voit sa bien-aimée. 

* 
* * 

Il était entré à Montségur. Il y pénétra avec elle, avec 
celle qui avait son cœur. Mais il ri eut pas besoin de 
bouger de la grotte, car maintenant il vivait ici et là­
bas en même temps. Il savait ce qu'elle faisait, et spé­
cialement ce quelle re$entait. Elle était en lui. Tous 
les deux pensaient avec le cœur, ils avaient changé le 
centre de leurs pensées, faisant de la pensée un cœur. 
Un centre, situé à cet endroit, s'était ouvert au 
moment du réveil. Et l'homme commença à rêver ses 
rêves à elle, il partagea ses visions. Et elle rêva les siens. 
Il avait maintenant le cœur d'une femme et elle celui 
d'un homme. Et ces cœurs avaient des corps. Celui du 
chevalier avait son corps à elle ; un corps et un visage 
de femme. Et le sien à elle avait ceux de l'homme. Et 
ces cœurs qui avaient ainsi acquis une vie plus grande, 
étaient un cœur ailé qui traversait r espace et qui visi­
tait le château et la grotte, le sommet et la base, sans 
que puissent le blesser et l'arrêter les armées ennemies. 
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Une essence subtile, comme un corps aérien, s'était 
détachée et les traversait, acquérant de la vie à rimé­
rieur ; c'est ainsi que maintenant il était elle et elle était 
lui. 

* 
* * 

La fin des neiges arriva dans les Pyrénées. Le che­
valier sortit de la grotte et se dirigea vers 
Montségur. Son cœur connaissait déjà la direction. 
Il ne pouvait se tromper. 

Sur le chemin, le troubadour se joignit à lui. Le 
chevalier le salua en lui disant : 

- Allons au combat ! Allons détruire en nous 
cout ce qui peut périr ! Chance une chanson qui 
nous aide à traverser les lignes des armées enne­
mies. 

Le troubadour prit son luth et chanta : 

Me plaît beaucoup le temps joyeux 
Qui fait naître feuilles et fleurs 
Il me plaît beaucoup d'entendre l'heureux bruit 
Des oiseaux qui font résonner 
Leurs chants dans la forêt 
Et il me plaît de voir sur les prés 
Des tentes et des pavillons dressés 
]ëprouve une grande joie 
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Lorsque je vois, alignés dans la campagne, 
Des cavaliers et des chevaux armés 
Il me plaît, dans ma bravoure, 
De voir des châteaux fortement assiégés 
Tout autour de fossés fermés 
Me plaît aussi lorsqu'un seigneur 
est à la tête d'une invasion 
A cheval sans peur, bien armé 
Me plaît sa courageuse bravoure 

Les chevaux courront en désordre 
Henniront n'importe où 
Dans le bois, les chevaux sans maître ... 
Et je te dis : Maintenant reste en paix ! 

Ils montèrent jusqu'au sommet par le sentier de 
montagne. Et ils se retrouvèrent face à l'entrée du 
château de Montségur. 

A l'autre extrémité, sur le seuil, elle l'attendait. 
- Je suis toi - lui dit-elle -. 
Et alors il put franchir ce seuil. 

* 
* * 

Le troubadour entra derrière le chevalier comme 
s'il était son ombre. Mais son histoire se termine 
ici. Il le dit avant de disparaître : 
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- Ton histoire d'amour n'est pas la nôtre, che­
valier ; elle est plus secrète et plus ancienne. C'est la 
légende de l'amour sans amour qui a dû se perdre 
dans le Déluge. Il m'est seulement donné de l'en­
trevoir. Dans nos histoires il n'y a pas de chevalier 
mais un plébéien et une reine. Mais ta Dame 
endormie est une Reine qui voyage à travers les âges 
et qui aime son égal, un Roi. 

C'est ainsi que le troubadour prit congé. 
Le chevalier continua son chemin, conduit par sa 

dame. 
Dans la grande salle quadrangulaire du château, 

assis autour d'une table ronde, les chevaliers défen­
seurs de Montségur le reçurent. Chacun avait une 
femme auprès de lui. 

Sa dame traversa le cercle. Il resta debout et 
attendit. 

Elle lui demanda: 
- Mon doux ami, qu'est-il arrivé à mon cœur? 
- Il bat ici dans ma poitrine, madame, deux 

coups à la fois qui répètent votre nom et le mien. 
C'est un miroir, une horloge à sable qui me dit ce 
qu'il me manque encore ... 

Il y eut un mouvement d'approbation à l'inté­
rieur du cercle. Il put alors y entrer et s'asseoir près 
de sa dame, car il faisait maintenant partie du petit 
groupe de chevaliers qui participeraient à la bataille 
finale de Montségur. 
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* 
* * 

Elle lui montra les cellules, la disposition des 
tours, les couloirs secrets. Elle lui montra aussi l'en­
ceinte à la base de la montagne, où avait été gardé 
pendant des siècles le trésor des Cathares. 

Du haut des créneaux, elle lui montra les som­
mets et les vallées. Dans la lumière mourante du 
crépuscule, elle lui expliqua : 

- Le soleil se couche sur ces sommets qui pen­
dant des siècles furent le refuge d'hommes purs et 
de mages. Lorsque les grandes eaux débordantes 
submergèrent le continent central des hommes­
dieux, lorsque la troisième lune tomba sur la terre, 
c'est ici que furent gardées les clés sauvées du 
Déluge. Elles circulent de monde en monde. Ce 
que l'on a appelé le Graal est une pierre céleste qui 
est tombée sur notre astre lorsque la couronne de 
Lucifer éclata en mille morceaux dans son combat 
stellaire. C'est seulement lorsque les morceaux dis­
persés se réuniront que Lucifer pourra être vengé. 
Car il est !'Etoile du Matin, !'Etoile d'El-Ella, le 
gardien de notre amour. La pierre qui est tombée 
ici est essentielle pour reconstruire la couronne. 
Elle brille plus que le soleil, elle est le feu glacé, elle 
est la lumière blanche. Son contact réunit ce qui est 
dispersé, renvoie au commencement. Seuls ceux 
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qui cheminent à reçùlons la trouvent. Elle réunit 
aussi tout ce qui a été séparé en toi, car tu es la cou­
ronne brisée, les astres éparpillés dans le firmament. 
Ce talisman secret nous unit toi et moi dans !'Etoile 
d'El-Ella. En chaque astre du ciel il y a un morceau 
de la couronne brisée, et la race humaine devra aller 
le chercher ; mais c'est seulement lorsqu'elle aura 
trouvé celui qui se trouve sur la terre qu'elle pourra 
réussir dans sa recherche cosmique. Le trésor est 
passé de main en main. Il est venu d'Orient, il est 
parti par la porte sud d'un temple ou d'une mon­
tagne. Le secret est gravé sur le talisman dans une 
langue indéchiffrable, avec des signes inconnus. 
Lorsque Montségur tombera et que le talisman sera 
emmené vers des terres lointaines, sa vibration, son 
histoire non révélée, transportera l'âme des pèlerins 
qui visitent encore ces ruines ... 

La main délicate, avec une tache pâle entre l'an­
nulaire et l'index, se dresse vers le soleil du crépus­
cule pour lui montrer les différents sommets : 

- Là-bas se trouvent les cavernes de la 
Montagne Noire où l'on prépare les chercheurs. Le 
Lac de la Mort nous sépare de cette autre mon­
tagne. Lorsque Montségur sera consumée par le 
feu, le trésor devra être transporté de centre en 
centre, avant d'atteindre un jour le mont qui se 
trouve sur Vénus, son ultime refuge, où nous 
reconstruirons la couronne, avec un morceau ter-
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restre, aussi belle qu'elle l'était avant de se briser ... 

* 
* * 

Il parcourut le château à de nombreuses reprises, 
depuis sa base souterraine jusqu'aux créneaux les 
plus élevés, mais il ne franchit jamais la porte du 
Nord. 

- Je connais déjà bien ce château - dit-il -, je 
l'ai parcouru souvent ; je me sens comme un pri­

. sonnier, comme si en allant et venant je me heur­
tais en un point élevé à un dernier créneau. Avant 
la bataille finale, je pense que je devrais franchir la 

'porte du Nord et aller voir les Parfaits afin qu'ils me 
préparent. Emmène-moi franchir cette porte ... 

Elle le guida jusqu'au seuil de la porte nord du 
château. 

Et il sut qu'il devrait continuer seul. 

* 
* * 

Près de l'abîme, l'air était sec et transparent. Il y 
avait un petit groupe de cabanes au milieu d,une 
verdure clairsemée et de pierres. Une légère lumiè­
re violette et une faible brise. 

On voyait encore de la neige sur le sommet. Il se 

78 



LES PYRENEES 

dirigea vers une cabane au bord du précipice. Elle 
n'avait pas de fenêtres et sa porte étroite était ouver­
te. Une sorte de lumière violence le fit s'arrêter sur 
le seuil. Assis sur le sol, le buste dressé et les jambes 
croisées, se tenait le Parfait. Ses yeux étaient ouverts 
et inexpressifs ; un sourire, qui n'était pas sur sa 
bouche mais qui provenait de la lumière qui l'enve­
loppait et que lui-même projetait, paraissait se des­
siner. Peut-être ne se trouvait-il pas là car, lorsqu'il 
parla, sa voix ne venait pas de ses lèvres qui res­
taient immobiles mais plutôt du plafond de la 
cabane: 

- Diaus os benediga. 
Il resta un long moment en silence. Parler lui 

était pénible. Sa langue et ses lèvres étaient comme 
de la pierre. 

- Je veux savoir, - dit-il enfin - où sommes­
nous? 

- Ne comprends-tu pas, voyageur, - répondit la 
voix - que tu visites les ruines d'un château détruit 
il y a sept cents ans, que tout ce que tu as vu à l'in­
térieur du château n est que l'ombre de quelque 
chose qui fut sur la terre et qui maintenant est· 
transporté dans la lumière d'un astre? Je vais aussi 
là-bas. En réalité, tu es venu dans le futur. 

Je dois m'étonner que tu aies pu traverser les 
plans compliqués de la lumière. Tu t'es égaré ou 
bien tu t'es transplanté dans un monde parallèle où 
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existe aussi Montségur et où l'histoire ana~ogue de 
sa chute s'accomplit éternellement, mais avec une 
intensité différente. Il existe des temps parallèles, il 
existe des plans qui ne se touchent pas même lors­
qu'ils s'entremêlent, il y a des événements sem­
blables, simultanés, semblables à l'écho des cloches 
à l'intérieur d'univers fermés qui ne s'affectent pas 
mutuellement. Ainsi, ce qui est survenu sur terre a 
eu une existence antérieure ou simultanée, dans 
une autre concentration de la lumière, d'une 
manière semblable mais à la fois différente. Alors 
nous sommes là, toi et moi, dans cet autre drame 
de Montségur, mais différents à l'intérieur. 

Toujours comme si elle venait d'en haut, du pla­
fond de la cabane, peut-être de cet autre temps 
parallèle, la voix du Parfait continua : 

- Nous nous opposions au mariage et à la for­
nication des corps car ils produisent le fils de la vie, 
mais nous ne nous opposions pas à la fornication 
de l'esprit, au mariage spirituel qui étaient prati­
qués lors d'une cérémonie secrète, dans la chambre 
d'initiation du château. Le secret non révélé, le tré­
sor des Cathares, c'était cela. 

* 
* * 
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On raconte qu'un peu avant la chute du 
Château, quatre chevaliers réussirent à se laisser 
glisser du haut du sommet, en se servant d'un cor­
don argenté qui résista très fermement, sans se 
rompre. Ils emportaient le talisman, le trésor. On 
connaît le nom de trois d'entre eux. Mais pas celui 
du quatrième. 
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Le soleil de midi pénétrait entre les feuilles et les 
fougères dans un doux frémissement. Des arauca­
rias, des hêtres raulis, des copihues rouges, couverts 
de tremblantes gouttes de pluie. Dans la pénombre, 
une odeur intense de terre mouillée et cet incessant 
murmure de la lumière, musique de la forêt. 

« Cette forêt est pure », pensait l'homme ; « ses 
dangers sont pour l'âme, ils se trouvent dans le 
désir nostalgique que réveille cette lumière et dans 
les tribus d'êtres invisibles qui sembleraient l'habi­
ter ». 

Une étoile blanche sur le front, son cheval qui avait 
peut-être vu des fantômes dilata ses naseaux et hen­
nit. Il prit un sentier qui traversait une clairière et le 
conduisit hors de la forêt. A l'horizon, au bout de la 
vallée, s'élevaient les sommets enneigés des Andes. 
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Au crépuscule, l'homme s'arrêta. Il attacha sa 
monture à la branche d'un arbre et commença à 
grimper en direction d'une ouverture dans la paroi 
de la montagne. Il vit une ombre descendre dans sa 
direction, les bras tendus. Elle était couverte d'un 
poncho flottant dans la brise du crépuscule. C'était 
un vieil homme à la barbe et aux cheveux longs. 
Lorsqu'il le rencontra à mi-pente, il sembla ne pas 
le voir. Ses mains se posèrent d'abord sur ses 
épaules, puis elles montèrent jusqu'à son visage et 
le parcoururent. Elles s'arrêtèrent sur ses cheveux. 

Il ressentit une étrange émotion, comme si cela 
lui était déjà arrivé auparavant et que les mains du 
vieil homme avaient déjà modelé son visage. 

* 
* * 

Ils étaient maintenant assis près du feu. Le vieil 
homme avait les yeux bleus, des yeux morts. 
:Lhomme parla ainsi : 

- Que tu sois aveugle ne ni étonne pas, mais 
que tu sois blanc, oui. Je pensais rencontrer ici un 
Mapuche, aux cheveux hirsutes. 

- Il faudra que tu m'expliques pourquoi tu es 
venu - dit le vieil homme -. 

- On m'a raconté que dans le sud vivait un gué­
risseur. Je cherche l'herbe de la santé pour l' appor-
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ter à une amie. Peut-être existe-t-il une racme 
médicinale qui puisse la sauver. 

- Il n'existe aucune herbe qui le puisse. Sa mala­
die a un rapport avec le sang qui se répand. Les 
herbes et les métaux sont liés aux organes du corps. 
La pulmonaire est fibreuse. Le copihue est une 
campanule de sang. La rose est du sang coagulé. 
Quelque part dans cette cordillère, il y a un mort 
qui a une rose dans la poitrine ... 

- Je suis à la recherche du médicament ... 
- L oiseau chanteur a la poitrine rouge et il 

m'aide à trouver le remède. Il n'est pas nécessaire 
que tu remportes, ni qu'elle le boive. Il suffira que 
tu touches l'herbe et qu'ensuite ru mettes ta main 
sur sa poitrine. La maladie ne se trouve pas dans le 
corps visible mais dans les autres. C'est un déséqui­
libre entre les corps et les souffles qui les unissent, 
un désordre des courants. Les astres ont aussi un 
rapport avec tout cela. Quelle est la pierre de ton 
amie? 

- La topaze. 
- Du Pôle Sud se dégage un courant de couleur 

orangée. Ce Pôle représente les organes sexuels de 
la terre. Le côté gauche de l'homme projette aussi 
une lumière orangée. 

- Je suis étonné que tu sois un blanc .. . 
- Quetzalcoatl était blanc lui aussi ... Connais-

tu le véritable nom de l'Amérique ? C'est Albanie, 
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terre blanche, des dieux blancs. En Albanie se cache 
un trésor qui n'est pas matériel, c'est de l'or qui se 
boit ... N'est-ce pas cela que tu cherches pour ton 
amie ? Il vaut mieux que tu le lui donnes à boire 
quand elle sera morte ... Il y a deux chemins ; l'un 
est sec et plus court. Lautre est le chemin humide 
et il est plus difficile car c'est celui des larmes. 

Le vieil homme se tut. 

Lhomme se souvenait:« J'ai mangé quelque part 
des feuilles d'or et d'argent. Il existe un pays où l'on 
mange de l'or et de l'argent». 

La danse des flammes accentuait les ombres 
fuyantes sur le visage du vieil homme. 

- Porte-lui cette fleur qui a poussé dans le feu. 

* 
* * 

Lhomme marchait lentement à travers la ville. Le 
jour tombait sur les sommets tout proches. Il arri­
va à la porte de la maison au crépuscule. Elle sortit 
pour lui ouvrir et le conduisit par la main dans la 
pénombre du couloir. 

Les unissait un amour d'initiés, la recherche d'un 
sens mythique de la vie. Elle appartenait à un 
Ordre différent du sien, mais d'une certaine maniè­
re, à l'origine, leurs destinées semblaient s'être 
unies. Ils approchaient maintenant d'un point où 
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se trouvait la croisée des chemins. 
Il l'emmena jusqu'à sa chambre et la coucha sur 

le lit. Elle portait une chemise blanche. Une boucle 
d'argent retenait ses cheveux dorés. Elle leva ses 
bras pour les arranger. Ses mains, aux longs doigts 
nerveux, se perdirent un instant dans la douce che­
velure. Elle médita un instant, comme absente. Elle 
le regarda. Il connaissait bien ce regard singulier qui 
de temps en temps se posait sur son visage. 

- Où es-tu allé? 
- Au sud. J'ai rencontré un ermite qui m'a 

donné cette fleur pour toi. C'est une fleur qui ne 
fane pas. 

- Que t'a-t-il dit ? 
- Que l'Amérique s'appelle Albanie, terre des 

dieux blancs, de Quetzalcoatl, de Kontiki, de 
Viracoche. As-tu déjà entendu cela avant ? 

-Oui. 
- J'aimerais en savoir plus - dit-il -. 
Il était assis sur le lit. Elle lui prit la main. 
- Dans le livre d'Hénoch, qui est un livre écrit 

avant le Déluge, il est fait le récit d'une race 
d'hommes aux cheveux semblables à de la laine et à 
la peau transparente. Cette race ne vient pas de la 
terre, elle vient d'autres mondes. Il y a ainsi deux 
races, l'une qui est celle des fils de la Terre, l'autre 
qui est celle des fils de la Lumière et des Astres. 
Hénoch est enlevé de la terre dans un chariot de 
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feu. Peut-être les Géants, que mentionnent aussi les 
antiques écritures, furent-ils les premiers voyageurs 
des autres mondes. Ils construisirent les monu­
ments de pierre de Tihuanacu, de l'ile de Pâques, 
de Bretagne, de Stonehenge et bien d'autres. Ils 
aidèrent à modeler la terre et les continents; le Cap 
Horn et ses piliers sont leur œuvre, et aussi Nan 
Matai dans le Pacifique, près des Iles Carolines, où 
existent jusqu'à cinquante îles artificielles. Leurs 
pas formèrent les premières vallées et les premiers 
sommets. Les Géants étaient hermaphrodites, ils 
portaient la femme dans leur cœur. Leur côté droit 
projetait une couleur bleue, leur côté gauche une 
couleur orangée. Mais un événement inconnu sur­
vint, un fait qui ri est pas connu avec certitude. 
Peut-être une lune tomba-t-elle du ciel, ce qui est 
bien étrange car les Géants étaient capables de diri­
ger le cours des astres par le seul pouvoir de leur 
esprit. Il y avait eu un soleil et une lune anciens, 
déjà disparus. A l'avènement du nouveau soleil, les 
Géants quittèrent la terre. Ceux qui ne purent le 
faire ou qui ne voulurent pas partir, amoureux de 
cette terre, se cachèrent dans les Cordillères. Ils y 
attendent le retour de l'ancien soleil. On dit aussi 
que la catastrophe se produisit lorsque les Géants 
tombèrent amoureux des filles des hommes, cessant 
alors d'être hermaphrodites. Ils expulsèrent la 
femme de leur côté et donnèrent naissance à une 
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race duelle ayant seulement une âme extra-ter­
restre. C'est ainsi qu'existent deux races sur la terre. 
La première grande civilisation qui garde encore le 
contact avec les guides extra-terrestres, grâce à une 
énergie appelée Vril, s'est développée sur un conti­
nent du nord, sur une île polaire. Il était entouré de 
montagnes de glace transparente, ressemblant à du 
cristal, avec au centre une verte oasis. Ses hommes 
avaient la peau blanche et des cheveux semblables à 
de la laine. La chevelure dorée des femmes flottait 
dans le vent de ces siècles. Les prêtresses étaient 
clairvoyantes et maintenaient une communication 
avec les extra-terrestres. Leur talisman, signe de leur 
haute dignité, était la pierre de lune, et aussi l' éme­
raude, la pierre de Vénus. Elles enseignaient la voie 
de l'amour rituel, celui qui ramène à la terre des 
Géants, la marche à reculons du pèlerin, du fils 
prodigue, à la recherche de l'ancien foyer, remon­
tant le temps. Mais cette haute civilisation disparut 
elle aussi. Les glaces devinrent inhabitables, rîle des 
Hyperboréens, la légendaire Tule s'éclipsa. 

- Peut-être le Jardin aux pommes d'or, habité 
par des animaux souriants, se trouvait-il là-bas ... 

- Les animaux étaient dans le cœur de l'hom­
me... Mais les Hyperboréens ne périrent pas tous. 
Ils émigrèrent vers deux cités secrètes des 
Himalayas, Agharti et Shampula. Dans la premiè­
re, on enseignait le chemin de l'amour rituel qui se 
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prolonge à travers les astres. En Agharti, on gardait 
la pierre d'émeraude où fut gravée la sagesse des 
anciens. A Shampula, on pratiquait la magie des 
Géants qui rendit possibles les constructions méga­
lithiques, les piliers du Cap Horn, les îles du 
Pacifique, la porte du temple de Kalasasaya, les 
visages gravés sur la roche sur les hauts sommets, la 
répartition des mers et des continents et la maîtrise 
de cette force, de cette énergie capable de construi­
re et de détruire les mondes. A Shampula, on aspi­
rait à produire une mutation de l'espèce qui permît 
de revenir à ce qu'elle avait été avant la fusion avec 
les enfants des hommes ... Comme tu le compren­
dras, cette légende est symbolique et indique un 
chemin d'ascension intérieure. Les corps blancs, 
transparents, les cheveux semblables à de la laine, 
l'or des cheveux des prêtresses de la glace, ne sont 
guère des choses de ce monde et ne se réfèrent pas 
non plus à des corps matériels mais aux corps invi­
sibles. Si l'on donne à la légende un sens purement 
matériel, en interprétant littéralement le retour au 
foyer perdu, on court le risque de tout détruire. · 

Elle était fatiguée et sa respiration devenait diffi­
cile, mais son regard embrassait la nuit qui régnait 
dans la pièce. 

- Ici, dans le sud du monde, la Cité a plusieurs 
noms. Elle a été appelée Cité des Césars, 
Trapalanda, Paitete, Elelin et Grand Quivira. 
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Certains Conquistadores espagnols crurent en son 
existence et la cherchèrent pour une raison autre 
qu'un trésor matériel. Ils recherchèrent la Cité vers 
les glaces du Grand Sud où se trouve l'Occident 
Secret ... 

Elle cessa un moment de parler. Puis elle ajouta : 
-Tu dois me promettre de chercher la Cité. Car 

seulement un certain nombre pourra y entrer. 
Lorsqu,un élu perd sa route, quelqu'un d,autre 
vient occuper sa place. Quelqu'un qui s,introduit 
subrepticement, en s'appropriant son visage ... 

* 
* * 

Malgré l'heure avancée, l'homme se dirigea vers 
la maison de son Maître. Il avait l'impression que 
celui-ci l'attendait et qu'il était au courant de sa 
conversation avec l'ermite et avec la femme. Il res­
sentit le besoin impérieux de se faire confirmer tout 
cela. 

Il s'arrêta sur le seuil, hésitant, mais la porte s' ou­
vrit. Le Maître était là et il s'écarta pour le laisser 
passer. 

Il se trouvait à nouveau dans le petit cabinet de 
travail du Maître. Sur un lutrin, le livre de l'Ordre 
était ouvert. On y gardait les noms des membres de 
la branche andine, et aussi le sien qui y était écrit 
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de la main du Maître. 
Avec beaucoup de difficulté à cause de l'intense 

luminosité que le Maître dégageait cette nuit-là, il 
se mit à contempler son visage. Il avait une stature 
moyenne, ni grand ni petit, équilibré. Les traits de 
son visage exprimaient volonté et noblesse. 

- Maître, je dois te rendre compte de mes expé­
riences. Il y a longtemps que je ne suis pas venu te 
voir et je désire ardemment que tu me les 
confirmes. 

Le maître acquiesça de la tête. 
Lhomme lui raconta sa conversation avec l' ermi­

te et aussi ce que lui avait raconté son amie. Il lui 
expliqua ensuite la maladie qui l'affligeait, avec l'es­
poir que le Maître l'aiderait. 

Le Maître resta silencieux, l'observant sans 
expression. Sa bonté faisait abstraction de ce qui est 
humain, trop humain : 

- La femme désacralise. Nous sommes un 
Ordre de guerriers. Les thèmes du cœur, ayant été 
vécus intensément, devraient déjà avoir été dépas­
sés. Lhomme est duel, il pone la femme à l'inté­
rieur de lui. Le corps subtil est féminin en l'homme 
et masculin en la femme. Lhomme initié n'a pas 
besoin de la femme à l'extérieur, pas plus que la 
femme initiée n'a besoin de l'homme. Ils peuvent se 
suffire à eux-mêmes. Que signifie pour nous cette 
légende des noces rituelles, du chemin humide ? Je 
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crois qu'il est un symbole que tu comprends mal et 
que tu cours le risque de perdre ton temps sur terre. 
Le mariage devra se faire à l'intérieur. Notre Ordre 
de guerriers ne s'intéresse pas à la doctrine. 
Seulement à l'action dans les plans suprasensibles ; 
guerre en ce monde et dans les autres, guerre contre 
toi-même, guerre contre les projections de ton 
esprit, pour atteindre la réalité ultime de l'être et 
retrouver l'homme-total, l'homme-Dieu, l'homme­
mage qui est autre chose que le mystique ou le 
saint. Nous sommes un Ordre de mages actifs et 
non pas de mystiques. Je t'ai donné r épée et le 
signe. Combats. C'est tout. Les signes de !'Ordre 
sont appropriés pour produire la mutation car ils 
agissent simultanément dans les différents mondes, 
dans les plans invisibles et dans les temps parallèles. 
Leurs traits relient les univers, leur vibration établit 
un pacte. Tu n'as besoin de connaître rien d'autre. 
Dessine sur ta poitrine le dernier signe que je t'ai 
donné, concentre-toi fermement sur r espace entre 
les sourcils, arrête toute pensée, tout désir, ouvre le 
troisième œil et libère-toi avec ton corps mental. Le 
signe te projettera vers le plan qui lui correspond. Il 
t'emmènera près des Sidhas d'Agharti et de la Cité 
des Césars. Prends avec toi l'épée pour combattre 
les forces ennemies qui croiseront ton chemin. Par 
notre bataille, nous éviterons quelque temps la 
catastrophe qui approche, jusqu'à ce que le nombre 
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précis ait pénétré par la grande porte, par les trois 
portes ouvertes en direction de l'Occident Secret, 
où meurt la lumière physique et naît la lumière spi­
rituelle. Ces trois portes par lesquelles toi et moi 
sortîmes jadis ... 

* 
* * 

Il ne pouvait pas dormir. Il se retournait dans son 
lit sans trouver le sommeil. Alors que la lumière du 
point du jour s'infiltrait par la fenêtre, il sombra 
dans un sommeil léger. Un jeune homme portant 
une fleur apparut. Il était beau et avait un front 
large. Il vint jusqu'au bord du lit et lui toucha la 
poitrine avec la fleur. Il se pencha et l'embrassa sur 
la joue. Un parfum d'enfance emplit sa chambre . 
« Qui es-tu ? », demanda-t-il. « Je suis ton ami d'en­
fance », répondit l'autre. « Mon corps a grandi mais 
mon âme est toujours celle d'un enfant. Aime-la 
avec la pureté de ce baiser que je te rends ». Le 
jeune homme disparut et il se vit enfant, escaladant 
un rocher en compagnie d'une fillette de son âge. 
Tout à coup, la fillette perdit son appui sur la roche. 
Il la soutint jusqu'à ce que sa main commence à 
s'ouvrir peu à peu. Et lorsque la fillette tomba, il vit 
les yeux énormes fixés dans les siens, toute sa vie 
concentrée dans son regard, la lui transmettant 
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avant de disparaître. Il ressentit l'intensité de sa ter­
reur. 

Il se réveilla en s'agitant dans le lit. Il s'enfonça à 
nouveau dans un sommeil sans images d'où il sor­
tit alors que l'après-midi était déjà bien avancé. 

Il s'habilla très vite. 
Dans la rue il se remémora ses rêves. Lorsqu'il 

étai,r enfant, il avait embrassé sur la joue un cama­
rade de 1eu, de ce même baiser qu'un adolescent lui 
rendait maintenant. Le rêve de la fillette sur le 
rocher se répétait souvent, bien que cela ri ait jamais 
eu lieu réellement. Il se demandait si cela ne lui 
était pas arrivé dans une autre existence. Parfois, il 
avait l'impression que la vie sur terre manquait de 
consistance, qu'elle était moins réelle qu'une autre 
qui se déroulait simultanément mais ailleurs. Il 
avait la sensation bizarre que quelqu'un, qui n'était 
pas lui, était en train de rêver sa vie. Cependant, il 
croyait reconnaître la fillette du rêve. Elle avait été 
sa camarade de jeu pendant son enfance, il avait 
escaladé avec elle les collines des Andes. Elle était 
comme un ami qui l'accompagnait, qui le proté­
geait et qui s'efforçait de gagner son admiration et 
sa confiance. Elle avait de grands yeux sombres sur 
un visage pâle et ses cheveux étaient noirs comme 
l'eau de la nuit. En se détachant du rocher, sa che­
velure flottait longtemps. 

« Toujours 1' amour mêlé à la mort », se disait-il. 
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« Je ri ai jamais pu oublier cette fillette. Qu'est-elle 
devenue? Elle doit certainement se trouver au fond 
de l'abîme ? C'est comme si un amour était mort 
avant que je ne naisse. J'ai été comme porté ici par 
un amour antérieur à moi-même. Ses images circu­
lent dans mon sang. Je suis prisonnier de ce Mythe 
qui m'est transmis par des ancêtres légendaires. Je 
ne peux renoncer à lui sans renoncer à un com­
mandement venu des profondeurs. C'est comme 
une idée qui lutte pour s'exprimer, comme un ange 
qui me demande asile. Lui fermerai-je la porte ? ». 

Il se trouvait à nouveau face à la maison de son 
amie. La porte était entrouverte. Il eut un pressen­
timent et entra rapidement. 

Elle était immobile sur le lit et avait du sang sur 
ses lèvres et sur sa chemise de nuit. Elle était très 
pâle et avait une expression semblable à celle de la 
fillette tombant du rocher. 

Il se pencha vers son amie, lui caressa les cheveux 
et embrassa ses lèvres. Il sentit un goût de miel 
amer et but un peu de son sang. 

Il apporta une serviette et une cuvette . d'eau. Il 
lui lava le visage et les mains. 

Elle dit d'une voix faible : 
- Nous avons beaucoup parlé cette nuit. Cela 

m.' a fait mal. Désormais nous sommes frères, tu as 
bu mon sang. Tu dois aussi me donner du tien. 
Avant que ri existe l'amour entre homme et femme, 
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exista l'amour entre guerriers ; fraternisation par 
l'échange des sangs. Ceux qui ont échangé leur sang 
ne peuvent s'aimer que par les âmes, ils sont liés pour 
l'éternité. Il est étrange de voir comment le Destin 
nous mène par la main, tels des somnambules qui ne 
peuvent plus se tromper de chemin ... Je suis pleine de 
sang, j'en ai sur ma poitrine, sur mes bras. Pourrais-tu 
me baigner? Je suis incapable de le faire moi-même. 

Il prit la femme dans ses bras. Sa tête se pencha sur 
son épaule et ses cheveux se répandirent sur sa poitri­
ne. 

Il la transporta avec soin jusqu'au bain et la mit 
debout près du miroir. Il lui retira sa chemise de nuit. 
Elle se contempla nue. 

- Je ne pourrai plus aimer avec ce corps. Mais le 
corps visible deviendra de moins en moins nécessaire. 
Lamour devra se consommer clans les autres corps. 

Son cou était long et fin, ses épaules droites, son 
buste dressé. Ses bras tombaient sur le côté dans une 
attitude de détresse. Ses jambes étaient sveltes comme 
des chemins. Il ne voyait pas de sang sur ce corps. 
Etrangement, il rien voyait que sur ses pieds et sur les 
paumes de ses mains, comme si la femme avait été 
crucifiée. 

Avec difficulté, il parvint à bouger pour reprendre le 
corps dans ses bras. Il le laissa glisser lentement dans le 
bain. 

Il commença à laver son amie. 
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Elle fixa sur lui son regard lointain. 
- Ici - dit-elle. 
Elle lui montrait son côté, à la hauteur des seins. 
Une tache blanche semblait la traverser, sem-

blable à la blessure d'une lance. 
Elle posa la main sur ses cheveux : 
- Déshabille-toi, viens dans le bain avec moi. 
Ils se prirent par la main et restèrent immobiles 

dans l'eau. 
- Lorsque je mourrai, tu me porteras en toi, je 

serai toi, je vivrai en toi. Tu t'enfonceras avec moi 
dans la tombe. Je serai ton âme, ton âme aura mon 
visage et mon corps. C'est ce que ton Maître ne t'a 
pas révélé. Ton âme n'a pas encore de visage. Elle 
finira par avoir le mien. Ainsi elle sera une person­
ne, elle sera moi. Je lui donnerai mon éternité. Ton 
âme pourra se marier avec elle-même. Le mariage 
s'accomplit sur l'Etoile du Matin. Pendant que 
passe la nuit et que s'accomplit le destin, parlons de 
l'amour. La fleur de l'amour se meurt pour tou­
jours, les nouvelles générations ne la connaîtront 
pas. 0 n lui a volé son mystère, sa pudeur, sa timi­
dité divine ... Tu as bu mon sang et nous sommes 
désormais deux frères. Ma forme passe déjà par ton 
sang. Tout ce qui sur la terre est une fois et jamais 
plus... Si Dieu le veut, je t'aimerai encore plus 
lorsque je serai morte ... 

-Je crois que j'ai déjà aimé ainsi une fois - dit-
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il -, c'était une prêtresse ou une femme qui dormait 
à l'intérieur de la montagne. Serait-ce toi ? Tout se 
répéterait-il éternellement ? Est-ce cela la réincar­
nation? Nous rencontrerions-nous à nouveau, sans 
souvenir, en dehors du temps ? 

- Je n'ai jamais vécu auparavant et je ne vivrai 
pas à nouveau. Une fois et jamais plus. Et ceci est 
définitif, au fond, au centre des choses ... Lorsque je 
serai partie, quelqu'un qui passe aussi dans ton sang 
te montrera, sans un mot, ce qu'est la réincarnation 
et ce que tu peux obtenir d'elle. N'as-tu pas pensé 
que la trame des histoires pourrait se trouver dans 
le narrateur ? Seul existe range de l'amour. Le Dieu 
de l'amour. Nous vivons et nous mourons pour lui. 
C'est seulement en lui que nous vivrons éternelle­
ment, en nous prêtant à la révélation de ses desseins 
qu'il ignore, car c'est seulement à travers nous qu'il 
pourra les voir ... Ce dieu est rEtoile du Matin, 
!'Astre d'El-Ella. Contemplons-le ... 

Le jour se levait. Par une petite fenêtre haute 
apparut !'Etoile du Matin qui fit tomber sa lumiè­
re profonde, humidifiée. 

- Prions - dit-elle -. Je t'apprendrai sa prière 
pour que tu la répètes lorsque je ne serai plus là. 
Dis-la avec dévotion. Je viendrai dans sa lumière ... 

* 
* * 
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Il reçut une lettre : 
«Il est très tard. Je ne peux pas dormir. Je m'en vais, 

je pars. Ne lâche pas ma main. J'ai mis ma foi en toi, 
je sais que tu m aideras et que tu ne me laisseras pas 
mourir totalement. Sauve-moi. Fais-moi tomber en toi 
et pas dans le néant. Je comprends qu'il ri est plus pos­
sible de changer le Destin, que les légendes du chemin 
que nous avons choisi sont immuables. Je devrai mou­
rir pour que tu vives. Pour qu'il vive, pour que l'amour 
se nourrisse. Si je vivais, que se pas.serait-il? Un amour 
toujours plus détruit au fur et à mesure que pas.sent les 
jours, un amour changé en indifférence. La loi de la 
terre ferait surgir en moi la mère qui dévore. Ainsi s' ac­
complirait la prédiction de ton Maître. Mais Il ne le 
veut pas. Il ne le permettra pas. Je sens que le destin de 
l'amante est de renoncer à son éternité pour la donner 
à son bien-aimé. Je te donnerai mon éternité. Je tom­
berai dans ton âme et je lui donnerai mon visage. Ainsi 
je resterai éternellement jeune. Et lorsque tu mourras, 
tu tomberas dans ton âme comme à l'intérieur de 
moi ... Epouse-moi, là à fintérieur. Si tu échoues, si tu 

n'y parviens pas, tout aura été vain. Et l'ange de 
l'amour ne connaîtra plus son visage ... Je suis très fati­
guée. Viens me voir demain. Nous devons accomplir 
un dernier rite. » 

* 
* * 
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Dans sa longue chemise blanche qui ne laissait 
voir que ses pieds nus et sa boucle d, argent dans les 
cheveux, elle se tenait au centre de la chambre. Près 
d, elle il y avait une sculpture en bois rouge, un 
homme en grandeur réelle, avec des ailes repliées 
sur les côtés. Sur le lit, un coeur avec des ailes lui 
aussi, fait dans le même bois rouge. 

- Etends-toi sur mon lit, prends ma place. 
Laisse mes vibrations te pénétrer. Dors. Ce cœur 
avec des ailes est le nôtre, il est homme et femme. 
Il vole. Il connaît le chemin du retour vers rEtoile. 

Sur le lit, les yeux fermés, il sentit qu'elle lui pas­
sait doucement les mains sur le front. Alors qu,il 
s'endormait, il entendit quelle lui disait : 

- Lamour n, est pas à deux, il est à quatre ... Un, 
deux, trois... o> abord, tu aimes avec le corps 
visible, l'homme que tu es aime la femme que je 
suis. Puis, la femme qui est dans ton âme cherche 
l'homme qui est dans la mienne. Dans cet amour, 
stérile vers l'extérieur, mon âme féconde la tienne et 
tu donnes le jour au fils de l'éternité, un être avec 
des ailes, un cœur ailé ... Un, deux, trois, quatre ... 
Où est le cinq ? Le cinq est notre fils, l'homme ailé, 
l'homme-oiseau. Il est aussi le fils de la mort ... Un, 
deux, trois ... 

Pendant qu'il l'entendait compter, de plus en 
plus lointaine, il lui sembla qu, elle grandissait et 
qu'elle se remplissait de lumière. Il y eut une explo-
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sion de lumière dans la pièce. La femme se penchait 
sur le lit, portant un poignard dans une main. Elle 
l'enfonçait dans sa poitrine et en extrayait son 
cœur. A sa place, elle mettait le coeur ailé. 

* 
* * 

Ses yeux se remplissaient de plus en plus d'un 
autre univers. 

Une nuit, elle rappela près d'elle : 
- Savais-tu que lorsqu'un métal entre dans le 

feu il perd une substance essentielle ? C'est pour­
quoi le feu doit être froid. Le feu glacé de la mort ... 

Un bruit dans la chambre, comme si quelqu'un 
ouvrait une porte et marchait les pieds nus. Elle 
était dressée sur le lit, les bras tendus, les yeux 
démesurément ouverts, fixés sur un coin de la 
chambre. 

Elle était en train de tomber du rocher. 

* 
* * 

On descendit le corps dans la tombe. Lhomme 
s'éloigna sur le sentier. Soudain, il crut entendre 
une voix qui lui disait « Ne t'en va pas, ne me lais­
se pas seule. » Il retourna au bord de la tombe, sous 
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le soleil de midi. Il sentit qu'un courant· surgissait 
du sol et l'atteignait, pénétrant lentement dans son 
corps. C'était comme une vibration qui montait 
par vagues. Il resta là un long moment, immobile, 
sans aucune pensée, se laissant prendre par cette 
force, jusqu'à ce qu'elle s'éteigne peu à peu. C'était 
peut-être r esprit du sang, ou un restant d'énergie 
qu'elle lui donnait. Il comprit qu'il s'agissait du 
mariage, de l'union au bord de la tombe. 

* 
* * 

Lhomme passa de nombreuses années à parcou­
rir le royaume du sud, à la recherche de la Cité 
enchantée des Andes. Tout d'abord, il fut pris par 
ce courant qui tire vers les extrémités, vers le bas, 
toujours plus bas, vers le Pôle. Il y chercha « l'ile 
Blanche qui est dans le ciel » dont parlent les mages 
selcnam de la Terre de Feu. Ils croient qu'on ne 
peut entrer dans la Cité qu'avec le corps invisible 
qu'ils appellent huaiyuhuen. Dans l'Antarctique, il 
chercha l' Oasis aux eaux tièdes qui se trouvait entre 
les glaces, et le soleil blanc, le feu froid qui exista 
jadis au Pôle Nord et qui alors se trouvait au Pôle 
Sud. 

Un jour, il refit lentement en sens inverse le che­
min parcouru, au pas lent de son cheval au front 
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étoilé. Il imaginait que son amie l'accompagnait. Il 
lui disait : 

- Ne nous décourageons pas. Après ce virage, la 
cité apparaîtra. Quelqu'un nous indiquera le che­
min. Peut-être l'ermite. 

Oui, l'ermite. Comment riy avait-il pas pensé 
avant? 

Il traversa la forêt et se retrouva à nouveau à l'en­
trée de la grotte. Il continua jusqu'au fond, là où les 
hommes préhistoriques traçaient les signes et les 
peintures rupestres. Il commença à nettoyer le mur 
de roche avec ses mains. 

« Le visage doit se trouver ici», se disait-il, «il était 
ici en d'autres temps ». 

En sortant de la grotte, il trébucha sur un tas 
d'ossements. C'était le squelette du Milodon. 

Dehors, un chaman araucan l'attendait. Il avait la 
langue coupée et avait du mal à parler. Lhomme lui 
parla de l'ermite. 

- Quel ermite ? Je t'ai déjà vu ici, mais tu étais 
seul. Aujourd'hui tu es accompagné. Qui est cette 
femme que tu portes en croupe? Je pensais que tu 
étais Witranalwe, celui qui monte un cheval qui ne 
cesse de grandir. 

- Où est l'ermite qui habitait dans cette grotte ? 
Il était blanc. Un Ancahuinca, comme vous diriez. 

-Jamais aucun ermite n'a vécu ici. Je me souviens 
par contre t'avoir vu parler avec l'air, peut-être avec 
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le fantôme du Milodon. Peut-être Anchimallen, la 
naine à la bouche lumineuse, est-elle entrée dans ton 
corps ? Il est possible que tu sois l'Imbunche, car je te 
vois marcher à reculons, tu as les pieds à l'envers. 

Il s'éloigna de !'Indien et se retrouva à nouveau 
au milieu de la forêt antique, cherchant parmi ses 
chemins entremêlés. Les hautes branches laissaient 
passer la lumière tamisée, ses rayons s'ouvraient 
comme les doigts d'une main sur le vert des fou­
gères, le blanc et le rouge des copihues. Lodeur du 
hêtre rauli, du mélèze mafiio, de l'araucaria, de 
l'eucalyptus sauvage l'enivrait. Il descendit de sa 
monture et s'assit sur un matelas de feuilles. 
Quelque part, le pivert perforait la surface du bois. 
Face à l'homme, un énorme tronc abattu reliait les 
berges d'une rivière asséchée. Il resta à le contem­
pler jusqu'à ce qu'il vît s'approcher une petite fille 
de huit ans tout au plus, vêtue d'un tablier aux cou­
leurs du ciel. 

La petite fille traversa le tronc gigantesque et s'ar­
rêta près de l'homme. Elle le regarda d'une façon 
qu'il lui sembla reconnaître. 

- Je suis venue te rencontrer, en traversant 
depuis l'autre rive. Tu devras faire la même chose en 
sens contraire. Continue à chercher. 

Avant la tombée de la nuit, l'homme arriva à une 
lagune entourée de grands rochers. On entendait le 
bruit suave d'une cascade. Il se déshabilla et entra 
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dans r eau. La morte nagea à ses côtés. Ils s' appro­
chèrent de la cascade. Il y régnait une demi­
pénombre et l'eau bougeait en cercles vert sombre. 
Il se laissa porter par les cercles concentriques et il 
se retrouva dans une caverne ouverte dans le rocher, 
glissant sur l'eau, les fougères et les longs doigts de 
la lumière. Du plafond descendaient des aiguilles 
de pierre. Il en saisit une, car au fond régnait l' obs­
curité. Sur une saillie de la paroi rocheuse, on avait 
déposé un copihue rouge.« C'est un signe», pensa­
t-il. Et il n'osa pas le toucher. Il se retourna, cher­
chant la mone, mais il ne la trouva pas. « Peut-être 
a-t-elle continué jusqu'au fond obscur de la caver­
ne », se dit-il, « ou bien est-elle sortie, emportée par 
le courant opposé. » 

Il nagea jusqu'à l'extérieur de la grotte et alla la 
chercher près de la cascade. Il craignait qu'elle eût 
été entraînée au fond de la lagune par les cercles 
concentriques et qu'elle se fût noyée. 

Sur le rivage, il sortit de l'eau et s'habilla. Un 
doute le torturait S'il avait continué jusqu'au bout 
de la caverne en se laissant guider par le courant, 
peut-être la lumière serait-elle apparue après qu'il 
eût traversé cette obscurité, une lumière nouvelle, 
différente. Peut-être la Cité se trouvait-elle là-bas. 

* 
* * 
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Ainsi un jour, il se retrouva devant la maison de 
ses ancêtres. Jadis ce domaine avait couvert de 
grandes étendues. Ses murs avaient plusieurs siècles 
et ses souterrains n'avaient jamais été totalement 
parcourus, du moins à notre époque. En bas, aux 
piliers étaient fixées des courroies déjà pourries. Il y 
avait aussi des chaînes et des squelettes. On croyait 
que ces souterrains se prolongeaient jusqu'aux 
Andes, mais aussi jusqu'au coeur de la cité. 

Il franchit le vieux porche et parcourut les vesti­
bules et les patios, de plus en plus anciens au fur et 
à mesure qu'il avançait vers l'Orient. Il rencontra 
des serviteurs âgés de plus d'un siècle, qui prenaient 
le soleil assis sur des chaises délabrées, dans des 
niches couvertes de lierre. On les laissait vivre là car 
ils faisaient partie de la tradition de la maison, 
comme les meubles et les tableaux qui se trouvaient 
dans les chambres. 

:Lhomme demanda asile. On lui donna une 
chambre près des couloirs de l'étage, face à l'un des 
vieux patios. Il y avait dans cette pièce une table 
avec un candélabre, une grande armoire, une chai­
se avec un haut dossier, un étroit lit à baldaquin ... 
Sur le mur, le portrait d'un ancêtre. Sur la table un 
livre relié en cuir, avec une serrure rouillée. 

Il s'allongea sur le lit et y resta pendant plusieurs 
jours, sans bouger, le regard rivé sur le velours mité 
des tentures. Parfois, il somnolait. Personne ne 
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venait jamais le voir, ni lui apporter la moindre 
nourriture. Entre ses rêves, il imaginait qu'il se 
trouvait sur le rocher, luttant pour sauver la fillette 
qui tombait. Il était serein maintenant, regardant 
intensément le visage pour découvrir son identité et 
capter ses émotions. Il découvrit que la fillette ne 
souffrait pas ; un sourire de complicité se dessina 
sur son visage et s'accentua jusqu'à se transformer 
en une grimace de rage impuissante. Le visage se 
brisa en échos. Et il ne revint plus. 

Il se leva du lit, l'épée à la main, et s'assit sur le 
fauteuil au haut dossier, regardant en direction du 
tableau. Il arrêta toute pensée. 

Des ondes montèrent du sol et emplirent la 
pièce. Devant ses yeux se forma un tube cylin­
drique qui commença à tourner sur lui-même. A 
son extrémité opposée apparut une lumière bleue. 
Une forme minuscule s'approchait par l'intérieur. 
La forme s'immobilisa, la lumière s'éteignit et le 
cylindre disparut. Près de lui, se tenait !'Ancêtre. Il 
portait un habit sacerdotal. Une émanation de la 
peau, une secousse émotionnelle des racines. On le 

. . ' . ' . ' reconnaissait a ses mams, a ses vemes apparentes, a 
l'aspect de cette présence. Ce souffle qui l' envelop­
pait, cette tendresse virile, lui faisaient sentir qu'ils 
étaient du même sang. Cependant, il découvrit sur 
le visage des traits qui lui semblaient empruntés, 
qui lui rappelaient quelqu'un dans un autre pays. 
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LAncêtre scruta longuement son visage. Il ouvrit 
sa vieille bouche et dit: 

- Oui. C, est le chemin humide, celui des 
larmes, je le reconnais bien. 

Il r interrogea : 
- Peut-être peux-tu m'éclairer. Comment se 

fait-il que je voie un autre en toi ? Pourquoi ai-je 
coutume de voir en une personne deux et même 
trois personnes ? Est-ce cela la réincarnation ? f ai le 
sentiment que ce que je vis aujourd'hui a déjà eu 
lieu auparavant, dans un autre paysage et à une 
autre époque. Les personnages se répètent, en un 
éternel retour ; l'histoire s'approfondit, augmentant 
d'intensité. 

- Nous parlerons plus tard de ce que tu appelles 
réincarnation, bien qu'il ne me revienne pas de le 
faire. 

- Je t'expliquerai comment je comprends la 
réincarnation - continua-t-il -. Lorsque f avais à 
peu près quatre ans, rai commencé à me sentir 
moi. Je regardais les autres personnes et je me 
disais : est-il possible qu'elles aussi se sentent soi, de 
façon identique ? Au cours des années, j'ai fait le 
tour de ce sentiment-pensée en le confrontant à 
l'expérience vécue. Et je me suis dit : si le moi se 
termine avec la mort, cela ne veut pas dire qu'un 
jour, une fois, quelqu, un à nouveau ne va pas se 
sentir moi comme je me sens moi aujourd'hui... 
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Moi, moi... Tu comprends ? Et ce moi, je le serai 
moi-même. Car je ne peux comprendre que per­
sonne se sente moi de cette même façon, sinon 
moi-même. Et il t'est sûrement arrivé la même 
chose à toi et aux autres, je pense. Ce moi, qui sera 
senti à nouveau par quelqu'un un jour, ce sera 
moi ... C'est pour moi cela, la réincarnation. Je 
comprends qu'il s'agit d'une pensée-sensation 
qu'on ne peut transmettre. J'ai essayé plusieurs fois 
de l'expliquer, mais sans grand succès ... 

- Pourquoi ce moi ne peut-il pas se terminer 
pour toujours ? - répliqua !'Ancêtre -. Ne plus 
jamais se répéter ? Une fois et jamais plus. Et per­
sonne ne se sentira plus toi, c'est-à-dire moi. Ce 
moi est terminé. Ceux qui viennent sont autres, et 
aussi ceux qui restent. Le fait que je sois ici en train 
de te parler ne prouve rien. Je devine ta pensée. Ne 
crois pas que cela prouve la survivance du moi, ni 
que quelque chose perdure au-delà de la mort. En 
ce qui concerne la réincarnation, il n'y a rien de 
plus que ce qui circule dans la rivière du sang. C'est 
uniquement là qu'il y a survivance, seulement là 
que le moi revient et se réincarne. Dans la mesure 
où tu pénètres consciemment dans cette rivière, tu 

perçois une mélodie inaudible qui circule dans son 
cours, qui se fait de plus en plus claire au fur et à 
mesure des générations, en approchant du point 
culminant. Elle t'élève au-dessus de la vie transi toi-
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re et du moi mortel, pour te faire vivre dans un 
Archétype de famille, qui peut-être se trouve déjà 
hors du temps et de l'espace, dans les veines des 
constellations. Il y a, pour ainsi dire, une sorte 
d'atome-semence à la racine du sang, qui donne des 
expressions plus claires ou plus floues, en fonction 
de la force du rejeton et du sens qu'aura donné un 
prédécesseur à l'accomplissement du destin. Cet 
argument, cette mélodie qui se répète, qui tourne, 
qui tend à sa réalisation et que tu exprimeras plus 
ou moins bien, est ce que l'on a considéré comme 
la réincarnation. Ainsi, je me réincarne, je survis en 
toi. Car tous les deux nous avons perçu la mélodie 
inaudible pour beaucoup de gens... Comme tu 

pourras le voir, il n'y a pas non plus de réincarna­
tion pour tout le monde. 

- Veux-tu me dire que le rêve d'amour éternel 
est la mélodie que notre famille interprète parce 
que notre Esprit-Guide nous l'ordonne ainsi ? 

- Notre famille, vieille de plusieurs siècles, 
voyage vers l'Occident Secret. Les nôtres ont reçu 
leur héritage de cette partie de l'humanité qui n'est 
pas d'ici. Tu es le dernier à arriver dans cette mai­
son et il est possible que tu sois aussi le rejeton 
d'une branche qui se dessèche. C'est à la fin d'une 
lignée que le destin peut mieux s'accomplir. En toi 
nous sommes là tous de nouveau à aimer, aspirer, 
souffrir. Toi seul peux ouvrir le tombeau et nous 
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emmener à la lumière du jour. Mais ne crois pas 
que tu sois le seul. J'ai aussi aimé ainsi, tout comme 
mon père et mon grand-père. Le renoncement à 
l'amour charnel, la recherche de l'amour éternel, 
mêlé à l'angoisse de la mort, est le thème de cette 
mélodie obsessionnelle. Il y a dans notre sang tout 
un chemin d'initiation individuelle qui s'est perdu 
au cours des siècles. Notre famille a eu pour mis­
sion de le retrouver et de l'amener à son accomplis­
sement, avant la fin qui approche et qui réduira en 
poussière la vieille demeure de tes ancêtres. 

* 
* * 

Son parent s'en alla et disparut. Il ne resta que le 
tableau sur le mur, qui ne lui ressemblait qu'en partie, 
car les morts ressemblent peu aux vivants. 

Lhomme avait faim. 
la porte de la pièces' ouvrit et une ombre entra, sans 

faire de bruit. C'était un des vieux serviteurs qui appor­
tait un plateau avec de la nourriture. 

- Le Maître m'envoie vous servir. Du temps de 
Monseigneur, on servait plus de sept plats différents. 
Aujourd'hui tout est différent. Personne ne me paie 
plus en écus d'or sonnants et trébuchants. Cependant, 
je reste ici parce que j'ai toujours été ici. Je ne me sou­
viens pas d'avoir été en un autre endroit que celui-ci. 
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- Ne dis pas cela - lui reprocha l'homme -. Tu 
sais bien que nous nous sommes rencontrés en 
d'autres lieux. Je ne veux pas de ta nourriture, ma 
faim n'est pas physique. Guide-moi comme autre­
fois, mon fidèle ami, jusqu'à l'endroit où Elle se 
trouve! 

-Viens! - dit le vieil homme-. 
Ils traversèrent les couloirs et arrivèrent à l'un des 

patios, où l'herbe montait le long des murs et des 
arcades en bois vermoulu. Un soleil de fin de jour­
née léchait les grilles et s'accrochait au seuil. Rien 
n'était symétrique. 

Le vieillard frappa des mains. Des femmes vêtues 
de capes noires et de choapinos décolorés sortirent 
des chambres. Elles se mirent à rire et à battre des 
mams. 

- Le petit garçon est revenu - disaient-elles -. Il 
vient jouer avec nous, comme avant. 

- Ce sont les yewulfes - expliqua le vieil 
homme-. Tu ne e en souviens pas ? Je suis aussi un 
yewulfe. 

- Qu'est-ce que c'est ? 
- Assistant, assistant dans le jeu. Tu le sais ! 
Elles criaient et sautaient dans la lumière mou­

rante. 
- Allons jouer avec l'enfant à colin-maillard. 

Couvrons-lui les yeux avec un bandeau. 
Elles lui bandèrent les yeux et le firent tourner 
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sur lui-même. Elles riaient sans pouvoir se contrô­
ler. 

Il les supplia de lui enlever le bandeau. 
- Non, tu devras nous dire ce que tu cherches ... 
- Où est-elle, où l'a-t-on cachée ? 
Elles lui ôtèrent le bandeau et le firent entrer 

dans l'une des pièces. Il y avait d'autres femmes 
près d'un kutralwe, un foyer allumé. Elles avaient le 
visage couvert de kollons, de masques en bois et tis­
saient des chafiuntukus. Lune d'entre elles expliqua: 

- Nous sommes en train de tisser une cape de 
mariée pour ta fiancée. Tu te marieras dans le napi­
tun, en enlevant une fiancée. Nous tissons ton âme. 
Lâme devra être tissée, c'est un chafiuntuku, un 
choapino. Tu le veux comment ? Choisis les cou­
leurs. 

Une autre lui montra de grands ciseaux. 
- Avec ces ciseaux, je lui ai coupé le cordon de 

la vie. C'est moi qui le lui ai coupé. 
Et elle rit derrière son masque. 
Il eut un doute. Il lui arracha son masque. 

Apparut alors le visage de la fillette qui tombait 
dans l'abîme, riant et faisant des grimaces. Il dispa­
rut dans une explosion et fit place à un trou noir, 
un corps sans visage. 

* 
* * 
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Son parent revint. 
- Tu as eu tort d, aller voir la maison sans mon 

autorisation - lui reprocha-t-il -. c> est moi qui 
dois t'accompagner. Ne sais-tu pas ce qd est la mai­
son, la maison de tes ancêtres ? Désires-tu que je te 
l'explique ? C'est ton corps. Maintenant tu es ici, 
dans la chambre. 

Son parent lui mit son doigt noueux dans le 
ventre. 

- Avant de monter à la tour, tu dois descendre 
dans les souterrains. En réalité, il n'y a ni haut ni 
bas, tu peux sortir par les deux extrémités. Mais 
d'abord, nous devons rendre visite au Grand 
Ancêtre et obtenir sa bénédiction. 

- Soyons clairs - dit-il -, rien ne m'intéresse en 
dehors d'Elie. Je te supplie de me donner une lueur 
d'espérance ! Comment puis-je la rencontrer à nou­
veau ? rai perdu son fantôme ... 

- C'est la seconde mort. lnterum mori. Elle 
meurt pour la seconde fois, son corps éthérique 
commence à se désintégrer. Si tu la voyais mainte­
nant, tu ne la reconnaîtrais sûrement pas. Elle por­
tera un masque pendant longtemps, pour ne pas 
t'effrayer. 

« Comme dans le Livre des Morts Tibétain » 

pensa l'homme. « On avance de décomposition en 
décomposition. » 

- Ne te limite pas à des livres ! Je les ai écrits 
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moi aussi. Là, sur la table, j'en ai laissé un. Il a pour 
titre « Le Droit Naturel ». 

:LAncêtre prit le livre et l'ouvrit avec nonchalan­
ce. Il commença à lire : 

- « Le véritable amour ne survit pas à sa réalisa­
tion. C'est un accord secret, une union des cœurs 
sur le plan spirituel. La véritable union n'est pos­
sible qu'en rêve » ••• Mon livre s'appelle « Le Droit 
Naturel ». Je vais te lire un peu de cette science 
infuse: « I..:amour n'a rien à voir avec la sexualité, il 
est antérieur à elle. Il existait avant la bipolarisation 
des espèces. Il existe des organismes primaires, her­
maphrodites, qui se reproduisent par parthénoge­
nèse et qui cherchent l'autre, hermaphrodite lui 
aussi, pour pouvoir s'aimer, parodiant la différen­
ciation, la bipolarisation. C'est le désir d'aimer qui 
provoque la division de l'hermaphrodite, la diffé­
renciation des sexes. Lamour crée le sexe et non 
l'inverse. Lhermaphrodite se divise pour chercher 
de par le monde la nouvelle union, pour pouvoir 
revenir et se transformer en androgyne, ce qui est 
autre chose que l'hermaphrodite de l'aurore ». 

L androgyne n'est pas non plus la même chose que 
l'ange, fils. Il est plus et moins que lui. Lorsque tu 

t'uniras à nouveau à ta bien-aimée, lorsque tu 
l'épouseras, tu le sauras mieux ... Oui, les livres ne 
nous servent à rien ! 

Il passa aux dernières pages mais il ne les lut pas. 
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Il laissa le livre ouvert sur la table et s, en alla. 
Avec beaucoup de difficulté, comme s,il sortait 

de son corps, l'homme se leva de la chaise et s'ap­
procha de la table. Il alluma la chandelle. Sur les 
pages ouvertes, on lisait un titre écrit en calligra­
phie archaïque: 

« Soutras. Aphorismes. » 

« Oh ! Déesse, tu es le véritable moi-même. 
Aucune différence en'tre toi et moi.» 

« Le vent qui souffle du jardin où réside ma 
bien-aimée m'apporte l'essence d'elle-même. » 

« Considère notre âme comme un château de 
diamant ou de cristal très clair, où il y a de nom­
breuses pièces, de nombreuses demeures, certaines en 
haut, d'autres en bas, d'autres sur les côtés ; et au 
cen'tre et milieu de toutes se trouve la principale qui 
est l'endroit où se passent les choses très secrètes entre le 
bien-aimé et lame ... » 

« Ce château, cet arbre de vie, est planté da.ns 
les eaux vives de la vie... » 

« Donc, nous devons voir comment nous pour­
rons y entrer... On dirait que je dis une absurdité, car 
si le château est l'âme, il est clair qu'il n'y a pas de rai­
son d'y en'trer, puisqu'on est soi-même le château; de 
même dire à quelqu'un d'entrer dttns une pièce alors 
quïl s'y trouve déjà serait une ineptie ... vous devez 
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comprendre que cela change beaucoup d'une situation 
à une autre, que beaucoup d'âmes se ti.ennent autour 
du château, que c'est là où se trouvent ceux qui le gar­
dent, qu'y entrer ne les tente pas, qu'ils ne savent pas 
non plus ce qu'il y a dans ce lieu si précieux, ni qui se 
trouve à l'intérieur, ni même en quelle pièce ... » 

« Et si par hasard tu ne savais pas 
où me trouver 
ne cherche pas ici et là 
sinon, quand tu voudras me trouver, 
tu devras me chercher en toi. 
Car tu es mon refuge. 
tu es ma maison et ma demeure ... 

Je me suis offerte et donnée totalement 
et parvins à tel échange 
que l'Aimé est mon être 
et moi, l'être de mon Aimé. » 

« ... ils sont comme des présages et des messagers 
de la nuit fature de l'esprit, même s'ils ne sont pas 
durables, comme la nuit qui nous attend. .. Mais c'est 
le doute qui dit « nuit obscure » quand il s'agit de 
l'âme ... » 

«Cette nuit sombre de feu amoureux, tout 
comme elle purifie dans l'obscurité, c'est aussi dans 
l'obscurité qu'elle enflamme l'âme... » 
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Pour que lëpome dorme plus tranquille­
ment ... » 

Il y avait d'autres titres, suivis de sous-titres : 

« Dans le Royaume Ultérieur des Choses. » 

La Mort. 
« Le guerrier doit donner à la mort le visage 

de la bien-aimée. Ainsi on obtient la féminisation 
ardente de la mort. » 

Le Baiser. 
« Le baiser fut un nouveau don fait aux 

hommes, établi pour remplacer l'incision et le mélan­
ge des sangs. Car dans le baiser les souffles se mêlent. 
Mais de la même façon que le Dieu Quetzalcoatl 
échoua lorsqu'il tenta de remplacer les sacrifices san­
glants des Aztèques par des offrandes de fleurs, on n'a 
pas obtenu avec le baiser ce que l'on cherchait. On l'a 
transformé en effleurement sensuel. Le baiser doit ê'tre 
le premier pas, la première marche, sur le chemin du 
retour vers le foyer perdu, vers la Cité de la vie éter­
nelle ... » 
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Le Regard. 
« L'extase exprime l'union de la virilité et de la 

féminité en l'homme. La joie de l'extase est transmise 
au cœur par le regard... » 

Il tourna plusieurs pages et trouva ce qui suie : 

« Le Vin de la Famille. » 

« Dans le Cinquième Livre de Weindenfeld 
que nous sommes les seuls à connaître, on explique la 
fabrication de !'Esprit du Vin Secret. Elle n'a été 
décrite nulle part ailleurs. C'est le spiritus mercurii 
universalis : la menstruation du raisin, l'eau dissol­
vante, l'eau brûlante. Notre famille pense que l'or 
potable, la pierre, le filium aureo ne pourront être 
créés si on n'obtient pas auparavant l'Esprit du Vin 
Secret. En voici la recette : on prend un peu de vin 
blanc et un peu de vin rouge, on les mélange dans des 
proportions identiques, on les fait chauffer au bain­
marie à température égale. En d'autres temps le bain­
marie fat aussi appelé Maya. C'est aussi le mois de 
Mai, la fête de Mai ou Mayas... On laisse bouillir le 
vin jusqu'à ce qu'une fine couche d'huile apparaisse au 
fond ; c'est la pu-tréfaction, la menstntation végétale. 
Il faut attendre qu'elle monte à la surface. Et pendant 
tout ce temps, on prie. Ensuite, on ouvre le couvercle 
du vase hermétique et on aspire. S'il exhale un parfam 
léger, bien que pénétrant, c'est que !'Esprit du Vin est 
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apparu. Il faut le boire rapidement, avant qu'il ne se 
contracte. On referme le vas hermeticum et on conti­
nue la cuisson jusqu'à ce que l'huile durcisse et se 
transforme en méta~ en semence d'or, en or potable. 
C'est la Quintessence. Cette Matière Première ne se 
trouve dans aucun des trois règnes naturels et devra 
être inventée. Il est tout à fait possible qu'elle soit 
apportée de là-haut par un oiseau blanc. C'est le tra­
vail de cuisson qui l'oblige à descendre du ciel. Pour la 
fabrication de la Pierre, il existe deux chemins. Par 
l'un d'entre eux, on arrive plus rapidement, car on ne 
passe pas par la distillation de /'Esprit du Vin Secret ; 
c'est pourquoi il a été appelé Chemin Sec. Mais aussi 
parce tu n'as pas besoin de l'aide de la femme près de 
toi, dans ton Laboratoire. Nous ne pourrions pas 
affirmer que leurs résultats sont identiques, mais notre 
famille a choisi le chemin qui passe par le Vin et qui 
a été appelé Chemin Humide parce qu'on ne peut le 
parcourir sans la compagn.ie de la Femme qui verse et 
fait verser des larmes. En réalité, c'est elle qui le 
fabrique. Cependant, pour la construction de la 
Pierre, de /'Or, du Fils, tu devras être seul à nouveau, 
terriblement seul, plus seul que jamais, plus encore 
que celui qui aura choisi le Chemin Sec, car tu seras 
resté seul .. Le Chemin du Vin est le plus difficile, le 
plus long et plein de dangers. C'est pourquoi, nous 
pensons que c'est le plus noble et le plus complet. C'est 
pour cela que notre famille l'a choisi. Nous ne sommes 
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pas autorisés à révéler le nom du premier d'entre nous 
qui l'a suivi, mais il est de tradition dans notre famil­
le de boire la première coupe en son honneur... » 

Suivaient plusieurs lignes illisibles ainsi que 
d, autres qui avaient été tachées avec de l'encre. Il ne 
put les déchiffrer. Il tourna l'avant-dernière page et 
lut: 

«Je te dis que mon cœur semble avoir été 
ouvert par une dague et que tu y es entré. Puis il s'est 
fermé dans ma poitrine. Ainsi, tu n'auras pas d'autre 
compagnon jusqu'au jour de la Résurrection et du 
Jugement Dernier, partageant ma vie et ma mort. 
Car, lorsque je mourrai, tu habiteras au fond de mon 
coeur, dans les ténébreuses profondeurs de la tombe ... » 

* 
* * 

Son ancêtre apparut à nouveau. Il portait un can­
délabre dans la main gauche et avait revêtu les 
ornements de sa haute fonction. 

- Accompagne-moi - lui ordonna-t-il -, je dois 
te montrer nos vignes et nos caves où depuis trois 
cents ans nous fabriquons le Vin. Le métier tradi­
tionnel de la famille a toujours été celui-ci. 

Ils traversèrent la maison vide et sortirent dans 
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les champs où les ouvriers récoltaient les grappes de 
raisin et les foulaient de leurs pieds nus en dansant et 
en entonnant des chansons sur un rythme croissant. 
Le moût coulait par terre, comme une rivière rapide. 
Sous les tentes, les membres de la famille s'étaient 
réunis pour assister à la fête des vendanges. Jeunes et 
vieux, dans un grand silence et une grande concen­
tration. A l'arrivée de !'Ancêtre, ils se levèrent et s'in­
clinèrent. Il s'approcha pour les saluer un par un. Ils 
le regardaient étonnés, sans le reconnaître. 

- Ne t'inquiète pas - lui dit son parent-, ils ne 
savent pas tous de quoi ils' agit. Allons à présent dans 
les caves. 

Ils se retrouvèrent à nouveau seuls. LAncêtre lui 
montra les tonneaux qui portaient des noms gravés. 
Au fur et à mesure qu'ils avançaient, les dimensions 
des tonneaux diminuaient. 

- Ce vin est pour la famille. Nous gardons ici 
!'Esprit du Vin Secret. Grâce au Livre de Famille que 
j'ai laissé dans ta chambre, tu auras pu apprendre 
que nous sommes les seuls à savoir le fabriquer car le 
Cinquième livre écrit par Weindenfeld est arrivé 
entre nos mains. Personne à part nous ne sait qu'il a 
écrit ce Cinquième Livre tellement promis et espé­
ré ... Ce tonneau, qui n'a pas encore de nom, t'a été 
réservé. Je le graverai moi-même lorsque je saurai 
vraiment comment tu t'appelles. 

Les caves se trouvaient à l'entrée des souterrains. 
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Le parent changea de vêtement et prit une épée. 
- Prends aussi la tienne car tu vas en avoir 

besoin - expliqua-t-il. 
Le sol était inégal. Une odeur de rance et d'hu­

midité l'envahissait totalement. De temps à autre, 
la faible lumière des chandelles laissait voir les 
maillons rouillés de chaînes brisées. 

- Nous allons rendre visite au Grand Ancêtre. 
Ils cheminèrent longtemps dans l'obscurité. 
- Comment parviens-tu à t'orienter ici ? 

- demanda-t-il -. 
- Je ne m.' oriente pas, je me désoriente ... Je ne 

sais plus où nous sommes. Je n'ai pas non plus par­
couru ces souterrains entièrement. Mais quelqu'un 
l'a-t-il fait dans ce monde ? 

On entendit un gémissement, puis comme un 
rugissement. 

Il eut une sensation de froid dans le dos. Son 
parent le calma en le prenant par le bras: 

- J'ai aussi ressenti la même chose la première 
fois que j'ai atteint cet endroit si sombre. 
Empoigne ton épée fermement. Nous sommes arri­
vés. 

Il éclaira la base du mur avec le candélabre. Au 
pied d'une colonne, apparut la silhouette d'un être 
difforme, attaché par des chaînes. Son visage por­
tait les marques de toutes les humiliations, de 
toutes les souffrances, de tous les crimes. Sur ce 
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visage resplendissait aussi la sainteté de la créature. 
Dans ses traits se mêlaient les espèces de la Terre, 
r animal avec le poisson, le végétal avec la pierre. 

- C'est le Grand Ancêtre. Demande-lui sa 
bénédiction, son pardon. Humilie-toi devant lui, 
baise ses plaies. 

- Ça jamais! - répondit-il-. Ce que je vais faire 
c'est le libérer. Je suis venu pour cela. 

Et d'un coup sec de son épée, il coupa les chaînes 
du Grand Ancêtre, du Roi des Esclaves de 
l'Atlantide. 

* 
* * 

Le grand Ancêtre entra dans la pièce. Il portait 
encore les marques des chaînes et des supplices 
infamants ; il sentait les profondeurs. 

- Je viens te remercier. Ma gratitude s'exprime­
ra de la même façon : en coupant tes chaînes, en te 
libérant des amarres qui te lient au rêve. J'apporte 
l'Arbre Généalogique de la famille. Lun des tes bis­
aïeux s'appelait Dimanche, l'autre Samedi. Toi, tu 
t'appelles Vendredi car c'est le jour de ton étoile. Au 
bout de r arbre, une nouvelle branche est en train 
de pousser ; elle sera la dernière car elle est stérile. 
Je dois te dire qu'un orgueil sans limites habite cette 
famille, un orgueil qui cherche refuge dans l'irréel. 
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Ce parent qui est représenté sur ce tableau, tes 
autres ancêtres, tous, furent incapables d'aimer 
leurs semblables faits de chair et d'os. En s'inclinant 
devant ce qui n'existe pas, ils croyaient mettre à 
l'abri leur orgueil démesuré. Il en est de même pour 
toi, tu es incapable d'aimer une femme réelle, tu 
aimes une morte; tu te donnes à une morte parce 
que tu sais qu'elle n'existe pas, parce que tu sais que 
c'est fini à jamais. Tout comme tes ancêtres, tu 
n'aimes personne, tu t'aimes seulement toi-même ... 

Il sentit une lance lui traverser la poitrine. 
Incapable de bouger ni de répliquer, il ferma les 
yeux. Avec beaucoup de difficulté, il bougea ses 
lèvres de pierre : 

- Pourquoi m'as-tu abandonné ? 

* 
* * 

«Je l'ai aimée de tout mon être. Je l'ai aimée d'un 
amour qui est plus que de l'amour. Je l'ai emmenée 
à travers le monde, lui prêtant mes yeux pour qu' el­
le voie, mes sens pour qu'elle sente. Si je ne peux 
aimer quelqu'un d'autre c'est parce que je suis deve­
nu froid. Parce que je suis Elle. » 

Il allait dire la prière à !'Etoile du Matin lorsqu'il 
entendit une voix : 

« Pas encore. Je suis dans la tombe. » 
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Le parent ajouta ensuite : 
« C'est la nuit obscure. La corruption de l'un est 

la purification de l'autre. Corruptio uni us genera­
tio est alterius ... » 

Il vaut mieux vivre en silence la suite de cette his­
toire. Après l'œuvre au noir vient !'oeuvre au blanc. 
Albanie, la Terre Blanche, l'ascension vers les divins 
sommets, la rencontre de !'Oasis qui se trouve au 
milieu des glaces. Il est possible qu'Elle aussi revien­
ne et le guide à travers les couloirs dans la 
pénombre, tout comme elle le fit jadis, avant de le 
laisser près des murs de la Cité dans laquelle Elle , 
n entre pas. 

Lhomme se contempla dans un miroir. Et dans 
le reflet du vieux miroir, il découvrit que son regard 
était le sien à Elle, car à présent il se regardait à par­
tir d'elle. 

« Tu es moi ! », s' exclama-t-il. 
Et son cri de victoire provoqua le tremblement 

de terre. Et, alors que la montagne s'effondrait près 
des côtes du sud du monde, sortant de !'Océan, 
émergea l'antique terre de !'Androgyne, Elella. 
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C e livre décrit la quête initiatique que mènent un homme 
et une femme dans !'Himalaya puis dans les Pyrénées et 

enfin dans les Andes. La section indienne porte 
essentiellement sur les rites de l'amour tantrique tels qu'ils 
étaient pratiqués à Khajuraho aux xme et x1me siècles. L'épisode 
suivant met en jeu les Cathares de Montségur. La troisième 
partie du livre se passe à une époque indéterminée, dans les 
Andes, au sein d'un Ordre secret auquel appartiennent les 
personnages centraux. La femme meurt avant que leur 
amour ne soit consommé. 

Mais cet amour lui survivra car elle prolonge magiquement 
son existence en s'incorporant à l'homme qu'elle aime, 
réalisant ainsi le vieux rêve de l'Androgynat. 

Elella est à maints égards, I' œuvre majeure de Miguel 
Serrano. 

Miguel Serrano, écrivain chilien né en 7 9 7 7 à 
Santiago du Chili, ancien ambassadeur du 
Chili en Inde, en Yougoslavie et en Autriche. Il 
fit partie du Cercle Hermétique formé par 
C.G. Jung et Hermann Hesse. Ami personne/ 
de René Ne/li, d'Ezra Pound, de Nehru et du 
Dalaï-lama, Miguel Serrano est l'auteur d'une 
œuvre considérable très peu connue en France. 
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