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AVANT-PROPOS 

Le présent récit a une histoire. 
Il fut l'objet d'un contrat éditorial avec une maison 

d'édition parisienne qui, sous la pression, renonça à le publier 
au dernier moment, et sans m'en avertir, alors que la parution 
avait été annoncée dans la presse professionnelle. 

Une autre maison d'édition prit le relais sans jamais 
assurer à mon travailla moindre promotion. 

En septembre 2011 je rencontrai Alain Soral qui, le premier, 
me laissa librement m'exprimer dans les colonnes de son site. 

Russes errants a fait l'objet des articles 3 et 4 de la série 
«Des éditeurs, des correcteurs et de la presse dont, jusqu'à 
Internet, on ne pouvait se passer pour atteindre ses lecteurs» 
parue sur le site d'Égalité et Réconciliation 1• 

Marion Sigaut 

1 http:/ /www.egal i teetreconciliation. fr/Des-editeurs-des-correcteurs-et-de-la-presse-1 1909 .hrml 
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AVERTISSEMENT 

D'après le code typographique français, on ne met pas 
de majuscule au mot juif. En effet, un juif en France est 
considéré comme l'adepte d'une religion, au même titre 
qu'un catholique ou un protestant. Par contre, on en met 
une à Arabe, comme à Israélien ou à Français. Il aurait donc 
fallu écrire, tout au long de ce livre, les juifs et les Arabes. 

Après hésitation, j'ai pris le parti de mettre une majuscule 
à juif dès qu'il s'agira d'Israël. En effet, dans ce pays, le Juif 
n'est pas l'individu de religion mais de nationalité juive. Dans 
le même esprit, un Arabe est celui qui a la nationalité arabe. 

De la même manière, quand il s'agira des Juifs russes 
(pour nous, aucune contradiction dans le vocable), je mettrai 
également une majuscule pour la même raison. Car, en 
Union soviétique un Juif ne pouvait être ni russe ni ouzbek 
ni ukrainien, mais exclusivement un Juif, et c'est indiqué 
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sur sa carte d'identité. Cela n'est pas le fruit d'une mesure 
discriminatoire, mais la reconnaissance, par la Révolution, 
de l'existence des Juifs en tant que nation, avec sa langue 
(le yiddish), son histoire, sa culture. Une nation sans terre 
toutefois, en tout cas pas sur le territoire de l'Empire. Staline 
voulut envoyer les Juifs dans un lointain Birobidjan mais sa 
tentative échoua car il ne trouva pas de volontaires pour aller 
jouer les pionniers : les Juifs préféraient rester où ils étaient et 
s'intégrer dans le milieu qui les avait vu grandir. 

Il restera donc à écrire juif en minuscules dès qu'il s'agira 
de ceux qui ne sont ni israéliens ni russes. Qu'ils veuillent 
bien ne pas en prendre ombrage. 

Les Russes. En Israël, la population a l'habitude d'appeler 
tous les nouveaux immigrants de ce seul vocable : les Russes. 
Ce qui ne tient évidemment pas compte du fait qu'ils 
peuvent être aussi bien originaires de Biélorussie, Ukraine, 
Ouzbékistan ou Tadjikistan, mais facilite la conversation. Je 
les appellerai donc, à l'instar des Israéliens, «les Russes». Ce 
qui, tout compte fait, n'est pas non plus totalement illogique 
puisque, pour l'écrasante majorité d'entre eux, le russe est 
leur point commun, qu'il ait été leur langue maternelle ou 
celle qui leur a donné accès aux diplômes. 

Enfin, ultime précision. 
Si le directeur de l'Agence juive à Moscou, les députés 

israéliens oules membres des Panthères noires sont à tu et à toi 
avec moi, ce n'est pas que je fasse partie de leurs intimes. C'est 
que la langue dans laquelle je m'exprime avec eux est l'hébreu 
qui, à l'instar de l'arabe, ne connaît pas le vouvoiement. 

INTRODUCTION 

Ivan vit le jour en Ukraine un matin de décembre 
1972, d'un père juif athée et d'une mère russe orthodoxe 

pratiquante. 
Boris Zilberman, son père, et Sveta lvanova, sa mère, 

décidèrent, pour le mettre à l'abri d'un éventuel réveil de 
l'antisémitisme, de le déclarer comme Ivan lvanov. 

Boris était ingénieur du bâtiment et Sveta éducatrice de 

jardin d'enfants. 
Lantisémitisme, dans ces années-là, même s'il était 

officiellement dénoncé, sévissait ça et là de façon sournoise. 
Boris fut confronté, bien qu'excellent travailleur, à des 
compressions de personnel qui tombaient sur lui comme par 
hasard. Quant à Sveta elle affirmera que, par deux fois, on 
lui fit renoncer à un travail qui lui convenait, à cause de son 

mariage. 
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Elle devint malgré tout directrice d'école, mais elle fut un 
jour convoquée par ses supérieurs, qui la tancèrent pour avoir 
accepté d'embaucher des institutrices juives: ne risquait-on 
pas, disaient-ils, de voir se constituer un «nid sioniste» ? 

On disait «sioniste>> pour Juif, on était <<antisioniste>>, 
jamais antisémite. 

Boris et Sveta s'étaient mariés sans rencontrer d'objection 
de leur entourage. En ce temps-là, on se mariait comme on 
s'aimait, l'antisémitisme était celui du système, pas celui du 
peuple. 

Ivan était âgé d'un an quand ses parents quittèrent 
l'Ukraine pour aller vivre en Biélorussie, dans la ville de 
Moguilev. 

Jusqu'à la troisième il n'eut pas de problème. Mais le jour 
où il entra en quatrième, le professeur principal demanda 
aux élèves quelle était leur nationalité. Et comme Ivan ne 
répondait pas clairement, il exigea son extrait de naissance. 
Et c'est ainsi que tout commença. 

Linstitutrice se mit en colère contre ces parents qui 
donnaient à un garçon le nom de sa mère, et elle l'inscrivit 
comme Juif Comme il était le seul de sa classe, c'est sur lui 
que tout tomba. Les coups, les menaces, les insultes. <<Sale 
youpin!>>, criaient les petits camarades, sous l'œil bienveillant 
des maîtres qui n'étaient pas les derniers à exiger de lui plus 
que des autres. 

- Maman, papa, qu'est-ce que c'est qu'un youpin ? 
Pourquoi est-ce qu'on me bat? Je ne veux plus aller à l'école ... 

Boris et Sveta, patiemment, lui expliquèrent que tous 
les hommes sont égaux, que l'antisémitisme est l'affaire des 
imbéciles. Mais Boris avait subi la même chose au même âge, 
il savait par quoi passait son garçon. 
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Cela dura deux années scolaires. 
Au début de l'été 1984, Ivan s'inscrivit à un cours de 

lutte classique et quand, en septembre, il entra en sixième, 
il envoya au tapis le premier qui vint lui chercher des noises. 

Le professeur principal convoqua les parents et les 
menaça, si cela se reproduisait, de transférer leur garçon dans 
un établissement pour enfants difficiles. Mais en attendant, 
plus personne ne vint s'y frotter. 

En 1987, à quinze ans, Ivan était déjà deux fois champion 
de sa ville en lutte classique quand il entra au technicum 
polytechnique. Il y trouva un excellent entraîneur qui se 
moquait bien de sa nationalité et assura ses parents de son 
soutien en cas de problème. 

En octobre 1987, Ivan était pour la troisième fois 
champion de sa région et un mois plus tard troisième aux 
compétitions nationales jeunes. Un brillant avenir s'offrait 
à lui. 

Pour ses seize ans, il reçut son passeport sur lequel était 
indiquée sa nationalité : il était juif, comme son père. 

Or il avait un nouvel entraîneur, antisémite notoire, qui 
lui fit clairement comprendre qu'avec une nationalité pareille 
il ne ferait jamais carrière. 

Au mois de mars de 1989 pourtant, Ivan partit deux 
semaines pour des rencontres sportives à Bobrouïsk. À son 
retour, il apprit que son entraîneur n'avait pas transmis à 
l'école son autorisation d'absence, et que ces deux semaines 
étaient considérées comme une absence injustifiée : s'il 
manquait encore ne fût-ce qu'un seul jour, il serait renvoyé. 

Il eut une violente altercation avec l'entraîneur, et pendant 
deux mois il cessa de faire du sport pour se consacrer à ses 
études. 

11 



En avril, la situation des Juifs se dégrada brutalement. 
Certains reçurent dans leurs boîtes aux lettres des tracts 
portant la signature de l'organisation « Pamyat » (la mémoire) 
les accusant de tous les malheurs de la Russie. La famille 
Zilberman reçut des menaces téléphoniques assorties 
d'injonctions de «foutre le camp en Israël». Au début de 
mai, la rumeur annonça des pogroms dans la ville et, après 
avoir tenté de résister à la peur, toute la famille se replia sur 
Moscou, où résidaient les parents de Boris. 

Quand ils revinrent un mois plus tard, la porte de leur 
appartement était partiellement brûlée et la cage de l'escalier 
ornée d'un gigantesque « Zilberman en Israël>>. 

Les voisins racontèrent des histoires horribles : des Juifs 
avaient été attaqués en pleine rue, tués à la hache, et la police 
refermait les dossiers ... 

Ivan fut renvoyé de son école pour non-assistance aux 
cours. Il eut beau expliquer comment et pourquoi il s'était 
absenté, il fut obligé d'aller s'inscrire dans un autre institut 

pour sa troisième et dernière année. Il ne fit plus de sport que 
pour lui-même. 

À la fin de l'année, il fut convoqué avec tous ceux de son 
âge à la commission médicale de l'armée où on lui fit une 
prise de sang. 

En sortant de l'hôpital, il entra manger dans un self où il fut 

provoqué par trois adolescents de sa connaissance qui vinrent 
lui demander pourquoi il n'était pas encore en Israël. Un coup 
l'atteignit au visage et il répliqua comme il savait désormais le 
faire, mais seul contre quatre il ne réussit qu'à se couvrir. Alertée 
par le personnel du self, la police embarqua tout le monde. 

Au poste, après contrôle des identités, il fut désigné comme 
ayant attaqué les trois autres pour les voler. En trouvant des 
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traces de piqûres sur son bras, la police voulut bien croire 
que ce «sale youpin>> était en plus un drogué. Il fut mis sous 

surveillance. 
Six mois plus tard, au moment où cette surveillance fut 

levée, la famille Zilberman était à bout de patience. Sveta avait 
encore perdu un emploi, Boris avait encore reçu des menaces, 
le petit frère, Denis, né en 1980, devait à son tour jouer des 
poings dans la cour de récréation. Il fallait trouver une solution. 

Or il y en avait une. 

Alors que, pendant des années, l'État d'Israël avait ete 

considéré dans toute l'Union comme le diable, les choses 
avaient brusquement changé avec l'arrivée de Gorbatchev. 
Les relations entre les deux pays étaient même devenues si 
bonnes, qu'une radio israélienne pouvait diffuser en russe sur 
tout le territoire. Cette radio , c'est Kol Israël, la Voix d'Israël. 
Qui appelait tous les Juifs à rejoindre la mère-patrie, à revenir 
sur la terre de leurs ancêtres, à devenir les citoyens juifs d'un 

État juif Ils appelaient cela« se rapatrier>>. 

La loi fondamentale de l'État d'Israël qui n'a pas 
de Constitution mais simplement une déclaration 
d'indépendance -, c'est la loi du Retour. Cette loi donne 
l'autorisation à tout juif, où qu'il soit né au monde, de 
devenir citoyen israélien rien qu'en en faisant la demande. 

Cette facilité assure vouloir permettre aux victimes de 
l'antisémitisme de trouver un havre, un lieu où renaître à la 

liberté et à la dignité de citoyens. 
Pour répondre aux cas des multiples couples mixtes, la loi 

du Retour s'applique bien évidemment aux conjoints non-juifs 
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et à leurs parents. Ce qui, dans le cas des Zilberman, était une 
condition essentielle de leur départ, donc de leur <<sauvetage>>. 

À la date où Boris alla chercher des visas pour Israël, l'Union 
soviétique n'avait pas encore de relation diplomatique avec ce 
pays. Mais un arrangement avait été trouvé grâce au royaume 
de Hollande, grand ami de l'État hébreu, qui acceptait de 
prêter ses locaux et ses services consulaires à la gigantesque 
entreprise de sortie des Juifs soviétiques. 

La première question que Boris posa, quand il se trouva 
face à l'Israélien qui allait lui donner le sésame de sa liberté, 
concernait Sveta. Allait-on vouloir d'elle? Nombreux étaient 
les Soviétiques qui n'étaient juifs ni d'Ève ni d'Adam mais 
qui, disait-on, réussissaient à acheter de faux certificats de 
judéité à telle fin de quitter l'Empire en décomposition. 
Boris n'était pas le genre, il préférait jouer franc jeu. <<Ma 
femme n'est pas juive, peut -elle vraiment venir en Israël ? >> 

On le rassura totalement. 
La famille Zilberman partit donc pour Israël. 

Au moment de quitter leur pays natal, les Zilberman 
durent renoncer à leur citoyenneté soviétique, rendre leur 
passeport, et même payer pour cela. 

Ils se rendirent de Moguilev à Moscou, à leurs frais. 
De là ils prirent l'avion qui les emmena à Varsovie, à leurs 
frais toujours. Et c'est là qu'intervint l'Agence juive, office 
paragouvernemental israélien autrement appelé Organisation 
sioniste mondiale, qui les prit en charge jusqu'à l'aéroport 
Ben Gourion à Lod, en Israël. 

Ils avaient tout vendu, tout quitté, les vieux parents, les 
souvenirs, les amis, la mère-patrie, quand, le 4 octobre 1990, 
ils atterrirent en Israël. 

Ivan Ivanov devenait Ivan Zilberman. 
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Ils sont près de quatre cent mille à avoir fait le choix des 
Zilberman. Pas loin d'un demi-million de personnes à avoir 
tout quitté pour la promesse d'un avenir meilleur, sans espoir 
de retour. Malgré des promesses maintes fois réitérées par les 
autorités soviétiques, il ne leur fut pas possible d'envisager un 

éventuel retour à la mère-patrie. 
Au début de 1989, ils arrivaient à raison de quelques 

centaines par mois. À la fin de l'année, c'était à près de deux 
mille. À partir de décembre, le rythme prit une brusque 
accélération : on en compta jusqu'à trente mille en un seul 

mois, mille par jour. 

Il faut essayer d'imaginer ce que fut cet exode massif, ce 
ballet d'avions qui déversaient par centaines et par centaines 
ces voyageurs fatigués, ahuris, engoncés dans leurs vêtements 
d'une autre latitude: les babouchkas aux jambes bandées, les 
enfants ensommeillés, les blondes vêtues d'énormes fourrures 
et de toques hivernales, ces familles entières, des jeunes ou 
des très vieux, chargés de paquets ficelés. 

Là est la raison d'être d'Israël, de l'État d'Israël. Créé au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l'État hébreu a 
affirmé être la réponse à la tentative d'annihilation des juifs 

par les nazis. 
I.:idée avait été théorisée par 1héodore Herzl, journaliste 

d'origine hongroise qui, en poste à Paris, fut le témoin de la 
dégradation infamante du capitaine Alfred Dreyfus. 

C'était plus de cinquante ans avant la «solution finale>>. 
Le sionisme (de Sion, autre nom de Jérusalem) était né. 

I.:émotion causée par la découverte des camps où furent 
déportés les juifs entre 1933 et 1945 fut certainement en 
grande partie la cause de la décision des nations d'accorder 
aux sionistes le partage de la Palestine. Comment refuser à 
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des survivants décharnés et brûlants le droit de créer un État 
où renaître ? Malgré l'opposition des Arabes qui ne voyaient 
pas à quel titre cette renaissance se ferait sur leur terre, les 
Nations unies accordèrent le droit à l'existence d'un État qui 
prit le nom d'Israël. 

Vidé de la plupart de ses habitants arabes qui emplirent 
les camps de réfugiés des pays alentour, Israël se peupla de 
vagues d'immigrations successives dont la plus grande fut, 
dans les années cinquante, celle des juifs marocains. 

À l'aube des années quatre-vingt-dix, l'histoire hoqueta. 

I..:Agence juive (en hébreu, la Sokhnout), dont la raison 
d'être et toute l'activité consistent à amener les juifs du 
monde en Israël, tenait ses promesses : elle avait dit « tous les 
juifs», on accueillit tous les juifs, quels que soient leur âge et 
leur état de santé. Si les pays du monde désireux de faire venir 
des immigrants ont l'habitude de fournir non seulement des 
quotas mais également des profils (profession, âge, état de 
santé), l'État d'Israël ne fit pas de détail. Il accueillit ainsi 
de nombreuses victimes de la contamination de Tchernobyl 
qui espéraient en la réputation d'excellence des médecins 
israéliens. La télévision soviétique avait d'ailleurs diffusé des 
spots publicitaires explicites à ce sujet, vantant les mérites de 
Kupat Holim, la caisse de maladie de la centrale syndicale, la 
Histadrout. D'autres souffraient de diverses maladies graves, 
d'autres enfin étaient de très vieilles gens dont personne ne 
pouvait espérer qu'elles apporteraient quoi que ce soit au 
pays qui, généreusement, les accueillait sans discrimination. 

À leur descente d'avion les immigrants furent dirigés 
vers des guichets où leur fut fourni un certificat qui serait le 
sésame de leur intégration. Là encore on peut affirmer que 
les promesses furent tenues. Juif ou pas juif, chacun reçut 
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sa carte et les droits afférents, moyennant seulement une 
signature sur un reçu. 

Ces droits sont loin d'être négligeables. Ils consistaient, 
outre une somme rondelette versée pendant un an qui 
permettait de voir venir tranquillement - on appelait ça le 
«panier d'intégration» -, en diverses exonérations fiscales et 
garanties à des taux défiant toute concurrence, notamment 
pour permettre l'achat de logements. 

I..:État d'Israël n'en était pas à sa première alyah1
, loin s'en 

faut. La seule pourtant avec laquelle celle-ci soit comparable, 
par le nombre, est celle des juifs marocains. Avec une 
différence notable toutefois : à l'époque, le gouvernement 
travailliste prenait l'immigrant par la main de A à Z, le 
mettait dans des centres d'intégration et ne le lâchait pas 
avant qu'il soit capable de se débrouiller. 

Le procédé eut ses ratés de taille, ils s'appellent notamment 
les « maabarot», ou camps de transit de triste mémoire, dans 
lesquels croupirent des années durant des familles qui avaient 
emporté avec elles des souvenirs d'habitations dignes et 
propres. Mais globalement, l'intégration «à la travailliste» se 
fit et se fit bien : tout le monde trouva un toit et un travail. 
De quelle qualité est une autre affaire. 

I..:intégration «à la Likoud », le parti de droite au pouvoir 
lors de l'arrivée des Russes, se fit d'une tout autre manière. Une 
fois fourni le certificat d'immigrant et donnée l'enveloppe 
contenant de quoi vivre, les nouveaux venus furent lâchés 
dans la nature, quelques heures à peine après leur arrivée. Ils 
prirent tout simplement des taxis qui les attendaient devant 
la sortie de l'aérogare, et partirent où les menait le vent. 
Ceux qui avaient des parents ou des amis les rejoignirent, 

1 A~~ah signifie 1<montée)), c'est le rerme employé pour parler de l' immigration en Israël. Un 
immigrant, ou << montant '' est un oleh, pluriel , olim. D ans le même esprit les émigrants, ceux qui 
quittent Israël, sont appelés les yordim, ou «descendants)). 
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ceux qui n'en avaient pas s'arrêtèrent au premier hôtel 
qu'ils rencontrèrent sur la route. Compte tenu du nombre 
d'arrivants, les hôtels ayant des chambres disponibles étaient 
de plus en plus éloignés de l'aéroport, certains traversèrent le 
pays. Ainsi fonctionna l'intégration libérale. On appelle cela 
là-bas l'absorption directe. 

Dans le pays, ce fur l'euphorie. Jamais depuis des années la 
population israélienne n'avait eu ainsi l'occasion de se réjouir. 
Des volontaires vinrent à l'aéroport accueillir les arrivants 
avec fleurs et petits drapeaux, on fêta le dix millième, le cent 
millième, le deux cent millième, avec des larmes, des chants, 
des cris de joie. À la première Pâques, il y eut tellement de 
volontaires pour accueillir en leur foyer des Russes qu'on put 
rencontrer des Israéliens pleurant de déception : ils n'avaient 
pas trouvé de famille avec laquelle partager le Seder, cette 
soirée qui commémore le départ d'Égypte. 

Brohim habaïm, bienvenue, bienvenue. 
C'était un vrai miracle. C'est le mot qui revint dans les 

journaux, les radios, la télévision. Les Juifs soviétiques étaient 
le miracle envoyé par Dieu ou le destin, pour sauver une 
nouvelle fois le peuple d'Israël. 

Sauver de quoi ? Les sauver de la natalité arabe, 
notamment. 

Car l'État d'Israël, État juif par sa nature, a quelques 
problèmes avec sa population non-juive. 

Il y a d'abord ceux qu'on appelle les Arabes israéliens. 
Quand fur créé l'État en 1947, après que furent partis des 
centaines de milliers de Palestiniens, il en resta qui n'avaient 
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pas quitté leurs villages. Ils y restèrent confinés pendant 
de longues années, subissant le joug d'une administration 
militaire. Puis l'étau se desserra et ils commencèrent à aller 
travailler chez les Juifs, où ils rejoignirent la classe ouvrière 
israélienne. Ils sont les citoyens arabes de l'État juif 

S'ils sont restés assez nombreux dans le sud aux abords 
du Néguev, ils sont concentrés essentiellement dans le nord 
du pays, dans deux régions limitrophes : la Galilée, faite de 
collines caillouteuses et de vallons fertiles, avec Nazareth 
comme capitale, et un peu plus au sud le Triangle, avec 
Umm-el-Fahem comme ville principale. 

Umm-el-Fahem était hier un simple village, c'est 
aujourd'hui une ville à part entière. Si Nazareth est considéré 
comme le cœur du communisme palestinien, Umm-el
Fahem est la «cocotte-minute>> du nationalisme. Là est né le 
mouvement des Fils du pays (Abnah el Balad), qui lutte pour 
la reconnaissance des droits des Palestiniens de l'intérieur, le 
droit à la terre notamment. 

Quand commença l' alyah, les Arabes israéliens étaient 
près de neuf cent mille. C'est beaucoup, c'est le cinquième 
de la population. Laugmentation de leur nombre n'est 
évidemment pas due à l'immigration, mais à un taux de 
natalité supérieur à celui des Juifs. Même si ce taux est 
largement inférieur à celui d'il y a quarante ans où une 
femme palestinienne faisait facilement dix enfants, il reste 
toutefois plus élevé que celui des familles juives. 

Le problème que posent les Arabes israéliens est celui 
de toute la société israélienne. Qu'un gouvernement soit 
de droite ou de gauche, qu'il soit colombe ou faucon, qu'il 
soit partisan du Grand Israël ou non, il a à gérer une réalité 
incontournable : le pays porte en son sein une population qui 
ne partage pas, et ne peut pas partager, l'idéologie dominante. 
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Le deuxième problème est celui des Territoires, avec un 
T majuscule. 

Ce terme est le raccourci employé communément, y 
compris en hébreu, pour désigner les territoires occupés par 
l'armée israélienne, Tzahal, depuis 1967. 

À l'issue de la guerre des Six Jours, l'État d'Israël devint, 
contre la volonté de la communauté internationale, puissante 
occupante de la Cisjordanie et de Gaza, précédemment sous 
dominations jordanienne et égyptienne. Ces territoires sont 
habités par des Palestiniens qui, depuis 1987, se sont soulevés 
contre l'occupant. C'est l'Intifada. 

Selon qu'on est de droite ou de gauche, on a des positions 
différentes concernant ces territoires. 

Pour le Likoud, à droite, ils n'existent pas. Tout est Israël, 
il y a seulement des régions, et celles qui furent conquises en 
1967 ont simplement été «libérées» et sont désignées de leur 
nom biblique, la Judée-Samarie. 

Le gouvernement (en place depuis 19772 avec quelques 
intermédiaires de cohabitation à la mode hébraïque, la 
« rotatzia») le prouve en autorisant et en encourageant les 
implantations de colonies. 

Si on est à gauche, on pense différemment. Les 
«Territoires» sont une plaie dont il faut se débarrasser, les 
Palestiniens ont droit à leur autonomie et les colons sont des 
boutefeux, des fauteurs de guerre civile. 

I..:arrivée des Russes devait tout bouleverser. 
ltzhak Shamir, premier ministre de 1988 à 1992, ne 

le cache pas : l' alyah allait changer toutes les données du 
problème. 

2 Le présent livre a été écrit en 1993 ~ Note de l'éditeur. 
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«Une immigration massive nécessite un grand Israël», 
clama-t-il, triomphal, dès janvier 1990, provoquant la colère 
des protecteurs américains et l'angoisse des Palestiniens. 

Les Américains étaient contre la colonisation des 
Territoires et le firent savoir clairement; quant aux Arabes, ils 
voyaient s'évanouir leur espoir de pouvoir un jour récupérer la 
souveraineté sur au moins une partie de l'ancienne Palestine. 

Mais ltzhak Shamir n'en eut cure. Il la tenait, sa bonne 
raison de coloniser les Territoires. Puisque Israël était là 
pour sauver les juifs, puisqu'il y avait là des juifs à sauver et 
que tout le monde était d'accord là-dessus, il fallait bien les 
mettre quelque part. Les Territoires étaient là pour ça. 

Les Arabes ? Le monde arabe est grand, Israël est tout 
petit, qu'on ne vienne pas disputer aux juifs le seul petit 
bout de terrain qu'ils possèdent en propre. Voilà pour les 
protestations internationales. 

I..:autre sujet de satisfaction pour ltzhak Shamir était 
purement de politique intérieure. Voilà des années que les 
travaillistes prétendaient rendre les Territoires au nom d'un 
argument démographique pas totalement dénué de fondement. 
Si Israël se voulait un État juif, il devait impérativement avoir 
une majorité juive. À l'intérieur des frontières de 1948, on ne 
voyait pas l'ombre d'un problème. Mais si le pays incluait les 
Territoires, ce que prétendait la droite au pouvoir, on n'était 
plus sûr de rien. Rapidement les Arabes seraient en plus grand 
nombre que les Juifs (au milieu des années 1980 on annonçait 
déjà qu'il naissait plus d'enfants arabes que juifs) et il faudrait 
se rendre à l'évidence : l'État serait juif, mais plus la population. 

La solution de la gauche : «Rendez les Territoires.» 
La solution de la droite : les Russes. 
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Territoires ou pas, l'euphorie fut partagée par tous les 
Juifs en Israël. Plus on serait nombreux, plus on serait forts. 
Et ce d'autant plus que les Russes n'étaient pas n'importe qui. 

Jamais le pays n'avait pu rêver à une alyah de cette qualité. 
Bien sûr, l'État d'Israël n'a jamais lésiné pour acheminer les 
juifs, quels qu'ils soient. Il le prouva encore peu auparavant 
en amenant quelques dizaines de milliers de juifs éthiopiens, 
chez nous appelés Falashas. Ces derniers n'avaient pas même la 
connaissance de ce qu'est un robinet, n'avaient jamais vu une 
fourchette et prenaient les spaghettis pour des vers de terre. 

Mais les Russes .. . 
Jugez un peu: sur cent immigrants, on trouvait quarante 

scientifiques de niveau universitaire (dont ingénieurs, 
architectes et médecins), trente-trois professionnels de 
niveau intermédiaire totalement qualifiés (dont infirmières, 
musiciens, professeurs, techniciens) et le reste se répartissant 
en ouvriers et employés divers, tous formés à quelque chose. 
C'était un raz-de-marée de matière grise, une chance inouïe, 
un cadeau venu du ciel. 

Quel pays au monde ne rêverait de voir arriver ainsi une 
population d'un tel niveau ? 

«Comment dit-on "Silicon Valley" en hébreu ? », 
s'interrogea d'ailleurs un magazine français, ébaubi devant 

le prodige ... 

Cette alyah était un miracle. Alors on rêva. On rêva de 
transformer Israël en un gigantesque laboratoire d'études 
qui pourrait produire jusqu'à trois pour-cent de l'activité 
scientifique mondiale. 

«Tout de suite», clamait la droite. 
«Seulement si nous faisons la paix», protestait la gauche. 
Mais sur le fond, ils étaient tous d'accord. 
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Le potentiel humain que représentaient les Juifs d'URSS 
est énorme, il se montait à environ quatre millions et demi 
de personnes : exactement le chiffre de la population juive 
dans l'État d'Israël. 

Sur l'ensemble, l'Agence juive annonçait que d'ores et déjà 
un million et demi avait déposé une demande pour venir. 
Et qui sait si demain, une nouvelle vague d'antisémitisme 
n'allait pas pousser les trois autres millions à faire de même ? 

Lantisémitisme, et particulièrement en Russie, a toujours 
su renaître de ses cendres, l'Histoire était là pour le rappeler. 

En Israël, on espérait qu'un jour ils viendraient tous. Alors 
on serait les plus forts , les plus intelligents, les plus calés, les 
plus doués. Les meilleurs ... 

Il y avait là-dessus un consensus. 

*** 

C'était un triste jour de février 1991. Le monde libre faisait 
sa guerre chirurgicale en déversant des tonnes de bombes 
propres sur le peuple irakien. Du front nous parvenaient les 
tableaux somptueux de Bagdad illuminé par les flammes, 
et d'Israël les images surréalistes de journalistes en direct, 
d'immigrants russes à l'aéroport, de ménagères allant aux 
courses, de mélomanes au concert, enfilant à la première 
alerte ces drôles de groins à lunettes, les masques à gaz : le 
Maître de Bagdad tenait parole et lâchait sur Israël ses Scud. 

Paris vivait sur les nerfs, tentant de décrypter sous les 
nouvelles ce qui pouvait être de l'information. Trois morts, 
ou cent mille ? 

La place de la République, les adversaires de la guerre 
hurlaient leur désapprobation, de ces cris qui sont la soupape 
de sécurité de l'angoisse. 
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C'est un de ces tristes jours, comme furent tristes tous 
ceux de ce mois-là, que je reçus la visite de Kohavi Shemesh. 

Il s'agissait d'un ex-leader des Panthères noires israéliennes, 
qui cherchait un journaliste susceptible de l'écouter : il avait 
des choses de la plus extrême gravité à faire publier. 

Les Panthères noires - dont le nom fut copié sur celui 
des Noirs américains des années soixante - sont nées de la 
lutte contre la discrimination dont se disaient victimes les 
Israéliens d'origine séfarade au début des années soixante-dix. 

Dans le langage courant de ce pays, que ce soit par humour 
ou par dérision, on aime à appeler« Noirs» les Juifs orientaux 
(les Séfarades) et «Blancs» les autres, les Ashkénazes. Les 
Panthères noires furent le plus grand mouvement de Juifs 
orientaux en Israël. 

Sans qu'il ait eu beaucoup d'adhérents, il eut une grande 
influence sur la société. De tout jeunes gens pauvres furent 
reçus par le Premier ministre Golda Meir en personne, et 
réussirent à faire débloquer des fonds pour l'éducation et la 
solidarité. Kohavi était de ceux-là. 

Bien sûr ils ne réglèrent pas le problème, mais ils 
réussirent à faire réduire l'écart dont souffraient les Séfarades 
par rapport aux Ashkénazes. Ils conquirent par la lutte une 
dignité jusque-là refusée. 

Or, m'expliqua Kohavi, on trouve aujourd'hui dans 
la revue des statistiques officielles des chiffres concrets qui 
prouvent que ces écarts sociaux se sont de nouveaux agrandis. 
On revient en arrière, et ce, depuis l'arrivée des Russes. 

Kohavi, à quarante-sept ans, était un brun mat et lisse 
comme le sont souvent les juifs d'Irak. De taille moyenne, 
il traînait une patte folle, séquelle d'une polio d'enfance, et 
un visage triste au sourire un peu gourd. Ni beau ni laid, il 
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était cependant attirant par la vivacité de son intelligence. 
Derrière cet aspect physique peu engageant se révéla un 
politique d'une grande finesse et un combattant averti. Armé 
de sa seule tête et de sa volonté déjà aguerrie, Kohavi partait 
en guerre, tout seul, contre l'immigration soviétique en Israël. 

Il était totalement à contre-courant. Rien que de France 
on pouvait le percevoir en tournant simplement le bouton de 
la radio sur une station juive. Sur fond de l' Hatikva, l'hymne 
national israélien emprunté à Ma Patrie de Smetana, les 
radios juives lançaient à longueur de journée des appels à 
aider Israël dans cette grande et noble tâche : l'intégration de 
tous les Juifs d'URSS. 

- Je ne rigole pas, expliqua Kohavi d'un ton totalement 
lugubre. Il faut arrêter cette immigration, immédiatement. 
Elle va être la source d'une misère effrayante, pour nous 
les Séfarades d'abord, bien sûr, mais aussi pour les classes 
moyennes qui ne tarderont pas à suivre. Et sans parler des 
Palestiniens, cela va sans dire. De la gauche à la droite, 
tout le monde rivalise de bons conseils pour intégrer plus 
d'immigrants et plus vite. Pas un ne comprend que pour nous 
sauver tous, il faut tout arrêter, purement et simplement. 
Nous allons à la catastrophe, à la famine peut être, à la misère 
noire de toutes façons. Et à la guerre, bien sûr, elle sous-tend 
tout cela. 

Comment ne s'était-il trouvé personne pour le dire ? 
Si on tient compte des mariages mixtes, le véritable 

potentiel d'immigrants soviétiques est en fait de sept millions 
de personnes, et le but avoué du gouvernement israélien, 
ainsi que celui de l'opposition travailliste, est de les amener 
tous. TOUS. 

- La seule chose qui les retienne, c'est la capacité des 
avions. Si ceux-ci pouvaient en prendre dix mille en une 
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seule fois, ils en amèneraient dix mille par vol. Rien ne les 
arrête. Ils sont complètement fous. 

«C'est un miracle, c'est un miracle», s'obstinent, 

cabochards, les Israéliens. 
«C'est un miracle, cette alyah va sauver Israël>>, répètent 

niaisement leurs supporters. 
«C'est une calamité, c'est une horreur, c'est l'enfer>>, 

s'insurge Kohavi. 

La chance ne l'accompagna pas cet hiver-là. Alors qu'il 
était à Moscou pour tenter d'attirer l'attention des médias sur 
le problème, (il distribua des tracts en russe aux postulants au 
départ qui faisaient la queue devant l'ambassade de Hollande, 
leur enjoignant de rester chez eux), la guerre du Golfe éclata 
et réduisit à néant tout espoir de faire parler de son action. 

Côté français, c'est vainement que je tentai de faire 
publier sa longue interview. Au début attirés par l'idée, tous 
les magazines sollicités déclinèrent finalement l'offre de 
papier. Il est sans doute des choses à ne pas dire. 

La guerre du Golfe prit fin. Kohavi, bredouille, retourna 
à Jérusalem où il m'invita à le rejoindre. 

-Si aucun magazine ne veut d'article, tu trouveras peut
être un éditeur qui voudra d'un livre, prophétisa-t-il. 

*** 

Je décidai cette fois, pourquoi pas, de prendre non pas 
l'avion mais le bateau. Atteindre Israël en crabe s'était révélé 
jadis un voyage bien agréable et l'occasion se présentant, je 
m'offris la croisière. 

Si le but était d'échapper à la fouille de la sécurité 
israélienne, c'était raté. 
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Le bateau était stationné au Pirée, au bout d'un quai le 
long duquel je traînai ma valise à roulettes, n'ayant trouvé 
pour me faire faire ces cinq cents mètres qu'un taxi qui 
proposait la course pour une semaine de salaire. 

I.:arrière du Ferry était béant et avalait voitures et 
camions, tandis que les piétons étaient alignés entre deux 
barrières en étroite file jusqu'aux agents de la sécurité 
israélienne. Une jeune femme me posa une rafale de 
questions auxquelles je m'efforçai de répondre en mentant 
le moins possible; c'est là un art auquel tous les journalistes 
qui fréquentent Israël doivent s'exercer. Si votre mensonge 
est trop gros votre nez remue et ils le sentent, et si vous 
dites la vérité, à savoir que vous allez enquêter pour votre 
compte sur ceci ou cela, vous avez droit à un interrogatoire 
policier qui implique la demande du nom et de l'adresse de 
vos correspondants. 

Bien sûr vous n'êtes pas obligé de répondre, mais ils 
ne sont pas obligés non plus de vous laisser passer. Les 
journalistes accrédités, eux, peuvent aller où ils le veulent, 

·mais sont soumis à la censure. 
Le questionnaire en règle était à peine terminé qu'une 

sorte de gradé s'approcha de moi après s'être entretenu avec 
la jeune fille. 

- Quand étiez-vous en Israël la dernière fois ? demanda-
t-il. 

-Je viens de le dire à Madame. 
-Mais j'ai envie de l'entendre moi aussi, insista-t-il. 
- Eh bien ! Dans ce cas, demandez-le lui à elle. 
Il ne faut jamais faire montre du moindre mouvement 

d'humeur, j'avais commis là une erreur. 
-Pourquoi êtes-vous si nerveuse? s'enquit-il, soupçonneux 

soudain. 
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- Écoutez, voilà une heure que je fais la queue ici, je n'ai 
pas fermé l'œil de la nuit, je tombe de sommeil, s'il vous 
plaît, laissez-moi aller me coucher. 

Magnanimes, ces deux Israéliens autorisèrent une 
Française à aller se coucher en Grèce sur un bateau grec dans 
un port grec. 

Est-ce parce qu'avec quinze ans de moins j'étais forcément 
moins exigeante, ou est-ce parce que la misère du Sud étend 
ses bras de pieuvre jusqu'à nos portes, je n'ai en tous cas 
pas le souvenir que dans les années soixante-dix les bateaux 
traversant la Méditerranée aient été à ce point crasseux. La 
saleté était telle qu'il était inenvisageable de poser le pied par 
terre en sortant du lit sans y avoir préalablement glissé des 
tongs, que pour rien au monde il ne fallait quitter sous la 
douche. 

- Mais quelle crasse, quelle saloperie ce bateau ! Et 
ces agents israéliens, ça leur écorcherait la gueule de se 
présenter poliment, de s'excuser du dérangement et de parler 
gentiment? 

Il s'appelait Richard, il était américain, il avait quarante
quatre ans mais tout à fait l'allure d'un collégien. Visage beau 
mais rosé et poupon, gros sac à dos à tubulures, fortes cuisses 
bronzées sortant d'un short blanc et rire facile. Il m'accosta 
pour me faire partager son indignation et m'offrit une bière. 
En quelques minutes je sus qu'il était juif, se rendait en 
Terre sainte pour voir, n'était pas sioniste et s'en moquait 
même comme d'une guigne; qu'il était avocat et avait gagné 
suffisamment d'argent pour s'offrir un petit tour d'Europe 
de quelques mois. Il faisait un crochet par Israël avant de 
retourner au pays. J'appris avec lui un tas de choses. 
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Le monde, selon Richard, se divisait en deux catégories. 
D'un côté, il y avait les gens bien : propres sur eux, bien 
élevés, travailleurs, démocrates, aimant la liberté et riches de 
ce simple fait. 

Et il y avait les autres. 
Prenez par exemple le cas des ouvriers affectés au nettoyage 

du bateau. Ce dernier avait beau être un modèle de saleté, il 
passait tout de même tous les matins une équipe chargée de 
nettoyer le plus gros. Eh bien ! Ces ouvriers-là faisaient partie 
de la seconde catégorie. 

- Tu ne vas pas me faire croire que ces gens ont de la 
dignité alors qu'ils puent. C'est vrai quoi, on se lave ... 

À la suggestion que peut-être la pauvreté dont nous étions 
les témoins à Chypre - rues défoncées, travaux inachevés, 
voitures déglinguées - expliquait ce manque d'hygiène, à 
l'hypothèse que sans doute leurs logements ne disposaient 
pas de douches, Richard répondit par un haussement 
d'épaules. Pour lui, le monde tournait autrement : si ces 
gens-là avaient été propres dans leur tête, ils auraient pu, 
tiens par exemple, se doucher rapidement là où ils venaient 
de passer le balai. 

-Crois-tu qu'ils ont le droit de se laver dans les douches 
qu'ils sont là pour entretenir ? 

- Pourquoi pas ? 

C'est vrai, ça, pourquoi pas? Richard, à quarante-quatre 
ans, n'avait pas la moindre notion de ce qu'est le statut de 
salarié. Pour lui un pauvre était coupable, la preuve, c'est 
qu'il était pauvre. S'il avait été innocent, il se serait lavé et 
grâce à ·cela, il aurait pu devenir autre chose que balayeur. 

-Tu as raison, dit-il enfin quand je réussis à le persuader 
qu'il jugeait bien vite un balayeur chypriote croisé pendant 
quinze secondes sur un rafiot. Je devrais me renseigner. 
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À l'occasion, je demanderai au cap1tame quelles sont les 
conditions de travail de ces ouvriers. 

Au capitaine ... 
De même qu'il y a des laideurs attirantes, il y a des bêtises 

fascinantes. Létendue de son ignorance et sa rage d'émettre 
un jugement sur tout faisaient de sa compagnie un agrément 
relevant du spectacle de cirque. La contradiction avec lui 
devint un jeu. 

-Non mais, tu vois ce que je te disais, revint-il à la charge 
comme nous rentrions de Limassol en taxi. Ce type est aussi 
mal attifé que celui de ce matin et regarde la bagnole qu'il a : 
une Mercedes. Je n'en ai pas une comme ça, moi. Je te dis 
qu'ils sont sales ... 

Il ne soupçonnait pas que le chauffeur en question, 
anglophone, puisse se blesser de l'entendre ainsi. Mais 
qu'importait? 

- À qui appartient cette voiture ? Demandai-je à ce 
dernier. 

-Au patron, tiens ! répondit-il. 
Et toc! 
C'est avec des gens comme Richard que Bush a fait la 

guerre du Golfe. 
On n'imagine pas que le président américain ait pu rêver 

un soutien plus inconditionnel que celui de Richard. 
Saddam Hussein était Hitler, il n'en démordit pas. Un 

monstre, une ignominie, un être d'une abjection telle que 
- il eut soudain un grelot d'émotion, il ralentit son débit et 
déglutit lentement - que lui, Richard, serait capable - sous 
réserve d'impunité, tout de même - d'aller le tuer. Oui, 
parfaitement, le tuer. De ses mains. 

Je lui fis une rapide liste de criminels qu'il pourrait atteindre 
avant le dragon de Bagdad, parmi lesquels je suggérai le roi 
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du Maroc, Manuel Noriega, Augusto Pinochet. Il fronça les 
sourcils. Il parlait de criminels, pas de dirigeants ordinaires. 

Richard perdit tout de bon son air poupon quand nous 
abordâmes la guerre du Golfe. Il se fâcha tout rouge, se 
mit à crier, et je dus galoper derrière lui sur la plage pour 
pouvoir le suivre, tant il était colère. Il criait que la vie de 
trente Américains valait bien plus que celle de trois cent 
mille Irakiens qui avaient engendré un Saddam Hussein. 
Quoi, c'était bien un des leurs, non, c'était bien de leur faute 
à eux et pas aux Américains, peuchère. Que ce Salinger qui 
avait écrit La guerre du Go/fè dans laquelle il dénonçait toute 
l'ambiguïté de la politique américaine avant l'invasion du 
Koweït était un bien drôle d'Américain qui vivait en France : 
comment donner crédit à la parole d'un si piètre patriote ? 

Richard débita à grande vitesse, avec toute la conviction 
dont ce sanguin était capable, toute la propagande que nous 
avions dû avaler sur les ondes pendant le conflit. Aucune 
tentative d'insinuer ne serait-ce qu'un doute en son esprit 
ne réussit : les Américains étaient le Bien, les autres le Mal. 
C'était bien de tuer des gens pour le pétrole, puisque les 
Américains avaient besoin du pétrole pour continuer de faire 
le Bien. C'était bien de détruire toute la superstructure civile 
d'un pays, puisqu'il existait un risque qu'elle serve des intérêts 
antiaméricains donc le Mal. Quant à l'appel à la révolte fait 
aux Kurdes par le président américain, et qui avait engendré 
le massacre que l'on sait, ille qualifia d'erreur. Tout le monde 
peut se tromper, non ? 

- Dis-moi, vous les meilleurs et les plus forts, pourquoi 
donc ne l'avez-vous pas zigouillé votre monstre? Tu me dis 
que vous avez fait tout ça pour avoir sa peau, mais autant que 
je sache, il va bien, lui ! 

-Tu crois que c'est facile, peut-être ... 

31 



Évidemment. 
Quand nous atteignîmes Haïfa, je l'avais traité de 

primitif, d'ignare et d'enfant gâté. Il dut prendre ça pour un 
compliment, car au moment de nous séparer il me laissa son 
adresse en me demandant de venir le voir à Philadelphie. 

Je ne suis pas raciste, mais ... 
Il paraît que ce sont les Américains qui dirigent le monde. 
En tous cas une chose est sûre : ce sont des gens comme 

lui qui font la loi au Moyen-Orient. 
Et le premier partenaire d'Israël dans toutes ses entreprises, 

l'immigration soviétique comme les autres, c'est l'Amérique. 
l:Amérique qui finance l'installation des Russes, qui a usé 

de tout son pouvoir pour convaincre les Soviétiques d'ouvrir 
leurs portes, qui aide l'État d'Israël depuis des années. 
l:Amérique sans laquelle Israël ne serait rien, ou en tout cas 
pas grand-chose. 

LES NOIRS 
ET LES BLANCS 

Le festival commence au contrôle des passeports. 
l:employé, avec un sourire, demande si vous parlez russe. 
«Dommage», dit-il gentiment à votre réponse négative. Le 
couple qui est passé avant, lui, est russe, celui qui suit l'est 
également. Comme doivent l'être les autres contrôleurs, 
comme l'est cette employée de banque qui change votre 
argent, cet agent de voyage qui confirmera votre retour. On 
les reconnaît à leur accent, et aussi à leur modestie un peu 
timide : «Un instant, s'il vous plaît, je suis nouveau ici. >> 

Partout, c'est la fête aux immigrés. «Prix spéciaux 
Russes>>, annonce, en cyrillique et en hébreu, ce vendeur 
d'électroménager, de vêtements, de chaussures. C'est ma 
première surprise: depuis quand en Israël s'exprime-t-on en 
une autre langue que l'hébreu? 

Mais depuis l'arrivée des Russes. Tout est écrit en hébreu 
mais tout est également réécrit en russe, même «lait>> ou 
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«beurre» sur les emballages qu'on trouve dans les supermarchés. 
Désirent-ils lire les informations dans leur langue, on leur 
crée plusieurs journaux. À la banque les publicités sont 
rédigées dans les deux langues. Jamais immigrants n'ont pu 
être ainsi choyés et pris dans le sens du poil. Et la télévision 
consacre plusieurs programmes quotidiens à la vie «là-bas» et 
à l'intégration ici de tel ou tel qui a si brillamment réussi. La 
télé les montre, les interroge, les cajole. 

- Cela fait combien de temps que tu es arrivée en Israël, 
demande, presque obséquieux, le présentateur à une belle 
rousse. 

- Un peu moins d'un an, répond-elle dans un hébreu 
correct et lent. 

Et de raconter son voyage, son intégration si belle, ses 
projets, ses spectacles à venir, elle est comédienne. 

-Tu vas nous jouer quelque chose, n'est-ce pas? 
En minaudant, elle se met en position et commence 

un long one-woman show qui brusquement révèle la 
professionnelle, la vraie. Une merveille. 

- Et cela fait moins d'un an qu'elle est là, trouve bon 
de rappeler le journaliste après l'avoir abondamment fait 
applaudir. 

C'est beau, c'est émouvant l'intégration à l'israélienne. 
Bientôt les sous-titres en arabe des films étrangers que 

la télévision place sous ceux rédigés en hébreu vont être 
remplacés par des sous-titres en cyrillique, vous annonce-t
on fièrement. Place aux Russes. Et que la fête continue. 

À leur arrivée, les Zilberman trouvèrent assez rapidement 
un petit appartement à Holon, dans la banlieue de Tel-Aviv. 
Denis s'inscrivit à l'école du quartier, quant à Ivan, il embrassa 
papa et maman pour aller vivre sa vie : il avait décidé de le 
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faire dans un kibboutz. Il en trouva un dans le nord du pays 
où il commença à apprendre l'hébreu. 

Sveta ne trouva pas de travail tout de suite, mais ce ne fut 
pas le cas de Boris. Travailleur du bâtiment, il n'avait aucun mal 
à trouver de l'embauche dans ce pays en pleine construction. 

La famille Zilberman était arrivée en Israël. 

Quand ils débarquèrent d'Ouzbekistan un an plus tôt, 
Pavel, Liéna et leurs deux enfants commencèrent par aller à 
l'hôtel, bien sûr. Puis au bout de quelques jours, alléchés par 
les annonces, ils allèrent dans les Territoires. 

Dans la région de Naplouse, à quarante-cinq minutes à la 
fois de Tel-Aviv et de Jérusalem (c'est ce que disait la publicité 
destinée à les convaincre d'acheter là), ils pouvaient acquérir 
soixante-dix mètres carrés avec jardinet pour cinquante mille 
dollars. Le nouvel immigrant marié et père d'au moins deux 
enfants (c'était le cas de Pavel) pouvait pour cela recevoir un 
prêt hypothécaire de quarante-quatre mille dollars à quatre 
pour-cent sur vingt-huit ans. Et, à titre de récompense pour 
s'être installé «au cœur de la patrie» ( dixit la publicité, 
toujours), le gouvernement effaçait de l'ardoise dix-sept mille 
cinq cents dollars. Ce qui signifie que Pavel pouvait acheter 
ses soixante-dix mètres carrés pour seulement trente-six mille 
cinq cents dollars. Les remboursements mensuels étaient plus 
faibles que des loyers, et de toute façon, la première année, 
c'était le panier d'intégration qui payait... 

La même surface à Jérusalem ne se monnayait pas à moins 
du triple. Et pour les vétérans, on ne faisait pas de cadeaux. 

Pourtant Pavel et Li éna n'achetèrent pas dans les 
Territoires. Ils firent comme quatre-vingt-dix-neuf pour-cent 
des immigrants, ils cherchèrent à se loger en Israël même, 
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dans une ville si possible côtière où est concentrée l'activité 
économique du pays. 

Et, n'y trouvant pas d'appartement à acheter, ils 
s'installèrent dans une caravane. 

Provisoirement bien entendu. 
Pavel, comme Boris, trouva du travail immédiatement. 

Contrairement à ce que l'on dit des Russes, à savoir qu'ils 
sont tous professeurs à l'Université, il en est tout de même 
qui sont ouvriers, et c'était son cas. Chauffeur de poids 
lourds, depuis quinze ans, il aimait son métier, Pavel, et ille 
faisait bien. Il ne regardait pas aux horaires, comme font tous 
les routiers. Tout allait bien. Ils avaient laissé derrière eux les 
«mort aux juifs>> lancés en même temps que les pavés dans les 
vitres de la maison. Ici ça ira, ça va aller. 

Ils en ont de la chance, les Russes, que ne fait-on pas pour 
eux! 

Il n'est pas un quartier de Jérusalem qui ne se réveille au 
son des bulldozers, pas une colline de ses environs -jusqu'à 
des kilomètres en dehors de la ville - que ne surplombe un 
nuage de poussière créé par les travaux de terrassement, pas un 
virage qui ne vous découvre une ligne de constructions neuves, 
serrées les unes contre les autres, blanches avec terrasses et 
capteurs solaires. En Galilée, dans le Néguev, le long de la ligne 
verte (l'ancienne frontière d'avant 1967, celle qui délimite les 
Territoires) c'est la même chose: Israël est devenu un immense 
chantier de construction d'habitations. Déjà deux cent 
cinquante mille Russes sont arrivés en ce mois de mai 1991, 
on en attend encore au moins trois fois autant dans un proche 
avenir et il va falloir loger tout ce monde. Le ministre de la 
Construction et du Logement, Ariel Sharon, ne chôme pas. 
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Il fait d'ailleurs plus que de ne pas chômer. Pour 
encourager la construction et donner du travail aux Russes 
(une pierre, deux coups), il offre à ceux qui acceptent d'y 
travailler des primes spéciales, ainsi que des exonérations aux 
patrons qui les embauchent. 

Les avantages consentis aux Russes dépassent 
l'imagination. Ont-ils des problèmes pour faire valoir leurs 
diplômes ? On leur organise des stages de mise à niveau. Des 
difficultés à entrer à l'Université (en Israël, elle est payante) ? 
On leur accorde des bourses. 

Qu'est-ce qu'il vous faut? Une voiture? Vous aurez droit 
d'en acquérir une hors taxe. Or les taxes sur les automobiles 
en Israël rendent le rêve d'acquérir un véhicule neuf hors de 
portée de l'écrasante majorité des autres, natifs ou vétérans. 

Un appartement ? Voyez la longue liste des magnifiques 
petits logements flambants neufs que nous vous proposons 
en plein cœur du pays. Tout y est, ne vous inquiétez pas : 
route d'accès, école, transport. 

Besoin d'un crédit ? Crédit-logement ou crédit à la 
consommation ? Pour acquérir un réfrigérateur ou un 
magnétoscope ? Voyez cette liste (écrite en russe) de tout ce 
que nous pouvons vous offrir. Ne vous faites donc pas de 
souci, nous avons tout ce qu'il vous faut. 

Quand un Russe débarque en Israël, il brandit le V de la 
victoire avec ses deux doigts. 

V pour Volvo, V pour Villa. 
Qu'est-ce que tu seras mon chéri quand tu seras grand? 
Immigrant soviétique. 
Ainsi dit des Russes le petit peuple d'Israël. 

Kohavi aurait-il vu juste ? 
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C'est le souk. Non pas le marché à souvemrs pour 
touristes, mais un vrai marché oriental, en partie couvert, 
avec d'énormes étals de légumes et de fruits, une profusion de 
nourriture d'une beauté à ravir : là s'étale la richesse agricole 
du pays. De la musique orientale fuse de quelques transistors 
grésillants, les apostrophes sont bruyantes, les bousculades 
inévitables mais bon enfant. Les drapeaux israéliens 
accrochés à quelques étals vous rappellent brusquement à la 
réalité : vous êtes ici dans Jérusalem la juive, la totalement, 
exclusivement juive. C'est Mahané Yéhouda. 

Mon accent m'a trahie, les deux vendeurs m'ont détectée. 
Ils sont tous deux Marocains, ils ajouteront avec un sourire 
complice une petite louchée d'olives à ma commande, 
accompagnée de quelques mots en français. Tout est bon à 
Mahané Yéhouda pour épicer la vie. Ils sont le petit peuple 
juif de Jérusalem. Ce sont eux, dit-on, qui ont fait sombrer 
Israël dans l'extrême droite en votant massivement pour le 
Likoud en 1977. Difficile d'imaginer l'ombre noire dans ce 
lieu si débonnaire. 

Nous prenons place à la table de formica d'une minuscule 
échoppe installée à la va-comme-je-te-pousse entre deux 
marchands de légumes. Le transistor beugle. Au mur de 
l'échoppe mon regard est attiré par la photo de Méir Kahana, 
le rabbin américain dont le programme antiarabe est copié 
sur celui, antijuif, de Nuremberg. Je pousse Kohavi du coude 
et lui adresse un coup de menton interrogateur en direction 
de l'image. 

Sais-tu qui est sur l'image à côté de Kahana ? C'est un 
rabbin ultrapacifiste, qui prône la reconnaissance immédiate 
des droits des Palestiniens. 

Ce qui rassemble ces deux extrêmes épinglés au mur 
de l'échoppe, c'est que chacun a su parler aux petites gens. 
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Même si c'est pour leur dire des choses inverses. À Mahané 
Yéhouda on aime le langage simple. 

Nous attendons, l'oreille dressée. En dix minutes, pas 
plus, le pari est gagné: à la table d'à côté ils parlent des Russes. 

Hana approche de la cinquantaine. Elle est Sabra, c'est
à-dire qu'elle est née là, en Israël, comme sa propre mère, et 
d'ailleurs elle le définit à sa manière : elle est palestinienne. 
Quand sa grand-mère est venue de son Yémen natal au début 
du siècle, c'était au temps des Turcs, on était en Palestine. Et 
pas sionistes : on venait par idéal religieux, pas politique. Les 
Russes? 

-Mais ils viennent nous tondre la laine sur le dos. Ils nous 
prennent notre travail, ils nous prennent nos appartements. 
Qu'avons-nous besoin d'eux? Sais-tu ce qui est en train de 
se passer ici ? Ils se servent des Russes pour nous chasser, 
nous qui avons construit ce pays. Oui, depuis qu'ils sont 
là les loyers ont triplé, ma fille est revenue vivre chez nous 
avec son mari et ses deux gosses parce qu'ils n'ont pas les 
moyens de payer quatre cents dollars par mois de loyer avec 
ce qu'ils gagnent. Mon fils change de job tous les jours, 
d'ailleurs il parle de partir, de quitter Israël. Mes enfants sont 
la quatrième génération née sur cette terre et ils n'ont pas de 
toit, ils n'ont pas de travail. .. 

Le ton de Hana est calme. Sa voix est amère mais pas 
haineuse : 

- Je ne leur veux aucun mal, je t'assure, mais je ne veux 
pas d'eux ... 
· Des passants ont reconnu Kohavi, ils l'ont vu à la télé une 

semaine auparavant. Il est celui qui a osé briser le consensus, 
qui dit «stop» alors que de la droite à la gauche tout le monde 
rivalise de bons conseils pour mieux les intégrer, plus vite les 
intégrer, plus en intégrer. À celui qui dit «Je ne veux pas les 
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intégrer», le petit peuple de Jérusalem vient serrer la main, 
taper sur l'épaule. 

- Moi je n'ai pas aimé, mais ma femme t'a trouvé génial, 
vient dire celui-là. 

Kohavi sourit. 
-Qu'un macho comme lui vienne se cacher derrière sa 

femme, ça prouve qu'il est d'accord avec moi mais n'ose pas 
encore le dire. Ça viendra. 

Et ça viendra d'autant plus sûrement que la dégradation 
du niveau de vie des natifs n'en est qu'à son début. La 
réduction de la consommation d'eau a commencé bien avant 
le début de la vague. Il ne pleut pas assez au Moyen-Orient 
et l'agriculture est touchée la première. Le gouvernement 
demande aux kibboutzim de cesser de cultiver du coton et 
certains légumes trop grands consommateurs. Les jardins 
publics dont la verdure était naguère la fierté d'Israël 
jaunissent avant même l'été. Les bassins sont secs. «Les gens 
n'auront qu'à se doucher deux par deux», a ironisé un jour 
Itzhak Modaï, ministre des Finances, interpellé sur le sujet. 

Aujourd'hui on se demande s'ils pourront se doucher tout 
court. Comment diable fournir de l'eau pour cinq millions si 
on n'en a pas assez pour quatre ? 

-On commence à parler d'importer de l'eau de Turquie, 
grince Kohavi. Pour payer nos folies on va faire crever de soif 
les voisins ... 

Limmigration blesse aussi au niveau du panier de la 
ménagère. Hier, l'inflation galopante était compensée par 
la planche à billets et un rattrapage au niveau des salaires. 
La parité du shekel par rapport au dollar a baissé de façon 
vertigineuse : en quelques années on a ajouté jusqu'à trois 
zéros. Aujourd'hui la parité est fixe, mais avec le même billet 
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on achète moins. En six mois, le prix de la consommation à 

la terrasse du café a doublé. 
Comme nous quittons Mahané Yéhouda, nous croisons 

un poivrot titubant qui brandit sa bouteille d'Arak à l'adresse 

de la femme de Kohavi : 
-Tu es Russe? lui demande-t-il. 
Il ne viendrait pas à l'idée de Rachel de tricher sur ses 

origines : Marocaine, et fière de l'être. Mais là, la curiosité 

est la plus forte. 
- Oui, tente-t-elle pour voir. 
Il éructe un tonitruant «À mort ! » avant de disparaître 

dans les ruelles. 

Dans le jardin public qui fait face à la Knesset, il reste une 
seule tente de tout le campement qui a passé là l'hiver. Il fait 
encore frisquet en ce matin de mai et les sacs de couchage 
s'aèrent à la branche d'un arbre. Sur une cahute de bois, les 
derniers habitants expulsés de leurs appartements voilà six 
mois ont épinglé leurs commentaires : « Ceaucescu est mort 

en Roumanie, mais il vit en Israël.» 
«Le gouvernement nous a divisés en deux : les Blancs et 

les Noirs.>> 
Une des premières conséquences de l'absorption directe, 

ce fut la montée en flèche des loyers : l'enveloppe reçue à 
l'aéroport contenant de quoi se loger pour cinq cents 
dollars par mois, le marché locatif s'adapta. On ne trouve 
plus un seul loyer en dessous de la somme, même pour un 
~ppartement minable. Or c'est le salaire minimum et c'est 
un peu plus de la moitié de ce que gagne un médecin. Les 
organismes de gestion des logements sociaux ont envoyé des 
lettres aux locataires pour leur proposer le marché : ou vous 
acceptez que votre loyer passe de cent cinquante à cinq cents, 
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ou vous achetez, ou vous accueillez chez vous une famille 
d'immigrants, ou vous quittez les lieux. 

Rares sont ceux, bénéficiaires de logements sociaux, qui 
ont eu le loisir d'acheter. Plus rares encore ceux qui ont pu 
payer le nouveau loyer. Certains ont accepté de faire venir 
des familles entières dans leurs murs, et ce sont des bagarres 
à n'en plus finir, des cris, des disputes pour le tour de salle 
de bain et la propreté de la cuis ine. Enfin nombreux sont 
ceux, par centaines et centaines de familles, qui ont pris leurs 
cliques et leurs claques et se sont retrouvés à la rue. Dans des 
tentes installées au pied de leur ancien immeuble. Ou face à 
la Knesset. I.:hiver a passé ainsi puis ils sont repartis. 

-Ils en ont eu marre, explique, laconique, ce Jérusalémite 
dont l'optimisme frise l'inconscience. Ça suffisait comme ça. 

Comme s'ils avaient agi ainsi pour rire et que la plaisanterie 
avait assez duré. Ils sont repartis, c'est vrai, mais loger chez 
leurs vieux parents. Comme ont fait eux-mêmes Kohavi et sa 
femme ou les enfants de Hana. 

Ou dans les Territoires, où c'est moins cher. 

Maalei Adumim, ville pilote, ville colon à onze kilomètres 
de Jérusalem en direction de Jéricho. Ici on ne se sent pas 
dans les Territoires, tant Jérusalem est proche, tant les Arabes 
sont absents. On en croise bien quelques-uns, totalement 
anachroniques, poussant leurs troupeaux de chèvres sur 
les collines pelées, mais on n'est pas sûr de les revoir si 
on repasse dans une heure. l\1aalei Adumim est une ville 
champignon radieuse, grise sous le soleil de plomb mais si 
verte à l'intérieur, au niveau des jardins bien arrosés de l'agora 
centrale. Maalei Adumim est peuplée d'anciens habitants des 
quartiers pauvres de Jérusalem, de ces juifs orientaux qui 
crevaient de misère et ont pu du jour au lendemain, sous la 
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condition qu'ils s'installent là et pas ailleurs, s'offrir des cent 
mètres carrés plus terrasse à côté de la piscine municipale et 
de l'école, avec des salaires d'employés modestes. Ils ont le 
silence, ils ont de l'air pur, les lignes d'autobus régulières les 
mettent au centre de la capitale en vingt minutes. Le rêve. 

Là habitent des proches de Rachel. Des gens simples 
qui vivent sans se poser de questions, qui vont là où la vie 
est belle. Ils nous reçoivent avec cette légendaire chaleur 
orientale, cette exubérance irrésistible. Ils ont le sourire des 
gens heureux, l'hospitalité simple des bons vivants. 

De l'une de leurs terrasses, Kohavi pointe du doigt le 
nuage de poussière lointain, le monstre qui s'approche jour 
après jour, heure après he)lre. Il sera là dans combien de 
semaines, de jours ... Les bulldozers d'Ariel Sharon relient la 
capitale à Maalei Adumim, bientôt, sur ces collines pelées, il 
y aura une mégalopolis de deux cents kilomètres carrés. 

- Nous cherchons à vendre, nous explique notre hôtesse. 
Je suis trop loin de mon bureau. 

Elle ment. Nulle part dans Jérusalem même elle ne sera 
aussi près de son travail. Nulle part en Israël elle ne pourra 
s'offrir un tel logement. D'ailleurs réussira-t-elle à vendre ? 

Qui viendra habiter dans ces milliers et milliers de logements 
neufs qui se construisent à la vitesse du vent ? Sharon espère 
en convaincre les Russes. Mais les drôles résistent. Ils préfèrent 
louer, c'est ce que vient de révéler le jerusalem Post. 

La ménagère d'origine marocaine tient le même 
raisonnement que Liéna et Pavel. Avoir un bel appartement, 
é'est bien. Mais combien de temps vont-ils rembourser un 
bien qui sera peut-être demain l'objet de négociations de paix 
et qu'il faudra céder pour rien ? 

La ménagère de Maalei Adumim cherche à vendre, et ne 
trouve pas d'acheteur. 
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La crise du logement s'arrête à la limite des Territoires : le 
petit peuple a son bon sens et ne veut pas y vivre. 

La Knesset, ou parlement israélien, est un drôle 
de bâtiment situé sur une colline de Jérusalem Ouest, 
entendez la Jérusalem israélienne depuis 1948. 

Une fois passé un sas dans lequel vous déclinez votre 
identité, videz vos poches et indiquez sur l'invitation 
de qui vous êtes là, vous traversez une belle esplanade. 
Là s'écartèle une large sculpture de métal noir barbelé 
évoquant la Shoah, qui vous rappelle que ce pays est né 
du nazisme. 

Au bout de l'esplanade, au lieu de monter dans les 
étages, on descend. La Knesset est bâtie à flanc de colline, 
son rez-de-chaussée est sous les toits. 

Les appariteurs font à Kohavi un accueil des plus 
chaleureux. 

-Alors, qu'est-ce que tu viens leur raconter aujourd'hui? 
l'interrogent-ils, complices, après lui avoir serré la main. 

Ils sont orientaux eux aussi, il y a comme deux 
mondes : celui, majoritairement ashkénaze, qui règne sur 
le lieu et le pays, les députés, les ministres, leur personnel, 
leurs ouailles. Et les autres, les serveurs de la cafétéria, les 
gardiens, les employés, les «Noirs». 

Charlie Bitton, ex-panthère noire élu sous ce titre, nous 
reçoit entre deux portes dans un minuscule bureau, juste 
avant de descendre dans l'arène où il va lancer une violente 
diatribe précisément au sujet des problèmes de logement. 
Il nous propose d'aller l'attendre à la cafétéria et file le long 
des couloirs rejoindre la salle des débats. 

Comme nous entrons dans la buvette, en fait le véritable 
cœur de la Knesset-c'est là que tout se prépare, que tout le 
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monde se croise -la première chose qui me saute aux yeux 
va faire mentir Kohavi : la jeune serveuse qui s'approche 
de notre table pour prendre notre commande est tout à fait 
blonde, elle n'a rien d'une Marocaine ... 

- La semaine dernière il y avait là un Marocain, on l'a 
viré pour donner du travail à une Russe. 

Aujourd'hui en Israël, les pauvres ne sont plus ceux qui 
font le sale travail : du travail, ils n'en ont plus. 

D'après Kohavi, le remplacement systématique des 
Noirs par les Blancs se fait sans complexe. Un journaliste 
réputé de gauche du quotidien populaire Hadashot 
l'a même dit tout de go : l'immigration soviétique va 
«assainir» la population. En d'autres termes, la blanchir. 
Dehors les bougnoules, en quelque sorte. 

Kohavi m'abandonne un instant pour aller chercher ses 
camarades, quand passent à côté de la table deux députés 
arabes de mes connaissances. L'un après l'autre ils viennent 
me serrer la main à grand renfort d'effusions souriantes, 
mais se débinent ostensiblement quand je leur demande 
de me dire ce qu'ils pensent de l' alyah. Je ne réussirai pas à 
leur soutirer ne serait-ce qu'un soupir: à peine la question 
posée ils se lèvent, s'inclinent et me quittent. Il est des 
sujets à éviter pour un Arabe. 

Soudain paraît Ran Cohen, le sémillant député de la 
liste pour les droits civiques, le Ratz, dont tout un chacun 
sait, dans les milieux d'opposition, que si on a besoin 
d'aide, c'est à eux qu'il faut la demander. Ran a l'âge de 
Kohavi, il est Irakien d'origine également, c'est un grand et 
bel homme, affable, que je connais depuis quelques années 
et qui n'hésite pas une seconde à répondre à l'interview. 

-L'immigration soviétique ? Mais c'est une honte, un 
scandale, la façon dont elle est menée. 
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Il s'assied en face de moi, et si je lui avais posé la question 
écrite deux jours avant, il ne m'aurait répondu plus clairement. 
Son discours est tout prêt, limpide, en trois parties. 

D'après lui l' alyah des Russes était une triple chance. Pour 
commencer, elle était une occasion fantastique d'opérer un 
redécollage économique dans ce pays qui souffrait depuis 
1975 d'un gel de la production. Elle pouvait relancer toute 
l'économie grâce à la construction car, en Israël comme 
ailleurs, quand elle va tout va. 

En second lieu, l'alyah pouvait également recentrer le 
sionisme sur les juifs et non plus sur les Territoires. 

-Depuis 1967, explique Ran, le sionisme est devenu une 
affaire d'occupation militaire d'une population désarmée, 
c'est une véritable plaie. Nous avons un autre idéal, l' alyah 
pouvait permettre de le faire revivre. Un bel idéal, qui 
consiste à vouloir faire venir les juifs pour les sauver et créer 
un monde nouveau, plus libre, plus beau ... 

Le dernier espoir enfin que des gens comme Ran 
mettaient en 1 'alyah n'est pas à leurs yeux le moindre, loin 
s'en faut. Il tient au fait que quatre-vingt-quinze pour cent 
des Russes sont des laïques sans leaders charismatiques, 
surtout composés de cadres et d'intellectuels. Et plus d'un 
Israélien de gauche a vu dans l'arrivée de ces masses laïques, 
l'espoir de pouvoir enfin damer le pion aux mystiques et 
aux fanatiques de tous poils. Des centaines de milliers 
d'intellectuels raisonnables et rationnels d'un seul coup, 
quelle chance ! 

- En fait, ces salauds (petit coup de menton à l'adresse 
du gouvernement qui se rafraîchit à la table à côté) ont tout 
fait de travers. Ils ont confié la construction à des sociétés 
étrangères, françaises, yougoslaves, turques, portugaises, et 
ils ont même fait venir huit mille ouvriers étrangers pour 
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satisfaire la clique d'Ariel Sharon. La construction ne relance 
rien du tout. Au lieu de faire la paix et de nous centrer sur 
nous-mêmes, on construit de nouvelles colonies dans les 
Territoires, et enfin ils ont confié le ministère de l'intégration 
à un fondamentaliste qui place les enfants d'immigrants dans 

des écoles religieuses. Un gâchis immonde. 
Quand il apprend que je suis entrée là avec l'aide de 

Kohavi, Ran fronce les sourcils. 
- Kohavi a tort, explique-t-il. Il ne faut pas arrêter 

l'immigration. Elle est bonne pour nous. 
Et d'ajouter, pour bien être clair : 
- On ne peut pas arrêter l'immigration sans remettre en 

cause l'État. Y renoncer, c'est renoncer à Israël. 

-Bien sûr que nous pouvons intégrer les Russes ! s'exclame 
à son tour le jeune maire travailliste d'Ashkelon, le beau et 

souriant Élie Dayan. 
À quarante-et-un ans, ce député d'origine séfarade est 

un très bel exemple d'intégration réussie. Né à M arrakech, 
(il répond à toute l'interview dans un français plus que 
correct) il n'a pas pu ne pas connaître les maabarot, la misère, 
l'amertume des Séfarades. Or il est maire de sa commune 
(une grande ville côtière) depuis dix ans. Alors l'intégration 

des immigrants, il connaît. 
- Chaque juif a le droit de venir ici, rappelle-t-il alors 

que, Kohavi nous ayant rejoints, il a compris quel genre 
d'influence je subis. Nous avons déjà pu absorber d'autres 

vagues d'immigrants, nous continuerons. 
-Chaque juif a le droit, insisté-je. Mais es-tu entièrement 

d'accord avec ce droit ? 
-Mais oui, totalement. Oui, je veux que tous les juifs du 

monde viennent ici. 
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Je suggère qu'il risque d'y avoir un problème de place. Il 
sourit, plus jovial encore si c'était possible : 

- Mais non il n'y a pas de problème de place. 
Il y en a d'autres, Élie Dayan ne les nie pas. Mais en bon 

travailliste, il a ses solutions : il faut d'abord la paix. La paix 
avec les Arabes qui passe par la reconnaissance de leurs droits, 
tout de suite; ensuite tout sera possible. 

-Tu vois, explique Kohavi, c'est ça le consensus. 
Chacun dit qu'il ferait mieux que le voisin, mais aucun 

n'osera dire« Stop». 
Avec un Ran Cohen et un Élie Dayan, je tiens là 

deux opposants farouches et passionnés à la politique du 
gouvernement Likoud. Mais ils ne toucheront pas au principe 
de l'immigration. Il est sacré. Kohavi est un sacrilège. 

Autour de notre table nous ont rejoint les Panthères, ou ce 
qu'il en reste, vingt ans après. La tablée est impressionnante. Il 
y a là Charlie Bitton, Dédé Benshitrit, Saadia Marciano, Rafi 
Ohayon, Kohavi Shemesh. Il y a vingt ans ces quelques copains 
faisaient trembler l'establishment ashkénaze en organisant des 
manifestations de masse qui tournaient à l'émeute. 

Certains ont été élus, comme Charlie à la Knesset ou 
Dédé à la mairie, d'autres ne le seront jamais. Tous pourtant 
sont engagés politiquement ou socialement, ils n'ont cessé 
de se consacrer à la cause qui est la leur depuis plus de vingt 
ans : la promotion de la communauté séfarade, la réduction 
des écarts, la diminution des inégalités. 

C'est Charlie, habitué aux discours, qui ouvre le feu. C'est 
un garçon de taille moyenne, brun et lisse de peau et de cheveux. 
Il dénonce, rageur, la paupérisation, la hausse des loyers, le 
renchérissement du coût de la vie, la lutte sans merci que se 
font les pauvres pour des emplois de plus en plus rares et pour 
lesquels les Russes sont, une bonne fois, préférés aux « Noirs». 
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- Parlons des faits, résume-t-il en vrai homme politique : 
il arrive en ce moment entre huit et neuf cents immigrants 
par jour. Officiellement, ce sont des milliards de dollars 
promis par les Américains qui doivent servir à les intégrer. 
Mais pour le moment, on n'a reçu que quatre cents millions, 
empruntés à la Banque mondiale avec la garantie américaine. 
C'est clair, ce sont les Israéliens qui payeront. D'ailleurs, c'est 
commencé. Pense, nous avions avant leur arrivée déjà cent 
cinquante mille chômeurs, fais le compte .. . Nous avons mis 
des années à sortir de la merde, nous n'allons certainement 

pas accepter d'y retourner. 
Pour Charlie, toute la politique du gouvernement consiste 

à faire venir des centaines de milliers de «cousins», de Blancs, 
qui petit à petit les débarrasseront des Noirs. 

- Quarante mille jeunes ont quitté Israël l'an dernier. Qui 
crois-tu qu'ils sont, des Ashkénazes? Bien sûr que non, ce sont 
nos gosses. Or, les Russes fuient l'antisémitisme, un pays dont 
ils ne veulent plus. Nos gosses fuient un pays qu'ils aiment. 

Saadia et Charlie se font face aux deux extrémités de la 
table, et la balle passe de l'un à l'autre. 

- Aux Russes on pardonne tout. S'ils volent, s'ils tuent, 
on leur trouve des excuses, c'est qu'ils sont désorientés, ils ont 
des problèmes psychologiques, pauvres biquets. Avec nous ils 
font moins de manières. 

- Il y a cent quarante mille familles qui ont déposé une 
demande de logement, et ça ne fait que commencer. Dans six 
mois tu vas voir ... 

-La Histadrout1 accepte des baisses de salaires, prétendument 
pour donner du travail à tout le monde. C'est nous les Orientaux 

qui payons. 

1 Cencrale syndicale, véritable État dans l'État, premier employeur du pays er fief d u pani 

rrava..i llisre. 
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- À l'Université on fait entrer les Russes à notre place. 
Et à la sortie, à qui crois-tu qu'on donnera les emplois les 
meilleurs? 

- J'ai trente-huit ans et depuis la fin de mon service 
militaire je suis assistant social. J'ai deux enfants. On vient 
de donner mon travail et mon appartement à des Russes. 
À mon âge, je suis obligé de mendier, de retourner vivre chez 
papa et maman, explique Rafi. 

En face de moi est assis Dédé, un brun très mat aux 
cheveux totalement blancs, alors qu'il ne doit pas avoir 
plus d'une quarantaine d'années. Sa chevelure est toute en 
longues boucles épaisses qui encadrent un visage assez long, 
tanné comme du cuir. D'un débit lent, comme s'il cherchait 
à peser chacun de ses mots, Dédé explique : 

- Mes enfants n'apprennent plus que deux heures 
cinquante minutes par jour. O n fait venir des dizaines de 
milliers de nouveaux alors qu'on n'a pas un sou de plus pour 
les éduquer. Alors on réduit la classe des autres . Dans dix ans, 
mes gosses seront les serviteurs des Russes qui, eux, ont reçu 
une éducation correcte. 

Dédé semble le plus sanguin des cinq, tout son calme 
consistant apparemment à retenir la rage qui l'étouffe. 

- Ici nous avons tous les vices. Tiens, par exemple, c'est 
nous les plus racistes, tu as entendu ça, n'est-ce pas ? J'ai la 
preuve que c'est faux. Des gens chassés de chez eux par les 
hausses de loyer ont refusé d'aller dans les Territoires parce 
qu'ils préfèrent faire la paix. C'est raciste, ça ? 

Il prévient : 
-Nous ne serons pas les bâtards de cette société, fulmine-t-il. 
Il faut dire les choses clairement : autour de la table, c'est la 

haine. Je le leur fais remarquer, ils bondissent. Vraiment, non, 
tu crois ? On dirait qu'ils ont honte, mais cela saute aux yeux. 
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Ils n'osaient pas le dire, mais finalement, ils approuvent. 
C'est vrai, c'est la haine. 

Tout semble indiquer qu'ils sont d'accord avec Kohavi. Et 
pourtant non. Comme ce dernier revient à la charge avec son 
idée de créer un parti politique dont le programme consistera 
à dire« non» à l'immigration, il n'y a plus personne .. . 

Ils évoquent l'antisémitisme russe, le danger là-bas, le 
devoir de tout Israélien de porter secours à ses frères juifs par le 
monde. Il y a cinq minutes ils pestaient contre les conséquences 
de l'immigration, à présent ils demandent qu'elle continue. 

Kohavi explose : 
-On m'ordonne de me jeter à l'eau pour sauver quelqu'un 

qui se noie alors que je ne sais pas nager. Ça fera deux noyés 
au lieu d'un. Ça suffit, ce délire sioniste. Nous avons assez de 
problèmes ici pour ne pas aller régler ceux des autres, non ? 

Ils font «non» de la tête. Non, ce n'est pas possible, non 
on ne peut pas arrêter, non, non, non. La contradiction leur 
échappe totalement. Kohavi soupire. 

La vérité, en somme, elle est simple et rassurante. Les 
Blancs sont blancs et les Noirs sont noirs. La terre est ronde 
et la lune brillante. En Israël, elle est simple, aussi. 

Les Russes sont professeurs ou concertistes et ils n'aiment 
pas la Russie. Les Falashas sont mignons. Les Arabes des 
fanatiques. I..:Europe est antisémite. I..:Arnérique nous aime. 
La France nous a trahis. 

Ceci est un petit aperçu des stéréotypes les plus courants 
en Israël. Bien sûr, ils ne font pas l'unanimité, mais ils 
sont comme tous les stéréotypes : ils sont courants. Admis. 
Difficilement contestables. 

Comme celui-là : les Séfarades sont racistes. Mais enfin, 
tout le monde le sait. Tout le monde vous le dira. 
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Pour se rendre chez Dédé un vendredi vers seize heures, 
quand tous les autobus ont rejoint les dépôts en préparation 
du shabbat, il n'y a que le taxi, le seul moyen de transport 
disponible à une heure et un jour pareils. 

Le chauffeur qui s'arrête et accepte de conduire 
malgré l'approche du repos hebdomadaire, doit avoir une 
quarantaine d'années. À son allure, à ses cheveux, à son teint 
et à son accent je devine en lui le Marocain, il n'y a pas là 
l'ombre d'un doute. Question d'habitude. 

Comme nous remontons la rue de Jaffa, une des plus 
vivantes, des plus peuplées de la Jérusalem moderne, nous 
passons devant le lieu où, la même après-midi, un jeune 
Palestinien des Territoires a poignardé deux femmes. Le 
commentaire est inévitable : le chauffeur se lance. 

- Regarde-moi ces fumiers , ces salauds d'Arabes, encore 
deux morts aujourd'hui, et ces cons au gouvernement qui 
continuent de les laisser sortir. Si ça ne tenait qu'à moi, je te 
bouclerais les Territoires d'une immense barrière de fils de fer 
barbelés et je tirerais sur tout ce qui moufte. Ça suffit à la fin 
avec leur Intifada, ils envoient des pierres sur nos mômes, si 
on me demandait mon avis, j'aurais des solutions radicales, 
moi! 

Il est magnifique. Typique. Ce chauffeur de taxi tient 
exactement le discours qu'on attend de lui et il étaye 
précisément le stéréotype : les juifs séfarades sont racistes, 
fascistes, intolérants. Ce sont eux qui haïssent le plus les 
Arabes, forcément, ils ont grandi avec. 

Pauvre Dédé, qui m'assurait que le stéréotype est 
révoltant ! J'en tiens là un qui le fait mentir. 

Je n'aime pas les stéréotypes. Je n'aime pas le racisme, ni 
celui de mon chauffeur de taxi, ni celui dont il est lui-même 
la victime. J'explose soudain. 
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- Tu ne crois pas que ça suffit comme ça ? Tu veux me 
faire croire que tu ne serais pas capable, toi, si tu vivais dans 
les conditions dans lesquelles vivent les Palestiniens des 
Territoires, d'aller poignarder deux passantes ? Non, mais tu 
as vu comment ils vivent, là-bas ? Tu sais qu'on les torture, 
qu'on torture les femmes et les gosses, qu'on leur fait subir 
des punitions collectives dont ils sortent à moitié fous ? Allez, 
ne fais pas celui qui n'est pas au courant, en Israël tout le 
monde est au courant. Alors, pourquoi faire comme si les 
Arabes devaient réagir autrement que tu réagirais toi ! Qu'est
ce que tu imagines, hein ? Que toi tu aimes ta femme et tes 
gosses, mais qu'un Arabe ne les aime pas ? Que toi tu as de 
la dignité alors que les Arabes n'ont que de la haine ? Mais 
combien de temps allez-vous ainsi vous croiser sans vous 
voir ? Cela fait combien de temps que tu as parlé avec un 
Arabe ? Bien sûr, tu n'as jamais parlé avec aucun, tu répètes 
bêtement ce que la télévision te dit de croire, comme si tu 
n'étais pas capable de mémoire ! Tu ne comprends pas ce 
que je veux dire? Souviens-toi, les années cinquante, tu étais 
petit, mais les maabarot, la misère, le mépris, c'était vous à 
l'époque qu'on traitait comme moins que rien. C'était vous 
à l'époque qu'on appelait primitifs et ignares. Souviens-toi. 
Alors, à présent que ça va mieux, tu t'en prends aux Arabes, 
c'est ça? Note bien que je m'en fous , personnellement. Je suis 
française, je ne vis pas là et repars bientôt, alors vous pouvez 
bien vous entre-tuer ça ne changera rien à mon quotidien. 
Moi je retourne dans un pays où tous les citoyens sont égaux 
en droit, à défaut de l'être dans les faits. Ça simplifie les 
revendications, alors que vous, ici, il vous faut les droits des 
Marocains, des Russes, des Ashkénazes et celui des Arabes, 
celui des Noirs, celui des Blancs. Vous ne pourriez pas 
apprendre à vivre entre hommes, non ? 
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Mon sermon dura toute la course. Comme l'homme ne 
disait rien, rien ne m'arrêtait. Dressée sur une fesse sur la 
banquette arrière comme un coq sur ses ergots, je vidais mon 
sac, fulminante ... 

La voiture s'arrêta juste devant l'immeuble gris et triste où 
habite Dédé. Le chauffeur tourna son compteur et sa main 
s'attarda dessus. Il ne disait rien, le regard dans le vague. Puis 
il se retourna et posa sa main sur mon bras : 

- Pourquoi repars-tu en France ? dit-il doucement. 
Pourquoi partir ? Reste en Israël, reste ici. On a besoin de 
gens comme toi ici, c'est si beau ce que tu dis. Reste avec 
nous. 

Il pleurait. 

Kiriat Menahem est un des quartiers pauvres de Jérusalem, 
quelques blocs d'HLM sur une colline totalement excentrée, 
dont il est impossible de dire si elle est en Israël ou dans les 
Territoires. Plus rien ne permet de le savoir, sauf à avoir une 
carte d'avant 1967 - introuvable dans le commerce - ou un 
guide, ce qui est mon cas puisque je suis avec Dédé. 

À l'endroit où il gare sa voiture, des gosses s'approchent : 
- Ne laisse pas ainsi ton appareil de photo sur la plage 

arrière, tu ne sais pas où tu te trouves ! S'exclame-t-il, 
confondu devant tant d'inconscience. 

Nous entrons dans un tout petit magasin de fruits et 
légumes, dans lequel on peut aussi bien acheter des cigarettes, 
des cassettes ou des piles pour transistor. Israël est plein de ces 
boutiques fourre-tout appelées Kol-Bo, littéralement «tout 
dedans», qui rendent bien des services là où les supermarchés 
sont loin. 

Le maître du lieu est un personnage. La soixantaine 
bedonnante sous un tricot de corps bien échancré, en grande 
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partie édenté, il nous reçoit comme le roi qu'il est : le roi du 
quartier, celui chez qui son copain Dédé amène les journalistes 
qui enquêtent sur la misère en Israël. 

Il nous installe devant son petit comptoir sur des chaises 
de plastique et reste majestueusement derrière, visiblement 
il a quelque peine à se mouvoir, l'embonpoint sans doute. 
Dédé lui soufRe juste quelques mots sur l'enquête, l'homme 
a apparemment l'habitude de témoigner ainsi. Il se lance tout 
de suite. 

-La misère, c'est avant tout la faute des juges qui sont 
des sans-cœurs, attaque-t-il. Les juges ils ne sont pas comme 
nous et ils n'ont pas de pitié pour les pauvres gens. Quand 
un père de famille paye son loyer et son électricité avec des 
chèques en bois - avec son salaire il ne peut simplement 
pas faire autrement -, on lui envoie la police qui le met en 
prison. Sa femme, qui doit nourrir les gosses, se prostitue, car 
elle n'a pas d'autre travail. Tu imagines les conséquences pour 
les enfants ! Ce sont des sans-cœurs, tu comprends ? 

Dédé lui tend la perche. 
- Mais l'arrivée de tous ces Russes, c'est bon pour Israël, 

non? 
- Ah ! oui c'est bon, il paraît. Mais pas pour nous, les 

pauvres. Le peu qu'on avait, ils nous le prennent. Tiens, en 
face, là (il pointe l'autre côté de la rue), il y a une famille 
avec cinq gosses qui a reçu l'ordre de déguerpir à la fin du 
mois parce qu'ils ne peuvent pas payer le nouveau loyer : le 
triple du précédent. Là-bas (coup de menton plus loin), pour 
ne pas se faire expulser, ils ont accepté de prendre chez eux 
une famille de Russes . Ils étaient déjà sept dans deux pièces, 
on les entend s'engueuler dans tout le quartier. Les Russes, 
les Russes, que Dieu les garde. Mais pas chez nous, allons, 
pas chez nous. Et comment tu crois qu'on va nourrir tout 

55 



ce monde ? Un million de gens de plus, ça fait de l'eau en 
moins, donc de l'agriculture en moins, donc de la nourriture 
en mmns. 

Il montre ses mains : 
- Ils ne savent pas les salir, comme nous. Et puis, ils 

sont tous professeurs de musique ou je ne sais quoi, pas des 
travailleurs comme nous. 

Il se passe les deux mains sur la bedaine, avance les lèvres 
en canard, l'air triste. 

- C'est la famine, qu'ils nous préparent. Les autres, les 
patrons, ils reçoivent une prime s'ils embauchent des Russes, 
alors qu'est-ce qu'ils font, ils renvoient les autres, les nôtres. 
Plus d'appartement, plus de travail, les familles brisées, les 
enfants enlevés. On va à la misère noire. Bientôt on aura faim. 

Des gens s'agglutinent autour de nous. Le vieux fait son 
numéro devant la presse, il y a du monde autour. 

- Ouste, foutez le camp, crie-t-il avec sa mine de bon 
bourru qui en rajoute un peu. Je n'ai pas besoin de vous, je 
rouvre dans un quart d'heure. 

Nous ne sommes plus que cinq dans le magasin. Un jeune 
homme nous fait un café qui fleure bon l'Orient, cardamome 
et fleur d'oranger. Comme là-bas, dans son Maroc natal. Le 
bonhomme a l'air de plus en plus triste. Il parle de ses sept 
gosses et il est difficile de faire le distinguo entre enfants et 
petits-enfants, peut-être s'embrouille-t-il lui-même. Il n'a 
plus les moyens de les élever correctement. 

À l'école, on leur organise plusieurs fois par an des 
excursions. C'est cher les excursions. Si tu les refuses à ton 
gosse, il va passer sa journée dans une classe inférieure tandis 
que les autres vont se promener. Alors tu payes. 

Une excursion de trois jours coûte deux cents shekels par 
enfant, une de cinq jours quatre cents cinquante, et il y en a 
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plusieurs par an2
• Et plusieurs enfants par famille, bien sûr. 

À quoi il faut ajouter les frais d'inscription scolaire de plus 
en plus élevés, sept cents shekels minimum par gosse. Puis 
les divers frais de l'année, photocopies entre autres, rien n'est 
gratuit. Le prix des livres, des cahiers, des outils ... 

- Les outils ? 
- Oui, en apprentissage, il faut aussi payer les outils. On 

n'y arrive plus. On fait des dettes, la pente est raide et la rue 
dangereuse, drogue, prostitution. 

- Et au Maroc, c'était comment au Maroc ? 
Gros soupir, la tristesse frise le désespoir. 
- On était bien là-bas, heureux, en paix avec les Arabes. 

Pas comme ici .. . Tu verras, ça fera pareil avec les Russes, ils 
en reviendront, comme nous. Quand la misère les atteindra 
à leur tour. Quand ils auront épuisé leurs privilèges pour 
apprendre à manger la merde, comme nous. 

Le bonhomme a l'air si triste que nous n'avons pas le cœur 
de prolonger l'interview. Nous vidons nos tasses de café et le 
remercions. 

Dédé a déjà mis le contact et s'apprête à passer la première 
quand nous voyons notre hôte traverser la rue en courant, le 
plus rapidement que lui permet sa corpulence. Sa bedaine 
tressaute, le soufRe lui manque, il passe devant la voiture et 
se penche à mon carreau. 

- Peux-tu me montrer le papier sur lequel tu as pris tes 
notes ? demande-t-il, haletant. 

Intriguée, je le lui tends. Ille plie en quatre, l'enfouit dans 
sa poche, et s'excuse en bredouillant. 

- Le type, dans la boutique, celui qui est resté quand tous 
les autres sont partis, tu vois, le jeune avec la chemise blanche. 
C'est un flic. Il m'a menacé. J'ai sept gosses, je ne peux pas ... 

2 D'après la femme de Dédé, le salaire moyen dans le quartier est de mille six cents shekels. 
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Il repart au bord des larmes. 
Hors de lui, Dédé bondit de sa voiture et entre en trombe 

dans le magasin. Il en ressort une dizaine de minutes plus tard, 

blême. 
- Ils viennent terroriser la population à présent ! Ah ! Mais, 

nous n'allons pas nous laisser faire comme ça ! 

Quand nous arrivons au lieu de notre rendez-vous, Élie nous 
attend au pied de l'immeuble, assis sur un parapet, tout sourire. 
La perspective de se raconter à une journaliste française semble 
lui être plus qu'agréable. C'est un homme grand et mince, à la 
peau très sombre mais glabre et aux cheveux lisses. Il émane de lui 
une grande douceur. Il nous serre la main et nous précède d'un 
pas long et impatient en direction de l'appartement de Dédé. 

Ici, tout le monde ou presque est d'origine marocaine. Dédé 
n'a du français qu'une vague perception: en Israël depuis l'âge de 
cinq ans, il ne lui reste rien ou presque de la langue de ses parents. 
Dès qu'il est assis sur le canapé familial, Élie tout naturellement 
abandonne l'hébreu (en prend-il seulement conscience ... ) et 
passe au français. Un français un peu rustique, ce qui lui reste 
de ses quatorze ans. C'était en 1956. C'était à Casablanca. Le 
souvenir enflamme son regard : le Maroc. Il en tremble. 

Les voyages au Maroc pour les Israéliens sont possibles 
depuis 1976. Mais ils ne sont pas accessibles à tous. Le 
billet coûte déjà trois cent cinquante dollars, et des agences 
à Jérusalem demandent quatre cent cinquante dollars pour 
l'obtention du laissez-passer. Élie et trois de ses copains 
décidèrent, en 1983, de tenter leur chance autrement. 

Ils retrouvèrent en France un des leurs qui avait quitté 
Israël quelques années auparavant. Il avait une voiture, ils 
partirent à l'aventure. 
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À Malaga, ils trouvèrent le consulat du Maroc en s'arrêtant 
juste devant pour demander leur chemin ! Le consul les reçut 
en personne, les embrassa sur les joues, et leur donna leur 
laissez-passer en une demi-heure, juste pour le prix des timbres. 

- Ce papier était magnifique, dit Élie, laconique. 
Ils mirent leur voiture pleine de cadeaux sur le bateau, 

c'était la nuit. Ils en tremblaient. 
Les douaniers marocains leurs firent le meilleur accueil. Mais 

leur apprirent que le laissez-passer leur donnant la citoyenneté 
marocaine, ils devaient payer des taxes à l'importation. 

- Tu comprends, je suis encore marocain, susurre Élie en 
souriant, expliquant ainsi la beauté qu'il trouve au document. 
Le lendemain, j'ai demandé à parler au commissaire. Je lui ai 
dit que je savais que je devais payer, que j'étais d'accord, mais 
que c'était très cher. Il m'a dit: «Je n'ai jamais fait ça, mais vous 
pouvez partir avec votre voiture. Voici un laissez-passer pour 
aller où vous voulez dans tout le Maroc.» 

«On n'efface pas la mémoire d'un gosse.» 
Tout était en place dans le souvenir d'Élie. Il y avait 

la fontaine, là, puis cette autre, là-bas. Dans le Casa de son 
enfance, il se souvenait parfaitement de la moindre ruelle, de la 
plus banale intersection de rues. Il suivit d'instinct l'itinéraire 
qui devait le mener à son ancien domicile. C'était, trente ans 
plus tard, comme s'il n'était jamais parti. Il retrouva la maison, 
en franchit le seuil, entra dans la cour, leva la tête et cria : 
«Muhammad ! » 

-Il est apparu. C'était lui. Je lui ai dit : «Muhammad, c'est 
moi, Élie, le fils d'Aziza! »Il a crié: «Mais je te reconnais!» J'ai 
couru dans les étages, ils étaient tous là. À un moment, j'ai cru 
voir un fantôme. Une jeune fille s'est penchée au balcon, c'était 
la fille de Muhammad, le portrait de sa grand-mère. 
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Le Maroc. Ah ! Le Maroc. Élie ne tente même plus de 
cacher le tremblement de ses jambes. Il me l'a fait remarquer 
comme pour exorciser le trouble que cela lui procure; de 
temps à autre il essuie ses yeux, c'est le bonheur qui l'enfièvre. 

- Le Maroc, c'est le paradis sur la terre, explique-t-il. 
C'est beau, si tu savais comme c'est beau. Comme on y vit, 
proches les uns des autres, comme la vie n'y est pas chère ... 

Je lui fais remarquer que si on y fait son marché pour 
quelques sous, c'est signe de pauvreté. Il acquiesce, il sait, 
il a remarqué. Mais la pauvreté existe aussi en Israël, depuis 
l'arrivée des Russes elle est chaque jour plus grande. Le panier 
de la ménagère grève de plus en plus le budget des familles, 
les loyers sont devenus prohibitifs, on n'y arrive plus . . . 

Quand il parle de la situation en Israël, Élie repasse 
spontanément à l'hébreu. Et c'est dans cette langue qu'il 
raconte alors ce qu'a été l'arrivée en terre promise. Les 
maabarot qui durèrent des années. Ils y vivaient dans des 
sortes de cabanes de zinc dans lesquelles on gelait en hiver et 
on cuisait en été. Les toilettes collectives, la promiscuité (on 
vivait à sept dans une petite pièce). Et on pleurait en pensant 
au Maroc qu'on avait laissé. 

- Quand nous avons quitté Casa, nos amis arabes nous 
disaient : «Mais vous êtes fous, pourquoi partir ? Vous allez 
crever de faim là-bas .>> Pouvions-nous penser qu'ils avaient 
raison ? C'est vrai, on a eu faim en Israël. 

La question est si évidente qu'il est difficile de comprendre 
pourquoi on doit la poser: 

-Élie, pourquoi avoir quitré le Maroc ? 
La réponse fuse, aussi évidente que la question. 
-Au Maroc, nous étions pratiquants. Jamais je n'ai passé 

un jour sans faire toutes mes prières. Et jamais je n'ai fait de 
prière sans dire : « L année prochaine à Jérusalem. >> Quand on 
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est venu nous dire que c'était possible, nous ne nous sommes 
même pas posé la question. Nous sommes partis. Jérusalem, 
on y est. 

Et pour la peine, on ne fait plus ses prières. La génération 
d'Élie a totalement abandonné la pratique religieuse, il ne 
leur reste que la tradition à laquelle ils s'accrochent, et même 
si bien que la Mimouna, la grande fête célébrant la fin de 
la Pâques, est devenue fête nationale, sorte de gigantesque 
pique-nique au cœur des grandes villes, auquel se bousculent 
les hommes politiques à la pêche aux voix. 

Si Élie retournera au Maroc ? Il rit : il y est déjà retourné 
deux fois, il continuera jusqu'à sa mort. Ne serait-ce que 
pour entretenir la tombe paternelle. S'il retournerait y vivre ? 

-Là-bas, ils nous demandent de revenir, ils pleurent notre 
départ. Ils sont gentils mais non, c'est impossible. C'est fini, 
c'était hier. On ne revient pas en arrière. Aujourd'hui, chez 
moi, c'est ici. Je suis bien ici. 

Dédé est le véritable sésame de la communauté marocaine 
en Israël. Malgré ce prénom qui évoque plus la banlieue 
parisienne que la Méditerranée, Dédé Benshitrit est un 
Israélien pur jus, un comme il y en a des centaines de 
milliers : arrivé là quand il était gosse, et devenu, en l'espace 
de quelques guerres, un citoyen qui n'a d'autres souvenirs 
que ceux d'Israël. 

Mais Dédé est plus qu'un contestataire, c'est un vrai 
militant. Le plus clair de son temps libre, celui qu'il ne passe 
pas exclusivement à gagner le pain du ménage, ill' occupe à 
défendre ses frères . 

Il est intarissable quand il s'agit de décrire la misère qui 
les frappe à nouveau. Hier les combats sociaux ont permis 
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de réduire l'écart insupportable que les Ashkénazes avaient 
permis : la misère, c'étaient les <<Noirs», la promotion sociale, 
les «Blancs». De grèves en manifestations, les Juifs orientaux 
avaient réussi, bon an mal an, à faire accepter leurs revendications 
et à réduire quelque peu les discriminations les plus criantes. 
Mais depuis l'arrivée des Russes, c'est la catastrophe. Quand la 
flambée des loyers a jeté à la rue des centaines de familles, Dédé 
est allé avec eux manifester devant la Knesset. Puis quand l'État 
a prétendu les reloger dans les Territoires, ils ont de nouveau 
manifesté leur refus indigné : des logements ici, pas «là-bas». 

Finalement le gouvernement a trouvé un moyen terme : un 
immense campement de caravanes aux portes de Jérusalem, 
dans les Territoires, certes, mais sur un champ anciennement 
miné que personne n'aurait l'idée de revendiquer. Et qu'ils 
devront partager avec des Russes et des Falashas. Le retour aux 
maabarot. 

- On réduit sans arrêt le nombre d'heures scolaires de 
nos gosses, poursuit D édé, sombre. Le n~mbre de cours 
obligatoires, c'est-à-dire gratuits, est réduit à deux heures 
trente effectives par jour. Si tu veux que ton gosse apprenne 
une langue étrangère ou un peu plus de mathématiques que 
ce qu'on lui offre, il faut payer des «ateliers» à la carte. Les 
riches payeront. Nous n'avons pas les moyens, nos enfants 
vont devenir incultes. On les prépare à devenir les cireurs de 
pompes de ces nouveaux venus qu'on nous présente comme 
supérieurs. 

Dédé a la rage au ventre. Il déteste les Russes, et peu 
importe qu'il n'en connaisse aucun. Dans son quartier, tout le 
monde est unanime : ce sont les envahisseurs. Ils envahissent 
les bus, les classes, les lieux de travail... I.: amertume est à la 
mesure de la menace qu'ils représentent : les Russes viennent 
prendre tout ce que des années de combat avaient eu tant 
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de peine à arracher. Hier on revendiquait, aujourd'hui on 
s'entend dire : si le salaire ne vous plaît pas, j'ai cinq Russes 
qui s'en contenteront. 

Le neveu de Dédé, un gentil garçon de seize ans, donne 
également son avis sur les «envahisseurs». Il pense que leur 
principal défaut est de n'être jamais contents. «On leur donne 
tout, et ils réclament encore» dit-il, à l'instar de dizaines 
d'autres jeunes qui, inlassablement, répètent la même chose. 
Sans tenter d'aller les interroger, il répète ce qu'on lui dit à 
l'école. Quand Dédé avance qu'il ne trouvera jamais de travail 
à cause d'eux, il prétend que non, «ça s'arrangera». 

Il dit comme on lui dit de dire, et ressort l'un des plus 
odieux poncifs popularisés par le Premier ministre lui-même : 
les enfants de l'Intifada lancent des pierres parce que leurs 
parents les envoient le faire. Quand je lui demande s'il ne 
saurait pas, lui, envoyer des pierres à des soldats qui viendraient 
tout casser chez lui, il me regarde étrangement. Comme si le 
raisonnement applicable à un Juif pouvait l'être également à 
un Arabe ... 

Petit à petit, une certaine tension s'est installée dans ce 
petit salon d'une HLM de Jérusalem. Dédé, sa sœur et son 
beau-frère n'en croient pas leurs oreilles. 

-Tu dis des Arabes exactement ce que les autres disaient 
de nous hier, fait remarquer le père, amèrement. De nous aussi 
on disait que nos enfants importaient moins sous prétexte 
que nous en avions plus ... Et tu traites les Russes de la même 
manière. On ne parle pas sans savoir, ce n'est pas chez nous 
qu'on t'a appris à parler comme ça .. . 

Dédé explose enfin. 
-Tu vois ce jeune homme ? dit-il à mon endroit. Il part 

demain à Auschwitz, visiter ce que tu devines . Peux-tu me dire 
en quel honneur ? 
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Le jeune ouvre la bouche et il bredouille des mots qui 
parlent de mémoire collective, de souffrance du peuple juif, 
de la Shoah. Dédé le coupe : 

- Ta mémoire, c'est le Maroc ! Tes aïeux, ils ne partaient 
pas vers les chambres à gaz, ils vivaient en paix, en Afrique 
du Nord ! Ah ! Oui, la souffrance ! Sais-tu ce que c'est 
qu'Agadir ? As-tu entendu parler d'une ville entière détruite 
par un abominable tremblement de terre ? Mais oui, il y avait 
aussi des juifs sous les décombres. Et le bateau transportant 
des immigrants marocains qui a coulé en pleine mer ! Tu 
en as entendu parler ? C'est la mémoire des autres qu'on 
t'inculque, la tienne, on la broie. 

Le jeune bougonne, écartelé entre l'influence de la 
famille, et celle, non moins tentante, de l'école, des autres, 
de la majorité. 

Dédé quitte ses proches, bouillonnant de colère, déchiré 
sans doute lui aussi entre deux impératifs: réussir l'intégration 
des jeunes dans le système, ou rester soi-même. 

Pas facile d'être juif marocain en Israël aujourd'hui. 
En tous cas, ils sont tous d'accord sur un point, au moins: 

ils n'aiment pas les Russes. 

LAGUERRE 
DES ÉTOILES 

Dans un jardin public, encore bien vert avec la proximité 
de l'hiver - on n'arrosera pas cette année -, se tiennent 
deux ouvriers arabes. S'il est parfois difficile de distinguer 
un Juif d'un Arabe dans ce pays, un ouvrier arabe se repère 
immédiatement, non tant par le faciès qu'à l'habillement. 
Un ouvrier arabe est mal fagoté, il est plus pauvre qu'un 
autre. Ces deux-là sont même tellement pauvres qu'ils sont 
de toute évidence originaires des Territoires. Nous sommes à 
Jérusalem, ils ne sont pas loin. 

Après leur en avoir demandé l'autorisation, je les prends 
en photo. Ils se prêtent de bonne grâce à l'opération, ils 
posent même avec un sourire en s'appuyant sur leurs bêches. 
Et j'immortalise une espèce en voie de disparition : un Arabe 
qui dispose encore d'un travail. 

Pour intégrer les Russes, la première chose à faire est bien 
de leur trouver un emploi, quel qu'il soit. Dans un pays 
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qui ne crée aucune industrie, la manière la plus rapide et la 
plus sûre est de prendre celui des Arabes. On les renvoie par 
paquets. 

Hassan est avocat. Militant de la cause palestinienne 
depuis son plus jeune âge, il a à présent une quarantaine 
d'années. Désireux de donner un coup de main à l'enquête, 
il a pris pour nous rendez-vous à Nazareth dans un petit local 
situé aux portes de la vieille ville, où se trouve l'association 
arabe pour les droits de l'homme de Mansour Kardosh, le 
HRN. 

Mansour Kardosh est un vieux monsieur placide dont 
la caractéristique est qu'il ne parle pas un mot d'hébreu. 
Tous les Arabes israéliens parlent un hébreu impeccable, 
souvent même plus correct que celui des Juifs car leur langue 
maternelle leur donne accès à certaines gutturales auxquelles la 
plupart des Israéliens sont rétifs. Seuls les juifs qui ont grandi 
en Orient savent, comme les Arabes, rendre l'exactitude de 
la langue. Manso ur Kardosh, lui , ne saura jamais. Et c'est 
tellement surprenant que chaque journaliste qui se déplace 
pour le rencontrer ne peut s'empêcher de lui poser - en 
anglais- la question. À tous, il répond qu'il n'a pas appris 
quand il était jeune, et qu'il est trop tard. Une journaliste 
un jour tenta de lui faire dire autre chose, voulant peut-être 
lui faire avouer quelque motif idéologique, et Mansour ne 
réussit pas à la convaincre de la simplicité de ses raisons. 

- Mais enfin, un homme intelligent comme vous, 
comment se fait-il ? le harcelait-elle. 

- My hard disk is full, mon disque dur est saturé, lui 
répondit-il, impassible, en roulant les R. 

En attendant, le HRA de Mansour Kardosh est une 
mine d'or - en anglais - de renseignements, statistiques et 

1 Arab Hu man Rights Association. 
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documentation sur la situation des Arabes en Israël. C'est 
bien là qu'il faut se rendre si on enquête à leur sujet. 

À notre arrivée, la nouvelle du licenciement de cent 
ouvriers d'une usine des environs vient de tomber. Un élu 
du conseil municipal qui a accepté de venir nous rencontrer 
malgré ce jour de fête (Pentecôte chrétienne doublée du 
Shavouot juif, personne ne travaille) nous en tend d'ailleurs 
la liste nominative. Il tente de nous les faire rencontrer en 
passant quelques coups de fil, mais en vain. 

Peu importe. La première famille à laquelle nous rendons 
visite au centre-ville vaut pour une autre : une jeune femme 
de trente-cinq ans vient justement de se faire licencier. 
Pharmacienne depuis dix ans, depuis seulement sept mois 
chez ce nouveau patron de Haïfa, elle a reçu de ce dernier un 
ordre de licenciement sans autre forme de procès. Aujourd'hui 
elle fait la queue derrière cent personnes chaque semaine 
pour toucher des allocations qui lui payent ses cigarettes et 
qu'elle percevra pendant six mois. Une seule idée en tête : 

partir à l'étranger, fuir ce pays. 
-C'est ce qu'ils cherchent, explique Hassan, sombre. 
Nous sommes assis dans un restaurant du cœur de la 

ville. :Létablissement n'est qu'un grand hall vitré et dallé, 
meublé de tables de formica et de chaises de plastique, 
mais la cuisine y est dans la plus pure tradition orientale, 
un délice de fraîcheurs épicées et de douceurs savantes. Et 
dans ce lieu paradoxal, on côtoie des religieuses françaises 
encadrées par un ou deux curés francophones. C'est comme 

ça, à Nazareth. 
Hassan raconte qu'en 1981 a été publié un rapport resté 

secret depuis les années 1970, le rapport Koenig, qui expliquait 
comment il fallait faciliter le départ de l'intelligentsia arabe 
locale à l'étranger et rendre difficile son retour. 
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- Nos étudiants vont en majorité faire leurs études 
à l'étranger puisqu'ils peuvent difficilement entrer à 
l'Université ici. À leur retour, on leur fait passer des tests de 
validation de leurs diplômes. Des tests bien sûr impartiaux; 
ils se présentent devant leur examinateur avec leur carte 
d'identité2 et n'ont droit qu'à un seul résultat: reçu ou recalé. 
Sans possibilité d'appel, définitivement. 

Les rares chanceux qui ont terminé ce parcours du 
combattant et grâce à cela obtenu un emploi vont devoir 
laisser la place aux Russes ... 

Le processus de leur élimination est simple. Tout d'abord, 
le nombre de demandeurs d'emplois immigrés est tel qu'il leur 
est impossible d'avoir une exigence salariale. On embauchera 
un ingénieur russe à mille deux cents shekels, c'est-à-dire 
la moitié de ce que touchait l'ingénieur palestinien qu'il va 
remplacer. Puis, l'État va donner à l'employeur une prime de 
cinq cent dix shekels. 1 200-510 = 690, au lieu de deux mille 
cinq cents que gagnait le Palestinien. Quel patron israélien 
va préférer garder un Arabe quand celui-ci va lui coûter trois 
fois et demi plus cher qu'un Russe ? 

Le chômage s'abat sur les cadres palestiniens comme la 
foudre. Citoyens de ce pays, sous-employés pour soixante
douze pour cent d'entre eux - vingt-six pour cent sont déjà 
chômeurs - ils s'étaient crus à l'abri une fois gagnée la course 
d'obstacles des diplômes et embauches : l'arrivée des Russes 
va les prolétariser en masse, les paupériser brutalement. 

- C'est le transfert qui se prépare, dit Hassan. 
La bombe est allumée. 
Le transfert, c'est la solution préconisée par l'extrême 

droite israélienne qui veut l'expulsion de tous les non-juifs 
hors de la terre d'Israël. Son chantre s'appelle Rehavam 

2 La nationalité «juive)> ou «arabe )> es t inscrire sur la carte d'identité israélienne. 
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Zeevi, et il était naguère considéré comme un fanatique 
infréquentable. Jusqu'à ce qu'Itzhak Shamir le fasse entrer 
dans son gouvernement. Il ne lui donna d'ailleurs pas de 
portefeuille, ce qui montre bien qu'il est là pour ce qu'il 
représente. En Israël, tout le monde sait que Rehavam Zeevi 

représente le transfert. 
Vue de l'extérieur, on peut avoir du mal à imaginer ce 

que signifie cette solution. Organiser le transfert, c'est ni plus 
ni moins qu'organiser une déportation massive de près d'un 
million de gens qui ont juré, depuis qu'ils sentent venir le 
danger, que jamais ils ne partiraient de leur plein gré. Cela 
signifie encercler des villages arabes de Galilée et du Triangle 
avec des chars, boucler toutes les issues et tirer éventuellement 
sur tout ce qui s'échappe. Puis faire entrer la force armée dans 
les rues et les maisons et un à un extirper hommes, femmes, 
enfants et vieillards pour les pousser devant eux, vers l'est, 

hors d'Israël. 
Limage est celle d'un cauchemar. C'est celui qu'évoquent 

les Palestiniens qui sont partis en 1948, car le mauvais rêve 
a ses précédents. Et il n'y a pas d'autre façon d'imaginer le 
transfert qu'appellent de leurs vœux les «hommes en jaune», 
ces disciples de Zeevi qui distribuent leurs tracts dans la 
rue juste en face des «femmes en noir», ces militantes de la 

négociation immédiate avec l'OU~ 
Théorie de fanatiques, le transfert cependant est une idée 

qui fait son chemin. Y compris parmi ceux qui se disent 
partisans de la paix et à qui il arrive de soupirer, en buvant un 
verre, que finalement quand il y a trop de haine entre deux 
peuples, il vaut mieux les séparer. C'est également ce qu'a 
écrit dans Le Monde un intellectuel juif parisien qui voulait 

faire preuve de réalisme. 
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Reina est un village arabe aux portes de Nazareth. 
Ici comme à Jérusalem, le vacarme des pelleteuses et des 
bulldozers emplit l'espace sonore. Hassan Mahmoud, le 
président du conseil local (maire), nous accueille dans son 
bureau de façon glaciale. Son visage semble ne rien vouloir 
exprimer, il explique d'une voix blanche ce qui est en train 
de se passer. La longue bataille, depuis des décennies, pour 
empêcher l'expropriation des terres arabes rescapées de 1948, 
les quelques victoires qui ont suivi les manifestations de 
masse. Puis ce nouveau moyen de mainmise : quand on ne 
prend pas purement et simplement la terre, on s'arrange pour 
que le territoire d'un village arabe passe sous la juridiction 
administrative d'un village juif, qui décide en bon sioniste de 
donner des permis de construire pour venir en aide aux frères 
soviétiques. Sous une telle juridiction, l'expropriation sans 
compensation est possible. 

-À présent, ils nous ont tout pris. Tout. 

Le plan est limpide. Il suffit de grimper sur la colline 
toute proche pour le voir se réaliser. Nous laissons les voitures 
entre deux baraquements de chantier et nous éloignons 
un peu des machines de terrassement. À notre droite, une 
plantation d'oliviers qui sera bientôt rasée pour laisser la 

place à des maisons; à notre gauche, l'ébauche des premières 
constructions. À nos pieds, les collines de Galilée. 

Le maire a un beau visage calme et régulier, des cheveux 
de neige sur un teint ambré presque sans ride. Sa façon de 
parler est si monocorde qu'on a envie de le bousculer. Il 
retient tout. Il pointe seulement le bras. ''Là, dit-il, lugubre, 
cette oliveraie qu'on est en train de déraciner, elle est à moi.>> 

Plus loin, en contrebas, d'autres chantiers, partout où 
porte le regard sur cette Galilée radieuse de printemps. La 
Galilée, ce sont des collines un peu pelées reliées entre elles 
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par des vallons fertiles appartenant encore - si peu - à des 
villages palestiniens. Les Russes seront partout entre les 
villages, on les installera aussi bien sur le sommet de collines 
comme celle-ci - d'où on surplombe toute la région - que 
dans les vallées, de telle sorte que pour aller d'un village arabe 
à un autre village arabe, on devra traverser des villes juives. 

Ce sera la fin de la suprématie démographique des 
Palestiniens de l'intérieur sur leur propre région, la fin de 
leur continuité territoriale, la fin d'une illusion qui s'appelait 
l'autonomie, la fin d'un monde. 

-Ils sont en train de transformer Nazareth et ses environs 
en un pays majoritairement juif. Nous étions ici la dernière 
concentration arabe du pays. D'une ville à l'autre, d'un village 
à l'autre, on était entre Arabes. D'ici jusqu'au Wadi Ara, il est 
question d'intégrer les Russes par dizaines de milliers. 

Et Nazareth deviendra ce que sont devenues Aldw, Jaffa, 
Haïfa, Lod : des villes juives modernes au milieu desquelles 
subsiste un minuscule noyau arabe devenu étranger sur sa 
terre. C'est le mot qui revient dans tant de bouches. 

-Ils recommencent 1948, dit le maire, imperturbable. 
C'est le transfert qui a commencé. 
On dirait qu'il va pleurer. 

Quand ils perdirent leurs terres agricoles, les Arabes 
restés en Israël après 1948 devinrent ouvriers. Sur ce qui leur 
restait de terrain, ils faisaient des jardins qui amélioraient leur 
ordinaire. 

Avec l'arrivée des Russes, ils n'ont plus ni terres ni travail. 
Demain ils n'auront même plus d'espace vital, puisque tout 

territoire dont ils disposaient encore pour étendre leurs 
villages va être comblé par des implantations juives. Pour se 
loger, les familles vont devoir cesser de construire des maisons 
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et commencer à vivre dans des appartements situés au-dessus 
des maisons existantes. Introduction de la notion de location 
dans une population qui jusqu'à présent a manié la truelle 
pour se construire un toit; mais qui n'aura plus de revenus 
pour payer un loyer. 

«Pourquoi les Arabes d'Israël ne font-ils pas d'Intifada?», 
demandent, incrédules, les observateurs de leur niveau de 
vie, de leurs frustrations, de la discrimination dont ils sont 
les victimes. 

«Parce qu'ils ont encore quelque chose à perdre», 
répondent d'autres observateurs. 

Combien de temps cela sera-t-il encore le cas ? 

Perché sur la colline au-dessus d'Umm-el-Fahem - la 
deuxième ville arabe d'Israël, trente mille habitants - se 
trouve une sorte de camp militaire. En tous cas c'est un 
camp, et il est gardé militairement. Quiconque voudrait y 
entrer devrait longer des barbelés et franchir une barrière 
surveillée par un vigile armé jusqu'aux dents. Et qui connaît 
bien Israël sait que cela n'est pas habituellement le signe 
de reconnaissance des moshavim. Un moshav (pluriel, des 
moshavim) est un village agricole qui met en commun ses 
machines et ses instruments de travail, mais dont le fruit 
de la terre revient à chaque famille selon sa production, au 
contraire du kibboutz où la propriété totale est collective. 
Un moshav ressemble à un village comme un aut re. Mi-Ami 
(traduction: «l'eau de mon peuple», devinez qui a financé 
l'opération pour lui donner un si beau nom) est un moshav 
fortifié . Il est à quelques centaines de mètres d'une ville 
arabe ... 

Du haut de la colline on embrasse une vue splendide, et 
s'il n'y avait les antennes de télévision qui coiffent les maisons 
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ou le dôme doré de la grande mosquée, on se croirait hors du 

temps, dans un paysage tout à fait biblique. . . 
Même si cela peut paraître incroyable, comme Je montrais 

à un ami suisse ce panorama magnifique, nous n'arrivions 
pas à trouver l'entrée de la ville. «Capitale», du Wadi Ara, 
seconde ville arabe d'Israël, Umm-el-Fahem na comme route 
d'accès sur tout son flanc est que des sentes de cailloux. 

Passant et repassant devant le moshav sans trouver l'entrée 

de la ville, je finis par imaginer qu'il fallait bifurquer beau~oup 
plus loin et m'enfonçai dans les collines, laissant les maisons 
d'Umm-el-Fahem derrière nous. Après une course de lacets 
et de côtes, enfin les maisons de l'agglomération apparurent. 
Comme je ralentissais prudemment, nous nous retrouvâmes 
entourés par une nuée de gosses tenant à la main des cailloux 

qui firent stopper la voiture. 
- Halte ! On ne passe pas. Interdit ! fit, menaçant, un 

gaillard d'au moins une dizaine d'années, pouilleux et 

morveux, qui se pencha à la portière. 
-Et alors? Depuis quand l'entrée d'Umm-el-Fahem est-

elle interdite ? C'est nouveau ? 
- Ici c'est l'Intifada et c'est interdit. .. 
- Mais il n'y a pas d'Intifada à Umm-el-Fahem .. . 
_ Tu n'es pas à Umm-el-Fahem, dit-il enfin, tu es dans les 

Territoires. Retourne d'où tu viens. 
Un caillou lancé par un pitchoun de sept ou huit ans vint 

rouler au pied de la voiture ... 
La ligne verte est si bien délimitée entre Israël et les 

Territoires que nous l'avions franchie sans la soupçonner. 
:Ceussé-je soupçonnée que pour rien au monde je ne m'y 
serais aventurée avec un véhicule de location, parfaitement 
reconnaissable de tous et cible favorite des brûleurs de 
voitures. Il n'y a pas un Israélien sensé qui ira se risquer dans 
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les Territoires avec une telle voiture. Mais nous ne l'avions 
pas fait exprès et n'étions pas Israéliens. 

-Et en quoi l'Intifada me dérange ? fis -je en arabe à mon 
ag~esseur en lui faisant en riant le V de la victoire, ce signe 
Universel des combattants repris par les enfants des pierres. 

Le grand cercle de malabars hauts comme trois pommes se 
disloqua, ils lâchèrent leurs pierres et s'approchèrent comme 
nous sortions de la voiture. 

Mo~ compagnon alla au coffre d'où il sortit une poignée 
d~ ~etlts cadeaux apportés spécialement de Genève qu'il 
dtstnbua aux gosses soudain redevenus des enfants. Ils 
gloussèrent de surprise et de joie, et comme j'ouvrais tout 
grand mes bras, l'un d'eux vint s'y lover pour un gros câlin 
que Fred immortalisa. 

Un grand jeune homme rejoignit notre groupe, il parlait 
l'hébreu. 

- Puisque tu cherches Umm-el-Fahem, peut-être 
pourrais-tu m'y ramener, j'y habite. J'étais juste venu voir ma 
sœur mariée ici, dit-il. 

Il s'appelait Ibrahim et avait dix-neuf ans. II nous servit 
de guide. 

Nous quittâmes le village sans même en avoir demandé 
1~ nom, après avoir été ovationnés par les enfants joyeux et 
neurs, la terreur de l'armée israélienne. 

Quand nous repassâmes devant Mi-Ami, Ibrahim nous 
montra quelle aurait dû être l'entrée d'Umm-e1-Fahem, une 
percée caillouteuse et à pic qui serpentait le long de maisons 
~n construction. Et comme nous nous apprêtions à y pénétrer, 
tl nous proposa, au lieu de cela, de le raccompagner dans sa 
maison, de l'autre côté de la route. 

- Si tu es journaliste, tu aimes les histoires. Viens, je vais 
te raconter la nôtre. 
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Il nous fit suivre un long chemin tortueux et non carrossé 
qui, après avoir longé Mi-Ami, déboucha au bout de trois 
kilomètres sur un vallon de toute beauté, un coin de paradis. 
La pluie de l'hiver tout proche rendait le sol digne des 
prairies normandes, tout y était vert et tendre. Et au fond du 
vallon, le jeune homme nous indiqua une vilaine baraque de 
parpaings gris : 

-Ma maison, dit-il. C'est là qu'habite ma famille . Nous 
sommes quinze enfants. 

Il nous raconta leur histoire. 
Le village de Kherbet Sharaya fut construit en 1910 pour 

une cinquantaine de familles. Situé immédiatement sur la 
ligne de cessez-le-feu de 1948, il connut la tragédie de l'exode 
massif, mais une famille, une seule, dont la demeure était 
située légèrement à l'écart, s'accrocha à son bout de terrain 
où elle vit depuis quarante-quatre ans. Or leur situation est 
plus que précaire, car ils résident dans un lieu non-reconnu 
administrativement. Ce qui signifie que l'État ne leur fournit 
ni électricité, ni adduction d'eau, ni droits d'aucune sorte. En 
un mot ils sont là à titre provisoire, et les autorités viennent 
régulièrement le leur rappeler. 

Quand fut construit Mi-Ami en 1964, les expropriations 
de terres se firent galopantes. Le père du jeune homme, qui 
possédait quatre cent cinquante dunams3, se les vit retirer 
petit à petit au profit des nouveaux arrivants, sans qu'aucune 
forme de compensation ne soit envisagée. Sur les pentes 
ensoleillées de la colline, verdoient les plantations de Mi
Ami ... 

Nous faisions le tour du terrain quand une voiture 
brimbalante cahota sur les cailloux du chemin : le propriétaire 
du lieu, le père d'Ibrahim. Il était en grande partie édenté, 

3 Un dunam est équivalent à mille mètres carrés. 
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portait un keffieh, et avait une énergie inattendue, une 
sorte de bonne humeur communicative. Il nous invita 
immédiatement à le suivre dans sa maison, mais un rendez
vous à Umm-el-Fahem nous interdisait de nous attarder trop 
avant. Il nous convainquit pourtant de faire avec lui le tour 
du propriétaire. 

Son fils lui ayant raconté ce que nous savions déjà, il 
annonça la couleur : 

-Jamais je n'abandonnerai ma terre, dit-il fermement. 
Il nous montra les vestiges des maisons détruites 

on reconnaît le lieu à la blancheur du sol, fait de pierres 
concassées. Au loin, des ruines encore debout, qu'on ne 
concassera pas mais à propos desquelles on inventera sans 
doute un haut lieu antique. 

-Ils ont tout essayé pour me faire partir, ils veulent la place. 
D'abord ils m'ont proposé de vendre, j'ai refusé. Ensuite ils 
ont interdit que je fasse venir l'électricité. Je m'éclaire grâce 
à un câble en plein ciel que je fais venir d'Umm-el-Fahem. 

«Ils», c'est le Keren Kayemet Lelsraël, l'organisme 
paragouvernemental dont la raison d'être est l'attribution 
de terres du pays à tous les juifs du monde. Hier ils les 
achetaient à de gros propriétaires arabes qui ne voyaient pas 
d'inconvénient à faire de l'argent en vendant des champs qu'ils 
ne travaillaient pas et où ils ne mettaient même pas les pieds. 
Aujourd'hui les méthodes ont changé. En 1985 par exemple, 
«ils» sont arrivés un matin en douce et ont arraché soixante
treize oliviers. Un des enfants de la famille les ayant surpris, ils 
l'ont retenu le temps de l'opération, puis l'ont relâché. 

I..:homme est têtu : il a replanté ses oliviers, il nous les 
montre, fièrement, tout jeunes et déjà vigoureux. 

Régulièrement, «ils>> lui barrent le chemin qui mène à 
Umm-el-Fahem. Il existe diverses manières : la barricade 
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de grosses caillasses amenées au bull, ou le trou. I..:homme 
mobilise sa progéniture, de plus en plus abondante puisque, 
âgé de 57 ans, il a aujourd'hui des petits enfants. Et on refait 

le chemin. 
«Leur>> plus belle réalisation, c'est l'explosion à la 

dynamite d'une magnifique source recouverte d'un abri de 

pierres. 
- Depuis que je suis né, je n'ai jamais vu cette source 

tarie. Regarde cette gadoue, qui boirait de cette eau pleine 
d'insectes. Eh bien ! si jamais je la répare, si seulement je la 
nettoie, ils me mettront une amende. Alors je fais venir un 

tuyau d'Umm-el-Fahem et je paye. 
-Mais comment sauraient-ils que tu as réparé la source, 

demandons-nous, incrédules. Il n'y a pas ici de route, qui te 

verrait ? 
Il faut faire au moins vingt minutes de tape-cul depuis 

une route déserte pour arriver dans ce lieu, il est dur de croire 
qu'il ne puisse pas s'armer de pelle et de pioche pour faire ce 

qu'il veut.. . 
- Mais tu ne les connais pas ! Ils passent leur temps à 

m'espionner, ils n'ont que ça à faire . 
Les tracasseries se succèdent. Parallèlement à l'interdiction 

de nettoyer la source, il y a celle de remplir une citerne qui 
permettrait d'irriguer le jardin : les légumes boivent une eau 
moins claire que les hommes, là la source pourrait servir. 

Interdit. La citerne est vide. 
Sur les quatre cents cinquante dunams d'hier, Mi-Ami lui 

en avait laissé soixante. Mais l'ordre d'expropriation de vingt 
nouveaux dunams lui était parvenu peu de temps avant, on 

en avait besoin, disait-on, «pour les Russes». 
Pour ce qui concerne la maison, les autorités sont 

encore plus dures. Tombe-t-il une pierre d'un mur qu'il est 

77 



impossible de la remettre : interdiction de construire, donc 
de réparer. Ce qui devait arriver arriva : la maison familiale 
tomba en ruines. Alors le bonhomme fit la seule chose qu'il 
pouvait faire : à côté des débris de la splendide demeure 
palestinienne traditionnelle, il construisit une nouvelle 
maison en parpaings, une sorte de blockhaus hideux et gris, 
rafistolé de partout. Sans permis de construire. Il tomba alors 
sous le coup de la loi et reçut l'ordre de la détruire. 

Il refusa. 
On le menaça. 
On lui fit un procès qu'il perdit, puis il fit appel. 
Les destructions de maisons construites sans permis sont 

légion en Israël. Il n'est pas un village arabe de l'une des trois 
régions où les Palestiniens sont encore concentrés (Neguev, 
Triangle et Galilée) qui ne soit menacé un jour ou l'autre 
par cette calamité. Le père de famille reçoit un avis qu'il 
ignore. Puis une relance qu'il ignore également. Un beau 
matin l'armée débarque et mine le bâtiment. En dix minutes, 
tout compris, une famille entière est sans abri. C'est ce qui 
pend au nez du bonhomme de Sharaya. Et à celui de milliers 
d'autres. 

Hassan, son avocat, nous expliqua qu'il n'avait 
pratiquement aucune chance de gagner en appel. Dans ce 
combat entre le pot de terre et le pot de fer, il faut savoir que 
d:s intérêts «supérieurs» sont en jeu. Les enjeux sont, pour 
l'Etat d'Israël, trop graves. 

Ils ont nom «le plan des Sept étoiles». Sharaya est au 
cœur de ce plan. 

Il consiste à judaïser le Triangle, où les Arabes sont 
majoritaires à soixante-dix pour-cent, et à inverser la 
proportion. Les étoiles, ce sont sept villes encore inexistantes 
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que le général Sharon, ministre de la Construction et 
du Logement, a prévu de construire sur un axe nord-sud, 
légèrement en deçà de la ligne verte, c'est-à-dire en Israël. En 
deçà, mais bien en face, dans le but de construire, sur la ligne 
verte cette fois, une ligne continue de maisons qui rendront 
totalement absurde la notion même de frontière entre les 
Territoires et Israël. La ligne verte ? Quelle ligne verte ? Ces 
maisons serviront de pont entre les villes nouvelles et les 
implantations des Territoires, ce qui aura à terme les effets 
suivants: transformation de villes comme Umm-el-Fahem en 
vastes réservoirs de main-d'œuvre à bon marché sans aucune 
perspective économique à côté de villes juives prospères, et la 
création d'une barrière entre toutes les localités arabes entre 
elles, en Israël même ou dans les Territoires. Enfin, un si vaste 
projet nécessite la création d'une autoroute à six voies, la 
route numéro six, qui bien sûr ne desservira aucune localité 
arabe, mais passera sans ambages sur nombre d'entre elles, 

qu'il faudra raser purement et simplement. 
Les Russes arrivent à point nommé pour justifier ces 

constructions pharaoniques: on a là des centaines de milliers 
de gens, il faut bien les mettre quelque part. Et c'est être naïf 
que de croire que seule leur implantation dans les Territoires 
est calamiteuse. Les Arabes israéliens le savent trop bien. 

La maison de Sharaya a peu de chances de survivre à un 

tel plan : elle est en plein milieu de la zone ! 
Le plan des Sept étoiles a été rendu public en février 1991 

et il a déjà suscité de nombreuses protestations, y compris 
côté israélien, notamment auprès des amis de la nature qui 
voient d'un mauvais œil la transformation de ces paysages 
magnifiques en mégalopolis : la réalisation du plan nécessite 
une augmentation de population d'environ cinq cent mille 

personnes! 
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On construit à la va-vite des kilomètres de maisons 
préfabriquées dans chaque vallon, les ultimes terres 
domaniales qui ont réchappé à toutes les expropriations 
précédentes viennent de tomber entre les mains de l'État : 
Umm-el-Fahem à elle toute seule s'est vue déposséder de 
trois mille deux cents dunams rien qu'en février 1991 ! Hier, 
pour «judaïser» la Galilée, on amenait sur les terres arabes 
des milliers de familles d'origine orientale qu'on livrait au 
chômage ou au sous-emploi dans des villes champignons. 
Aujourd'hui on vient y installer les Russes qu'on abandonne 
à un chômage encore pire. Mais peu importe, l'opération est 
en train de réussir, puisque la presse annonçait, triomphante, 
au cours de l'hiver 1991-1992, qu'enfin les Juifs étaient 
majoritaires en Galilée, leur proportion étant passée à 
cinquante et un pour-cent. Dans le Triangle, on espère 
renverser la proportion d'ici à 2005. C'est-à-dire demain. 

On compte pour cela sur l'aide du gouvernement 
américain qui doit cautionner Israël auprès des banques pour 
un emprunt de dix milliards de dollars. C'est à cela que sert 
l'aide de l'oncle Sam, officiellement, à loger les Russes. Dans 
les faits, à rendre impossible la vie en Israël d'une communauté 
arabe de huit cent mille âmes, déjà touchée par le chômage 
provoqué par les immigrants, et demain totalement démunie 
de tout moyen de subsistance ... 

Au moment de prendre congé, le paysan de Sharaya nous 
serre la main et veut nous rassurer sur son sort : 

-Ne vous faites pas de souci pour moi, je ne céderai pas, 
je ne peux même pas envisager de le faire. S'ils détruisent 
ma maison, je la reconstruirai au même endroit. S'ils me 
chassent, je reviendrai. Vous voyez, j'ai quinze gosses. Eh ! 
bien je leur ai dit à tous ces salauds : tuez-les tous, mais je ne 
renoncerai pas. C'est fini de se laisser faire. 

LE PRIX DE LA LIBERTÉ 

Au début des années soixante-dix, Carmiel était une petite 
base militaire perchée de façon un peu incongrue sur des 
collines d'une Galilée grandement inhabitée. Aujourd'hui 
c'est une ville moderne, verte, fleurie, avec rues larges et bien 
tenues, petits blocs d'immeubles proprets. 

Ce que les autorités ont appelé le «développement de la 
Galilée», et que les Arabes nomment la « judaïsation » de la 
Galilée, a donné naissance à ces implantations joyeuses où la 
vie est douce, l'air pur, le printemps souriant. 

Quand on quitte la nationale sur la droite pour pénétrer 
dans Carmiel, on arrive à un jardin public bien arrosé et bien 
tenu, dans lequel de grandes statues de bronze montrent 
l'arrivée en Terre promise des ex-juifs errants. Faméliques, 
épuisés, tombant à genoux et portant dans leurs bras des 
enfants, ils sont enfin au pays, ils ont enfin trouvé la paix et 

la liberté. 
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Et au pied de ces statues, à une dizaine de mètres, un 
campement de tentes. 

C'est tellement propre qu'on dirait un camping cinq 
étoiles. Pas un papier gras par terre, pas le moindre étalage 
entre deux tentes. Il y en a pourtant une vingtaine. 

-Accepteriez-vous de donner une interview pour ... 
Inutile d'en dire plus : ils sont Russes, ils veulent bien 

parler, ils ne demandent même que ça. Ils nous font asseoir 
sur des chaises de camping et nous font partager leur dîner. 
Ils s'appellent Sacha, Ludmilla, Elena. Ils sont ingénieur, 
professeur de mathématiques, institutrice. Ils sont arrivés il 
y a un an. 

Un an dans ces tentes ? 
Pas du tout. 
Quand ils arrivèrent au printemps 1990, ils trouvèrent à 

se loger ici à Carmiel dans des petits appartements coquets 
qu'ils pouvaient s'offrir grâce à la somme que l'Agence 
juive leur allouait. Mais les loyers libres atteignirent 
rapidement le double et ils n'eurent rapidement plus de 
quoi. Ils envisagèrent alors d'acheter, puisque l'État peut 
leur garantir des prêts hypothécaires pour trente-cinq mille 
shekels. Las, on ne trouve pas un simple studio au-dessous 
de soixante mille. Ils n'ont pas les moyens. Ils se sont 
retrouvés à la rue. 

- Les gens sont gentils ici, explique la blonde Elena, de 
son hébreu un peu hésitant. Ce sont les habitants qui nous 
ont prêté leurs tentes, et nous avons le sanitaire de l'autre 
côté de la rue où se trouve le centre d' «absorption». Mais 
pas tous gentils. Pas tous. C'est vilain ce que font les riches, 
d'exploiter ainsi les pauvres. 

Elena est devenue ouvrière au SMIC dans une usine 
textile et ne s'en plaint pas. Elle a pris la place d'une Arabe 
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mais n'en a cure. Chacun son problème. Elle veut, ils veulent 
tous rester à Carmiel. 

- Nous nous sentons ici chez nous, explique son mari. 
Nous aimons Carmiel, nous aimons la Galilée. Je suis des 
cours pour adapter mon métier aux normes israéliennes, je 
veux rester ici. C'est bien, ici. 

Ils ont cherché la liberté, ça n'a pas de prix la liberté. 
- Mais vous allez pouvoir rester ainsi dans des tentes 

pendant combien de temps ? 
- Oh, pas longtemps. Ça va s'arranger. Ils vont trouver 

une solution. Demain peut-être. Oui, demain je pense. 
À Haïfa, où vit la plus forte concentration d'immigrants 

du pays, on voit les Russes partout. Sur la plage, dans les 
rues, dans les cafés, tout le monde parle russe. Ils connaissent 
l'hébreu bien sûr, même mal, mais j'imagine qu'avec l'aide 
d'un traducteur j'en apprendrai plus long. 

Je trouve la perle rare : il parle aussi bien le russe que 
l'hébreu et l'arabe, et a des amis dans les trois communautés. 
C'est d'ailleurs chez un de ses amis palestiniens qu'il me 
mène : ce dernier héberge une Russe dans la détresse. 

Elle s'appelle Sofia, elle a trente-quatre ans, et a une grande 
fille de quinze ans. Arrivée depuis près d'un an en Israël, elle 
aura bientôt épuisé son panier d'intégration et l'angoisse la 
noue. S'il n'y avait ce jeune Arabe plutôt sympa qui lui cède 
une chambre de son appartement, elle serait à la rue. Car elle 
est au chômage et n'a aucun espoir de trouver du travail. 

Elle s'était crue maligne Sofia, quand elle avait pensé les 
berner. Elle n'est pas juive, mais comme elle a des amis au 
ministère de l'Intérieur à Moscou, elle s'est fait donner un 
faux certificat de judéité; lequel lui a permis d'obtenir son 
visa de sortie, mais pas sa carte d'identité à l'entrée : devant 
«nationalité», il n'y a pas marqué «juive», mais« ukrainienne>>. 
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Sofia est arrivée en Israël par erreur, elle n'a rien à faire là. 
Or, elle veut partir mais elle ne le peut pas. Car si elle a bien 
droit à un passeport israélien, elle ne pourra l'obtenir qu'après 
un an de présence et ne pourra s'en servir en toute hypothèse 
qu'après avoir remboursé son panier d'intégration et divers 
autres frais. On entre ou on sort de ce pays par un goulot 
d'étranglement qui s'appelle l'aéroport Ben Gourion ou, plus 
rarement, le port de Haïfa. Celui qui voudrait quitter le pays 
sans avoir payé son dû serait immédiatement pincé par les 
autorités douanières. :LÉtat a payé des sommes gigantesques 
pour faire venir et intégrer des centaines de milliers de gens, il 
serait scandaleux qu'ils repartent ainsi après avoir épuisé leurs 
droits. Israël n'est pas une vache à lait. 

- Mais c'est un cercle vicieux, explique-t-elle. Je veux 
repartir parce que je n'ai pas de travail, mais je ne peux pas 
repartir parce que je n'ai pas de travail pour gagner ce que je 
dois. 

Sofia n'est pas regardante. Elle serait prête à faire n'importe 
quoi pour gagner sa vie honnêtement. Mais honnêtement 
uniquement. Elle est kinésithérapeute et pourrait faire des 
massages, mais elle n'ose même pas passer une annonce : 

- Quand je me présente pour faire le ménage, le patron 
me pose déjà comme condition d'embauche de coucher avec 
lui. On arrête ma fille dans la rue pour lui proposer une 
passe : chair fraîche et blonde. Alors publier une annonce 
pour des massages ... 

Une plaie jusqu'alors inconnue s'est abattue sur les Russes 
à leur arrivée en Israël : le chômage. On a beau leur donner 
à bas prix la place des autres, ils sont tout de même arrivés 
nombreux dans un pays où il y avait déjà pénurie d'emplois. 
Alors des Russes s'adonnent à la prostitution, et les journaux, 
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la télé, la radio, tout le monde a fini par en parler. Et par 
croire qu'elles sont toutes comme ça. «Ce sont des gens aux 
mœurs faciles», commente l'homme de la rue en haussant 
les épaules. Sofia, elle, n'a pas les mœurs faciles et n'est pas 
disposée à se prostituer ... 

Elle parle de façon monocorde, sans effusions, sans 
jérémiades. Pourtant son malheur est évident. Elle sort de 
son porte-carte une photo qui la montre à côté d'un bel 
homme et de deux jeunes filles. 

- Mon mari et ma plus jeune, dit-elle, toujours en 
réussissant à ne pas exprimer d'émotion. Je les ai laissés là
bas. 

La solution israélienne semble excessive pour la gestion 
d'un simple divorce. Il apparaît que des Russes ont un peu 
tiré sur la corde en voulant profiter de droits qui n'étaient pas 
les leurs, et qu'ils se sont fait piéger bien durement. 

La réalité est autre. Sofia aime toujours son mari, sa 
petite lui manque terriblement. Elle est partie en s'arrachant 
le cœur mais elle aurait fui n'importe où, dans n'importe 
quelle condition. Le monstre qui l'a fait fuir est radioactif, il 
s'appelle Tchernobyl. Sa fille était contaminée. 

- La propagande disait qu'en Israël il y avait tellement de 
médecins que les cancéreux pourraient s'y faire soigner, c'est 
pour ça qu'on est venues. Nous sommes ici au moins cent 
mille dans ce cas. Nous ne voulons pas mourir de radiations. 

En URSS, elle avait frappé à toutes les portes pour sauver 
son aînée : l'Amérique, le Canada, l'Allemagne, personne 
ne voulait d'eux. La jeune fille, lentement, dépérissait. 
:Lémigration interne à l'empire est tout aussi impossible. 
Qui prendra en charge l'installation de centaines de milliers 
d'Ukrainiens qui veulent brusquement déménager ? Rien 
n'est fait pour l'exil interne. Son mari et elle étaient prêts 
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à aller n'importe où, dans n'importe quelles conditions, ils 
s'étaient même résolus à se séparer par prudence quand Israël 
s'était révélé comme le moins regardant des pays possibles. 
Elle allait partir faire soigner sa fille et reviendrait. 

Elles étaient coincées là. 

La présence d'une journaliste française dans l'immeuble a 

gravi les étages. Quelqu'un frappe à la porte. 
- Viens voir mon grand-père, propose ce tout jeune 

homme de quinze ans. Viens écouter ce qu'il a à dire. 
Nous quittons Sofia et son camarade et suivons le jeune 

garçon quelques étages au-dessus. 
Eux, sont juifs. De nom, de prénom et d'apparence. Mais 

ils n'ont pas le calme fatalisme de Sofia. Le vieux qui nous 
reçoit est maigre, décharné. Il ne parle pas un mot d'hébreu, 
il n'est là que depuis sept mois et de toutes façons, à son âge .. . 
Mon interprète a du mal à suivre, mais il capte l'essentiel 
de ses imprécations. I.:homme est malade. Tchernobyl, lui 
aussi. Il est venu, malgré son âge, avec sa femme, sa fille et 
son petit-fils, car on leur a promis des jours meilleurs dans 
un pays neuf où la population médicale est la plus dense du 

monde. 
Vrai pour ce qui est du nombre, mais la plupart sont 

au chômage : les hôpitaux débauchent, les médecins russes 
passent le balai . Kohavi m'a montré dans le jardin de la 
Knesset des panneaux restants de la dernière manifestation 
de protestation qu'ils ont menée contre leur situation 

scandaleuse. 
Mais qui manifestera en faveur des malheureux irradiés, 

victimes dans ce pays de leur ennemi le plus mortel, le soleil ? 
Le climat israélien est fatal aux irradiés, ils meurent comme 

des mouches. 

86 

Notre homme doit être opéré d'urgence, on lui impose 
quatre mois d'attente. D'ici quatre mois, il sera mort. 

Il crie, il hurle, il crache par terre. Nous sommes les 
témoins suffoqués du désespoir d'un homme condamné qui 
ne veut pas mourir. Pas mourir à des milliers de kilomètres de 
sa patrie, de sa Russie natale qu'il n'a jamais cessé d'aimer. .. 

- S'il te plaît, trouve-nous l'adresse de la communauté 
ukrainienne du Canada, supplie le jeune homme en hébreu. 
Il faut qu'on s'en aille, vite, très vite. On n'a pas un sou, 

rien pour rembourser tout ce qu'on doit, mais on trouvera, 
n'importe comment, du moment qu'on aura une adresse au 
Canada. 

Nous nous levons pour partir, bouleversés. Le jeune 
homme sent que nous prenons la fuite, il s'échauffe, se met 
à crier à son tour : 

- Une adresse au Canada, mais un endroit où on pourra 
vivre, pas dans la rue. Pas dans la rue, pas comme des bêtes, pas 
dans la rue .. . On n'est pas des bêtes, on n'est pas des bêtes ... 

Nous sommes muets, épuisés d'émotion quand nous 
nous retrouvons sur la chaussée. Le regard brûlant d'un petit 
chien agonisant doucement contre un arbre me fait lâcher la 
bonde : j'éclate en sanglots. 

Simon a le même âge que le roi de Kiriat Menahem, mais 
il a toutes ses dents. Ou s'il lui en manque, il a eu de quoi 
les remplacer. À Moscou, il était ingénieur métallurgiste ; il 
est polytechnicien. Ici à Haïfa, il a trouvé du travail, grâce à 
Dieu si on peut dire : il passe le balai dans un supermarché 
de dix-neuf à vingt-deux heures. C'est pourquoi nous avons 
attendu jusqu'à vingt-trois heures pour le rencontrer, le temps 
qu'il revienne de l'autre bout de la ville dans son HLM qu'il 
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partage avec d'autres Russes. Des privilégiés comme lui, avec 
encore un emploi et un toit. 

Lantisémitisme russe ? Simon ne le nie pas, il existe, il 
est virulent, odieux, mais il ne l'a pas fait fuir. Il s'en fout 
éperdument. Il est parti car il aimait son travail pour lequel il 
n'avait pas, là-bas, de développement possible ... 

- Je suis ici depuis neuf mois et j'ai acquis une certitude : 
je mourrai ici, dans la merde où je suis tombé. Je n'arriverai 
pas à repartir, seuls des jeunes y arriveront, s'ils y arrivent. Ma 
fille, peut-être. 

Simon n'est pas à proprement parler désespéré : il a 
tellement renoncé à tout qu'il n'en a même plus la force. Il 
analyse sa situation comme si elle lui était extérieure. 

- Au début, ils nous ont chanté les louanges de notre 
formation, de nos diplômes. Aujourd'hui, après seulement 
neuf mois, on est obligé de les cacher : ils en ont peur. Alors, 
ils nous font passer des tests insensés pour les valider, comme 
si c'était nécessaire, et nous échouons. Le seul travail qui 
nous reste, c'est celui des Arabes. 

C'est-à-dire la« spongia », l'éponge, le nettoyage de locaux. 

Mais les Arabes ont leur village, leur famille, ils sont là 
depuis des siècles, chez eux, ils sont organisés, solidaires. 
Les Russes sont totalement perdus. La presse reconnaît un 
suicide réussi par semaine, le dernier en date en ces jours 
de mai 1991 étant celui de Youri Liebermann, professeur à 
l'Université là-bas, chômeur ici, qui a sauté par la fenêtre. 
Le même jour, elle relate l'histoire de ce malheureux qui a 
poignardé sa femme avant de sauter lui aussi par la fenêtre : 
ils ne trouvaient pas de travail. 

Sous-emploi est encore emploi, même précaire. Mais 
nombreux sont ceux qui n'ont même pas ça. 
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Les autorités décidèrent de créer une commission d'enquête 
pour examiner les raisons de ce scandale. 

Peut-être ces gens étaient-ils déjà dépressifs en Russie, 
suggéra un journaliste pas pressé d'aller enquêter sur le 
désespoir des sans-emploi. 

La commission vit le jour. Elle fut composée exclusivement 
de responsables de l'intégration qui eurent à juger de leurs 
propres manquements. Ils décidèrent, d'un commun accord, 
de ne plus publier de chiffres de suicides. On n'en entend 
plus parler. 

Simon a son idée sur la raison de tout ce transfert de 
population. Côté soviétique, il voit l'appât du gain. Laisser 
partir tous ces Juifs (et les quarante pour cent de non-Juifs 
qui ont ~riché pour partir aussi), c'est encaisser le prix payé 
par les Etats-Unis pour ce faire. Vil marché aux bestiaux, 
telle est sa théorie. Côté israélo-américain (Simon n'y va 
pas par quatre chemins), c'est avoir sous la main des masses 
terrorisées qui seront la chair à canon idéale, et grâce à qui on 
réussira à chasser les Arabes. 

- Les Arabes, vois-tu, nous n'en connaissions pas avant, 
mais ma fille qui est à l'Université s'entend avec eux beaucoup 
mieux qu'avec les Juifs dont elle ne supporte pas le racisme. 
Chez nous, là-bas, on aime les gens ou on ne les aime pas, 
mais certainement pas à cause de leur ethnie. Ça, tout le 
monde s'en moque. Ici c'est insupportable. 

Il rit, tente de nous détendre. 
-D'ailleurs, c'est contagieux le racisme, je suis touché à 

mon tour : je déteste les Juifs. 
Il ne rit plus : 

-Nous écrivons en URSS pour leur dire de ne pas venir, 
pour tenter d'arrêter la machine. Mais les lettres n'arrivent 
pas. En tous cas, pas toutes ... 
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Sofia avait dit la même chose et je m'en suis ouverte à 
Hassan qui, laconique, a ouvert un tiroir de son bureau et 
en a sorti une ordonnance en date du 28 avril 1991, il y 
a quelques semaines. Signée du ministre de la Justice, elle 
interdit le passage par la poste israélienne de «tout colis 
postal contenant une information pouvant porter atteinte à 
la sécurité de l'État». 

Le moyen de connaître l'information en question ... ? Et 
de définir ce qui «peut porter atteinte ... » ? 

Des mois plus tard, la presse fera éclater un scandale 
en dénonçant un véritable service de censure du courrier 
russe mis sur pieds par les autorités et destiné à filtrer les 
informations sortant du pays. Le gouvernement niera, et les 
lettres se mettront de nouveau à arriver. 

Et si c'étaient les Russes les plus malheureux ? Et si 
c'étaient les Russes les principales victimes de l' alyah ? 

Les six premiers mois qu'il passa au kibboutz, Ivan fut 
heureux. Il apprit l'hébreu et travailla aux champs. Son 
intégration se passa sans difficulté spéciale. 

Il n'en fut pas de même pour Sveta et Boris. 
Le hasard les avait amenés à Holon, simple banlieue de 

Tel-Aviv qui n'avait ni plus ni moins de qualités qu'une autre 
banlieue, les Zilberman sauraient s'en contenter. La difficulté 
fut tout de même de trouver un logement. 

Des appartements libres, il y en avait encore en cherchant 
bien, et le prix des loyers, exorbitants pour les natifs et les 
vétérans, était à leur portée grâce au panier d'intégration. Mais 
il y avait un hic totalement imprévisible. Chaque fois que Boris 
entrait dans une agence immobilière, on lui demandait non 
seulement ses papiers, mais également ceux de Sveta. Dont le 
nom, Ivanova, était clairement celui d'une goy. 
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- Plus d'appartements, lui disait-on à chaque fois. 
Au début il ne comprit pas de quoi il s'agissait, puis un 

agent eut la bonté de l'affranchir : on n'a déjà pas assez pour 
les Juifs, on ne va pas en plus donner aux non-Juifs. 

Il n'était pas question de rester à l'hôtel. Boris rencontra 
un autre Russe qui était passé par là et ils allèrent ensemble 
faire le tour de toutes les cités de la ville jusqu'à ce qu'ils 
trouvent enfin un logement. Pas grand, pas luxueux, mais 
ils n'en demandaient pas plus. Il n'y a pas qu'en Israël qu'on 
rencontre des agents immobiliers racistes. 

Grâce à son métier, Boris trouva du travail tout de suite. 
Pour un excellent technicien du bâtiment (c'est à cela qu'était 
réduit son diplôme d'ingénieur) il n'y a pas de chômage. 

I..:émerveillement causé par le niveau d'études et de 
fo rmation des Russes se modéra quelque peu au fil des mois. 
Un ingénieur russe n'était pas ingénieur à l'occidentale. 
Non pas que l'Union soviétique ne soit capable d'en former 
au niveau supérieur, mais tout simplement que le terme 
d'ingénieur en Russie (comme en Allemagne d'ailleurs) ne 
recouvre pas la même réalité qu'en Israël, en France ou aux 
États-Unis. Boris était un excellent technicien supérieur du 
bâtiment, capable à la fois de faire des calculs et de manier 
la truelle. La déception était celle des Israéliens de souche, 
pas la sienne qui savait exactement de quoi il était capable. 
En ces temps de constructions pharaoniques, il trouva 
immédiatement à monnayer son savoir-faire et s'en trouva 
bien. 

Ce ne fut pas le cas de Sveta. 
Sveta était une éducatrice née. Sa vocation, son savoir

faire, sa passion dans l'existence, c'était les enfants. À Mogilev 
elle avait passé tous les diplômes possibles en matière de 
pédagogie, sa carrière- quoiqu'un peu entravée un temps à 

91 



cause du nom de son mari - l'avait menée à trente-cinq ans 
à devenir directrice d'école. Sveta était une professionnelle 
passionnée, une perle. 

Mais en matière d'éducation, il faut bien entendu 
connaître la langue. Contrairement à Boris qui se précipita 
plus rapidement sur la truelle que sur les livres, Sveta suivit 
des cours d'hébreu et apprit rapidement. Quand elle se 
sentit suffisamment sûre- s'il est une chose que les Israéliens 
savent faire, c'est bien enseigner leur langue - elle partit à la 
recherche d'un travail. 

Et n'en trouva pas. 
Elle fit toutes les écoles, tous les organismes éducatifs de 

Holon et de Tel-Aviv, tous les centres d'intégration dont la 
fonction est précisément d'aider les nouveaux immigrants 
dans leurs recherches. Et partout on lui fit le même accueil : 

- Magnifique, très bien, excellente formation. Voyons la 
carte d'identité ... 

Elle sortait alors sa carte, celle qu'elle était allée chercher 
au bout de deux mois de présence et qui remplaçait le 
certificat d'immigration. Et sur laquelle était indiqué, dans la 
case «nationalité» : russe. 

Citoyenne israélienne, certes. Mais de nationalité russe, 
pas juive. 

Citoyenne non-juive d'un État juif 
- Désolée, Madame, vous avez une excellente formation 

mais il n'y a déjà pas assez de travail pour les Juifs. Au revoir 
Madame. 

Une autre fut encore plus explicite : 
-Une Russe n'a rien à apprendre à des enfants juifs. 
Quand Sveta fondit en larmes, quand sa colère explosa, 

qu'elle protesta, scandalisée, contre de tels arguments, son 
interlocutrice lui fit remarquer vertement qu'avec tous les 
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Juifs qui faisaient la queue derrière elle pour chercher du 
travail, on n'avait pas de temps à perdre avec une Russe. 

Au suivant. 
Elle comprit que ce serait partout pareil et tomba malade. 

Jamais de sa vie elle n'avait envisagé de ne pas travailler. Elle 
commença à avoir des douleurs du côté du cœur et il fallut 
consulter. Comme seul Boris travaillait, lui seul était inscrit 
à la caisse de maladie. Il demanda à son patron d'y inscrire 
également Sveta, et s'entendit répondre qu'il n'allait tout de 
même pas cotiser pour une goy. 

- C'est inadmissible, dit Boris. 
-À la porte, dit le patron. 
Il retrouva tout de suite un autre job, mais la scène se 

rejoua de la même manière, il dut en chercher un troisième. 
Boris apprit vite à ne rien demander ni exiger qui implique 
de montrer les papiers de sa femme. Il cacha son mariage. 

Ils consultèrent à leurs frais pour s'entendre dire que 
Sveta était malade du cœur, et que la source de sa maladie 
était le stress. 

- Beaucoup de repos, et le moins de contrariété possible. 
Ce qui arriva à Denis allait encore aggraver les choses. 

Il rentrait de classe tous les soirs en pleurant. À l'école, 
les cabinets des petits garçons étaient ouverts et chacun 
pouvait voir le zizi du voisin. Celui de Denis n'était pas 
comme celui de la majorité : il n'était pas circoncis. Donc 
pas juif 

Et de toute façon, sa mère ne l'étant pas, il ne l'était pas 
non plus. 

Quand il revint un soir roué de coups, Boris et Sveta 
décidèrent d'aller voir le directeur de l'école. 

- Vous avez bien fait de venir, dit-il aux parents. Je vais 
voir ce que je peux faire. 
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Il fit. Il convoqua Denis et le prévint, si jamais il repartait 
se plaindre, que ça irait encore plus mal pour lui. 

Les sales goys, dehors. 
Sveta se sentait responsable du malheur des siens, elle 

perdait goût à la vie, puis dans sa tête s'insinua l'idée que si 
elle disparaissait ... Boris dut plus d'une fois renoncer à aller 
au travail pour l'empêcher de se suicider. 

Un jour enfin Ivan arriva à Holon. Il rentrait chez papa et 
maman, il s'était fait renvoyer de son kibboutz. 

Comme il avait atteint sa majorité, il était allé au ministère 
de l'Intérieur se faire faire sa carte d'identité. Sur laquelle il 
avait été inscrit comme russe, puisque Sveta, sa mère, l'était. 

- Le kibboutz est fai t pour les juifs, lui expliqua le 
secrétaire général. Nous devons nous séparer. 

Car il se trouve qu'en Russie, Ivan Ivanov est un sale juif 
comme son père. 

Et qu'en Israël, Ivan Zilberman est un sale russe comme 
sa mère. 

Partir. N'importe où, mais partir. Quitter ce pays. Boris 
mobilisa toute son énergie vers ce but enfin avoué. Parce que 
son impression du début l'avait bien averti. Il était encore à 
l'aéroport Ben Gourion qu'il avait senti l'ambiance. Quand 
l'employé qui allait lui donner son certificat d'immigrant 
avait grincé, voyant le patronyme de Sveta : «Qu'est-ce 
qu'elle fout là, celle-là ? ». Celle-là, sa femme. Et il s'était 
entendu demander, au guichet d'à côté, rigoureusement la 
même chose. 

Ivan, lui, fit une dernière tentative. Il décida de refaire 
du sport, sésame de tant d'intégrations réussies dans tant de 
lieux. Quel pays au monde va cracher sur un champion ? 

Israël, notamment. 
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Ivan Zilberman se fit rapidement reconnaître comme 
un excellent lutteur. À peine un mois après son inscription 
dans un club, il se classait troisième à une compétition 
internationale et tout de suite après, premier au championnat 
d'Israël dans sa catégorie. Ses entraîneurs, enthousiasmés, 
l'inscrivirent pour une tournée à l'étranger qui devait 
commencer par la Hongrie et décidèrent de lui faire faire un 
passeport. Ce qui théoriquement n'était possible qu'au bout 
d'un an et Ivan n'était là que depuis six mois. Mais quand il 
s'agit de rapporter des médailles, les entraîneurs ont parfois 
le bras long. 

À la vue de sa carte d'identité, ils tranchèrent 
définitivement. Comme avait fait l'autre à Mogilev. Lautre, 
l'antisémite notoire. 

Il s'inscrivit alors dans un institut de culture physique 
pour y devenir professeur. À la vue de ses références, on lui 
fit le meilleur accueil. Mais à la vue de sa carte d'identité ... 

Ivan était en état de choc. Dans ce pays il n'était rien, il 
n'avait même pas le droit de se marier ... 

Il put tout de même devenir soldat. Ses dix-huit ans étant 
révolus, Tzahalle convoqua pour le conseil de révision. 

Là il n'y eut aucun problème d'intégration, on voulait 
bien de lui et on lui fit savoir que son incorporation n'allait 
pas tarder. Mais avant cela, un officier lui fit une suggestion 
sous forme de conseil avisé et même d'avertissement. Pour 
que tout se passe bien, l'idéal serait tout de même qu'il soit 
circoncis. Aucun rabbin n'accepterait de faire la moindre 
circoncision de complaisance, aussi le mieux pour lui était de 
se le faire sur lui-même dans la pièce du fond là-bas. Et on lui 
mit sur la table de quoi ... 
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Partir. N'importe où, et vite. 
La famille Zilberman chercha la sortie. 
Dans leurs démarches pour trouver un moyen de quitter 

Israël, les Zilberman auraient pu croiser Pavel et Liéna. 

Ils étaient tous deux juifs, et il fallait bien le système 
israélien pour ne pas le reconnaître. 

Concernant Pavel, il n'y avait pas d'incertitude quant à ses 
origines, personne et surtout pas les antisémites de Tachkent 
ne s'y était trompé. Il avait eu droit à son lot de menaces 
téléphoniques, de vitres cassées et de lettres d'avertissements. 

Liéna, elle, s'était crue juive depuis des générations. Côté 
paternel, tout le monde était juif. Du côté maternel, son 
grand-père était mort à Auschwitz, mais la femme de celui-ci 
était une goy. Donc la mère de Li éna l'était également. Donc 
elle l'était elle-même selon toujours la logique rabbinique. 

Mais leur situation était plus complexe encore. 
Liéna avait eu d'un premier lit un enfant, Sacha, qui avait 

pour Israël un défaut insurmontable. Son père était Coréen. 
Il était asiatique, yeux bridés, teint cuivré. Pas la peine de lui 
baisser le pantalon pour voir qu'il était étranger, ce qui ne lui 
épargna d'ailleurs pas l'humiliante vérification. On la fit subir 
aussi à Denis, et aux autres, à tous les autres : l'administration 
scolaire convoque l'enfant suspect et le déculotte, malgré ses 
cris, ses larmes, sa révolte. Et le verdict tombe. Pas juif. 

Pavel et Liéna firent tout ce qui est humainement possible 
pour intégrer leur enfant, reconnu par le second mari comme 
le sien propre. En vain. Jusqu'à la terreur. 

Liéna tenta de convertir son petit, elle fit les démarches, 
après tout, elle n'avait rien contre, s'il n'y avait que ça. Mais 
en dernière instance, ce sont les rabbins qui décident, lesquels 
ne reconnurent pas les motivations de la mère. 
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Comment ne pas le comprendre ? Des rabbins raisonnent 
selon leur propre logique. Si la société civile se met à leur 
botte, ils n'en sont pas les responsables. 

Sacha, au bout de quelques mois d'école, devint un enfant 
complètement terrorisé. Il cessa de parler, se mit à faire pipi 
au lit, hurlait pour qu'on ne l'envoie plus en classe où il était 
le centre des risées et des agressions collectives : on le battait, 
on lui jetait des cailloux, on le huait, on lui «montrait le 
karaté» puisqu'il avait le faciès d'un Japonais. Le tout sous 
l'œil totalement indifférent des maîtresses. Liéna un jour 
alla protester, et l' institutrice lui répondit que pendant les 
récréations, elle ne pouvait pas tout surveiller, et que de toute 
façon, les enfants israéliens étaient très sensibles à la notion 
de judéité, et qu'il ne fallait pas les choquer, ces petits anges. 

Avec la petite fille de dix-huit mois, Lia, ce ne fut pas 
mieux. «Comme elle a l'air russe avec sa peau blanche et ses 
cheveux blonds», dit la jardinière d'enfants le premier jour, 
sur un ton doucereux un rien inquiétant. Toute la journée, la 
petite fut laissée dans son lit-cage, ni choyée, ni changée, ni 
descendue, ni prise dans les bras. Ni nourrie. Elle se jeta en 
hurlant dans les bras de sa mère le soir venu, et cette dernière, 
la mort dans l'âme, fut obligée de la ramener là le lendemain 
et les jours suivants car il fallait bien aller gagner sa croûte. 

Pour ce faire, Liéna suivit les cours d'hébreu qu'elle réussit 
brillamment. Mais elle chercha en vain du travail. Elle était, 
comme Sveta, éducatrice et bardée de diplômes. Mais à des 
petits enfants juifs, une Russe ... 

Liéna et Pavel furent obligés de quitter le premier quartier 
d'Ashdod qu'ils avaient trouvé car on leur jetait des pierres en 
les traitant de sales goys. C'est alors qu'ils allèrent s'installer 
dans un camp de caravanes, dont Israël s'est couvert depuis 
de début de l' alyah. 
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Les caravanes, selon Pavel, sont parfaites. Propres, 
blanches, tout confort, kitchenette, douches, chambre et 
salon. 

- Tu arrives là-dedans, tu n'as qu'à poser tes meubles. 
Mais en hiver, tu te ruines en chauffage. En été, tu ferais 
cuire ton steak sur le toit. Aucune isolation n'a été prévue. 
Quand tu pètes, tout le voisinage s'esclaffe. Quand tu fais 
l'amour, serre les dents et ne soupire pas trop fort. Quand tu 

as bien appris le mode d'emploi, tu te trouves nez à nez avec 
un rat. Le sol de la caravane est tendre et à ras de la terre. Tu 
commences la chasse pour les enfants qui hurlent. 

Allons, ce sont là des petites misères. Mais arrivent les 
pavés lancés sur le toit. Les rabbins qui viennent demander 
pourquoi tout ce monde ne vient pas à la synagogue. Les 
injures au milieu de la nuit : «Foutez le camp, les bâtards, 
hors d'Israël.» Puis, un beau jour, le malabar qui bloque la 
porte avec son camion, et prévient : «Vous décampez, ou on 
vous égorge, vous et vos enfants.» 

La police ? Quelle police ? 

Comme pour les Zilberman, une obsession, la fuite. 

Le cheveu rare et coupé très court, Igor frise la soixantaine. 
Un peu voûté, il n'est ni beau ni laid, mais il a tout le charme 
d'une intelligence évidente. 

- I.:antisémitisme, explique-t-il, n'est pas venu du ciel. 
Il y a pour nous une date précise : ce jour-là, le 25 février 
1990, le Premier ministre de Russie, Rishkov, est venu dire 
à la télévision de Leningrad qu'il fallait que les Juifs fassent 
très attention parce que bientôt on ne pourrait plus rien pour 
eux. Cela a créé non seulement un sentiment de panique chez 
les Juifs, mais ça a été aussi comme une autorisation donnée 
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aux antisémites. I.:antisémitisme a été savamment organisé 
pour nous faire partir. Pour moi, Pamyat est une émanation 
du KGB et d'Israël... 

À cinquante-sept ans, Igor avait une toute jeune fille 
de dix-huit ans, enfant tardif de l'amour d'une très grande 
beauté. Faïna, son épouse, avait quarante-quatre ans, leur fille 
était leur trésor. À Leningrad, elle se fit un jour agresser dans 
des conditions qu'il refusa de raconter. Il y a des souvenirs 
trop douloureux. Il évoqua seulement les lettres de menaces 
qui succédèrent aux coups de fil anonymes après l'agression, 
le tout accompagné d'injonctions de partir en Israël. 

Bien qu'antisioniste, Igor décida de partir. Lui laissait-on 
le choix? 

Ils s'installèrent en pleine guerre du Golfe avec leur fille 
et leurs deux vieilles mères à Haïfa. Igor trouva un travail de 
chien, mais un travail tout de même. Payé moitié moins que 
les natifs, mais tant pis. Igor ne se faisait guère d'illusions 
sur le pays où coulent le lait et le miel. On ne raconte pas de 
telles salades à un Juif russe qui cite Lénine et Trotski ... 

Rapidement les vo1sms leur manifestèrent une 
hostilité ouverte, leur reprochant par exemple les SCUD. 
Immigrant= Russe; SCUD =russe; immigrant= SCUD. On 
ne raisonne pas un peuple qui court aux abris. Igor n'essaya pas 
de raisonner, il se contenta de chercher un nouveau logement. 

Au bout de deux mois, ils se firent faire la carte d'identité. 
Avec l'aide d'un russophone du ministère de l'Intérieur, Igor 
remplit le formulaire en mettant« Juif>> dans la case nationalité, 
mais «chrétien» dans la case religion. Devant la stupéfaction 
des fonctionnaires, il dit que son père s'était converti et qu'ille 
respectait trop pour changer quoi que ce soit à présent. Il fut 
mis à la porte après s'être entendu dire de retourner chez lui . 

Où ça, chez lui ? 
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Or, à Moscou, Igor avait déjà tout expliqué, il avait même 
dit que son épouse n'était juive que par son père, ce qui lui 
donnait en Russie le droit de se faire traiter de sale youpine. 
Comme à Boris, on avait répondu que cela ne posait aucun 
problème ... 

Malgré son âge, Igor trouva un travail de force dans le 
bâtiment. Et dans ce métier, quand les beaux jours arrivent, 
on travaille en maillot de corps. C'est là qu'apparut la petite 
croix qu'il portait au cou. 

-Qu'est-ce que c'est que ça? 
Le calvaire commença. 
Il résista à toutes les pressions qu'on fit sur lui pour lui 

faire retirer sa croix. Il la vénérait comme si elle avait été 
la tombe du défunt. Et puis c'était aussi une question de 
principe. Son entêtement lui fît perdre successivement deux 
jobs, il décida d'aller chercher du travail chez les Palestiniens. 
Il ne manque pas en Israël de petites entreprises dirigées par 
la bourgeoisie arabe locale. Igor n'est pas raciste .. . 

Là, il y eut un scandale. On parla de lui dans les journaux: 
«Un juif converti complote avec les Arabes.» 

Il dut subir huit fois la visite à domicile de rabbins qui 
venaient l'enjoindre de se convertir : «Reviens dans le droit 
chemin.» Déjà, être chrétien est mal vu, mais être juif converti 
au christianisme .. . Dans la rue, des religieux arrachèrent la 
croix du cou de sa vieille mère. 

Ils commencèrent à avoir peur physiquement. 
Partir, mais où ? Avec quoi ? Ils n'avaient plus rien et 

toujours pas de carte d'identité, alors qu'en principe on la 
reçoit au bout de deux mois. Six furent nécessaire à le faire 
céder: il accepta enfin de marquer« juif» dans la case religion 
pour avoir sa carte, sans laquelle il ne pouvait prétendre à 
rien. Il céda à cause de Iulia. 
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Iulia gagnait sa vie comme femme de ménage chez des 
bourgeois, où elle échappa de justesse à deux tentatives de 
viol. Par deux fois ils déposèrent plainte pour se faire moquer 
d'eux. «Et tu es bien sûre que tu n'étais pas d'accord ? », 

ironisèrent les policiers. 
On sait que les Russes sont des milliers à monnayer 

quelques minutes de charme pour échapper à la misère. 
Alors, selon la même logique que pour les SCUD, on arrive 
à Russe = putain, et malheur à celle qui résiste. Hypocrite ou 
salope. Iulia était en danger permanent. Elle cessa de sortir 

de la maison. 
Puis un jour, un monsieur travaillant dans la mode vint 

chez Igor et lui proposa un marché. Il avait besoin d'une belle 
fille pour présenter ses modèles; il lui achetait la sienne pour 
trois mille shekels ... 

Devant le consulat d'Union sovJetJque, les queues 
commencent à se former. On passe des heures à attendre. La 
queue, on sait faire. Et la réponse tombe. Non. Impossible. 
Pas de retour possible. 

Alors on essaye les autres consulats. Qui refusent de 
donner un visa à des Russes sans passeport. 

Les autres, les Israéliens de souche, ils ont des passeports, 
ils peuvent sortir et ils ne s'en privent pas. 

Les Russes n'ont pas de papier. Ils sont coincés là. 
Alors on ronge son frein. On s'angoisse. 
Il doit y avoir une solution. Une solution qui ne soit pas 

le vol. Une solution qui ne soit pas la prostitution. 
On est des hommes, des hommes libres, non ? 
Voire ... 



LE RÊVE DE NICOLAÏ 

Une avenue immense, interminable. Des kilomètres 
d'immeubles sombres au pied desquels ne scintillent ni 
vitrines ni panneaux publicitaires, simplement éclairés de 
tristes lampadaires. Difficile d'y voir. La bouillasse faite de 
neige fondue et de crasse recouvre les phares d'une couche 
tellement épaisse qu'on les croirait éteints. Laimable 
Français d'origine géorgienne rencontré dans l'avion qui 
m'a proposé de me mener en ville s'arrête brusquement 
sur le bas-côté quand je lui demande si ses lanternes 
fonctionnent. Il passe dessus un énergique coup de chiffon 
et le miracle se produit : un faible faisceau précédera 
désormais notre véhicule. 

Entre le panneau annonçant Moscou et le centre-ville, de 
longs kilomètres défilent, imprimant en moi ce sentiment 
qui ne me quittera pas jusqu'à mon départ: je viens d'entrer 
au royaume de la grisaille. 
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Il y aura un bref intermède à cette tristesse. Il durera 
le temps d'une visite à la place Rouge. Rouge comme les 
briques, rouge comme les étoiles lumineuses surplombant le 
Kremlin, rouge qui dit «beau» en russe ancien. C'est beau, 
en effet, et le mot est faible tant cette beauté-là, faite des 
dômes colorés de la cathédrale Saint-Basile, de ceux dorés des 
églises du Kremlin, de la magnifique perspective de la grande 
place pavée, côtoie de disgrâce. Disgrâce des blocs hideux qui 
servent de maisons, celle que l'on croise dans le souterrain 
menant de l'avenue Gorki à la place, ces visages gris de gens 
pauvrement vêtus, coiffés de bonnets, foulards ou toques aux 
couleurs ternes. Moscou est pauvre et triste, la pauvreté n'a 
rien d'esthétique. 

Il fait froid, et ce n'est rien, dit-on. Juste un petit moins trois 
ou quatre, pas de quoi effrayer un Moscovite. Mais qui fait rêver 
à un intérieur chaleureux, à un appartement de gens habitués 
à tuer l'hiver et le gris par la coquetterie d'un foyer. Hélas ! 
La famille qui m'accueille ne fait pas mentir la réputation de 
l'hospitalité soviétique. Dieu qu'ils sont vivants, gais, empressés 
et adorables. Mais ils vivent dans un capharnaüm insensé 
fait de boîtes qui s'empilent jusqu'au plafond, de dizaines de 
petites choses inutiles et laides entassées dans trois pièces en 
enfilade sur un couloir sombre. La chasse d'eau tient par un 
élastique, la douche fuit, la table du minuscule boyau qui sert 
de cuisine est le centre de la maison, et le piano est perdu sous 
un amoncellement d'on ne sait quoi. 

Tout serait-il sombre à Moscou ? 
Mais ce n'est pas la beauté que je suis venue chercher à 

Moscou. Je viens à la rencontre des candidats juifs au départ 
pour Israël. Comment, pourquoi quittent-ils tout, sans espoir 
de retour, pour la poudrière moyen-orientale ? 
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Ce n'est pas la beauté que je cherche à Moscou, mais c'est 
pourtant elle qui me saute aux yeux quand je croise la silhouette, 

le sourire, le visage, le regard de Nicolaï. 
Tout est beau en Nicolaï, il est beau comme dans un livre 

d'images. Enfant, j'ai dû voir ce visage et cette majesté sur 
une Histoire sainte qui représentait Dieu le père en un barbu 
neigeux au sourcil broussailleux. La barbe de Nicolaï est grise, 
mais longue et taillée. Ses cheveux si blancs sont abondants 
comme ceux d'un jeune homme, mais rien chez lui ne viendrait 
cacher, trahir son âge. Nicolaï est un vieux monsieur, sa beauté 

est celle d'un vieillard. 
Mon premier contact, établi grâce à des amis parisiens, 

est Katia, la fille aînée de Nicolaï. Quand je lui ai dit que je 
venais rencontrer des Juifs pour écrire un livre sur l'émigration 
en Israël, elle a appelé son vieux papa. Il est accouru. Il est là, 
accoudé sur la table de la cuisine. Il passe de temps à autre sa 
main noueuse sur sa barbe blanche. Il parle très mal l'anglais et 
se sert de sa grande fille pour ouvrir vers moi le chemin de la 
communication. Katia a quarante ans. Prise d'un gros rhume, 
elle abandonne régulièrement son travail de traductrice pour 
éternuer dans un mouchoir. Malgré son indisposition, elle est 
séduisante au possible mais je n'ai d'yeux que pour Nicolaï. Un 
courant de tendresse passe entre nous, il ne se démentira pas de 

tout mon séjour. 
Nicolaï raconte. Il dit que ceux qui sont partis par idéal sont 

déjà là-bas depuis quinze ou vingt ans, et que seuls quelques 
vieux désireux de mourir sur la terre de leurs aïeux partiront avec 
le sentiment de,, retourner au pays». Je lui demande s'il veut dire 
qu'il y a peu de sionistes parmi les candidats à l'émigration, et le 
mot le fait tressaillir. En Russie soviétique, on a appris pendant 
des décennies, que le sionisme est le mal absolu : on n'emploie 
pas ce mot à la légère, même au temps de la perestroïka. 
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Tous ceux, la majorité, qui partent ou vont partir, ne sont donc 
pas sionistes, au sens où nous l'entendons en Occident, c'est-à
dire des gens qui partent vivre en Israël par idéal. Ils iraient aussi 
bien aux États-Unis, en Allemagne ou au Canada si cela était 
possible. Ce qu'ils veulent, c'est réussir leur vie professionnelle et 
sociale, ce qui leur semble possible en Occident. Or, Israël, c'est 
plus simple. Et puis, c'est un droit. Dit-il. 

Un droit, et apparemment une nécessité, une urgence même. 
Car en Russie de 1991, l'antisémitisme, tapi dans l'ombre 
pendant de si nombreuses années, reparaît, enfle, se fait de plus 
en plus voyant. Plus les Russes se libèrent, plus ils libèrent leur 
antisémitisme. Hier on se disait «antisioniste>>, aujourd'hui on 
a moins de complexes. Un écrivain répondant au doux nom de 
Valentin Raspoutine a déclaré publiquement : «Tous les Juifs 
doivent être jugés.» 

- Au marché, récemment, une vendeuse m'a dit que je 
n'avais qu'à partir, que la Russie n'était pas faite pour nous, les 
Juifs, raconte Nicolaï. 

Un peu dur à croire. Non qu'une perfidie raciste semble 
inconcevable, mais il ne porte pas d'étoile jaune, que je sache. 

-Comment savait-elle que tu es juif? 
Sa fille bondit. 

-Mais ça se voit. À ma tête, à la sienne, on peut voir dans la 
rue que nous sommes juifs, immédiatement. 

Ils sont bien malins, ces Russes. Moi qui depuis des années 
fréquente des juifs de toutes origines, je suis bien incapable 
d'une telle perspicacité ! Je me remémore ces films montrant les 
spécialistes nazis du dépistage, capables, en passant devant des 
hommes alignés, de montrer du doigt ceux qu'on enverrait à la 
mort. 

Nicolaï est dans son élément. Architecte à la retraite, il 
s'occupe de la communauté juive avec amour et dévouement. 
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Il est à leur disposition, il les rencontre partout où il le peut, 
leur donne des conférences au cours desquelles, armé d'une carte 
d'Israël, il leur explique ce que sera la vie là-bas, à quoi ressemble 
la Galilée où il était l'été dernier. Il va se mettre à la disposition 
de mon enquête avec la même générosité. 

-Que veux-tu savoir? demande-t-il, attentif, souriant. 
- Je viens tenter de comprendre comment et pourquoi les 

Juifs de Russie passent d'une catastrophe à une autre catastrophe, 
lui dis-je. 

C'est tout ce que j'ai trouvé pour traduire en anglais simple 
«passer de Charybde en Scylla». Et j'imagine naïvement que, 
puisque Nicolaï était en Israël l'été dernier, il sait de quoi je parle. 

Je me suis trompée. 
- De quelle catastrophe parles-tu ? demande-t-il en haussant 

les sourcils. 
-Mais de l'intégration des Juifs russes en Israël, m'exclamé

je, croyant énoncer une évidence. 
Il ne laisse plus sa fille traduire, il prend la parole, visiblement 

ému. 
-Ce n'est pas une catastrophe, dit-il dans un anglais hésitant. 

C'est une grande chose. Très belle. Véry biôtifoul. 
Nous ne sommes pas sur la même longueur d'ondes ! Je 

pourrais lui parler de la détresse des immigrants, de la prostitution, 
des suicides, des ingénieurs et des médecins désespérés de passer 
le balai. Mais je préfère lancer le débat sur un autre terrain, plus 
évident peut-être, plus facilement accessible sans doute : les 
Arabes israéliens. 

Nicolaï ne comprend plus, plus du tout. Il prend mon cahier, 
dessine une carte d'Israël sur laquelle il marque clairement les 
Territoires, et il trace une croix sur la Galilée. 

- Là, dit-il, c'est la ville nouvelle de Carmiel. C'est là que 
j'étais. C'est en Israël, pas les Territoires. Sais-tu qu'à peine 0,5 o/o 
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des immigrants vont dans les Territoires ? Moi je te parle d'Israël 
même, de la Galilée. Tu comprends? 

Oui, je comprends. Après les déclarations tonitruantes 
d'Itzhak Shamir annonçant en janvier 1990 qu'une 
immigration massive nécessite un Grand Israël, toute la 
mobilisation inquiète des Arabes contre l' alyah, tous les 
communiqués des pays occidentaux, tous les démentis 
offusqués des Israéliens depuis le début de la vague ont 
porté sur un point, un seul : installer ou pas les immigrants 
dans les territoires occupés. Pour les Palestiniens, ce serait 
la fin du rêve d'y fonder leur État à côté d'Israël. Pour le 
roi Hussein de Jordanie, la hantise de voir débarquer chez 
lui un nouveau flot de réfugiés. Pour l'Occident, la mort de 
l'espoir en une possible solution négociée, pour l'Amérique 
enfin, le camouflet infligé par le petit à son grand protecteur 
qui, depuis le début, a dit «non» aux implantations. Pendant 
des mois et des mois il n'a été question que de ça, l'OLP 
ayant même déclaré publiquement ne pas s'opposer à 
l'immigration des Juifs soviétiques à la condition que cela ne 
soit pas dans les Territoires. À quoi le gouvernement israélien 
a répliqué, méprisant, que tout citoyen israélien avait le droit 
de s'installer où il voulait, spécifiant seulement qu'il n'y avait 
aucune pression pour les mettre ici plutôt que là. 

Tempête dans un verre d'eau puisque les Soviétiques ne 
vont pas dans les Territoires, ou si peu. Un an après le début 
de l'immigration, on en dénombrait seulement quelques 
centaines sur près de cent mille arrivés, et encore étaient
ils venus essentiellement dans le cadre de regroupements 
familiaux, malgré les efforts déployés par les colons pour les 
attirer. Les Russes sont citadins, ils veulent les lumières de la 
ville, certainement pas l'ombre des miradors qui veillent à la 
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sécurité des colonies. Le chiffre de 0,5 % avancé par Nicolaï 
correspond - à la date de novembre 1991 - à mes propres 

sources. Le problème n'est pas là. 
- Nicolaï, lui dis-je, là, en Galilée justement, précisément, 

il y a des Arabes. Beaucoup d'Arabes. Et on leur prend ce 
qu'ils ont pour le donner aux Russes. 

Nicolaï a un froncement de sourcils inquiet. Comme il 
me fait face, il se met de côté et m'invite à faire de même 
pour que nous regardions la carte ensemble. 

- Les Arabes, c'est là, dit-il en désignant les Territoires. 

- Là aussi, dis-je, têtue. 
-NON. 
Il ne veut pas. 
Israël, selon Nicolaï, est un bien beau pays et le vieil 

homme lui voue tout l'amour dont il est capable. Rassemblant 
le peu de moyens dont il dispose, ajouté à ceux de candidats 
comme lui à l'émigration, il a pu, l'été dernier, se rendre là

bas, et il en garde un souvenir ému. 
Carmiel, Carmiella belle, la si belle. Sans doute a-t-il en 

tête les grandes statues de bronze qui ornent le jardin public 
si vert. Carmiel est une merveille juive en terre juive. Ça ne 

se discute pas. 
- Nicolaï, je connais aussi Carmiel. 
Il fronce les sourcils. Non, pas aussi Carmiel. 
- Nicolaï, m'entêté-je, à Carmiel aussi on exproprie des 

Arabes. 
Il secoue la tête obstinément. Sur la carte qu'il a hâtivement 

dessinée sur une feuille de papier, il enserre amoureusement 
l'Israël légal de ses deux mains : « Ça, c'est Israël. » Le reste, les 
Territoires, ille balaie d'un revers de main et dit :«Arabes.» 

Katia traduit toujours, et je sens que je l'agace. Elle n'aime 
pas que je vienne contrarier son vieux papa, mais je m'obstine 
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à tenter de faire comprendre à mon nouvel ami que dans son 
Israël chéri il y a aussi des Arabes, et que ceux-ci souffrent de 
la venue des Russes. 

Peine perdue pour aujourd'hui, l'heure tourne, il doit 
partir. Juste avant de disparaître, il me fait dire par sa fille : 

-Vois-tu, tu raisonnes comme une femme, tu ne vois que 
l'aspect superficiel des choses. Je vais t'expliquer ce que c'est 
qu'Israël. 

Il n'en démordra pas. Israël est le paradis, le plus beau 
pays du monde, la plus belle démocratie possible. 

Les Arabes ? D'un revers de main il les a éliminés du 
territoire israélien. Ceux des territoires occupés n'existent 
guère plus. À lui comme à ceux qu'il m'a fait rencontrer j'ai 
posé la question : 

-Vivrais-tu dans les Territoires ? 
-Mais bien sûr, s'est-il exclamé. Je n'ai pas du tout peur 

des Arabes et je ne verrais aucun inconvénient à vivre à côté 
d'eux. 

D'autres ont répondu: 

-En aucun cas. J'ai une petite fille. Je ne peux pas prendre 
le risque. 

D'autres enfin : 

- Honnêtement, je ne sais pas. Il faut voir. D'ici je ne 
peux pas savoir si c'est risqué ou pas. 

La question est politique et personne ne l'entend, 
chacun décide en fonction de lui-même. Pas un ne 
soupçonne que les Arabes puissent avoir leur mot à dire, 
pas un ne subodore que son arrivée puisse léser quelqu'un, 
que la terre qu'on lui allouera sera prise à d'autres. Ils n'ont 
même pas la notion que la question puisse être morale. Ce 
que fait Israël est bien. 
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La relation qui s'instaure entre Nicolaï et moi relève de 
l'amour, un amour de père à fille, de fille à père, mais rien 
de moins. Quand il téléphone pour me fixer un rendez-vous, 
il me recommande de bien me couvrir, car le thermomètre 
vient de baisser. Si j'ai faim, il me donne à manger. Si 
une remarque, un détail, m'ont touchée, il me demande 
immédiatement ce qui me rend si triste. Il m'emmène 
partout, dans ce Moscou glacé et blafard; il trottine à mes 
côtés comme un jeune homme. 

Ce matin, il vient me chercher et j'apprécie sa ponctualité: 
il fait moins quatre, je ne tiendrais pas à battre la semelle au 
pied de l'immeuble de mes hôtes à contempler le chantier de 
construction qui dure, dit-on, depuis quinze ans. 

Nous quittons le centre-ville pour un quartier qui veut bien 
ressembler à ce qu'a été Moscou «avant». Bâtiments plutôt 
bas, et non plus ces horreurs en hauteur que le modernisme 
met dans toutes les grandes villes du monde. Au centre d'une 
petite place, une statue de Lénine représenté en étudiant. Et, 
derrière un bâtiment, annoncé par aucun panneau, un centre 
culturel juif. Nicolaï sourit d'aise : il aime le lieu, il en est fier. 
Dans cette maison se sont rencontrées des générations de Juifs 
venus là pour apprendre, se retrouver, se cultiver, organiser la 
lutte ou la fuite ... Il s'agit de l'ORT, créée en 1890 pour fournir 
aux Juifs une formation technique et agricole, fermée par 
Staline en 1930 et rouverte depuis 1990. C'est aujourd'hui un 
centre d'adaptation mis à la disposition des ingénieurs pour les 
mettre à niveau en matière d'ordinateurs. Ce que j'ai entendu 
en Israël est donc vrai : les Russes, si fiers de leur formation 
et de leurs diplômes, sont en fait totalement en retard sur le 
plan technologique. Excellents sur le plan théorique, ils sont 
devant un ordinateur comme une poule devant un couteau. 
Les organisateurs de l' alyah font face à tout. Dans une grande 
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pièce aux murs blancs et au plafond haut, des ingénieurs 
s'initient au DOS et aux tableurs graphiques. 

-Avec leur savoir théorique et ce que nous leur apprenons 
ici, ils se feraient de l'or en barre en restant dans ce pays, 
explique Arieh, le fort aimable directeur du centre. Ici tout 
va changer, il y aura des places mirobolantes à se faire. Mais 
qui peut dire de quoi sera fait demain pour nous les Juifs ? 

Pour cet ingénieur qui parle hébreu couramment (il a fait 
son alyah dans les années 1970 et revient à Moscou pour 
aider les autres à partir), les Juifs qui refusent d 'aller en Israël 
sont des inconscients du type de ceux qui n'ont pas cru la 
menace nazie. Conscient- qui ne le serait ? - que ceux qui 
partent iraient tout aussi bien en Allemagne ou en Amérique, 
il considère que c'est une folie, et prend Kohavi pour un 
imbécile. Un juif restera un étranger partout sauf en Israël. 
C'est là-bas que c'est bon pour eux. 

On est là au cœur du sionisme convaincu et militant. 
Notre interlocuteur consacre son existence à aider les juifs à 
atteindre la Terre promise. Ses arguments tiennent la route. 

Dans la pièce d'à côté, une dizaine d'ingénieurs sont 
penchés sur ces ordinateurs personnels sous la conduite de 
deux moniteurs. Ils acceptent volontiers que nous venions 
les interrompre. 

Celui-ci a cinquante-quatre ans et fournit une seule raison 
de partir. 

-Je veux protéger mes enfants. Là-bas au moins il n'y a 
pas de drogue, dit-il. 

Je manque m'étrangler, mais ravale mon sursaut. 
Comment dire à ce malheureux que les drogues dures en 
Israël sont vendues dans des proportions effrayantes ? Ça 
ne servirait à rien, et d'ailleurs ce n'est pas pire en Israël 
qu'ailleurs. C'est son illusion qui est suffocante. 
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Celui-là a quarante-quatre ans, il est géographe et vient 
apprendre à se servir d'un ordinateur car il a entendu parler 
de difficultés qu'on a en Israël à travailler dans sa branche. 
Alors pourquoi partir ? Ici on n'a pas d'avenir, dit-il. Mais il 
ajoute l'argument-massue (celui qui à chaque fois reviendra et 
explique à lui seul toute cette migration de masse) : personne 
ne veut de nous et Israël nous réclame. 

Et c'est irrésistible. 
Ils donnent l'impression d'être cette jeune fille mal 

aimée, sensible et délaissée car trop vilaine, qu'un amoureux 
transi enverrait chercher pour lui promettre non seulement 
le mariage, mais l'amour fou. Bien maligne celle qui saurait 
voir le piège d'une telle promesse. Le sionisme parle à l'ego, à 
la part la plus sensible de l'être, il parle au narcissisme d'une 
population depuis trop longtemps mise à part et maltraitée. De 
la haine à l'amour. De la terreur à la sécurité. De la négligence 
à l'attention amoureuse. Qui résisterait à une telle perspective ? 

Cette jeune femme, peut-être. Elle s'appelle Sveta, elle a 
vingt-sept ans. Israël, elle aimerait bien, «c'est la patrie des 
juifs», dit-elle. Mais elle a peur. Elle a entendu parler des 
difficultés là-bas. Bien sûr, elle sait que ça s'arrangera, question 
d'un an ou deux, (tout le monde dit ça dès qu'on aborde de 
problème), mais elle a peur quand même : elle est célibataire. 
Et elle a entendu dire que ce n'est pas bon. 

Ce qui caractérise ces entretiens, c'est que finalement on y 
entend à peu près toujours la même chose. Et à tel point qu'un 
soir, alors que j'interviewe les membres d'un cours d'hébreu, 
Nicolaï intervient pour leur demander d'être sincères. 

- Ici, explique-t-il, on a l'habitude de dire comme on croit 
qu'il faut dire. Quand tu veux que les gens soient honnêtes 
dans leurs déclarations, il faut le leur spécifier ! 
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Un instant me revient en mémoire l'enthousiasme de ces 
Russes de Carmiel, chassés de leur domicile par la misère 
et s'obstinant à dire que Carmiel c'est bien et qu'on est 
heureux ici ... 

Ce que racontent les élèves de ce cours pourrait se résumer 
de la manière suivante : 

-Israël est le pays des juifs: il y a la Russie pour les Russes, 
l'Ukraine pour les Ukrainiens, et Israël pour les juifs. 

-Même si nous voulions rester en Russie, elle ne veut pas 
de nous ni personne d'ailleurs, alors qu'Israël nous réclame. 

-Il y a des problèmes là-bas, mais ça s'arrangera. 
- Les Territoires, on ne sait pas encore. 
.Lintervention de Nicolaï va libérer quelques vocations à 

dire autre chose : 
-Je m'en vais pour manger, dit quelqu'un. 
Celui-là me prend aux tripes. J'ai quitté la maison de mes 

hôtes ce matin vers 11 heures, il est vingt heures passées et je vais 
tomber d'inanition. J'ai tourné toute la journée avec Nicolaï 
dans ce Moscou de pénurie, dans cette ville sans magasins, où 
les rares lieux destinés à l'achat de nourriture affichent «plus 
de pain»,« plus de beurre», «plus d'œufs», «plus de fromage», 
«plus de sucre>>, <<plus de viande>>. Ce matin j'ai mangé de la 
confiture à la petite cuiller. Il ne restait que ça dans le placard 
familial. Et je ne mange jamais de confiture. Le premier jour, 
j'ai voulu refuser un morceau de gâteau mais j'ai compris à la 
mine de mon hôtesse que je lui faisais ainsi injure : elle avait 
passé des heures à faire la queue pour dénicher cette chose 
ronde et cartonnée, dont la première bouchée fit éclater sur 
mes papilles un violent goût de poisson. Le troisième jour, j'ai 
dévoré ma part. 

On comprend à Moscou comment on grossit quand il n'y a 
pas à manger: le corps fait des réserves et le moindre morceau 
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profite double. Pour se caler on avale ce qui est bourratif: des 
céréales arrosées de marmelade (ça se conserve, on n'ose imaginer 
depuis combien de temps ces denrées sont sur l'étagère .. . ). Il n'y 
a ni légumes ni fruits ni salades, rien de frais. J'ai eu faim à 
Moscou, faim toute la journée. Ceux qui vont en Israël vont 
vers l'abondance, les autres sont coincés. Ce matin mon hôtesse 
a passé toute la matinée à faire la queue pour acheter à manger. 
Elle est rentrée au bout de quelques heures, le nez bleu, pour 
enfiler des chaussettes plus chaudes et rajouter un pull-over aux 
strates qu'elle avait déjà sous le manteau, et elle est repartie en 
courant après m'avoir montré comment elle avait pu quitter la 
queue: en marquant «cent soixante-dix>> sur sa paume au stylo 
à bille, son numéro d'ordre dans la file d'attente . 

À cette date, Gorbatchev annonçait l'entrée en vigueur 
très prochaine de la vérité des prix. Les spéculateurs stockaient 
pour revendre. 

Le départ massif des Juifs soviétiques pour Israël pourrait 
n'avoir qu'une seule raison, celle-ci est suffisante. Qui oserait 
les juger ? 

Comme nous quittons le cours, nous croisons dans le 
couloir les participants à la leçon suivante, et nous rencontrons 
un élève que j'ai interviewé à l'ORT. Il suffit d'avoir déjà vu 
quelqu'un une fois pour avoir l'impression, à la deuxième, 
qu'on peut se parler comme de vieilles connaissances. Il 
s'assoit à côté de moi sur une chaise et veut papoter. 

Il va partir bientôt, il vient apprendre l'hébreu, et comme 
il a compris que je connais bien Israël, il veut peut-être en 
entendre un peu plus ... Que lui dire ? Qu'il court vers le 
chômage et la désillusion ? 

Il ne pose pas de question, en fait il explique. Il a déjà tout 
vendu, son appartement, ses meubles les plus encombrants, et 
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il n'a même plus de travail. Il a quarante ans, une femme et une 
petite fille. Il part. 

Je sens l'angoisse sourdre sous son amabilité chaleureuse. Il 
n'a plus rien à dire, il se lève et va pour rejoindre son cours. Puis 
se ravise et revient sur ses pas : 

- Dis, c'est vrai ce que tu as dit, qu'en France on peut être 
juif et français ? 

[Agence juive se découvre à mon regard par un beau matin 
radieux et frisquet qui me réconcilie un peu avec Moscou. 
Quand se déchire la grisaille, il est des façades d'immeubles qui 
se révèlent superbes, et la mémoire d'un peuple qu'on croyait 
broyée par l'architecture stalinienne se découvre à un angle 
de rues ou une façade d'église. [Agence juive, la Sokhnout, 
est dans l'arrière-cour un peu lépreuse d'une maison qui a dû 
être une demeure bourgeoise, carrée, belle. Il fait si beau que 
tout est beau ce matin-là. Un coup de sonnette, on ouvre. Ni 
fouille, ni paranoïa sécuritaire. 

Au rez-de-chaussée les gens entrent et sortent, se croisent 
sans se voir et personne ne semble vouloir faire attention à moi. 
Je reste un long moment debout, expliquant à qui veut bien 
s'y intéresser - et attendant qu'on vienne me chercher comme 
promis - que je viens faire une enquête sur l 'alyah. 

Au mur, une affiche. Sur un lit d'épines, un chardon fleuri, 
et ce commentaire : «Nous ne vous promettons pas un jardin 
de roses.» Il s'agit du refrain d'une très belle chanson en hébreu 
que j'ai entendue il y a bien longtemps, au temps de la guerre 
de Kippour. 

Ils pourront dire plus tard : «On vous avait avertis.>> 
Le directeur de l'agence me remet brusquement en pleine 

ambiance israélienne. Le temps qu'il ouvre la porte de son 
bureau et me fasse signe d'y entrer, et je suis à Tei-Aviv: affabilité 
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bruyante, rire joyeux, il trouve le moyen, avant que j'aie eu le 
temps de m'asseoir, de me faire un compliment un rien, un 
soupçon gaillard: «Tu ne vas pas me faire croire que j'ai mieux 
à faire en te recevant qu'à recevoir madame, non mais tu t'es 
regardé ? >>, dit-il en roulant des yeux gourmands à mon adresse 
tout en éconduisant un importun. 

Il est l'Israélien que je connais depuis vingt ans : dragueur, 
bon vivant, souriant, rigoureusement irrésistible. C'est de cette 
gaieté, de cet appétit et de cet amour de la vie que tant de jeunes, 
comme moi hier, sont tombés amoureux. [espace d'un instant 
je gomme les Palestiniens, les discriminations, la pauvreté, les 
mensonges et la propagande. Il faut être indulgent envers ceux 
qu'a séduits le sionisme, les sionistes sont trop séduisants! 

Nous parlons chiffres, le sérieux s'installe. 
En novembre 1990, c'est-à-dire exactement un an plus 

tôt, trente-six mille Juifs soviétiques atteignirent Israël; ce fut 
le sommet de l'immigration. Jamais auparavant, ni depuis, 
il n'y eut une telle ruée. À la date où je suis assise dans le 
bureau d'un des principaux rouages de cette immigration, 
le chiffre n'atteint pas les dix mille en un mois. La chute est 
considérable. Et l'explication toute prête : 

-C'est la faute aux lettres de Doda Bluma, explique mon 
interlocuteur. Tu comprends ce que ça veut dire? 

Pas la peine de connaître l'expression pour la comprendre. 
Doda, c'est tante, ou tarie, et Bluma est le nom imaginaire 
qu'on peut attribuer à une Juive soviétique. Blum est un nom 
juif, Bluma est la féminisation à la russe du patronyme. Il est 
donc clair, à la fois que l'immigration se ralentit alors qu'on 
est encore très loin d'avoir fait le plein des Juifs soviétiques, et 
que c'est l'intégration catastrophique des premiers arrivés qui 
en est la cause. Si Tarie Bluma écrit de ne pas venir, compte 
tenu de ce qu'on voit ici, c'est que c'est grave. 
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Or, il n'est pas question pour autant de remettre en 
cause la nécessité de l'immigration, et il y a pour ça une 
justification historique : c'est toujours comme ça que ça se 
passe, la Sokhnout a l'habitude. Les deux premières années, 
explique-t-il, les immigrants ont une approche très négative 
d'Israël car ils restent tournés vers le passé. Au cours de la 
deuxième période qui dure deux ans de plus, ils sont occupés 
à un nouveau travail et un nouveau logement, ils écrivent 
déjà quatre fois moins. Au bout de cinq ans, quatre-vingt
cinq pour-cent d'entre eux sont intégrés et n'écrivent même 
plus cinq lettres par an. On a gagné. 

«Ça s'arrange» ne signifie donc pas que les immigrants 
sont contents, mais simplement qu'ils n'écrivent plus aux 
autres de ne pas venir. Dans la seconde période, ils sont 
trop occupés pour ce faire ... Le but de la Sokhnout n'est pas 
de faire en sorte que les immigrants se portent bien, mais 
qu'ils n'empêchent pas les autres de venir. I.:immigration est 
clairement le but, pas le moyen. 

]'explique à mon interlocuteur ce que je sais de l'intégration 
des Russes en Israël : la prostitution, la pauvreté, le prix des 
loyers insensé et les familles qui s'entassent à plusieurs par 
appartement pour pouvoir les payer. Il sourit, il connaît, il 
ne nie rien. 

-Tu as déjà vu comment on vit ici ? demande-t-il, toujours 
affable. Tu n'ignores pas tout de même que de vivre à plusieurs 
dans un même logement est chose courante à Moscou. Par 
ailleurs, la vie chère, laisse-moi rigoler : ici la vie est bon 
marché mais il n'y a rien à acheter. Je t'assure, je connais bien 
les Juifs soviétiques, s'ils râlent là-bas c'est pour les raisons que 
je t'ai dites, ils ne perdent pas au change, c'est moi qui te le dis. 

C'est l'argument qui reviendra jusqu'au bout de l'enquête. 
Dès qu'un Russe se plaint de la difficulté de vivre en Israël on 
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lui renvoie les difficultés qu'il a laissées derrière lui, et l'affiche 
au jardin de roses est là pour attester qu'on l'avait prévenu. 

Les chiffres concernant le potentiel d'immigration sont 
variables selon les interlocuteurs. En son temps, Kohavi avait 
avancé celui, terrifiant, de sept millions, comportant à la 
fois tous les Juifs et tous les conjoints ou parents non-juifs 
susceptibles de bénéficier de la loi au retour par le biais de la 
réunion des familles. ]'ai entendu parler également de quatre 
millions, avancés pour expliquer qu'Israël doublerait sa 
population. Le chiffre qui est communiqué ici est beaucoup 
plus parlant et il semble le plus intéressant : il concerne le 
nombre de demandes déposées à la Sokhnout. Il est d'un 
million deux cent mille, dont un quart est déjà dans la place. 
C'est déjà énorme. 

En Israël, une seule logique a cours : il faut faire venir 
tous les juifs, à n'importe quel prix. Et l'angoisse m'étreint 
d'imaginer ce qui se trame avec la participation active de ce 
délicieux bonhomme qui me fait face. 

Car soyons clairs : même si la nécessité de quitter l'URSS 
est évidente et justifiable (il reste qu'on aimerait savoir par 
quelles complicités au sommet Pamyat a les honneurs des 
ondes) il est manifeste, et incontestable, que tout est fait pour 
les envoyer en Israël et en Israël seulement, quand personne 
ne nie qu'ils aimeraient mieux aller ailleurs. «Ils ne sont pas 
sionistes», affirme en personne le directeur de la Sokhnout. 
Cela saute aux yeux. Ils pensent à eux et à leurs enfants, Israël 
est celui qui veut d'eux quand les autres ferment leurs portes. 

Mais là-dessus aussi il y a des choses à dire. 
Les efforts déployés par le gouvernement israélien pour 

faire venir les Juifs russes en Israël et en Israël uniquement 
sont là-bas de notoriété publique et ne datent pas d'hier. 
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En octobre 1987, soit près de deux mois avant le début de 
l'Intifada, le problème avait déjà été au centre d'une discussion 
entre Itzhak Shamir et le secrétaire d'État américain, George 
Schultz, en visite à Jérusalem. À cette époque, le nombre 
des Juifs quittant l'Union soviétique avec l'aide d'Israël et 
lui faisant faux bond au profit de l'Amérique atteignait des 
proportions record: plus de quatre-vingt-dix pour cent. Alors 
que Washington insistait sur la nécessité de laisser la liberté 
de choix aux émigrés, Shamir avait demandé avec insistance 
-et en vain- que les États-Unis cessent d'accorder le statut 
de réfugiés politiques aux Juifs soviétiques qui en faisaient la 
demande. 

Selon Monsieur Shamir, pour sortir d'URSS les 
requérants entraient en possession de documents israéliens 
qui en faisaient des citoyens libres d'un pays démocratique 
et ils ne pouvaient plus, de ce fait, prétendre au statut de 
réfugiés. Pour atteindre l'Amérique ils devraient alors le faire 
en qualité d'immigrants. Les États-Unis sont féroces pour ce 
qui concerne les quotas d'immigration et beaucoup moins 
regardants dès qu'il s'agit de réfugiés, surtout s'ils viennent 
d'un pays communiste. Telle fut l'argumentation développée 
par le Premier ministre de l'État juif. Singulière façon de 
venir en aide aux victimes de l'antisémitisme. 

Le problème fut l'objet de vifs débats à la Knesset quand, 
en juin 1988, le gouvernement décida d'obliger tous les 
détenteurs d'un visa délivré par Jérusalem à se rendre en Israël. 
C'est Israël qui permettait aux Juifs soviétiques de sortir (en 
mettant sur pied un vaste réseau de liens de parenté, réels 
ou imaginaires, qui justifiait la réunification des familles), et 
il n'y avait pas de raison qu'elle n'en tire pas les bénéfices. 
«Israël n'est pas une agence de voyage», avait protesté Simha 
Dinitz, le travailliste président de l'Organisation sioniste 
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mondiale, c'est-à-dire la Sokhnout. Avec une belle cohésion, 
le gouvernement d'union nationale, allié pour l'occasion à la 
droite ultra-nationaliste Tehya, décida de supprimer l'escale 
de Vienne qui permettait aux fuyards, depuis des années, 
d'atteindre l'Occident. Jusqu'alors ils quittaient Moscou sans 
espoir de retour, atteignaient l'Autriche, où ils étaient pris 
en charge par diverses organisations caritatives juives qui les 
acheminaient où bon leur semblait. Au moment du débat, 
le nombre des «déserteurs» avait atteint le chiffre record de 
quatre-vingt-onze pour-cent! C'était là un scandale auquel il 
fallait mettre un terme. 

Le député Matti Peled, ancien général devenu pacifiste 
résolu, déposa une inutile motion de censure pour protester 
contre cette décision. «Le sionisme affirme être la solution 
du problème juif. En fait, le gouvernement israélien 
conçoit le judaïsme comme une solution aux problèmes 
démographiques israéliens», protesta-t-il. La grande presse 
sembla soutenir les positions du député, puisqu'elle titra sur 
le« sionisme forcé». Mais la chambre israélienne n'en eut cure 
et permit, des travaillistes à l'extrême-droite, le stratagème 
qui fit entrer les Juifs soviétiques dans un entonnoir passant 
directement de leur patrie d'origine vers Tel-Aviv. 

Quand les Zilberman quittèrent Moscou, ils avaient 
essuyé de rous les consulats occidentaux un refus systématique 
de visa. «Allez en Israël», leur fut-il répondu, unanimement. 

Ils montèrent dans un avion qui les emmena à Varsovie. 
À leur arrivée, ils découvrirent que toute la piste était encerclée 
de soldats armés et d'une grande quantité de civils. Ils furent 
alors aussitôt entourés par des membres de la Sokhnout qui 
les installèrent dans un grand hall gardé par des chiens. Là, 
ils leur prirent leurs visas, vérifièrent le contenu de leurs 
bagages, et les firent monter une demi-heure plus tard dans 
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un Boeing de la compagnie El Al. C'est seulement alors qu'ils 
récupérèrent leurs papiers. 

Dans le hall de l'aéroport, ils avaient dû laisser tous leurs 
bagages, y compris les plus petits paquets. Une fois à Tel-Aviv, 
ils durent de nouveau donner leurs visas, qu'on ne leur rendit 
que plusieurs heures plus tard, quand toute la procédure fut 
terminée. 

Sur ces visas était indiquée la mention« Israël S/U », ce qui 
signifie «Israël, pays conventionneL>. Auraient-ils voulu, à 
Varsovie, exploiter ce fait pour demander à aller ailleurs qu'ils 
ne l'auraient pu puisqu'on ne leur rendit leurs visas qu'une 
fois dans l'avion. Auraient-ils tenté, comme ils l'avaient un 
instant envisagé avant de voir le barrage d'hommes armés, 
de sortir en courant du hall qu'ils auraient laissé derrière eux 
leurs moindres bagages. 

En d'autres termes on ne leur a pas laissé la plus petite 
chance d'aller ailleurs. 

En juillet 1988, le gouvernement américain déclara qu'il 
ne s'opposerait pas à une modification attendue du processus 
visant à réduire l'exode aux États-Unis et affirma qu'il aiderait 
même Israël pour que s'implantent dans ce pays davantage de 
Juifs soviétiques. 

:Cescale de Vienne devait donc être supprimée et remplacée 
par une escale à Bucarest à partir de laquelle la fuite n'était 
pas vraisemblable. Partant du principe qu'un Juif qui quitte 
l'URSS neva pas chercher à émigrer en Roumanie, les Israéliens 
obtinrent, avec l'actif soutien des États-Unis, que l'Union 
soviétique (décideur en dernier ressort de la destination de ses 
avions) n'achemine plus les émigrants ailleurs. Sauf, au fil des 
mois, vers Prague, Varsovie, Budapest ... 

À la même période, le ministre autrichien des affaires 
étrangères en visite à Moscou assurait avoir reçu la garantie 
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de la part des autorités soviétiques que les Juifs pourraient 
continuer de choisir librement leur destination. «Vienne 
restera leur première capitale d'accueil», déclarait-il à la 
presse, qualifiant les informations disant le contraire de 
<<rumeurs>>. La suite lui donna tort. 

À Moscou, des tracts dénonçant les Juifs comme source de 
tous les maux apparurent, plongeant les milieux attachés aux 
réformes dans la consternation : l'animateur d'un bulletin 
non-officiel, Glasnost, porta plainte pour que les auteurs des 
tracts soient poursuivis. Il n'y eut pas de suite. 

Petit à petit la machine fit son œuvre. Alors qu'en 
novembre 1988 seuls soixante-dix-huit Juifs ayant transité 
par Vienne avaient rejoint Israël, dès janvier 1989 le chiffre 
enfla et crut de façon significative : 

- janvier : 248 
- février : 336 
-mars: 417 
-avril: 544 
-mai : 613 
-juin: 622 
-juillet : 801 
-août: 938 
- septembre : 1 231 
-octobre: 1516 
- novembre : 1 936. 
Près de 2 500 % en un an ! 
Sous la pression arabe, le gouvernement soviétique affirma 

que les Juifs ne sont pas un produit d'exportation qu'on peut 
diriger vers un pays particulier. Mais dans le même temps, 
Itzhak Shamir affirmait que l'URSS ne s'opposerait pas à la 
modification du processus : il n'a pas l'habitude de parler 
en l'air. Des tractations semblent avoir eu lieu à différents 
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niveaux, puisque le porte-parole du mimstere israélien des 
affaires étrangères (dont le travailliste Shimon Pérès était alors 
le chef), affirmait que l'acheminement des émigrants se ferait 
bien via la Roumanie, ce qui nécessitait non seulement l'accord 
des autorités soviétiques, mais également celui des Pays-Bas, 
représentant officiel des intérêts israéliens depuis la rupture 
des relations diplomatiques entre les deux pays en 1967. 

Parmi les moyens de pression (ou de persuasion, comme 
on voudra), susceptibles de faire plier Moscou, on peut 
évoquer pour mémoire l'espionnage. En 1987 avait éclaté 
le premier très grave conflit entre les États-Unis et Israël. 
Jonathan Pollard, un citoyen américain, fut accusé d'avoir 
passé des secrets-défense de la plus haute importance à 
Israël, lequel les aurait communiqués à Moscou. Le scandale 
fut particulier, le pays espionné étant le meilleur allié et le 
considérable bailleur de fonds du pays espion. Une dépêche 
de l'agence de presse américaine UPI, datée de décembre 
de cette année-là, fit état d'une information en provenance 
des services de contre-espionnage américains, assurant 
que le gouvernement israélien avait ainsi trouvé le moyen 
de marchander le départ des Juifs d'URSS : je trahis mon 
meilleur allié si tu me promets de me livrer tous tes Juifs 1

• 

Ce ne fut apparemment pas suffisant. Gorbatchev restait 
à cette date attaché à ses bonnes relations avec le monde 
arabe, qui voyait d'un mauvais œil la perspective d'une ruée 
juive sur les territoires occupés. Il fallut d'autres arguments 
pour emporter sa totale coopération. 

La machine se mettait en marche, il fallait boucler la 
boucle et étayer la transaction. Ce sera l'objet d'un des articles 
des accords de Malte de décembre 1989, considérés par ses 

1 Lire à ce propos Je livre de Seymour Herscb, L'Opération Samson, paru chez Olivier Orban, 
ainsi que Time magt~zine en date du 28 octobre 1991. 
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signataires, George Bush et Mikhaïl Gorbatchev, comme un 
sommet historique d'une importance sans précédent. 

Car que manquait-il pour que la ruée s'opère? Louverture 
en grand des portes soviétiques et la coopération du 
gouvernement. 

Au milieu des dizaines d'alinéas de l'accord concernant le 
désarmement, la défense et les armes chimiques, se trouve un 
paragraphe qui promet l'ouverture de négociations devant 
conduire à l'octroi par Washington de la clause de la nation 
la plus favorisée, à la condition que Moscou adopte une loi 
libérale en matière d'émigration. 

Traduction : pour sortir son pays du marasme économique 
dans lequel il se trouvait, Gorbatchev avait besoin de 
rejoindre une place normale dans l'économie mondiale, et, 
pourquoi pas, d'intégrer le Fonds monétaire international, 
grand bailleur de fonds des pays désireux d'emprunter. Le 
déficit de l'URSS avoisinait les cent soixante milliards de 
dollars et la réduction progressive des dépenses militaires 
ne pouvait suffire. Par contre, ce qui pouvait aider, c'était la 
levée de l'amendement Jackson-Vanik, datant de 1974, qui 
restreignait les importations américaines en provenance de 
l'URSS en lui déniant la clause de la nation la plus favorisée 
(déjà en raison de ses restrictions à l'émigration de ses Juifs). 
Gorbatchev eut à Malte la promesse que cela se ferait . Le prix 
est celui qu'on a compris. 

En décembre 1989, dans le mois qui suivit Malte, 
commença donc la ruée. Un tableau parle mieux qu'un long 

discours. 
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Décembre 1989 

Janvier 1990 

Février 1990 

Mars 1990 

Avril1990 

Mai 1990 

Juin 1990 

Juillet 1990 

Août 1990 

Septembre 1990 

Octobre 1990 

Novembre 1990 

Décembre 1990 

Janvier 1991 

Février 1991 

Mars 1991 

Avril 1991 

Mai 1991 

Juin 1991 

Juillet 1991 

Août 1991 

Septembre 1991 

Octobre 1991 

Novembre 1991 

Décembre 1991 

363 1 

4836 

5706 

7077 

10600 

10293 

11097 

15294 

17850 

18725 

20324 

25186 

35295 

13360 

7164 
(Guerre du Golfe) 

13336 

16286 

16048 

12525 

10325 

8688 
(Coup d'État) 

9877 

9845 

8090 

10359 
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Le gouvernement israélien exulta, parla de miracle, et la 
presse reprit en chœur. Miracle, miracle, miracle. On pleurait, 
on se congratulait, les cousins de Russie débarquaient et 
venaient sauver Israël. 

Le bonheur eût été total si l'Allemagne n'avait fait sa 
mauvaise tête. Alors que déjà l'Australie et l'Angleterre 
s'étaient engagées à ne pas «intervenir», elle fit cavalier seul et 
proposa d'accorder l'asile aux Juifs soviétiques qui en feraient 
la demande. Puis annonça qu'elle arrêtait provisoirement, en 
septembre 1990, après en avoir autorisé l'entrée à trois mille 
sept cents. Puis elle reprit. 

Le gouvernement israélien utilisa alors les grands moyens 
et envoya le successeur de Shimon Pérès au ministère des 
Affaires étrangères, David Levy. En mars 1991, celui-ci 
rencontra Helmut Kohl et revint, triomphal, annoncer 
à la presse de son pays : le chancelier allemand avait 
personnellement assuré que «l'Allemagne ne servira pas de 
pays d'accueil pour les immigrants juifs soviétiques, dont le 
pays est Israël». 

En Israël, personne ne protesta. On aime la polémique 
et on critique le Premier ministre d'avoir mal fait, ou pas 
assez fait, ou trop fait. Mais fondamentalement, personne ni 
à droite ni à gauche ne se dit choqué de toutes les pressions 
effectuées par le gouvernement sur les divers pays susceptibles 
d'accueillir des réfugiés et sommés de n'en rien faire. Enfin, 
en février 1992, le poète Itzhak Laor prit sa plume dans le 
quotidien Hadashot (Les Nouvelles) pour dire, à propos de la 
gauche : «Tous savaient que les portes des USA et de l'Europe 
ont été fermées aux malheureux sur pression israélienne. Pas 
un parti politique n'a été prêt à élever la voix et à dire à propos 
des immigrants : «Laissez-les aller aux USA ou au Danemark 
ou en Hollande. Laissez-les aller où ils auront une chance de 
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vivre comme des humains, de leur travail, fiers et peut-être 
heureux. >> Aucun parti n'a osé leur dire : <<Ne venez pas ici, 
vous n'y avez aucune chance.» 

Dans ce bureau baigné d'un pâle soleil d'hiver, cet adorable 
Israélien, sans aucun doute bon époux et bon père malgré 
son sourire canaille, est au centre, au cœur de la machine. 

Le spectacle est d'ordre surréaliste, quelque chose à la fois 
de comique, de tragique et d'absurde. Et de douloureux. 

Le lieu est celui d'un centre culturel juif comme un autre, 
et il faut connaître Israël pour savoir qu'on est là dans un centre 
d'extrême-droite. Au mur, une carte ne laisse pas soupçonner 
qu'il existe quelque chose appelé communément la << ligne 
verte», cette ligne de cessez-le-feu de 1948 qui délimite les 
territoires occupés. Pour les Juifs qui viennent dans ce lieu, la 
carte d'Israël c'est celle qui est au mur, ce n'est pas le «Grand 
Israël» mais ça s'en approche. C'est l'Israël de la droite au 
pouvoir, on sent la griffe du gouvernement en place là-bas. 

Ça et là des jeunes jouent avec des ordinateurs, s'initient 
à certains logiciels qu'ils ne trouveraient nulle part ailleurs, 
d'autres consultent des cartes ou compulsent des documents. 
L'Agence juive fait les choses bien, il faudrait le comble de 
la mauvaise foi pour ne pas le reconnaître. Ces jeunes gens 
sont en train de s'armer pour la vie en Occident, ce lieu est 
l'antichambre de l' alyah et les efforts déployés pour les aider 
sont remarquables. 

Au milieu de la pièce se trouve un système vidéo qui 
diffuse une cassette sur la vie en Israël. Tout y est : la verdure 
insolente, les plages de rêve, le ski nautique sur le lac de 
Tibériade, les oranges et les pamplemousses qu'on déverse par 
camions entiers. Une image, soudain, évoque les souvenirs les 
plus chaleureux, les plus enthousiasmants, les plus irrésistibles 

128 

d'Israël il y a vingt ans : sous une pinède touffue à travers 
laquelle dardent des rayons mouvants, des jeunes vêtus de 
shorts ultra-courts et de maillots légers se tiennent par la 
main en chantonnant. Assis en face du téléviseur, un couple 
de vieux regarde le programme sans mot dire. Engoncée dans 
des vêtements d'hiver, la babouchka a les jambes si grosses 
qu'elle ne peut les joindre, et son mari n'a pas quitté une sorte 
de gros manteau hideux qu'il doit traîner depuis son jeune 
âge. Et ils regardent, muets, l'univers de nudité voluptueuse 
que leur promet l'Agence juive. Israël selon la cassette est un 
paradis des sens, tout n'y est que beauté, légèreté et plaisir. 
Pour des milliers de jeunes qui connaissent d'Israël ce qu'on 
en voit en vacances, l'évocation de ce pays réveillera toujours 
en eux des bouffées nostalgiques de sensualité ensoleillée. De 
bonne foi ils jureraient à ces deux-là qu'Israël c'est bien ça ... 

Le tendre Nicolaï ne perd pas une minute, il est tout 
entier à la dévotion de mon enquête. À peine sommes-nous 
arrivés qu'il me présente une jeune fille, Ira, qu'il a fait venir 
tout spécialement pour me rencontrer. Elle parle l'anglais 
à la perfection et sera là pour traduire toute les interviews. 
L'interview pourtant qui mérite qu'on s'y attarde, c'est la 
sienne. 

Elle a dix-sept ans etc' est avec tout le sérieux d'une femme 
d'expérience qu'elle explique pourquoi jamais, en aucun cas, 
en aucune circonstance, elle n'ira vivre en Israël. 

Malgré son jeune âge, Ira a voyagé. Déjà elle est allée aux 
États-Unis où ont émigré des parents, et de cette première 
expérience elle a tiré la conviction que l'Occident est de la 
poudre aux yeux, quelque chose de totalement décadent et 
sans intérêt. Israël c'est la même chose. 

-Tu as vu cette cassette vidéo qui tournait tout à l'heure, 
lui demandé-je, ça ne t'attire pas un peu tout de même ? 
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-Mais oui, je l'ai vue. Ma mère travaille ici pour l'Agence 
juive, je connais tout cela par cœur. De la propagande 
grotesque, vulgaire. Comme si on pouvait espérer vivre 
comme en vacances ... 

Ira ne renie en aucun cas sa judéité, au contraire, elle la 
revendique. Et même tellement qu'à l'Université elle étudie 
une spécialité juive. Mais elle est juive soviétique, cosmopolite. 
Le nationalisme la révulse, la tentation religieuse lui semble 
rien de mieux qu'une mode. Ira est juive de culture, soviétique 
de citoyenneté et de cœur. Lantisémitisme ? Mais justement, 
l'antisémitisme, c'est une raison de se battre. Le combat des 
jeunes Juifs est ici, à Moscou, pour combattre ces relents 
du régime des tsars, pour faire de ce pays une démocratie 
moderne. «Le pays a besoin de nous», dit-elle, fièrement, 
à l'instar de la fille de Nicolaï qui, il y a quelques jours, m'a 
fait part de sa fierté : parmi les trois morts du putsch manqué 
d'août 91, parmi ces trois martyrs de la démocratie naissante, 
il y avait un Juif. 

- Ne crois pas que j'aie envie de rester ici seulement 
pour une question de principes, insiste Ira. Comme tout 
le monde, j'ai eu la curiosité de ce qui se passe ailleurs où 
on nous réclame tellement. Mais je sais lire, et je reçois des 
lettres de jeunes qui sont partis et qui pleurent. J'ai demandé 
à une amie : «Quelle est la couleur des feuilles en automne 
en Israël?», elle m'a répondu qu'elles ne changeaient pas de 
couleur. Et la couleur des feuilles d'automne lui manque. 
Mais oui, ne ris pas. 

Il n'y a rien de drôle. Ce sentiment, c'est celui de 
l'attachement à la mère-patrie, c'est la nostalgie de ce qu'on 
a connu tout jeune, comme peuvent manquer les cheminées 
d'usine et les corons, tout aussi attachants que les avenues 
ombragées des banlieues de riches. Les Russes partis en Israël 
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pleurent leur passé. C'est ce que disait hier le directeur de 
l'Agence juive. Ira a senti venir l'objection, car elle va insister. 

- Tu as déjà vu les émissions de télé en Israël ? Mes amis 
m'ont décrit quelque chose qui ressemble à ce que j'ai vu en 
Amérique : des sketchs où on te dit quand il faut rire à l'aide 
de rires préenregistrés. Quelle vulgarité ! Comment peut-on 
regarder des niaiseries pareilles ! 

Il y a dans son discours quelque chose qui ressemble à 
de l'élitisme, une touche de mépris pour le commun des 
mortels, qui est en même temps séduisant et gênant. C'est 
vrai, la culture à Moscou est à la portée de tous. Hier au soir 
nous sommes allés au concert pour quelques centimes, nous 
avons écouté des virtuoses interpréter du Brahms puis rentrer 
à la maison en prenant le même métro que nous. C'est vrai, 
les émissions de télévision sont d'exceptionnelle qualité. Mais 
le sentiment de supériorité est-il indispensable ? 

En attendant, Ira a tout pour séduire. Elle reconnaît son 
ignorance de la réalité des Territoires et ne donne pas de 
leçons. Elle fait simplement part de son rêve de voir naître 
une terre où Juifs et Arabes auraient les mêmes droits ce qui, 
à ce qu'elle ressent, exclurait un État juif car, dit-elle, là est la 
base de l'exclusion. 

Tandis qu'Ira s'explique, Nicolaï fait le tour des rayons 
de journaux et revient s'asseoir à côté de nous. Il profite de 
la présence d'Ira pour lui demander de me traduire un article 
qu'il vient de trouver dans un journal en russe publié en Israël 
à l'intention spécialement des nouveaux immigrants. Ira 
s'exécute, son anglais est décidément d'un très bon niveau. Il 
s'agit d'un texte de propagande antisémite présenté comme 
étant tiré de la presse arabe. Une suite d'accusations dignes du 
protocole des sages de Sion2

, accusant les Juifs d'être des buveurs 

2 Célèbre fmx antisémite forgé par le pouvoir rsarisre, accusanr les juifs de vouloir dominer le monde. 
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de sang et des tueurs de prophètes. Nicolaï semble content 
comme un gosse d'avoir trouvé un argument antiarabe, il jubile 
comme s'il venait de trouver le moyen de me faire passer de son 
bord. Pour lui le monde est simple, il y a les bons et les mauvais, 
Israël et les Juifs sont les bons, les Arabes les mauvais et il vient 
encore d'en trouver une preuve. Un article publié dans la presse 
arabe engage la responsabilité des Arabes, de tous les Arabes, 
jugés une fois pour toutes en fonction de leurs gouvernants. 
Ils sont une masse informe et trouble, tandis que les Juifs sont 
faits de chair et de sang, de personnalités diverses. Nicolaï ne 
doute pas un instant de la véracité de l'information qu'il vient 
de trouver. Ira est plus fine, et quand elle a fini de traduire, je 
lui demande ce qu'elle en pense. 

- Bullshit! s'exclame-t-elle. De la merde. 
Sans autre commentaire. 

Nicolaï sait que mon séjour à Moscou est court, il va 
déployer toute son énergie à arranger les rendez-vous qui 
seront utiles ... et qui pourront me convaincre. 

Nous sommes chez des amis à lui, un couple d'intellectuels 
raffinés qui vit lui aussi dans un bric-à-brac extravagant. 
L'éclairage de leur appartement est triste, c'est un intérieur 
sans grâce, morne, encombré de mille choses, mais ICI, 

essentiellement, les mille choses sont des livres. Youri est 
écrivain, écrivain yiddish. 

«Quand l'autobus est plein, ceux qui sont dehors veulent 
entrer, ceux qui sont dedans ne veulent pas ouvrir, et celui 
qui réussit à entrer dit aux autres qu'il n'y a plus de place», 
explique-t-il. 

Pas bête. Mais cela semble lui suffire pour justifier 
beaucoup de choses. Youri et sa femme se sont rendus tous 
les deux une fois en Israël, qu'ils prétendent ainsi connaître. 
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Ils vont expliquer, longuement, leur point de vue sur la 
question, point de vue finalement neutre puisque ni l'un ni 
l'autre n'ont l'intention d'émigrer. Russes ils se sentent et 
ont envie de rester. Ainsi s'est également exprimé un cousin 
de Nicolaï : vouloir vivre dans un pays de Juifs les choque 
profondément et leur déplaît. Ils se retrouvent dans le 
cosmopolitisme de la société soviétique, ils aiment à rappeler 
que durant la guerre ils se sont battus avec des Ouzbeks, 
des Arméniens, des Géorgiens, qu'à l'époque ils se sentaient 
simplement entre humains et que c'était bon. Israël leur 
évoque quelque chose qu'ils n'aiment pas, le chauvinisme. 

Une fois faite cette magnifique déclaration d'humanisme, 
ils vont tenir un langage totalement contradictoire, et seule 
la confiance que je porte à ma façon de prendre des notes 
m'assure que je n'ai pas rêvé. 

Nicolaï, en quelques mots, leur a donné mon point de vue 
sur l'immigration, ma peur de voir les Arabes israéliens et les 
masses pauvres d'origine séfarade lésés de façon irréparable 
par l'arrivée massive des Russes . Ils vont eux aussi m'expliquer 
que j'ai tort. Ils savent mieux que moi. 

Pour commencer, ils connaissent les Arabes. Quand 
ils sont allés à Jérusalem, ils ont parlé avec eux, et ils ont 
compris alors ce qu'il y avait à comprendre : c'est l'OLP 
qui les terrorise et les oblige à lancer des pierres alors qu'ils 
ne demanderaient pas mieux que de vivre sous législation 
israélienne. Comme j'insiste un peu pour savoir avec qui 
et surtout en quelle langue ils se sont entretenus avec des 
Palestiniens susceptibles de leur tenir un langage pareil, ils 
répondent, avec une merveilleuse candeur, qu'ils ont parlé en 
anglais avec un chauffeur de bus. Et c'est tout. 

D'ailleurs, ajoutent-ils, les Arabes n'ont pas à se plaindre : 
en Israël ils ont la sécurité sociale, et cela n'existe dans aucun 

133 



autre pays alentour. Et puis, Israël ne fait pas de discrimination 
puisque dans les hôpitaux, ils ont vu- de leurs yeux vu - qu'il 
y a des Arabes qui se font soigner. Et puis, il y en a également 
à l'Université, alors voilà bien la preuve ! 

La preuve qu'on peut acheminer là-bas quelques millions 
de Russes. 

Serait-ce également la preuve qu'il n'y a pas d'antisémitisme 
en URSS puisque les Juifs peuvent y aller à l'hôpital et à 
l'Université ? 

Comparons ce qui est comparable. Ce qui vaut pour les 
Juifs ne vaut pas pour de vulgaires Arabes. 

I..:ignorance qu'ont ces Russes-là de la réalité arabe, 
quelle qu'elle soit, atteint des sommets. Hier, avant de 
me faire un cours sur la nécessité de prendre leur terres, le 
cousin de Nicolaï a affirmé en connaître personnellement 
un, ce qui à ses yeux était suffisant pour justifier son droit 
à parler. Et quand j'insistai pour savoir où il l'avait croisé, 
il me répondit qu'il avait en fait parlé avec un Ouzbek. 
Un Ouzbek est un citoyen soviétique de la république 
musulmane d'Ouzbékistan. Aussi arabe que moi mais 
musulman. La fine fleur de l'intelligentzia juive soviétique 
ne sait pas qu'il existe une différence entre un Arabe et un 
musulman ... 

Les Juifs séfarades pensent-ils que toute cette masse de 
Russes risque de leur créer des problèmes ? Eh bien ! ils ont 
tort, tout simplement. En Israël il y a de la place pour tout 
le monde : à Moscou, qui est bien plus petit qu'Israël, il y a 
dix-huit millions de personnes, alors ce n'est pas cinq ou six 
millions qui vont faire couler le bateau ... 

Nicolaï va même étayer l'argument par la comparaison 
avec Hong-Kong, beaucoup plus petit encore et encore plus 
peuplé, et si prospère ... 
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Ces trois intellectuels sont en train d'expliquer qu'en 
mettant les juifs les uns sur les autres on trouvera toujours la 
place pour les installer là-bas, sans soupçonner que pour faire 
vivre des gens dans un espace donné il faut des ressources, 
du travail, une volonté de vivre ensemble, autant de choses 
que ce pays ne s'est pas procurées encore. J'ai envie de lui 
suggérer qu'en leur faisant lever un bras on arrivera peut-être 
à en mettre plus encore, mais je ravale mon indignation. 

- D'ailleurs, demande Nicolaï, plus candide, plus naïf à 
chaque fois, si ce que tu dis était vrai, pourrais-tu me dire 
pourquoi Israël tente tellement de nous faire venir ? 

Évidemment. Si «Israël» nous fait venir, c'est qu'« Israël» 

a la place pour le faire. 
Qui ça, Israël ? 
Ils ne soupçonnent pas, pas une fraction de seconde, 

qu'Israël puisse être gouverné par des gens qui n'ont pas 
forcément les mêmes intérêts que le peuple. Leur candeur 
frise la niaiserie, et s'ils n'avaient, suraigu, le sentiment de leur 
supériorité, je m'effacerais discrètement devant l'ignorance 
de gens idiots. Mais il s'agit là d'un couple qui se présente 
comme l'élite, la fleur du judaïsme soviétique, et le tendre 
Nicolaï, l'architecte, le militant du droit des Juifs à leur 
dignité, les approuve dans leurs moindres remarques. Ils sont 
tous trois à la retraite et j'ai l'impression d'être devant trois 
sales drôles qu'il faudrait fesser ... 

Car le débit de leurs sornettes augmente. 
Puisque le ministre de l'Absorption3 a dit qu'il pouvait 

absorber dix millions de personnes, Israël peut absorber dix 
millions de personnes. Parce que le ministre est quelqu'un 
d'instruit, forcément puisqu'il est ministre, et s'il est instruit 
il ne dit pas de bêtise. Alors que les pauvres Marocains qui 

3 Traduction exacte du mor hébreu «k!itaH, qui dés igne l' intégration. 

135 



disent le contraire ne sont pas instruits, eux, ils ne savent pas. 
C'est comme nous : nous sommes éduqués, nous savons; les 
Marocains, ils n'ont que leurs mains ... 

- C'est d'ailleurs facile à comprendre, veut conclure 
Nicolaï. Comment ne pas comprendre, c'est pourtant simple, 
que dix millions c'est mieux que trois, hein? 

En effet. 
Et puis il y a aussi la technologie américaine, alliée à la 

supériorité intellectuelle des Juifs russes. Le mélange des deux 
qui s'allient pour organiser l' alyah ne peut engendrer que du 
bon, face auquel l'infériorité naturelle des juifs d'Mrique du 
Nord devra s'incliner ... Et l'Amérique a eu raison de fermer 
ses portes aux Juifs. Puisqu'il faut qu'ils aillent en Israël, 
c'était bien le seul moyen. 

Linfériorité des juifs séfarades est à leurs yeux une donnée 
de base. Elle coule de source, elle n'est pas contestable. Et 
elle est même telle qu'elle les empêche de savoir ce qui est 
bon pour eux. Et le fait que quarante mille d'entre eux aient 
quitté Israël ces dernières années, poussés par la misère, est 
une preuve supplémentaire de leur infériorité : ils ne savent 
pas où est leur intérêt. 

- Nicolaï, demandé-je brusquement, si un Juif marocain 
me dit qu'il souffre, il sait ce qu'il dit, non ? 

Non. Un Juif marocain non instruit qui prétend qu'il 
souffre croit seulement qu'il souffre. S'il était instruit, il 
saurait que non. 

La gorge sèche, je me remémore Dédé, furibond, assis à 

la cafétéria de la Knesset et expliquant que tous ces Russes 
viennent leur tondre la laine sur le dos avec leur mépris et 
leur prétendue supériorité. 

Comment faire pour ne pas se lever et sortir en claquant 
la porte ... Le téléphone sonne et me donne un peu de répit. 
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Je suis là pour les entendre, pas pour les juger ni surtout pour 
les aimer. 

Alors j'écoute. Et je vois, derrière leur assurance, se 
dessiner toute la tragédie des Palestiniens depuis soixante-dix 
ans. Je vois les pères et les grands-pères de ceux-ci, refaisant 
le monde entre leurs quatre murs et organisant la montée 
du peuple sans terre vers la terre sans peuple. Terre inculte 
et aride quand elle n'était pas marécageuse, désert à la fois 
agricole et humain. Les Juifs ont tout fait, ce sont eux qui ont 
apporté la richesse. 

Les Palestiniens et leur histoire, leurs grèves, leurs 
terres agricoles autour de leurs villages, leurs traditions 
multiséculaires, les Palestiniens sont de trop dans ce rêve et 
cette belle assurance. On a tout prévu sauf leur existence. Et 

leur résistance. 
Les Juifs marocains ne savent pas. Les Arabes ne savent 

pas. Ils ne savent pas qu'Israël est une démocratie et que de ce 
seul fait elle ne peut pas leur voler leurs terres. Ainsi est fait le 
monde de Nicolaï et de ses vieux amis ou cousins. 

- Nicolaï, en Israël on vole les terres des paysans arabes 
pour les donner aux Juifs, et en ce moment essentiellement 

aux Juifs russes. 
Je n'ai pas tapé du poing sur la table, mais le ton de ma 

voix s'est fait brusquement violent, péremptoire. Youri me 
regarde étrangement, je l'attrape au vol. 

- Youri, serais-tu d'accord pour prendre la terre d'un 

Arabe afin de la donner à un Juif? 
La question les choque tous les trois profondément : 
- Mais évidemment que non. 
Tu ne voleras pas. 
- Nicolaï, un pays qui prendrait la terre des uns pour la 

donner aux autres serait-il une démocratie ? 
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- Mais évidemment que non. 
- Et la démocratie, c'est important pour toi, Nicolaï ? 
Là il est blessé. Il passe la main sur sa longue barbe, et de sa 

voix un peu rocailleuse, de son anglais si primitif, il dit : 
-Comment peux-tu en douter? Mais la démocratie, c'est 

la chose la plus importante au monde ! 
J'ai l'illusion un instant de les avoir ébranlés. Mais leur 

conviction est la plus forte. Ils sont démocrates, refuseraient 
de voler une épingle, veulent l'égalité des droits entre tous les 
peuples. Simplement, Israël ne vole pas, est une démocratie et 
assure l'égalité totale entre tous ses citoyens. C'est moi qui ne 
sais pas. 

Un de mes amis explique ce processus par l'intermédiaire 
d'une blague. Un Soviétique rencontre un Américain et lui 
demande : «N'est-ce pas qu'aux États-Unis les Noirs sont les 
plus riches, les plus instruits et les plus heureux ? 

- Comment peux-tu croire une chose pareille, s'exclame 
l'Américain, les Noirs sont pauvres, sous-instruits et 
malheureux ! 

-Je ne comprends pas, répond le Soviétique. Les autorités, 
qui nous mentent tout le temps, prétendent que les Noirs sont 
pauvres, sous-instruits et malheureux. C'est donc qu'ils sont 
riches, éduqués et heureux.» 

Les autorités ont également dit, pendant des décennies, 
qu'Israël est un pays non-démocratique qui vole la terre aux 
Arabes ... 

L'interview tourne au psychodrame. Incapable de me 
contenir, j'attaque : 

- Vous me faites penser à ces générations de communistes 
français qui n'ont pas voulu voir que l'Union soviétique ce 
n'était pas le socialisme. On avait beau le leur montrer, ils ne 
voyaient rien. C'est exactement comme vous. 
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Là je marque un point, un gros, ils avalent de travers. 
Nicolaï me raccompagne à la maison. Ce soir il n'a pas 

pris la voiture, son espèce d'antiquité bruyante dont il retire 
les essuie-glaces chaque fois qu'ilia quitte, même une heure. 
Nous prenons le métro, et cheminons ensemble de longues 
minutes, le long de ces grands immeubles tristes, sans vitrines, 
sans éclairages. Il a glissé son bras sous mon bras, il est si tendre. 
J'ai envie de pleurer. Alors je monologue. 

- Nicolaï, c'est grave, c'est trop grave. Tu fais partie de ces 
gens qui poussent les Juifs à partir, tu as ta part de responsabilité 
dans la tragédie qui se joue là-bas. Nicolaï, tu ne te rends pas 
compte, mais tu les envoies au malheur, pas seulement celui des 
autres mais le leur propre. C'est ton peuple, Nicolaï, c'est de 
ton peuple que je te parle. Tu ne vois pas le danger, tu refuses de 
croire qu'il existe! Mais si tu m'aimes tant, pourquoi douter à 
ce point de ma parole ? Nicolaï, pourquoi refuser de me croire ? 

Au moment où nous nous séparons, j'ai soudain l'impression 
que mon monologue a été inutile. Nicolaï est fatigué, son 
anglais n'est pas suffisant, je crois bien qu'il n'a rien compris à 
tout ce que je viens de lui dire. Je monte me coucher, abattue. 

C'est le dernier soir. Une ultime fois Nicolaï s'est mis en 
quatre. Il a trouvé une autre famille qui nous reçoit et qui a 
invité également un candidat au départ. Ceux-là parlent très 
bien l'anglais, je vais pouvoir être sûre d'être entendue. J'ai 
décidé de dire ce que je pense, de sortir franchement de la 
réserve que j'ai eu tant de mal à m'imposer jusqu'à présent. 
J'ai eu mon compte de sornettes et d'illusions, ils ont tous les 
mêmes. 

Valéry a une quarantaine d'années, il a déjà tout vendu 
pour partir, et il reconnaît très simplement qu'il va en Israël 
faute de mieux. Il n'a pas choisi. Ni l'antisémitisme qui le 
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pousse dehors, ni la destination qui est la seule possible. Il 
sait qu'il va regretter son pays, il a peur. Que va devenir la 
Russie quand toute l'élite - encore ... - sera dehors ? Que 
vont devenir les masses soviétiques quand la décomposition 
de l'État sera totale ? Il voit monter la pieuvre, la foire 
d'empoigne, le capitalisme sauvage, le crime, le vol généralisé 
de la richesse nationale par une minorité sans foi ni loi. Valéry 
est triste et quitte un malheur pour ce qui pourrait bien être 
un nouveau malheur. Oui, il a entendu parler de la situation 
des Juifs soviétiques en Israël, il sait que ça va être dur, très 
dur, mais de toute façon il ne peut plus reculer ... Il part sans 
illusion mais il part. Il est le premier dans son cas parmi les 
dizaines que j'ai interrogés depuis que je suis là. 

Le couple de vieux qui nous reçoit est de la même veine 
que ceux de la veille au soir, que les autres, les amis et les 
cousins de Nicolaï. Eux aussi ont parlé à un Arabe qui a tout 
justifié, eux aussi pensent que tout ce que fait l'État d'Israël 
est bien et n'ont aucun problème de conscience. Leurs 
enfants vivent dans une colonie, ils sont allés les voir là-bas et 
ont trouvé cela très bien. 

Ce qui apparaît, c'est qu'à chaque fois qu'ils ont 
découvert en Israël une réalité différente de celle annoncée 
par la propagande gouvernementale soviétique, s'est ancrée 
dans leur âme la conviction d'avoir découvert le paradis. 
Ils ont passé huit jours paisibles dans les Territoires, tout ce 
qu'on pourra leur raconter sur la répression, les tortures, les 
punitions collectives et la situation terrifiante dans laquelle 
vivent les Palestiniens, coulera sur leur conscience comme 
de l'eau sur une plume d'oie. Leur méconnaissance totale de 
l'histoire et des réalités de ce pays ne les gêne pas. Ils ne parlent 
pas avec leur raison, mais avec leur passion. Leur illusion est 
la seule perspective un peu rose à laquelle ils puissent rêver 
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dans leur univers de gris et de noir. Eux non plus ne partiront 
pas, ils rêvent pour les autres, Israël est une illusion qui leur 
plaît en tant que telle. 

Nicolaï leur a expliqué mes positions, avec fidélité à 
ce qu'il paraît. J'ai beau lui avoir volé dans les plumes, il 
continue de m'écouter, de me faire parler, de me respecter et 
de m'aimer. Et de m'expliquer que j'ai tort. 

La tension n'est plus la même que la veille au soir, et 
certainement l'absence de barrière de langage y est pour 
quelque chose. Par l'intermédiaire de Valéry je leur pose la 
question essentielle. 

Et si ce que je dis était vrai ? 
S'il était vrai que les Russes en Israël n'ont pas de travail et 

aucune chance d'en trouver ? 
S'il était vrai que les Russes s'installent dans les 

appartements des Marocains, les poussant ainsi à la rue ? 
S'il était vrai que les ultimes terres des Palestiniens de 

l'intérieur sont expropriées pour y installer les nouveaux 
venus ? 

S'il était vrai que les Arabes en Israël n'ont pas les mêmes 
droits que les Juifs ? 

S'il était vrai que l' alyah se fait pour des raisons autres 
qu'humanitaires ? 

S'il était vrai que tout cela n'engendre que misère et 
désespoir? 

Si je disais vrai, tout simplement vrai, simplement parce 
que j'ai vu ce qu'on veut nous cacher, que la vie m'a amenée 
à voir ce que d'autres n'ont pas vu ? 

Si c'était vrai, Nicolaï, dis, que dirais-tu ? 
Il sourit, doucement, tendrement, tristement. Il passe 

et repasse sa longue main sur sa barbe comme s'il voulait 
l'étirer. Il n'essaye même pas de répondre en anglais, puisqu'il 
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a quelqu'un pour traduire. Et dans sa langue, avec toute son 
émotion contenue, il répond : 

-Israël n'est justifié que parce que c'est une démocratie. 
Si ce que tu dis est vrai, Israël n'a pas le droit d'exister. 

Les trois autres approuvent. 
On ne leur en demandait pas tant. 

DÉMOCRATIE 
OCCIDENTALE 

Un beau matin, Natalia et Pinhas lurent dans le journal 
- une publication en russe pour nouveaux immigrants -, 
une annonce qui fit naître en eux un espoir nouveau : «Pour 
immigrants russes, visas pour le Canada.» Y était jointe 
l'adresse d'un local à Tel-Aviv, en l'occurrence la même que 
celle d'El Al, la compagnie aérienne nationale israélienne. 
Bien que le bureau ne soit pas à proprement parler ceux de 
la compagnie, la proximité portait à faire confiance, il ne 
pouvait s'agir de gens qui se cachaient. 

Devant la porte il y avait du monde. Ils prirent place dans 
la file d'attente, pleins d 'espoir. 

Pour eux comme pour Pavel et Liéna, comme Boris et 
Sveta, comme Vladimir et Tanya, comme des milliers et 
des milliers d'autres, la fuite d'Israël était devenue le centre 
de toute leur attention, le but de toute démarche, une 
authentique obsession. Certains étaient même venus avec, 
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n'ayant jamais désiré vivre là et s'y étant tout simplement 
trouvés obligés par la gigantesque machine qui avait fermé 
toutes les portes à part celle-là. 

Ils avaient tout tenté pour s'intégrer et intégrer leurs 
enfants sans perdre leur dignité. Et c'est cette exigence qui 
avait poussé Pinhas à refuser, pendant des mois et des mois, 
de remplir au ministère de l'Intérieur la case «religion» 
dans les formulaires qu'on lui présentait. Pinhas était Juif de 
nationalité et n'avait pas de religion. Il voulait bien, quoique 
ingénieur du bâtiment comme Boris, passer douze heures par 
jour à laver des casseroles à l'eau froide dans une pâtisserie 
industrielle, mais pas faire état d'une religion qu'il n'avait 
pas. Il ne supportait pas non plus qu'on batte ses garçons 
à l'école parce que leur zizi n'était pas conforme : Natalia 
n'était pas juive. Et ses fils ne l'étaient pas non plus. Que lui 
importait, à lui, qu'ils soient juifs ou pas : ils étaient ses fils, 
ceux qu'il avait eu de la femme qu'il aimait. 

Comme Igor, il avait dû céder face à la machine. Il avait 
fini par indiquer« juif» et Natalia avait marqué «chrétienne» 
dans l'espace réservé à cet effet. Sans papiers on n'est rien, et 
surtout, sans papiers, on ne peut pas quitter ce pays. 

Quand ils entrèrent dans le petit bureau, Pinhas et 
Natalia remarquèrent, encadré sur la table de l'homme qui 
les recevait, (Stipanov, un Russe comme eux), une coupure 
de journal. On y voyait Stipanov serrant la main d'ltzhak 
Peretz, le ministre de l'absorption. 

« Stipanov aide Peretz et Peretz aide Stipanov >>, disait la 
légende. 

Lhomme avait donc l'aval des autorités pour son activité. 
Il leur parla de ses relations au Canada et de la vie qu'on 

peut mener là-bas. Oui, ingénieur du bâtiment, parfait, 
aucun problème. Le visa, il s'en chargeait. 
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Le problème auquel étaient confrontés Pinhas et Natalia 
leur avait paru insoluble : ils n'avaient plus de passeport 
et n'en recevraient un qu'au bout d'un an de présence. 
Comment fait-on pour quitter un pays sans papiers ? 
N'importe où ailleurs on se glisse à pieds le long d 'une 
frontière, mais dans ce pays cerné sur trois côtés par des 
armées hostiles et sur le quatrième par la Méditerranée ... 

En fait, des papiers, ils pouvaient en recevoir. Il s'agissait 
de laissez-passer valables un an sur lesquels était indiqué 
qu'ils étaient citoyens israéliens. La différence entre ce 
document et un passeport était qu'avec un passeport, un 
citoyen peut se rendre à l'ambassade de n'importe quel pays 
entretenant des relations diplomatiques avec le sien et y 
demander un visa. Le laissez-passer n'était valable que pour 
autant qu'un pays l'accepterait. Stipanov se targuait d'avoir 
des entrées au Canada. Il réclamait cinq cents shekels par 
personne. 

C'est-à-dire deux mille, pour quatre. 
Plus d'un mois de salaire. 
Stipanov disparut, emportant avec lui plus d'un million 

de shekels. Le bureau ferma ses portes et personne ne put 
- ne voulut ? - le retrouver. Il avait eu le temps de plumer 
au moins cinq cents familles. 

Des Stipanov, il y en eut d'autres qui agirent avec d'autres 
manières. Il y eut les filières Scandinaves de prétendues 
associations œcuméniques suédoises qui envoyaient des 
courriers lénifiants - peace-love - aux malheureux couples 
mixtes et leur proposaient, moyennant finance bien sûr, de 
les faire venir au pays de la tolérance religieuse. La mafia 
s'en mêla aussi et couvrit Israël d'officines crapuleuses prêtes 
à n'importe quel mensonge pour s'enrichir aux dépens des 
malheureux tombés dans le piège ... 
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De toute façon c'était ça ou rien : les autorités ne leur 
laissaient aucune chance de sonir. 

Pavel et Li éna, eux, allèrent s'acheter un passeport qui, 
selon l'expression à présent consacrée, était un vrai-faux. 
Officiel, parfaitement valable, mais acheté à prix d'or. Quand 
ils le reçurent, ils allèrent à l'ambassade américaine demander 
un visa, car toute la famille de Pavel, ses frères, ses parents, était 
à New York. Ils avaient été séparés par le brusque changement 
de politique américaine si fort demandé par Itzhak Shamir. 
Alors que les premiers partis étaient déjà en Amérique, 
Pavel et Liéna, obligés pour des raisons administratives de 
s'attarder à Tachkent, se virent fermer les portes et donner 
la seule réponse qui fut donnée à des centaines de milliers 
d'autres : en Israël, en Israël seulement. 

Quand ils se rendirent à l'ambassade américaine de Tel
Aviv, ils comprirent qu'ils n'auraient pas le visa souhaité. Tous 
les employés auxquels ils eurent affaire étaient également 
citoyens israéliens ... 

Que faire? 

D'abord, rembourser ce qu'on doit. La note était salée. 
Tous les candidats au départ eurent la mauvaise surprise 
d'apprendre qu'à leur arrivée à l'aéroport Ben Gourion, le 
reçu qu'ils avaient dû signer pour recevoir leur certificat 
d'immigrant stipulait qu'ils s'engageaient à rembourser rubis 
sur l'ongle tout ce qui avait été décaissé pour eux, faute de 
quoi ils ne pourraient pas repartir. Le papier était en hébreu, 
ils avaient signé sans lire, trop fatigués, trop émus pour se 
méfier et de toute façon ... 

Les sommes atteignaient des chiffres hallucinants. Elles 
comportaient le prix du voyage pour eux et leurs bagages 
depuis l'aéroport de transit jusqu'à Israël et la totalité du 
panier d'intégration. 

146 

Sergei, quand il décida de sortir sa famille de là, alla à 
la banque des immigrants, la banque Edoud, demander le 
bordereau du solde de sa dette, et apprit qu'il devait encore 
huit mille huit cents shekels. Six mois de salaire. 

Il mit toute la famille au boulot, y compris le petit dernier 
de huit ans, ils mangèrent du pain sec et burent du thé. Il 
fallait payer, ils allaient payer. 

Quand au bout de plusieurs mois il retourna à la banque, 
on lui sortit un nouveau bordereau de vingt-deux mille 
shekels: 

- Le shekel a baissé par rapport au dollar, lui annonça-t-on 
pour toute explication. 

En Israël, le dollar est roi et le shekel tout à fait accessoire. 
Il crut devenir fou. 
Partir, vite. Très vite. Avant que le dollar ne remonte. Mois 

après mois, la dette des immigrants envers l'État gonfle, gonfle. 
- Mais ne vous inquiétez donc pas, au bout de cinq ans 

votre dette sera effacée d'elle-même, disent les autorités. Ils 
n'arrivent pas à supporter l'idée de passer un mois de plus, 
alors cinq ans ... 

Cinq ans, c'est le temps qu'il faut, d'après l'Agence juive, 
pour s'intégrer en Israël, et l'Agence juive a l'habitude des alyahs. 
Mais elle n'a encore jamais intégré des dizaines de milliers de 
non-juifs, qu'elle a fait venir sciemment pourtant. Quand Sofia 
est montée dans l'avion à Moscou, son faux certificat avait 
bien fonctionné. Quelques heures plus tard, à Tel-Aviv, on la 
démasquait. 

Qu'importe la qualité. Les Russes ont, aux yeux des 
autorités responsables de l'alyah, une qualité essentielle : ils ne 
sont pas arabes. 

Et qu'importe si le remboursement dela dette est une injustice 
supplémentaire : c'est l'État israélien que l'on rembourse, mais 
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c'est l'argent américain qui a payé les frais . .Largent américain 
et celui que la communauté juive mondiale, sollicitée à grand 
renfort d'arguments humanitaires, a donné pour aider à la sortie 
de l'enfer de milliers de pauvres Juifs russes ... 

Pinhas et Natalia, Pavel et Liéna, Boris et Sveta, Sergei et 
Ella, Vladimir, Sacha, Macha, Lydia, par centaines pourtant ils 
trouvèrent la sortie. 

Elle leur apparut à partir d'une rumeur, qui traversa tout 
le pays et vint toucher, du nord au sud, des gens qui ne se 
connaissaient ni d'Ève ni d'Adam et firent exactement le même 
parcours. 

La rumeur disait que la Hollande accordait le statut de 
réfugiés à des couples mixtes comme eux. La Hollande, 
c'était sérieux. C'était un pays libre, démocratique, un pays 
d'excellente réputation. Depuis le renouveau de l'antisémitisme 
soviétique, elle était cette porte que des centaines de milliers de 
fuyards pouvaient ouvrir. 

Si la Hollande avait été si bonne pour eux, elle le serait de 
nouveau, ils n'en doutaient pas. 

La difficulté était de l'atteindre. 
Ils retournèrent donner leur avoir à d'autres officines qui 

leur procurèrent un visa pour la Hongrie. 
La Hongrie qui acceptait de reconnaître leurs simples 

laissez-passer. 

La Hongrie, alliée d'Israël puisqu'elle servait de terre de 
transit au sortir de l'URSS. 

Pas un ne soupçonna que les autorités israéliennes puissent 
être d'accord avec ce nouvel exode. Il fallait pourtant bien 
qu'elles le soient, un pays ami donnerait-il des visas d'entrée sur 
son territoire à des citoyens israéliens non munis de passeport 
sans qu'un accord spécial!' ait permis ? 
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Ils ne se méfièrent pas. 
Ils ne cherchèrent pas non plus à savoir comment firent 

les gens bien placés et cher payés qu'ils consultèrent, pour 
rayer leurs noms des ordinateurs de la banque Edoud. Jamais, 
même avec un visa de complaisance ou même un passeport en 
bonne et due forme, ils n'auraient dû pouvoir quitter le pays 
sans acquitter leur dette. Or ils ne l'acquittèrent pas. Et ils 
sortirent tout de même. 

Ils partirent pour la Hongrie. Là, des passeurs les 
attendaient qui leur firent traverser l'Autriche, puis 
l'Allemagne, la Hollande enfin. 

La liberté, ils avaient trouvé la liberté. 

Avec leurs ultimes biens dans quelques valises, quelque 
deux ou trois cents Juifs russes ayant transité par Israël à leur 
corps défendant demandaient l'asile à la Hollande. Hollande, 
terre des droits de l'homme et de l'asile politique. Hollande, 
cœur géographique de l'Europe à venir, une Europe qui 
ne cesse, depuis plus de vingt ans, de réclamer de l'Union 
soviétique la libre circulation des Juifs. 

Ivan était parti le premier. Échaudés par l'épisode Stipanov 
dans lequel ils avaient également laissé des plumes, Boris et 
Sveta avaient décidé d'envoyer leur aîné en reconnaissance. 
Parti en juin 1991 avec un simple document de voyage, 
Ivan avait atteint la Hollande en juillet et avait écrit à ses 
parents que tout allait bien. Il y avait en effet des milliers de 
demandeurs d'asile accueillis favorablement par ce pays qui 
les traitait humainement. Il y avait même des centres d'accueil 
spécialement prévus pour eux. Vous pouvez venir, dit-il. 

Ils revendirent tout et partirent. 
La famille Zilberman quitta Israël. 
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Laccueil que leur firent les autontes hollandaises ne 
les déçut pas. La première petite ville dans laquelle ils 
cherchèrent à dormir était belle à ravir, les passants souriants 
et les policiers prévenants. 

- Russes, Israël, oui, oui bien sûr. Demande d'asile, très 
bien. Papiers, s'il vous plaît. 

On les dirigea vers le sud du pays, à côté d'Eindhoven, 
dans un centre pour requérants d'asile appelé« Beatrixoord». 
On leur donna une chambre, et c'est là qu'ils attendirent 
qu'Ivan les rejoigne. 

Bien sûr, ils furent surpris de voir qu'ils étaient si nombreux 
dans le même cas. Ils avaient cru trouver une solution 
individuelle, ils se retrouvaient des dizaines à raconter des 
histoires similaires. Stipanov, les voleurs en tous genres, la 
filière hongroise ... Ils apprirent également que non seulement 
ils étaient là à près d'une centaine, mais qu'il y avait également 
d'autres camps dans le pays avec d'autres Russes ... 

Alors, ils soupirèrent de soulagement : puisqu'il y avait le 
nombre, on les croirait. 

Quand ils furent tous là, des travailleurs sociaux aidés par 
des traducteurs les rassemblèrent dans une grande salle er 
leur annoncèrent qu'on allait tenter sur eux une expérience 
toute nouvelle de procédure accélérée. À l'issue de laquelle ils 
seraient tous renvoyés en Israël. 

Stupéfaction ! Protestations ! Cris et colère ! 
Comment ! En Israël que justement ils fuyaient ! Et 

pourquoi cela, s'il vous plaît ? 
On ne se perdit pas en explications inutiles, on avait 

simplement voulu être clairs : la procédure accélérée serait 
du bidon puisqu'on leur en annonçait le résultat avant même 
qu'elle ait commencé. 

- On ne discute pas. C'est comme ça. 
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On crut bon tout de même d'ajouter, laconiquement, que 
les relations avec Israël étaient trop bonnes pour qu'on les 

gâche à cause d'eux. 
Et qu'importait à Israël de récupérer quelques dizaines de 

couples mixtes ? 
Il importait, apparemment. 
On les avait accueillis avec des sourires, le ton venait de 

changer. 
Quand Ivan arriva enfin à Beatrixoord, il crut tout 

naturellement qu'on allait le loger dans la chambre de ses 

parents. La directrice fut très ferme : 
- C'est moi qui décide où vous allez vous installer. 
- Mais ce sont mes parents ... 
-Vous obéissez, ou je vous chasse ... 
Ivan n'a rien d'un petit Juif courbant le dos. Ce grand 

gaillard champion de lutte, ce bel athlète redressa le menton. 
Encore une fois il eut torr. La directrice appela la police 

qui le chassa manu militari. 
- Et si on vous voit rôder dans les parages, on vous 

réexpédie en Israël sans attendre la fin de la procédure. 
Ivan Zilberman, dix-neuf ans, se retrouva à la rue, sans 

argent, sans papiers, sans patrie, à des milliers de kilomètres 
de sa terre natale qui l'avait renié, sans aucune adresse où se 
rendre, laissant derrière lui une mère en larmes et un père 

suffoquant de révolte. 

Dans leur chambre on installa une famille de trois 
personnes. Si Ivan était resté, il y aurait eu deux lits de libres. 

Un scandale? 
Les requérants tentèrent les solutions individuelles. Pavel 

et Liéna allèrent à la police réclamer leurs passeports afin 
d'aller demander un visa à l'ambassade américaine. 
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La police leur fit une drôle de réponse : achetez d'abord 
les billets aller-et-retour pour New York et laissez-les ici en 
dépôt, nous vous donnerons ensuite les passeports. 

Ce qu'ils firent. 
Ils allèrent ensuite à l'ambassade américaine qui refusa les 

visas : allez faire cela en Israël, puisque vous êtes citoyens 
israéliens. 

Pas de visas. 
Pour récupérer les billets - qu'ils revendirent à moitié 

prix- ils durent rendre les passeports. 
-Mais rendez-nous nos papiers à la fin, que nous puissions 

tenter notre chance ailleurs ! 
La police annonçait alors la solution : on leur rendrait 

tous leurs papiers, passeports, certificats de naissance des 
enfants, de mariage et autres dans l'avion qui les ramènerait 
en Israël. 

-Je veux aller en France, dit l'un. 
- En Israël seulement. 
-J'ai des cousins en Allemagne, dit un autre. 
- En Israël seulement. 
Celui-ci voulait retourner à Moscou, celle-là voulait 

tenter la Bulgarie. À tous la réponse était la même : 
- En Israël seulement. 
Non seulement la Hollande ne voulait pas d'eux, mais elle 

leur retirait tous les moyens de tenter ailleurs. 
Quand il fut clair qu'ils étaient tombés dans un nouveau 

piège, ils s'organisèrent. 
Igor et Pinhas se rendirent à Amsterdam, où ils alertèrent 

la presse. Dans une démocratie, c'est bien la première chose 
à faire. 

Des journalistes envahirent Bearrixoord et publièrent 
interview sur interview. La presse hollandaise se couvrit de 
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leurs histoires d'enfants terrorisés, des pierres et des «sales 
gays dehors» qu'on leur lançait. Ils décrivirent leur quotidien 
là-bas et l'obligation qu'on leur avait faite de s'y rendre quand 
ils ne l'avaient pas choisi. 

Un jour, un avocat se présenta : il était spécialisé dans la 
défense des requérants d'asile, il voulait bien s'occuper d'eux. 
Et leur demanda de l'argent. 

Ils payèrent. 
Un autre jour, un individu patibulaire vint leur annoncer 

qu'il pouvait les faire partir au Surinam. Au cours d'une 
interview, Igor avait lancé, par boutade, cette solution qui 
lui conviendrait mieux qu'Israël. Ils n'avaient que ce mot à la 
bouche : où vous voulez, mais pas en Israël. 

Ils se rendirent à plusieurs chez cet homme qui leur 
expliqua que tout pouvait s'arranger. Il leur donnait rendez
vous sur un aéroport ... Où un avion les emmènerait en Israël, 
ils en étaient sûrs. Exit la solution Surinam. 

Des associations œcuméniques se mobilisèrent. Quand 
les premières réponses négatives tombèrent, des volontaires 
vinrent proposer l'asile dans des églises. Des familles 
entières quittèrent Beatrixoord, laissant derrière elles tous 
leurs bagages, pour aller vivre, comme au Moyen Âge, au 
sein de la dernière forteresse inviolable par la police. Un 
jour, cette dernière débarqua brusquement dans le camp 
et vint chercher une famille de trois personnes dont la 
procédure venait de s'achever. Alertés par les cris, tous 
les requérants d'asile firent barrage de leurs corps pour 
empêcher l'arrestation. 

- Vous ne perdez rien pour attendre, dit l'officier appelé 
en urgence pour donner à ses ouailles ses instructions. Va 
pour aujourd'hui. Mais ne vous faites aucune illusion. Vous 
retournerez tous, tous en Israël. 
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Certains commencèrent une grève de la faim. D'autres 
décidèrent de se cadenasser à leur lit. 

Des gens de tous poils s'agglutinaient autour d'eux, ils 
n'avaient confiance en personne. 

Un jour, un Juif français militant de la paix et de la cause 
de la libre circulation des Juifs soviétiques, se rendit sur 
place et rencontra le fameux avocat. Tous deux mobilisèrent 
leur réseau de relations et chargèrent un certain Dimitri de 
communiquer aux exilés leur certitude : le renvoi en Israël 
ne se ferait pas, tout allait s'arranger. Les réfugiés quittèrent 
les églises et rentrèrent au camp, les rondes de nuit furent 
supprimées et les requérants de nouveau acceptèrent de se 
déshabiller avant d'aller se coucher : depuis une semaine, ils 
couchaient tout habillés et en chaussures en cas d'urgence. 

Igor avait eu une idée. Les ennemis de ses ennemis étant 
ses amis, il était allé frapper à la porte des Arabes : 

- Je préférerais vivre en Arabie Saoudite qu'en Israël, 
avait-il déclaré. 

I..:Arabie Saoudite, alliée de l'Amérique, alliée d'Israël... 
Il ne reçut pas mauvais accueil mais comprit rapidement 

qu'il n'avait pas frappé à la bonne porte. Alors il décida autre 
chose. Il se mit en contact avec le correspondant en Hollande 
du magazine arabe londonien AL Khayat. 

Qui publia un long article sur ces juifs rétifs au sionisme. 
renvie me prit, un soir, par hasard, de pousser la porte 

cochère d'un gros immeuble sans grâce duXème arrondissement 
pour aller dire bonjour à un ami. Cet ami était journaliste et 
arabe. Il venait de lire l'article d'EL Khayat et me le raconta. 

C'est ainsi que nos destinées se croisèrent. 
Le camp de Beatrixoord fut facile à trouver. Il suffit de 

suivre les panneaux indiquant l'aéroport international peu 
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avant l'entrée de la ville. La réception du premier grand hôtel 
venu me donna une carte et je n'eus qu'à suivre l'itinéraire 
tracé au crayon à bille. «Camp de demandeurs d'asile de 
Beatrixoord. » C'était situé à côté d'une espèce d'aérodrome 
militaire où je perçus une certaine activité. J'étais arrivée sans 
avoir eu à tourner en rond. Nous étions le 14 décembre 1991 . 

Le camp ressemblait à une caserne, c'est du moins l'idée 
que je m'en fais : une série de baraquements en dur le long 
d'allées parallèles. Des grillages tout autour, un vigile en 
uniforme et une barrière. Je me garai à l'entrée et abordai 
un gardien blond aux yeux bleus, coupé court et propre sur 
lui. Un Monsieur-tout-le-monde à la mode batave à qui je 
demandai si je pouvais parler à Dimitri. Si j'avais eu un autre 
nom je l'aurais demandé de la même manière, il me fallait 
bien commencer par quelque chose. Le gardien prit son 
micro et appela. Personne ne répondit. 

-Il n'est pas dans le camp aujourd'hui, dit en anglais le 
vigile. 

-Vous le connaissez ? 
Il ne répondit pas, mais il avait l'air de le connaître et 

d'être embarrassé. 
- Je peux parler à quelqu'un d'autre. À n'importe qui 

d'autre. 
Je n'étais pas la bienvenue, c'était incontestable. Le cerbère 

était jeune, très bien élevé, poli à défaut d'être aimable, mais 
pas content de ma présence : il cessa de me parler et alluma 
la radio. 

Un groupe de trois personnes entra à la garde et se 
pencha à la petite fenêtre pour réclamer le courrier. Je 
demandai en anglais s'ils étaient russes, dis rapidement 
que j'étais journaliste et désirais leur parler. Un homme 
d'une cinquantaine d'années hocha la tête, me fit signe 
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d'attendre, retourna quelques minutes dans le camp et revint 
précipitamment. 

- J'ai un bus à prendre, dit-il, je ne peux pas te parler mais 
quelqu'un va venir. Attends ici. 

Et il disparut en courant comme l'autobus passait devant 
la clôture du camp. 

Je tournai en rond de longs instants, seule et sans 
conversation possible avec le représentant de l'ordre, 
commençant à me demander si je n'avais pas fait cinq cents 
kilomètres pour rien. Quand une jeune femme brune, flanquée 
de deux hommes d'une trentaine d'années, arriva d'un pas 
résolu en direction de la garde et s'approcha ostensiblement de 
moi. Elle s'appelait ]anna, parlait l'anglais, eux non, elle allait 
traduire. J'avais repéré juste à côté du camp quelque chose qui 
ressemblait à un restaurant, je les invitai à m'y suivre. 

Le restaurant- c' en était bien un - se préparait pour une 
réception et était fermé au public. Comme j'insistais pour 
qu'ils nous laissent nous asseoir juste une heure, ils nous 
indiquèrent d'un coup de menton une table dans un coin. 
J'allais m'y installer quand }anna et ses deux compagnons me 
faussèrent compagnie pour aller se planter devant un sapin 
de Noël tout décoré de guirlandes et de boules scintillantes. 
Je vis }anna se pencher, s'approcher pour en humer la senteur 
poivrée en fermant les yeux. Elle sembla un moment absente, 
puis se ressaisit et vint s'asseoir en face de moi. 

- C'est toute l'odeur de la mère-patrie, dit-elle en guise 
d'explication. Ça fait du bien. 

- Tu n'es donc pas juive, pour fêter Noël? 
- Non. C'est mon mari qui est juif. Nous sommes de 

Douchanbé, au Tadjikistan. Moi, je suis russe. 
Déjà tout un mélange. Lhistoire de cette jeune femme de 

vingt -six ans est exemplaire. 

156 

- Nous avions tout en Union soviétique, commença }anna 
dans un anglais parfait, celui d'une personne qui a étudié. 
Tout, tu m'entends ? Une maison, une excellente éducation 
pour nous et nos enfants, un travail passionnant, un salaire 
honorable. Je suis économiste, mon mari ingénieur, nous 
avions une maison à nous. Qu'on ne vienne jamais nous dire 
que nous sommes des réfugiés économiques. 

C'était bien entendu l'argument utilisé par les autorités 
hollandaises pour justifier le refus d'asile. Les autorités 
hollandaises et les autres. LEurope des accords de Schengen, 
celle de demain, celle de l'abolition des frontières intérieures, 
ne pouvant renier le multiséculaire droit d'asile, se transforme 
en forteresse inexpugnable sur ses frontières extérieures et 
fait front commun contre la misère du Tiers-monde. Être 
réfugié économique, c'est être impitoyablement renvoyé à sa 
dictature militaire ou à ses pogroms au nom d'un argument 
imparable : l'Europe ne peut contenir toute la misère du 
monde. 

- Pour partir, il ne fallait pas être pauvre. Rien que pour 
obtenir les papiers nécessaires au départ, il nous fallait sept 
cent cinquante roubles, soit deux mois de salaire à multiplier 
par trois personnes ! Plus mille roubles pour rénover la 
maison avant de la céder, plus les voyages à Moscou pour 
les démarches. Nous n'avions aucune raison économique de 
quitter notre pays que nous aimions et où nous avons laissé 
nos parents. 

J'avais cru que l'Agence juive finançait tous leurs débours, 
je n'étais qu'au début de mes surprises. Et comme elle insistait 
en affirmant que ses deux acolytes disaient la même chose, je 
lui demandai tout de go pourquoi diable elle était partie. 

- Antisémitisme, me dit-elle de ce charmant accent 
russe qui fait plutôt dire « an-tié-sié-mié-tiézm ». En Russie, 
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l'antisémitisme est devenu très fort. Pamyat a les ondes, ils 
disent des horreurs contre les Juifs et les menacent, nous 
avons eu de bonnes raisons de les craindre : ils annonçaient 
des pogroms. Mon mari et mon fils étaient en danger. 

]anna et sa famille brûlèrent leurs vaisseaux et atterrirent 
à Tel-Aviv en juin 1990, quand la vague d'émigrants se muait 
en déferlante. Ce mois-là débarquèrent en même temps 
qu'eux plus de onze mille autres Soviétiques, soit dix-huit 
fois plus qu'un an plus tôt à la même date. 

Et là ils reçurent le choc de la discrimination, la dernière 
chose qu'ils s'attendaient à trouver. 

- Dès l'aéroport on m'a fait savoir que je n'étais pas 
la bienvenue, expliqua ]anna. Ils m'ont fait remplir un 
formulaire me demandant ma nationalité, j'ai dit «russe, 
bien évidemment. Et c'est là qu'ils ont commencé à regimber. 

Qu'un employé d'état civil fasse la gueule ne justifie tout 
de même pas de réclamer l'asile politique à un pays tiers. 
]anna devança la remarque: 

- On a voulu me convaincre de circoncire mon fils qui 
a six ans, sous prétexte qu'il était impossible de l'inscrire à 
l'école sans cela. Or j'ai des convictions: je refuse d'imposer 
à mon enfant une chose aussi grave sans la lui justifier. 
Et, vois-tu, je n'ai pas trouvé comment justifier une chose 
pareille ... 

À part cette brusque flambée d'antisémitisme dont 
on avait l'impression qu'elle avait été organisée d'en haut, 
jamais auparavant elle n'avait été confrontée au racisme ou 
à la discrimination. Qu'on puisse avoir des droits plus ou 
moins qu'un autre à cause de sa nationalité les choquait tous 
profondément. En Israël, si on n'est pas juif on n'est rien. 

Son voisin de table prit enfin la parole pour raconter que, 
quand au bout de deux mois de présence en Israël il était allé 
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retirer sa carte d'identité, ce fut pour constater que dans la 
case <<nationalité>> était indiqué <<sans>>>>. 

-Je lis l'hébreu, je peux voir ? lui demandai-je. 
Il posa la carte sur la table et je la déchiffrai. 
- Et en Israël, avant de te faire faire quoi que ce soit, 

on commence par te demander ta carte d'identité. <<Sans 
nationalité>>, cela signifie <<personne». On peut te payer 
n'importe quel salaire pour le double de journée, tu n'existes 
pas. 

Parmi les poncifs circulant sur les Russes, il en est un qui 
a la vie dure, c'est celui de leur légendaire flemme. Un Russe, 
c'est un cossard, chacun a sa bonne histoire à raconter pour 
illustrer le lieu commun. Et il n'est pas sans saveur d'entendre 
qu'en Israël, les Russes sont ceux qui travaillent plus que les 
autres puisqu'il leur faut bûcher double pour gagner la même 
chose. 

Le troisième larron quitta Israël pour des raisons autrement 
dramatiques. Celui-là, marié à une Juive en secondes noces, 
avait de son premier mariage un fils de neuf ans qu'il n'avait 
pu sortir avec lui lors de son départ. Son ex-épouse lui donna 
finalement par écrit l'autorisation de le prendre avec lui, mais 
les autorités israéliennes le lui refusèrent. Ni le père ni le fils 
ne sont juifs ... 

- Il faut pourtant que je sorte mon fils d'Ukraine, dit
il enfin, hâve et légèrement tremblant. Il habite à côté de 
Tchernobyl... 

Je tentai en vain de leur faire dire ce qu'ils pensaient 
des territoires occupés et ils refusèrent de parler politique, 
arguant honnêtement qu'ils ne connaissaient pas assez le 
sujet pour l'aborder. 

Ils acceptèrent par contre de parler des Arabes en général, 
et ce fut pour en dire du bien : tous trois reconnurent s'être 
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fait des amis palestiniens, alors qu'ils ne soufRèrent mot 
d'une quelconque amitié envers un Israélien juif. 

Un point dans leur récit me gênait, je finis par m'en 
ouvrir à ]anna. 

-Je sais que, pour quitter Israël, il faut avoir remboursé 
des sommes exorbitantes à la Sokhnout. Comment avez-vous 
fait pour rassembler de telles quantités d'argent si on vous 
payait si mal ? 

- Je n'ai volé personne, dit-elle, blessée. Nous avons 
travaillé dur pour pouvoir partir. Et d'autant plus dur que 
plus le temps passe, plus ta dette augmente. Il fallait faire 
vite. 

Je la priai de m'excuser de mon insistance, et admis que, 
parmi les centaines de milliers de Russes arrivés en Israël, 
ceux qui atteignirent Eindhoven sont simplement ceux qui 
avaient du travail. Les autres sont encore là-bas. 

-Nous ne sommes pas des réfugiés économiques, revint
elle à la charge. 

Pour obtenir l'asile, il fallait qu'ils ne soient renvoya bles ni 
en URSS ni en Israël. Ils devaient prouver que dans les deux 
cas ils n'avaient pas manqué de l'essentiel. 

- Tu sais, dit-elle enfin comme nous nous dirigions 
lentement vers le camp, nous n'avons pas d'exigence 
mirobolante, nous cherchons seulement une vraie démocratie. 

Avant de me quitter, elle me proposa de me faire rencontrer 
une famille à l'histoire pas banale : un couple mixte dont la 
mère était juive et le père arabe. 

Sergei était un grand homme châtain aux cheveux lisses 
coupés sagement comme ceux d'un jeune garçon, mince, 
à la démarche souple, qui portait un simple blue-jean avec 
élégance. Il avait les mains fines et mates comme son teint 
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d'oriental, on l'aurait dit échappé des Mille et Une Nuits. 
De son visage, pourtant irrégulier (nez un peu long et 
asymétrique), émanait une grande douceur. Sergei avait la 
beauté d'un prince de légende. Il avait ma taille et également 
juste mon âge. 

Son fils de vingt ans aurait pu être le fils du facteur. Plus 
petit que lui, maigre, la poitrine creuse et le dos voûté, il avait 
les jambes arquées et le teint olivâtre, et il s'échappait de son 
encolure des touffes de poil noir et dru alors qu'on devinait 
Sergei glabre comme une statue. Sergei avait la bouche mince, 
Grant le sourire lippu ... drôle de paire que ces deux-là. 

Nous décidâmes d'emblée de parler en hébreu. Ils 
venaient de passer plus d'un an en Israël et en connaissaient 
suffisamment, de toute façon c'était la seule langue que nous 
ayons en commun. Grant baragouinait l'anglais et Sergei 
ne connaissait bien que le russe, l'hébreu se révéla la seule 
possibilité. Mais il me fallut tout d'abord partir à la conquête 
de leur confiance : ils n'avaient aucune raison a priori de 
croire en les bonnes intentions d'une journaliste incapable de 
leur montrer une carte de presse, et qui de surcroît parlait la 
langue de l'ennemi. 

Je les emmenai au bar de l'hôtel qui m'avait indiqué le 
chemin. 

Ma première surprise fut d'apprendre ce que ]anna et ses 
compagnons avaient appelé «un Arabe». Tout simplement 
un musulman, aussi arabe que moi, citoyen d'une des 
républiques musulmanes du sud de l'Union soviétique. 
Il venait de Tachkent en Ouzbékistan, était de nationalité 
Tadjik et d'origine iranienne ! Non-content du mélange 
initial, il avait épousé une femme qui était arménienne par 
son père et juive par sa mère! Rien qu'à l'énoncé de son état 
civil, on devinait déjà la complexité de leur intégration en 
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Israël. Ils prirent place dans les fauteuils mous du salon de 
l'hôtel, je commandai du thé et pris des notes. 

La famille Muminov vivait bien à Tachkent : Sergei était 
ingénieur dans le pétrole, Ella professeur de violon, les trois 
enfants allaient en classe. Ils avaient un grand appartement, 
une voiture, ils vivaient parfaitement à l'aise et avaient tout ce 
qu'il faut, dit-on, pour être heureux. Jusqu'aux événements 
du Nagorny Karabakh. 

Un jour de décembre 1988, Ella reçut un coup de fil 
d'inconnus qui, après lui avoir demandé si elle était bien 
arménienne, lui conseillèrent d'aller vivre ailleurs. Toute la 
famille fut bouleversée mais finit par croire à un mauvais 
plaisant, et passa à autre chose. À la fin du même mois, ce 
fut Sergei, qui s'entendit dire: «Comment se fait-il qu'un 
musulman comme toi vive avec une chienne d'Arménienne?» 
Il protesta, mais la voix se fit menaçante : «Ou bien tu 
divorces, ou bien ta femme quitte Tachkent. Faites vite.» 

Un matin de janvier 1989, comme Sergei faisait le tour 
des stations-services avec son chef, il fut appelé au téléphone 
dans la voiture.« Rentre à la maison, on a attaqué ta femme.» 

Il trouva l'escalier couvert de sang, l'appartement plein 
de gens en uniforme et en civil. Sa voisine lui raconta que sa 
femme était seule à la maison quand deux hommes avaient 
fait irruption en brisant la porte, l'avaient liée, bâillonnée, 
lardée de coups de couteau et, après avoir volé un certain 
nombre d'affaires, ils s'étaient enfuis. Encore ligotée et 
baignant dans son sang, elle avait roulé sur les marches 
jusqu'à l'étage en dessous chez cette voisine et s'était évanouie 
devant leur porte. 

La police engagea une action judiciaire mais ne voulut 
surtout pas donner à l'affaire une coloration nationaliste : on 
en fit un crime de droit commun. À la mi-avril ils furent 
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appelés pour venir reconnaître quelqu'un qu'on venait 
d'arrêter, et le même soir ils reçurent un coup de fil de 
nouvelles menaces : si Ella reconnaissait le criminel, toute 
la famille serait égorgée. Torturé, Sergei ne dit rien à sa 
femme, mit ses enfants à l'abri et accompagna son épouse 
qui reconnut l'un de ses agresseurs. 

La famille, déjà, était éclatée. Les enfants vivaient chacun 
chez des amis d' oü ils allaient à l'école, et Sergei se chargeait 
tous les matins d'emmener le petit dernier au jardin d'enfants. 
C'est en revenant de le prendre un soir qu'ils furent tous deux 
agressés par quatre malabars qui de nouveau lui reprochèrent, 
à lui musulman, de vivre avec une femme qui voulait envoyer 
en prison un des leurs. Il n'eut pas le temps de répondre qu'il 
était frappé au front tandis que son petit hurlait : père et fils 
avaient le visage en sang, les agresseurs partirent en courant. 

Ils essayèrent d'aller vivre à Moscou mais en vain : un tel 
déménagement n'était pas si simple. Sergei envoya femme et 
enfants chez son beau-père et commença à aller vivre chez les 
uns et chez les autres, jusqu'en juin où il apprit qu'on avait 
arrêté le deuxième larron. Ella le reconnut et repartit. Dès 
le lendemain, Sergei reçut au travailla visite d'individus qui 
lui dirent que si leurs amis étaient condamnés, sa femme ne 
sortirait pas vivante du tribunal. 

C'est alors qu'ils décidèrent de quitter l'Union soviétique. 
Ils ne pouvaient vivre ni à Moscou, ni en Ouzbékistan, ni 
en Arménie oü lui-même aurait été menacé. Ils allèrent tout 
naturellement à l'ambassade des États-Unis, c'est là que se 
rend tout Soviétique qui cherche asile. Ils remplirent des 
documents et se préparèrent pour le départ. Mais c'est à ce 
moment-là que les États-Unis décidèrent de refermer leurs 
portes. Il n'y avait plus qu'une voie : Israël. Or, pour eux, 
pas de problème : la judéité se transmettant par la mère, 
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Ella, bien que chrétienne pratiquante, était juive d'après la 
loi israélienne. On leur assura qu'Israël accueillerait toute la 
famille. Ils firent les démarches. 

Ils essayèrent de filer avant le jugement, mais les autorités 
les en empêchèrent : ils avaient déposé plainte, ils devaient 
être présents. Ils durent attendre de longs mois que la 
machine suive son cours, persuadés que les malfaiteurs 
avaient des appuis qui leur permettaient de faire traîner. 
Pendant ce temps, à Bakou, les pogroms antiarméniens se 
déchaînaient ... 

Enfin en novembre 1989 le jugement eut lieu. Les deux 
malfaiteurs furent condamnés l'un à sept ans, l'autre à huit 
ans de prison. À peine les plaignants furent-ils dans le couloir 
qu'une bataille rangée commença : des Ouzbeks crièrent 
qu'on les tuerait et qu'on pendrait leurs enfants, la police les 
embarqua pour les mettre à l'abri. 

Ils pensaient pouvoir partir enfin. Hélas, leurs papiers 
étaient périmés, il fallait tout recommencer, tandis que les 
pogroms reprenaient de plus belle et que l'Union soviétique 
se couvrait de réfugiés arméniens. 

Quand le 12 juillet 1990, ils prirent l'avion pour Moscou, 
ils quittaient une patrie ingrate et trop de mauvais souvenirs. 
De là ils embarquèrent pour Budapest, où ils furent accueillis 
à la sortie de l'avion par des hommes armés et des chiens qui 
ne les laissèrent même pas s'éloigner d'une salle fermée. Tant 
pis, à-Dieu-vat ! ce serait Israël, puisque le destin en avait 
ainsi décidé. 

En Israël, au début, ils furent euphoriques. Ils 
commencèrent à apprendre la langue, reçurent une aide 
matérielle pour un an, trouvèrent un appartement à Carmiel, 
s'achetèrent tout ce qu'il fallait pour se faire une nouvelle vie. 
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Grant s'inscrivit au Tekhnion de Haïfa, Béa au Lycée et le 
petit à l'école maternelle. La tranquillité, enfin. 

Sergei eut droit, comme nouvel immigrant, à une 
formation pour mettre ses connaissances en conformité avec 
les normes israéliennes. Il suivit donc des cours pour devenir 
professeur de sport, l'un de ses deux métiers à Tachkent. Le 
drame eut lieu dans les douches. 

Tout le monde savait qu'il n'était pas juif, il n'avait pas 
vu l'intérêt de faire croire le contraire, et de toute façon 
l'indispensable carte d'identité sur laquelle était inscrite sa 
nationalité, Tadjik, le précédait partout. Il se lavait un soir en 
revenant du stade quand ses compagnons remarquèrent qu'il 
était circoncis. Les accusations précédèrent les questions : 
«Tu t'es fait circoncire pour passer pour juif. » 

Et d'épiloguer sur tous ces goys qui trichent pour venir 
en Israël y manger le pain des Juifs. I.:accusé protesta avec 
sa seule arme, la vérité : «Cela fait quarante ans que je suis 
circoncis, je suis musulman.» 

Il se retrouva tout nu, hurlant et roué de coups de pieds 
sur le carreau du vestiaire «là où passaient des femmes», 
ajouta Grant la gorge nouée, tandis que les autres criaient 
que jamais ils n'accepteraient qu'un Arabe se lave parmi eux. 

Quelqu'un lui jeta ses vêtements, il se rhabilla, victime 
de l'humiliation de son existence. Il arriva chez lui en proie 
à l'hystérie : il venait de ressentir ce qu'avait pu éprouver sa 
femme deux ans auparavant. Le lendemain il retourna au 
cours et trouva sa table de travail et toutes ses affaires dans un 
coin. Il quitta l'école. 

Le petit revenait de la maternelle en larmes, demandant 
à ses parents ce que signifiait être un sale goy et pourquoi 
il fallait tuer tous les Arabes. La fille de dix-sept ans fut 
empêchée de monter dans l'autobus qui la menait à l'école 
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quand on sut que non seulement elle croyait en Jésus mais 
qu'en plus son père était un sale Arabe. Quant à Grant, il 
s'entendit dire un beau jour par un étudiant que s'il voulait 
être un bon Israélien il lui faudrait voir son père comme un 
ennemi qu'il devrait un jour accepter d'éliminer. 

Ils trouvèrent du travail dans une usine qui faisait de 
la peinture en carrosserie. Un métier tuant mais assez bien 
payé. De toute façon, à Carmiel, quand on a un travail on 
le garde. Cette ville qui accueille les immigrants par milliers 
n'a pas créé la moindre entreprise depuis le début de l' alyah. 
Les volontaires pour le moindre poste de travail se présentent 
par dizaines, le patron sut en profiter : pour ne pas respecter 
les normes indispensables d'hygiène et de sécurité, pour 
imposer des journées de vingt heures et la paye à discrétion, 
pour tenter d'obliger Sergei à porter une kippa 1, amusement 
sadique puisqu'il savait ce qu'il en était. Sergei protestait, 
jurait que sur la mémoire de son défunt père ... Lautre riait et 
passait à autre chose jusqu'à la prochaine fois. 

Vint la guerre du Golfe. En contravention avec toutes les 
consignes de sécurité, il enferma Sergei, Grant et Ella dans 
la fabrique où ils furent obligés de travailler toutes sirènes 
hurlantes, tandis que tout le monde était aux abris et qu'à 
la maison, les deux plus jeunes devaient se débrouiller seuls 
avec le calfeutrage de l'appartement et les masques à gaz. 

Afin de payer les sommes mirobolantes demandées par 
la banque Edoud pour quitter le pays, ils vendirent pour 
une bouchée de pain ce qu'ils avaient acheté à leur arrivée : 
électroménager, meubles, ustensiles divers . Grant alla servir 
de portefaix dans les territoires où on lui fit transporter sur 
son dos maigre malles et mobiliers divers appartenant à des 
immigrants qu'on avait réussi à convaincre de s'installer là. 

1 Petite calorre que les hommes portent sur la rêre, signe distinctif des religieux juifs. 
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- Des fous, m'expliqua-t-il. Les Territoires, c'est l'enfer. 
C'est la guerre là-bas, des barbelés partout, des militaires en 
patrouille, des voitures brûlées sur les routes et des jets de 
pierres. Mais j'ai accepté le temps qu'il fallait, personne ne 
voulait faire ce boulot, c'était bien payé. 

Et pour cause ... 
Un jour enfin, Sergei commit l'irréparable. Comme 

beaucoup de Russes il s'était lié d'amitié avec des ouvriers 
arabes, les seuls à accepter les mêmes conditions de travail. Et il 
en amena un soir deux chez lui pour prendre le thé. C'était le 2 
octobre 1991. Cinq minutes après leur départ, une dizaine de 
voisins envahirent l'appartement en hurlant. Déjà ils devaient 
les supporter, eux, arabes, mais s'ils devaient en amener d'autres 
à la maison ils craignaient pour leurs enfants parce que - c'est 
bien connu - les Arabes pouvaient les égorger. Ils n'attendraient 
pas cela, ils frapperaient les premiers. Alors dehors, et vite. 

Ils avaient déjà entendu de telles menaces à Tachkent, chat 

échaudé ... Il y avait urgence. 
Ils débarquèrent tous les cinq en Hollande. 

Grant et Sergei me regardaient en silence, la tête légèrement 
penchée, souriant doucement. On aurait dit deux enfants 

perdus. 

Oirschot est une petite ville ravissante qUI evoque 
absolument une Hollande de carte postale. Les maisons y 
sont de briques et pimpantes, les chaussées pavées joliment, 
les façades fleuries. Oirschot a son canal bien sûr, ses ponts. Et 
un petit hôtel-restaurant où je suis descendue et où j'ai décidé 
- l'endroit est plus accueillant qu'un hôtel international -
d'inviter les demandeurs d'asile qui veulent bien répondre à 

l'interview. 
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Ils sont huit à avoir accepté, huit hommes exclusivement. 
Aucune de leurs épouses ne jugea bon de venir rencontrer 
la Française qui parlait l'hébreu et assurait qu'elle n'était pas 
juive ... 

Il y avait Sergei et Grant. Il y avait le blond et corpulent 
Boris et le grand et mince Pinhas. Il y avait Youri et Sacha et 
d'autres. C'est là que je fis leur connaissance. 

Je posai un magnétophone au milieu de la table et, suivant 
les conseils de Nicolaï à Moscou, leur demandai : «Si vous 
voulez que je cache quelque chose, dites-moi quoi et je ne 
l'écrirai pas, mais s'il vous plaît, dites-moi la vérité.» 

Et je crus utile d'ajouter : 
-Je parle l'hébreu, je connais très bien Israël, mais je suis 

totalement indépendante et de plus j'ai de la sympathie pour 
votre cause. 

Ils me sondaient, assis en rond dans la partie terrasse du 
petit restaurant. La lumière y était crue mais il y faisait bon. 
La serveuse apporta les consommations. Ils se lancèrent. 

C'est Boris qui commença. Assis en face de moi à gauche, 
comme il ne parlait que le russe, son récit me parvint par 
l'intermédiaire d'une traduction en anglais. Il avait quarante
quatre ans, une corpulence qui fleurait la santé de fer, une 
beauté de grand paysan costaud un peu buriné et au visage 
rond. Il me conta l'histoire de la famille Zilberman. 

Il ne semble pas nécessaire de donner en détail ce que fut 
le récit des compagnons de Boris, chaque histoire ressemble 
à l'autre. Tous avaient vécu le réveil d'un antisémitisme 
autorisé et largement diffusé sur les ondes à partir de 
1989, accompagné d'une propagande intense de Kol Israël 
à rejoindre la Terre promise qui intégrerait tout le monde. 
Certains racontèrent qu'ils reçurent à leur arrivée des 
propositions d'espionnage contre leur patrie d'origine, qu'ils 
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refusèrent, outrés. Tous étaient des couples mixtes, tous 
avaient des récits consternants à faire sur les petits garçons 
terrorisés à qui l'ont avait arraché de force le pantalon pour 
montrer publiquement leur ignominie. Des histoires de gens 
licenciés pour non-judéité, de pierres lancées aux fenêtres 
assorties de «sales goys, dehors». De signes d'égorgement 
qu'on leur faisait quand ils rentraient chez eux, où ils 
finissaient par se terrer. I..:un raconta qu'il reçut à la naissance 
de sa fille un certificat faisant état de la mère - juive - mais 
pas de lui. Père d'une fille bâtarde. 

Récits encore de l'arrivée des meubles en morceaux, et 
du refus de l'assurance de payer l'indemnité prévue. Pour 
six mille shekels d'assurés, trois cents furent remboursés, 
parce que «pour un Russe, c'est suffisant>>. Récits enfin de la 
déception, de la désillusion cruelle concernant la Hollande 
qui ne cessait de leur répéter qu'ils retourneraient tous en 
Israël. Cette simple perspective les terrorisait et la révolte les 

prenait à la gorge. 

I..:interview était exténuante, jamais je n'avais ete 
confrontée à autant d'émotion concentrée. Je marquai une 
pause, épuisée, et je les regardai qui me regardaient. ]'éteignis 
le magnéto. J'avais jonglé avec l'hébreu et l'anglais, c'est 
fatigant. Au bout de quelques instants, l'un d'eux demanda: 

- Tu sais, toi, pourquoi ils nous font venir si c'est pour 

nous traiter comme ça ? 
Obsédés par leur unique perspective, celle de quitter au 

plus tôt ce pays, pas un n'avait seulement pris le temps de 
réfléchir aux raisons de sa présence. Pas un n'avait pris le recul 
nécessaire à voir le fonctionnement de cette énorme machine 
qui se mit en branle avec l'antisémitisme qu'on réveille, les 
ambassades qui se ferment, la propagande qui leur dit de 
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venir en Israël, les forces qui les canalisent d'un avion à un 
autre entre des rangées de soldats et de chiens, et l'arrivée 
massive de tous ces paumés dans la poudrière israélienne. 

On aurait dit des enfants. Nous avions en moyenne le 
même âge, à part Grant qui était le seul jeune homme. Ils 
étaient comme des gamins perdus, broyés par une ignoble 
intrigue qui défendait des intérêts qui ne sont pas, n'ont jamais 
été et ne seraient jamais les leurs. Hier professeur, ingénieur, 
ouvrier, économiste, concertiste. Aujourd'hui pauvres hères 
sans maison ni adresse, sans passeport ni nationalité. Tous 
avaient payé pour quitter Israël, on prétendait les y renvoyer 
de force. Sans avenir, sans perspective. Juifs errants. Russes 
errants. 

-Vous voulez que je vous explique ? 
Ils se penchèrent autour de moi qui venais de prendre 

crayon et papier pour leur dessiner une carte d'Israël et des 
Territoires. Et je leur expliquai ce qu'est le plan des Sept 
étoiles. Je traçai au stylo le long boyau qui suit le tracé de 
l'ancienne ligne de cessez-le-feu de 1948. Le boyau se 
construit, mais il est encore vide. On a besoin de bras pour le 
faire, et surtout de chair à saucisse pour le remplir. 

-Et la chair à saucisse, c'est nous, dit l'un d'eux. 
Je hochai la tête. 
Je leur expliquai également l'intérêt que peut avoir Israël 

à voir baisser brusquement le prix de sa main-d'œuvre, les 
exigences de James Baker et de son prédécesseur George 
Schultz à cet égard et les promesses faites par Itzhak Modaï, 
ministre des Finances, que ces engagements-là seraient tenus. 
Ils étaient le prix exigé par Washington pour organiser l'alyah. 
Tiers-mondisation d'une population jusqu'alors protégée 
syndicalement et qui devenait un réservoir de main-d' œuvre 
hyper compétente et incapable de la moindre exigence salariale. 
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Ils étaient tristes, tristes à mourir. Ils n'avaient plus rien, 
ils avaient tout vendu, les meubles, les bijoux, le piano ou le 
violon qu'ils avaient réussi à sauver. Tel avait encore son fils 
en URSS, tel autre sa femme, la plupart leurs vieux parents. 
Ils avaient dû renoncer à leur ancienne citoyenneté et 
exécraient la nouvelle. Apatrides. Enfants perdus, coupables 
de s'être mariés selon leur cœur, coupables d'avoir aimé, 
d'avoir été aimés pour ce qu'ils sont, sans distinction de race 
et de religion. Coupables d'avoir choisi l'amour contre le 
clan. Ils cherchaient un pays qui les autoriserait à vivre avec 
le conjoint qu'ils s'étaient choisi. 

Mon cœur déborda. Je levai le camp. 

C'est le lendemain matin, dimanche, que Grant me 
présenta Igor. 

Pour bien marquer sa détermination, il déclina la totalité 
de son état civil : nom complet, date de naissance, ancienne 
adresse à Leningrad et Haïfa. Si le Mossad2 voulait en savoir 
plus, il se tenait à leur disposition, il n'avait peur de personne. 
Il avait compris, lui, ce que les autres n'avaient fait que subir. 

Lui n'avait rien d'un enfant perdu. Il était trop conscient 
politiquement pour cela, mais le malheur l'avait frappé 
comme les autres, la machine avait broyé sa famille sans que 
l'illusion s'en mêle. Ils avaient fui deux fois pour sauver Iulia, 
la si belle Iulia. 

Quand il évoqua l'homme qui était venu pour la lui 
acheter, il fit une vilaine grimace et détourna la tête un 
instant. Il ne regardait rien, ses yeux tout grands ouverts 
scrutaient le vide. Un long, un très long moment s'écoula 
avant qu'il puisse reprendre son récit. 

2 Services secrets israéliens. 
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Je quittai Eindhoven vers midi, sans avoir pu rencontrer 
une seule femme depuis ]anna. Je les aperçus seulement 
de loin, en groupe serré, au milieu d'une allée qu'il m'était 
interdit d'emprunter. Un dernier requérant s'approcha de 
moi pour me raconter son histoire. 

- Il paraît que ça va s'arranger, dit-il. De toute façon, 
ils ne peuvent tout de même pas nous renvoyer là-bas, tu 
imagines? 

Non, je n'imaginais pas. 
Nous étions le 15 décembre 1991. Ce soir-là, ils 

couchèrent sans leurs chaussures et ne firent pas la ronde. 
Igor ne s'enchaîna pas au radiateur. 
Ils étaient tous rentrés des églises. Ils étaient tous là. 

À six heures du matin, le 16 décembre, Sveta se leva en 
sursaut, réveillée par des cris stridents de femmes et d'enfants. 
Elle courut pour aller ouvrir la porte : elle la reçut en pleine 
figure, comme plusieurs policiers armés de menottes et de 
cisailles entraient, accompagnés d'une traductrice. 

- Famille Zilberman, debout, vous repartez en Israël. 
Sous le choc, ils voulurent parlementer. Ils expliquèrent 

que leur procédure était encore en cours et que le jugement 
les concernant devait être rendu le 19, trois jours plus tard. 

- Nous avons un avocat, dit Boris. Veuillez nous mettre 
en contact avec lui. 

-Il y a un avion qui attend, nous n'allons certainement 
pas perdre de temps avec vous. Si vous voulez parler à votre 
avocat, vous l'appellerez depuis Israël. Les bagages, vite. 

Boris alla à la fenêtre et le spectacle qui se découvrit à 
ses yeux le glaça. Tout le camp était envahi de policiers et de 
chiens qui faisaient un véritable mur autour des bâtiments. 
Hommes armés vêtus de noir, tenant des bêtes muselées 
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et grognantes tirant sur leurs laisses. Motos, camions, 
ambulances et autobus. 

Il se pinça. Il était bien en Hollande, en 1991, et non 
dans un pays voisin quelque cinquante ans plus tôt. 

Le directeur, on voulait parler avec le directeur. Sveta 
prévint qu'elle ne s'habillerait pas avant de l'avoir vu. 
Les policiers s'impatientèrent. Si elle continuait, on 
l'embarquerait en chemise. 

- Jamais nous n'accepterons de céder ainsi à de telles 
méthodes, s'insurgea Boris. 

Un policier le coupa sèchement. 
- Soit vous vous laissez faire, soit on vous menotte, on a 

de quoi. 
- Pas les menottes, pas les menottes, supplia Denis. 
Sveta décida de ne pas résister devant lui. Brisée, elle 

demanda aux hommes présents de se retourner pour pouvoir 
s'habiller. Ils refusèrent et firent entrer une femme à leur place. 

Rien n'était possible, c'était perdu. Alors le cœur la lâcha. 
Affolé, Boris se précipita pour lui porter ses médicaments 
mais un policier s'interposa et les confisqua. 

Denis hurla : 
- Laissez maman prendre ses médicaments. 
La traductrice intervint et lut qu'il s'agissait bien de 

produits pour le cœur. On les lui rendit, il était temps. 
Comme elle n'allait pas assez vite pour remplir les quelques 

valises qui représentaient tout leur avoir, un policier intervint 
et bouchonna le tout pèle-mêle dans les sacs. On n'allait tout 
de même pas perdre du temps à cause d'eux. 

Boris le débonnaire, le doux Boris était fou d'impuissance, 
de désespoir, d'humiliation. Il ne supportait pas d'être pris 
comme un esclave, comme un objet, il montrait ses papiers, 
hurlait qu'ils avaient encore trois jours avant la réponse, 
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criait, se débattait en vain. On le repoussa grossièrement. Il 
parlait droits de l'homme, légitimité internationale et autres 
fadaises. Brisé enfin, il eut, une seconde, la possibilité de se 
jeter sur un couteau qui traînait sur une table. S'il se tuait, il 
pourrait peut-être sauver sa femme et son enfant. 

- Papa ! Papa, arrête papa ! 
- Boris, je t'en conjure, supplia Sveta. 
On le désarma. 
Ils furent brutalement poussés dehors, Boris le premier. 

Dans le couloir, il vit passer Pinhas, nu, menotté pieds et 
poings et de surcroît ligoté comme un saucisson, qu'on traînait 
par terre, devant sa femme et ses enfants. Il s'était agrippé 
tellement fort à son lit qu'il avait fallu six hommes pour lui 
faire lâcher prise, et comme il avait décidé, définitivement, 
qu'il n'obéirait pas aux ordres, on l'avait ficelé des pieds à la 
tête, tellement fort qu'il était défiguré de douleur. Il fut traîné 
par terre jusqu'à l'autobus. 

Soudain le camp retentit d'un hurlement inhumain suivi 
de cris hystériques. C'était un de leurs amis, Sergei Arseniev, 
qui venait de sauter du troisième étage. Pour échapper à la 
raRe, il avait demandé à sa femme d'occuper les policiers. 
Doucereuse, elle avait fait mine de vouloir fumer une 
cigarette et tandis qu'un policier se penchait vers elle avec 
une allumette, il enjambait la fenêtre. 

- Espèce de salope, tu l'as fait exprès ! glapit le policier en 
secouant Dina comme un prunier. 

Dehors, les autres se précipitèrent sur le malheureux. Non 
pour lui venir en aide, mais pour lui lier les mains dans le dos. 
Puis, constatant que ce n'était plus nécessaire, lui prendre ses 
papiers. 

Il avait la colonne vertébrale et les jambes brisées en deux 
endroits. 
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- Mon mari, mon mari, hurlait Dina, laissez-moi 

rejoindre mon mari! 
Elle apparut avec son enfant dans le couloir où elle croisa 

Sveta. Cette dernière voulut un instant s'entretenir avec elle, 
elle fut brutalement poussée dans le dos par un policier : 

- On ne parle pas. On avance. 
- Ne me touchez pas ! cria Sveta. Je ne suis pas un objet. 
Elle demanda à aller aux toilettes. On le lui accorda, 

mais et elle dut s'y soulager porte grande ouverte devant un 
policier qui ne la lâcha pas du regard. 

Elle monta dans l'autobus avec Denis, où elle rejoignit 
Boris et deux autres familles. On les fit asseoir un par rangée 
avec un policier à chaque bout. Boris tenta de se lever pour 
voir quelque chose dehors, il prit un coup sur la tête. 

On ne bouge pas. 
Il se retourna pour parler à Sveta. 
On ne parle pas. 
Ils étaient trois familles pour quinze policiers. Le bus 

démarra. 
La famille Zilberman retournait en Israël. Sans Ivan. 
Quand elle arriva dehors, Dina ne trouva pas Sergei. 
- Mon mari, mon mari ! Où est mon mari ? 
-Papa! Papa ! hurlait le petit. 
Il avait disparu en ambulance. On fit monter la femme et 

l'enfant dans l'autobus. 
Houspillée devant son petit garçon, une femme de vingt

six ans réussit à brandir une autorisation de rentrer en Russie. 
Elle avait triché pour aller en Israël, elle n'était absolument 
pas juive et avait réussi à faire jouer des relations pour rentrer 

au pays. 
- C'est très bien, dirent les policiers, tu t'en serviras 

depuis Israël. 
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Et elle rejoignit le troupeau. 
Dans la chambre d'Igor, les policiers entrèrent armés 

d'une énorme cisaille et cherchèrent la chaîne qu'il n'avait 
pas eu le temps d'acheter ... 

- Ouste, tout le monde repart, vous avez cinq minutes. 
Les deux vieilles mères, soixante-quinze et soixante-dix

neuf ans, se mirent à crier. Elles insultèrent les policiers 
et, hurlantes et pleurant à chaudes larmes, elles furent 
brutalement bousculées vers le couloir à coups de gifles. 

-Nazis, fascistes ! hurlaient-elles. 
Tous tentèrent de résister. Igor, cardiaque, dut rapidement 

renoncer. Iulia voulut se débattre mais un policier lui fit 
lâcher prise en lui brisant le pouce, elle hurla de douleur. 
C'est Faïna qui fut la plus dure à faire céder. Arc-boutée dans 
l'embrasure de la porte, malgré les gifles et les coups, elle 
avait décidé qu'elle ne retournerait pas en Israël. Jamais. 

- Mais aidez-moi, vous autres ! cria-t-elle à l'adresse des 
malheureux déjà dans le couloir. 

Elle ne voyait même pas que, en larmes et désespérés, ils 
ne pouvaient rien pour elle. Il faudra six hommes pour lui 
décoller les mains et les lui mettre dans le dos pour enfin la 
pousser, comme les autres, vers l'escalier, puis vers l'allée, puis 
vers le bus. 

-Nazis, fascistes ! 

Igor dut se laisser bousculer et brutaliser devant Iulia, la 
fille adorée qui ne cessait de pleurer devant l'humiliation de 
ses parents, de ses grands-mères. Et devant la perspective qui 
s'offrait à elle quand elle serait de retour à Haïfa. 

Des fenêtres, Sergei et Ella, Pavel et Liéna, Vladimir, 
Tanya et leurs enfants regardaient en pleurant le pauvre 
troupeau qu'on embarquait. Les enfants au sein, les vieillards 
qui trébuchaient, les jeunes hommes qui se débattaient, 
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les femmes qui pleuraient, les jeunes enfants, les hommes 
d'âge mur. On tirait, on poussait, on tapait, on giflait. On 
criait, on pleurait, on hurlait, on tombait. On se ramassait, 
et on montait dans l'autobus. 

Eux avaient échappé à la rafle par ils ne savaient quel 
miracle. Muets d'horreur, ils avaient entendu des chambres 
voisines des bruits de coups sourds suivis de hurlements 
déchirants puis suivis de pire encore: d'un silence lugubre. Ils 
avaient compris ce qu'il y avait à comprendre: gaz paralysants. 

Ils regardaient partir leurs compagnons d'une si courte 
lutte, d'un si bref combat pour faire reconnaître des autorités 
hollandaises le bien-fondé d'une revendication : vivre 
n'importe où, mais pas en Israël. 

- Impossible de vous accorder l'asile, pas d'Israël, c'est un 
pays démocratique. 

Comme la Hollande. 
Les autobus sortirent du camp par une porte arrière qui 

donnait directement sur un petit aérodrome, celui que j'avais 
repéré le jour de mon arrivée, mais auquel on n'avait accès par 
aucune route. On fit descendre les malheureux un à un, entre 
deux rangées de policiers si serrés qu'ils furent littéralement 
portés jusqu'à la passerelle, leurs pieds ne touchant pas 
terre. À la passerelle, ils durent subir, enfants compris, une 
humiliante fouille au corps les bras en l'air. 

On leur retira tout ce qui pouvait être tranchant ainsi que 
leurs bagages à main. 

- Mais il y a là tous mes papiers, s'insurgea encore Boris. 
Ses papiers d'identité, ses diplômes, permis de conduire, 

carnets de santé. Argent. 
-Vous les retrouverez en Israël. 
- Mais ce ne sont que des produits de maquillage, supplia 

Sveta en tentant de s'accrocher à un sac à main. 
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- Vous les retrouverez en Israël. 

Ils furent assis dans l'avion, un par rangée, avec un 
policier à chaque bout. Boris d'un côté, Sveta d'un autre 
avec Denis. 

Ils virent entrer Natalia, la femme de Pinhas. Elle était 
vêtue d'une simple chemise de nuit qui lui arrivait à mi
cuisses. Dans ses bras, son petit de deux ans était en pyjama 
et pieds nus, secoué de convulsions nerveuses à force de 
pleurer. Derrière elle était l'aîné de dix ans, vêtu de la même 
manière, et qui criait «papa, maman, papa, maman» . 

Suivit Pinhas, toujours ligoté, toujours en slip. À lui 
aussi on avait fait la fouille au corps. On l'installa en bout 
d'avion où il resta jusqu'à Tel-Aviv, toujours nu. Quelqu'un 
se retourna pour le voir et reçut un coup sur la tête: regardez 
devant vous. 

Arrivèrent Dina et son fils. Elle suppliait toujours : 
-Mon mari, mais dites-moi au moins s'il est vivant ou 

mort. Laissez-moi rejoindre mon mari! Laissez-moi rejoindre 
mon mari! 

Miracle dans cet océan de barbarie : on vint la chercher, 
elle _redescendit et put le rejoindre. 

A l'heure où j'écris ces lignes3, ils se cachent encore. 
Lavion continuait de se remplir. Arrivèrent Igor et sa 

famille, les deux vieilles femmes pleurant toujours, Iulia 
bouffie de larmes, Faïna hallucinée. Lune des deux vieilles 
s'arrêta pour parler à quelqu'un et prit une gifle. Silence dans 
les rangs! 

- Mais ne vous inquiétez donc pas, disaient de temps à 
autre ceux qui parlaient le russe. Tout va bien, tout va bien, 
vous rentrez seulement en Israël. 

Les moteurs vrombirent. 

3 En 1993. 
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Du fond de l'avion, un homme cria à ceux qui entraient : 
- Il va partir, courez vers le fond, ça l'empêchera de décoller. 
Pauvre fou ! Au bout de chaque rangée des policiers 

avaient sorti des seringues ... 
Les malheureux n'eurent plus que les cris. 
- Nazis, nazis ! Fascistes ! Assassins ! 
Soudain, un homme entra et s'approcha de Boris. Sveta 

défaillit. Venait-on le chercher pour la punir, elle, d'avoir 
traité les policiers de nazis ? Son cœur la lâchait de nouveau. 
Boris avait disparu. 

Il était dans la cabine du pilote où on lui apprit qu'on 
venait de comprendre l'erreur les concernant : leur procédure 
était bien encore en cours. S'il voulait signer, là, il pourrait 
partir tout de suite ... 

Terrorisée, Sveta le vit descendre de l'avion. 
Quelques instants plus tard, on vint la chercher et elle 

descendit avec Denis. 
- Nos bagages, nos bagages sont dans l'avion, dit enfin 

Boris. 
Tout ce qui leur restait au monde. Vêtements, objets 

divers, papiers, permis de conduire, diplômes. Argent. 
Produits de beauté. 

- Ne vous faites pas de souci, vous les retrouverez dans 
trois jours. 

Sveta s'assit par terre, en proie à une violente crise, elle se 
vit mourir. Avant de voir l'avion décoller, ils eurent encore 
le temps de scruter une dernière fois le visage décomposé de 
quarante-trois de leurs amis qui s'envolaient vers la patrie des 
juifs. 

Sveta était au bord de l'évanouissement. Boris lui tendit 
ses médicaments. Autour d'eux les policiers allumèrent des 
cigarettes en riant. Ils s'embrassèrent, se congratulèrent. 
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Opération terminée. On a bien travaillé. On est contents. 
On rentre à la maison. 

Boris et Sveta furent dirigés vers un autre camp pour les 
trois jours qui leur restaient. 

Ivan ne saurait même plus où les joindre. 

À Beatrixoord, un silence de mort avait remplacé les 
plaintes et les hurlements. Les rescapés, hagards, firent 
le tour des chambres laissées grandes ouvertes et encore 
allumées. Par terre il y avait des jouets épars, des armoires et 
des landaus renversés, des lunettes de vue, des souliers, des 
vêtements chauds. Dans chaque chambre des traces de lutte, 
des marques de semelles sur la literie. 

-C'est un pogrom, un pogrom antijuif, dirent-ils, encore 
incrédules. 

Dans la chambre de Pinhas, ils trouvèrent sur le lit des 
traces de chaussures et du sang sur l'oreiller. 

La presse refit son apparition dans le camp. En fin d'après
midi, des journalistes prévinrent que la télé allait montrer 
l'arrivée à Tel-Aviv. 

Assis autour du poste, ils regardèrent l'arrivée en Terre 
promise. 

Pinhas avait fait tout le voyage ligoté, il était toujours nu, 
et montrait aux caméras les marques que lui avaient faites 
les câbles. Natalia s'était enroulée dans une couverture, 
dessous elle était toujours en chemise de nuit. Leurs deux 
enfants étaient toujours pieds nus, toujours en pyjama. Ils 
pleuraient. Certains étaient menottés, pleins d'ecchymoses, 
de contusions, échevelés, ahuris, hallucinés. Désespérés. 

Tout le monde vit en Israël le retour des brebis galeuses, 
des juifs récalcitrants au rêve sioniste. Et pour les nouveaux 
candidats à la fuite, à bon entendeur, salut. 
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À Eindhoven les rescapés pleuraient devant leur poste, la 
télé les filmait. Ils se verront, plus tard, regardant leurs larmes 

en regardant les larmes des déportés. 
La deportatzia. La déportation. Le mot, chargé d'histoire, 

est choquant, insupportable, lourd de souvenirs autrement 
insoutenables. Pourtant, malgré les médias qui ont fait 
état d'expulsions - notamment l'AFP -, ils n'ont pas été 
«expulsés », c'est-à-dire rejetés d'un endroit quelconque, 
mais «déportés », c'est-à-dire envoyés dans un lieu qui n'est 
pas le leur, contre leur volonté, par la force. Ce mot est à eux. 
Ces juifs-là sont propriétaires de leur vocabulaire. 

Deux jours après, la presse française annonça, laconique, 
une nouvelle fournée d' «expulsions» de neuf personnes dans 
un autre camp. Les rescapés étaient rous en danger. 



TERRE D'ASILE 

Les premiers arrivèrent à Paris le 25 décembre à sept 
heures du matin. 

La place de la Bastille était déserte et la nuit totale, 
ce matin de Noël 1991. Devant un des cafés fermés, se 
tenaient, engoncés dans leurs gros anoraks au milieu de 
quelques valises, quatre enfants perdus, quatre Russes 
errants de la fin du vingtième siècle. Le père et la mère, 
lui brun, elle blonde, immobiles, anxieux, muets. De toute 
évidence, c'était lui le sale juif et elle la sale goy, Vladimir 
et Tanya. À côté d'eux, une petite jeune fille et un jeune 
garçon. Je n'oublierai jamais cette image de leur détresse, en 
même temps que de leur confiance en moi. Ils avaient fait 
une nuit de route avec des passeurs véreux sur la foi d'une 
parole que je ne leur avais même pas adressée directement. 
Sergei leur avait donné mon numéro de téléphone et assuré 
que je les accueillerais. 

183 



Vladimir et Tatiana parlaient très mal l'hébreu, c'est 
leur fille Alona qui nous servit d'interprète. Ils étaient assez 
distants, en fait épuisés de peur et de fatigue. Je pris un plan 
de banlieue et me rendis à Créteil. 

Toutes les rues étaient désertes en ce matin de fête, 
personne ne put nous indiquer le chemin. Nous tournâmes 
en rond plus d'une heure avant de trouver le petit immeuble 
de France terre d'asile. 

Ce qui s'y passa, jamais je n'oublierai. 
C'est une jeune Vietnamienne qui nous accueillit. Elle 

nous attendait. 

La chambre était prête. Les draps, les ustensiles pour 
le ménage, les clés. On leur donna rendez-vous pour le 
lendemain, ils devaient être fatigués, on leur donna des 
tickets pour manger. On leur souhaita la bienvenue. C'était 
doux, c'était chaud. Cela faisait deux ans qu'on ne les avait 
plus pris pour des êtres humains. 

Pavel et Liéna arrivèrent trois jours plus tard, sans crier 
gare. France terre d 'asile les accueillit de la même manière, 
mais prévint tout de même qu'il valait mieux appeler avant, 
le centre n'était pas extensible. La chambre pour Sergei et 
Ella était prête, il ne restait qu'à les faire venir. 

Après avoir appris à quelles conditions les passeurs avaient 
fait venir les premiers, je mis en branle tout un réseau d'amis 
pour aller les chercher. Leur avocat m'avait prévenue que, 
malgré un dossier excellent, ils ne pouvaient rien espérer : 
toutes les décisions étaient prises avant même le jugement, ils 
seraient renvoyés en Israël comme les autres. 

Je partis un vendredi soir par l'autoroute du nord en suivant 
un itinéraire griffonné sur un papier. Je traversai des villes 
sombres et tristes et m'enfonçai dans une région de corons et 

184 

de terrils abandonnés. C'était un pays en voie de disparition, 
où toute la légende ouvrière sombrait peu à peu dans le passé. 
Corons murés, chemins de fer envahis de ronces, villages 
presque déserts. Je me perdis dans une agglomération dont 
toutes les maisons étaient identiques et les plaques illisibles. 
Rues désertes, chiens lugubres, éclairage d'un autre siècle, cette 
région qui avait dû il y a quelques décennies encore grouiller 
d'hommes, de femmes et d'enfants se mourait doucement des 
restructurations industrielles et de l'Europe de demain. Dans 
ce monde à l'agonie se trouvait encore un homme qui, sans 
hésiter, avait accepté d'aller sauver une famille d'inconnus. 
Là habitait Domi, un garçon que je ne connaissais pas et qui 
avait été contacté par mes amis parisiens. 

Do mi possédait une voiture qui avait un avantage précieux: 
elle était immatriculée d'un département frontalier, de ces 
numéros qui passent les frontières sans attirer l'attention. 

Nous partîmes à deux voitures le samedi matin vers six 
heures, et atteignîmes le Novotel d'Eindhoven à dix heures. 
Nous étions en train de boire un café quand Grant entra, 
accompagné d'une femme de toute beauté, sa mère, et des 
deux plus jeunes. Sergei était allé à l'hôpital faire ses adieux à 
son ami Arseniev, le malheureux qui avait sauté par la fenêtre 
et que seule l'hospitalisation mettait - provisoirement - à 
l'abri de la police. 

Quand il entra, je me levai pour aller à sa rencontre. Il 
m'enserra très fort et murmura simplement «ma sœur». 

Je chargeai Béa et les bagages, Domi prit les parents et 
les deux garçons, et nous franchîmes la frontière en plein 
milieu d'un village, en passant le cœur battant devant un 
gros panneau rouge et blanc pourtant bien explicite : halte, 
défense de passer, frontière. Un concert d'avertisseurs et des 
hurlements de joie ponctuèrent l'arrivée en France. 
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Les trois familles déposèrent leur demande d'asile auprès 
de l'Office français de protection des réfugiés et apatrides, 
l'OFPRA, reçurent l'appui du Haut-Commissariat aux 
réfugiés, le HCR, et tentèrent de réapprendre à dormir. 

Dès le 17 décembre, Sveta fut mise sous contrôle médical 
au centre du camp de Luntern où on les avait conduits pour 
attendre la fin de leur procédure. Le 20 décembre enfin, 
ils furent convoqués à la police pour apprendre que leur 
procédure était terminée et que le 24 à huit heures trente ils 
seraient emmenés en Israël. Boris demanda alors qu'on lui 
rende ses papiers, toujours entre les mains de la police, afin 
de pouvoir tenter sa chance ailleurs . On lui répondit qu'il 
n'en était pas question, il irait en Israël et nulle part ailleurs. 

Sur le conseil de leur avocat, ils quittèrent alors le camp 
pour aller se cacher à Amsterdam où l'Église orthodoxe leur 
donna refuge. 

Le 24 décembre au soir, ils reçurent un message leur 
disant qu'en raison de l'état de santé de Sveta, leur renvoi en 
Israël était reporté : ils pouvaient retourner dans le camp et y 
dormir tranquilles jusqu'à la mi-janvier au moins. 

Dormir, ils avaient oublié comment on fait. Sursautant 
à chaque bruit, ils passaient des nuits blanches et, s'ils 
réussissaient à s'assoupir, c'était pour se réveiller à six heures 
chaque matin et courir à la fenêtre. 

Dans ce nouveau camp, il restait trois familles d'Israël. Un 
beau matin, alors qu'ils étaient allés pointer à la police, Boris 
et Sveta entendirent des cris dans la pièce d'à côté. Il s'agissait 
d'un Juif russe comme eux qui criait, indigné, qu'il était un 
homme libre et pas un esclave et qu'on ne l'embarquerait pas 
comme du bétail avec sa famille pour une destination qu'il 
n'avait pas choisie. 
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De retour au camp, Boris et Sveta virent entrer la police 
dans sa chambre où se trouvaient sa femme et son enfant. 
Puis, au bout d'une heure à peu près, ils les virent sortir et se 
diriger vers une voiture. Quand le véhicule s'approcha d'eux, 
ils virent que la femme avait le visage en sang, et elle eut le 
temps de crier, avant que la voiture disparaisse : «Regardez 
comme ils m'ont battue ! » 

Pendant trois jours on ne les vit pas au camp, où resta 
tout seul leur fils de sept ans. Puis on vint chercher le petit et 
personne ne les revit. Tous leurs bagages restèrent là. 

La « deportatzia >> continuait, au compte-goutte. 
Dans les jours qui suivirent, policiers et travailleurs 

sociaux ne cessèrent de harceler les Zilberman pour leur faire 
signer un papier par lequel ils demanderaient de retourner 
en Israël. 

-Puisque de toute façon vous y retournerez, pourquoi ne 
pas le faire gentiment ? 

Sveta allait mieux, le spectre du retour en Israël se 
redessinait de jour en jour. 

Dans le camp, ils se lièrent d'amitié avec des Russes qui 
avaient une voiture. Un jour qu'ils se rendaient à Amsterdam, 
ils furent à différentes reprises arrêtés sur la route pour des 
contrôles tatillons totalement injustifiés : on les suivait. 

Le 31 janvier enfin, comme ils sortaient d'un magasin où 
ils avaient acheté des bricoles, ils furent arrêtés et conduits dans 
les bureaux où on les accusa de vol. Ils protestèrent de leur 
bonne foi et subirent une fouille en règle qui les disculpa : on 
ne trouva rien sur eux. Sauf des articles achetés ailleurs quelques 
heures plus tôt, et pour lesquels ils n'avaient pas de tickets. 

Ce fut suffisant pour les faire embarquer par la police qui 
les retint plusieurs heures, leur assurant qu'ils avaient commis 
un délit en ne gardant pas sur eux des tickets de caisse. 
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On cherchait à leur faire endosser quelque délit. Il leur 
fallait disparaître. 

C'est à ce moment-là que leur avocat leur fit parvenir un 
fax en provenance de France leur demandant de se mettre en 
contact avec des Russes à Créteil. 

Boris appela Vladimir. 

Le centre, la gare d'aiguillage du sauvetage de la famille 
Zilberman, ce fut Liza. 

Liza était une Hollandaise qui était venue très souvent 
à Beatrixoord proposer ses services aux requérants. Elle 
était russophone et de religion russe orthodoxe, peut-être 
même était-elle religieuse. Ses coordonnées me furent 
communiquées par Béa. Dès que je lui fis part de mon 
projet, nous fûmes en contact permanent, et ce d'autant 
plus facilement qu'elle parlait également le français . Un 
trésor. 

À France terre d'asile la situation avait changé. Une 
arrivée massive de Kurdes avait investi toutes les chambres 
encore disponibles, l'association ne pourrait fournir aux 
futurs requérants le même service qu'aux premiers arrivés. 
Mais il n'était pas question de laisser qui que ce soit à la rue. 
On m'indiqua la marche à suivre. 

Je n'avais comme voiture qu'une fourgonnette dans 
laquelle il m'était interdit de prendre plus d'un passager. 
C'est là qu'il est bon d'avoir des amis. Pour ma part, j'avais 
Pierre, et quand on a Pierre, on peut gérer les urgences. 

- Comment veux-tu que je te dise non ? se plaignit-il au 
téléphone quand j'eus hoqueté mon récit au milieu d'une 
longue crise de larmes. C'est bon, je vais venir avec toi les 
chercher, tes Juifs. 
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Pierre travaillait et logeait à Châlons-sur-Marne. 

J'étais à Paris. 
Liza à Eindhoven. 
Boris à Amsterdam. 
Depuis Créteil, Vladimir lui dit d'appeler Liza qui 

m'appela pour me dire que le contact était établi. Nous étions 
lundi, le voyage était prévu pour le mardi après-midi. 

À huit heures du matin mardi, Liza appela pour dire qu'elle 
était morte d'inquiétude : elle avait perdu le contact depuis 
la veille au soir. Nous restâmes en relation téléphonique 
triangulaire pendant toute la matinée, nous appelant les uns 
les autres, moi de mon travail et eux de leur foyer et Liza de 
son domicile hollandais : Boris n'appelait pas, nous étions 
rongés d'angoisse. Enfin Sergei eut des nouvelles. 

- Boris a appelé, ça va très mal. Sveta et Denis sont 
dans le camp et il ne peut ni les retrouver ni les joindre par 
téléphone : ils sont cernés par la police. 

Trop tard ! J'imaginai Sveta et l'enfant embarqués sans 
Boris, la famille une nouvelle fois éclatée, le désespoir. .. 

J'éclatai en sanglots. 
-Attends, c'est peut-être une fausse alerte. Il a dit qu'il 

allait rappeler ... 
À midi enfin les Zilberman étaient de nouveau réunis : le 

camp avait été investi pour enquête par quelques policiers, il 
ne s'agissait pas d'une déportation. Boris et les siens avaient 
renoué le contact avec Liza. 

Il avait pris des billets de train pour Bruxelles, je suppliai 
Liza de le dissuader de faire une chose pareille : un train est 
le lieu idéal pour se faire cueillir, c'était la dernière chose à 
faire. Il n'y avait donc aucun réseau d'entraide à Amsterdam? 
Personne qui puisse les rapprocher de la France en voiture ? 
À quoi servaient donc tous ces communiqués conjoints 
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d'associations qui inondaient ma boîte aux lettres de 
rapports divers sur leur activité frénétique au service des Juifs 
soviétiques ... Le fait était là : à part Liza, personne aux Pays
Bas ne levait le petit doigt. 

Elle fit plus que lever le petit doigt. Elle finit par prendre 
la décision de les faire venir en train jusqu'à Eindhoven (pas 
de frontière à passer) et de les amener elle-même en Belgique 
sur la frontière française avec sa deux-chevaux. Elle me fit 
dérouler une carte et repérer une région qu'elle connaissait 
bien. Il nous faudrait nous retrouver là. 

-Comment resterons-nous en contact? Il faut absolument 
un relais téléphonique si quelque chose se passe. 

-J'en ai un idéal, dit-elle. Tout près de ce village, côté 
France, il y a un couvent. Tu appelleras mère Catherine, elle 
servira de boîte aux lettres. 

Je lui donnai le numéro de Pierre et prévins ce dernier que 
Liza l'appellerait pour lui fixer le rendez-vous précis. Je n'avais 
plus une seconde à perdre, je fonçai. Il était seize heures. 

Il brouillassait quand j'atteignis le péage de l'autoroute au 
niveau de Reims. Le ciel était bas et les lumières rougeâtres. 
La voiture de Pierre était garée sur un bas-côté, il lisait 
tranquillement un magazine. 

- Il faut bien que ce soit toi, dit-il en rangeant son journal. 
J'ai du boulot, imagine-toi. 

-On ne râle pas. Allez tonton, en route. 
Je garai ma camionnette sur l'aire de repos et le rej oignis 

dans sa ex. 
- Alors, lui demandai-je quand je me trouvai suffisamment 

installée, où est le rendez-vous ? 
Il y eut un blanc. 
-Comment, tu ne sais pas? 
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Ah! Misère de misère. Et le plus rageant, avec Pierre, c'est 
qu'avec son dévouement, sa générosité, sa disponibilité, il 
était absolument im-pos-si-ble de l'engueuler. 

- Ce n'est pas possible Pierre, dis-moi que ce n'est pas 
possible, Liza ne t'a pas donné le rendez-vous ? 

- Elle m'a dit que tu savais ... 
- Ce que je sais, c'est approximativement dans quelle 

région. C'est à toi qu'elle devait le dire précisément. 
Il avait encore trop parlé. Dire que Pierre est un bavard 

c'est un euphémisme: quand on veut en placer une avec lui il 
faut vraisemblablement plus d'aplomb que n'en avait eu Liza. 

-Elle m'a parlé d'un couvent, dit Pierre tout de même 
assez mal à l'aise. Ça doit être là. 

- Le couvent n'est pas loin, mais en principe ce n'est pas 
le lieu de rendez-vous. 

- Mais si, mais si, se rassura-t-il. C'est bien ça, elle a dit 
au couvent. 

Moi je savais que non. Mais va pour le couvent, avions
nous le choix ? 

Un petit café encore ouvert à huit heures du soir dans les 
Ardennes au mois de février, on fait plus joyeux. C'est là que 
je décidai d'appeler mère Catherine pour avoir des nouvelles. 
Une chance, le numéro était le bon, il n'aurait plus manqué 
que ça. 

- Mère Catherine ? 
-À l'appareil. 
-Je vous appelle de la part de Liza, dis-je, tout excitée 

de la bonne idée que j'avais eue en proposant un relais 
téléphonique. 

-Vous avez dit qui ? Je ne connais pas de Liza. 
J'envisageai que si Liza était bonne sœur, elle était peut

être connue sous un autre nom. Je bredouillai, la Hollande, 
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les Russes, un rendez-vous d'ici une heure. Dans le café, les 
regards des consommateurs convergeaient tous vers nous, 
peut-être y avait-il un représentant de la police des frontières 
parmi eux. Parano quand tu nous tiens ... 

-Je ne vois absolument pas de quoi ni de qui vous me 
parlez, dit enfin mère Catherine. Excusez-moi, vraiment. 

I..:idée me traversa que dans ce couvent situé exactement 
sur la frontière, il y avait peut-être une tradition de discrétion. 
Sans me démonter je lui dis : 

-Je vous rappelle dans une heure. 
- Si vous voulez. 
Une heure plus tard, Pierre et moi étions devant la mairie 

du village auquel était rattaché le couvent. La mairie était 
l'une des dix maisons du pays : il n'y avait aucun café ni 
restaurant où Liza aurait pu nous retrouver. Pierre s'était bel 
et bien trompé, nous ne savions pas où les trouver. 

Devant la mairie, une cabine téléphonique. 
Mère Catherine fut la seconde fois beaucoup plus aimable. 

Elle ne connaissait toujours pas de Liza, mais il y eut dans sa 
voix une chaleur particulière quand elle me demanda : 

-Avez-vous besoin d' aide ? Puis-je faire quelque chose 
pour vous? 

- S'il vous plaît. Liza va appeler pour fixer un rendez
vous. Voici le numéro de la cabine où elle peut nous joindre. 

Lattente fut interminable. Il bruinait, il faisait froid, 
j'avais envie de donner des gifles à Pierre. 

J'arrivais si mal à supporter l'attente que je finis par croire 
que nous n'avions pas vu tout le village et qu'une tournée 
d'inspection s'imposait. Au mépris de toute prudence, je finis 
par convaincre Pierre de quitter le téléphone et d'aller faire un 
tour en voiture. Quand nous revînmes devant la cabine, elle 
sonnait: depuis combien de temps? Je me jetai sur le combiné: 
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-Votre rendez-vous est en Belgique, dit la voix, cette fois
ci totalement solidaire, de mère Catherine. Ils vous attendent 
dans un restaurant, le seul ouvert de la ville, vous ne risquez 
pas de vous tromper. 

Et, avant de raccrocher : 
-Je prie pour vous. 
Cette fois-ci Pierre fut totalement à l'aise : 
- Je t'avais dit de ne pas quitter le téléphone, dit-il, 

heureux enfin d'échanger une bourde contre une autre. 
La nuit était bien avancée, Pierre traversa villages et frontière 

le pied au plancher. Nous atteignîmes le lieu du rendez-vous. 
Il n'y avait en effet qu'un seul restaurant ouvert dans cette 

petite ville, et son enseigne brillait faiblement au milieu de 
la brume hivernale. Pierre se gara à côté d'une deux-chevaux 
immatriculée en Hollande, et il fermait tranquillement son 
véhicule tandis que je courais sur la place. 

La suite se passa exactement comme au cinéma. Boris 
était sorti du restaurant et m'ouvrait les bras. Je courus m'y 
jeter, en larmes, et il m'enserra, il m'embrassa, de toute sa 
chaleur, de toute sa force. 

Au cinéma, en général on vous montre ce genre de scène 
au ralenti. Le choc de nos retrouvailles, lui, ne dura que 
quelques secondes. Mais de ces secondes qui valent pour une 
vie. Qui vous font dire merci. 

Nous entrâmes dans le restaurant en nous tenant par 
le bras. Près de la fenêtre étaient assis deux femmes et un 
jeune garçon. Je reconnus Sveta sans la connaître. C'était une 
slave type, comme on les imagine en France, blonde, yeux 
clairs et pommettes hautes, qui devait, en temps normal, être 
assez jolie. Mais elle pleurait si fort que ses yeux et son nez 
étaient rouges et bouffis. Elle se jeta par-dessus la table pour 
m'étreindre. 
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- Toda, merci, spassiba, Danke, dit-elle. 
- C'est fini Sveta. C'est fini. 
Denis était un très beau jeune garçon aux cheveux blonds 

coiffés en brosse qui portait à l'oreille une petite boucle en 
argent. Et Liza était cette souriante brune qui passait du 
français au russe avec la plus grande aisance du monde. Nous 
restâmes ensemble une demi-heure, Pierre et moi mangeâmes 
un morceau, et levâmes le camp. 

Ils sortirent du coffre de la deux-chevaux quelques sacs 
qui représentaient toute leur fortune, étreignirent Liza 
longuement, et s'installèrent dans la CX. Sveta se blottit 
à l'arrière contre son homme, le prit par le cou, et tout le 
voyage, jusqu'à Reims, elle ne cessa de pleurer. De bonheur, 
de reconnaissance, de détente enfin. Tendre Sveta, dont tout 
le malheur vient du fait qu'elle aime un Zilberman. 

Pierre passa en France sans rencontrer le moindre képi. 
Le ciel était avec nous : un enlèvement d'enfant la veille 
avait mis toutes les polices françaises et belges sur les dents, 
précisément sur cette frontière ... À Reims je repris ma voiture 
et suivis Pierre jusque chez lui. 

Une fois à Châlons, tandis que Sveta couchait Denis, je 
m'installai quelques instants avec Boris devant la cheminée 
où Pierre avait allumé une bûche. Il avait un verre de vodka 
à la main, le regard dans le vague. Il était impossible de dire 
s'il était triste ou gai, seulement très fatigué. Il eut un sourire 
tendre en me regardant, avisa le yaourt que je lui tendais et 
dit «Moscou, frère, pas manger». Il avait quitté une Russie 
en proie à l'antisémitisme, elle était à présent victime de la 
disette. 

Pierre coucha la petite famille dans sa chambre et posa par 
terre deux matelas l'un à côté de l'autre pour lui et moi. De la 
pièce d'à côté, nos nouveaux amis durent nous entendre 
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pouffer comme des potaches. Il faisait bon se détendre après 
toutes ces émotions. 

Aux aurores, Pierre tira tout le monde du lit, fit un café, et 
la suite des opérations s'organisa : j'allais prendre Sveta avec 
moi dans ma voiture, Boris et Denis prendraient le train. Il 
me fallait partir la première pour pouvoir les prendre à la gare 
sans les faire attendre. 

J'atteignis Paris une demi-heure avant l'arrivée du train, 
c'était dans les temps. Comme le bureau de France terre 
d'asile était à la Bastille, j'installai Sveta dans un café sur la 
place, lui donnai cinquante francs et l'instruction de ne pas 
bouger jusqu'à mon retour. Je l'embrassai et filai à la gare de 
l'Est, où j'arrivai pile à l'heure, avec en prime une place pour 
ma voiture. Le train de Châlons-sur-Marne était annoncé à 
neuf heures trente, il était neuf heure vingt-neuf. 

Comme je cherchais sur le tableau le numéro du quai, 
j'eus la désagréable surprise de voir qu'il avait un retard 
annoncé d'un quart d'heure. C'était bien le moment. Au 
bout d'un quart d'heure, on annonça une demi-heure. Non, 
décidément, ce n'était pas le jour pour cela. 

Je fis le tour des quais et interrogeai tout ce qui portait 
uniforme de la SNCF pour en savoir plus long, personne ne 
put me donner de réponse. Linquiétude croissait, je posai 
mes questions différemment : 

- S'il y avait eu un accident quelque part, seriez-vous au 
courant? 

Les réponses étaient tout sauf rassurantes. 
-En principe, oui. 
Quand les panneaux annoncèrent une heure de retard, je 

passai à l'action. 
Opération numéro un : appeler Grant et le faire venir, 

ventre à terre, au café Le Rey place de la Bastille où Sveta 
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etait de nouveau en danger d'infarctus : la malheureuse 
m'attendait depuis une heure, elle était rigoureusement seule 
dans une ville inconnue, sans bagage, sans son mari et son fils, 
sans une adresse ou même un numéro de téléphone, elle ne 
connaissait de moi que mon prénom et ma tête et possédait 
en tout et pour tout cinquante francs dont elle devait déjà 
soustraire le prix d'un café. 

Opération numéro deux : l'appeler, elle. 
Là, il fallait de l'aide. Je montai sur la passerelle de la gare, 

là où travaillent les cheminots en blouse, ceux des bureaux. 
J'avisai un monsieur habillé de bleu à qui j'expliquai que le 
retard du train risquait de faire faire une crise cardiaque à 
une dame qui m'attendait dans un café. Avec un sourire il me 
tendit son annuaire. 

- Sveta, tout va bien, tu ne bouges pas, tu ne BOUGES 
PAS. OK? 

-OK, OK, répondit-elle en soupirant, à la fois d'aise de 
m'entendre et d'angoisse de mon absence. 

J'étais en train de terminer la communication qu'une 
annonce passa au haut-parleur. 

-Un accident ... de personne sur la voie .. . 
Un accident de personne, c'est-à-dire pas une catastrophe 

ferroviaire . Pardon au malheureux qui s'était jeté sous un 
train : Boris et Denis allaient arriver dans cinq minutes. Le 
soulagement. 

Ils se tenaient par la main quand je les aperçus, marchant 
lentement, souriants, confiants. 

Au Rey, Grant était arrivé et en pleine conversation avec 
Sveta. Je mis la voiture dans la rue de la Roquette et filai au 
siège de France terre d'asile annoncer notre arrivée. La longue 
marche allait commencer. 
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Dans la salle d'attente du centre, des dizaines de 
personnes de toutes les couleurs étaient assises sur des chaises 
de plastique. Des hommes et des femmes entourés d'enfants, 
pauvres, chargés de balluchons plus que de valises, patients, 
résignés presque. Toute la misère du monde, toute la misère 
du tiers-monde qui demande aux nantis d'écouter leur 
malheur et de leur tendre la main. Parmi eux, combien de 
victimes de violences, de menaces, de viols ... 

Parmi eux, combien qui avaient en France un ami 
capable de les accompagner dans leurs démarches ? Combien 
recevraient de l'OFPRA le fatidique« non» qui les renverrait à 
leur malheur au prétexte que celui-ci a une base économique et 
non politique, comme si on pouvait séparer l'une de l'autre ... 

Je lus l'affolement sur le visage de Sveta quand elle vit la 
foule. Pour lui faire un peu chaud au cœur, je lui traduisis 
l'affiche qui trônait sur un des murs de la salle d'attente : 
«l'expression de l'antisémitisme est un crime». Elle fondit en 
larmes. Elle n'arrêtait pas ... 

Je fis le tour des bureaux du centre pour voir à quoi 
ressemblaient les deux bienfaiteurs de mes protégés, le 
directeur et son assistante qui s'étaient immédiatement 
mobilisés pour leur venir en aide. Ils vinrent tous les deux en 
personne nous serrer la main et souhaiter la bienvenue à la 
famille Zilberman. 

Une dame nous reçut presque immédiatement, c'était ça, 
être attendus. Elle nous donna une série de papiers à remplir, 
ainsi que trois adresses: l'une de la Croix rouge internationale 
qui devait fournir aux réfugiés une domiciliation provisoire; 
l'autre d'un centre d'hébergement d'urgence géré par le 
secours catholique; et la troisième enfin d'un organisme qui 
leur trouverait par la suite un hôtel en attendant que France 
terre d'asile ait de la place. 
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Sans qu'ils aient eu le temps de manger un morceau, je les 
tirai le long de la rue de la Roquette jusqu'à la Folie-Régnault 
où se trouvait la Croix rouge internationale. On repérait 
le local à la foule compacte qui bloquait l'entrée depuis le 
trottoir. Vaillamment, nous nous installâmes au milieu, 
attendant que la porte s'ouvre. Quand ce fut le cas, j'eus 
la présence d'esprit de crier : «Nous sommes envoyés par 
France terre d'asile.» Une voix me répondit : «Nous venons 
vous chercher dans quelques minutes.» 

Nous étions en train de piocher dans un paquet de chips 
quand la voix amicale tint sa promesse: «France terre d'asile! 
Les personnes envoyées par France terre d'asile, s'il vous 
plaît ! » Et on nous fit passer devant tout le monde. 

Là, Sveta eut un geste qui m'éclaira sur ce qu'elle avait 
dû traverser en Israël : comme elle passait la porte, elle fit en 
souriant un signe de croix rapide et un «merci mon Dieu» 
reconnaissant. J'imagine la réaction de l'Israélien moyen 
devant un tel réflexe ... 

Zilberman, ta femme est une goy. 
I.:attitude de la personne qui leur fournit une 

domiciliation provisoire (indispensable pour être en règle 
avec la police française) fut également éclairante sur la façon 
dont procèdent les autorités pour décourager les requérants. 
Comme ils remplissaient leurs formulaires, la dame assise 
dans son petit bureau - tout gris, avec aux murs des pièges 
anticafards et sur le sol du grain raticide-, leur expliqua qu'ils 
n'auraient jamais l'asile sauf à prouver les discriminations 
dont ils avaient été les victimes. Ce qui est rigoureusement 
exact sur le plan théorique. On demande à présent à la victime 
qui fuit l'oppression d'arriver avec la preuve matérielle de 
sa persécution. Ce qui signifie la preuve qu'on a souillé le 
linge de Sveta dans la cour de son immeuble, que les gosses 
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à l'école ont bien déculotté Denis, que les voisins ont bien 
crié «à mort la sale goy >> et qu'on lui a bien refusé un poste 
de travail sous l'unique prétexte qu'une Russe n'a rien à 
apprendre à des enfants juifs. Autant demander à Boris la 
confession écrite des salauds qui ont bombé << Zilberman en 
Israël» sur le mur de sa maison ... 

Ils étaient trop épuisés pour que je prenne le risque de les 
démoraliser en traduisant la remarque. 

I.:opération suivante consistait à les loger. France terre 
d'asile allait les prendre en charge à l'hôtel jusqu'à ce qu'une 
chambre se libère dans un foyer, mais il fallait pour cela 
remplir divers dossiers, et ils devaient trouver un toit pour 
quelques jours avant cela. 

C'est le Secours catholique qui prit le relais. Nous 
redescendîmes en autobus la rue de la Roquette jusqu'à 
la Bastille où se trouvait un hôtel d'urgences. Nous étions 
debout dans l'allée centrale du bus, accrochés aux poignées 
supérieures et valdinguant aux freinages. Boris avait la barbe 
qui poussait, Sveta les yeux encore rouges de ses pleurs de la 
veille, seul Denis était encore frais, à son âge ... 

Bureau du Secours catholique. Nous nous assîmes dans 
des chaises molles en face d'une jeune femme d'une très 
grande beauté: élancée, brune, orientale, une Libanaise à qui 
je racontai leur histoire. 

Je me souviendrai toute ma vie de son ébahissement. À la 
fois souriante et chaleureuse, totalement respectueuse de ce 
couple perdu qui venait lui demander un lit pour deux nuits, 
elle ne cessait de demander des détails sur ce qui les avait 
amenés là, et visiblement n'en croyait pas ses oreilles 1

• 

1 Il en sera de même le lendemain chez les policiers qui, voyam la liste des fro ntières passées 
depuis Moscou (Russie, Pologne, Israël, Hongrie, Autriche, Allemagne, Hollande, Belgique puis 
France) , leur demanderont en route candeur pourquoi ils n'ont pas pris un billet Moscou-Paris 
d irect! 
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Pour les aider à remplir leur première demande de carte 
provisoire de séjour, elle voulait en savoir le plus possible, 
et son attention fut attirée par le fait que Sveta ne portait 
pas le nom de Boris. Je traduisis qu'en Biélorussie elle avait 
dù cacher le fait qu'elle était mariée avec un Juif Sveta 
précisa qu'elle n'aurait pas demandé mieux que de s'appeler 
Zilberman. Quand la jeune femme lui dit, avec toute la 
douceur du monde, qu'ici en France elle pourrait porter le 
nom de l'homme qu'elle aimait, elle refondit en larmes. 

Boris ne disait rien, la communication avec lui devait 
se faire par l'intermédiaire de quelqu'un : Denis (qui se 
débrouillait en hébreu et en anglais), Grant, ou Sveta à qui 
il restait suffisamment d'hébreu pour s'entretenir avec moi. 
Mais Boris sortit de son mutisme quand il fut question 
d'Ivan. Ils déclaraient deux enfants et n'en avaient qu'un. Il 
fit traduire par Grant jusqu'à moi qui traduisis vers la jeune 
femme, la disparition du fils aîné, chassé du camp à leur 
arrivée à Eindhoven, et le drame dans lequel ils vivaient à ne 
pouvoir le joindre. La jeune femme sentait l'étendue de leur 
tragédie : où que se trouve leur fils, ils n'avaient pas même 
une adresse à tenter de lui faire parvenir. 

Là je fis une chose que j'accepterais qu'on qualifie 
d'irresponsable. Je mis la main sur la main de Sveta, et je 
lui jurai, sur ma vie, que je lui ramènerais son garçon. Nous 
étions tous en pleurs. 

La chambre était propre, blanche, nette. Le bâtiment lui
même était impeccable. J'aurai jusqu'au bout le sentiment 
qu'on les respectait, qu'on les traitait comme des personnes. 
Je n'ai pas les éléments me permettant de juger si des réfugiés 
moins blonds, plus visiblement «différents» sont traités 
de cette manière. Mais quand je les quittai pour aller me 
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doucher et manger un morceau, j'avais le sentiment que je 
n'avais pas à rougir d'être en France. 

Nous étions assis devant ma cheminée quand Grant gratta 
à ma porte. Je dis:« C'est eux», et tous se levèrent. Une amie 
ouvrit la porte et ils entrèrent. Il faisait bon, le feu crépitait, 
il y avait du vin et de la vodka. Sergei, puis Vladimir et Pavel 
prirent Boris dans leurs bras et ils s'étreignirent fortement. 

Sveta n'arrivait à rien dire, elle n'arrêtait pas de sangloter. 
La famille Zilberman demanda l'asile à la France. 

Grâce à un réseau amical efficace, je trouvai une française 
russophone qui traduisit les demandes d'asile déposées auprès 
de l'OFPRA. Je les aidai à les peaufiner. 

Alors que les dossiers étaient parfaitement défendables 
pour n'importe qui, ils étaient en fait explosifs parce que 
mettant en cause Israël. Il était plus que douteux que les 
autorités françaises acceptent de donner l'asile politique 
à des réfugiés provenant d'un pays ami aussi proche. Mais 
également inenvisageable que l'affaire se termine comme en 
Hollande. Qui imaginerait que François Mitterrand autorise 
l'arrestation manu militari de Juifs d'origine russe coupables 
de demander l'asile à la France ? 

Ces doutes et ces certitudes étaient miens. Mes protégés, 
eux, vivaient dans l'oisiveté la plus totale, mère de tous 
les vices, dit-on, de tous les fantasmes en tous cas. Levés 
le matin de plus en plus tard, ils n'avaient comme unique 
occupation que de parler et fumer. Ils refaisaient le monde 
en paroles toutes les nuits et se réveillaient persuadés que la 
«déportation» était pour demain. Je fus vite épuisée de les 
convaincre du contraire. 

Jecommençaialorsàorganiserdesweek-endsàlacampagne. 
Je chargeais ces messieurs à l'arrière de ma fourgonnette, Boris 
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à l'avant (ne posez pas de questions, il a du piston, disais-je 
aux autres, mais il était également le plus lourd), et en avant. 
Quand nous passions devant des uniformes je criais «Police, 
police» et ceux de l'arrière s'aplatissaient contre la tôle au 
milieu des rires. Ils émergeaient cent cinquante kilomètres 
plus loin, se massant les fesses et se tenant les lombes. 

I.:accueil que leur réservèrent mes voisins fut adorable. 
]'allai les présenter au maire du village : ils étaient des 
amis et étaient légalement en France. Une fois cette mise 
au point faite, je n'eus qu'à me féliciter de l'attitude de la 
France profonde. Je craignais des réactions xénophobes, je 
ne rencontrai que sympathie et compassion. I.:intégration en 
France se présentait sous les meilleurs auspices. 

Sergei ne vint qu'une seule fois à la ferme. Alors que son 
fils y passait tous ses week-ends, il m'annonça, quand débuta 
le ramadan, qu'il tenait à le fêter avec ses voisins musulmans 
du centre de Créteil et attendrait la fin pour envisager de 
revenir. Vladimir et Pavel vinrent chacun leur tour. 

C'est au cours d'un des voyages que je piquai un jour 
une colère. Non que je me plaise à jouer les marâtres, mais 
une pellicule de photo entière que j'avais prise au cours de 
l'anniversaire de Boris, tirages et négatifs, avait disparu de 
chez moi, et je n'arrivais pas à la récupérer. Quand je la lui 
avais montrée, Grant l'avait prise pour la montrer aux autres 
et n'avait jamais pu me la rendre. 

- Bon sang, si vous ne voulez pas me rendre les photos, 
rendez au moins les négatifs que je puisse les refaire, c'est un 
comble tout de même ! 

Ma colère suscita un silence gêné. Boris me faisait signe 
qu'il ne savait rien, Vladimir et Pavel dirent qu'ils avaient 
seulement pris celles sur lesquelles ils étaient, Grant ne 
disait rien. ]'étais furieuse. ]'avais téléphoné à Sergei pour 
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lui demander de faire des recherches, supplié Liéna d'en 
faire autant, on m'avait répondu que Béa se chargeait de les 
retrouver mais toujours rien. Cela faisait deux mois que je 
réclamais mon bien, Grant s'était servi sans me demander 
mon avis, il était temps de mettre des limites. 

C'est entre Grant et moi que la relation était la plus 
intime. Je le traitais comme mon fils, lui donnant tout ce que 
je pouvais, parlant avec lui des heures durant et n'hésitant pas 
à l'occasion à lui ouvrir mon cœur. C'est lui que je pris entre 
quatre yeux pour lui demander de régler l'affaire des photos. 
Mal à l'aise, il m'expliqua qu'à Créteil les relations étaient au 
plus mal entre eux, ils étaient à couteaux tirés avec Vladimir. 
Tout laissait supposer que ce triste individu- un militaire ! -
avait volé la pochette. 

Je n'avais pas envie de prendre parti pour les uns contre les 
autres. Bien sûr, j'étais surtout proche de ceux que j'étais allée 
chercher, mais je dépensais mon temps à égalité entre tous, 
que ce soit pour régler des problèmes personnels ou pour 
faire avancer leurs dossiers. Seul Grant avait avec moi une 
relation véritablement privilégiée. C'est ce que j'expliquai à 
Sergei quand celui-ci, un jour, me reprocha de ne plus l'aimer 
comme avant depuis l'arrivée de Boris et Sveta. 

Le problème avec Sergei, c'était Ella. Plusieurs fois je 
tentai avec elle un rapprochement, lui offrant mon amitié du 
mieux que je le pouvais. Elle n'avait rien à craindre de moi, 
je m'occupais de ses deux aînés comme s'ils étaient miens, 
j'aurais aimé qu'elle soit de la fête, mais elle se dérobait. Alors 

baste! 
Quand arriva le printemps, aucune réponse n'était encore 

parvenue de l'OFPRA, et le temps pressait, ils devenaient 
fous. Je m'entretins à de nombreuses reprises avec tout ce que 
France terre d'asile compte de cadres amicaux et compétents, 
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et leur avis était que pour donner une réponse négative, 
l'OFPRA était à présent plus rapide que ça. On pouvait 
espérer que le dossier n'était peut-être pas en mauvaise voie. 

Au Haut-Commissariat aux réfugiés de l'ONU, une 
adorable Isabelle se dépensait sans compter pour résoudre le 
problème. Russophone également, elle était d'un dévouement 
émouvant et le dossier apparemment lui tenait à cœur autant 
qu'à moi. Mes poussins étaient en de bonnes mains. 

C'est avec cette conviction que je résolus de me séparer 
d'eux pour un mois. Un magazine m'offrant une série de 
reportages à effectuer en Israël, je pris congé après leur avoir 
donné mes coordonnées ainsi que celles d'amis sûrs qui, 
de France, pourraient déclencher une campagne en cas de 
nécessité. 

La veille de mon départ, je reçus sur mon répondeur un 
message angoissé de Pavel. 

- Marion, que se passe-t-il, disait-il, Grant prétend que 
tu ne veux plus nous parler, qu'en est-il ? Il se passe ici des 
choses, tu dois savoir ... 

Intriguée, je le rappelai et commençai par lui assurer 
que je ne faisais la tête à personne. Quand je lui demandai 
ce qui se passait à Créteil, il fut vague et m'assura que ça 
s'arrangeait, puis il avoua qu'ils avaient des problèmes avec 
Grant et Sergei. 

Grant m'échauffait les oreilles plus souvent qu'à son 
tour. Toute en confiance, je laissais mes clés dans un endroit 
discret où ils pouvaient les prendre pour venir chez moi faire 
leur lessive, et trois fois par semaine Grant faisait tourner ma 
machine, ne songeant jamais à remplacer le produit de lavage 
que, généreusement, je rachetais quand il n'y en avait plus. 

De plus en plus il me donnait l'impression de tourner 
mal. Alors que France terre d'asile lui fournissait tout ce 
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qui lui était nécessaire, argent de poche compris, il était 
incapable de payer un ticket de métro et avait une façon de 
vouloir voyager gratis que je détestais. Je tentai à différentes 
reprises de lui demander à quel titre il devrait être transporté 
aux frais de la princesse, et il n'avait d'autre argument à me 
fournir que sa haine de ce qui porte képi. Je trouvais cela bien 
cavalier, estimant qu'il manquait du minimum de respect 
envers le pays qui lui fournissait de quoi vivre. Un jour même 
il me tint un discours tellement méprisant que je réprimai 
une envie de lui envoyer une gifle. 

Enfin je lui découvris une tare nouvelle et à mes yeux 
impardonnable. Comme il racontait son amitié nouvelle 
avec un jeune Algérien que le centre de Créteil hébergeait, 
il conclut qu'il aimait les Arabes, ce qui est son droit (et que 
je juge débile, peut-on aimer« les» Arabes ?). Mais il ajouta 
qu'il détestait les juifs. Je sursautai. 

-Qu'est-ce que tu racontes? 
Ses paroles n'avaient pas dépassé sa pensée, car il insista : 
-Je dis que je hais les juifs. Tous des salauds, des fumiers. 

Tous nos malheurs viennent d'eux. 
Suffoquée, je lui montrai la porte. 
- Pas de ça chez moi Grant. Ici il n'y a jamais eu et il n'y 

aura jamais d'antisémite, c'est clair ? 
Il enfonça sa tête dans ses épaules, ce qu'il fait de façon 

naturelle car il est assez voûté. Il marmonna qu'ils sont tous 
pareils et refusa de revenir sur ce qu'il avait dit. 

Anxieuse à l'idée d'avoir réchauffé un serpent dans mon 
sein, je sortis la clef de mon appartement de sa cache et la 
confiai à Boris pour la durée de mon absence. 

Comme je n'avais plus confiance en Grant, ce que me 
racontait Pavel m'inquiéta : 

-Mais que se passe-t-il à Créteil ? 
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Ce fut Li éna qui prit l'écouteur pour me demander si elle 
pouvait passer me voir avant mon départ. 

Elle débarqua avec Tatiana comme je faisais mes bagages, 
et malgré sa chaleur communicative, elle ne sut cacher une 
réelle angoisse. Je dus lui tirer les vers du nez. 

- Vas-tu me dire ce qui se passe à la fin ? Li éna, je t'en 
supplie. 

Elle me raconta que Sergei et les siens avaient fait bloc 
à Créteil avec tous les musulmans pendant la période de 
Ramadan. Or, ne sachant à qui faire confiance, aucun n'avait 
avoué avoir transité par Israël avant de débarquer en France. 
Officiellement, pour les autres requérants, ils étaient Russes 
de Russie, ils cachaient qu'ils étaient juifs. À la fin du jeûne, 
ils furent invités à venir faire la fête avec leurs voisins, et c'est 
au cours de cette soirée que Béa avait raconté à tout le monde 
qu'ils étaient juifs. 

-Et c'est ça qui vous chagrine? Mais enfin on est ici en 
France, que veux-tu qui vous arrive? On a le droit d'être juif 
ici tout de même ... En plus, si vous êtes face à des fanatiques 
ami-Israël, ils doivent vous trouver plutôt sympathiques de 
refuser d'y vivre, non ? 

Elle reconnut que personne ne les avait repoussés depuis 
lors, au contraire. Mais en fait ils ne supportaient plus certaine 
attitude de la part de la famille de Sergei : hier suffisamment 
juifs pour aller en Israël, aujourd'hui antisémites. Je dus 
reconnaître que l'ambiance devait être plus que tendue 
à Créteil et lui confiai ma propre irritation à l'égard de 
Grant. Elle parut rassurée de ma méfiance et repartit en me 
souhaitant bon voyage. Boris et Sveta me chargeaient de 
rapporter leurs bagages, et me donnèrent pour ce faire le 
numéro de téléphone de Pinhas. Je partais à la rencontre des 
«déportés». 

TOUS DES SALAUDS 

Israël m'apparut comme n'ayant jamais été aussi beau. 
Les pluies diluviennes de l'hiver, assorties d'inondations qui 
avaient même causé mort d'homme, avaient gorgé la terre 
d'humidité et rendaient avril d'une beauté éblouissante. 
Quand on connaît bien Israël, on sent que les années passent 
à ce foisonnement d'arbres et de verdure que les Israéliens 
ont planté partout, et les intempéries de l'hiver 1991 -92 ont 
transformé les paysages méditerranéens en un jardin digne 
du cœur de la France. 

Jérusalem, elle, atteint des sommets. Malgré une croissance 
vertigineuse - on a l'impression chaque année qu'un nouveau 
quartier a surgi de terre - , jamais la ville éternelle ne se laisse 
enlaidir. Chaque nouveau quartier a ses arbres, ses jardins, 
ses fleurs. À chaque tournant de rue surgit la flamboyance 
d'un bouquet mauve ou jaune, la beauté d'une façade de 
pierres taillées. Les rues sont propres, la circulation facile, 
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le stationnement possible. Jérusalem est faite pour qu'on 
l'aime: on n'y échappe pas. 

En ce printemps de 1992, on repère les Russes à l'oreille. 
Comme je traverse une esplanade baignée de soleil pour 
me rendre dans une banque, le miaulement sublime d'un 
violon m'attire vers un homme assis par terre. Il doit avoir 
une cinquantaine d'années et il joue les yeux mi-clos, une 
soucoupe posée à côté de lui. 

-Russe? 

Question idiote, mais il faut bien entamer la conversation. 
Celle-ci ne sera pas possible, l'homme ne parle pas l'hébreu. 
Il a le regard de la dignité bafouée, du désespoir de celui qui 
a compris qu'il n'en sortira pas. Il dit seulement «Ukraine» 
et «un an ici», puis il m'écrit son nom et son numéro de 
téléphone sur un bout de carton. Espère-t-il que je vais pouvoir 
quelque chose pour lui ? Que je vais le tirer du chômage dans 
lequel, comme des dizaines de milliers d'autres, il a sombré ? 

Le cœur plein de pitié je tente de lui faire comprendre 
mon impuissance et, confuse, je lui dépose quelques pièces 
dans son escarcelle. 

Dans la rue Ben Yéhouda, la plus vivante, la plus animée 
des rues de Jérusalem, on se croirait au philharmonique. 
Cette jolie artère piétonnière est devenue une véritable salle 
de concert. Sur un xylophone, un virtuose exécute une 
symphonie. Un peu plus loin un ténor vous tord les tripes 
en interprétant du Verdi . Plus loin encore, un organiste et 
un trompettiste tentent d'attendrir les passants en jouant 
Yiddishe Mame, l'ode en l'honneur de la maman juive qui a 
fait pleurer des générations de juifs ashkénazes. «Pitié pour 
les immigrants», demande le grand carton qu'ils ont étalé 
par terre. Les badauds leur lancent quelques pièces, comme 
ils font également à ce grand monsieur à cheveux blancs, 

208 

digne, royal mais misérable, qui descend et remonte la rue 
Ben Yéhouda en tenant sur le ventre une boîte de conserve. 
Les Russes font de la musique et les passants passent. Dans 
l'indifférence générale. 

Les Russes ne savent pas faire de la musique dans la rue 
seulement. Un concert en plein air a été organisé par les 
autorités dans le jardin de l'Indépendance à Jérusalem, et les 
Russes sont venus nombreux présenter leur savoir, tant en 
classique qu'en rock ou en jazz. Mais au dernier moment ils 
ont été rejetés par ltzhak Peretz, ministre de l'Absorption, qui 
a jugé inconcevable que des femmes commettent l'impudeur 
de jouer en public, et qui de toute façon ne veut faire entendre 
ni du rock ni du pop à ses ouailles. Aux Russes, scandalisés, 
qui ont protesté et même manifesté, on a proposé un autre 
festival dans une autre ville. 

Un festival de rue. 

Mahané Yéhouda n'a pas changé. C'est toujours ce vrai 
souk oriental, avec ses profusions de légumes et de fruits, ses 
odeurs d'épices, sa musique juive-arabe, arabe-juive. 

Mahané Yéhouda, c'est le marché des Juifs orientaux, 

celui des pauvres. 
Juste en dehors du marché couvert, dans une des rues 

adjacentes qui relient le souk aux méchantes ruelles du 
quartier, se trouve le marché aux puces. C'est ainsi qu'on 
appelle, pudiquement, ce lieu où les pauvres d'entre les 
pauvres peuvent venir monnayer leurs hardes sans risquer les 
tracasseries du fisc. Debout entre deux voitures sur le capot de 
l'une desquelles elle a étalé ses frusques, se tient une femme 
coiffée d'un bonnet de laine grise. Il fait frisquet encore, 
le printemps ne se décide pas à percer et l'air glacé de cet 
hiver sans précédent occupe encore l'atmosphère. La femme 
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ressemble à ces Moscovites tristement attifées que j'ai croisées 
dans le métro là-bas. Elle est brune et mate de peau, sans 
doute une Géorgienne ... 

D'une main elle tient une poignée de couverts et de 
l'autre un pauvre broc de verre. Devant elle, des vêtements, 
de ceux qu'on trouve aisément dans les poubelles : démodés, 
inutiles. Des slips de gosses comme on n'en fait plus, des 
gilets immettables, des jupes de pas-d'âge. Pêle-mêle, des 
ustensiles de cuisine, des cassettes. Je m'approche. 

-Russe? 
Elle sursaute. 
-Da, fait-elle en évitant mon regard. 
Je lui pose la main sur l'épaule. 
-Tu parles l'hébreu ? 
-Un peu. 
Je lui montre mon cahier de notes, me pose sur le capot 

de la voiture et l'interroge du regard. Elle accepte de parler. 
Elle a quarante et un ans. Elle est venue de Samarkand il y 

a deux ans avec son mari et ses quatre gosses. I.:un d'eux, un 
grand gaillard, se tient à ses côtés et l'aide à vendre le contenu 
des armoires de la famille. Au début, tout allait bien grâce 
au panier d'intégration. Elle a même trouvé du travail à la 
caisse de maladie, elle est infirmière. Mais elle a été licenciée. 
Compression de personnel. Depuis, elle n'a retrouvé du travail 
nulle part. Son mari était technicien-réparateur en radio-télé 
en Ouzbekistan. Ici à Jérusalem, il empile des livres dans 
une librairie jusqu'à point d'heure. Il gagne mille cinq cents 
shekels par mois, c'est-à-dire trois mille cinq cents francs. 

Ils ont trouvé un deux-pièces minable qu'ils doivent payer 
en dollars, très exactement quatre cents par mois, c'est-à-dire 
neuf cent soixante shekels. Tous les mois, le shekel perd un 
peu par rapport au dollar, et le salaire, bien sûr, ne suit pas 
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le mouvement. Si on veut boire et se laver, il faut ajouter 
près de deux cents shekels par mois pour l'eau. On est au 
Moyen-Orient, elle est chère. Ajoutons le gaz, l'électricité, le 
téléphone. Avant d'avoir commencé à acheter un morceau de 
pain on est déjà démuni. [infirmière de Samarkand vend ses 

frusques pour nourrir sa famille. 
- Comment vois-tu l'avenir ? 
Ses yeux se remplissent de larmes. Elle n'a plus d'avenir. 

Elle désigne du menton son grand garçon qui la couve d'un 
regard protecteur. Elle me voit mettre le doigt sur le bouton 

de l'appareil de photo et frissonne : 
- Non, par pitié, non, je t'en supplie. 
Je remballe mon appareil. Avant de la quitter je la serre 

dans mes bras, comme j'ai fait à Sveta, à Liéna, à Tanya, mes 
amies russes de Paris qui ont pu éviter cette déchéance et vers 

laquelle on prétend les renvoyer. 
Je me dirige lentement vers le haut de la rue en m'essuyant 

les yeux, croisant une dizaine d'autres Russes qui font la 
même chose. Des plus jeunes, des plus vieilles, des belles, des 

laides. Des Russes. 
Un vieux qui a vu le manège me barre la route. 

-Tu écris pour un journal ? 
J'acquiesce. Il voit clairement que je pleure. 
-C'est une bonne action que tu fais là ma fille. Il faut 

dire ces choses-là. 
Il marque une pause. Ma tristesse l'émeut, il voudrait me 

consoler. 
- C'était comme ça pour nous aussi, tu sais, on a connu. 

-Tu viens du Maroc? 
Il hoche la tête. 
-Au Maroc, on avait du travail, de la dignité. Quand on 

est arrivés ici, on n'en avait plus. 
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Il veut me rassurer encore. 
- Ça s'arrangera, tu verras. Aujourd'hui on est chez nous 

ici. Ça fera pareil pour eux. 
Ça s'arrangera. Ils disent tous ça. 
À la fin du marché, les Russes de Jérusalem feront comme 

celles de Tel-Aviv ou d'ailleurs. Elles ramasseront par terre 
les restes de légumes et de fruits avariés. D'autres iront faire 
la queue à la sortie des boulangeries industrielles pour y 
chercher le pain rassis qu'on jette. 

«Les Russes font les poubelles pour manger», titre la grande 
presse, scandalisée. Dans le cœur de l'article, on met un bémol 
à l'indignation: il est vrai qu'ici il y a de quoi manger par terre, 
alors que là-bas, en Russie, il n'y avait rien à ramasser. 

Dites merci. 
Durant l'hiver, un jeune homme de 32 ans qui avait laissé 

en Russie sa femme et ses enfants est mort de froid dans un 
paquetage de cartons qu'il s'était confectionné sous une porte 
cochère. 

À la même époque, le ministre de l'Absorption refusait, 
indigné, qu'on organise des soupes populaires pour les 
Russes: cela risquerait de se voir et de compromettre la venue 
des centaines de milliers encore attendus, dit-il. D'ailleurs, 
pour les mêmes raisons, on ne publie plus les statistiques des 
suicides de Russes. 

Car il n'est pas question de ralentir l' alyah, puisqu'on 
vous dit qu'elle est bonne pour Israël. 

Les actualités télévisées. Un reportage de plusieurs 
minutes montre des Russes exaspérés par la présence, dans 
une espèce de camp fait de maisonnettes blanches, des juifs 
éthiopiens. Nous les appelons en France les Falashas, ce qui 
dans leur langue équivaut à «youpins». En Israël, on les 
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appelle les Éthiopiens, ou les juifs africains. Le reportage 
insiste longuement sur la révolte d'un Russe, si typique avec 
son accent, sa coupe de cheveux, ses lorgnons, son allure. Le 
journaliste porte le micro à ses lèvres : 

- Ce n'est pas possible de vivre ainsi à côté de ces gens, 
dit-il, furieux. Ce sont des primitifs, ils n'ont pas nos mœurs. 
Il faut faire quelque chose, nous ne pouvons plus vivre 

comme ça. 
Je suis au kibboutz pour l'anniversaire de mon amie 

Gaby. Ce sera la seule vraie détente de mon séjour. Au 
kibboutz, tout est beau encore, même s'il n'a plus guère de la 
communauté que le nom 1

• Ici aussi la verdure est belle, ici la 
pauvreté n'est pas arrivée. Mes amis de toujours ont à présent 
de vraies petites villas comme maisons. Leur jardin, jadis 
grand comme un mouchoir de poche, a pris de la surface. Les 
arbres d'ornement ont grandi, les vergers aussi. Les enfants , 
de jadis font des enfants à leur tour. Ici il fait bon, le monde 
est beau et l'amour que nous nous portons ne se dément 
pas, malgré les années qui passent. Au kibboutz enfin les 
Russes sont heureux. Tel-Nir a absorbé quelques familles qui 
coulent des jours paisibles, loin de la course au logement ou 
à l'emploi. La plupart travaillent à la bijouterie, leurs enfants 
sont en classe avec ceux des autres. Le kibboutz est un havre 
enfin pour quelques Russes. Et pour moi. 

Mon enquête met Gaby mal à l'aise. Quand je lui parle 
de la haine dont les Russes sont l'objet, elle est obligée de 

reconnaître : 
- Ma fille ne peut pas les supporter, avoue-t-elle. 

Interrogée, Carine s'explique : 
- Ils sont absolument dégueulasses. Tiens, regarde les 

Éthiopiens, comme ils sont doux, gentils, adorables, des 

1 Kibboutz signifie groupe, commune. 
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amours. Eh bien ! Les Russes ne peuvent pas les supporter. 
Tu as vu le reportage à la télé hier ? 

Il se trouve que j'ai vu, mais le problème est ailleurs, la 
rage de Carine ne date pas d'hier soir. 

- Mais quel genre de contacts as-tu eu avec des Russes 
pour leur en vouloir ainsi ? interroge sa mère. T'ont-ils fait 
quelque chose personnellement? 

C'est le père qui explose : 
-Ils ne lui ont rien fait du tout. Elle tient tout simplement 

un discours raciste, banalement raciste. Et ce n'est pas ici 
qu'elle a appris à le tenir. 

C'est exact. Chez Gaby on ne parle pas comme ça. Mais 
le discours est ambiant, la mentalité générale, et le reportage 
de la veille au soir n'est qu'un parmi des dizaines d'autres qui 
reviennent éternellement sur la même litanie : les Russes sont 

. dégueulasses. 

Direction Sdérot, la ville où a eu lieu le reportage, dans le 
sud du pays, peu avant Beer-Sheva. On repère de loin, depuis 
la route, les implantations nouvelles : il s'agit d'alignements 
de blocs blancs rectangulaires qui peuvent abriter quelque 
deux cents familles. Il est environ seize heures, la journée de 
travail est terminée et les habitants du quartier nouveau sont 
tous ou presque devant leur maisonnette à prendre le soleil. 
Il règne ici une atmosphère paisible : que manque-t-il à ces 
gens pour être heureux ? 

- Y a-t-il par ici des Éthiopiens, demandé-je à un couple 
en train de tondre un carré de gazon grand comme une 
chambre de bonne. 

Bien sûr, qu'il y en a. 
Les Éthiopiens sont les chouchous de la population 

israélienne. Arrivés par dizaines de milliers il y a un an au 
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cours d'une opération largement médiatisée (ministres et 
députés pleuraient en direct devant la beauté de l'entreprise), 
ils sont, disent les médias, la preuve vivante qu'Israël n'est 
pas un pays raciste, puisqu'elle va chercher des Noirs d'ébène 
pour en faire des citoyens à part entière. 

La première famille éthiopienne que je rencontre nage dans 
la félicité. Ils m'accueillent à bras ouverts et je prends place par 
terre au milieu des coussins dans un tout petit séjour propret. 
Les femmes sont tatouées sur le visage, elles sont habillées de 
longues robes de cotonnade colorées, je mets un petit moment 
à reprendre pieds et à me rappeler que je suis là en Israël ! 

- Là-bas, nous vivions en esclavage, les conditions étaient 
horribles, on avait faim, m'explique une des trois femmes, 
sous le regard approbateur d'un homme plus âgé, le mari de 
l'une des trois sans doute. Ici c'est bien, c'est si bien ! 

Leur enthousiasme est tout à fait propre à combler 
d'aise une adolescente comme Carine. Qui n'aime pas la 
reconnaissance ? Les Éthiopiens expliquent qu'ils ont été mis 
pendant six mois en hôtel à Ashkelon, et qu'ils sont installés 
ici depuis un mois et demi. Tout baigne. Non, ils ne travaillent 
pas. Non ils ne payent pas de loyer ni de remboursement de 
prêt pour la maison, c'est la Sokhnout qui s'en charge. Non, 
ils ne payent rien, ils ne font rien. On leur donne la becquée 

tandis qu'ils apprennent l'hébreu. 
Ils sont heu-reux. 
Et ils le seront vraisemblablement tant que la Sokhnout 

payera. Pendant combien de temps encore ? 

Myriam et Mikhaël ont trente ans, ils sont ukrainiens. 
Ils sont arrivés en Israël en décembre 1990 et ont été 
immédiatement dirigés vers les Territoires, à Tulkarem. Pas 
dirigés par la force, non, mais par la persuasion : ils pouvaient 
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là-bas vivre à très bon marché, les arguments financiers valent 
bien les arguments idéologiques. 

Qui eût imaginé que les Russes, forcément attirés par les 
charmes de la propriété privée, auraient boudé l'aubaine ? 

Myriam et Mikhaël comprirent vite comment fonctionne 
le système. 

S'endetter pour acheter, même à des prix défiant toute 
concurrence, un appartement qu'on ne pourra probablement 
jamais revendre, ce n'est pas une affaire. Ils sont comme 
99 o/o des ex-Soviétiques, ils ne veulent pas entendre parler 
de vivre dans les Territoires. Ni dans les colonies entourées 
de barbelés, ni dans les villes nouvelles dont tout le monde 
sait qu'elles risquent un jour ou l'autre d'être l'objet de 
négociations. Ils sont donc venus à Sdérot. 

D'après un avocat palestinien, les colonies sont 
désespérément vides. Ce n'est pas parce qu'on est russe 
qu'on est un colon, c'est ce que prouvent chaque matin les 
immigrants qui refusent de s'installer dans les Territoires. 

Là à Sdérot, Myriam et Mikhaël ont reçu des prêts 
hypothécaires qui leur permettront d'être dans leurs murs 
dans vingt ans pour une somme dérisoire. Dérisoire pour 
le moment seulement, puisque pour eux comme pour la 
malheureuse de Mahané Yéhouda, la somme de référence 
est calculée en dollars, et le montant des remboursements 
augmentera inexorablement à mesure que le shekel se 
dépréciera. 

Myriam est professeur de physique. Au chômage. 
En arrivant à Sdérot elle a trouvé du travail comme 
conditionneuse dans une usine de produits alimentaires 
(Osem, qui fabrique soupes en sachets et biscuits de toutes 
sortes), et elle a été licenciée au bout de deux mois, comme 
des centaines d'autres. Compressions d'effectifs, la crise est 
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mondiale. Elle a vite compris, comme quelque deux cents 
mille autres Russes, qu'elle n'aurait jamais de travail dans sa 
branche. Aujourd'hui elle sait qu'elle n'en aura pas non plus 
dans une autre. Elle touchera des indemnités de chômage 
pendant quatre mois encore. Puis ce sera la galère. Avec en 
prime la haine des vétérans, puisqu'elle touche des prestations 
sociales sans avoir cotisé, ce qui a fait bien évidemment 

baisser le niveau de toutes les prestations. 
Mais tout ne va pas si mal, puisque Mikhaël, lui, travaille. 

Il était hier électronicien. Aujourd'hui, veilleur de nuit dans 
une usine. De dix-neuf heures à sept heures du matin. Six 
jours sur sept. Et après ces heures exténuantes de grande nuit, 
Mikhaël doit en plus chercher du travail pour sa femme. Car 
c'est lui qui a la voiture. 

Avant de l'acheter, il avait une heure de route à pieds le 
matin et une autre le soir car aucun autobus ne dessert ce 
nouveau quartier. Alors ils sont allés, vite, profiter de l'offre 
terriblement avantageuse d'une voiture dernier modèle pour 
quatre cent cinquante shekels par mois sur deux ans. Cette 
voiture n'était pas un luxe, mais une nécessité. 

Et un gouffre. Parce que si les conditions sont bonnes 
pour l'achat, il n'en est pas de même pour l'assurance et 
l'essence. En Israël, les Russes ont des voitures magnifiques 
mais pas un sou pour mettre de l'essence dedans. 

Car Mikhaël touche trente pour cent de moins que le 
salaire minimum, c'est-à-dire six shekels de l'heure, quatorze 
francs français. En travaillant comme une brute à faire ce 
gardiennage, en renonçant totalement à avoir une vie de 
famille normale, Mikhaël gagne mille huit cents shekels 
par mois. Avec lesquels il entretient femme et enfants, mais 
également les vieux parents qu'on n'allait pas laisser là-bas, à 
côté de Tchernobyl... 
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- Tchernobyl? Ce n'est pas l'antisémitisme alors qui ... 
Il sursaute, je le sens qui tente de ne pas exploser. Je 

connais déjà cette réaction qui est celle de tous les Russes, 
dès qu'on tente de remettre en cause l'antisémitisme dont 
ils furent les victimes là-bas. Il serait si pratique de prétendre 
qu'ils sont partis parce qu'ils avaient faim, ça éviterait de les 
plaindre de la misère dans laquelle ils sont tombés. 

- Si, aussi. On nous a crié mort aux juifs, figure-toi. Tu 
n'as jamais entendu parler de l'antisémitisme en Ukraine ? 

Oh ! Si j'en ai entendu parler. J'ai ouï des histoires 
terrifiantes dignes du temps du Tsar, des allusions à des 
gens achevés à la hache. J'ai voulu croire que tout cela est 
fantasmatique. C'est pratique. À présent je suis convaincue 
d'une chose: si ce n'était cette vague d'antisémitisme, quelque 
forme qu'elle ait prise, la plupart des Russes arrivés en Israël 
seraient restés chez eux. 

Eux non plus n'ont pas choisi de venir en Israël. Quand 
ils ont tenté d'aller ailleurs, toutes les ambassades leur ont 
fait la même réponse : impossible à présent, pour vous, c'est 
Israël. 

Comme les autres ils ont espéré qu'une fois arrivés, ils 
pourraient repartir ailleurs. Comme les autres ils ont compris 
qu'il leur faudrait d'abord rembourser intégralement tout ce 
qui a été déboursé pour eux depuis leur départ de Moscou. 
Des sommes hallucinantes et totalement irréalistes. 

Myriam est assise à mes côtés sur un petit canapé, 
silencieuse, c'est Mikhaël qui parle. De temps à autre je vois 
passer une vieille femme courbée, la mère de l'un des deux, 
puis deux enfants d'une dizaine d'années. Au cœur de ce qui 
pourrait être un foyer heureux, sourd une angoisse à couper 
au couteau. Faire un sale boulot quand on débarque dans un 
pays, ce n'est pas grave. Mais avoir la certitude qu'on n'en 
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aura jamais un autre et même qu'on risque de le perdre en 
échange de rien ... 

Pour narrer sa situation, Mikhaël tente du mieux qu'il 
peut d'utiliser un ton neutre, il ne veut pas avoir l'air de 
se plaindre : il a du travail. Et il ne peut ignorer l'hostilité 
que les Russes déclenchent dès qu'ils protestent contre leurs 
difficultés. 

Un mot, un simple mot va faire tomber sur eux la foudre, 
et je le prononce sans pressentir la douleur que je vais 
déclencher. 

- Que pensez-vous de ce qui s'est passé à Eindhoven ? 
Mikhaël devient livide et comme tétanisé : on dirait 

qu'on lui a coupé la langue. Son regard va alternativement 
de sa femme à moi, ce n'est plus de l'angoisse, c'est à présent 
du désespoir. Je dois laisser passer de longues minutes d'un 
silence total et comprends qu'il ne rouvrira la bouche que 
pour parler d'autre chose. Prise d'angoisse à mon tour, je 
réussis tout de même à revenir au sujet qui m'a fait venir. 

-Et avec les Éthiopiens, comment cela se passe-t-il ? 
Mikhaël s'est ressaisi, il soupire tristement. 
-Sous prétexte qu'ils sont sous-développés, on leur donne 

tout ce qu'on nous prête ou loue. Pour eux, c'est gratuit. La 
seule chose qu'ils n'ont pas c'est les voitures parce qu'ils ne 
savent pas conduire. Alors ils n'ont rien à faire, ils font de la 
musique, du bruit. C'est insupportable. Nous avons besoin 
de dormir. 

Espèce de raciste ! 

Dans Tel-Aviv la profane, il est une tradition religieuse 
qui a été respectée, ou plutôt adaptée au style de cette grande 
ville côtière : c'est l'accueil du Shabbat. Dans les maisons 
religieuses, la mère allume deux bougies quand la lumière du 
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jour se fait si faible qu'on ne peut plus distinguer un fil noir 
d'un fil blanc. Chez les laïques, à la même heure, il n'est pas 
rare de se retrouver dans un pub à l'occidentale. Les tables 
de bois y sont épaisses, les lumières voilées, la bière fraîche. 
Les premiers chantent des louanges à Dieu, les seconds des 
«vieux» chants nationaux des années gaies, celles d'avant 
l'Intifada. En ce shabbat, accompagnée d'une israélienne de 
naissance et alertée du changement par un journaliste ami, je 
me rends au nord de la rue Dizengoff, dans un pub qui fut 
longtemps le lieu de rendez-vous des amoureux des vieilles 
chansons. Il est à peine dix-neuf heures au moment où nous 
poussons la porte. Le souffle nous manque. 

Sur l'estrade, l'orchestre joue comme à l'accoutumée, aux 
tables, les célibataires et les familles se côtoient comme toujours 
devant leurs bocks de bière et à la même douce lumière. Mais 
la première chose qui nous apparaît au travers des vitres de 
la porte, c'est la blanche nudité d'une beauté blonde, vêtue 
d'un triangle de cuir noir de quelques centimètres de surface. 
Penchée au-dessus d'un consommateur, à côté de la femme et 
de l'enfant de celui-ci, elle frotte ses seins contre ses oreilles et 
le caresse des pieds à la tête. Puis elle le quitte et va proposer 
ses cajoleries à un autre puis à un troisième, sous les regards 
exorbités de l'assistance muette. Les mêmes que d'habitude, 
me confie, interloquée, mon amie lrit. Au fond de la salle, 
une autre beauté aussi peu farouche, mais habillée en haut 
d'un mince huit de cuir de la largeur d'un fil à coudre, fait 
une danse du ventre devant un parterre d'hommes seuls qui, 
fascinés, glissent chacun à leur tour de craquants billets dans 
ce qu'ils trouvent de tissus pour les tenir. 

La différence entre un strip-tease et ces exhibitions du 
shabbat tient en une formule : ici on peut toucher, et on ne 
s'en prive pas. Les deux filles sourient, elles font savoir, en tout 
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cas elles font croire qu'elles aiment ça et elles en redemandent. 

Elles sont comme ça, les Russes. 
À ma table, Irit s'enfonce doucement dans sa chaise, se cache 

de plus en plus ostensiblement le visage derrière les mains. 
- Quelle horreur, gémit-elle. Quelle honte ! Comment en 

sommes-nous arrivés là ! 
Au bout de trois quarts d'heure, le« spectacle» est terminé. 

Les deux jeunes Russes se sont rhabillées, comme vous et moi. 
Elles se dirigent vers la sortie, et ont perdu leur sourire idiot. 
Je dirais même qu'elles font la gueule. Lindustrie du sexe 
n'est pas une partie de rigolade, c'est un moyen comme un 
autre de gagner sa vie, quand on a épuisé les autres moyens, 

ceux des honnêtes gens. 
À la même date, la police arrêtait pour proxénétisme un 

gros bonnet de la toute nouvelle mafia née de l'immigration 
soviétique. Mais cette mise à l'ombre n'a pas, si peu que ce 
soit, freiné la profusion d'annonces dans tous les journaux de 
langue hébraïque. Sous les petites annonces de voitures ou 
d'immobilier, des pleines demi-pages d'avis d'arrivages dans 
des salons de massages de << super-lolitas russes, de reines de 
beauté blondes et gentilles» et, nec plus ultra, cultivées qui 

plus est. 
Cultivées, bien sûr. Quand on est professeur d'université 

ou ingénieur et qu'on a décidé de ne plus crever de faim ... 
- Pourquoi faites-vous ce métier ? demandent les 

journalistes à des gamines qui racolent ostensiblement le 
chaland pour quelques minutes de plaisir tarifé. 

Ce sont des vicieuses, des salopes, disent les gens bien. 
On dit qu'il y en a qui avaient du travail et qui se prostituent 

quand même. 
- Pour foutre le camp. Quitter ce pays. Aller ailleurs, 

répondent les gosses. 
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On ne remboursera pas la Sokhnout avec son salaire. 
ltzhak Modaï, le ministre des Finances, s'est vanté dans une 
léttre publique adressée au gouvernement américain d'avoir 
réussi à amener les salaires israéliens à un niveau« compétitif)). 
Les pays du tiers-monde savent ce que cela veut dire. 

En Israël, on l'apprend. 
Le sexe, ça paye. 

J'étais assise sur le parapet de la maison de quartier de 
Kiriat Menahem à attendre le directeur, quand je vis arriver 
un grand monsieur qui portait un attaché-case. Il devait avoir 
entre cinquante-cinq et soixante ans et avait l'allure d'un 
cadre supérieur occidental, démarche sûre et élégante, lunettes 
cerclées, chemise bien coupée. Poliment il m'adressa un sourire 
que je lui rendis. À un simple haussement de sourcils de ma 
part il devina que je désirais m'adresser à lui et s'arrêta. 

-Russe? 
Je l'avais reconnu, il acquiesça. 
Il venait à la maison de quartier pour une rencontre avec 

d'autres Russes et s'excusait de n'avoir pas de temps pour 
moi, mais si j'étais encore là à quinze heures il répondrait 
volontiers à l' interview. 

La rencontre avec Marc laissait augurer du bon. Je n'avais 
jusqu'à présent rencontré que des Russes complètement 
paumés - à part au kibboutz -, il n'était pas sans intérêt de 
parler avec le cadre d'un groupement d'immigrants. Quels 
étaient leurs projets, les aides dont ils disposaient, leurs 
espérances, leurs revendications les plus urgentes ? 

Quand j'arrivai à quinze heures pile il était déjà là, assis 
à ma place, tout sourire. Il se leva pour venir à ma rencontre 
et me proposa de le suivre chez lui. C'est là que je tombai 
des nues. 
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Ce que j'avais pris pour une rencontre de Russes dont cet 
élégant sexagénaire serait le cadre n'était qu'une distribution 
de nourriture à prix spéciaux. I.:attaché-case était là pour 
cacher le sucre et la farine qu'on lui allouerait moyennant un 
shekel. Marc venait mendier de quoi ne pas mourir de faim 
et avait préféré faire cela hors de ma vue. 

Marc et Ludmilla étaient tous deux Juifs, pas de mariage 
mixte dans cette tragédie-là. À Kiev, elle était rédactrice en 
chef et lui ingénieur mécanicien, il me montra au mur le 
beau diplôme encadré qu'il avait accroché. 

Eux aussi avaient fui l'antisémitisme, ils l'avaient 
toujours connu, et le propre père de Marc était mort à 
Babi Y aar. Mais ils insistèrent bien : l'antisémitisme était 
celui de l'État qui les poursuivait de tracasseries diverses, 
pas des voisins, adorables. Marc et Ludmilla quittèrent tout 
pour Israël, piégés par une propagande qui leur promettait 
simplement un pays où la machine ne les harcèlerait pas 
à cause de leur nationalité. I.:antisémitisme en Ukraine est 
aussi courant que la neige en hiver. Qu'on aime ou qu'on 
n'aime pas il y en a, on fait avec. Ils ont cru qu'ailleurs ce 
serait mieux. 

Chez eux pas d'enfants au pantalon arraché, pas de mariage 
mixte interdisant l'intégration. Marc et Ludmilla étaient bien 
juifs en Israël, ils vivaient le simple drame de dizaines de 
millions d'autres dans le monde : le chômage. Marc n'avait 
pas et n'aurait pas de travail. I.:ancienne rédactrice en chef de 
Kiev faisait des ménages pour dix-huit francs de l'heure. 

-Mais il n'y a pas de sot métier, voulut excuser Marc. Les 
ménages, pourquoi pas ? Non, le seul problème, c'est la façon 
dont on la traite. Ils repassent derrière elle, lui font refaire ce 
qu'ils jugent mal. C'est mauvais pour le moral. 
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Mauvais pour le moral, quand on s'est cru la fine Beur de 
l'intelligentsia soviétique, de passer le balai chez des pauvres 
juifs séfarades qui vous traitent pis qu'un Arabe ! 

Marc n'était pas triste, il ne voulait pas se le permettre. 
Ludmilla non plus, elle me fit la fête quand elle me vit. Leur 
pauvreté n'était pas la misère, ils avaient trouvé tous leurs 
meubles dans la rue, finalement ils vivaient. 

On aurait dit qu'ils se feraient couper les deux mains 
plutôt que de se plaindre. Un moment ils parlèrent un peu 
du voisinage, des gosses mal élevés qui leur jetaient des pierres 
en les appelant «sales russes», des amis qu'ils ne se faisaient 
pas car ils ne croisaient personne. Ils ne se plaindraient pas, 
ils avaient simplement écrit à leur fils de ne venir en Israël 
sous aucun prétexte et avaient du mal à imaginer ce qui allait 
advenir d'eux quand l'aide de la Sokhnout s'arrêterait et 
qu'ils devraient vivre des ménages de Ludmilla. 

J'imagine. J'imagine que Nicolaï et ses amis ont fait 
le grand saut et tout quitté pour venir ici. Et réussissent à 
survivre en lavant la vaisselle des Marocains sous-développés 
qu'ils trouvent trop bêtes pour savoir ce qui est bon pour eux, 
et dont les enfants leur enverraient des pierres ... 

Parmi les moyens de connaître le pouls de l'opinion, l'un 
des meilleurs - si tant est qu'on connaisse la langue-, consiste 
à prendre les autostoppeurs. Dans ce pays plein de soldats, il 
s'agit d'une pratique absolument courante, même si la paranoïa 
sécuritaire a réussi à gangrener jusqu'à cet usage si sympathique. 

Le premier soldat que je pris sur une route du nord se 
prénommait Lévi, et il n'avait pas de mots assez durs pour 
fustiger la façon dont se déroulait l'intégration des Russes. 
Mais quand il eut terminé sa diatribe, il conclut que l'alyah 
était bonne pour Israël. 
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- Bonne pour qui ? 
- Bonne pour Israël, répéta-t-il. 
Je lui fis remarquer qu'il n'y avait pas cinq minutes, il 

assurait qu'il n'y avait plus de logements et pas assez de travail 
pour tout le monde, et il confirma. Sans voir le paradoxe. 

-Tu veux peut-être dire que l'alyah est bonne pour Israël 
mais pas pour les Israéliens ? lui suggérai-je. 

Il était arrivé à destination et me fit signe de le déposer. 
Avant de descendre de la voiture, le fusi l-mitrailleur encore 
sur les genoux, il me regarda, perplexe et silencieux. C'était 
la première fois que quelqu'un lui mettait le doigt sur la 
contradiction. En Israël on ne fait pas la différence entre <<bon 
pour Israël» et <<bon pour les Israéliens». On a, suraigu, le 
sens de la nation. Si c'est bon pour mon pays, c'est bon pour 
moi, si ce n'est pas bon pour moi alors que c'est bon pour mon 
pays, c'est moi qui ne suis pas comme il faudrait. J'insistai: 

- C'est qui, Israël ? 
Avant de me serrer la main, Lévi sortit un petit bout de 

papier et y griffonna son numéro de téléphone. Penché à la 
portière, juste avant de disparaître, il dit : 

- Si jamais tu repasses par ici, appelle-moi et viens me 
voir. J'aimerais avoir le temps de discuter avec toi ... 

Chez nous, si un homme politique dit que quelque chose 
est bon pour la France, il se trouvera toujours quantité de 
gens pour faire remarquer que sa France à lui n'est pas celle de 
tout le monde, question de conscience de classes. En Israël, 
non. De la droite à la gauche, tout le monde pense qu'Israël 
est un, et les oppositions entre les uns et les autres portent sur 
des façons différentes d'apprécier ce qui est bon ou mauvais. 
Mais, comme un seul homme, tout le monde croit qu'il y a 
un bien commun à tous. 
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Et l' alyah en est un. Ça a toujours été comme ça, tout 
Israélien a un jour été un immigrant. Donc si l'alyah n'est 
pas en cause, ce sont les Olim qui ne sont pas comme il 
faudrait. 

Et ça, personne ne se prive de le dire, à droite comme à 
gauche : salauds de Russes. 

La déception de la droite est évidente : si le but était de les 
faire aller dans les Territoires, c'est raté. Et en ce mois de mai 
1992, juste un mois avant les élections générales, le Likoud 
pense encore que les Russes vont massivement voter pour 
lui. Ce que dément le moindre sondage de trottoir, mais qui 
s'inquiète de demander aux Russes leur avis ? Puisqu'ils ont 
fui l'Union soviétique ils sont forcément anticommunistes, 
donc ils vont voter pour la droite. Sans penser un instant 
que le plus antisoviétique des immigrants, obligé de faire 
les poubelles pour manger, va voter contre celui qui l'a fait 
tomber dans cette misère. 

La déception des travaillistes est également celle de 
l'Israélien moyen. On aimerait qu'ils nous baisent les mains, 
ils sont rétifs, les drôles. Les Russes ne font que passer, ils ne 
sont pas sionistes et il n'est pas nécessaire d'être devin pour 
le voir. Ils n'ont pas choisi d'être là et ça se sent. On aimerait 
qu'ils disent merci, ils voudraient dire au revoir. 

De toute manière, les Russes ne sont pas comme on les 
voulait. 

Même l'extrême-gauche n'est pas en reste qui s'offusque 
publiquement de leur peu de propension à se mobiliser pour 
les droits de l'homme, de leur refus de cohabiter volontiers 
avec les Éthiopiens, de leur indifférence à ce qui n'est pas 
leurs problèmes. 

-Ce sont des opportunistes, conclut un militant israélien 
de la cause palestinienne. 
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Des opportunistes dans le meilleur des cas. Des racistes, 
des putes, des enfants gâtés. Vous voudriez qu'on pleure sur 
leurs malheurs, et quoi encore? 

C'est un jour à sirène. La sirène est une des composantes 
de la vie quotidienne israélienne. Plusieurs fois par an elle 
retentit, puissante, elle gonfle jusqu'à emplir tout l'espace 
sonore, car tous les autres sons s'effacent devant elle. 
Les sons et les gestes. Quand retentit la sirène (le jour de 
l'Indépendance, le jour du Souvenir, comme elle retentit 
également le jour de la mort du vieux lion Ben Gourion) le 
pays entier retient sa respiration. Dans les rues les voitures et 
les autobus s'arrêtent, les piétons s'immobilisent au milieu 
des passages cloutés, les cyclistes mettent pied à terre. Les 
ménagères abandonnent leur vaisselle, les enfants cessent de 
courir après le ballon. Le vendeur de légumes retient sa main 
devant la balance, le policier attend pour verbaliser. Plus rien 
de bouge, plus rien ne bruit, que la sirène. 

Celui qui continuerait sa course tranquille au milieu 
d'une chaussée ne pourrait être qu'un provocateur ou un fou 
suicidaire. Le hurlement vous traverse de la tête aux pieds et 
l'émotion vous saisit même si vous désirez y résister. La sirène 
soude la totalité d'une population en un geste unique : ne 
plus rien faire. 

Quand se tait la sirène, le petit monde israélien reprend 
sa course quotidienne, mais plus lentement, plus tristement. 
La vie reprend avec un air d'excuse. Pardon d'être là. Pardon 
d'être vivant. 

C'est un jour à sirène. Mais c'est le plus lugubre, le plus 
triste, le plus sombre. Dans les rues les écoliers se dirigent, 
épaules rentrées et tout sourire par avance prohibé - et de 
toute façon impensable -, vers tel spectacle la commémorant, 
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telle conférence l'expliquant. À la télévision, à la radio, dans les 
journaux, on ne parle que d'elle. Elle. La Shoah. :LHolocauste. 
Ou, en français courant, l'extermination par les nazis des 
juifs européens entre 1933 et 1945. D'hommes, de femmes, 
d'enfants, de vieillards. Civils, désarmés, vivants transformés 
en cendres par mille supplices dont le simple énoncé vous ferait 
perdre la raison. En Israël, tout est fait, une fois par an, pour 
que personne n'oublie, pour que tout le monde se rappelle, 
pour que les enfants apprennent. C'est Yom Hashoah, le jour 
de la Shoah. Et ce jour-là je suis chez Shosh. 

Shosh, c'est la vie, Shosh, c'est la gouaille. Shosh, c'est une 
grande et belle orientale, mate et blonde, souriante et ronde 
à la peau de pêche et au teint d'abricot, marrante, aux yeux 
pétillants et à la langue vibrante de vérités assenées avec tout 
l'humour du monde. Shosh, c'est la certitude pour moi de 
quelques heures de franc bonheur, de rires et de complicité. 
Quand je la vois je commence par éclater de rire, je cherche 
ensuite à quel propos. Shosh est la femme de Dédé. 

-Alors, les nazis prenaient les petits enfants et ... 
Devant le canapé familial, le fils et la fille de la maison 

viennent, en roulant des yeux ronds et de toute évidence ravis 
de l'attention que je vais leur porter, raconter l'une des mille 
et une souffrances subies par quelque innocente adolescente 
dont le seul crime fut d'être née juive. 

Je ne saurai pas quelle fut l'atroce mort de l'adolescente. 
Car Shosh a surgi de sa cuisine et a crié : 

- Maspik! Suffit. 
Son fils la regarde, surpris. Puis, ne comprenant pas, il 

tente de reprendre son récit. Mais Shosh ne le laisse pas. Elle 
abandonne la confection d'une pâtisserie et me rejoint sur le 
canapé. En regardant son fils et sa fille, fermement, durement 
presque, elle exige : 
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- Je ne veux plus entendre parler de ces horreurs ici. 
Compris? 

La frustration des deux enfants est évidente, y a-t-il plus 
vexant que d'être coupé dans un élan oratoire ? La voisine, 
venue rendre visite à la famille, prend la défense des jeunes : 

- Mais enfin, c'est Yom Hashoah, on peut en parler tout 
de même. 

Non. Non on ne peut plus, plus ici. Parce que ça suffit, 
parce que la coupe est pleine, parce qu'on est saturé, jusqu'à 
l'écœurement, de ces récits abominables dont les enfants 
vous parlent comme d'autres enfants racontent des histoires 
drôles. 

La voisine est choquée. Elle veut qu'on parle de la Shoah, 
elle veut qu'on la raconte aux enfants, elle veut que les enfants 
sachent et racontent à leur tour. 

Volant au secours de Shosh, je suggère que pour faire 
savoir une chose, il est suffisant de la dire une fois . Pas une 
fois par an. De l'expliquer. Pas de la ressasser. 

La voisine n'est pas d'accord. Elle trouve Yom Hashoah 
pédagogique, parce que grâce à lui on comprend comment 
va le monde. On comprend comment tous les Arabes nous 
haïssent. On comprend pourquoi il faut que Tzahal soit 
toujours plus fort. On comprend pourquoi il faut que tous 
les juifs viennent en Eretz Israël. On comprend tout grâce 
à Yom Hashoah. On comprend pourquoi on ne peut plus 
croiser un Arabe sans avoir peur, on comprend que nous 
serons, nous les juifs, toujours les victimes d'un monde entier 
peuplé d'antisémites, sauf à être plus forts qu'eux et à frapper 
les premiers. 

On ne saurait mieux dire. 
Alors éclate une grande et belle chose dont le souvenir me 

restera : la colère de Shosh. 
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Shosh ma copine, Shosh la ménagère, l'ouvrière à mi
temps dans une petite usine de Jérusalem où Russes et Arabes 
se disputent les plus mauvais salaires. Shosh qui jamais ne 
m'a laissée soupçonner que la politique l'intéresse (on a bien 
déjà assez à faire avec le mari et les gosses, non ?) va se lancer 
dans le plus vibrant plaidoyer en faveur de la tolérance et de 
la paix que j'aie entendu en Israël. 

Elle va élever le ton, Shosh, elle va carrément crier 
même. Que toutes ces évocations n'ont d'autre résultat que 
de nous empêcher de voir la souffrance dont nous sommes, 
nous les Israéliens, les responsables. Qu'elles justifient par 
avance toutes les exactions commises contre les Palestiniens. 
Qu'elles rendent les enfants insensibles à toute la souffrance 
du monde, qu'elles les obligent à se croire cernés d'ennemis 
quand on pourrait tenter de faire la paix. Qu'elles coupent les 
enfants d'Orient de leurs racines qui étaient faites de paix, en 
les forçant à croire qu'ils sont fils d'Occidentaux suppliciés. 

Elle est belle, Shosh, quand elle fulmine contre ce qu'elle 
pressent plus qu'elle ne le comprend. Sa révolte est viscérale, 
virulente, explosive. La Shoah, ça suffit. Le passé est mort. 

Vive la vie, nom de dieu ! Vive la vie et la paix ! La paix 
avec les Arabes avec qui, nous Orientaux, vivions si bien hier. 

Suffit ! 
Maspik! 

Le fils de Shosh est resté avec sa description croustillante 
sur les bras. 

Non, il n'est pas sadique, pauvre gosse. Mais tirer du 
plaisir à raconter des atrocités rabâchées pendant des jours 
et des jours, n'est-ce pas un moyen d'échapper à l'horreur ? 
Banaliser, c'est aussi réussir à supporter. .. 

Shosh est essouffiée comme après une course à pieds. Elle 
sue d'émotion, de révolte. 
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- La Shoah, dit-elle, c'est devenu tellement la référence 
absolue en matière de souffrance, que plus personne ne peut 
plus se plaindre de rien. Il y aura toujours eu pire. 

Shosh, l'Orientale, se solidarise avec la souffrance des 

Arabes. 
Mais moi je pense à une autre. Et je comprends que 

personne en Israël ne puisse se solidariser avec la souffrance 
des Russes. 

Leur souffrance? Quelle souffrance ? 
La souffrance, c'est la Shoah. Référence absolue. Arme 

redoutable et déshumanisante. 

Les Russes, beaucoup les haïssent. 
Et personne ne les aime. 
Personne? 
En ce premier mai, quelques militants israéliens 

retrouvent à Jenin2 des syndicalistes palestiniens à qui ils 
viennent apporter leur soutien. Ils ont mis sur pied un 
magnifique système de secours en cas de violation flagrante 
du droit du travail. Seuls, les ouvriers palestiniens ne peuvent 
rien. Grâce à un numéro de téléphone spécial, ils peuvent 
entrer en contact avec des juristes israéliens qui débrouillent 
des cas apparemment désespérés comme des licenciements 
sans indemnités ou le non-payement d'heures effectuées. En 
Israël le Droit existe, il n'est simplement pas aisé de le faire 
valoir. Kav Laoved, la «ligne du travailleur», est là pour ça. 

Les ouvriers arabes sont assis dans un tout petit local où 
nous prenons place à leur invitation. Ils nous souhaitent la 
bienvenue, nous servent du café et des biscuits. Ici il n'y a 
plus de Juifs ou d'Arabes, mais des travailleurs dont certains, 

2 Au nord des Territoires. 
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favorisés par rapport aux autres, viennent apporter leur 
solidarité. 

Le chômage, dans les Territoires, est une calamité plus 
qu'ailleurs. Hier, la grève était le seul moyen de pression 
pacifique dont disposaient les ouvriers des Territoires pour 
faire valoir leur existence. Ils avaient cette force qu'ils étaient 
indispensables aux employeurs israéliens, en cas de grève ils 
manquaient. Ils avaient au moins une valeur marchande, à 
défaut de droits. 

Le chômage était de vingt-cinq pour-cent il y a encore 
deux ans. 

Depuis l'arrivée des Russes, il est de quarante pour-cent. 
Un fléau. 

Si on traverse les Territoires de part en part, on ne voit 
plus de ces manifestations de masse qui indiquaient l'ardeur 
du soulèvement palestinien. À l'œil inexpérimenté, ce calme 
peut s'apparenter à la fin de l'Intifada. «[Intifada est morte», 
se rassure l'Israélien moyen. 

Il n'en est rien, en fait. Les Palestiniens des Territoires n'ont 
renoncé ni à leurs droits ni à leur rêve. Mais le chômage les 
touche avec une telle brutalité qu'ils sont comme paralysés. 
À la moindre grève, les employeurs israéliens vont puiser dans 
le réservoir de main-d' œuvre sans exigences que représentent 
les Russes. Les militants ont toutes les peines du monde à 
retenir la violence de Palestiniens au désespoir et privés de 
tout autre moyen de lutte. 

Ici, nul besoin que les Russes s'installent dans les colonies 
pour sentir leur présence, leur poids, le malheur qu'ils 
représentent. 

Les actes individuels de violence aveugle commis par des 
jeunes des Territoires ont créé dans ce pays une atmosphère 
de paranoïa collective sécuritaire. Dans l'heure qui suivait 
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mon arrivée à l'aéroport Ben Gourion, la toute jeune femme 
chargée des formalités de livraison d'une voiture de location 
ne m'avait pas dit trois phrases qu'elle abordait le problème: 
elle n'osait plus sortir le soir de peur de se faire égorger par un 
Arabe. Dans une usine de Hedera, les ouvriers juifs ont exigé 
que tous les ouvriers arabes soient fouillés le matin avant 
d'entrer. Si un réfugié des Territoires poignarde un Israélien, 
c'est qu'un Arabe poignarde un Juif, donc que les Arabes 
poignardent les Juifs, et qu'on n'est en sécurité nulle part. 

Tristement, doucement, un ouvrier palestinien explique 
l'ambiance dans laquelle il vit. Obligé tous les matins de 
passer la ligne verte pour aller en Israël où il a encore du 
travail, il n'ose plus adresser la parole à personne de peur de 

prendre des coups. 
-Dès que tu tapes sur l'épaule d'un Israélien en lui disant 

«pardon, est-ce que ... », il sort son flingue. 
Mais au milieu de ce sombre tableau, se dessine un rayon 

de lumière. Celui qu'on n'attendait pas, le dernier qu'on 

imaginait: les Russes. 
-Les Russes, s'ils étaient tous comme les Russes! 
Avec eux on peut parler, à leur table on peut s'asseoir. Ils 

nous invitent chez eux, ils viennent chez nous. 
Un habitant d'Umm-el-Fahem raconte même une histoire 

édifiante pour étayer ce jugement. Il avait donné un rendez
vous chez lui à un jeune Russe avec lequel il avait sympathisé, 
et quelle ne fut pas sa surprise en le voyant arriver au milieu 

de la nuit. 
- Je suis désolé, dit le Russe en voyant la mine ahurie 

de l'Arabe. Je ne pensais pas que je te dérangerais. Je peux 

revenir demain ... 
- Pas du tout, tu ne me déranges absolument pas. Mais 

jamais, depuis quarante ans que je suis né, je n'ai entendu 
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parler d'un Juif qui vient frapper chez un Arabe au milieu de 
la nuit sans que ce soit l'armée ou la police. 

C'est le choc de ce voyage. Partout où je vais j'entends les 
mêmes histoires, et elles fonctionnent dans les deux sens. Dès 
qu'ils se sont croisés une fois, les Arabes aiment les Russes, et 
les Russes aiment les Arabes. 

- Ils nous prennent pour ce que nous sommes sans 
demander la carte d'identité, s'émerveillent les Russes. 

-Ils se moquent que nous soyons arabes ou pas, ils nous 
prennent comme des hommes, s'émerveillent les Arabes. 

Ils se rencontrent aux postes de travailles plus mal payés, 
les plus salissants, les plus mal vus. À l'origine, les patrons ont 
accepté de licencier les Arabes pour prendre les Russes à leur 
place, mais ils ont vite compris qu'on ne remplace pas ainsi 
l'expérience, le savoir-faire, et ils ont repris les premiers. Les 
Arabes leur permettent par ailleurs de faire tourner l'usine 
les jours obligatoirement chômés par les Juifs pour raisons 
religieuses. Les Arabes, on en a besoin. 

Alors, ils partagent les horaires les plus pénibles, subissent 
le racisme, la hargne des petits. Les Russes et les Arabes se 
sont retrouvés dans la même galère. 

- Leur malheur me fend le cœur, compatit un jeune 
Palestinien d'Umm-el-Fahem, jamais je n'aurais cru que des 
Juifs puissent souffrir comme ça en Israël. Ils pleurent, ils 
veulent rentrer chez eux et ne peuvent pas. C'est une honte 
ce que les Juifs se font entre eux ... 

Le racisme à fleur de peau de Nicolaï et des siens a volé en 
éclats face à la réalité. Là-bas, ils jugeaient sur propagande. 
Ici, ils jugent sur pièce. Dès qu'on leur parle des Arabes, les 
Russes sourient. «Des hommes», disent-ils. 

Hassan est le seul que j'aie réussi à convaincre de venir avec 
moi voir ceux d'Eindhoven. Tous mes amis israéliens se sont 
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esqutves, invoquant mille prétextes. Lincroyable injustice 
dont sont victimes les malheureux n'intéresse personne, les 
militants israéliens des droit de l'homme ont suffisamment à 
faire avec les Palestiniens. Les Russes ne les intéressent pas. Ils 
n'avaient qu'à rester chez eux. Qu'ils crèvent. 

Comme je garais la voiture sur un petit parking au cœur 
de Haïfa, je les aperçus au pied de l'immeuble et courus 
à leur rencontre. Quatre mois s'étaient écoulés depuis la 
« deportatzia ». Pinhas était maigre, blafard, pitoyable, Igor, 
silencieux, le dos courbé, voûté, vieilli. Je les pris dans mes 

bras, ils réagirent à peine. 
Quand je pénétrai dans l'appartement de Pinhas et 

Natalia, une jeune fille d'une beauté lumineuse se leva avec 
un sourire, et je reconnus en elle la belle, la trop belle lulia. 
Blonde, fine, blanche et diaphane, elle prit ma main qu'elle 
enserra délicatement dans les siennes, tout en elle n'était que 
douceur et grâce, fragilité. 

Sur un fauteuil d'un autre âge - récupéré sans doute 
dans quelque rebut- était assise Faïna, sa maman, une belle 
femme d'un tout autre style, robuste, élégante, poivre et 
sel. J'imaginai un instant ce professeur de chimie, hurlant 
arc-boutée dans l'embrasure d'une porte avec six policiers la 
brutalisant devant ce pur joyau de vingt ans. 

Pinhas et Natalia vivaient avec leurs deux garçons dans un 
petit deux-pièces essentiellement meublé de deux banquettes. 
C'est une amie israélienne d'origine russe mais nationalisée 
depuis huit ans déjà, Macha, qui les avait pris en charge à leur 

arrivée d'Eindhoven. 
À leur sortie d'avion, les autorités leur avaient 

généreusement donné de quoi payer un taxi pour la direction 
qu'ils voulaient: ils avaient débarqué chez Macha qui, effrayée 
de leur état, les avait pris sous sa coupe. Pinhas avait eu le pouce 
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gauche broyé par les liens et était plein d'ecchymoses, Natalia 
en état de choc et les deux enfants totalement hallucinés. 

Pinhas commença par se faire inscrire au chômage et 
eut droit à des prestations, comme s'y étaient engagées les 
autorités lors du retour des malheureux. Des promesses 
avaient été faites qu'ils retrouveraient leurs droits et ce fur 
le cas. Il put ainsi percevoir, pour une durée de six mois (en 
restaient deux à la date où je le revis), la somme de mille 
shekels, c'est-à-dire à peu près deux mille cinq cents francs 
par mois, ou quatre cent vingt dollars. Il retourna chez son 
ancien patron, qui accepta de le reprendre au noir, après 
s'être abondamment moqué de lui. Il doit être bon de se 
croire indispensable. Pinhas put reprendre une activité, il ne 
connut donc pas la misère des chômeurs. 

Il en connut une autre. 

Ingénieur du bâtiment comme Boris - et également 
originaire de la même ville - il n'était pas regardant sur le 
genre de travail qu'on pouvait lui donner, l'important était 
de pouvoir survivre. Il nettoyait donc, six jours sur sept et 
pendant quatorze heures par jour, à l'eau froide, le matériel 
d'une boulangerie industrielle où on ne dédaignait pas, à 
l'occasion, de lui faire porter sur le dos des cinquante kilos de 
sucre cristallisé ou de cacahouètes. Du boulot c'est du boulot, 
il faut bien mériter sa paye. En l'occurrence, la sienne était de 
cinq shekels par heure, c'est-à-dire douze francs cinquante. 
Pinhas n'était pas bâti pour ce genre de travail physique. Il 
était maigre et pâle à Eindhoven, décharné, émacié et terreux 
à Haïfa. 

Son épouse avait meilleure mine. C'était une jolie brune 
à lunettes d'une trentaine d'années dont la photo avait été 
publiée dans la presse hollandaise. Elle n'avait pas retrouvé 
de travail, se contentant de faire vivre les quatre membres 
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de la famille avec les quelques sous que Pinhas ramenait à 
la maison, et elle avait, comme un an avant, une obsession : 
trouver la sortie. 

Je ne mis pas longtemps à comprendre l'énormité de 
l'espoir que ces deux familles mettaient en moi. Ils avaient 
eu vent, par Boris interposé, des efforts que j'avais déployés 
pour sortir quatre familles des griffes hollandaises, ils me 
voyaient arriver comme le père Noël. J'eus toutes les peines 
du monde à les dissuader de trop croire en moi. 

Énergique, généreuse, Macha faisait tout son possible 
pour leur faciliter la vie. Elle les avait aidés à trouver un 
logement, et les choyait de son mieux. Elle me raconta dans 
quel état psychologique elle les avait vus arriver et m'assura 
que pendant plusieurs mois ils furent incapables de seulement 
dire un mot ou de sortir de leur chambre où ils se terraient 
en tremblant. 

Dans la famille d'Igor, seule Faïna travaillait, comme 
femme de ménage bien sûr. La douce Iulia sortait à peine. 

Ils racontèrent ce que fut le trajet d'Eindhoven à Tel-Aviv, 
les hommes armés d'une seringue qui se tenaient prêts pour 
la piqûre et menaçaient quiconque faisait mine de bouger, les 
pleurs et les gémissements de la pauvre meute, et enfin le vol 
de leur argent liquide, «pour payer le voyage», leur avait-on 
dit. 

Ils vivaient dans la terreur. Un jour, un député israélien 
déclara à la télévision qu'il cherchait le moyen juridique 
d'assigner en justice Igor et toute sa famille pour diffamation 
envers l'État. Et pour étayer sa démarche, il cita des passages 
entiers de la demande d'asile qu'Igor avait déposée, en toute 
confiance, aux autorités hollandaises ... 

- Rendez-vous compte de la difficulté que j'aurais à 
défendre votre dossier, leur expliqua Hassan. Moi, Arabe ... 
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-Mais enfin pourquoi ? interrogea Natalia. 
Hassan comprit, plus tard, que ce qu'il prenait pour de 

la candeur n'était que l'absence totale de racisme des Russes 
à son égard. Natalia, comme les autres, voyait en Hassan un 
avocat venu les voir. Un beau gars sympa et chaleureux, un 
de mes amis. Il n'avait pas l'habitude d'être vu comme autre 
chose qu'un Arabe. 

Il jura que, de sa vie, il n'avait eu vent d'une telle détresse, 
et il en voyait de toutes les couleurs. Mais l'isolement des 
Russes faisait de leur misère quelque chose de plus criant 
encore que celle des Palestiniens. Roués, volés, exploités, 
calomniés, les Palestiniens puisent une force dans leur désir 
collectif d'une patrie sur leurs terres. Ils ont un objectif, un 
rêve, un espoir qui va et qui vient mais un espoir tout de 
même. Les Russes qui nous font face n'ont rien de tout cela. 
Ils ont une seule obsession : partir. Ils ne savent ni comment, 
ni surtout où. Ailleurs. Loin. C'est tout ce qu'ils savent, et 
l'expérience qu'ils viennent de vivre est là pour leur retirer 
tout espoir. 

La loi est ainsi faite en Israël que rien n'est faisable sur le 
plan juridique pour leur venir en aide. Hassan et un de ses 
amis, comme lui militant palestinien et avocat, ont planché 
pendant des heures sur le dossier et n'ont rien trouvé qui 
puisse être fait pour eux. Ils ont signé une reconnaissance 
de dette, ils doivent avant toute chose rembourser ce qu'ils 
doivent. Le piège est refermé sur eux. Seule une campagne 
politique pourrait éventuellement faire bouger les choses, 
mais qui la mènera ? 

Certainement pas les Panthères, sûrement pas les 
militants d'extrême-gauche, qui ont déjà leurs combats, leurs 
préoccupations et les injustices dont ils sont eux-mêmes les 
victimes, pour aller s'occuper de quelques Russes désespérés. 
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Seuls les Palestiniens pourraient, auraient le cœur pour le 
faire. Mais avec quelle efficacité ? Quelle base populaire ? 

Le malheur d'Igor, de Faïna, de Pinhas et Natalia, de Iulia 
et de ce jeune garçon, un peu gros, rond et rose qui s'est 
accroché à moi au moment où je suis sortie pour me supplier 
de l'aider lui aussi, pèse-t-il quelque chose à côté de la somme 
de malheurs qui pèse sur les Palestiniens ? 

J'ai visité le camp de réfugiés de Dheishe, dans les 
Territoires à côté de Bethléem. Huit mille personnes vivent 
dans cet amoncellement sordide et puant de blocs de béton 
qui n'a jamais connu d'évacuation des eaux usées. Sur le 
toit des maisons se promènent des soldats israéliens, fusil 
pointé vers le bas, qui empêchent toute possibilité de vie 
privée, toute revendication de dignité. Pour entrer et sortir 
de Dheishe, il faut passer par d'immenses grillages fermés par 

des tourniquets. 
- Regarde, on se croirait au zoo, dit le jeune homme qui 

me servait de guide. 
Dans toutes les familles on pleure un fils, un père ou un 

frère arrêté, torturé ou tué. Dans cette famille-là, une femme 
a accouché au milieu des soldats qui hurlaient et cherchaient 
son mari sous le lit. Dans celle-là on soigne le petit de dix 
ans, tabassé qu'il en est défiguré. Là on tente de remettre en 
ordre l'habitation totalement retournée à coups de bottes et 
de matraques. Là encore on quête de maison en maison pour 
trouver la somme extravagante exigée par les autorités pour 
la sortie de prison d'un pauvre gosse soupçonné d'avoir lancé 
une pierre. Là, on me montre une petite fille de cinq ans qui 
a les cheveux blancs. Ils sont venus d'un coup, un jour où les 

soldats l'ont mise en joue ... 
Le malheur est ici quotidien, il empire de jour en jour. 

On tente de s'habituer à vivre sans eau ou si peu, on essaye 
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de rester digne malgré les immondices. On espère en la 
Palestine. 

Aller demander à ceux des Territoires de soutenir quelques 
Russes? 

Sur les routes de Galilée, le printemps semble vous 
emmener droit au jardin d'Éden. La pluie diluvienne de 
l'hiver tout proche a été telle que des sources jaillissent là où 
on ne connaissait que des pierrailles, et tel ancien triste champ 
de cailloux est devenu un étang. Dieu a béni cette terre en cet 
hiver 91 -92, et les beaux jours revenus vous plongent dans la 
vision paradisiaque d'une Galilée d'un vert profond. 

Il y a du monde sur les routes, on fête aujourd'hui la 
Pâque, la juive comme la chrétienne. Les familles ont sorti 
les voitures, les marcheurs leurs croquenots et leurs bâtons 
de pèlerins, on croise les uns et les autres au détour des 
sentiers et des intersections routières. Un panneau noir sur 
rouge du ministère du Tourisme annonçant la proximité 
d'une ancienne synagogue m'indique que je suis arrivée à 
destination. 

Une ancienne synagogue, digne d'intérêt dirait-on, 
puisqu'elle mérite une mention spéciale dans les guides 
touristiques. Je gare la voiture à l'entrée du site et lis 
attentivement le panneau explicatif : je suis devant les 
vestiges d'une très ancienne implantation juive remontant au 
Second Temple. La synagogue, datant du troisième siècle de 
l'ère chrétienne, atteste de la présence juive en Galilée bien 
après la destruction du temple. Les travaux de restauration 
et d'aménagement du site ont été, lit-on, supervisés par les 
bureaux du Premier ministre lui-même. 

Le prix de l'entrée est de quatre shekels et demi, et je tends 
en maugréant un billet de dix shekels : je sais ce qu'il en est. 
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L'employé n'a pas de monnaie. Comprend-il mon mouvement 
d'humeur ? Toujours est-il qu' il me rend mon argent en 
suggérant que je paye en sortant, quand il aura du change. 

C'est devant l'église que je les trouve. Ils sont les premiers 
arrivés, ils sont deux seulement, deux Palestiniens, prévenus 
de l'arrivée sur le site de Bir' am d'une journaliste française. 

- Ahlan wa sahlan, bienvenue, me dit en arabe l'un des 
deux hommes en me voyant arriver. Nous t'attendions. 

Je n'ai même pas eu à me présenter. Je les regarde, incrédule. 
- C'est bien ici que ... 
-Oui, c'est bien ici, ne t'inquiète pas, tu es seulement en 

avance. 
Je n'en crois pas mes yeux. Le site est encore presque 

vide, seuls quelques Israéliens en short gambadent de rocher 
en rocher. Je monte sur un monticule et tente d'embrasser 
l'étendue du village, l'émotion me noue le ventre. Je suis 
ici en plein cœur du village palestinien de Bir' am, vidé de 
ses habitants en 1948, entièrement détruit par l'aviation 
en 1952. Les deux hommes qui m'attendaient ont passé là 
leur enfance. Ils ont vu un jour débarquer les Juifs armés 
que leurs parents ont accueillis avec les honneurs dus aux 
étrangers. Puis, avec leurs familles, ils ont accepté de quitter 
leur maison pour quarante-huit heures, pour des raisons 
de sécurité, c'était la guerre. Ces quarante-huit heures qui 
durent depuis quarante-quatre ans. 

-Nous n'avions rien contre la venue des Juifs, m'explique 
l'un des deux hommes, ils étaient les bienvenus au contraire, 
persécutés qu'ils étaient en Europe. Mais pourquoi, pourquoi 
nous ont-ils fait ça? Nous ne comprenions pas. 

Les habitants de Bir' am furent, et sont restés, têtus entre 
les têtus. Ils demandèrent à retourner dans leur village. 
On leur refusa. Ils prirent des avocats, firent des procès. 
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Qu'ils gagnèrent. Le jour où la Haute Cour leur accorda 
enfin le droit de retourner dans leurs maisons, c'était quatre 
ans plus tard, l'aviation survola Bir' am et détruisit tout. Tout. 

Il ne reste de Bir' am que ces ruines envahies de ronces, de 
cactus et d'orties, que les Israéliens viennent vi si ter comme 
lieux antiques. 

- Dis-moi, demandé-je encore incrédule devant ce 
révisionnisme, et l'ancienne synagogue, c'est quoi ? 

-Tu vois ce temple, là, m'explique l'homme en pointant 
du doigt les vestiges d'un bâtiment formé de colonnes 
romaines et d'un chapiteau byzantin, il était de notre temps 
au cœur du village, il y a toujours été. Nous croyons qu'il 
s'agit d'un temple chrétien, notre village a toujours été 
chrétien. Quand les juifs sont venus nous dire qu' il s'agissait 
d'une ancienne synagogue, nous avons douté et recherché 
des signes qu'ils disaient vrai . Or il n'y a pas trace, sur toutes 
ces colonnes, d'un moindre signe indiquant qu'il s'agit là 
d'une construction juive. 

Ainsi enseigne-t-on l'histoire aux touristes en Israël. 
C'est Pâques. Depuis quarante jours les clochers sont 

muets, mais le tintement de la cloche de Bir' am nous indique 
que ça y est, c'est commencé. 

Ils sont arrivés petit à petit, au début un à un, puis par 
familles entières. Les vieux ont commencé à tirer la cloche, 
puis ont passé la corde aux plus jeunes. Ainsi fait-on à Bir' am 
depuis des siècles quand revient le jour du Seigneur. Au début 
j'en dénombre des dizaines, rapidement je les évalue à une 
centaine, puis deux, puis trois. I.:église se remplit. Ils sont 
endimanchés comme l'étaient dans mon enfance les paysans 
français qui se rendaient à la messe. Les petites filles ont des 
robes blanches et des chaussures vernies, leurs mères ont 
des boucles d'oreilles cerise, des étoles délicates crochetées à 
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la main. Les pères sont en complet, quelques vieux portent 
sur la tête le traditionnel keffieh. La foule enBe, enBe. C'est 
Pâques à Bir' am, c'est le grand jour du Seigneur, c'est une de 
ces multiples occasions de revenir. De ne pas renoncer. De ne 
pas accepter l'inacceptable. 

-Jamais nous ne renoncerons. Jamais. Jamais. Tu le diras 
à tes lecteurs, n'est-ce pas? 

Elle a une cinquantaine d'années. Elle est infirmière à 
Goush Halav, un village moderne et sans grâce où se sont 
entassés une partie des anciens habitants de Bir' am. Elle 
s'appelle Hana. Au fond de la petite église blanche où 
s'entassent pieusement les fidèles, elle me voit prendre des 
notes éperdument, elle s'approche de moi. 

-Tu écris sur nous ? Je hoche la tête. 
- Viens dehors, me dit-elle, je vais te raconter. 
- Mais ta messe .. . 
-Je suis allée hier soir à la messe de minuit à Gush Halav. 
La petite place de l'église- déjà bondée- ne contient plus 

la foule. Ils font comme font également les paysans français : 
il y a les plus pieux qui prient à l'intérieur, et les autres qui 
papotent dehors sur la place. Il y a les très vieux qui s'assoient 
sur des pierres, les mères avec les bébés. Je renonce à les 
compter, mais je sais à présent qu'ils sont plus de cinq cents, 
plus de six cents peut-être. 

Hier, il y a quarante-quatre ans, le village comptait sept 
cents âmes. Le jour de Pâques de 1992 n'en a presque pas 
perdu. 

- Nous revenons, nous reviendrons toujours, m'explique 
doucement Hana. Nous venons de tout le pays, de Haïfa, 
de Akka, de toute la Galilée. Certains même viennent du 
Liban, d'où ils peuvent passer depuis 1982. Ils essayent, mais 
ils n'arriveront jamais à nous arrêter. 
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Ils supportent tout depuis toutes ces années. Les 
promesses jamais tenues, les engagements solennels pris par 
Begin, en 1977, de leur rendre leur bien, puis la désillusion; 
l'opposition du kibboutz Bar'am, le très gauchiste kibboutz 
de l'Hashomer Hatzaïr (la Jeune Garde, aile gauche du 
sionisme socialiste), installé sur leurs terres. Ils supportent la 
répression : les descentes de policiers contre les gigantesques 
pique-niques que les survivants organisent dans les ruines. 
Les vieux qu'on tabasse, les jeunes qu'on arrête. Les employés 
chassés de leur travail pour être venus se marier à l'église de 
Bir' am, enterrer leurs vieux parents au cimetière de Bir' am. 

- Bir'am est vivant pour nous, me dit Hana du faîte 
de l'église d'01\ on peut voir jusqu'à la dernière ruine de ce 
magnifique village de pierres. Jamais nous n'y renoncerons. 

J'ai une vision fulgurante. Les yeux embrumés j'imagine 
que Bir' am revit. Au milieu des ronces je vois déambuler des 
enfants rieurs, comme dans un film qui se déroule à l'envers, 
je vois les pierres tombées qui remontent vers les murs. 
Soudain je vois Bir'am, non Bir' am du passé mais du futur, 
d'un futur qui m'apparaît inévitable. La ferveur pacifique des 
habitants du village, de leurs enfants et de leurs petits-enfants 
me semble tellement puissante qu'elle réveillera le village. 
Ma vision est celle de la paix et du bonheur, c'est ce que 
me transmettent les habitants de Bir' am rassemblés dans et 
autour de la petite église. 

Ils sont passés par tous les sentiments possibles. De la 
stupéfaction à l'abattement, du désir de pardonner à celui de 
renaître. Certains ont voulu renoncer, leurs enfants ont repris 
le flambeau. Bir' am est vivant, Bir' am vivra. 

Les cloches sonnent à la volée, la messe est finie. 
J'embrasse Hana et vais rejoindre la grande place devant le 
temple romain où se déroule la scène d'adieux. 
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Le premier est le curé à qui ses ouailles viennent serrer 
la main avant de se dresser à ses côtés. Les suivants serrent 
la main du prêtre puis de ses voisins avant de se poser à 
leur tour à la droite de ces derniers. Petit à petit la foule se 
déroule comme un long ruban en escargot qui fait que tout 
le village va serrer la main de tout le village. La place est 
noire de monde, l'émotion est à couper au couteau. Les vieux 
pleurent, les plus jeunes les consolent. 

Puis, petit à petit, la place se vide. La cérémonie de Pâques 
est terminée. 

Ils se retrouveront à la Pentecôte. Puis à l'Assomption. 
À Noël. Aux mariages. Aux enterrements. Aux communions. 
Ils se retrouveront, ils reviendront. Toujours. Ils sont liés par 
un pacte non-dit. Même l'un d'eux, parti faire fortune aux 
États-Unis, est revenu se faire enterrer au petit cimetière de 
Bir' am ... 

La place est vide, tout le monde est reparti. 
Seuls quelques touristes israéliens viennent se faire 

photographier, moyennant quatre shekels et demi, devant les 
ruines d'une ancienne synagogue et les vestiges d'un antique 
village juif du troisième siècle de l'ère chrétienne ... 

Les Russes sont bien gentils, mais les Palestiniens ont 

leurs propres combats. 



C'EST LEUR PROBLÈME 

À l'aéroport, Boris m'attendait avec un bouquet de fleurs. 
À son sourire triste, je crus deviner une mauvaise nouvelle, 
mais il me rassura. I.:OFPRA n'avait toujours pas statué, 
ils étaient toujours en attente, cette attente interminable 
qui rend fou. Totalement pris en charge, ils vivaient dans 
les conditions optima pour des demandeurs d'asile, mais 
les meilleures conditions du monde ne remplacent pas ce 
minimum qu'exige la dignité: un statut. Le temps passait, les 
enfants grandissaient, ils se rongeaient d'angoisse, incapables 
du moindre projet et interdits de travailler. 

Boris retrouva avec plaisir ses bagages, photos et souvenirs 
qu'il avait crus définitivement perdus. Mais il chercha en vain 
les papiers de la famille : tout avait disparu, avec l'argent bien 
sûr. 

Tandis qu'il fouillait dans ses affaires, je dépouillais 
mon courrier et en sortis une lettre pour Sergei, qui avait 
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communiqué mon adresse à ses amis de Tachkent. Malgré 
sa difficulté à s'exprimer dans une autre langue que le russe, 
Boris rassembla tout son courage pour me dire enfin la vérité 
qui le brûlait depuis l'aéroport : Sergei et toute sa famille 
avaient disparu sans laisser d'adresse. 

Tout s'éclaira. Juste avant mon départ, ils n'avaient 
osé me dire la vérité, à savoir la brusque disparition d'Ella 
et des deux plus jeunes que Sergei avait envoyés on ne 
savait où. Il y avait eu ces soupçons pénibles concernant 
d'anciens «déportés» qui étaient revenus miraculeusement 
et qui étaient retournés en Hollande ! Au prix de quelles 
compromissions, de combien de trahisons ? La Hollande 
pouvait-elle redevenir terre d'accueil à ceux qu'elle avait 
traités de cette manière, sans que ces derniers lui aient vendu 
leur âme? 

Sergei quitta Créteil comme un voleur, p révenant 
simplement, avant de passer la porte, qu'il partait en 
Amérique et tentant de faire accroire que j'étais dans la 
confidence. D'autres sources nous indiquèrent qu'ils étaient 
en Hollande et différents indices portent à le supposer. 

Grant m'avait volée. Juste avant mon départ, j'avais en 
vain cherché dans mon tiroir une cinquantaine de dollars qui 
y dormaient depuis Moscou, il m'apparut dans quelles mains 
ils étaient tombés. La consommation de certains produits 
ménagers m'apparut également comme plus compréhensible: 
Grant et sa sœur venaient se servir dans mes placards. 

Le mystère des photos s'éclaircit. C'est Ella qui les avait 
prises et détruites, elle avait même brûlé les négatifs pour 
qu'il ne reste aucune trace de son mari avec moi. Sa haine 
s'était également exprimée verbalement. À tous elle avait 
dit que j'étais une garce qui ne faisait que parler et faisait 
semblant de les aider pour avoir matière à son livre, et elle 
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avait exigé de son mari qu'il l'emmène loin de ce pays plein 
de Nègres et d'Arabes ... 

Et de Juifs ... 
Pavel fut tellement retourné de la trahison de Sergei qu'il 

tomba malade, on dut l'hospitaliser. Puis il s'employa, avec 
Li éna, à me consoler. Le dévouement avec lequel j'avais 
entrepris de sauver Sergei et les siens se soldait par une 
trahison assortie de médisances et de vol. Pavel s'était cru 
pendant des mois l'ami de Sergei. Il était secoué d'envies de 
cogner et se consolait de son impuissance en s'assurant que la 
terre est ronde et qu'un jour ille retrouverait. 

- Comment ont-ils pu, après ce qu'ils ont souffert ... 
dirent des témoins de ma tristesse. 

Je coupai court à ce genre de remarques. Comme si la 
souffrance pouvait avoir d'autre conséquence que de faire 
souffrir ! Elle ne rend ni intelligent celui qui est stupide, ni 
généreux l'égoïste, ni grandiose celui qui est petit. Tout au 
plus amplifie-t-elle les qualités et les défauts de celui qui la 
subit. 

C'était un bel après-midi de printemps. Boris et Pavel 
s'affairaient à la campagne tandis que je tentais de faire la 
sieste. Quand le téléphone sonna. 

Après avoir cru que je devais me lever je compris qu'ils 
s'étaient arrangés sans moi et imaginai qu'il s'agissait de 

Sveta. Je refermai les yeux. 
Soudain Boris surgit dans ma chambre. Bouleversé, 

tremblant, bégayant. Cette pâte d'homme, cet adorable 
Boris perdait totalement son sang-froid, rongé de douleur et 
d 'inquiétude. 

- Ivan, dit-il, Ivan, Hollande, deportatzia Israël. Vite, 

Ivan, Ivan ... 
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On avait retrouvé leur fils. Ils avaient trois jours pour lui 
obtenir un visa pour la France, faute de quoi il repartirait 
pour Israël, menottes aux poignets. 

Après avoir été expulsé de Beatrixoord, Ivan avait rejoint 
un jeune Russe dans un autre camp hollandais, et ils avaient 
décidé de repasser à l'Est . Ivan parlait le polonais, son copain 
y connaissait du monde, ils prirent la route de Varsovie. 

Le temps qu'ils y restèrent et ce qu'ils y firent pour 
survivre, Ivan ne le raconta pas. On sait seulement qu'ils 
étaient à la rue, sans famille, sans papiers, sans argent. Et 
qu'ils avaient vingt ans. 

À la fin du mois d' avrill992, six mois après son expulsion 
de Beatrixoord, Ivan fut ramassé en gare de Munich et mis en 
prison pour vagabondage. Il n'allait nulle part, il n'avait plus 
personne, il vivait au jour le jour, traversant les frontières au 
gré des occasions. Il resta un mois dans cette prison allemande 
et fut renvoyé en Hollande. Il atterrit à la police d'Eindhoven 
qui le trouva bien sur certaine liste et contacta celle qui avait 
été l'avocate de ses parents. 

Maître Spierings m'apprit qu'il n'y avait qu'une seule 
solution : l'obtention d'un visa pour la France émanant du 
ministère des Affaires étrangères, excusez du peu. Le consulat 
de France en Hollande ne pouvait rien puisque officiellement 
Ivan était israélien et devait faire toute démarche depuis Tel
Aviv. Nous disposions de trois jours, durant lesquels Ivan fit 
une grève de la faim : il savait enfin où étaient ses parents, il 
voulait les rejoindre. 

J'étais en train de remuer ciel et terre pour tenter de trouver 
une solution, quand le téléphone sonna. Comme j'avais 
communiqué mes coordonnées à différentes associations 
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pour le cas où on retrouverait Ivan, la police d'Eindhoven 
ne mit pas longtemps à connaître mon existence et à me 
localiser. 

- J'ai là un jeune homme désespéré qui voudrait revoir sa 
maman, me dit une voix amicale. Vous la connaissez je crois. 

Le ton était aimable, il semblait ému mais surtout 
désireux de m'émouvoir. Il savait ce qu'il en était, je lui dis 

la vérité. 
-Je suis obligé de renvoyer ce jeune homme en Israël, me 

dit-il. Tout est prêt pour l'embarquer. À moins que ... 
Je le laissai venir, je n'osais y croire. 
-Oui? 
-Vous êtes venue en aide à ses parents, n'est-ce pas? 
- C'est exact. 
- Feriez-vous la même chose pour lui ? 
Il est des choses auxquelles on n'oserait même pas rêver. 
- Ce que vous faites est illégal, lui fis-je remarquer. 
-Je sais madame. Mais je n'ai pas le cœur, après tout ce 

que nous leur avons fait. Ce que j'ai vu ... C'est inhumain. 
-J'arrive. 

Il alla tirer Ivan de sa prison, lui donna un peu d'argent, 
un sauf-conduit pour passer en Belgique et un billet de 
train pour Bruxelles où quelqu'un allait l'attendre. Le jeune 
homme n'en savait pas plus. 

J'atteignis la gare de Bruxelles en même temps que le train, 
courus à toutes jambes pour arriver au moment même un 
grand gars mince, blond, athlétique et encore bourgeonnant 
sautait sur le quai, presque directement dans mes bras : le fils 
de Sveta, coupé d'après ! 

- Ivan ! Ivan ! Je m'appelle Marion, et je t'emmène voir 

tes parents. 
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Tout abasourdi de ce qui lui arrivait et auquel il ne 
comprenait rien, il dut bien admettre qu'il ne rêvait pas et 
allait retrouver les siens. Je passai un rapide coup de fil : 

- Sveta, soyez chez moi dans trois heures ! Ivan sera là. 

Il est des instants qu'on est ébloui d'avoir vécus. De ces 
émotions qui vous relient à l'absolu par un long et lent frisson 
qui vous transperce et vous remplit jusqu'aux moindres 
recoins de votre être, corps et âme. Les retrouvailles des 
Zilberman sont de ceux-là. 

Il y eut l'éclat de rire joyeux de Denis quand je leur ouvris. 
Puis le regard de Sveta quand elle passa ma porte et que, 
avant même de se jeter dans les bras de son fils, elle marqua 
un temps devant moi . Elle s'arrêta, me prit les deux mains 
qu'elle pressa, et dans un sourire radieux elle me dit, les yeux 
étincelants de gratitude : 

«Marion, tu m'avais juré, tu m'avais juré de me le ramener. 
Tu as tenu parole. Merci.» 

Puis il y eut l'étreinte, mâle et affectueuse, de Boris qui 
me prit dans ses bras et me serra fort, fort. 

Enfin il y eut le spectacle saisissant qu'ils m'offrirent 
tous les quatre, enlacés et frissonnants, bras ouverts et têtes 
rejointes, formant un bloc de tendresse et d'amour silencieux 
au milieu de mon salon. 

Ivan Zilberman demanda l'asile à la France. 

La réponse de l'OFPRA arriva quelques semaines plus 
tard. Alors qu'Ivan était arrivé plus de trois mois après ses 
parents, la réponse à sa demande d'asile lui parvint en même 
temps qu'à eux. À tous elle fit l'effet d'un tremblement de 
terre : c'était non. 
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Non à Pavel et Liéna, dans l'impossibilité d'élever en 
Israël un petit Asiate et une petite trop blonde pour être 
honnête. Non à Vladimir et Tanya, révoltés que le directeur 
de l'école en personne ait permis qu'on arrache le pantalon 
de leur fils malgré ses hurlements et ses supplications. Non à 
Boris et Sveta, non à Ivan Zilberman. Non une bonne fois : 
citoyens israéliens, ils n'apportaient aucun élément attestant 
d'une quelconque discrimination. Israël est une démocratie. 
Et la France est un pays ami. 

Le second séisme fut celui que provoqua la nouvelle que 
Sergei et Ella avaient, eux, obtenu l'asile politique. 

Ils avaient fait le même parcours. Ils venaient du même 
pays, avaient transité par le même Israël, subi les mêmes 
discriminations, fui par les mêmes filières, déposé leur 
demande à la même date. 

Sur ses papiers de demande d'asile, Ella avait indiqué une 
nationalité arménienne et Sergei s'était déclaré tadjik. Ils 
s'étaient présentés comme un couple arméno-musulman, ce 
qu'ils étaient bel et bien à Tachkent. La judéité d'Ella, valable 
seulement pour l'obtention de papiers israéliens avait été 
discrètement mise de côté. 

Quand Sveta, hors d'elle, demanda pourquoi diable on 
avait accordé l'asile à ces fumiers et pas à eux, la seule réponse 
que je pus lui faire, fut qu'ils n'étaient pas juifs. 

Et il n'y en a pas d'autre. 

Dans un petit bureau surpeuplé et bruyant, en plein 
cœur de Tel-Aviv, s'affaire l'état-major de campagne de 
Meretz. Meretz (énergie), c'est le sigle de la coalition sioniste 
de gauche formée des trois partis Mapam (parti socialiste 
unifié), Ratz (liste des droits de l'homme et du citoyen) et 
Shinouï («changement», liste libérale de gauche). Pour les 
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démocrates, du beau linge. De ces militants de la première 
heure, héritiers des pères fondateurs du mouvement 
kibboutzique, inventeurs de l'Hashomer Hatzaïr (la Jeune 
Garde), chère au cœur des scouts juifs dont le slogan était 
«sionisme et socialisme». Ils sont ceux qui prônent l'égalité 
des droits entre Juifs et Arabes. Ils sont les derniers gardiens 
de l'idéologie socialiste quand autour d'eux un monde 
s'écroule. Ils sont l'ultime gauche qui ose encore se déclarer 
telle, quand tout ce qu'Israël compte de travaillistes tente du 
mieux qu'il peut de gommer toute référence à un idéal dont 
on sent qu'il n'est plus vendeur. À Meretz on est à gauche 
et on en est fier. Et on part en campagne pour les élections 
générales avec un vaste programme. 

Le vieux monsieur qui me reçoit est l'archétype du 
kibboutznik ashkénaze vieillissant, sûr de lui, chaleureux, 
facétieux, socialiste et certainement russe d'origine, à 
présent je les repère ! Il va dire des choses fort intéressantes, 
puisqu'il est le porte-parole de Meretz pour les affaires de 
l'immigration. 

Que l'intégration des Russes en Israël soit une calamité 
est une donnée, il n'est pas utile de la lui démontrer. Mais 
la faute en incombe à ce gouvernement, la gauche ferait 
- fera - beaucoup mieux. 

Et d'annoncer une série de solutions : 
- Création de postes de travail par le développement 

d'investissements dans l'industrie. Cela se fera dès que 
l'argent envoyé dans les Territoires sera rapatrié en Israël. 

-Création de centres techniques pour exploiter le potentiel 
économique et intellectuel sans précédent que représentent les 
Russes. Grâce à ces centres qui coopéreraient avec les États
Unis et le Japon, Israël pourrait devenir le Hong-Kong de la 
Méditerranée (on se rappelle Nicolaï à Moscou). 
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- Il faudra cesser de loger les Russes par l' intermédiaire du 
marché libre qui n'a engendré que corruption et inflation. Le 
gouvernement doit récupérer le contrôle de tout le marché, 
locatif compris, et imposer des normes raisonnables. 

- Enfin il faut impérativement respecter la liberté 
culturelle, religieuse et intellectuelle des Russes dont une 
grande partie a fait des mariages mixtes. 

Enfin. Enfin le problème est posé au niveau politique. 
Enfin est annoncée une solution, en tous cas un début de 
conscience de la nécessité d'une solution à ce problème. 

Personne ne peut donner de chiffres fiables, et il ne faut 
pas espérer en avoir, sur la proportion des non-Juifs dans la 
population immigrée. Le ministère de l'Absorption annonce 
cinq pour cent quand celui de l'Intérieur affiche trente. Trente 
pour cent de non-Juifs, cela fait soixante pour cent de couples 
mixtes ! Qui n'ont pas circoncis leurs enfants et à qui les rabbins 
refuseront de le faire s'ils le demandent1

• Et d'après des militants 
des droits de l'homme, la proportion est plus grande encore. 

La simple impossibilité d'avoir ces chiffres laisse 
soupçonner qu'ils sont trop importants pour être publiables. 
On sait seulement qu'il s'agit d'une bombe à retardement, 
dont on ignore la puissance. 

Au moins à Meretz ose-t-on poser le problème, et même 
annoncer une solution. 

- La mainmise des religieux sur la vie civile doit avoir un 
terme, annonce mon homme fermement. Il est grotesque de 
pousser ces gens à se convertir à une religion alors qu'ils n'en 
ont pas. Comme si nous, les Juifs, étions religieux. Non, crois
moi, on peut être Juif sans croire à rien et sans se mettre dans 
les pattes des rabbins. 

1 En 1991 pourtant, .les hôpi taux ont procédé à la circoncision de pas moins de quarante mille 
adultes russes, grâce à des subventions accordées par le ministère des Cultes. À la condition 
qu'ils soient juifs, bien sûr. 
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Et d'annoncer comme solution de proposer aux non-Juifs 
une sorte de conversion laïque, une déclaration d'identification 
au peuple juif qui suffirait à les intégrer! 

On ne peut mieux formuler le refus, même chez les 
plus ouverts d'entre les sionistes, de donner une chance aux 
non-Juifs en Israël! Qu'ils deviennent juifs, notre tolérance 
consistera à leur en faciliter la possibilité. 

- Mais tu n'ignores pas que nombreux sont des Russes 
qui sont chrétiens et croyants, pratiquants même. Ils 
n'accepteront jamais de devenir juifs! 

À la messe de Pâques de Bethléem, ils étaient mille 
immigrants, mille Russes venus en Israël selon la loi du Retour, 
à célébrer la Pâques chrétienne avec ferveur. À Nazareth des 
prêtres catholiques viennent en aide à des Russes en détresse 
rejetés par les autorités pour la raison que l'on devine, des 
familles palestiniennes chrétiennes ouvrent leurs portes à des 
orthodoxes rencontrés aux offices religieux. Ceux des Russes 
qui sont chrétiens n'ont pas l'intention de se convertir, Sveta 
et Tanya ont rejeté avec force l'éventualité d'une telle solution. 

Lhomme est logique jusqu'au bout. Sioniste il est, sioniste 
il reste. 

-Les non-juifs n'ont rien à faire en Israël. Ils n'ont qu'à 
partir s'ils ne sont pas contents. 

Et laisser derrière eux leur conjoint peut-être. Lhomme 
ne veut pas le savoir, d'ailleurs le problème n'est pas là: 

- Mais enfin tu sais bien qu'ils ne le peuvent pas, tout de 
même ... 

Le porte-parole d'un parti politique ignore-t-il qu'il est 
impossible de quitter légalement ce pays ? 

-Ils n'ont qu'à rembourser ce qu'ils doivent et partir. 
Rembourser. Rembourser des mille et des cents quand les 

moins mal lotis qui ont trouvé un travail n'arrivent même 
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pas à nourrir leur famille avec. Rembourser des sommes 
faramineuses qu'ils n'ont pas demandées et qui ont fondu 
comme neige au soleil. Rembourser et partir où, quand toutes 
pressions ont été faites pour fermer les portes de l'Occident 
aux fuyards ... 

Je l'ennuie. Il lève la main et fait en l'air le signe de chasser 

une mouche imaginaire. 
- C'est leur problème. 
Devant mes yeux se déroule le film des tragédies dont je 

suis le témoin, de ces Russes tombés dans le piège et qui ne 
peuvent en sortir. Combien sont-ils, combien de centaines, 
de milliers de malheureux qui ont suivi leur conjoint chassé 
par l'antisémitisme russe, qui lui ont donné des enfants et 
qui, coupables de n'être pas juifs eux-mêmes, n'ont plus qu'à 
crever de misère car, «c'est leur problème » ? 

La responsabilité de l'État d'Israël qui les a amenés là 
n'effleure pas le porte-parole de la gauche sioniste. Le fait 
qu'ils puissent avoir droit, en tant qu'êtres humains, à la 
dignité, ne le frôle pas plus. On ne s'occupe pas ici des droits 
de l'homme, mais du droit des Juifs à l'exclusive, et à la 
condition qu'ils n'aient pas épousé de goy. 

Et encore. 
Car quand je suggère que, si le programme est beau, il 

faut peut-être attendre de le voir se réaliser avant de faire 
venir les autres, il n'en est pas question. 

- Et es-tu aussi d'accord avec les pressions qui ont été 
faites sur les pays occidentaux afin de les dissuader d'accueillir 
tous ces migrants ? lui demandé-je enfin. 

Sa réponse est un modèle de mauvaise foi. 
-Je suis contre le fait qu'on les empêche d'aller ailleurs, 

mais je suis d'accord pour que tout soit fait afin de les faire 
venu 1c1. 
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Et il fustige même le gouvernement Likoud d'avoir, par 
son incurie, ralenti le flot. Il faut faire venir tous les juifs. 
Maintenant. Tout de suite. Avant même d'avoir les postes de 
travail dont on se demande bien par quel miracle on arrivera à 
les créer. Avant même d'avoir réglé le problème du logement. 
Avant même de savoir si on aura l'eau pour leur soif, les écoles 
pour leurs enfants, les dollars promis pour leur intégration. 
On fait d'abord venir les juifs, on s'arrangera après. 

Et on ne mettra pas de frein. Lhomme confirme le chiffre 
donné à Moscou par la Sokhnout de un million deux cent 
mille demandes déposées, il ne lui fait pas tourner la tête, il 
en veut bien deux millions même. Ou trois si nécessaire, il 
n'y a pas de limite. I.:argent on le trouvera, la place on en a, 
et de toute façon c'est notre devoir. 

C'est un cauchemar. 
Il n'est pas de parti politique en Israël qui se réclame 

autant de l'humanisme que ces trois partis-là. Humanisme 
socialiste, humanisme juif, disent-ils. Humanisme qui 
accepte de broyer des centaines de milliers de familles et 
qui, au bout du compte, ne défend pas plus les droits du juif 
que les droits de l'homme. Le juif n'est pas un but, il est un 
moyen. Le moyen d'une politique, celle d'Israël devenu une 
fin en soi. 

Dans sa demande d'asile à la France, Ivan résumera 
parfaitement le tragique de sa situation. Juif en URSS, Russe 
en Israël, il se connaît un seul ennemi qui porte deux noms : 
en Russie, c'est l'antisémitisme, en Israël c'est le sionisme. 
Lantisémitisme veut retirer leurs droits aux juifs, le sionisme 
veut leur donner l'exclusive des droits. Lantisémite nie 
l'existence des juifs, le sioniste nie l'existence des non-juifs . 
I.:antisémite dit que le juif est inférieur, le sioniste dit qu'il 
est supérieur. 
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Indissociables, l'un est le négatif de l'autre, ils ont les 
mêmes contours. 

Ils s'entretiennent mutuellement, s'entre-justifient, se font 
complices pour la réalisation de leurs objectifs. Antisémitisme 
russe complice du sionisme pour engendrer l' alyah. Alyah qui 
se nourrit de l'antisémitisme russe et lui facilite le travail en le 
débarrassant de ses Juifs. 

Avec au bout du compte, toujours la même victime : 
l'humain en général et le juif en particulier. Ici, et là-bas. 

Avant l' alyah russe, les Palestiniens avaient un mal fou à 
faire le distinguo entre juifs et sionistes. 

- Et quelle différence y a-t-il, me demanda un jour 
un ouvrier arabe israélien, habitué qu'il était à s'entendre 
exploiter au nom de la nécessité de sauver les juifs. 

Pour lui tous les juifs étaient sionistes, il n'en voyait pas 
d'autres du fond de son village. Quand je le revis un an après, 
je lui posai la question : 

-Et les Russes, les Juifs russes, ils sont comment ? Il avait 
soun. 

-Al Hakeffak ! Du tonnerre. 
Les Juifs russes sont du tonnerre, car ils ne sont pas 

sionistes. 
Pour quelques Arabes qui ont compris, combien y en a-t

il qui ne verront jamais la différence et pour qui sionisme et 
judaïsme seront toujours intimement liés ? Pour le moment, 
la confusion fait l'affaire de l'État d'Israël. Mais si, un jour 
prochain, la force change de mains ... ? 

Les Russes sont des emmerdeurs qui bouleversent tout. 
Avant leur arrivée en Israël, les voix de juifs s'élevant 

contre la politique israélienne étaient toujours celles de 
marginaux, dangereux trotskistes ou pauvres masochistes. 

259 



Le but avoué du sionisme de faire de tout juif un supporter 
de l'État hébreu était presque devenu une réalité. Même les 
moins chauds partisans de telle ou telle décision israélienne se 
retrouvaient en ligne pour défendre un sionisme humaniste. 
Avec les Russes les cartes sont brouillées. Juifs ils sont, avec 
comme revendication non pas de vivre entre juifs mais entre 
humains. Pas avec des droits spéciaux, avec ceux de tout le 
monde. 

Au cours d'un meeting parisien de soutien au droit d'asile, 
j'ai rencontré un journaliste allemand qui s'était précipité 
pour rencontrer mes protégés, comme lui juifs et non 
sionistes. Sa situation en Allemagne était intenable. Il était 
pris en tenaille entre la résurgence de l'antisémitisme d'un 
côté, et la haine des sionistes qui ne lui pardonnaient pas ses 
prises de position en faveur des Palestiniens. La rencontre 
avec les Juifs russes allergiques à Israël lui était un baume au 
cœur. 

Les élections de 1992 ont quelque peu bousculé le paysage 
politique israélien. Contrairement à l'attente de beaucoup, ce 
sont les travaillistes qui ont obtenu la majorité des voix. 

Non pas grâce aux Russes, d'ailleurs, mais bien plus 
sûrement grâce aux Séfarades. Il suffisait de voir la haine 
qu'ils exprimaient contre le Likoud peu avant les élections 
pour le sentir. Begin, en son temps, avait rendu leur dignité 
aux «Noirs>>. Shamir ne s'est pas embarrassé d'une telle 
diplomatie et traita David Levy, le seul ministre d'origine 
marocaine, plus bas que terre. Ill' a payé de sa place. Le jour 
de la Mimouna, cette grande fête séfarade qui fait monter du 
centre de Jérusalem des odeurs de merguez et des sonorités, 
rires et musique, d'Mrique du Nord, Rabin fut porté en 
triomphe et Shamir hué. Conséquence bien sûr de l' alyah. 

260 

Shamir a cru possible de cracher sur la majorité orientale du 
pays puisqu'il avait fait venir les cousins en grand nombre. 
C'était compter sans la liberté des cousins en question. 

Les Russes, bien sûr, ont voté en majorité pour la gauche, 
quand ils ont voté. Et pas pour un parti russe fantôme 
incapable du moindre poids dans la balance et forcé, 
consensus oblige, de se déclarer pour la continuation de 
l' alyah, 

Pour beaucoup, ce changement à la tête du gouvernement 
représente un espoir. Ténu, mais un espoir tout de même. 

Itzhak Rabin, le nouveau Premier ministre, est allé à 
Washington chercher la caution pour les dix milliards de 
dollars, et l'a obtenue. Mais le président américain a dû 
toutefois obtenir l'accord de son Congrès, lequel pose des 
conditions qui n'arrangent pas forcément les autorités 
israéliennes. 

Afin de ne pas pénaliser la population américaine, celle qui 
paye en dernière instance quand les débiteurs des Américains 
ne payent pas, le congrès a décidé il y a peu de subordonner 
l'obtention d'un prêt à l'engagement par le pays emprunteur 
de dépenser la moitié du montant en importations 
américaines. C'est énorme. Cela signifie qu'Israël n'a reçu sa 
caution pour dix milliards (caution qui signifie qu'en cas de 
défaillance israélienne, ce sont les contribuables américains 
qui payeront), qu'à la condition de consacrer cinq milliards 
à acheter américain. Alors que les produits israéliens sont 
moins chers. 

Déjà des voix se sont élevées en Israël pour demander s'il 
était bien nécessaire d'aller emprunter à de telles conditions. 
Et d'autres demandent s'il n'est pas contradictoire, de la part 
des États-Unis, d'imposer de telles normes en même temps 
qu'ils préconisent une libéralisation de l'économie. 
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Car les États-Unis préconisent bien une libéralisation de 
l'économie. C'est-à-dire qu'ils exigent de leurs débiteurs des 
engagements draconiens concernant le niveau des salaires, le 
déficit budgétaire et la part de service public dans l'économie. 
Un maître mot a cours : privatiser. Car l'économie israélienne 
a toujours de larges pans de sa production qui sont restés 
dans le domaine public2

• 

Les conditions d'obtention de prêts au Fonds monétaire 
international (le FMI) sont toutes assorties d'engagement des 
e~prunteurs de baisser les salaires et de réduire le budget de 
l'Etat, c'est-à-dire de sabrer tout le service public. Le meilleur 
élève du FMI fut un certain Ceaucescu, de triste mémoire, qui 
pour rembourser ses dettes au Fonds monétaire international 
a affamé sa population en vendant systématiquement toute 
sa production pour obtenir des devises. Israël n'emprunte pas 
au FMI, mais les États-Unis ne lui feront pas de conditions 
spéciales. 

Or, officiellement, la somme est justifiée par la nécessité 
d'intégrer les Juifs russes. Non pas ceux qui sont déjà arrivés, 
mais ceux qui restent, qu'on estime globalement à un million. 

Les intégrer, ce n'est pas uniquement leur trouver un toit, 
ce qui ne serait déjà pas si mal. C'est surtout, surtout leur 
trouver un emploi. Les conditions libérales imposées par les 
États-Unis ne permettront donc pas au petit État de créer 
massivement des emplois nouveaux par l'intermédiaire du 
service public. Par l'intermédiaire de quoi, alors ? 

De grands travaux notamment. Pour répondre à la demande 
américaine susceptible d' investir en Israël, il convient de créer 

2 Le 13 juin 1993, le gouvernement israélien a décidé de créer une zone franche de quelque 
deux cems hectares dans une région non encore déterminée (Néguev ou Gal ilée). La société qui 
obtiendra la concession ne subira aucune restriction << bureaucratique )) (en tendre par là qu'on ne 
lui imposera aucune norme en matière de salaires ni d 'horai res) et ne paiera pas d ' impôts. Elle 
pourra ai nsi créer vingt mi lle emplois. 
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de nouvelles routes, un réseau ferroviaire interurbain et autres 
superstructures qui fourniront du travail aux manœuvres. Mais 
ce n'est pas ce qui mettra en valeur l'extraordinaire potentiel 
intellectuel et scientifique que représentent les Russes. 

Sans emploi nouveau, l'intégration ne se fera qu'en 
déshabillant Pierre pour habiller Paul, et c'est cette méthode 
qui a cours jusqu'à présent. Bien sûr il y a des Russes qui 
ont réussi en Israël, mais cherchez à la place de qui ils se 
sont installés. Aucun emploi nouveau n'ayant été créé, c'est 

mathématique. 
Les États-Unis ont en Israël quelques projets, comme 

notamment l'agrandissement du port de Haïfa. Pour y 
loger la sixième flotte. Ou le stockage du matériel militaire 
américain. Petit à petit le protecteur prend pied physiquement, 
économiquement, militairement, financièrement sur le 
territoire du protégé. On n'a rien sans rien. Et surtout pas 
des sommes folles totalement risquées sans contreparties de 
toutes sortes. Le réveil risque d'être brutal. Survienne un 
changement à la tête de la première puissance mondiale, le 

chaos est aux portes. 
Au cours de l'année 1992, l'immigration soviétique se 

ralentit de façon drastique, passant de cent quarante-huit 
mille en 1991 (et cent quatre-vingt-cinq mille en 1990) à 
seulement soixante-quatre mille. Or la situation dans l'ex
URSS est devenue tellement dramatique qu'il est impossible 
que cela soit uniquement dû au fait que les Russes ne veulent 
plus venir. Dans les années soixante on racontait une bonne 
histoire de deux bateaux se croisant dans le port de Haïfa, 
l'un plein d'immigrants, l'autre d'émigrants. Sur le pont, tous 
les passagers de chaque bateau regardaient ceux de l'autre 
avec des mines affolées et en se vissant l'index sur la tempe. 
J'ai entendu la même histoire mais hélas pas sous forme de 
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blague. Une Russe ayant réussi à quitter Israël et à rejoindre 
Leningrad après un périple invraisemblable, trouva sa sœur 
assise sur sa valise prête à embarquer pour Tel-Aviv. «Mais tu 
es complètement folle!», s'exclamèrent-elles en chœur! 

Certainement, la baisse de l'immigration est due en partie 
aux nouvelles dramatiques qui parviennent des premiers 
arrivés. Mais il est non moins certain que les autorités 
israéliennes ont, au moins provisoirement, levé le pied dans 
leur frénésie à faire venir tout le monde d'un seul coup. Si 
c'est vrai, c'est plutôt rassurant. 

Sauf si, une fois les dix milliards arrivés, ils se remettent 
à remplir les avions. Le nouveau ministre de l'Intégration, 
le très socialiste Yaïr Tzaban, considère que la nouvelle de 
l'obtention des garanties américaines est une bonne nouvelle, 
car elle va permettre de faire venir les autres. Les ministres se 
suivent, leurs désirs se ressemblent. Et le même leitmotiv les 
pousse, les uns derrière les autres, à continuer de faire venir 
les Juifs russes, les juifs du monde: ça s'arrangera. 

Ça s'arrangera. Pour qui ? À quel prix ? 
Bien sûr, ça s'arrangera. Prenez le chômage en Europe, ça 

s'arrangera. Quand on aura brisé combien de vies, régressé 
de combien de siècles, anéanti combien de vocations, 
d'existences, de chances ? Ça s'arrangera, ça ne veut rien dire. 
Ça ne veut rien dire d'autre que« après nous, le déluge>>. 

Et même. La logique sioniste elle-même est absurde. 
Rachel, la femme de Kohavi, m'a tenu un jour un langage 
frappé au coin du bon sens. <<Si le devoir des juifs est bien 
de sauver les juifs, comment ne pas comprendre qu'en les 
concentrant tous au même endroit c'est ainsi qu'on les 
fragilise ? Il suffirait aujourd'hui de quelques secondes pour 
achever ce qu'Hitler a mis somme toute dix ans à ne pas 
réussir : nous éliminer tous ! » 
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Tant d'antisémites sont fervents partisans de se débarrasser 
des juifs en les envoyant en Israël. 

I.:élection, en novembre 1992, du président américain 
Clinton provoqua l'euphorie dans les milieux sionistes. 
Les grincements divers perçus dans les relations israélo
américaines au cours de l'administration républicaine allaient 
s'estomper, le nouveau président ainsi que son épouse étant 
considérés comme très proches des milieux juifs en général 
et sionistes en particulier. Mais en matière de politique 
internationale, ce sont rarement les sympathies qui dirigent 
le monde. Lavenir dira si cet optimisme est de mise. 



LES CLÉS 
DE LA FERMETURE 

Au début de mois de décembre 1992, la violence dans 
les Territoires prit un tour nouveau. En l'espace d'une seule 
semaine, du 7 au 13, cinq soldats israéliens furent tués par des 
armes à feu à Gaza au cours d'opérations de police. Le 11 de 
ce même mois, à Jenin, au nord des Territoires, une opération 
conjointe de la police et de l'armée amena à bombarder à la 
roquette une maison dans laquelle un homme armé s'était 
retranché. Quand, au bout de deux heures, les forces armées 
pénétrèrent dans la maison, l'homme était encore en vie et 
prêt à se battre. Au cours de cette bataille inégale, un policier 
israélien fut tué et deux autres furent blessés. 

Enfin le 13, un officier de police fut kidnappé alors que, en 
uniforme et armé bien sûr, il rentrait chez lui. Le lendemain, 
une lettre accompagnée des papiers de l'otage demandait la 
libération du cheikh Ahmed Yassin, un dirigeant du Hamas 
(l'organisation islamiste palestinienne) , en échange du policier. 
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Le couvre-feu fut décrété sur la totalité des Territoires et 
tout fut fait pour retrouver Nissim Tolédano. On ne retrouva 
que son cadavre. 

Le 16, des rumeurs concernant une possible déportation 
d'activistes palestiniens circula parmi les milieux autorisés. 
Lavocate israélienne, Léah Tsemel, fut contactée par des 
journalistes qui lui demandèrent ce qu'elle comptait faire. Elle 
passa la nuit à mobiliser la justice pour empêcher l'inévitable. 
Au petit matin, quatre cent quinze hommes étaient conduits, 
les yeux bandés et les mains liées, vers le Liban. Lintervention 
de l'avocate avait tout de même permis une chose : que cette 
déportation soit décrétée illégale par la cour suprême. Mais 
la force prima le droit, et quatre cent quinze hommes furent 
ainsi bannis de leurs foyers sans jugement. 

Les militants des droits de l'homme, les membres des 
partis les plus à gauche de la coalition dont les représentants 
avaient voté la déportation, des avocats organisèrent des 
protestations vigoureuses aux accents furieux. Mais 91 % 
de la population juive israélienne se déclarait, une semaine 
après, satisfaite. Un mois plus tard (le 24 janvier), le quotidien 
Hadashotpubliait un nouveau sondage qui montrait que cette 
proportion était descendue à 78,5 %. Seulement. Ou encore. 
Ce qui signifie que pour une écrasante majorité de l'opinion 
juive israélienne, la déportation massive par camions entiers 
de civils raflés au saut du lit, arrachés à leurs familles sans 
avoir vu aucun juge, était considérée comme légitime. 

Qui connaît la population israélienne sait ce que cela 
signifie : il s'agit d'une réaction purement sécuritaire, et 
la «déportation», que d'autres nomment «expulsion» et 
d'autres enfin «transfert>> (les membres de la coalition 
ultragauche Meretz se justifièrent auprès de leurs militants 
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en nommant l'opération «éloignement»), représente dans 
l'inconscient collectif israélien la solution considérée comme 
idéale pour faire face à la «terreur» palestinienne. 

Pourtant, trois mois après l'opération, la violence dans les 
Territoires atteignit de nouveaux sommets. Rien que pour le 
mois de mars, on déplora un bilan monstrueux de vingt-huit 
Palestiniens et quinze Israéliens tués. Lassociation israélienne 
qui dénonce les violations des droits de l'homme dans les 
Territoires, Btzelem, publiera le 24 mai dans son rapport 
le chiffre de cent palestiniens tués par l'armée depuis la 
déportation des quatre cent quinze. Cent dont soixante-dix 
rien qu'à Gaza, et trente de moins de seize ans. 

La paranoïa envahi da rue juive. Les civils se mirent à arborer 
leurs armes de poing que la police les avait expressément non 
seulement autorisés à utiliser, mais fortement conseillés de 
se procurer. Le coup de force contre les quatre cent quinze, 
opéré officiellement pour ramener le calme, n'avait servi à 
rien, et les Palestiniens, à bout de force et d'espoir, n'ayant 
plus rien à perdre ou pas grand-chose, étaient prêts à tout 
pour faire cesser ce quotidien insoutenable. À tuer à l'arme 
blanche ou à se constituer des arsenaux. Le temps des pierres 
sembla toucher à sa fin. 

Alors Rabin prit le taureau par les cornes et employa la 
méthode radicale pour rassurer sa population excédée par 
l'insécurité croissante : il ferma les Territoires. 

Comme d'autres ferment leur tabatière. 
I.:opinion soupira. D'aise, de soulagement, de bonheur 

enfin. À droite comme à gauche, côté colombes comme côté 
faucons, chacun trouva de bonnes raisons d'apprécier cette 

décision radicale. 
Radicale pour assurer la sécurité de la rue juive, pour 

commencer. Comment pouvait-on continuer à laisser ces 
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terroristes se promener librement en territoire juif ? Depuis 
le temps qu'on le disait, qu'on le répétait, qu'il était immoral 
de laisser ainsi nos ennemis se promener parmi nous et 
menacer nos enfants ? La peur tenace de l'Arabe, cette peur 
chevillée au corps d'une population entière, trouvait enfin 
son exutoire. Certes, on ne rangea pas les armes totalement, 
puisque, comme chacun le sait, il y a également des Arabes 
en Israël, à qui on a généreusement donné la citoyenneté 
(quelle folie!). Mais au moins on s'est débarrassés de ce trop
plein, de ces cent quarante mille qui chaque jour venaient 
effectuer chez nous nos travaux les plus durs. Les Arabes, 
dehors ! Chacun chez soi. 

Discours sécuritaire, du plus grand nombre. Discours 
irréfléchi, certes, mais sincère. Authentique. Discours qu'on 
peut appeler «de droite ». 

Celui de la gauche diffère sensiblement. Pourtant il dit la 
même chose. 

Car enfin, ne sait-on pas combien il est indécent d'utiliser 
ainsi la main-d' œuvre palestinienne à bas prix. Indécent à 
tout point de vue, puisqu'une des conséquences de cette 
exploitation n'est-elle pas de maintenir en Israël des bas 
salaires et d'entretenir un taux de chômage intolérable ? Au 
boulot, les Juifs ! Le temps est passé où on faisait faire le sale 
travail aux Arabes, retroussons nos manches, redécouvrons le 
«travail hébreu», cher aux fondateurs de l'État. 

- Et puis, dit un vieux militant de la paix, cet ancien 
manifestant de toutes les bonnes causes (Sabra et Chatila, 
retrait du Liban, restitution des Territoires), il faut voir 
surtout que pour la première fois, le public est confronté au 
fait que la ligne verte est rétablie. Depuis vingt-cinq ans que 
nous crions que les Territoires ne sont pas à nous, aujourd'hui 
on le prouve. Une réalité nouvelle est en train de se dessiner 
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dans l'inconscient collectif israélien : il y a eux, chez eux, et 

nous, chez nous. 
La gauche bien-pensante exulte. La voilà rétablie la ligne 

verte qu'on prétendait gommer. Les voilà les frontières du 
futur État palestinien que nous continuons de réclamer contre 
toute cette classe réactionnaire qui ne veut en entendre parler. 
N'est-on pas en train de préparer l'autonomie palestinienne, 
cette solution préconisée par le pouvoir en place et qui doit 
servir de solution intérimaire jusqu'à une véritable solution 

du problème palestinien ? 
Le soulagement sécuntaire s'accompagne de réels 

espoirs en une solution à moyen terme. Ne va-t-on pas, 
inexorablement, vers un État palestinien ? La fermeture va 
régler tous les problèmes. Tout le monde l'approuve. 

Certes, on sait qu'elle pose quelques problèmes à la 
population concernée, et il n'y a que la gauche pour les 
soulever. La gauche de la gauche, s'entend. La coalition 
Meretz, comme il se doit. 

Ses ministres vont réclamer qu'on verse aux travailleurs 
ainsi lésés des compensations auxquelles ils ont droit au titre 
de l'assurance-chômage. 

C'est trois ans après le début de l'occupation, en 1970, 
que fut décidée la gestion des prélèvements automatiques 
effectués sur les feuilles de paye des ouvriers palestiniens des 

Territoires. 
Officiellement, pour éviter une exploitation éhontée de 

cette main-d' œuvre forcément vulnérable, le gouvernement 
décréta qu'un ouvrier arabe des Territoires ne pouvait être 
employé directement. Quiconque voulait faire appel à lui, 
devait passer par le ministère du Travail. C'est à lui que 
l'employeur dut verser le salaire de l'ouvrier, c'est lui qui, 
après déduction légale, le reversait à l'intéressé. 
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Les déductions étaient exactement les mêmes que pour les 
ouvriers juifs : impôt sur le revenu (prélevé à la source dans 
ce pays) et sécurité sociale, laquelle couvre les dépenses de 
santé, la retraite, les congés payés et diverses allocations. Elles 
incluent également une cotisation de un pour-cent pour la 
Histadrout, la centrale syndicale. En un mot, l'État s'assurait 
que l'emploi des ouvriers arabes ne se fasse pas au détriment 
de la main-d' œuvre juive, que ces prélèvements obligatoires 
risquaient de rendre dangereusement non-compétitive. 
Mesure de justice sociale d'une part, mesure politique de 
protection des ouvriers juifs d'autre part. 

En principe. 

Car entre 1970 et 1993, on estime à un milliard de shekels 
le montant de l'argent volé aux travailleurs palestiniens qui 
jamais ne virent la couleur des prestations auxquelles ils 
avaient droit. LÉtat, seul habilité à gérer le montant des 
prélèvements, l'envoya directement dans les caisses du Trésor 
public. Et ne le reversa jamais. 

Ce calcul est effectué (à partir de chiffres fournis par 
le ministère du Travail) par l'association Kov la' oved, qui 
fait une analyse complète des moyens d'exploitation de la 
main-d' œuvre palestinienne par l'État. Et découvre ainsi par 
exemple que tous les Palestiniens des Territoires reçoivent des 
feuilles de paye qui les désignent comme journaliers, même 
s'ils ont des années d'ancienneté dans la même entreprise. Ce 
qui les prive à la fois des primes afférentes, mais également, 
en cas de licenciement, des préavis et compensations. 

Quand fut décidée la fermeture des Territoires, quelques 
députés de gauche, comme Shulamit Aloni notamment, 
exigèrent que soient versées aux ouvriers ainsi au chômage les 
allocations pour lesquelles ils avaient cotisé. Plusieurs mois 
avant, le syndicat patronal des exploitants de serres (producteurs 
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de fleurs) exigea que le gouvernement les exempte de payer 
des charges sociales qui n'en étaient pas et constituaient ainsi 
des taxes illégales. Le gouvernement décida alors de verser une 
partie de ces fonds à l'administration civile (nom pudique 
donné au gouvernement militaire des Territoires) pour mettre 
sur pied l'infrastructure de la future autonomie palestinienne. 
Pas un sou ne revint directement dans la poche des ouvriers 
car il ne leur fut pas reconnu le droit de percevoir cet argent 
à titre individuel, comme c'est le cas pour les cotisants juifs. 

La fermeture des Territoires, on le voit, a des implications 
économiques directes importantes en Israël. À la fois elle 
prive les employeurs d'une main-d'œuvre particulièrement 
efficace et rodée (et de toute façon bon marché, même en 
tenant compte des prélèvements), et l'État d'une source de 
revenus gigantesque. 

Ce qui fait dire que si le gouvernement ferme les 
Territoires, ce n'est pas par pur intérêt. C'est là une décision 
courageuse qui relève d'une vision à long terme et qui est un 
pas dans la bonne direction, celle des pourparlers de paix, 
de l'autonomie, et de la fin de la surexploitation des Arabes. 

Mai 1993. 
La vieille ville de Jérusalem est splendide, comme jamais, 

comme toujours. À la porte de Damas, sur les belles marches 
de pierres qui descendent vers l'entrée de la ville, un vieux 
mendiant dépenaillé et édenté tend la sébile. Je lui glisse 
quelques mots en arabe et quelques sous, il me prend la 
main et me gratifie du plus beau sourire du monde. Sous la 
misère, éternellement, point la chaleur humaine, la bonté, la 
reconnaissance. Il vit là, jour et nuit, sur les marches. Pour 
s'abriter de la pluie ou du soleil, il a ce renfoncement dans la 
pierre. Il est sale, il est souriant, il est chétif mais vivant. 
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- Dieu te bénisse, ma fille. 

Je déambule avec Annie dans les souks. Annie est une 
habituée de Jérusalem, une amie connue à Paris. Amie de moi, 
des Palestiniens, des Russes bientôt, j'espère. Je l'ai retrouvée 
hier soir à l'hôtel American Colony, enclave occidentale du 
siècle dernier dans cette ville où tout ce qui est ancien est 
arabe ou antique. Autour d'un verre j'ai retrouvé sa fougue, 
je n'ai pas retrouvé sa joie ni ses espoirs. Elle arrive de Gaza, 
et toute évocation de ce qu'elle y a vu déclenche en elle des 
rires nerveux. En vrac elle raconte les enfants dépenaillés, les 
mouches sur leurs croûtes, la saleté, la maigreur. Les charges 
de soldats au milieu de la nuit, les hurlements de terreur, 
les coups de feu au loin. Puis, à présent, les destructions de 
maison à la fusée antichar pourquoi se gêner ? Une roquette 
détruit en un seul tir plusieurs maisons à la fois, c'est pratique 
pour retrouver les hommes recherchés. Ils sortent avant le 
coup de feu. 

Elle raconte les séquelles de tortures, les mutilés, les 
invalides. Les visites aux cimetières des martyrs . Les larmes 
de deuil. Les stigmates de la misère, de la malnutrition sur la 
peau des visages. Annie, ma copine, rit nerveusement. 

-Arrête de rire comme ça, s'il te plaît. 

-Je ne veux pas pleurer. Je ne peux pas commencer. Il 
faut tenir. 

Reste le rire. Atroce. Ou un seul mot pour définir Gaza : 
insoutenable. 

Gaza à présent fermée, puisqu'on a fermé les Territoires. 
Gaza, la plus forte concentration de misère humaine au 
kilomètre carré. Gaza dont le Premier ministre a dit, un jour, 
qu'elle pouvait bien sombrer, il s'en réjouirait. 

Gaza sombre. Dans le désespoir, dans la misère, dans le 
manque de tout. Gaza sombre de la violence, de la torture, 
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des arrestations par milliers. Du chômage qui déjà sévissait 
avant. Et qui est aujourd'hui total. Total. 

Jérusalem est belle encore, belle toujours. Bras dessus-bras 
dessous, je marche avec ma copine et retrouve mes esprits. 
Depuis mon arrivée, c'est la première fois que je viens chez les 
Arabes. ]'ai été dissuadée de le faire par mes amis israéliens, 
persuadés, bien sûr, que je recevrai un coup de couteau dès 
que j'aurai mis les pieds de l'autre côté. Et j'ai même fini par 
les croire. Moi. 

- Car c'est comme ça. Plus tu seras gentille avec eux, plus 
ils auront l'occasion de te poignarder. C'est comme ça qu'ils 
font. Tiens, en avril, sais-tu qu'ils ont assassiné un avocat juif 

qui pourtant les défendait? 
Un avocat juif qui les défendait, cela signifie un juif Donc 

tous les juifs potentiellement. Et quelqu'un qui les défendait. 
Donc tous ceux qui les défendent. Toi comme les autres ma 
vieille, du moment que tu défends les Arabes, tu es en danger 

de mort. 
Les larmes aux yeux, j'ai honte, un instant, d'avoir pu 

me laisser influencer par ces fadaises racistes. Les souks sont 
ce qu'ils ont toujours été. Et ma connaissance de l'arabe 
continue de m'ouvrir les portes et les cœurs. Non je n'ai pas 
peur. Je n'aurai plus jamais peur. Pardon. 

-Viens avec moi, me dit Annie. Je retourne à Dheishe. 
- Et ensuite, tu viendras avec moi voir des Russes. 
Marché conclu. 

Dans le camp de réfugiés de Dheishe, aux portes de Bethléem, 
bidonville entouré de barbelés et encerclé de colonies, le vieux 
Mahmoud, quatre-vingt-onze ans, raconte sa vie. 

Nous sommes assis dans un vieux canapé autour d'une 
petite table basse, et la petite-fille de Mahmoud nous sert 
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le thé. J'ai apporté de Jérusalem un kilo de nèfles que j'offre 
aux enfants. En face de moi, mon amie prend des notes 
éperdument : c'est elle qui a cherché et trouvé Mahmoud, 
dont elle veut publier l'histoire. 

Mahmoud est un Palestinien-type. Il porte une longue 
robe, il est coiffé d'un keffieh, aucune influence ne peut 
convaincre les vieux de s'habiller autrement. Ils le font 
comme leurs pères et les pères de leurs pères. 

Mahmoud est une encyclopédie vivante. Quand il avait 
treize ans, les occupants turcs l'enrôlèrent de force dans leur 
armée. Il habitait alors dans un village, et sa famille était 
pauvre, si pauvre, qu'ils n'avaient pas de quoi acheter des 
semences pour la terre. Le Turc prenait tout. 

En ce temps-là, on s'entendait bien avec les juifs, très bien 
même. On allait à leurs mariages et ils venaient aux nôtres, ils 
s'occupaient de faire la cuisine pendant nos jours de deuil, nous 
les aidions de la même manière. Leurs femmes s'habillaient 
comme les nôtres. On les aimait, ils nous aimaient. 

Larrivée des Anglais en 1917 changea beaucoup de 
choses. Ils distribuèrent des semences de village en village 
et n'exigèrent en retour que l'équivalent de ce qu'ils avaient 
versé. La terre est généreuse, le niveau de vie du paysan 
palestinien se redressa. Et perm ir aux fils d'aller travailler en 
ville. Ce fut le cas de Mahmoud qui se retrouva dans des 
fabriques d'armes et de munitions. L'armée encore .. . 

Mais on voyait pourtant un danger se profiler le long 
des côtes. Des nouveaux juifs arrivaient, de plus en plus 
nombreux, de plus en plus arrogants. Ils ne ressemblaient 
pas aux nôtres. Leurs femmes exhibaient leurs jambes, elles 
ne s'habillaient pas comme les juives de par chez nous qui 
portaient les mêmes robes que nos femmes. C'étaient des 
juifs, mais d'une autre sorte. 
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Ils étaient concentrés essentiellement au bord de la mer et 
avaient la nuit des activités débordantes. Un jour, des ouvriers 
arabes découvrirent sur une plage un fût qui n'y était pas la 
veille. Ils l'ouvrirent et découvrirent des armes. Les juifs se 
constituaient un arsenal. 

En 1936, pendant la grande révolte, Mahmoud travaillait 
à Tel-Aviv. Il participa à la grève, plus dure pour les Anglais, 
privés ainsi de leur main-d' œuvre à bon marché, que pour 
les Arabes qui avaient tous une famille susceptible de leur 
fournir les fruits de la terre. Mais la répression fut brutale, 
les Anglais pendirent des activistes qui réclamaient une 
Palestine libre, on prenait quatre à cinq ans de prison pour 
la possession d'une balle. Quand des bateaux entiers livraient 
aux juifs des armes que personne ne leur disputait. La grande 
grève échoua. Et vint la guerre. 

Mahmoud et les siens crurent aux promesses anglaises, 
qui leur assurèrent qu'en échange de leur participation à 
l'effort contre les Nazis, ils auraient une patrie. 

Ils n'ont rien eu. Après la guerre, les Anglais léguèrent 
aux seuls juifs leurs usines, leurs campements. Ces derniers 
avaient de quoi se défendre. Mahmoud et les siens n'avaient 

que leurs bras. 
C'est le 14 octobre que la catastrophe arriva. En cette 

nuit de 1948, bombardements et tirs d'armes automatiques 
les terrorisèrent jusqu'à l'aube. Là, ils partirent. Mahmoud 
avec sa femme, ses enfants, son âne et son chameau, après 
avoir enterré en un lieu qu'il révélera à qui de droit avant de 

mourir, les titres de propriété de la terre. 
Terre qu'il ne revit jamais. Un kibboutz est installé à sa 

place. 
La suite est une liste ininterrompue d'espérances vaines 

et de malheurs. L'accueil chaleureux qu'il trouva pour lui 
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et les siens dans une famille chrétienne de Beit-Sahur, mais 
l'obligation où il se trouva de les quitter au bout de six mois 
pour ne pas indéfiniment les envahir; l'espoir insensé et vite 
déçu d'un retour à jamais désiré, les semaines entières passées 
à ciel ouvert, les tentes, les camps, la nourriture distribuée au 
compte-goutte par l'ONU quand ces paysans savent mieux 
que quiconque travailler la terre. Le nouvel exode en 1967, 
les grèves, la répression, les arrestations. Lespoir dans la lutte 
armée, les désillusions, l'exploitation. On était payé deux kilos 
de farine par jour pour construire un mur, ouvrir une route. 

Un jour, l'ONU loua à un chrétien un champ pour y installer 
provisoirement un camp de réfugiés. Ce champ s'appelait 
Dheishe, là où nous sommes, quarante-cinq ans plus tard. 

C'est propre, étonnamment propre malgré le manque 
d'eau, la misère. La robe du vieux est immaculée, on mangerait 
par terre. La propreté est la dignité de cette pauvreté-là. 

- Mahmoud, la fermeture, c'est quoi? 
C'est une nouvelle calamité. Que vont-ils pouvoir 

inventer ensuite ? 

Car les cent vingt à cent trente mille ouvriers qui 
passaient chaque jour la ligne verte pour aller gagner un 
salaire nourrissaient en fait plus de six cent mille personnes 
qui se trouvent du jour au lendemain, et pour une durée 
présentée comme illimitée, privées de moyens de subsistance. 
Que vont-ils devenir? 

Et puis, cette fermeture se double d'autres calamités qui 
ont nom préparation à l' «autonomie», chère aux cœurs des 
pacifistes inconscients israéliens. 

Autonomie? 

Si la fermeture des Territoires signifiait laisser, au-delà de 
la ligne verte, les Palestiniens s'organiser de façon autonome, 
ce serait effectivement un grand pas en avant. Il n'en est rien. 
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En fait, elle consiste à diviser les Territoires en quatre 
zones étanches et rigoureusement cernées de colonies juives. 

Au nord de la Cisjordanie, la région de Jenin, Tulkarem, 
Naplouse, Ramallah. 

Au centre, tout Jérusalem compris au sens large (et qui 
inclut la partie arabe, dite Jérusalem-Est), qui s'étend sur 
des dizaines de kilomètres et est considéré comme territoire 
israélien. 

Au sud de la Cisjordanie, Bethléem, Hébron. 
Enfin, sur la côte, Gaza. 
Avec interdiction formelle de passer de l'un à l'autre. 

La fermeture consiste à empêcher les habitants d'Hébron 
d'aller à Jérusalem, aux producteurs de tomates de Gaza d'en 
envoyer à Jenin, aux ouvriers de Ramallah de se rendre sur un 
chantier de Jérusalem. Et cette fermeture des Territoires n'est 
fermeture que dans un sens, puisque les Israéliens peuvent à 
tout moment franchir la ligne verte pour se rendre dans les 
colonies ou n'importe où si ça leur chante, l'interdiction ne 
valant que dans l'autre sens et pour les Arabes exclusivement. 

Jérusalem est le centre, le cœur, le poumon de la Cisjordanie. 
C'est à Jérusalem, désormais interdite d'accès puisqu'elle est 
considérée comme «libérée» et non «occupée», que tout se 
passe pour les Palestiniens. Qu'ils se font soigner quand ils 
sont malades. Que sont édités leurs journaux. Que se trouve 
le siège de toutes leurs organisations, qu'elles soient sanitaires, 
éducatives ou logistiques. Jérusalem leur est désormais 
interdite, ce qui signifie qu'un malade du cancer ne peut plus 
venir faire sa chimiothérapie, qu'une femme enceinte ne peut 
venir se faire observer, que les professeurs n'ont plus accès à 
leurs écoles, les médecins à leurs hôpitaux. Sauf dérogations 
spéciales, valables seulement quelques jours et distribuées selon 
des critères indéfinis, flous, parfaitement arbitraires. 
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- Jérusalem n'est pas négociable, clame à qui veut 
l'entendre le Premier ministre israélien. 

C'est-à-dire qu'il n'est pas question, à aucun moment, de 
rendre aux Palestiniens l'accès à leur capitale, dans aucune 
négociation de paix. Volée, définitivement, définitivement 
interdite. Jérusalem et ses mosquées, Jérusalem où se trouve 
toute l'infrastructure palestinienne, Jérusalem que pas un 
Palestinien n'aime moins qu'un Juif. Jérusalem dont on 
troue la partie arabe d'autoroutes, d'hôtels de luxe, d'écoles 
talmudiques ... 

Les Palestiniens vont devoir apprendre à vivre dans des 
zones non viables où il arrive que non seulement ils soient 
confinés dans leurs villes et villages, mais également dans 
leurs maisons, comme c'est arrivé plus d'une fois dans les 
camps de réfugiés dont on cadenasse les grilles barbelées ... 
En Mrikaaner, la langue sud-africaine, on appelle ça 
apartheid. En Israël, on appelle ça faire un grand pas vers 
la paix. 

- Ils veulent nous affamer pour que l'autonomie nous 
semble plus douce. Ils veulent nous pousser à bout pour nous 
faire accepter n'importe quoi. Mais nous ne nous laisserons 
pas crever de faim, menace Mahmoud. Quand on aura faim, 
on tuera pour manger. 

Sollicitée par l'Amérique, l'Arabie Saoudite a promis 
d'envoyer un chèque de dix millions de dollars pour aider 
les populations des Territoires. Chèque que l'État d'Israël 
encaissera et qui servira, sans nul doute, à distribuer de la 
nourriture quand le besoin s'en fera sentir ... Non, ils ne 
crèveront pas de faim. On leur donnera la becquée. 

Nous quittons Dheishe en fin de matinée, secouées. Le 
jeune homme qui nous a servi de guide et que nous avons 
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retrouvé derrière les grilles et les barbelés du camp nous 
invite à déjeuner à Bethléem. 

La grande place centrale est zébrée de véhicules militaires 
pleins de soldats le doigt sur la gâchette. S'il en est qui me 
font peur, c'est bien eux. Car ils ont peur eux-mêmes, c'est 
indéniable. Ça se voit à leurs visages crispés, à la rapidité de 
leurs déplacements, à la nervosité avec laquelle ils tiennent 
leurs armes. Non, il n'est pas de tout repos d'être un soldat 
d'occupation. J'aime mieux ma place que la leur. 

Notre guide nous emmène hors du centre touristique, dans 
un tout petit restaurant sombre dans lequel aucun touriste ne 
s'aventure. Et c'est l'opulence. La joie d'un repas d'une qualité 
réservée généralement à la cuisine familiale. Le fromage frais 
a l'acidité parfaite, les salades sont parfumées, les grillades 
ont été roulées dans le coriandre et le citron vert. Le patron 
et son employé se démènent pour nous faire plaisir, notre 
guide sourit de nous voir dévorer, heureux de nous inviter. 
Hospitalité orientale. Pour combien de temps encore ... 

Le barrage de police est à quelques kilomètres avant 
l'entrée de la ville. Le chauffeur du gros taxi collectif a fait 
signe à son voisin, ce dernier se retourne et demande en 
anglais aux quelques touristes dont il est le guide de préparer 
leurs passeports. À côté d'Annie, une Palestinienne en 
costume : elle a un permis. Nous sortons nos papiers. 

Il y a la queue au barrage. À l'aller, nous n'avons pas été 
arrêtés bien sûr, puisque l'autobus, même immatriculé en 
arabe, avait le droit de pénétrer dans les Territoires. Mais 
ce taxi entre «en Israël». Tout le monde doit montrer patte 
blanche. 

Le barrage est constitué d'une barrière de pics pointus 
posée sur le sol, exclusivement sur la moitié de la route. La 
moitié qui mène à Jérusalem. Le guide est israélien, le soldat 
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nous fait signe de passer. La Palestinienne vient d'échapper 
à une fouille ... 

Annie hésite encore, mais je lui ai fait promettre de 
venir. Elle accepte finalement de descendre avec moi à Givat 
Hamatoss. Gros village de caravanes à l'entrée sud de la ville, 
à quelques kilomètres de Jérusalem. 

Cette implantation a fait scandale il y a un an, quand 
les Palestiniens apprirent que, avec l'aide financière du 
gouvernement hollandais, les autorités avaient l'intention 
d'installer dans les territoires occupés un village d'accueil pour 
nouveaux immigrants. J'avais lu à Paris des tracts offusqués, 
dénonçant cet humanisme sélectif qui consistait à envoyer 
de l'argent pour permettre à des immigrants d'exproprier 
des natifs, à des Russes d'expulser des Arabes. J'étais venue 
avec Dédé visiter le chantier de terrassement (même pour 
poser de simples caravanes, il faut tout de même viabiliser le 
terrain), et j'avais compris que l'expropriation avait eu lieu 
bien longtemps auparavant. Givat Hamatoss, ou Colline 
de l'avion, avait en fait été prise aux Palestiniens en 1967 
et jamais habitée depuis car elle était minée. Restait tout de 
même pour moi de sourire en pensant à la générosité de la 
Hollande envers les immigrants soviétiques ... 

En 1993, le déminage est terminé, les caravanes sont là. 
Des centaines et des centaines de ces gros mobile homes posés 
à même le sol à titre provisoire, bien sûr. Et nous partons à la 
recherche de Russes. 

Ce n'est pas la bonne heure. Il est environ seize heures, 
les gens ne sont pas encore rentrés du travail, le campement 
semble vide. Parfois nous voyons un vieux qui se défile, ou 
un enfant qui part en courant. Quand j'en attrape un au vol, 
je lui demande s'il parle l'hébreu, s'il y a des Russes par ici, 
il s'échappe. 
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Où sont donc passés les Russes ? 
Les caravanes sont alignées dans des sortes de rues en 

terrasse à flanc de coteau. Au bout d'une bonne demi-heure 
de recherche, nous finissons par apercevoir une gentille petite 
fille qui accepte de nous parler. 

- Tu es Russe, n'est-ce pas? 
Elle approuve. 
- Je désire rencontrer des Russes. Parler avec eux, les 

entendre. Je suis française ... 
J'aurais sans doute dû commencer par là. Toujours mon 

hébreu me joue des tours ... Elle disparaît et revient flanquée 

de son grand-père. 
Il nous ouvre sa porte. 
Son histoire est la même que celles que j'ai entendues il y 

a un an. Chômage, pauvreté, inconfort, salaires de misère. Il 
parle de ses diplômes, du travail qu'il avait là-bas et de celui 
qu'il n'aura jamais ici. De son cœur qui lui joue des tours. Du 
coût de la vie qui interdit tout retour en arrière: aujourd'hui 
on peut recevoir un passeport, mais il faut payer. Et quand 
on a fini de se loger, de se chauffer en hiver, de s'éclairer et 
de boire, il reste à peine de quoi manger. Alors, payer un 
passeport, un visa et un billet ... Et pour où, s'il te plait ? 

Sa femme nous rejoint peu après. Elle est souriante, gaie, 
heureuse de pouvoir se raconter. Elle a cinquante-trois ans, 
et non seulement elle est bardée de diplômes, mais également 
de médailles. Elle avait en Russie plus qu'un simple travail, 
elle était considérée, décorée. 

Je prends nonchalamment des notes, je connais déjà 
l'histoire. Femme de ménage huit heures par jour à mille 
deux cents shekels par mois, pour ne pas se ruiner en autobus 
elle marche une heure le matin et une autre le soir. Comme 
elle n'est pas nourrie chez les bourgeois dont elle garde les 
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gosses, elle emporte sa gamelle, et elle mange après les chers 
petits quand ils sont rassasiés. 

Elle raconte également la pluie qui, en hiver, non 
seulement ruisselle du plafond, mais envahit le sol sur toute 
la longueur de la caravane. Le prix de la note de chauffage 
pour tenter de sécher tout ça. 

Ils sont là depuis deux ans. Non, ils ne quitteront pas 
Israël, jamais. Parce qu'ils ne le peuvent pas. Fini, terminé. 
Ils ont compris cette fois qu'ils n'en sortiraient pas. Que tout 
leur savoir-faire se perdra, inévitablement. Que leurs enfants, 
peut-être, eux ... Mais ils recevront une éducation israélienne. 
Et sera perdu à jamais le fantastique niveau de connaissances, 
de formation intellectuelle et technique qu'ils avaient acquis 
dans l'ex-URSS. 

Un jour que je faisais à Genève une conférence sur 
l'immigration soviétique en Israël, un membre de l'Agence 
juive m'interrompit dans mon exposé pour m'affirmer que 
j'avais tort de voir en l'alyah une calamité : «Avec tous ces 
diplômés, toute cette matière grise, cette alyah pèse, au bas 
mot, trente milliards de dollars>>, s'était-il exclamé, naïf. 

Trente milliards de dollars sont en train de se perdre dans 
les balais-brosses et les serpillères. Et le désespoir. 

Je me lève pour prendre congé, leur serre la main, et me 
retourne vers ma copine. Annie est prostrée sur son tabouret 
de plastique. 

Elle a les larmes aux yeux. 

Il existe de farouches opposants à la fermeture des 
Territoires : ce sont les entrepreneurs du bâtiment ou les 
producteurs de fleurs en serres, brusquement dépouillés de 
leur main-d' œuvre à la fois bon marché et irremplaçable. 
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- Quatre Juifs envoyés par le mm1stere du Travail me 
ramassent soixante dix-huit kilos de légumes par jour, quand 
une seule femme arabe m'en rapportait cent cinquante ! 
s'insurge un producteur à Goush Katif. 

Faites le compte : une Arabe vaut huit Juifs sur le marché 
du travail. Comment remplacer cela ? 

Mais les employeurs ainsi lésés ont beau pleurer et 
dire préférer un couteau dans le dos qu'une faillite, le 
gouvernement est ferme et n'autorise le passage des 
Palestiniens qu'au compte-goutte. 

Dès que fut instaurée la fermeture des Territoires, Ora 
Namir, ministre du Travail et de l'Emploi, décréta que tout 
chômeur qui refuserait un travail serait immédiatement privé 
de ses allocations. Au travail, les flemmards ! 

Au bout de quelques semaines, on calma les entrepreneurs 
dépouillés de leur main-d' œuvre arabe en les autorisant à 
«importer>> de la main-d' œuvre thaï ou philippine. Depuis 
des années déjà, les familles bourgeoises israéliennes 
avaient leurs nannies thaïlandaises ou leurs bonnes à tout 
faire philippines. Mais on décida de calmer un tant soit peu 
la colère des producteurs en autorisant l'arrivée de trente 
mille Thaïs, merveilleux ouvriers infatigables acceptant 
de travailler dix heures d'affilée pour le salaire minimal, 
et de payer tout seuls leur billet d'avion depuis leur pays 
d'origine. 

Et en faisant valoir que, quand on a sous la main quelque 
quatre cent dix mille Juifs d'origine soviétique à la recherche 
de n'importe quoi pour vivre, on ne pleure pas après une 
centaine de milliers d'Arabes. 

Bon sang mais c'est bien sûr ! 
Sur la route qui mène de mon kibboutz à Jérusalem, je 

prends en autostop une grosse dame joviale qui se rend chez 
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le médecin à Beit Shemesh. Beit Shemesh était hier un centre 
de regroupement de Juifs d'origine marocaine. C'est dans 
la misère de ses rues que Menahem Begin alla recruter, à la 
manière d'un Juan Peron, les futurs électeurs d'une nouvelle 
droite populiste. C'était en 1977. 

Aujourd'hui, seize ans plus tard, Beit Shemesh est fleurie, 
arborée. Ses rues larges sont propres, gaies, ses petits blocs de 
maisons coquets. La richesse est passée par là, les nouveaux 
immigrants d'hier sont aujourd'hui intégrés. 

- On dirait qu'il n'y a plus de misère ici, lancé-je à la 
dame. 

- Tu crois ça ! Il y a bien encore des chômeurs, et ça ne 
s'arrange pas ! s'écrie-t-elle. 

Je lance ma compagne de route sur mon sujet favori. 
-Les Russes ? Tu sais quoi, tu veux que je te dise ce que 

je pense des Russes ? 

Je suis un peu anxieuse. 
- Kol hakavod lahem ! Chapeau ! 

Il y a un an, ils étaient les envahisseurs, les cossards aux 
blanches mains, ces pseudo-supérieurs avec leurs diplômes, 
pas seulement capables de se baisser pour ramasser tout 
l'argent qu'on leur donne. Kol hakavod lahem ! Chapeau les 
Russes ! Elle en a plein la bouche. 

- Pas un seul Juif dans ce pays n'est capable à part eux de 
faire ce qu'ils font : regarde ! s'exclame-t-elle comme nous 

croisons un élégant homme grisonnant qui, doucement, 
dignement, passe le balai entre deux arbres. Tu as déjà vu ça 

ici ? Des Juifs qui se salissent ? Des Juifs qui balaient ? Des 
Juifs qui s'abaissent à nettoyer la merde d'autres Juifs? 

Il faut bien balayer et se faire une raison : les Arabes n'ont 
plus le droit de le faire ... 
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La ville arabe de Nazareth est une drôle d'agglomération 
de bric et de broc qui s'étend, en haut d'une colline, le long 
d'une rue interminable et définitivement embouteillée. 

De bric et de broc peut paraître injuste, tant Nazareth 
porte en elle d'Histoire. Au cœur de sa vieille ville, les 
touristes et pèlerins défilent par milliers pour y visiter 
la basilique enserrée au milieu de souks dont tout laisse à 
penser qu'ils sont, eux aussi, multimillénaires. Mais ce qui 
frappe à Nazareth, c'est cette concentration d'habitations 
et de population. Passée de douze mille habitants en 1948 
à soixante-cinq mille aujourd'hui, tout en ayant perdu 
un sixième de ses terres constructibles, Nazareth est tout 

simplement surpeuplée. 
Et tellement sympathique. Celui qui aime le cosmopolitisme 

est servi à Nazareth, dont le maire est communiste, la majorité 

de la population musulmane, mais où se trouve la plus 
ancienne communauté chrétienne du monde. Seuls les Juifs 
sont rares, plutôt concentrés sur les sommets, sur ce qu'on 
appelle Nazareth-la-haute. C'est là que les autorités aiment à 
installer ceux qu'elles vouent à la judaïsation de la Galilée. Ils 
ont leurs propres magasins, leurs propres lieux de loisirs, on les 
voit rarement en bas, ils n'aiment guère se mélanger. 

Je sors ce jour-là d'un rendez-vous avec Mansour Kardosh, 
toujours jovial, si plein d'humour, de tendresse pour tous 
ces Occidentaux qui se donnent le mal de venir le voir et 
de remplir leur sacoche de tous ses documents sur les droits 
de l'homme, la judaïsation de la Galilée, les expropriations 
de terres, ou la résistance des organisations de prisonniers. 
Mansour se fait vieux, mais l'âge ne fait qu'ajouter du charme 
à son sourire malicieux. Aujourd'hui, il m'a confiée à un 
membre de son association que je ne connaissais pas. Un 
professeur de Lycée, qui répond au nom de Mustafa. 
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Comme nous passons en voiture le long de la rue 
principale, mon nouveau guide sursaute et me montre du 
doigt la nouvelle curiosité locale : 

- Regarde, dit-il, regarde ! Ils sont merveilleux, vois 
comme ils se promènent au milieu de nous simplement ! Ah ! 
ce qu'ils sont sympas, tout de même ! 

«<ls », des Russes bien sûr ! 
On les voit déambuler tranquillement au centre-ville où 

ils aiment à faire leurs courses. On les repère à leur allure, 
à leur tranquillité, à leur teint bien sûr, mais surtout à leur 
décontraction et à un détail qui ne trompe pas : ils ont des 
filets à provisions, quand les touristes, eux, ont des appareils 
de photo! 

Aucun Israélien ne sait ainsi se promener au milieu des 
Arabes sans sacrifier à la paranoïa ambiante. Seuls les Russes 
ne se méfient pas. Ils trouvent les Arabes sympas et adorent 
faire chez eux du lèche-vitrine. De mémoire de Nazaréen, on 
n'avait pas vu ça depuis 1948 ! 

Mustafa est professeur d'histoire à Nazareth. C'est un 
garçon mince au visage beau et fin et à la grosse moustache, 
d' un commerce raffiné et cultivé. C'est lui qui m'emmène 
au lycée d'État après les cours pour y rencontrer des Russes. 
Elles sont quatre, ont entre quarante-cinq et cinquante ans. 
Je les retrouve dans une classe et Mustafa s'éclipse gentiment 
pour me laisser avec elles. 

Elles sont toutes les quatre diplômées de l'enseignement 
supérieur. L'une est pédagogue, l'autre professeur de piano, 
la troisième ingénieur et la dernière technicienne radio. Et 
toutes les quatre briquent les sols d'un lycée d'État : femmes 
de ménages. Sans surprise. 

Elles ne se plaignent pas. Un boulot, c'est un boulot, 
pas un déshonneur. Elles le disent et le répètent. Ben quoi, 
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oui, on est femmes de ménage, et alors ? On est contentes 
comme ça. 

Oui nous sommes contentes en Israël, qui est un bien 
beau pays. Oui nous sommes contentes d'avoir du travail. 
Bien sûr, nous aurions mieux aimé travailler dans notre 
branche, et notre mari aussi. Oui, lui aussi il était diplômé 
supérieur et aujourd'hui simple ouvrier, mais que voulez
vous ? On est si contents d'être là, entre Juifs, dans un pays 
juif, nos enfants sont heureux, nous ne demandons rien 
d'autre. 

Que pourraient-elles demander d'autre, que diable ? 
Un salaire correct ? 
Oui, évidemment, on ne peut pas dire qu'on nous paie 

correctement. Mille cinq cents shekels par mois, ce n'est pas 
beaucoup. 

En effet. L'équivalent de trois mille francs par mois pour 
un coût de la vie comparable à celui de la France, sauf pour 
le logement. Car, provisoirement, ils sont aidés pour cela par 
l'Agence juive. Combien de temps ? Quelques mois encore, 
après, on verra. L'ennui, c'est que les loyers on les paie en 
dollars, alors qu'on est payés en shekels. Éternelle litanie : 
on s'appauvrit un peu tous les jours. Mais ce n'est pas grave, 
puisqu'on a un boulot. 

Combien d'heures ? 
Ma foi, douze environ. Environ, parce qu'il faut rajouter 

le transport. En double. Le transport pour se rendre au 
premier boulot qu'on fait de sept heures du matin jusqu'à 
trois heures. Puis pour se rendre au second, celui qu'on 
commence à quatre heures jusqu'à vingt heures. 

Fatiguées? 
Un peu, pourquoi? O ui, mille cinq cents shekels, c'est tout 

compris, pour douze heures par jour, six jours par semaine. 

289 



Le seul ennui, c'est le statut. I..:employeur n'est pas la mairie 
de Nazareth, non, c'est un entrepreneur d'Afula. Qui est 
venu draguer dans les quartiers d'immigrés où le chômage 
sévit. Et qui a embauché comme ça, sans statut, sans contrat, 
toutes les malheureuses prêtes à n'importe quoi pour ne pas 
mendier ni faire le trottoir. 

Les jours fériés sont chômés bien sûr, pas payés. 
Les congés payés ? 
Congés quoi ? 
Ah ! bon, les précédents étaient des Arabes avec un statut? 

Tu es sûre ? On les a renvoyés pour nous prendre, alors ... 
Renseignement pris, elles ont le statut d'intérimaires, 

c'est-à-dire que l'entrepreneur s'engraisse sur la moindre 
de leurs heures de travail et, c'est le comble, la mairie aussi. 
Car, pour accepter de faire débaucher des Arabes au profit 
des Russes, il a fallu des arguments d'ordre financier: l'État 
a proposé des primes à l'embauche pour les Russes. Qui 
résistera à une telle aubaine ? 

Petit aperçu de la situation des Russes en ce mois de 
mai 1993. D'après des statistiques publiées par Natan 
Chtcharanski, (ex-Anatoli Chtcharanski, ex-refuznik), porte
parole sioniste d'une des quarante organisations de défense 
des nouveaux immigrants : 

- le chômage touche 32 o/o des Russes arrivés depuis la 
dernière grande vague; 

- plus de 50 o/o de ceux qui travaillent touchent moins 
du salaire minimum qui est de 1200 shekels mensuels (2400 
francs); 

- 75 o/o de ceux qui travaillent ne le font pas selon leurs 
compétences; 

- 43 o/o d'entre eux vivent au-dessous du seuil de pauvreté. 
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Le bureau des statistiques israélien, de son côté, reconnaissait 
en août 1992 un chômage de 40 o/o parmi les nouveaux 
immigrants. 

D'autres sources apportent des renseignements tout 
aussi sombres : d'après l'hôpital psychiatrique de Jérusalem, 
quatre immigrants sur dix souffrent de dépression nerveuse. 
On trouve ces dépressifs essentiellement parmi ceux qui sont 
arrivés depuis le plus longtemps. 

Enfin, le Conseil national de l'enfance affirme que cent 
quatorze mille enfants en Israël vivent au-dessous du seuil de 
pauvreté, alors que lors du dernier recensement deux ans plus 
tôt, on n'en trouvait que soixante dix-neuf mille. Un quart 
de ces malheureux proviennent de l'ex-URSS, et le rapport 
affirme également, sans donner de chiffres, que de nombreux 
enfants originaires des républiques asiatiques de l'ex-union 
souffrent de la faim à cause du chômage de leurs parents. 

Le ton des quatre femmes est délibérément neutre. Il n'y 
a dans leur voix pas le moindre signe d'émotion, et pourtant, 
c'est quand je parle des Arabes qu'elles s'échauffent. 

Elles ont un sourire, soudain. Derrière le discours dont 
on sent tout ce qu'il dit sans le dire, je perçois soudain que 
la spontanéité va exploser. Mustafa est derrière la porte, elles 
sont à l'aise, elles vont parler. 

- Eh bien! dit la plus jeune, j'ai quelque chose à dire : la 
paix, c'est avec les Arabes de Nazareth qu'il faut la faire. Ils 
sont très bien. A-do-rables. 

Et de s'épancher. Ils sont doux, sympas, tranquilles, bien 
élevés. D'ailleurs, tout est bien chez les Arabes. Comme ils ne 
payent pas d'impôts, leurs magasins sont moins chers, et c'est 
une raison supplémentaire de venir faire nos courses chez eux. 

J'interromps ce discours angélique pour apporter deux 
précisions. 

291 



La première est que les Arabes de Nazareth sont comme 
tous les Arabes de ce pays. Ni plus, ni moins. Avec la même 
proportion d'imbéciles et de génies, d'honnêtes gens et de 
voleurs, d'êtres adorables et d'infréquentables que dans 
n'importe quelle communauté du monde. 

Tatyana s'arrête un instant sur ce que je viens de dire. 
- Où as-tu rencontré des Arabes qui ne soient pas doux, 

sympas, tranquilles et bien élevés, lui demandé-je soudain. 
Nulle part. Tatyana et ses compagnes font seulement 

l'expérience de la différence qui existe entre le discours qu'on 
tient sur les Arabes dans Nazareth-la-haute, et l'expérience 
qu'elles en font tous les jours dans la Nazareth arabe. Elles, 
les Russes, les seules Juives qui, par la force des choses, 
fréquentent la communauté palestinienne de ce pays. 

Ma deuxième intervention concerne les impôts. Je leur 
affirme que les Arabes en payent autant que les Juifs, et là, 
elles insistent. Elles savent mieux que moi tout de même. 
Avec leur permission, j'ouvre la porte. 

-Mustafa! 
Il pointe son nez, souriant. À mon énoncé du problème, 

il sursaute. Puis, toujours affable, il explique. Que non 
seulement ils en payent au moins autant que les Juifs, mais 
qu'ils ne récoltent pas les services équivalents. Et de dresser la 
liste de quelques discriminations criantes qui font que, si les 
denrées sont moins chères dans les magasins arabes, ce n'est 
sûrement pas l'effet d'un quelconque privilège fiscal. 

Tatyana, à présent, mène l'interrogatoire. Elle bombarde 
Mustafa de questions et encaisse chaque réponse comme 
un coup dans l'estomac. Et pourquoi ? Et comment ? Et 
combien? 

Mustafa n'a pas l'habitude que des Juifs viennent ainsi 
se renseigner sur son niveau de vie, décidément ces Russes 
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sont de l'or en barre. Quand elle a eu son content de 
renseignements, Tatyana, presque essouffiée, lui demande: 

- Et qui décide de tout ça ? 
-Ce n'est pas moi, ce n'est pas toi. Ce sont ceux qui nous 

gouvernent. 
Quand son regard croise le mien, j'y lis la colère, la révolte, 

la fureur rentrée. 
Une cinquième Russe arrive. Elle est minuscule, toute 

frisée et blonde. Dans quelques années, elle aura l'air d'une 
babouchka de bande dessinée. En attendant, elle se déchausse 
pour mettre des chaussures de toile et enfile un grand tablier 
de femme de ménage. Et elle ? Ingénieur en électronique ? 

Cantatrice ou bien quoi encore ? 
À mon adresse, elle récite sa leçon. 
On est bien, ici. 
C'est bien, ici. 
On est juifs, c'est le pays des Juifs. 
C'est bien, ici. 
On est contents, ici .... 

À Haïfa, la tendre Macha m'explique. 
On a soixante-dix ans d'expérience de résistance passive. 

On a cru un an ou deux que c'était fini, qu'on pouvait dire 
ce qu'on pensait. On a compris que non. On recommence. 

C'est devenu une seconde nature. 
Qui a fait qu'on ne trouve plus de couples mixtes en 

Israël. Disparus, envolés. Ceux qui ne se sont pas convertis 
sont en train de le faire, ou cachent sagement leur différence. 
Alors qu'il y a un an j'avais de la peine à trouver des couples 

totalement juifs, cette année je ne vois plus que ça .. . 
Les apparences semblent donner tort à Kohavi. Deux 

ans après son discours alarmant sur l'inévitable glissement 
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du niveau de vie israélien vers la misère noire pour cause 
d'immigration massive, jamais les Israéliens vétérans ne 
m'ont parus aussi riches. 

Impression seulement, mais qui se confirme à chaque 
coin de rue, à chaque sortie en ville. Les plages sont propres 
et pleines de monde, les cafés gais, les aires de pique-nique 
occupées par de joyeuses sorties en famille. Jérusalem la belle, 
la si belle, ne sait plus quoi faire pour se montrer attirante. 
Dans ses ruelles piétonnières, des restaurants rivalisent 
d'ambiance : poutres apparentes, tables vernies, terrasses 
chaleureuses et cuisine raffinée, exotique. On est servi, on a le 
choix, la musique est agréable, la note raisonnable. Même les 
pavés de la chaussée sont raffinés, on se croirait au Quartier 
latin, avec la chaleur et l'Orient en prime. 

Même dans les maisons le niveau de vie est ostensiblement 
à la hausse. Qui n'est pas câblé ? Qui n'a pas à domicile la 
possibilité de voir quarante programmes du monde entier ? 
Qui n'a pas son téléphone sans fil ? 

Sur les tables, fruits et légumes variés abondent. Israël est 
riche, très riche. Les dollars coulent à flot dans ce pays. 

Pas partout. 

Dans ce qui fut mon kibboutz adoré, dans cette 
communauté qui représente la moitié de mon existence, et la 
moitié la plus riche, la plus aimante, la plus positive, on n'a 
plus un sou. La situation est au plus mal. 

Pendant les années fastes, quand l'usine rapportait tant 
et plus, que la bijouterie ne fournissait pas les commandes, 
quand l'argent débordait des caisses, on croyait que ça 
durerait toujours. On dépensait, on achetait. 

On décida un jour d'offrir des voyages à l'étranger à qui 
mieux mieux. Les meubles de plus en plus beaux. On agrandit 
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les maisons, et même tant que la fédération des kibboutzim 
fit les gros yeux. «Vos maisons ne sont pas aux normes 
kibboutziques », vint-on leur dire. Ils haussèrent les épaules. 
Bon, pas aux normes kibboutziques, on est bien contents de 
le savoir. Et on s'en fiche. 

Le kibboutznik travailleur et collectiviste se mit à regarder 
<<Dallas» et à croire que la vie c'était ça. Imperturbablement, 
inévitablement la collectivité prit une tournure de plus en 
plus individualiste : chacun travaillait pour lui. Lhistoriette 
suivante en est la plus belle illustration. 

Quand un ouvrier voit sa femme enceinte pour la 
cinquième fois, il va voir son patron et lui demande la 
possibilité de faire des heures supplémentaires. Il a besoin 
d'argent car la famille s'agrandit et avec elle les besoins. 

Quand un kibboutznik voit sa femme enceinte pour 
la cinquième fois, il va voir l'organisateur du travail et lui 
annonce qu'à partir de maintenant il va moins travailler car il 
a besoin de plus de temps pour jouer avec les gosses. 

On ne peut en quelques lignes résumer ce que fut la vie 
de Tel-Nir, hier très riche et aujourd'hui en cessation de 
paiement. Aucune formule lapidaire, aucun raccourci ne 
rendra compte de cette lente et inexorable évolution qui 
mena un groupe de plusieurs dizaines de personnes, de l'idéal 
socialiste à base de travail non-salarié à cette banqueroute 
angoissante : on n'a plus de quoi payer ses fournisseurs. Ceux 
qui ont de la famille en ville font des calculs de placements 
en bourse ou en banque, les autres s'imaginent avec angoisse 
qu'un beau matin ils n'auront plus de quoi manger. 

Quand ils devinrent riches, ils consommèrent, mais ils 
investirent également. Comme par exemple dans ces énormes 
machines à récolter le coton. Puisqu'on avait les moyens, on 
vit grand. Et pour cela on emprunta. 

295 



Las ! Le prix du coton baissa brusquement. En même 
temps celui de l'eau, ce pétrole de demain, se mit à flamber. 
.Linvestissement hors de prix s'avéra une ruine. On voulut 
vendre les machines mais on ne trouva nulle part d'acheteur. 
On regretta amèrement d'avoir consommé au lieu de se 
constituer des fonds propres. 

On fit appel alors à la caisse de solidarité des kibboutzim. 
Caisse qui, à l'origine, faisait obligation à la totalité de ses 
membres de soutenir celui qui serait en difficulté. Tous pour 
un, un pour tous. Hélas de nouveau, la caisse en question 
avait été dissoute en 1989, car elle avait plus de dettes 
que d'encaisse : elle-même était en faillite . .Lagriculture 
ne rapporte plus, l'industrie pour être compétitive doit se 
sophistiquer à grande vitesse. Les plus prévoyants étaient à 
l'aise, les plus malins partis, restaient les autres. Tel-Nir en 
fit partie. 

La fédération aurait pu malgré tout faire un geste, et 
même deux. Le premier aurait pu être une petite avance, et 
le second un bras d'honneur. «Comment donc avez-vous fait 
quand nous vous avons dit de ne pas construire de si belles 
maisons hors normes kibboutziques ? », auraient-ils été en 
droit de dire. 

Ils ne le dirent pas, ne firent pas le geste obscène. Mais 
le résultat fut le même : Tel-Nir ne put compter sur une 
solidarité qui, quel que soit le système, ne peut en aucun cas 
fonctionner à sens unique. Débrouillez-vous. 

Les banquiers débarquèrent et vinrent faire le relevé des 
avoirs négociables. Tables, chaises, tracteurs ... 

C'est dans cette ambiance de fin du monde que je 
débarquai. 

Dans la salle à manger commune .. . ou plutôt, dans le 
bâtiment de ce qui fut jadis la salle à manger commune, je 
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prends un thé à deux heures du matin avec Ron, mon ami de 
toujours. Il a été plus souvent que les autres secrétaire général 
de Tel-Nir. Puis permanent au parti où il militait corps et 
âme pour un sionisme susceptible de rimer avec socialisme. 
Il fut celui qui, commandant général de la bande de Gaza un 
certain 9 décembre 1987, reçut en pleine figure la première, 
l'une des premières pierres de l'Intifada. Ce fut pour lui 
l'occasion de partir en conférences et de crier à qui voulait 
l'entendre qu'un peuple se soulevait, qu'il fallait l'entendre, 
qu'on ne pouvait ainsi continuer. 

Il n'est pas né d'hier, il a fait toutes les guerres d'Israël, 
milité pour toutes les bonnes causes et était prêt même à 
tenter sa chance à la Knesset. Quand il comprit que la maison 
brûlait. La maison, la sienne, Tel-Nir. Il quitta la politique et 
rentra à la maison. 

À l'heure où nous nous retrouvons, Ron a déjà derrière 
lui quatorze heures à l'usine qu'il tente de son mieux de 
redresser. Avec des ouvriers pas payés depuis des semaines, et 
les experts de la banque sur le dos. Et si je le retrouve si tard, 
c'est qu'il est de garde. Dans ce qui fut hier la communauté 
humaine la mieux organisée du monde, quand on veut que 
le kibboutz soit gardé la nuit, on se fait sa journée triple : 
journée normale multipliée par deux pour remplacer les tire
au-flanc, à laquelle on rajoute les corvées jadis organisées 
collectivement. C'est comme ça aujourd'hui à Tel-Nir. Si une 
lampe a grillé dans l'allée qui mène à sa maison, on a intérêt 
à savoir la remplacer : sinon on est bon pour rentrer dans le 
noir ou à la lampe de poche. 

La pelouse centrale n'est plus tondue, les herbes folles 
envahissent le terrain et de toute façon on n'a plus le droit 
d'arroser. .. 

297 



Ron est triste, mais de bonne volonté. Je le supplie de me 
raconter sa vie d'abord, ça le remet dans l'ambiance d'hier, 
ça me permet à moi de revoir d'où il vient. Son idéal d'hier, 
son socialisme chevillé au corps. Son réalisme également, 
qui lui fit, le premier, crier au soulèvement populaire quand, 
au début de l'Intifada, certains ne voulaient voir gue de 
vulgaires actes terroristes gu' on materait en quelques coups 
de matraques. 

Il est assis en face de moi à une table de formica. Entre 
nous, un sucrier gui n'a pas été rempli depuis ... on ne compte 
plus. Nous soupirons. Si Tel-Nir fut la moitié de ma vie, il 
reste quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la sienne. 

C'est lui, c'est Ron qui va trouver la formule lapidaire 
susceptible de tout résumer. 

Il commencera par dire que, pour vivre en communauté, 
il faut d'abord, avant tout, par-dessus tout, un accord pour 
vivre ensemble. Il faut également un environnement pour 
soutenir le groupe et enfin une dynamique de nouvelles 
générations. Mais les deux dernières propositions suivent la 
première. Or, dit Ron, depuis 1977, nous n'avons plus ici 
d'accord fondamental pour vivre ensemble. 

Pourquoi ? Peu importe. Ce qui importe, c'est de 
comprendre comment ce qui, depuis 1977, ne pouvait plus 
tenir, a pu survivre encore seize ans. Jusqu'à la banqueroute. 
Jusqu'à l'explosion. 

Et Ron l'a compris. 

-Nous avions de l'argent. Nous avons payé pour avoir 
la paix. 

À chaque conflit, le kibboutz devenu riche a répondu en 
achetant. Les télés couleur pour tout le monde, des voyages à 
l'étranger; plus d'argent de poche. Personne ne voulait faire 
la cuisine, on fit venir un traiteur ... 

298 

Dans certains kibboutzim, la télévision à domicile a 
ajouté du bien-être, elle s'est additionnée. 

À Tel-Nir, elle a remplacé du bien-être. Elle fut un ersatz 
au bonheur d'être ensemble. 

Mon kibboutz a retardé de seize ans son agonie parce 
qu'il avait de quoi payer. L'argent, qui ne fait pas le bonheur, 
dit-on, permit de repousser quelque peu le malheur. De le 
repousser seulement. 

L'argent coule à flot en Israël. Des dix milliards de dollars, 
déjà deux sont en route, sans compter l'habituelle aide civile 
et militaire gui tombe sans qu'on ait besoin d'en renouveler 
la demande. 

Mais, pas plus pour le pays lui-même que pour une de 
ses cellules les plus dynamiques, l'argent ne remplacera la 
prise de conscience sereine, cruelle et froide, qu'on n'achète 
pas l'envie de vivre ensemble, la paix, la sécurité ni la bonne 
consCience ... 

De Haïfa d'où elle pensait ne jamais pouvoir sortir, Faïna 
m'envoya une lettre déchirante me suppliant de sauver sa fille 
chérie. J'avais compris, en la voyant, qu'elle n'avait aucune 
chance de trouver là-bas un quelconque travail qui lui évite 
de sombrer dans la prostitution. De gré ou de force, les 
trafiquants de chair fraîche finiraient par lui mettre la main 
dessus, une telle beauté avait une valeur marchande et ses 
parents n'avaient rien à lui proposer d'honnête gui la mette 
à l'abri. 

Iulia avait l'âge d'être une jeune fille au pair qui viendrait 
en France apprendre le français tout en s'occupant d'enfants 
de bourgeois en échange du gîte et du couvert. Je trouvai à 
l'ambassade de Tel-Aviv un diplomate d'une intelligence et 
d'une générosité qui m'ont fait, une fois encore, être fière 
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de mon pays. Il arrangea tout pour sa sortie tandis que, de 
mon côté, je remuais ciel et terre pour lui trouver un point 
de chute. 

Quelques mois plus tard, par je ne sais quel réseau que 
je ne veux surtout pas connaître, Igor et les deux grands
mères arrivèrent à leur tour. Tout me laisse à penser que des 
chrétiens orthodoxes ont fait beaucoup pour ces malheureux, 
car c'est grâce à un couvent que je pus, une fois encore, 
prendre livraison en Belgique de ce pauvre petit troupeau 
épuisé : deux babouchkas de bande dessinée, un Igor vieilli 
et silencieux, incapable de sentir si ce nouvel exil allait être 
celui du repos enfin, ou d'une nouvelle errance interminable. 

En payant le prix fort, ils avaient acheté des papiers qui 
devaient les emmener vers Leningrad où ils avaient décidé 
de refaire leur vie. Mais à l'embarquement à l'aéroport ils 
avaient été séparés et seule Faïna put atteindre la terre natale, 
laissant derrière elle son époux et leurs deux vieilles mères qui 
ne purent repartir que plus tard, et pour Paris. 

On m'avait prêté une voiture car je ne pouvais charger 
deux septuagénaires dans ma fourgonnette, je mis leurs 
maigres bagages dans le coffre et pris la direction de Paris. 

Je ne voulus pas tout de suite leur dire que Iulia venait de 
perdre sa place. Elle était chez un élu parisien, dans la famille 
d'un homme de pouvoir, qui avait trouvé charmant de faire 
garder ses enfants par une jeune russe au passé si aventureux 
déjà (et envoyée par l'ambassade de France de Tel-Aviv). 

Ces gens de bien appréciaient Iulia, sa douceur, la vivacité 
de son intelligence, sa rapidité à apprendre le français, sa 
beauté aussi sans doute. Mais quand elle leur dit que son 
amie Marion allait en Belgique chercher son papa et ses 
deux grands-mères, et leur demanda si elle pouvait au moins 
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l'héberger lui pour une nuit, ils lui reprirent les clés et la 

mirent à la porte. 

Ne t'inquiète pas ma Iulia. On va te retrouver une 
autre famille, et les tiens ne coucheront pas dans la rue. Ne 
t'inquiète pas ma mignonne. Je vais aller les chercher, on les 
hébergera chez moi en attendant mieux. Ne bouge pas d'ici, 
ne pleure pas, nous serons là dans quelques heures. 

Elle nous guettait et entendit claquer la porte d'entrée 
de la cour. Elle sortit quand je l'appelai, et courut comme 
une enfant qu'elle redevenait soudain pour se jeter dans les 
bras de son papa chéri et de ses deux grand-mères qu'elle fit 
danser sur le pavé de la cour. 

Ça ira ma Iulia, tu t'en soniras. Cette nuit on va ouvrir le 
canapé pour tous vous caser là, oui je dormirai par terre, pour 
une nuit ce n'est rien. Et demain tu sais qu'on les attend. 

C'est fini ma Iulia, c'est fini . On est ici en France, on 
a encore des manières, tout le monde n'est pas comme les 
salauds qui viennent de te chasser, douce mignonne échappée 
de peu à l'enfer de la perversion et du vice. 



EN FORME D'ÉPILOGUE 

Une première version de ce récit prend fin en 1993. 

À cette date, Faïna avait réussi à rejoindre les siens, tandis 
que Pinhas et Natalia, informés de cette conclusion heureuse, 
espéraient à leur tour. 

À Paris, à part les généreux anonymes membres 
d'associations d'aide aux requérants d'asile, personne ne 
nous vint en aide. J'écrivis partout, rencontrai des politiques, 
à chaque fois que je prononçais le mot d'Israël les visages se 
fermaient et l'entretien prenait fin. 

Et puis un jour, en larmes, j'envoyai à mon tour une lettre 
déchirante à la toute nouvelle ministre des Affaires sociales 
pour la supplier de m'aider à mettre à l'abri une tendre Sveta 
coupable d'aimer un Juif 

Simone Veil répondit dans l'heure, et ce n'est pas une 
façon de parler : mon courrier, parti un vendredi, atteignit 
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le ministère à l'ouverture des bureaux le lundi matin : mon 
téléphone sonna à neuf heures. 

Mes protégés purent, désormais, circuler librement avec, 
dans la poche, une lettre émanant du ministère les mettant à 
l'abri de toute tracasserie policière. 

Merci, madame. 

Si mes protégés ne purent pas obtenir officiellement l'asile 
politique, ils obtinrent un statut bâtard qui leur permit, 
malgré tout, de faire leur trou. La nouvelle de leur réussite 
parvint à ceux qui étaient restés là-bas et d'autres tentèrent 
leur chance à leur tour. 

Combien de temps durera l'errance ? 
Les États-Unis entrouvrirent de nouveau leurs portes aux 

Juifs de l'est, et l'Allemagne, malgré les semonces de l'État 
hébreu, continua de faire de même. Mais pendant combien 
de temps ? Et pour combien d'entre eux ? 

L émigration en Israël de centaines de milliers de Russes 
a recréé une espèce qu'on croyait disparue : le juif errant. 
Devenu Russe errant. 

Le 13 septembre 1993 s'est produit l'impensable. Et ce 
n'est pas être naïf que de dire l'importance de ce qui s'est 
passé à Washington ce jour-là. 

Pour prendre la mesure de ce que signifie la poignée de 
main Arafat-Rabin, il faut connaître de l'intérieur la société 
israélienne. Si pour tout un chacun c'est bien avec son 
ennemi qu'on peut faire la paix, cette sagesse des Nations 
semble n'avoir pas atteint, jusqu'à cette date, le commun des 
mortels israéliens. On ne discutait pas avec ce Monsieur-là. 
On voulait bien envisager de parler avec la totalité du monde 
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arabe, pas avec lui précisément. Jamais. C'était d'ailleurs 
interdit par la loi et sanctionné par de la prison. 

Les accords de Washington ne sont pas la paix. Il n'est, 
pour en avoir le cœur net, que de savoir qu'une semaine 
seulement après leur signature, la mairie- encore travailliste
de Jérusalem, donnait son accord pour la construction de 
deux nouvelles implantations juives en pleine Jérusalem 
arabe. 

Mais ces accords marquèrent une étape nouvelle dans le 
long cheminement de sang et de larmes qu'est l'histoire du 
Moyen-Orient. À présent le tabou n'était plus tabou, l'OLP 
était devenu un partenaire et Arafat un interlocuteur. 

Tout sembla donc possible. 

La suite prouva que la paix, même quand elle est possible, 
n'est jamais l'option retenue. 

Il y a, en plein cœur de Jérusalem, un immeuble de bureaux 
dont plusieurs étages sont aménagés en hôtel. Je me trouvais 
un jour dans l'ascenseur en compagnie d'un Israélien avec 
qui je papotais librement, quand je remarquai qu'un couple, 
monté à l'étage de l'hôtel, semblait suivre notre conversation 
avec grand intérêt. Quand nous arrivâmes en bas la femme, 
en qui j'avais reconnu une Russe, s'adressa à moi: «Excuse
moi, j'ai entendu ce que tu racontais, tu ne serais pas Marion 
Sigaut par hasard ? » 

Il va sans dire que si l'information de ce que j'avais 
fait, véhiculée par aucun journal, avait pu les atteindre au 
point qu'ils me reconnurent sans jamais avoir vu ma tête, 
(on n'était pas encore à l'ère de l'Internet), je n'avais aucune 
illusion à me faire : j'étais dans le collimateur de ceux qui 
avaient intérêt à me faire taire. 
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Je les rencontrai un jour à Genève où m'avait invitée une 
association de soutien aux Palestiniens désireuse de m'entendre 
raconter une face méconnue du sionisme. Alors que je m'étais 
dévouée corps et âme à secourir des juifs en détresse, j'eus 
droit à des bordées d'insultes et d'accusations de malignité, 

relayée par page pleine dans la presse genevoise. «Que voilà 
une compassion suspecte ! », osèrent-ils, comme si la main 
tendue en direction de juifs en détresse ne pouvait provenir 
que d'antisémites cachés. Un raisonnement paranoïaque est 
toujours imparable. 

Je compris bientôt que le livre que j'avais écrit ne suivrait 
pas le cheminement normal d'un témoignage d'actualité. 
Menaces, intimidations, malédiction même, on me fit 
comprendre que j'avais mis les pieds oü il ne fallait pas, et 

que j'allais le payer. 

Je l'ai payé et je le paye encore, et je n'aurai pas trop 
de toute une vie pour sentir combien, en suivant mon 
coeur et ma conscience, j'ai perturbé un système criminel 
de mensonge et de manipulation qui, revêtu des oripeaux 
fallacieux de la lutte contre l'antisémitisme, sème le malheur 
et la désolation chez ceux qu'il prétend défendre, et chez ceux 
qui les défendent vraiment. 

Lainsecq, en Bourgogne, octobre 2012. 
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