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AVERTISSEMENT 

Cet ouvrage, que je veux de référence, s'adresse à un 
public qui n'est pas forcément habitué à lire un livre sourcé. 
À telle fin de ne pas gêner une lecture que je souhaite la plus 
aisée possible, j'ai procédé de la manière sui van te : 

-quand une note apporte une précision qui alourdirait 
le texte, je la place au bas de la page en l'annonçant par un 
astérisque ; 

-quand il s'agit de citer la source de l'information que je 
donne, celle-ci est renvoyée en fin de chapitre. 

À propos des sources : outre divers ouvrages dont on aura 
la liste au fil des pages et dans une bibliographie finale, les 
deux sources essentielles utilisées dans cet ouvrage sont : 

Voltaire intégral, magnifique travail de compilation et de 
numérisation à la fois des œuvres de Voltaire, de celles qui ont 
été faites autour de lui, et enfin de quantité de documents sur 
son époque. 
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Cette collection, trouvée sur Internet, recense 
notamment: 

-toutes les œuvres littéraires de Voltaire, classées par titre 
et par ordre chronologique; 

- la très volumineuse correspondance voltairienne dans 
ses versions précédant les années cinquante (époque à laquelle 
parut le travail de Théodore Besterman). 

- les archives de la Bastille de François Ravaisson, en ce 
qu'elles concernent Voltaire. 

Quand la référence renverra à Voltaire intégral, nous la 
ferons précéder de Vi. 

Voltaire - Correspondance, de Théodore Besterman 
(publiée en plusieurs volumes par Gallimard dans la 
collection « Bibliothèque de la Pléiade ») comporte des 
courriers qui ne se trouvaient pas dans les précédentes 
éditions. Cette correspondance sera signalée en faisant 
précéder les références de Tb. 

INTRODUCTION 

Il n'est pas de personnage de notre Histoire qui soit plus 
universellement célébré que Voltaire. À considérer le nombre 
de rues, d'écoles et de références qui portent son nom, 
Voltaire a mérité de la patrie et il est légitime d'en faire un 
modèle. 

« Si nulle gloire n'a égalé celle de Voltaire dans son siècle, 
une grande part de cette renommée est due à son inlassable 
combat pour la justice, la tolérance et la liberté de penser », 

lit-on au fil de la Toile. 
De toutes les grandes idées dont on attribue la défense 

au grand homme, certainement ces trois-là ont fait sa gloire. 
Voltaire s'est battu pour la justice dans l'affaire Calas, pour 
la liberté de penser dans l'affaire du chevalier de La Barre. 
Il a défendu la tolérance dans ces deux causes et dans tous 
les écrits dont il inonda l'Europe d'avant la Révolution ; 
Révolution qu'il inspira grandement, c'est évident. 

Les grandes idées de ce moment essentiel de notre 
Histoire, les idées de liberté, d'égalité et de fraternité, sont 
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celles que promut cet infatigable combattant des valeurs 
universelles, ce pourfendeur des préjugés, de la bêtise et 
de l'intolérance, ce partisan d'une société apaisée et juste 
dans laquelle les hommes pourraient librement exprimer 
leurs idées et leurs convictions sans redouter les foudres 
d'institutions tyranniques. I.:Église catholique, cause de 
tant de persécutions, fut évidemment la cible de l'ironie 
mordante de Voltaire, dont Michelet a écrit : « Voltaire est 
celui qui souffre, celui qui a pris pour lui toutes les douleurs 
des hommes, qui ressent, poursuit toute iniquité. Tout ce que 
le fanatisme et la tyrannie ont jamais fait de mal au monde, 
c'est à Voltaire qu'ils l'ont fait. Martyr, victime universelle, 
c'est lui qu'on égorgea à la Saint-Barthélemy, lui qu'on enterra 
aux mines du Nouveau Monde, lui qu'on brûla à Séville, lui 
que le parlement de Toulouse roua avec Callas ... Il pleure, il 
rit dans les souffrances, rire terrible, auquel s'écroulent les 
bastilles des tyrans, les temples des Pharisiens. Vieil athlète, 
à toi la couronne ! » 

Voltaire, Michelet, je me demande aujourd'hui, après 
quelques années à étudier l'Histoire, laquelle de ces deux 
idoles du Panthéon républicain est la plus trompeuse. 

Car il est de fait que, pour peu qu'on se penche un peu 
sérieusement sur ce que fut vraiment Voltaire, on ne peut 
qu'être abasourdi par le gouffre qui existe entre ce qu'on dit 
de lui et la réalité. 

Laissons là Michelet, qui mériterait à lui seul un ouvrage 
consacré aux contrevérités qu'il proféra, et penchons-nous 
sur le cas Voltaire. 

CHAPITRE PREMIER 

UN POÈTE 
À LA BASTILLE 

Dans le courant des années 2000 je me permis un jour 
-j'étais à la faculté- une remarque quelque peu ironique sur 
la moralité d'un Voltaire dont j'étais en train de découvrir la 

face habituellement cachée. 
Ma saillie, que j'avais pourtant pris soin d'exprimer en 

deçà de ce que je pensais vraiment, m'attira une réaction que 
j'étais à mille lieues d'imaginer. Je me croyais (Ô innocente!) 
dans un milieu attaché à la recherche de la vérité, et je savais 

très exactement ce que je disais. 
Qu'avais-je dit là ? 
Je fus vertement rappelée à l'ordre par la dame dont le 

travail consistait à diriger mes études. D'un ton qui n'appelait 
pas de réplique, comme celui que peut se permettre la 
personne qui détient le sésame de votre diplôme, elle me 
coupa d'un : «Voltaire fut embastillé deux fois ! », qui claqua 

à mes oreilles comme une menace. 

Diantre! 
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Tout étudiant de mon niveau savait que l'embastillement 
c'est-à-dire l'incarcération dans la prison royale de la 

Bastille- se faisait sans jugement, par une procédure arbitraire 
du despotisme que la Révolution allait bientôt abattre : la 
lettre de cachet. 

Critiquer Voltaire, alors qu'il avait été embastillé deux 

fois, c'était me permettre, à mauvais escient, forcément, de 
remettre en cause la valeur de son combat. C'était inutilement 
chercher à renverser une idole. Je m'étais mise en position 
d'être accusée d'ignorance ou de mauvaise foi. 

I..:ignorance, face à un enseignant, ne se discute même 
pas : le professeur est celui qui sait, il est payé pour ça. 

Pour ce qui concerne ma bonne foi, elle était compliquée 
à prouver, et d'ailleurs, je n'eus aucun espace pour la faire 
valoir. 

En tout cas, j'ai compris : le ton cassant, un soupçon 
agressif, de la dame qui devait valider mon travail universitaire, 
était suffisamment clair. 

Il est des choses à ne pas dire. 
Voltaire fut embastillé deux fois, comment osez-vous lui 

chercher des poux ? 

Voltaire avait vingt-deux ans quand ses écrits le menèrent 
pour la première fois à la Bastille. C'était le temps «de l'aimable 
Régence, Temps fortuné, marqué par la licence, ( ... ) Où l'on 
fait tout, excepté pénitence 1 », chanta-t-il plus tard. 

L origine de l'affaire remonte à 1716. Louis XIV venait 
de mourir (il s'éteignit à Versailles le 1er septembre 1715), 
et le petit Louis XV, âgé de six ans, devait patienter sept ans 
encore avant d'atteindre la majorité des rois. 

En attendant que ce bel enfant atteigne ses treize ans, 
Philippe d'Orléans, neveu du feu roi, assura la régence. 
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Voltaire, pour lors, s'appelait encore François-Marie 

Arouet, et déjà il savait pouvoir briller par sa plume. Il crut 
drôle (et certainement il fit rire) de faire circuler deux petits 
poèmes affirmant que le régent Philippe entretenait avec sa 
fille des relations œdipiennes, c'est-à-dire incestueuses. 

Or, dans le mythe, Œdipe était un garçon qui coucha 
avec sa mère. Là est la différence entre lui et le régent, car : 

Ce n'est point le fils, c'est le père ; 
C'est la fille, et non point la mère; 

À cela près tout va des mieux. 

Ils ont déjà fait Étéocle''; 
S'il vient à perdre les deux yeux, 

C'est le vrai sujet de Sophocle 

Ainsi s'amusa-t-il. Puis: 
Enfin votre esprit est guéri 
Des craintes du vulgaire; · 
Belle duchesse de Berry .. , 

Achevez le mystère. 
Un nouveau Lot vous sert d'époux, 

Mère des Moabites 
Puisse bientôt naître de vous 

Un peuple d'Ammonites'"'! 

J'ignore s'il existe au monde un chef d'État qui tolère 
un tel affront, proféré de surcroît par un jeune blanc-bec 
sorti de pas grand-chose. Alors que Philippe faisait montre 
habituellement d'une totale indifférence face aux ragots qui 

1. "' Dans la mythologie grecque, Étéocle est le fils de la celadon incestueuse d'Œdipe avec sa 

mère. 

2. ** Fille du régent. 

3. "'** Dans la Bible, Ammo nites et Moabites sont les peuples issus de la relation incestueuse 

de Loth avec ses fi lles. 
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couraient sur son compte (« Bien faire et laisser dire»), son 
entourage le convainquit de sévir contre ce malappris qui se 
croyait tout permis : il fut décidé de l'exiler à Tulle. 

L'exil en province était certainement une punition 
susceptible de faire réfléchir un jeune parisien aussi mondain, 
et son propre père, le notaire Arouet, approuva même la 
sanction, puisqu'il suggéra au régent une autre destination. 
Ce dernier souscrivit aux vœux du père et, le 4 mai 1716, il 
voulut bien lui accorder« qu'au lieu de la ville de Tulle, son 
fils soit exilé dans celle de Sully-sur-Loire, où il a quelques 
parents, dont les instructions et les exemples pourront 
corriger son imprudence et tempérer sa vivacité2 ». 

Arouet le jeune fit à Sully un séjour des plus agréables, ce 
qu'il estima la moindre des choses d'ailleurs, puisqu'il n'avait 
rien fait. 

« J'étais absolument innocent des indignes chansons 
qu'on m'imputait3 »,écrivit-il. 

Astucieuse tactique que, homme d'esprit, il utilisera toute 
sa vie. Toujours il reniera ses écrits les plus compromettants, 
toujours, avec force jurements, bras au ciel, protestations 
d'innocence, le plus souvent justifiées par l'orgueil du poète 
injustement accusé de crime contre le bon goût. Lui, le jeune 
Arouet - le grand Voltaire -, faire d'aussi mauvais vers ? 
Jamais, jamais au grand jamais il n'aurait commis un tel 
crime contre la littérature. 

<<Dès qu'il y aura le moindre danger, écrira-t-il longtemps 
plus tard à son ami d'Alembert au sujet du Dictionnaire 
philosophique, je vous demande en grâce de m'avertir, afin 
que je désavoue l'ouvrage dans tous les papiers publics, avec 
ma candeur et mon innocence ordinaires4• » 

Voltaire, ou le mensonge érigé en système. 

Il ne fait pas aujourd'hui de doute que ces deux pièces 
diffamatoires conte le régent sont bien de lui, et on les trouve 
dans ses Œuvres complètes. 
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Quand il s'agit de Voltaire, le public se soucie peu de la 
forme et s'attache au fond : la réputation du régent restera 
entachée de cette souillure si souvent reprise, et dont notre 
homme fut la source. Le régent couchait avec sa fille. Vous ne 
saviez pas ? C'est Voltaire qui le dit. 

Son exil à Sully fut doux (Voltaire était heureux en bonne 
compagnie), et il prit fin au début de janvier 1717: le régent, 
semble-t-il, fit mine de croire à son innocence, ou bien il lui 
pardonna. François-Marie Arouet rejoignit la capitale. 

Comme il prétendait n'avoir rien fait, il n'était pas 
question pour lui d'en rester là, et il entreprit de se disculper : 

Non, monseigneur, en vérité, 

Ma muse n'a jamais chanté 
Ammonites ni Moabites. 

Brancas" vous répondra de moi. 
Un rimeur sorti des jésuites 

Des peuples de l'ancienne loi 
Ne connaît que les Sodomites. 

En sept vers habiles, il faisait d'une pierre deux coups: un 
pour se justifier, un autre pour médire des jésuites. 

Une occasion de les diffamer ne se laisse pas passer. Jamais. 
Crier haro sur les jésuites, c'était le moment ou jamais. Ils 

étaient la cible de la haine obsessionnelle des jansénistes qui 
ne cessaient de leur reprocher ce qu'ils appelaient leur morale 

relâchée : les jésuites ne laissaient-ils pas leurs pénitentes aller 
danser le jour même où elles avaient reçu le corps sacré de 
notre seigneur Jésus-Christ, c'est-à-dire le dimanche ? Voilà 
longtemps que les magistrats jansénistes vouaient l'ordre 
à leur exécration quotidienne. Or justement, en 1716, le 
rapport de forces qui avait été favorable aux pères était en train 

4. * Le duc de Villars-Brancas, à qui il avait demandé son intercession . 
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de s'inverser. Pour pouvoir gouverner comme il l'entendait, 
le régent avait, dès la mort de Louis XIV, libéré tous les 
jansénistes de prison et rendu à la magistrature (grandement 
janséniste) le droit de remontrance :le droit d'ergoter sur les 
décisions royales, le droit d'ingérence dans la gouvernance, 
qui devint celui d'empoisonner la royauté. 

L'imprudence du régent alla jusqu'à faire entrer au 
Conseil de conscience> le très janséniste cardinal de Noailles 
dont la première décision fut de retirer aux jésuites le droit 
d'administrer les sacrements. 

N'était-ce pas le moment idéal pour insinuer qu'ils 
pratiquaient la sodomie dans leurs collèges ? 

Il est intéressant de noter que Voltaire fut de ceux qui 
contribuèrent à faire circuler ces calomnies sur les pères, ce 
que la vox populi, mal informée, retiendra. 

Or, les juges étant jansénistes ou jansénisants, si une 
plainte, une seule, avait été déposée contre les pères à ce 
propos, elle eût été déclarée recevable et aurait laissé des 
traces. Par prudence ou par vertu, les pères ne défrayèrent 
pas la chronique pour crimes sexuels dans leurs collèges, pas 
plus qu'on ne les retrouva au bordel. Notons au passage que 
les rapports de la police des mœurs seront minutieusement 
épluchés à la Révolution, et que le conventionnel Pierre 
Manuel écrira : «Je ne trouve qu'un jésuite chez les filles. Il 
m'eût été agréable de pouvoir leur rendre plus de justice'. » 

Que risquait Voltaire à sous-entendre que les collèges des 
jésuites abritaient des pédérastes qui abusaient des élèves, à 
par:_ se faire bien voir de la puissante magistrature ? 

A peine quatre mois après son retour d'exil, le poète, 
pourtant blanc comme neige, fut sous le coup d'une nouvelle 
sentence pour un séjour qui allait être autrement austère, à la 
Bastille cette fois. 

. 
5. Sone de ministère du cuire. 

6. MANUEL Louis- Pierre, La poùce de Paris dévoilée, par Pierre Manuel, l'un des administrateurs 
de 1789, Garnery, Paris, 1792. 
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« Vingt corbeaux de rapine affamés, monstres crochus 
que l'enfer a formés5 

.•• »seraient venus l'arrêter, se vantera­
t-il dans un poème. 

Vingt corbeaux ? Bigre ! Il fallait donc tant de gens 
d'armes pour se saisir, au saut du lit, d'un insolent à la carrure 
de crevette ? 

Il exagère, bien sûr. Ce sont seulement deux exempts qui 
vinrent le saisir un matin de Pentecôte'. 

Qu'avait-il donc fait pour mériter cette nouvelle sentence ? 

Il était paru un poème, intitulé j'ai vu, qui critiquait de 
façon acerbe la politique du régent et l'entourage du feu roi. 
Il sembla, à quelques détails, que cette diatribe pouvait être 
du jeune Arouet. L'âge supposé de l'auteur(« J'ai vu ces maux 
et je n'ai pas vingt ans ... »Voltaire en avait alors vingt-deux, 
cela pouvait passer), la défense d'un prélat janséniste (Mgr de 
Noailles), et surtout le coup porté aux jésuites : «J'ai vu, c'est 
dire tout, le jésuite adoré ... »écrit-il en capitales dans le texte! 

Beaucoup de choses pouvaient tourner sur Voltaire un 
doigt accusateur, et le ton du pamphlet était de ceux qui, en 
effet, pouvaient vous mener à la Bastille. 

Or, jamais au grand jamais Voltaire n'avait commis telle 
forfaiture ! 

Pour une fois, il faudra le croire : dans cette affaire, il était 
effectivement innocent. 

Écoutons sa version, qu'il fit circuler en 1719: 
<< Heureusement ma justification est venue, quoique un peu 
tard; celui qui m'avait calomnié et qui avait causé ma disgrâce 
m'a signé lui-même, les larmes aux yeux, le désaveu de sa 
calomnie, en présence de deux personnes de considération 
qui ont signé après lui. M. le marquis de la Vrillière a eu la 
bonté de faire voir ce certificat à monseigneur le Régent6

. » 

7. Vi. G ustave D esnoiresterres, Voltaire et la société au XV!!f siècle, tome 1 -La jeunesse de Voltaire, 
p. 90. 
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Calomnie, larmes aux yeux, justification auprès des 
autorités, déjà Voltaire pointait sous le jeune Arouet. 

Il est clair aujourd'hui qu'en effet, ces vers insultants 
n'étaient pas de lui puisqu'ils étaient d'un contemporain 
(nullement âgé de vingt ans, mais de trente-sept) : un certain 
Antoine Louis Lebrun. 

Devons-nous alors comprendre qu'il fut injustement 
embastillé? Qu'il fut bien victime de l'iniquité d'une procédure 
arbitraire si longuement décriée par ses thuriféraires ? 

Non, car il ment, bien sûr, et adroitement. En assurant 
que j'ai vu fut la cause de son incarcération, il se disculpe à 
bon compte d'un crime dont personne ne l'a accusé. S'il est 
vrai qu'on l'en a cru un temps l'auteur, les vingt corbeaux de 

rapine affomés ne sont pas venus le cueillir pour rien. Et ils 
ne manquaient pas de preuves pour l'accuser d'être l'auteur 
d'autre chose : Puero regnante. 

Composé en latin, ce poème, authentiquement de 
Voltaire celui-là, disait : 

Sous le règne d 'un enfant", sous l'administration d'un homme 

fameux par un empoisonnement et des incestes, sous des conseillers 
ignorants et indécis ; la religion étant instable, le trésor épuisé, 

la foi publique violée, la foreur de l'injustice triomphante, le 

danger d'une sédition générale imminent, la patrie sacrifiée à 
l 'espoir inique et anticipé de l'héritage d'une couronne, la France 
doit bientôt périr. 

Voilà la vérité : François-Marie Arouet, récemment 
pardonné après avoir calomnié le régent, accusait à présent 
ce dernier d'avoir empoisonné la descendance de Louis XIV, 
de coucher avec sa fille (bis repetita), de mal s'entourer, de 
poursuivre la religion, de faire régner l'injustice et, rien de 

8. Puera regnante, en latin. 
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moins, de préparer la mort du petit roi pour hériter de sa 
couronne. 

Il ne s'agissait pas de bagatelle. Le coup était sévère, 
public, gravement diffamatoire, calomnieux, odieux. 

Et c'est pour ce Puero regnante qu'il fut mis à la Bastille. 
Lui qui, pourtant, n'avait rien fait , rien, rien:« Je puis vous 

assurer sur ma tête qu'il n'y a pas un seul homme en France 
qui puisse prouver, je ne dis pas que j'ai fait cette abominable 
inscription dont on m'accuse et que je n'ai jamais vue, mais 
que j'aie jamais eu la moindre part à aucune des chansons 
faites contre la cour7 », écrira-t-il au ministre Maurepas. 

Et au lieutenant-général de police : « Je vous conjure, 
monsieur, d'assurer Son Altesse Royale que je ne suis ni assez 
méchant, ni assez imbécile pour avoir écrit contre elle. Je 
n'ai jamais parlé de ce prince que pour admirer son génie 
( ... ) J'ai toujours eu pour lui une vénération d'autant plus 

profonde ... 8 » 

À l'en croire, il était innocent comme l'agneau qui vient de 
naître et son séjour à la Bastille fut une criante injustice sur laquelle 
ses admirateurs futurs tireront interminablement des traites. 

Ne le croyons pas. S'il fut mis un an à la Bastille, c'est 
qu'il était coupable. Il n'y a pas l'ombre d'un doute à ce sujet. 
Voici comment on connaît l'histoire ... 

Arouet le jeune s'était lié avec un officier nommé 
Beauregard, à qui il demanda un jour ce qu'on disait en ville : 

« On dit, répondit l'officier, que quantité d'horreurs 
circulent sur le régent et sur sa fille, et qu'on vous les attribue, 
mais je n'en crois rien. 

- Ah bon, demanda le jeune poète, et pourquoi cela ? » 

- Parce que je vous crois trop jeune pour écrire des choses 
pareilles >>, répondit l'officier. 

Piqué au vif, le jeune vantard s'épancha. et raconta qu'il en 
était bien l'auteur, et qu'il avait voulu se venger de ce que lui 
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avait fait le régent. Se venger ? « Mais de quoi, mon D ieu ? » 

s'enquit Beauregard. Se levant comme un furieux, Arouet­
le-jeune s'écria : << Comment, vous ne savez pas ce que ce 
bougre-là m'a fait? Il m'a exilé, parce que j'avais fait voir au 
public que sa Messaline de fille était une9 •••• » 

Notre siècle n'a pas les pudeurs de l'époque, et 
aujourd'hui, on n'hésite pas à mettre les mots sur les choses : 
Voltaire reconnaissait avoir traité la fille du duc d 'Orléans de 
pute, et il considérait avoir le droit de tirer vengeance de la 
punition, si clémente, qu'il en avait reçue. 

Le régent était le chef de l'État. Maladroit sur plusieurs 
points, noceur, buveur et libertin, il fut également un 
homme juste, bienveillant et généreux. La façon dont il 
traita Voltaire ne fut rien moins qu'injuste, et il fallait être 
outrecuidant comme ce dernier pour estimer avoir droit 
d'en tirer vengeance. Le jeune mondain avait donc l'ego si 
chatouilleux qu'il se considérait en droit de calomnier le duc 
d'Orléans, régent du royaume? 

Fat et imprudent, il ne prit pas garde que l'officier auquel 
il protestait de sa paternité des vers injurieux était là pour 
le confondre. Il fut confondu. Quelques jours plus tard, 
comme il se promenait dans le jardin du Palais-Royal, ses pas 
croisèrent ceux du régent qui le fit approcher par ses gens. 

<< Monsieur Arouet, je gage vous faire voir une chose que 
vous n'avez jamais vue. 

-Quoi? 
- La Bastille. 
-Ah ! Monseigneur, je la tiens pour vue; >> 

Et le lendemain, partait le billet suivant : << Lintention de 
S. A. R. est que le sieur Arouet fils soit arrêté et conduit, à la 
Bastille. 
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Philippe d'Orléans. 
Ce 16 mai 171710• >> 

C'est ainsi que François-Marie Arouet, sans profession, 
fils du sieur Arouet, payeur de la Chambre des comptes, 
entra à la Bastille le 17 mai, accusé d 'avoir composé des 
pièces de poésie et vers insolents contre M. le régent et 
madame la duchesse de Berry, entre autres une pièce qui a 
pour inscription Puero regnante. Accusé aussi d'avoir dit que, 
puisqu'il ne pouvait se venger de M. le duc d'Orléans d'une 
certaine façon, il ne l'épargnerait pas dans ses satires ( ... ). 

Signé, M. d'Argenson; ; Deschamps, greffier ; le 
commissaire, Ysabeau; Bazïn, exempt de robe courte'"*'. 

Le récit qu'il fera de l'épisode est pétillant d'esprit : là 
se trouve le Voltaire qui fera fureur. Il aura, jusqu'au bout, 
une intelligence et un génie de la langue française qui feront 
son succès et désarçonneront ceux qui seront moins vifs dans 
leurs réparties. On le trouve, joliment troussé en vers, dans 
un poème intitulé La Bastille1 1

• 

Il ne cessa jamais de crier son innocence. << M. de Basin, 
lieutenant de robe courte, m'est venu arrêter ce matin, 
s'empressa-t-il d'écrire au duc de Sully. Je ne puis vous en dire 
davantage. Je ne sais de quoi il est question. Mon innocence 
m'assure de votre protection. Je serai trop heureux si vous me 
faites l'honneur de me l'accorder. >> 

Condorcet, qui écrira en 1786 une vie du grand homme, 
assurera qu'il était bien innocent, mais de l'accusation d'avoir 
écrit j'ai vu. Sans doute Condorcet le crut-il sincèrement 
puisqu'il s'agit là de la version que Voltaire avait donnée. Il 
faut un certain recul pour voir les mensonges, et huit ans après 

9. * Lieutenant-général de police, père des deux amis que Voltaire se fit au collège, er qui 
devinrent rous deux ministres. 

10. ** La robe courte était la poli~e judiciaire attachée au Châtelet de Paris. La longueur de la 
robe du lieurenanr crim inel le rendait susceptible de monter à cheval. Ses agents étaient les 
exempts de robe courre. 
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la mort de Voltaire (il rendit l'âme en 1778) étaient un délai 
trop court, sans doute, pour laisser à Condorcet la marge de 
temps nécessaire pour comprendre que Voltaire s'était disculpé 
d'un délit qu'on ne lui imputait pas pour mieux masquer 
l'authenticité de celui pour lequel il fut bien poursuivi. 

Le séjour qu'Arouet le jeune fit dans la prison la plus 
célèbre du monde dura onze mois, qu'il mit à profit en 
écrivant. 

Il n'y fut pas plus maltraité que ne le furent d'autres 
pensionnaires de cette prison chic et débonnaire. Un témoin 
racontera avoir dîné avec lui à la table du gouverneur 12

• 

Il fut libéré le 12 octobre 1718, et il se répandit de nouveau 
en protestations d'innocence que, une fois encore, le régent fit 
mine de croire, puisqu'il lui accorda même une pension. 

« Monseigneur, lui aurait-il écrit avec une malicieuse 
finesse, je remercie votre Altesse royale de vouloir bien 
continuer à se charger de ma nourriture, mais je la prie de ne 
plus se charger de mon logement 13• » 

Le mot est d'un homme d'esprit. Dommage que 
Condorcet et Condorcet seul s'en fasse l'écho, nous verrons 
la confiance qu'il faut accorder à ses dires. 

« I.:unique grâce que j'ose vous demander, écrivit-il à 
Maurepas, c'est de vouloir bien assurer Son Altesse Royale 
que je lui ai autant d'obligation de ma prison que de ma 
liberté, et que j'ai beaucoup profité de l'une et que je 
n'abuserai jamais de l'autre 14

• » 

Il profita sans doute, puisque de ce séjour à l'ombre 
sortirent trois choses qui allaient faire sa carrière : 

- sa première tragédie, Œdipe ; 
-l'ébauche de son poème épique La Henriade (y a-t-il 

plus propice pour l'écriture qu'un tel isolement aux frais de 
la princesse ?) 
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-un nouveau nom, Voltaire, dont on dit qu'il est 
l'anagramme d'Arouet L.]. (le jeune)/ 

Résumons ce que fut le premier embastillement de 
Voltaire: une sanction fort douce et totalement justifiée, prise 
par un prince débonnaire envers un jeune homme spirituel 
et sans scrupule qui avait commis contre lui des calomnies 
atroces. 

Âgé de 21 ans en 1716, Louis-Armand II de Bourbon, 
prince de Conti, était tout simplement abominable. En 
tout. Physiquement disgracieux, bossu derrière et devant, 
bancale, hideux, plein de tics et de verrues, il arborait toutes 
les apparences de la démence et était aussi monstrueux au 
moral qu'au physique. Lâche, veule et pleutre à la guerre, il se 
distinguait par la violence dont il aimait à user avec les filles". 

N'allons pas croire que c'est sa disgrâce qui justifiait ses 
visites au bordel : le prince était marié à une femme qu'il 
adorait, et dont il était jaloux comme un tigre. Non, ce qu'il 
y cherchait, c'était le plaisir de faire souffrir des filles de rien. 
Fouette-t-on sa femme ? Allons . . . pour ce genre de plaisir, il 
y a le bordel. 

Un jour que sa fantaisie le menait chez une certaine 
Montrival, il demanda à jouir d'une jeunesse que la 
maquerelle lui décommanda avec insistance : « Pas celle-là 
monseigneur, pas celle-là. » 

A-t-on idée de contrarier un rel personnage ? La raison 
n'eut aucune prise pour infléchir le princier caprice, et Louis­
Armand jouit de la demoiselle dont il recueillit le cadeau que 
la maquerelle avait, en vain, tenté de lui épargner. 

11. * En laün, les lenres U et V sont idemiques, de même que 1 et J. On n'a pas d' amre 
explication recevable que celle-là pour l'origine de ce pseudonyme. 
12. Gaston Capon et Robert Yve-Plessis, Vie privée du prince de Conty - Louis-Francois de 
Bourbon {1717-1776), premier volume de Paris galant au XVIIf siècle, J. Schemit, 1907. 
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Quand il comprit qu'il était non seulement contaminé 
mais qu'il avait également infecté sa femme, le Singe 
vert (ainsi le surnommait-on à la Cour), résolut d'en tirer 
vengeance. 

Sa perversité n'avait point de bornes et son imagination 
était fertile. Il imagina de faire mourir la pauvre gosse de la 
manière la plus atroce, faisant intervenir un boucher muni 
d'un énorme soufflet. La pauvrette en mourut, le prince était 
content ... d'autant plus que c'est le couple de maquereaux, 
qu'il estimait responsable de son incommodité, qui paya à sa 
place. Puisque crime il y avait eu, il fallait bien un coupable. 
Qui aurait cherché des noises au prince de Conti ? Les 
Montrival firent les frais de cette lâcheté des autorités : on 
les déshabilla jusqu'à la taille, on les coiffa d'un chapeau de 
paille ridicule, et après les avoir publiquement fustigés, on les 
promena, ainsi humiliés, attachés au cul d'une charrette 15

• 

Rire aux dépens des méchants fait du bien : ceux-là 
prostituaient des pauvres filles, on fit semblant de les croire 
coupables du reste. Lindignation populaire put passer à autre 
chose et le Singe vert put continuer sa vie de prince sadique 
avant la lettre. 

Deux ans plus tard, tout frais sorti de la Bastille, Voltaire 
fit parvenir au prince tortionnaire l'ode que voici : 

Conti, digne héritier des vertus de ton père, 

Toi que l'honneur conduit, que la justice éclaire, 

Qui sais être à la fois et prince et citoyen, 

Et peux de ta patrie être un jour le soutien, 

Reçois de ta vertu la juste récompense, 
Entends mêler ton nom dans les vœux de la France. 

Vois nos cœurs, aujourd'hui justement enchantés, 

Au-devant de tes pas, voler de tous côtés ; 
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Mais pourquoi vais-je ici, de ton honneur jaloux, 

À tes yeux éclairés retracer la peinture 

Des vertus qu'à ton cœur inspira la nature ? 
Elles vont chaque jour chez toi se dévoiler 
Plein de tes sentiments, c'est à toi d'en parler; 

Ou plutôt c'est à toi, que tout Paris contemple, 

À nous en parler moins qu'à nous donner l'exemple. 

Cet hommage obséquieux montre que le jeune ambitieux 
avait compris au service de qui il devait se mettre pour vivre 
de sa plume. En choisissant un prince abominablement 
pervers comme destinataire de ses flagorneries, il visait juste: 
on avait là affaire à un homme très puissant. 

On dit que ce prince, un jour, composa rien que pour lui 
un fort joli poème dont la délicatesse tranche singulièrement 
avec le portrait que l'on a du monstre. Mais ainsi était ce 
siècle, qui fit aimer les mots des auteurs des plus grands maux. 

Ainsi faut-il comprendre que le jeune flagorneur avait mis 
l'altesse dans sa poche. Il prétendra d'ailleurs, beaucoup plus 
tard 16

, et à un moment où le Singe vert n'était plus là pour le 
contredire"·, qu'il se serait permis à cette occasion de faire le 
commentaire suivant : « Sommes-nous tous princes, ou tous 
poètes?» 

Il aurait eu bon caractère, le prince de Conti, pour ne se 
pas fâcher d'une telle insolence. Peut-on vraiment croire qu'il se 
contenta de rire ? À moins qu'on ne suppose, comme cela est 
plus vraisemblable, que cette anecdote- dont la seule source est 
Voltaire lui-même- n'est que l'une de ses multiples fanfrronnades. 

Or donc notre poète n'était pas regardant sur les mœurs 
des princes, dès lors que la langue française était sauve. 

. 
13. Il mourut en 1727. 
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Les mœurs des princes et celles de la roture : Arouet était 
au mieux avec un certain abbé Desfontaines qui, lui aussi 
taquinant la muse, en profitait, dit-on, pour attirer des jeunes 
gens dans son antre, rue de l'Arbre sec, à Paris. 

Âgé de quarante ans, Pierre-François Guyot Desfontaines 
était critique littéraire au journal des sçavants. La bonne 
formation qu'il avait reçue des jésuites lui avait permis de 
faire de cette discipline un art rigoureux auquel il donna ses 
lettres de noblesse. Mais sa mauvaise réputation lui valut avec 
la justice quelques ennuis qui le menèrent à Bicêtre. Le roi 
signa contre lui une lettre de cachet le 25 avril 1725. 

Bicêtre, c'était l'hôpital. On y était avili, maltraité : 
Desfontaines y fur fouetté. La détention y était infamante, 
déshonorante, comme jamais elle ne le fut à la Bastille où 
furent incarcérés quelques brillants sujets. Être embastillé, 
c'était perdre sa liberté, pas son honneur. Voltaire pourra en 
témoigner. 

« On m'a mis à Bicêtre comme un aventurier, un 
saltimbanque, un fripon sans nom et sans aveu», écrivit-il à 
son parent et ami, l'avocat Dessaudrayes. « Allez trouver M. 
de Voltaire, qui peut faire agir M. de Sully, M. de Richelieu, 
M . de Maisons, Mme de Prie' ' auprès de M. de Maurepas 17 • » 

Que de noms prestigieux dans le carnet mondain du 
jeune poète. Alors qu'il ne connaissait Desfontaines que 
depuis quinze jours, Voltaire mit tout en branle pour le faire 
libérer, et le 30 mai suivant, l'abbé recouvrait sa liberté après 
un éprouvant séjour d'un mois. 

Dès le lendemain, il écrivit à son sauveur pour lui 
exprimer toute sa reconnaissance en insistant sur l'injustice 
qui lui avait été faite . Lui aussi était innocent, bien sûr, et il 
avait été la victime d'ennemis déterminés à le perdre. 

. 
14. Maîtresse du duc Bourbon, Mme de Prie, qui avait une influence considérable, protégeait 
Voltaire. 
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De son côté, Voltaire remeroatt chaleureusement le 
lieutenant-général de police d'Ombreval : 

je vous aurai obligation toute ma vie de ce que vous avez 

bien voulu foire en faveur du pauvre abbé Desfontaines, écrivit­

ifl8, tous les gens de lettres qui connaissent son mérite supérieur 

partageront ma reconnaissance. 

je puis vous assurer qu'il est incapable du crime infâme qu'on 

lui attribue, et que d'ailleurs il mérite, par sa probité, et j'ose dire 

par son malheur, que vous lui donniez votre protection, et que 

vous daigniez parler en sa faveur à Monseigneur le duc15* ; vous 

êtes dans une place et vous pouvez foire du mal, mais votre cœur 

vous porte à foire du bien. Pour moi, je n'ai que des grâces à vous 

rendre, et je joins les sentiments de la plus vive reconnaissance au 

respect que j'ai pour votre personne. 

Voilà une lettre de soutien en bonne et due forme. J'ignore 
sic' est Voltaire tout seul qui convainquit le magistrat -policier, 
mais l'abbé se targue, dans un ouvrage paru en 1738 19

, 

d'avoir reçu de ce dernier une déclaration de son innocence 
qui fut lue à l'assemblée du journal des sçavants et lui permit 
de retrouver, la tête haute, la compagnie de ses confrères. 

On a compris que l'abbé Desfontaines était injustement 
accusé d'être, comme on disait alors, « de la manchette », et 
le crédit de Voltaire fur suffisant pour qu'on en convienne en 
haut lieu. Sodomite, l'abbé ? Mais non ! « Bien incapable du 
crime infâme . . . » protestait Voltaire. 

Or les diverses sources policières dont on dispose dans 
les imposantes archives de la Bastille ne laissent aucun doute 
sur l'homosexualité de l'abbé et sur ses multiples conquêtes, 

** 15. Le duc de Bourbon avait remplacé le régent à la rêre du royaume. Philippe était mort 
en 1724. 
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dont on ne précise pas l'âge. Tout au plus laisse-t-on entendre 
qu'il s'agissait de jeunes gens, et que c'est la corruption de la 
jeunesse qui lui était reprochée. 

Une source, une seule, assure que la bienveillance de 
Voltaire envers un Desfontaines accusé de « crime infâme » 

proviendrait de son appartenance à la même manchette. Un 
certain abbé Théru, alerté des démarches entreprises pour 
faire libérer Desfontaines, tint à prévenir le chef de la police : 
«Si on veut s'informer de la vie que ce poète a menée depuis 
qu'il est sorti du collège des jésuites, et si on examine les gens 
qu'il a fréquentés, ou n'aura point d'égard à ses prières, ni 
à celles de ses amis comme très suspects. À la sortie dudit 
collège, il fut pensionnaire au collège des Grassins, et il était 
alors en commerce avec quelques infâmes, entre autres avec 
le chevalier Ferrand, ancien et fameux corrupteur, demeurant 
rue de Bièvre, et si on voulait le faire visiter, on trouverait 
qu'il a actuellement du mal qu'on ne gagne point à faire 
des vers, et que l'abbé Desfontaines est digne d'être mis au 
nombre de ses amis20

. » 

Vrai ou faux, Desfontaines sortit de prison et reprit ses 
activités littéraires dont personne, pendant longtemps, n'eut 
à se plaindre. 

Voltaire s'en plaignit pourtant un jour de 1738, quand 
son ancien ami, devenu son ennemi juré, publia un pamphlet 
ravageur intitulé La Voltairomanie. Résolu à se venger de 
l'abbé (qui lui-même entendait se justifier de toutes les 
attaques dont l'accablait un Voltaire ne supportant pas la 
critique), il publia: 

Un ramoneur à face basanée, 
Le fer en main, les yeux ceints d'un bandeau, 
S'allait glissant dans une cheminée, 
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Quand de Sodome un antique bedeau, 
Qui pour l'Amour prenait ce jouvenceau, 
Vint endosser son échine inclinée. 
L'Amour cria : le quartier accourut. 
On verbalise ; et Desfontaine en rut 
Est encagé dans le clos de Bicêtre. 
On vous le lie, on le fait dépouiller. 
Un bras nerveux se complaît d'étriller 
Le lourd fessier du sodomite prêtre. 
Filles riaient, et le cuistre écorché 
Criait : « Monsieur, pour Dieu, soyez touché; 
Lisez, de grâce, et mes vers et ma prose. » 

Le fesseur lut; et soudain, plus fâché, 
Du renégat il redoubla la dose : 
Vingt coups de fouet pour son vilain péché, 
Et trente en sus pour l'ennui qu'il nous cause. 

lei Desfontaines n'est plus seulement poursuivi pour 
sodomie, mais pour avoir violé des ramoneurs, c'est-à-dire 
des enfants. Notons que l'ironie de Voltaire étrille non pas 
ses mœurs mais la médiocrité de sa production littéraire : il 
persiste dans son indulgence pour celui qui s'en prend aux 
faibles. 

Il réitéra ses accusations plus tard, en 17 69, à l'occasion 
de la publication de son Dictionnaire philosophique, dans une 
note insérée à l'article AMouR socRATIQUE : 

L'ex-jésuite Desfontaines fut sur le point dëtre brûlé'6 en place de 
Grève pour avoir abusé de quelques petits savoyards qui ramonaient 
sa cheminée ; des protecteurs le sauvèrent. Il follait une victime : on 
brûla Deschaujfours à sa place. Cela est bien fort ; est modus in 
rebus : on doit proportionner les peines aux délits. 

16. Un autre article d it cuit et non brûlé. 
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Toute la moralité de Voltaire résumée en deux phrases. 
Un coup contre les jésuites : les attaques contre leurs 

mœurs étaient trop rares, il ne fallait pas manquer celle-là. 
Le second pour la réputation de Desfontaines, mort 

depuis longtemps, et qui ne rectifierait pas : non, il ne fut pas 
sur le point d'être brûlé en place de Grève. Jamais. Sans doute 
l'eût-il été s'il avait effectivement violé des enfants, ce dont ici 
Voltaire de nouveau l'accuse. 

Les protecteurs qui le sauvèrent, c'était lui, et il se garde 
bien de le rappeler. 

« Il fallait une victime. » Là encore, il minimise le crime en 
laissant entendre qu'un violeur d'enfant peut être condamné 
injustement. 

Enfin, Étienne-Benjamin Deschauffours ne fut pas mis 
à mort pour un crime imaginaire, mais bel et bien exécuté 
en bonne et due forme pour ce qu'on appelle aujourd'hui 
de la pédocriminalité. Et c'est son cadavre qui fut brûlé, 
pour le spectacle, car on l'étrangla avant : au regard de la 
justice de son époque, cela n'est pas si fort et la peine fut bien 
proportionnée au délit. 

Le supplice de Deschauffours lui donna même matière 
à plaisanterie, un demi-siècle après les faits. Dans une lettre 
du 20 mars 1776 adressée au comte d'Argental, il écrit : 
« Mon cher ange ; vous souvenez-vous que lorsqu'on brûla 
Des Chaufours au lieu de l'abbé Desfontaines, le feu prit 
le même jour au collège des jésuites, et qu'on fit ce petit 
quatrain honnête : 

Lorsque Des Chaufours on brûla 
Pour le péché philosophique 

Une étincelle sympathique 

S'étendit jusqu'à Loyola ?38 » 

Il ne faut jamais laisser passer une occasion de diffamer 
les jésuites. Jamais. 
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Flatteur de tortionnaire, le chantre de la tolérance accuse 
de pédophilie~ ,. un ancien ami dont il a nié la pédérastie~•· 

pour le tirer d'affaire, et laisse accroire que l'exécution d'un 
violeur d'enfant est une injustice. 

Personne ne l'embastilla pour ces prises de positions-là. 

C'est pourtant à la même époque, celle où il œuvra si 
efficacement pour tirer Desfontaines de Bicêtre, que lui 
arriva la mésaventure qui l'envoya pour la seconde fois loger 
aux frais du roi. 

On raconte (les sources, sur ce point, divergent 
légèrement), qu'il eut un jour à l'opéra une altercation avec le 
chevalier de Rohan. C'était dit-on, en décembre 1725, et la 
célèbre actrice Adrienne Lecouvreur fut témoin de la scène. 

«Arouet ? Voltaire ? Quel nom portez-vous donc? »l'aurait 
apostrophé Rohan, agacé de ses grands airs. La réponse de 
Voltaire aurait été : « Voltaire ! Mon nom commence et vous 
finissez le vôtre. » 

A-t-il dit ça ? ou a-t-il dit autre chose comme« Voltaire; 
je ne traîne pas un grand nom, mais je sais honorer celui que 
je porte » ? ou bien « Et vous, est-ce Rohan ou Chabot ? » 

Qu'importe ... Dans tous les cas, le poète répliqua par 
une saillie faite pour cingler. Il cingla. 

Âgé de quarante-trois ans et, sans aucun doute, admirateur 
de la belle Adrienne, le chevalier de Rohan n'était pas de ceux 
qui répliquent à une pique par une autre. Blessé dans son 
amour-propre, on raconte qu'il leva sa canne, mais qu'il la 
rabaissa. 

La vengeance est un plat qui se mange froid. Il patienta 
quelques jours. Un soir que Voltaire était l'hôte du duc de 

17. * Le mor n'étai r pas utilisé encore. 

18. ** Dans l'acception courante, un pédérasœ recherche des jeunes gens, un pédophile des 
enfants. C'est l'âge (de la puberté) qui fait la dift"trence entre les uns et les aurres. 
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Sully dans son magnifique hôtel de la rue Saint-Antoine•'**, un 
domestique vint lui dire à l'oreille qu'on l'attendait dans la rue. 

Ayant présenté ses excuses à ses hôtes, il descendit et 
s'approcha d'un pas tranquille d'un fiacre stationné devant 
la porte. Deux hommes l'invitèrent à monter à la portière où 
il s'attendait à trouver la personne qui le mandait. À peine 
eut-il posé le pied sur le marchepied qu'une grêle de coups de 
bâtons lui fut assénée sur les épaules. Assis dans un carrosse 
stationné tout près, le chevalier de Rohan suivait l'opération 
en recommandant de ne pas lui frapper la tête. 

C'est là que Voltaire put sentir la différence qu'il y avait 
entre frayer avec les aristocrates et faire partie de leur monde. 

Défait, humilié, meurtri, outragé, mortifié, il rentra 
éperdu à l'hôtel demander justice, réparation, protection. 
On n'a pas de peine à imaginer la scène du colérique poète 
en habits défaits appelant à grands cris la justice du roi et la 
réparation de l'outrage. 

Rohan ? Rohan, dites-vous ? 
Il était infiniment plus facile de vexer un Rohan que de le 

poursuivre en justice. Guy-Auguste de Rohan-Chabot faisait 
partie des familles les plus puissantes de France, et le duc de 
Sully refusa tout net d'accompagner Voltaire au commissariat 
le plus proche pour y déposer plainte. Qui aurait pu assurer 
d'ailleurs qu'un commissaire aurait enregistré une plainte 
susceptible de mettre en branle toute la famille Rohan ? 

Oui, le poète était reçu chez les Sully comme s'il était 
de la famille. Oui, on l'appréciait, on le choyait, on se 
l'arrachait. Mais on n'allait pas le suivre dans une telle folie. 
Quoi ! Il avait reçu une raclée, et alors ? Ne l'avait-il pas un 

peu méritée ? 
D'ailleurs, la bastonnade était un peu dans les mœurs de 

l'époque, et ce n'était pas la première fois que Voltaire en tâtait. 

19. "' À l'actuel n" 62. 
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Quand il s'était retrouvé à la Bastille pour la première 
fois, il avait eu le temps de réfléchir et de comprendre, par 
élimination, qui de ses relations avait pu le donner à la police 
dans l'affaire Puero regnante. Et, quelques années plus tard, 
le hasard lui fit rencontrer à Versailles le fameux Beauregard 
qu'il avait si légèrement admis dans son intimité et qui 
l'avait dénoncé. Ne pouvant se retenir, Voltaire le traita de 
malhonnête et d'espion, assez haut pour que tout le monde 
entende. Par les mots, il savait toucher. Là encore, il toucha. 

« Vous vous en repentirez », lui dit Beauregard qui avait, 
lui aussi, son sens de l'honneur. Il s'arrangea un jour pour 
faire arrêter une voiture dans laquelle se trouvait Voltaire au 
pont de Sèvres, et ille bastonna lui-même à coups redoublés, 
avant de partir rejoindre son régiment, d'où le poète ne 
réussit pas à le faire sortir. 

Deux bastonnades en deux ans, le siècle avait la 
répartie contondante. Et personne ne réussit à convaincre 
Voltaire d'en rester là et d'admettre qu'il payait le prix d'un 
propos délibérément insultant envers un prince. 

Il chercha de l'aide parmi tous ses appuis, personne ne 
voulut l'entendre. Le prince de Conti s'amusa à dire que les 
coups avaient été mal donnés et bien reçus. Un autre ironisa : 
« Nous serions bien malheureux si les poètes n'avaient pas 
d'épaules. » Lavocat Matthieu Marais résuma la situation 
ainsi : « Le pauvre battu se montre le plus souvent qu'il peut 
à la cour, à la ville, mais personne ne le plaint et ceux qu'il 
croyait ses amis lui ont tourné le dos. >> Sa protectrice attitrée, 
Mme de Prie, lui conseilla d'aller demander justice à Versailles. 
Se croyait-il si important qu'il pense apitoyer le sommet de 
l'État avec ce qui était vu comme la monnaie de sa pièce ? 
D'Argenson, son ami d'Argenson, avec qui il restera lié jusqu'à 
la mort, eut ce commentaire : « Bien frappé >>, et rien d'autre. 
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Tout le monde semblait se liguer pour se dire choqué de 
la violence des coups, indigné du procédé, mais satisfait du 
résultat, riant de son malheur comme on le fait d 'un mari 
COCU20 • 

N'allons pas imaginer qu'à la longue il se lassa, au 
contraire. Ne pouvant obtenir justice, il imagina de se faire 
justice lui-même. Lui-même! Cette demi-portion d'homme, 
affolant de maigreur, toujours malade ou mourant, entreprit 
de laver son honneur bafoué à l'épée. Il ne savait pas s'en 
servir ? Et bien il apprendrait . .. Il prit des cours d 'escrime et 
s'imagina, lui, poète, en apprendre assez pour com battre un 
homme dont c'était le métier ! 

Les autorités commencèrent à s'inquiéter. Informée par 
la famille de Rohan que Voltaire semblait perdre la tête et 
préparer un mauvais coup, la police le fit suivre. Et, à toutes 
fins utiles, on prépara contre lui une lettre de cachet prête à 
être utilisée au cas où. 

« Il vient d'être informé par voie sûre que le sieur de Voltaire 
médite d'insulter incessamment et avec éclat M. le chevalier 
de Rohan. Il a changé plusieurs fois, depuis six semaines, de 
demeure et de quartier. On a avis qu'il est actuellement chez 
un nommé Leynault, maître en fait d'armes, rue Saint-Martin, 
où il vit en très mauvaise compagnie. On prétend qu'il est en 
relation avec des soldats aux gardes, que plusieurs bretteurs 
fréquentent chez lui ; mais quoi qu'il en soit de ces faits, il 
est toujours constant qu'il a de très mauvais desseins, et il est 
sûr qu'il a fait venir de province un de ses parents qui doit 
l'accompagner dans le combat. Ce parent est homme plus 
modéré que M. de Voltaire, et voudrait bien le calmer ; mais il 
ne lui est pas possible d'en venir à bout. Il est plus irrité et plus 
furieux que jamais dans sa conduite et dans ses discours. Tous 
ces éclaircissements déterminent le lieutenant de police à faire 

. 
20. Cette comparaison er de Gustave Desnoiresterres. 
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mettre, dès cette nuit, s'il est possible, les ordres du roi contre 
le sieur de Voltaire, à exécution, jugeant qu'il est de son devoir 
de prévenir le désordre dont il est averti positivemenr21

• >> 

C'est cela le second embastillement du poète : une mesure 
de protection contre lui-même d'un homme rendu dément 
par le désir de vengeance. 

« Il a été trouvé muni de pistolets de poche, et la 
famille, sur l'avis qu'elle a eu, a applaudi unanimement et 
universellement à la sagesse d'un ordre qui épargne à ce jeune 
homme la façon de quelque nouvelle sottise, et aux honnêtes 
gens dont cette famille est composée le chagrin d'en partager 
la confusion22

• >> 

C'était ça la police du roi de France sous l'Ancien Régime. 
Et pour savoir comment on envisagea de le traiter, voici le 
billet que le geôlier reçut du lieutenant-général de police en 
même temps que son nouveau pensionnaire: 

« Le sieur de Voltaire est d'un génie à avoir besoin de 
ménagement. S. A. R. a trouvé bon que j'écrivisse que 
l'intention du roi est que vous lui procuriez les douceurs et 
la liberté de la Bastille, qui ne seront point contraires à la 
sécurité de sa détention23

. >> 

Voltaire fut traité avec tous les égards possibles, mangea à 
la table du gouverneur, reçut les visiteurs qu'il voulait. Il en 
reçut même tant et tant qu'il fallut mettre une limite pour 
ne pas transformer la prison royale en annexe des salons 
parisiens. 

« Lorsque j'a y permis, Monsieur, à M. de Voltaire de voir 
quelques-uns de ses amis, écrivait le lieutenant-général de 
police, je n'ay point entendu qu'il recevrait des visites de la 
part de tous ceux qui le connaissent, et mon intention a été 
de restreindre cette liberté à cinq ou six de ses amis ; engagez­
le à vous en donner les noms, afin qu'il ne voye que ceux qui 
seront compris dans son état, qui ne doit pas comprendre 
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plus de six personnes. Je me compromettrais si les choses 
étaient autrement, et il est à propos que vous le lui fassiez 
sentir24

• » 

Le 2 mai 1726, après seize jours de mondanités et de petits 
soins aux frais de Sa Majesté, Voltaire fut mis hors de portée 
de commettre l'irréparable en embarquant pour l'Angleterre. 
On l'accompagna jusqu'à Calais, puis on s'assura qu'il était 
bien monté à bord. 

Telles furent les conditions dans lesquelles François-Marie 
Arouet, dit Voltaire, fut embastillé deux fois dans les geôles de 
la royauté bientôt finissante. 
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CHAPITRE II 

VOLTAIRE AVARICIEUX 

EN GUISE DE PROLOGUE 

On dit parfois que l'avarice est un vice qui vient avec 
l'âge. Voltaire l'avait déjà chevillée au corps quand il n'avait 
encore que trente-sept ans. 

Le libraire normand Claude-François Jore raconte à ce 
sujet une série d'anecdotes édifiantes'. 

En 1731, désireux d'être agréable au poète dont il voulait 
publier les œuvres, ]ore accepta, à la demande de Voltaire, de 
l'héberger à son domicile, à Rouen. Le poète aimait alors à 
se faire passer pour un milord anglais que de graves affaires 
d'État obligeaient à se réfugier en France. 

Au bout de trois mois de séjour en ville, Voltaire s'avisa 
que l'air de la campagne lui réussirait mieux, et son hôte 
lui trouva une maison agréable à une lieue de Rouen. Au 
moment de partir, il congédia un valet que l'aimable libraire 
avait engagé pour son compte sur le pied d'une livre (un 
franc) par jour. 
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Cette somme faisait un salaire honnête. 
Une livre ? Vingt sols ? Il n'en était pas question. Sans 

égards pour la parole donnée, il décida que la moitié suffirait 
et, au lieu de régler les quatre-vingt-dix livres qu'avait coûté 
le service rendu, il en déboursa quarante-cinq. 

Au libraire qui paya le complément, Voltaire promit 
aimablement d'offrir une pendule qui manquait à la 
chambre qu'il venait de quitter. Le service du valet exigeait 
qu'on en rabatte, certes, mais le geste de son hôte méritait 
dédommagement. 

Voltaire s'en tint à la promesse qu'il n'honora pas, et Jo re 
en fut de sa poche. 

À la campagne, le Parisien profita de l'abondance que 
fournit la terre : beurre, œufs, fromage et légumes, tout 
lui était fourni à satiété par une fermière dévouée qui ne 
rechignait pas à lui faire ses commissions en ville trois fois 
la semaine. Quand il quitta ce nouveau domicile pour aller 
profiter de celui d'un ami du libraire, il tira de sa poche six 
livres. Six ! La paysanne en fur tellement offusquée qu'elle 
alla s'en plaindre à celui qui lui avait recommandé un si triste 
sire, arguant que cela ne payait pas même les œufs! Cette fois 
encore, ce fut Jore qui paya le complément. 

Chez les amis de Jore, Voltaire fut de nouveau traité 
comme le milord qu'il prétendait être. Non seulement on 
lui assura le gîte et le couvert, mais on le veilla quand il y fut 
malade, et le seul dédommagement qu'il crut bon d'accorder 
en partant fut une pièce de vingt-quatre sols, un peu plus 
d'une livre, qu'il donna à la servante de la maison. 

Jore nous dit qu'il resta sept mois en Normandie. Si l'on 
retire les trois qu'il passa à Rouen et le mois qu'il resta seul 
à la campagne, cela signifie qu'il vécut trois mois pleins aux 
crochets d'une famille dont il ne daigna même pas rémunérer 
la servante pour tout ce qu'elle fit pour lui. 
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De retour à Paris en juillet 1731, il écrira:<< Je regarde mon 
voyage de Rouen comme un des plus heureux événements de 

ma vie2
• >> 

On comprend pourquoi. 

Alexandre Collini, qui fur quatre ans secrétaire de Voltaire, 
raconte qu'un jour où ils étaient de passage à Francfort, 
un libraire nommé van Düren vint déposer un mémoire 
demandant que soient réglés des livres qu'il avait fournis à 

Voltaire treize ans plus tôt3
. 

Examinant le mémoire, Voltaire comprit qu'il s'agissait 

d'exemplaires de ses propres œuvres et s'en déclara outré. 
Un après-midi, comme Collini et lui se promenaient 

dans le jardin de l'auberge, ils virent s'avancer van Düren, 
qui venait chercher son dû. Voltaire s'empressa de payer sa 
dette à sa manière : traversant le jardin comme l'éclair, il gifla 

le libraire et prit la poudre d'escampette. 
Incapable de trouver des excuses à une si indigne façon de 

payer ses dettes, Collini consola le libraire en lui faisant valoir 

que le soufflet venait d'un grand personnage. 
Van Düren ne s'estima pas rétribué par un tel honneur, 

et il en appela à la justice, qui lui donna raison. Voltaire fut 
forcé de régler ce qu'il devait, fût-ce des livres qu'il avait lui­

même écrits. 

En 1750 - il avait alors cinquante-six ans - , l'envie lui 
prit, au moment de son départ pour la Prusse chez son ami 
le roi, de faire une emplette ... Mais laissons Jean-François 
Marmontel, qui fut et resta son ami, nous raconter la scène 

dont il fur le témoin4 
• •• 

Il lui avait pris fantaisie d'avoir en voyage un couteau de 
chasse, et un matin que j'étais chez lui, on lui en apporta un 
faisceau pour en choisir un. Il le choisit. Mais le marchand 
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voulait un louis de son couteau de chasse, et Voltaire s'était mis 
dans la tête de n'en donner que dix-huit francs1*. Le voilà qui 
calcule en détail ce qu'il peut valoir; il ajoute que le marchand 
porte sur son visage le caractère d'un honnête homme, et qu'avec 
cette bonne foi qui est peinte sur son front, il avouera qu'à dix­
huit francs cette arme sera bien payée. Le marchand accepte 
lëloge qu'il veut bien foire de sa figure ; mais il répond qu'en 
honnête homme il n'a qu'une parole; qu'il ne demande au juste 
que ce que vaut la chose, et qu'en la donnant à plus bas prix, il 
ferait tort à ses enjànts. 

- Vous avez des enjànts ? lui demanda Voltaire. 
- Oui, Monsieur, j'en ai cinq, trois garçons et deux filles, 

dont le plus jeune a douze ans. 
- Eh bien ! Nous songerons à placer les garçons, à marier 

les filles. j'ai des amis dans la finance, j'ai du crédit dans les 
bureaux ; mais terminons cette petite ajfoire : voilà vos dix-huit 
francs; qu'il n'en soit plus parlé. 

Le bon marchand se confondit en remerciements de la 
protection dont voulait l'honorer Voltaire ; mais il se tint à son 
premier mot pour le prix du couteau de chasse, et n'en rabattit 

pas un liard j'abrège cette scène, qui dura un quart d'heure 
par les tours d'éloquence et de séduction que Voltaire employa 
inutilement, non pas à épargner six francs qu'il aurait donnés à 
un pauvre, mais à donner à sa volonté l'empire de la persuasion. Il 
follut qu'il cédât lui-même et, d'un air interdit, conjùs et dépité, il 
jeta sur la table cet écu qu'il avait tant de peine à lâcher. 

On chercherait en vain, dans la vie de Voltaire, un 
exemple, un seul, qu'il ait donné un jour une piécette à 
quelque pauvre que ce soit. Il est évident, quoi qu'en dise 
Marmontel qui l'adulait, que Voltaire ne voulait pas lâcher 
ses deux francs parce qu'il était toujours préférable de payer 

l. • [J y avait vingt francs (vingt livres) dans un lo uis. 
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moins cher quand il fallait payer, puisqu'il valait de toute 

façon mieux ne rien payer du tout. 
Quand il était seigneur de Tournay - nous allons 

voir comment il le devint - Voltaire, qui avait besoin de 
foin, s'avisa un jour de prendre la précaution d'en acheter 
une provision sur la récolte à venir. Il passa un marché avec 

un paysan. 
Deux mois plus tard, celui-ci se présenta avec ses charrettes 

dont il demanda, évidemment, le règlement au prix qu'ils 

avaient fixé au début du printemps. 
Or, la récolte s'annonçait bonne, et le prix du foin avait 

baissé, ce dont Voltaire voulut profiter pour le payer moins 
cher. Imagine-t-on un instant que dans le cas inverse il aurait 
protesté pour le payer au prix du marché? N'aurait-il pas juré 
ses grands dieux qu'une parole est une parole, qu'on avait 
dit tant et qu'on devait se tenir à tant et peu importent les 

fluctuations du marché ? 
Toujours est-il qu'il l'entendit comme on le devine, et 

prétendit en rabattre, ce que le paysan refusa. 
À la campagne, une parole, c'est un contrat. Ce qui est dit 

est dit, on n'y revient pas. Indigné de cette façon de faire, le 
paysan s'exclama, comme un qui n'avait jamais vu ça : 

« Mais enfin, monsieur, j'ai votre parole. 
-Ah ! Tu as ma parole ? Eh bien, garde-la, et ton foin 

aussi5• » 

LE CENTIÈME DENIER 

En janvier 1759, les relations semblaient des plus cordiales 
entre Voltaire (âgé pour lors de soixante-cinq ans) et un 
honnête homme connu sous le nom de président de Brosses. 

Le poète devenu philosophe s'était enfin posé. Après avoir 
vécu toute sa vie en coucou dans le logis des autres, il était 
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devenu propriétaire. En 1755, il avait acheté à Genève une 
maison qu'il baptisa Les Délices. En 1757, il avait acquis et 
aménagé une belle demeure à Lausanne, puis, après quelques 
ennuis avec les autorités helvétiques, il jugea prudent 
d'acheter en France. Il se rendit acquéreur du château de 
Ferney, à un saut de puce de la frontière. On ne sait jamais. 

Comme il ne manquait pas d'argent, il acheta, dans la 
foulée, le domaine mitoyen de Tournay, dont le propriétaire 
était magistrat à Dijon, le président de Brosses. 

Un homme délicieux, ce président, lettré, érudit, délicat, 
empreint des belles manières de son siècle : 

« Honneur, salut, joie, santé et bénédiction ad multos 

annos au seigneur comte de Tournay, ci-devant mon voisin, 
aujourd'hui patron de ma case, dans tous les temps, dans 
tous les lieux, à ce que j'espère, mon ami. Voilà pour vos 
étrennes, monsieur. Donnez-moi pour les miennes quelque 
jolie petite épître en vers », écrivait-il joliment en ce début 
janvier à l'illustre rebelle devenu, par sa récente acquisition 
auprès de lui, comte de Tournay. 

On imagine que, venant du président de Brosses, 
l'appellation était une galéjade, un clin d'œil, un mot 
gentil destiné à faire sourire son destinataire. Mieux que 
quiconque, le président de Brosses savait que le comte de 
Tournay s'appelait de Brosses et non Arouet. Car l'aimable 
président, à cette date, était président à mortier, c'est-à-dire 
haut magistrat, au parlement de Bourgogne : le droit était 
son domaine. 

Ce juge était également homme de lettres, et c'est 
d'ailleurs dans la rubrique « écrivain » qu'il est présenté dans 
l'encyclopédie libre Wikipédia. 

Né à Dijon en 1709, il avait donc quarante-neuf ans 
quand il reçut, en septembre 1758, en cette même ville, un 
courrier qui dut lui faire plaisir. De son domaine genevois 
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des Délices, Voltaire, le célébrissime Voltaire, s'adressait à lui 
pour qu'il lui soit cédée la terre de Tournay. 

Le domaine de Tournay jouxtait celui de Ferney ... les 
raisons de l'achat semblaient évidentes. Voltaire se faisait 
vieux, il désirait se consacrer à la terre et à ses fruits. Il ne 
jurait plus que par semailles et moissons, futaies et taillis, 
veaux, vaches, cochons et couvées. Voltaire voulait cultiver la 
terre, tenir une valeur sûre:« Je veux du blé, du bois, du vin, 
et des fourrages. Une terre reste ; tout autre bien peut être 
englouti; je veux mourir laboureur et berger6

. » 

« J'ai lu avec un extrême plaisir ce que vous avez écrit 
sur les Terres australes ; mais serait-il permis de vous faire 
une proposition qui concerne le continent? » écrivit Voltaire, 
flattant adroitement la fibre littéraire de celui qu'il sollicitair1. 

Ce que voulait Voltaire, c'était pouvoir profiter de 
Tournay sa vie durant, par une sorte de viager. Il s'engageait, 
moyennant une somme qu'il verserait à la signature, à 
procéder à maints embellissements à la fois sur le logis et 
sur les terres pour une somme équivalente. Il promettait 
facétieusement de ne pas mourir avant deux ans (le temps de 
faire les travaux) et pas après quatre ou cinq ans au plus tard, 
à telle fin que le président fasse une bonne affaire! 

Son affaire à lui consistait à pouvoir jouir de tous les droits 
attachés au domaine ainsi que des meubles, bois, bestiaux et 
même du curé ! Il s'était déjà renseigné auprès du fermier, un · 
certain Chouet, qui lui avait assuré accepter de résilier son 
bail. 

Le président ne vit pas d'un mauvais œil la perspective de 
transformer en vente à vie avec Voltaire, célébrité littéraire, son 
bail avec Chouet, plutôt ivrogne et de mauvaises mœurs. 

Mais tout désireux qu'il fût de conclure une telle affaire, le 
président de Brosses n'était pas du genre à s'en laisser conter. 
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Il revit à la hausse le prix proposé, et repoussa avec humour 
l'argument qui lui assurait un prochain retour en jouissance 
de sa propriété. 

« Vous vous obligez à ne vivre que quatre ou cinq ans ; 
point de cet article, s'il vous plaît, sinon marché nul. J'exige 
au contraire, après le traité conclu, que vous viviez le reste du 
siècle pour continuer à l'illustrer et à l'éclairer.>> 

Ah ! ce style inimitable du temps ! 
Il spécifia que le bail qu'il s'agissait de reprendre n'incluait 

pas le droit de couper les arbres (les bois étant exclus du 
contrat) , et que la même clause se reporterait dans le nouveau. 

Voltaire lui ayant demandé le secret sur leur affaire, 
il s'engagea à le respecter pour une raison qui l'intéressait 
également, et qu'il eût mieux fait de taire. En effet, le domaine 
de Tournay était par privilège accordé à ses aïeux, exempté 
d'impôt à titre personnel, et cette exemption se perdrait en 
cas de vente. 

Ne pas payer d'impôt, voilà une perspective plus 
qu'alléchante. Voltaire sauta sur l'information: 

« ·Point de lods et ventes2*, point de vingtièmes, point de 
capitation, point d'intendant, ni de subdélégué», s'enflamma­
t-il dans sa réponse. C'était le minimum. Voltaire entendait 
régner chez lui, un roi se paye-t-il des taxes à lui-même ? 

Pas plus que le philosophe, le président de Brosses 
n'aimait payer de taxes, mais il semblait sur cet article un peu 
plus raisonnable que son interlocuteur. 

« Parce que je vous ai laissé entrevoir une lueur de non­
dixième, vous ne voulez ni d'intendant, ni de subdélégué, ni 
de roi en son conseil. Peste ! . .. Cela est délicieux; en vérité, 
croyez-vous que, si j'avais un secret pour me délivrer de ces 
beaux messieurs-là, je n'eusse pas commencé par en faire 
usage pour moi-même ? » 

2. • Les lods et ventes étaient des taxes seigneuriales prélevées quand une terre éta it vendue. 
Certains en éta ient exemptés. 
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Dans le royaume de France on devait payer des taxes. Et 
il existait, pour le genre de transaction qui intéressait notre 
homme, un droit de mutation appelé du centième denier, 
qui consistait à verser au roi un centième du prix du bien3*. 

Ainsi en avait décidé Louis XIV par l'édit de Marly signé en 
août 1706. C'est ce droit dont était exempté le président de 
Brosses, et c'est cette exemption qui risquait de se perdre par 
la vente. 

On trouva finalement un moyen terme : on signerait un 
bail à vie au lieu d'une vente à vie. 

Ce qui fut fait le 11 décembre 1758 devant un notaire 
de Gex. Le philosophe prenait possession, sa vie durant, 
des « château, terre et seigneurie de Tournay, granges, 
écuries, prés, terres, vignes hautes et basses, bois, la forêt, 
droits seigneuriaux honorifiques, la dîme en dépendant, les 
censives et droits seigneuriaux dus et relevant du château de 
Tournay». 

Seigneur ! Voltaire devenait seigneur, il allait percevoir des 
droits et des privilèges, comme un comte qu'il n'était pas, 
comme un noble qu'il ne serait jamais, comme un qui, en 
échange de sa protection militaire, percevrait des paysans 
penchés sur la glèbe les redevances attachées à la terre qu'il ne 
pouvait cultiver lui-même. 

Il n'était nul besoin d'être noble pour être seigneur, il 
suffisait d'être assez riche pour acheter une seigneurie. Mais si 
on pouvait passer pour noble, à la bonne heure ! Voltaire n'y 
résista pas et, quelque temps plus tard, il signa un courrier 
<< À Tournay près de Genève. Par moi François de Voltaire, 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, comte de 
Tournay ... » 

François-Marie Arouet ne se mouchait pas du pied: comte, 
c'était le plus ancien, le plus prestigieux titre de noblesse en 

3. • Le même droit, aujourd'hui, se paye cinq fois plus cher. 
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France, qu'il s'appropriait ainsi par simple signature d'un bail. 
Si la noblesse avait ainsi pu s'acquérir par un jeu d'écriture, 
qu'aurait-on eu envie de faire la Révolution ? Seul le roi pouvait 
anoblir et il sut mal user de cette prérogative en conférant la 
noblesse indûment : le titre de marquise de Pompadour qu'il 
accorda à son odieuse maîtresse en est bien la preuve. Mais 
jamais il n'accorda à l'insupportable Voltaire aucun privilège 
de ce type. Ce qui n'empêcha pas ce dernier de le faire accroire. 
Mentez, mes amis, mentez . . . 

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il prétendit n'avoir 
acheté qu'« une masure faite pour des hiboux; un comté, mais 
à faire rire; un jardin, mais où il n'y avait que des colimaçons 
et des taupes; des vignes sans raisin, des campagnes sans blé, et 
des étables sans vaches ... »Mais il ne boudait pas son plaisir: 
« ( . . . ) ce qui, joint à Ferney, compose une grande étendue de 
pays qu'on peut rendre aisément fertile et agréable ... Je me 
suis fait un assez joli royaume dans une république8

• » 
Qu'y a-t-il de plus plaisant, quand on afaitune acquisition, 

que d'avoir le sentiment d'avoir fait une bonne affaire?« J'ai 
tellement arrangé l'achat de Tournay, que je jouis pleinement 
et sans partage de tous les droits seigneuriaux et de tous 
les privilèges de l'ancien dénombremene,,, se vanta-t-il à 
Tronchin. 

Jouir de tous les droits et n'en pas payer lui-même ! Ah ! 
L'habile homme ! 

Quiconque voudra voir en Voltaire un précurseur des 
idées d'égalité qu'on attribue à la République doit absolument 
connaître ces détails . Et savoir que, à peine deux semaines 
après la signature du bail dont il était si fier, il fit dans son 
nouveau domaine une entrée des plus immodestes. «M. de 
Voltaire voulut être installé hier. O n lui fit tous les honneurs 
possibles : canons, boîtes, grenades, tambour, fifre, tous les 
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paysans sous les armes .. . M. de Voltaire était très content et 
fort gai. Il trouva de la différence sur la réception de Ferney, 
où il n'y eut que des paysans. Il fur, je vous assure, très flatté. 
Il était dans tout son brillant ; ses nièces toutes en diamants ; 
leur neveu tout paré. Le curé harangua. M. de Voltaire lui 
dit : << Demandez ce que vous voudrez pour réparer votre 
cure, je le ferai. » Les filles de la paroisse présentèrent des 
fleurs aux deux dames fort enjolivées. On avait emprunté 
l'artillerie de Genève et l'homme pour la servir. La santé du 
nouveau seigneur au bruit du canon. Je vous jure que je suis 
persuadée qu'il n'a jamais été si aise 10 

••• » 
Sa version à lui correspond:<< J'ai fait mon entrée comme 

Sancho Pança dans son île. Il ne me manquait que son 
ventre. Votre curé m'a harangué. Chouet m'a donné un repas 
splendide dans le goût de ceux d'Horace et de Boileau, fait 
par le traiteur des Patis au Paquis. Les sujets ont effrayé mes 
chevaux avec de la mousqueterie et des grenades ; les filles 
m'ont apporté des oranges dans des corbeilles garnies de 
rubans. Le roi de Prusse me mande que je suis plus heureux 

que lui; il a raison 11
• » 

Ce serait cela, être philosophe. 

En janvier 1759 donc, les relations étaient cordiales entre 
le nouvel occupant du domaine de Tournay et le président 
de Brosses qui, sans doute, ne savait pas encore que cinq de 
ses arbres fruitiers avaient écé abattus. Quatre jours après la 
signature, en contradiction avec les termes du bail et en dépit 
des très explicites demandes du président de Brosses, Voltaire 
avait fait abattre huit noyers, << lesquels ne portent point de 
noix et sont sur le retour 12 »,prétendra-t-il. 

Un noyer porte-t-il des noix à Noël ? 
Le président émit à cette date sur son nouveau locataire 

un jugement qu'il faudra retenir. 
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«J'ai passé quinze jours d'arrache-pied avec lui, qui m'ont 
absolument mis sur les dents. C'est une chose qu'on ne peut 
pas imaginer, et encore moins décrire, que les écarts de son 
imagination vagabonde et de sa conversation disparate. Il 
faut que les fées m'aient absolument protégé pour que j'aie 
pu finir une affaire avec un homme si voltigeant, qui n'a ni 
ordre, ni suite, ni arrêt dans ses pensées. J'aimerais autant 
faire des armes contre une puce. Ce n'est pas seulement un 
esprit qu'il a, ce sont tous les esprits ensemble qui reviennent 
dans son crâne et y tiennent le sabbat 13 ••• » 

Ne dirait-on pas la description d'un fou? 
Sage ou fol, Voltaire, une fois son contrat signé, se montra 

nettement moins obséquieux avec son voisin qu'il n'a l'avait 
été quand il en espérait quelque chose et louait sa plume. 

« Je lis et je relis votre contrat, et plus je le relis, plus je 
vois que vous m'avez dicté la loi en vainqueur ; mais j'en suis 
fort aise. J'aime à embellir les lieux que j'habite, et je fais 
à la fois votre bien et mon plaisir. .. vos arbres de Dodone 
seront mieux employés à ces embellissements qu'à chauffer 
la ville de Genève ... Je me tiens meilleur père de famille que 
vous, car je ne détruis que pour édifier ; et vous avez, ne 
vous déplaise, dévasté la moitié de votre forêt pour avoir de 
l'argent comptant. Vous avez négligé votre terre, et moi, je la 
cultive avant même d'en être le maître, et vous serez un jour 
tout étonné d'avoir un château très beau, très peigné, et des 
campagnes fertiles, labourées et semées à la nouvelle mode, et 
de belles prairies qui sont aujourd'hui couvertes de taupes, et 
que vous verrez arrosées de petits ruisseaux14• , 

En d'autres termes, le président de Brosses était un 
mauvais propriétaire, et le comte de Tournay allait lui en 
remontrer. Nous verrons comment. 

Soudain, coup de tonnerre ! Horreur, enfer et damnation : le 
receveur des domaines, nommé Girard, informé de la transaction 
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passée entre le président et Voltaire, entreprit de faire payer à ce 
dernier les fameux droits dont le premier était exempté. 

Payer des impôts! Ah ça mais! 
Voltaire écrivit immédiatement au Conseil des finances, 

excusez du peu. Autant dire au ministre en personne, qui 
certainement ne pouvait laisser se perpétrer un tel crime. 
Notons que pour l'occasion il n'eut pas l'outrecuidance de 

se dire comte : 
« Supplie humblement François Arouet de Voltaire, 

gentilhomme ordinaire de la chambre, contre le sieur Girard, 
receveur du domaine.. . pour la jouissance de la terre de 
Tournay .. . terre conservée par le roi en son conseil dans tous 
ses anciens droits et privilèges ... que ces privilèges consistent 
à ne payer aucuns droits ... Girard persiste à exiger le centième 
denier. .. non-seulement il veut ce centième denier du prix du 
bail, mais de quarante-deux mille livres de réparations, que le 
contractant ne doit faire que dans trois ans, et que jamais on 
n'exige aucun droit de réparations faites ou à faire; que ledit 
Girard persiste et prétend qu'il lui faut de l'argent sur l'argent 
que ledit Voltaire n'emploiera peut-être jamais, étant fort 
âgé, et sa carcasse devant naturellement être enterrée avant 
de rhabiller la carcasse du château de Tournay . .. il espère que 
nos seigneurs du conseil daigneront tirer ledit Voltaire des 

griffes du sieur Girard 15
• » 

Quand deux agents de police viennent tirer du lit un 
jeune malappris coupable de diffamation envers le chef de 
l'État, ils deviennent vingt corbeaux. Cherche un agent du fisc 
à récupérer une taxe modique à laquelle le même malappris 
entend indûment se soustraire, il faut le tirer de ses griffes. 

Ne sachant ce qu'en dirait le Conseil, il écrivit au garde des 
sceaux Chauvelin, à l'attention de qui il nota qu'on prétendait 
le taxer sur la somme qu'il n'avait pas encore déboursée, à savoir 
sur les travaux qu'il s'engageait à faire 16

• Puis il s'avisa, quelques 
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jours plus tard, qu'il n'avait protesté que pour la somme à venir 
et avait omis de contester l'imposition de celle qu'il avait déjà 
déboursée : un bail à vie n'est pas une mutation. 

Dans le même temps, sa nièce et maîtresse, M"'e Denis, 
écrivait à la marquise de Pompadour pour qu'elle obtienne 
du duc de Choiseul qu'il exempte de la même manière la 
terre de Ferney (dont on apprend que Voltaire l'avait mise 
à son nom). « Ce que je demande, Madame, et qui ne tire à 
aucune conséquence, est du ressort du ministre des Affaires 
étrangères parce que la terre est en pays de frontières. Si 
vous daignez, Madame, donner ma requête à M. le duc de 
Choiseul4*, appuyez d'un mot de protection la terre, et nos 
cœurs vous devront leur bonheur. » 

Si ne pas faire entrer un impôt n'était d'aucune conséquence, 
à quoi bon taxer le pauvre monde ! 

Voltaire, lui, ne s'embarrassa pas d'intermédiaire et écrivit 
directement à Choiseul tandis que sa nièce et maîtresse 
envoyait une requête au roi : « .. . le seul avantage qui puisse 
rétablir cette petite terre ruinée faute d'habitants, est la 
conservation des privilèges accordés par les rois, prédécesseurs 
de Sa Majesté, Charles IX, Henry IV, Louis XIII et Louis XIV 
dans les traités de 1564, 1601, conventions subséquentes, 
et notamment par le traité d'Aarau, 1658 ... » Suit un très 
complet historique des traités et privilèges accordés au fil 
des ans à la terre devenue propriété du président de Brosses, 
dont la propriétaire de Ferney demandait humblement, très 
humblement même, d'avoir la grâce de pouvoir bénéficier. 
Tout en conservant tous les droits que sa terre pouvait lui 
rapporter, bien entendu. 

Ils en avaient passé du temps, les deux ermites du pays de 
Gex, à trouver et à recopier tout cet historique. 

. 
4. Sans jamais en avoir le titre, le duc de Choiseul fut le Premier ministre de Louis XV depuis 
1758 jusqu'à 1770. 
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Le Premier ministre honora le comte de Tournay d'une 
réponse. « Pour que je puisse faire ce que vous souhaitez il 
est nécessaire monsieur que j'aie une copie ou du moins un 
extrait du contrat d'acquisition que madame Denis a faite 
de la terre en question et qu'elle y soit entièrement décrite. 
Sur cette pièce je ferai dresser le brevet que vous souhaitez 
et je vous l'enverrai aussitôt. Je vous prie d'être persuadé de 
mon empressement à vous faire connaître dans cette occasion 
la sincérité avec laquelle j'ai l'honneur d'être monsieur votre 
très humble et très obéissant serviteur. 

Le Duc de Choiseul » 

Ah, ce que c'est qu'être bien en cour ... 

Voltaire répondit : « ( ... ) j'aurais fait un présent funeste à 
ma nièce Denis pour laquelle vous avez des bontés, si la petite 
seigneurie de Fernex que je lui ai achetée était privée des droits et 
des franchises dont elle a joui deux cents années. Il eût été bien 
dur qu'une catholique sujette du roi eût vu périr entre ses mains 
des privilèges dont des étrangers huguenots, souvent ennemis 
du roi, ont été en possession sans y être jamais troublés. » 

Pouvait-on songer à refuser à une bonne catholique 
ce qu'on a accordé à des parpaillots ! 

«Ces droits sont fort peu de chose ... il ne s'agit donc que 
des dîmes attachées à la seigneurie, et de la faculté de vendre 
son blé à Genève ou en Suisse. (Ces bagatelles pourraient 
rencontrer des longueurs à un Parlement, ou devant un 
intendant de province, et n'en trouveront point chez un 
protecteur tel que vous.) >> 

Tiens, tiens ! Voltaire demandait à présent le droit de 
vendre le blé de ses terres françaises à l'étranger. Il s'agissait 
là d'un privilège totalement contraire à la loi du royaume 
de France, qui voulait que le blé français nourrisse le peuple 
français avant d'enrichir les marchands . 
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Patience : encore quelques années, et le libéralisme 
abolirait ces règles de patriotisme économique pour laisser la 
place à la loi du marché. 

En attendant, en quoi un personnage aussi considérable 
que monsieur de Voltaire, comte de Tournay, se serait-il plié­
il à la loi valable pour le commun des mortels ? 

Pour faciliter la tâche à sa majesté, Voltaire prit la peine de 
rédiger pour lui le brevet qu'il lui demandait : « Sa Majesté 
étant informée que cette terre et dépendances, situées sur 
la frontière, ne peuvent se soutenir que par la confirmation 
des dits privilèges ; que sans cette grâce, la suppliante serait 
exposée à être ruinée. » 

Ruinée. Elle serait ruinée. 
« ( ... ) ordonne que la dite dame Denis et ses hoirs soient 

en possession de tous les droits, franchises, exemptions, 
dîmes inféodées, dont ont joui ci-devant les seigneurs de 
Fernex, et les possesseurs des terres adjacentes, acquises par 
l'exposante ... , et que la dite exposante ait toute faculté de faire 
vendre son blé et les fruits de sa terre de Fernex et domaines 
y compris, sans trouble ni empêchement, dans les pays 
limitrophes étrangers, à la charge de n'y faire jamais vendre 
ni blé, ni fruits d'une autre terre, sous les peines ordinaires, et 
sous celle d'être privée de ses privilèges et franchises. » 

Voltaire et sa nièce prétendaient au droit de ne pas payer 
leurs impôts et de vendre leurs blés en contradiction avec les 
lois du royaume. 

Le roi allait-il signer ça ? 

En tout cas, le Conseil des finances refusa au malheureux 
mourant du pays de Gex l'exemption du centième denier 
qu'il s'était abaissé à lui demander. 

Mais quand il s'agissait de ne pas payer, Voltaire ne lâchait 
pas. Jamais. Il remercia Chauvelin de son intercession contre 
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ses ennemis les fermiers généraux, et en remit une louche, lui, 
pauvre job des Alpes. N'y avait-il vraiment rien à faire ? 

Il est dommage qu'on n'ait pas la lettre que le sieur Girard 
lui envoya, mais on en comprend la teneur puisqu'on a celle 
que Voltaire lui répondit 17 : «Je n'ai point plaidé au Conseil 
au sujet du centième denier qu'on exige pour la vente à vie 
de Tournay .. . J'ai seulement eu l'honneur d'écrire à M. de 

Chauvelin ... >>Menteur! 
Et de reprendre toute son argumentation historique à 

laquelle il ajoutait : « Ce n'est pas à moi à détériorer cette 
terre en lui faisant perdre ses privilèges. >> Diantre ! S'il 
n'obtenait pas l'exemption qu'il réclamait, il détériorerait le 
bien dont il venait d'acquérir la jouissance! À Dieu ne plaise 
qu'il commette un tel attentat contre le bien d'autrui, alors 
qu'il était prêt à payer, s'il était décidé qu'il doive le faire, 
priant malgré tout « qu'on ne fasse pas de frais à un homme 
assez épuisé par cette acquisition », c'est-à-dire qu'on ne le 

pénalise pas pour avoir tardé. 
Pauvre, pauvre Voltaire ! 
Tout plein d'humilité et de bonnes intentions, il rappela 

tout de même qu'il n'était pas question d'être assujetti à la 
taxe sur les réparations à venir, comme si cet engagement 

n'était pas partie prenante du prix du bail. 
Toutes ces protestations, ces argumentations, ces 

suppliques et ces démonstrations semblent s'être heurtées à 
une fin de non-recevoir des autorités compétentes puisque, le 
26 mars, il écrivait humblement au garde des sceaux : « J'ose 
représenter encore que je suis prêt à payer, si je dois. >> 

Enfin? 
Mais non, on se trompe : c'est si je dois qui est important 

dans cette lettre, que l'on pourrait croire de soumission. Car 
Voltaire y joignit copie d'un mémoire qu'il envoyait aux 

Fermes générales. 
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« J'ai l'honneur de faire observer à Messieurs les fermiers 
généraux », et il recommença. Puis il écrivit au président 
de Ruffey, également magistrat au parlement de Dijon, 
pour lui demander un document qui lui manquait pour sa 
démonstration. 

Nouveau courrier à Girard, dans lequel il redit qu'il se 
soumettait sans condition à la décision de Chauvelin, mais 
que, concernant les douze mille livres de réparations ... 

On faisait grand cas, dans l'entourage du roi, des 
desiderata du faux comte de Tournay (il signa de ce titre un 
courrier qu'il envoya à la reine de Suède) :le roi- sans aucun 
doute travaillé par la Pompadour -, accepta les demandes de 
la nièce qui voulait vendre son blé en contradiction avec les 
lois les plus sacrées du royaume, au cas qu'il n'en résulte pas 
de grands inconvénients. C'est en tout cas ce que Choiseul 
en personne fit savoir à l'intendant de Bourgogne, Joly de 
Fleury. 

Le Premier ministre assurait le pauvre Voltaire qu'il ne 
négligeait rien de ce qui l'intéressait 18• 

On peut supposer que Voltaire comptait pour rien le 
temps qu'il passait, quand on considère celui qu'il prit à 
démontrer partout qu'il ne devait rien au fisc. Le temps passé 
à lire et relire des documents, à écrire partout pour obtenir 
les pièces manquantes, à rédiger et recopier pour les uns et les 
autres ce qu'il en tirait, puis à argumenter, encore et encore. 

Voltaire à M. de Bussy, du 18 avril 1759 : « Monsieur, ma 
nièce Denis compte sur vous ; et moi, tout vieux Suisse que 
je suis, j'y compte aussi .... Nous joignons à notre contrat la 
copie du brevet accordé à M. de Brosses en pareil cas ... C'est 
une bagatelle, je le sais bien. Mais ce rien est beaucoup pour 
des marmottes du mont Jura ... Secourez-nous ... » 
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Monsieur de Bussy semble avoir été flatté d'être requis 
pour le servir, puisqu'il se dit charmé d'avoir pu être de 
quelque utilité au Dieu de l'esprit en suivant de près les 
échanges de courriers qu'il entretenait avec Choiseul et que 

ce dernier expédiait aux quatre coins du royaume19
• 

Tout ce remue-ménage était loin d'être terminé, car 
Voltaire s'adressa au comte de la Marche5*, son suzerain en 
titre, dont l'abbé d'Espagnac traitait les affaires. Il lui fit 
parvenir copie du dossier qui, selon ses propres dires, faisait 
un énorme paquet. À Choiseul, il envoya un mémoire tout 
prêt à être envoyé à l'intendant de Bourgogne à telle fin que 
celui-ci accorde à la terre de Ferney les avantages qui furent 
accordés à Tournay en son temps. Les privilèges accordés à 
la famille de Brosses devraient-ils être refusés à Mme Denis? 

On mobilisa ainsi le subdélégué de l'intendant de 
Bourgogne, le sieur Fabri qui, à son tour, se plongea dans les 
textes, les mémoires, les contrats et les cadastres pour rendre 

un mémoire. 
Quand il écrivit à Bussy pour le remercier de sa diligence, 

Voltaire ne manqua pas de montrer combien c'était pour 
le bien commun qu'on lui rendait service. Ne se dévouait­
il pas à faire fructifier une terre où les fermiers généraux 
entretenaient plus de commis qu'il n'y avait de laboureurs20 ? 
«Je ne demande qu'à être laboureur et meunier. Je compte 
sur la protection de M. le duc de Choiseul, sans quoi je me 

serais ruiné à faire du bien. » 

Quand ce n'était pas pour le roi, c'était pour l'agriculture. 
Le problème, à ce qu'il paraît, tenait au fait que la France 

était un État de droit, et que certaines procédures devaient y 

être respectées. 
«Je suis désolée, Monsieur, que notre affaire soit renvoyée 

à M. l'intendant. Comme je ne crois pas mon oncle tout à 

5. • Fi ls du prince de Conti. 
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fait aussi janséniste que M. Joly de Fleury (l'avocat général 
[surcharge de Voltaire]), je crains fort que le parti n'ait un 
grand avantage sur nous dans cette occasion-ci, à moins 
que M. le duc de Choiseul et vous n'ayez la bonté de nous 
aider21

• » 

Si l'avocat général s'opposait à la requête de Voltaire, c'est 
que ce dernier n'était pas assez janséniste, ce que le Premier 
ministre en question devait pouvoir arranger, non ? « Je 
vous envoie un mémoire que nous vous prions d'envoyer à 
l'intendant. Si vous pouviez le faire apostiller de la main de 
M. le duc de Choiseul, je ne doute pas que M. l'intendant ne 
trouvât nos raisons meilleures. » 

Le président de Brosses se trouvant à Paris, Voltaire le 
sollicita à son tour pour faire avancer ses affaires et lui faire 
part d'un échange de courrier entre le garde des Sceaux et 
le résident du roi à Genève (sorte de sous-ambassadeur) : « 

Courez, je vous en conjure, chez M. de Chauvelin, l'intendant 
des finances ; faites-lui sentir la conséquence de cette affaire. 
Conservez-moi cette liberté qui me coûte assez cher. Vous 
pourriez d'ailleurs parler à M. l'intendant de Bourgogne. Je 
vous supplie de l'engager à ne point troubler le repos de ma 
vie ; elle a été assez malheureuse .. . » 

Deux jours plus tard, il le sollicitait de nouveau : « On 
me persuade que vous pouvez finir cette désagréable affaire 
du centième denier, qui en entraînerait d'autres ... Il faut se 
remuer, se trémousser, agir, parler et l'emporter. Ma cause est 
la vôtre ... » 

Tandis qu'on s'agitait à exempter d'impôts les domaines 
de Ferney et de Tournay, un autre passe-droit était à l'étude. 
Voltaire allait-il, ou non, pouvoir exporter ses blés à Genève ? 

:Laffaire était délicate. Quel que soit le désir du roi de 
France de permettre au malheureux Voltaire de ne pas payer 
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ses impôts (en l'occurrence, Bussy affirme qu'il était favorable 
à la requête de Mme Denis concernant Ferney ; on comprend 
dès lors qu'il fallut payer le centième denier pour Tournay22

), 

dès qu'il s'agissait de subsistances, on avançait en terrain 
miné. 

La loi concernant la circulation des subsistances était 
des plus sévères. Et il n'était pas question d'accorder un 
quelconque privilège de ce type sans déroger à toutes les 
règles. Si une telle autorisation avait été accordée, ce n'avait 
été que de façon ponctuelle dans les années d'abondance, 
et jamais autrement. Si le cas se présentait de nouveau, 
l'intendant ne la refuserait pas. Pourquoi l'aurait-il fait? 

Le duc de Choiseul confirma les dires de Bussf3 
: « Je 

crois qu'il serait plus aisé de raccommoder le roi de Prusse 
avec l'Impératrice que de faire sortir des blés de France; mais 
j'ai pris mes précautions avec M. de Joly de Fleury qui m'a 
promis, ainsi qu'au roi, qu'il donnerait toutes les permissions 
que vous demanderiez à ce sujet. » 

Les démarches de Voltaire ne furent pas vaines puisqu'il 
obtint, pour Ferney, donc pour sa nièce, des exonérations 
qui n'avaient pas été prévues dans l'achat initial. Il réussit 
également à obtenir du comte de la Marche une réduction 
de moitié de certains droits incontestables qu'il ne s'était pas 
gêné pour contester et que le comte, de guerre lasse, avait fini 
par lui céder24

• 

Malgré tous ces courriers, mémoires, requêtes, suppliques, 
toutes ces plaintes, ces gémissements, ces jérémiades, ces 
revendications qui se prolongèrent encore des mois et des 
mois, le malheureux comte de Tournay fut obligé de payer son 
centième denier. 

Soit une somme de quelques centaines de livres6*. 

6. • Aujourd'hui, un droit de mutation coûte cinq fois plus cher, et les Français le payent, sans 
faire d'histoires. 
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Il en fut tellement marri qu'il envisagea un temps 
d'assigner le président de Brosses pour l'obliger à lui donner 
cette garantie de n'avoir rien à payer qu'il lui aurait, dit-il, 
signée de sa main25

• On n'en entendra plus parler. 

LE BOIS DONT ON SE CHAUFFE 

En novembre 1759, soit près d'un an après l'acquisition du 
domaine de Tournay, le président de Brosses écrivit à Voltaire 
pour lui rappeler quelques articles de leur accord. Avec 
toute la délicatesse dont il était capable, il faisait remarquer 
qu'il serait opportun de ne pas arracher un bosquet situé à 
proximité d'un pré que notre hom me s'évertuait à exploiter. 
La vérité était que le bois en question avait déjà été arraché 
et débité, mais le magistrat préférait avancer à couvert pour 
rappeler les termes, tout à fait explicites, du bail. « Rappelez­
vous, je vous prie, que notre convention dit qu'on ne 
dénaturera rien essentiellement aux fonds, et qu'on laissera 
soixante pieds d'arbres actuels par pose dans la forêt. » 

À telle fin de ne pas avoir à souffrir de contestations 
futures, il proposait de faire faire un état des lieux. 

« Je vais faire prendre cet état qui vous sera communiqué, 
puisque nous y avons tous deux le même intérêt ; ne voulant, 
de plus, rien faire ici ni ailleurs que d'un commun accord 
avec vous, dont je prise l'amitié plus que tous les bois du 
monde, et à qui j'ai eu l'honneur de vouer les sentiments les 
plus parfaits qu'on puisse exprimer et les plus inaltérables. » 

Le président de Brosses connaissait les bonnes manières. 
En guise de réponse, Voltaire s'étendit sur les sommes 

qu'il avait déjà dépensées pour l'amélioration du bien dont il 
avait la jouissance. « Je m'étais engagé à faire au bout de trois 
ans pour douze mille francs d'améliorations et de réparations 
à la terre que vous m'avez vendue à vie ; et j'en ai fait pour 
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plus de quinze mille les premiers six mois. J'ai planté quatre 
cents arbres dans le jardin, j'ai fait sauter plus de soixante gros 
rochers qui étaient répandus dans les champs de froment, 
qui cassaient toutes les charrues et rendaient une partie de 
la semature inutile ; il y en a encore autant pour le moins à 
déraciner ; et je consume, pour labourer, plus de poudre à 
canon qu'au siège d'une ville ... » 

En un mot comme en mille, Voltaire se ruinait à rendre 
fertile une terre à l'abandon (elle ne rapportait pas deux mille 
livres) et à soulager une population qui, avant son arrivée, 
vivait dans une horrible misère. « Je n'ai rien négligé de 
l'utile, prés, chemins, grange, pressoir, plantations; tout a été 
ou fait à neuf, ou réparé ... Vous croyez bien, monsieur, que 
je ne compte pas, parmi les réparations et les embellissements 
qui m'ont déjà coûté quinze mille francs, le petit théâtre que 
j'ai construit. Cette dépense aurait pu passer chez les Grecs et 
chez les Romains pour un embellissement nécessaire ; mais il 
n'en est pas ainsi dans le mont Jura, aux portes de Genève. » 

Concernant le petit bois qui faisait l'objet de la lettre du 
président, il prétendit avoir eu la patience d'en faire déraciner 
tous les tronçons de chêne qu'il en restait, et avoir coupé 
les pins pour réparations du château : « Du tout j'ai fait un 
pré qui rapportera beaucoup plus que des pins et des troncs. 
Une quarantaine de chênes qu'il a fallu couper ont servi aux 
ponts-levis du château, aux barrières qui entourent les fossés, 
au pressoir, et à d'autres usages; j'en ai donné quelques-uns 
à M"'e Galla tin et au curé que vous m'avez recommandé. '' 

De quoi aurait-on pu se plaindre ? 
« Il eût été difficile, vous le savez bien, que vous eussiez 

pu faire jamais avec personne un marché aussi avantageux 
que celui-ci. » 

Mais il ne répondait pas à la question posée concernant 
l'état des lieux. 
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Le président y tenait. « Je suis très éloigné, répondit-il, de 
penser à avoir aucune difficulté avec vous ... C'est au contraire 
afin qu'il n'en puisse naître à l'avenir (non entre nous, ce qui 
n'arrivera jamais), mais entre d'autres, que je crois qu'il est à 
propos pour tous deux de faire ce qui est ordinaire et d'usage 
en pareil cas, c'est-à-dire de dresser un état en forme et un 
procès-verbal de reconnaissance de l'état dans lequel était la 
forêt lorsque vous êtes entré en jouissance26

• » 

Et de rappeler à Voltaire que si la terre ne rapportait à 
présent que deux mille livres, il était regrettable qu'il ait 
résilié le bail précédent : tout ivrogne qu'il était, Chouet en 
avait toujours régulièrement payé trois mille trois cents. 

Craignant ce qui, de toute évidence, se préparait, le président 
écrivit à son ami Girod. Celui-ci, magistrat subalterne du 
pays de Gex, gardait un œil sur ce qui se passait et pouvait en 
informer le président, domicilié à Dijon. C'est à cette occasion 
qu'il s'enquit auprès de lui d'un détail dont les conséquences 
allaient définitivement lui empoisonner l'existence. 

« Dires-moi, je vous prie, s'il a payé à Charlot les moules 
de bois qu'il me donna la commission, lorsque j'étais là-bas, 
de lui faire fournir par ce pauvre diable, qui certainement ne 
peut ni ne doit en être le payeur. » 

Voltaire avait compris que Girod l'observait. Dans un 
courrier du 14 novembre, il en dit pis que pendre et proposa 
de régler le problème en transformant ce bail à vie (qui était 
une invention ruineuse de Girod) en vente définitive. 

S'il en fut un moment question, le projet tourna court. 
Le président de Brosses savait la valeur des choses et voulait, 
comme Voltaire, tenir du bien et non du vent. Il réitéra sa 
demande d'un état des lieux, mais tous les courriers que 
Voltaire lui envoya dans les mois qui suivirent parlaient 
d'autre chose. 
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Le président avait suffisamment de relations dans le 
pays de Gex pour avoir des informations sur les prétendues 
améliorations que le comte de Tournay faisait sur son domaine. 
Au mois de juin 1760, il était convaincu que les seules 
dépenses assurées que Voltaire avait faites n'avaient été que 
pour construire un inutile théâtre qui, certainement, n'entrait 
pas en ligne de compte des douze mille livres annoncées. À 
part cela, il coupait les arbres comme des navets27 

••• 

Début juin 1760, soit sept mois après sa première 
demande, il lui rappela son désir de faire un état des lieux. 
Un simple état des lieux, pas un procès, spécifia-t-il, ce qui 
permet de comprendre, en l'absence de la lettre de Voltaire à 
laquelle il fait référence, comment ce dernier prenait la chose. 

Quoi qu'il en soit, content ou pas content, il dut pourtant 
plier et, par un courrier envoyé le 2 juillet à l'un de ses 
correspondants, le président nous apprend que cet état fut 
dressé. 28 

La correspondance entre les deux hommes semble s'être 
interrompue jusqu'à janvier 1761, date dont le malheureux 
président allait se ressouvenir. 

« Agréez, monsieur, que je vous demande l'explication 
d'une chose tout à fait singulière que je trouve dans le 
compte de mes affaires ... C'est à l'article des payements qu'a 
faits le nommé Charlot Baudy ... Il me porte en compte et en 
payement "quatorze moules de bois vendus à M. de Voltaire, 
à trois patagons le moule" . Et comme il pourrait paraître 
fort extraordinaire que je payasse le bois de la fourniture de 
votre maison, il ajoute pour explication qu'ayant été vous 
demander le payement de sa livraison vous l'aviez refusé 
en affirmant que je vous avais fait don de ce bois. Je vous 
demande excuse si je vous répète un tel propos : car vous 
sentez bien que je suis fort éloigné de croire que vous l'ayez 
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tenu, et je n'y ajoute pas la moindre foi. Je ne prends ceci que 
pour le discours d'un homme rustique fait pour ignorer les 
usages du monde et les convenances ; qui ne sait pas qu'on 
envoie bien à son ami et son voisin un panier de pêches ou 
une demi-douzaine de gélinotes7*, mais que si on s'avisait de 
lui faire la galanterie de quatorze moules de bois ou de six 
chars de foin, ille prendrait pour une absurdité contraire aux 
bienséances, et ille trouverait fort mauvais. 

Le fait, dont je me souviens très nettement, est que, me 
parlant en conversation de la rareté du bois dans le pays et 
de la peine que vous aviez à en avoir pour votre ménage, 
j'eus l'honneur de vous répondre que vous en trouveriez 
aisément sur place, vers Charlot, de Chambésy, qui vendait 
actuellement ceux qu'il avait eus de ma coupe, et que, si 
vous vouliez, je lui dirais de vous en fournir ; à quoi vous me 
répliquâtes que je vous ferais grand plaisir. Quelque temps 
après, nous rencontrâmes cet homme, à qui je dis de vous 
mener les bois de chauffage dont vous aviez besoin ; vous 
lui ajoutâtes même de vous en mener deux ou trois voitures 
dès le lendemain, parce que vous en manquiez. Voilà toute 
la part que j'ai à ceci ; et je vous offenserais sans doute si je 
m'avisais d'y avoir celle de payer la commission. J'espère que 
vous voudrez faire incontinent payer cette bagatelle à Charlot 
parce que, comme je me ferai certainement payer de lui, il 
aurait infailliblement aussi son recours contre vous, èe qui 
ferait une affaire du genre de celles qu'un homme tel que 
vous ne veut point avoir. 

J'ai l'honneur d'être, avec l'attachement infini que je vous 
ai voué monsieur», etc8• 

Quelques précisions, pour bien comprendre les données 
de ce qui va suivre. 

7. • Peri res poules fa isanes. 

8. Vi. 4434. - Du président de Brosses. janvier 1761. 
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Un moule était un cadre permettant de mesurer une 
quantité de bois coupé et représentait, dans la région qui 
nous occupe, l'équivalent d'environ deux stères et demi. 
Le patagon était une ancienne monnaie valant trois livres. 
Voltaire s'était fait livrer du bois coûtant neuf livres le moule, 
soit, pour nous faire une idée, trois livres et demie le stère. 

Le 30 janvier, Voltaire prit sa plume longuement, très 
longuement, pour parler d'autre chose29 • 

« Il ne s'agit plus ici, monsieur, de Charles Baud y, et 
de quatre moules de bois ; il est question du bien public, 
de la vengeance du sang répandu, de la ruine d'un homme 
que vous protégez, du crime d'un curé qui est le fléau de la 
province, et du sacrilège joint à l'assassinat ... >> et de s'étendre 
sur une affaire locale dont il était obligé de s'occuper. En 
effet, en prenant les droits de la seigneurie de Tournay, il en 
avait acquis également les devoirs, et il était désormais tenu 
de rendre la justice sur son ressort. 

Voilà bien des soucis pour un homme de lettres, et le 
président de Brosses aurait dû savoir qu'on ne dérangeait pas 
un juge en exercice pour quatre moules de bois ! 

Quatre, et non quatorze. Voltaire aurait-il ingénument 
confondu? 

C'est dans l'échange qui suit que l'on peut mesurer à la 
fois la fermeté et l'exquise délicatesse du président de Brosses 
qui jamais, jamais ne se départit de la civilité dont il était 
imprégné et qui manquait tant à son interlocuteur. 

Il prit soin de répondre patiemment et avec bienveillance 
à l'affaire que Voltaire disait prendre à cœur, entra dans tous 
les détails, à la fois comme juge et comme ami. Ce n'est qu'à 
la fin de sa missive qu'il aborda le sujet qui avait justifié le 
courrier auquel Voltaire s'abstenait de répondre. 

« Je ne vous parle plus de Charles Baudy, ni des quatre 
moules de bois (lisez quatorze ; c'est un chiffre que vous avez 
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omis: nous appelons cela lapsus linguce). J'ai peut-être même 
eu tort de vous en parler, car il est vrai que c'est Charles 
Baudy qui me doit, et que vous ne me devez rien, mais à 
lui, de qui je me ferai payer, et qui sans doute n'aura nulle 
peine à se faire aussi bien payer de vous. Si je vous en ai 
parlé, peut-être trop au long, ce n'a été que comme ami et 
voisin, en qualité d'homme qui vous aime et vous honore, 
n'ayant pu m'empêcher de vous représenter combien cette 
contestation allait devenir publiquement indécente, soit que 
vous refusassiez à un paysan le payement de la marchandise 
que vous avez prise près de lui, soit que vous prétendissiez 
faire payer à un de vos voisins une commission que vous lui 
aviez donnée. Je ne pense pas qu'on ait jamais ouï dire qu'on 
ait fait à personne un présent de quatorze moules de bois, si 
ce n'est à un couvent de capucins. 

J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments les plus parfaits, 
monsieur9 ••• » 

Pouvait-on être à la fois plus ferme et plus délicat ? 
À cette date, le président de Brosses avait compris à qui il 

avait affaire, il n'avait plus guère d'estime pour Voltaire. C'est 
ce que permet de comprendre un courrier qu'il écrivit à l'un 
de ses cousins qui s'était dit curieux de prendre connaissance 
de la correspondance du grand homme30

• 

« Vous trouverez, dans les lettres de l'illustre phénomène 
de notre siècle, quelquefois de la saillie, quelquefois de la 
rabâcherie, toujours un intérêt et une lésine excessive, avec 
une foule continuelle de mensonges avancés avec la dernière 
impudence. Il n'y a pas plus de vérité dans tout ce qu'il écrit 
avoir dit, fait et dépensé chez moi que dans la dénégation 
qu'il vient de faire tout à l'heure dans une lettre imprimée à 
la fin du Tancrède, d'avoir composé le poème de la Pucelle, 
qu'il traite de bas et de pitoyable ... Vous frémissez d'entendre 

9. Vi. 4460. -Ou présidenc de Brosses, le Il février 1761. 
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ainsi parler de votre idole. Aussi j'en étais, mais Dieu vous 
garde de le connaître aussi bien que moi et d'avoir affaire à 
lui.» 

Le président n'avait encore rien vu. 
Comme prévu, Charles Baud y ne manqua pas d'en 

appeler à la justice pour obtenir son dû, et le 24 septembre sa 
cause fut appelée au bailliage de Gex. 

Voltaire se déchaîna. Comme il lui était impossible de 
nier une dette qu'il ne voulait envisager de payer, il rejoua 
la comédie qu'il avait donnée pour éviter d'être assujetti 
au centième denier : il refit, à sa sauce, tout l'historique de 
l'affaire, en ne manquant pas d'y ajouter des détails inventés 
et des interprétations de son cru dont il assomma tous les amis 
du président au parlement de Dijon. I..:idée était de traîner le 
président de Brosses dans la boue et de le faire passer pour un 
menteur : «Je consens à lui rendre Tournay et à lui donner 
Ferney, si dans toute la province de Bourgogne il se trouve 
un seul homme qui approuve son procédé », écrivit-il, une 
semaine plus tard, au président honoraire de la Chambre des 
comptes de Dijon, monsieur de Ruffef 1 • Mentant sur son 
âge, sur les chiffres, les sommes, les faits et les interprétations 
possibles, en appelant à des témoins introuvables, refusant de 
comprendre que c'était le paysan qui réclamait son dû, il n'y 
voyait qu'une manoeuvre pitoyable du magistrat pour ne pas 
lui payer, à lui pauvre Voltaire- ruiné, oui, ruiné par tant de 
lésines -, la somme de quatre mille sept cents livres qu'il lui 
devait pour lui avoir soustrait du bois de sa propriété. 

C'est ce qu'on appelle une inversion accusatoire : c'est le 
président de Brosses qui avait volé du bois à un Voltaire qui 
se faisait fort de lui faire rendre gorge. Pour ne pas avoir à 
payer deux cent quatre-vingt-une livres, il en réclamait seize 
fois plus, et en appelait à l'arbitrage du conseiller Le Bault, 
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du Premier président Fyot de La Marche, et de monsieur 
Quarré de Quintin procureur du parlement de Dijon, tous 
confrères sinon amis du président de Brosses. C'était lui la 
victime, il demandait justice:« Qu'il tremble! Il ne s'agit pas 
de le rendre ridicule : il s'agit de le déshonorer. Cela m' affiige. 
Mais il payera cher la bassesse d'un procédé si coupable et si 
lâche. » Déshonorer un adversaire, il savait faire. 

Il est bien évident que les éminents magistrats qu'il 
appelait à son secours pour déshonorer leur confrère firent 
de leur mieux pour calmer ses ardeurs . On a la lettre, si sage 
et prudente du président de Ruffey (il savait à qui il avait 
affaire), qui répondit à ces imprécations vipérines : 

«Je prends une part infinie, monsieur, à tout ce qui vous 
regarde, et suis véritablement fâché de voir votre repos troublé 
par une bagatelle. Les petites choses ne sont pas faites pour 
affecter les grands hommes. Quoi! Quelques onces d'un métal 
que vous possédez abondamment, demandées peut-être mal 
à propos, pourrai en t-elles altérer votre philosophie ? ... Vous 
prostituez à la chicane la plus belle plume de l'univers . .. 
C'est l'intérêt sincère que je prends à votre gloire et à votre 
repos qui me fait vous tenir ce langage, dicté par l'amitié ; ne 
m'ensachez pas mauvais gré32

• » 

Le président de Brosses n'avait-il pas tenu des propos 
comparables ? 

Le courrier que Voltaire envoya le 20 octobre dut frapper 
de stupeur un président de Brosses pourtant prévenu. Il ne 
faut rien retrancher de cette lettre qui parle d'elle-même : 

Vous n'êtes donc venu chez moi, monsieur, vous ne m'avez 

offert votre amitié, que pour empoisonner par des procès la fin 
de ma vie. Votre agent, le sieur Girod, dit, il y a quelque temps, 
à ma nièce, que si j e n'achetais pas cinquante mille écus, pour 
toujours, la terre que vous m'avez vendue à vie, vous la ruineriez 
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après ma mort ; et il n'est que trop évident que vous vous préparez 
à accabler du poids de votre crédit une femme que vous croyez 
sans appui, puisque vous avez déjà commencé des procédures que 
vous comptez de foire valoir quand je ne serai plus. 

j'achetai votre petite terre de Tournay à vie, à l'âge de 
soixante et six ans10* sur le pied que vous voulûtes. je m'en remis 
à votre honneur, à votre probité. Vous dictâtes le contrat ; je 

signai aveuglément. j'ignorais que ce chétif domaine ne vaut 
pas douze cents livres dans les meilleures années ; j'ignorais que 
le sieur Chouet, votre fermier, qui vous en rendait trois mille 
livres, y en avait perdu vingt-deux mille. Vous exigeâtes de moi 
trente-cinq mille livres : je les payai comptant ; vous voulûtes 
que je fisse, les trois premières années, pour douze mille ftancs de 
réparations :j'en ai foit pour dix-huit mille en trois mois, et j'en 
ai les quittances. 

j'ai rendu très logeable une masure inhabitable. j'ai tout 
amélioré et tout embelli, comme si j'avais travaillé pour mon 
fils, et la province en est témoin ; elle est témoin aussi que votre 
prétendue forêt, que vous me donnâtes dans vos mémoires pour 
cent arpents, n'en contient pas quarante. je ne me plains pas 
de tant de lésions, parce qu'il est au-dessous de moi de me 
plaindre. 

Mais je ne peux souffrir, et je vous l'ai mandé, monsieur, 
que vous me fossiez un procès pour deux cents ftancs, après avoir 
reçu de moi plus d'argent que votre terre ne vaut. Est-il possible 
que, dans la place où vous êtes, vous vouliez nous dégrader l'un 
et l'autre au point de voir les tribunaux retentir de votre nom et 
du mien pour un objet si méprisable ? 

Mais vous m'attaquez, il fout me défendre ; j'y suis forcé. 
Vous me dîtes, en me vendant votre terre au mois de décembre 

1758, que vous vouliez que je laissasse sortir des bois de ce que 

1 O.* En fair, soixante-quatre, il semble que Voltaire ne sache jamais énoncer une vérité quelle 
qu'elle soir. 
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vous appelez la forêt ; que ces bois étaient vendus à un gros 

marchand de Genève qui ne voulait pas rompre son marché. je 
vous crus sur votre parole :je vous demandai seulement quelques 

moules de bois de chauffage, et vous me les donnâtes en présence 
de ma famille. 

je n'en ai jamais pris que six, et c'est pour six voies de bois que 
vous me faites un procès ! Vous faites monter ces six voies à douze, 

comme si l'objet devenait moins vil! 

Mais il se trouve, monsieur, que ces moules de bois 
m'appartiennent, et non seulement ces moules, mais tous les bois 

que vous avez enlevés de ma forêt depuis le jour que j'eus le 
malheur de signer avec vous. 

Vous me faites un procès dont les suites ne peuvent tomber que 
sur vous, quand même vous le gagneriez. Vous me faites assigner 
au nom d 'un paysan de cette terre, à qui vous dites à présent 

avoir vendu ces bois en question. Voilà donc ce gros marchand de 

Genève avec qui vous aviez contracté! Il est de notoriété publique 
que jamais vous n'aviez vendu vos bois à ce paysan ; que vous les 
avez fait exploiter et vendre par lui à Genève pour votre compte: 

tout Genève le sait. Vous lui donniez deux pièces de vingt et un 

sous par jour pour faire l'exploitation, avec un droit sur chaque 
moule de bois, dont il vous rendait compte, il a toujours compté 

avec vous de clerc à maître. je crus le sieur Girod, votre agent, 
quand il me dit que vous aviez fait une vente réelle. Il n'y en a 

point, monsieur : le sieur Girod a fait vendre en détail, pour 

votre compte, mes propres bois, dont vous me redemandez 
aujourd'hui douze moules. 

Si vous avez fait une vente réelle à votre paysan, qui ne sait 
ni lire ni écrire, montrez-moi l'acte par lequel vous avez vendu, 

et je suis prêt à payer. 
Quoi ! Vous me faites assigner par un paysan au bas de 

l'exploit même que vous lui envoyez, et vous dites dans votre 
exploit que vous fltes avec lui une convention verbale ! Cela est-
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il permis, monsieur ? Les conventions verbales ne sont-elles pas 

défendues par l'ordonnance de 1667 pour tout ce qui passe la 

valeur de cent livres ? 
Quoi, vous auriez voulu, en me vendant si chèrement votre 

terre, me dépouiller du peu de bois qui peut y être ! Vous en 

aviez vendu un tiers il y a quelques années ; votre paysan a 
abattu l'autre tiers pour votre compte. Votre exploit porte qu'il 

me vend le moule douze francs, et qu'il vous en rend douze francs 
(en déduisant sans doute sa rétribution) : n'est-ce pas là une 

preuve convaincante qu'il vous rend compte de la recette et de 
la dépense, que votre vente prétendue n'a jamais existé, et que je 
dois répéter tous les bois que vous fltes enlever de ma terre ? Vous 
en avez fait débiter pour deux cents louis ; et ces deux cents louis 

m'appartiennent. C'est en vain que vous fltes mettre dans notre 
contrat que vous me vendiez à vie le petit bois nommé forêt, 
excepté les bois vendus. Oui, monsieur, si vous les aviez vendus 

en effet, je ne disputerais pas ; mais, encore une fois, il est faux 
qu'ils fussent vendus, et si votre agent (votre agent, c'est-à-dire 

vous} s'est trompé, c'est à vous à rectifier cette erreur. 
j'ai supplié monsieur le premier président, monsieur le 

procureur général, M le conseiller Le Bault, de vouloir bien 
être nos arbitres. Vous n'avez pas voulu de leur arbitrage ; 
vous avez dit que votre vente au paysan était réelle. Vous avez 

cru m'accabler au bailliage de Gex ; mais, monsieur, quoique 
monsieur votre frère soit bailli du pays, et quelque autorité que 

vous puissiez avoir, vous n'aurez pas celle de changer les faits : 

il sera toujours constant qu'il n'y a point eu de vente véritable. 

Vous dites, dans votre exploit signifié à ce paysan, que vous lui 
vendîtes une certaine quantité de bois. Quelle quantité, s'il vous 

plaît ? Vous dites que vous les fîtes marquer. Par qui ? Avez-vous 

un garde-marteau ? Aviez-vous la permission du grand-maître 
des eaux et forêts ? En un mot, monsieur, la justice de Gex est 
obligée de juger contre vous, si vous avez tort; elle jugerait contre 
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le roi, si un particulier plaidait avec raison contre le domaine 

du roi. Le sieur Girod prétend qu'il fait trembler en votre nom 
les juges de Gex : il se trompe encore sur cet article comme sur 
les autres. 

S'il faut que monsieur le chancelier, et les ministres, et tout 

Paris, soient instruits de votre procédé, ils le seront ; et s'il se 
trouve dans votre compagnie respectable une personne qui vous 

approuve, je me condamne. 

Vous m'avez réduit, monsieur, à n'être qu'avec douleur 
votre, etc. 33 

Imperturbable, le président répondit34 
: 

Souvenez-vous, monsieur, des avis prudents que je 
vous ai ci-devant donnés en conversation, lorsqu'en me 
racontant les traverses de votre vie vous ajoutâtes que vous 
étiez d'un caractère naturellement insolent. Je vous ai donné 
mon amitié ; une marque que je ne l'ai pas retirée, c'est 
l'avertissement que je vous donne encore de ne jamais écrire 
dans vos moments d'aliénation d'esprit, pour n'avoir pas à 
rougir dans votre bon sens de ce que vous avez fait pendant 
le délire. 

j'ai mis mes affaires avec vous dans la règle ordinaire et 

commune. je n'en suis venu là, malgré l'abus que vous faisiez du 
pouvoir que je vous ai laissé par le bail qu'après que vous avez 
cherché à me jouer par un second marché illusoire et sans bonne 

foi de votre part. Quoique j'aie en main de quoi vous mener fort 
loin à la Table de marbre11

· , je ne l'ai pas fait jusqu'à présent, 
mon dessein ayant été seulement de vous contenir. 

Quoique après deux années de jouissance vous m'ayez 
persécuté pour acheter ma terre, quoique j'aie en mes mains 

l'offre de cent quarante-cinq mille livres, écrite de la vôtre, et à 

. 
11. L1 T.:1ble de marbre était la juridiction qui connaissait des affa ires muchant aux bois cr 
forêts. 
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laquelle j'avais enfin consenti (offre sur laquelle vous m'avez par 
bonheur manqué de parole, car je ne m'en défaisais qu'à regret) 
il n'est pas vrai, et il ne peut l'être, que le sieur Girod vous ait dit 

que je ruinerais M'"' Denis si vous ne la payiez cinquante mille 
écus. Il a pu vous représenter pour lors que vous exposiez vos 

héritiers par les dégradations illicites que vous faisiez dans mon 

bois; ce qui est vrai. Mais il sait aujourd'hui que pour ce prix, ni 
pour aucun autre, je ne vendrais ma terre, ne voulant rien avoir 

de plus à démêler avec un homme admirable, à la vérité, par 

l'éminence de ses talents, mais turbulent, injuste, et artificieux 

en affaires sans les entendre. 
Quant à M "" Denis, je l'honore et l'estime. C'est un tribut 

que tout le monde rend à sa justesse de cœur et d'esprit, dans un 
pays où, sans cette malheureuse effervescence à laquelle vous vous 

livrez, vous auriez pu vous-même trouver une retraite paisible et 
jouir tranquillement de votre célébrité. Comme elle est équitable 

et modérée, je suis très persuadé que ma famille n'aura aucun 
démêlé avec elle. Si, comme vous le dites, j'avais quelque crédit, 

il ne serait jamais employé qu'à la servir. 
Il faut être prophète pour savoir si un marché à vie est bon ou 

mauvais. Ceci dépend de l'événement. je désire, en vérité de très 
bon cœur, que votre jouissance soit longue, et que vous puissiez 

continuer encore trente ans à illustrer votre siècle car, malgré vos 

faiblesses, vous resterez toujours un très grand homme dans vos 
écrits. je voudrais seulement que vous missiez dans votre cœur le 
demi-quart de la morale et de la philosophie qu'ils contiennent. 

Quand vous m'avez pressé de venir chez vous pour entrer en 

pourparlers (ce que j'ai fait très volontiers, puisque votre santé 
ne vous permettait pas de me venir trouver); quand je vous ai 
ensuite remis ma terre de Tournay ; vous, qui étiez sur place, la 

connaissiez beaucoup mieux que moi, qui n'y ai quasi jamais 
été. Vous l'aviez d'avance bien visitée et parcourue: ce qu'il était 
très raisonnable à vous de faire. je vous l'ai remise dans ce qu'elle 

71 



contenait dans votre vu et su, telle qu'en jouissait le sieur Chouet 
alors fermier. j'ai toujours ouï dire que la fo rêt contenait environ 
quatre-vingts poses : c'est la mesure habituelle du pays, dont je 
suis si peu au fait que fen ignore encore la valeur12*. je vous ai 
remis le bail du sieur Chouet, montant à trois mille livres, avec 
progression pour les années suivantes à trois mille deux cents et à 
trois mille trois cents livres; il ne tenait qu'à vous d'entretenir ce 
bail. Vous avez exigé qu'il fût résilié ; et le fermier, à son tour, a 
exigé de moi un dédommagement : ce qui était juste. 

Vous dites à cela que le bail était trop cher, et que Chouet 
y a perdu vingt-deux mille livres. lei l'esprit de calcul vous a 
manqué. C'est une chose bien adroite que de perdre vingt-deux 
mille livres en quatre ou cinq ans sur un bail de mille écu/3*. 

Ce qu'il y a de plus curieux encore, c'est qu'au vu et su de tout le 
monde et de votre propre connaissance, le sieur Chouet n'avait 
pas un sol quand il est venu de Livourne prendre ma ferme. 
Cependant il y a vécu et m'a bien payé : ce qui n'est pas une petite 
merveille dans un homme de si peu de conduite. 

Vous allez sans cesse répétant à tout le monde qu'au lieu 
de douze mille livres que vous devez mettre en constructions et 
réparations au château de Tournay, vous y en avez déjà mis pour 
dix-huit mille livres, et même quelquefois pour quarante mille 
livres. je désire fort que cela soit ainsi. Mais, n'ayant connaissance 
d'aucun autre changement que de quelques croisées14** et d'un 

pont de bois qui va au j ardin, j'ai peine à les porter à ce prix. 
Au reste, je n'ai rien à vous dire là-dessus : vous êtes le maître du 
temps; ce que vous n'avez pas fait, vous le ferez15***. 

* 12. D'après l'éd iteur de la correspondance de Voltaire, la pose f:·lit 27 ares. La surf.1.ce de la forêt 
serait donc de 2160 ares, soir 2, 16 hectares. 

13. • L'écu était une pièce d 'argent qui valait trois livres. Mille écus fo nc donc trois m ille livres. 

** 14. Au XV III e siècle, on disait toujours croisée pour fenêtre. ... 
15. Nore du premier éditeur. - L'éditeur de ces lettres a visité Tournay en 1834; il a in terrogé 
l'ancien fermier de la rerre, aujou rd 'hui propriétaire du château ; er par ses yeux comme par le 
témoignage du vieillard dom le père avait été longtemps fermier de la terre de Tournay, il s'est 
convaincu gue Voltaire s'en était tenu aux démolirions et à quelques distributions insignifiantes 
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Venons au fait, car tout ce que vous dites là n'y va point. 

La mémoire est nécessaire quand on veut citer des faits. Elle 
vous manque sans doute lorsque vous affectez de confondre 
notre marché avec la commission de vous procurer du bois de 
chauffàge. Ce sont deux choses très isolées, et qui ne furent pas 
faites ensemble. Notre marché fut fait à Ferney, dans votre 
cabinet. C'est dans un autre temps, qu'en nous promenant dans 
la campagne, à Tournay, vous me dites que vous manquiez 
actuellement de bois de chauffage; à quoi je vous répliquai que 
vous en trouveriez facilement de ceux de ma forêt vers Charles 
Baudy. Vous me priâtes de lui en parler, ce que je fis même en 
votre présence, autant que je m'en souviens, mais certainement 
d'une manière illimitée; ce qu'on ne fait pas quand il s'agit d'un 

présent. Je laisse à part la vilité d 'un présent de cette espèce, qui 
ne se fait qu'aux pauvres de la Miséricorde ou à un couvent de 
capucins. je vous aurais à coup sûr donné comme présent quelques 
voies de bois de chaujjàge si vous me les aviez demandées comme 
telles. Mais j'aurais cru vous insulter par une offre de cette espèce. 
Mais enfin, puisque vous ne le dédaignez pas, j e vous le donne, 
et j'en tiendrai compte à Baudy, en par vous m'envoyant la 
reconnaissance suivante: Je soussigné François-Marie Arouet 
de Voltaire, chevalier, seigneur de Ferney, gentilhomme 
ordinaire de la chambre du roi, reconnais que M. de Brosses, 
président du parlement, m'a fait présent de .... . . voies de 
bois de meule, pour mon chauffage, en valeur de 281 francs, 

dont je le remercie. 
À cela près, je n'ai aucune ajjàire avec vous. je vous ai 

seulement prévenu que je me ferai infailliblement payer de 
Baudy, qui se ferait infailliblement payer de vous. je l'ai fait 
assigner, il vous a fait assigner à son tour. Voilà l'ordre et voilà 
tout. De vous à moi il n'y a rien, et foute d'affàires point 
d'arbitrage. C'est le sentiment de monsieur le premier président, 
de M. de Ruffey, et de nos autres amis communs que vous citez, 
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et qui ne peuvent s'empêcher de lever les épaules en voyant un 

homme si riche et si illustre se tourmenter à tel excès pour ne pas 

payer à un paysan 280 livres pour du bois de chaujfoge qu'il a 
fourni. Voulez-vous foire ici Le second tome de l'histoire de M 

de Gauffècourt, à qui vous ne vouliez pas payer une chaise de 
poste que vous aviez achetée de Lui ? En vérité, je gémis pour 

L'humanité de voir un si grand génie avec un cœur si petit, sans 

cesse tiraillé par des misères de jalousie ou de Lésine. C'est vous­

même qui empoisonnez une vie si bien faite d'ailleurs pour être 
heureuse. Lisez souvent la Lettre de M Haller, elle est très sage16*. 

Votre grand cheval de bataille, à ce qu'il me paraît, est que 
Baudy n'est pas acheteur des bois, mais facteur rendant compte. 

Quand cela serait, que vous importe? Et qu'avez -vous à voir aux 

conventions entre Lui et moi ? Lui devez-vous moins La Livraison 

comme acheteur ou comme facteur ? Démêlez -vous avec Lui 

du prix et de La quantité : car ce sont des choses que j'ignore 
parfoitement. fe sais seulement, et je vous dis, moi, qu'il y a 
eu un marché de vente. fe ne L'ai pas vu depuis, et ne sais pas 

trop ce qu'il contient. IL est resté Là-bas entre Leurs mains, soit de 

Girod, soit de Baudy. j'ai autre chose à foire que de me mêler de 

ces détails. fe ne sais comment ils L'exécutent entre eux. Que ce 
soit par vente en bloc ou par facto rerie à tant par moule, rien ne 

vous est plus indifforent. fe ne connais, ni de nom, ni de fait, un 

seul des gens à qui Baudy a Livré pour des sommes considérables: 

j'aurais beaucoup à foire d'aller Les rechercher L'un après L'autre. 

fe ne connais, qu'à la vue du compte qu'on me rend, La quantité 
vendue et L'argent auquel il monte. 

S'il ne sy trouve pas, Baudy va le chercher près de ceux qui 

Le lui doivent pour parfoire son compte. Rien de plus simple. Il 

ne fout point de loi pour entendre ceci : et je voudrais que vous 

16. Destinataire d'une dénonciation vis iblement calomn ieuse, le baron de Haller avait 
répondu à Voltai re : (( Si les souhaits avaient du pouvoir, j'en ajourerais un aux bienfaits du 
destin. Je vous dorerais de la tranqu illité, qui fuir devam le génie, qui ne le vauc pas par rapport 
à la société, mais qui vam bien davantage par rapport à nous-mêmes : alors l'homme le plus 
célèbre de l'Europe serait aussi le plus heureux. » 
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connussiez mieux l'application de L'ordonnance de 1667, avant 

que de La citer. 
Mais je m'aperçois que votre prétention ne se borne pas Là, et 

que vous voulez avoir tous les bois coupés qui restaient en meules 
dans la forêt lors de notre marché, sous le prétexte qu'ils n'étaient 

pas réellement vendus à un marchand de Genève comme je vous 

L'ai dit alors. Tâchez d'avoir meilleure mémoire. fe vous dis alors 

que j'exceptais de La remise les bois coupés et ci-devant exploités, 

et huit pieds d'arbres encore sur pied, que j'avais vendus depuis 
peu à un marchand de Genève. Lisez l'acte ou cela est ainsi 

expliqué: M . de Voltaire aura la pleine jouissance de la forêt 
de Tournay et des bois qui sont sur pied et non vendus . ... . 
Ledit seigneur de Brosses s'engage à ne faire couper aucun 
arbre dans ladite forêt, à la réserve de huit chênes vendus à un 
tonnelier de Genève, qui sont encore sur pied. Vous voyez donc 
que l'acte contient réserve des bois exploités qui n'étaient plus sur 

pied (ce sont ceux de Baudy), et réserve de huit chênes non encore 

exploités, qui sont ceux de l'autre marchand. Un enfant entend 
bien que les bois qui sont à vous sont ceux qui réunissent les deux 

conditions d'être sur pied et d'être non vendus. À cet égard vous 

a-t-on fait quelque tort, dites-le moi :je vous ferai rendre justice 

sur-le-champ. Comment ne sentez-vous pas que vous faites pitié 
quand vous me menacez d'en parler à la cour, et peut-être même 

au roi, qui ne songe point à cela, comme vous l'avez très bien dit 

ailleurs17* 

Au reste, si, aux termes de notre marché, vous pouvez vous 

foire adjuger les bois exploités avant le marché, je vous le conseille 

fort. Je laisserai prononcer Les juges ; c'est leur ajfoire. C'est très 
hors de propos que vous insistez sur le crédit que vous dites que 

j'ai dans les tribunaux. fe ne sais ce que c'est que de crédit en 

pareil cas, et encore moins ce que c'est que d'en foire usage. Il ne 

17 . • Voltaire avai t écrit contre Pompignan: 
Va, le roi n'a point lu ton discours ennuyeux : 
Il a trop peu de temps et trop de soins à prendre. 
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convient pas de parler ainsi : soyez assez sage à l'avenir pour ne 
rien dire de pareil à un magistratf8**. 

Vous voyez, monsieur, que je suis encore assez de vos amis pour 
foire, en marge de votre lettre, une réponse longue et détaillée à 
une lettre qui n'en méritait point. Tenez-vous pour dit de ne 
mëcrire plus ni sur cette matiere, ni surtout de ce ton. 

je vous fois, monsieur, le souhait de Perse : Mens sana in 
corpore sano 19*** . » 

Voltaire trouvait normal de faire jouer ses relations pour 
obtenir un jugement en sa faveur. En 1777, il accablera 
ses bons amis au parlement de Dijon de sollicitations pour 
obtenir la bienveillance des juges dans une affaire où il savait 
avoir tort du début jusqu'à la fin . 

là. 
Le président de Brosses, lui, ne mangeait pas de ce pain-

En écrivant ce long et patient courrier, il écrivait pour 
la postérité. Cet édifiant justificatif de l'affaire ne pouvait 
atteindre la raison d'un Voltaire qui en était dénué dès lors 
qu'il s'agissait de payer. Le dire aliéné, c'était viser juste. 

Ce sera le dernier courrier échangé pour cette affaire entre 
l'aimable magistrat et le génie du siècle, etc' est par leurs amis 
communs que le conflit trouva sa résolution. Le président de 
Ruffey tenta vainement de suggérer à Mme Denis de payer 
discrètement la dette et se heurta à une fin de non-recevoir35 • 

Il semble que la nièce n'était pas en mesure de prendre 
ce genre de décision sans en référer à son oncle qui, bien 
évidemment, s'opposa à une solution qui eût donné raison 
au président de Brosses. Ce qu'il voulait, c'était un arbitrage, 
comme s'il était décent de déranger les plus hauts magistrats 

18. Cela signifie que Voltaire prétendait que le président pouvait obtenir gain de cause par 
favoritisme, ce qui était une injure à son impartialité de juge. 

19. Un esprit sain dans un corps sain. 
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du parlement de Bourgogne pour un conflit qui pouvait 
se résoudre en payant une dette minime et incontestable 
concernant quatorze moules de bois (la lettre dit douze ... à 
Ferney, on n'arrive pas à compter jusqu'à quatorze). 

En post-scriptum au courrier de sa nièce, Voltaire revient 
sur ses affirmations concernant le bois coupé se trouvant 
sur le domaine au moment du bail, et dont il prétend qu'il 
lui appartient. Faute d'un contrat de vente en bonne et due 
forme, il voit là une vente simulée et affirme : « Un magistrat 
m'a dit qu'un homme coupable de cette infamie ne resterait 
pas dans le corps dont est ce magistrat. Je ne présume pas que 
le parlement de Dijon pense autrement20

• » Il était donc prêt 
à soutenir une procédure visant à faire exclure le président de 
Brosses du parlement de Bourgogne. 

On connaît la suite par quelques lettres échangées entre le 
président de Brosses et ses proches : 

<< Je ne puis vous dire jusqu'où va la lésine et l'artifice 
de cet homme-là ; en vérité, on gémit sur l'humanité quand 
on voit un si grand génie avoir un cœur si petit. Avec cela 
impudent, menteur, qui n'avance pas un fait vrai», écrit-il à 
son cousin Loppin de Gémeaux36

• 

<< En colère contre moi, vous a-t-on dit : plaisante 
expression ! Que serait donc la mienne contre lui, si je 
daignais en avoir contre un impudent et un fol ? écrit-il à 
monsieur de Fargès. Tenez pour certain, sur mon honneur ... 
qu'il ne s'agit d'autre fait que de quatorze voies de bois que 
mon homme lui a livrées et qu'il ne veut pas lui payer. .. Mais 
il ne fait que mentir ... 

Vous êtes décidé à lui jeter ces quatorze voies de bûches à 
la tête, parce qu'il ne me convient pas d'avoir un procès pour 
un objet si mince. C'est donc à dire qu'il faut les lui donner 

20. Ibidem. 
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parce qu'il est un impertinent. Ce serait pourtant la raison 
du contraire. Quoi ! Si votre marchand ou votre homme 
d'affaires lui avait livré pour 30 pistoles de vos vins, il faudrait 
donc les lui donner parce qu'il ne voudrait pas les payer! À 
ce prix, je vous jure qu'il n'y aurait rien dont il ne se fournît : 
il n'est pas délicat ! Je lui aurais donné sans hésiter, s'il me les 
eût demandées comme présent. Mais on n'imagine pas une 
chose si basse. S'il a eu assez peu de cœur pour l'entendre 
ainsi, il s'est trompé, et tant pis pour lui. Je les aurais encore 
passées en quittance à Charlot Baudy, sans lui en parler à 
lui, si je l'eusse vu s'affectionner à ma terre, y faire ce qu'il 
est tenu d'y faire, ne pas mentir sur cet article comme sur les 
autres (car je sais qu'il l'abandonne tout à fait), et surtout s'il 
n'eût pas cherché à me fourber pendant six mois sur un autre 
article que vous savez2 1*. 

( ... ) 
Là-dessus on dit : c'est un homme dangereux. Et à cause 

de cela, faut-il donc le laisser être méchant impunément ? Ce 
sont au contraire ces sortes de gens-là qu'il faut châtier. Je ne 
le crains pas. Je n'ai pas fait le Pompignan. On l'admire, parce 
qu'il fait d'excellents vers. Sans doute il les fait excellents. 
Mais ce sont ses vers qu'il faut admirer. Je les admire aussi, 
mais je mépriserai sa personne s'ilia rend méprisable. Il y a 
un proverbe qui dit : On peut être honnête homme et faire 
mal des vers. Et vice versa. 

Écoutez : il me vient en ce moment une idée. C'est la seule 
honnêtement admissible pour moi, et tout sera fini. Qu'en 
votre présence il envoie les deux cent quatre-vingt-une livres 
au curé de Tournay ou à Mme Galatin, pour être distribués 
aux pauvres habitants de la paroisse (je dis à ceux de ma terre, 
ou de la sienne, s'il lui plaît de l'appeler ainsi, et non à ceux 

21 . * En faisant accroire qu'il voulait acheter Tournay pour de bon, Voltaire réussir à repousser 
l'état des lieux que voulait le président. 
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d'une autre terre) : alors tout sera dit. De mon côté, je passerai 
en quittance les deux cent quatre-vingt-une livres à Charles 
Baudy dans son compte ; et voilà le procès terminé au profit 
des pauvres. Cela est bien court et bien aisé37• » 

Ainsi fut fait. Dans l'impossibilité de donner tort à son 
ennemi mortel autrement qu'en payant à d'autres ce qu'il lui 
devait à lui, Voltaire consentit à tirer de sa poche la somme 
extravagante de deux cent quatre-vingt-une livres pour la 
donner aux pauvres, et le président de Brosses régla pour lui 
le bois dont il se chauffa un hiver. 

Il semble ici intéressant de tenter, bien que l'exercice 
soit un peu acrobatique, de transposer dans notre temps les 
données de l'époque. On a dit que le moule déterminait un 
volume d'un peu moins de deux stères et demi de bois. La 
dette de Voltaire était donc constituée par le prix de trente­
cinq stères, ce qui fait une jolie pile. 

À une époque où le bois se coupait à la main et se 
transportait dans des charrettes à cheval, il fallait quatre 
jours de travail à dix bûcherons pour scier, ébrancher, fendre, 
débarder et transporter un seul moule22**. Il fallut donc deux 
mois à dix gars du pays pour fournir de quoi se chauffer au 
comte de Tournay. 

Le 21 janvier 1761, il avait écrit à Jean-Robert Tronchin, 
son banquier à Lyon: 

«Je suis né assez pauvre, j'ai fait toute ma vie un métier de 
gueux, celui de barbouilleur de papier, celui de Jean-Jacques 
Rousseau, et cependant me voilà avec deux châteaux, deux 
jolies maisons, soixante-dix mille livres de rente, deux cent 
mille livres d'argent comptant et quelques feuilles de chêne 
en effets royaux que je me donne garde de compter. 

22. "'* Renseignements pris auprès de bCtcherons bourguignons. 
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Savez-vous qu'en outre, J ar environ cent mille francs 
placés dans le petit territoire où j'ai fixé mes tabernacles ? » 

Outre ses domaines et son confortable capital disponible 
de trois cent mille livres (on ne demande pas à combien il 
évalue les feuilles de chêne en ejfèts royaux), Voltaire touchait 
par an, rien qu'en intérêts de son capital placé en rentes 
diverses, plus de deux cent cinquante fois ce qu'il refusa de 
payer pour le travail des bûcherons. 

La somme qu'il devait au titre du centième dernier 
pour laquelle il mobilisa le gouvernement de la France est 
sensiblement la même. 

Si on rapporte ces sommes au prix de ce qu'on paye 
aujourd'hui du bois (entre 55 et 100 € le stère), c'est comme 
s'il avait fait tout ça pour ne pas payer 3 200 € avec un revenu 
annuel net de 1 280 000 €. 

Cette affaire laisse le lecteur perplexe. Comment 
Voltaire réussit-il, en ayant tort du début jusqu'à la fin, à 
obtenir ce qu'il voulait ? Toutes ses allégations étaient 
facilement contredites par les termes même du contrat qu'il 
avait signé et que le président mettait à la disposition de qui 
voulait le vérifier. Il mentait, mentait, encore et encore, et 
peu lui importait que le monde le sache. « Pour vous, cher 
cousin, vous m'étonneriez fort, si vous aviez pensé que j'eusse 
besoin de me justifier dans le public contre un personnage 
déshonoré dans toute l'Europe par tous les bouts de sa 
vie », disait le président à Loppin de Gémeaux38• « Il ne me 
convient de faire parler de moi en public, moins encore de 
me commettre vis-à-vis d'un écervelé sur le compte de qui je 
ne pourrais plus rien apprendre à personne, et qui, n'ayant 
plus un brin d'honneur à perdre, n'a plus rien à risquer. .. 
On a souvent donné du bois à ce drôle-là (allusion aux 
bastonnades qu'il reçut en son jeune temps), mais convenez 
qu'on ne lui en avait jamais tant donné à la fois. » 
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Voltaire était ridiculisé, déshonoré, mais il était content : 

il n'avait pas payé. 
Il continua de calomnier le président de Brosses tant qu'il 

le put en mentant effrontément sur les faits et les sommes 
que ses interlocuteurs ne pouvaient vérifier39

, et persista à se 
présenter comme la victime d'un magistrat malhonnête. 

La veille de Noël, le président perdit son épouse, et Voltaire 
se permit de prétendre qu'il lui eût volontiers présenté ses 
condoléances s'il avait pensé qu'il eût pu les recevoir : « J'ai 
été très fâché contre lui, mais je n'ai point de rancune», osa­
t-il, ajoutant : «Je n'en aurai pas même contre ce président 
Lefranc de Pompignan s'il veut promettre de ne plus ennuyer 
le public40• » Nous verrons plus loin qui de Voltaire ou de 
Pompignan avait des raisons d'en vouloir à l'autre. 

La magnanimité de Voltaire pour le président de Brosses n'alla 
pas jusqu'à lui faire oublier que le drôle l'avait obligé, par deux 
fois, à payer quelques centaines de livres. Il sut s'en ressouvenir 
quand, neuf ans plus tard, en 1770, la Grande Faucheuse, 
seule pourvoyeuse en la matière, ouvrit des places à l'Académie 
française : quatre académiciens étant passés de vie à trépas, les 
candidats se présentèrent, parmi lesquels le président de Brosses. 

Voltaire entretenait avec les philosophes des Lumières 
des liens étroits qui purent, à l'occasion, servir ses rancœurs 
les plus viles. Il était notamment en correspondance avec 
d'Alembert, à qui il avait annoncé la couleur : « Je voudrais 
que les philosophes pussent faire un corps d'initiés, et je 
mourrais content41 », ou : « Que les philosophes véritables 
fassent une confrérie comme les francs-maçons, qu'ils 
s'assemblent, qu'ils se soutiennent, qu'ils soient fidèles à la 
confrérie, et alors je me fais brûler pour eux42

• » 
La candidature du président de Brosses à l'Académie allait 

lui permettre de mettre à l'épreuve cette solidarité de secte 

malfaisante qu'il avait appelée de ses vœux: 
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« On dit que le président de Brosses se présente, écrivit-il à 
d'Alembert. Je sais qu'outre les Fétiches et les Terres australes, 
il a fait un livre sur les Langues, dans lequel ce qu'il a pillé est 
assez bon, et ce qui est de lui détestable. 

Je lui ai d'ailleurs envoyé une Consultation de neuf 
avocats, qui tous concluaient que je pouvais l'arguer de dol 
à son propre Parlement (faux). Il a eu un procédé bien vilain 
avec moi, et j'ai encore la lettre dans laquelle il m'écrit en mots 
couverts que, si je le poursuis, il pourra me dénoncer comme 
auteur d'ouvrages suspects que je n'ai certainement point 
faits (faux). Je puis produire ces belles choses à l'Académie, et 
je ne crois pas qu'un tel homme vous convienne. 43 » 

Menteur, menteur, menteur ! 
Mais la solidarité d'une secte dispense de rechercher la 

vérité dans les allégations d'un de ses membres. Il fallait 
soutenir le point de vue de Voltaire et écarter de Brosses, qui 
ne manquait pas de partisans dans l'auguste assemblée. 

Alors on va le dénigrer, le traiter de tous les noms, le 
calomnier: «Je suis obligé d'importuner mon héros pour des 
pauvretés académiques, écrit-il au duc de Richelieu, cela n'est 
pas fort intéressant, surtout par le temps qui court. Mais on 
me mande que vous voulez avoir pour confrère un président 
de Bourgogne, nommé de Brosses. Je vous demande en 
grâce, monseigneur, de ne me le donner que pour mon 
successeur ; il n'attendra pas longtemps, et vous me feriez 
mourir de chagrin plus tôt qu'il ne faut, si vous protégiez cet 
homme, qui est en vérité bien peu digne d'être protégé par 
mon héros. Daignez seulement jeter les yeux sur la copie de 
la lettre que j'ai écrite sur cette petite affaire, et vous verrez si 
je ne mourrais pas de mort subite en cas que M. de Brosses 
fût académicien de mon vivant. ,, 23 . 

Cinq jours plus tard : «J'ai à peine le temps de vous dire, 
monseigneur, que la plus grande grâce que vous puissiez me 

23. Vi. 8169. - Au maréchal duc de Richelieu, le 9 janvier 1771. 
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faire est de ne me point donner pour confrère un homme 
dont j'ai à me plaindre si cruellement. Je me suis tu, quand 
il n'a fait qu'abuser de ma confiance et me tromper de la 
manière la plus indigne dans des affaires d'intérêt, qui sont 
publiques dans toute la province où son caractère est très 
connu. Mais, dans la crainte que je ne lui fisse un procès, il 
m'a menacé de me dénoncer comme auteur d'un livre que je 
n'ai point fait. Jugez quelle douleur ce serait pour moi de me 
voir à son côté, et s'il est digne d'être au vôtre ! Je me flatte 
que vous ne voudrez pas, après cinquante ans d'attachement, 
me donner une pareille mortification. Je vous conjure de me 
l'épargner. Il faut finir. Je me recommande à vos bontés avec 
la tendresse la plus respectueuse24

• ,, 

Passent deux jours : « Mon héros, je vous représentai 
mes raisons fort à la hâte par le dernier courrier, étant fort 
pressé par le temps. Permettez que je vous parle encore de 
cette petite affaire qui ne vous intéresse en aucune façon, et 
qui m'intéresse infiniment. Pour peu que vous fussiez lié avec 
l'homme en question, vous savez avec quel plaisir je sacrifierais 
mes répugnances à vos goûts ; mais vous ne le connaissez 
point du tout, et moi, je le connais pour m'avoir trompé, 
pour m'avoir ennuyé, et pour m'avoir voulu dénoncer44

• >> 
Selon toute évidence, Richelieu résista (il aimait mieux, 

dit-il, soutenir Voltaire dans ses amours que dans ses 
aversions), mais Voltaire avait plus d'un tour dans son sac, 
et il en remit une louche: «Je passe le Rubicon pour chasser 
le nasillonneur délateur et persécuteur ; et je déclare que je 
serai obligé de renoncer à ma place, si on lui en donne une. 
J'ai si peu de temps à vivre, que je ne dois point craindre la 
guerre.>> 

Il eut, cette fois encore, gain de cause et le président 
de Brosses ne put entrer à l'Académie. On ne doit qu'à la 
publication de la correspondance de Voltaire de savoir ce qu'il 

24. Vi. 8177. -Au duc de Richelieu, le 14 janvier 1771. 

83 



en fut de cet interminable conflit, dans lequel l'honnêteté, la 
mesure, la bonne foi, la politesse et les bonnes manières d'un 
honnête homme se fracassèrent contre l'avarice d'un Voltaire 
venimeux, qui usa de toutes les vilenies pour détruire qui 
osait se mettre en travers de son chemin. 

Voltaire n'avait eu de cesse de vanter au président les 
embellissements de Tournay dans lequel il engloutissait des 
sommes folles. 

« II eût été difficile, vous le savez bien, que vous eussiez pu 
faire avec personne un marché aussi avantageux que celui-ci. 
Je ne crois pas même qu'il y en ait d'exemple. Vous trouverez 
mes conditions exactement remplies. Ne soyez nullement 
en peine. Je mets mon plaisir à rendre fertile un pays qui 
ne l'était guère, et je croirai en mourant n'avoir point de 
reproches à me faire de l'emploi de ma fortune45 », avait-il 
écrit quelques semaines avant le déclenchement de l'affaire. 

On peut se faire une idée très précise de ce qu'il en fut 
réellement en étudiant le détail des dommages-intérêts que 
l'ex-madame Denis (devenue M"'e Duvivier) dut verser à 
l'héritier du président de Brosses en 1781 25*: 

Pour réparations des détériorations dans la terre et 
seigneurie de Tourney : 

1 o Cinq cents livres pour les frais et nivellement de la 
carrière de Tourney. 

2o Mille deux cents livres pour la construction des fossés 
à faire autour de la forêt de Tournay conformément au bail. 

3o Quatre mille livres pour destruction et démolition des 
bâtiments du fermier, du colombier et des entablements du 
jet d'eau du jardin. 

4o Quatre mille huit cent trente-quatre livres pour 
mauvais état et réparations à faire aux bâtiments . 

. 
25. Voltaire était mort en 1778, un an après le président de Brosses. 
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Y Quatre cent trente-neuf livres dix sous pour 
remplacement de tonneaux et autres ustensiles de vendange. 

6° Quatre mille livres pour le retard de la croissance des 

taillis de la forêt. 
r Quarante livres pour labourage et ensemençure de 

glands dans trois arpents défrichés dans ladite forêt. 
8° Quatre mille huit cent soixante-quatre livres pour 

chênes manquant dans la forêt. 
9o Huit mille une livres pour ébranchage et éhoupage de 

deux mille six cent soixante-sept chênes. 

Soit un total de 27 878 livre et 40 sous. Mais ce n'est pas 
tout. 

L'expertise et les contre-expertises jointes reconnaissaient 
qu'il manquait 5 024 livres à la somme de 12 000 livres 
promise pour les améliorations annoncées, et 2 000 livres 
pour l'épuisement de la carrière. 

À cela s'ajoutaient 10 333 livres dues à partir du décès de 
Voltaire et non payées par Mme Denis, et 1 788 livres pour 
compenser la disparition du bétail et des meubles meublants 
de la maison, soit un total de 47 023 livres ... une fois et 
demie ce que Voltaire avait payé pour entrer dans les lieux. 

Tous les frais et dépens étaient reconnus à la charge de 
Mme Duvivier46 • 

Voilà qui parle bien mieux que toutes les déclamations 
d'un menteur qui jurait ses grands dieux qu'il faisait prospérer 
un domaine qu'il ne fit que piller et dégrader. 
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CHAPITRE III 

L'ACADÉMICIEN 

Voltaire avait quarante-deux ans quand, pour la première 
fois, une vacance à l'Académie française lui fit entrevoir l'idée 
de siéger parmi les immortels. « Ni les circonstances où je me 
trouve, ni ma santé, ni la liberté que je préfère à tout ne me 
permettent d'oser y penser1 >>, se défendit-il auprès d'amis qui 
lui suggéraient de poser sa candidature. Il disait vrai à propos 
des circonstances : un scandaleux procès avec le libraire Jore 
(qui l'accusait de graves lésines lors de son séjour à Rouen2

) 

lui avait fait une réputation détestable. Pour ce qui regarde 
sa santé, il s'en plaindra jusqu'à sa mort à l'âge de quatre­
vingt-quatre ans et elle ne lui interdit aucun voyage à travers 
le royaume et l'Europe. Quant à sa liberté, il n'y renonça 
jamais et elle ne l'empêcha pas, plus tard, de concourir 
pour entrer dans l'auguste assemblée. On sait d'ailleurs par 
sa correspondance qu'il avait justement très forte envie de 

1. Vi. 598. - Lettre de Voltaire à La Chaussée, Paris, le 2 mai 1736. 
2. Mémoire pour Claude-François Jo re, op. cit. 
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se mettre sur les rangs pour l'occasion suivante et que les 
ducs de Richelieu et de Villars y travaillaient auprès du 
Premier ministre et du garde des Sceaux : << Ainsi, selon toute 
apparence, voilà une élection toute faite pour la première 
place qui viendra à vaquer3 », écrivit l'abbé d'Olivet qui était 
au courant de ces démarches 

Disons qu'en mai 1736, Voltaire crut bon de ne pas 
concourir tout de suite, et il semble qu'il eut raison. 

En attendant qu'un immortel offre en mourant une place 
de gardien de la langue française, Voltaire pouvait tenter de 
se faire reconnaître de l'Académie des sciences. En effet, celle­
ci proposait tous les ans - et propose encore- de concourir 
pour un prix ouvert au grand public. 

Bien que n'ayant aucune formation scientifique, 
Voltaire était tenté. La vivacité de son intelligence et son 
insatiable curiosité de tout lui faisaient caresser l'ambition 
d'être à la hauteur d'un tel ouvrage et d'un tel honneur. Pas 
au point de le dire tout haut tout de même: il n'osa pas écrire 
ouvertement à l'Académie pour connaître le sujet du concours. 
Mais il usa d'un procédé bien ordinaire en demandant à un 
correspondant de s'en enquérir pour le compte d'un ami qui 
voulait le secret le plus total. «Je m'adresse à vous de peur que 
si j'écrivais à quelque académicien on ne pensât que je veux 
composer pour les prix, c'est une chose qui ne convient ni à 
mon âge ni à mon peu d'érudition. Je suis chargé de savoir 
quel est le sujet du prix par un ami, qui demande un secret 
inviolable4 ••• » 

Dix mois plus tard, en juin 1737, il eut encore recours 
au même correspondant qu'il envoya aux nouvelles de façon 
assez peu académique : ille chargea d'aller tirer les vers du nez 
à l'apothicaire de l'Académie des sciences à qui il en profiterait 

3. Lecrre de l'abbé d'Oljvet au président Bouhier, le 3 juin 1736 (cité par Gustave Desnoiresrerres 
dans Voltaire et la société au XVI!f siècle - Voltaire à Cirey, Didier et Cie, Paris, 187 1). 
4. Vi. 635. - Lettre de Voltaire à l'abbé Moussinot, le 3 aoùt 1736. 
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pour acheter du quinquina. « Vous êtes un négociateur très 
habile. Vous saurez aisément ce que M . Geoffroy pense de 
tout cela, et vous m'en manderez des nouvelles, le tout sans 
me commettre le moins du monde1

• » 

Tout cela consistait à savoir si l'apothicaire pouvait 
confirmer que l'antimoine acquérait du poids en se pénétrant 
des rayons du soleil, et si vingt livres de plomb calciné 
pesaient vingt-cinq livres. 

Pour le quinquina, merci de l'envoyer à Cirey. 
On sent, aux précautions qu'il prenait, qu'il craignait 

le ridicule mais ne pouvait résister à son ambition. Et qu'il 
n'était pas gêné d'écrire sur des expériences scientifiques 
qu'il n'aurait pas faites et lui seraient transmises par les 
indiscrétions d'unfoctotum auprès d'un homme de l'art. 

À cette époque, Voltaire partageait la vie d'une femme 
savante, Émilie du Châtelet. Celle-ci, versée dans les sciences, 
était en correspondance avec le savant Maupertuis dont le 
couple se flattait de l'amitié. Plus jeune que Voltaire de 
deux ans, Pierre Louis Moreau de Maupertuis était, lui, 
membre de l'Académie des sciences, où son intelligence et 
ses vertus le tiraient irrésistiblement vers la gloire. C'est par la 
correspondance de la belle Émilie avec le grand Maupertuis 
qu'on connaît les détails de la lubie de Voltaire. 

Alors que, des deux, c'était elle la scientifique, Émilie ne se 
décida à concourir à son tour qu'à l'insu de son amant et après 
avoir surtout imaginé d'étudier le sujet sans participer. Au début, 
elle craignait de lui déplaire en se mettant en concurrence avec 
lui. Mais surtout, elle combattait ses idées mêmes : scientifique 
authentique, Émilie du Châtelet avait de la propagation du 
feu - sujet du mémoire - des idées fort différentes de celles du 
poète mondain qu'était Voltaire ; mais une femme amoureuse 
allait-elle le faire savoir à l'objet de sa passion ? 

91 



I.:envie de concourir lui prit au fur et à mesure de 
son travail. Elle se cacha pour écrire, donna le change 
en travaillant la nuit (elle tombait de sommeil pendant 
la journée), et n'avoua son forfait qu'une fois qu'elle eut 
appris leur commune infortune : ils ne furent reçus ni l'un 
ni l'autre. 

Voltaire n'en voulut pas à Émilie, ni d'avoir concouru ni 
de le lui avoir caché. Au contraire, jugeant que le mémoire 
de sa compagne méritait l'attention du public, ille joignit au 
sien dans une demande qu'il fit parvenir à l'Académie pour 
en obtenir l'impression. 

Il ne doutait de rien. 

Le mois de janvier 1743 marque un tournant dans 
l'histoire du règne de Louis XV. Après dix-sept ans de 
ministère, le cardinal Hercule de Fleury s'éteignait à l'âge de 
quatre-vingt-dix ans . Homme intègre et affable, dévoué sans 
états d'âme au service public et au bien commun, celui qui 
certainement fut le meilleur Premier ministre de l'Ancien 
Régime laissait, en rendant son âme à Dieu, une place à la 
tête de l'État et une autre à l'Académie .. . 

Était-il concevable que Voltaire n'en fût pas ? À un 
Français en voyage qui lui avait appris que l'objet de son 
adulation ne faisait pas partie de l'Académie, le roi de Prusse 
Frédéric avait rétorqué : << Qui en est donc ? » 

Or, dans le même temps, Voltaire triomphait au théâtre 
par la représentation de Mérope, tragédie qu'il avait commencé 
par se contenter de traduire de l'italien (on devait l'original à 
un certain Maffei), puis qu'il avait adaptée au goût français. 

Un triomphe au théâtre importait à Voltaire plus qu'à 
un autre qui n'aurait pas connu ses désastres. En 1724, il 
n'avait pu faire jouer Mariamne qu'une seule fois, essuyant 
l'humiliation non seulement d'avoir fait un four mais d'avoir 
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été la cible de moqueries bien tournées. Pour comprendre ce 
qui suit, il faut savoir qu'à l'époque, on payait le double à la 
première représentation d'une pièce: 

Ci-gît qui fut brillante avant que de paraître 
Qui, paraissant, cessa de lëtre 

Un seul jour éclaira sa vie et son trépas 

Chacun la vit mourir sans regret, non sans trouble. 

Passant, tu ne perds rien, si tu ne la vis pas 

Si tu la vis, tu perds le doubl?-. 

Dix ans plus tard, Adélaïde du Guesclin avait déclenché 
lazzis et siffiets dès le premier acte, jusqu'à cette répartie, au 
cinquième, qui fit hurler de rire quand le duc de Vendôme 
demanda au sire de Coucy : 

Bon Français, meilleur fiùe, ami, sujet fidèle 

Es-tu content Coucy ? 
... et que du public hilare jaillit : « Couci-couça3 ! » 

Les mécomptes de Voltaire avec le succès continueront et 
notamment plus tard, en 1750, quand il montera Oreste, qui 
déclenchera des siffiets unanimes. Jean-François Marmontel 
était là et c'est lui qui raconte comment Voltaire, présent 
lors de cette mise à mort, réagit aux huées déclenchées par 
un trait qu'il avait voulu pathétique : << Eh ! Barbares, c'est 
du Sophocle4 ! » 

Bien évidemment, il fut chansonné dans les jours qui 
suivirent: 

Il aurait évité les sifflets du parterre 

Et son jugement rigoureux 

S'il se fot souvenu, le trop hardi Voltaire, 
Que le destin d'Oreste est d'être malheureux. 
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En attendant, à l'orée du printemps 1743, l'étoile 
de Voltaire était plutôt montante et l'espoir d'être élu à 
l'Académie prenait tournure. À la condition, certes, que son 
discours publiquement et violemment antireligieux puisse 
être compensé par quelque affirmation contraire. Quoi de 
plus simple ? 

Il siégeait à l'Académie un farouche opposant à sa 
candidature impie. Jean-François Boyer, évêque de Mirepoix 
qui devint grand aumônier de la dauphine, ne voulait pas en 
entendre parler. C'est à lui que Voltaire adressa un courrier 
des plus cagots, des plus hypocrites, dans lequel il renia, bien 
sûr, toute paternité des Lettres philosophiquef et protesta 
de son orthodoxie : « Je peux donc dire, devant Dieu qui 
m'écoute, que je suis bon citoyen et vrai catholique, et je le 
dis uniquement parce que je l'ai toujours été dans le cœur. 
Je n'ai pas écrit une page qui ne respire l'humanité, et j'en 
ai écrit beaucoup qui sont sanctifiées par la religion6 

••• » 
Menteur! 

Paris connaissait son homme et personne ne fut dupe. 
« Il paraît depuis quelques jours une lettre de Voltaire écrite 
à un ami; quoiqu'elle soit très bien écrite, il y a lieu de croire 
qu'elle ne fera changer de sentiment personne», écrit le duc 
de Luynes7

• Pire : l'hypocrisie rajoutait à la réprobation de 
son impiété. Même Frédéric, de son lointain Berlin, exprima 
sa répréhension. 

Voltaire ne fut pas élu à l'Académie, où l'évêque de 
Bayeux prit la place convoitée, et il vomira longtemps encore 
son mépris pour le théatin Boyer qui s'était mis en travers de 
sa route. 

Mais l'âge moyen des académiciens étant ce qu'il était, il 
savait n'avoir pas trop longtemps à attendre pour tenter une 
nouvelle chance. 
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Celle-ci se présenta le 17 mars 17 46, quand le président 
Bouhier s'éteignit en Bourgogne. Voltaire avait cinquante­
deux ans. C'était maintenant. Comme il l'avait fait pour 
obtenir des renseignements à l'Académie des sciences, il 
fit jouer des relations : parlant de lui-même à la troisième 
personne, il demanda à ses amis d'Argental d'intercéder en 
sa faveur car, dit-il, « il sera très flatté d'être désiré, mais il 
craindra toujours de faire des démarches8 ». Une rebuffade 
est toujours moins cuisante quand on ne l'affronte pas, et ces 
amis étaient de ceux, rares dans une vie, qui jamais ne firent 
défaut : ils tâtèrent le terrain. 

Tandis que ses divins anges battaient la campagne pour 
lui, il rejouait la scène qu'il avait manquée trois ans plus 
tôt, celle du dévot incompris : « Il est d'une compagnie à 
laquelle je dois mon éducation, et le peu que je sais. Il n'y 
a guère de jésuites qui ne sachent que je leur suis attaché 
dès mon enfance. Les jansénistes peuvent n'être pas mes 
amis ; mais assurément les jésuites doivent m'aimer, et ils 
manqueraient à ce qu'ils doivent à la mémoire du père 
Parée, qui me regardait comme son fils9 », etc. Et de jurer 
l'orthodoxie de sa catholicité, de la bienveillance du pape 
qui avait bien reçu sa tragédie de Mahomet: y avait-il dans 
le royaume de France un citoyen plus respectueux de la 
religion que lui ? 

Il écrivit partout, rencontra les uns et les autres, flatta qui 
il fallait, occupa le terrain pour se rendre incontournable. 
Pour tout arranger, le roi fit savoir qu'il ne s'opposerait pas à 
son élection. On y était presque . .. 

La vérité était que l'Académie avait reçu en son sein des 
auteurs autrement moins doués que lui. Son ami Richelieu 
y entra en 1720 sans même connaître l'orthographe et en 
faisant écrire son discours de réception par un autre ; c'est 
dire s'il fallait surtout être bien en cour. .. 
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Voltaire avait des amis, mais plus encore d'ennemis. 
Lisons, pour comprendre comment il vainquit les seconds, 
ce qu'en écrivit Montesquieu : 

<<Voltaire n'est pas beau, il n'est que joli; il serait honteux 
pour l'Académie que Voltaire en fût, et il lui sera quelque 
jour honteux qu'il n'en ait pas été10

. » 

En attendant, ceux qui ne l'aimaient pas s'en donnaient 
à cœur joie et rappelaient, en rime ou en prose, ses travers, 
indignations indignes, bassesses et bastonnades qui avaient 
émaillé sa jeunesse 11

• Le poète Pierre-Charles Roy avait la 
dent dure et il connaissait son homme, rien ne semble lui 
avoir échappé des misères que l'absence de scrupules de 
Voltaire lui avait values en termes de réputation. Voltaire en 
était indigné. << Comment me conduirai-je au sujet du libelle 
diffamatoire dans lequel l'Académie est outragée et moi si 
horriblement déchiré ? » gémit-il, usant ici d'une ficelle qui 
lui servira souvent : protester contre l'outrage qu'on faisait 
non à lui-même, mais à travers lui à l'Académie (au roi, à la 
reine, à la littérature, à la France12 

••• ) ! 
La procédure qu'on avait à disposition en pareil cas est 

bien connue puisqu'il s'agit de la lettre de cachet. 
On a beaucoup glosé sur ce moyen dont usaient les autorités 

pour arrêter des indésirables sans les faire passer devant 
les juridictions ordinaires. La lettre de cachet (c'est-à-dire 
cachetée, contrairement aux lettres patentes, décisions royales 
lisibles par tous) permettait en fait aux citoyens de faire jouer 
la protection des autorités dans les cas où l'on désirait éviter 
le scandale. Elle était, bien plus qu'une arme du despotisme 
royal, celle de la paix des familles qui pouvaient ainsi mettre 
chez les sœurs une fille qui tournait mal ou à l'ombre un fils 
prodigue. :Lodieux marquis de Sade sera ainsi incarcéré sans 
que l'horreur de ses crimes ne jette sur les siens l'opprobre 
qu'un procès public eût inévitablement provoqué13

• 
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Pour obtenir contre quelqu'un une lettre de cachet, il 
fallait que la cause en soit juste, et les autorités l'accordaient 
comme une faveur à ceux qui la demandaient. Encore fallait­
il la justifier. Voltaire ne manqua pas de le faire pour celle 
qu'il demanda contre Roy qui, assura-t-il, avait injurié le 
maréchal-duc de Richelieu : utilisée contre ce malappris, 
la lettre de cachet éviterait les embarras d'une procédure et 
lui permettrait, à lui Voltaire, de continuer de se consacrer 
uniquement, comme historiographe, à écrire l'histoire des 
glorieuses actions de Sa Majesté. N'en doutons pas, il faisait 

ça pour la France 14 ! 

Il n'y eut pas que Roy pour s'amuser aux dépens de 
l'irascible poète, d'autres s'égayèrent à rire de ses travers 
et à lui rappeler certaine bastonnade qui n'en finissait pas, 
décidément, de lui chauffer les côtes. 

:L ironie, la satire, l'épigramme, le libelle étaient les façons 
de faire du siècle, et Voltaire en usa plutôt plus qu'un autre. 
Mais il ne les supportait pas quand c'est lui qui en faisait les 
frais. Il était comme ça, mauvais joueur. Mais un mauvais 
joueur plein de relations qu'il savait faire jouer. Il sortit, 
contre ces insolents, l'artillerie lourde. 

Autour des attaques de Roy était parue une salve d'écrits 
ravageurs pleins d'esprit et de méchanceté, visant juste et 
frappant fort, qui le mirent hors de lui. 

Il entreprit d'aller déposer plainte contre ces ennemis 
qui, pour certains d'entre eux, signaient de leur main leurs 
attaques et semblaient se moquer comme d'une guigne des 
menaces du poète devenu enragé. 

Car ne croyons pas que les honneurs tant désirés qu'il 
venait enfin de recevoir (il fut élu le lundi 2 mai 1746 et les 
reçu une semaine plus tard) lui eussent, si peu que ce fût, 
empli le cœur d'une apaisante philosophie. Au faîte de sa 
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réussite, le jour même de sa réception, incapable d'atteindre 
les auteurs de ces maudits libelles, il s'en prit à ceux qui, à la 
base, les fabriquaient ou les colportaient, à savoir les gens de 
métier. Autrement dit, les plus faibles. 

À cette époque de censure, de nombreux écrits circulaient 
sans autorisation par une tolérance bienveillante des autorités 
qui savaient regarder ailleurs. Or, en cas de plainte, elles 
devaient néanmoins poursuivre. Voltaire se déchaîna. Le soir 
même de son triomphe, il rendit visite au commissaire de 
son quartier et prépara la perquisition du lendemain matin : 
pendant des jours et des jours, à la tête d'escouades d'archers 
qu'il n'avait pas honte de diriger lui-même, il allait faire saisir 
chez les uns et les autres tout ce qui pouvait porter la trace 
d'une atteinte à son honneur bafoué. 

Il commença par une visite domiciliaire rue Saint­
Jacques, chez un certain Mairault, où il conduisit lui-même 
les archers. Or Mairault était sur son lit de mort. Certes, il 
n'était pas entré en agonie (il vivra encore trois mois), mais 
ce facétieux rimeur n'en était pas moins très malade et peu 
soucieux des états d'âme de Voltaire. Qu'à cela ne tienne ! il 
fut autorisé à rester au lit tandis qu'on fouillait son logis à la 
recherche d'une pièce à conviction. On en trouva une sous la 
forme d'une feuille de papier portant les mots « Monsieur de 
Voltaire se répand en invectives ... » 

On en tenait déjà un. 
Les recherches suivantes furent plus fructueuses et 

on mit la main sur un certain Phélizot qui, lui, était en 
possession de centaines d'exemplaires des pièces de Roy. Il fur 
immédiatement arrêté et envoyé à Bicêtre, d'où Voltaire tenta 
(vainement) de le faire partir aux galères: la police du temps 
avait la dent moins dure que l'immortel poète. 

À partir des aveux que Phélizot fut bien obligé de faire, on 
remonta chez les uns et les autres, chaque saisie en amenant 
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d'autres, chaque perquisition faisant craquer les malheureux 
qui se défendaient comme ils le pouvaient. On jeta en prison 
deux veuves, dont l'une avec son fils et son gendre 

Les Parisiens assistaient au spectacle que donnait 
l'immortel qui, toute honte bue, marchait en tête, s'arrêtait, 
pointait du doigt telle maison, guettait et conduisait sa 
troupe. 

« Revoilà toujours ce héros dans la boue. Il est trop 
ridicule de prétendre que lui seul ne sera pas chansonné, 
quand des plus grands rois et les plus grands hommes l'ont 
été dans tous les temps », commente Mme de Graffigny, qui 
le connaissait bien. Elle ajoute : « La désolation est dans la 
librairie. Il y a tous les jours de nouveaux arrêtés : à présent, 
ils sont vingt-quatre ou vingt-cinq. C'est une inquisition qui 
révolte tout Paris, qui ferme toutes les presses ... C'est une 
chose affreuse que les continuelles persécutions de Voltaire 
contre la librairie, et la haine et le mépris que cela lui attire, 
lui, apôtre de la liberté. ( ... ) Il y a déjà cinq ou six familles 
ruinées, de ceux qui sont toujours en prison. ( ... ) Il montre 
toute l'infamie de son âme que j'ai tant cherché à excuser, 
c'est un monstre ! ... il ruine de malheureux auteurs qu'un 
roman fait vivre, et de malheureux libraires dont les enfants 
demandent aumône 15

• » 

I.:infortuné Phélizot ayant dit qu'il tenait ses libelles d'un 
violon de l'opéra nommé Louis Travenol, Voltaire obtint un 
ordre de perquisition chez ce dernier. 

Avait-il été prévenu ? Toujours est-il que quand le 
commissaire de La Vergée en personne, flanqué de son 
inspecteur d'Advenel, entra au domicile du violoniste, ils n'y 
trouvèrent que ses vieux parents et sa sœur handicapée. Une 
perquisition en bonne et due forme leur fit mettre la main 
sur trois - trois - exemplaires du pamphlet litigieux, ce qui 

99 



fut suffisant pour se saisir du vieillard complice et l'enfermer 
au For-l'Évêque, malgré le désespoir des deux femmes. 

«Depuis quand n'est-il plus permis de garder chez soi de 
ces pièces plaisantes, lorsqu'elles n'intéressent ni la religion, ni 
l'État, ni les puissances 16 ? »s'indignera l'avocat du musicien. 

Depuis que Voltaire, que le monde entier chantera pour 
avoir été le défenseur de la liberté d'expression, en avait ainsi 
décidé. 

Le vieil homme resta six jours au For-l'Évêque, dont trois 
au secret. Une mobilisation d'amis et voisins lui permit d'en 
sortir le 12 juin 1746. 

Voltaire, malgré les tentatives d'intercessions diverses, ne 
voulait rien lâcher : il déposa plainte et demanda six mille 
livres de dommages et intérêts. Pour la possession, à domicile, 
de pamphlets injurieux à son égard. 

Pour contrer cette attaque qui pouvait ruiner 
irrémédiablement toute la famille, les Travenol demandèrent 
la même somme en réparation de l'incarcération du père. 

C'est un certain Mannory qui assura la défense de la 
famille. Dans son plaidoyer, qu'il publia, il assura avoir 
aimé et admiré Voltaire, et c'était vrai. Lors de la parution 
d'Œdipe, il avait été de ceux qui avaient pris le parti du jeune 
auteur en butte à la critique:« Mais c'est un innocent qu'il 
s'agit de défendre. C'est une famille entière, qui dépend du 
sort de cet homme innocent, que l'on veut accabler. Le sieur 
de Voltaire ne court aucun risque ; la famille de Travenol est 
perdue, si on ne la défend pas. Dans cette position, nous 
devons notre ministère en tout temps, en tout lieu, contre 
toutes sortes de personnes ; le crime peur quelquefois rester 
impuni mais l'innocence ne doit jamais être opprimée 17

• » 

La procédure nécessita six audiences à l'issue desquelles, 
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le vendredi 30 décembre 17 46, Travenol fils fut condamné 
à verser trois cents livres à Voltaire, qui fut condamné à en 
verser cinq cents au père. On crierait difficilement victoire 
d'un tel verdict, tout juste bon à apaiser la querelle. La 
seule vraie satisfaction de Voltaire fut de savoir que les écrits 
incriminés devaient être détruits, ce qui ne les empêcha pas 
de passer à la postérité. L:affaire en tout cas était terminée. 

Ou plutôt, elle aurait dû l'être ; mais elle ne le fut pas. 
Car le vindicatif poète ne voulut se contenter de voir son 
adversaire aussi légèrement condamné, et il repartit à l'assaut 
pour obtenir un jugement véritablement punitif: il interjeta 
appel, ce qui faisait remonter l'affaire au parlement de Paris. 
Cette ultime procédure donna raison à Travenol contre 
Voltaire, qui se vit débouté le 22 avril suivant. 

Gustave Desnoiresterres affirme que cette affaire ternit 
irrémédiablement la réputation de Voltaire sur la place de 
Paris, et que Louis Travenol ne se remit jamais complètement 
de ces démêlés desquels il avait cru ne pouvoir sortir que 
vainqueur ou ruiné. Il avait dû, pour faire face à tant de frais 
que son niveau de vie ne pouvait lui permettre, obtenir des 
secours que son procureur et même l'opéra où il travaillait 
lui accordèrent généreusement. Ajourons que ceux-ci ne 
suffirent pas entièrement, et qu'il fur un jour en peine de 
régler une veuve Martin qui en appela à la justice. La dame 
fut déboutée, car les revenus d'un membre de l'Académie 
royale de musique étaient déclarés non saisissables par un 
arrêt du Conseil, c'est-à-dire par décision royale. 

Un petit détail - un peu hors sujet, mais qui ne manque pas 
de sel, sur les suites des aventures du tumultueux violoniste. 
Quelques années plus tard, des démêlées avec ses confrères 
lui firent quitter l'opéra et la protection royale qui allait avec. 
Des créanciers qui avaient dû renoncer à leurs droits à la suite 
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du procès de la veuve Martin, revinrent à la charge. Toujours 
défendu par l'avocat Mann ory, Travenol troussa une nouvelle 
justification, arguant que les pensions de retraite étaient aussi 
insaisissables que les appointements de l'artiste en activité. 
Hélas, ce n'était pas le cas, et il dut plier. 

Cela pour attirer l'attention sur une information tout 
à fait incidente digne d'intérêt : l'existence, sous l'Ancien 
Régime, de pensions de retraite versées aux artistes. 

Seulement aux artistes 18 ? 
Louis Travenol, comme violon de l'opéra, percevait par 

mois cinquante livres avec lesquelles il faisait vivre sa famille 
augmentée d'une sœur handicapée 19

. Ce que le poète outragé 
avait exigé de lui pour réparation de son honneur bafoué, 
représentait dix années de travail. Mais pouvait-on ainsi 
laisser ridiculiser un académicien ? Et d'ailleurs, l'honneur 
d'un homme a-t-il un prix ? 

Entendons par là, l'honneur d'un seul homme: Voltaire. 
On a vu le cas qu'il faisait de celui des autres .. . 

À l'époque où Voltaire concourait pour le prix de 
l'Académie des sciences de la manière qu'on a vue, Pierre Louis 
Moreau de Maupertuis - son cadet de deux ans - parcourait 
l'Arctique à telle fin de confirmer, ou infirmer, la théorie de 
Newton concernant la forme des pôles. Il partit de Dunkerque 
le 2 mai 1736 avec huit compagnons (dont le Suédois Anders 
Celsius), pour une expédition passionnante et périlleuse où ne 
manquèrent ni l'endurance, ni le courage, ni la bonne humeur. 
Ils affrontèrent maints dangers et les souffrances d'un froid qui 
leur collait les lèvres sur leurs gobelets. Mais ils étaient mus 
par l'amour de la science et le feu sacré de l'enthousiasme. 
Ils firent de leur expédition non seulement une démarche 
scientifique capitale mais également une expérience humaine 
inoubliable, puisque Maupertuis tomba amoureux d'une 
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Finlandaise qu'il ramena avec lui en France. Heureux hommes, 
ardents, passionnés, travailleurs reconnus et chantés par leurs 
contemporains, amoureux de la vie et amoureux tout court ... 
Maupertuis était revenu couvert de gloire et Voltaire l'avait 

chanté comme il savait le faire: 

Héros de la physique, Argonautes nouveaux 

Qui franchissez les monts, qui traversez les eaux. 

Dont le travail immense et l'exacte mesure 

De la terre étonnée ont fixé la figure. 

Dévoilez ces ressorts, qui font la pesanteur. 

Vous connaissez les lois qu'établit son auteur. 

Le roi de Prusse, Frédéric II , rêvait de s'entourer de tout 

ce que l'Europe comptait de grands esprits : 
« Vous avez montré la figure de la terre au monde ; 

montrez aussi à un roi combien il est doux de posséder un 
homme tel que vous20 », écrivit-il au nouveau héros français. 

C'est à Clèves qu'avait eu lieu la première réunion des 
trois étoiles de l'Europe intellectuelle : le jeune roi Fré~éric 
avait à souper les deux astres du siècle des Lumières. A sa 
droite, Maupertuis le savant, à sa gauche, Voltaire le poète, 
les sciences et les arts, la physique et la langue française. 
Frédéric chérissait les uns autant que les autres, il choyait 

l'un autant que l'autre. 
Alors que Voltaire, au bout de trois jours, partait rejoindre 

Émilie, Maupertuis suivit le jeune roi que la guerre de 
succession d'Autriche mobilisait. Il avait été mousquetaire, 
il ne craignait pas de respirer l'odeur de la poudre, ni de 
chevaucher en sa compagnie en direction de la Silésie. 

Au cours de la bataille de Mollwitz, au mois d'avril 17 41, 
son cheval s'emballa et le fit basculer dans les lignes ennemies 
où il fut fait prisonnier, après avoir été volé et dépouillé de tout. 
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Il est des êtres à qui le destin fait un sort particulier. 
Tomber entre les mains de hussards en train de perdre une 
bataille serait à n'importe qui la marque du malheur. Pour 
Maupertuis, il n'en fut rien. On le mena jusqu'à Vienne, à la 
cour de l'impératrice, qui le combla de bienfaits et de signes 
de reconnaissance. C'est une fois encore triomphant qu'il 
quitta l'Autriche et regagna sa France natale, où il se démena 
pour faire accepter par l'Académie des sciences le mémoire si 
peu scientifique de son ami Voltaire. 

Le 8 juin 1743, il fut élu à l'Académie française, où il fur 
reçu trois semaines plus tard. 

Frédéric se fit pressant pour le faire revenir à Berlin, où 
il comptait se l'attacher. Il sut le convaincre de venir, c'est 
l'amour qui le convainquit de rester. Arrivé à la cour en 
1744, M aupertuis, dont les amours lapones avaient tourné 
court, était tombé amoureux d'une belle Allemande qu'il 
ne pouvait épouser qu'en épousant sa patrie. Frédéric le 
nomma président de l'Académie des sciences en le dotant 
d'une pension annuelle de seize mille livres. Rappelons 
qu'un violon de l'opéra parisien faisait vivre sa famille avec 
six cents livres par an. Maupertuis en perçut trente-deux 
fois plus, à charge pour lui d'attirer à Berlin les savants 
de toute l'Europe. Il était au sommet de la gloire et de la 
félicité. 

En 1750, après avoir perdu Émilie (morte en couches non 
pas de ses œuvres à lui ni de celles du mari de la dame, mais 
d'un autre poète, de Saint-Lambert), Voltaire rejoignit à son 
tour la cour du roi de Prusse. De Paris, le naturaliste Buffon 
pressentit que la cohabitation des deux académiciens français 
allait faire des vagues : « Ces deux hommes ne sont pas faits 
pour demeurer ensemble dans la même chambre21 • » 

Y avait-il des raisons de redouter quelque esclandre? 
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On n'a pas connaissance que Voltaire ait eu à se plaindre 
du géomètre-explorateur. C'est Maupertuis, plutôt, qui 
aurait pu avoir des griefs contre Voltaire qui, quatre ans plus 
tôt, après avoir chanté« l'argonaute nouveau», avait rayé son 
nom de la liste des personnages illustres qu'il s'apprêtait à 
célébrer dans son discours académique. 

Mais le savant assurait ne lui en pas vouloir, on n'a aucune 
raison de ne pas le croire. 

Il est certes un point, qu'on pourrait dire capital, qui 
séparait les deux hommes : la religion. On sait ce qu'en 
pensait Voltaire, on sait moins que Maupertuis était croyant, 
et même pratiquant. Savant et aventurier couronné par deux 
cours d'Europe, amoureux des jolies femmes, sachant jouir 
de la vie et l'embellir de chansons qu'il accompagnait à la 
guitare (il avait emporté la sienne en Laponie), Maupertuis 
faisait ses prières avec sincérité. Il théorisa en 1750 sa 
conviction de l'existence de Dieu dans Essai de cosmologie, qu'il 
approfondira en 1756 en publiant Examen philosophique de la 
preuve de l'existence de Dieu employée dans l'essai de cosmologie. 
Maupertuis était scientifique, heureux et catholique. 

Est-ce ce point que Buffon perçut comme devant les 
séparer, ou bien n'était-ce pas plutôt que Voltaire n'était 
pas homme à supporter un autre génie que le sien dans son 
entourage? 

Des deux hommes, Frédéric donnait l'avis suivant : «Je 
l'ai regardé [Maupertuis], comme l'homme le plus spirituel 
que j'aie connu. Voltaire pérorait, dissertait et voulait être 
écouté; on aimait d'abord à l'entendre, mais on s'en lassait; au 
lieu que tout ce que disait M. de Maupertuis partait comme 
un éclair et en avait le feu22

. » Ailleurs : « ... à la longue, 
j'aime mieux vivre avec Maupertuis qu'avec lui [Voltaire ]. 
Son caractère est sûr, et il a plus le ton de la conversation 
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que le poète, qui, si vous y avez bien pris garde, dogmatise 
toujours23 • » 

On a bien là les ingrédients de ce qui allait déclencher un 
drame : Voltaire était au sommet, certes, mais il y avait déjà 
quelqu'un. Cela faisait un de trop. 

I.:affaire démarra quand Voltaire décida de se mêler d'une 
dispute qui n'était pas et n'avait pas à être la sienne : une 
querelle d'experts, une affaire regardant deux scientifiques. 
Maupertuis, pour des raisons qu'on n'étudiera pas ici, s'en 
prit à des conclusions du mathématicien allemand Johann 
Samuel Kœnig, son confrère de l'Académie des sciences de 
Paris. À l'issue de la dispute, Maupertuis, dont on reconnut 
les raisons, fit radier Kœnig de l'Académie prussienne le 13 
avril1752. 

Voltaire connaissait Kœnig, que Maupertuis, justement, 
avait en son temps présenté à Émilie afin qu'il lui enseignât 
les mathématiques. On sait, par une lettre adressée à 
l'époque à Helvétius, le peu d'estime que le poète portait au 
mathématicien et comme il savait bien alors le tourner en 
dérision24

• Aussi peut-on assurer que ce n'est pas par amitié 
pour l'un que Voltaire prit le parti de l'autre. La haine, chez 
lui, primait toujours le reste et il se servit de Kœnig pour 
détruire Maupertuis. 

Il est possible que, dans l'affaire qui opposa le Français 
directeur de l'Académie de Berlin et le mathématicien 
allemand, le premier ne joua pas un rôle très glorieux et put 
abuser de sa position dominante pour réduire son adversaire . 
De plus, bien que scientifique reconnu, Maupertuis avait 
ses extravagances et on pouvait, avec un regard malveillant, 
fouiller dans ses écrits pour y dénicher des sujets de ridicule. 
Voltaire excellait à cet art. Il s'y déchaîna. 
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La première salve partit par la publication au printemps 
1752 d'un conte écrit en 1747, comme il en viendra d'autres, 
dans lequel Voltaire utilisa le mode burlesque pour régler ses 
comptes. Micromégas (petit-grand, déjà tout un programme 
dans le titre), s'amusa à tourner en dérision l'expédition au 
pôle qui avait valu à Maupertuis sa renommée européenne ; 
« Cependant, de peur de se repentir une seconde fois, ils 
résolurent de débarquer. Ils passèrent sur la queue de la 
comète, et, trouvant une aurore boréale toute prête, ils se 
mirent dedans, et arrivèrent à terre sur le bord septentrional 
de la mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-sept, 
nouveau style . . . On sait que dans ce temps-là même une 
volée de philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel 
ils avaient été faire des observations dont personne ne s'était 
avisé jusqu'alors. Les gazettes dirent que leur vaisseau échoua 
aux côtes de Botnie. » La conclusion du conte consiste bien 
à se moquer des scientifiques partis en Laponie. Ce n'était 
certes pas diffamatoire, seulement ironique, railleur, et pas 
franchement respectueux .. . c'est le moins qu'on puisse en 
dire. Voltaire le poète s'y mêlait de distribuer bons et mauvais 
points à des scientifiques qui, eux, parlaient de ce qu'ils 
connaissaient. 

Maupertuis pouvait ignorer cette première décharge 
comme n'étant que du petit plomb. La suivante fut plus dure. 

« M. Moreau de Maupertuis, dans une brochure intitulée 
Essai de cosmologie, prétendit que la seule preuve de l'existence 
de Dieu est AR+nRB, qui doit être un minimum », railla­
t-il en septembre, sous le titre Réponse d'un académicien de 
Berlin à un académicien de Paris. De quoi se mêlait-il, sinon 
de tourner en dérision les pensées d'un savant et de prendre 
parti dans un conflit auquel il était étranger ? Il le dit à la 
fin de la lettre : « Ainsi le sieur Moreau de Maupertuis a été 
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convaincu, à la face de l'Europe savante, non seulement de 
plagiat et d'erreur, mais d'avoir abusé de sa place pour ôter 
la liberté aux gens de lettres, et pour persécuter un honnête 
homme qui n'avait d'autres crimes que de n'être pas de son 
avis. Plusieurs membres de l'Académie de Berlin ont protesté 
contre une conduite si criante, et quitteraient l'académie que 
le sieur Maupertuis tyrannise et déshonore s'ils ne craignaient 
de déplaire au roi qui en est le protecteur25

• » 

Voltaire défendait la liberté des gens de lettre, l'image lui 
colle encore à la peau. 

Kœnig lui-même n'avait besoin de personne pour rédiger 
sa défense, et il publia, peu de temps après la Réponse d'un 
académicien de Berlin à un académicien de Paris, sa propre 
diatribe en défense de sa bonne foi, qui ne laissait pas d'être 
mordante : Appel au public du jugement de l'Académie royale 
de Berlin. 

Feignant de n'être pas l'auteur de la Réponse d'un 
académicien de Berlin à un académicien de Paris et de découvrir 
l'innocence de Kœnig, Voltaire écrivit à ce dernier pour se 
mettre résolument de son bord. 

Puis il endossa la défroque qu'il affectionnait tant, celle de 
l'innocent injustement soupçonné et découvrant la noirceur 
du monde qui l'entoure : « Maupertuis a des ennemis à Paris, 
à Berlin, en Hollande . .. je n'entre pour rien dans les querelles 
qu'il se fait, et dans les critiques qu'il essuie », prétendit-il à 
La Condamine le 12 octobre5• 

Menteur ! Voltaire n'en avait d'ailleurs pas été à son coup 
d'essai en publiant sa Réponse. Il avait également diffusé 
pendant l'été, anonymement bien sûr, une étude des Œuvres 
de Maupertuis intitulée La Querelle26

• Façon à lui de n'entrer 
pour rien dans les critiques que Maupertuis essuyait ... 

5. Vi. 2447.- À M. de La Condamine, Potsdam, le 12 octobre 1752. 
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Maupertuis, à ce moment, était malade et brûlant de 
fièvre. Il eût fallu bien de l'indulgence pour passer outre 
l'authentique délire qui fut le sien dans les lettres qu'il publia 
dans cet état. 

«Je m'affranchis d'une gêne à laquelle je n'aurais pu me 
soumettre : je ne suivrai aucun ordre ; je parcourrai les sujets 
comme ils se présenteront à mon esprit ; je me permettrai 
peut-être jusqu'aux contradictions; je dirai sur chaque sujet 
ce que je pense au moment où j'écris ; et quelles sont les 
choses sur lesquelles on doive toujours penser de la même 
manièré », avait-il prévenu au moment de publier ces lettres 
extravagantes. 

Il avait tressé lui-même les verges dont Voltaire le 
battait en proposant de faire exploser les pyramides pour 
en connaître les profondeurs, et en suggérant notamment 
d'utiliser les condamnés à mort pour explorer les tréfonds du 
cerveau d'un homme vivant, et autres joyeusetés de ce genre. 
Lindulgence, on l'a compris, n'était pas le fort de Voltaire qui 
écrivit à sa nièce qu'il était devenu fou. 

Frédéric, conscient de l'égarement et de la santé défaillante 
de son ami Maupertuis, lui conseilla, amicalement, de se 
reposer et de laisser dire. Puis il s'engagea personnellement 
dans une attaque d'envergure en répondant lui-même à 
Voltaire et de cinglante façon, utilisant contre lui les mêmes 
artifices que l'acrimonieux poète affectionnait : le pamphlet 
anonyme, l'allusion ravageuse, l'ironie mordante. Frédéric 
fustigea Voltaire des mêmes verges dont celui-ci avait usé, 
et prenait la défense d'un homme malade et accablé qui se 
trouvait être le directeur de son académie. 

« Ce qu'il y a d'humiliant pour l'esprit humain, ce 
sont ces animosités excitées par l'envie, ces libelles, ces 
injures, ces calomnies atroces dont les petits génies tâchent 

6. Vi. Cité par Desnoiresterres : Maupertuis, Œuvres (Lyon, 1768), rome II, p. 221, leme 
première. 
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d'accabler la mémoire des grands hommes ... Il s'agit de M. 
de Maupertuis, notre illustre président. Sa supériorité, son 
génie, ses profondes connaissances, ont révolté l'amour­
propre de M. Kœnig, professeur en philosophie27 ••• » 

Frédéric de Prusse était fondé à exiger de Voltaire qu'il 
cesse de maltraiter publiquement Maupertuis. Reste qu'ille 
fit avec une virulence inouïe en s'engageant sur le fond : il 
donna tort à Kœnig. Mais il ne s'arrêta pas là : « Le professeur, 
irrité de se voir confondu, et surtout fâché de n'avoir pu 
nuire à un homme que toute l'Europe admire, non content 
de l'accabler d'injures grossières, la dernière ressource de ceux 
qui n'ont point de bonnes raisons à alléguer, s'associa avec 
des écrivains assez méprisables pour s'enrôler chez lui et pour 
combattre sous ses drapeaux. Lun de ces misérables, sous le 
nom d'un académicien de Berlin7* a fait imprimer un libelle 
infâme dans lequel il traite M. de Maupertuis comme un 
homme sans jugement peut parler d'un inconnu, ou comme 
les imposteurs les plus effrontés ont coutume de calomnier 
la vertu.» 

Diantre ! Le Salomon du Nord n'y allait pas de main 
morte. Et, arguant du fait que Voltaire avait prétendu parler 
au nom de l'Académie de Berlin, Frédéric le Grand mit les 
choses au point : « Il faut qu'il soit clair aux yeux de toutes 
les nations qu'il n'y a point parmi nous de fils assez dénaturé 
pour lever le bras contre son père, ni d'académicien assez vil 
pour se rendre l'organe mercenaire des fureurs d'un envieux. 
Non, monsieur, nous rendons tous à notre président le tribut 
d'admiration qu'on doit à sa science et à son caractère ; nous 
osons même nous l'approprier, nous le revendiquons à la 
France.» 

Puis, revenant sur l'allégation selon laquelle les 
académiciens allemands auraient quitté l'Académie de Berlin 

7. · Voltaire, bien sûr. 
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s'ils n'avaient craint de déplaire au roi : «Autant de mots, 
autant de faussetés. C'est un fait connu de tout le royaume et 
de toute l'Allemagne que nos plus célèbres académiciens ont 
été attirés ici par les soins de M. de Maupertuis ... » 

« Voyez comme les ennemis de M. de Maupertuis se 
sont trompés. Ils ont pris l'envie pour l'émulation, leurs 
calomnies pour des vérités, le désir de perdre un homme pour 
sa ruine réelle, l'espérance de le réduire au désespoir pour la 
fin désastreuse de sa vie, et leur folie pour la méchanceté la 
mieux ourdie. Qu'ils apprennent enfin qu'ils se sont abusés 
dans leur dessein et dans leurs conjectures, et que, s'il y a des 
gens assez lâches pour oser calomnier de grands hommes, il 
s'en trouve encore, dans ces temps, d'assez vertueux pour les 
défendre.» 

Voltaire suffoqua. 

«Voici qui n'a point d'exemple, et qui ne sera pas imité; 
voici qui est unique, écrivit-il à sa nièce. Le roi de Prusse, sans 
avoir lu un mot de la réponse de Kœnig, sans écouter, sans 
consulter personne, vient d'écrire, vient de faire imprimer 
une brochure contre Kœnig, contre moi, contre tous ceux qui 
ont voulu justifier l'innocence de ce professeur si cruellement 
condamné. Il traite tous ses partisans d'envieux, de sots, de 
malhonnêtes gens. La voici, cette brochure singulière, et c'est 
un roi qui l'a faite28 ! » 

En frappant si fort, Frédéric II entendait mettre un point 
final aux agressions dont le directeur de son Académie des 
sciences était la victime de la part de son chambellan. Et 
comme Voltaire avait commis un pamphlet anonyme, le roi 
pouvait tout se permettre et lui répondre par la même voie 
sans avoir l'air d'y toucher. 
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Quand il s'agissait de haïr, Voltaire ne lâchait jamais. 
Jamais. Il voulait tourner Maupertuis en ridicule. Il voulait 
que l'Europe entière rie de lui. Il voulait que nulle part le 
savant, pour le moment gravement malade, ne puisse mettre 
les pieds sans qu'on ricane, qu'on se gausse, qu'on le raille. 
Quand il s'agissait de haïr, Voltaire avait un authentique 
génie, qu'il sollicita pour écrire une charge diabolique par 
sa méchanceté et sa drôlerie. La Diatribe du docteur Akakia, 
médecin du pape fut écrite par une plume trempée dans 
l'encre de l'intelligence au service de la destruction d'autrui. 

Une fois le pamphlet rédigé, restait à le publier. 
Il est bien évident que la façon dont le roi venait de le 

traiter ne lui permettait pas d'espérer en obtenir un privilège 
d'impression. Mais comme ils avaient tous deux commis leur 
forfait de façon anonyme, ils pouvaient faire semblant de 
rien et continuer de souper ensemble et de correspondre de 
la façon la plus amicale en apparence. 

Voltaire profita de ces dehors de la plus grande civilité pour 
trahir son protecteur et mordre la main qui le nourrissait. 

Un soir que les deux renards soupaient ensemble en bonne 
compagnie, Voltaire parla ostensiblement à voix basse à son 
ami le marquis d'Argens, de manière à attirer l'attention du 
roi. Celui-ci, judicieusement piqué, voulut savoir de quoi il 
retournait. Il s'agissait de la publication d'un brûlot prenant 
à parti les incrédules et autres libres-penseurs dont la fine 
fleur se trouvait, justement, réunie autour de cette table. 
C'est du moins ce que Voltaire prétendit, et il en profita pour 
demander au roi la permission de répondre publiquement 
à ces insolents qui s'attaquaient ainsi à la majesté royale. 
C'est ainsi que Frédéric, qui pourtant n'avait rien d'un naïf, 
accorda à Voltaire le privilège d'impression qui lui manquait 
pour reprendre ses attaques assassines. 

Le croirait-on ? Eh bien, il faut le croire. Muni de 
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l'autorisation royale, Voltaire publia le pamphlet interdit en 
même temps que l'autorisé. 

Quand il l'apprit, le roi de Prusse explosa et ordonna 
immédiatement une enquête qui lui fit savoir avec certitude 
de qui venait la trahison. Il écrivit à Voltaire qu'il était 
démasqué, l'éditeur ayant tout avoué. 

Voltaire se confondit-il alors en excuses ? C'est mal le 
connaître que de supposer une chose pareille. 

Non, Voltaire ne demanda pas pardon à son bienfaiteur 
pour la trahison qu'il venait de commettre et dont la seule 
justification était son besoin maladif de détruire un adversaire 
qui, au demeurant, ne lui avait rien fait. Il nia. Comme un 
enfant pris les doigts dans le pot de confiture, il nia. Il n'avait 
rien fait. Rien. C'était de la calomnie pure. «Ah mon Dieu sire 
dans l'état où je suis ! Je vous jure encore sur ma vie à laquelle 
je renonce sans peine que c'est une calomnie affreuse. Je vous 
conjure de faire confronter tous mes gens. Quoi ! Vous me 
jugeriez sans entendre! Je demande justice et la mort29

• » 

Il reçut surtout la visite d'un roi furibond qui, sous la 
menace de graves conséquences financières (c'était toucher là 
une corde sensible entre toutes), lui fit avouer où étaient les 
exemplaires de la diatribe, qu'il fit brûler sur le champ. 

Frédéric était furieux. Il obligea Voltaire, qui était son 
aîné de près de vingt ans (le roi avait la quarantaine, le poète 
cinquante-huit ans), à écrire une promesse de cesser ses écrits 
diffamatoires30

• Pris comme un sale gosse par un maître 
d'école colérique, Voltaire plia, supplia, s'aplatit ... et ne tint 
jamais parole. 

Alors que le roi, plein de sollicitude pour le malheureux 
Maupertuis, assurait que l'affaire était finie, la diatribe 
continuait de circuler et atteignait les quatre coins du 
royaume, passant de main en main, de salon en salon, faisant 
pleuvoir sur l'académicien français les sarcasmes et les lazzis. 
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Comment Voltaire avait-il pu? Qu'est-ce donc qui l'avait 
ainsi poussé à déclencher l'ire irréconciliable du roi de Prusse 
dont il avait été comblé de bienfaits ? Comment avait-il pu ne 
pas comprendre qu'il était inadmissible, pour le roi, de laisser 
ainsi maltraiter un homme qu'il avait choisi lui-même pour 
diriger son Académie ? et qu'aucun roi au monde ne peut 
accepter de voir son autorité ainsi publiquement bafouée? 

Le fait est que Voltaire ne comprenait simplement pas ce 
qu'on lui voulait. 

« Sérieusement, cela serre le cœur, écrivit-il à sa nièce31• 

Tout ce que j'ai vu est-il possible ? Se plaire à mettre mal 
ensemble ceux qui vivent ensemble avec lui ! Dire à un 
homme les choses les plus tendres, et écrire contre lui des 
brochures ! Et quelles brochures ! Arracher un homme à 
sa patrie par les promesses les plus sacrées, et le maltraiter 
avec la malice la plus noire ! Que de contrastes ! Et c'est 
là l'homme qui m'écrivait tant de choses philosophiques, 
et que j'ai cru philosophe ! Et je l'ai appelé le Salomon du 
Nord! » Voltaire, lui, était blanc comme neige ... 

Il avait la mémoire courte, sans doute, et on peut 
supposer que Frédéric avait pris connaissance, par 
Maupertuis, d'un billet que le poète, du temps qu'il était 
au mieux avec le savant, avait envoyé en 1740: «Il faut que 
j'embrasse mon philosophe avant que de prendre congé de 
la respectable, singulière et aimable putain qui arrive32 . » 

L'homosexualité de Frédéric II n'était un mystère pour 
personne, mais il est des choses qu'on ne dit pas, en tout 
cas que l'on n'écrit pas, et que Voltaire avait écrites. Il 
avait traité le roi de putain. 

Mais il n'avait rien fait . 

De son côté, hors de lui, Frédéric fit brûler publiquement 
la Diatribe aux quatre coins de Berlin la veille de Noël, 
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convoquant ce coup-ci les rieurs contre Voltaire qui, derrière 
une fenêtre, pouvait suivre l'autodafé. On peut dire avec 
certitude à quoi il pensait à ce moment-là : trouver les 
moyens de partir, quitter la Prusse, prendre congé de ce roi si 
ingrat qui, certainement, ne le méritait pas ... 

Et d'ailleurs, que lui importait qu'on brûle à Berlin 
ce qu'on s'arrachait à Paris ? « Voulez-vous une autre 
anecdote ? écrivit-il plaisamment à Formey deux semaines 
plus tard, on a vendu à Paris six mille Akakia en un jour, et 
le plus orgueilleux de tous les hommes est le plus bafoue3

. » 

N 'était-ce pas là un vrai bonheur, une consolation? 

Frédéric, en fait, n'était pas à plaindre, et récoltait ce 
qu'il avait semé. C'est lui qui avait fait à Voltaire ce pont 
d'or pour venir enjoliver sa cour de la splendeur française, 
alors que depuis un moment il savait à qui il avait affaire. 
N'avait-il pas écrit, trois ans plus tôt : « C'est un faquin, je 
le sais, un fourbe consommé, un misérable, le plus méchant 
fou que j'aie connu de ma vie, et j'en ai honte pour l'esprit 
humain; il n'est bon qu'à lire34

• » 

Les conditions dans lesquelles Voltaire prit congé du 
Salomon du Nord sont rocambolesques et méritent une 

rédaction à part. 
Retenons de cette affaire quelques points qui nous 

permettent de cerner le personnage de Voltaire. 
Au moment de sa propre élection à l'Académie française, 

il avait déchaîné les foudres policières contre le petit monde 
de l'édition parisienne, au titre que, quand on attentait à 
son honneur, c'est l'Académie qui était atteinte, quand on 
riait de lui, on attentait à l'honneur du roi dont il était 

historiographe. 
Que valaient ces justifications quelques années plus 

tard ? Il avait fait le choix de se fâcher avec son hôte le roi 
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de Prusse plutôt que de renoncer à l'impérieuse nécessité de 
déshonorer un homme doublement honoré par l'Académie 
de France et celle de Prusse. 

Chez Voltaire, il est un sentiment devant lequel tout 
devait plier : la haine. 

Frédéric II, dont la vertu cardinale n'était pourtant pas 
la douceur, fit de son mieux pour consoler Maupertuis, 
à qui il conseilla de prendre de la hauteur, puisque rien ne 
pouvait arrêter le roulement diabolique du ridicule lancé 
par Voltaire. Il prit même le soin de lui communiquer copie 
d'une lettre cinglante qu'il avait envoyé à l'acrimonieux 
poète, à charge pour Maupertuis de s'en servir le cas 
échéant. Quelques mois plus tard, il écrivit : « Voltaire est 
le plus méchant fou que j'aie connu de ma vie; il n'est bon 
qu'à lire. Vous ne sauriez imaginer toutes les duplicités, les 
fourberies et les infamies qu'il a faites ici ; je suis indigné 
que tant d'esprit et tant de connaissances ne rendent pas les 
hommes meilleurs. J'ai pris le parti de Maupertuis, parce 
que c'est un fort honnête homme, et que l'autre avait pris à 
tâche de le perdre; mais je ne me suis pas prêté à sa vengeance 
comme il l'aurait souhaité. Un peu trop d'amour-propre l'a 
rendu trop sensible aux manœuvres d'un singe qu'il devait 
mépriser après qu'on l'avait fouetté35 ••• » 

Facile à dire. 

Notons au passage quelle fut la version des choses que 
propagea Condorcet, l'un des thuriféraires de Voltaire dont 
on retint la version, jusqu'à ce que la publication de la 
correspondance de Voltaire la démente : 

« Il n'aimait pas Maupertuis, et haïssait la persécution, 
sous quelque forme qu'elle tourmentât les hommes : il prit 
donc ouvertement le parti de Kœnig, et publia quelques 
ouvrages où la raison et la justice étaient assaisonnées d'une 
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plaisanterie fine et piquante. Maupertuis intéressa l'amour­
propre du roi à l'honneur de son académie ; et obtint de lui 
d'exiger de Voltaire la promesse de ne plus se moquer ni d'elle 
ni de son président. Voltaire le promit. Malheureusement le 
roi qui avait ordonné le silence, se crut dispensé de le garder. 
Il écrivit des plaisanteries qui se partageaient, mais avec un 
peu d'inégalité, entre Maupertuis et Voltaire. Celui-ci crut 
que, par cette conduite, le roi lui rendait sa parole, et que le 
privilège de se moquer seul des deux partis ne pouvait être 
compris dans la prérogative royale. Il profita donc d'une 
permission générale, anciennement obtenue, pour faire 
imprimer la Diatribe d'Akakia, et dévouer Maupertuis à un 

ridicule éternel. 
Le roi rit ; il aimait peu Maupertuis, et ne pouvait 

l'estimer ; mais jaloux de son autorité, il fit brûler cette 
plaisanterie par le bourreau ; manière de se venger qu'il 
est assez singulier qu'un roi philosophe ait emprunté de 

l' Inquisition. » 

Il est une question qui, pour le moment n'a pas de 
réponse, mais qui mérite d'être posée: Condorcet se trompe­
t-il? Ou bien est-ce nous qu'il trompe? 

Jamais Voltaire ne lâcha Maupertuis. Livré à lui-même, 
c'est-à-dire hors de portée d'un Frédéric qu'il avait quitté, 
il continua son harcèlement et ses médisances. De passage 
à Leipzig, il fit une halte pour ajouter quelques chapitres à 
son Akakia, ce dont Maupertuis fut alerté par les gazettes. 
Incapable de se taire malgré les instances du roi, il écrivit 
à Voltaire, à qui il rappela qu'il ne lui avait jamais rien fait 
ni causé aucun tort, pour le menacer d'un mauvais coup 
s'il continuait. Ce qu'il ne fallait pas faire ! Voltaire en 
remit une louche, non pas dans un simple courrier, mais 
dans une lettre qu'il publia à la suite de l'Akakia : « Si 
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vous venez m'assassiner à Leipzig, où vous n'êtes pas plus 
aimé qu'ailleurs, et où votre lettre est déposée, vous courez 
quelque risque d'être pendu, ce qui avancerait trop le 
moment de votre maturité, et serait peu convenable à un 
président d 'académie ( ... ) Vous me trouverez au lit, et je 
ne pourrai que vous jeter à la tête ma seringue et mon pot 
de chambre. Mais dès que j'aurai un peu de force, je fe rai 
charger mes pistolets cum pu/vere pyrio. Et en multipliant 
la masse par le carré de la vitesse jusqu'à ce que l'action, et 
vous, soyez réduits à zéro, je vous mettrai du plomb dans la 
cervelle ; elle paraît en avoir besoin. » 

Et, en post-scriptum : « Comme il y a ici cinquante à 
soixante personnes qui ont pris la liberté de se moquer 
prodigieusement de vous, elles demandent quel jour vous 
prétendez les assassiner. » 

Voltaire, ou tout l'esprit du monde au service de la 
malfaisance. 

Frédéric suivait de loin les nouvelles saillies de son 
ancienne idole, et ne laissait pas de montrer de l'inquiétude 
sur ce qu'il pourrait bien inventer d'irréparable : « ( ... ) ma 
chère sœur, je vous conseille de ne lui point écrire de votre 
main; j'y ai été attrapé. C'est le scélérat le plus traître qu'il y 
ait dans l'univers. Vous serez étonnée de toutes les noirceurs, 
de toutes les duplicités et méchancetés qu'il a faites ici. On 
roue bien des coupables qui ne le méritent pas autant que 
lui », écrivit-il à la margrave de Bayreuth36

• 

Installé en Suisse, puis en France - à un saut de puce 
de la frontière -, Voltaire n'évoquera plus guère Maupertuis 
dont on ne trouve plus mention dans sa correspondance. On 
peut remarquer toutefois que sa hargne ne s'était pas éteinte, 
puisqu' il modifia ses vers louangeurs : 
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Héros de la physique, Argonautes nouveaux 

Qui franchissez les monts, qui traversez les eaux. 

Dont le travail immense et l'exacte mesure 

De la terre étonnée ont fixé la figure. 

Dévoilez ces ressorts, qui font la pesanteur. 

Vous connaissez les lois qu'établit son auteur. 

En un infamant : 

Courriers de la physique, Argonautes nouveaux, 

Qui franchissez les monts, qui traversez les eaux, 

Ramenez des climats soumis aux trois couronnes 

Vos perches, vos secteurs, et surtout deux LaponesB*, 

Vous avez confirmé dans ces lieux pleins d'ennui 

Ce que Newton connut sans sortir de chez lui. 

Ce n'est qu'en 1759, alors que le savant était mourant, 
qu'on trouve trace de lui dans un échange épistolaire avec 
Frédéric de Prusse. Eh oui ! Jamais les deux hommes ne 
purent se résoudre à une complète rupture et toujours, 
malgré la rancœur, ils trouvèrent moyen de correspondre. 

« ( ... )je vous donne toute assurance de ne plus songer au 
passé, et de vous satisfaire ; mais laissez auparavant mourir 
en paix un homme que vous avez cruellement persécuté, et 
qui, selon toutes les apparences , n'a plus que peu de jours 
à vivre37 », écrivait le roi à un Voltaire, plus mourant que 
jamais, mais ne pouvant s'empêcher de penser encore à 

l'objet de son exécration. 
Peine perdue, il allait continuer, et jusqu'après sa mort, 

puisque le savant s'éteignit au mois de juillet de 1759. 
Voltaire avait alors soixante-cinq ans, et pas l'ombre d'un 
apaisement dans ses fureurs destructrices : il s'en prit à la 

8. • Maupertuis avait amené en France à la fois la Finlandaise dont il s'était épris et la sœur de 

cette dernière. 
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mémoire du mort sur lequel il continua de médire, jusqu'à 
ce que Frédéric, qui décidément semble n'avoir pas voulu 
comprendre complètement à qui il avait affaire, implore : 
« ( ... ) jouissez en paix de votre solitude. Ne troublez plus 
les cendres de grands hommes. Que la mort mette fin à 
votre injuste haine, et que Maupertuis trouve au moins 
un asile dans le tombeau ! Songez que les rois, après 
s'être longtemps battus, font la paix. Je crois que vous 
descendriez aux enfers, comme Orphée, non pas pour en 
ramener l'immortelle Émilie, mais pour persécuter dans ce 
séjour (supposé qu'il existe) un homme que votre rancune 
a poursuivi violemment dans ce monde-ci. Immolez cette 
haine qui vous flétrit et fait tort à votre réputation. Que 
le plus beau génie de la France soit le plus généreux des 
hommes. C'est la vertu, c'est le devoir, qui vous parlent par 
ma bouche ; ne soyez pas insensible à cette voix; pratiquez 
les beaux sentiments que vous exprimez en vers avec tant 
d'élégance et de force38• » 

Avait-il encore des illusions après ce qu'il avait vu faire ? 

Il en avait. .. et le 3 avril 1760, il explosa : 

Laissez en paix la froide cendre 

Et les mânes de Maupertuis ; 
La vérité va le défèndre, 
Elle s'arme déjà pour lui. 

Son âme était noble et fidèle ; 
Qu'elle vous serve de modèle. 

Maupertuis sut vous pardonner 
Ce noir écrit, ce vil libelle, 

Que votre fureur criminelle 
Prit soin chez moi de griffonner. 

Voyez quelle est votre manie 
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Quoi! ce beau, quoi! ce grand génie, 
Que j'admirais avec transport, 
Se souille par la calomnie, 
Même il s'acharne sur un morfl9 ! 

Voltaire fit comme à l'accoutumée : moi, calomnier un 
mort ? Ah ! Majesté .. . moi ? 

Menteur invétéré, pathologique, hypocrite, calomniateur 
et nécrophage, Voltaire n'allait pas laisser Maupertuis reposer 
en paix. Ille poursuivit post mortem. 

Dans une auto-apologie parue en 1784 et intitulée 
Mémoires de M de Voltaire écrits par lui-mêmé0, il évoque 
l'épisode, pourtant sympathique, de l'aventure de Maupertuis 
lors de la campagne guerrière de Frédéric II à laquelle il avait 
participé. Voici ce qu'il en écrit : « Maupertuis, qui avait 
cru faire une grande fortune, s'était mis à la suite dans cette 
campagne, s'imaginant que le roi lui ferait au moins fournir 
un cheval ; ce n'était pas la coutume du roi. Maupertuis 
acheta un âne deux ducats le jour de l'action, et se mit à 
suivre Sa Majesté sur son âne du mieux qu'il put. » 

Faire d'un bon cavalier un maladroit monté sur un bidet, 
voilà tout Voltaire, qui sans doute écrivit l'histoire en 1759, 
au plus fort de son acharnement contre Maupertuis, mais la 
publia vingt-cinq ans plus tard. Il ne lâchait jamais. 

Mais ce ne fut pas tout. Pourrir la vie d'un homme et 
noircir son souvenir n'étaient pas suffisant encore. La haine 
de Voltaire contre l'éminent savant français allait passer 
de nouveaux sommets. Car un homme de lettres nommé 
Lefranc de Pompignan eut l'audace un jour d'en défendre la 
mémoire. Cela méritait la mort sociale. 

Quand il s'agit de littérature, on ne lit que des éloges de 
Lefranc de Pompignan. Loin de moi la prétention de juger 
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d'une matière que je connais si mal. J'ai dû, pour me faire une 
idée, faire appel aux lumières des gens de l'art. Voici ce que 
rapporte, sur Lefranc de Pompignan, le critique Hippolyte 
de La Porte41 qui en a écrit la fiche pour l'une des éditions 

intégrales de Voltaire : 

Né à Montauban quinze ans après celui qui allait le vouer 

à la mort sociale, jean-jacques Lefranc, marquis de Pompignan, 
était fils du Premier président de la cour des Aide de cette ville. 

Il vint à Paris poursuivre ses études secondaires à Louis-le­

Grand sous la direction de l'illustre jésuite le père Porée, puis il 
étudia le Droit comme l'entendait son père. C'est dans ces jeunes 
années, alors qu'il occupait la charge d'avocat général à la même 

cour, qu'il se fit connaître par sa défense énergique, et un peu 

bruyante, des intérêts du peuple. La cour des Aides siégeait pour 
le règlement des contentieux en matière fiscale, il était là au cœur 
des injustices les plus criantes du siècle. Notons ce détail, qui 
expliquera bien des choses : pour jouir d'une situation sociale 

confortable, Lefranc de Pompignan ne se croyait pas pour autant 

au-dessus du peuple et de ses intérêts. Il crut de son honneur de 

s'en faire le porte-parole. 
Il suivit la carrière normale, en ce siècle, que pouvait suivre 

un magistrat fils et neveu de magistrat : dans la magistrature. Il 
fut successivement président de la cour des Aides puis conseiller 

d'honneur au Parlement de Toulouse. Un mariage avantageux 
renforça encore sa position d'homme assis à qui la fortune ne 
refusait rien. jean-jacques Lefranc de Pompignan connut le 
bonheur, jeune encore, de pouvoir entièrement se consacrer à sa 

passion de toujours : la littérature. 
Sa première tragédie, Didon, avait d'emblée été un succès, et 

un succès durable, alors qu'il n'avait que vingt-deux ans. Année 

après année, de tragédie en petit drame, de dissertations profanes 
érudites en poésies sacrées, jean-jacques Lefranc de Pompignan 
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enchaîna succès sur succès, engrangea la reconnaissance du public 

et l'enthousiasme de critiques à la sévérité légendaire. Il traduisait 
l'hébreu et dissertait en latin, Lefranc de Pompignan fut un 
homme de lettres accompli, un citoyen respecté, un homme comblé. 

On a pu dire de lui qu'il fut le plus grand poète de son siècle. 
Lefranc de Pompignan connaissait personnellement 

Voltaire, qu'il avait croisé en son temps au domicile de Le 
Riche de la Popelinière. À cette époque, Voltaire lui faisait 
des ronds de jambe et le flattait, comme il fit toujours de ses 
futures proies. 

Déjà alors Lefranc de Pompignan disait ce qu'il pensait, 
car il croyait en avoir le droit. Il dit, par exemple, que les 
tragédies de Voltaire étaient médiocres tout en renfermant de 
belles parties : « ( .•. ) les tragédies Voltaire ne devant jamais 
être que des tragédies de Voltaire42

• » C'est d'ailleurs ce que 
la postérité retiendra puisque jamais, au grand jamais, aucun 
théâtre contemporain ne prend le risque de jouer aucune des 
injouables productions du petit dramaturge Voltaire. 

Petit dramaturge mais grand poète. Grand versificateur 
en tout cas, il ne saurait être question de lui retirer le mérite 
de son incontestable maîtrise de la langue française. 

Voltaire, donc, avait fait ami-ami avec Pompignan, et 
cet incorrigible épistolier en a laissé des preuves : « Tous les 
hommes, monsieur, ont de l'ambition, et la mienne est de 
vous plaire, d'obtenir quelquefois vos suffrages, et toujours 
votre amitié ... Avec quel homme de lettres aurais-je donc 
voulu être uni, sinon avec vous, monsieur, qui joignez un 
goût si pur à un talent si marqué ? Je sais que vous êtes non 
seulement homme de lettres, mais un excellent citoyen, un 
ami tendre. Il manque à mon bonheur d'être aimé d'un 
homme comme vous43

• »Hypocrite! 
Vingt-deux ans plus tard, comme Voltaire était à Ferney, 

Pompignan ambitionna à son tour d'accéder à l'Académie. 
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Deux mois après la disparition de Maupertuis, il fut élu à son 
siège, en septembre 1759. 

Il désirait, dans le même temps, devenir le précepteur 
des enfants de France et ne s'en cachait pas. Dans sa très 
complète biographie de Voltaire, Gustave Desnoiresterres 
en dit : « Il savait le Dauphin très religieux, et ne douta 
point qu'un discours de réception où il tonnerait contre 
l'incrédulité, contre la philosophie, qu'il relèverait par des 
allusions diaphanes à l'adresse de l'Encyclopédie et des gens 
de lettres attelés à cette grande entreprise, serait pour lui un 
coup de partie et déciderait le choix du roi auprès duquel il 
se croyait appuye. » 

J'ignore à qui Lefranc de Pompignan fit la confidence de 
ses intentions, et cette assertion ressemble fort à un procès 
d'intention. 

Lefranc de Pompignan et Maupertuis avaient en commun 
de ne pas apprécier les obsessions anticléricales du petit monde 
des Lumières dont Voltaire était le chantre. Peut-on imaginer 
que le nouvel académicien ait pu rendre hommage au défunt 
sans lui rendre justice des horreurs qu'il avait subies ? 

C'est le 10 mars 1760 - il avait alors la cinquantaine -
qu'il prononça devant l'Académie française un discours qui 
allait le mener en enfer dont, si l'on comprend bien, il avait 
lui-même pavé le chemin. 

Que ne dira-t-on de ce discours : provoquant, agressif, 
vaniteux, plein de lieux communs, fait pour s'aliéner ses 
pairs. Condorcet, dans sa biographie de Voltaire, dit de 
lui : « ( ... ) il crut que sa dignité, autant que ses ouvrages, le 
dispensait de toute reconnaissance ; il se permit d'insulter, 
dans son discours de réception, les hommes dont le nom 
faisait le plus d'honneur à la société qui daignait le recevoir, 

9. Gustave Desnoiresrerres, op. cit., tome 5, Voltaire aux Délices, chapi tre X. 
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et désigna clairement Voltaire, en l'accusant d'incrédulité et 
de mensonge. » 

Labbé Morellet, son contemporain, écrit : 
« Le 10 mars 1760, le sieur Lefranc de Pompignan avait 

prononcé, à sa réception à l'Académie française, un discours 
où, pour être appelé à l'éducation du dauphin, il insultait, 
en les désignant sans équivoque, ses nouveaux confrères, 
M. d'Alembert, M. de Voltaire, M. de Buffon, et en général 
tous ceux qu'on appelait, en ce temps-là, philosophes. » 

Bien peu d'indulgence envers le nouveau récipiendaire 
qui eût mieux fait, tout de même, de faire montre d'un peu 
plus d'à-propos. A-t-on idée d'insulter ses pairs quand ils 
vous font honneur ? 

On l'a .compris. Si le discours de Lefranc de Pompignan 
fut abondamment applaudi, il ne le fut pas de ceux des 
académiciens qui comptaient parmi les amis de Voltaire, qui 
fut immédiatement mis au courant. 

De Ferney, d'où il ne sortait plus, celui-ci lança une guerre 
à mort contre l'outrecuidant dont ni la vie ni la mémoire 
n'allaient jamais se remettre. 

Ainsi donc, selon Desnoiresterres, Condorcet et Morellet 
(nous aurions pu en trouver d'autres) Lefranc de Pompignan 
aurait mérité son châtiment. Avant de donner la parole à son 
exécuteur, jugeons par nous-même : 

« Quelles instructions donneraient au genre humain des gens 
de lettres présomptueux qui nous enseigneraient à mépriser les 
plus grands modèles ; de prétendus philosophes qui voudraient 
nous ôter jusqu'aux premières notions de la vertu ; les uns et 
les autres se déchirant sans cesse entre eux ; se poursuivant avec 
fureur jusqu'au tombeau ; décriant respectivement leur esprit, 
leur âme, leurs mœurs ... faisant tout retentir de leurs cabales, 
de leurs jalousies, de leurs animosités. » 
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La critique est là, mais elle sonne juste et n'attaque pas ad 

hominem. Sur Maupertuis : 
<< I.:estime et les bienfaits de ce même Prince l'avaient attiré 

en Allemagne ; des liens indissolubles le fixèrent à Berlin. Il y 
fut quelque temps heureux, si un Français peut l'être ailleurs 
que dans sa patrie, et sous un autre roi que le sien. » 

Y a-t-il quelque chose à reprendre de ce discours 
patriotique qui vante le bonheur simple et l'amour conjugal? 

<< Il était né Français, il en eut toujours les sentiments. Son 
état le liait à la Prusse ; il y avait ses emplois, sa fortune, une 
épouse enfin, c'est-à-dire, le bien le plus cher et le plus sacré 
qu'on puisse posséder sur la terre. » 

Juste rappel aux normes de saines relations sociales : 
<< Homme sage et modeste : quelle estime aura-t-il pour 

des hommes qui se méprisent ou qui feignent du moins 
de se mépriser mutuellement ? La haine les aveugle et les 
perd . .. Ils pouvaient s'immortaliser par leurs travaux : ils 
n'immortaliseront peut-être que l'opprobre affreux dont ils 
couvrent la profession d'Homme de Lettres, et que le triste 
emploi de leurs talents. >> 

Dirait-on, sachant avec quel acharnement Voltaire 
déversa des horreurs sur Maupertuis, que cette mise au 
point fut exagérée ? Et n'était-on pas en droit, en ce moment 
précisément, de rendre hommage aux qualités humaines du 
défunt savant? 

On n'accusera point de pareils excès M de Maupertuis, ni 
comme homme de Lettres, ni comme Philosophe. Il est modeste, 
ingénu dans ses écrits; pensant juste, sans commander aux autres 

de penser comme lui. ( . .) 
Il doute, il propose, il éclaircit. 
Ce ne fut pas dans les bras de cette Philosophie que M . 

de Maupertuis chercha du remède à ses maux, et qu'il voulut 
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terminer ses jours. Celle qu'il avait cultivée ( . .) il ne la sépara 
pas des lumières de la Religion ( . .) Ses études ont fortifié sa foi. 
Il n'a point acquis de connaissances qui ne soient pour lui de 
nouveaux motifi de croire ( . .) 

Plus la jin de sa carrière approchait, et plus la Religion 
opérait en lui le détachement de tout ce que l'amour-propre a de 
plus cher : il employa les derniers moments de sa vie à méditer 
sur les vérités éternelles de la Religion. 

Hommage d'un homme de lettres libre à un homme 
de lettres sali, d'un académicien catholique à un autre, 
victime des impies. Car Maupertuis fur bien victime de 
Voltaire, personne en son temps n'aurait eu l'audace de le 
nier. Le discours de Pompignan fut celui d'un homme qui 
prit la liberté d'affronter des malfaisants qui avaient souillé 
l'honneur d'un honnête homme, et qui commit l'erreur de 
croire qu'il en avait le droit. 

Le droit de quoi ? Le droit de penser, de parler ? À 
quel titre ? Que ceux qui glosent sur la liberté d'expression 
qu'auraient défendue les Lumières prennent connaissance de 
ce qui suit. 

Les premières réactions à ce discours furent bien sûr les 
louanges de l'Académie. Au nom de la vénérable institution, 
un certain Dupré de Saint-Maur félicita le nouveau venu et 
inclut dans son compliment son frère, évêque du Puy. Jean­
Jacques et Jean-Georges furent comparés à Moïse et à Aaron. 

Ridicule, n'est-ce pas ? 
Et le ridicule était l'arme absolue, dont Voltaire avait tant 

et tant usé pour briser Maupertuis. Attaqués sur scène à Paris 
par une pièce qui les tournait en dérision, les << philosophes >> 

recevaient du patriarche de Ferney un avis de connaisseur : 
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je leur conseille à tous de prendre de ma recette, de se moquer 
de leurs ennemis. Ce monde est une guerre ; celui qui rit aux 
dépens des autres est victorieux44

• 

Il est évident que Voltaire allait châtier l'outrecuidant 
académicien : « Il m'a désigné injurieusement. Il ne fallait pas 
outrager un vieillard retiré du monde, surtout dans l'opinion 
où il était que ma retraite était forcée ; c'était, en ce cas, 
insulter au malheur, et cela est bien lâche45

• » 

Il s'était gêné, lui, pour accabler un malade, un mourant 
et même un mort? Lequel ne l'avait nullement outragé et ne 
lui avait nui en aucune manière ... 

Toute la haine dont Voltaire était capable se concentra sur 
un nouvel objectif: détruire Pompignan. 

Quand on a l'honneur d'être reçu dans une compagnie 

respectable d'hommes de lettres, il ne fout pas que la harangue de 
réception soit une satire contre les gens de lettres, c'est insulter la 

compagnie et le public ... 
Quand on ne fait pas honneur à son siècle par ses ouvrages, 

c'est une étrange témérité de déc;ier son siècle. 
Quand on est à peine homme de lettres, et nullement 

philosophe, il ne sied pas de dire que notre nation n'a qu'une 

fausse littérature et une vaine philosophie ... 

Toute la mauvaise foi de Voltaire est dans ces lignes, dont 
on n'a extrait qu'une toute petite partie. Elles inondèrent 
Paris évidemment sans nom d'auteur, et évidemment il en 
nia la paternité. Il faisait mine de croire qu'en s'attaquant 
à lui, Pompignan s'en prenait à la littérature, et en disant 
qu'il ne faisait pas honneur à son siècle, il niait l'incontestable 
qualité de toute la production littéraire de Pompignan. 
Voltaire s'adressait à cet homme honorable et honoré comme 
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à un malappris alors qu'il venait d'entrer à l'Académie. C'était 
une exécution en règle, la négation de toutes les qualités de 
l'homme qui n'avait fait, courageusement, que défendre la 
mémoire de sa précédente victime. 

« Je ne sais pas pourquoi on me fourre dans toutes ces 
querelles, moi laboureur, moi berger, moi rat retiré du monde 
dans un fromage de Suisse. Je me contente de ricaner, sans me 
mêler de rien, il est vrai que je ricane beaucoup ; cela fait du 
bien, et soutient son homme dans la vieillesse46 », mentit-il, 
comme à l'accoutumée. Son plaisir était multiple, sa jouissance 
protéiforme. Il jouissait du mal qu'il faisait, du bon tour qu'il 
jouait en se cachant, du déchaînement qu'il provoquait. Car 
après les Quand, arrivèrent les Si et les Pourquoi qui, ceux-là, 
ne sont pas de lui. Eh non ! cette fois, c'est vrai ... il avait juste 
fait des émules, et c'est l'abbé Morellet, homme des Lumières 
et philosophe, théologien au service de l'Encyclopédie et 
physiocrate qui s'y était collé. Et c'était si drôle. 

je me moquerai, tant que je pourrai, des gens qui se sont 
moqués de moi; cela me réjouit, et ne fait nul mal. Un Français 
qui n'est pas gai est un homme hors de son élément47

• 

Allons, monsieur de Voltaire, vous abusez en disant que 
cela ne fait nul mal. Cela vous aurait-il réjoui à ce point si 
cela n'avait atteint votre victime ? N'est-ce pas justement le 
mal que vous faites qui tant vous réjouit ? Et quand votre 
malheureuse victime s'est-elle moquée de vous ? À quel 
moment, dans son discours à l'Académie, Pompignan vous 
a-t-il tourné en ridicule ? 

Menteur comme à l'accoutumée, Voltaire en rajouta 
même dans la duplicité: «Je m'applaudis tous les jours d'être 
loin de ces pauvretés. Je méprise les hypocrites, et je hais 
les persécuteurs ; je brave les uns et les autres. Tout cela ne 
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contribue pas à faire aimer les hommes48
• » Innocent comme 

l'enfant qui vient de naître. 
Monta alors le flot ininterrompu des Oui, des Non, des 

Que, des Pour, des Qui, puis des Quoi qui annonçaient 
les Car et les Ha ! Ha ! Chacune de ces pièces faites pour 
blesser en faisant rire, pour faire rire en blessant, circulait 
de proche en proche. On les lisait, on les commentait et on 
riait, on riait. Jean-Jacques Lefranc de Pompignan ne pouvait 
mettre un pied dans la capitale sans croiser un lecteur de ces 
épigrammes diaboliques vouées à sa destruction. Il n'était 
plus Jean-Jacques, il était désormais Moïse. Il n'était plus 
l'honnête homme ayant mérité les lauriers de l'Académie, 
le chrétien défendant la religion contre l'impiété, il était un 
homme faux, un cagot hypocrite, un ambitieux démasqué, 
un mauvais poète. On alla dénicher les prises de positions 
de sa jeunesse pour les confronter à de plus récentes afin 
de le traiter de menteur. Vil intrigant, délateur, faux ami 
du peuple qu'il ne rêvait que de trahir quand sa fortune le 
lui permettrait. Diffamateur, menteur, c'était un intrigant 
doublé d'un faux dévot et d'un vrai impie. 

Impie, lui! 
Là, il crut qu'il fallait répondre. Dans une adresse au roi 

datée de mai 1760, il rappela qu'effectivement, en 1738 (il 
avait alors vingt-neuf ans), il avait pris plaisir à traduire de 
l'anglais la Prière universelle de Pope, dont on fit un brûlot 
déiste, c'est-à-dire hostile à la religion catholique apostolique 
et romaine en vigueur. Ses amis anglais avaient emporté la 
traduction, l'avaient publiée et fait circuler jusqu'à ce que, 
deux ans plus tard, le chancelier d'Aguesseau le convoque. 
Il se justifia de l'innocence de l'exercice et jamais cet épisode 
n'eut de suite. 

Voltaire bien sûr prétendit qu'au contraire il en fut puni 
par la privation de sa charge d'avocat général. Qu'importait 
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que cela fût faux, l'idée était d'en faire courir le bruit afin de 
le mortifier. 

Mais par où et comment me suis-je attiré l'insulte violente 

qu'on me fait ? Quel savant, quel homme de lettres ai-je ojfènsé 

dans mes écrits ?.. . C'est mon discours à l'Académie française 
qui m'a valu ce tissu de calomnies et ce débordement d'injures. 
On me fait un crime d'avoir élevé une voix pour la religion 

dans une compagnie littéraire . .. Les catholiques seraient-ils plus 

gênés sur ce point que les protestants ? Le premier règlement de la 
Société royale de Berlin porte qu'une de ses classes doit s'appliquer 

à l'étude de la Religion et à la conversion des infidèles ... Mais où 
l'anonyme a-t-il appris qu'il soit défendu de parler de religion 
dans l'Académie française ? Il n'est pas permis sans doute et il ne 

serait pas convenable d'y discuter des matières théologiques. Les 
matières d'État n'y doivent pas être traitées non plus. S'ensuit­
il de là que dans l'éloge d'un ministre ou d'un négociateur, ce 
fût manquer au gouvernement que de louer et de circonstancier 
des opérations déjà consommées, des négociations finies, des 
traités exécutés et publics ? Enfin, où l'anonyme a-t-il trouvé 

que venger la religion, contre les esprits forts, ce fot traiter des 
matières de religion ? . .. Du reste, je n'ai point déféré au trône ni 
à l'Académie les incrédules et les esprits forts, je ne suis l'ennemi 

de personne ; je ferais du bien à ceux même qui me font du 
mal, et je hais autant la persécution et le trouble que j'aime la 

soumission et la paix49
• 

Il est notable que les biographes de Voltaire, qui mieux 
que quiconque connaissent leur homme et ses bassesses, 
n'ont jamais ouvertement pris le parti de ses victimes. Que 
ce soit Jean Orieux ou Gustave Desnoiresterres, chacun 
semble se faire un devoir de pourfendre la proie et d'excuser 
le prédateur. « Après s'être fait assez étourdiment et bien 
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gratuitement l'assaillant, le successeur de Maupertuis, auquel 
il ressemblait fort par le contentement absolu de soi et une 
vanité sans limites, allait, comme lui, se voir aux prises avec un 
ennemi implacable qui n'abandonnerait plus sa proie», écrit 
Desnoiresterres. Étourdiment ? Gratuitement ? Imagine-t-on 
que Lefranc de Pompignan n'ait pas pesé et soupesé son éloge 
de Maupertuis et sa défense de valeurs attaquées par les coups 
de boutoirs de la secte philosophique ? Consentement absolu de 

soi, vanité sans limite ? Est-ce ainsi que l'on qualifie la révolte 
de l'honnête homme dont l'honneur est publiquement 
bafoué ? À croire que seul Voltaire a le droit à sa dignité, les 
autres ne sont que des vaniteux et des outrecuidants. 

Jean Orieux ne dit pas autre chose50
. Pour lui, Lefranc 

de Pompignan est un mauvais poète qui se croit bon, c'est 
un fat, un gribouilleur qui ne récolte que ce qu'il a semé. 
Le déluge de diffamation et de calomnies qu'on lui déversa 
lui mériterait à tout le moins indulgence ou compassion. 
Mais passent les années et même les siècles, dès qu'il s'agit de 
Voltaire, quand il est agressé il est victime, quand il agresse 
l'autre l'a bien cherché. 

Comme il avait fait avec M~upertuis, et comme il fit avec 
bien d'autres, Voltaire poursuivit Pompignan encore et encore. 
Ille fit passer pour aliéné dans Extrait des Nouvelles à la main de 
la ville de Montauban en Q}iercy, ne lui épargnant rien. 

Il y allait d'ailleurs de sa santé : sans dire du mal de son 
prochain, Voltaire manquait de quelque chose. Jean-François 
Marmontel, qui lui rendit visite, raconte que même son 
médecin Tronchin le lui recommandait : << La promenade, 
dans ses jardins, fut employée à parler de Paris, du Mercure, 
de la Bastille (dont je ne lui dis que deux mots), du théâtre, 
de l'Encyclopédie et de ce malheureux Lefranc, qu'il harcelait 
encore ; son médecin lui ayant ordonné, disait-il, pour 
exercice, de courre une heure ou deux, tous les matins, le 
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Pompignan. Il me chargea d'assurer nos amis que tous les 
jours on recevrait de lui quelque nouvelle facétie. Il fut fidèle 
à sa promesse51

• >> 

Courre le Pompignan, comme on traque, à mort et en 
meute, la bête sauvage. 

Les flèches empoisonnées de Voltair circulèrent en Europe, 
et autrement facilement que la défense de Pompignan. 

Celui-ci, dont l'épouse hurlait de douleur, tentait de son 
mieux d'arrêter ce raz-de-marée, mais plus il en faisait et 
plus on en répandait, prenant chacune de ses tentatives pour 
autant d'occasions de le mortifier plus encore. Que restait-il 
au malheureux que de se prévaloir du soutien royal ? Il rédigea 
un mémoire dans lequel il relata l'accueil chaleureux que lui 
avait fait sa majesté à Fontainebleau, tentative désespérée de 
rétablir son honneur foulé aux pieds, et dans lequel le public 
fut invité à ne voir que le ridicule. Voltaire y puisa pour en 
faire son miel, ille railla encore : 

1&, le roi n'a point lu ton discours ennuyeux. 

Il a trop peu de temps et trop de soins à prendre : 

Son peuple à soulager, ses amis à défendre, 
La guerre à soutenir; en un mot, les bourgeois 

Doivent très rarement importuner les rois. 

La cour te croira fou : reste chez toi, bonhomme. 

-Non, je n'y puis tenir; de brocards on m'assomme. 

Les quand, les qui, les quoi pleuvant de tous côtés, 

Sifflent à mon oreille, en cent lieux répétés. 

On méprise à Paris mes chansons judaïques, 

Et mon Pater anglais, et mes rimes tragiques, 

Et ma prose aux Quarante ! un tel renversement 
D'un État policé détruit le fondement: 

L'intérêt du public se joint à ma vengeance; 
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je prétends des plaisants réprimer la licence. 

Pour trouver bons mes vers il fout foire une loi ; 
Et de ce même pas je vais parler au roi. 
( ... ) 
Malheur à tout mortel, et surtout dans notre âge, 

Qui se fait singulier pour être un personnage ! 

Piron seul eut raison, quand, dans un goût nouveau, 
Il fit ce vers heureux, digne de son tombeau : 

Ci jit qui ne jùt rien. Quoi que l'orgueil en dise, 
Humains, faibles humains, voilà votre devise. 

Combien de rois, grands dieux ! jadis si révérés, 

Dans l'éternel oubli sont en foule enterrés! 

La terre a vu passer leur empire et leur trône. 

On ne sait en quel lieu jlorissait Babylone. 

Le tombeau d'Alexandre, aujourd'hui renversé, 
Avec sa ville altière a péri dispersé. 

César n'a point d'asile où son ombre repose; 

Et l'ami Pompignan pense être quelque chose ! 

« Et l'ami Pompignan pense être quelque chose » ! Le 
vers est si impérieusement percutant qu'il colla à la peau du 
malheureux au point que le dauphin en personne le lui aurait 
resservi. 

«Vous me dites que Lefranc de Pompignan n'a pas voulu 
aller à l'Académie ; je le crois : il y serait mal accueilli. Il alla 
se plaindre, ces jours passés, à monsieur le dauphin, qui dit 
tout haut : Notre ami Pompignan pense être quelque chose », 

écrit Vol~aire, triomphant, à son ami Thiériot52
• 

Le fait serait avéré puisqu'on le retrouve relaté dans les 
mémoires de Mme du Hausset, célèbre femme de chambre de 
M"'e de Pompadour. Quatre jours plus tard, Voltaire en rit 
encore : « N'avez-vous pas bien ri du voyage de Pompignan à la 
cour avec Fréron ? Et de l'apostrophe de monsieur le dauphin : 
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Et l 'ami Pompignan pense être quelque chose. 
Voilà à quoi les vers sont bons quelquefois ; on les cite, 

comme vous voyez, dans les grandes occasions53 • >> 

Ainsi, même le dauphin était pris à son tour par le rire 
quand il s'agissait de Pompignan, dont il était pourtant le 
protecteur naturel. 

Il est malgré tout une restriction, et de taille, à mettre 
à cette assertion reprise par les biographes de l'immortel 
poète : elle est de Voltaire lui-même, et les fameux Mémoires 
de Madame du Hausset sont de la main de Sénac de Meilhan, 
ami et correspondant d'icelui 10

• Tout porte à croire que cette 
victoire de la méchanceté sur l'esprit si courtois du dauphin 
n'est qu'une invention de ce menteur pathologique. 

Qu'importe la vérité, l'important était que le mensonge 
circule et qu'un Pompignan ne puisse plus dormir. 

De toute façon, il ne pouvait plus vivre à Paris qu'il quitta 
pour sa bien-aimée province natale qu'il ne devait plus quitter. 

De Lefranc de Pompignan, il ne reste, dans la mémoire 
collective, que la série des ignominies que Voltaire déversa sur 
lui, que ses biographes rapportent comme autant de vérités 
bien méritées, et dont on loue la qualité littéraire. 

Ici ne s'arrête pas la longue série des infamies de Voltaire 
académicien, puisque nous savons qu'il mit tout son poids 
dans la balance pour interdire à l'honnête président de 
Brosses, aussi bon écrivain que Pompignan fut bon poète, de 
siéger parmi les Immortels. 

Par une curiosité lourde de sens, alors qu'on sait depuis 
plus de deux siècles ce qu'il en est, on continue de faire 
accroire aux enfants des écoles que ce monstre fut un ami 

1 O.J'ai trouvé cerre information dans Le Goût du roi: Louis X V et Marie-Louise OMurphy, de 
l'historien Cami lle Pascal, aux Éditions Perrin. 

135 



du genre humain. Suggérons aux maîtres, si soucieux de 
propager l'humanisme de Voltaire, de donner à commenter à 
leurs élèves le texte suivant : 

Sujet : « I.:humanisme de Voltaire d'après la lettre du 4 
septembre 1767. » 

À jean Le Rond d'Alembert, le 4 septembre 1767 

Mon cher philosophe, rendez tous ces pédants-là aussi 
énormément ridicules que vous le pouvez, dans vos conversations 
avec les honnêtes gens; car cela est impossible à Paris par la voie 
de la typographie ; mais un bon mot vaut bien un beau livre. 
Foudroyez-moi ces marauds-là, je vous en prie. 

Répandez sur eux le sel dont il a plu à Dieu de favoriser 
votre conversation. Faites qu'on les montre au doigt quand ils 
passeront dans la rue ; et quand vous les aurez bien écorchés, 
bien salés, marchez-leur sur le ventre en passant, cela est fort 
amusant. 

Vous avez quatre heures. 
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CHAPITRE IV 

L'HISTORIEN MENTEUR 

« Mentez, mes amis, mentez. » 

Le mensonge n'est un vice que quand il fait du mal ; c'est 
une très grande vertu quand il fait du bien. Soyez donc plus 
vertueux que jamais. Il faut mentir comme un diable, non 
pas timidement, non pas pour un temps, mais hardiment et 
toujours ... Mentez, mes amis, mentez ; je vous le rendrai dans 
l'occasion 1

• 

Il s'agissait pour Voltaire, dans ce courrier à son ami 
Thiériot, de cacher qu'il était l'auteur d'une comédie intitulée 
L'Enfant prodigue. Le mensonge était proféré en direction du 
public, mais son usage était privé. 

Les façons de faire de Voltaire, sur ce point, sont 
certainement d'un menteur éhonté et d'un être peu 
recommandable. Mais qui a dit qu'il fallait, pour influencer 
durablement la société, n'avoir point de vice ? Demande-t-on 
à un grand auteur de pratiquer la vertu ? Au fond, comme il 
le dit lui-même, si le mensonge fait du bien ... Non ? 
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On l'a vu mentir à Frédéric de Prusse, en jurant ses 
grands Dieux et contre toute vraisemblance, puis se ressaisir 
et geindre comme un incompris qui ne comprenait pas lui­
même ce que son attitude avait d'insupportable. Le mensonge 
à ses yeux n'était certainement pas un vice ni la vérité une 
vertu. À quoi sert-elle quand on peut si avantageusement la 
tourner pour obtenir ce que l'on veut ? 

Diable d'homme, disent ses thuriféraires, avec ce ton 
d'indulgence bonhomme et de bienveillance qui convient si 
bien face à un sale gosse colérique mais attendrissant, à un 
bourru au grand cœur, à un savant distrait mais génial, à 
un fort en gueule généreux, et à un Voltaire menteur, mais 
tellement, tellement humain. 

Rien ne semble vouloir troubler les adulateurs du grand 
homme, prêts à tout lui pardonner sur le plan personnel, eu 
égard aux services qu'il a rendus à la France, à la Raison, 
au genre humain ... Voltaire mentait, mais en privé : ça ne 
regarde personne. C'est son œuvre qui compte. 

Il n'aurait-il pas menti sur l'essentiel, tout de même? 
Non? 
Si. Hélas ... 

Le cas de Damiens est un parmi d'autres, mais un cas 
que j'ai étudié de près et grâce auquel, au demeurant, j'ai 
commencé à comprendre à qui j'avais affaire quand je lisais 
ce que Voltaire disait d'un événement : un falsificateur, un 
faussaire, un menteur. Il faut, pour saisir toute la saveur de 
la version voltairienne des choses, remonter quelques années 
avant l'affaire, qui se si tue en 1 7 57. 

En 1750, la guerre faisait rage entre le parlement de Paris 
et l'archevêque Christophe de Beaumont, à propos de l'affaire 
de l'Hôpital généraF. Dans cet établissement de secours 
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fondé sous Louis XIV et entièrement dirigé par les juges et 
la secte janséniste, malversations et maltraitances faisaient 
pleuvoir les plaintes. Le roi avait demandé à l'archevêque d'y 

mettre de l'ordre. 
Or l'hôpital servait de refuge (et accessoirement 

d'imprimerie clandestine) aux jansénistes, dont et l'Église 
et le roi avaient condamné la vision élitiste et inhumaine. 
L:Église avait estimé le jansénisme hérétique et promulgué 
la bulle Unigenitus (sous Louis XIV, en septembre 1713) et 
Louis XV l'avait fait hors-la-loi en 1730. Sauf à estimer qu'il 
n'était pas de conséquence de désobéir et au pape et au roi, 
on ne voit pas à quel titre l'autorité se serait laissé bafouer en 
laissant un établissement public aux mains de rebelles bigots 
et se distinguant par leur amoralité et leur sadisme envers les 

pauvres. 
Or donc, quand l'archevêque arriva à la tête de l'hôpital, 

il exigea que les officières (ou sœurs, ainsi nommait-on les 
femmes, laïques, qui encadraient les pauvres) cessent d'aller 
en ville sous prétexte d'aller se confesser, et daignent le faire 
dans l'établissement qui ne manquait pas de prêtres. Face à 
leurs protestations, il exigea d'elles qu'elles prouvent au moins 
qu'elles ne se confessaient pas à des prêtres jansénistes, c'est­
à-dire hérétiques. Le moyen de le prouver était de produire 
un billet signé du prêtre qui avait procédé. La hiérarchie 
ecclésiastique connaissait ses clercs et pouvait attester si, 
oui ou non, les sœurs avaient vu un janséniste ou un prêtre 

approuvé. 
La secte (ainsi disait-on alors), par l'intermédiaire du 

journal Les Nouvelles ecclésiastiques, lança une virulente 
campagne de protestation contre cette « vexation introduite 
dans ces derniers temps par une bulle et pour une bulle3 

», 

dont elle savait bien quelle était l'origine. Au siècle précédent, 
c'était les jansénistes eux-mêmes qui avaient inventé cette 
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manière de contrôler la vie des paroissiens en leur refusant les 
sacrements s'ils ne prouvaient pas qu'ils se fussent confessés à 
des prêtres rigoristes et impitoyables4• 

Dans son Dictionnaire philosophique (1764), à l'article 
CoNFESSION, sous-titre DEs BILLETS DE CONFESSION, voici 
ce que nous dit Voltaire : 

On ne connaissait point à Paris ces billets au porteur, lorsque, 
vers l'an 1750, un archevêque de Paris imagina d'introduire une 

espèce de banque spirituelle pour extirper le jansénisme, et pour 
foire triompher la bulle Unigenitus5. Il voulut qu'on refusât 

l'extrême-onction et le viatique à tout malade qui ne remettait 
pas un billet de confession signé d'un prêtre constitutionnaire. 

Ce qu'il affirme ici, c'est qu'on ne connaissait pas les 
billets de confession à Paris. Il avait donc la mémoire courte. 
Car c'est le jansénisant cardinal de Noailles qui, en 1716 
(Voltaire avait alors vingt-deux ans, et toute sa tête), en avait 
introduit l'usage dans la capitale où il entendait interdire 
aux jésuites d'administrer les sacrements6• La chose aurait 
été choquante uniquement quand elle s'appliquait aux 
jansénistes, non pas quand elle était leur fait. 

« C'était refuser les sacrements aux neuf dixièmes de Paris », 

continue-t-il. Ah bon ? Il y aurait donc eu 90 o/o de jansénistes 
dans la capitale ? Cela se serait su. Mensonge, mensonge 
pur et simple utilisé pour les besoins de la démonstration : 
l'archevêque était un fanatique et la religion était en de 
mauvaises mains. Ah, si l'on avait connu la tolérance! 

C'est dans son Histoire du parlement de Paris, parue en 
1769, qu'il entre dans les détails. 

Il narre que, juste avant sa mort en 1741, le cardinal 
de Fleury, « s'était donné pour successeur dans les affaires 

144 

ecclésiastiques, un théatin nommé Boyer ». Ce nom dit 
quelque chose : c'est celui de l'évêque qui s'opposa à son 
entrée à l'Académie lors de sa tentative de 1743. Voici ce 
qu'il en dit : « Cet homme avait porté dans son ministère 
obscur toute la pédanterie de son état de moine, il avait 
rempli les premières places de LÉglise de France d'évêques 
qui regardaient la trop fameuse bulle Unigenitus comme un 
article de foi et comme une loi de l'État. » 

Voilà une singulière manière de présenter les choses 
et de prendre le parti des jansénistes (dont il se moquait 
abondamment par ailleurs) . Car la bulle Unigenitus était 
bien un article de foi et une loi d'État : on ne voit pas à quel 
titre on aurait nommé à des postes clés des ecclésiastiques qui 
n'étaient pas d'accord. 

Venons-en à Christophe de Beaumont, nouvel archevêque 
de Paris. « Ces billets de confession commençaient à être mis 
en usage par l'archevêque. Cette innovation tyrannique était 
regardée par tous les esprits sérieux comme un attentat contre la 
société civile. Les autres n'en voyaient que le ridicule, et le mépris 
pour l'archevêque retombait malheureusement sur la religion. » 

Nouveau mensonge, qui consiste à nier que la paternité 
des billets de confession revient aux ennemis de l'archevêque. 
Notons au passage comme Voltaire se fait ici le défenseur de 
la religion. La vraie. Nous y reviendrons. 

« ( ••• ) l'archevêque Beaumont acheva de se rendre ridicule 
et odieux à tout Paris, en destituant une supérieure et une 
économe de l'Hôpital général placées depuis longtemps dans 
ces postes par les magistrats du parlement. » 

C'est absolument faux. Larchevêque n'a destitué 
personne. D'une part, la supérieure de l'hôpital prit la fuite 
sans que personne ne la destitue, et d'autre part la fonction 
d'économe à l'hôpital était traditionnellement tenue par un 
homme7

• 
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« ( ... ) I.:Hôpital général fondé par les rois ou du moins 
qui les regarde comme ses fondateurs, est administré par des 
magistrats du parlement et de la Chambre des comptes pour 
le temporel et par l'archevêque de Paris pour le spirituel. » 

Faux encore. l:Hôpital général a été fondé par Louis XIV, 
roi au singulier, le 27 avrill656. À cette date, l'archevêque n'y 
siégeait pas encore, mais par la déclaration royale du 22 avril 
1673 (dix-sept ans après l'édit de fondation), l'archevêque de 
Paris fut nommé l'un des chefs de la direction à part entière, 
au même titre que les hauts magistrats du parlement et sans 
restriction aucuné. 

« Il y a peu de fonctions spirituelles attachées à des femmes 
chargées d'un soin domestique immense; mais comme elles 
pouvaient faire réciter quelquefois le catéchisme aux enfants, 
l'archevêque soutenait que ces places dépendaient de lui. 
Tout Paris fut indigné, les aumônes à l'hôpital cessèrent, le 
parlement voulut procéder. » 

Absolument faux, de bout en bout. Ce n'est pas cela 
qui s'est passé. Les officières étaient bien nommées par les 
administrateurs, et l'archevêque ne s'en est aucunement 
mêlé. Et si les aumônes à l'hôpital cessèrent, c'est par mesure 
de rétorsion des jansénistes, parce que les chefs de la direction 
-dont était l'archevêque- nommèrent comme supérieure de 
l'établissement une amie de l'archevêque et non la candidate 
des administrateurs subalternes. 

«Le conseil se déclara pour l'archevêque parce qu'en effet 
ce mot spirituel semblait assurer son droit. » 

Faux. Le conseil (le gouvernement) approuva l'archevêque 
parce que le roi l'avait nommé pour ça : remettre de l'ordre 
à l'hôpital. 

Le roi, à ce moment, promulgua un nouveau règlement 
pour l'hôpital. 

« Le parlement eut recours aux remontrances ordinaires et 
ne voulut point enregistrer la déclaration du roi. . . Le roi lui 
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fit défense de se mêler dorénavant des affaires de l'hôpital et les 
évoqua toutes à son Conseil. Le lendemain le premier président 
de Maupeou et deux autres présidents, l'avocat et le procureur­
général furent mandés à Versailles et on leur ordonna d'apporter 
les registres afin que tout ce qui avait été arrêté sur cette affaire 
fût supprimé. On ne trouva point de registre. Jamais plus petite 
affaire ne causa une plus grande émotion dans les esprits. » 

Faux. Que signifie on ne trouva point de registre ? Le 
parlement avait comme fonction seconde, après celle de 
rendre la justice au nom du roi, d'inscrire ses décisions dans 
ses registres. On ne trouva point de registre ? Il n'y en avait 
donc pas ? Voltaire ment. Ce qui est vrai, c'est que le roi 
s'aperçut à ce moment-là que les registres n'étaient pas à 
jour, et que les magistrats ne faisaient pas correctement leur 
travail. Ce n'est pas la même chose. 

« Le parlement cessa ses fonctions, les avocats fermèrent 
leurs cabinets ; le cours de la justice fut interrompu pour 
deux femmes d'un hôpital. » 

Faux encore : il n'y avait qu'une seule femme en cause, la 
supérieure, et le fond de la querelle n'était pas elle, mais la 
question de savoir qui commandait: le roi ou les juges. 

« Mais ce qu'il y avait d'horrible, c'est que pendant ces 
querelles indécentes et absurdes, on laissait mourir les pauvres 
faute de secours ... Plus de charité quand l'esprit de parti 
domine. Les pauvres moururent en foule; on n'y pensait pas 
; et les vivants se déchiraient pour des inepties. » 

Faux toujours. Jamais le roi et l'archevêque 
n'abandonnèrent les pauvres dont la survie, effectivement, 
était mise en danger par la grève des donations organisée par 
la secte janséniste. Question subsidiaire : combien le riche 
Voltaire a-t-il fait parvenir de donation à l'hôpital pour 
sauver la vie de malheureuses victimes de l'ineptie ? 

« ( ... ) les refus de sacrements, les querelles entre la 
juridiction civile et les prétentions ecclésiastiques s'étant 
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multipliées dans les diocèses de Paris, d'Amiens, d'Orléans, 
de Chartres, de Tours ; les jésuites soufRant secrètement cet 
incendie ... » 

Faux encore, faux toujours. Ce que Voltaire appelle les 
prétentions ecclésiastiques est le rappel par l'Église, soutenue par le 
roi, que les affaires de sacrements la regardaient et ne regardaient 
pas les juges laies. Ce n'était pas une prétention mais un rappel 
aux faits. Quant aux jésuites, on ne les a pas vu apparaître dans 
la querelle, et Voltaire eût été bien inspiré de nous dire comment 
il était au courant de leurs manœuvres secrètes. 

Si l'on veut savoir comment un événement ne s'est pas 
déroulé, il faut lire ce que Voltaire en écrit. Dans l'affaire de 
l'hôpital, la chose est patente. 

I.:affaire Damiens commença le 5 janvier 1757 au soir, 
quand un inconnu frappa le roi dans le dos à l'aide d'un 
petit couteau. Voltaire était à ce moment-là à Monrion, près 
de Lausanne, où la nouvelle mit huit jours à l'atteindre. Le 
premier courrier qui fasse mention de l'événement est daté 
du 13, et il l'adressa au président Hénault: 

« Pensiez-vous pouvoir voir de pareils crimes dans le temps 
éclairé où nous sommes ! Hélas les temps éclairés ne sont que 
pour un petit nombre de gens ... Est-ce le jansénisme qui a 
produit ce monstre ? Est-ce le molinisme ? Je ne croyais ces 
deux sectes que ridicules, et elles répandent comme les autres 
le sang le plus sacré. Je me renferme dans ma solitude et j'y 
gémis sur le genre humain9

• » 

Voici résumé, en quelques phrases, l'essentiel de la 
philosophie de Voltaire : les Lumières sont pour le petit 
nombre et le crime est religieux. Forcément. 

Il dit, le même jour, la même chose à son ami Thiériot : 
« Voilà donc ce que produiront toujours des querelles 

de prêtres ! Les temps éclairés n'influeront que sur un petit 
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nombre d'honnêtes gens ; le vulgaire sera toujours fanatique. 
Ce sont donc là les abominables effets de la bulle Unigenitus, 
et des graves impertinences de QuesneP*, et de l'insolence de 
Le Tellier2** ! 

Je n'avais cru les jansénistes et les molinistes que ridicules, 
et les voilà sanguinaires, les voilà parricides 10! >> 

Enfin, troisième et dernier courrier du jour, à son ami 
Vernes : « Ravaillac a laissé des bâtards : j'ai bien peur que 
celui-ci ne soit un prêtre janséniste. Les jésuites ont à se 
plaindre qu'il ait été sur leur marché 11

• >> 

Voilà donc une affaire entendue : si un attentat a eu lieu, 
son auteur est un monstre et un fanatique religieux. Avant 
même de rien savoir de la chose, Voltaire a fait son choix. Il 
n'en démordra pas. 

Les jours suivants, alors qu'il ne sait toujours rien de plus, 
il débite la même litanie : « Il n'y a qu'à lever les épaules de 
pitié quand un dévot croit assassiner un roi avec un canif à 
tailler des plumes ; mais il faut frémir d'horreur quand on 
voit cet exécrable fou animé de l'esprit des convulsionnaires 
de Saint-Médard3*, qui a passé dans sa machine atrabilaire ... 
C'est un chien qui a pris la rage de quelques autres chiens, sans 
le savoir. Il faudra ajouter trois ou quatre lignes au chapitre 
du jansénisme. Si on avait songé à rendre les jansénistes et 
les molinistes aussi ridicules qu'ils le sont en effet, Pierre 
Damiens, petit bâtard de Ravaillac, ne se serait pas servi de 
son canifl 2

• >> 

Tous ses correspondants y ont droit : « Si l'on avait fait 
des petites-maisons pour le clergé et le parlement, et qu'on 
eût jeté sur leurs querelles tout le ridicule qu'elles méritent, 
il y aurait eu moins de têtes échauffées, et par conséquent 

1. "' Pasquier Quesnel, janséniste. 

2. ** Michel Le TeJlier, jésuite, dernier confesseur de Louis XIV 

3. • Les convulsionnaires de Saint-Médard étaient des jansénistes qui faisaient de grandes 
démonstrations d'hystérie dans un cimetière à Paris dans les années 1730. 
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moins de fanatiques. . . de bons ridicules et de grands seaux 
d'eau, c'est la seule façon d'apaiser tout13

• » 

La religion, la religion on vous dit. « Ce qu'il y a de 
déplorable, c'est que l'esprit convulsionnaire a pénétré dans 
l'âme de cet exécrable coquin. Les miracles de ce fou de Pâris, 
l'imbécile Montgeron, ont commencé, et Robert-François 
Damiens a fini. Si Louis XIV n'avait pas donné trop de poids 
à un plat livre de Quesnel, et trop de confiance aux fureurs 
du fripon Le Tellier, son confesseur, jamais Louis XV n'eût 
reçu de coup de canif. Il me paraît impossible qu'il y ait eu un 
complot : en ce cas, je suis justifié des éloges de ma nation ; 
s'il y a un complot, je n'ai rien à dire 14• » 

Et il continue, les jours et les semaines suivants, sur le 
même registre : un fou fanatisé par la religion. 

Quand l'affaire est terminée, il galèje : << Quand je sais 
quelque chose, madame, j'écris ; quand je ne sais rien, je me 
tais. Hors la maladie dont est mort monsieur Damiens, il 
n'est rien parvenu à ma connaissance15

• » 

La maladie ? Deux heures et quart de supplice indicible. 
Allons, rions, un fanatique de moins, qu'est-ce d'autre? 

Trêve de plaisanterie, l'affaire était tout de même sérieuse 
puisque le fanatisme religieux avait failli coûter la vie au 
meilleur des rois. Voltaire se procura les Pièces originales du 
procès que la cour mit en vente quelques semaines seulement 
après la mort de Damiens. Et là, avec le recul nécessaire, il se 
plongea sérieusement dans le dossier pour nous livrer la vérité. 
Regardons ce qu'il publiera successivement en 17 63 (Traité 
de la Tolérance, à propos de l'ajfoire Calas), en 1764 (dans son 
Dictionnaire philosophique), en 1768 (Histoire du Parlement de 
Paris) et enfin en 1769 (Précis du siècle de Louis .xv), liste non 
exhaustive d'ouvrages seulement significatifs dans lesquels on 
va trouver ce que Voltaire veut nous dire de l'événement. 
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En 1763, il remuait ciel et terre pour obtenir la 
réhabilitation de Jean Calas, dont nous verrons l'histoire 
plus loin. C'est dans son Traité de la tolérance, écrit pour la 
circonstance, qu'on trouve une mention de Damiens. 

S'adressant aux sectateurs d'un Dieu clément, Voltaire les 
appelle à la raison : << Êtes-vous bien sûrs que notre Créateur 
et notre Père dira au sage et vertueux Confucius, au législateur 
Solon, à Pythagore, à Zaleucus, à Socrate, à Platon, aux divins 
Antonins, au bon Trajan, à Titus, les délices du genre humain, 
à Épictète, à tant d'autres hommes, les modèles des hommes : 
Allez, monstres, allez subir des châtiments infinis en intensité 
et en durée ; que votre supplice soit éternel comme moi ! 
Et vous, mes bien-aimés, Jean Châtel, Ravaillac, Damiens, 
Cartouche, etc., qui êtes morts avec les formules prescrites, 
partagez à jamais à ma droite mon empire et ma félicité. » 

Six ans après sa mort atroce, Damiens servait de référence 
à Voltaire pour qualifier le criminel abject qui aurait 
commis son crime religieusement, avec les formules prescrites. 
Limpression première, exprimée dans ses courriers de 1757, 
n'avait pas changé : Damiens était un fanatique religieux. 

Un an plus tard, sortit le Dictionnaire philosophique 
portatif sorte d'encyclopédie de poche où il exprimait 
librement ses idées, classées par ordre alphabétique. Voici ce 
qu'il dit à l'article FANATISME : 

« Il y a des fanatiques de sang-froid : ce sont les juges 
qui condamnent à la mort ceux qui n'ont d'autre crime que 
de ne pas penser comme eux ; et ces juges-là sont d'autant 
plus coupables, d'autant plus dignes de l'exécration du genre 
humain que, n'étant pas dans un accès de fureur, comme les 
Clément, les Châtel, les Ravaillac, les Damiens, il semble 
qu'ils pourraient écouter la raison. » 

On trouve ici le jugement que Voltaire porte sur la justice 
du royaume : les juges condamnent à mort ceux qui ne 
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pensent pas comme eux (de toute évidence, il évoque l'affaire 
Calas sur laquelle nous nous pencherons). Grave accusation, 
non ? Mais, pire encore, ils le font de sang-froid, alors que 
Damiens ... 

Une fois encore, il qualifie Damiens de fanatique, et de fou. 
Étant donné l'influence planétaire du personnage de Voltaire, 
on doit savoir qu'une telle qualification sert pratiquement de 
définition : Damiens, un fou fanatique. Essayer de trouver 
une autre explication à son geste est inutile. J'ai fait l'exercice 
et je n'ai absolument rien trouvé qui sorte de ce cadre. À titre 
d'exemple : sur le site du lycée Jean Lurçat de Perpignan, 
dans les fiches pédagogiques mises à la disposition des élèves, 
est présenté l'article FANATISME du Dictionnaire philosophique 
de Voltaire. On trouve en note, derrière : 

. . . les Châtel les Ravaillac, les Damiens : « Clément, 
Châtel, Ravaillac et Damiens sont des fanatiques qui ont 
commis des attentats contre les rois Henri III, Henri IV et 
Louis XV. Tous les quatre furent suppliciés. » 

Des fanatiques de quoi ? Mystère. Mais des fanatiques. 
Comment le sait-on ? Mais parce que Voltaire l'a dit, bien 
sûr. 

À l'article CuRIOSITÉ, Voltaire revient sur Damiens. 
« Je me souviens qu'étant à Paris lorsqu'on fit souffrir à 

Damiens une mort des plus recherchées et des plus affreuses 
qu'on puisse imaginer, toutes les fenêtres qui donnaient sur 
la place furent louées chèrement par les dames. » 

Voltaire ment : à cette date, il n'était pas à Paris, mais à 
Genève. Et il aurait été bien inspiré de nous expliquer d'où il 
tient que toutes les fenêtres furent louées par les dames. Est-ce 
à dire qu'il n'y avait point d'hommes amateurs d'atrocités ? 
Et que toutes les dames s'y ruèrent? Il est de fait que certaines 
femmes crurent bon de se montrer comme au spectacle, et 
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que cette ostentation choqua le public qUI, JUStement, ne 
généralisa pas. Encore une fois, Voltaire raconte ce qu'il veut, 
c'est le crédit qu'on porte à ce qu'il dit qui pose problème: la 
légende des femmes amoureuses de supplices a la vie dure et 
Voltaire en est la source4

'. 

Il faudra attendre 1768 pour qu'enfin le maître à penser 
du monde libre et raisonnable nous livre son analyse du 
geste du fou fanatique dépecé vivant, brûlé à petit feu et 
écartelé pendant deux heures et dont la mort était sujet de 
plaisanterie. Voici enfin l'Histoire du Parlement de Paris. 

« Ces émotions du peuple furent bientôt ensevelies dans 
une consternation générale, par l'accident le plus imprévu et 
le plus effroyable. Le roi fut assassiné5** le 5 janvier dans la 
cour de Versailles. » 

Il faudrait savoir. Si les querelles qu'il dépeint 
abondamment étaient si graves, pourquoi dire que l'attentat 
était imprévu ? Un coup de couteau sans gravité est-il 
effroyable? Qu'aurait-il écrit si Damiens avait crevé l'œil du 
roi, ou s'ill' avait tué ? Allons, rien de grave, juste quelques 
effets de style pour montrer combien notre philosophe aime 
son roi et déteste le fanatisme. 

« Un misérable de la lie du peuple, nommé Robert­
François Damiens, né dans un village auprès d'Arras, avait été 
longtemps domestique à Paris dans plusieurs maisons. » 

C'est quoi, la lie du peuple? Damiens était fils de paysan. 
Il n'y a pas de lie là-dedans. La lie, c'est le déchet au fond du 
verre. La paysannerie, c'était le peuple de France. 

« Les murmures généraux qu'il avait entendus dans les 
places publiques, dans la grande salle du palais, et ailleurs, 
allumèrent son imagination. >> . 
4. Une des sources en tout cas. Un autre menteur patenté, Casanova, n'a pas peu contribué à 
entretenir la légende noire avec le récit de ses fantasmes qu' il fait passer pour la réalité. 

" 5. Au XVIII~ siècle, un assassinat était un attentat, réussi ou non. 
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Amusons-nous un peu : murmures généraux. C'est quoi, 
généraux ? C'est le contraire de particuliers, non ? Si Damiens 
avait entendu des murmures particuliers, il aurait fallu dire 
lesquels, et supposer qu'il aurait pu y avoir complot. Mais non, 
on veut ici démontrer qu'il a agi seul, par fanatisme. Alors on 
dit généraux. Comment Voltaire le sait -il ? Ille sait, c'est tout. 
Et on vous demande de le croire, puisque c'est lui qui le dit. 

« ( ... ) dans un autre interrogatoire, il dit: "J'ai nommé des 
conseillers au parlement, parce que j'en ai servi un, et parce 
que presque tous sont furieux de la conduite de monseigneur 
l'archevêque." En un mot, le fanatisme avait troublé l'esprit 
de ce malheureux. » 

Quel rapport y a-t-il entre ceci et cela ? Le vrai est que 
Damiens répondait à deux questions : la première concernait 
ceux des membres du parlement qu'il connaissait et dont 
il donnait la liste 16

• Et la seconde concernait la raison pour 
laquelle il avait voulu biffer de son interrogatoire la liste de 
ces magistrats : il l'explique en toutes lettres. Il venait de 
comprendre qu'on tentait de lui fai re incriminer les juges dans 
l'attentat, et précisa qu'il voulait seulement dire qu'ils étaient 
furieux contre l'archevêque 17

• Voltaire le sait pertinemment 
puisqu'il tire ces informations des Pièces originales. 

Il ment, tout simplement, et s'arrange même avec la 
logique en déduisant de sa version à lui qu'elle prouve un 
fanatisme qui ne s'y trouve pas: est-on fanatique parce qu'on 
est en colère contre un personnage public ? 

« ( .. . ) au point que dans les interrogatoires qu'il subit à 
Versailles, on trouve ces propres paroles : "Interrogé quels 
motifs l'avaient porté à attenter à la personne du roi, a dit 
que c'est à cause de la religion." » 

Nous y voilà. Damiens avoue son fanatisme religieux. 
Eh non, ce n'est encore pas vrai. Car quand on lui 

demanda ce qu'il avait voulu dire par là, il précisa: 
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« Sommé et interpellé de nous dire ce qu'il entend 
en nous disant que c'est à cause de la religion, a dit avoir 
entendu dire que tout le peuple de Paris périt et que malgré 
toutes les représentations que le Parlement a faites, le roi 
n'a voulu entendre aucune. Ensuite de quoi, nous a dit par 
forme d'interrogation: "N'est-il pas vrai que tout le peuple 
périt18 ?" » 

Voilà une réponse claire à une question clairement posée: 
Damiens en voulait au roi de ne pas se soucier de la misère de 
son peuple. Et s'il a dit à cause de la religion, cela ne signifie 
nullement à cause des querelles religieuses en cours. 

La religion, c'était le mot qu'on utilisait alors pour dire« la 
morale», puisqu'en pays catholique comme l'était la France 
d'alors, il n'y avait de morale que chrétienne. Sa motivation 
pour attenter à la vie du roi était donc morale. On n'en saura 
pas plus, mais il n'y a là nulle trace de fanatisme allumé 
par les querelles du temps, n'en déplaise à Voltaire qui va 
immédiatement broder sur son sujet de prédilection. 

« ( ... )Henri III et Henri IV ne périrent que par des mains 
fanatiques ; mais il y avait cette différence, que Henri III et 

Henri IV furent tués, parce qu'ils paraissaient ennemis du 
pape ; et que Louis XV fut assassiné, parce qu'il semblait 
vouloir complaire au pape. » 

Comme si Damiens avait laissé sous-entendre une chose 
pareille ! Quand notre brillant historien fait de l'Histoire, 
c'est en inventant au fur et à mesure les faits qui arrangent sa 
démonstration. 

«Un exempt des gardes de la prévôté ayant obtenu un peu 
de confiance, ou apparente ou vraie, dans l'esprit aliéné de ce 
misérable, l'engagea à oser dicter de sa prison une lettre au 
roi même. Damiens écrire au roi ! Un assassin écrire à celui 
qu'il avait assassiné ! » 
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Où donc est le mal, quand on vient de commettre un 
attentat, d'en être pris de remords et de vouloir écrire à sa 
victime? 

« Sa lettre est insensée et conforme à l'abjection de son 
état, mais elle découvre l'origine de sa fureur : on y voit que 
les plaintes du public contre l'archevêque avaient dérangé 
le cerveau du criminel, et l'avaient excité à son attentat. Il 
paraissait par les noms des membres du parlement cités dans 
sa lettre, qu'il les connaissait, ayant servi un de leurs confrères. 
Mais il eût été absurde de supposer qu'ils lui eussent expliqué 
leurs sentiments ; encore moins qu'ils lui eussent jamais dit 
ou fait dire un mot qui pût l'encourager au crime. » 

Tout faux, monsieur de Voltaire, encore une fois. Les 
magistrats n'avaient pas à expliquer leurs sentiments à leurs 
domestiques pour que ceux-ci les entendent : il suffisait de 
parler devant eux, ce qu'ils faisaient tous. Quant aux mots 
qu'ils auraient pu dire ou faire dire, il n'était que de les 
entendre saper l'autorité royale en lui désobéissant comme ils 
firent tout au long de la querelle. 

« (le roi) voulut même que les princes et les pairs 
rendissent, par leur présence, le procès plus solennel et plus 
authentique dans tous ses points aux yeux d'un public aussi 
défiant que curieux exagérateur, qui voit toujours, dans ces 
aventures effrayantes, au-delà de la vérité. jamais en effet la 

vérité n'a paru dans un jour plus clair. » 

Il faut, pour affirmer une chose pareille, un degré de culot 
hors du commun. La vérité de ce procès, telle qu'elle apparaît 
à la lecture des Pièces originales dont Voltaire se sert, a été 
enfouie sous des centaines de pages de manipulations, faux 
en écriture, mauvaises dates, articles tronqués, interrogatoires 
raccourcis, délayage abscons de détails insignifiants noyant 
dans la masse des informations essentielles6*. De deux choses 

6. * J'en ai romancé le détail dans Mourir à l'ombre des Lumières, l'énigme Damiens. 
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l'une : soit Voltaire n'a pas lu ce document (totalement 
imbuvable) et il n'en tire çà et là que les détails qui font sa 
démonstration et il ment sur le sérieux de son travail. Soit 
ill' a lu et il ment sur ce qu'il y trouve. Dans un cas comme 
dans l'autre, il mystifie le lecteur. 

«Il s'écria, à la question7**, "qu'il avait cru faire une œuvre 
méritoire pour le ciel ; c'est ce que j'entendais dire à tous 
ces prêtres dans le palais". Il persista constamment à dire 
que c'était l'archevêque de Paris, les refus de sacrement, les 
disgrâces du parlement, qui l'avaient porté à ce parricide; il 
le déclara encore à ses confesseurs. )) 

Ces déclarations, telles que les Pièces originales les 
restituent, sont celles qu'il prononça le matin de son exécution. 
Voltaire est aussi bien placé que moi pour savoir à quel point 
elles sont douteuses, puisque les juges ne purent obtenir 
d'y assister et que seuls les magistrats instructeurs y furent 
présents. Son ami et correspondant, le président Hénault, a 
siégé de bout en bout au procès et fut parfaitement en mesure 
de le lui dire. On publia ce qu'on voulut bien, aucun témoin 
indépendant ne put démentir ce tissu de mensonges. Quant 
à savoir ce que Damiens dit à ses confesseurs ... 

Enfin, la conclusion : 

Ce malheureux n'était donc qu'un insensé fanatique, moins 
abominable à la vérité que Ravaillac et jean Châtel, mais plus 

fou, et n'ayant pas plus de complices que ces deux énergumènes. 
Les seuls complices, pour l'ordinaire, de ces monstres sont des 
fanatiques dont les cervelles échauffées allument, sans le savoir, 

un feu qui va embraser des esprits faibles, insensés, et atroces. 

Quelques mots dits au hasard suffisent à cet embrasement. » 

( 0 0 0) 

7. ** Torture qu'on faisait subir au condamné avant son exécution pour obtenir le nom de ses 
éventuels complices. 
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On voyait trop évidemment ce que produisent l'esprit 
dogmatique et les foreurs de religion. Personne n'avait imaginé 
qu'une bulle et des billets de confession pussent avoir des suites 
si horribles ; mais c'est ainsi que les démences et les foreurs des 
hommes sont liées ensemble. 

Osera-t-on prétendre qu'ill' a démontré? 

La raison pénètre en vain chez les principaux citoyens : le 
peuple est toujours porté au fanatisme ; et peut-être n'y a-t-il 
d'autre remède à cette contagion que d'éclairer enfin le peuple 
même ; mais on l'entretient quelquefois dans des superstitions, 
et on voit ensuite avec étonnement ce que ces superstitions 
produisent. 

Tout le mépris de Voltaire pour le peuple est résumé ici. 
Qu'est-ce qu'un insensé fanatique ? Quelqu'un que 

monsieur de Voltaire juge insensé et fanatique à telle fin de 
pourfendre le fanatisme qui rend insensé. 

Voltaire était libre de dire et d'écrire ce qu'il voulait, je ne 
lui dénie pas ce droit. Il est tout de même ahurissant qu'on se 
serve de ce tissu de mensonges, approximations, inventions 
et conclusions hâtives pour écrire l'Histoire. 

Le fait est là : Damiens était fou et fanatique. Tout le 
monde le sait, puisque Voltaire l'a dit. 

Un an plus tard parut le Précis du siècle de Louis XV, dans 
lequel il reprit l'historique de l'affaire tel qu'il fut publié en 
tête des Pièces originales. Il y réitéra sa thèse première sans y 
ajouter de détails, à part un jugement infamant sur sa famille. 

«C'était le fils d'un fermier qui avait fait banqueroute.» 
Faux ! Au XVIIIe siècle, si l'on en croit le Dictionnaire 

critique de la langue française publié à Marseille en 1787-1788, 
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la banqueroute était la « faillite que fait un négociant, qui 
manque à payer ses créanciers par insolvabilité véritable ou 
feinte. Et le Banqueroutier, est le négociant qui fait cette faillite. 
Ces termes sont odieux, et quand on ne veut pas mépriser, on 
dit faillite et failli. » 

Pierre Damiens, père de François, n'était pas négociant 
mais un paysan ruiné par les malheurs de la guerre. 

À propos du transfert du prisonnier de Versailles à Paris, 
il commente : « Il n'est pas vrai qu'on défendit aux citoyens 
de se mettre à la fenêtre sous peine de la vie. Ce mensonge 
absurde se trouve à la vérité dans les nouvelles publiques de 
ce temps. Ces nouvelles mercenaires sont toujours écrites 
par des gens à qui leur obscurité ne permet pas d'être bien 
informés. » 

Il est extraordinaire que ce soit Voltaire qui, à l'époque des 
faits habitait à Genève, fasse cette affirmation contredite par 
plusieurs sources parisiennes. Moufle d'Angerville 19

, Louis­
Adrien Le Paige20 et Edmond Barbier21

, tous trois parisiens 
et présents lors de l'événement, rapportent que défense avait 
été faite de se trouver sur la route pendant le trajet et ordre 
avait été donné de tirer sur quiconque serait vu à sa fenêtre 
ou à sa porte. Voltaire, lui, n'y était plus depuis sept ans et 
n'y reviendrait que vingt ans plus tard. Mais de la lointaine 
Genève où il résiderait désormais, il savait mieux que tout 
le monde. Et non seulement il savait qu'il n'avait pas été 
défendu de se mettre à la fenêtre, mais il savait également 
pourquoi les gens le racontaient. 

Pour avoir étudié à fond toutes les pièces disponibles 
concernant le malheureux Damiens (papiers du procureur 
général, originaux manuscrits des interrogatoires, brouillons 
des documents utilisés par le prince de Cray, archives de la 
Bastille et bien d'autres choses encore ... ), je peux affirmer 
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que les Pièces originales ne furent publiées que pour noyer 
le poisson et empêcher que l'on voie les raisons personnelles 
qu'avait eues Damiens de s'en prendre au roi. Voltaire était 
bien trop malin pour être dupe, et les relations privilégiées 
qu'il entretenait avec l'un des juges de Damiens, le président 
Hénault, le mettaient à portée de connaître, ou à tout le 
moins soupçonner, les dessous de l'affaire. Et il put savoir, si 
tant est qu'il se posa la question, que sur le plan de la pratique 
religieuse, Damiens était rien moins que fanatique religieux: 
il s'en moquait comme d'une guigne. Voltaire a monté en 
épingle deux choses : c'est à cause de la religion que Damiens a 
lâché pour dire que le peuple périssait et qu'il fallait alerter le 
roi. Et l'affaire du conflit avec l'archevêque. Dans ce second 
volet, il convient de dire que Damiens a assuré que c'était au 
temps de l'affàire de l'archevêque et non à cause de l'affàire de 
l'archevêque. D'ailleurs, avant de mourir, il demanda pardon 
au prélat de l'avoir mis en cause. La pression avait été trop 
forte, il avait dit ce qu'on voulait qu'il dise, et tu ce qu'on 
voulait qu'il taise. 

De tout cela, Voltaire n'avait cure. Il se voulait le 
parangon de la lutte contre le fanatisme religieux (c'est-à­
dire le catholicisme), et tout était bon si cela pouvait sembler 
crédible. Mentez, mes amis, mentez ! Je suis Voltaire et la 
postérité me croira, moi. 

Il faudra un jour recenser le nombre de contrevérités 
historiques dont la paternité revient à Voltaire. Tout un 
système éducatif a pris comme références les assertions d'un 
menteur pathologique. Ce qui regarde l'Hôpital général et 
le malheureux Damiens est de peu d'importance eu égard 
à la place que ces deux affaires occupent dans notre savoir 
collectif Mais si l'on regarde les deux grands combats qui ont 
fait sa renommée mondiale, la réhabilitation de Calas et celle 

160 

du chevalier de La Barre, on est en droit de s'inquiéter: et si 
sur ces deux sujets-là, Voltaire avait également menti ? 

Non, ce n'est pas possible, n'est-ce pas? Un encensement 
de deux siècles et demi du héros français le plus adulé, le plus 
admiré, ne peut avoir été fondé sur des données fausses. 

Ce n'est pas possible. Ce n'est pas vrai. 
Voyons cela ... 
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CHAPITRE V 

L'AFFAIRE CALAS, 
ACTE I: 

LA MISE EN PLACE 

Que l'on aime ou que l'on n'aime pas Voltaire, il est une 
chose au moins sur laquelle tout le monde peut se mettre 
d'accord : il a fait réhabiliter Jean Calas, qu'on avait roué vif 
le 10 mars 17 62 sur l'accusation d'avoir tué son fils. 

Voilà une donnée qui ne souffre pas de contestation. 

On dit et on rapporte que Jean Calas était un protestant 
toulousain qui fut accusé d'avoir tué son fils parce que ce 
dernier voulait se faire catholique. Convaincu d'assassinat, 
Calas fut condamné et exécuté à l'issue d'un procès truqué 
dans lequel le fanatisme populaire et l'intolér.ance religieuse 
eurent la plus grande part. 

Alerté par de courageux protestants qui firent le 
déplacement pour le convaincre qu'on avait roué un innocent, 
Voltaire, d'abord réticent, se laissa conquérir par cette version 
des choses, puis l'adopta pour en faire son cheval de bataille. 
La bataille de sa vie : de son exil de Ferney, il réussit, par 
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la seule force de sa plume, à faire réviser le procès et à faire 
proclamer l'innocence du malheureux Toulousain. 

Laffaire Calas, ou le triomphe de la Raison sur le 
fanatisme. À elle seule, elle résume et symbolise toute la force 
bénéfique des Lumières et justifie le culte rendu au vieux 
seigneur de Ferney. Une rapide visite sur des sites d'éducation 
la plus neutre ou de libres-penseurs les plus engagés nous 
montre la portée incomparable du travail voltairien en faveur 
du combat universel contre le fanatisme, l'obscurantisme, 
bref, le Mal. 

Odieux, Voltaire ? Nous avons vu la longue liste de 
ses vices et celle de ses mensonges, qui font de cette idole 
planétaire un personnage infréquentable. Sans doute, mais 
il a fait réhabiliter un père de famille injustement exécuté 
et il a courageusement dénoncé la barbarie judiciaire et le 
fanatisme religieux. Cela seul devrait suffire à justifier sa 
renommée mondiale. Non ? 

Nous allons ici y regarder d'un peu plus près. 

Or donc, l'affaire Calas serait au minimum une erreur 
judiciaire, mais plus vraisemblablement un crime judiciaire. 
Dans le premier cas, les juges se seraient trompés, dans le 
second, ils auraient trompé le public. Dans tous les cas, ils 
ont tué un innocent. 

Cette version des choses est tellement admise, tellement 
évidentè pour tout Français un peu lettré, pour tout citoyen 
un tant soit peu politisé, qu'il n'est nul besoin d'admirer 
Voltaire pour la relayer. Moi-même, qui n'ai jamais porté 
dans mon cœur le seigneur de Ferney, j'ai pu écrire il n'y 
a pas si longtemps1 

: « En 1762, La Beaumelle s'était levé, 
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à Toulouse, contre la condamnation d'un innocent nommé 
Jean Calas. » Après plusieurs années passées à étudier le 
XVIIIe siècle et à y croiser Voltaire, je reprenais, comme une 

évidence, la seule version admise. 
Admise au point que dire Calas innocent est presque un 

pléonasme. 

Pourtant il n'a pas manqué - et il ne manque pas - de 
thèses visant à montrer que, peut-être, Calas ne fut pas si 
innocent que cela. Pour peu qu'on délaisse le corpus de ce 
qu'on livre au grand public ou aux écoliers, il semble bien 
que les partisans de sa culpabilité n'aient pas manqué, du 
vivant de Voltaire déjà, mais largement depuis lors. 

Mais ces thèses-là ne sont accessibles qu'à ceux qui 
s'intéressent à Jean Calas et à la vérité d'un dossier fort 
complexe. Pour ceux qui s'intéressent à Voltaire, la chose est 
entendue : il a réussi à faire réhabiliter un innocent. Cela seul 
fut suffisant pour lui faire mériter un triomphe populaire à la 
fin de sa vie, et le Panthéon après sa mort. 

Il ne sera pas question de refaire ici le procès de Jean 
Calas. Avoir cette prétention quand on n'a pas absolument 
tout lu de cet épais dossier et des quantités de documents 
publiés alors et depuis relèverait de l'outrecuidance ou de la 
malhonnêteté. Quantité de gens très sérieux s'y sont attelés, 
j'ai lu quelques-uns de ces auteurs qui rn' ont semblé crédibles, 
et sincèrement, aucun d'entre eux ne permet de trancher de 

façon définitive. 
Quand il s'agit de Calas, la seule certitude, c'est le doute. 
Aussi, ce que l'on peut honnêtement affirmer quant à la 

culpabilité ou l'innocence de Jean Calas relève de la croyance, 
de l'impression, de la conviction : il n'existe pas de preuve 
dans un sens ni dans un autre. 
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Mais l'homme honnête, comme le juge honnête, a droit 
à sa présomption de sincérité s'il affirme croire, en son âme 
et conscience, en la culpabilité ou l'innocence d'un accusé, 
Calas ou un autre. Et ceux qui ont écrit sur le sujet ont fourni 
aux lecteurs des arguments sincères permettant de pencher 
pour ou contre. 

]'ai pour ma part mon idée sur la question. 

Il n'est plus question de cela dès qu'il s'agit de Voltaire. 
Car pour lui accorder la présomption de sincérité, quand 

il clama à toute l'Europe qu'on avait roué un innocent, il 
faudrait ignorer que, dans cette affaire encore, il a menti, sur 
toute la ligne. 

Tout ce que le public croit savoir sur l'affaire Calas avant 
de mettre le nez dans le dossier est un tissu de mensonges 
repris ad nauseam sans vérification ni relecture. 

Et à ce point, c'est un exploit: s'il existait une palme de 
la falsification historique, c'est à Voltaire qu'il faudrait la 
décerner pour la façon dont il a controuvé cette affaire qui 
suffirait à elle seule à faire le déshonneur de l'homme le plus 
honoré de notre littérature. · 

C'est une honte. 

Avant de le démontrer, preCisons ICl que c'est 
intentionnellement, et dans l'unique but de ne pas surcharger 
la présente étude, qu'il n'y sera pas fait mention de l'affaire 
Sirven, dont Voltaire s'occupa parallèlement à celle de Calas. 
On ne peut pas tout dire, et faire des choix, c'est exclure. J'ai 
donc exclu l'affaire Sirven de cet ouvrage. 

On peut voir à Toulouse, sur le mur de la maison du 50, 
rue des Filatiers, une plaque de pierre sur laquelle est gravée 
une inscription qu'on pourrait croire consensuelle : Maison 

166 

de jean Calas où fut trouvé le cadavre de son fils Marc-Antoine 
le 13 octobre 1761. 

Il n'y a rien là, en effet, qui ne soit strictement 
incontestable. 

Et pourtant, c'est la neutralité même de l'inscription qui 
provoque l'ire d'un habitant du quartier. Ce monsieur, fort 
aimable puisqu'il accepta spontanément de me rencontrer et 
de discuter de l'affaire, ne décolère pas devant cette atteinte 
à la vérité historique. Car ce qu'il aurait aimé, c'est qu'on 
rappelle, en cette année commémorative du magnifique Traité 
sur la tolérance1*, que Calas fut injustement accusé d'avoir tué 
son fils et exécuté, et que c'est grâce à l'infatigable combat de 
Voltaire qu'il fut réhabilité. Et ça, ce n'est incontestablement 
pas ce qu'on peut comprendre à la lecture de Maison de jean 

Calas ... 
En effet. À bien y regarder, il y a dans la neutralité même 

de l'épigraphe, comme l'affirmation d'un refus de la version 
officielle. 

Et c'est bien ce que confirme une autre inscription, sur 
plaque de laiton celle-là, qu'on trouve à l'intérieur de la 
maison, dans le couloir : Derrière cette porte, aujourd'hui 
murée, s'ouvrait l'arrière-boutique de jean Calas dans laquelle 
fut découvert le 13 octobre vers 22 heures le corps étranglé de son 

fils Marc-Antoine. 
:Laimable libre-penseur de la rue des Filatiers pense, et 

c'est ce qui met dans sa voix des intonations rageuses, qu'en 
fait les choses n'ont pas tellement changé depuis le siècle 
des Lumières, et que le même fanatisme qui a fait périr un 
innocent est toujours à l'œuvre à Toulouse. 

Au moins, à l'époque, avait-on Voltaire pour faire avancer 
la vérité, alors que nous .. . pauvres de nous. 

l. • Il fur publié en 1763, soü deux cenr cinquante ans avant 201 3. Je me rrouvais à Toulouse 
au mois de mars de cerre année. 

167 



Au moment où je rencontrai ce monsieur, je n'étais alors 
pas vraiment entrée dans le dossier comme je m'y suis efforcée 
depuis, mais j'avais tout de même lu plusieurs ouvrages qui 
m'avaient donné quelques idées sur la question. Je me permis 
d'objecter : 

-Allons monsieur, il existe tout de même un doute dans 
cette affaire ; si vous lisez l'historienne Janine Garrisson, par 
exemple .. . 

Un doute ? Un doute sur l'innocence de Calas, alors que 
Voltaire, le grand Voltaire en personne ... 

J'avais affaire à un aficionado, il me débita ce qu'il 
convenait de savoir sur l'affaire et sur le Grand Homme : 

-le capitoul (il s'agissait du magistrat municipal qui avait 
mené l'enquête) avait bâclé le travail en n'envoyant pas la 
police pour faire une perquisition ; 

-Calas avait été condamné parce qu'il était protestant; 
-Voltaire avait mené l'enquête en envoyant sur place des 

gens qui firent pour lui les recherches, (il résidait alors à plus 
de six cents kilomètres de Toulouse) ; 

- son œuvre admirable fut de dénoncer le fanatisme, la 
religion, l'injustice, etc. -

Inutile d'insister, ce monsieur savait. J'étais certainement 
une ignorante, une fanatique, une obscurantiste, que sais-je ? 
Puisqu'on vous dit que Calas était innocent, et qu'on le sait 
grâce à Voltaire. 

Pour approcher au plus près ce que fut l'intervention de 
Voltaire dans cette affaire, penchons-nous pour commencer 
sur la masse énorme de son abondante correspondance. 

Le 25 octobre 1761 - le fils Calas avait trépassé depuis 
douze jours -, Voltaire écrit à son vieux complice Richelieu : 
« On dit qu'il ne faut pas pendre le prédicant de Caussade, 
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parce que c' en serait trop de griller des jésuites à Lisbonne, et 
de pendre des pasteurs évangéliques en France. Je m'en remets 
sur cela à votre conscience. Rosalie m'intéresse davantage, si 
elle est bonne actrice2 

••• » 

De son lointain exil au bord de la Suisse, Voltaire était 
donc au courant du drame qui se préparait dans la région 
de Toulouse, où un pasteur venait d'être arrêté (le culte 
protestant était interdit depuis la révocation, par Louis XIV, 
de l'édit de Nantes). François Rochette risquait la peine de 
mort, Voltaire le savait et, comme on le voit, il ne s'en souciait 
guère: qu'est-ce que la vie d'un prédicant, comparé à l'intérêt 
que suscite le talent d'une actrice ? 

Quelques mois plus tard, au début du mois de mars, il 
écrivit à son cher ange d'Argental : 

« Le monde est bien fou, mes chers anges. Pour le 
parlement de Toulouse, il juge ; il vient de condamner un 
ministre de mes amis à être pendu, trois gentilshommes à 
être décapités, et cinq ou six bourgeois aux galères, le tout 
pour avoir chanté des chansons de David. Ce parlement de 
Toulouse n'aime pas les mauvais vers3• » 

Le prédicant qui l'intéressait moins que l'actrice Rosalie 
avait été effectivement pendu le 18 février, et on notera qu'il 
était devenu « de ses amis » par la grâce de sa condamnation ; 
contre laquelle on comprend qu'il ne leva pas le petit doigt, 
et qu'il attribue au fait qu'il « chantait des chansons de 
David ». Il faut comprendre ici que les différences entre les 
religions, différences qui justifient les tensions entre les uns 
et les autres, sont absolument futiles : les uns chantent ceci et 
les autres cela. Ah, mes amis, que ces gens sont petits ! Et que 
la religion est mauvaise ... 

Voltaire fut informé de la mort de Jean Calas le 20 mars, 
exactement dix jours après l'exécution : les partisans du 
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malheureux firent donc diligence pour l'alerter, car personne 
ne pouvait atteindre Ferney en partant de Toulouse en moins 
de quatre jours, sauf à brûler les étapes et on n'en voit pas 
l'intérêt s'agissant d'un mort. 

D'emblée, il crut Calas coupable : « Vous avez entendu 
parler peut-être d 'un bon huguenot que le parlement de 
Toulouse a fait rouer pour avoir étranglé son fils ; cependant 
ce saint réformé croyait avoir fait une bonne action, attendu 
que son fils voulait se faire catholique, et que c'était prévenir 
une apostasie : il avait immolé son fils à Dieu, et pensait 
être fort supérieur à Abraham, car Abraham n'avait fait 
qu'obéir, mais notre calviniste avait pendu son fils de son 
propre mouvement, et pour l'acquit de sa conscience. Nous 
ne valons pas grand-chose, mais les huguenots sont pires que 
nous, et de plus ils déclament contre la comédie4

• » 

En disant que Calas avait agi pour l'acquit de sa conscience, 
Voltaire semble n'avoir eu aucun mal à croire un père capable 
de tuer son fils par dogmatisme religieux. 

Trois jours plus tard, il changea de version : « Un 
vieux huguenot de Toulouse,_ nommé Calas, père de cinq 
enfants, ayant averti la justice que son fils aîné, garçon très 
mélancolique, s'était pendu, a été accusé de l'avoir pendu lui­
même en haine du papisme, pour lequel ce malheureux avait, 
dit-on, quelque penchant secret5• » 

On ne saurait dire ici si Voltaire se trompe ou bien s'il 
ment, il était évidemment trop loin pour connaître les détails 
de l'affaire. Ce qu'on peut dire toutefois avec certitude, c'est 
que ce qu'il dit est faux. En effet, il n'est pas contestable, et 
personne ne conteste, que Jean Calas n'a pas averti la justice 
que son fils s'était pendu. 

Le 13 octobre au soir, Jean Calas et sa famille soupèrent 
ensemble au premier étage de leur domicile en compagnie 
d'un ami de passage nommé Gaubert Lavaysse2*. Marc-

. 
2. Prononcer<( lavaïsse )). 
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Antoine, le fils aîné, prit congé après le souper. Quand son 
frère Pierre descendit pour accompagner Lavaysse, il trouva 
le cadavre de Marc-Antoine dans la boutique familiale. Les 
deux jeunes gens alertèrent les parents et la bonne, restés à 
l'étage, et leurs cris attirèrent l'attention du voisinage. Il était 
dix heures du soir. 

Telle est en tout cas la version qui fut présentée à la justice. 
Ce qui est certain, c'est que c'est un passant qui alerta 

les autorités, et pas le pèré. Et que ce dernier, pendant deux 
jours - et telle fut la version également soutenue par les 
autres- affirma sous serment qu'il avait trouvé son fils mort 
étranglé, étendu par terre. Il ne fut question de suicide que 
plus tard. 

Il est vrai que la rumeur courut que Marc-Antoine voulait 
se faire catholique, et que telle aurait pu être la raison pour 
laquelle son père l'aurait assassiné. Mais il est non moins certain 
que quand David de Beaudrigue, le capitouP*' appelé sur les 
lieux, décida d'arrêter toute la famille, il ne fut pas question 
de catholiques et de protestants, mais de la découverte d'un 
cadavre dans une maison fermée de l'intérieur. 

« Il y a deux de ses enfants dans mon voisinage qui 
remplissent le pays de leurs cris ; j'en suis hors de moi : je m'y 
intéresse comme homme, un peu même comme philosophe. 
Je veux savoir de quel côté est l'horreur du fanatisme. >> 

Voilà qui est intéressant. Cela faisait cinq jours qu'il était 
au courant dans les grandes lignes et il savait déjà que c'était 
du fanatisme. 

Et pourquoi cela? 
Même ton dans sa lettre du même jour au cardinal de 

Bernis : « C'est qu'on prétend ici qu'il est très innocent et 
qu'il en a pris Dieu à témoin en expirant .. . Il faut regarder 
le parlement de Toulouse ou les protestants avec des yeux 
d'horreur7. >> 

3. **Un capitoul était un magis trat municipal à Toulouse . 
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À quel titre? Son parti était donc pris : ce serait une affaire 
de fanatisme, ce qui lui permettrait de jouer les redresseurs de 
torts. Il exclut de la sorte l'hypothèse d'un crime familial jugé 
pour tel, et sanctionné pour tel. 

Deux jours passèrent, il affina sa version : « Vous me 
demanderez peut-être, mes divins anges, pourquoi je 
m'intéresse si fort à ce Calas, qu'on a roué: c'est que je suis 
homme, c'est que je vois tous les étrangers indignés, c'est 
que tous vos officiers suisses protestants disent qu'ils ne 
combattront pas de grand cœur pour une nation qui fait 
rouer leurs frères sans aucune preuvé. » 

Voilà donc la raison de son intérêt : des protestants étrangers 
(suisses, on imagine) étaient indignés. Il est évident qu'il avait 
vu du monde, depuis sept jours qu'il était au courant. 

«Je me suis trompé sur le nombre des juges, dans ma lettre 
à M. de La Marche. Ils étaient treize, cinq ont constamment 
déclaré Calas innocent. ( .. . ) Le témoignage de la conscience 
de cet infortuné ne prévaut-il pas sur l'illusion de huit juges, 
animés par une confrérie de pénitents blancs qui a soulevé les 
esprits de Toulouse contre un calviniste ? » 

Là, c'est grave. Ici, Voltaire accuse les juges toulousains 
d'avoir été fanatisés par une confrérie catholique. Qu'est-ce 
qu'il en savait ? 

« Ce pauvre homme criait sur la roue qu'il était innocent; 
il pardonnait à ses juges. » 

Vraiment? D'où sortait-il ça? 
« ( .. . ) mais enfin il n'y a eu aucun témoin oculaire ; le 

fanatisme du peuple a pu passer jusqu'à des juges prévenus. » 
Effectivement, il n'y eut aucun témoin oculaire : juste le 

cadavre d'un jeune homme trouvé par terre mort étranglé dans 
une maison fermée du dedans. En quoi cela fait-il du peuple 
un ramassis d'imbéciles qui fanatisent des juges« prévenus», 
c'est-à-dire de mauvaise foi ? C'est de la diffamation. 
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« Plusieurs d'entre eux étaient pénitents blancs. » 
Les juges, des pénitents blancs ? 
Lesquels ? Des noms ! Des noms ! 
« Ils peuvent s'être trompés. N'est-il pas de la justice du 

roi et de sa prudence de se faire au moins représenter les 
motifs de l'arrêt ? » 

Eh non, monsieur de Voltaire. Cela ne se faisait pas, car les 
juges jugeaient souverainement et n'avaient pas à se justifier. 

<< Cette seule démarche consolerait tous les protestants de 
l'Europe et apaiserait leurs clameurs. Avons-nous besoin de 
nous rendre odieux ? » 

Bon, il est clair que Voltaire ne s'occupait pas de la France, 
mais des protestants étrangers. 

<<Ne pourriez-vous pas engager M. le comte de Choiseul 
à s'informer de cette horrible aventure, qui déshonore la 
nature humaine, soit que Calas soit coupable, soit qu'il soit 
innocent ? Il y a certainement, d'un côté ou d'un autre, un 
fanatisme horrible ; et il est utile d'approfondir la vérité. » 

Voilà qui s'éclaire encore: il fallait ménager des protestants 
en Suisse, on ne savait pas encore si Calas était innocent ou 
coupable et il fallait engager Choiseul, le plus important 
des ministres, à chercher la vérité. Façon de reconnaître 
qu'il ne l'avait pas, mais il ne démordit pas de la version qui 
l'arrangeait : ce serait du fanatisme. 

Et pourquoi pas simplement un drame familial ? 
Deux jours plus tard, il écrivit à d'Alembert, à propos 

des Genevois : << ( ... ) on vient de rouer un de leurs frères, 
accusé d'avoir pendu son fils en haine de notre sainte religion 
pour laquelle ce bon père soupçonnait dans son fils un secret 
penchant. La ville de Toulouse, beaucoup plus sotte et plus 
fanatique que Genève, prit ce jeune pendu pour un martyr. 
On ne s'avisa pas d'examiner s'il s'était pendu lui-même, 
comme cela est très vraisemblable9. >> 
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Voilà un mensonge qu'il reprendra jusqu'au bout, et qui 
sera contredit par le procès. 

Le jour de leur arrestation, les accusés affirmèrent 
unanimement avoir trouvé Marc-Antoine étranglé, couché 
par terre. Et deux jours plus tard, alors qu'ils avaient reçu la 
visite de leur avocat, ils changèrent de version en affirmant 
que le jeune homme s'était suicidé et qu'ils avaient voulu lui 
épargner l'infamie de l'enterrement que cela lui réservait. 

Cela signifie qu'ils avaient tous menti sous serment. 
C'est évidemment très grave. De plus, dire qu'on ne s'avisa 
pas d'examiner s'il s'était pendu lui-même est faux, puisque 
justement une reconstitution fut faite qui conclut que ce 
n'était pas possible. En effet, quand il avança la thèse du 
suicide de son fils, Jean Calas affirma que celui-ci s'était 
pendu à une bille (long bâton verni servant à soulever des 
rouleaux de tissus) posée entre les deux montants d'une 
porte. Or: 

-on ne retrouva pas d'escabeau qui aurait pu lui servir à 
se soulever ; 

- la bille était plus courte que l'écartement des montants 
de la porte; 

- si la bille avait pu être posée sur les montants rapprochés, 
les soubresauts de la mort l'auraient inévitablement fait 
glisser à terre, rendant la pendaison impossible ; 

-sollicités de dire s'ils avaient trouvé de quoi faire de la 
lumière dans la boutique, les inculpés dirent unanimement 
que non, Marc-Antoine n'aurait pu se suicider dans le noir ; 

- enfin, on retrouva, posés sur le dessus de la porte, des 
petits bouts de ficelle servant à emballer les marchandises. Ils 
étaient intacts et même recouverts de poussière. 

La thèse du suicide ne tenait pas. 
Il ne restait que l'assassinat. 
Dans une maison fermée de l'intérieur. .. 
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Admettons que Voltaire, à cette date, n art pas connu 
tous ces détails, on voit bien qu'il présente l'affaire comme ça 
l'arrange : la vérité importe peu. 

«Nous devenons l'horreur et le mépris de l'Europe j'en suis 
fâché >>, conclut-il. S'il en était fâché, pourquoi propageait-il 
la version du crime fanatique au lieu, au contraire, d'espérer 
une vérité plus apaisante ? 

Le 2 avril (rappelons que Calas était mort depuis trois 
semaines seulement), il en rajouta : « On prétend que le 
fanatisme est du côté de huit juges qui étaient de la confrérie 
des pénitents blancs. Cinq conseillers qui n'étaient pas 
pénitents ont absous entièrement l'accusé ; les autres ont 
voulu sacrifier un hérétique 10

• » 
C'est absolument odieux. D'une part, rien ne permet de 

savoir si les juges étaient, ou non, de la confrérie des pénitents 
blancs. C'est une accusation sans preuves. D'autre part, il 
n'est dit nulle part dans le jugement qu'on l'a sacrifié parce 
qu'hérétique, mais condamné pour avoir tué son fils. Ce n'est 
tout de même pas pareil. C'est Voltaire qui fit courir ce bruit 
sans preuves. C'est lui qui créa de toutes pièces la version qui 
fera sa gloire et ne tient aucun compte des faits . 

On connaît ses motivations, qu'il exprime un peu plus 
loin:« Je ne crois pas que nos philosophes veuillent empêcher 
nos vignerons et nos laboureurs d'aller à la messe, mais je 
crois qu'ils voudraient empêcher les honnêtes gens d'être les 
victimes d'une superstition aussi absurde qu'abominable, qui 
ne sert qu'à enrichir des fripons oisifs et à pervertir des âmes 
faibles. Ceux qui veulent que leurs amis pensent comme 
Cicéron, Platon, Lucrèce, Marc Antonin, etc., n'ont pas tant 
de tort ... Pour la canaille il n'y faut pas penser11

• »Voilà ce que 
Voltaire pensait de la religion qu'il voulait abattre: des bêtises 
pour la canaille (le peuple) qu'il opposait aux honnêtes gens. 
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Le 4 avril, il sonna la charge : « Mes chers frères, Il est 
avéré que les juges toulousains ont roué le plus innocent des 
hommes. Presque tout le Languedoc en gémit avec horreur. 
Les nations étrangères, qui nous haïssent et qui nous battent, 
sont saisies d'indignation. Jamais, depuis le jour de la Saint­
Barthélemy, rien n'a tant déshonoré la nature humaine. 
Criez, et qu'on crie 12

• » 

Là, il avait enfin une certitude : Calas était innocent. 
Il ne dit pas d'où il tenait cette certitude, mais elle était 
apparemment nouvelle et lui venait du Languedoc. Et 
l'indignation qui lui importait était celle de l'ennemi (la 
France était en train de perdre la guerre de Sept Ans) : de qui 
parlait-il exactement ? 

Enfin, relevons deux phrases qui le déshonorent et 
serviront à l'honorer indûment : « Jamais, depuis le jour 
de la Saint-Barthélémy. » Comment osait-il ? Voltaire ne 
voyait de mal que commis au nom du catholicisme contre 
le protestantisme. Il n'avait donc pas entendu parler 
des horreurs de la Fronde ? Avait-il oublié le supplice de 
Damiens ? Comment pouvai!-il prétendre qu'il ne s'était 
rien passé d'horrible en un siècle qui avait brûlé des 
sorcières, connu deux guerres civiles, et avait écartelé deux 
régicides dans des raffinements de cruauté qui dépassent 
l'entendement et qu'il trouvait moins graves que l'exécution 
d'un parricide4* ? 

C'est la raison qui manque à cet exagérateur pathologique 
quand il s'exclame : « Criez, et qu'on crie ! » Ah ! Comme 
il sera de bon ton d'évoquer Voltaire par cet appel qui ne 
fleure ni la raison ni la vérité, ni le bien ni le bon. Crier. Faire 
du bruit. Fût -ce sur un tissu de mensonges, d'outrances, de 
calomnies, d'affabulations et de diffamations en tout genre ! 

. 
4. Le parricide, à l'époque, était le crime commis entre membres d'une même famille, 
ascendants ou descendants. 
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Un peu de mesure lui revint le 15 avril dans un courrier 
envoyé à une demoiselle anonyme : « J'ai rendu compte à 
M. de Chazelles des sentiments et des clameurs de tous les 
étrangers dont je suis environné. » 

Les étrangers, mademoiselle, les étrangers, vous dis-je. 
« Mais je ne peux lui avoir parlé de mon opinion sur cette 

affaire cruelle, puisque je n'en ai aucune. Je ne connais que 
les factums faits en faveur des Calas, et ce n'est pas assez pour 

oser prendre parti13
. » 

Quand même ! Il reconnaissait là qu'il ne disposait pas 
des éléments qui pourraient emporter une certitude, mais 
la seule version de la famille (il avait reçu chez lui les deux 
fils Calas). Cela faisait un mois qu'il écrivait partout pour 
dénoncer le fanatisme des juges toulousains, et il confessait 
qu'il n'avait pas encore d'opinion bien assise. 

Ses élans de sincérité sont désarmants. 
Mais voyons la suite:« J'ai voulu m'instruire en qualité 

d'historien. » Que les étudiants en Histoire se bouchent 
les oreilles ! Ce n'est pas comme cela que l'on fait de 
l'histoire. 

« Un événement aussi épouvantable que celui d'une 
famille entière accusée d'un parricide commis par esprit de 
religion ; un père expirant sur la roue pour avoir étranglé de 
ses mains son propre fils, sur le simple soupçon que ce fils 
voulait quitter les opinions de Jean Calvin. » 

Mais qui a dit, à part lui, que Calas aurait tué son fils sur 
le « simple soupçon » que celui-ci aurait voulu se convertir ? 
On imagine en effet combien ce père eût été dénaturé s'il 
avait étranglé son fils sur un motif aussi léger. Que de raisons, 
alors, de douter d'un tel crime! 

Voltaire jette des leurres de tous côtés pour convaincre ses 
correspondants de l'incongruité du procès. Il ment. Il ment. 

Il ment . 
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« ( .. . )je persiste à souhaiter que le parlement de Toulouse 
daigne rendre public le procès de Calas, comme on a publié 
celui de Damiens. On se met au-dessus des usages dans des 
cas aussi extraordinaires. Ces deux procès intéressent le genre 
humain ; et si quelque chose peut arrêter chez les hommes la 
rage du fanatisme, c'est la publicité et la preuve du parricide 
et du sacrilège qui ont conduit Calas sur la roue, et qui 
laissent la famille entière en proie aux plus violents soupçons. 
Tel est mon sentiment. >> 

Fanatisme, chez les autres toujours, qu'il combattait en 
assurant la publicité d'une affaire qu'il promouvait avant de 
la connaître. 

Il faut dire ici que Jean Calas fut condamné à mort pour 
avoir tué Marc-Antoine, pas pour l'avoir fait à cause de la 
religion. Et préciser qu'il fut condamné non en première 
instance mais en appel. En effet, un premier jugement 
concluant à la culpabilité de Jean Calas fut rendu le 18 
novembre par quatre capitouls et trois assesseurs, et on 
n'y trouve aucune mention dç: la religion. Jean Calas fut 
condamné deux fois, pour meurtre et pas pour autre chose. 

Peu à peu, Voltaire prit connaissance de nouveaux détails 
qu'il communiqua à ses correspondants. C'est du moins ce 
qu'il prétend. 

Le 18 avril, il écrivit à d'Argental: «Je crois vous avoir dit 
que Calas père était âgé de soixante et neuf ans, et que le fils 
qu'on prétend qu'il a pendu, nommé Marc-Antoine, garçon 
de vingt-huit ans, était haut de cinq pieds cinq pouces, le 
plus robuste et le plus adroit de la province ; j'ajoute que le 
père avait les jambes très affaiblies depuis deux ans, ce que je 
sais d'un de ses enfants. Il était possible à toute force que le 
fils pendît le père ; mais il n'était nullement possible que le 
père pendît le fils 14 • >> 
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Né en 1698, Calas avait soixante-trois ans au moment des 
faits et jamais Voltaire n'accepta de donner son âge autrement 
qu'en truquant les chiffres, toujours dans le même sens, c'est­
à-dire en le vieillissant, pour étayer sa démonstration. Pour la 
taille de Marc-Antoine, c'est pareil : son cadavre fut mesuré 
à fins de reconstitution, et il est dit qu'il était haut de cinq 
pieds et quatre pouces 15• Pas cinq. Pour ce qui regarde le plus 
robuste et le plus adroit de la province ... il n'est trace nulle part 
ailleurs de ces détails. 

Une fois relevées ces précisions inexactes, voyons où il 
nous mène: il était impossible qu'un homme aussi vieux (sa 
faiblesse de jambes semble attestée) ait pu pendre un jeune 
homme aussi grand et robuste. 

En effet, la simple raison suffit à nous convaincre. Mais 
nous convaincre de quoi ? Qui a dit que Calas avait pendu 
son fils ? Il n'a jamais été question de ça : Calas a commencé 
par dire qu'il avait trouvé son fils étranglé par terre. Puis, 
deux jours après, qu'il s'était pendu. Dans la première 
version, Calas pouvait parfaitement avoir étranglé son fils 
par-derrière, dans la seconde il n'avait fait que le dépendre 
(il aurait été, selon ses propres dires, assez costaud pour le 
faire par lui-même). Voltaire nous démontre que Calas n'a 
pu faire ce dont personne ne l'accuse, et tout le reste de sa 
démonstration n'est que la suite de ces prémisses fallacieuses. 
« Il faut qu'il ait été aidé par sa femme, par un de ses autres 
fils, par un jeune homme de dix-neuf ans qui soupait avec 
eux : encore auraient-ils eu bien de la peine à en venir à bout. 
Un jeune homme vigoureux ne se laisse pas pendre ainsi ... >> 

Mais laissons là ces détails qui nous ont déjà convaincus 
des fondements de l 'erreur judiciaire. La suite n'est pas moins 
intéressante : 

«Vous savez sans doute que la plupart des juges voulaient 
rouer toute la famille, supposant toujours que Marc-Antoine 
Calas n'avait été étranglé et pendu de leurs mains que pour 
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prévenir l'abjuration du calvinisme qu'il devait faire le 
lendemain. » 

Menteur ! Dans le premier jugement, il fut question de 
pendre le père, la mère et le fils, pas de les rouer. La différence, 
en termes d'infamie et de souffrance, est importante. Et dans 
le jugement en appel, seul Calas fut condamné. Ah ! Oui, ce 
n'est pas cela qu'il dit : ils voulaient les rouer. Voltaire sait ce 
que les juges voulaient avant de décider autrement. Quant 
à la raison religieuse du crime, elle n'apparaît pas dans le 
jugement, et elle n'avait pas à y être. 

« Or j'ai des preuves certaines que ce malheureux n'avait 
nulle envie de se faire catholique. » 

C'est certainement faux, comme le reste, mais c'est hors 
sujet. Car c'est Voltaire qui a décidé que là était le motif du 
crime. Et s'il y en avait un autre ? Voilà bien la seule piste 
qu'il n'emprunte pas. 

« Je ne connais point, après la Saint-Barthélemy, et les 
autres excès du fanatisme commis par tout un peuple, une 
aventure particulière plus effrayante 16• »C'est une obsession! 

Début mai, il écrivit à un négociant de Genève : « Le 
chancelier est vieux5*. La cour est toujours bien tiède sur les 
malheurs des particuliers. Il faut de puissants ressorts pour 
émouvoir les hommes, occupés de leurs propres intérêts. 
Nous sommes perdus si l'infortunée veuve n'est pas portée 
au roi sur les bras du public attendri, et si le cri des nations 
n'éveille pas la négligence17• » 

Il était bel et bien en train de préparer une campagne 
d'opinion en direction de la cour. Laffaire était donc 
entendue. Cela faisait à peine six semaines qu'il était au 
courant d'une affaire dont il disait, deux semaines plus tôt, 

5. * Guillaume Il de Lamoignon, chancelier de France depuis 1750, était né en 1683; il avait 
donc, en 1762, soixante-dix-neuf ans. 
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qu'il n'en savait pas assez pour prendre parti, et il était prêt à 
soulever le public en faveur de sa cause ! 

On voit ici une chose qu'on serait bien inspiré de retenir 
pour la suite: alors qu'il n'avait, d'une affaire criminelle, que 
le récit des deux fils d'un homme condamné pour meurtre 
(et dont l'un, Donat, n'était pas sur place lors du drame), 
il s'apprêtait à lancer une campagne à grande échelle en 
direction du pouvoir. 

C'est très grave et cela montre plusieurs choses: 
- la raison de son désir de faire réhabiliter Calas est 

indépendante de la culpabilité ou de l'innocence de celui-ci 
puisqu'il en décide avant d'avoir une certitude; 

- la légèreté avec laquelle il lance des informations aux 
quatre coins du royaume sur un dossier qu'il n'a pas lu est 
manifeste; 

- et enfin, il compte sur l'opinion publique pour gagner. 
Cette opinion sera-t-elle bien informée ? 
On peut en douter, non ? 
En attendant, il continua sa pêche aux informations chez 

les grands du royaume. Après le maréchal-duc de Richelieu, le 
cardinal de Bernis, auprès de qui il reconnut de nouveau qu'il 
cherchait la vérité, donc qu'il ne l'avait pas: «Toutes les lettres 
que j'ai du Languedoc sur cette affaire se contredisent; c'est 
un chaos qu'il est impossible de débrouiller18

• » Quel aveu ! 
À Toulouse, certains croyaient donc à la culpabilité du père 
Calas. On aimerait connaître leurs arguments. Et leurs noms. 

Patience. 
Le 17 mai, Voltaire envoya à l'avocat genevois Henri 

Cathala copie d'une requête qu'il voulait faire parvenir au 
roi : << J'ajoute à mon billet que je crois les Calas innocents, 
et que les juges ont jugé selon les lois. Calas avait menacé 
son fils, ce fils est trouvé mort chez le père, des chirurgiens 
déposent qu'il n'a pu se pendre. Larrêt peut n'être point 
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injuste. Voilà pourquoi il est très important de ne point 
accuser les juges19. » 

Incontestablement, on avance : on apprend à présent 
que Calas avait menacé son fils de le tuer, et que d'après les 
hommes de l'art, le jeune homme n'avait pu se suicider. 

De quoi parlait-on alors ? Voltaire, qui s'adressait à un 
protestant suisse - partie prenante dans le sort des protestants 
français - , reconnaissait que le père, qu'il dira idéal, avait pu 
être très violent, et que la thèse du suicide ne tenait pas. Or, 
comme il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, il fallait 
bien que Marc-Antoine se soit suicidé ou qu'on l'ait étranglé. 
S'il ne s'est pas suicidé . .. 

« Voilà pourquoi il est très important de ne point accuser 
les juges. » 

Qui allait-on accuser alors ? Je laisse le lecteur deviner. 

Il est très important ici de noter que la menace faite par 
le père de tuer son fils est connue par la déposition que fit 
une certaine Jeanne Julia, épouse de Cyprien Anduze20

, qui 
rapporta que, deux semaines avant le drame, se trouvant dans 
le magasin à acheter du tissu, elle avait vu le père prendre le 
fils par l'habit et lui dire : « Il ne t'en coûtera que la vie. » 

Voltaire n'avait pas sous les yeux le dossier que les archives 
municipales de Toulouse mettent à présent en ligne à 
disposition des chercheurs21

• Quelqu'un le tint donc informé 
depuis Toulouse de ce qu'il y avait dans le dossier. On n'a pas 
trace de cette correspondance, et c'est bien dommage. 

Le cardinal de Bernis donna à Voltaire un avis plein de 
bon sens : « Je ne crois pas un protestant plus capable d'un 
crime atroce qu'un catholique; mais je ne crois pas aussi (sans 
des preuves démonstratives) que des magistrats s'entendent 
pour faire une horrible injustice22

• » 

En effet, comment imaginer que des juges se soient 
ligués pour condamner un innocent à une mort atroce ? 
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C'est pourtant bien ce qu'affirment depuis deux siècles les 

thuriféraires de l'affreux Voltaire. 
Et que faisait-il pendant que ses correspondants tentaient 

de découvrir une vérité qui lui échappait et dont il n'avait 
aucune intention de tenir compte ? Il préparait Le Traité sur 
la tolérance. Mais oui, Voltaire n'avait encore aucune certitude 
qu'il mettait sur le métier ce qui allait faire sa gloire planétaire 

et devenir son brûlot anticatholique. 

Escroc! 

(. . .)j'en enverrai des exemplaires aux ministres d'État, sur 

la protection et sur la prudence de qui je puis compte~; à M '" 
la marquise de Pompadour, à quelques conseillers d'Etat, et à 

quelques amis discrets qui pensent comme vous et moi. 
j'accompagnerai l'envoi d'une lettre circulaire par laquelle je 

les supplierai de ne laisser lire l'ouvrage qu'à des personnes sages, 
et d'empêcher que leur exemplaire ne tombât entre les mains 

d'un libraire. 
j'en enverrai un au roi de Prusse et à quelques princes 

d'Allemagne, et je les supplierai de se joindre à ceux qui ont 
secouru la famille Calas, plongée dans l'indigence par l'arrêt 

absurde et barbare du parlement de Toulous~3 • 

C'était une bonne idée, n'est-ce pas ? d'envoyer à l'ennemi 
un pamphlet qui accusait son pays d'injustice, de légèreté, 
de fanatisme et bien d'autres choses encore. Car il faut ici 
préciser que le roi de Prusse et les princes d'Allemagne étaient 
en guerre contre la France. Mais qu'est-ce que la guerre, 
quand on combat l'intolérance ? Et puis, entre gens de bien, 
entre gens sages - entendez gens de pouvoir - , que risquait­

on? 
Le 5 juin, il doutait encore. La campagne était près 

d'être lancée, les grands du royaume et d'ailleurs étaient 
alertés, malheureusement, il restait des points obscurs. 
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C'est fâcheux, et c'est ce qu'il écrit à un protestant de ses 
amis résidant à Montauban, à qui il s'amusait à écrire à la 
troisième personne : « La personne à qui M. Ribotte écrit 
(lui-même) a fait pendant deux mois les plus grands efforts, 
auprès des premières personnes du royaume, en faveur de 
cette malheureuse famille, qu'il a crue innocente. Mais on 
les croit tous très coupables. On tient que le parlement a fait 
justice et miséricorde24• » 

Voilà qui montre qu'il y avait de graves raisons de douter, ce 
qui n'empêchait pas que la campagne était prête à être lancée. 

« M. Ri botte devrait aller à Toulouse s'éclaircir de cette 
' 

horrible aventure. Il faut qu'il sache et qu'il mande la vérité. 
On se conduira en conséquence25

• » 
Il est clair qu'il ne savait toujours pas si Calas était innocent 

ou coupable, et on comprend que on, probablement certains 
des ministres et hauts personnages qu'il avait mobilisés, 
penchaient, eux, pour la culpabilité. Il n'allait tout de même 
pas arrêter sa campagne contre l'intolérance pour si peu! 

I.:affaire était tellement horrible ! « On croit à Paris que 
c'est une bagatelle de rouer un père de famille, et de tenir 
tous les enfants dans les prisons d'un couvent, sans forme de 
procès; on ne sait pas quel effet cela produit dans l'Europe26 », 
écrivait-il à son cher ange. 

Comment peut-on mentir à ce point ? Sans forme de 

procès, signifie sans jugement. Mais il y avait eu enquête, 
audition de dizaines de témoins, reconstitution, analyses, 
autopsie, confrontations, récolements, puis un deuxième 
procès en appel. Tout ce que le système juridique de l'Ancien 
Régime pouvait donner comme garanties à un prévenu avait 
été accordé aux Calas, et Jean avait été exécuté parce qu'on 
l'avait cru coupable. Et que signifie quel effet cela produit dans 
l'Europe!, sinon qu'il roule pour l'étranger? En pleine guerre. 
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Jouant de toutes ses relations (et Dieu sait s'il en avait!), 
il réussit à obtenir de la veuve Calas qu'elle rejoigne Paris, 
où allait se jouer la grande comédie de la réhabilitation. 
« Les gens les plus instruits me jurent que la famille est aussi 
innocente qu'infortunée. Enfin si, malgré toutes les preuves 
que j'ai, malgré les serments qu'on m'a faits, cette femme 
avait quelque chose à se reprocher, qu'on la punisse », écrivit­

ille 21 juin27 • 

Sait-on qu'on devrait toujours remonter à la source 
d'une information ? Certes, ce n'est pas toujours possible, 
mais dans le cas présent, la chance m'a permis de noter que 
qu'on la punisse n'est pas ce qu'il a écrit. I.:éditeur Besterman, 
sourcilleux et pointilleux adorateur de Voltaire, est, lui, 
remonté à la source et a relevé:« Qu'on la brûle28

• » 
Voltaire était partisan du bûcher pour punir une mère 

complice de parricide. Intéressant, non ? 
Il relança Ribotte : « Malheureusement nous sommes 

très peu informés du fond de l'affaire. »Il piaffait. Le temps 
passait et il ne savait toujours rien. « On se donnera tous les 
mouvements possibles pour faire rendre justice à l'innocence 
mais il faut savoir pleinement la vérité29

• » 
Et si la vérité, c'était la culpabilité ? 
Mais non, puisque le coupable, c'était le fanatisme : « Il 

est de l'intérêt de l'État qu'on découvre de quel côté est le 
plus horrible fanatisme, écrivit-il à l'avocat parisien Élie 
de Beaumont. Je ne doute pas que cette entreprise ne vous 
paraisse très importante ; je vous supplie d'en parler aux 
magistrats et aux jurisconsultes de votre connaissance, et de 
faire en sorte qu'on parle à monsieur le chancelier. Tâchons 
d'exciter sa compassion et sa justice, après quoi vous aurez 
la gloire d'avoir été le vengeur de l'innocence et d'avoir 
appris aux juges à ne se pas jouer impunément du sang des 
hommes30

• » 
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Contre le fanatisme et pour défendre l'innocence, tout était 
bon. « M. le marquis de Nicolaï, fils de monsieur le premier 
présidenrG*, qui est venu à Ferney, m'a promis de parler et 
de faire parler fortement monsieur son père à monsieur le 

chancelier. » 

Comment appelle-t-on le fait de se servir du fils d'un 
haut-magistrat pour qu'il parle à son premier président de 
père à telle fin que celui-ci fasse pression sur le chancelier ? 
De la corruption sous la forme de trafic d'influence, il me 

semble. 
« J'embrasse tendrement le généreux et vertueux M. 

Debrus et son digne ami M. de Végobre, aussi bien que M. 
Cathala, La Serre, et tous ceux qui s'intéressent si noblement 
à une famille infortunée31 », conclut-il. La voilà la coterie 
genevoise qui pleurait, criait et demandait justice : un 
négociant, un avocat, un pasteur, un médecin et un banquier, 
tous protestants et déterminés à faire plier la justice du très 

catholique roi de France32
• 

Croira-t-on qu'il soit accessoire de dire que, au même 
moment, les juges janséniste_s, ennemis jurés des jésuites, 
étaient en train, à force de procès et de pressions, d'interdire 
la Compagnie de Jésus ? Et que cette interdiction, qui ferma 
leurs collèges, correspondit également au lancement d'une 
première expérience d'économie libérale capitaliste qui mettra 
vingt-six ans à renverser la royauté et le catholicisme33 ? 

On appellera ce mouvement les Lumières, dont Voltaire 
fut la figure la plus illustre. L:affaire Calas est bien au cœur 

de ce projet. 

« Mes divins anges, je suis persuadé plus que jamais de 
l'innocence des Calas, et de la cruelle bonne foi du parlement 
de Toulouse, qui a rendu le jugement le plus inique sur les 

indices les plus trompeurs34
• » 

6. * M. de Nicolaï était premier présidenr de la cour des comptes. 
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Voilà qui ressemble étrangement à une reconnaissance que 
Calas pourrait bien être coupable, puisqu'il fut condamné 
sur des indices trompeurs. On voit également qu'il ne voulait 
pas avoir à affronter le parlement de Toulouse, qu'il semblait 
ménager. Pourtant il ne démordait pas de son intention de 
faire réviser le jugement. 

« Il y a quelques mois que le conseil cassa un arrêt de ce 
même parlement, qui condamnait des créanciers légitimes 
à faire réparation à des banqueroutiers frauduleux. L:affaire 
présente est d'une tout autre conséquence; elle intéresse des 
nations entières, et elle fait frémir d'horreur. On cherche 
toutes les protections possibles. » Certainement pas la vérité. 

À Paris, Anne-Rose Calas passait de salon protestant en 
salon encyclopédique, chouchoutée par les amis de Voltaire 
qui lui préparaient ce qui serait - c'était comme si c'était 
fait - un triomphe. 

« Je ne crois pas qu'on réussisse de longtemps par les 
voies ordinaires. Il n'y a d'autre secret à présent que d'exciter 
le cri public et de porter ceci aux oreilles du roi. J'aurai 
incessamment réponse sur la tentative faite auprès de Mme 
de Pompadour. Disposons les esprits, et ensuite on verra 
comment la requête en forme sera présentée. Je peux assurer 
que les ministres sont très bien intentionnés35 • >> 

Et la justice là-dedans ? 

Nous voilà à mi-juin. À peine deux mois étaient passés 
depuis que Voltaire avait été mis au courant de l'affaire. Alors 
qu'il ne savait toujours pas exactement de quoi il retournait, 
il lança la première salve de ses écrits publics. Laissons là pour 
un moment sa correspondance privée et penchons-nous sur 
ce qu'il écrivit entre mi-juin et fin juillet de 1762, c'est-à-dire 
dans les trois et quatre mois qui suivirent la mort de Jean 
Calas. 
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CHAPITRE VI 

L'AFF AIRE CALAS, 
ACTE II: 

L'APPEL À L'OPINION 

Dans un document intitulé Pièces originales concernant la 

mort du sieur Calas et le jugement rendu à Toulouse, on trouve, 
datée du 15 juin 1762, une lettre signée de la veuve Calas et 
adressée vraisemblablement à un négociant genevois, que ses 
éditeurs attribuent à Voltaire lui-même. Je reconnais n'avoir 
pas d'éléments pour infirmer ou confirmer cette information 
que je reprends comme telle, faute d'éléments pour la 
remettre en cause. 

Dans ce courrier, Anne-Rose raconte sa version du 
drame de la rue des Filatiers en fournissant mille petits 
détails qu'on retrouve chez tous les historiens qui se sont 
penchés sur l'affaire, comme cette demande qu'elle fit à son 
fils Marc-Antoine d'aller acheter du fromage de Roquefort 
pour honorer le visiteur Gaubert Lavaysse retenu à souper. 
Voltaire, à cette date, connaissait donc ces précisions 
vraisemblablement fournies par Anne-Rose elle-même, dont 
il n'aura été que le porte-plume. 

191 



Ce qu'elle dit dans ce courrier concernant sa version du 
drame ne touche que ce qu'elle a effectivement vécu : elle 
était à l'étage quand Pierre et Lavaysse donnèrent l'alarme, 
et c'est son mari qui descendit constater le décès du fils 
aîné. Quand elle voulut descendre les rejoindre, elle en fut 
empêchée par Lavaysse qui voulut lui épargner la macabre 
découverte. Convaincue, elle dépêcha la servante et, ne la 
voyant pas revenir, elle se décida finalement et trouva son fils 
mort étendu par terre : « Et pendant tout ce temps-là mon 
mari était appuyé sur un comptoir à se désespérer : de sorte 
que mon cœur était déchiré entre le déplorable spectacle 
de mon fils mort, et la crainte de perdre ce cher mari, de 
la douleur à laquelle il se livrait tout entier sans entendre 
aucune consolation; et ce fut dans cet état que la justice nous 
trouva, lorsqu'elle nous arrêta dans notre chambre où l'on 
nous avait fait remonter. » 

Voilà la version de la mère, qui montre clairement qu'elle 
n'a rien vu de la découverte du fils. La grandiloquence du 
ton trahit Voltaire, mais la précision des détails est bien 
signée Anne-Rose Calas qui termine ainsi son témoignage : 
« Voilà l'affaire tout comme elle s'est passée, mot à mot ; 
et je prie Dieu, qui connaît notre innocence, de me punir 
éternellement si j'ai augmenté ni diminué d'un iota, et si je 
n'ai dit la pure vérité en toutes ses circonstances. Je suis prête 
à sceller de mon sang cette vérité 1• » 

La pièce suivante est signée Donat Calas, le fils absent 
lors du drame, et datée du 22 juin. Là, la patte de Voltaire 
est présente à toutes les lignes, alors que ce courrier est 
prétendument envoyé par le fils à sa mère: 

« Ma chère, infortunée et respectable mère, j'ai vu votre 
lettre du 15 juin entre les mains d'un ami qui pleurait 
en la lisant : je l'ai mouillée de mes larmes. Je suis tombé 
à genoux ; j'ai prié Dieu de m'exterminer si aucun de ma 
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famille était coupable de l'abominable parricide imputé à 
mon père, à mon frère, et dans lequel vous, la meilleure et la 
plus vertueuse des mères, avez été impliquée vous-même. » 

On dit que les tragédies de Voltaire sont injouables 
tellement elles sont entachées de grandiloquence ridicule. 
Ce simple début vaut quasiment une preuve de sa paternité : 
imagine-t-on Donat Calas écrivant ainsi à sa pauvre mère ? 

La lettre de Donat raconte dans les détails tout ce qu'il 
conviendra de retenir de l'affaire : la populace de. Toulouse 
(on ne dit jamais « le peuple » chez ces gens-là) cria que 
Marc-Antoine voulait se faire catholique le lendemain et 
que le père l'avait assassiné avec l'aide des autres. Elle évoque 
l'enterrement du jeune homme selon le rite catholique et ce 
détail est important, car il montre la malignité du jugement. 
En effet, un tel enterrement valait preuve d'une conversion 
qui ne fut jamais confirmée par aucun prêtre. C'est un fait: 
jamais le désir de Marc-Antoine de se faire catholique ne put 
être confirmé, alors que la rumeur courut. Jusque-là, Voltaire 

a tout bon. 
Voyons la suite: 
« J'avais beau me dire à moi-même : Je connais mon 

malheureux frère, je sais qu'il n'avait point le dessein 
d'abjurer; je sais que s'il avait voulu changer de religion, mon 
père et ma mère n'auraient jamais gêné sa conscience ; ils 
ont trouvé bon que mon autre frère Louis se fit catholique ; 
ils lui font une pension ; rien n'est plus commun, dans les 
familles de ces provinces, que de voir des frères de religion 
différente ; l'amitié fraternelle n'en est point refroidie ; la 
tolérance heureuse, cette sainte et divine maxime dont nous 
faisons profession, ne nous laisse condamner personne. » 

Oh ! Le vilain menteur ! Le lecteur apprend ici qu'un autre 
fils Calas, nommé Louis, s'était bel et bien fait catholique. De 
là à assurer que ses parents l'avaient trouvé bon, il faut être 

193 



Voltaire pour le prétendre. Ce fut un drame. Et si ses parents 
lui firent une pension, c'est contraints et forcés par une 
procédure intentée par Louis, à qui la loi donnait raison2• 

« ( ... ) Il est incompréhensible, disais-je, que mon père et 
ma mère, qui n'ont jamais maltraité aucun de leurs enfants, 
en qui je n'ai jamais vu ni colère ni humeur ... » 

Et la menace de tuer Marc-Antoine que Voltaire reconnaît 
dans son courrier du 17 mai ? 

«( ... )qui jamais en leur vie n'ont commis la plus légère 
violence, aient passé tout d'un coup d'une douceur habituelle 
de trente années à la fureur inouïe d'étrangler de leurs mains 
leur fils aîné, dans la crainte chimérique qu'il ne quittât une 
religion qu'il ne voulait point quitter. » 

Dans La crainte chimérique, ou pour une autre cause. 
Notons au passage que nous avons affaire ici à un père idéal, 
à un homme doux et sans défaut. 

« Voilà, ma mère, les idées qui me rassuraient ; mais à 
chaque poste c'étaient de nouvelles alarmes. Je voulais venir 
me jeter à vos pieds et baiser vos chaînes. » 

Je ne résiste pas à emprunter ici au pape Pie Vll la 
formule qu'il trouvera en 18"13 pour qualifier Napoléon : 
<< Comediante ! Tragediante ! » 

<< Pardonnez-moi si je vous rappelle toutes ces images 
horribles ; il le faut bien. Nos malheurs nouveaux vous 
retracent continuellement les anciens, et vous ne me 
pardonneriez pas de ne point rouvrir vos blessures. Vous 
ne sauriez croire, ma mère, quel effet favorable fit sur tout 
le monde cette preuve que mon père et vous, et mon frère 
Pierre, et le sieur Lavaysse, vous ne vous étiez pas quittés un 
moment dans le temps qui s'écoula entre ce triste souper et 
votre emprisonnement.>> 

Y avait-il une chance pour qu'un naïf, quelque part, ne 
comprenne que cette lettre n'était pas du jeune fils à sa mère, 
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mais d'un partisan décidé à les sauver tous ? Pour nous, nous 
connaissons son nom, et en même temps les failles de son 
raisonnement. Car enfin, quelle preuve avance-t-il que les 
protagonistes ne s'étaient pas quittés le soir du drame ? Si 
nous prenons pour vraie la chronologie avancée par Anne­
Rose, le crime a très bien pu être commis entre le temps où 
Marc-Antoine est descendu et celui où les deux jeunes gens 
l'ont trouvé. Et pourquoi pas par le père? 

<< Voici comme on a raisonné dans tous les endroits de 
l'Europe où notre calamité est parvenue. >> 

Ah ! :LEurope ! :LEurope ! 
<<J'en suis bien informé, et il faut que vous le sachiez. On 

disait : si Marc-Antoine Calas a été étranglé par quelqu'un 
de sa famille, ill' a été certainement par sa famille entière . . . >> 

Pas du tout ! Le père a pu descendre un moment et 
remonter ensuite. Personne n'a parlé de cette absence ? 
Admettons. Considérons tout de même que le corps a été 
découvert à 22 heures. David de Beaudrigue, le capitoul, a 
été alerté à son domicile à 23 h 303

• Le temps pour lui de 
s'habiller et d'aller à l'hôtel de ville chercher main-forte, cela 
laissait largement plus de deux heures à la famille pour mettre 
au point une version commune. Remarquons également que 
la scrupuleuse Anne-Rose, femme de foi et de principes, a 
juré qu'elle disait la vérité dans son courrier. Et elle n'y parle 
pas de l'absence éventuelle du père pendant l'après-souper. 

<< ( ... ) et par Lavaysse, et par la servante même : car il est 
prouvé que cette famille, et Lavaysse, et la servante, furent 

toujours tous ensemble. >> 
Faux. 
<< ( ... ) Ou tous les prisonniers sont coupables, ou aucun 

d'eux ne l'est; il n'y a pas de milieu( ... )>> 
Si! À répéter un mensonge, on n'en fait pas une vérité. 
<< Or il n'est pas dans la nature qu'une famille jusque-là 
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irréprochable, un père tendre, la meilleure des mères, un frère 
qui aimait son frère, un ami qui arrivait dans la ville, et qui par 
hasard avait soupé avec eux, aient pu prendre tous à la fois, et 
en un moment, sans aucune raison, sans le moindre motif, la 
résolution inouïe de commettre un parricide. Un tel complot 
dans de telles circonstances est impossible ; l'exécution en est 
plus impossible encore. Il est donc infiniment probable que 
les juges répareront l'affront fait à l'innocence. » 

Eh bien si, justement ! un tel crime était possible. Il avait 
ses raisons, ses motifs, et rien ne dit que le père ait eu à tenir 
un conseil de famille à qui il aurait soumis sa décision pour 
le mettre à exécution. 

En note, Voltaire explique : « Comment le père, assisté 
même de main-forte, aurait-il pu pendre son fils aux deux 
battants d'une porte au rez-de-chaussée, sans un violent 
combat, sans un tumulte horrible ? » Il est évident que le 
lecteur qui ne saura pas que les premières dépositions parlent 
d'un cadavre allongé par terre se laissera convaincre par ce 
nouveau mensonge. Les autres finiront par comprendre que 
si la vérité était intéressante, Voltaire ne mentirait pas. 

« Enfin, pourquoi ce père aurait-il pendu son fils ? » 
Étranglé, on vous dit étranglé, pas pendu. 
« Pour le dépendre ? Quelle absurdité dans ces 

accusations. » Oh ! Comment Voltaire peut-il laisser passer 
une telle aberration ? Laisserait-il supposer que si Calas 
avait pendu son fils pour le tuer, il aurait fallu qu'ille laisse 
accroché entre deux battants de porte ? 

« ( . . . ) Tout ce que je sais, c'est que les juges, sur des 
indices trompeurs, voulaient condamner tous les accusés 
au supplice, et qu'ils se contentèrent de faire périr mon 
père, dans l'idée où ils étaient que cet infortuné avouerait, 
en expirant, le crime de toute la famille. Ils furent étonnés, 
m'a-t-on dit, quand mon père, au milieu des tourments, prit 
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Dieu à témoin de son innocence et de la vôtre, et mourut en 
priant ce Dieu de miséricorde de faire grâce à ces juges de 
rigueur que la calomnie avait trompés. » 

Ce passage nous donne des informations exactes : alors 
que toute la famille avait été jugée coupable en première 
instance, seul le père fut condamné à être soumis à la question 
de laquelle on espérait des aveux. Ce détail doit absolument 
être relevé pour faire taire ceux qui colportent que Calas fut 
condamné après avoir été soumis à la torture. Il fut condamné 
d'abord à être soumis à la torture, et exécuté ensuite. 

Jean Calas mourut héroïquement, sans rien avouer. Ça ne 
le rend pas innocent de la mort de son fils, mais cela permit 
de mettre hors de cause tout le reste de la famille qui, sans 
l'avoir aidé à tuer Marc-Antoine, pouvait être coupable d'avoir 
couvert le crime et de toute façon avait menti sous serment. 
Jean Calas était une âme forte. Un père et un époux aimant qui 
mourut en protégeant les siens. Il mérite notre respect. 

« ( ... ) Ce ne sont pas les juges que j'accuse : ils n'ont 
pas voulu sans doute assassiner juridiquement l'innocence ; 
j'impute tout aux calomnies, aux indices faux, mal exposés, 
aux rapports de l'ignorance, aux méprises extravagantes de 
quelques déposants, aux cris d'une multitude insensée, et à 
ce zèle furieux qui veut que ceux qui ne pensent pas comme 
nous soient capables des plus grands crimes. » 

Tout l'argumentaire de Voltaire est là : il déchargeait les 
juges (ces gens-là sont solidaires à travers tout le royaume, il 
pouvait être dangereux de se les mettre à dos) et il chargeait 
la population qui, attroupée autour de la maison, parla de 
conversion, de bruits de lutte, de menaces du père. Cette 
population de petites gens catholiques, méfiante envers 
les protestants, forcément coupable de médisance, de 
malveillance envers« ceux qui ne pensent pas comme nous». 
Gens intolérants, stupides, criminels. 
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Comme si c'était la populace qui avait jugé! 
Ce sont les juges qui ont jugé, pas la foule. 
Dans une note, Voltaire commente : « Un témoin a 

prétendu qu'on avait entendu Calas père menacer son fils 
quelques semaines auparavant. Quel rapport des menaces 
paternelles peuvent-elles avoir avec un parricide ? Marc­
Antoine Calas passait sa vie à la paume, au billard, dans les 
salles d'armes; le père le menaçait s'il ne changeait pas. Cette 
juste correction de l'amour paternel, et peut-être quelque 
vivacité, prouveront-elles le crime le plus atroce et le plus 
dénaturé?» 

Eh oui ! cette juste correction nous donne justement un 
éclairage nouveau qui écorne l'image du bon père doux et 
du fils parfait. Car il sera rapporté, et les sources de Voltaire 
sont décidément bien informées, que Marc-Antoine Calas 
jouait; et qu'il jouait de l'argent. De l'argent qu'il n'avait pas 
puisque, obligé de renoncer à devenir avocat faute d'avoir 
fourni un certificat de catholicité qu'on lui demandait, il se 
voyait obligé de passer ses journées dans le magasin du père 
- qui ne le payait pas. 

Regardons à présent comment vivait cette famille 
d'honnêtes commerçants protestants. Le fils Louis, celui 
qui est devenu catholique, avait obtenu de la justice que 
son père lui versât une pension. Une enquête de police avait 
été diligentée pour savoir si Jean Calas pouvait payer, car il 
n'était pas question d'appauvrir la famille pour entretenir le 
fils converti, et cette enquête avait été concluante :Jean Calas 
paya les études de son fils qui ne voulait plus le voir et avait 
quitté la maison. 

En 1761, cinquième année de la guerre de Sept Ans, 
les affaires étaient mauvaises, l'argent rentrait moins bien. 
Marc-Antoine, sincèrement protestant, refusa de jouer la 
comédie pour faire carrière. Il demanda à son père de l'aider 
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à s'installer à son compte. Le père refusa. Le fils passait ses 
journées à vendre du tissu aux femmes du quartier et son 

père ne lui donnait rien. 
Alors il tapa dans la caisse. Marc-Antoine vola et joua. Et 

il perdit. 
Et on chercherait un mobile religieux à un aussi grave 

conflit entre le plus doux des pères et le meilleur des fils ? 
Voltaire a retenu le mobile religieux parce que là était le but 

de sa campagne. Or il connaissait, au moment où il écrivait 
cette lettre de Donat, tous les éléments qui contredisent cette 
thèse qu'il énonça lui-même pour la minimiser: il existait, au 
moment du drame, un conflit très grave entre le père et le fils, 

qui n'avait rien à voir avec la religion. 

Pour connaître Voltaire, il n'est que de le lire. 

Reprenons : « Il vous sera aisé sans doute de dissiper 
les illusions qui ont surpris des juges, d'ailleurs intègres et 
éclairés [prudence, prudence] : car enfin, puisque mon père 
a été le seul condamné, il faut que mon père ait commis seul 

le parricide. >> 

C'est plus compliqué que ça. De fait, toute la famille 
fut impliquée et il semble que les capitouls, horrifiés d'un 
tel crime, aient commis une erreur de procédure volontaire 
destinée à provoquer un appel qui les déchargeât en faveur du 
parlement. Voici ce qu'écrit l'historienne Janine Garrisson: 

« En réclamant la présentation à la torture pour Lavaysse 
et Viguière [la servante], les capitouls outrepassent les 
droits que confere l'ordonnance de 1670 aux juridictions 
criminelles inférieures ; celle-ci réserve la faculté d'infliger 
cette peine non affiictive aux magistrats des parlements. 
On peut s'interroger cette erreur relève-t-elle de 
l'incompétence juridique des juges municipaux ? Hypothèse 
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peu vraisemblable, car les assesseurs sont des avocats, bons 
connaisseurs de la loi. Plus vraisemblablement l'erreur est 
volontaire : les capitouls laissent la porte ouverte à l'appel à 
la juridiction supérieure, c'est-à-dire au parlement. Tout se 
passe comme s'ils voulaient se décharger d'un procès qu'ils 
considèrent comme trop lourd pour eux4• » 

Les juges du parlement, non moins embarrassés que ceux 
du Capitole, réussirent à épargner la famille en séparant le cas 
du père de celui des autres. Ce procès faisait horreur à tout 
le monde. 

«Mais comment se peut-il faire qu'un vieillard de soixante 
et huit ans [plutôt soixante-trois ; Voltaire a vraiment un 
problème avec les nombres] que j'ai vu pendant deux ans 
attaqué d'un rhumatisme sur les jambes, la voilà la source 
concernant ses jambes malades, c'est Donat ! ait seul pendu 
un jeune homme de vingt-huit ans [pas pendu, étranglé], dont 
la force prodigieuse [quelle force prodigieuse ?] et l'adresse 
singulière étaient connues [connues de qui, grands Dieux ?] 
Voilà où je m'en tiens. Il est impossible que mon père, que 
même deux personnes aient pu étrangler mon frère .. . » 

C'est tout à fait possible, au contraire. Pour étrangler 
quelqu'un, il suffit de lui passer par-derrière une corde autour 
du cou, on ne sache pas qu'il faille pour cela être doué d'une 
force surhumaine. 

« Il est impossible, encore une fois, que mon père soit 
seul coupable, quand tous les accusés ne l'ont pas quitté d'un 
moment.>> 

Rien ne le prouve, et la mère est muette à ce propos. 
«Il faut donc absolument, ou que les juges aient condamné 

un innocent, ou qu'ils aient prévariqué, en ne purgeant pas la 
terre de quatre monstres coupables du plus horrible crime. » 

Il se trouve que c'est exactement ce qui mit les Toulousains 
fort en colère. Persuadés qu'ils étaient que toute la famille 
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était coupable, ils se plaignirent qu'on élargît les autres 
après la mort du père : sur le papier, ils étaient également 
coupables. En somme, Voltaire regretterait-il qu'on ne les ait 

pas suppliciés également ? 
« ( .. . ) Soutenez-moi, ma mère, dans ce moment où je 

vous écris en tremblant, et donnez-moi votre courage : il est 
égal à votre horrible situation. Vos enfants dispersés, votre 
fils aîné mort à vos yeux, votre mari, mon père, expirant 
du plus cruel des supplices, votre dot perdue, l'indigence 
et l'opprobre succédant à la considération et à la fortune 
voilà donc votre état ! Mais Dieu vous reste, il ne vous a pas 
abandonnée ; l'honneur de mon père vous est cher ; vous 
bravez les horreurs de la pauvreté, de la maladie, de la honte 
même, pour venir de deux cents lieues implorer au pied du 
trône la justice du roi, si vous parvenez à vous faire entendre, 

vous l'obtiendrez sans doute. » 

Mais c'est la justice du roi qui a jugé Calas, et celle de 

personne d'autre. 
« Que pourrait-on opposer aux cris et aux larmes d'une 

mère et d'une veuve, et aux démonstrations de la raison?» 
De la raison ? N'est-ce pas plutôt du mensonge ? Ce n'est 

pas la raison qu'on oppose ici au jugement de Toulouse. 
« Il est prouvé que mon père ne vous a pas quittée. » 

Non ! 
« ( .. . ) qu'il a été constamment avec vous et avec tous les 

accusés dans l'appartement d'en-haut, ( ... ) » 

Non! 
<< ( ••• )tandis que mon malheureux frère était mort au bas 

de la maison. » 
Non, non et non. Les arguments ici avancés, dont on se 

servira jusqu'au bout pour justifier l'erreur judiciaire, sont 
justement faux. Le père a pu descendre rejoindre le fils et 
la famille a pu s'entendre pour n'en rien dire. Si là est la 
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preuve de l'innocence de Calas, cette innocence est plus que 
douteuse. 

« Cela suffit. On a condamné mon père au dernier et 
au plus affreux des supplices ; mon frère est banni par un 
second jugement ; et, malgré son bannissement, on le met 
dans un couvent de jacobins de la même ville. Vous êtes 
hors de cour, Lavaysse hors de cour. Personne n'a conçu 
ces jugements extraordinaires et contradictoires. Pourquoi 
mon frère n'est-il que banni, s'il est coupable du meurtre de 
son frère?» 

Parce que c'est sur le chef de famille qu'on a fait reposer 
la faute, c'est simple à comprendre. Les autres ne sont que 
complices, voudrait-on vraiment qu'on ait exécuté tout le 
monde? 

« ( .. . ) Ce ne sont pas les juges gue j'accuse :ils n'ont pas 
voulu sans doute assassiner juridiquement l'innocence. » 

Mais là est le problème, dans cette lettre odieuse destinée 
à convaincre ceux qui n'y connaissent rien et ne pourront 
rien vérifier. Car ce sont les juges qui ont jugé, et ce sont eux 
que cette lettre met en cause. 

« J'impute tout aux calomnies, aux indices faux, 
mal exposés, aux rapports de l'ignorance, aux méprises 
extravagantes de quelques déposants, aux cris d'une multitude 
insensée, et à ce zèle furieux qui veut que ceux qui ne pensent 
pas comme nous soient capables des plus grands crimes. » 

C'est ça, Voltaire. Il se comporte comme si, dans un 
procès mené en bonne et due forme, on pouvait faire porter 
la responsabilité du jugement non aux juges qui l'ont rendu, 
mais à ceux qui témoignèrent à charge. Dans une note, 
Voltaire souligne que, au moment où des cris s'échappèrent 
de la maison des Calas, des voisins crurent comprendre que 
ces cris étaient ceux du fils qu'on assassinait et non ceux des 
parents qui se lamentaient ... 
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«Et c'est sur cette méprise qu'on a cru qu'un père et une 
mère, qui pleuraient leur fils mort, assassinaient ce fi ls ; et 

c'est sur cela qu'on a jugé!» 
C'est de la calomnie, car ce n'est justement pas sur cela 

que l'on a jugé. Les capitouls ne sont pas des imbéciles qui 
ont ramassé des ragots et s'en sont contentés. Ils ont enquêté, 
entendu les uns et les autres, lancé des appels à témoins et 
organisé toutes les confrontations nécessaires. 

De plus, Voltaire fait comme si les voisins, qui étaient 

hostiles aux protestants, l'étaient parce que ceux-ci ne 
pensaient pas comme eux. Comment le sait-il ? De quel droit 
prétend-il savoir la raison pour laquelle les uns se méfient des 

autres ? 
Il y a là, pour les Français que nous sommes devenus après 

deux siècles d'idéologie laïcarde et républicaine, un mystère à 
percer. De quoi donc était faite cette méfiance, cette défiance, 

cette hostilité entre les uns et les autres ? 
C'est dans le livre de Janine Garrisson que m'est apparue 

l'explication à ce phénomène qui nous est devenu si étranger. 
Pour commencer, il convient de souligner qu'au moment 

où éclata l'affaire Calas, la France catholique était en guerre 
contre les pays protestants que sont l'Angleterre et la Prusse. 
Un protestant français, à ce moment-là, pouvait légitimement 
être soupçonné de désirer la victoire de l'ennemi. Il était 

potentiellement un traître. 
Les guerres de religion n'étaient pas si lointaines - deux 

cents ans plus tard, la mémoire en était encore vive - et 
Toulouse la catholique cultivait le souvenir de la victoire 
obtenue deux siècles plus tôt contre cet ennemi de l'intérieur 

qu'était le protestant. 
Au quotidien, l'antagonisme entre les uns et les autres était 

économique et social. Économique, parce que les protestants 
appartenaient plutôt au monde riche et marchand, à ce 
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capitalisme montant qui s'opposait aux petits boutiquiers et 
aux gens qui peinent, surtout en temps de guerre. Plus lettrés, 
plus riches, les protestants étaient également nombreux chez 
les avocats, les procureurs et les médecins que le monde des 
artisans regarde d'en dessous. 

Socialement, les protestants étaient suspects de ces 
solidarités qui forment des partis puissants dont sont exclus 
les petits qui pensent que ces gens-là se tiennent tous et 
s'entraident en secret. Le petit peuple catholique soupçonnait 
les riches protestants de s'entendre sur son dos5• 

On voit donc que l'hostilité des petites gens contre les 
protestants - qu'il n'est pas question ici de justifier- peut à 
tout le moins être expliquée, et qu'elle n'a rien à voir avec les 
détails dérisoires dont se gausse Voltaire, qui veut n'y voir que 
broutilles et principes ridicules qu'il qualifiera d'intolérance. 

Voltaire se couchait tous les ans à la date anniversaire 
de la Saint-Barthélemy. Mais ceux qui redoutaient les 
protestants étaient des imbéciles. 

« ( ... ) Quels misérables indices, quels discours vagues, 
quels rapports populaires pourront tenir contre l'impossibilité 
physique démontrée ? » 

Pas démontrée du tout. 
Récapitulons avec lui : 

« Il est impossible que mon père, que même deux 
personnes aient pu étrangler mon frère ( ... ) » 

Non, c'est tout à fait possible, au contraire. 
<< ( ... ) il est impossible, encore une fois, que mon père 

soit seul coupable, quand tous les accusés ne l'ont pas quitté 
d'un moment.» 

On n'en sait rien. Il faudrait, pour en être sûr, pouvoir 
croire Calas sur parole, alors qu'il a déposé, et a maintenu 
deux jours de suite qu'il avait trouvé son fils étendu étranglé 
par terre. Il a menti, sous serment. 
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<<Il faut donc absolument, ou que les juges aient condamné 
un innocent, ou qu'ils aient prévariqué, en ne purgeant pas la 
terre de quatre monstres coupables du plus horrible crime. >> 

Pas du tout. La justice toulousaine a puni celui qu'elle 
a cru coupable et a permis aux autres de s'en tirer. Lui 
reprocherait-on de n'être pas assez barbare ? 

<< ( .. . ) Vous demandez à présent ou la mort ou la 
justification de mon père ; je me joins à vous, et je demande 
la mort avec vous si mon père est coupable. >> 

Comediante! Quelle chance a ce clown qu'on lui accorde, par 
grâce, de mourir comme son père si on ne lui donne pas raison ? 

<< Obtenez seulement que les juges produisent le procès 
criminel : c'est tout ce que je veux, c'est ce que tout le monde 
désire, et ce qu'on ne peut refuser.>> 

C'est ce qu'on ne peut accorder, au contrairé. Exiger 
qu'un tribunal produise les pièces, c'est mettre la justice 
sous tutelle. Or les parlements sont des cours souveraines, 
souveraines de leurs jugements. Ils jugent au nom du roi et 
en leur âme et conscience, ils n'ont pas à se justifier de leurs 
sentences qu'ils rendent de façon suffisamment claire après 
avoir suivi à la lettre la procédure criminelle. 

<<Toutes les nations, toutes les religions, y sont intéressées. >> 
Lesquelles grands dieux, lesquelles ? 

<< La justice est peinte un bandeau sur les yeux, mais 
doit-elle être muette ? Pourquoi, lorsque l'Europe demande 
compte d'un arrêt si étrange, ne s'empresse-t-on pas à le 
donner?>> 

LEurope ! LEurope ! Peut-on savoir qui exactement ? Il 
n'y en a donc que pour l'étranger dans cette étrange missive. 

<< ( ... ) Le procès criminel sera-t-il mis sous les yeux du 
public ? Alors on verra si le rapport contradictoire d'un 
chirurgien, et quelques méprises frivoles, doivent l'emporter 
sur les démonstrations les plus évidentes que l'innocence ait 
jamais produites. >> 
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Nous savons pourtant qu'à cette date, il cherche encore la 
vérité. Mais peu importe, ce qui compte, c'est ce que l'on veut 
faire croire. La vérité viendra un autre jour, ou elle ne viendra pas. 

En note, Voltaire récapitule ses arguments : 
« De très mauvais physiciens ont prétendu qu'il n'était pas 

possible que Marc-Antoine se fût pendu. Rien n'est pourtant 
si possible: ce qui ne l'est pas, c'est qu'un vieillard ait pendu, 
au bas de la maison, un jeune homme robuste, tandis que ce 
vieillard était en haut. » 

Cela ne s'appellerait-il pas prendre le lecteur pour un 
imbécile? 

«Le père, en arrivant sur le lieu où son fils était suspendu, 
avait voulu couper la corde, elle avait cédé d'elle-même. » 

Comment sait-il ça ? Il y était ? 
« Il crut l'avoir coupée : il se trompa sur ce fait inutile 

devant les juges, qui le crurent coupable. » 
Si vous voulez connaître les tréfonds de l'âme d'un mort et 

les vraies motivations d'un juge qui ne les a dites à personne, 
adressez-vous à Voltaire, il connaît 1:0ut ça. 

« On dit encore que ce père, accablé et hors de lui­
même, avait dit dans son interrogatoire : "Tous les conviés 
passèrent, au sortir de table, dans la même chambre." Pierre 
lui répliqua : "Eh, mon père, oubliez-vous que mon frère 
Marc-Antoine sortit avant nous, et descendit en bas ? - Oui, 
vous avez raison, répondit le père. - Vous vous coupez, vous 
êtes coupable », dirent les juges. 

Si cette anecdote est vraie, de quoi dépend la vie des 
hommes? 

Mais elle n'est pas vraie, on ne la trouve qu'ici. C'est une 
invention de Voltaire. 

« Alors on plaindra les juges de n'avoir point vu par leurs 
yeux dans une affaire si importante, et de s'en être rapportés 
à l'ignorance », reprend le mémoire de Donat. 

206 

Mais l'ignorance de qui, grands Dieux ? Qu'est-ce qui 
lui permet de dire que les juges étaient ignorants, ou qu'ils 
ont apporté foi à des déclarations d'ignorants ? C'est de la 
diffamation pure et simple : les juges seraient des êtres légers 
et inconséquents qui rendent des jugements hâtifs sur de 
simples conjectures proférées par des ignares ? C'est bien ce 

que Voltaire affirme ici. 
« Alors les juges eux-mêmes joindront leurs voix aux 

nôtres. Refuseront-ils de tirer la vérité de leur greffe ? Cette 

vérité s'élèvera alors avec plus de force. » 
En note, il reprend toute la précédente argumentation 

fallacieuse, à laquelle il ajoute : « Il est reconnu que Marc­
Antoine Calas ne devait pas abjurer : donc il est impossible 
que son père l'ait immolé à la fureur du fanatisme.» 

Là encore, c'est plus compliqué que ça. Car s'il est de fait 
qu'aucun prêtre, largement sollicité par la justice de venir 
témoigner que Marc-Antoine aurait fait des démarches en ce 
sens, n'est venu déposer que le jeune homme voulait se faire 
catholique, il se trouve pourtant plusieurs témoins de son 
voisinage immédiat qui sont venus dire le contraire. Ce qui 
amène à l'hypothèse suivante : Marc-Antoine Calas n'a jamais 
eu l'intention de se faire catholique, mais il a dit et répété à tout 
le monde qu'il allait le faire, quelques jours avant le drame. 

Et là, vraie ou fausse sur le fond, la chose a très bien pu 

être prise au sérieux par le père. 
Pourquoi Marc-Antoine aurait-il dit une chose pareille, si 

elle n'était pas vraie ? Pour embêter son papa peut sembler une 
raison valable, non ? Un père avec lequel il était en conflit, 
un père qui refusait de lui verser un salaire, et qu'il saurait 
bien contraindre par voie de justice s'il se faisait catholique, 

comme avait fait Louis. 
Ne voit-on pas se dessiner ici tous les ressorts du drame 

familial, dans lequel la religion ne sert que de leurre ? 
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Eh non, Calas n'a certainement pas immolé son fils à la 
fureur du fanatisme. Mais à celle de la colère ? 

« Nous n'avons aucun témoin oculaire, et il ne peut en 
être», continue Voltaire. Quel mauvais assassin celui qui ne 
fait pas venir de témoin oculaire de son crime ! 

« Persistez donc, ma mère, dans votre entreprise ; laissons 
là notre fortune : nous sommes cinq enfants sans pain, mais 
nous avons tous de l'honneur, et nous le préférons comme 
VOUS à la vie. » 

Comment ça, sans pain ? Il n'était ni manchot ni cul-de­
jatte ! Que lui manquait-il pour travailler ? 

« Je me jette à vos pieds, je les baigne de mes pleurs. » 

Comediante ! 

Il est essentiel de noter ici que cette lettre, qui figure parmi 
les œuvres de Voltaire - tenons pour vrai qu'elle est bien de 
lui-même si le jeune Calas l'a signée-, est datée de fin juin 
1762, et qu'à cette date, cela fait un mois que Voltaire a reçu 
une lettre singulière du duc de Villars. 

Ami de Voltaire dont il était le cadet de six ans, Villars 
était un personnage considérable puisqu'il était duc et pair 
de France, et tout à la fois prince de ceci, chevalier de cela, 
vicomte, marquis et encore comte. Il fut d'ailleurs de ceux 
qui, pour la honte de l'aristocratie française, siégèrent au 
procès de Damiens et opina pour qu'on lui appliquât le 
supplice que l'on sair1. Et, pour ce qui nous intéresse ici, il 
était gouverneur général des pays et comté de Provence. 

Voltaire et lui s'étaient connus au temps où le jeune poète 
se faisait recevoir chez les grands en leur troussant de beaux 
vers. Le poète sut toute sa vie entretenir ses relations avec les 
puissants, Villars est de ceux-là. 

La lettre du duc de Villars ne se trouve pas classée à la 
bonne date dans la correspondance de Voltaire. On la trouve 
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en note de fin de volume dans l'édition Besterman, et il faut 
l'obstination du chercheur8 pour l'y dénicher. 

Voici ce que le duc de Villars écrit : 

Puisque vous souhaitez, Monsieur, que je vous parle de la 
condamnation de Calas qui a fait tant de bruit, je vous dirai ce 

que j'en sais de bonne part, en vous priant de ne point le répéter. 

Il n'est que trop vrai que cet homme qui avait déjà beaucoup 

maltraité le plus jeune de ses enfants, parce qu'il s'était fait 

catholique, a fait périr l'aîné par le même principe de fanatisme. 

Les mémoires qui ont été faits pour lui et ses complices ont 

fait naître dans les esprits des doutes là-dessus, mais ils sont 
entièrement contraires à la procédure, et c'est sur elle seule que 

ce malheureux a été jugé ; tout le monde le croit maintenant 

coupable, les protestants même qui sont à Toulouse n'osent plus 
en douter. .. Mais s'il était coupable, les autres l'étaient aussi ? 
Oui sans doute ; pourquoi donc n'ont-ils pas tous été condamnés 

à la mort ? C'est que leurs juges trop indulgents, à ce qu'on 
dit, n'ont voulu punir que celui contre qui les preuves étaient 

directes, et dans la crainte même qu'il ne parlât à la question 

plus qu'ils ne le voulaient ils eurent la précaution de la lui faire 

donner le plus légèrement qu'il jùt possible. Je puis vous assurer 

que, parmi eux, il n'y avait point de fanatique, que le rapporteur 

est très éclairé et très sage, et que, si les conclusions des gens du roi 

avaient été suivies, les autres prévenus seraient également morts 

dans les supplices" . .. 

Voilà qui change bien des choses. Villars n'était pas un 
fantaisiste, et s'il ne cite pas ses sources, il assure qu'elles 
sont bonnes et qu'il faut les prendre au sérieux. Comme 
gouverneur, c'est-à-dire représentant du roi sur la province, 
il était à même d'interroger qui il voulait et de recevoir des 
confidences en confiance. Ce qu'il dit de la façon dont Calas 
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avait traité son fils Louis est exact, et la critique qu'il avance 
de la campagne en sa faveur est frappée au coin du bon sens : 
Les mémoires qui ont été faits pour lui et ses complices ont fait 

naître dans les esprits des doutes là-dessus signifie qu'on aura 
agité les esprits par des publications justificatives qui ne 
changeaient rien au fond. Calas avait été jugé selon le Droit 
et la procédure pénale. Pas sur autre chose. 

Notons au passage que l'avisé Villars demanda à Voltaire 
de ne pas répéter ce qu'il lui avait dit : n'est-ce pas ici une 
reconnaissance implicite que la culpabilité de Calas avait 
mauvaise presse et que la campagne que préparait Voltaire 
serait soutenue en haut lieu? 

Le 7 juillet, le même duc de Villars rendit compte 
d'une démarche qu'il avait faite auprès du comte de Saint­
Florentin : « ( ... ) je n'ai pas pu lui assurer que l'arrêt était 
injuste parce que je ne le crois pas. Les pièces que vous m'avez 
envoyées, et dont je vous remercie, ne me font point changer 
de sentiment1

• » 

Ce qui signifie que celui qui connaissait un tant soit peu 
le dossier ne pouvait suivre Voltaire. Seul le public ignorant 
pourrait s'y laisser prendre. 

Cela tombait bien, c'est sur lui qu'on comptait. 
Aussi, toute honte bue, Voltaire continua-t-il d'arroser 

les uns et les autres de ses factums fallacieux. Le 7 juillet, 
nouvelle lettre signée Donat Calas, au chancelier cette fois, 
qui reprit tous les précédents mensonges et justifications 
imbéciles et diffamatoires: «Vous sentez, monseigneur, qu'il 
est impossible qu'il ait pendu seul un jeune homme de vingt­
huit ans, dix fois plus fort que lui( ... )» ou«( ... ) que l'esprit 
de parti seul a prévalu par les calomnies auprès des juges les 
plus intègres. » Villars ne lui avait-il pas assuré que les juges 
étaient sages, éclairés et rien moins que fanatiques ? 

1. Tb. 10565. D e nouveau en note de fin de volume, p. 1506. Voir le travail Michel Cuny, 
Voltaire- L'or au. prix du sang, Édirions Paroles vives, 2009. 
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Le même jour, il envoya requête au roi en son conseil. 
Excusez du peu : autant dire au conseil des ministres, à 
qui l'on raconta de nouveau qu'un homme de soixante­
huit ans .. . indices trompeurs ... impossibilité de pendre ... 
horrible misère . .. horrible fanatisme ... 

Le roi en son Conseil avait nécessairement lu ou entendu la 
version de Villars, qui était celle du parlement de Toulouse. 
Les gens concernés ne pouvaient ignorer que Voltaire mentait 
comme un arracheur de dents. Et la comédie allait se jouer 
quand même. Inexorablement. 

Le 22 juillet parut un nouvel écrit de Voltaire sous la 
signature de Donat intitulé Mémoire de Donat Calas pour son 

père, sa mère, et son frère. On y trouve de nouveaux arguments 
fort intéressants. 

«Nous révérons les parlements; nous les regardons comme 
les défenseurs du trône et de l'État contre les entreprises 
ultramontaines. » 

Qu'est-ce que les entreprises ultramontaines sinon les prises 
de position des jésuites dans les querelles ecclésiastiques10 ? 
Les jésuites étaient en train d'être bannis du royaume, le 
moment n'était-il pas propice pour en dire du mal ? 

« Il n'appartient pas à un jeune homme, à un infortuné, 
de décider laquelle des deux religions est la plus agréable à 
l'Être suprême ( ... ) » 

:CÊtre suprême ! À cette époque encore, quand on 
parlait de Dieu, on disait Dieu ; surtout quand on était un 
protestant comme Donat Calas. :CÊtre suprême, qui aurait 
son culte dans trente ans sous la houlette de Robespierre, 
n'existait encore que dans la tête de la secte philosophique 
et d'un Voltaire désireux de se débarrasser d'une religion qui 
gênait leur élitisme forcené. S'il ne fallait qu'une seule preuve 
que c'est bien Voltaire qui a rédigé ce torchon et pas le jeune 
homme, elle est bien là. 
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Outre les mensonges déjà énoncés plus haut et répétés à 
l'envi, notons-en quelques autres. 

«Tous ceux qui ont vécu avec nous savent que mon père 
ne nous a jamais gênés sur le choix d'une religion : il s'en 
est toujours rapporté à Dieu et à notre conscience. Il était 
si éloigné de ce zèle amer qui indispose les esprits qu'il a 
toujours eu dans sa maison une servante catholique. » 

Et le roi en son Conseil aurait ignoré qu'il y était obligé? 
Dans la législation antiprotestante inventée par Louis XIV, 
les nouveaux convertis avaient obligation de n'employer que 
du personnel rigoureusement catholique11

• Voyons plus loin. 
« Pour comble de malheur, le capitoul, prévenu par 

ces clameurs, arrive sur le lieu avec ses assesseurs, et fait 
transporter le cadavre à l'hôtel de ville. Le procès-verbal se 
fait à cet hôtel, au lieu d'être dressé dans l'endroit même où 
l'on a trouvé le mort, comme on m'a dit que la loi l'ordonne 
( ... ) )) 

Là, Voltaire cite en note l'ordonnance criminelle de 1670. 
« ( ... ) quelques témoins ont dit que ce procès-verbal, fait 

à l'hôtel de ville, était daté de la maison du mort ; ce serait 
une grande preuve de l'animosité qui a perdu ma famille. 
Mais qu'importe que le juge en premier ressort ait commis 
cette faute ? Nous ne prétendons accuser personne ; ce n'est 
pas cette irrégularité seule qui nous a été fatale. » 

Oser prétendre que cette irrégularité de forme a pu, si 
peu que ce soit, contribuer à faire condamner Calas, est 
un peu fort. De plus, il n'est tout de même pas difficile de 
comprendre que le capitoul David de Beaudrigue a rédigé 
ses premières pièces au milieu de la nuit. Il semble qu'on 
pourrait manifester non seulement un peu d'indulgence 
mais également de la reconnaissance pour le mal qu'il s'est 
donné, avec professionnalisme, pour mener une enquête qui 
l'a tiré du lit. Dire qu'il a commis une faute, c'est l'accuser, 
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quoi qu'on en dise. Ce n'~st là que la première des attaques 
personnelles qu'on décochera à cet honnête homme qu'on 
traînera dans la boue. Calas a droit à son honneur. Pas lui. 

« Enfin un chirurgien, nommé Lamarque, est nommé 
pour ouvrir l'estomac de mon frère, et pour faire rapport 
s'il y a trouvé des restes d'aliments. Son rapport dit que 
les aliments ont été pris quatre heures avant sa mort. Il 
se trompait évidemment de plus de deux. Il est clair qu'il 
voulait se faire valoir en prononçant quel temps il faut pour 
la digestion, que la diversité des tempéraments rend plus ou 
moins lente. » 

Diffamation ! Si le rapport d'autopsie rendu par un 
chirurgien ne va pas dans le sens voulu, Voltaire calomnie le 
professionnel et lui fait un procès d'intention ! 

« On imaginait que quand on étrangle quelqu'un pour 
cause de religion on le fait mettre à genoux ; et on demandait 
si l'on n'avait pas vu le malheureux Marc-Antoine Calas à 
genoux devant son père, qui l'étranglait, pendant la nuit, 
dans un endroit où il n'y avait point de lumière. » 

En récusant cette hypothèse avancée par le capitoul dans 
son appel à témoins, Voltaire nous décrit quasiment la scène 
du crime. Que ce soit pour cause de religion ou pour autre 
chose, il est bien entendu que si Jean réussit à faire mettre 
Marc-Antoine à genoux, il était en position très pratique 
pour l'étrangler par-derrière. Et qui dit qu'il n'y avait pas, à 
ce moment, de lumière ? 

« On était surtout persuadé que la maxime de tous les 
protestants est d'étrangler leur fils, dès qu'ils ont le moindre 
soupçon que leur fils veut être catholique ; et ce fanatisme fut 
porté au point que toute l'Église de Genève se crut obligée 
d'envoyer une attestation de son horreur pour des idées si 
abominables et si insensées, et de l'étonnement où elle était 
qu'un tel soupçon eût jamais pu entrer dans la tête des juges. » 

213 



Il est bien évident que personne n'assura jamais qu'un 
père protestant doit étrangler son fils au moindre soupçon. 
Mais passons sur ce mensonge maintes et maintes fois répété, 
la suite est non moins intéressante. 

Janine Garrisson rapporte que, pour répondre à l'un des 
écrits justificatifs de Jean Calas que ses amis répandirent quand 
il était encore vivant (il s'agit ici de La Calomnie confondue, 
rédigée par le sympathique La Beaumelle), un certain abbé 
Contalzat écrivit au début de 1762 des Observations sur 
un mémoire intitulé « La Calomnie confondue ». Genève 
aura beau dire, les juges avaient, malgré qu'ils en aient car 
la chose est choquante, quelques raisons de croire un père 
capable de trouver bon qu'on exécutât son fils : « Qu'on 
lise le second Livre de ses Institutions, chap. 8 de l'édition 
française, page 380 : "Pourtant, dit cet hérésiarque, Notre­
Seigneur commande de mettre à mort tous ceux qui sont 
désobéissants à Père et Mère ... " Il craignait sans doute que 
ce principe échappât à ses lecteurs puisque, dans le même 
article, il retrace les mêmes idées ; le Seigneur ordonne, dit-il, 
que l'enfant rebelle et désobéissant soit mis à mort. Il cherche 
des appuis dans les Livres saints et il a la mauvaise foi d'étayer 
son argumentation sur un texte du Deutéronome, chap. 21, 
dont le sens bien développé se replie sur son système et le 
détruit : c'est ainsi qu'en généralisant sa proposition, il 
[Calvin] écarte les adoucissements qui auraient pu modifier 
la hardiesse de ses expressions 12

• » 

Que les bons amis de Voltaire n'aiment pas qu'on exhume 
ainsi des principes calvinistes aussi durs, on le conçoit sans 
peine. Mais on tient là, si ce n'est une raison de croire Calas 
coupable du meurtre de son fils, au moins une raison de l'en 
croire capable en principe. Car enfin, la rumeur courait que 
Marc-Antoine voulait suivre l'exemple de son cadet : vrai ou 
faux, imagine-t-on que le capitoul chargé de l'enquête eût 
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dû repousser l'hypothèse du meurtre paternel d'un revers 
de manche ? David de Beaudrigue, en orientant comme 
il l'a fait les appels à témoins dans cette direction, n'a fait 
que son travail honnêtement et rigoureusement. Et tous les 
mensonges de Voltaire n'y changeront rien. 

Tout lui est bon pour discréditer l'enquête: «Tous les zélés 
voulaient déposer; l'un avait vu dans l'obscurité, à travers le 
trou de la serrure de la porte, des hommes qui couraient ; 
l'autre avait entendu, du fond d'une maison éloignée à l'autre 
bout de la rue, la voix de Calas, qui se plaignait d'avoir été 
étranglé. Un peintre, nommé Matei, dit que sa femme lui 
avait dit qu'une nommée Mandrille lui avait dit qu'une 
inconnue lui avait dit avoir entendu les cris de Marc-Antoine 
Calas à une autre extrémité de la ville. » 

Bouffon ! Aucune de ces assertions ne se trouve dans le 
dossier. Mentez mes amis, mentez ... 

« ( ... ) Ma mère, après cette horrible catastrophe, a eu le 
courage d'abandonner sa dot et son bien ; elle est allée à Paris, 
sans autre secours que sa vertu, implorer la justice du roi ... 
N'apercevront-ils pas qu'une femme sans appui n'oserait 
assurément demander la révision du procès si son mari était 
criminel?» 

Sans appui, Anne-Rose Calas? Sans appui? Ne parlons pas 
de celui de Voltaire dont on n'a pas fini de se demander ce qui 
fait sa puissance. En fait, la malheureuse réduite à la mendicité 
était hébergée à Paris, rue Montmartre, chez deux banquiers 
protestants, Dufour et Mallet 13

• On fait plus démuni. 

Une déclaration de Pierre Calas est datée du lendemain, 
le 23 juillet. Il dit avoir rejoint son frère Donat (« pour 
pleurer avec lui », tout Voltaire est là dans ces continuelles 
pleurnicheries), et il demande lui aussi à être mis à mort avec 
sa mère si son père est coupable. Comediante ! 
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On ne trouve rien de nouveau dans la présentation qu'il 
fait de la journée du 13 octobre. On connaît l'argumentation 
retenue par Voltaire, celle qu'il faudra répéter jusqu'à ce qu'on 
la croie vraie. Néanmoins, il faut relever un point qui nous 
rapproche un peu plus de ce qui semble bien être la vérité. 

<< Il se peut qu'un jour mon père, mécontent de mon frère 
aîné, qui perdait son temps et son argent au billard, lui ait 
dit: "Si tu ne changes, je te punirai, ou je te chasserai, ou tu 
te perdras, tu périras." » 

Tiens, tiens ! 
<< Mais fallait-il qu'un témoin, fanatique impétueux, 

donnât une interprétation dénaturée à ces paroles paternelles, 
et qu'il substituât méchamment aux mots : si tu ne changes 
de conduite, ces mots cruels : si tu changes de religion ? » 

On y est presque ! Car enfin, il n'y eut pas de témoin 
fanatique qui ait dénaturé les paroles de Calas. Juste un 
capitoul qui entendit les témoins, dont deux femmes qui, 
justement, ont entendu une menace. En plus de Jeanne Julia, 
dont nous avons parlé plus haut, il y eut Marie Couderd\ 
présente au même moment, qui confirma la scène et précisa 
qu'elle « crut que le sieur Calas fils avait volé quelque chose 
à son père». 

On y est ! Des témoins ont compris que Marc-Antoine 
volait son père et que ce dernier avait menacé son fils. Et 
comme Voltaire savait que le fait était accablant, il en 
minimisa la portée en mentant une nouvelle fois : personne 
n'a prétendu que Jean Calas a dit<< si tu changes de religion». 
I.:important était de faire croire, pour charger les enquêteurs 
et les témoins, tout ce qui allait dans le sens de la culpabilité. 

Grâce à ce nouveau mensonge, exit alors l'hypothèse du 
crime pour vol. Qu'est-ce qui restait? 

Le fanatisme, bien sûr. 
Pas celui de l'assassin d'un jeune homme de vingt-neuf 

ans, non. Celui des juges, du public, des voisins d'un Jean 
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Calas, innocent, forcément innocent, puisque la cause le 
voulait. 

Puisque Voltaire le disait. 

En reprenant le cours de sa correspondance, on trouve 
d'ailleurs un indice de ce qu'il faut en penser : << Comptez 
que ces gens-là sont innocents comme vous et moi », dit-il à 
son ami d'ArgentaF. 

Innocent comme Voltaire, n'est-ce point tout dire? 

<< Je parlerai fortement à M. le maréchal de Richelieu, 
quand il sera chez moi. Mais pour l'autre personne à qui on 
veut que je parle, comme elle n'influera en rien sur les juges 
dont elle ne connaît aucun, ce n'est point du tout la peine3 >>, 

écrit-il le lendemain. Voilà comment monsieur de Voltaire 
annonce en toute candeur - si toutefois ce mot peut avoir 
de la pertinence concernant un tel personnage- qu'il va faire 
pression sur les juges. 

<< Ne songeons qu'aux juges, et laissons là tout le reste. 
( ... ) Les erreurs dans lesquelles M . de Lavaysse [il s'agit du 
père de Gaubert, avocat à Toulouse] a laissé tomber M. de 
Beaumont ne préjudicieront en rien à la cause, et seront 
aisément rectifiées par M. Mariette. >> 

On comprend ici que Lavaysse père a pris langue avec les 
avocats et leur a donné une autre version des choses. 

La première édition des œuvres complètes de Voltaire 
est dite << de Kehl >>, du nom de la ville allemande qui fait 
face à Strasbourg au-delà du Rhin. C'est là que le travail de 
compilation des œuvres de leur héros fut voulu et financé 
par Beaumarchais, et mené à bien par Condorcet. C'est ce 
dernier qui est le rédacteur de toutes les notes de cette édition 

2. 4943. -A M. le comte d'Argental. 25 juin 1762. 
3. Vi. 4946. - À M. Debrus, le 26 juin 1762 
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et qui a ecnt : « David Lavaysse, père du jeune Alexandre 
Gaubert-Lavaysse, qui fut impliqué fortuitement [qui peut le 
dire?] dans tous les malheurs des Calas, pour avoir soupé avec 
eux le jour où Marc-Antoine se tua [allons, allons monsieur 
de Condorcet, vous retenez ici la version du suicide qui est 
largement contredite par le dossier], était un homme faible 
et intéressé. »Voilà un jugement de valeur qui n'honore pas 
celui qui le porte. Lavocat Lavaysse tenta, comme l'aurait fait 
tout père digne de ce nom, de sortir son fils d'une horrible 
situation. Ça ne fait de lui ni un homme faible ni un homme 
intéressé. 

« Pendant la première procédure, on réussit à le tromper ; 
on lui persuada que le crime des Calas était prouvé et l'on 
ménagea une entrevue entre lui et son fils prisonnier, en 
présence de M. de Senaux, président au parlement, un des 
magistrats les plus fanatiques de Toulouse. » 

Tiens ! Tiens ! Il en sait des choses, Condorcet ! On 
aimerait savoir d'où il les tient et ce qui l'autorise à porter 
ainsi des jugements aussi tranchés et malveillants envers le 
président Senaux. Et s'il fallait entendre que ce père avait 
compris le fond de l'affaire et tentait simplement d'en 
extraire son fils par des sentiments dont il n'a pas à rougir ? 
« Lavaysse, devant M. de Senaux, conjura son fils d'éviter la 
torture et la mort en avouant que les Calas avaient étranglé 
Marc-Antoine. »Avouer, c'est dire la vérité, à ce qu'il nous 
semble, non ? 

«Plus, tard il fallut que Voltaire gourmandât vigoureusement 
la faiblesse de Lavaysse pour qu'il se décidât à braver le 
parlement et à agir de nouveau en faveur de son fils. » 

Ce qui n'est pas la preuve qu'il avait eu tort, mais que le 
vent avait tourné. Lavaysse père pouvait désormais se mettre 
dans le camp des Calas pour sauver son fils. Condorcet nous 
en apprend de bonnes ! 
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Voltaire aussi, dans le courrier suivant qu'il adresse 
personnellement à Lavaysse père : 

« Les personnes qui protègent à Paris la famille Calas sont 
très étonnées que le sieur Gobert-Lavaysse ne fasse pas cause 
commune avec elles. Non seulement il a son honneur à soutenir, 
ses fers à venger, le rapporteur, qui conclut au bannissement, 
à confondre ; mais il doit la vérité au public, et son secours à 
l'innocence. Le père se couvrirait d'une gloire immortelle 
s'il quittait une ville superstitieuse et un tribunal ignorant et 
barbare15

• » Il proposait à un avocat prospère de quitter sa ville 
pour une autre, de refaire sa vie ailleurs. Comme il y allait ! 

« M. Lavaysse peut être sûr que s'il perd quelque chose 
à son déplacement, il le retrouvera au décuple. On répand 
que plusieurs princes d'Allemagne, plusieurs personnes de 
France, d'Angleterre, et de Hollande, vont faire un fonds 
très considérable. Quoi qu'il arrive, son fils se rendrait très 
suspect dans l'esprit des protecteurs des Calas, et ferait très 
grand tort à la cause, s'il ne faisait pas son devoir, tandis que 
tant de personnes indifférentes font au-delà de leur devoir. » 

Ne sent-on pas là poindre un soupçon de menace envers 
ceux qui ne voudraient pas se lier à la cause commune telle 
que définie par Voltaire ? 

En fait, on ne sait si Voltaire faisait son devoir, mais il est 
sûr qu'il s'amusait. La passion de sa vie avait toujours été le 
théâtre, que faisait-il d'autre ? 

« Je suis actuellement occupé d'une tragédie plus 
importante, d'un pendu, d'un roué, d'une famille ruinée et 
dispersée, le tout pour la sainte religion. Vous êtes sans doute 
instruit de l'horrible aventure des Calas à Toulouse. Je vous 
conjure de crier et de faire crier. Voyez-vous Mme du Deffant 
et Mme de Luxembourg ? Pouvez-vous les animer ? Adieu, 
mon grand philosophe. Écrasez l'inf .. 16 » 
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Alors qu'une bonne justice exige de bonnes lois et 
de bons juges, pour que la pièce soit un succès, il faut un 
public et une claque. La claque, ce sont les comparses qui 
crient « bravo » au moment opportun pour faire vibrer un 
public qui ne s'aviserait pas de s'enthousiasmer où il faut. Les 
mêmes peuvent faire l'inverse et ruiner une pièce en lâchant 
des lazzis et des siffiets. On dit aussi une brigue, une cabale, 
autant de mots qui ne renvoient ni à la vérité ni à la justice. 
Voltaire organisait une cabale pour faire applaudir sa pièce, 
il se tourna vers tout le gratin judiciaire et aristocratique de 
son carnet d'adresses. 

Aristocratique, ou autre d'ailleurs, puisqu'en mettant 
Mme de Pompadour en tête de liste des gens qu'il fallait 
toucher, Voltaire montrait qu'il se souciait peu des quartiers 
de noblesse. 

Le 14 juillet, il fit le point sur sa campagne : « Le grand 
point est de préparer les esprits, d'avoir des protecteurs et de 
toucher tous les cœurs en faveur de cette famille infortunée. 
La publication des lettres de la mère et du fils a produit déjà 
un prodigieux effet ; j'espère qu'on en fera une édition à 
Paris ... Ces pièces ont entièrement convaincu M. de Nicolaï, 
premier président de la Chambre des comptes ; ill' a mandé 
à M. le docteur Tronchin et à moi. M. d'Auriac, premier 
président du grand conseil, gendre de monsieur le chancelier, 
agit de même17

• » 
Et voilà le travail : les tissus de mensonges savamment 

élaborés commençaient à faire leur effet et les plus hauts 
personnages de l'État s'y laissaient prendre. Il est de fait que 
comme ils n'avaient pas sous les yeux les pièces du dossier, 
il leur était malaisé de contredire ce menteur professionnel. 

Monsieur de Saint-Florentin était « très bien disposé 
en sa faveur» dit-il, pas peu fier d'une telle prise. En effet, 
Louis III Phélypeaux, marquis, puis duc de La Vrillière et 
surtout comte de Saint-Florentin, était ce qu'on appelait 
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alors le secrétaire d'État de la Maison du roi, une sorte de 
super ministre de l'Intérieur. Avec dans sa manche une 
telle prise, Voltaire ne pouvait que gagner son affaire. 
Pourtant là, il semble qu'il se trompait, etc' est le« premier 
éditeur » (Condorcet) qui nous l'apprend en note. « Ici 
Voltaire se fait une entière illusion. La correspondance 
du ministre avec les juges de Toulouse, que Voltaire ne 
pouvait connaître, montre toute sa partialité 18

• » Quand 
un ministre, qui est tout de même en correspondance 
permanente avec tous le.s protagonistes de l'affaire, 
n'entrait pas dans les manœuvres de Voltaire, il était 
partial. Et Condorcet, il était quoi, lui ? « D'ailleurs, par 
tradition de bureaucrate et par instinct despotique, M. de 
Saint-Florentin, quoique descendant de huguenots, était 
très hostile aux protestants. » 

Eh bien ! voilà qui est clair : pour Condorcet, un ministre, 
par ailleurs descendant de huguenots, qui est hostile aux 
protestants, l'est par tradition bureaucratique et par instinct 
despotique. Cela s'appelle un procès d'intention, ça, non ? 
C'est quoi, sinon juger quelqu'un sur les intentions qu'on 
lui prête? 

Quand le peuple n'aime pas les protestants, c'est par 
fanatisme. Quand un ministre fait de même, c'est par 
despotisme. Les protestants, il faut les aimer si on ne veut pas 
subir les foudres de Messieurs des Lumières. 

Pourquoi ça ? Patience, nous allons comprendre. 

En attendant, jetons un œil sur la version de l'affaire 
que le très sérieux Condorcet rédigea dans sa biographie de 
Voltaire: 

« Il apprend que Calas, vieillard infirme, a été accusé 
d'avoir pendu son fils, jeune et vigoureux, au milieu de sa 
famille, en présence d'une servante catholique; qu'il avait été 
porté à ce crime par la crainte de voir embrasser la religion 
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catholique à ce fils, qui passait sa vie dans les salles d'armes et 
dans les billards, et dont personne, au milieu de l'effervescence 
générale, ne put jamais citer un seul mot, une seule démarche, 
qui annonçassent un pareil dessein; tandis qu'un autre fils de 
Calas, déjà converti, jouissait d'une pension que ce père très 
peu riche consentait à lui faire. Jamais, dans un événement de 
ce genre, un tel concours de circonstances n'avait plus éloigné 
les soupçons d'un crime, plus fortifié les raisons de croire à 
un suicide. La conduite du jeune homme, son caractère, le 
genre de ses lectures, tout confirmait cette idée19 

( ••• ). » 

Tous les mensonges de Voltaire certifiés par son plus 
illustre biographe. 

Reprenons Voltaire, à propos d'Anne-Rose : «Je souhaite 
qu'elle puisse lui être présentée par M. Chaban, intendant 
des postes. M. Chaban demeure avec M. Tronchin, rue Saint­
Augustin. Il est surtout important qu'elle puisse se présenter 
à M. Ménard, premier commis de M. de Saint-Florentin, 
homme de beaucoup de mérite, qui a un très grand crédit, et 
qui la protégera. Elle peut aller aussi chez M. Héron, premier 
commis du conseil, rue Taranne, à qui j'ai envoyé des lettres 
imprimées. J'attends une réponse de M. le duc de La Vallière 
pour savoir s'il peut présenter notre malheureuse veuve à Mme 

la marquise de Pompadour. » 

Voltaire était depuis fort longtemps en relation avec 
monsieur de La Vallière, duc et pair. Ce bourreau de Damiens 
(eh oui, il faudra rappeler, jusqu'à plus soif, l'identité des 
barbares qui ont cautionné cette horreur ; de La Vallière en 
fut) était par ailleurs un débauché amateur de tendrons20 et 
proche de la Pompadour. 

« Je vais écrire avant de me coucher à M. le duc de 
Choiseul pour la seconde fois. Pour épargner à Mme Calas 
beaucoup de démarches et d'embarras, je me charge de faire 
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une nouvelle requête où toutes les erreurs minutieuses de la 
première seront corrigées. M. le duc de La Vallière portera 
cette requête à Mme de Pompadour pour la présenter au roi. 
Cette requête peut toucher Sa Majesté, et je ne serais point du 
tout étonné que le roi se charge lui-même [sic] d'approfondir 
l'affaire. Cette démarche n'empêchera point que M . Mariette 
n'agisse individuellement, et que l'on ne tâche d'obtenir de 
Toulouse les pièces nécessaires .. . 

N. B. Elle ne ferait point mal d'aller voir M. Audibert, 
chez MM. Tourron et Baur, .fameux banquiers, vers la place 
Vendôme21

• » 

Voilà donc à quoi étaient destinées les lettres 
successivement signées Anne-Rose, Pierre et Donat Calas, et 
toutes écrites par Voltaire : à influencer le pouvoir dans le 
sens de la réhabilitation de Calas. Le mot n'était pas encore 
prononcé, mais la chose était en route, trois mois à peine 
après l'exécution de Jean Calas. 

Et elle allait aboutir. 
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CHAPITRE VII 

L'AFFAIRE CALAS, 
ACTE III: 

QUI VEUT LA FIN 
VEUT LES MOYENS 

Qui peut arrêter un homme déterminé et totalement 
dénué de scrupules ? 

«Mon neveu [l'abbé Mignot] , conseiller au grand Conseil, 
me mande qu'on pourrait bien renvoyer l'affaire de Calas à 
ce tribunal. En ce cas nous aurons sûrement justice ... Mon 
neveu a vu cette malheureuse veuve. Il fera tout pour elle, 
mais comme il peut être son juge, gardons le secret1

. » 

C'est du joli. 
« Le premier président du grand conseil a pleuré en lisant 

la lettre de Donat Calas, mais il faut qu'on le sache. » 

Si le premier président pleure ... 
« Je suis d'avis qu'on fasse venir, de Toulouse, une 

attestation du chirurgien qui soit favorable. Il sera aisé de 
l'avoir, et ce sera une pièce sur laquelle on pourra commencer 
le procès2

• » 

Il suggère bien qu'on fabrique un faux certificat, non ? 
Rien ne l'arrêtera, il est le roi du monde : 
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«Je ne crois pas que monsieur le chancelier puisse trouver 
mauvais qu'on présente une requête au roi en son conseil, 
puisque c'est à monsieur le chancelier même qu'on donne 
cette requête. Je pense qu'il faut en ce cas donner copie de 
cette requête à chaque membre du conseil des dépêches. » 

C'est fou : quatre mois après la mort de Jean Calas, on 
voit Voltaire circonvenir le Conseil du roi et le chancelier. 

« C'est probablement dans ce conseil des dépêches que 
l'on décidera à quel tribunal on renverra l'affaire. » 

C'est déjà acquis pour lui. 
« Il se pourra très bien faire que le conseil des dépêches la 

jugera lui-même. Il ne faut pas croire que ce conseil ignore 
les affaires, puisque monsieur le chancelier, monsieur le 
garde des sceaux, M. le comte de Saint-Florentin, monsieur 
le contrôleur général, etc., sont de ce conseil. J'ajoute même 
qu'ils sont très bien disposés en faveur des plaignants. » 

Ah oui? 
« Si le roi renvoie l'affaire à un autre tribunal, je souhaite 

qu'elle soit portée au grand conseil. » 

On croit rêver! C'est lui qui va décider qui jugera? 
« Parce que mon neveu, qui est membre de ce tribunal, 

agira avec autant de zèle que moi-même3• » 

Pour rendre un jugement impartial peut-être ? 

Soudain, patatras ! Des gens qui prenaient Voltaire pour 
un authentique redresseur de torts lui firent connaître le cas 
d'un homme condamné par le même tribunal pour avoir tué 
son père. 

Ah non alors! Pas de ça! «Vous sentez combien il importe 
de ne point mêler à notre juste cause une cause si étrangère et 
si mauvaise. Gardons-nous de présenter aux juges la cruelle 
idée que les parricides sont communs en Languedoc, et que 
le parlement est aussi sévère envers les catholiques qu'envers 
les réformés4

• » 
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Il ne manquait plus que ça! Il s'agissait du cas d'un certain 
Jean-Jacques Clauzié qui fut convaincu d'avoir, par intérêt, 
tué son vieux père. Crime aussi impensable que celui Calas, 
reconnaissons-le. Il n'y avait pas eu plus de témoin direct 
que dans l'affaire de la rue des Filatiers, et les juges avaient 
appliqué la même procédure et exécuté la même sentence5. 

Or Clauzié était catholique. 
Et l'inénarrable Condorcet d'enfoncer le clou en note 

de bas de page : « ( ... ) l'on espérait faire casser, grâce à lui, 
les arrêts dont on était mécontent ; ici et ailleurs, il refusa 
de nuire à la cause des Calas en s'occupant d'autres procès 
criminels. » 

Il fallait surtout laisser accroire que Calas avait été exécuté 
parce que protestant. Si l'on montrait que les catholiques 
étaient jugés de la même manière, tout l'édifice s'écroulait. 

D'autant qu'Anne-Rose Calas faisait des siennes : «J'ai 
toujours pensé que M . de Saint-Florentin ne rendrait les filles 
à la mère qu'après le jugement en révision. Il faudrait tâcher 
de calmer l'esprit de la mère sur cet article. Elle parle dans 
toutes ses lettres du couvent où ses filles sont bien traitées et 
bien nourries6

. » 

Non seulement les juges toulousains condamnaient 
autant les catholiques que les protestants, mais la veuve Calas 
osait prétendre que les bonnes sœurs traitaient bien ses filles ! 

À quoi bon se donner tout ce mal ... 

C'est au mois d'août que parut le premier écrit officiel de 
Voltaire sur l'affaire Calas, dont il avait envoyé la primeur au 
cardinal de Bernis le 21 juillet : « Lisez cela, monseigneur, je 
vous en conjure, et voyez s'il est possible que les Calas soient 
coupables7• » 

Présenté comme ça... Il s'agit de l'histoire d'Elizabeth 

Canning et des Calas : 
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«J'étais à Londres, en 1753, quand l'aventure de la jeune 
Élisabeth Canning fit tant de bruit. » 

Ça commençait bien : Voltaire ne remit jamais les pieds 
en Angleterre après l'exil qu'on lui ménagea lors de l'affaire 
du chevalier de Rohan en 1724. 

Qu'importe. Laffaire qu'il raconte est celle d'une jeune 
fille qui, disparue du domicile de ses parents, avait fait 
condamner sur son seul témoignage toute une famille à être 
pendue pour l'avoir séquestrée. Bien sûr, elle avait affabulé, 
on lui avait suggéré son témoignage (elle avait une grossesse à 
cacher), et son aventure avait déclenché des faux témoignages 
en chaîne qui menèrent à la condamnation à mort de neuf 
personnes. 

Rien de moins. 
Heureusement pour la justice, il y avait eu là, devinez ... 

un philosophe ! Eh oui, un homme sage, nommé Ramsay, 
qui lut le procès, en démontra l'inanité et réussit à faire 
libérer tout le monde. 

Notons au passage, sans nous y attarder, que Ramsay est 
le nom de celui qui introduisit la franc-maçonnerie en France 
et fut à l'origine du projet de l'Encyclopédie8

• 

Belle histoire, n'est-ce pas ? Mais nous sommes là en 
Angleterre. Alors que chez les barbares de Français ... 

Passons à Toulouse où, malgré tout, se trouva au moins 
un philosophe parmi les barbares qui ont si injustement et 
légèrement condamné un innocent à la roue. 

Son nom ? Monsieur de Lasalle, conseiller au parlement, 
qui jugea en appel. Ce Lasalle fut le seul qui s'éleva contre les 
cris de la populace et les préjugés des magistrats prévenus. 

Un grand homme. 

Il se trouve que ce Lasalle exista bel et bien (on est moins 
sûr de l'existence Elizabeth Canning ... ) et qu'il fut l'auteur 
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d'un pamphlet qu'il ne s'autorisa pas à signer puisqu'il devait 

juger, et qui parut sous le nom de Ouroux Fils9
• 

Etc' est sous sa plume que va apparaître un élément décisif 
nous permettant, à nous qui observons la chose deux siècles 
et demi plus tard, de conjecturer avec vraisemblance ce qui a 
pu se passer rue des Filatiers le 13 octobre 1761. 

« Il cons te [il est constant, avéré] que l' après-dinée du 13 
octobre Marc-Antoine Calas alla chez plusieurs marchands 
les prier de lui donner des louis d'or pour des écus ; c'était 
pour un payement qui devait être fait par le Sieur Calas, son 
père. Il conste aussi qu'après en avoir ramassé un certain 
nombre qu'il mit dans une bourse, il alla, suivant sa coutume, 
s'amuser au jeu du billard, à l'enseigne des Quatre billards, 
d'où il ne sortit que vers les sept heures. » 

C'est fort intéressant. Il conste, sous la plume d'un homme 
proche des accusés, donc du dossier, signifie qu'il n'y a pas de 
doute à ce propos. Un défenseur de Jean Calas affirme, et 
publie, que le jour du drame, Jean Calas donna à son fils des 
écus (pièces d'argent) à changer en louis d'or. Et qu'il dut, 
pour remplir sa mission, s'adresser à plusieurs marchands. 

Un louis d'or équivalait à vingt-quatre livres. Nous nous 
souvenons qu'un violon de l'opéra faisait vivre sa famille, 
élargie à un vieux père et à une sœur handicapée, avec 
cinquante livres mensuelles. Avec deux louis d'or en poche, 
Marc-Antoine tenait en liquide une jolie somme. Avec une 

dizaine, un sacré pactole. 
Que sont donc devenues ces pièces d'or ? Personne ne les 

évoque, on ne les a pas trouvées sur le père ni sur le fils. Jean 
Calas ne les mentionne pas, à aucun moment. Et pour cause ... 

Cette information capitale, donnée au public par un 
proche de l'accusé, donne une explication totalement 

plausible au drame. 
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Récapitulons. 

Marc-Antoine Calas, protestant de cœur et de conviction, 
refuse, au sortir de ses études de droit, de fournir une preuve 
de catholicité qu'on lui demande et lui permettra de pouvoir 
faire carrière. Protestant il est et restera. 

Il se rabat, contraint et forcé, sur le magasin de son père. 
Il demande à celui-ci de l'aider à se mettre à son compte, 

Jean Calas refuse. Dureté d'un père avare, ou bien simplement 
dureté des temps : on est en guerre, les affaires marchent mal. 

Marc-Antoine est obligé de travailler au magasin où il 
vend des indiennes aux dames du quartier. Il ronge son frein, 
il s'ennuie, il s'étiole, il perd sa jeunesse. Il joue. Il perd. Il 
vole. 

Son père, furieux quand il s'en aperçoit, le menace. C'est 
la guerre entre le père et le fils. 

À présent, entrons dans le domaine des hypothèses. 
Marc-Antoine trouve un moyen de se venger d'un père 

qui le brime : il se fera catholique, comme son frère Louis à 
qui Jean verse une pension. Il n'en a jamais eu l'intention ? 
Qu'importe, ce qu'il faut, c'est que son père le croie. Alors il 
le raconte autour de lui, le témoignage, totalement dépourvu 
de malveillance, de plusieurs personnes l'attestew. 

Jean Calas est atterré. Ce bon à rien voleur, joueur, 
menteur met la famille en danger. Il faut le corriger. 

Il va en provoquer l'occasion en le mettant à l'épreuve: il 
lui donne une grosse somme d'argent à changer. 

Marc-Antoine sort, change les pièces. Va au billard, les 
joue. Et les perd. 

De retour à la maison, il soupe avec les autres, puis il 
descend après avoir pris la clé du magasin. Pour quoi faire 
sinon pour y retrouver son père qui l'y rejoint ? 

Il n'est nul besoin d'imaginer que Jean Calas usa de la 
force pour faire s'agenouiller un fils prodigue incapable de lui 
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donner les pièces d'or qu'il avait pour mission de rapporter. 
I.:autorité naturelle du pater familias, l'inévitable culpabilité 
du fils nous fournissent l'hypothèse d'une scène évidente. Le 
fils tombe à genoux. Le père, hors de lui, menace de le tuer. Il 
lui passe une corde autour du cou pour lui faire voir. Il serre 
trop fort et le tue. 

I.:horreur! 
Tout le reste est mis en scène par la famille, soudée dans 

son malheur et innocente de l'intention. On n'a pas voulu ça, 
personne n'a voulu ça. 

Quand le quartier découvre le drame, l'hypothèse la plus 
plausible saute aux yeux de tous : Marc-Antoine voulait se 
faire catholique, il devait faire sa première communion le 
lendemain. On l'a assassiné. 

Qui ne ferait, sérieusement, le lien entre ceci et cela ? Il 
n'est nul besoin d'être fanatique pour ça. 

Il n'est pas question ici de faire l'historique complet 
de routes les démarches que fit Voltaire pour obtenir la 
réhabilitation de Calas. D'une part parce qu'on n'a pas ici 
la place, mais surtout parce que de nombreux auteurs l'ont 
déjà fait. 

Concernant la culpabilité ou l'innocence de Jean Calas, 
comme je l'ai dit, on ne dispose d'aucune preuve formelle. Bien 
des points restent obscurs, à sa charge ou à sa décharge. Par 
exemple, les deux filles du couple étaient absentes ce jour-là, fort 
opportunément. Elles étaient à la campagne : au mois d'octobre, 
à quel titre ? D'autre part, si la mise à l'épreuve de Marc-Antoine 
a été programmée, pourquoi retenir un ami à dîner ? 

Honnêtement, bien des points restent obscurs à celui qui, 
comme moi, s'intéresse à Voltaire plus qu'à Calas. 

Pour ce qui regarde ce dernier, je crois, avec les 
éléments partiels dont je dispose, qu'il a effectivement 
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malencontreusement tué son fils qui mettait la famille 
en danger. Il a réagi en homme colérique mais aussi en 
père protecteur et en époux aimant. En n'avouant pas à la 
torture, il a protégé les siens et pris sur lui la faute. Les délires 
anticléricaux de Voltaire sont incapables de lui rendre cet 
hommage qu'il a grandement mérité. 

Le Traité sur la tolérance est sans conteste le texte le plus 
connu et le plus commenté de Voltaire. C'est à sa publication 
qu'il doit sa renommée planétaire. 

I..:éditeur de Kehl affirme qu'il fut rédigé dans sa première 
mouture en 1762, et c'est dès le début de 1763 que Voltaire 
y fait une première référence. 

«J'ai l'honneur de vous envoyer, monsieur, l'esquisse sur 
la Tolérance, c'est-à-dire, à mon gré, sur un des droits les plus 
sacrés du genre humain 11

• » 
Droit sacré du genre humain, fichtre ! Voltaire naviguait 

ici dans les hautes sphères, et pour cause : « Il est essentiel 
que l'ouvrage paraisse incessamment, parce que l'affaire 
des Calas va être jugée ce mois-ci », affirmait-il. Qu'est-ce 
qui lui permettait d 'en être si sûr ? En l'occurrence il se 
trompait, mais il est évident qu'une partie importante de sa 
correspondance nous échappe, nous en aurons de multiples 
fois la preuve. Heureusement, il nous reste celle qu'il 
échangeait avec la secte encyclopédique, notamment avec 
son ami Damilaville : « Au reste, mes frères, gardez-vous 
bien de m'imputer le petit livre sur la Tolérance, quand il 
paraîtra. Il ne sera point de moi, il ne doit point en être. Il 
est de quelque bonne âme qui aime la persécution comme 
la colique12

• » 
Cette façon de renier la paternité de ses principaux 

pamphlets est sa marque de fabrique . Il inventera même 
plus tard un certain Herman qui en serait l'auteur:« Vous 
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savez combien je m'intéresse à cet ouvrage, quoique j'aie 
été très fâché qu'on m'en crût l'auteur. Il n'y a pas de 
raison à m'imputer un livre farci de grec et d'hébreu, et 
de citations de rabbins 13 • » Farcir un texte de citations 
rabbiniques, voilà bien en effet une manière de se cacher 
d'en être l'auteur quand on est un antisémite forcené 

comme l'était Voltaire. 
À la fin du mois, il en remit une couche : « Gardez-vous 

bien d' imputer aux laïques un petit ouvrage sur la tolérance 
qui va bientôt paraître. Il est, dit-on, d'un bon prêtre. » 

Quand c'est un prêtre qui pourfend le catholicisme, c'est plus 
efficace, non?« Il y a des endroits qui font frémir, et d'autres 
qui font pouffer de rire ; car, Dieu merci, l'intolérance est 

aussi absurde qu'horrible 14
• » 

C'est lui qui tournait tout en ridicule, et c'est sans doute 
la raison pour laquelle il ne voulait pas que son livre tombe 
entre toutes les mains : « Quant au traité véritable de la 
Tolérance, ce sera un secret entre les adeptes. Il y a des viandes 
que l'estomac du peuple ne peut pas digérer, et qu'il ne faut 
servir qu'aux honnêtes gens : c'est une bonne méthode dont 
tous nos frères devraient user15 . » Voltaire n'écrit pas son 
traité de la tolérance pour le peuple, mais pour les honnêtes 

gens. Tout est dit. 
Ou presque, voici une explication à ce distinguo : « ( ... ) 

il faut toucher le cœur, il faut rendre l'intolérance absurde, 
ridicule, et horrible; mais il faut respecter les préjugés16

• »Et 

les préjugés, c'est le peuple. 
Un an plus tard, le pamphlet circule encore parmi les 

initiés : « Puis-je avoir l'honneur de vous envoyer un Traité 
sur la Tolérance, fait à l'occasion de l'affaire des Calas, qui va 
se juger définitivement au mois de février ? Ce n'est pas là 
un conte de ma mère l'oie, c'est un livre très sérieux ; votre 

approbation serait d'un grand poids 17
• » 
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Un livre très sérieux, c'est ce que nous allons voir. En 
attendant, il est clair que c'était une arme dans la guerre 
menée par Voltaire pour la révision du procès Calas. 

Et, à la guerre comme à la guerre : « Le mensonge n'est 
un vice que quand il fait du mal ; c'est une très grande vertu 
quand il fait du bien. >> Mentez mes amis, mentez! Réhabiliter 
Calas, c'était bien. On pouvait y aller. 

Le premier chapitre du Traité sur la tolérance s'intitule 
« Histoire abrégée de la mort de Jean Calas » et commence 
ainsi : « Le meurtre de Calas commis dans Toulouse avec le 
glaive de la justice, le 9 mars 1762, est un des plus singuliers 
événements qui méritent l'attention de notre âge et de la 
postérité. » 

Le meurtre ? Il s'agit, stricto sensu, d'une exécution 
capitale. Le premier mot du pamphlet est déjà une 
contrevérité flagrante, un mensonge éhonté. Alors qu'il 
prétendait vouloir démontrer l'innocence de Jean Calas, il 
commençait par la conclusion qu'il présenta de la façon la 
plus diffamatoire possible. Non, le 9 mars 1762 il n'y eut 
pas un meurtre, mais l'exécution d'une sentence en bonne 
et due forme. 

Nous ne reprendrons pas ici la longue, très longue liste 
des mensonges déjà dénoncés, ils y sont tous. Nous nous 
permettrons néanmoins d'en ajouter quelques nouveaux, 
mêlés aux exagérations de toutes sortes. La révision du 
procès approchait, il fallait semer les germes de la confusion 
autant qu'il était possible : personne ne vérifierait. 

« ( ..• ) si l'accusé n'a de défense que sa vertu ( ... ) » 
Faux ! Calas a eu des défenseurs, citons l'avocat Sudre et 

le conseiller Lasalle. 

« Si les arbitres de sa vie n'ont à risquer en l'égorgeant que 
de se tromper ( ... ) » 
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On n'égorgeait pas au royaume de France ! Pourtant, 
c'est ce que vont croire des lecteurs peu avertis des mœurs 
judiciaires de la royauté. 

« S'ils peuvent tuer impunément par un arrêt, alors le 
cri public s'élève. Chacun craint pour soi-même, on voit 
que personne n'est en sûreté de sa vie devant un tribunal 
érigé pour veiller sur la vie des citoyens, et toutes les voix se 
réunissent pour demander vengeance. » 

C'est absolument odieux ! Un arrêt ne tue pas 
impunément, il exécute une sentence selon la loi et la 
procédure. Voltaire laisse ici accroire qu'il n'existe pas 
d'état de droit alors que c'est tout l'inverse qui est vrai. La 
justice d'Ancien Régime était au contraire très pointilleuse 
sur la procédure et Calas a, autant qu'un autre, bénéficié de 
toutes les garanties qu'elle pouvait offrir aux justiciables. 
L'image calamiteuse dont elle souffre est due en grande 
partie aux calomnies de Voltaire qui, soit dit en passant, 
n'y connaissait pas grand-chose et inventait ses arguments 
au fur et à mesure des besoins18

• 

Voyons ce qu'il nous dit du fils Calas : 
<< Un des fils de Jean Calas, nommé Marc-Antoine, était 

un homme de lettres ( . .. ) » 
La bonne blague ! Marc-Antoine aurait écrit des livres ? 
<< ( ... ) il passait pour un esprit inquiet, sombre, et 

violent.» 
Ah bon ? C'est nouveau ! Marc-Antoine aurait été violent, 

alors que tout le monde le disait la douceur incarnée. 
<<Ce jeune homme, ne pouvant réussir ni à entrer dans le 

négoce, auquel il n'était pas propre( ... )» 
Menteur ! Il ne réussit pas à entrer dans le négoce parce 

qu'il n'avait pas l'argent pour ça, c'est tout. 
<< ( ... )ni à être reçu avocat, parce qu'il fallait des certificats 

de catholicité qu'il ne put obtenir( ... ) » 
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C'est faux! Il aurait pu les obtenir mais il refusa de feindre. 
« ( ... )résolut de finir sa vie et fit pressentir ce dessein à un 

de ses amis ; il se confirma dans sa résolution par la lecture de 
tout ce qu'on a jamais écrit sur le suicide. ,, 

Tout ceci est totalement inventé. 
Attention, ce qui va suivre est capital : << Enfin, un jour, 

ayant perdu son argent au jeu, il choisit ce jour-là même 
pour exécuter son dessein. , 

Nous y sommes : Voltaire était au courant que Marc­
Antoine avait joué et perdu de l'argent le jour de sa mort. 
Son argent, dit-il. Mais il n'en avait pas, justement. Voltaire 
nous montre ici qu'il savait que le fils avait volé le père. Il 
savait également que le suicide avait été totalement exclu par 
toutes les vérifications matérielles possibles. Il avait donc en 
mains toutes les pièces qui détruisent sa thèse d'un suicide 
transformé en pseudo-crime religieux et étayent celle du 
drame familial. En présentant la chose de cette manière 
(et personne n'irait vérifier qu'il inventait), il détruisait par 
avance toute objection en ce sens. 

«Le peuple de Toulouse s'attroupe autour de la maison. 
Ce peuple est superstitieux et emporté. , 

Diffamation ! 
«Il regarde comme des monstres ses frères qui ne sont pas 

de la même religion que lui» 
Diffamation ! Comment a-t-on pu, depuis plus de 

deux siècles, laisser ainsi passer un tel mépris, une telle 
haine du peuple sans en relever le caractère infamant ? Il 
est vrai qu'aujourd'hui, on se contente de le dire raciste, 
selon l'exacte même logique destructrice, généralisatrice et 
abusive. 

« Cette ville solennise encore tous les ans, par une 
procession et par des feux de joie, le jour où elle massacra 
quatre mille citoyens hérétiques. , 
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Odieux ! La commémoration annuelle - dont le 
bicentenaire tombait en 1762- est celle d'une délivrance et 
non d'un massacre19 • Le nombre de morts est le prix à payer 
pour toute victoire, et il oscille, selon les sources, entre deux 
cents et quatre mille pour les deux côtés, ce qui, dans le pire 
des cas, divise par deux le nombre de tués par les catholiques. 
Imagine-t-on qu'on culpabilise les Parisiens de commémorer 
la libération de Paris en prétextant qu'ils fêtent les trois mille 
Allemands tombés ce jour-là? 

« Ce qui surtout prépara son supplice, ce fut l'approche 
de cette fête singulière que les Toulousains célèbrent tous 
les ans ... l'année 1762 était l'année séculaire. On dressait 
dans la ville l'appareil de cette solennité : cela même 
allumait encore l'imagination échauffée du peuple ; on 
disait publiquement que l'échafaud sur lequel ou rouerait 
les Calas serait le plus grand ornement de la fête. , Ah oui ? 
Alors que Calas était mort en mars et que la célébration se 
fit en mai? 

« Le sieur David, capitoul de Toulouse, excité par ces 
rumeurs et voulant se faire valoir par une prompte exécution, 
fit une procédure contre les règles et les ordonnances. , 

Diffamation ! David de Beaudrigue a fait une enquête 
sérieuse, prompte, minutieuse. Le seul reproche qu'on ait à 
lui imputer consiste à n'avoir pas fait un état des lieux au 
premier moment et d'avoir signé au Capitole ce qu'il aurait 
dû signer dans la boutique. Or on était au milieu de la nuit. 
De toute façon, il avait fermé la maison, rien n'avait été 

déplacé quand il y revint. 
« Treize juges s'assemblèrent tous les jours pour terminer 

le procès., 
Pas du tout. En première instance, ils furent sept. Et 

Voltaire fait ici complètement l'impasse sur l'appel au 
parlement de Toulouse en laissant accroire que tout s'est fait 
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en première instance. C'est un peu fort tout de même. On ne 
saurait plus éhontément tordre la réalité. 

« On n'avait, on ne pouvait avoir aucune preuve contre la 
famille. » Eh non ! et il fallait juger quand même car Marc­
Antoine, lui, était bien mort. 

Arrêtons-là : tout dire serait fastidieux, et le lecteur qui 
veut s'y distraire peut, de lui-même, aller voir et comparer 
avec ce qui a été dit ci-dessus. Voltaire ment, truque les 
chiffres, change les dates, interprète les non-dits, fait des 
procès d'intention, exagère ou minimise. Rien, absolument 
rien de ce qu'il raconte ne peut être pris au sérieux ou servir 
de référence. Son récit est destiné à tromper le public. Cela 
fait deux siècles et demi que le public est trompé. Il est temps, 
il me semble, de rétablir la vérité. 

Passons sur les chapitres suivants qui se prétendent une 
étude sur la tolérance à travers les âges et les nations. Je n'ai pas 
la prétention de pouvoir disputer avec Voltaire sur des sujets 
historiques aussi disparates, me contentant de me demander 
d'où il tient, sans sortir de chez lui et habitant la campagne, 
autant d'informations. Quiconque sait le temps qu'il faut 
passer pour faire une recherche bibliographique comprendra 
qu'il n'a pu, même avec la bibliothèque personnelle la mieux 
fournie, faire une recherche sérieuse en si peu de temps. 
Prenons toutes ses assertions comme aussi crédibles que celles 
qui précèdent : elles ont été mises bout à bout pour servir la 
cause, celle de l'accusation d'intolérance à l'encontre de la 
religion catholique. Et celle de la défense d'une vraie religion, 
celle qu'il prône, parce que Voltaire se défendra jusqu'au bout 
d'un athéisme bien trop dangereux pour les possédants : 
«Toutefois il est fort bon de faire accroire aux hommes qu'ils 
ont une âme immortelle, et qu'il y a un Dieu vengeur qui 
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punira mes paysans s'ils me volent mon blé et mon vin20 », 
écrira-t-il dans quelques années. 

Son mépris de ses contemporains est incommensurable. 
Relevons notamment:« Nous avons pendu, depuis 17 45, huit 
personnages de ceux qu'on appelle prédicants ou ministres de 
l'Évangile, qui n'avaient d'autre crime que d'avoir prié Dieu 
pour le roi en patois, et d'avoir donné une goutte de vin et 
un morceau de pain levé à quelques paysans imbéciles. On 
ne sait rien de cela dans Paris, où le plaisir est la seule chose 
importante, où l'on ignore tout ce qui se passe en province 
et chez les étrangers. Ces procès se font en une heure, et plus 
vite qu'on ne juge un déserteur. » 

Ce que les catholiques reprochent aux protestants, ce 
n'est ni d'aimer l'argent ni de prétendre résister à l'autorité 
royale, c'est de prier en patois et de communier sous les deux 
espèces. C'est vrai, puisque Voltaire le dit. 

Paysan imbécile, pléonasme, non ? Quel mépris ! Quelle 
arrogance ! Que ne présente-t-on cet extrait du chef-d' œuvre 
de la littérature mondiale en explication de texte aux enfants 
des écoles de la République : « La religiosité populaire en 
France vue par Voltaire ». 

Ces procès se font en une heure. Et on ose publier une telle 
contrevérité ? Dans le royaume de France, à l'époque de 
Voltaire, on a pendu en quinze ans huit pasteurs protestants 
à l'issue de procès bouclés en une heure? Où? Quand? Des 
noms ! Des dates ! Des sources ! 

Le« Dialogue entre un mourant et un homme qui se porte 
bien», que l'on trouve au chapitre XVI, est un monument 
de bêtise et de mauvaise foi : « Un citoyen était à l'agonie 
dans une ville de province ; un homme en bonne santé vint 
insulter à ses derniers moments, et lui dit : ( ... ) » Où a-t-il 
vu une scène pareille ? 
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« Misérable ! pense comme moi tout à l'heure : signe 
cet écrit, confesse que cinq propositions sont dans un livre 
que ni toi ni moi n'avons jamais lu; sois tout à l'heure du 
sentiment de Lanfranc contre Bérenger, de saint Thomas 
contre saint Bonaventure ; embrasse le second concile de 
Nicée contre le concile de Francfort ; explique-moi dans 
l'instant comment ces paroles: "Mon Père est plus grand que 
moi", signifient expressément: "je suis aussi grand que lui"», 
et autres imbécillités destinées à montrer un monstre croyant 
et intolérant persécutant sur son lit de mort un malheureux 
doté d'une conscience. 

« Dis-moi comment le Père communique tout au Fils, 
excepté la paternité, ou je vais faire jeter ton corps à la voirie ; 
tes enfants n'hériteront point de toi, ta femme sera privée de 
sa dot, et ta famille mendiera du pain, que mes pareils ne lui 
donneront pas ... » ou comment ce menteur donne sa version 
de l'affaire des refus de sacrement2 1• 

«LE BARBARE: Fais, sans raisonner, ce que je t'ai dit; 
je le veux, je te l'ordonne. 

LE MOURANT : Et quel intérêt avez-vous à me tant 
tourmenter ? 

LE BARBARE : Comment ! Quel intérêt ? Si j'ai ta 
signature, elle me vaudra un bon canonicat ... Au diable soit 
l'impertinent, qui n'a point signé! Je vais signer pour lui et 
contrefaire son écriture. » 

Bouffon ! Imagine-t-on un instant comment il aurait 
reçu un pamphlet qui aurait mis en scène de façon aussi 
caricaturale un pieux mourant aux prises avec un odieux 
anticlérical ! 

Et que dire de : « Mais de toutes les superstitions, la plus 
dangereuse, n'est-ce pas celle de haïr son prochain pour ses 
opinions ? » Belle leçon d'un Voltaire qui, jusqu'à son dernier 
soufRe, poursuivit de sa haine, et même nous l'avons vu post 
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mortem, ceux de ses semblables qui avaient eu le malheur 
de lui déplaire ! Il pratiqua la haine la plus féroce jusqu'au 
tombeau, mais il feint de prôner l'amour du prochain et la 
sainte tolérance, dans le seul but de faire accroire qu'on avait 
roué Calas par intolérance. 

Calas fut roué pour avoir tué son fils. En admettant qu'il 
l'ait été par erreur, il ne le fut ni par dogmatisme ni par 

intolérance. 
De toute façon pas pour cause de religion. 
Qu'on se le dise. 

L'affaire Calas a ouvert pour la France l'ère du 
combat des intellectuels, ces travailleurs de l'esprit qui, 
régulièrement, se « lèvent » pour bousculer les idées reçues, 
gêner les puissants, faire libérer les innocents, réveiller les 
consciences. Le pouvoir des intellectuels est une spécialité 
bien de chez nous, et Voltaire est notre maître à rous en 
la matière. Car regardons les choses en face : qu'on l'en 
admire ou pas et quoi qu'on pense du fond du dossier, il est 
de fait que par la seule force de sa plume, il a vaincu une 
institution aussi puissante qu'un parlement de province. Ce 
n'est pas rien. 

Le monde entier nous l'envie. Voltaire, c'est un peu la 
France. La France, c'est un peu Voltaire. 

Ce mensonge-là, autant que les autres si ce n'est plus, 
est une insulte à notre fierté. Il est notre honte. Car dès le 
premier instant où il prit parti pour Calas, Voltaire prit parti 
contre la France. 

«On répand que plusieurs princes d'Allemagne, plusieurs 
personnes de France, d'Angleterre, et de Hollande, vont 
faire un fonds très considérable », annonçait-il au début de 
juillet 176222 • Tiens donc: trois mois après la mort de Calas, 
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l'Angleterre, l'Allemagne et la Hollande versaient déjà des 
fonds pour secourir une famille protestante française ... 

« Les Anglais commencent une magnifique souscription 
dont les Calas ont déjà ressenti les effets23 », écrivait-il, 
satisfait, le 5 août. 

Les Anglais, pourquoi pas, après tout ? Ils n'étaient que 
nos ennemis. Et pas seulement nos ennemis héréditaires, 
puisque, à cette date, cela faisait six ans que la guerre faisait 
rage entre la France et l'Angleterre. 

Il faut ici noter une fois de plus que la publication de 
la correspondance de Voltaire est décidément pleine de 
trous, puisqu'on n'y trouve pas trace des courriers que de 
toute évidence il échangea avec l'ennemi : de qui tenait-il 
que l'Angleterre allait donner de l'argent pour ses protégés? 
Mystère. 

«Je vais travailler à faire une souscription en Angleterre et 
en Hollande24 

», mentit-ille lendemain, cachant que c'était 
déjà en cours pour l'Angleterre. 

«J'ai toujours espéré que le jugement de Toulouse serait 
en exécration à l'Europe, et je vois que je ne me suis pas 
trompé dans mes espérances25 », poursuivait-il au même. 

Voltaire diffamait la justice française et répandait ses 
médisances à travers toute l'Europe qui faisait la guerre à la 
France. Les mémoires qu'il faisait rédiger par les défenseurs 
des Calas et qui étaient élaborés sur les éléments qu'on a 
dits, furent traduits en allemand, en anglais et en hollandais. 
« Le public a prononcé en faveur de l'innocence, le conseil 
l 26 fi ·1 ' . ' A R a vengera >>, t-l ecnre a une- ose par son secrétaire. Le 
public en question était celui de l'Europe en guerre qu'il avait 
chauffée par ses mensonges. Le Conseil, c'était celui du roi de 
France. C'est assez clair. 

Car il est une chose qu'il faut mettre en parallèle avec 
ce combat de Voltaire pour défendre un protestant français 
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contre le catholicisme d'État. À la date où il lança sa campagne 
à travers tout le continent, la France était en train de perdre 
une guerre considérable contre l'Angleterre (protestante), la 
Prusse (protestante) et le Hanovre (protestant). Le moment 
n'était-il pas choisi? 

Pas choisi par lui, selon toute vraisemblance, puisque 
nous connaissons les noms des protestants genevois qui 
constituent son état-major pro-Calas. 

« Tous nos cantons hérétiques jettent les hauts cris27 >>, 

avait-il écrit à son cher d'Alembert dès le mois de mars, 
quelques jours après avoir été informé de l'affaire. Ses 
cantons hérétiques étaient suisses et non français, doit-on 
le rappeler. Et il devient évident que la coterie protestante 
qui est venue le solliciter avait bien d'autres ambitions que 
de rétablir une vérité pis que douteuse sur un malheureux 
commerçant languedocien. Depuis la révocation, par Louis 
XIV, de l'édit de Nantes, les descendants des exilés du Grand 
Roi, réfugiés à Genève qui les avait recueillis, attendaient 
de pouvoir rejoindre en France ceux qui y étaient restés. La 
cause protestante avait ses multiples adeptes, ses partisans, 
et ses groupes de pression sans aucun doute influents. Car 
depuis janvier de la même année (Voltaire n'était pas encore 
au courant pour Calas), le roi de France avait nommé un 
protestant, Jean-Robert Tronchin au poste très lucratif de 
Fermier général. 

Un Fermier général, c'était une personne privée qui, par 
signature d'un bail avec le roi, collectait pour lui les impôts. 
Le Fermier général faisait au roi les avances dont ce dernier 
avait besoin, puis il allait se payer sur la bête. Astucieux 
système qui faisait porter sur le collecteur l'impopularité de 
la perception mais faisait de lui un personnage considérable. 
Il était très riche et indispensable : veut-on une autre 
explication à son importance ? 
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Notons donc qu'au royaume de France,· où l'on allait 
nous faire accroire qu'on rouait vif un innocent uniquement 
parce qu'il était protestant, le roi promouvait à la lucrative 
charge de Fermier général un de ses coreligionnaire. Un peu 
paradoxal, non ? 

On rencontre quelque difficulté à se renseigner sur ce Jean­
Robert Tronchin (né en 1702 et mort en 1788), homonyme 
de deux autres, ses contemporains et membres de sa famille '*. 

Inutile de chercher sur la Toile, il n'y est pas. La fiche 
Wikipédia de la famille ouvre sur sa parentèle et cite neuf de 
ses proches, pas lui. Plus curieux, le site Voltaire intégraF, qui 

recensait tous les correspondants de notre homme, développait 

deux longs articles sur Théodore Tronchin, médecin et ami de 

Voltaire, et sur l'homonyme de notre personnage, jean-Robert 

Tronchin (1714-1791), jurisconsulte genevois. Sur celui qui 
nous intéresse, rien. 

Pourtant, l'importance de sa correspondance avec Voltaire est 
évidente : entre 1754 et 1765, ce sont plus d 'une centaine de 

lettres qu'il lui envoya et, curieusement, on n'y trouve pas trace 

d'un compliment pour la prestigieuse et avantageuse nomination 
à la Ferme générale de son correspondant. 

Imagine-t-on que Voltaire ait laissé passer une telle occasion 
de passer à son riche correspondant la brosse à reluire, lui qui s'y 
entendait si bien ? 

Que signifie ce silence autour de ce personnage ? 
Y aurait-il quelque chose à cacher sur ce Tronchin-là ? 

Quelqu'un aurait-il voulu dissimuler que jean-Robert Tronchin, 
par l'intermédiaire de qui Voltaire avait acquis sa maison des 

Délices à Genève, protestant comme tous ses homonymes, 
était aussi son banquier28 ? 

* 
1. Les deux autres sont)ean-RobertTronchin l'aû1é - di t" le Mississippien " (1670-1761)- et 
)ean-RobertTronchin (1 710-1793), procureur général de la République à Genève 
2. Le siee Voltaire intégral fur proposé gratuitement sur la Toile. Il est dorénavant access ible au 
public moyennent 50 € : http:/ /dawhois.com/sire/vo1raire- imegra1.com .hrml 
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Y aurait-il un lien entre ceci et cela ? entendons entre 
la proximité de Voltaire avec de riches et très influents 
protestants, et la campagne mensongère qu'il déclencha 
contre l'infâme France catholique? 

Voltaire n'avait aucune sympathie pour la religion 
protestante, et loin s'en faut : « Ces Calas sont, comme peut­
être vous l'avez déjà ouï dire des protestants imbéciles que des 
catholiques un peu fanatiques ont fait rouer à Toulouse29

• » 

On ne voit pas ce qui lui permet de les insulter de la sorte 
mais il y tenait, parce que trois mois plus tard, il récidiva et 
traita Anne-Rose Calas de huguenote imbécilr?0

, c'est assez 
dire. Anne-Rose exprimait, en une attitude toute en retenue, 
toute la dignité rigoureuse des gens habités par une foi 
authentique dont Voltaire n'avait que faire. 

Son intérêt pour cette communauté fort bien organisée 
n'était pas théologique mais financier : les protestants qu'il 
fréquentait tenaient la grosse galette. Mais il était aussi 
économique. 

« Une république protestante doit être d'un douzième 
plus riche, plus industrieuse, plus peuplée qu'une papiste 
(catholique romaine), en supposant le terrain égal, et 
également bon, par la raison qu'il y a trente fêtes dans un 
pays papiste, qui composent trente jours d'oisiveté et de 
débauches ; et trente jours sont la douzième partie de 
l'année. Si dans ce pays papiste il y a un douzième de prêtres, 
d'apprentis prêtres, de moines, et de religieuses, comme à 
Cologne, il est clair qu'un pays protestant, de même étendue, 
doit être plus peuplé encore d'un douzièmë », écrivait-il à 
la même époque. 

Si les protestants étaient assez malins pour faire travailler 
la populace mieux que les catholiques, on comprend la 
sympathie que leur manifestait Voltaire (qui savait, pour 
l'occasion, mettre de côté les arguments théologiques qu'il 
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abhorrait), et l'antipathie qu'ils suscitaient chez les petites 
gens. Notons au passage que pour notre homme, un jour 
de congé est un jour d'oisiveté et de débauche. Au boulot la 
racaille! 

Les protestants n'avaient pas les timidités catholiques 
envers le prêt à intérêt, avec eux Voltaire pouvait s'entendre. 
Et ils s'entendirent. Citons ici un auteur fort en verve quand 
il s'agit de démasquer l'imposteur: 

« Or, dès le mois de janvier de cette même année, 
intervenait cette décision très significative que nous avons 
déjà signalée : Jean-Robert Tronchin est nommé fermier 
général, ce qui nous vaut ce commentaire de René Pomeau 
: "La détresse du Trésor royal était telle qu'on passa sur le 
fait qu'il était étranger et qu'il professait la religion réformée. 
Ces cercles influents vont exercer leur pression en faveur des 
Calas." 

Deux détails compléteront le tableau : venue à Paris, 
madame Calas est logée chez les banquiers protestants Dufour 
et Mallet ; Audibert s'installant, lui, chez leurs confrères et 
coreligionnaires Tourron et Baur32

• » 

« En vérité, si le roi connaissait les conséquences funestes 
de cette horrible extravagance, il prendrait l'affaire des Calas 
plus à cœur que moi. Voilà déjà sept familles qui sont sorties 
de France. Avons-nous donc trop de manufacturiers et de 
cultivateurs33 ? » écrivait-ille 18 août. Voilà un argument qui 
ne tinte guère de sonorités humanistes. Si le roi n'accédait 
pas aux désirs des protestants, il pourrait lui en cuire ... 
économiquement. Ici se dessine l'obsession des physiocrates 
et de leurs affidés pour la démographie : pour ces gens-là, on 
n'avait jamais trop de bras, il fallait peupler la France. 

Vous poussez des protestants à quitter la France ? Vous 
voulez donc la dépeupler ? 
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« Nous n'avons, encore une fois, aucun besoin de 
l'ambassadeur d'Angleterre ; on doit s'être assemblé chez 
M. d'Argental34 », écrivait-il à la fin du mois. On a bien 
lu : on complotait avec le roi d'Angleterre mais sans son 
ambassadeur, signe qu'on avait d'autres entrées plus _directes. 

,, Monsieur, je viens de recevoir l'Histoire d'Elisabeth 

Canning et de Jean Calas, que vous m'avez fait l'honneur de 
m'envoyer. ( ... )Je vous le répète, monsieur, la malheureuse 
famille de Calas est bien heureuse d'avoir trouvé un avocat tel 
que vous. Les choses que vous écrivez pour elle, sont autant 
de pièces d'éloquence qui font honneur et à votre plume et à 
vos sentiments. Le public les recevra, comme moi, avec mille 
applaudissements, et votre gloire en recevra un nouveau 
lustre35 », s'ébaubit la margrave de Bade. C'est bien ça dont il 
s'agissait en effet: une princesse allemande applaudissait au 
tissu de mensonges qu'il faisait circuler sur la justice française, 

la gloire de Voltaire allait enfler encore. Quoi d'autre ? 

En septembre, la trahison de Voltaire se fit plus explicite 
. encore quand il s'adressa à Choiseul, principal ministre de 
Louis XV : « Si je ne voulais faire entendre ma voix, cher 
seigneur, je me tairais dans la crise des affaires où vous êtes ; 
mais j'entends la voix de beaucoup d'étrangers : tous disent 
qu'on doit vous bénir si vous faites la paix, à quelque prix que 
ce soit. Permettez-moi donc, monseigneur, de vous en faire 
mon compliment. Je suis comme le public, j'aime beaucoup 
mieux la paix que le Canada et je crois que la France peut 
être heureuse sans Québec. Vous nous donnez précisément 

ce dont nous avons besoin36
• » 

La France était en train de perdre Québec et Voltaire s'en 
réjouissait avec beaucoup d'étrangers. Il en félicitait même le 
ministre qui signerait le traité qui mit fin à la suprématie 

française en Amérique. 
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«Voilà le mois de septembre venu, monsieur, et je voudrais 
déjà être à la Marche écrit-il à un magistrat bourguignon; mais 
une descente de pairs du royaume et une fluxion sur les yeux 
et sur les oreilles me retiendront aux Délices probablement 
jusqu'à la fin du mois. M. le duc de Villars est ici ; nous 
attendons M. le duc de Richelieu( ... ) Dieu me fasse la grâce 
de pouvoir, à la fin du mois, venir me réjouir avec vous de 
la paix que nous allons avoir avec les Anglais et de celle que 
probablement votre parlement aura avec le conseil37 • » 

Installé pour l'heure à son domicile genevois et non 
à Ferney, Voltaire y reçut la visite des ducs de Villars et de 
Richelieu, avec lesquels il allait s'entretenir de la paix avec 
les Anglais. 

À quel titre ? Qu'est-ce qui faisait de Voltaire un 
interlocuteur pour des personnages aussi considérables que 
ces proches du roi de France ? 

Deux semaines plus tard, à l'un des avocats de la famille 
Calas: <<]'attends votre mémoire, Monsieur, et je vous réponds 
de l'honneur que vous fera cette affaire. Il me paraît qu'elle 
est déjà jugée par l'Europe. Le Conseil sera apparemment de 
l'avis de tout le public38 ••• » 

Le Conseil, apparemment. . . Le Conseil, c'est le conseil 
du roi, son gouvernement. Voltaire savait, le 22 septembre 
1762, six mois après la mort tragique de Calas, que le 
gouvernement renierait le jugement de Toulouse comme le 
demandait « l'Europe». 

Ce n'est pas tout. 
Le 23 septembre, il écrivit à son cher ange un courrier tout 

à fait singulier39 : « ( ... ) C'est à M.le comte de Choiseul à voir 
s'il trouvera mon idée praticable; je la soumets à ses lumières 
et à sa prudence. Le secrétaire de l'ambassade anglaise est, 
comme vous savez, l'âme unique de cette négociation [celle 
qui allait céder le Québec à l'Angleterre, c'est bien ce qui est 
en cours] et elle peut avoir quelques épines. Ce secrétaire a 
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un beau-frère et un ami dans un homme de la famille des 
Tronchin. » 

Reformulons pour que ce soit clair : le négociateur anglais 
de ce qui serait le traité de Paris avait épousé la sœur d'un 
Tronchin très lié à Voltaire. Est-ce notre Jean-Robert, son 
banquier? 

« Vous n'ignorez pas combien cette famille est attachée à 
la France. Celui dont je vous parle y a tout son bien ; il est 
fils d'un premier syndic de Genève, homme d'esprit et de 
probité, comme tous les Tronchin le sont ; très capable de 
rendre des services avec autant d'honneur que de zèle. Son 
beau-frère a en lui une entière confiance. » 

Que voilà un Tronchin intéressant, qui avait toute la 
confiance de l'ennemi. 

«Peut-être n'y a-t-il pas de moyen plus sûr et plus honnête 
d'aplanir les difficultés qui pourront survenir, et de faire 
agréer les insinuations contre lesquelles on serait en garde 
si elles venaient de la part du ministère de France, et qu'on 
recevrait avec moins de défiance si elles étaient inspirées par 
un parent et par un ami.» 

Voltaire proposait, ni plus ni moins, de faire défendre les 
intérêts de la France par un financier protestant genevois. 

«Je peux vous répondre que M. Tronchin servira la France 
avec le plus grand empressement, sans manquer en rien à ce 
qu'il doit à son beau-frère. » 

Que les intérêts de la France fût ceux de Voltaire et de ses 
amis, on le conçoit. 

« Je n'imagine pas que M. le comte de Choiseul puisse 
jamais trouver une personne plus capable de répondre à 
ses vues pacifiques et généreuses, et plus digne de toute sa 
confiance dans une négociation si importante. » 

On voit là Voltaire en train de placer un Tronchin pour 
qu'il seconde Choiseul dans ses vues pacifiques et généreuses. 

:Cabandon du Canada. La belle âme! 
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Ce Canada était sans importance. Non seulement 
son abandon donnerait la paix, mais la paix nous en 
débarrasserait: ce n'était que quelques arpents de neige (ou de 

glace, selon les versions). 
«Je ne sais point encore les conditions de la paix ; mais 

qu'importent les conditions ? On ne peut trop l'acheter40
• » 

Clair, non ? Qu'en disent nos cousins du Québec ? 
« ( ... ) ce sont les Anglais qui ont le plus puissamment 

secouru la veuve Calas41
• » 

Auraient-ils de la sorte secouru une victime catholique de 

la barbarie judiciaire française ? 
Enfin, à la date du 8 mai suivant, la preuve s'il en est 

encore besoin de la trahison éhontée de celui qui devait faire 
la gloire de la France. Évoquant pour son cher ange l'irritation 

d . ' d l' d 42 .1 du parlement e Pans a propos e un e ses ouvrages , 1 

écrit : « Le parlement sera irrité ; de quoi ? De ce que j'ai 
dit la vérité. Le gouvernement ne me pardonnera donc pas 
d'avoir dit que les Anglais ont pris le Canada, que j'avais, par 
parenthèse, offert, il y a quatre ans, de vendre aux Anglais : 
ce qui aurait tout fini, et ce que le frère de M . Pitt m'avait 

proposé43
• » 

On peut le vérifier, en effet. En 1756, la guerre faisait 
rage entre la France et l'Angleterre, et Voltaire recevait à 
domicile (c'est lui qui le dit) Thomas Pitt, le frère du Premier 
ministre anglais. Il s'agissait alors, pour les Anglais, de tenter 
d'obtenir du duc de Richelieu (qui ne résidait pas à Genève, 
mais toucher Voltaire pouvait amplement suppléer à cet 
inconvénient) qu'il fasse savoir que l'amiral Byng, qu'on 
accusait de couardise, s'était battu courageusement contre 
lui44• Voltaire évoque d'ailleurs cette visite dans un courrier 
adressé à ce dernier le 8 décembre 1756 : «Nous avons ici le 
frère d'un nouveau secrétaire d'État d 'Angleterre ; il chante 
vos louanges, et non pas celles de son pays. Il vient chez moi 
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beaucoup d'Anglais ; jamais je ne les ai vus si polis : je pense 
qu'ils vous en ont l' obligation45 • » 

Résumons : la guerre faisait rage entre la France et 
l'Angleterre. Le maréchal de Richelieu remporta sur les 
Anglais une victoire et son adversaire malheureux risquait la 
peine de mort. Le frère du Premier ministre britannique en 
personne fit le déplacement jusqu'à Genève pour rencontrer 
celui qui pourrait obtenir du maréchal un témoignage 
favorable. Voltaire reçut en sa modeste demeure le propre 
frère de celui qui serait l'artisan de la défaite française. 

Et que se racontèrent nos deux larrons, tandis que la 
guerre faisait ses ravages à travers toute l'Europe et ailleurs ? 
Ils parlèrent du dépeçage de l'Empire français au bénéfice de 
la perfide Albion. :LAnglais voulait l'acheter et prétendait que 
cela mettrait un terme à la guerre. Et Voltaire, bonhomme, se 
vanta de s'être fait le porte-parole de cette proposition. Votre 
empire, là, je vous l'achète un bon prix. Vous ne voulez pas ? 
Fort bien, je vous le prendrai par les armes. 

Ah ! si l'on avait écouté Voltaire .. . 
La guerre de Sept Ans fut une catastrophe durable pour la 

France qui, sans avoir souffert de combats sur son sol, y laissa 
tout de même 200 000 morts46

, et notamment le Canada, la 
Nouvelle-Écosse, le Sénégal et la Louisiane. 

Il est donc de plus en plus évident que la réhabilitation du 
protestant Calas fut mis par les vainqueurs dans le plateau de la 
balance des vaincus. Voltaire fut le porte-voix des premiers à qui 
il fournit tous les arguments par ses écrits mensongers destinés à 
diaboliser et culpabiliser sa patrie, et à victimiser les protestants. 

Si c'est, comme on l'a vu, avec l'aide de l'Angleterre, de la 
banque protestante et de solides appuis à la cour que Voltaire 
réussit à faire réhabiliter Calas, il est clair qu'il s'appuya aussi 
sur ce qu'on nomme aujourd'hui l'opinion publique: 
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« Je n'ai d'espoir que dans mes chers anges, et dans le cri 
public. Je crois qu'il faut que MM. de Beaumont et Mallard 
fassent brailler en notre faveur tout l'ordre des avocats, et 
que, de bouche en bouche, on fasse tinter les oreilles du 
chancelier ; qu'on ne lui donne ni repos ni trêve ; qu'on lui 
crie toujours : Calas ! Calas47 ! » 

Un mois plus tard, aux mêmes : 
« Ne faudrait-il pas, quand les juges seront nommés, les 

faire solliciter fort et longtemps, soir et matin, par leurs amis, 
leurs parents, leurs confesseurs, leurs maîtresses3 ? » 

La justice n'est-elle pas censée être rendue dans la 
sérénité ? Est-il moralement acceptable de faire circonvenir 
des magistrats par leurs intimes et les harceler jusqu'à ce 
qu'ils aillent dans le bon sens ? Le résultat de ce réexamen du 
dossier était tellement décidé d' avance que l'avocat des Calas 
et le rapporteur au conseil d'État travaillaient la main dans la 
main, et qu'un jour ils furent si contents de l'avancée de leur 
affaire qu'ils tombèrent dans les bras l'un de l' autre4 ! 

Imaginons qu'à l'approche d'un procès, on apprenne que le 
procureur et l'avocat de la défense passent des heures ensemble 
à préparer l'audience ; que tous deux soient dirigés de loin par 
un personnage qui se fait l'intermédiaire de tous les puissants 
personnages de l'Europe intéressés à la relaxe du prévenu ; que 
les magistrats qui devront juger soient pressés ouvertement 
de le décréter innocent, innocence pour laquelle plaident les 
principaux membres du gouvernement. Imaginons que ce 
procès se déroule en période de guerre, et que l'ennemi qui 
est en train de la gagner fasse partie de ceux qui ont intérêt 
à la relaxe. Imaginons enfin que sur le lieu du jugement, la 
foule se presse pour applaudir le prévenu et le soutenir. On 
a là un tableau à peu près exact de ce que fut le jugement 
de cassation du procès Calas : une corrida, une représentation 

3. 5034. -À M. le comte d'Argent~!, château de Ferney, par Genève, le 14 septembre 1762. 
4.José Cubero, L'Affaire Calas, Perrin, 1993, p. 219 . 
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théâtrale, un spectacle de cirque dont le régisseur jouissait à 
distance du succès. «Mon cher frère ... j'attends surtout des 
nouvelles de la seconde représentation de la pièce de M. de 
Crosne [le rapporteur au conseil d'État], qu'on dit fort bonne. 
Je me Batte toujours que cette affaire des Calas fera un bien 
infini à la raison humaine, et autant de mal à l'inf'8 • • • » 

I..:affaire Calas ne fut rien d'autre que la meilleure pièce d'un 
dramaturge raté qui conquit là une gloire longtemps espérée. 

Il n'y eut, ce jour-là, aucun espace ni pour la justice, ni 
pour la morale, ni pour la raison. 

Qu'importe, c'est le résultat qui compte. Le jour même, 
Voltaire put claironner auprès de la duchesse de Saxe-Gotha : 
« ( ... ) Les Calas, dont Votre Altesse sérénissime a vu les 
mémoires, obtiennent enfin justice ; et le conseil du roi 
ordonne qu'on revoie leur procès49 • » C'est inouï : c'est le 7 
mars 1763 que le Conseil d'État examina enfin la requête en 
révision déclarée admissible une semaine auparavant. Et à la 
même date, Voltaire se vantait du résultat ! Rappelons tout 
de même qu'il n'avait pas le téléphone et qu'il habitait à plus 
de cinq cents kilomètres de là. Il était simplement assuré du 
résultat par avance. 

« C'est une chose très rare en France que des particuliers 
puissent parvenir à faire casser l'arrêt d'un parlement, et il est 
presque incroyable qu'une famille de protestants, sans crédit, 
sans argent, dont le père a été roué à un bout du royaume, ait 
pu parvenir à obtenir justice50 », poursuit-il. 

Sans crédit, sans argent . .. 
De fait, ce premier jugement du Conseil d'État ouvrait 

effectivement la voie à la réhabilitation attendue. Ce jour-là il 
fut décidé que le Parlement de Toulouse enverrait à Versailles 
les pièces du procès, ce qui était une forme de désaveu d'un 
jugement qui, souverain, n'avait pas à être justifié. 
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Un livre entier serait nécessaire pour faire le récit détaillé 
de ce qui s'ensuivit. Notons, et c'est ce qui importe, ce que 
fut la cassation du procès de Jean Calas : une cassation pour 
vice de forme. Ni plus, ni moins. 

Un an après le grand guignol au Conseil d'État, le 4 juin 
1764: 

Le Roi, en son conseil, après avoir cassé pour vices de forme la 

sentence des capitouls de Toulouse, du 27 octobre 1761, et l'arrêt 

du parlement du 9 mars 1762 et celui du 18 mars même année, 

a évoqué à soi et son conseil le procès criminel jugé par lesdits 

arrêts, et icelui, circonstances et dépendances a renvoyé et renvoie 

aux sieurs maîtres des requêtes de l'Hôtel au Souverain51
• 

Une cassation pour vice de forme ne dit pas la vérité sur 
le fond de ce qu'on jugea de cette manière. Mais la procédure 
est formelle : si vice de forme il y avait, le jugement était 
erroné. Donc le coupable était déchargé. C'est ce qu'affirma 
le jugement définitif qui fut rendu à l'unanimité le 9 mars 
1765, trois ans jour pour jour après la mort du père. 

C'est ça, la réhabilitation de Jean Calas. 
Et rien d'autre. 

Aucun tribunal n'a affirmé que Marc-Antoine s'était 
suicidé et que son brave homme de père avait dit la vérité. 
Personne n'a dit que le parlement de Toulouse avait mal jugé 
et celui-ci, jusqu'au bout, maintint sa position et refusa même 
de biffer de ses registres d'écrou les noms de Calas, comme 
on lui en intima l'ordre. Pour Toulouse, Calas resta celui qui 
étrangla son fils Marc-Antoine et toutes les gesticulations de 
Voltaire n'y changèrent rien. Celui-ci savait d'ailleurs fort 
bien de quoi il retournait, et il continua de recevoir courrier 
sur courrier de Toulousains lui expliquant qu'il se trompait et 
que tous les Calas étaient coupables52• 
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Il n'en avait cure, il savait la vérité. 
Voltaire ne se trompe jamais. Il nous trompe. Ce n'est pas 

pareil. 
Dans la brume épaisse de cette corrida déclenchée 

en faveur du protestantisme des amis de Voltaire, ce qui 
importait, ce n'était pas de savoir la vérité sur la mort 
d'un malheureux jeune homme de vingt-huit ans, mais de 
satisfaire une coterie de banquiers qui s'apprêtaient à dépecer 
les finances publiques. 

Il s'agissait aussi de faire plaisir à Voltaire, car en matière 
de jouissance, ce dernier savait goûter les délices de la 
célébrité et de la gloire. Quand il revint à Paris treize ans plus 
tard, quelques semaines avant de mourir, son carrosse fut 
arrêté dans la rue par des Parisiens qui lui firent un triomphe 
aux cris de « Calas ! Calas ! » La France des braves gens est 
généreuse et, tandis que Voltaire faisait cracher au bassinet 
toute l'aristocratie européenne, un maçon parisien avait 
accepté de contribuer à une souscription en faveur de cette 
malheureuse famille, alors qu'il avait sept enfants à nourrir53 • 

Comment a-t-on ainsi osé abuser de la générosité des 
braves gens ? 

Le peuple français avait été indigné qu'on ait roué un 
innocent. Il était fier qu'un des siens, un poète, ait fait 
rétablir la vérité. Il fit de lui un héros, et jamais ne sut que 
ce charlatan, qui fricotait avec l'ennemi, n'avait pour lui que 
haine et mépris. 

Au moment où éclata l'affaire Calas, les finances du 
royaume étaient au plus bas. Celui qui gagne une guerre se 
paye sur les vaincus, celui qui la perd, sur son peuple. Choiseul 
fit la seule chose qu'un ministre puisse faire en pareil cas : lever 
de nouveaux impôts. Et, au royaume de France, un nouvel 
impôt fait l'objet d'une décision solennelle qui, comme 
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toutes les autres décisions royales, devait être enregistrée, 
c'est-à-dire inscrite dans les registres des parlements, faute de 
quoi elle n'était pas exécuroire54• 

Ce fur là l'occasion d'une opposition frontale entre 
le parlement de Toulouse et l'autorité royale. Pendant 
que Voltaire répandait partout que les juges toulousains 
s'amusaient à rouer les protestants par plaisir, le roi tentait 
de leur faire avaliser un dénombrement de leurs biens afin de 
mieux asseoir l'impôt du vingtième55 • Énième tentative royale 
de faire payer les riches, aussi efficace que les précédentes :ces 
gens-là refuseront toujours. 

Le 9 septembre 1763, le duc de Fitz-James, commandant 
du Languedoc et pair de France, fit entrer la troupe dans 
Toulouse pour y faire enregistrer de force les édits royaux. 
La ville fur mise en état de siège et le conflit dura jusqu'au 
premier décembre. C'était la guerre, celle qu'on fait avec des 
soldats, entre le parlement de Toulouse et le roi de France. 
C'est bien ce dernier (et non le roi d'Angleterre ou un prince 
d'Allemagne) qui signa, le 4 juin suivant, l'arrêt de cassation 
du jugement sur Calas. 

Cet arrêt arriva à point nommé pour mortifier un 
parlement frondeur, à qui le roi pouvait dire : ça vous 
apprendra. 

Les conséquences de la campagne en faveur de protestants 
français qui a pour nom affaire Calas sont multiples. 

On a compris qu'elle valut la gloire éternelle (gageons 
pourtant que cette éternité va connaître un terme) au menteur 
pathologique nommé Voltaire. Elle apporta également une 
somme rondelette que le roi accorda aux malheureuses 
victimes, mais pas uniquement. Chouchoutés, soutenus par 
les riches amis de Voltaire à Genève, les deux frères qui se 
plaignaient de mourir de faim firent de fort jolies affaires. 
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«On jugera les Calas dans quelques jours. Les deux frères 
Calas commencent à faire une petite fortune dans ce pays-ci ; 
malheur est bon à quelque chose56. » 

Surtout à faire de l'argent, et en la matière, Voltaire était 

un expert. 

La conséquence la plus scandaleuse du combat de Voltaire 
pour la réhabilitation d'un mort fut le sort réservé à l'honnête 
capitoul David de Beaudrigue. 

Au moment où il fut appelé, passé onze heures et demie 
du soir, pour se rendre sur les lieux d'un crime, David de 
Beaudrigue (appelé David par Voltaire, Beaudrigue par les 
autres) était un capitoul connu, reconnu et apprécié de tous, 
sauf de ceux à qui il appliquait les rigueurs de la loi . En 
fait, c'était une perle. Et un esprit libre : on raconte qu'un 
soir, il mena une descente de police chez une comtesse qui 
organisait une séance interdite autour d'un tapis de jeu57

• La 
dame eut beau manifester son indignation d'être considérée 
comme une vulgaire justiciable, elle n'en fur pas moins traitée 
comme telle : on n'impressionnait pas François Raymond 
David de Beaudrigue, qui remplissait sa fonction sans état 
d'âme, sans haine et sans crainte. La loi c'est la loi, il était là 
pour la faire appliquer, ses supérieurs lui renouvelaient leur 
confiance régulièrement depuis dix ans. 

La manière dont il mena l'enquête rue des Filatiers est 
exemplaire, et la seule faille dans son enquête fur de ne pas 
avoir examiné à fond le domicile des Calas le soir même du 
crime, où, supposa-t-on ensuite, un assassin extérieur aurait 
pu se cacher. Rappelons tout de même qu'il devait être au 
moins une heure du matin. 

Il interrogea tout le monde, fit venir des experts, mesura, 
vérifia, reconstitua, écouta, recoupa absolument tout, les 
déclarations contradictoires des uns et des autres, la longueur de 
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la corde et celle du cadavre qu'il mit en relation avec la hauteur 
de la porte. Il releva l'écartement de celles-ci qu'il compara 
avec la longueur du billot, vérifia que le magasin n'était pas 
éclairé quand les deux jeunes gens affirmèrent avoir trouvé 
Marc-Antoine, releva les petits bouts de ficelle et la poussière 
sur les montants de la porte, se fit confirmer qu'on n'avait pas 
trouvé d'escabeau puis fit venir des professionnels pour faire 
confirmer le tout. Tout ce que fit David de Beaudrigue pour 
trouver une vérité très dérangeante peut être trouvé dans le 
dossier conservé aux archives de Toulouse. C'est admirable. 

La confiance que lui vouaient ses pairs comme ses 
supérieurs fut confirmée alors même que Calas était réhabilité. 
En effet, il devait être réélu tous les ans, et il était encore en 
fonction en 1765. En un mot comme en mille : depuis le 
subdélégué Amblard et les capitouls jusqu'au ministre Saint­
Florentin en passant par l'intendant Saint-Priest, tout le 
monde savait que David de Beaudrigue n'avait pas failli. Le 
roi, par conséquent, le savait. 

« Nous avons, en ce cas, tout lieu d'espérer que le sieur 
David sera au moins réprimandé, et peut-être condamné à 
payer les frais du procès si on l'attaque personnellement58 », 
écrit Voltaire à Debrus dès le mois de février 1763, onze 
mois après la mort de Calas. «Je crois qu'il faudra hardiment 
prendre David à partie59 »,surenchérit-il un mois plus tard. Il 
est évident que si Calas était innocent, il fallait que quelqu'un 
soit coupable, et le capitoul qui avait mené l'enquête était 
tout choisi. 

«Je suis convaincu que le sieur David, premier auteur de 
toute cette cruauté fanatique, serait fortement réprimandé ... 
Que pourrions-nous demander à présent ? Une réparation. 
David devrait être condamné, solidairement avec les juges, 
à payer les frais du procès et à demander pardon à la veuve 
mais c'est ce qu'on ne fera pas60 »,écrivit-il dans la foulée. 
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Ce teigneux ne lâcherait pas, il voulait à présent la tête 
du capitoul. Il en avait besoin, il voulait un fanatique, le sort 
avait désigné celui-là. Le malheureux le paya. 

Il fut destitué par le même Saint-Florentin qui lui avait 
si longtemps réaffirmé sa confiance. En octobre 1764, il lui 
écrivit : « Il me revient depuis longtemps des plaintes contre 
vous. Je sais qu'elles sont fondées61 ••• »Elles étaient aussi fondées 
qu'elles l'avaient été au moment où elles avaient été rejetées : 
ragots et médisances destinées à nuire à un magistrat qui faisait 
peu de cas des privilèges indus. En précisant sa pensée, Saint­
Florentin écrivit qu'on lui reprochait de « vouloir s'emparer de 
toute l'autorité au préjudice de ses confrères ( ... ) »Si tel avait 
été le cas, pourquoi l'avait-on reconduit dans ses fonctions 
avec une régularité d'horloge depuis dix ans ? On comprend 
aisément qu'une fois l'innocence de Calas devenue la version 
officielle, il fallait un coupable. Voltaire l'avait désigné. La 
capacité de nuisance de ce vautour laisse pantois. 

« ( ... ) J'espère que David payera pour le parletnent 
de Toulousé 2

• » C'est doublement odieux, car David de 
Beaudrigue n'avait rien à voir avec le parlement auquel il ne 
siégea pas. S'il ne paya pas en espèces sonnantes, le capitoul 
fut bel et bien destitué en février 1765, quelques jours avant 
la totale réhabilitation de Calas. 

« Vous savez que ce David, auteur de tout cet affreux 
désastre, était un très malhonnête homme ; le fripon a fait 
rouer l'innocent ; le voilà bien reconnu ; il a été destitué de 
sa place. J'espère qu'il payera chèrement le sang de Calas63 », 
écrivit-il une semaine après son triomphe. 

«On a été très bien informé à Berne du jugement souverain 
en faveur des Calas ; mais j'ai reconnu à certains traits votre 
amitié pour moi. Vous avez trouvé le secret d'augmenter la 
joie pure que cet heureux événement m'a fait ressentir. Je ne 
sais point encore si le roi a accordé une pension à la veuve 
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et aux enfants, et s'ils exigeront des dépens, dommages et 
intérêts, de ce scélérat de David, qui se meurt64

• » 
«Il se meurt!» Voilà encore une information qui n'en est 

pas une puisque cette mort ne fut retenue par personne et 
que l'histoire de cet honnête homme reste à écrire. Voltaire 
croyait, ou faisait accroire, qu'il se mourait. Si cela avait 
été le cas, c'eût été grâce à lui. On cherchera en vain une 
lueur de commisération pour la mort de celui-là, Voltaire 
avait la compassion sélective. Et l'on aimerait savoir ce qu'a 
fait Élie Bertrand, le pasteur auquel il s'adressait ainsi, pour 
augmenter la « joie pure » de Voltaire. Il lui avait donné de 
l'argent? Obtenu un privilège? Un passe-droit? 

Laissons là les joies secrètes de Voltaire, et retenons que 
l'honnête capitoul ne mourut ni ne paya pour lui faire 
plaisir. Nous verrons plus loin que sa réputation, jusque­
là sans tache, pâtira longtemps du flot de mensonges qu'il 
aura fallu déverser sur lui pour réhabiliter Calas. I.:honneur 
d'un homme n'a pas la même valeur selon qu'il est avec ou 
contre Voltaire ; ou, pour être plus précis, selon que Voltaire 
a décidé d'être pour ou contre lui. 

Les protestants français sont incontestablement redevables 
à Voltaire de tout le bien que leur apporta ce qu'il a fait en 
faveur de Calas. Leur victimisation, à mettre en parallèle avec 
la culpabilisation éhontée des catholiques taxés de fanatisme, 
porta rapidement ses fruits . 

« Dans les années qui suivent l'affaire, comme toute une 
série de procès en font foi, une partie de ses élites cultivées est 
progressivement gagnée à la tolérance. Toulouse apporte alors 
une contribution essentielle au processus qui conduit à l'édit de 
tolérance de 1787, avant que, finalement, la liberté de conscience 
ne soit reconnue par la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen, le 26 août 1789 », écrit l'historien José Cubero65

• 
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« Vous ne sauriez croire combien tout a changé depuis la 
malheureuse aventure de l'innocent Calas66 »,écrit à Voltaire, 
en 1768, un abbé Audra qui enseigne à Toulouse. 

Mais ce changement est peu de chose si on le met en 
perspective avec ce qui se passa le 22 octobre 1776, quand 
le jeune Louis XVI nomma un certain Jacques Necker 
directeur du trésor royal. Elle en avait fait du chemin la 
France catholique depuis quinze ans ! Car Jacques Necker, 
qui allait être nommé huit mois plus tard directeur général 
des finances, était suisse, banquier et protestant. 

Joli, non? 
Jacques Necker était plein d'idées nouvelles qui firent 

sa popularité. Par exemple, il n'aimait pas le recours 
systématique à l'impôt, éternel expédient des gouvernants en 
mal de fonds. Il pouvait mieux faire, lui, l'homme nouveau 
déterminé à bousculer les vieilles lubies d'un pays trop 
longtemps recroquevillé sur ses traditions dépassées. N'est-ce 
pas, monsieur de Voltaire ? Et cette solution miracle qui allait 
tout résoudre et faire se pâmer d'admiration le très libéral 
marquis de Mirabeau(« C'est un Dieu, il fait la guerre sans 
impôt ! »), c'était l'emprunt. Mais oui, pourquoi diable ne 

pas y recourir quand c'est si simple ? 
Le banquier genevois Necker poussa le roi à emprunter, 

encore et encore. Ne vous inquiétez pas, Majesté, on 

remboursera, tout va bien. 
Et tout alla si bien que la dette de l'État, qui était de 51 

millions de livres en 1743, était passée à 93 millions en 1774, 
avait atteint la somme vertigineuse de 300 millions en 1789. 

Voltaire, mort depuis 1778, n'était plus là pour savourer 
son triomphe et le roi, dans l'incapacité de faire front, 

convoqua les États généraux. 
Avec la suite que l'on connaît. 
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CHAPITRE VIII 

L'HORRIBLE AFFAIRE 
DU CHEVALIER 

DE LA BARRE 

JèRE PARTIE- UN POLTRON 
EN PAYS DE GEX 

Presque autant que celui de Calas, le nom de La Barre est 
associé à celui de Voltaire et sert à symboliser la lutte du héros 
des Lumières contre la bêtise et l'obscurantisme de son siècle. 

Il est impossible de relever les centaines de publications 
qui encensent le philosophe pour le combat exemplaire 
qu'il mena pour La Barre. Citons-en deux, aux extrêmes 
chronologiques de l'affaire : 

« Nous nous permettrons quelques réflexions sur 
l'horrible événement d'Abbeville, qui, sans les courageuses 
réclamations de M. de Voltaire et de quelques hommes de 
lettres, eût couvert d'opprobre la nation française aux yeux 
de tous ceux des peuples de l'Europe qui ont secoué le joug 
des superstitions monacales 1 », écrivent dans les années 1780 
les éditeurs de Kehl. 

Deux cent trente ans plus tard, le mythe est intact. 

1. Vi. Relation de la mort du chevalier de la Barre par M. Cassen, avocat au conseil du roi, à M. 
le marquis de Beccaria ( 1766). Avertissement de l'édition de Kehl sur les deux ouvrages suivants. 
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« Le 1er juillet 1766, ici, à Abbeville, un jeune homme 
de dix-neuf ans, le chevalier de La Barre, était supplicié et 
décapité pour avoir manqué de respect envers la religion », 

entend-on le 30 juin 2013, au cours d'une manifestation de 
la Libre-pensée. 

« Il a été exécuté par une justice inféodée à l'Église. Il a 
été condamné par un État clérical, un État qui, par principe, 
punissait le manque de respect envers la religion ... Avant 
même son exécution, La Barre avait trouvé son premier 
défenseur en la personne de Voltaire dénonçant ce crime de 
la "barbarie sacerdotale2

." » 

Bigre ! Comment ne pas admirer, une fois encore, le 
combat héroïque de Voltaire qui ... que ... etc. 

Hélas ! Le dossier de La Barre est lui aussi truffé de 
mensonges, de manipulations, de contrevérités tellement 
assénées qu'elles sont devenues, avec le temps, des vérités 
admises. 

Comme pour Calas, nous n'avons pas ici la prétention 
de refaire le procès de La Barre ni de donner tous les détails 
d'un scandale qui rempliraient un gros volume. Le sujet du 
présent ouvrage est Voltaire et la façon dont il traita l'affaire. 

Nous relèverons quelques points incontestables de cette 
sinistre histoire. 

Le 28 février 1766, le chevalier de La Barre, âgé de dix-neuf 
ans, fut convaincu à Abbeville« d'avoir par impiété et de propos 
délibéré le jour de la Fête-Dieu dernière, passé à vingt-cinq pas 
du Saint-Sacrement ... sans ôter son chapeau et sans se mettre 
à genoux ». Il fut condamné à subir la question ordinaire et 
extraordinaire (la torture), à faire amende honorable et à avoir 
la langue arrachée, et enfin à être décapité. 

2. http://federations.fn lp. fr/spip.php?article ll73 
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Un autre jeune homme, d'Étallonde, devait, lui, être 
brûlé vif, mais il était en fuite et était jugé par contumace. 

Le 6 juin suivant, le parlement de Paris, cour d'appel des 
juridictions subalternes du ressort, confirma ce jugement. 

Enfin, le 1er juillet, à Abbeville, le chevalier de La Barre 
fut exécuté, et Voltaire s'émut de l'affaire pour laquelle il 
ferrailla de nouveau, courant sus une fois encore à la barbarie 
de son temps. 

Convenons que plusieurs autres faits sont incontestables : 
qu'une profanation d'un crucifix avait eu lieu au mois d'août 
précédent, ce qui avait déclenché l'affaire. Que l'évêque 
d'Amiens, Mgr de la Motte, avait dirigé une cérémonie 
expiatoire et fait un sermon qui avait ému la population. 

Enfin que le livre de Voltaire, le Dictionnaire philosophique, 
avait été trouvé dans la bibliothèque du chevalier de La Barre 
et fut brûlé en même temps que son cadavre. 

Voilà ce qui est avéré. 
Pour le reste ... 

Avant de nous plonger dans l'étude des textes dont se 
servira la postérité pour confirmer Voltaire dans son rôle 
d'écrivain défenseur de l'innocence bafouée et pourfendeur 
du fanatisme, il importe de savoir quelle fut son attitude à 
l'annonce de la tragédie. 

Le premier courrier que l'on connaisse et qui mentionne 
l'affaire lui fut adressé le 21 juin 1766 par un certain Hennin, 
qui lui parla des démarches que l'on faisait auprès du roi pour 
obtenir la grâce du jeune homme dont la Grand'Chambre du 
parlement de Paris venait de rejeter l' appeP. À cette date, le 
chevalier était à Paris et ses partisans s'affairaient pour tenter 
de fléchir un roi inflexible. 

Dix jours plus tard- en fait le jour même de l'exécution, à 
700 km de chez lui - , Voltaire écrivait à son ami d'Alembert: 
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« Êtes-vous homme à vous informer de ce jeune fou 
nommé M. de La Barre, et de son camarade, qu'on a si 
doucement condamnés à perdre le poing, la langue et la 
vie, pour avoir imité Polyeucte et Néarque ? On me mande 
qu'ils ont dit, à leur interrogatoire, qu'ils avaient été induits 
à l'acte de folie qu'ils ont commis par la lecture des livres 
des encyclopédistes. J'ai bien de la peine à le croire ; les fous 
ne lisent point, et assurément nul philosophe ne leur aurait 
conseillé des profanations. La chose est importante. Tâchez 
d'approfondir un bruit si odieux et si dangereux2

• » 

Voilà bien ce qui l'inquiétait : on l'avait prévenu (que 
n'avons-nous cette correspondance, absente de ses œuvres 
complètes !) que le parlement avait tonné contre lui et son 
Dictionnaire philosophique, trouvé dans la bibliothèque du 
jeune impie. [affaire était jugée si grave que le livre devait 
être brûlé en même temps que le cadavre du jeune homme. 
Voltaire sentit le soufRe brûlant du bûcher lui lécher les 
pieds, il fut pris d'une indicible panique. Spontanément et 
viscéralement, son premier réflexe fut de se désolidariser de ces 
deux imbéciles qui s'en prenaient à la religion. A-t-on idée? 

Il se répandit ainsi chez les uns et les autres pour pourfendre 
l'insondable bêtise des jeunes gens qui profanaient la religion, 
et celle des juges qui croyaient qu'il avait pu, lui, y avoir la 
moindre influence. 

« Les deux insensés, dit-on, qui ont profané une église 
en Picardie ont répondu, dans leurs interrogatoires, qu'ils 
avaient puisé leur aversion pour nos saints mystères dans les 
livres des encyclopédistes et de plusieurs philosophes de nos 
jours. Cette nouvelle est sans doute fabriquée par les ennemis 
de la raison, de la vertu et de la religion3

. >> 

Ne dirait-on pas la protestation d'un bon catholique en 
réponse à une accusation d'impiété ? Bon catholique qui 
continuait de signer Écrasez l'inf.. 
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L'hypocrisie, chez lui, était une seconde nature. 
Une semaine passa : « Vous savez que le conseiller 

Pasquier a dit, en plein Parlement, que les jeunes gens 
d'Abbeville qu'on a fait mourir avaient puisé leur 
impiété dans l'école et dans les ouvrages des philosophes 
modernes. Ils ont été nommés par leur nom ; c'est une 
dénonciation dans toutes les formes ... Les sages, dans des 
circonstances si funestes, doivent se taire et attendre4

• » 

Comment cet irresponsable avait-il pu prétendre avoir 
« puisé son aversion pour nos saints mystères dans les 
livres des Encyclopédistes et de plusieurs philosophes 
de nos jours » ? C'était << l'imposture la plus absurde et 
la plus ridicule. Deux jeunes étourdis que la démence 
et la débauche ont entraînés jusqu'à des profanations 
publiques ne sont pas gens à lire des livres de philosophie. 
S'ils en avaient lus, ils ne seraient pas tombés dans de 
pareils excès. Ils auraient appris à respecter les lois et 
la religion de notre patrie5 », s'indigna-t-il auprès du 

marquis d'Argence. 
N'est-il pas attendrissant dans la défroque du défenseur 

de la morale et de la religion ? 
Le fait est qu'il en savait suffisamment pour supposer 

ce qu'il pourrait lui en cuire d'avoir contre lui messieurs 
du parlement. Et il savait que ces derniers, à qui il avait 
si bruyamment infligé le camouflet << Calas », entendaient 
depuis un peu poursuivre son Dictionnaire philosophique. 
L'arrestation du jeune homme tombait bien mal. 

C'est à Berlin, quand il était encore choyé par le roi 
de Prusse, que Voltaire avait entamé ce qui allait devenir 
le Dictionnaire philosophique, que pendant un moment il 
évoqua sous le nom de Portatif Il s'agissait de proposer, 
sous une forme facilement accessible, ce qui faisait sa 

269 



philosophie et serait une sorte d'Encyclopédie en modèle 
réduit : les Lumières en format poche. 

La brouille avec Frédéric de Prusse et l'installation au pied 
des montagnes du Jura n'avaient que retardé la réalisation 
du projet, et c'est en 1764, juste deux ans avant la tragique 
affaire de La Barre, que parut la première édition de ce 
nouveau brûlot qui fait les délices des adorateurs de Voltaire. 

Il fut imprimé à Londres6 et, avant même qu'il commence 
à circuler, Voltaire le renia : << Dieu me préserve, mon cher 
frère, d'avoir la moindre part au Dictionnaire philosophique 
portatif! J'en ai lu quelque chose ; cela sem terriblement le 
fagot. Mais puisque vous êtes curieux de ces ouvrages impies 
pour les réfuter, j'en chercherai quelques exemplaires, et je 
vous les enverrai par la première occasion ... Écrasez l' inf.. _7 » 

Trois jours plus tard, à son cher d'Alembert : «J'ai ouï 
parler de ce petit abominable Dictionnaire ; c'est un ouvrage 
de Satan . .. Heureusement je n'ai nulle part à ce vilain 
ouvrage, j'en serais bien fâché ; je suis l'innocence même, et 
vous me rendrez bien justice dans l'occasion. Il faut que les 
frères s'aident les uns les autres8• » 

Évidemment, Damilaville et d'Alembert savaient tous 
deux ce qu'il en était. Voltaire mentait même quand il savait 
que ses interlocuteurs connaissaient la vérité. Une seconde 
nature, vous dis-je. 

S'il est vrai que le diable est le père du mensonge, notre 
homme et ses comparses lui vouaient bel et bien un culte car 
d'Alembert lui écrit : « J'ai lu, par une grâce spéciale de la 
Providence, ce Dictionnaire de Satan dont vous me parlez. 
Si j'avais des connaissances à l'imprimerie de Belzébuth, je le 
prierais de m'en procurer un exemplaire, car cette lecture m'a 
fait un plaisir de tous les diables. Vous, mon cher philosophe, 
qui êtes assez bien dans ce pays-là, à ce que m'a dit frère 
Berthier, ne pourriez-vous pas me rendre ce petit service ? 
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Je vous avoue que je serais bien charmé de pouvoir digérer un 
peu à mon aise ce que j'ai été obligé d'avaler gloutonnement, 
en mettant, comme on dit, les morceaux en double9• » 

Notons ce qui suit, à propos d'un ouvrage qui s'est 
imprimé à l'étranger: «Assurément, si l'auteur [Voltaire] va 
jamais dans les États de celui qui a fait imprimer cet ouvrage 
infernal [l'Angleterre], il sera au moins son premier ministre; 
personne ne lui a rendu des services plus importants 10 

••• » 

Pour services rendus à l'ennemi, Voltaire aurait mérité d'en 
être Premier ministre ? Nous étions encore au cœur de l'affaire 
Calas et de l'horrible débâcle de la Guerre de Sept Ans. 

Ô Québec ! 
En septembre : « Vraiment j'ai lu ce Dictionnaire 

diabolique : il m'a effrayé comme vous ; mais le comble de 
mon affiiction est qu'il y ait des chrétiens assez indignes de ce 
beau nom pour me soupçonner d'être l'auteur d'un ouvrage 
aussi antichrétien ... En vérité le cœur saigne quand on voit 
les progrès des mécréants ... Je vous conjure de crier que je 
n'ai nulle part au Portatif 1• » 

Ah! Ce qu'on s'amuse! 
Une semaine passa : « ( .•. ) c'est un Dictionnaire 

philosophique portatif, qu'on m'attribue, et que jamais je 
n'aurais fait. Cela est rempli de vérités hardies que je serais 
bien fâché d'avoir écrites. ( ... ) Si j'étais l'auteur de tout ce 
qu'on met sur mon compte, j'aurais à me reprocher plus de 
volumes que tous les Pères de l'Église ensemble12

• » 

Voltaire fournit, sans avoir l'air d'y toucher, un argument 
déjà utilisé pour prouver que ce n'est pas de lui : « Je ne 
sais par quelle fureur on s'obstine à m'en croire l'auteur. Le 
plus grand service que vous puissiez me rendre est de bien 
assurer, sur votre part du paradis, que je n'ai nulle part à cette 
œuvre d'enfer, qui d'ailleurs est très mal imprimée et pleine 
de fautes ridicules. » 
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Un tel génie se serait-il abaissé à tant de médiocrité ? 
«On ne sert assurément ni la vérité ni moi, en m'attribuant 

cet ouvrage. Si jamais vous rencontrez quelques pédants à 
grand rabat ou à petit rabat, dites-leur bien, je vous en prie, 
que jamais ils n'auront ce plaisir de me condamner en mon 
propre et privé nom, et que je renie tout Dictionnaire13• » 

Avec Mme du Deffant, il fut plus sincère : « Je serais 
homme à souhaiter de n'être pas né, si on m'accusait d'avoir 
fait le Dictionnaire philosophique : car, quoique cet ouvrage 
me paraisse aussi vrai que hardi, quoiqu'il respire la morale 
la plus pure, les hommes sont si sots, si méchants, les dévots 
sont si fanatiques, que je serais sûrement persécutél4. » 

Et si, malgré tout, l'information de sa paternité avait 
circulé, on savait depuis l'affaire Calas ce qu'il fallait faire : 
« En vérité, les philosophes sont intéressés à repousser des 
accusations de cette nature. Non seulement il faut crier, mais 
il faut faire crier les criailleurs en faveur de la véritél 5• » La 
vérité, autre mot pour mensonge ; et on ferait crier comme on 
avait fait crier pour Calas. 

On a soupçonné Voltaire d'avoir peu ou prou trempé dans 
le satanisme. Aucune certitude n'est de mise à cet égard, mais 
les indices s'accumulent et retenons tout de même que : « Il 
est évident, comme vous dites, que l'ouvrage est de différentes 
mains ; pour moi, j'en ai reconnu au moins quatre, celles de 
Belzébuth, d'Astaroth, de Lucifer, et d'Asmodée16 ••• » 

Encore une fois, on ne dira pas tout. Les courriers de 
dénégation envoyés à des correspondants qui savent très 
bien ce qu'il en est se succèdent au rythme de plusieurs par 
semaine. Et on comprend, dès le mois d'octobre 1764, que 
ses dénégations pouvaient effectivement se justifier par la 
peur d'une sanction. Le 19, il écrivit à Damilaville que le 
Procureur général avait été saisi. Aie ! La persécution qu'il 
disait redouter aurait donc été plausible17 ? 
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Alors il écrivit au président Hénault, son « aimable et 
illustre confrère » en littérature, par ailleurs riche magistrat 
au parlement de Paris18 

; à Duclos, autre illustre confrère en 
historiographie officielle19

; au maréchal-duc de Richelieu20
• 

Il s'adressa même au vice-chancelier, au ministre Saint­
Florentin : « ( ... ) en un mot, j'ai fait ce que j'ai pu pour 
prévenir les progrès de la calomnie auprès du roi. Je sais que 
le roi en avait parlé au président Hénault d'une manière un 

peu inquiétante21
• » 

Les gens étaient si méchants ... Lui, écrire une chose 
pareille ? Jamais, la main sur le cœur, ille jurait, jamais. 

Mais les âmes faibles ne sont-elles pas à même de croire 
des balivernes ? Heureusement, il << a fallu toute la protection 
que j'ai à la cour pour affaiblir seulement un peu l'opinion 
où était le roi que j'étais l'auteur de ce Portatif. .. Si quelque 
chose peut arrêter la fureur des barbares, c'est que le public 
soit instruit que le livre est un recueil de pièces de différents 
auteurs, dès longtemps publiées, et que je n'ai nulle part à 
cette édition22 ». 

Comme si Damilaville n'avait pas su parfaitement de 

quoi il retournait ! 
Tout le monde était au courant, et son agitation était 

risible, comme le lui fit savoir Choiseul en personne : 
<< Pourquoi diable vous démenez-vous, Suisse Marmotte, 

comme si vous étiez dans un bénitier ? On ne vous dit mot, 
et certainement l'on ne veut vous faire aucun mal ; vous 
désavouez le livre sans que l'on vous en parle, à la bonne 
heure ; mais vous ne me persuaderez jamais qu'il n'est pas 
de vous ; le silence sur cet ouvrage était très prudent ; vos 
lettres multipliées sont une preuve de plus qu'il est de vous 
et que vous avez peur. Soyez tranquille, et tout le sera à votre 
égard ; mais ne nous prenez ni pour des absurdes, ni pour 
des persécuteurs ; en mon particulier regardez-moi comme le 
serviteur de la Marmotte23

• » 
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Tout le monde savait, et il n'avait rien à craindre, et il 
le savait par la voix du principal ministre. Ce chantre de la 
Raison était décidément inaccessible au raisonnable. Un fou. 

Or donc, en juillet 1766, ce qu'il avait tant redouté était 
arrivé et même pire. Non seulement tout le monde savait 
qu'il avait écrit le Dictionnaire, mais on allait à présent lui 
imputer un sacrilège. Un sacrilège ! 

« Mon cœur est flétri, je suis atterré. Je me doutais qu'on 
attribuerait la plus sotte et la plus effrénée démence à ceux 
qui ne prêchent que la sagesse et la pureté des mœurs24 ..• » 

Atterré par la mort de La. Barre, lui ? Prêchant la pureté 
des mœurs, lui ? 

La lecture de ces lettres, écrites autour du jour où se 
conclut la tragédie du malheureux François-Jean de La Barre, 
montre bien que son unique préoccupation fut de n'être pas 
mêlé à l'affaire, et sa peur panique d'être arrêté à son tour. 
Nous y reviendrons. 

En tout cas, on ne trouve rien dans ces courriers qui 
prenne la défense du jeune homme. De toute façon, à cette 
date, il était trop tard. Toujours innocent de tout, comme 
l'enfant qui vient de naître, il écrivit encore : « Je suis tenté 
d'aller mourir dans une terre où les hommes soient moins 
inj ustes25

• » 

Fuir, se mettre à l'abri. On défendrait la mémoire de La 
Barre un autre jour. 

Nous avons vu que les premiers courriers dans lesquels 
Voltaire s'épancha sur l'affaire sont datés du 1er juillet, jour 
de la mort du jeune homme. Une lettre envoyée à son ami 
Damilaville le 14 du même mois contient une information 
tout à fait singulière : « Vous allez être bien étonné ; vous 
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allez frémir, mon cher frère, quand vous lirez la Relation que 
je vous envoie26

• » 

Il s'agissait d'un texte anonyme daté du 7 juillet 1766, 
prétendument écrit à Abbeville, qu'il envoya à plusieurs 
correspondants les jours suivants. 

Théodore Besterman, l'éditeur anglais qui a consacré son 
existence à Voltaire, lui en attribue la paternité et dit que 
cette Relation a longtemps été confondue avec Relation de 
la mort du chevalier de La Barre, parue plus tard27

• Ce qui 
signifie que le texte que Voltaire envoyait à la mi-juillet à 
ses correspondants, était de son cru, ce que confirment les 
Mémoires secrets de Bachaumont du 6 août 1766 : 

« Il court trois lettres manuscrites, datées du 6 juillet, sur 
l'affaire et l'exécution du M. de La Barre, gentilhomme brûlé 
à Abbeville pour sacrilège. On attribue ces trois épîtres à M. 
de Voltaire: elles en sont dignes par ce cri de l'humanité qu'il 
fait entendre partout, et par ce sarcasme fin dont il assaisonne 
tout ce qu'il dit. 28 » 

Il envoya ce courrier au comte de Rochefort : « Voici une 
relation qu'on m'envoie, dans laquelle vous trouverez un triste 
exemple de la décadence de l'humanité29 » ; à d'Alembert et 
à Damilaville (« Frère Damilaville vous a communiqué sans 
doute la Relation d'Abbeville, mon cher philosophe30 ») ; 
il la fit parvenir à son cher maréchal duc de Richelieu31 et 
au marquis de Villevielle : « La Relation que je vous envoie 
vous fera frémir comme moi : l'Inquisition aurait été moins 
barbare32• » Enfin, le 23 juillet, il la renvoie à d'Alembert, à 
qui il demande de la faire parvenir à Frédéric : « N'auriez­
vous pas déjà lu la Relation ci-jointe? Je vous prie de l'envoyer 
à frère Frédéric33 • » 

C'est Besterman qui nous fournit le texte, incomplet, de 
ce récit singulièrement précoce compte tenu des distances 
entre le lieu du drame et la résidence de Voltaire3• 

3. Tb. Théodore Besterman, Voltaire- Correpondance, tome VIII, p. 1390 
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Avant d'entrer dans les détails, attardons-nous ici un 
instant sur le fait que - nonobstant toutes les habituelles 
libertés qu'il prit toujours avec la réalité-, Voltaire précisait 
qu'en appel à Paris, il y avait« ( ... )vingt-cinq juges; quinze 
opinèrent à la mort, et dix à une correction légère. » 

Comment diable, du fond de son pays de Gex, entre Alpes 
et Jura, pouvait-il bien connaître le détail du vote de messieurs 
de la Grand'Chambre à Paris ? Ces choses-là ne sont pas 
publiques, cela est trop fort. Et comment notre homme a-t-il 
pu, en si peu de temps, cumuler autant d'informations sur 
Abbeville et ses habitants, les faits reprochés, le déroulement 
du procès en appel et l'exécution, alors que celle-ci avait eu 
lieu deux semaines plus tôt, et à sept cents kilomètres de là ! 

On a vu que les premières mentions de l'affaire qu'on 
trouve dans sa correspondance sont vagues et ne datent que 
du mois de juin 1766, c'est-à-dire au moment du procès en 
appel. Elles concernaient uniquement le souci qu'il se faisait 
de sa propre implication dans le dossier. On n'y trouve pas 
trace d'un quelconque intérêt pour le sort du jeune homme. 

Or l'affaire tournait depuis le début du mois d'août 1765, 
soit dix mois plus tôt. 

On peut imaginer qu'un mystérieux correspondant aura 
pu, après la mort du chevalier, envoyer ce texte à Voltaire pour 
qu'il le publie. Mais pourquoi ne trouve-t-on pas trace de 
correspondance à ce propos ? 

De toute façon, pour que cet anonyme supposé rédige 
ce texte, il aura bien fallu que quelqu'un lui en fournisse les 
éléments. Quelqu'un qui habite sur place, qui connaisse très 
bien la ville, les relations de La Barre, les arcanes de la justice, 
le parlement de Paris. Et ce quelqu'un aurait eu l'idée, en 
à peine quelques jours, de tour rassembler pour rédiger un 
factum assez bien ficelé pour convaincre et émouvoir un 
public qui n'irait pas regarder de trop près les détails ? Cette 
hypothèse est peu probable. 
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On sait que Grimm, l'éditeur de la Correspondance 

littéraire (feuille confidentielle parisienne destinée aux grands 
de ce monde, de préférence étrangers), s'exprima au sujet de 
La Barre dans sa feuille du 16 juillet 1766. Certainement il 
faisait partie de ceux qui purent communiquer à Voltaire ce 
qu'on devait savoir dans les grandes lignes. Mais certainement 
pas tout ce dont il pouvait avoir besoin pour rédiger sa 
Relation. 

De plus, on n'a pas trace de courriers de Voltaire évoquant 
ces échanges, et on a d'autres signes, émanant de lui-même, 
qu'il y eut bel et bien une autre source. 

Ainsi est-on amené à soulever l'hypothèse que 
Voltaire aurait eu, depuis longtemps déjà, tous les éléments 
en question, et qu'il n'aura pris la décision de les rédiger 
qu'au moment où il sentit le danger pour lui-même. 

Ce qui signifierait qu'il était au courant depuis longtemps, 
n'avait rien fait, et se réveillait une fois qu'il était trop tard. 
Non certes pour ressusciter un mort, ni même pour demander 
sa réhabilitation, mais pour se sauver lui-même d'un danger 
qu'il voyait venir et qui le terrifia. 

Nous allons voir combien cette supposition est plausible, 
et combien, quand il s'agit de mentir, on ne recule devant 
rien quand on s'appelle Voltaire, ou quand on le soutient. 

Il n'est pas inutile de préciser que sa nièce, Marie-Élisabeth 
Mignot (sœur de Mme Denis), devenue marquise de Florian, 
avait été veuve d'un certain d'Hornoy, dont le château n'était 
qu'à cinq lieues d'Abbeville. Et que cette nièce était proche, 
pour ne pas dire intime, avec la parente du chevalier de 
La Barre, l'abbesse de Williancourt. Et qu'elle avait un fils 
magistrat à Paris. 

Inutile de chercher plus loin la source d'information de 
Voltaire: sa nièce Florian et son petit-neveu d'Hornoy l'avaient 
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tenu au courant de tout. Voltaire avait des renseignements de 
première main, dont on voit qu'il n'usa que quand il fut trop 
tard pour La Barre. Rien ne subsiste de leurs échanges, dont 
on a plusieurs preuves de l'existence. 

Dans un courrier adressé à son ami Thiériot le 26 juillet 
1766, il écrit : « Vous frémirez en lisant la Relation que je 
vous envoie. Ne dites ni n'écrivez que cette relation vient de 
M. de Florian et de moi4

• » Ce qui dit bien qu'elle est de M. 
de Florian, époux de sa nièce (pour la source) et de lui (pour 
la rédaction). Y a-t-il autre chose à comprendre ? 

Dix ans plus tard, évoquant avec Condorcet le détail du 
vote de la Grand'Chambre lors du jugement en appel, il 
s'écrira: «D'Hornoy le sait, d'Hornoy me l'a dits.» 

Tout laisse donc supposer que Voltaire était informé par 
son petit-neveu, lequel savait tous les détails à connaître sur 
l'affaire d'Abbeville. 

Pourquoi n'existe-t-il aucune trace de la correspondance, 
nécessairement fournie, qu'il dût entretenir avec l'époux et le 
fils de sa nièce ? Condorcet, le bon Condorcet appointé par 
le riche Beaumarchais aurait-il fait le ménage? 

On sait que ses amis, après sa mort, firent le tri dans ce 
qui devait être publié et ce qui ne le devait pas. On trouve 
par exemple, dans une lettre datée du 4 février 1766 : « Il 
y a dans le monde un monstre abominable qui a produit 
le malheur des Calas et des Sirven, après avoir répandu ses 
poisons dans le monde pendant plus de 1 600 ans. C'est ce 
monstre qu'il faut écraser. Il est vrai que ce dragon est né 
d'une mère respectable, mais il déchire sa mère et il faut le 
percer jusque sur son sein34

• » Aveu explicite de son désir 
de détruire le catholicisme. Ce passage, qui se trouve sur le 

4. Vi. 6432. - À M. 1hiériot, le 26 juillet 1766. 

5. Tb. 9297.- À M. le marquis de Condorcet, le 31 janvier 1775. Œuvres complètes de Voltaire, 
nouvelle édition avec notices, préfaces, variantes, table analytique ... enrichie des découvertes les plus 
réce11tes ... précédée de la Vie de Voltaire par Condorcet. Correspondance, rome XVII, 177 4- 1776 -
Nm 9092-9750, Garnier Frères, Paris, 1882. 
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courrier original, a été supprimé par les éditeurs de KehP5 

(Condorcet et Beaumarchais), puis dans toutes les éditions 
des lettres de Voltaire, jusqu'à ce que Théodore Besterman le 
rétablisse dans les années quatre-vingt. 

Le public n'a donc pas le droit de tout savoir. Et surtout pas 
que celui qu'on fait passer pour le défenseur de La Barre n'a pas 
levé le petit doigt pour le défendre, quand tout l'entourage du 
jeune homme remuait ciel et terre pour le sauver. 

Voltaire fut tenu informé, en détail, de ce qui se tramait 
à Abbeville contre un gamin pris dans une nasse qui allait le 
mener à la mort. Il ne réagit que quand il fut trop tard, et ses 
amis firent disparaître de sa correspondance tout ce qui était 
à même de le prouver. 

Seulement voilà : quand il s'agit de falsification, les 
faussaires de l'Histoire n'en font jamais assez. I.:historien 
attentif et minutieux finit toujours par déceler leurs 
manipulations. 

Aussi doit-on convenir, jusqu'à preuve du contraire, que 
Voltaire n'intervint en aucune manière tant que le chevalier 
fut vivant (contrairement à ce que prétend un site libre­
penseur6'), et ne se réveilla que quand il sut qu'il était mis 
en cause. 

La peur panique qui s'empara de Voltaire dès l'instant 
où il sut que son nom était mêlé à l'affaire le poussa aux 
confins du ridicule. Il quitta son paradis de Ferney et passa 
la frontière, pour s'installer une trentaine de kilomètres plus 
loin, dans une station thermale qui s'enorgueillit encore 
aujourd'hui d'avoir hébergé le grand homme : Rolle, sur le 
lac Léman. 

6.' Manifestation annuelle du groupe La Barre (Abbeville), mardi 21 mai 2013, par la 
Fédération nationale de la Libre-pensée : <1 Avant même son exécution, La Barre avait trouvé 
son premier défenseur en la personne de Voltaire dénonçant ce crime comme de la "barbarie 
sacerdotale" . » 
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La cure thermale ne suffit pas à calmer ses frayeurs. Et si 
les barbares du Parlement - qu'il appelait les bœufi-tigres -
décidaient de venir le cueillir là, si près encore de la France ? 
Il se voyait la corde au cou, pieds nus et tenant un cierge, 
obligé de demander pardon avant d'être torturé, exécuté ... 

C'était se donner bien de l'importance que d'imaginer 
le parlement de Paris faisant envoyer la maréchaussée pour 
se saisir de ce teigneux cacochyme. Mais rien ne pouvait le 
rassurer. Il devint tellement paranoïaque qu'il écrivit à son 
cher Frédéric II pour lui demander asile à Clèves où il projeta 
de créer une colonie de philosophes. 

Puis il invita la secte à l'y rejoindre. 
« On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate, quand les 

Mélitus [premier archevêque de Cantorbéry] et les Anitus 
se baignent dans le sang et allument les bûchers, écrivit­
il à Diderot. Un homme tel que vous ne doit voir qu'avec 
horreur le pays où vous avez le malheur de vivre. » 

Vivre en France, ce pays où les religieux se baignent dans 
le sang et allument des bûchers ! Quelle horreur ! Et de 
proposer à l'encyclopédiste de venir le rejoindre avec armes et 
bagages: « ( ... )vous quitteriez l'esclavage pour la liberté. Je 
ne conçois pas comment un cœur sensible et un esprit juste 
peut habiter le pays des singes devenus tigres36• >> 

Diderot avait encore la tête sur les épaules, il déclina 
poliment l'invitation à tout quitter pour la lubie d'un 
maniaque de la persécution, arguant de l'âge trop avancé de 
son épouse mais se gardant bien de minimiser le danger37• 

En attendant que le projet se réalise, il inonda l'Europe 
de ses Relation, toutes plus fantaisistes les unes que les autres. 
Ainsi le courrier à la duchesse de Saxe-Gotha, dans lequel 
il dit que cinq jeunes gens furent condamnés à être brûlés 
vifs. Pourquoi pas écartelés tant qu'il y était ? Au scandale 
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de la mort injuste, il joignait celui du supplice barbare. Et il 
ajoutait, parce que décidément il avait tous les culots : « Il n'y 
a rien d'exagéré, madame, dans tout ce que j'ai l'honneur de 
vous dire38

• >> 

Dans le même esprit, à la Landgrave de Hesse : « Je ne 
crois pas que, depuis quinze siècles, il se soit passé une seule 
année où l'Europe chrétienne n'ait vu de pareilles horreurs 
et de beaucoup plus abominables, toutes produites par la 
superstition et par le fanatisme39 ( ••. ) >> 

L'horreur et l'abomination produites par la superstition et le 
fanatisme, nous y voilà, et il va falloir, de nouveau, regarder 
ça de plus près. 

Voltaire signait désormais ses courriers à ses amis d'un 
menaçant. Écr. l'inf .. , écr. l'inf.., et c'est ce que retiendra le 
public. I.:infâme qu'il fallait écraser, c'était la religion ; et en 
France elle était catholique, apostolique et romaine. C'est elle 
qui avait voulu la mort de quelques jeunes insolents. 

Voltaire est le chantre de cette version de l'Histoire que 
tout un système reprend ad nauseam. La m~rt du chevalier 
de La Barre serait l'exemple le plus parlant/ le plus éclairant 

1 ' 
de ce que fut la barbarie sacerdotale, l'ignominie de l'Eglise, 
la cruauté d'une religion qu'un valeureux vieillard pourchassé 
pour son humanité contribua à dénoncer. 

Limposture est trop forte, d'autant que, quand il s'adressait 
à ses intimes, sa version des choses était autre : «Savez-vous que 
l'horrible aventure du chevalier de La Barre a été causée par le 
tendre amour ? Savez-vous qu'un vieux maraud d'Abbeville, 
nommé Belleval, amoureux de l'abbesse de Willancourt, 
et maltraité, comme de raison, a été le seul mobile de cette 
abominable catastrophe ? Ma nièce de Florian, qui a l'honneur 
de vous connaître, et dont les terres sont auprès d'Abbeville, 
est bien instruite de toutes ces horreurs ; elles font dresser les 
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cheveux à la tête40• » Il n'est pas question ici de fanatisme mais 
de jalousie et de règlement de compte personnel. Ce n'est pas 
la même chose, et on cherchera en vain dans sa correspondance 
le rectificatif qui eût été bienvenu : non, dans le royaume de 
France, on ne brûla pas vif un jeune homme parce qu'il avait 
refusé d'enlever son chapeau devant des prêtres. En revanche, 
on le décapita pour satisfaire une vengeance personnelle. 
Voltaire le savait pertinemment, mais il dit autre chose pour 
faire avancer sa cause, celle de l' antichristianisme, pour laquelle 
il fit feu de tout bois. 

Il usa du mensonge, depuis le début jusqu'à la fin. 

Quand son projet délirant de République des Lettres 
installée à Clèves sur les terres du roi de Prusse lui en laissait 
le loisir, puisqu'il n'avait convaincu personne qu'il n'était 
pas l'auteur du Dictionnaire phiLosophique, il commença à 
prétendre que celui-ci ne s'était jamais trouvé à portée des 
jeunes impies d'Abbeville. Et il s'escrima à en convaincre le 
maréchal de Richelieu:« Il faut que je vous dise une chose bien 
singulière. On a affecté de mettre dans l'arrêt qui condamne 
le chevalier de La Barre, qu'il faisait des génuflexions devant 
le Dictionnaire phiLosophique; il n'avait jamais eu ce livre41

• » 

Et pourtant si, il y était bel et bien, même si rien ne 
prouve que les écervelés y aient trouvé matière à réflexion, 
quand d'authentiques ouvrages pornographiques devaient 
bien plus sûrement attirer leur attention. Voltaire le savait 
certainement puisqu'il savait quantité de détails sur lesquels 
nous reviendrons. Il mentait, c'est tout, comme il continuait 
de mentir en disant du dictionnaire, cette fois encore, qu'on 

m'a très jàussement imputé. 
D'ailleurs, il n'avait pas été question que du dictionnaire 

répudié. Les jeunes gens, dans leurs aveux circonstanciés, 
avaient cité d'autres publications signées Voltaire, ainsi 
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La PucelLe, ainsi les Lettres philosophiques, l'Épître à Uranié2 • •• 

Pas de quoi perdre la vie, certes, mais il était difficile de nier 
l'influence du maitre sur leurs têtes folles. 

Finalement, le parlement de Paris n'envoya pas la 
maréchaussée pour se saisir de Voltaire afin de le brûler vif 
après lui avoir broyé les os, et il finit par se calmer. 

Le ridicule de son projet d'une République des Lettres 
en terre allemande fut balayé par de nouveaux mensonges 
qui furent relayés auprès du public par Les Mémoires secrets 
de Bachaumont, lecture obligée de la République des Lettres 
parisienne : 

Extrait d'une Lettre de M. de Voltaire à un de ses amis, au 
sujet du bruit qui a couru qu'if affoit se fixer dans une viLLe des 
états du roi de Prusse. 

« ( . .) If est vrai que j'ai été saisi de L'indignation La pLus 
vive, et en même temps La pLus durabLe; mais je n'ai point pris 
Le parti qu'on suppose; j'en serois très capabLe si j'étois pLus jeune 

et pLus vigoureux : mais if est trop difficiLe de se transpLanter à 

mon âge et dans L'état de Langueur où je suis. j'attendrai sous Les 

arbres que j'ai pLantés Le moment où je n'entendrai pLus parLer 

des horreurs qui font préférer Les ours de nos montagnes à des 
singes et à des tigres déguisés en hommes. 

Ce qui a jàit courir Le bruit dont vous avez La bonté de me 

parler, c'est que le roi de Prusse m'ayant mantjffu'il donneroit 

aux Sirvens (nom d'une fomille protestante, persécutée comme Les 
Calas) un asyfe dans ses états, je lui ai jàit un petit compliment, 

je lui ai dit que je voudrois les y conduire moi-même; et il a pris 

apparemment mon compliment pour une envie de voyager, etc. » 

On voit par cette lettre, où il règne beaucoup d'humeur, que 
les bruits qui ont couru, et dont nous avons parlé, ne sont pas 
tout-à-fait destitués de fondement43 . 
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Mentir, mentir encore, mentir à des amis qui savent qu'on 
ment et font circuler les mensonges dans les salons. Mentir 
la main sur le cœur, renier ce qu'on a dit tout en sachant 
qu'on ne sera pas cru. Tout le système de ce malade mental 
est là : peu importait le vrai, l'important était le déni du vrai, 
la dénégation. La négation du réel. Voltaire ne reconnaissait 
jamais la vérité. 

Le mensonge était son univers. Il y excella. 

Tout le monde ayant refusé de le suivre dans son projet 
extravagant, ill' abandonna. 

Et il passa à autre chose. 

C'est deux ans plus tard, en 1768, que parut la Relation de 
la mort du chevalier de la Barre par M. Cassen, avocat au conseil 
du roi, à M. le marquis de Beccaria. C'est de cette Relation 
- improprement datée de 1766 par les premiers éditeurs -
que se servira la postérité pour diffamer, encore et encore, les 
juges, l'Église, les honnêtes gens, le peuple et la France. 

Un tissu de mensonges rehaussé de quelques détails 
authentiques destinés à masquer l'essentiel. 

Il nous faut à présent entrer dans ce dossier pour 
comprendre. 

NoTES DE FIN DE CHAPITRE 
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octobre 1764. , 
21. Vl. 5802. -À M. le comte d'Argental, le 22 octobre 1764. 
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juillet 1766. 
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août 1766. 
39. Vi. 6471.- À madame la Landgrave de Hesse, Ferney, le 25 août 

1766. 
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42.Archives nationales. Parlement. Criminel. X2 B. 1893. 22' pièce, 

p. 46. Deuxième interrogatoire de La Barre ; 12 octobre 1765. Cité par 
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43.Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des Lettres 
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question est 6459.- À M. le comte d'Argental, le 15 août 1766. 

CHAPITRE IX 

L'HORRIBLE AFFAIRE 
DU CHEVALIER 

DELA BARRE 

2NDE PARTIE- LA PERFIDIE 

Quand Voltaire fit paraître Relation de la mort du chevalier 
de la Barre par M Cassen, avocat au conseil du roi, à M le 
marquis de Beccaria, en 1768, cela faisait deux ans déjà que 
les événements étaient passés. Il avait eu largement le temps, 
renseigné comme ill' était, entre autres, par l'époux et le fils 
de sa nièce, de peser et soupeser tous les mots qui allaient lui 
servir à raconter l'histoire. Ni l'éloignement dans l'espace ni 
la proximité dans le temps ne justifient donc la différence 
qu'on y trouve entre ce qu'il écrit et ce qu'il s'est passé. 

Résumons ici ce que fut la triste affaire du chevalier de La 
Barre, telle que Voltaire la fit passer à la postérité. 

Dans la petite cité d'Abbeville, un juge nommé Belleval, 
âgé de soixante ans, entretenait d'étroites relations avec 
l'abbesse du couvent de Willancourt. Cette aimable 
personne, de mœurs irréprochables, recevait ce juge en 
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son intimité au titre qu'il gérait certaines de ses affaires. Il 
arriva que le juge tomba amoureux de la dame. Celle-ci le 
repoussa, avec douceur d'abord, puis elle fut « obligée de 
marquer son aversion et son mépris pour ses importunités 
trop redoublées ». 

:Labbesse avait fait venir auprès d'elle son neveu 
François-Jean de La Barre, dont elle désirait s'occuper après 
la disparition de ses parents. Elle reçut à sa table quelques 
amis du jeune homme, et exclut Belleval de ces soupers. Un 
échange de mots acerbes entre le jeune homme et le magistrat 
envenima leurs rapports, Belleval décida de se venger. 

Il sut que le chevalier de La Barre et le jeune d'Étal/onde, fils 
du président de l'élection1*, avaient passé depuis peu devant une 
procession sans ôter leur chapeau: c'était au mois de juillet 1765. 
Il chercha dès ce moment à faire regarder cet oubli momentané 
des bienséances comme une insulte préméditée faite à la religion. 

Tandis qu'il ourdissait secrètement cette trame, il arriva 

malheureusement que, le 9 août de la même année, on s'aperçut 
que le crucifix de bois posé sur le pont neuf d'Abbeville était 
endommagé, et l'on soupçonna que des soldats ivres avaient 
commis cette insolence impie. 

( . .) Malheureusement l'évêque d'Amiens, étant aussi 
évêque d'Abbeville, donna à cette aventure une célébrité et une 
importance qu'elle ne méritait pas. 

Il fit lancer des monitoires ; il vint faire une procession 
solennelle auprès de ce crucifix, et on ne parla dans Abbeville 
que de sacrilèges pendant une année entière. On disait qu'il se 

formait une nouvelle secte qui brisait tous les crucifix, qui jetait 
par terre toutes les hosties ... et les perçait à coups de couteau. On 
assurait qu'elles avaient répandu beaucoup de sang. 

1. Une élection était une circonscription financière soumise à la juridiction des élus. 
Dictionnaire du moyen français (1 330-1500). 
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Il y eut des Jèmmes qui crurent en avoir été témoins. 
( . .) Vous connaissez, monsieur, à quel excès la populace porte 

la crédulité et le fanatisme, toujours encouragé par les moines1
• 

Si l'on comprend bien, on avait affaire à un juge qui 
cherchait à tirer vengeance d'un jeune homme parce que la 
parente de ce dernier, abbesse du couvent local, lui battait 
froid. Ce Belleval avait décidé alors de perdre le jeune 
homme qui aurait, peu auparavant, manqué de respect à la 
religion en oubliant de se découvrir devant une procession. 
Par malchance, un crucifix posé sur un pont était venu à être 
malencontreusement endommagé par on ne savait qui. C'est 
l'évêque local qui lança des monitoires - appels à témoins 
lancés en chaire qui obligeaient les paroissiens à venir déposer 
sous peine de l'enfer. :Lévêque avait fait grand cas de l'affaire et 
d'affreux bruits avaient circulé sur des profanations odieuses. 

Emporté par le succès de sa démarche initiale, Belleval 
confondit malicieusement ensemble l'aventure du crucifix et celle 

de la procession, qui n'avaient aucune connexité. 
Il rechercha toute la vie du chevalier de La Barre : il fit 

venir chez lui valets, servantes, manœuvres ; il leur dit d'un 
ton d'inspiré qu'ils étaient obligés, en vertu des monitoires, 
de révéler tout ce qu'ils avaient pu apprendre à la charge de 
ce jeune homme : ils répondirent tous qu'ils n'avaient jamais 
entendu dire que le chevalier de La Barre eût la moindre part à 

l'endommagement du crucifix. 
On ne découvrit aucun indice touchant cette mutilation, et 

même alors il parut fort douteux que le crucifix eût été mutilé 

exprès. 

On imagine, à ce stade, qu'il s'agissait de la vengeance 
personnelle d'un juge malhonnête contre un jeune homme 
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un peu insolent : l'argument religieux semblait ici n'être 
qu'un mauvais prétexte. Et Voltaire insista:« On commença à 
croire [ce qui était assez vraisemblable] que quelque charrette 
chargée de bois avait causé cet accident. >> 

Une fausse affaire montée en épingle par un notable 
malveillant, en quelque sorte. 

Bel~eval se serait évertué à rassembler contre le chevalier 
de La /Barre tous les témoignages pouvant attester qu'il ne 
s'étaiy,pas découvert devant la procession, puis quelqu'un 
racoryta qu'il avait, une fois, chanté des chansons libertines. 

Belleval menaça ses témoins : « Vous êtes obligés de 
l'accuser sous peine de péché mortel. >> 

Puis, fort de toutes ces accusations qu'il avait induites dans 
l'esprit des dénonciateurs, Belleval se rendit à la sénéchaussée 
d'Abbeville pour déposer lui-même contre son ennemi et 
donner à la justice les témoignages qu'il avait accumulés. 

C'est alors que la machine s'emballa : 
<< La procédure une fois commencée, il y eut une foule 

de délations. Chacun disait ce qu'il avait vu ou cru voir, 
ce qu'il avait entendu ou cru entendre. Mais quel fut, 
monsieur, l'étonnement de Belleval, lorsque les témoins 
qu'il avait suscités lui-même contre le chevalier de La Barre 
dénoncèrent son propre fils comme un des principaux 
complices des impiétés secrètes qu'on cherchait à mettre au 
grand jour ! Belleval fut frappé comme d'un coup de foudre : 
il fit incontinent évader son fils ; mais, ce que vous croirez à 
peine, il n'en poursuivit pas avec moins de chaleur cet affreux 
procès2• » 

Des témoignages fantaisistes vinrent charger le dossier qui 
s'élargit à plusieurs autres jeunes gens : « Dans une addition 
d'information, une Élisabeth Lacrivel dépose avoir entendu 
dire à un de ses cousins que ce cousin avait entendu dire 
au chevalier de La Barre qu'il n'avait pas ôté son chapeau3 

>>, 
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et bien d 'autres encore, de la même eau. Puis des témoins 
évoquèrent des génuflexions devant des livres impies et des 

chansons paillardes. 
« Voilà, monsieur, toutes les accusations portées contre le 

chevalier de La Barre, le sieur Moinel, le sieur d'Étallonde, 
Jean-François Douville de Maillefeu, et le fils du nommé 
Belleval, auteur de toute cette tragédie. 

Il est constaté qu'il n'y avait eu aucun scandale public, 
puisque La Barre et Moinel ne furent arrêtés que sur des 
monitoires lancés à l'occasion de la mutilation du crucifix, 
mutilation scandaleuse et publique, dont ils ne furent chargés 

par aucun témoin ... >> 

Sans ces monitoires et sans les mouvements violents que 
se donna Belleval, il n'y aurait jamais eu de la part de ces 
enfants infortunés ni scandale ni procès criminel : « ( ... ) le 
scandale public n'a été que dans le procès même. >> 

Ce que nous dit Voltaire, c'est que c'est la procédure elle­
même qui fut le scandale puisqu'on ne réussit à réunir que 
des ragots sur des faits minimes. Que n'a-t-on refermé un 

dossier aussi grotesque ! 
« Le monitoire d'Abbeville fit précisément le même 

effet que celui de Toulouse contre les Calas ; il troubla les 
cervelles et les consciences. Les témoins, excités par Belleval 
comme ceux de Toulouse l'avaient été par le capitoul David, 
rappelèrent, dans leur mémoire, des faits, des discours 
vagues, dont il n'était guère possible qu'on pût se rappeler 
exactement les circonstances, ou favorables ou aggravantes. >> 

C'est là qu'apparaît la responsabilité de l'Église dans cette 
tragédie : par le monitoire, l'évêque suscita des témoignages 
qui furent à charge et contribuèrent à perdre La Barre. La 
tragédie des Calas se répétait : Belleval se comporta comme 

l'avait fait David de Beaudrique. 
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Ne nous y trompons pas :la seule vraie constante entre les 
deux affaires, c'est Voltaire, qui ment sur La Barre comme il 
a menti sur Calas : 

« Il faut avouer, monsieur, que s'il y a quelques cas où 
un monitoire est nécessaire, il y en a beaucoup d'autres où 
il est très dangereux. Il invite les gens de la lie du peuple à 
porter des accusations contre les personnes élevées au-dessus 
d'eux, dont ils sont toujours jaloux. C'est alors un ordre 
intimé par l'Église de faire le métier infâme de délateur. Vous 
êtes menacés de l'enfer si vous ne mettez pas votre prochain 
en péril de sa vie ... et une grande preuve de l'illégalité de 
ces monitoires, c'est qu'ils n'émanent point directement des 
magistrats, c'est le pouvoir ecclésiastique qui les décerne4• » 

Si l'on fait abstraction de sa scandaleuse habitude de 
considérer le peuple comme systématiquement animé de 
sentiments méprisables, il est difficile, ici, de ne pas abonder 
dans le sens de Voltaire en dénonçant avec lui une procédure 
aussi à charge où l'Église joue un rôle aussi pernicieux. 

De plus, on veut bien s'insurger avec lui contre l'injustice 
consistant à punir « des discours secrets du même supplice 
dont on punirait celui qui aurait empoisonné son père et sa 
mère, et qui aurait mis le feu aux quatre coins de sa ville ». 

Puis il rappelle qu'au regard de la loi en vigueur, le 
blasphème ne pouvait être puni de la peine de mort, en tout 
cas pas de la manière dont on procéda. Pourtant, poursuit­
il, d'Étallonde fut condamné « à souffrir le supplice de 
l'amputation de la langue jusqu'à la racine, ce qui s'exécute 
de manière que si le patient ne présente pas la langue lui­
même, on la lui tire avec des tenailles de fer, et on la lui 
arrache. » De plus, « on devait lui couper la main droite à 
la porte de la principale église. Ensuite il devait être conduit 
dans un tombereau à la place du marché, être attaché à un 
poteau avec une chaîne de fer, et être brûlé à petit feu. >> 
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Voilà pour le premier. Heureusement, cet horrible supplice 
fut ordonné contre un jeune homme absent. Pour La Barre, 
« étant entre leurs mains, ils eurent l'humanité d'adoucir la 
sentence, en ordonnant qu'il serait décapité avant d'être jeté 
dans les flammes ; mais s'ils diminuèrent le supplice d'un 
côté, ils l'augmentèrent de l'autre, en le condamnant à subir 
la question ordinaire et extraordinaire, pour lui faire déclarer 
ses complices ; comme si des extravagances de jeune homme, 
des paroles emportées dont il ne reste pas le moindre vestige, 
étaient un crime d'État, une conspiration. Cette étonnante 
sentence fut rendue le 28 février de cette année 1766. >> 

I.:appel qui fut interjeté au parlement conduisit les jeunes 

gens à Paris : 
« ( ... ) il y avait vingt-cinq juges, dix acquiescèrent aux 

conclusions du procureur général ; mais des circonstances 
singulières, que je ne puis mettre par écrit, obligèrent les 
quinze autres à confirmer cette sentence étonnante, le 4 juin 

17665
• )) 

De retour à Abbeville, on soumit le chevalier de La Barre 
à la torture, au cours de laquelle il s'évanouit de douleur. Il 
mourut avec courage et dignité, et Voltaire assure ne pouvoir 
dire au juste si on lui coupa bien la langue et la main. Ainsi finit 
la vie d'un jeune homme qui« serait devenu certainement un 
excellent officier. Il .. . avait fait des remarques sur quelques 
ouvrages du roi de Prusse et du maréchal de Saxe, les deux 

plus grands généraux de l'Europé ». 

Un beau gâchis! « Ce qui n'offense pas la société n'est pas 
du ressort de la justice», conclut Voltaire en citant le marquis 
de Vauvenargues. «Or certainement le chevalier de La Barre 
n'avait pas nui à la société en disant une parole imprudente à 
un valet, à une tourière, en chantant une chanson. >> 

« C'étaient des imprudences secrètes dont on ne se 
souvenait plus ; c'étaient des légèretés d'enfant oubliées 
depuis plus d'une année, et qui ne forent tirées de leur 
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obscurité que par le moyen d'un monitoire qui les fit révéler, 
monitoire fulminé pour un autre objet, monitoire qui forma 
des délateurs, monitoire tyrannique, fait pour troubler la 
paix de toutes les familles. » 

Voilà quelle fut l'horrible affaire du chevalier de La Barre 
telle que Voltaire nous la rapporte : il fut victime d'une 
justice inféodée à une Église qui lança des appels publics à 
la délation auxquels un peuple superstitieux se soumit. Des 
adolescents promis au plus bel avenir ont eu leurs vies brisées 
pour des vétilles, des broutilles, la malveillance d'un petit 
juge éconduit par une abbesse vertueuse, un évêque fanatique 
qui impressionna la population et fit croire qu'un crucifix 
renversé par une charrette l'avait été par malveillance. 

Seul le chevalier de La Barre fut exécuté. D'Étallonde 
s'était enfui à l'étranger et « l'on n'osa pas poursuivre le 
procès des autres accusés ». 

Reprenant l'idée véhiculée par l'Italien Beccaria, et dont 
il diffusa le travail, Voltaire réclama la proportionnalité des 
délits et des peines : pourquoi punir un délit d'opinion 
« du même supplice dont on punit les parricides et les 
empoisonneurs7 » ? 

Voltaire, défenseur de la religion (la vraie, évidemment), 
comme on l'a vu plus haut, conclut : « Vous ne sauriez 
croire, monsieur, combien cet événement rend notre religion 
cat~olique romaine exécrable à tous les étrangers. » 

Etrangers encore, étrangers toujours. 

Comme il était aussi le défenseur de la Justice (la vraie 
encore), il soutint qu'elle serait bien inspirée de cesser de faire 
« subir aux accusés le supplice de la torture », c'est-à-dire 
de « leur faire souffrir mille morts au lieu d'une, sans savoir 
s'ils sont innocents ou coupables. Il est clair au moins qu'on 
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ne doit point exercer cette énorme fureur contre un accusé 
quand il convient de son crime, et qu'on n'a plus besoin 
d'aucune preuve. » 

Voltaire, chantre de l'abolition de la torture, non ? 

Il aborda le sujet dans le Dictionnaire philosophique, 
(version corrigée en 1769), un an plus tard: 

« Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le 
droit de faire ces expériences sur son prochain, va conter à 
dîner à sa femme ce qui s'est passé le matin. La première 
fois madame en a été révoltée, à la seconde elle y a pris goût, 
parce qu'après tout, les femmes sont curieuses ; et ensuite la 
première chose qu'elle lui dit lorsqu'il rentre en robe chez 
lui: "Mon petit cœur, n'avez-vous fai t donner aujourd'hui la 
question à personné ?" » 

Voilà comme étaient les magistrats français : ils torturaient 
leur prochain pour faire des expériences, et leurs odieuses 
épouses prenaient plaisir à s'en faire raconter les détails. 
France terre des arts ? Non, France peuple barbare. Les 
Français ne sont-ils pas la « chiasse du genre humain » ? C'est 
lui qui le dit2

• 

« Les Français, qui passent, je ne sais pourquoi, pour un 
peuple fort humain, s'étonnent que les Anglais, qui ont eu 
l'inhumanité de nous prendre tout le Canada, aient renoncé 
au plaisir de donner la question. » 

Le plaisir, le plaisir, c'est lui qui le dit encore. Et un petit 
coup au passage pour se rire de la perte du Canada, ces 
quelques arpents de neige. 

Il poursuit : 
«Lorsque le chevalier de La Barre, petit-fils d'un lieutenant 

général des armées, jeune homme de beaucoup d'esprit et 
d'une grande espérance, mais ayant toute l'étourderie d'une 

2. 7000. -À M. le comte d 'Argental, le 2 septembre 1767. 
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jeunesse effrénée, fut convaincu d'avoir chanté des chansons 
impies, et même d'avoir passé devant une procession de 
capucins sans avoir ôté son chapeau, les juges d'Abbeville ... 
ordonnèrent, non seulement qu'on lui arrachât la langue, 
qu'on lui coupât la main, et qu'on brûlât son corps à petit 
feu ; mais ils l'appliquèrent encore à la torture pour savoir 
précisément combien de chansons il avait chantées, et combien 
de processions il avait vu passer, le chapeau sur la tête. » 

Dans cette version, qu'il donna en 1769, on voit que ce 
fut encore plus grave que ce que l'on croyait : le chevalier a 
été condamné à être brûlé à petit Jeu. On imagine l'horreur : 
un bûcher dont on ralentit la consomption pour que l'atroce 
douleur dure le plus longtemps possible. 

C'est en 1775 que Voltaire revint longuement sur l'affaire, 
quand il tenta d'obtenir la réhabilitation du contumax en 
fuite depuis dix ans, d'Étallonde. 

S'adressant au nouveau roi- dont on venait de célébrer 
le sacre -, il rédigea, encore une fois sous la signature d'un 
autre (en l'occurrence celle du jeune homme), un nouvel 
historique de l'affaire destiné à obtenir la réparation d'une 
horrible injustice. 

D'Étallonde de Mo rival raconte qu'en 1765, au moment 
de l'affaire, il étudiait dans la Gueldre (aux Pays-Bas). Quand 
il apprit qu'il était impliqué dans un procès criminel, effrayé 
par les détails atroces qu'on lui imputait, il résolut de ne 
pas rentrer chez lui et réussit à entrer comme cadet dans un 
régiment du roi de Prusse. 

« Ma franchise ne me permit pas de dissimuler que j'étais 
catholique, et que jamais je ne changerai de religion : cette 
déclaration ne me nuisit point, et je produis encore des 
attestations de mes commandants, qui attestent que j'ai 
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toujours rempli les fonctions de catholique et les devoirs de 
soldat. Je trouvai chez les Prussiens des vainqueurs, et point 
d'intolérants9• » Il était bien ce roi de Prusse, non ? Chez 
lui, au moins, on ne persécutait pas les innocents pour des 
questions de religion. Les ennemis de la France étaient, qu'on 
se le dise une bonne fois, supérieurs aux Français. Va-t-on 

finir par le comprendre ? 
Après ces quelques louanges envoyées à Frédéric II, 

voici la version de l'affaire d'Abbeville telle que Voltaire la 
raconta, dix ans plus tard, sous la fausse signature d'un des 

protagonistes du drame. 
« Madame l'abbesse de Viii ancourt, monastère 

d'Abbeville ... avait pour implacable ennemi un conseiller au 
présidial, nommé Duval de Saucourt. » 

Il ne s'agit donc plus du fameux Belleval ? 
Eh non ! Dans le récit de d'Étallonde-Voltaire daté de 

1775, il n'y avait plus de Belleval mais un autre juge, dont 
le vrai patronyme est Duval de Soicourt (et non Saucourt). 

Saucourt, Soicourt, quelle différence ? D'ailleurs Voltaire 
ne se contenta pas d'écorcher que son nom, il lui écorcha 

bien d'autres choses. 
Saucourt donc, pour des raisons tout à fait privées, voulait 

tirer vengeance de l'abbesse : « On connaît jusqu'à quel excès 
affreux il a porté cette vengeance. I..:Europe entière en a eu 
horreur, et cette horreur augmente encore tous les jours, loin 

de s'affaiblir par le temps. 
Il est public que Duval de Saucourt se conduisit 

précisément dans Abbeville comme le capitoul David avait 
agi contre les innocents Calas dans Toulouse. » 

Revoilà le malheureux David de Beaudrigue appelé en 

renfort pour fustiger un magistrat picard. 
<< La généreuse Mme Feydeau de Brou, abbesse de 

Villan court, élevait auprès d'elle un jeune homme, son cousin 
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germain, petit-fils d'un lieutenant-général de vos armées, qui 
était à peu près de mon âge, et qui étudiait comme moi la 
tactique. Ses talents étaient infiniment supérieurs aux miens. 
J'ai encore de sa main des notes sur les campagnes du roi de 
Prusse et du maréchal de Saxe, qui font voir qu'il aurait été 
digne de servir sous ces grands hommes. >> 

Ce La Barre avait reçu décidément une excellente 
éducation. 

Voici à présent, par l'un des acteurs de la scène, le 
témoignage de ce qui se passa lors de la fameuse procession: 

« La conformité de nos études nous ayant liés ensemble, 
j'eus l'honneur d'être invité à dîner avec lui chez madame 
l'abbesse, dans l'extérieur du couvent, au mois de juin 
1765. Nous y allions assez tard, et nous étions fort pressés ; 
il tombait une petite pluie ; nous rencontrâmes quelques 
enfants de notre connaissance ; nous mîmes nos chapeaux, et 
nous continuâmes notre route. Nous étions, je m'en souviens, 
à plus de cinquante pas d'une procession de capucins. >> 

La mémoire de d'Étallonde est prodigieuse, pour qu'il 
se remémore, si longtemps après, la distance exacte qui les 
séparait de la procession. 

« Saucourt, ayant su que nous ne nous étions point 
détournés de notre chemin pour aller nous mettre à genoux 
devant cette procession ( ... ) >> 

À cinquante pas, en effet, il eût fallu qu'ils se 
détournassent ... 

« ( .. • ) projeta d'abord d'en faire un procès au cousin 
germain de madame l'abbesse. C'était seulement, disait-il, 
pour l'inquiéter, et pour lui faire voir qu'il était un homme 
à craindre. 

Mais ayant su qu'un crucifix de bois, élevé sur le pont 
neuf de la ville, avait été mutilé depuis quelque temps, soit 
par vétusté, soit par quelque charrette, il résolut de nous en 
accuser, et de joindre ces deux griefs ensemble. >> 
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Ce n'était donc plus Belleval qui était responsable de ce 
mélange des genres, mais Saucourt ... 

« ( ... )il écrivit lettres sur lettres à l'évêque d'Amiens ... Il 
dit qu'il y avait une conspiration contre la religion catholique 
romaine ; que l'on donnait tous les jours des coups de bâton 
aux crucifix ; qu'on se munissait d'hosties consacrées, qu'on 
les perçait à coups de couteau, et que, selon le bruit public, 
elles avaient répandu du sang ... Sur cet exposé, non moins 
extravagant qu'odieux, on obtint des monitoires, c'est-à-dire 
des ordres à toutes les servantes, à toute la populace, d'aller 
révéler aux juges tous les contes qu'elles auraient entendu 
faire, et de calomnier en justice, sous peine d'être damnées. >> 

I.:affaire du chevalier de La Barre fut la rencontre 
abominable entre un juge malveillant, un prélat menaçant, 
et un peuple imbécile (on ne se lassera pas de le répéter). 

D'Étallonde va ici nous apprendre certains détails qui 
avaient échappé à Voltaire lors de son précédent factum. 

« Duval Saucourt, ayant intimidé tout Abbeville, porté 
l'alarme dans toutes les familles, ayant forcé madame l'abbesse 
à quitter son abbaye pour aller solliciter à la cour, se trouvant 
libre pour faire le mal, et ne trouvant pas deux assesseurs 
pour faire le mal avec lui, osa associer au ministère de juge, 
qui? On ne le croira pas encore, cela est aussi absurde que les 
hosties percées à coups de couteau, et versant du sang ! Qui, 
dis-je, fut le troisième juge avec Duval ? Un marchand de vin, 
de bœufs et de cochons, un nommé Broute!, qui avait acheté 
dans la juridiction un office de procureur, qui avait même 
exercé très rarement cette charge ; oui, encore une fois, un 
marchand de cochons ... >> 

Le dossier se chargeait : on apprend à présent qu'un 
vulgaire marchand de porcs avait été choisi pour juger les 
jeunes gens. N'y aurait-il pas là de quoi faire annuler l'odieuse 
sentence qui força le malheureux jeune homme à vivre loin 
de sa patrie ? 
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« Si Votre Majesté fait la guerre, elle verra mille 
gentilshommes mourir à ses pieds : la gloire de leur mort 
pourra vous consoler de leur perte, vous, sire, et leur famille. 
Mais être traîné à un supplice affreux et infâme, périr par 
l'ordre d'un Broute!!» 

En effet : mourir par l'ordre (l'ordre ?) d'un marchand de 
cochons ... 

Mais l'argument risquait de trébucher sur le fait que 
la sentence finale fut rendue en appel, par le prestigieux 
parlement de Paris. Voltaire avait réponse à tout : « ( ... ) le 
parlement ne pouvait savoir quels étaient ceux qui l'avaient 
prononcée. Des enfants plongés dans des cachots, et ne 
connaissant point ce Broute!, leur premier bourreau, ne 
pouvaient dire au parlement : Nous sommes condamnés par 
un marchand de bœufs et de porcs.» 

En effet ... 
« I.:état horrible où ils furent pendant toute la procédure 

avait tellement altéré leurs organes qu'ils étaient incapables 
de penser et de parler, et qu'ils ressemblaient parfaitement 
aux agneaux que Broute! vendit si souvent aux bouchers 
d'Abbeville. » 

Pauvres gosses ! 
« ( ... ) Grâce aux monitoires, reste odieux de l'ancienne 

procédure de l'Inquisition, Saucourt et Broute! avaient fait 
entendre cent vingt témoins, la plupart gens de la lie du 
peuple ; et de ces cent vingt témoins, il n'y en avait pas trois 
d'oculaires. ( ... )cette énorme compilation, qui contenait six 
mille pages, ne pouvait que fatiguer le parlement, occupé 
alors des besoins de l'État dans une crise assez grande. Les 
opinions se partagèrent, et la confirmation de l'affreuse 
sentence ne passa enfin que de deux voix. » 

C'était vraiment une histoire abominable. 
« Je ne demande point si, au tribunal de l'humanité et 
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de la raison, deux voix devraient suffire pour condamner des 
innocents au supplice que l'on inflige aux parricides. » 

Faire subir pour si peu le supplice des parricides ... 
« Sire, mon application à mes devoirs ne m'a pas permis 

d'être instruit plus tôt des détails de cette Saint-Barthélemy 
d'Abbeville. >> 

Les références de Voltaire se suivent et se ressemblent. 
Après le rappel du massacre de milliers de protestants par 
des fanatiques catholiques3', la comparaison qu'il faisait 
et refaisait entre la décapitation d'un jeune homme et le 
supplice d'un parricide, il affirmait à présent que Néron 
- qui fit massacrer des centaines de familles chrétiennes dans 
des supplices publics atroces- n'osa pas inventer ce qu'on fit 
subir à La Barre. Allons ... 

Sur le crucifix du Pont-Neuf, il donna quelques 
précisions : << Le crucifix qui était alors sur le pont neuf était 
élevé, comme tout Abbeville le sait, sur un gros piédestal de 
huit pieds de haut, et par conséquent il n'était pas possible 
d'escrimer contre cette figure, >> 

Voilà un argument de poids contre l'hypothèse d'un 
attentat volontaire. 

Du jeune Moisnel4** - un adolescent de quinze ans qui 
fut mis au cachot d'où l'on prétend qu'il déblatéra sur ses 
compagnons de sottises-, d'Étallonde affirma que, pressé par 
les deux magistrats malveillants, il persista malgré tout à nier 
toutes les charges précises qu'on lui soufflait. 

« ( ..• ) interrogé si le jour de la procession des capucins il 
n'était pas avec les sieurs d'Étallonde et de La Barre, à vingt­
cinq pas seulement du saint-sacrement; s'ils n'ont pas affecté, 
par impiété, de ne point se découvrir dans le dessein d'insulter 

3. *La Saint-Barthélemy se déroula le 24 août 1572, à Paris. 

4. **C'est ainsi que s'orthographie son nom: Moisnel, et non Moine!, comme l'écrira Voltaire. 
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à la Divinité, et s'ils ne se sont pas vantés de cette action impie; 
s'il n'a pas vu le sieur d'Étallonde donner des coups au crucifix 
du pont neuf; si le jour de la foire de la Magdeleine le sieur 
d'Étallonde ne lui avait pas dit qu'il avait égratigné une jambe 
du crucifix du pont neuf, a répondu non à toutes ces demandes. 

On peut voir, par ce seul interrogatoire, avec quelle 
malignité Duval et Broute! voulaient faire tomber cet enfant 
dans le piège. » 

La pression exercée par deux adultes sur cet adolescent 
impressionnable fut odieuse, mais ce dernier ne céda pas et 
maintint ses dénégations. « Saucourt et Broute!, en fureur, 
menacèrent cet enfant de le faire pendre s'il persistait à nier.» 

Comment avait-on pu condamner La Barre à mort avec 
de tels procédés ! 

Les deux hommes firent avouer à Moisnel ce qu'il savait 
des chansons ordurières qui auraient été chantées en privé, 
et Voltaire-d'Étallonde ajouta : « Avaient-ils chanté cette 
chanson dans la place publique ? Avaient-ils scandalisé la 
ville ? Non : et la preuve que cette puérilité était ignorée, c'est 
que Saucourt avait obtenu des monitoires pour faire révéler, 
contre les enfants de ses ennemis, tout ce qu'une populace 
grossière pouvait avoir entendu dire. » 

Dans la foulée de son factum en faveur de d'Étallonde, 
Voltaire écrivit la même année un Commentaire historique sur 
les œuvres de l'auteur de la Henriade, texte de son cru si ce 
n'est de sa main puisqu'ille dicta à son secrétaire Wagnière. 
C'est du moins ce qu'affirme son éditeur Beuchot10, quand 
Wagnière affirma qu'il en était l'auteur lui-même. 

Dans le passage où est évoquée l'affaire de La Barre, il est 
dit que la procession était passée à cinquante ou soixante pas 
d'eux. Cette perpétuelle fâcherie avec les chiffres désigne son 
auteur. Voltaire et les chiffres : toujours plus ! 
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Il qualifia de nouveau l'exécution de La Barre de plus 
épouvantable supplice dont il donne les détails : « ( ... ) le 
chevalier de La Barre, et son jeune ami, dont je parle, seraient 
appliqués à la torture ordinaire et extraordinaire, qu'on leur 
couperait le poing, qu'on leur arracherait la langue avec des 
tenailles, et qu'on les jetterait vivants dans les flammes . » 

Des juges qui se rendirent coupables de cette sentence 
abominable, l'un était l'ennemi déclaré des parents des jeunes 
gens et l'autre vendait des cochons. 

Là, Voltaire s'exprima sur ce qu'il pensait, au fond, des 
affaires criminelles de son temps : « Ce jugement si exécrable 
et en même temps si absurde, qui a fait un tort éternel à la 
nation française, était bien plus condamnable que celui qui fit 
rouer l'innocent Calas; car les juges de Calas ne firent d'autre 
faute que celle de se tromper, et le crime des juges d'Abbeville 
fut d'être barbares en ne se trompant pas. Ils condamnèrent 
deux enfants innocents à une mort aussi cruelle que celle de 
Ravaillac et de Damiens, pour une légèreté qui ne méritait 
pas huit jours de prison. Lon peut dire que depuis la Saint­
Barthélemy, il ne s'était rien passé de plus affreux. » 

Voltaire osa prétendre qu'on condamna La Barre à ce 
qu'on fit subir à Damiens et à Ravaillac, tous deux dépecés 
vivants et suppliciés dans des raffinements de cruauté sadique 
dont l'Histoire n'a pas conservé la trace d'une sauvagerie 
comparable. 

Il refit ensuite le portrait très flatteur d'un d'Étallonde 
vertueux que le vertueux roi de Prusse protégea de son aile. 

Enfin, un an plus tard et quinze mois avant sa propre 
mort, il évoqua de nouveau l'affaire dans un Prix de la justice 
et de l'Humanité 11

• Sur le ton de la raillerie qui est sa marque 
de fabrique, il moqua les capucins devant lesquels on était 
tenu de s'agenouiller, réitéra ses accusations contre les deux 

303 



juges, et dit encore qu'ils condamnèrent les jeunes gens à la 
torture ordinaire et extraordinaire, à l'amputation du poing, à 
l'amputation de la langue arrachée avec des tenailles, et enfin à 
être brûlés vifi. 

Laissons là ces recits dont la postérité se sert depuis 
deux siècles et demi pour condamner le fanatisme d'un 
régime qui allait s'effondrer douze ans plus tard. Le nombre 
de contrevérités que contiennent ces quelques pages est 
prodigieux. On lasserait le lecteur à les relever toutes. 

Lhistorien Marc Chassaigne a étudié en détail toutes les 
pièces du procès et lu tous les auteurs disponibles 12• C'est 
par son minutieux travail de chercheur en quête de vérité 
que nous allons découvrir ce que fut la véritable histoire du 
chevalier de La Barre. 

Le 8 août 1765 au soir, la servante Marie-Madeleine 
Leulier emmena le petit Miannay, l'enfant des regrattiers 
du quartier, baiser les pieds du Jésus qui se trouvait sur le 
Pont-Neuf d'Abbeville. Ainsi faisait-elle habituellement cette 
forme de prière, de dévotion simple et douce en direction 
d'un crucifix de bois peint en blanc que la population aimait. 
Il suffisait de se hausser un peu pour en atteindre les jambes. 
En tenant le bambin dans ses bras, elle le mettait à hauteur 
des pieds sur lesquels il déposait un baiser d'enfant. 

Le vendredi 9 au matin, comme elle passait sur le pont 
pour se rendre à la messe de huit heures, elle poussa un 
cri d'indignation : << Eh mon Dieu, quel malheur ! On a 
massacré le Christ qui est sur le Pont-Neuf! » Le Jésus, la 
veille au soir encore intact, avait les jambes et tout le corps 
lacérés et tailladés à coup de lames, un vrai massacre. Un cri 
d'indignation souleva le voisinage, le quartier, la ville enfin 
qui défila sur le petit pont pour venir constater l'acharnement 
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avec lequel on avait profané l'objet aimé. Qui avait pu faire 
une chose pareille ? 

La justice se transporta sur les lieux dès le lendemain à 
11 heures du matin, en la personne de l'assesseur nommé 
Duval de Soicourt, assisté d'un greffier. Après avoir constaté 
les dégâts, les deux hommes se rendirent à un cimetière 
proche dans lequel on leur avait signalé la profanation d'un 
autre crucifix. Duval de Soicourt rédigea son rapport, et trois 
jours plus tard, le procureur du roi ayant déposé une plainte, 
l'information commença. C'était le mardi 13 août 1765, à 
8 heures du matin. 

C'est ainsi que cela se passa et pas autrement : la justice 
fut immédiatement saisie, et le dénommé Belleval, dont il fut 
abondamment question dans les deux Relation de Voltaire, 
n'avait rien à y faire : à peine ouvre-t-on le dossier que les 
mensonges de Voltaire en dégringolent comme d'une armoire 
trop pleine. Ni La Barre ni d'Étallonde, ni Belleval ni Duval 
de Soicourt n'étaient ni ne firent ce que Voltaire prétendit. Si 
l'on veut savoir comment un événement ne s'est pas déroulé, 
il n'est que de lire ce que le héros national en a écrit. Ça 
marche à tous les coups. 

Né en Île-de-France en septembre 1745 (il n'avait donc 
pas vingt ans au moment du drame), François-Jean Lefebvre 
de La Barre était, depuis la mort de ses parents, sous la 
protection de sa cousine Anne-Marguerite de Feydeau, qui 
gouvernait l'abbaye de Willancourt. Femme du monde 
enjouée et vertueuse, l'aimable abbesse ouvrait sa porte et 
sa table à quelques notabilités locales qui lui rendaient 
visite en tout bien tout honneur. C'est ainsi qu'elle devint 
familière avec Charles Joseph Dumaisniel, seigneur de 
Saint-Léger et de Belleval, le fameux Belleval dont Voltaire 
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fait un sexagénaire magistrat instructeur de l'affaire, ce qu'il 
n'était pas. Il n'était en effet que quinquagénaire, et s'il était 
bien magistrat, il était lieutenant de l'Élection de Ponthieu, 
juridiction fiscale et non criminelle5*. Duval de Soicourt 
était, lui, assesseur au présidial, tribunal en charge du petit 
criminel (nous dirions correctionnel) comme l'Élection l'était 
des impôts. Contrairement à Belleval, avec qui il était lié, il 
n'était pas né noble, mais il espérait, voyant venir l'âge de sa 
retraite, que la reconnaissance de ses bons et loyaux services 
lui vaudrait un titre d'écuyer, son bâton de maréchal. 

Comme on peut le dire du malheureux David de 
Beaudrigue, Duval de Soicourt était un magistrat sans 
reproche : travailleur, sourcilleux, acharné à trouver la vérité 
et honnête, il était l'assesseur du lieutenant criminel nommé 
Becquin, qui aimait à se décharger sur lui en cas de besoin : 
la besogne serait faite, et bien. 

Il entretint avec l'abbesse des relations d'une autre teneur 
que celles de son ami Belleval. 

Duval de Soicourt avait été nommé curateur des enfants 
d'un de ses cousins, et il avait un temps caressé l'espoir de 
marier son fils à une de ses riches pupilles. La jeune fille, 
d'abord intéressée, avait repris sa parole et était partie 
s'installer à l'abbaye sous la protection de la belle abbesse. 
Finalement, malgré ou à cause de ses instances, l'assesseur 
avait perdu la curatelle de la jeune fille qui avait finalement 
épousé ... le fils de Belleval, nommé Dumaisniel. 

Voltaire aura beau jeu de faire accroire que ce différend 
avait scellé une haine inexpiable entre le juge et l'abbesse, ce 
que tout tend à démentir, comme nous le verrons. Ajoutons 
également que l'abbesse et La Barre étaient proches parents 
du garde des Sceaux et de plusieurs ministres. Un homme 
sensé sait faire taire ses déceptions au nom de la bienséance et 

5. *Les magistrats d'une Élection étaienr appelés des Élus. 
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de la civilité. Rien n'autorise à croire qu'il en fut autrement 
chez cet honnête homme. 

Hébergé avec son frère chez sa parente l'abbesse, le 
jeune chevalier de La Barre prit l'habitude de fréquenter la 
jeunesse dorée d'Abbeville que la dame ne rechignait pas à 
recevoir à sa table. Les deux frères, dont l'abbesse s'évertuait 
à dégrossir l'ignorance en toute chose- elle entreprit de leur 
faire donner des cours en armes et musique, mais également 
en écriture et en lecture -, avaient des amusements de leur 
âge et certainement aussi de leur milieu. Alors que les jeunes 
gens qu'ils fréquentaient se destinaient pour la plupart au 
métier des armes, ils trouvaient drôle, par exemple, de tirer la 
nuit les sonnettes pour se moquer des bourgeois de la ville ; 
enfantillages qui avaient le don d'exaspérer une population 
qui goûtait moyennement qu'on l'empêchât de dormir. 

I.:arrivée des jeunes gens dans l'intimité de l'abbesse 
changea quelque peu ses habitudes. Les joyeux soupers de 
jeunes farceurs étaient plus avenants que les précieuses 
afféteries d'un Belleval vieillissant. Ne désirant pas mélanger 
les genres, l'abbesse en vint petit à petit à espacer ses 
rencontres avec le magistrat, qui en prit ombrage. 

Était-il amoureux d'elle ? Il faut être Voltaire pour 
l'affirmer avec le culot qui le caractérise. Il n'est nul besoin 
d'être galant pour être peiné de sentir se déliter une relation 
d'amitié à laquelle on tient. Belleval écrivit à l'abbesse pour se 
plaindre d'être délaissé ainsi au profit d'un polisson. 

Le polisson, c etalt François-Jean qui, par une 
malencontreuse indiscrétion de l'abbesse, connut le contenu 
de la lettre. Il croisa un jour le magistrat en ville et le prit 
de haut. De très haut. Il lui demanda même réparation, lui, 
le jeune ignare, au juge blanchi sous le harnais. Belleval ne 
répondit pas. Mais il comprit, quand il vit que la porte de 
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l'abbesse lui était désormais close pour de bon, à qui il le 
devait. 

Cet homme résolut de se venger. 

Si vengeance il y eut, et il semble ne pas y avoir de doute 
que la mort de La Barre eut bien la vengeance pour origine, 
c'est celle de Belleval et en aucun cas celle de Duval de 
Soicourt. 

Voltaire le savait et il mentit. Il mentit en disant que 
l'instruction fut menée par Belleval. Et il mentit en disant 
que Duval de Soicourt se vengea. Il mélangea et truqua 
des éléments vrais pour semer la confusion dans l'esprit 
d'un public qui n'aurait pas les moyens de rectifier. Voltaire 
connaissait la vérité et semait le mensonge. 

Pour ce qui regarde le chevalier de La Barre et ses amis 
abbevillois, leur haine du catholicisme, leurs provocations et 
leurs obscénités sont rigoureusement avérés. On dispose de 
quantité d'interrogatoires par lesquels les faits sont établis 13, 

quelle que soit l'importance qu'on doive leur accorder. Par 
exemple, il y avait dans la chambre de François-Jean une 
tablette de bois sur laquelle étaient entreposés des livres 
obscènes, qu'on dirait aujourd'hui pornographiques. Ils 
étaient d'ailleurs empreints de toute la philosophie des 
Lumières, pourrait-on dire, puisqu'il y avait le célèbre 7hérese 
philosophe, dans lequel les scènes de fornication alternent avec 
de sages considérations philosophiques sur la bêtise du peuple 
et l'art de le dominer. Paru en 17 48 et attribué à un autre 
ennemi de la superstition chrétienne comme son mentor 
Voltaire, le marquis Boyer d'Argens, on y trouve : « Révéler 
aux sots des vérités qu'ils ne sentiraient pas ou desquelles 
ils abuseraient serait la source de l'anarchie sociale. Il faut 
au peuple des règles qui, dans le fond, ne sont utiles qu'au 
bien de la société, sous le voile de la religion. [Ces vérités] 
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ne doivent être connues que par les gens qui savent penser, 
et dont les passions sont tellement en équilibre entre elles, 
qu'ils ne sont subjugués par aucune. Cette espèce d'hommes 
et de femmes est très rare : de cent mille personnes il n'y en 
a pas vingt qui s'accoutument à penser ; et de ces vingt, à 
peine en trouverez-vous quatre qui pensent en effet par elles­
mêmes, ou qui ne soient pas emportées par quelque passion 
dominante 14

• » 

Retenons : sur cent mille personnes, quatre seulement 
pensent par elles-mêmes, condition essentielle pour faire 
partie des Lumières, comme le Prussien Emmanuel Kant 
l'expliquera dans quelques années 15

• I.:autre condition relève 
d'une certaine conception de la sexualité, comme expliqué 
plus loin: 

«Mais, ma petite mère, tu sais ce qu'il me faut auparavant: 
je ne vaux rien quand je n'ai pas fait la besogne qui affecte 
le plus vivement mon imagination. Les autres idées ne sont 
pas nettes et se trouvent toujours absorbées, confondues par 
celle-ci. Je t'ai déjà dit que lorsqu'à Paris je m'occupais presque 
uniquement de la lecture et des sciences les plus abstraites, 
dès que je sentais l'aiguillon de la chair me tracasser, j'avais 
une petite fille ad hoc comme on a un pot de chambre pour 
pisser, à qui je faisais une ou deux fois la grosse besogne, 
dont il vous plaît de ne vouloir pas tâter de ma façon. Alors 
l'esprit tranquille, les idées nettes, je me remettais au travail. 
Et je soutiens que tout homme de lettres, tout homme de 
cabinet qui a un peu de tempérament doit user de ce remède, 
aussi nécessaire à la santé du corps qu'à celle de l'esprit. Je dis 
plus : je prétends que tout honnête homme qui connaît les 
devoirs de la société devrait en faire usage, afin de s'assurer 
de n'être point excité trop vivement à s'écarter de ces devoirs 
en débauchant la femme ou la fille de ses amis, ou de ses 
voisins. » 
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Eh oui ! C'est bien cela qu'on peut lire sous la plume 
d'un ami de Voltaire et de Frédéric II qui faisait, lui aussi, 
profession d'irréligion et de Raison : un phiLosophe a besoin 
de sodomiser des enfants pour avoir les idées claires. 

Il ne suffisait pas au jeune chevalier de posséder ces 
ouvrages et de les mettre en évidence sur une étagère. Il 
affectait, s'il y avait quelqu'un, de faire en passant devant une 
profonde génuflexion et de répliquer à qui lui montrerait de 
l'étonnement:<< On s'agenouille bien devant un tabernacle.» 

Ah! Mélanger le sacré et le pornographique, le divin et le 
cochon ! Combien on aurait tort d'imaginer que notre siècle 
n'ait rien inventé. Le chevalier de La Barre savait déjà, voilà 
plus de deux siècles, faire montre de ce goût pour le sacrilège, 
le choquant, l'irrespectueux. Comme il aimait séparer 
les syllabes de consacrer et ajouter aux mots les plus saints 
les suffixes ou les préfixes qui les rendaient inaudibles aux 
oreilles chastes des petites gens. Combien il trouvait drôle de 
profaner une image sacrée en proférant devant des horreurs 
dites sur le ton de la prière, ou pire encore. 

Choquer, provoquer l'indignation, offenser la pudeur, 
scandaliser, quel amusement de prince! Amusement jamais 
complet si l'on ne l'impose aux gens simples de son entourage, 
valet, servante. 

Le bon Dieu? Un jean-fourre. Voilà ce qui s'appelle parler. 
Montrer que non seulement on n'a pas de religion, mais 

qu'on la combat, voilà le fin du fin, le sommet de l'élégance. 
Aux garçons qui accommodaient ses perruques, il se vantait 
de ne voir en la religion que bêtise. À celui qui suggérait qu'il 
aurait beaucoup à dire à confesse, il répliquait qu'il n'y disait 
que ce qu'il voulait bien dire. À la sœur tourière du couvent 
qui gardait par-devers elles un Saint-Nicolas en plâtre, il 
demandait si c'était pour avoir un homme auprès d'elle. 
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N'est-ce pas être un gentilhomme que d'affecter de 
ne pas partager les valeurs, les rites et les croyances du 

commun ? Être élu, en quelque sorte. 
Car être impie n'implique pas de l'affecter bruyamment. 

Ce que La Barre et ses amis exprimaient, ce n'est pas tant 
leur haine de la religion que leur mépris du peuple qui la 
pratiquait. Les dévotions populaires rythmaient la vie du 
temps, et on ne sache pas que les processions aient jamais 
interdit à qui que ce soit d'en penser du mal ni même d'en 
dire. Ce qui indignera le peuple offusqué par le bris du 
crucifix, ce n'est pas qu'on ne croie pas en Dieu, ni même 
qu'on dise qu'on n'y croit pas: c'est l'expression, envers ceux 
qui croient et leurs symboles, d'un mépris violent. C'est la 
morgue de jeunes bons à rien qui s'amusent à choquer parce 
qu'ils se croient, par leur naissance, supérieurs aux humbles, 
au commun des mortels. Et à l'abri de la justice. 

Parmi les amis du chevalier, Gaillard d'Étallonde 
était le plus violemment antireligieux. Le père du jeune 
homme, le président de Boëncourt, avait rêvé pour lui 
de la prêtrise et on peut supposer que son refus d'une 
telle perspective fut pour beaucoup dans sa ra_ge de se 
montrer impie. Dans l'art de la profanation, d'Etallonde 
était un maître et La Barre un petit-bras. Si La Barre se 
prosternait devant des ouvrages pornographiques, c'était 
dans sa chambre. D'Étallonde aimait le public et son 
audace faisait de lui un modèle. Il ne craignait pas, lui, de 
chanter à tue-tête dans les rues endormies ou devant les 
clients d'une salle de billard des ordureries sur la Vierge 
ou les saints . Lui disait-on de baisser le ton, ille haussait. 
Il n'avait pas peur, lui, de dire ce qu'il« pensait». Car être 
obscène, c'était penser. Et La Barre croyait devoir imiter 
ce fanfaron en cochonneries qui le fournissait en ouvrages 

pornographiques et philosophiques. 
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On peut légitimement se demander si l'un comme 
l'autre ouvrirent les livres de Voltaire ou d'Helvétius qu'on 
retrouva dans la chambre du chevalier. Voltaire, dans un 
courrier adressé à Frédéric, se dira choqué d'avoir constaté, en 
rencontrant d'Étallonde, l'étendue de son ignorance16• Ce qui 
ne l'empêchera pas, comme on a vu, de le présenter comme un 
jeune homme accompli ayant étudié l'art de la guerre. 

Il est certain que les deux jeunes gens ne connaissaient rien 
à pas grand-chose, et que la possession d'ouvrages d'auteurs 
de l'Encyclopédie les mettait surtout à la mode. La mode de 
l'irréligion appelée « Raison ». 

Si La Barre se tenait un peu au-dessous de son maître 
d 'Étallonde, il en imposait à un tout jeune homme encore 
très pieux, Marcel Moisnel. Cet orphelin était pupille du 
fameux Belleval, lointain cousin de parents qui lui avaient 
appris à respecter la religion. D'Étallonde et La Barre étaient 
certes impies, mais ils étaient à la fois ses aînés et surtout ses 
seuls amis. Pour s'en faire accepter, il cachait qu'il faisait ses 
dévotions, et faisait semblant d'avoir des trous de mémoire 
quand La Barre tentait de lui remémorer quelque chanson 
obscène. Marcel Moisnel était sincèrement pieux, autant 
dire, pour ses aînés, qu'il était un nigaud. Avec un plaisir 
pervers qui colle bien avec leur mentalité, d'Étallonde et La 
Barre s'amusaient à lui faire proférer des blasphèmes puis à 
rire de son innocence offusquée. Et, après les mots, les actes: 
le chevalier cracha un jour sur un crucifix dans une boîte. 
Allez jeune homme, encore un petit effort : il ramassa un jour 
une image pieuse sur laquelle il cracha avant de se la passer 
dans la culotte, puis de la remettre en place. 

Dirait-on qu'il s'agissait là d'amusements anodins, quand 
de toute évidence le plaisir de blesser un orphelin était le 
moteur de ces fanfaronnades? Un jour, La Barre entra dans la 
chambre où Moisnel était encore couché, entouré des objets 
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de piété qui étaient autant de souvenir de sa famille perdue. 
Avec un plaisir sadique, il décrocha une couronne qu'il 
piétina avant de la jeter sous le lit. Puis il avisa une pièce de 
soie représentant le Saint-Suaire qu'il fourra dans sa culotte. 
Puis un livre de prières, un bel ouvrage de cuir avec fermoir 
ciselé, qu'il entreprit de déchirer. Enfin il s'en alla en riant, 
laissant l'adolescent meurtri par le saccage des souvenirs de 
parents aimants qui lui manquaient cruellement. 

Un jeune homme plein d'espérances, le chevalier de 
La Barre ? Ne dirait-on pas plutôt le digne rejeton d'une 
noblesse décadente qui riait des faibles et jouait à profaner 
l'innocence ? 

Entraîné à blesser Moisnel, il s'enhardit et se mit à parler 
plus fort devant des témoins plus nombreux qui, par malheur 
pour lui, se souviendraient parfaitement, plus tard, de ces 
fanfaronnades idiotes qui les ont durablement choqués. 

La Barre et d'Étallonde se firent une solide réputation 
d'impiété agressive et d'insolences qui dégénérèrent. Toujours 
plus ! La semaine de Noël 1764, ils s'amusèrent, avec deux 
autres, à casser les vitres de quelques grosses maisons, dont 
celle de Duval de Soicourt. 

Quoi ? On ne pouvait plus rire à présent ? 
Non, la mesure était comble, et le propriétaire de la 

maison déposa une plainte en bonne et due forme. La 
forme, c'était son rayon. Laffaire remonta jusqu'à Paris, où 
le président d'Ormesson en personne intervint auprès du 
procureur général pour le calmer. Grâce à la bienveillante 
intervention de l'abbesse, l'affaire fut minimisée et on fit 
valoir que punir La Barre serait bien injuste si on ne punissait 
pas d'autres jeunes gens aux pères trop bien placés parmi les 
notables d'Abbeville. 

Ainsi ce jeune blanc-bec de dix-huit ans pouvait-il 
librement casser des vitres : il avait un grand cousin qui 
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veillait à son impunité et dérangeait pour ce faire le procureur 

général en personne. 
Ce genre de protection pousse certainement à se croire 

tout permis. :Laîné de François-Jean, Jacques, ayant perdu 
en promenade un couteau qu'avait ramassé le fils du geôlier 
local, s'en fut un soir récupérer son bien au domicile de 
l'honnête jeune homme. Flanqué d'un vaurien de son espèce, 
comme lui plein d'avenir puisque bien né, il se présenta, pris 
de vin et insolent, pour exiger son bien. Estimant qu'on ne 
lui ouvrait pas assez vite, il tambourina, arracha la sonnette 
et accabla d'injures le gardien de prison qui déposa plainte. 
Eh oui ! Un simple fonctionnaire pouvait alors se connaître 
suffisamment de droits pour réclamer de la Justice qu'elle 

venge un tel affront. 
La plainte, une fois encore, remonta au plus haut, et 

comme on s'en doute, elle n'eut pas de suites satisfaisantes pour 
le geôlier. Mais le duc de Choiseul, excusez du peu, écrivit à 
Duval de Soicourt pour lui dire que le roi - oui, le roi - ne 
désirait pas donner de suite aux procédures du geôlier. 

Tandis que ce dernier en était quitte pour ruminer sa 
colère, le dossier touchant aux frères La Barre prenait de 
l'épaisseur. Ils étaient une paire de vauriens provocateurs, avec 
le bras très long, car les cousins de l'abbesse étaient également 
apparentés à des magistrats parmi les plus importants du 

parlement de Paris. 
Un jour, ces écervelés commirent une faute de trop, elle 

allait peser fort lourd. C'était le 6 juin, jour de la Fête-Dieu, 
une occasion en or pour offusquer la religiosité de Marcel 
Moisnel. La Barre et d'Étallonde, évoquèrent la possibilité de 
se procurer une hostie consacrée et de la transpercer, histoire 

de bien vérifier qu'il n'en coulerait pas du sang. 
:Lhistoire ne dit pas s'ils évoquèrent sérieusement 

l'éventualité de passer à l'acte, mais retenons toutefois qu'ils 
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en parlèrent avec suffisamment d'aplomb pour marquer 
l'imagination dévote d'un adolescent émotif et pieux. 

Ils devaient ce jour-là dîner chez l'abbesse (dîner est le mot 
qu'on employait à l'époque pour évoquer le repas de midi) et 
se pressaient pour y arriver quand, s'approchant de la place 
Saint-Pierre, ils croisèrent la procession du Saint-Sacrement. 

En tête marchaient les capucins, derrière eux les notables 
portaient haut le dais bien visible, et sur leur chemin la foule, 
pieuse et sage, s'agenouillait dévotement en respect pour le 
Saint-Sacrement. 

Allait-on se laisser retarder par tant de singeries ? Les jeunes 
gens pressèrent le pas pour traverser la chaussée avant que la 
procession ne la coupe. Il pleuvait, ils n'avaient pas le temps, 
tous ces gens à genoux étaient ridicules et gênaient leur course. 
Ils les contournèrent en toute hâte et traversèrent en courant 
quand la procession n'était qu'à une dizaine de pas d'eux. Tandis 
que le jeune Moisnel, tout imprégné des signes extérieurs de la 
religiosité ambiante, mettait rapidement son chapeau sous le 
bras en signe de respect, les deux autres ne daignèrent pas se 
découvrir ; ou plus exactement La Barre demanda à d'Étallonde 
s'il comptait le faire, à quoi l'autre répondit, et suffisamment fort 
pour qu'on l'entende : « Non, sacre dié, passons. » 

Nous n'avons plus la notion de ce que pouvait être la 
dévotion ordinaire des foules de ce temps. Cette façon de 
se distinguer, devant tant de monde, tortura tant le jeune 
Moisnel qu'il alla le lendemain, bravant les inévitables 
sarcasmes que cela allait lui valoir, reprocher à d'Étallonde 
de l'avoir empêché de s'agenouiller. À quoi le bravache, après 
avoir abondamment moqué l'adolescent, ajouta qu'il était, 
pour sa part, fort aise qu'on ait vu« sa façon de penser». 

Et s'il était fort aise qu'on en parle, il était servi : les 
conversations en ville tournaient toutes autour de leur 
dérisoire exploit qu'on commentait sans indulgence. 
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La Barre faisait moins le fier, du moins cela dépendait. 
Face aux copains, il raillait le bon Dieu. Devant des inconnus, 
il minimisait au moins l'intention: c'était pour ne pas arriver 
en retard. Chez une abbesse, tout de même. 

Allons, celle-ci aurait-elle installé un minuteur dans sa 
cuisine pour reprocher à ses hôtes un « retard » qui n'eût dû 
être que de quelques minutes ... 

À quelque temps de là, le soir du 28 juillet 1765, la joyeuse 
bande se retrouva dans la rue pour jouir des festivités de la 
Saint-Jacques, patron de leur paroisse. De quoi parlèrent­
ils ? Mais de profanation, de blasphèmes et d'impiété bien 
sûr. Il y avait là Moisnel, le fils Belleval, le fils Douville et 
quelques autres. La conversation roula de nouveau sur cette 
histoire d'hostie profanée qu'ils avaient évoquée le matin de 
la procession, et le fils Douville raconta qu'un jeune homme, 
après avoir constaté que l'hostie coupée en deux n'avait point 
saigné, l'avait souillée de sa semence. 

Pas mal, non ? On montait décidément d'un cran, à 
chaque fois. Et à Moisnel, offusqué, qui demandait des 
détails pour s'assurer qu'il ne rêvait pas, le jeune Douville jeta 
le nom inaudible de qui aurait pu faire pareil sacrilège. 

Certainement, il ne nomma pas La Barre. S'ill' avait fait, 
on en aurait retrouvé la trace dans la somme de témoignages 
et de dépositions qui composent cet épais dossier. Mais 
il importe de savoir, pourtant, que le bruit circula qu'il 
s'agissait de lui, et tant même qu'un jour l'intéressé en eut 
vent et se fâcha qu'on ose répandre sur son compte des bruits 

si dangereux. 
Mais on ne prête qu'aux riches. 
Eh oui, à force de bravades et de vantardises, tant obscènes 

que puériles, le jeune homme s'était fait une solide réputation 
d'un qui ne respecte rien et était capable du pire. 
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D'Étallonde n'avait cure de sa réputation, et chaque 
jour passant devait lui fournir des occasions de nouvelles 
provocations. Non, il n'alla pas chercher une hostie consacrée 
pour la souiller de sa pollution masturbatoire. Qui aurait 
profité du sacrilège ? Il trouva mieux, plus visible, plus 
ostentatoire, plus choquant, puisque c'est cela qu'il cherchait: 
il s'en prit au joli Christ blanc qui trônait sur le Pont-Neuf et 
que les passants aimaient tant. La religiosité simple et douce 
de ceux qui venaient baiser ou caresser les pieds de la statue 
ne pouvait que choquer un d'Étallonde si avide de régler ses 
comptes avec un bon Dieu déjà tellement mis à mal par la 
secte philosophique. 

Il commença par le bastonner au sortir de ses soupers en 
ville, rythmant ses coups de couplets orduriers, de préférence 
devant celui de la bande qu'il savait devoir en être choqué, 
Moisnel bien sûr. Celui-ci, tiraillé entre son besoin d'avoir des 
amis et son respect des choses sacrées, épanchait son désarroi 
auprès de ses cousins, qui racontaient aux uns et aux autres les 
exploits nocturnes de d'Étallonde. Toute la ville savait qu'il s'en 
prenait au crucifix et personne n'osait rien dire. 

Il lui en fallait encore. Des coups de canne, fi donc ! Un 
Christ en bois n'en gardait même pas trace ... Il attaqua 
au couteau et réussit à faire sauter la peinture en plusieurs 
endroits, ce dont il se vanta auprès de ses amis. Vers la fin de 
juillet, ces derniers purent constater qu'il disait vrai, et même 
qu'il avait eu raison d'un orteil de la statue. 

Et un jour que Moisnel, angoissé, demandait à La Barre 
s'il savait qui avait fait toutes ces cicatrices sur les jambes 
du Christ du Pont-Neuf, ce dernier répondit en badinant : 
« C'est moi qui les ai faites» ; puis se reprenant: «Je crois que 
c'est d'Étallonde. » Signe qu'il percevait la gravité des faits. 

Car, bien sûr, c'était grave. Imagine-t-on que la chose 
aurait eu le moindre intérêt si cela ne l'avait pas été ? Faire 
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sauter la peinture d'un bout de bois, ce n'était rien. S'attaquer 
à un symbole chéri de la population, dire son mépris de tout 
ce que ladite population révérait, c'était mépriser le peuple, 

et le lui faire savoir. 
La petite bande avait d'ailleurs une autre façon de montrer 

ses sentiments à l'égard de la religion. Elle consistait, quand 
ils passaient près du cimetière Sainte-Catherine, en revenant 
de leurs soirées, à aller faire leurs besoins au pied d'un 
crucifix. C'est d'Étallonde qui leur avait donné l'exemple, 
mais c'est La Barre lui-même qui, le dimanche 4 août au soir, 
après le feu d'artifice tiré sur l'hôtel de ville, laissa collé au 
crucifix le papier dont il s'était servi pour s'essuyer. Et qui, 
satisfait, flanqué d'un jeune nommé Métigny, avait rejoint 
son domicile en s'amusant à arracher toutes les sonnettes des 

maisons de la rue. 
Enfin, le matin du 9 août, d'Étallonde vint fièrement 

raconter à son ami La Barre ses exploits de la veille au soir : 
après avoir dûment fait aiguiser son arme à cet effet, il avait 
réussi à mutiler la statue de façon conséquente. Mission 

accomplie. 
Quiconque aurait prétendu en ville que « quelque 

charrette » aurait pu endommager la statue aurait bien fait 
rire. Tout le monde savait, et précisément, qui avait fait 
quoi. Voltaire ne pouvait convaincre que des gens éloignés 
d'Abbeville. 

Toute son histoire de jeunes gens méritants mis à mal 
par des ragots inventés pour leur nuire est totalement 
mensongère. Sur La Barre comme sur Calas, Voltaire ment 
de bout en bout. C'est ce qu'il savait le mieux faire. 

Quand l'instruction commença, le dossier des jeunes gens 
était déjà épais, et la population abbevilloise lasse de leurs 
insolences et de leurs mépris. Dans la plainte rédigée par le 
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procureur du roi, il était fait état non seulement des deux 
profanations dont nous connaissons les auteurs, mais du 
fait que des « jeunes gens se sont vantés d'avoir commis des 
impiétés encore plus grandes que celles ci-dessus relatées ». 

Ne s'agissait-il pas là des scènes de masturbation sur les 
hosties consacrées que la rumeur attribuait à La Barre ? 

Insistons sur ce qui suit: la procédure qui se mit en marche 
relevait de la justice du roi et répondait à l'indignation d'un 
peuple en larmes. I..:Église était absente d'une procédure dans 
laquelle elle n'avait que faire et dans laquelle elle ne fit rien. 

Dès le mardi 13 à 8 heures du matin, les témoins se 
pressèrent par dizaines au présidial où officiait Duval de 
Soicourt. Spontanément, tous ceux qui avaient vu ou 
entendu quelque chose, directement ou indirectement, 
vinrent déposer dans l'espoir, pour la plupart d'entre eux, 
d'obtenir justice. 

Sachons qu'au nombre de ces témoins dont on a l'identité 
précise, on a un certain La Barre François-Jean et un nommé 
Moisnel Marcel ; et aucune Élisabeth Lacrivel 17, dont 
l'identité nous semble bien tout droit sortie de l'imagination 
de Voltaire. 

C'est par la somme de ces récits spontanés faits sous 
serment qu'on sait ce qu'il s'est passé et comment le peuple 
d'Abbeville vécut cette profanation dont la gravité, enfin, 
atteignit le coupable. Conscient soudain de la conséquence 
de ses actes, le jeune d'Étallonde prit la fuite et il fit bien. 
La mémoire locale affirme que son magistrat de père, après 
lui avoir sauvé la vie en lui permettant de fuir, le raya pour 
jamais de son cœur de père outragé6

• Aussi doit-on prendre 
le récit de Voltaire, qui raconte qu'il était aux Pays-Bas quand 
il apprit l'affaire, n'est qu'un mensonge éhonté de plus 
d'un vieillard qui s'adressait tout de même à son roi sous 
l'honorable prétexte d'obtenir réparation d'une injustice. 

6. Marc Chassaigne, Le Procès du chevalier de Lt Barre, Librairie Viccor Lecoffre, Paris, 1920, p. 67. 
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Voltaire eut tous les culots. 

Il est plus que vraisemblable que les magistrats instructeurs 
ont tout de suite su de quoi il retournait et ce qui était 
imputable aux uns et aux autres. La précision des dépositions, 
la somme des témoignages circulant depuis des semaines sur 
ces jeunes gens si désireux de faire connaître leurs bravades, 
tout allait dans le même sens et, certainement, inspira à 
Duval de Soicourt des manœuvres dilatoires destinées à 
épargner non pas d'Étallonde, mais son père. 

Qui n'eût fait de même ? Comment ne pas comprendre 
que Duval de Soicourt, intimement convaincu que 
d'Étallonde était l'auteur de ce qui était vu comme un crime, 
voulut épargner le père du jeune homme, ce magistrat honoré 
et respecté, à l'honneur sans tache qui se trouvait être son 
supérieur et son ami. Louis-Joseph Gaillard de Boëncourt 
était ce pieux magistrat qui portait, à l'âge de cinquante-six 
ans, la croix d'être le père de d'Étallonde. Il le confia à des 
prêtres qui l' exfiltrèrent jusqu'en Angleterre, et le raya de sa 
vie. 

Le plus sûr moyen de gagner du temps fut de faire 
semblant de continuer de chercher ce qu'on avait trouvé. 
Cela donnait du grain à moudre à une opinion qui n'aurait 
pas compris que l'attention se relâchât, et cela permettait au 
pieux Boëncourt de mettre à l'abri son traître de rejeton. 

Il fallait donc feindre d'en appeler à d'autres témoignages, 
et il existait pour cela la procédure des monitoires. 

Le monitoire était l'appel, fulminé à l'église et par l'Église, 
consistant à enjoindre les fidèles de dire ce qu'ils savaient 
sous peine d'excommunication. Tout le monde détestait les 
monitoires : les prêtres (peu soucieux de se faire auxiliaires 
d'une magistrature qui les malmenait), et la hiérarchie 
ecclésiastique, pour les mêmes raisons- et la dernière en date 
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de ses protestations remontait à l'assemblée du clergé de 1760. 
Le public, par piété, détestait qu'on vienne le culpabiliser 
quand il savait bien, par scrupule de conscience, dire ce qu'il 
savait sans qu'on le menace. La papauté elle-même voulait 
libérer l'Église de France de cette ingérence malvenue, mais 
toutes ses tentatives avaient été vaines. Quand on manquait 
de témoins, on lançait des monitoires, et l'Église y était 
juridiquement soumise, sous peine de sanctions sérieuses. Les 
trois qui furent fulminés dans l'affaire du crucifix du Pont­
Neuf (les 18 et 25 août, et le 1er septembre) n'apportèrent 
aucun élément nouveau à l'enquête, mais lui permirent de 
gagner du temps. 

Non, l'évêque d'Amiens ne lança pas des monitoires à 
partir desquels l'affaire aurait été montée en épingle. Il n'était 
pas habilité à le faire. 

Tout ce que raconte Voltaire à ce sujet est donc mensonger, 
comme le reste. 

Pendant que Duval de Soicourt naviguait entre sa loyauté 
de juge et sa solidarité paternelle, un autre, mû par des 
sentiments autrement moins élevés, tissait méthodiquement 
une trame diabolique : Belleval. 

Belleval, que La Barre avait fait évincer de l'aimable 
compagnie de l'abbesse, qu'un jeune homme pas même 
dégrossi avait publiquement défié ... Belleval savait comment 
intimider les gens simples. Il tissait sa toile, récoltait des 
témoignages, suscitait des souvenirs ou en inventait, passait 
de l'un à l'autre, haineux, vindicatif, mielleux, démoniaque. 
Ce faisant, il obtint des récits qui allaient peser lourd, une 
fois d'Étallonde à l'abri, dans le dossier restant : celui du 
chevalier de La Barre. 

On dit, on dit, on rapporta. I.:affaire du sacrilège sur 
l'hostie, celle du chapeau ostensiblement conservé, une autre 
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de chansons obscènes, et, mis bout à bout, de tous ces détails 
-dont la plupart étaient authentiques et les autres tout juste 
exagérés-, l'odieux Belleval réussit à faire un coupable parfait 
pour une juste et noble cause : sa vengeance personnelle. 

Ce serait ne rien comprendre à ce dossier que d'imaginer 
que la magistrature locale s'évertua à poursuivre quand, 
de toute évidence, elle cherchait un moyen de s'en sortir à 
moindre mal pour tout le monde. 

Duval de Soicourt menait l'enquête sans passion et avec 
sa vaillance coutumière. Rien ne lui était plus étranger 
que le fanatisme religieux, rien ne lui était plus agréable 
que de faire bien son travail. Mais, obligé par nécessité de 
naviguer entre des intérêts contraires et considérables (qui 
peut se vanter de savoir comment poursuivre les rejetons 
de ses collègues et supérieurs ?), il semble qu'il mit sur le 
dessus l'affaire de l'hostie profanée dans laquelle personne 
ne pouvait être impliqué (il ne s'agissait que de« on-dit» ne 
se portant sur personne en particulier), dans l'espoir tout à 
fait plausible qu'on aboutirait à un non-lieu salvateur pour 
tout le monde. 

Plusieurs courriers dans ce sens furent envoyés dès avant 
le premier monitoire au procureur général à Paris, dans 
l'espoir, exprimé, que ne trouvant rien de tangible quant à 
l'identité des coupables, on clôturerait le dossier après avoir 
admonesté trois insolents pour ne s'être pas découverts 
devant la procession. Écrire au procureur général à Paris, 
c'était aussi se couvrir. 

Le 22 août, le procureur général Joly de Fleury répondit 
pour demander qu'on continuât avec toute la plus grande 
rigueur. 

Le 30 août, le substitut Hecquet revint à la charge : « Si je 
ne découvre rien par la voie du monitoire, dont la troisième 
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publication doit se faire dimanche prochain, il faudra 
nécessairement arrêter toute poursuite. » 

On y était presque. Le procureur général Joly de Fleury 
convint que, faute d'indications suffisantes sur le nom 
des coupables, il n'y avait plus qu'à clore l'information. Il 
n'évoquait même pas l'affaire de la procession qui devait, 
selon toute logique, lui apparaître pour ce qu'elle était : 
méritant une admonestation, et pas plus. On n'importunait 

pas un procureur général pour ça. 
Quand le monitoire du 1er septembre s'avéra aussi vain 

que les deux précédents, le substitut Hecquet s'apprêtait à 
refermer le dossier qui n'aura été ouvert, somme toute, qu'à 
peine plus de deux semaines. 

Deux semaines durant lesquelles le venimeux Belleval 
n'avait pas chômé. Il avait recueilli, de ruettes en boutiques, 
de salons en salles d'armes, tout ce que la rumeur et les on­
dit avaient pu colporter de vrai ou de vraisemblable sur les 
vantardises et les bêtises des jeunes gens friands, si peu avant, 
d'une notoriété scabreuse. Ils avaient répandu leurs sottises à 
tout vent, Bellevalles rassemblait pour en faire tempête. Et 
de partout, toujours, revenait le nom, à ses oreilles, maudit : 
La Barre, La Barre. 

Voulait-on l'excuser, ne voir à ses crimes que des broutilles? 
Le vieux magistrat montait sur ses grands chevaux, intimidait, 
menaçait, jouait de la fibre bonne chrétienne puis àgitait la 
peur de l'enfer. N'avait-on pas fulminé des monitoires ? Ils 
voulaient donc être excommuniés ? 

De l'autre côté, il assiégeait Duval de Soicourt, à qui il 
montrait une opinion indignée et exigeant réparation, jouant 
de l'émotion suscitée par la poignante amende honorable que 
le vieux de La Motte venait de faire, le 8 septembre, devant 

la ville assemblée. 
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Mgr de La Motte avait été nommé à l'évêché en 1733, 
à l'époque où les jansénistes parisiens appelaient miracles 

les spectacles de cabrioles indécentes que des cinglées en 
transes jouaient au cimetière de Saint-Médard à Paris 18

• 

Puis quand, la querelle s'envenimant, les juges parisiens en 
étaient venus à prétendre légiférer en matière de sacrements 
(ce qu'on appellera les refos de sacrements), Mgr de La Motte 
avait tonné en chaire contre cette ingérence inadmissible du 
temporel dans le spirituel, prêt au martyre pour défendre 
les prérogatives ecclésiastiques contre les prétentions de 
notables. « C'est un soulèvement des Parlements contre 
les évêques ... Ce n'est pas le temps d'abdiquer. Voici des 
troubles qui ne permettent pas à un évêque de quitter la 
partie. :Lhonneur y est intéressé autant que la conscience . .. 
s'il ne fallait que tout quitter pour qu'on eût la paix, je ne 
tiendrais pas un quart d'heure », avait-il écrit le 6 juillet 
1752 19 • De telles déclamations étaient susceptibles de 
déclencher les foudres de ces messieurs du parlement. Les 
jésuites, qu'ils réussirent à faire interdire en 1763, savaient 
que leur haine ne se payait pas de menaces verbales. Mg• 
de La Motte avait une réputation de foi et de courage qui 
fleurait la sainteté. Malgré son grand âge- il avait quatre­
vingt-deux ans -, c'est lui que les notables, en août 1765, 
vinrent solliciter pour diriger une cérémonie expiatoire que 
la population désirait de tout son cœur. 

Après s'être fait prier, le saint vieillard y consentit pour le 8 
septembre, soit un mois après la découverte de la profanation. 
:Léglise était pleine et toutes les cloches de la ville sonnaient 
à la volée quand le prélat parut, pieds nus et la corde au cou, 
portant une torche ardente. Après s'être prosterné devant la 
statue profanée, il prononça une homélie dont les épigones 
de Voltaire se complaisent à ne retenir qu'une partie. « Ils se 
sont par-là rendus dignes des derniers supplices en ce monde 
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et des peines éternelles en l'autre », gémit-il, avant d'ajouter 
ce que deux siècles et demi de falsifications se plairont à 
taire20 : << ( ••• ) mais parce que nul péché n'est irrémissible 
auprès de votre miséricorde, ô mon Dieu, quand elle est 
sollicitée par les mérites infinis de Notre-Seigneur Jésus­
Christ, nous réclamons cette même miséricorde et ces mêmes 
mérites pour obtenir la conversion de ceux qui ont commis 
une si grande impiété. Faites grâce, ô mon Dieu ! » , 

Voilà. Qu'il soit dit ici que le représentant local de l'Eglise 
en appela à l'indulgence pour les coupables de ce qu'il voyait 

comme un crime. 
Chacun était bouleversé de tant de piété, de tant de 

générosité. Voilà où menait l'impiété, voilà le résultat de ces 
querelles ecclésiastiques qui, depuis des années, secouaient 
le royaume. Jansénistes contre jésuites, juges contre évêques, 
partisans contre opposants de la bulle Unigenitus. Cela faisait 
plus d'un demi-siècle que le catholicisme français se déchirait. 
Faites grâce Ô mon Dieu ! Comment ne pas frissonner en 
pensant au déferlement de violences anticatholiques qui 
allait se déchaîner un quart de siècle plus tard ? 

Duval de Soicourt était perplexe. Tout à son désir de 
clore au plus vite ce dossier brûlant, il ne pouvait ignorer la 
pression de cette liste de témoins que Belleval, qui les avait 
dûment chapitrés, le pressait d'entendre. Et l'idée s'insinuait 
en lui que, en effet, si l'on ne pouvait prétendre à aucune 
certitude concernant la mutilation du crucifix, il n'en était 
pas de même à propos des impiétés diverses imputables à La 
Barre. Chacun avait en tête ses indécences publiques, et la 
rumeur touchant à l'ignoble profanation de l'hostie lui était 
aisément imputable sans invraisemblance. Et là, passait le 
soufRe terrifiant de soupçons de satanisme. On ne pouvait 

laisser couler. 
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Quatre jours après la ceremonie expiatoire, Belleval 
enfin fut entendu à son tour et rapporta, maniée à sa sauce, 
une anecdote n'ayant rien à voir avec l'affaire. Des témoins 
auraient entendu une discussion qui avait eu lieu chez l'un 
des hôtes de l'abbesse, un nommé Beau varlet, au cours de 
laquelle La Barre aurait dit son désir de détruire un Christ en 
plâtre se trouvant dans la pièce. Et Duval de Soicourt, ne se 
doutant vraisemblablement pas des conséquences de ce qu'il 
allait faire, ajouta cette accusation aux autres. 

Le dossier La Barre enflait. 

Un contemporain de l'affaire, M . le marquis Le Ver, 
rapporte que, quand il sut la tournure que prenaient les 
choses, Duval de Soi court s'en fut un soir, à l'abri des regards, 
prévenir l'abbesse que son protégé allait être inquiétél. Cette 
démarche, si elle est vraie, prouverait à la fois la sollicitude 
du magistrat envers l'abbesse, et également le désir qu'il 
avait d'épargner l'écervelé jeune homme. Vraie ou fausse, 
l'anecdote est vraisemblable, puisqu'il est de fait qu'entre 
le 13 septembre, date à laquelle Duval de Soicourt décida 
d'informer contre La Barre, et la signature de son décret de 
prise de corps (ordre de l'arrêter), il s'écoula deux semaines. 
C'est ce qu'il fallait pour permettre à l'abbesse de mettre son 

protégé à l'abri. 

Cette anecdote et évidemment en totale contradiction 
avec la version de Voltaire qui montre le magistrat comme 
désireux de perdre le jeune homme par haine de l'abbesse. 

Le déroulement de l'épilogue se dessinait alors ainsi : la 
condamnation de La Barre, désormais inévitable, se ferait 
par défaut. Elle serait suivie de lettres de rémission qu'on lui 
accorderait en tant que petit-cousin du premier président du 
parlement de Paris. Et la vie reprendrait son cours. 

7. Chassaigne, op. cit., p. 79. 
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De là l'instruction se continua et maints témoins 
chapitrés par Belleval vinrent apporter au dossier des affaires 
d'Évangiles jetés dans des pots de chambre ou de propos 
orduriers, tous aussi vraisemblables les uns que les autres mais 
qui, sans la démarche obsessionnelle de Belleval, seraient 
restés privés. I..:analyse détaillée, faite par Marc Chassaigne, 
de ces dépositions montre que l'étau, manipulé par Belleval, 
se resserrait autour des trois jeunes gens, d'Étallonde (à 
l'abri), La Barre et Moisnel. 

Moisnel était jeune, émotif et impressionnable, pieux 
et malmené par ses aînés, il était potentiellement le témoin 
idéal, d'autant plus que Belleval était son tuteur. Tenir 
Moisnel enfermé était le moyen rêvé de le faire déposer dans 
le bon sens. C'est ce qui fut fait. Alors que l'abbesse, dûment 
alertée par Duval de Soicourt, envoyait La Barre se mettre à 
l'abri à l'ombre d'un couvent d'hommes cisterciens, Belleval 
ne faisait rien pour aider son pupille à échapper à la Justice. 
Ille laissa cueillir. Mieux, il fit tout ce qu'il fallait pour qu'on 
le cueillît. 

C'est le jeudi 26 septembre que fut signé le décret de 
prise de corps des trois jeunes insolents de la Fête-Dieu, mais 
ce n'est que le lundi suivant qu'on se soucia de le mettre à 
exécution. 

I..:abbesse, Mme Feydeau, s'attela dès cet instant à tirer son 
cousin d'affaire. Rien ne l'avait préparée à une telle tâche, elle 
était étrangère, toute parente de magistrat qu'elle ait été, aux 
choses de la Justice. Le combat qu'elle mena ne fut possible 
que grâce à la main invisible d'un juriste de la place qui se 
chargea de la prévenir du moindre frémissement du dossier, 
de la moindre ouverture possible, et de la marche à suivre. 
S'il est certain que l'affreux Belleval fit son possible pour 
perdre les jeunes gens, il est non moins certain qu'il existait, 
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au présidial d'Abbeville, plus d'un juge qui voulait les sauver, 
et il est regrettable que l'on n'ait pu connaître leur nom. 

Il y avait, on l'a compris, deux dossiers distincts : celui 
qui concernait la mutilation du crucifix, sur lequel on 
assurait ne rien savoir de précis, et celui qui concernait les 
différents blasphèmes et impiétés, tant publics que privés, 
qui tournaient autour de La Barre. 

En son absence, c'est l'un des amis de La Barre, Métigny, 
qui se chargea d'assurer sa défense et de tenter de démonter 
les charges. Or il assura qu'il avait vu La Barre le matin du 10 
août et que ce dernier lui avait fait jurer de ne jamais révéler 
ce qu'il allait lui dire. Métigny ayant juré, La Barre lui apprit 
l'identité de l'auteur de la profanation. Duval de Soicourt eut 
beau argumenter et insister de toutes les manières possibles, 
et notamment rappeler à Métigny qu'il venait de jurer de dire 
toute la vérité, jamais il ne put obtenir que le jeune homme 
trahisse le serment de se taire au titre du serment de dire la 
vérité, arrivé plus tard. Il ne dirait rien, mais ne se rendait 
pas compte que, ce faisant, il venait d'orienter l'affaire du 
crucifix sur la petite bande, alors qu'on s'efforçait d'en faire 
un fait divers touchant des inconnus qu'on prétendait ne 
jamais pouvoir identifier. Désormais les deux affaires seraient 
irrémédiablement liées. 

Alors que François-Jean se croyait à l'abri au couvent 
de Longvilliers, près de Montreuil, Belleval orienta la 
maréchaussée sur la direction qu'il avait prise. Une enquête 
brève sur place orienta les gens d'armes là où il fallait et ils 
cueillirent François-Jean, qu'ils ramenèrent à Abbeville. Il 
atteignit la ville à onze heures du soir, il ne devait jamais 
recouvrer la liberté. 

La maréchaussée s'en fut ensuite quérir le jeune Moisnel 
chez son tuteur Belleval. À trois heures du matin, il était sous 
les verrous. 
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D'Étallonde, lui, était loin. 

Le premier interrogatoire de La Barre eut lieu 
immédiatement, le 2 octobre au matin. 

Concernant l'affaire de la procession, le jeune homme 
s'en tint à un système de défense plausible même si elle était 
un peu tirée par les cheveux. Il était seulement pressé et ne 
prétendait insulter personne. Or, être pressé n'implique pas 

de ne pouvoir se découvrir. Admettons. 
Le malheureux ne garda pas longtemps l'assurance que 

lui donnait une réponse sans doute préparée de longue date. 
Il ne savait rien de la longue liste de rapports de ses faits et 
gestes que Belleval avait constituée. Que dire, que taire, que 
nier sans être obligé de se renier à la question suivante ? Il fit 
des réponses vagues à des questions de plus en plus précises, 
ferme seulement sur un point qui l'honore : il ne chargea 
personne et ne dénonça pas ses amis sauf, quand ce serait 
inévitable, celui qu'il savait à l'abri : d'Étallonde. À part cela, 
le malheureux se vit rappeler, dans des conditions que jamais 
il n'avait envisagées, toutes les sottises qu'il avait tant aimé 
débiter quand le seul risque était de choquer les braves gens 
en se donnant des grands airs. Il s'embrouilla, tomba dans 
divers pièges tendus par un juge rompu à l'exercice, et à 
aucun moment ne suscita chez son interlocuteur la moindre 

étincelle de sympathie. 
Ce dernier envoya néanmoins au procureur général un 

compte rendu plutôt allégé de l'entretien, rien qui réclame 
ou semble par avance excuser les foudres qui s'abattirent sur 

le jeune homme. 
Marcel Moisnel se comporta avec plus de dignité, il est vrai 

qu'il n'avait jamais approuvé les faits reprochés à ses mauvais 
amis ; avec dignité certes, mais toutefois en mentant à qui 
mieux mieux. Il semble évident que cet adolescent sensible 

329 



avait du caractère, et qu'il avait préparé son interrogatoire 
avec soin: il savait quelles impiétés pouvaient être prouvées et 
celles qui ne le pouvaient pas. Il nia les premières et minimisa 
les secondes. La procession? On n'en était pas si près qu'il ait 
fallu s'agenouiller ... 

Quand il apprit la façon dont son pupille s'était tiré 
d'affaire sans charger ses camarades, Belleval entra en furie. Il 
courut à la geôle et fit à l'adolescent une scène dans laquelle il 
actionna tous les ressorts qu'il savait devoir l'impressionner: 
la peur de l'enfer, la honte de couvrir des mécréants aussi 
vils, la perspective d'un emprisonnement durable et déjà 
pénible. Éperdu, seul, terrorisé, l'adolescent s'entendit dire 
que la seule issue à son angoisse était de libérer sa conscience 
en avouant tout, franchement et sans restriction, au bon juge 
Duval de Soicourt. 

Si pieux, si dévot, si soucieux de morale chrétienne qu'il 
ait été, Moisnel savait pourtant que certaines valeurs entrent 
en contradiction avec d'autres. On ne doit pas mentir, certes, 
mais on ne trahit pas non plus ses amis. Trahir le bon Dieu 
ou trahir ses amis ? Quel dilemme ! Il cessa de s'alimenter et 
résista quatre jours au bout desquels, vaincu, il lâcha tout. 

Le 7 octobre au matin enfin, le tout jeune homme - que 
d'aucuns disent encore un enfant -, plongea aux pieds du 
juge à qui il demanda pardon de l'avoir abusé et se lança dans 
une authentique confession qu'on ne lui demandait pas et 
n'avait pas là sa place. 

Le magistrat put ainsi consigner la totalité des impiétés 
commises par les inconscients fanfarons, absolument tout y 
passa. Moisnel avoua que l'affectation de ne pas se découvrir 
devant la procession- qui n'était qu'à dix pas, quoi qu'en ait 
prétendu Voltaire - avait été bien réelle, et tant même que le 
jeune homme, quand il vit combien leur attitude choquait 
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la foule, avait reproché à son aîné d'Étallonde de l'avoir 
empêché de s'arrêter. 

Il cita tous les noms qu'utilisaient les impies pour parler 
de Dieu, les chansons obscènes qu'ils chantaient sur les 
saintes, la profanation des objets de culte qu'ils glissaient 
dans leur culotte, les crachats, les injures, les piétinements, 
les génuflexions devant les livres impies. 

Puis vint le sabrage du Pont-Neuf, et les défécations 
régulières au pied du Christ du cimetière. D'Étallonde était 
à l'abri, mais La Barre s'était trop mal caché. Son dossier 
s'alourdit brusquement : Belleval avait enfin ce qu'il voulait. 
Et peut-être plus encore que ce qu'il voulait d'ailleurs, puisque 
parmi les auteurs des impiétés si abondamment dénoncées, il 
y avait Dumaisniel de Saveuse, son propre fils. 

Les aveux du jeune homme rejoignaient désormais les 
horreurs accumulées par le malveillant Belleval. Dès lors, la 
culpabilité de d'Étallonde et La Barre ne faisait plus aucun 
doute. Restait, évidemment, à en peser le châtiment. 

Or, par malheur pour celui des deux qui s'était laissé 
prendre, les affaires de profanation et d'impiétés diverses 
étaient désormais liées. Et si l'on ne pouvait imputer à La 
Barre celle du Pont-Neuf, il faisait bien partie de ceux qui 
avaient commis les autres, et la liste en était bien longue. 
Les deux affaires étaient désormais liées, par la force des 
choses. Duval de Soicourt et ses deux conseillers optèrent, 
après réflexion, pour joindre les deux plaintes en une seule 
procédure, ce qui fut ac té le 8 octobre. C'était pour eux une 
évidence. Quand tout sera consommé, on le leur reprochera 

véhémentement. 

L abbesse, de son cote, n'était pas restée inerte et 
naturellement elle écrivit à l'important personnage qu'était 
le premier président d'Ormesson. Comme ce n'était pas 
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la première fois qu'elle le sollicitait pour l'insolent jeune 
homme, il est vraisemblable qu'elle raconta l'affaire en la 
minimisant quelque peu, de sorte que celui-ci fit de même 
dans son courrier au procureur général. Ce dernier le reçut 
en même temps que le rapport du procureur local Hecquet, 
qui rendait compte de ce qui s'était passé depuis son dernier 
courrier : l'arrestation des deux jeunes gens avait enfin 
permis ce que les monitoires n'avaient pu obtenir: on savait 
désormais, sans l'ombre d'un doute, qui était l'auteur de 
l'attentat sur le Pont-Neuf. 

En même temps qu'elle avait écrit à Paris, l'abbesse avait 
eu la présence d'esprit de faire vider la chambre de son cousin 
de toute la littérature susceptible de le compromettre, et en 
avait chargé un religieux cistercien de passage à son abbaye. 
Le père Schmidt ramassa tous les ouvrages entreposés sur le 
«tabernacle» de François-Jean, et d'un commun accord ces 
cochonneries furent détruites par le feu. 

Quand, le jeudi 10 octobre, les huissiers se présentèrent 
à l'abbaye pour perquisition, ils ne trouvèrent évidemment 
pas les ouvrages que La Barre en personne avait reconnu 
posséder. Ils pressèrent l'abbesse qui dut bien avouer 
l'autodafé. Un retour dans la chambre permit de découvrir 
une armoire derrière une tenture. Et là apparut tout ce que 
l'imprudent Schmidt avait laissé : une collection d'ouvrages 
pornographiques au milieu desquels, en bien surprenante 
compagnie, le Dictionnaire philosophique de Voltaire. 

Le procureur général Joly de Fleury ne se pressa pas 
pour répondre aux deux courriers qui le trouvèrent en 
vacances, aussi les magistrats abbevillois continuèrent-ils leur 
procédure. Inquiet tout de même - quel juge de province 
aurait de gaîté de cœur procédé contre un cousin du premier 
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président du parlement de Paris ? - , Hecquet relança Joly 
de Fleury le 12 octobre : il voulait des instructions précises. 
Les jeunes gens étaient désormais poursuivis pour des délits 
précis contre lesquels il existait des lois. Mais ces chansons 
n'avaient pas été chantées publiquement, et si l'on devait 
poursuivre tous les adolescents amateurs de provocations de 
ce genre ... En un mot comme en mille, Hecquet, et derrière 
lui Duval de Soicourt, étaient bien ennuyés et demandaient 
à leur supérieur ce qu'il convenait de faire. 

À l'origine de cet embarras, Belleval était bien embarrassé 
à son tour puisque son propre fils était désormais de la liste 
des impies qu'il fallait poursuivre. 

Restait pour lui la solution consistant à changer de camp et 
se mettre dans celui des défenseurs de La Barre. Il se rapprocha 
du conseiller Douville et de l'abbesse, à qui ces deux magistrats 
dictèrent une lettre au procureur général en personne. Elle y 
rappela le jeune âge du coupable, le caractère privé des charges 
retenues contre lui, son innocence quant aux faits les plus 
graves, et demanda son élargissement au moins pendant le 
cours d'une instruction qui semblait bien abusive. 

Quelqu'un abusait, donc. Qui? Mais Duval de Soicourt, 
sur lequel Belleval allait désormais s'essuyer les pieds. 

Joint au courrier, était un mémoire juridique comme 
on en faisait à l'époque et qui tenait lieu de plaidoirie. Il 
y développait, d'une part, l'idée que Duval de Soicourt 
instruisait uniquement à charge (ce qui était faux), et que 
La Barre ne s'était pas comporté comme un coupable en se 
laissant arrêter si près d'Abbeville. Avec quelques rappels à 
son jeune âge et au caractère privé des propos les plus gênants 
retenus contre lui, ce factum devait faire l'affaire auprès du 
premier magistrat du royaume. 

À réception de ces documents, le procureur général 
inscrivit en apostille : «Attendre ». 
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Attendre quoi? 
Sans réponse de son supérieur, Duval de Soicourt devait 

continuer, et constituer un tribunal. Pas simple. Les deux 
magistrats qui l'avaient assisté arguèrent de parenté avec les 
nouveaux inculpés (dont le fils de Belleval) pour se récuser. 
D'autres juges pressentis se découvrirent également en 
parentèle avec l'un ou l'autre. Même si la chose était vraie, 
il est de fait que personne ne se précipitait pour siéger dans 
une si pénible affaire. Acquitter les accusés, c'était se mettre 
à dos une population indignée par tant de provocations. 
Les condamner, c'était s'aliéner une partie importante des 
notables de la ville apparentés aux accusés. 

À Paris, le premier président d'Ormesson rencontra le 
samedi 19 octobre le substitut Boullenois, que le procureur 
général avait chargé d'examiner le dossier pendant ses 
vacances. Selon toute évidence, malgré la sympathie qu'il 
manifestait pour l'abbesse et l'engagement qu'il avait pris 
de soutenir La Barre, il fut indigné du contenu du dossier. 
Et quelques jours plus tard, le procureur Hecquet reçut du 
substitut de Joly de Fleury un courrier qui fit l'effet d'une 
bombe : «J'ai reçu votre lettre au sujet des jeunes gens que 
vous avez fait arrêter pour impiétés .. . Je ne crois pas que vous 
puissiez vous dispenser de suivre l'instruction dans toute la 
rigueur de l'ordonnance. >> 

Informée, de son côté, de l'état d'esprit de son puissant 
cousin, l'abbesse s'appliqua, dans un long courrier, à défaire 
méthodiquement l'impression déplorable que le dossier 
avait imprimée en l'esprit du haut magistrat. Elle fit bien, 
car elle réussit à le convaincre d'écrire à Joly de Fleury pour 
lui demander son indulgence envers le jeune homme. Mais 
le temps que cela se fasse, Duval de Soicourt avait, lui, 
reçu le courrier l'enjoignant de ne pas se dispenser de suivre 
l'instruction dans toute la rigueur de l'ordonnance. 
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C'était surprenant, et ce n'était pas un ordre puisqu'un 
magistrat n'en reçoit que de sa conscience. Mais c'était à tout 
le moins une orientation dont il n'avait aucune raison de 
s'écarter : il savait ce qu'en haut, très haut lieu, on pensait des 
vauriens dont il avait à instruire le procès - des vauriens dont 
plusieurs étaient les fils de ses amis. Nul doute qu'il n'éprouva 
aucun plaisir à faire ce qu'il considérait comme son devoir. 

Il fit des pieds et des mains pour constituer un tribunal 
valide, et ce ne fut pas une mince affaire. Ce fut la concierge 
du présidial qui alla en personne sonner aux portes des 
avocats de la ville dans l'espoir d'en convaincre un de vouloir 
bien siéger comme assesseur. Le seul qui ne se récusa pas 
portait le nom de Broutelle, le dernier sur la liste, un homme 
un peu à la marge dans ses relations et ses activités : il s'était 
enrichi dans le commerce et n'y avait d'ailleurs pas renoncé. 
Les avocats d'Abbeville avaient, une première fois, refusé de 
l'intégrer (il s'était abaissé à vendre des porcs, que n'avait-il 
vendu des nègres!), mais finalement l'avaient accepté. Siéger 
dans un procès aussi bruyant lui sembla devoir lui apporter 
une respectabilité qui lui faisait défaut, et il s'en réjouit. 
D'autant que, rapidement, il fut à l'abri d'avoir à juger des 
rejetons de magistrats locaux: les fils de Douville et de Belleval 
étaient opportunément absents quand la maréchaussée vint 
les cueillir à leur tour. Ne restaient que La Barre et Moisnel. 

Labbesse comprenait que la partie devenait serrée, et 
elle tenta, par le biais d'une relation locale, une nouvelle 
intervention en direction du procureur général qui, pour 
toute réponse, inscrivit en apostille du courrier : Attendre. Il 
attendait quoi, monsieur le plus haut magistrat ? 

À Abbeville, l'instruction ronronnait sans grand intérêt, 
jusqu'à ce que le juge Douville imagine le moyen d'enrayer la 
machine. Si, au cours de ce qu'on appelait le récolement, un 
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témoin désavouait sa première déposition, celle-ci ne pouvait 
plus être considérée comme définitive. Une manœuvre habile 
réussit à faire dire à Moisnel qu'il reniait son témoignage, 
de quoi renverser tout l'édifice de l'accusation : la totalité 
des charges restantes portait sur d'Étallonde. Et il justifia 
son témoignage premier par les pressions qu'il aurait reçues 
du procureur du roi : il mettait gravement en cause l'un des 
juges de l'instruction. 

Duval de Soicourt explosa de colère et le calme Hecquet, 
l'intègre procureur du roi, en vacilla. Qui avait pu soufRer 
ce revirement à l'impressionnable adolescent ? Qui à part les 
deux juges dont les fils étaient en fuite ? Les deux honnêtes 
magistrats sentirent que ce dossier puait : ils avaient à régler 
une affaire qui remuait trop de monde. 

Ils réussirent à se faire apporter la preuve qu'on avait soufRé 
son témoignage à Marcel Moisnel et ils le convoquèrent. 
Or, au bout de trois mois de détention (nous étions à la 
mi-janvier), l'impressionnable enfant pieux, qui implorait 
pardon en se confessant à un juge comme à un prêtre, était 
devenu ferme et opposait aux questions une contenance 
nouvelle. Il campa sur ses positions. 

Meurtri, Hecquet écrivit à son supérieur Joly de Fleury 
pour lui demander conseil. 

En attendant, les pères inquiets avaient obtenu ce qu'ils 
voulaient : l'instruction était suspendue. 

I.:abbesse continuait son combat. Elle quitta son couvent 
pour faire la tournée de son influente famille à qui elle conta 
les déboires du petit-cousin. Chacun la rassura comme il put, 
lui assurant d'une part que ce n'était peut-être pas si grave, 
et d'autre part qu'on n'avait d'influence éventuelle que sur 
les juges de Paris (cour d'appel) et non sur ceux d'Abbeville. 
Le premier président d'Ormesson, pour sa part, écrivit aux 
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deux magistrats instructeurs pour leur dire que vraiment il 
semblait qu'il n'y ait pas de quoi fouetter un chat. 

Or il semble évident aussi que, parallèlement, le cabinet 
du procureur général écrivit un autre courrier secret 
allant exactement dans le sens contraire. Cette hypothèse 
choquante, dont on ne possède pas de preuve, est tout de 
même elle qui colle le plus à l'horrible réalité qui va suivre et 
n'a pas d'autre explication. 

Les deux jeunes gens furent entendus une dernière fois le 27 
février 1766. Tous deux, chacun leur tour, chargèrent autant 
que possible celui à qui la dénonciation ne faisait aucun mal, 
d'Étallonde, et n'ajoutèrent rien à ce qu'ils avaient déjà dit. Les 
conclusions du procureur Hecquet déchargeaient d'accusation 
les deux derniers inculpés et condamnaient Moisnel à l'aumône 
pour les pauvres pour avoir manqué au respect dû au Saint­
Sacrement. Le cas de La Barre et d'Étallonde était d'une autre 
gravité puisqu'il y avait sacrilège. Pour d'Étallonde, il réclamait 
la mort par le feu, et pour La Barre les galères. Les livres impies 
(dont ceux de Voltaire) seraient également consumés. 

Le jugement qui fut rendu le lendemain frappa tout 
le monde de stupeur : Duval de Soicourt et ses assesseurs 
condamnèrent La Barre à être décapité après avoir subi la 
question, c'est-à-dire la torture. 

Il n'y eut évidemment aucune condamnation à mourir à 
petit feu, qui n'est qu'une invention d'un amateur d'atrocités 
nommé Voltaire. Le feu auquel était condamné un d'Étallonde 
absent était réputé grand, et il n'y eut nul besoin d'ajouter 
un retentum, un article secret demandant que le condamné 
soit étranglé discrètement avant le supplice, puisqu'il n'était 
question de l'appliquer qu'à son effigie. 

Attardons-nous un peu sur l'indignation de Voltaire 
concernant l'usage de la torture. 
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« Tous les hommes ( ... ) s'élèvent contre les tortures 
qu'on fait souffrir aux accusés dont on veut arracher l'aveu. 
La loi ne les a pas encore condamnés, et on leur inflige, 
dans l'incertitude où l'on est de leur crime, un supplice 
beaucoup plus affreux que la mort qu'on leur donne quand 
on est certain qu'ils la méritent. Quoi, j'ignore encore si tu es 
coupable, et il faudra que je te tourmente pour m'éclairer ? Et 
si tu es innocent, je n'expierai point envers toi ces mille morts 
que je t'ai fait souffrir au lieu d'une seule que je te préparais? 
Chacun frissonne à cette idée2 1 »,écrivit-ilia même année de 
1766 dans son commentaire sur le livre de Cesare Beccaria, 
Des délits et des peines. 

Le mensonge est bien caché, mais il est énorme. Car s'il 
est vrai qu'il s'agissait d'arracher l'aveu, il n'était pas question 
de procéder dans l'incertitude où L'on est de leur crime. Voici 
très précisément ce que dit le code criminel en vigueur à 
l'époque: 

« S'il y a preuve considérable contre l'accusé d'un crime 
qui mérite peine de mort, et qui soit constant, tous juges 
pourront ordonner qu'il sera appliqué à la question, au cas 
que la preuve ne soit pas suffisante22

• » 
Ce qui signifie, sans l'ombre d'un doute, que la question 

n'était appliquée qu'une fois acquise la conviction que 
l'accusé était coupable et non pour obtenir cette conviction. 
Un point échappe à notre entendement actuel : l'intime 
conviction des juges exigeait malgré tout une preuve pleine 
et entière, etc' est l'absence de celle-ci qui justifiait l'usage de 
la torture. 

On ne tourmentait pas un prévenu pour être éclairé sur 
sa culpabilité, on torturait un condamné (la Question était 
demandée dans le jugement de condamnation) pour obtenir 
ses aveux, qui seraient la preuve manquante. 

À quoi pouvait donc servir cette preuve, une fois le sort 
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du prévenu décidé ? On sait que la question permettait en 
principe d'avoir le nom des complices, mais ce n'est pas 
suffisant. Larticle de l'ordonnance est explicite, il parle bien 
d'aveu. Il reste à comprendre que les juges, sauf à leur imputer 
a priori des intentions perverses, ne voulaient pas avoir sur la 
conscience la mort d'un homme non repenti et susceptible 
d'aller en enfer. I.:aveu du crime annulait cette hypothèse. 

Pour ce qui est de l'intention perverse, on a un indice 
de ce qu'il faut en penser dans un commentaire du texte 
de l'époque : « M. Pussort a répondu qu'il serait difficile de 
rendre la question uniforme dans tous les Parlements : la 
description qu'il en faudrait faire serait indécente dans une 
ordonnance23

• » 
Ce qui signifie, clairement de nouveau, que la torture 

était perçue comme immorale et que les juges qui la faisaient 
appliquer ne désiraient pas s'en vanter. 

Voltaire demanda donc l'abolition d'une torture qui 
n'était pas appliquée, mais ne réclama jamais l'abolition de 
celle qui avait cours. Au contraire, il la réclama : << Réservez 
au moins cette cruauté pour des scélérats avérés qui auront 
assassiné un père de famille ou le père de la patrie ; recherchez 
leurs complices24 . » 

En d'autres termes, Voltaire fit courir le bruit que les juges 
français étaient assez infâmes pour condamner des prévenus 
sur la foi d'aveux obtenus sous la torture (en prétendant 
même, comme on l'a vu plus haut, qu'ils en partageaient le 
plaisir avec leurs épouses), mais estima que ce qu'on fit subir 
à Damiens (récent assassin8* du père de la patrie, c'est-à-dire 
Louis XV) était légitime. 

Il n'est pas aisé de comprendre pourquoi les juges du 
présidial rendirent ce jugement extrême. Ils n'étaient ni les 

* 8. Dans l'acception de l'époque, un assassinat était un attentat. 
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uns ni les autres des vengeurs de Dieu, et depuis le début on 
avait vu le premier tenter de mener au mieux une instruction 
délicate dont personne ne voulait se mêler. On a bien compris 
que le peuple demandait justice, mais à aucun moment il 
ne se manifesta pour une solution aussi monstrueuse ; et 
de toute façon, dans le royaume de France, ce n'était pas le 
peuple qui rendait la justice. La seule hypothèse à retenir est 
celle d'ordres reçus de l'autorité supérieure qui, précisément, 
était à même d'en atténuer les conséquences. Condamnez, 
messieurs, faites un exemple et ne vous inquiétez pas, la 
procédure d'appel est là pour atténuer vos foudres. 

C'est d'ailleurs ce que le président d'Ormesson assura à 
l'abbesse affolée : il se faisait fort de faire casser à Paris un 
jugement aussi extravagant rendu en province. 

Les deux condamnés partirent pour Paris le jeudi 13 mars 
1766, à la nuit. Ils y arrivèrent le lendemain soir. On installa 
La Barre dans la tour Montgomery, là même où, neuf ans plus 
tôt, le malheureux Damiens avait attendu son épouvantable 
supplice. 

La Barre attendit à son tour presque trois mois, puisque 
c'est le mercredi 4 juin que les magistrats parisiens requis 
pour le juger siégèrent enfin. Son privilège de gentilhomme 
lui accordait de comparaître devant la Grand'Chambre 
assemblée : les barbares qui avaient condamné Damiens 
allaient statuer de nouveau. 

La Barre, pour son malheur, eut pour rapporteur le même 
qui avait, en conscience, truqué le procès Damiens pour 
permettre qu'on le démembrât après l'avoir dépecé vivant 
et brûlé à petit feu25

• Denis-Louis Pasquier venait d'ailleurs 
d'obtenir la condamnation de Lally-Tollendal. C'était un 
maître dans l'art d'obtenir des jugements iniques et des 
exécutions atroces. 
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Voltaire affirme que le m1111stere public inclina vers 
l'indulgence : « Le Procureur Général, versé dans la 
jurisprudence, conclut à casser la sentence d'Abbeville. » 

C'est une conjecture. Rien ne le prouve, Voltaire ne disposait 
pour dire cela d'aucun élément, et les pièces dont dispose 
l'historien Chassaigne ne disent rien à ce sujet. 

Ce que l'on sait, c'est que Joly de Fleury s'était montré, 
depuis le début, partisan de la plus grande rigueur. Le 
jugement fut rendu dans le sens qu'il avait voulu, et les 
partisans du président d'Ormesson ne firent simplement pas 
le poids. La Grand'Chambre rendit son verdict honteux et 
confirma, après une violente diatribe du conseiller Pasquier, 
la décision d'Abbeville. La Barre était perdu. 

À quelle majorité passa le verdict du malheureux La Barre ? 
Écoutons Voltaire : « Il y avait vingt-cinq juges. Quinze 
opinèrent à la mort et dix à une correction légère. C'est une 
chose abominable que les plus terribles supplices dépendent 
de cinq radoteurs qui l'emportent sur les dix conseillers du 
Parlement les plus éclairés et les plus équitables9 », écrit-il à 

son ami Damilaville. 
Qu'en savait-il ? On a affaire, là, à l'une des multiples 

assertions d'un Voltaire qui n'avait qu'à énoncer pour que tout 
le monde reprenne. Or cette information est indisponible 
ailleurs que sous sa plume, c'est dire si elle est douteuse. 

Dans La Relation de la mort du chevalier de la Barre, il 
reprit les mêmes chiffres ; mais plus tard, en 1775, il réduira 
cette majorité à deux voix seulement au lieu de cinq. Pour 
une fois, il cita sa source : « D'Hornoy le sait, d'Hornoy me 

l' écrit10 ! » 

Dommage que l'on n'ait pas le courrier de d'Hornoy, 
l'époux de sa nièce. Dommage également qu'il ne dise pas 

9.6404. - À M. Damilaville, Leseaux de Rolle, Suisse, le 14 juillet 1766. 
10.9297. - À M. le marquis de Condorcet, le 31 janvier 1775. 
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comment d'Hornoy le savait puisque nous savons, nous, qu'il 
ne siégea pas à la Grand'Chambre et n'était pas censé être 
dans le secret des délibérations. Voltaire est, une bonne fois 
pour toutes, fâché avec les chiffres, que ceux-ci définissent le 
volume du bois dont il se chauffe ou le nombre des juges qui 
opinent en appel. 

« Quoi, deux voix de plus suffisent pour dévouer deux 
enfants innocents au supplice des parricides ! » 

Mensonge, mensonge encore. 
Pour commencer, aux termes de la loi de l'époque, les 

deux jeunes gens n'étaient pas innocents. Ensuite, un seul 
d'entre eux était voué au supplice. Enfin, il ne s'agissait pas 
de lui appliquer celui des parricides qui aurait consisté à lui 
couper le poing, à le rouer, puis à le brûler. 

Les amis du jeune homme furent frappés de stupeur 
devant ce verdict inattendu, et ils portèrent leur ultime espoir 
dans la grâce du roi. Cette solution semble avoir été attendue 
par ceux-là mêmes qui avaient, pour leur honte, rendu cette 
sentence apparemment inexplicable, puisqu'ils mirent six 
jours à signer leur avis et que plusieurs semaines s'écoulèrent 
sans qu'on parle de l'exécuter. 

La justice du temps était en général plus expéditive : 
Dominique Cartouche fut condamné le 26 novembre 1721 
et roué deux jours plus tard ; le supplice de François Damiens 
fut voté le 26 mars 1757 et exécuté le surlendemain. 

Alors que le jugement avait été rendu le 4 juin, Joly de 
Fleury notifia enfin, le 25, qu'il envoyait, en même temps 
que le condamné, les troupes pour contenir la foule et le 
bourreau pour l'exécution de la sentence. Comme il n'est 
pas raisonnablement envisageable qu'il ait fallu prévenir des 
débordements d'enthousiasme, force est de conclure, contre 
l'idée habituellement admise qui veut que le peuple ait été 
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friand d'horreurs publiques, que les autorités redoutaient la 
colère populaire que cette exécution pouvait susciter. 

Le roi fut sourd à toutes les demandes de grâce, d'où 
qu'elles vinssent. Il n'avait rien fait pour Damiens, il ne ferait 
rien pour La Barre. La justice voulait juger? Qu'elle juge et 
assume les conséquences de ses jugements devant la postérité. 

Les deux jeunes gens quittèrent Paris le jeudi 26 juin à la 
nuit. Ils étaient en route quand Joly de Fleury reçut la visite 
d'un homme éperdu porteur d'une lettre et d'un billet du 

premier président d'Ormesson. 
Dans son billet, d'Ormesson suppliait le procureur 

général de surseoir au départ des prisonniers et de prendre 
connaissance de la lettre dont le visiteur était le porteur. Ce 
visiteur était le pieux Boëncourt, le père de d'Étallonde, qui 
avait chassé mais sauvé son fils, et remuait désormais ciel et 

terre pour sauver celui d'un autre. 
La lettre disait qu'on travaillait à obtenir du roi qu'il 

commue la peine de mort en prison perpétuelle, et suppliait 
qu'on lui laisse le temps d'y parvenir. Elle était signée de 
Louis-François Gabriel de La Motte, évêque d'Amiens. 

Depuis toujours, Mgr de La Motte avait été en odeur de 
sainteté auprès de la famille royale. Toujours le roi l'avait 
considéré comme le plus pieux, le plus sage de ses prélats 
et la reine l'appelait son saint. Il fit le siège du roi à qui il 
fit parvenir une lettre suppliante. Il mobilisa les évêques qui 
tenaient à Paris leur assemblée générale, et même les princes 

de sang. 
Que de raisons les évêques avaient de demander la grâce 

d'une condamnation qui les fustigeait eux-mêmes ! Car le 
parlement de Paris, en faisait exécuter La Barre, s'attribuait 
le rôle que justement l'Église leur contestait, celui de 
défenseur de la religion. Toutes les querelles du siècle, au 
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cours desquelles les juges s'étaient prétendus compétents en 
matière religieuse, trouvaient là leur aboutissement criminel. 

Le roi, entêté, ne fléchit pas. 

Il doit ici être dit et redit que, contrairement à ce que 
prétendront des générations d'admirateurs de Voltaire, ceux 
qui, jusqu'au bout, luttèrent de toutes leurs forces pour sauver 
La Barre sont soit des ecclésiastiques comme de La Motte et 
les prêtres qui accordèrent l'asile à La Barre et à d'Étallonde, 
soit des personnes pieuses, comme l'étaient Boëncourt ou 
l'abbesse. I.:Église, dans cette affaire, est exempte de toute 
influence dans la dureté d'une sentence qu'elle ne voulut ni 
ne demanda, et qu'elle s'efforça, en vain, d'atténuer. 

Toute la version de Voltaire qui fait des interventions 
de Mgr de La Motte le moteur de la condamnation est non 
seulement fausse, mais exactement l'inverse de la vérité. 

Hélas, les prisonniers étant déjà en route, il ne dépendait 
plus du procureur général de rien arrêter ; à moins qu'un 
ordre ne lui parvienne. Ils arrivèrent dans Abbeville le samedi 
28 juin, à 7 heures du soir. 

« Je vois bien qu'il faut une victime et que je serai le 
dindon de la fête », ironisa La Barre, sereinement soumis à 
son sort. 

Le mardi 1 cr juillet 1766, on vint le chercher à 5 heures 
du matin pour le soumettre à la torture. Il y avait là Duval 
de Soicourt, le bourreau, et un médecin de l'Hôtel-Dieu. 
Le condamné reconnut sans problème tout ce qui lui était 
reproché, laissant à la divulgation de ses complices la seule 
justification de cette procédure cruelle. 

Il était prévu de lui enfoncer sept coins entre ses genoux 
enserrés entre des planches. Torture d'une douleur fulgurante 
qui permet de garder le patient en vie aussi longtemps que 
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tient son cœur. Aux deux premiers coins, La Barre n'avoua 
rien. Au troisième, il convint qu'un de ses amis, Aliamet, 
s'était lui aussi soulagé au pied du crucifix du cimetière. Et 
ce fut tout. 

Il doit être dit que ce jeune propre à rien, qui s'était 
montré si léger en tout, fit preuve, à l'orée de la mort, et 
malgré une souffrance aiguë, d'une loyauté totale envers ceux 
de ses amis qui n'étaient pas en fuite. 

La condamnation portait qu'on lui appliquerait sept 
coins, Duval de Soi court estima qu'on s'en tiendrait à trois. 
On le détacha et on le posa sur un matelas : à partir de là, 
la question était terminée et on ne pouvait la recommencer. 

On attendit toute la journée la venue d'un courrier de 
Versailles qui porterait la grâce à laquelle tout un chacun 
voulait croire, et chaque claquement de sabot faisait monter 
l'espoir. Personne ne pouvait admettre que la sentence serait 
vraiment appliquée. 

À cinq heures du soir, on avait épuisé les mesures 
dilatoires. Il fallait y aller. 

Le jeune homme traversa la ville assis dans une charrette 
à côté de son confesseur, archers et bourreaux à pied autour. 
Il pleuvait sans discontinuer. 

Devant l'église, il lut l'amende honorable. Puis, la 
sentence exigeant qu'on lui arrachât la langue, le bourreau 
lui mit la main devant la bouche et brandit un couteau avec 
lequel il fit semblant de procéder. Décidément personne ne 
semblait vouloir exécuter ce jugement dans toute sa rigueur. 

On le fit remonter dans la charrette et rejoignit la place du 
Marché au blé. Il échangea quelques mots avec son bourreau, 
dont il avait appris qu'il avait si mal exécuté Lally à Paris: 

« Monsieur, c'est de sa faute, il n'était pas tranquille, il 
était toujours en mouvement», se défendit le jeune bourreau. 
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«Moi, dit le chevalier, je serai ferme, ne me manque pas.» 
I..:exécuteur balança son arme plusieurs fois et trancha le 

col d'un seul coup. 
François-Jean avait dix-neuf ans. 

Il semble dans toute cette histoire que La Barre mourut 
parce que personne ne put croire sérieusement que la 
sentence serait exécutée. Duval de Soicourt dut croire que 
le parlement casserait le jugement en appel et que le premier 
président d'Ormesson eut également cette illusion. Au cœur 
de ce drame, il y a la pression qu'exerça le procureur général 
pour obtenir un jugement de rigueur, et celle du conseiller 
Pasquier qui tonna pour le confirmer. Le roi n'aura, une 
nouvelle fois, fait preuve que de lâcheté. 

Aussi la responsabilité morale de ce jugement ne retombe­
t-elle ni sur les autorités locales ni même sur la loi elle-même. 

Ainsi peut-on affirmer que la mort de François-Jean 
Lefebvre de La Barre fut l'œuvre de la volonté délibérée et 
obstinée de deux personnages : le procureur général Joly de 
Fleury et le conseiller Pasquier, qui avaient déjà tous deux la 
mort ignominieuse de Damiens sur la conscience. 

Un mot sur ce procureur général au nom prestigieux : fils 
de Guillaume-François, lui-même procureur général jusqu'en 
1746, il se prénommait Guillaume-François-Louis (1710-
1787) et ne doit pas être confondu avec son frère Joseph­
Omer (1715-181026

), avocat général et non procureur. C'est 
bien l'aîné qui procéda dans l'affaire La Barre, et il est celui 
qui s'était opposé au roi et à la hiérarchie ecclésiastique dans 
l'affaire de l'Hôpital généraP. Le puîné, lui, s'opposa avec 
virulence à la libéralisation de l'économie dans laquelle il 
prévoyait les catastrophes sociales qui en découlèrent28

, et il 
milita contre l'Encyclopédie qui en faisait la promotion. 

Le procureur général Joly de Fleury et Pasquier avaient 
derrière eux toute la caste parlementaire jansénisante 
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désireuse de connaître des affaires ecclésiastiques, de miracles, 
de sacrements et de points de dogme. Ils étaient les partisans 
de la soumission de l'Église à l'État, et venaient d'interdire 
les plus ardents partisans de la théorie inverses, les jésuites. 

Le roi venait, par un discours féroce dit « de la 
flagellation29 >>, de rappeler aux juges qu'ils étaient là pour 
juger en fonction de la loi et non pour la faire. Par un crime 
commis sur un tout jeune homme qui avait eu surtout besoin 
d'un père, ils prouvaient à la nation et à son roi qu'ils faisaient 
comme ils l'entendaient et resteraient sourds à tout appel à 
l'indulgence. En faisant exécuter La Barre, ils montraient 
à l'Église que les seuls juges en matière de sacrilèges et de 
sacrements, c'était eux. Ce qu'il fallait démontrer. 

Trois jours avant l'exécution était paru à Paris un mémoire 
destiné à sauver ceux dont le sort n'était pas encore réglé. Ce 
mémoire, suivi d'une consultation de huit ténors du barreau, 
entendait remettre en question le jugement sans pour autant 
blesser messieurs de la Grand'Chambre. 

Il existait une façon diplomatique de le faire : trouver un 
coupable et charger la mule. 

Le coupable, ou plutôt les coupables seraient Duval de 
Soicourt, flanqué du juge Broutelle. 

C'est l'avocat Linguer, de piètre réputation, qui se chargea 
de rapporter à son tour tous les ragots possibles et imaginables 
pour faire de l'honnête magistrat un être vil mû par la haine, 
le ressentiment, la jalousie et la malveillance. Tout ce qu'on 
avait vu faire par le sinistre Belleval lui fut mis sur le dos, 
toutes ses démarches, qu'il avait consciencieusement soumises 
à l'autorité supérieure-c'est-à-dire au procureur général Joly 
de Fleury -lui furent imputées par malveillance. On le jugea 
sur les intentions qu'on lui prêtait, les sentiments qu'on lui 
supposait : il serait le coupable de ce jugement inique qu'il 
n'avait rendu qu'en se conformant à son autorité supérieure. 
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Or un juge doit juger en son âme et conscience et ne peut 
se prévaloir d'avoir reçu des ordres. Ainsi Duval de Soicourt 
ne pouvait-il se défendre en affirmant avoir obéi à autre chose 
que sa conscience de juge intègre. 

Il écrivit lettre sur lettre, supplia, tonna, se rendit à Paris, 
remua ciel et terre pour laver son honneur et ne pas avoir 
à porter seul l'opprobre d'un jugement qu'il avait rendu 
honnêtement en se conformant aux vœux de son autorité 
de tutelle. 

Joly de Fleury resta sourd à son indignation et à ses 
suppliques :la Grand' Chambre ayant confirmé son jugement 
en appel, que voulait-il de plus ? 

Il voulait qu'on dénonçât les insinuations calomnieuses, 
les imputations de vilenie et de malveillance. Il voulait qu'on 
soutienne la réponse qu'il fit, point par point, de toutes les 
inexactitudes qui circulaient. Il voulait que ses supérieurs se 
donnent la peine de reconnaître que c'était eux qui avaient 
voulu la mort quand, à Abbeville, lui-même et les autres ne 
désiraient qu'appliquer des peines symboliques légères avant 
de passer à autre chose. 

Les ennemis de Duval de Soicourt se répandirent dans le 
palais pour distribuer leur factum fielleux, et tout un chacun 
put se sentir soulagé d'avoir trouvé sur qui s'essuyer les pieds 
de cette sentence odieuse. « Vous savez que la plupart des 
conseillers de la classe du Parlement sont honteux de ce 
jugement, que plusieurs en sont indignés et le disent à très 
haute voix30 >>, écrivit d'Alembert à Voltaire. 

Joly de Fleury n'en eut cure et ne voulut rien savoir. Il 
laissa accroire au public, et à la postérité, que le juge, qui ne 
fit rien que suivre ses avis à la lettre, fut le seul responsable 
de ce déni de justice. Non, il ne condamnerait pas le factum 
diffamatoire et calomniateur. Il livra l'honnête Duval aux 
griffes des vautours dont un, tout particulièrement, aimait à 
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déchirer ce genre de proie : nous avons nommé Voltaire qui 
reprit, intégralement, les diffamations de Linguer pour son 
Cri du sang innocent que, deux siècles et demi plus tard, le 
public est prié de trouver sublime. 

Sa connivence avec l'avocat Linguer est évidente quand 
on sait que le 28 août, croisant dans les salles du palais le 
malheureux Duval, ce dernier l'apostropha bruyamment en 
l'appelant« le capitoul d'Abbeville>>. 

En trois petits mots dus à l'incomparable génie destructeur 
de Voltaire, un avocat de piètre réputation faisait perdre 
contenance à un honnête homme. I.:appeler « capitoul 
d'Abbeville >>, c'était d'un seul coup ruiner sa réputation 
et continuer d'enfoncer celle de David de Baudrigue et du 
capitole toulousain. I.:opinion devait nécessairement prendre 
parti contre lui. Telle était la force destructrice de Voltaire, 
confortablement installé à cinq cents kilomètres de là. Il ne 
réussit pas, cette fois, et en l'absence de la banque protestante, 
à faire réviser le jugement. 

Et la postérité put croire, puisqu'elle le croit encore, que 
la mort injuste du jeune chevalier de La Barre fut un crime 
de l'Église, quand elle fut celui de ses pires ennemis, et n'eut 
d'autre justification que de la mortifier. 
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EN GUISE DE CONCLUSION 
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